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INTRODUÇÃO

Em	1876,	o	orador	Frederick	Douglass	proferiu	o	discurso	de	 inauguração	de
um	 monumento	 em	 Washington,	 D.C.,	 erguido	 por	 negros	 americanos	 em
homenagem	a	Abraham	Lincoln.	O	ex-escravo	disse	ao	público	que	não	havia
“nesta	 ocasião,	 necessidade	 de	 falar	 longamente	 e	 de	 forma	 crítica	 a	 respeito
desse	grande	e	bom	homem	e	de	sua	elevada	missão	no	mundo.	Isso	já	foi	feito	à
exaustão.	 (...)	 Todo	 o	 campo	 de	 fatos	 e	 fantasias	 já	 foi	 colhido,	 recolhido	 e
armazenado.	 Qualquer	 um	 pode	 dizer	 coisas	 verdadeiras	 sobre	 Abraham
Lincoln,	mas	ninguém	pode	dizer	nada	de	novo	a	respeito	dele”.
Discursando	apenas	11	anos	após	a	morte	de	Lincoln,	Douglass	não	dispunha

de	 distanciamento	 suficiente	 para	 aquilatar	 o	 fascínio	 que	 esse	 líder	 simples,
porém	 complexo,	 sagaz,	 porém	 transparente,	 terno,	 porém	 inquebrantável,
exerceria	ao	 longo	de	gerações	de	americanos.	Nos	quase	duzentos	anos	desde
seu	 nascimento,	 incontáveis	 historiadores	 e	 escritores	 descobriram	 novos
documentos,	 apresentaram	 novas	 abordagens	 e	 desenvolveram	 uma
compreensão	cada	vez	mais	profunda	do	16°	presidente	dos	Estados	Unidos.
Em	 meu	 esforço	 de	 lançar	 luz	 sobre	 o	 caráter	 e	 a	 carreira	 de	 Abraham

Lincoln,	 fiz	 uma	 associação	 do	 relato	 de	 sua	 vida	 com	 a	 história	 dos	 homens
extraordinários	 que	 foram	 seus	 rivais	 na	 indicação	 para	 a	 candidatura	 à
presidência	 pelo	 Partido	 Republicano	 em	 1860:	 o	 senador	 de	 Nova	 York,
William	H.	Seward,	o	governador	de	Ohio,	Salmon	P.	Chase,	e	o	sábio	e	ilustre
estadista	do	Missouri,	Edward	Bates.	Quando	Lincoln	saiu	vitorioso,	cada	um	de
seus	célebres	rivais	acreditou	que	o	homem	errado	tinha	sido	escolhido.
Lincoln	parecia	ter	surgido	do	nada	—	um	advogado	interiorano	que	passara

pela	Câmara	de	Representantes,	num	mandato	medíocre,	e	perdera	duas	eleições
consecutivas	 para	 o	 Senado	 americano.	 Os	 contemporâneos	 atribuíram	 sua
surpreendente	indicação	à	sorte,	à	sua	posição	moderada	quanto	à	escravidão	e
ao	 fato	de	 ele	 ser	 oriundo	do	Estado	de	 Illinois,	 indefinido	quanto	 a	 apoiar	 os
republicanos	ou	os	democratas.	No	entanto,	como	veremos,	a	vitória	de	Lincoln,
em	particular	 quando	 comparada	 com	os	 esforços	 de	 seus	 rivais,	 deveu-se	 em
grande	 parte	 a	 uma	 acuidade	 política	 notável	 e	 imprevista,	 bem	 como	 a	 uma
força	emocional	moldada	no	cadinho	da	adversidade	e	do	infortúnio.
Que	 Lincoln,	 depois	 de	 eleito	 presidente,	 tenha	 tomado	 a	 decisão	 sem



precedentes	de	incorporar	seus	ilustres	rivais	à	sua	família	política	—	o	Gabinete
—	constituiu	uma	prova	de	autoconfiança	 fora	do	comum	e	uma	 indicação	do
que	 se	 revelaria	 aos	 outros	 uma	 grandeza	 totalmente	 inesperada.	 Seward	 foi
nomeado	secretário	de	Estado,	Chase,	secretário	do	Tesouro,	e	Bates,	secretário
da	 Justiça.	 Lincoln	 nomeou	 três	 ex-democratas	 para	 os	 demais	 postos	 de
primeiro	escalão:	Gideon	Welles	foi	o	secretário	da	Marinha,	Montgomery	Blair
foi	 nomeado	 secretário	 dos	 Correios,	 e	 Edwin	 M.	 Stanton	 veio	 a	 se	 tornar
secretário	da	Guerra.	Todos	os	membros	da	Administração	de	Lincoln	eram	mais
conhecidos,	 tinham	mais	 instrução	e	eram	mais	experientes	na	vida	pública	do
que	ele.	A	presença	deles	no	Gabinete	poderia	ter	ameaçado	suplantar	o	obscuro
advogado	interiorano	de	Springfield.
No	entanto,	logo	ficou	claro	que	Abraham	Lincoln	emergiria	como	o	capitão

inconteste	 desse	 Gabinete	 extremamente	 inusitado,	 uma	 verdadeira	 equipe	 de
rivais.	Os	poderosos	concorrentes,	que	haviam	no	início	desdenhado	Lincoln	por
sua	 ingenuidade	 e	 ignorância,	 tornaram-se	 colaboradores,	 que	 o	 ajudaram	 a
conduzir	o	país	durante	os	tempos	mais	difíceis	por	que	passou.
O	 crescimento	 do	 gênio	 político	 de	 Lincoln	 é	 revelado	 na	 impressionante

abundância	 de	 documentos	 deixados	 por	 esses	 concorrentes	 transformados	 em
colaboradores.	 Seus	 diários,	 declarações	 a	 terceiros	 e	 cartas	 trocadas	 com
familiares,	 amigos	 e	 contemporâneos	 fornecem	 incontáveis	 episódios	 e
lembranças	que	se	fundem	num	quadro	mais	humano	e	cheio	de	nuances.	Vemos
Lincoln	relaxando	tarde	da	noite	na	casa	de	Seward,	as	longas	pernas	esticadas
diante	de	uma	lareira	chamejante.	Ouvimos	seu	humor	curioso	e	contagiante,	no
impacto	 da	 conclusão	 de	 suas	 histórias	 prediletas,	 e	 presenciamos	 discussões
tumultuadas	 do	 Gabinete	 a	 respeito	 da	 emancipação	 e	 restauração	 da	 União.
Existem	relatos	emocionantes	das	inúmeras	visitas	de	Lincoln	ao	front,	em	que
sua	presença	generosa	e	sua	compreensão	impregnada	de	empatia	pela	situação
dos	 soldados	 levantaram	 o	 moral	 deles	 assim	 como	 o	 seu.	 Podemos	 sentir	 a
tensão	debilitante	na	sala	dos	 telégrafos,	quando	ele	aperta	a	mão	de	Stanton	à
espera	 de	 boletins	 do	 campo	 de	 batalha.	 Reunidas,	 essas	 percepções	 e
perspectivas	permitem-nos	um	vislumbre	íntimo	de	uma	figura	monumental.
O	 emprego	 dessa	 abordagem	 coletiva	 e	 comparativa	 deu	 também	 vida	 às

mulheres	diferentes	e	extraordinárias	que	ajudaram	a	moldar	os	acontecimentos
daquela	 época	 crucial.	 As	 mulheres	 e	 filhas	 desses	 homens	 influenciaram
profundamente	suas	decisões,	 tanto	políticas	quanto	particulares.	Muitas,	como
Mary	Lincoln,	demonstraram	uma	 inteligência	 singular	 e	 impressionante,	 além
de	uma	 ambição	poderosa.	A	 ardorosa	 idealista	Frances	Seward	 atuou	 como	 a
consciência	social	de	seu	marido.	A	bela	Kate	Chase	transformou	a	busca	do	pai
pela	 presidência	 na	 paixão	 determinante	 de	 sua	 vida,	 ao	 passo	 que	 a	 dedicada



Julia	Bates	criou	um	lar	acolhedor,	que	fez	com	que	o	marido	se	desinteressasse
aos	 poucos	 de	 ambições	 públicas.	 Os	 diários	 e	 as	 cartas	 dessas	 mulheres
fornecem	uma	nova	oportunidade	de	apreciar	os	mundos	público	e	particular	de
Washington.
No	decorrer	dos	dez	anos	que	levei	para	escrever	este	livro,	muitas	vezes	me

perguntaram	 o	 que	 mais	 me	 surpreendeu	 sobre	 Lincoln.	 Apesar	 de	 seu
indubitável	temperamento	melancólico,	durante	os	períodos	mais	desalentadores
da	guerra	ele	jamais	deixou	de	encorajar	seus	colaboradores	e	sua	nação	com	sua
generosidade,	seu	dom	para	contar	casos	e	seu	humor	que	sempre	reafirmava	a
vida.	 Quando	 ressentimentos	 e	 dissensões	 ameaçavam	 destruir	 sua
Administração,	ele	não	se	deixava	provocar	por	queixas	 insignificantes,	não	se
entregava	à	inveja	nem	ficava	remoendo	desfeitas	que	tivesse	percebido.	Lincoln
possuía	qualidades	raras	que	lhe	possibilitavam	fazer	amizade	com	homens	que
outrora	 haviam	 sido	 seus	 oponentes;	 remediar	 sentimentos	 feridos	 que,
negligenciados,	 poderiam	 ter	 se	 transformado	 em	 hostilidade	 permanente;
assumir	a	 responsabilidade	pelos	 fracassos	de	seus	subordinados;	compartilhar,
sem	esforço,	o	crédito	por	sucessos;	e	aprender	com	os	próprios	erros.	Ao	longo
das	pressões	aterradoras	que	enfrentava	dia	após	dia,	ele	jamais	perdeu	a	fé	em	si
mesmo	ou	na	causa	de	seu	país.	Enquanto	outros	eventualmente	se	rendiam	ao
desespero,	sua	inquebrantável	determinação	de	salvar	a	União	jamais	esmoreceu.
Há	mais	 de	 trinta	 anos	 trabalhando	 como	 historiadora,	 escrevi	 sobre	 líderes

que	conhecia,	como	Lyndon	Johnson,	e	entrevistei	dezenas	de	amigos	próximos
da	 família	 Kennedy,	 bem	 como	 muitas	 pessoas	 que	 conheceram	 Franklin
Roosevelt,	 líder	 talvez	 tão	 indispensável,	à	sua	própria	maneira,	para	a	direção
política	e	social	do	país	quanto	o	foi	Lincoln.	Após	conviver	com	o	assunto	de
Abraham	 Lincoln	 por	 uma	 década,	 ler	 o	 que	 ele	 mesmo	 escreveu	 e	 o	 que
centenas	de	outras	pessoas	escreveram	a	respeito	dele,	e	depois	de	acompanhar	a
trajetória	 de	 sua	 ambição	 e	 as	 reações	 dos	 que	 se	 esforçaram	 por	 aceitar	 seu
crescimento	sem	igual,	e	de	observar	como	lidou	com	as	terríveis	privações	de
sua	infância,	com	a	morte	dos	filhos	e	com	o	horror	em	que	a	nação	inteira	foi
mergulhada,	 acredito	 que,	 passados	 quase	 dois	 séculos,	 Abraham	 Lincoln
conserva	o	poder	de	emocionar.



CAPÍTULO	1

No	dia	18	de	maio	de	1860,	dia	em	que	o	Partido	Republicano	faria	a	indicação
de	seu	candidato	a	presidente,	Abraham	Lincoln	acordou	cedo.	Enquanto	subia	a
escada	para	seu	modesto	escritório	de	advocacia,	no	lado	oeste	da	praça	pública
de	Springfield,	Illinois,	o	café	da	manhã	era	servido	no	hotel	Chenery	House,	de
130	quartos,	 na	Fourth	Street.	Manteiga	 fresca,	 farinha	 de	 trigo,	 banha	 e	 ovos
eram	postos	à	venda	no	armazém	da	cidade	na	North	Sixth	Street.	E	no	 jornal
matutino	 os	 proprietários	 da	 Smith,	 Wickersham	 &	 Company	 anunciavam	 a
chegada	de	um	grande	estoque	de	primavera,	que	incluía	seda,	morim,	riscado	e
linho,	junto	com	um	novo	suprimento	da	última	moda	em	roupas	de	baixo,	meias
e	luvas.
Os	 republicanos	haviam	decidido	 reunir-se	em	Chicago.	Um	novo	centro	de

convenções	apelidado	de	“Wigwam”*	fora	construído	para	a	ocasião.	O	primeiro
escrutínio	 não	 ocorreria	 antes	 das	 10	 horas	 da	 manhã,	 e	 Lincoln,	 apesar	 de
paciente	por	natureza,	estava	visivelmente	“nervoso,	irrequieto	e	num	estado	de
agitação	 intensa”.	 Com	 uma	 chance	 remota	 de	 conseguir	 a	 indicação	 pelo
Partido	Republicano	para	a	candidatura	ao	mais	elevado	posto	do	país,	ele	não
conseguia	se	concentrar	no	trabalho.	Mesmo	em	circunstâncias	normais,	muitos
teriam	 achado	 difícil	 o	 esforço	 de	 concentração,	 naquele	 escritório	 bagunçado
que	Lincoln	dividia	com	William	Herndon,	seu	sócio	mais	 jovem.	Duas	mesas
de	trabalho	com	pilhas	de	papéis	e	correspondência	formavam	um	T	no	centro	da
sala.	Mais	documentos	e	cartas	transbordavam	das	gavetas	e	dos	escaninhos	de
uma	 escrivaninha	 antiquada,	 que	 ficava	 no	 canto.	 Quando	 precisava	 de	 uma
correspondência	 em	particular,	Lincoln	 tinha	de	vasculhar	 pilhas	 desordenadas
de	papéis,	inspecionando,	como	último	recurso,	o	interior	do	forro	de	seu	velho
chapéu,	onde	tinha	o	hábito	de	colocar	provisoriamente	cartas	ou	bilhetes.
Ao	 descer	 em	 desassossego	 para	 a	 rua,	 Lincoln	 passou	 pelo	 prédio	 da

Assembleia	Legislativa	Estadual,	 um	pouco	 recuado	da	 calçada,	 e	 pelo	 campo
aberto	onde	jogava	handebol	com	os	amigos,	e	subiu	por	um	pequeno	lance	de
escadas	que	 levava	ao	escritório	do	 Illinois	State	Journal,	 o	 jornal	 republicano
local.	A	sala	dos	editores	no	 segundo	piso,	 com	uma	grande	estufa	a	 lenha	no
centro,	era	um	lugar	de	reunião	para	troca	de	notícias	e	fofocas.
Ele	 seguiu	então	para	a	 agência	dos	 telégrafos	na	parte	norte	da	praça,	para



ver	se	haviam	chegado	novos	comunicados.	Quando	soube	da	volta	inesperada,
na	noite	anterior,	de	seu	amigo	de	longa	data,	James	Conkling,	que	comparecera
à	 convenção,	Lincoln	 foi	 ao	 escritório	 dele,	 acima	da	 joalheria	Chatterton.	Ao
ser	informado	de	que	Conkling	só	estaria	ali	dentro	de	uma	hora,	ele	voltou	para
seu	próprio	escritório,	pretendendo	retornar	assim	que	o	amigo	chegasse.
A	basta	cabeleira	negra	de	Lincoln,	seu	rosto	escuro	sulcado	e	os	olhos	fundos

faziam	com	que	parecesse	ter	mais	do	que	os	seus	51	anos.	Ele	era	uma	figura
conhecida	de	quase	todos	em	Springfield,	assim	como	era	conhecida	sua	singular
maneira	 de	 andar,	 que	 dava	 a	 impressão	 de	 que	 sua	 constituição	 longa	 e
macilenta	precisava	 ser	 azeitada.	Ele	 tinha	o	andar	pesado	e	desajeitado,	mãos
pendentes	 ao	 lado	 do	 corpo	 ou	 cruzadas	 nas	 costas.	 Seus	 passos	 não	 tinham
elasticidade,	relembrou	seu	sócio	William	Herndon.	Ele	levantava	o	pé	inteiro	de
uma	vez,	sem	se	apoiar	nos	dedos	dos	pés;	e	quando	pisava,	era	com	o	pé	inteiro
novamente,	e	não	com	os	calcanhares.	“Suas	pernas”,	reparou	outro	observador,
“pareciam	se	arrastar	dos	joelhos	para	baixo,	como	as	pernas	de	um	trabalhador
voltando	para	casa	depois	de	um	dia	pesado	de	labuta.”
Seus	 traços,	 até	 mesmo	 seus	 seguidores	 admitiam,	 não	 eram	 “os	 de	 um

homem	bonito”.	Quando	em	repouso,	seu	rosto	ficava	“de	tal	modo	tomado	de
tristeza”,	 observou	 o	 jornalista	Horace	White,	 que	 parecia	 que	 o	 “melancólico
Jacques	de	Shakespeare	tinha	sido	trasladado	da	floresta	de	Arden	para	a	capital
de	Illinois”.	Contudo,	quando	Lincoln	começava	a	falar,	segundo	White,	“aquela
expressão	de	pesar	sumia	de	forma	instantânea.	Seu	rosto	se	iluminava	com	um
sorriso	cativante,	e	onde	pouco	antes	eu	tinha	visto	uma	tristeza	opressiva,	agora
percebia	uma	inteligência	aguda,	um	coração	de	genuína	bondade	e	a	promessa
de	amizade	verdadeira”.
Lincoln	 residia	 em	 Springfield	 havia	 quase	 um	 quarto	 de	 século.	 Tinha

chegado	 à	 jovem	 cidade	 para	 trabalhar	 como	 advogado	 aos	 28	 anos	 de	 idade,
entrando	ali,	conforme	recorda	seu	grande	amigo	Joshua	Speed,	“montado	num
cavalo	 emprestado	 e	 sem	 nenhum	 pertence	 além	 de	 um	 par	 de	 alforjes	 com
poucas	roupas”.
Ali,	em	Springfield,	na	mansão	Edwards	no	alto	da	colina,	Lincoln	cortejou	e

desposou	“a	bela	da	cidade”,	a	jovem	Mary	Todd,	que	viera	morar	com	sua	irmã
Elizabeth,	 casada	 com	Ninian	 Edwards,	 o	 próspero	 filho	 do	 ex-governador	 de
Illinois.	 Criada	 numa	 proeminente	 família	 de	 Lexington,	 Kentucky,	 Mary
recebera	 uma	 educação	 muito	 superior	 à	 da	 maioria	 das	 moças	 de	 sua	 idade.
Estudara	 línguas	 e	 literatura	durante	quatro	 anos	num	seleto	 colégio	 interno,	 e
então	passara	mais	dois	anos	no	que	era	considerado	ensino	superior.
Conta-se	 que	 Lincoln	 conheceu	 Mary	 numa	 festa	 animada.	 Cativado	 pela

vivacidade	 da	 jovem,	 por	 sua	 expressão	 inteligente,	 seus	 olhos	 de	 um	 azul



límpido	 e	 seu	 sorriso	 que	 formava	 covinhas,	 Lincoln	 lhe	 disse:	 “Estou	 doido
para	dançar	com	você.”	Mais	 tarde	naquela	noite,	Mary	disse	entre	 risos	a	seu
primo:	“E	ele	dançou	feito	doido,	mesmo.”	Todos	os	filhos	de	Lincoln	nasceram
em	Springfield,	e	um	foi	enterrado	 lá.	Naquela	primavera	de	1860,	Mary	 tinha
42	anos,	Robert,	17,	William,	9	e	Thomas,	7.	Edward,	o	segundo	filho,	morreu
quando	tinha	3	anos	de	idade.
Durante	 os	 anos	 que	 viveu	 em	 Springfield,	 Lincoln	 formara	 um	 círculo	 de

amigos	 de	 uma	 lealdade	 excepcional.	 Esses	 amigos	 trabalharam	 com	 ele	 no
legislativo	 estadual,	 ajudaram-no	 em	 suas	 campanhas	 para	 o	 Congresso	 e	 o
Senado,	 e	 agora,	 nesse	 exato	 momento,	 orientavam	 os	 esforços	 dele	 na
convenção	 de	 Chicago.	 Garantiram-lhe	 estar	 “movendo	 céus	 e	 terras”	 na
tentativa	 de	 assegurar	 sua	 indicação.	 Entre	 esses	 companheiros	 de	 lealdade
inabalável	estavam	David	Davis,	juiz	do	Tribunal	Itinerante	da	Oitava	Comarca,
cujo	 corpo	 de	 mais	 de	 130	 quilos	 combinava	 com	 “um	 grande	 cérebro	 e	 um
grande	coração”;	Norman	Judd,	advogado	das	ferrovias	e	presidente	do	comitê
central	 republicano	 do	 Estado	 de	 Illinois;	 Leonard	 Swett,	 advogado	 vindo	 de
Bloomington,	que	acreditava	conhecer	Lincoln	“tão	profundamente	como	jamais
conhecera	outro	homem	na	vida”;	e	Stephen	Logan,	advogado	sócio	de	Lincoln
por	três	anos	no	início	da	década	de	1840.
Muitas	 dessas	 amizades	 haviam	 sido	 construídas	 durante	 a	 experiência

compartilhada	da	“itinerância”,	as	oito	semanas	de	cada	primavera	e	outono	em
que	Lincoln	e	seus	companheiros	advogados	viajavam	juntos	por	todo	o	Estado.
Eles	 dividiam	 quartos	 e,	 algumas	 vezes,	 camas	 em	 hospedarias	 e	 tavernas	 de
vilarejos	empoeirados,	onde	passavam	longas	noites	 reunidos	em	volta	de	uma
lareira	 acesa.	 A	 vida	 financeira	 de	 quem	 abraçava	 a	 advocacia	 no	 Illinois
escassamente	povoado	era	tal	que	os	advogados	precisavam	percorrer	o	Estado,
acompanhando	 o	 juiz	 itinerante,	 trabalhando	 em	 milhares	 de	 pequenos	 casos
para	 sobreviver.	 A	 chegada	 dos	 advogados	 viajantes	 proporcionava	 vida	 e
vitalidade	 às	 sedes	 dos	 condados,	 recordou-se	 o	 companheiro	 dessas	 viagens
Henry	 Whitney.	 Habitantes	 dos	 vilarejos	 reuniam-se	 na	 escada	 do	 tribunal.
Quando	terminavam	as	sessões,	todos	seguiam	para	a	taverna	local	e	lá	ficavam
do	anoitecer	até	o	sol	raiar,	bebendo	e	contando	casos,	em	grande	animação.
Nesses	 ambientes	 sociáveis,	 Lincoln	 era	 invariavelmente	 o	 centro	 das

atenções.	Ninguém	chegava	a	seus	pés,	quando	se	 tratava	de	seu	manancial	de
histórias;	tampouco	no	que	dizia	respeito	à	hilaridade	contagiante	com	a	qual	ele
as	contava.	À	medida	que	seus	relatos	rocambolescos	se	tornavam	mais	famosos,
multidões	de	moradores	de	lugarejos	esperavam	por	sua	chegada	a	cada	parada,
para	 ter	 a	 chance	de	ouvir	um	mestre	da	arte	de	contar	histórias.	Em	 todos	os
lugares	aonde	ia,	Lincoln	conquistava	seguidores	dedicados,	amizades	que	mais



tarde	 incentivaram	 sua	 busca	 por	 um	mandato.	A	 vida	 política	 naqueles	 anos,
segundo	 observou	 o	 historiador	 Robert	Wiebe,	 “resumia-se	 a	 aglomerados	 de
homens	 ligados	 pela	 confiança	 mútua”.	 E	 nenhum	 círculo	 político	 tinha	 uma
ligação	 de	 maior	 lealdade	 que	 o	 grupo	 de	 compatriotas	 que	 trabalhava	 para
Lincoln	em	Chicago.
As	perspectivas	para	sua	candidatura	tinham	decolado	em	1858,	depois	de	sua

brilhante	 campanha	 contra	 o	 temível	 líder	 democrata	 Stephen	 Douglas,	 numa
corrida	dramática	pelo	Senado	em	Illinois,	que	atraiu	a	atenção	de	todo	o	país.
Embora	Douglas	tivesse	vencido	por	uma	pequena	margem,	Lincoln	conseguiu
unir	os	elementos	díspares	do	incipiente	Partido	Republicano	de	seu	Estado	—
aquela	 estranha	 amálgama	 de	 ex-Whigs**,	 democratas	 antiescravagistas,
nativistas,	estrangeiros,	radicais	e	conservadores.	Em	meados	da	década	de	1850,
o	Partido	Republicano	tinha	se	organizado,	Estado	após	Estado	no	norte,	com	o
propósito	comum	de	impedir	que	a	escravidão	se	difundisse	por	seus	territórios.
“A	 partir	 de	 elementos	 estranhos,	 discordantes	 e	 até	 hostis”,	 afirmou	 Lincoln,
cheio	de	orgulho,	“que	reunimos	de	todos	os	cantos,	nós	iniciamos	e	travamos	a
batalha	 até	 o	 fim.”	 A	 história	 da	 ascensão	 de	 Lincoln	 ao	 poder	 estava
intimamente	 ligada	 à	 força	 crescente	 da	 causa	 antiescravagista.	 O	 sentimento
público	sobre	a	questão	da	escravidão	tinha	se	tornado	tão	inflamável	que	os	sete
debates	 entre	 Lincoln	 e	Douglas	 foram	 publicados	 em	 jornais	 de	 todo	 o	 país,
revelando	que	o	advogado	provinciano	de	Springfield	era	um	adversário	mais	do
que	à	altura	para	enfrentar	o	mais	provável	 indicado	pelo	Partido	Democrata	à
presidência.
À	medida	que	crescia	o	renome	de	Lincoln,	multiplicavam-se	os	convites	para

ele	 discursar.	No	 ano	 anterior	 à	 convenção,	 ele	 se	 apresentou	 para	 dezenas	 de
milhares	de	pessoas	em	Ohio,	Iowa,	Indiana,	Wisconsin,	Kentucky,	Nova	York	e
na	Nova	 Inglaterra.	Ele	alcançou	o	auge	de	 seu	 sucesso	na	Cooper	Union,	 em
Nova	York,	 onde,	 na	 noite	 de	 27	 de	 fevereiro	 de	 1860,	 perante	 uma	multidão
arrebatada	 de	 mais	 de	 1.500	 pessoas,	 Lincoln	 apresentou	 o	 que	 o	 New	 York
Tribune	 chamou	 de	 “uma	 das	 mais	 felizes	 e	 convincentes	 argumentações
políticas	jamais	proferidas	nesta	cidade”	em	defesa	dos	princípios	republicanos	e
da	necessidade	de	restringir	a	escravatura	aos	lugares	onde	ela	já	existia.
O	sucesso	de	Lincoln	no	 leste	estimulou	seus	seguidores	em	seu	Estado.	No

dia	10	de	maio,	a	entusiástica	convenção	estadual	dos	republicanos	em	Decatur
indicou	o	nome	de	Lincoln	para	a	presidência,	 rotulando-o	como	“o	Candidato
Lenhador	 para	 Presidente”,	 depois	 que	 duas	 travessas	 para	 cercas,	 que	 ele
supostamente	teria	partido	em	sua	juventude,	foram	trazidas	com	cerimônia	para
dentro	do	centro	de	convenções.	Na	semana	seguinte,	o	poderoso	Chicago	Press
&	 Tribune	 deu	 seu	 apoio	 formal	 a	 Lincoln,	 argumentando	 que	 sua	 política



moderada	representava	o	pensamento	da	maioria	das	pessoas	e	que	ele	entraria
na	disputa	“sem	nenhum	empecilho,	nenhum	embaraço”,	um	“homem	honesto”
que	 representava	 todos	 os	 “fundamentos	 do	 republicanismo”,	 com	 “o	 devido
respeito	pelos	direitos	do	sul”.
Ainda	 assim,	 Lincoln	 compreendia	 perfeitamente	 que	 era	 “novo	 nesse

campo”,	que,	fora	de	Illinois,	ele	não	era	“a	primeira	escolha	da	grande	maioria”.
A	 única	 experiência	 política	 que	 possuía	 em	 nível	 nacional	 consistia	 em	 duas
candidaturas	malogradas	para	o	Senado	e	em	um	único	mandato	no	Congresso,
que	 tinha	 terminado	 quase	 doze	 anos	 antes.	 Os	 três	 outros	 concorrentes	 à
indicação,	 em	 comparação,	 eram	 nomes	 familiares	 nos	 círculos	 republicanos.
William	Henry	Seward	tinha	sido	um	célebre	senador	de	Nova	York	por	mais	de
uma	 década	 e	 governador	 de	 seu	 Estado	 por	 dois	 mandatos,	 antes	 de	 ir	 para
Washington.	 Salmon	 P.	 Chase,	 de	 Ohio,	 também	 tinha	 sido	 senador	 e
governador,	além	de	ter	desempenhado	um	papel	crucial	na	formação	do	Partido
Republicano	 nacional.	 Edward	 Bates	 era	 um	 velho	 estadista	 amplamente
respeitado,	 tendo	 sido	 um	 dos	 delegados	 na	 convenção	 que	 elaborou	 a
Constituição	do	Missouri	e	um	ex-congressista	que	ainda	era	muito	consultado
para	emitir	opiniões	sobre	assuntos	nacionais.
Ao	 reconhecer	 que	 Seward	 liderava	 no	 início,	 seguido	 de	 Chase	 e	 Bates,

Lincoln	adotou	a	estratégia	de	não	ofender	nenhum	deles.	Ele	queria	deixar	os
delegados	“dispostos	a	vir	até	nós,	caso	se	sintam	compelidos	a	abandonar	sua
primeira	escolha”.	Isso	ficou	bem	claro	para	a	equipe	de	Lincoln	em	Chicago	e
para	 todos	 os	 delegados	 que	 o	 Juiz	Davis	 tinha	 convocado	 para	 se	 juntarem	 à
luta.	“Estamos	trabalhando	para	torná-lo	a	segunda	opção	de	todas	as	delegações
que	pudermos,	nos	 lugares	em	que	não	conseguirmos	 fazer	de	você	a	primeira
opção”,	disse	a	Lincoln	o	delegado	do	Condado	de	Scott,	Nathan	Knapp,	assim
que	 chegou	 a	 Chicago.	 “Mantenha-se	 calmo”,	 aconselhou	 Knapp,	 “não	 se
surpreenda	com	resultado	nenhum	—	mas	eu	lhe	digo	que	suas	chances	não	são
as	 piores...	 prepare-se	 para	 qualquer	 resultado”.	 À	 recomendação	 de	 Knapp
seguiu-se	 outra	 do	 próprio	Davis	 no	 segundo	 dia	 da	 convenção.	 “Estou	muito
esperançoso”,	 disse	 a	 Lincoln	 em	 tom	 de	 advertência,	 mas	 “não	 fique
entusiasmado”.
Os	avisos	eram	desnecessários	—	acima	de	tudo,	Lincoln	era	um	realista,	que

compreendia	perfeitamente	que	enfrentava	uma	luta	duríssima	contra	seus	rivais
muito	mais	conhecidos.	Ansioso	por	ter	um	quadro	mais	nítido	da	situação,	ele
voltou	ao	escritório	de	Conkling,	na	esperança	de	seu	velho	amigo	ter	retornado.
Dessa	vez,	não	 se	decepcionou.	Segundo	a	história	contada	 tempos	depois	por
Conkling,	Lincoln	refestelou-se	num	canapé	que	ficava	perto	da	janela	da	frente,
“a	 cabeça	 sobre	 uma	 almofada	 e	 os	 pés	 sobrando,	 na	 outra	 extremidade”,



enquanto	Conkling	 relatava	 tudo	 o	 que	 vira	 e	 ouvira	 nos	 dois	 dias	 anteriores,
antes	 de	 deixar	 o	 Wigwam.	 Ele	 contou	 a	 Lincoln	 que	 Seward	 enfrentava
problemas,	que	 tinha	 inimigos	não	apenas	em	outros	Estados,	mas	 também	em
casa,	em	Nova	York.	Caso	Seward	não	saísse	vitorioso	no	primeiro	escrutínio,
previu	Conkling,	Lincoln	seria	o	indicado.
Lincoln	 retrucou	 que	 considerava	 “difícil	 que	 isso	 fosse	 possível	 e	 que,	 no

caso	de	o	sr.	Seward	não	ser	indicado	no	primeiro	escrutínio,	sua	opinião	era	que
a	indicação	iria	para	o	sr.	Chase,	de	Ohio,	ou	o	sr.	Bates,	do	Missouri”.	Conkling
discordou,	 citando	 motivos	 pelos	 quais	 cada	 um	 desses	 dois	 candidatos	 teria
dificuldade	 para	 conseguir	 a	 indicação.	Ao	 avaliar	 a	 situação	 com	 sua	 lucidez
característica,	Lincoln	não	pôde	deixar	de	perceber	alguma	verdade	no	que	seu
amigo	dizia;	contudo,	depois	de	ter	experimentado	tantas	decepções,	ele	não	via
bem	 nenhum	 em	 dar	 rédeas	 a	 suas	 esperanças.	 “Bem,	 Conkling”,	 disse
lentamente,	 erguendo	 toda	 a	 sua	 altura	 do	 canapé,	 “acho	 que	 voltarei	 ao	meu
escritório	para	me	dedicar	à	advocacia”.

Enquanto	Lincoln	 lutava	para	manter	as	esperanças	diante	da	probabilidade	de
fracasso,	William	Henry	 Seward	 estava	 em	 seu	melhor	 humor.	 Tinha	 deixado
Washington	três	dias	antes	para	voltar	à	cidade	de	sua	residência,	Auburn,	Nova
York,	 situada	 na	 região	 de	 Finger	 Lakes,	 no	 Estado	mais	 populoso	 da	União,
com	o	objetivo	de	compartilhar	com	a	família	e	os	amigos	a	esperada	indicação
por	parte	do	Partido	Republicano.
Com	quase	60	anos,	a	aparência	e	a	vitalidade	de	um	homem	com	a	metade	de

sua	 idade,	 Seward	 levantou-se	 como	de	 costume	 às	 seis	 da	manhã,	 quando	 os
primeiros	 raios	 oblíquos	 de	 sol	 entraram	 pela	 janela	 do	 seu	 quarto	 da	 casa	 de
campo	de	vinte	cômodos.	Levantar	cedo	permitia	que	tivesse	tempo	de	fazer	sua
caminhada	 matinal	 pelo	 jardim	 que	 tanto	 amava,	 antes	 do	 toque	 do	 sino
anunciando	o	café	da	manhã.	Situada	em	pouco	mais	de	dois	hectares	de	terra,	a
mansão	 de	 Seward	 era	 cercada	 de	 gramados	 impecáveis,	 jardins	 elaborados	 e
trilhas	para	caminhadas	que	serpeavam	à	sombra	de	olmos,	sorveiras,	coníferas	e
árvores	frutíferas.
Quando	Seward	“vinha	se	sentar	à	mesa”,	recordou-se	o	filho,	Frederick,	“ele

anunciava	que	os	 jacintos	estavam	em	flor,	que	os	azulões	 tinham	chegado,	ou
qualquer	outra	novidade	que	a	manhã	tivesse	lhe	trazido”.	Terminado	o	café	da
manhã,	ele	se	retirava	para	o	escritório,	cujas	paredes	eram	cobertas	de	estantes
com	livros,	para	desfrutar	de	preciosas	horas	de	trabalho	ininterrupto,	antes	que
as	portas	se	abrissem	para	o	mundo	externo.	A	cadeira	em	que	se	sentava	era	a
mesma	 que	 ele	 usara	 na	 Mansão	 do	 governador,	 em	 Albany,	 projetada
especialmente	para	ele,	de	forma	que	tudo	de	que	precisasse	estivesse	à	mão.	Ele



brincava	 dizendo	 que	 ela	 era	 seu	 “escritório	 completo”,	 equipada	 não	 apenas
com	um	braço	articulado,	próprio	para	escrever,	mas	também	com	um	castiçal	e
gavetas	ocultas	para	guardar	tinteiros,	canetas,	a	imprescindível	caixa	de	rapé	e
as	 cinzas	 da	 meia	 dúzia	 ou	 mais	 de	 charutos	 que	 ele	 fumava	 todo	 dia.	 “Ele
costumava	acender	um	charuto	quando	se	sentava	para	escrever”,	segundo	Fred,
“fumando-o	lentamente,	enquanto	sua	caneta	percorria	a	página	com	rapidez,	e
acendia	outro	quando	aquele	chegava	ao	fim”.
No	meio	da	manhã	do	dia	da	indicação,	um	grande	canhão	foi	transportado	do

Arsenal	de	Auburn	para	o	parque.	“Os	canhoneiros	estavam	a	postos”,	relatou	o
jornal	local,	“o	fogo	estava	aceso,	a	munição,	preparada,	e	todos	esperavam	pelo
sinal	para	fazer	a	cidade	e	o	condado	vibrar	com	a	jubilosa	notícia”,	que	deveria
desencadear	a	mais	espetacular	comemoração	pública	jamais	vista	na	cidade.	As
pessoas	 começaram	 a	 se	 reunir	 na	 frente	 da	 casa	 de	 Seward.	 À	 medida	 que
passavam	as	horas,	a	multidão	se	adensava,	derramando-se	pelas	principais	ruas
de	Auburn.
Uma	atmosfera	 festiva	 tomava	conta	da	cidade,	pois	o	vigoroso	 senador	era

admirado	 por	 quase	 todos	 na	 região,	 não	 apenas	 por	 sua	 coragem	 política,
integridade	incontestável	e	impressionante	capacidade	intelectual,	mas	sobretudo
por	sua	natureza	bondosa	e	espírito	 jovial.	Político	nato,	Seward	 interessava-se
de	verdade	pelas	pessoas,	procurava	saber	sobre	a	família	de	cada	um	e	sobre	os
mais	 ínfimos	 detalhes	 de	 sua	 vida,	 preocupando-se	 em	 ajudar	 a	 resolver	 seus
problemas.	 Como	 homem	 público,	 possuía	 uma	 maleabilidade	 extraordinária,
que	o	tornava	capaz	de	acatar	críticas	com	uma	serenidade	bem-humorada.
Seward	costumava	receber	seus	amigos	à	porta	e	gostava	de	conduzi-los	pelo

jardim	 ladeado	 de	 árvores	 até	 o	 pavilhão	 branco,	 de	 verão.	 Embora	 tivesse
apenas	 1,68	 m	 de	 altura,	 com	 uma	 constituição	 esguia,	 que	 o	 jovem	 Henry
Adams	comparava	à	de	um	espantalho,	Seward	ainda	assim	era,	para	assombro
de	 Adams,	 uma	 figura	 de	 comando,	 uma	 personalidade	 extraordinária,	 um
“esplêndido	original”,	diante	de	quem	homens	maiores	pareciam	menores.	Essa
figura	enérgica	atraía	as	pessoas,	com	seu	nariz	grande	e	aquilino,	sobrancelhas
bastas	e	orelhas	enormes.	O	cabelo,	que	 já	 tinha	sido	ruivo,	perdera	a	cor	para
dar	lugar	a	um	tom	de	palha.	Em	contraste	com	o	jeito	lento	e	penoso	com	que
Lincoln	caminhava,	os	passos	de	Seward	tinham	uma	“elasticidade	de	colegial”
quando	ele	se	movimentava	do	jardim	para	a	casa,	e	de	volta	para	o	jardim,	com
um	andar	que	um	jornalista	descreveu	como	“arrogante	e	majestoso”.
Enquanto	 examinava	 com	 atenção	 a	 pilha	 de	 telegramas	 e	 artigos	 de	 jornal

que	havia	chegado	de	Chicago	durante	a	semana,	Seward	tinha	toda	a	razão	para
se	 sentir	 confiante.	 Tanto	 os	 jornais	 republicanos	 como	 os	 democratas
concordavam	 que	 “a	 distinção	 em	 pauta	 [deveria]	 ser	 conferida,	 segundo	 a



expectativa	geral,	ao	ilustre	senador	pelo	Estado	de	Nova	York,	que,	mais	do	que
qualquer	 outro,	 foi	 considerado	 o	 representante	 de	 seu	 partido	 e	 que,	 por	 seu
talento	 de	 líder	 e	 eminentes	 serviços	 ao	 povo,	 contribuiu	 tanto	 para	 o
desenvolvimento	dos	princípios	 do	partido”.	O	 jornal	 democrata	 local,	 o	Atlas
and	Argus,	 de	Albany,	 foi	 forçado	 a	 reconhecer:	 “Nenhum	 jornal	 se	 opôs	 aos
princípios	 políticos	 do	 sr.	 Seward	 de	maneira	mais	 coerente	 e	 irrestrita	 que	 o
nosso.	(...)	Mas	reconhecemos	a	genialidade	e	liderança	desse	homem.”
De	tal	forma	estava	Seward	convencido	de	que	seria	indicado	que,	no	fim	de

semana	 anterior	 à	 abertura	 da	 convenção,	 ele	 já	 tinha	 redigido	 um	 primeiro
rascunho	do	discurso	de	despedida	que	 esperava	 fazer	 no	Senado,	 presumindo
que	 renunciaria	 à	 sua	 cadeira	 tão	 logo	 a	 decisão	 em	 Chicago	 fosse	 tomada.
Despedindo-se	 de	 seus	 colegas	 do	 Senado,	 com	 quem	 trabalhara	 durante	 a
turbulenta	 década	de	 1850,	 ele	 voltou	para	Auburn,	 lugar	 que,	 conforme	disse
uma	vez,	 amava	 e	 admirava	mais	 que	 qualquer	 outro	—	mais	 do	 que	Albany,
onde	 fora	 senador	 estadual	 por	 quatro	 anos	 e	 governador	 por	 dois	 mandatos
como	 membro	 do	 Partido	 Whig;	 mais	 do	 que	 o	 Senado	 americano,	 onde
representara	 o	 principal	 Estado	 da	 União	 por	 quase	 12	 anos;	 mais	 do	 que
qualquer	outra	cidade	de	qualquer	um	dos	quatro	continentes	pelos	quais	 tinha
viajado	extensamente.
Auburn	era	o	único	lugar,	dizia	Seward,	em	que	o	deixavam	“livre	para	agir

como	um	indivíduo	e	não	como	um	político,	uma	pessoa	pública”,	o	único	lugar
onde	ele	se	sentia	“feliz	de	viver;	e,	quando	terminarem	as	febris	convulsões	da
vida,	feliz	de	morrer”.
Seward	 tinha	chegado	a	Auburn	depois	de	se	 formar	em	Union	College,	em

Schenectady,	Estado	de	Nova	York.	Tendo	 concluído	os	 estudos	 com	 louvor	 e
terminado	o	período	de	estágio	para	 trabalhar	em	 tribunais,	praticou	advocacia
com	o	juiz	Elijah	Miller,	o	proeminente	cidadão	do	Condado	de	Cayuga.	Foi	na
casa	 de	 campo	 do	 juiz	 Miller	 que	 ele	 cortejou	 e	 desposou	 Frances	 Miller,	 a
inteligente	 e	 instruída	 filha	 do	 juiz.	 Frances	 era	 uma	 jovem	 atraente,	 alta	 e
esguia,	de	grandes	olhos	negros,	pescoço	elegante	e	apaixonadamente	envolvida
com	os	direitos	das	mulheres	e	a	causa	antiescravagista.	Ela	se	equiparava	a	ele
no	 intelecto;	 era	 esposa	 e	 mãe	 dedicada,	 presença	 tranquilizadora	 na	 vida
turbulenta	de	Seward.	Na	mesma	casa	em	que	ele	e	Frances	moraram	desde	que
se	 casaram,	 nasceram	 seus	 cinco	 filhos	—	Augustus,	 que	 se	 formou	 em	West
Point	e	que	agora	servia	nas	forças	armadas;	Frederick,	que	abraçou	o	jornalismo
e	 trabalhou	como	secretário	particular	do	pai	em	Washington;	Will	 Junior,	que
começava	 sua	 carreira	 no	mundo	 dos	 negócios;	 e	 Fanny,	 uma	 jovem	 séria,	 no
limiar	 da	 idade	 adulta,	 que	 amava	 poesia,	 lia	 muito,	 mantinha	 um	 diário	 e
esperava	um	dia	 ser	 escritora.	Uma	segunda	 filha,	Cornelia,	morrera	em	1837,



aos	quatro	meses	de	idade.
Seward	 demorou	 para	 adotar	 a	 bandeira	 republicana,	 pois	 achava	 difícil

abandonar	seu	amado	Partido	Whig.	Sua	proeminência	nacional	assegurou-lhe	o
posto	de	principal	porta-voz	do	novo	partido	no	momento	em	que	ele	se	juntou
às	 suas	 fileiras.	 Seward,	 escreveu	 Henry	 Adams,	 “incutiria	 numa	 vaca	 a
competência	 de	 estadista,	 caso	 ela	 entendesse	 nossa	 língua”.	 O	 jovem	 líder
republicano	Carl	Schurz	recordaria	mais	tarde	que	ele	e	os	amigos	idealizavam
Seward	e	o	consideravam	o	líder	do	movimento	político	antiescravagista.	“Dele
recebemos	 o	 grito	 de	 guerra	 no	 tumulto	 da	 luta,	 pois	 ele	 era	 um	 daqueles
espíritos	 que	 às	 vezes	 se	 dispõem	 a	 ir	 à	 frente	 da	 opinião	 pública,	 em	 vez	 de
mansamente	seguir	suas	pegadas.”
Numa	 época	 em	 que	 palavras,	 proferidas	 diretamente	 e	 então	 repetidas	 em

jornais,	 eram	 o	 principal	 meio	 de	 comunicação	 entre	 um	 líder	 político	 e	 o
público,	 a	 habilidade	de	Seward	de	 “comprimir	 numa	única	 frase,	 numa	única
palavra,	 tudo	 o	 que	 estava	 em	 questão	 numa	 controvérsia”	 criaria	 de	maneira
irrevogável,	 e	 muitas	 vezes	 perigosa,	 uma	 identidade	 política.	 Ao	 longo	 dos
anos,	 suas	 expressões	 grandiloquentes,	 invocando	 uma	 “lei	 superior”	 à
Constituição	 que	 prescrevia	 aos	 homens	 a	 liberdade,	 ou	 a	 afirmação	 de	 que	 o
choque	entre	o	norte	e	o	sul	era	“um	conflito	irreprimível”,	tornaram-se,	segundo
observou	 o	 jovem	 Schurz,	 “as	 inscrições	 em	 nossos	 estandartes,	 as	 senhas	 de
nossos	 combatentes”.	 Contudo,	 aquelas	 mesmas	 expressões	 tinham	 também
alarmado	republicanos	moderados,	em	especial	no	oeste.	Foi	a	retórica,	mais	que
a	 substância,	que	definiu	Seward	como	um	 radical	—	pois	 suas	posições	 reais
em	1860	não	estavam	longe	das	vigentes	no	centro	do	Partido	Republicano.
Sempre	 que	 Seward	 fazia	 um	 discurso	 importante	 no	 Senado,	 as	 galerias

lotavam,	pois	o	público	se	sentia	invariavelmente	fascinado	não	só	pelo	poder	de
seus	argumentos,	como	também	pela	capacidade	de	persuasão	de	sua	exuberante
personalidade	 e,	 de	 modo	 igualmente	 importante,	 pela	 peculiaridade
surpreendente	de	sua	aparência.	Renunciando	ao	estilo	mais	simples	do	vestuário
masculino	que	prevalecia	na	década	de	1850,	Seward	dava	preferência	às	calças
justas	 e	 ao	 fraque	 de	 abas	 longas,	 com	 a	 ponta	 de	 um	 lenço	 saindo	 do	 bolso
traseiro.	 Esse	 toque	 chamativo	 fazia	 parte	 de	 seu	 estilo	 oratório,	 que	 incluía
pausas	 dramáticas	 para	 ele	 cheirar	 rapé	 e	 assoar	 o	 enorme	nariz	 no	 exagerado
lenço	 amarelo	 de	 seda,	 que	 combinava	 com	 as	 calças	 amarelas.	 Toda	 essa
indumentária	vistosa	e	sua	celebridade	praticamente	emprestavam	uma	aura	de
inevitabilidade	a	sua	indicação.
Se	Seward	permaneceu	sereno	à	medida	que	as	horas	passavam	até	chegar	a

tarde	daquele	dia,	confiante	de	estar	prestes	a	atingir	o	objetivo	ao	qual	aplicara
todas	as	suas	espantosas	qualidades	durante	tantos	anos,	a	principal	razão	dessa



tranquilidade	estava	no	fato	de	ele	saber	que	sua	campanha	na	convenção	estava
nas	mãos	do	chefe	político	mais	poderoso	do	país:	Thurlow	Weed.	“Ditador”	do
Estado	 de	 Nova	 York	 havia	 quase	 meio	 século,	 Weed,	 homem	 atraente	 e	 de
cabelos	brancos,	 era	o	melhor	amigo	e	aliado	de	Seward.	 “Os	homens	podiam
amá-lo	 e	 respeitá-lo,	 podiam	 odiá-lo	 e	 desprezá-lo”,	 escreveu	 o	 biógrafo	 de
Weed,	Glyndon	Van	Deusen,	 “mas	ninguém	que	 se	 interessasse	pela	política	e
pelo	 governo	 do	 país	 poderia	 ignorá-lo”.	 Ao	 longo	 dos	 anos,	 foi	Weed	 quem
administrou	 cada	 uma	 das	 campanhas	 bem-sucedidas	 de	 Seward	 —	 para	 o
Senado	 estadual,	 para	 se	 eleger	 governador	 do	 Estado	 de	 Nova	 York	 —,
protegendo	 a	 carreira	 do	 amigo	 a	 cada	 passo	 do	 caminho	 “como	 uma	 galinha
protege	seus	pintinhos”.
Eles	 formavam	 uma	 dupla	 excepcional.	 Seward	 era	 mais	 visionário,	 mais

idealista,	mais	bem	preparado	para	arrebatar	as	emoções	de	uma	multidão;	Weed
era	 mais	 prático,	 mais	 realista,	 com	 mais	 habilidade	 para	 vencer	 eleições	 e
conseguir	 que	 as	 coisas	 fossem	 feitas.	 Enquanto	 Seward	 concebia	 plataformas
partidárias	 e	 articulava	 princípios	 de	 amplo	 alcance,	 Weed	 construía	 a
organização	do	partido,	fazia	nomeações	para	cargos	públicos,	premiava	os	leais,
punia	desertores,	elaborava	listas	de	votação	e	transportava	eleitores	até	as	urnas,
disseminando	a	influência	do	chefe	por	todo	o	Estado.	O	povo	identificava	de	tal
maneira	um	homem	com	o	outro	que	falava	de	Seward-Weed	como	uma	única
pessoa	política:	“Seward	é	Weed,	e	Weed	é	Seward.”
Thurlow	Weed	 com	 certeza	 compreendia	 que	 Seward	 teria	 pela	 frente	 uma

série	de	problemas	na	convenção.	Havia	muitos	delegados	que	consideravam	o
nova-iorquino	 radical	 demais;	 outros	 o	 desdenhavam	 por	 considerá-lo	 um
oportunista,	 que	 recorria	 a	 argumentos	 diferentes	 para	 conseguir	 atingir	 suas
ambições.	 Além	 do	 mais,	 tinham	 surgido	 queixas	 de	 corrupção	 na	 legislatura
controlada	por	Weed.	E	o	fato	mesmo	de	Seward	ter	sido	o	político	mais	notável
do	norte,	havia	quase	uma	década,	 inevitavelmente	dava	origem	à	 inveja	entre
muitos	de	seus	colegas.	A	despeito	desses	problemas,	Seward	parecia	a	escolha
incontestável	de	eleitores	e	políticos	republicanos.
Além	disso,	como	acreditava	que	faltava	à	oposição	poder	para	consolidar	sua

força,	 Weed	 estava	 convencido	 de	 que	 Seward	 acabaria	 saindo	 vitorioso.	 Na
manhã	 de	 18	 de	 maio,	 pouco	 antes	 de	 ter	 início	 a	 votação,	 William	 Evarts,
presidente	da	delegação	de	Nova	York,	enviou	uma	mensagem	otimista:	“Tudo
bem.	Tudo	leva	a	crer	que	sua	indicação	hoje	é	certa.”	O	sonho	que	tinha	dado	a
Seward	e	Weed	energia	durante	três	décadas	parecia	estar	ao	seu	alcance,	afinal.

Na	manhã	do	dia	18,	enquanto	amigos	e	simpatizantes	se	reuniam	em	torno	de
Seward,	 o	 governador	 de	 Ohio,	 Salmon	 Chase,	 aguardava	 os	 resultados	 da



eleição	 numa	 solidão	 característica.	 A	 história	 não	 registra	 nenhum	 visitante,
naquele	dia,	na	majestosa	mansão	gótica	repleta	de	torres,	torreões	e	chaminés,
no	cruzamento	da	State	Street	com	a	Sixth	Street	em	Columbus,	Ohio,	onde	o
vistoso	viúvo	de	52	anos	morava	com	as	duas	filhas	—	Kate,	de	19,	e	sua	meia-
irmã	Nettie,	de	11	anos	de	idade.
Não	 há	 registro	 de	 multidões	 se	 juntando	 nas	 ruas	 de	 forma	 espontânea,	 à

medida	 que	 passavam	 as	 horas,	 embora	 tivessem	 sido	 feitos	 preparativos	 para
uma	 grande	 comemoração	 naquela	 noite,	 caso	 o	 candidato	 proposto	 por	 Ohio
recebesse	 a	 indicação	 que	 tinha	 o	 direito	 de	 esperar,	 como	 ele	 acreditava	 com
tanta	 paixão.	 Fanfarras	 estavam	 a	 postos.	 Tinham	 sido	 comprados	 fogos	 de
artifício,	e	foi	providenciada	uma	carroça	para	arrastar	um	enorme	canhão	até	a
Assembleia	 Legislativa,	 de	 onde	 seu	 estrondo	 poderia	 alcançar	 toda	 a	 cidade,
quando	o	resultado	esperado	fosse	revelado.	Até	o	momento	da	proclamação,	os
cidadãos	 de	Columbus,	 ao	 que	 parecia,	 cuidavam	 da	 própria	 vida,	 seguindo	 o
mesmo	comportamento	reservado,	até	mesmo	austero,	de	seu	governador.
Chase	tinha	mais	de	1,80	m	de	altura.	Ombros	largos,	tórax	vigoroso	e	postura

imponente,	tudo	contribuía	para	a	descrição	de	Carl	Schurz	de	que	Chase	“tinha
a	aparência	que	se	desejava	que	um	estadista	tivesse”.	Segundo	a	observação	de
um	jornalista,	“ele	é	um	dos	mais	requintados	espécimes	do	homem	perfeito	que
jamais	 vimos;	 cabeça	 grande	 e	 bem	desenhada	 sobre	 um	 corpo	 de	 proporções
hercúleas”,	 com	 “um	 olhar	 de	 esplendor	 e	 brilhantismo	 sem	 igual”.	 Contudo,
enquanto	 os	 traços	 de	 Lincoln	 se	 tornavam	mais	 calorosos	 e	 irresistíveis	 com
uma	proximidade	maior,	 quanto	mais	 se	 examinava	o	 atraente	 rosto	de	Chase,
mais	se	percebia	a	pálpebra	direita	caída	de	modo	estranho,	o	que	conferia	a	seu
rosto	 uma	 “dualidade	 impressionante,	 como	 se	 dois	 homens,	 e	 não	 um,
estivessem	observando	o	mundo”.
Plenamente	consciente	de	que	a	primeira	impressão	que	causava	era	positiva,

Chase	vestia-se	com	esmero.	Ao	contrário	de	Seward	ou	Lincoln,	 famosos	por
receber	 visitas	 de	 chinelos	 e	 camisa	 para	 fora	 da	 calça,	 era	 raro	 ver	 o	 ilustre
Chase	 sem	colete.	Tampouco	dispunha-se	 a	usar	 óculos	 em	público,	 apesar	 de
ser	 tão	 míope	 que	 costumava	 passar	 por	 amigos	 na	 rua	 sem	 dar	 a	 menor
demonstração	de	que	os	tivesse	reconhecido.
Homem	muito	 religioso	 e	 de	 rotina	 inflexível,	 é	 provável	 que	 Chase	 tenha

começado	 aquele	 dia,	 como	 sempre	 fazia,	 reunindo	 suas	 duas	 filhas	 e	 toda	 a
criadagem	 a	 seu	 redor	 para	 uma	 leitura	 solene	 das	 Escrituras.	 Terminada	 a
refeição	 da	 manhã,	 ele	 e	 sua	 filha	 mais	 velha,	 Kate,	 retiravam-se	 para	 a
biblioteca	para	ler	e	discutir	as	notícias	dos	jornais	matutinos,	juntos	procurando
por	 sinais	 de	 que	 as	 pessoas	 em	 todo	 o	 país	 tinham	 a	mesma	 alta	 estima	 por
Chase	que	ele	tinha	por	si	próprio	—	sinais	que	reforçariam	a	esperança	dos	dois



de	uma	indicação	dos	republicanos.
Durante	seus	anos	como	governador,	ele	manteve	uma	agenda	rígida:	todas	as

manhãs	saindo	no	mesmo	horário	para	andar	os	três	quarteirões	que	o	levavam
até	o	prédio	da	Assembleia	Legislativa,	o	que	costumava	ser	seu	único	exercício
do	dia.	Homem	que	jamais	se	atrasava,	Chase	não	tinha	nenhuma	paciência	com
o	pecado	do	 atraso,	 que	 roubava	preciosos	minutos	da	vida	de	quem	estivesse
esperando.	Nas	noites	 em	que	não	 tinha	 compromissos	públicos,	 isolava-se	 na
biblioteca	de	sua	casa	para	responder	cartas,	consultar	 livros	de	 jurisprudência,
memorizar	trechos	de	poesia,	estudar	uma	língua	estrangeira	ou	treinar	as	piadas
que,	por	mais	que	se	esforçasse,	jamais	conseguia	contar	com	descontração.
Diferentemente	de	Seward,	que	ia	com	frequência	ao	teatro,	adorava	romances

e	não	considerava	nada	mais	agradável	que	uma	noite	de	carteado,	bons	charutos
e	uma	garrafa	de	Porto,	Chase	não	bebia	nem	fumava.	Considerava	tanto	o	teatro
quanto	os	romances	uma	tola	perda	de	tempo	e	se	abstinha	de	todos	os	jogos	de
azar,	pois	acreditava	que	excitavam	a	mente	de	forma	perniciosa.	Tampouco	era
provável	que	regalasse	seus	amigos	com	intrincadas	histórias	com	o	único	fim	de
divertimento,	como	fazia	Lincoln.	Como	observou	um	contemporâneo,	“era	raro
ele	contar	uma	história	sem	estragá-la”.	Mesmo	aqueles	que	o	conheciam	bem,
exceto	 talvez	 sua	 amada	 Kate,	 quase	 não	 se	 lembravam	 de	 vê-lo	 dando	 uma
gargalhada.
Kate	 Chase,	 linda	 e	 ambiciosa,	 preencheu	 no	 coração	 do	 pai	 o	 vazio

emocional	 deixado	 pela	 perda	 quase	 incompreensível	 de	 três	 esposas,	 todas
tendo	morrido	ainda	jovens,	inclusive	a	mãe	de	Kate,	quando	esta	tinha	apenas	5
anos	 de	 idade.	 Deixado	 à	 própria	 sorte,	 Chase	 tinha	 moldado	 e	 formado	 sua
brilhante	 filha,	 cuidando	 de	 seu	 crescimento	 e	 desenvolvimento	 com	 uma
dedicação	que	não	conhecia	limites.	Quando	a	menina	fez	7	anos,	ele	a	mandou
para	um	internato	caro	em	Gramercy	Park,	em	Nova	York,	onde	ela	permaneceu
dez	 anos,	 estudando	 latim,	 francês,	 história	 e	 os	 clássicos,	 além	 de	 elocução,
postura	e	etiqueta.	“Daqui	a	alguns	anos,	você	deverá	 frequentar	a	sociedade”,
ele	 dissera	 à	 filha	 quando	 ela	 estava	 com	 13	 anos.	 “É	meu	 desejo	 que	 esteja
qualificada	para	embelezar	qualquer	acontecimento	social	em	nosso	país	ou	em
qualquer	 lugar	 aonde	 eu	 tenha	 ocasião	 de	 levá-la.	 É	 por	 esse	motivo	 que	me
preocupo,	mais	do	que	com	qualquer	outra	coisa,	com	o	aperfeiçoamento	de	seus
estudos,	 o	 cultivo	 das	 boas	 maneiras	 e	 o	 estabelecimento	 de	 seus	 princípios
morais	e	religiosos.”
Depois	que	terminou	seus	estudos	no	internato	e	voltou	para	Columbus,	Kate

desabrochou,	desempenhando	o	papel	de	primeira-dama	de	Ohio.	As	ambições	e
os	sonhos	de	seu	pai	tornaram-se	paixões	preponderantes	na	vida	dela.	Pouco	a
pouco,	 Kate	 se	 tornou	 absolutamente	 essencial	 para	 ele,	 ajudando-o	 com	 sua



correspondência,	 revisando	 seus	 discursos,	 discutindo	 estratégia	 política,
recebendo	 seus	 amigos	 e	 colegas.	 Enquanto	 outras	 moças	 de	 sua	 idade	 se
concentravam	no	calendário	social	de	bailes	e	soirées,	ela	direcionava	 todas	as
suas	 energias	 para	 a	 promoção	 da	 carreira	 política	 do	 pai.	 “Ela	 fez	 tudo	 que
estava	ao	 seu	alcance”,	 sugerem	seus	biógrafos,	 “para	preencher	as	 lacunas	na
vida	 do	 pai,	 para	 que	 ele	 não	 procurasse,	 em	 sua	 solidão,	 outra	 sra.	 Chase”.
Sentava-se	ao	lado	dele	nas	palestras	para	educação	continuada	de	adultos	e	nos
debates	 políticos.	 Estava	 à	 frente	 dos	 jantares	 e	 das	 recepções	 que	 ele	 dava.
Tornou-se	a	substituta	de	uma	esposa.
Embora	 Chase	 tratasse	 sua	 doce	 e	 despretensiosa	 filha	 mais	 nova,	 Janette

(Nettie),	 com	 ternura	 e	 afeição,	 seu	 amor	 por	 Kate	 estava	 vigorosamente
entrelaçado	 com	 seu	 desejo	 de	 progresso	 político.	 Criara	 a	 primogênita	 à	 sua
própria	 imagem,	 e	 ela	 possuía	muito	mais	 facilidade	 de	 comunicação	 que	 ele
próprio.	Agora	podia	contar	com	ela	para	ajudá-lo	em	cada	passo	do	caminho,	à
medida	que,	dia	após	dia,	ano	após	ano,	ele	se	aproximava	cada	vez	mais	de	seu
objetivo	 de	 se	 tornar	 presidente.	 A	 partir	 do	 momento	 em	 que	 o	 alto	 posto
pareceu	 possível	 a	 Chase,	 com	 sua	 impressionante	 eleição	 em	 1855	 como	 o
primeiro	governador	 republicano	de	um	Estado	 importante,	 a	paixão	obsessiva
de	pai	e	filha	era	que	ele	chegasse	à	Casa	Branca	—	paixão	que	perduraria	até
mesmo	depois	de	 terminada	a	Guerra	Civil.	Seward	não	era	menos	ambicioso,
mas	 ficava	 muito	 mais	 à	 vontade	 com	 pessoas	 diferentes,	 e	 tinha	 mais
capacidade	de	esquecer	as	preocupações	do	trabalho	no	final	do	dia.
Contudo,	 se	 Chase	 era	 um	 tanto	 puritano	 e	 mais	 presunçoso	 que	 Seward,

também	era	mais	aferrado	a	seus	princípios	norteadores,	que	havia	mais	de	um
quarto	 de	 século	 abarcavam	 um	 compromisso	 inabalável	 com	 a	 causa	 dos
negros.	Se	é	verdade	que	o	complacente	Seward	poderia	ter	sido	um	político	de
sucesso	em	praticamente	qualquer	época,	Chase	funcionava	melhor	em	tempos
em	que	prevaleciam	terríveis	questões	morais.	O	debate	sobre	a	escravidão	que
ocorreu	 no	 período	 anterior	 à	 Guerra	 Civil	 permitiu	 a	 Chase	 justificar	 seus
princípios	antiescravagistas	em	 linguagem	bíblica,	do	certo	e	do	errado.	Chase
era	 realmente	mais	 radical	do	que	Seward	quanto	 à	questão	escravagista;	mas,
como	 seus	 discursos	 não	 eram	 coalhados	 de	 expressões	 memoráveis,	 suas
opiniões	não	chamavam	tanta	atenção	no	país	como	um	todo.	Em	consequência
disso,	elas	não	o	prejudicavam	tanto	em	círculos	mais	moderados.
“Talvez	 tenham	 existido	 estadistas	 mais	 competentes	 que	 Chase,	 e	 com

certeza	companheiros	mais	agradáveis”,	afirmou	seu	biógrafo,	Albert	Hart,	“mas
nenhum	contribuiu	 tanto	para	o	 repertório	de	 ideias	políticas	americanas	como
ele”.	 Em	 seu	 estudo	 das	 origens	 do	 Partido	 Republicano,	 William	 Gienapp
ressalta	 a	 mesma	 avaliação:	 “A	 longo	 prazo”,	 conclui	 ao	 se	 referir	 tanto	 à



liderança	intelectual	do	movimento	antiescravagista	exercida	por	Chase	quanto	à
sua	 capacidade	 organizacional,	 “nenhum	 indivíduo	 deu	 uma	 contribuição	mais
significativa	do	que	Chase	à	formação	do	Partido	Republicano”.
E	 nenhum	 indivíduo,	 mais	 que	 o	 próprio	 Chase,	 acreditava	 merecer	 a

presidência	como	resultado	natural	de	suas	contribuições	passadas.	Ao	escrever
a	seu	amigo	de	longa	data,	o	abolicionista	Gamaliel	Bailey,	ele	afirmou:	“Uma
grande	 parte	 do	 povo	 —	 incluindo	 muitos	 que	 dificilmente	 votariam	 em
qualquer	 outro	 homem	 que	 não	 fosse	 eu,	 como	 indicado	 pelo	 Partido
Republicano	 —	 parece	 desejar	 que	 eu	 seja	 o	 candidato	 em	 1860.	 Nenhum
esforço	 de	minha	 parte,	 e	 até	 onde	 eu	 saiba	 de	 ninguém	do	meu	 círculo	mais
imediato	de	amigos,	produziu	esse	sentimento.	Ele	parece	ter	brotado	de	forma
espontânea.”
Nas	semanas	que	antecederam	à	convenção,	a	candidatura	de	Chase	recebeu

incentivo	quase	diário	no	Ohio	State	Journal,	o	jornal	republicano	de	Columbus.
“Nenhum	 homem	 no	 país	 é	 mais	 merecedor,	 nenhum	 é	 mais	 competente”,
declarou	 o	 Journal.	 Pela	 “dedicação	 inabalável	 aos	 princípios	 de	 liberdade
popular,	através	de	uma	extensa	carreira	política”,	ele	“conquistou	a	confiança	e
a	afeição	do	povo	em	regiões	muito	além	do	Estado”.
Certo	de	que	sua	causa	acabaria	por	triunfar,	Chase	recusou-se	a	se	envolver

nas	práticas	pelas	quais	se	consegue	uma	indicação.	Na	verdade,	ele	quase	não
fez	 campanha.	 Não	 fez	 alianças	 com	 seus	 muitos	 inimigos	 em	 Ohio;	 e	 o
resultado	era	que	ele	seria	o	único	dentre	os	candidatos	a	ir	à	convenção	sem	o
apoio	 unificado	 de	 seu	 próprio	 Estado.	 Permaneceu	 em	 sua	 mansão	 em
Columbus,	 com	Kate	 a	 seu	 lado,	 preferindo	 fazer	 suas	 investidas	 por	meio	 de
dezenas	 de	 cartas,	 lembrando	 a	 seus	 seguidores	 que	 ele	 era	 o	melhor	 homem
para	 a	 função.	 Escutando	 apenas	 o	 que	 queria	 ouvir,	 minimizando	 sinais	 de
problemas,	 Chase	 acreditava	 que,	 “se	 os	 desejos	 mais	 acalentados	 do	 povo
prevalecessem”,	ele	seria	o	indicado.

O	juiz	Edward	Bates	aguardou	notícias	da	convenção	em	Grape	Hill,	sua	grande
propriedade	 rural,	 distante	 quase	 6,5	 quilômetros	 da	 cidade	de	St.	Louis.	 Julia
Coalter,	sua	mulher	havia	37	anos,	estava	a	seu	lado.	Era	uma	mulher	atraente	e
robusta	que	dera	 ao	marido	17	 filhos,	 oito	dos	quais	 chegaram	à	 idade	 adulta.
Sua	 família	 ampliada	 de	 seis	 filhos,	 duas	 filhas	 e	 quase	 uma	 dúzia	 de	 netos
permanecia	 unida	 de	 forma	 extraordinária.	 À	 medida	 que	 se	 casaram	 e
constituíram	sua	própria	família,	os	filhos	continuaram	a	considerar	Grape	Hill
seu	lar	principal.
A	 vida	 metódica	 de	 Bates	 era	 impregnada	 de	 sólidos	 rituais	 baseados	 nas

estações	do	ano,	na	terra	e	em	sua	amada	família.	Ele	tomava	banho	de	água	fria



toda	manhã.	Um	 sino	 na	 hora	 do	 jantar	 chamava-o	 toda	 noite	 para	 comer.	Na
primeira	semana	de	abril,	ele	“substituía	as	meias	de	 lã	pelas	de	algodão	e	um
colete	 transpassado	 de	 veludo	 por	 um	 simples	 feito	 de	 cetim”.	 Em	 julho	 e
agosto,	monitorava	o	progresso	de	suas	plantações	de	batata,	 repolho,	abóbora,
beterraba	e	milho	verde.	No	outono	fazia	a	colheita	no	parreiral.	No	dia	de	Ano
Novo,	 a	 família	 Bates	 seguia	 um	 velho	 costume	 rural,	 em	 que	 as	 mulheres
ficavam	em	casa	o	dia	inteiro	recebendo	visitas,	ao	passo	que	os	homens	saíam
cavalgando	juntos,	de	casa	em	casa	ou	de	fazenda	em	fazenda,	visitando	amigos.
Aos	 66	 anos	 de	 idade,	 Bates	 estava	 entre	 os	 cidadãos	 mais	 velhos	 e	 mais

queridos	de	St.	Louis.	Em	1814,	ele	tinha	se	aventurado	pela	primeira	vez	a	ir	à
próspera	cidade,	da	qual	se	lembrava	como	um	pequeno	lugarejo	de	comércio	de
peles,	com	cabanas	primitivas	aqui	e	ali	e	uma	única	igreja	de	construção	tosca.
Passadas	 quatro	 décadas,	 St.	 Louis	 ostentava	 uma	 população	 de	 160	 mil
residentes	 e	 uma	 infraestrutura	 cujo	 progresso	 rápido	 resultou	 em	 múltiplas
igrejas,	 um	 extenso	 sistema	 educacional	 público	 e	 privado,	muitos	 hospitais	 e
diversas	instalações	culturais.
Ao	longo	dos	anos,	Bates	exercera	várias	funções	respeitadas:	 fora	delegado

na	 convenção	 que	 elaborou	 a	 minuta	 da	 primeira	 Constituição	 do	 Estado,
membro	da	legislatura	estadual,	representante	no	Congresso	americano	e	juiz	do
Tribunal	 Fundiário	 de	 St.	 Louis.	 Suas	 ambições	 de	 sucesso	 político,	 porém,
tinham	 sido	 gradualmente	 substituídas	 pelo	 amor	 à	 esposa	 e	 à	 sua	 numerosa
família.	Nos	vinte	anos	anteriores,	desde	que	se	afastara	da	vida	pública,	havia
sido	 convidado	 repetidas	 vezes	 para	 concorrer	 ou	 para	 mais	 uma	 vez	 aceitar
postos	de	alto	escalão	no	governo,	mas	sempre	recusou	as	ofertas.
Descrito	 pelo	 retratista	 Jaspar	 Conant	 como	 “a	 figura	 mais	 singular	 que	 já

caminhou	pelas	ruas”,	Bates	ainda	usava	“as	roupas	fora	de	moda	dos	quacres,
que	jamais	mudaram	o	corte	desde	que	deixara	sua	Virgínia	natal	quando	era	um
jovem	 de	 20	 anos”.	 Ele	 tinha	 1,70	 m	 de	 altura,	 o	 queixo	 proeminente,
sobrancelhas	bastas,	cabelo	grosso	que	continuou	negro	até	o	fim	da	vida	e	barba
completamente	 branca.	 Em	 época	 posterior,	 Lincoln	 observou	 o	 contraste
gritante	 entre	 o	 cabelo	 negro	 e	 a	 barba	 branca	 de	 Bates	 e	 sugeriu,	 como
provocação,	 que	 era	 porque	Bates	 falava	mais	 do	que	pensava,	 usando	mais	 o
queixo	que	 a	 cabeça.	 Julia	Bates	 também	se	vestia	 com	simplicidade,	 “sem	se
deixar	afetar	pelas	crinolinas	e	outras	extravagâncias	da	moda,	preferindo	uma
saia	reta,	um	xale	pontiagudo	chamado	de	‘Van	Dyck’	e	uma	pequena	touca	justa
na	cabeça”.
“Como	é	feliz	meu	destino!”,	Bates	anotou	em	seu	diário	na	década	de	1850.

“Abençoado	com	uma	esposa	e	filhos	que	espontaneamente	fazem	de	tudo	para
que	 eu	 me	 sinta	 tranquilo,	 prevendo	 meus	 desejos	 até	 mesmo	 em	 pequenos



detalhes	pessoais,	 como	se	a	 felicidade	deles	dependesse	 totalmente	da	minha.
Ah!	É	um	prazer	trabalhar	para	uma	família	como	essa	e	desfrutar	com	eles	as
bênçãos	que	Deus	nos	concede	de	 forma	 tão	generosa.”	Bates	considerava	seu
trabalho	 com	 a	 justiça	 gratificante	 e	 estimulante	 do	 ponto	 de	 vista	 intelectual,
sentia-se	 contente	 como	 presbítero	 da	 igreja	 presbiteriana	 e	 amava,	 acima	 de
tudo,	passar	as	longas	noites	de	inverno	em	sua	querida	biblioteca.
Em	contraste	com	Seward,	cuja	energia	irrequieta	exigia	espaço	fora	do	seio

da	 família,	 e	 com	 Chase,	 que	 vivia	 atormentado	 por	 uma	 ambição	 não
concretizada,	 Bates	 desfrutava	 de	 uma	 alegria	 apaixonada	 pelo	 presente,	 feliz
por	chamar	a	 si	mesmo	de	“um	homem	muito	caseiro”.	Ele	 tinha	sido	alvo	de
atenção	 nacional	 por	 um	 breve	 período	 no	 ano	 de	 1847,	 quando	 proferiu	 um
discurso	arrebatador	na	Convenção	sobre	Rios	e	Portos	em	Chicago,	organizada
para	 protestar	 contra	 o	 veto	 do	 presidente	 Polk	 ao	 projeto	 de	 lei	 apresentado
pelos	Whigs,	 que	 contemplava	alocar	 recursos	 federais	para	melhorias	 internas
de	 rios	 e	 portos,	 necessárias	 em	especial	 no	oeste,	 cujo	 crescimento	 se	 dava	 a
passos	rápidos.	Por	um	curto	período	após	a	convenção,	 jornais	de	 todo	o	país
proclamaram	Bates	como	importante	candidato	a	um	elevado	posto	político.	Ele,
porém,	não	se	deixou	seduzir.	Assim,	à	medida	que	se	aproximava	a	eleição	de
1860,	Bates	partiu	do	pressuposto	de	já	ter	deixado	para	trás,	havia	muito	tempo,
tanto	 sua	 juventude	 e	 seus	 primeiros	 anos	 de	 maturidade	 como	 suas	 velhas
ambições	por	um	cargo	político.
No	que	 dizia	 respeito	 a	 esse	 pressuposto,	 ele	 estava	 enganado.	Treze	meses

antes	 da	 convenção	 de	 Chicago,	 num	 jantar	 oferecido	 pelo	 congressista	 do
Missouri	 Frank	 Blair,	 Bates	 foi	 abordado	 por	 um	 intimidante	 grupo	 político,
encabeçado	pelo	pai	de	Frank,	Francis	Preston	Blair,	que	lhe	propôs	concorrer	à
presidência.	Aos	66	anos,	o	velho	Blair	era	uma	poderosa	figura	em	Washington
havia	 décadas.	 Democrata	 durante	 a	 maior	 parte	 de	 sua	 vida,	 ele	 chegara	 a
Washington	 vindo	 de	Kentucky,	 no	 primeiro	mandato	 presidencial	 de	Andrew
Jackson,	para	publicar	o	periódico	dos	democratas,	o	jornal	Globe.	Blair	logo	se
tornou	um	dos	conselheiros	de	maior	confiança	de	Jackson,	membro	do	famoso
“gabinete	informal”.	As	reuniões	quase	sempre	aconteciam	na	“Casa	de	Blair”,	a
suntuosa	mansão	 de	 tijolo	 aparente,	 de	 frente	 para	 a	 Casa	 Branca,	 onde	 Blair
morava	com	a	mulher	e	os	quatro	 filhos.	Para	o	solitário	Jackson,	cuja	mulher
havia	falecido	recentemente,	os	Blair	tornaram-se	uma	família	substituta.	Os	três
filhos	de	Blair	—	James,	Montgomery	e	Frank	Junior	—	circulavam	livremente
pela	Casa	Branca,	enquanto	Elizabeth,	a	única	filha,	de	fato	residia	meses	a	fio
nos	 aposentos	 da	 família	 presidencial,	 e	 Jackson	 era	 afeiçoado	 a	 ela	 como	 se
fosse	sua	própria	filha.
Blair	(pai)	tinha	rompido	com	os	democratas	depois	da	Guerra	do	México,	por



conta	da	expansão	da	escravatura	aos	territórios	conquistados.	Apesar	de	nascido
e	 criado	 no	 sul,	 e	 de	 ainda	 ser	 ele	 próprio	 senhor	 de	 escravos,	 Blair	 tinha	 se
convencido	de	que	a	escravidão	não	deveria	ser	estendida	para	além	dos	lugares
onde	já	existia.	Ele	foi	uma	das	primeiras	figuras	políticas	importantes	a	clamar
pela	 fundação	 do	 Partido	 Republicano.	 Na	 ceia	 do	 Natal	 de	 1855,	 em	 sua
propriedade	 rural	 em	 Silver	 Spring,	Maryland,	 ele	 deu	 início	 a	 planos	 para	 a
primeira	Convenção	Republicana	em	Filadélfia	no	verão	seguinte.
O	grupo	convocado	por	Blair	incluía	seus	dois	talentosos	filhos,	Montgomery

e	 Frank,	 um	 congressista	 de	 Indiana,	 Schuyler	 Colfax,	 que	 viria	 a	 ser	 o	 vice-
presidente	de	Ulysses	Grant,	e	Charles	Gibson,	um	dos	mais	antigos	amigos	de
Bates	 no	 Missouri.	 Montgomery	 Blair,	 alto,	 magro	 e	 erudito,	 graduou-se	 em
West	 Point	 antes	 de	 cursar	Direito	 e	 se	mudar	 para	 o	Missouri.	Na	 década	 de
1850,	 voltara	 a	 Washington,	 para	 ficar	 mais	 perto	 de	 seus	 pais,	 fixando
residência	na	mansão	que	a	família	possuía	na	cidade,	na	Pennsylvania	Avenue.
Na	 capital	 da	 nação,	Monty	 Blair	 desenvolveu	 uma	 bem-sucedida	 carreira	 de
advogado	e	obteve	fama	nacional	quando	representou	o	escravo	Dred	Scott	em
sua	reivindicação	por	liberdade.
O	 carismático	 irmão	 mais	 novo	 de	 Monty,	 Frank,	 eleito	 para	 o	 Congresso

havia	pouco	tempo,	era	um	político	nato.	De	beleza	impressionante,	com	cabelo
ruivo,	 um	 longo	 bigode	 ruivo,	 malares	 proeminentes	 e	 brilhantes	 olhos
cinzentos,	 Frank	 foi	 aquele	 em	 quem	 a	 família	Blair	 depositou	 suas	 ambições
fervorosas.	Tanto	 seu	pai	quanto	 seu	 irmão	mais	velho	acalentavam	sonhos	de
que	Frank	se	tornaria	um	dia	presidente.	Contudo,	em	1860,	Frank	ainda	estava
na	casa	dos	30,	e	por	enquanto	a	família	Blair	voltava	sua	poderosa	atenção	para
Edward	Bates.
Os	Blair	tinham	se	decidido	pelo	respeitadíssimo	juiz,	um	Whig	de	longa	data

e	antigo	proprietário	de	escravos,	que	os	tinha	emancipado	e	se	tornado	defensor
do	movimento	do	Solo	Livre.	Ele	era	o	candidato	ideal	para	uma	chapa	eleitoral
nacional	 conservadora,	 em	 oposição	 tanto	 aos	 abolicionistas	 radicais	 do	 norte
quanto	 aos	 fanáticos	 escravagistas	 do	 sul.	 Embora	 jamais	 tivesse	 se	 filiado	 ao
Partido	Republicano,	Bates	aderia	ao	princípio	cardeal	do	republicanismo:	o	de
que	a	escravidão	deveria	se	restringir	aos	Estados	onde	já	existia,	e	que	deveria
ser	impedida	de	se	expandir	para	os	territórios.
Como	seria	de	se	esperar,	de	início,	Bates	relutou	em	permitir	que	seu	nome

fosse	 apresentado	 como	 candidato	 a	 presidente.	 “Sinto,	 embora	 com	 a	 saúde
perfeita,	uma	indolência	e	uma	indecisão	que	não	me	são	habituais”,	admitiu	em
julho	de	1859.	“A	causa,	eu	receio,	é	o	envolvimento	de	meu	nome	na	política.
(...)	 Boa	 parte	 do	 Partido	 Republicano,	 que	 acredita	 que	 a	 indicação	 do	 sr.
Seward	 seria	 certeza	de	derrota,	 está	 ansiosa	para	me	apresentar,	 considerando



que	eu	conseguiria	atrair	os	Whigs	e	os	americanos	em	geral.	(...)	Devo	procurar
resistir	 à	 tentação	 e	 não	 permitir	 que	meus	 pensamentos	 sejam	 desviados	 dos
canais	 corriqueiros	 de	meus	 negócios	 e	 assuntos	 familiares.	A	 ambição	 é	 uma
paixão,	ao	mesmo	tempo	forte	e	insidiosa,	e	tem	grande	propensão	a	roubar	de
um	homem	sua	felicidade	e	sua	verdadeira	respeitabilidade	de	caráter.”
Paulatinamente,	 porém,	 à	medida	 que	 se	 avolumavam	 à	 sua	 frente	 cartas	 e

editoriais	 de	 jornais	 defendendo	 sua	 candidatura,	 o	 desejo	 de	 ocupar	 o	 mais
elevado	cargo	do	país	dominou	sua	natureza.	No	alvorecer	do	novo	ano,	1860,
pensamentos	 sobre	 a	 Casa	 Branca	 já	 monopolizavam	 as	 anotações	 que	 Bates
fazia	em	seu	diário,	expulsando	dali	suas	observações	costumeiras	sobre	as	fases
da	lua	e	o	estado	de	seu	jardim.	“Minha	indicação	para	concorrer	à	presidência,
que	no	início	me	causou	nada	mais	que	espanto,	tornou-se	mais	familiar,	e	agora
começo	a	achar	que	minha	perspectiva	de	sucesso	é	bastante	razoável”,	registrou
na	página	do	dia	9	de	janeiro	de	1860.	“As	circunstâncias	parecem	conspirar	de
forma	extraordinária	 a	meu	 favor,	 e	 existe	 agora	uma	grande	probabilidade	de
que	todos	os	tipos	de	Oposição	se	unam	em	torno	de	mim:	e	isso	equivale	a	ser
eleito.	(...)	Será	que	me	foi	reservada	a	oportunidade	de	derrotar	e	tirar	do	poder
aquele	partido	corrupto	e	perigoso	[o	Partido	Democrata]?	Sinceramente,	se	eu
puder	fazer	um	bem	desses	a	meu	país,	vou	me	regozijar	com	a	certeza	de	não
ter	vivido	em	vão.”
A	chance	dessa	indicação	dependia	do	fracasso	de	Seward	em	obter	vitória	no

primeiro	escrutínio	da	convenção,	o	que	também	se	aplicava	aos	casos	de	Chase
e	 Lincoln.	 “Tenho	 fortes	 e	 numerosas	 garantias	 de	 estar	 em	 segundo	 lugar”,
confidenciou	 Bates	 em	 seu	 diário,	 “primeiro	 lugar	 no	 noroeste	 e	 em	 alguns
Estados	 da	 Nova	 Inglaterra,	 segundo	 lugar	 em	Nova	 York,	 Pa	 [Pensilvânia]”.
Com	 toda	 a	 certeza,	 havia	 bolsões	 de	 oposição,	 em	 particular	 entre	 os
republicanos	mais	apaixonados,	que	alegavam	que	o	partido	deveria	indicar	um
dos	seus,	e	entre	os	germano-americanos,	que	se	lembravam	de	Bates	ter	apoiado
Millard	Fillmore,	quando	este	concorrera	à	presidência	pelo	Partido	Americano,
anti-imigrantista,	quatro	anos	antes.	À	medida	que	se	aproximava	a	convenção,
porém,	seus	seguidores	ficavam	cada	vez	mais	otimistas.
“Não	há	dúvida”,	previu	o	New	York	Tribune,	“como	não	houve	nos	últimos

três	meses,	de	que	[Bates]	terá	mais	votos	na	Convenção	do	que	qualquer	outro
candidato	 apresentado	 por	 aqueles	 que	 consideram	 mais	 prudente	 indicar	 um
homem	que	tenha	um	passado	moderado	e	conservador”.	Enquanto	os	delegados
se	reuniam	em	Chicago,	Francis	Blair	(pai)	profetizou	que	Bates	triunfaria	ali.

Naquela	manhã	de	18	de	maio	de	1860,	o	objetivo	principal	de	Bates	era	pura	e
simplesmente	 deter	 Seward	 no	 primeiro	 escrutínio.	 Também	 Chase	 estava	 de



olho	no	favorito,	ao	passo	que	Seward	se	preocupava	com	Chase.	Bates	estava
convicto	 de	 que	 a	 convenção	 se	 voltaria	 para	 ele,	 como	o	 único	moderado	 de
verdade.	 Nem	 Seward,	 nem	 Chase,	 nem	 Bates	 consideravam	 Lincoln	 um
obstáculo	à	sua	grande	ambição.
Lincoln	 não	 era	 um	 completo	 desconhecido	 para	 seus	 rivais.	 Em	 1860,	 seu

caminho	 já	 cruzara	 com	 o	 de	 cada	 um	 deles	 de	 formas	 diferentes.	 Seward
conhecera	Lincoln	12	anos	antes,	numa	reunião	política.	Os	dois	dividiram	um
quarto	naquela	noite,	e	Seward	incentivou	Lincoln	a	esclarecer	e	intensificar	sua
posição	 moderada	 quanto	 à	 escravidão.	 Lincoln	 fora	 apresentado	 a	 Bates
rapidamente,	e	em	1847	fez	parte	da	plateia	que	ouviu	o	discurso	fascinante	que
Bates	 proferiu	 na	 Convenção	 de	 Rios	 e	 Portos.	 Chase	 fizera	 campanha	 para
Lincoln	e	os	republicanos	em	1858,	apesar	de	eles	jamais	terem	se	encontrado.
Pouca	 coisa	 levava	 a	 crer	 que	Abraham	Lincoln	 viesse	 a	 se	 tornar	 a	maior

figura	 histórica	 do	 século	XIX,	 ele,	 que	 naquela	manhã	 de	maio	 perambulava
nervoso	 pelas	 ruas	 de	 Springfield,	 alguém	 praticamente	 sem	 renome	 nacional,
com	certeza	nada	que	se	igualasse	ao	dos	outros	três,	 tendo	exercido	um	único
mandato	 no	Congresso,	 derrotado	 nas	 duas	 vezes	 que	 concorrera	 ao	 Senado	 e
sem	nenhuma	experiência	administrativa,	qualquer	que	fosse.
__________________
Notas:
*	Construção	circular,	semelhante	a	uma	oca,	de	varas	flexíveis	cobertas	com	palha	tecida	ou	peles,	típica	dos	aborígines	da	região	dos
Grandes	Lagos.	[N.	da	T.]

**	O	Partido	Whig	foi	formado	no	século	XIX	para	se	opor	ao	Partido	Democrata,	defendendo	a	primazia	do	Legislativo	em	relação
ao	Executivo,	bem	como	políticas	de	modernização	da	economia.	[N.	da	T.]



CAPÍTULO	2

No	início	de	1846,	cerca	de	um	ano	e	meio	antes	de	Abraham	Lincoln	chegar	a
Washington	para	seu	único	mandato	no	Congresso,	a	história	deu	uma	guinada
irrevogável,	 quando	 o	 presidente	 democrata	 James	 Polk	 ordenou	 que	 tropas
americanas	 ocupassem	 o	 território	 em	 litígio	 entre	 as	 fronteiras	 dos	 Estados
Unidos	e	do	México.	As	relações	entre	o	México	e	os	Estados	Unidos	estavam
tensas	 havia	 décadas,	 à	medida	 que	 se	 acirrava	 a	 disputa	 pela	 demarcação	 de
fronteiras.	Ao	anunciar	que	o	México	abrira	fogo	contra	soldados	americanos	em
solo	americano,	Polk	convocou	o	Congresso,	não	para	declarar	guerra,	mas	para
reconhecer	que	o	estado	de	guerra	já	existia.
Se,	 por	 um	 lado,	 o	 início	 da	 guerra	 com	 o	 México	 estimulou	 o	 espírito

patriótico	do	povo	americano,	que	a	considerava	“uma	aventura	romântica	numa
terra	 exótica	 e	 distante”,	 por	 outro,	muitos	 líderes	Whigs	 questionaram	 tanto	a
constitucionalidade	 quanto	 a	 justiça	 da	 guerra.	 “É	 verdade”,	 diria	 Lincoln
tempos	 depois,	 “que	 o	 Exército	 dos	 Estados	 Unidos,	 ao	 marchar	 para	 o	 Rio
Grande,	marchou	 para	 um	 assentamento	mexicano	 pacífico,	 e	 fez	 com	 que	 os
habitantes,	 aterrorizados,	 abandonassem	 suas	 casas	 e	 suas	 plantações”.
Entretanto,	 na	 época	 em	 que	 Lincoln	 prestou	 seu	 juramento	 de	 posse	 no
Congresso,	o	combate	havia	terminado.	Faltava	apenas	a	assinatura	do	tratado	de
paz,	cujos	termos	eram	espetacularmente	favoráveis	ao	país	vitorioso,	os	Estados
Unidos.
Dos	quatro	futuros	rivais	pela	cadeira	da	presidência,	apenas	Edward	Bates	foi

tão	 veemente	 quanto	 Lincoln	 em	 sua	 oposição	 à	 guerra.	 Seward,	 recém-eleito
para	o	Senado,	não	era	a	favor	da	guerra,	mas	possuía	astúcia	política	suficiente
para	não	argumentar	contra	ela.	Lá	em	Ohio,	Salmon	Chase	—	que	se	preparava
para	sua	própria	candidatura	ao	Senado	—	disse	ao	abolicionista	Gerritt	Smith
que	“não	 teria	se	empenhado”	na	guerra,	mas,	em	público,	calou-se	sobre	essa
oposição.	Bates,	que	não	concorria	a	cargo	nenhum,	acusou	Polk	de	“mentir	de
forma	 deslavada”,	 argumentando	 que	 o	 verdadeiro	 propósito	 da	 guerra	 era
“saquear	 e	 conquistar”.	 Bates	 disse	 estar	 envergonhado	 de	 seus	 irmãos	Whigs
que	votaram	a	favor	da	guerra.	Para	ele,	a	guerra	fazia	parte	de	uma	conspiração
para	aumentar	o	alcance	do	regime	de	escravidão	—	crença	que	compartilhava
com	 muitos	 outros	 Whigs,	 mas	 não	 com	 Lincoln,	 para	 quem	 ela	 se	 tratava



simplesmente	de	“uma	guerra	de	conquista,	criada	para	angariar	votos”.
Se	teve	ou	não	início	com	o	objetivo	de	aumentar	os	territórios	escravocratas,

a	 guerra	 trouxe	 para	 o	 primeiro	 plano	 a	 questão	 da	 expansão	 escravagista.
Enquanto	ainda	estavam	sendo	 travadas	as	primeiras	batalhas,	um	congressista
pouco	conhecido	da	Pensilvânia,	David	Wilmot,	redigiu	uma	emenda	histórica	a
um	projeto	de	lei	de	destinação	de	verbas	para	a	guerra,	estabelecendo	que	“não
existirá	 nem	 a	 escravidão	 nem	 a	 servidão	 involuntária	 em	 nenhuma	 parte	 do
mencionado	território”	obtido	a	partir	de	terras	mexicanas,	terras	que	acabariam
abrangendo	Califórnia,	Nevada,	Utah,	Arizona	 e	Novo	México.	 Essa	Cláusula
Wilmot	 foi	 aprovada	 repetidas	vezes	na	Câmara	 e	 rejeitada	 repetidas	vezes	no
Senado,	 que	 era	 controlado	pelo	 sul.	A	 situação	da	Emenda	 converteu-se	 num
campo	de	batalha	no	conflito	entre	norte	e	sul.	A	escravidão	nos	territórios	viria
a	tornar-se	a	questão	determinante	nos	anos	que	se	seguiram.
A	questão	da	 escravidão	dominou	 a	 eleição	presidencial	 de	1848.	Os	Whigs

triunfaram	 nas	 urnas,	 levando	 Zachary	 Taylor	 à	 Casa	 Branca.	 Aquela	 seria	 a
última	vitória	nacional	para	os	Whigs,	que,	quatro	anos	depois,	divididos	quanto
à	questão	da	escravidão,	conquistariam	apenas	quatro	Estados.

À	medida	que	a	década	de	1840	se	encerrava,	William	Henry	Seward	e	Salmon
P.	Chase	tinham	se	aproximado	do	topo	do	poder	político	no	Senado	dos	Estados
Unidos.	Edward	Bates,	embora	passasse	a	maior	parte	do	tempo	em	sua	amada
residência	no	campo,	com	a	família	cada	vez	mais	numerosa,	havia	se	 tornado
uma	 figura	 nacional	 muito	 respeitada,	 sendo	 considerado	 um	 importante
candidato	 para	 uma	 variedade	 de	 altos	 postos	 políticos.	 Abraham	 Lincoln,	 ao
contrário,	 continuava	 a	 advogar,	 a	 brindar	 seus	 colegas	 advogados	 itinerantes
com	 uma	 interminável	 sucessão	 de	 histórias	 e	 a	 refletir	 em	 silenciosa
concentração	sobre	as	grandes	questões	de	seu	tempo.
O	tema	da	escravidão	tinha	sido	uma	fonte	de	discórdia	entre	o	norte	e	o	sul

desde	o	início	da	nação.	Essa	diferença	estava	incluída	na	própria	Constituição,
que	 estabelecia	 que	 um	 escravo	 seria	 considerado	 três	 quintos	 de	 uma	pessoa,
para	fins	de	representação	no	Congresso,	e	que	impunha	a	obrigação	de	restituir
escravos	fugitivos	a	seus	legítimos	senhores.	Apesar	de	não	ser	mencionada	na
Constituição	 pelo	 nome,	 a	 escravidão	 estava,	 conforme	 disse	 o	 congressista
antiescravagista	 John	 Quincy	 Adams,	 “incluída	 no	 acordo”,	 o	 que	 significava
que	 ele,	 como	 todo	 mundo,	 deveria	 “cumprir	 fielmente	 as	 obrigações	 ali
previstas”.
O	compromisso	constitucional	que	protegia	a	escravidão	em	Estados	onde	ela

já	existia	não	se	aplicava,	contudo,	a	territórios	recém-adquiridos.	Dessa	forma,
a	cada	vez	que	a	nação	se	expandia,	 reacendia-se	a	discórdia.	O	Compromisso



do	 Missouri	 fornecera	 uma	 solução	 temporária	 por	 quase	 três	 décadas;	 mas,
quando	o	Congresso	foi	convocado	para	decidir	o	destino	dos	novos	territórios
conquistados	 na	 Guerra	 do	 México,	 armou-se	 o	 cenário	 para	 o	 recomeço	 do
debate	nacional.	“Se	por	sua	legislação	os	senhores	pretendem	nos	forçar	a	sair
dos	 territórios	da	Califórnia	e	do	Novo	México,	adquiridos	com	o	sangue	e	os
recursos	 do	 povo	 inteiro”,	 advertiu	 Robert	 Toombs,	 da	 Geórgia,	 “voto	 pela
separação”.	 O	Mississippi	 convocou	 uma	 convenção	 dos	 Estados	 do	 sul,	 que
deveria	ocorrer	em	Nashville,	para	defender	os	direitos	sulistas.
Assim	que	foi	aberto	o	31°	Congresso,	o	autor	do	Compromisso	do	Missouri,

o	senador	Henry	Clay,	de	73	anos,	apresentou	um	projeto	de	lei	dispondo	sobre	a
questão	da	escravidão	nos	novos	territórios.	Sua	primeira	resolução	reivindicava
o	 imediato	 reconhecimento	 do	 Estado	 da	 Califórnia,	 deixando	 a	 decisão
referente	 ao	 status	 da	 escravidão	 dentro	 de	 suas	 fronteiras	 a	 cargo	 da	 nova
legislatura	 estadual	 da	 Califórnia.	 Como	 era	 do	 conhecimento	 geral	 que	 a
maioria	 dos	 californianos	 desejava	 proibir	 a	 escravidão	 por	 completo,	 essa
resolução	favorecia	o	norte.	Clay	propôs,	então,	dividir	o	que	restava	da	região
conquistada	ao	México	em	dois	territórios,	Novo	México	e	Utah,	sem	nenhuma
restrição	à	escravidão	—	medida	que	favorecia	o	sul.
Apesar	 de	 encontrar	 oposição	 veemente	 por	 parte	 de	 contingentes

antiescravagistas	no	Congresso,	o	“Compromisso	de	1850”	de	Clay,	como	ficou
conhecido,	tramitou	de	forma	habilidosa	pela	Câmara	e	pelo	Senado,	graças	ao
senador	 Stephen	Douglas,	 de	 Illinois.	 Sua	 aprovação	 foi	 assegurada	 quando	 o
presidente	Zachary	Taylor	desenvolveu	uma	doença	alimentar	fatal	depois	de	ter
participado	de	festividades	do	4	de	julho	na	área	do	Monumento	a	Washington,
que	estava	em	construção.	Com	o	vice-presidente	conservador,	Millard	Fillmore,
na	 Casa	 Branca,	 os	 opositores	 ao	 projeto,	 liderados	 por	 Seward,	 não	 tiveram
chance	de	impedir	o	Compromisso.

Em	1854,	 os	 rumos	 da	 história	 foram	 alterados.	Uma	 série	 de	 acontecimentos
que	 mobilizaram	 o	 norte	 antiescravagista	 resultou	 na	 formação	 do	 Partido
Republicano	 e	 acabou	 por	 fornecer	 à	 geração	 de	Lincoln	 um	 desafio	 igual	 ou
superior	 ao	 vivido	 pelos	 pais	 fundadores	 da	 nação	 americana.	 Tudo	 começou
quando	colonos	no	Kansas	e	Nebraska	pediram	que	o	Congresso	lhes	conferisse
o	 status	 de	 território,	mais	 uma	 vez	 trazendo	 à	 tona	 a	 questão	 contenciosa	 da
expansão	 da	 escravidão	 aos	 territórios.	Na	 qualidade	 de	 presidente	 do	Comitê
dos	Territórios,	o	senador	de	Illinois,	Stephen	Douglas,	apresentou	um	projeto	de
lei	que	parecia	dar	uma	solução	fácil	para	o	problema,	ao	conceder	aos	próprios
colonos	a	“soberania	popular”	para	decidir	se	queriam	ser	Estados	escravagistas
ou	de	mão	de	obra	livre.	A	solução	foi	tudo,	menos	simples.	A	aprovação	da	Lei



Kansas-Nebraska	 significaria	 que	 o	 Compromisso	 do	 Missouri	 deixaria	 de
vigorar,	tornando	abertas	ao	regime	de	escravidão	terras	nas	quais	a	liberdade	era
garantida	havia	muito	tempo.
O	cumprimento	da	determinação	prevista	no	Compromisso	de	1850	quanto	a

escravos	 fugitivos	 tinha	 suscitado	 a	 ira	 nortista.	Quando	 senhores	 de	 escravos
tentavam	recapturar	escravos	que	haviam	fugido	e	se	estabelecido	em	Boston	e
Nova	 York,	 quase	 irrompiam	 tumultos.	 Assim	 que	 teve	 início	 o	 debate	 no
Senado	sobre	a	Lei	Kansas-Nebraska,	os	nortistas	“em	maiores	números	do	que
nunca”	 foram	 incitados	 à	 ação,	 escreveu	 o	 historiador	 Don	 Fehrenbacher,
lutando	 “com	 toda	 a	 ferocidade	 de	 um	 exército	 que	 estivesse	 defendendo	 seu
país	de	uma	invasão”.
No	sul,	os	ânimos	ficaram	igualmente	exaltados.	Para	os	sulistas,	a	questão	do

Kansas	 não	 era	 uma	 mera	 questão	 de	 escravidão,	 mas	 de	 saber	 se	 eles,	 que
ajudaram	a	criar	e	expandir	a	nação	com	sangue	e	energia	sulistas,	teriam	direito
a	compartilhar	os	territórios	controlados	em	conjunto	pelo	país	inteiro.	Tratava-
se	de	igualdade	de	direitos.	“Chegará	o	dia”,	disse	o	governador	da	Carolina	do
Norte,	 Thomas	 Bragg,	 “em	 que	 nossos	 irmãos	 do	 norte	 descobrirão	 que	 os
Estados	 sulistas	 aspiram	 a	 um	 tratamento	 igual	 na	 União,	 ou	 a	 se	 tornarem
independentes,	fora	dela!”
Salmon	 Chase	 assumiu	 a	 liderança	 das	 forças	 antiescravagistas.	 Chase,

juntamente	 com	 Summer	 e	 com	 o	 congressista	 de	 Ohio	 Joshua	 Giddings,
concebeu	a	 ideia	de	 ir	 além	do	Senado	para	 alcançar	o	país	 em	geral	 com	um
“Apelo	 dos	 Democratas	 Independentes	 no	 Congresso	 ao	 Povo	 dos	 Estados
Unidos”.	Considerada	por	historiadores	como	“uma	das	mais	eficazes	peças	de
propaganda	política	jamais	produzidas”,	o	Apelo	foi	reimpresso	sob	a	forma	de
panfleto,	com	o	objetivo	de	organizar	a	oposição	à	Lei	Kansas-Nebraska.
“Denunciamos	 esse	 dispositivo	 como	 uma	 violação	 gritante	 de	 um

compromisso	 sagrado”,	 começava	 o	 Apelo,	 acusando	 uma	 conspiração
escravagista	 predatória	 de	 estar	 determinada	 a	 subverter	 o	 velho	 pacto	 do
Missouri,	 que	 tinha	 excluído	 para	 sempre	 a	 escravidão	 em	 todo	 o	 território
adquirido	 da	 França	 quando	 da	Compra	 da	 Louisiana.	A	 aprovação	 da	 Lei	 de
Nebraska	significaria	que	“essa	imensa	região,	que	ocupa	o	próprio	coração”	do
continente,	 seria,	 em	“flagrante	desrespeito”	 a	uma	“fé	 sagrada”,	 transformada
em	 “uma	 lúgubre	 região	 de	 despotismo,	 habitada	 por	 senhores	 e	 escravos”.	O
manifesto	 exortava	 os	 cidadãos	 a	 protestar	 por	 todos	 os	 meios	 de	 que
dispusessem.	Os	autores	prometiam	convocar	 seus	 eleitores	 “para	que	viessem
resgatar	 o	 país	 do	 domínio	 da	 escravidão...	 pois	 a	 causa	 da	 liberdade	 do	 ser
humano	é	a	causa	de	Deus”.
Entretanto,	a	maioria	do	Senado	votou	a	favor	do	projeto	de	lei	na	manhã	do



dia	4	de	março.	A	minoria	antiescravagista	 foi	esmagada.	“Podem	estar	certos,
podem	estar	certos,	cavalheiros”,	o	jornalista	do	New	York	Tribune,	James	Pike,
advertiu	 os	 sulistas,	 “de	 que	 os	 senhores	 estão	 semeando	 vento,	 e	 colherão
tempestade.	(...)	No	dia	do	ajuste	de	contas,	não	ficará	em	pé	nenhum	homem	no
norte	que	faça	questão	de	defender	a	 revogação	do	Compromisso	do	Missouri.
(...)	 [Vemos	 aqui]	 o	 início	 de	 um	 grande	 drama	 que...	 inaugura	 a	 era	 de	 uma
divisão	geográfica	de	partidos	políticos.	Ela	traça	a	linha	entre	norte	e	sul.	Lança
face	a	face	as	duas	forças	contrárias,	a	da	escravidão	e	a	da	liberdade”.
Nas	 semanas	 seguintes,	 manifestações	 de	 protesto	 em	 massa	 alastraram-se

pelo	 norte	 feito	 um	 rastilho	 de	 pólvora,	 alimentadas	 pelo	 enorme	 alcance	 do
jornal	 diário.	 “A	 violenta	 tempestade	 que	 varria	 o	 norte	 parecia	 ganhar	 nova
força	a	cada	semana”,	escreve	o	historiador	Allan	Nevins.	Manifestos	contra	a
lei	 foram	 assinados	 por	 dezenas	 de	milhares	 de	 pessoas	 em	Connecticut,	New
Hampshire,	 Ohio,	 Indiana,	 Iowa,	 Massachusetts	 e	 na	 Pensilvânia.	 Segundo
publicou	 o	 Tribune,	 em	 Nova	 York,	 2	 mil	 manifestantes	 marcharam	 pela
Broadway,	“liderados	por	uma	banda	de	música,	esplêndidos	com	suas	tochas	e
bandeiras”.	Em	campi	universitários	e	nas	praças	dos	lugarejos,	em	prefeituras	e
parques	de	festas	dos	condados,	as	pessoas	reuniam-se	para	se	fazerem	ouvir.
Depois	da	aprovação	da	Lei	Kansas-Nebraska,	o	Partido	Whig,	 já	esfacelado

pela	dissensão,	desbaratou-se.	Com	os	Whigs	desaparecendo	e	os	democratas	sob
o	 domínio	 do	 sul,	 todos	 os	 que	 eram	 contrários	 à	 expansão	 da	 escravidão
encontraram	 seu	 novo	 lar	 no	 que	 mais	 tarde	 veio	 a	 se	 tornar	 o	 Partido
Republicano,	 que	 compreendia	 “Whigs	 de	 consciência”,	 “democratas
independentes”	e	Know	Nothings	 [não	 sei	 de	nada]	—	partido	 antiescravagista
formado	 para	 se	 opor	 à	 entrada	 sem	 precedentes	 de	 imigrantes	 alemães	 e
irlandeses,	católicos	em	sua	maioria,	na	década	de	1840.	Nos	Estados,	um	após	o
outro,	 foram	 surgindo	 novas	 coalizões	 com	 diferentes	 nomes	—	 o	 Partido	 da
Fusão,	 o	 Partido	 do	Povo,	 o	Partido	AntiNebraska.	Em	Ripon,	Wisconsin,	 em
1854,	uma	reunião	de	antiescravagistas	propôs	o	nome	“Partido	Republicano”,	e
outras	convenções	estaduais	não	demoraram	a	seguir	o	exemplo.
Em	 Illinois,	 Lincoln	 manteve-se	 indeciso,	 ainda	 com	 esperanças	 de	 que	 o

Partido	Whig	 viesse	 a	 ser	 o	 partido	 antiescravagista.	 Em	 Nova	 York,	 Seward
também	hesitou,	pois	 achava	difícil	 cortar	 laços	de	amizade	e	 relacionamentos
construídos	ao	longo	de	três	décadas.	Salmon	Chase,	por	outro	lado,	não	se	via
tolhido	por	 lealdades	antigas.	Estava	pronto	para	 se	dedicar	de	corpo	e	alma	à
tarefa	de	constituir	um	novo	partido	sob	o	escudo	republicano.	Sempre	estivera
disposto	 a	 mudar,	 quando	 novos	 arranjos	 políticos	 oferecessem	 perspectivas
mais	férteis	para	ele	próprio	e	para	a	causa.	Tendo	começado	como	Whig,	ele	se
afiliara	ao	Partido	da	Liberdade.	Tinha	abandonado	esse	partido	para	aderir	ao



Partido	 do	 Solo	 Livre	 e,	 então,	 entrou	 para	 o	 Senado	 como	 democrata
independente.	 Agora,	 com	 seu	 mandato	 no	 Senado	 chegando	 ao	 fim,	 e	 com
poucas	chances	de	ser	indicado	pelos	democratas	para	um	segundo	mandato,	era
de	bom	grado	que	se	tornava	republicano.
Seward	esperaria	até	sua	 reeleição	para	o	Senado,	em	1855,	para	 finalmente

abandonar	 o	 rótulo	 de	 “Whig”	 e	 se	 juntar	 aos	 republicanos.	 No	 ano	 seguinte,
Lincoln	decidiu	que	Illinois	deveria	seguir	o	exemplo	de	Nova	York	e	Ohio	—
reunir	no	novo	partido	os	vários	elementos	contrários	à	lei	de	Nebraska.



CAPÍTULO	3

Quarenta	 mil	 visitantes	 invadiram	 Chicago	 em	 meados	 de	 maio	 de	 1860,
atraídos	 pelo	 clima	 de	 agitação	 festiva	 em	 torno	 da	 Convenção	 Nacional
Republicana.	Dezenas	de	 trens,	maravilhas	mecânicas	da	época,	 transportavam
os	 delegados	 e	 os	 simpatizantes	 do	 mais	 jovem	 partido	 político	 dos	 Estados
Unidos	 para	 a	 cidade	 que	 crescia	 com	maior	 rapidez	 no	 país.	 Durante	 todo	 o
trajeto,	 à	 medida	 que	 os	 trens	 passavam	 ruidosos	 pelas	 cataratas	 do	 Niágara,
atravessavam	 o	 majestoso	 rio	 Ohio	 e	 poluíam	 o	 ar	 da	 fronteira	 ocidental,
multidões	reuniam-se	em	cada	estação	decorada	de	bandeirolas,	expressando	seu
entusiasmo	pela	causa	republicana	com	fanfarras	e	salvas	de	canhão.	Até	mesmo
nos	 entroncamentos,	 segundo	 observaram	 jornalistas,	 “havia	 pequenos	 grupos
reunidos	 para	 dar	 seu	 apoio	 ao	 acontecimento,	 e	 das	 sedes	 de	 fazenda	 as
senhoras	abanavam	lenços,	enquanto	os	lavradores	nos	campos	acenavam	com	o
chapéu”.
Com	um	orgulho	cheio	de	otimismo,	a	 jovem	Chicago	estava	determinada	a

mostrar	 ao	 mundo	 seu	 melhor	 lado	 durante	 a	 convenção.	 O	 crescimento	 da
cidade	nas	décadas	anteriores	tinha	sido	“quase	absurdo”,	sugeriu	uma	revista	da
época.	A	bem	da	verdade,	“crescimento	é	uma	palavra	muito	lenta”,	maravilhou-
se	 um	 visitante	 inglês	 ao	 descrever	 a	 explosão	 que	 Chicago	 havia
experimentado,	desde	que	um	guia	 turístico	de	1830	 tinha	 retratado	“um	posto
militar	e	parada	para	compra	de	peles”,	 com	 lobos	 rondando	as	 ruas	durante	a
noite	e	uma	minguada	população	de	12	famílias	que,	 todo	inverno,	por	medida
de	 segurança,	 passavam	 a	 noite	 juntas	 no	 forte	 bem	 defendido.	 Trinta	 anos
depois,	Chicago	orgulhava-se	de	uma	população	de	mais	de	100	mil	pessoas	e	da
honra	de	ser	“o	primeiro	mercado	de	grãos	do	mundo”,	à	frente	não	apenas	de
Odessa,	“o	grande	mercado	de	grãos	da	Rússia,	mas	também	de	toda	a	Europa”.
Os	proprietários	de	hotéis	e	pensões	haviam	passado	semanas	preparando	seus

estabelecimentos	para	a	convenção;	os	habitantes	foram	convidados	a	abrir	suas
casas;	 e	 restaurantes	 prometiam	 refeições	 substanciosas	 a	 preços	 reduzidos.	O
almoço	mais	popular	da	cidade	compreendia	um	copo	de	cerveja	forte	de	quatro
anos	de	maturação	e	um	sanduíche	de	presunto	a	10	centavos	de	dólar.	Enquanto
trens	 lotados	 continuavam	 a	 chegar	 à	 cidade	 apinhada	 de	 gente,	 o	 número	 de
ávidos	visitantes	republicanos	nas	ruas	de	Chicago	elevou-se	para	40	mil.



No	 ano	 de	 1860,	 o	 Partido	 Republicano	 já	 havia	 se	 tornado	 nitidamente	 a
força	dominante	da	política	nortista.	Se	esse	novo	partido	conseguisse	conquistar
três	dos	quatro	Estados	conservadores	que	perdera	no	norte	em	1856	—	Illinois,
Indiana,	 Pensilvânia	 e	 Nova	 Jersey	 —,	 ele	 conseguiria	 a	 presidência.	 Esses
Estados	em	que	a	disputa	 era	mais	 acirrada	 localizavam-se	ao	 longo	da	 região
mais	 ao	 sul	 dos	 Estados	 do	 norte;	 todos	 faziam	 fronteira	 com	 Estados
escravocratas	e	desempenhariam	papel	decisivo	na	escolha	de	um	indicado.

Nas	 primeiras	 horas	 da	 quarta-feira,	 16	 de	 maio,	 as	 ruas	 que	 circundavam	 o
recém-construído	 centro	 de	 convenções	 estavam	 abarrotadas	 de	 cidadãos
empolgados,	“que	se	aglomeravam	perto	das	portas	e	das	janelas,	reuniam-se	na
ponte,	 sentavam-se	 nos	 meios-fios,	 enfim,	 ocupavam	 cada	 centímetro	 que
encontrassem”.	 Quando	 o	Wigwam	—	 “assim	 chamado”,	 dizia-se,	 “porque	 os
‘caciques’	do	Partido	Republicano	deveriam	se	encontrar	lá”	—	finalmente	abriu
suas	grandes	portas	para	a	multidão	reunida,	milhares	de	pessoas	com	ingressos
correram	para	ocupar	os	assentos	centrais	e	as	galerias	laterais	exclusivas,	onde
só	era	permitida	a	entrada	de	cavalheiros	se	estivessem	acompanhados	de	uma
dama.	Homens	desesperados	esquadrinhavam	as	ruas	à	procura	de	mulheres	—
colegiais,	 lavadeiras,	 prostitutas	—,	 qualquer	 uma	 que	 usasse	 saia	 e	 estivesse
disposta	a	lhes	fazer	companhia	por	uma	tarde.	Em	questão	de	minutos,	todos	os
assentos	 e	 todos	 os	 cantos	 do	 Wigwam	 foram	 ocupados,	 enquanto	 10	 mil
membros	do	partido	aguardavam	com	expectativa	o	início	dos	trabalhos.
Ao	 meio-dia	 em	 ponto,	 o	 governador	 de	 Nova	 York,	 Edwin	 Morgan,

presidente	 do	 Comitê	 Nacional	 Republicano,	 bateu	 o	 martelo,	 abrindo
oficialmente	 a	 convenção.	No	 curso	 dos	 dois	 primeiros	 dias,	 foram	 resolvidas
questões	 de	 credenciamento,	 e	 uma	 plataforma	 abrangente,	 ajustada	 aos
interesses	do	norte,	foi	adotada	de	forma	entusiástica.	Muito	embora	a	oposição
à	expansão	da	escravatura	se	mantivesse	como	o	ponto	central,	como	em	1856,	a
plataforma	 de	 1860	 propunha	 ainda	 uma	 lei	 agrária,	 tributação	 protecionista,
ligação	 ferroviária	 até	 o	 Pacífico,	 proteção	 a	 cidadãos	 naturalizados	 e	 apoio
governamental	para	obras	de	melhorias	de	portos	e	rios	—	um	leque	muito	mais
amplo	de	questões,	destinado	a	atrair	uma	base	maior.
Depois	 de	muito	 debate,	 os	 delegados	 rejeitaram	 um	 dispositivo	 que	 exigia

dois	 terços	 dos	 votos	 para	 garantir	 a	 indicação.	 A	 decisão	 de	 que	 a	 maioria
simples	 seria	 suficiente	 para	 fazer	 a	 indicação	 parecia	 ser	 uma	 vitória	 para
Seward.	 Tendo	 chegado	 a	 Chicago	 como	 o	 mais	 conhecido	 de	 todos	 os
concorrentes,	 ele	 já	 contava	 com	 quase	 a	 maioria	 das	 promessas	 de	 voto.	 De
fato,	quando	os	 trabalhos	foram	encerrados	no	final	do	segundo	dia,	houve	um
movimento	 no	 sentido	 de	 que	 se	 passasse	 diretamente	 à	 votação	 presidencial.



Tivesse	 a	 votação	 ocorrido	 naquele	 momento,	 segundo	 muitos	 acreditam,
Seward	teria	saído	vitorioso.	Em	vez	disso,	o	secretário	da	convenção	informou
aos	delegados	que	os	documentos	necessários	para	que	fossem	feitos	os	registros
dos	votos	não	tinham	sido	preparados	ainda,	e	a	votação	foi	adiada	para	as	dez
horas	da	manhã	do	dia	seguinte.
Para	aqueles	que	se	preocupavam	com	o	fato	de	Seward	ser	radical	demais	a

respeito	da	 escravidão	 e	 liberal	 demais	quanto	 à	 imigração,	 para	 conquistar	 os
Estados	 onde	 a	 disputa	 era	 mais	 acirrada	—	 Indiana,	 Illinois,	 Nova	 Jersey	 e
Pensilvânia	—,	 a	 questão	 essencial	 era	 se	 a	 oposição	 poderia	 ser	 unificada	 no
apoio	a	um	só	homem.	Foi	criada	uma	Comissão	de	Doze,	constituída	pelos	mais
proeminentes	representantes	dos	quatro	Estados	de	importância	crítica,	para	ver
se	seria	possível	chegar	a	um	consenso.	Eram	10	da	noite,	12	horas	antes	de	ter
início	 a	 votação,	 e	 ainda	não	 se	 tinha	 chegado	 a	 nenhum	nome.	 “O	 tempo	 foi
gasto	em	falação”,	 lamentou	um	membro	do	comitê	de	oposição,	uma	vez	que
cada	delegação	argumentava	com	teimosia	a	favor	de	seu	candidato	proposto.
Pouco	 antes	 da	meia-noite,	 o	 editor	 do	New	 York	 Tribune,	 Horace	Greeley,

enviou	 um	 telegrama	 a	 seu	 jornal	 concluindo	 que,	 já	 que	 a	 oposição	 “não
consegue	 convergir	 para	 nenhum	 candidato”,	 Seward	 “será	 indicado”.	 Murat
Halstead,	 do	 Cincinnati	 Commercial,	 telegrafou	 para	 seu	 jornal	 a	 mesma
mensagem	 ao	mesmo	 tempo,	 relatando	 que	 “cada	 um	dos	 40	mil	 homens	 que
participam	 da	 Convenção	 de	 Chicago	 vai	 declarar	 que	 à	meia-noite	 de	 quinta
para	 sexta-feira	 a	 impressão	 universal	 era	 que	 o	 êxito	 de	 Seward	 estava
garantido”.	 Nas	 salas	 compartilhadas	 pela	 delegação	 nova-iorquina,	 eram
ouvidos	gritos	de	aplauso.	“Segundo	se	diz,	foram	abertas	trezentas	garrafas	de
champanhe”,	disse	Halstead;	“ele	era	servido	à	vontade	como	se	fosse	água”.
Contudo,	a	noite	era	uma	criança;	a	batalha	tinha	apenas	começado.

À	 medida	 que	 as	 horas	 passavam,	 Weed	 deve	 ter	 percebido	 uma	 crescente
oposição	entre	os	políticos	dos	Estados	conservadores,	onde	a	disputa	era	mais
acirrada,	 muitos	 dos	 quais	 temiam	 que,	 ao	 dar	 seu	 apoio	 à	 candidatura	 de
Seward,	 estariam	 minando	 suas	 próprias	 chances	 nas	 eleições	 estaduais.
Entretanto,	 ele	 jamais	 alterou	 sua	 estratégia	 original:	 diante	 de	 cada	delegação
apenas	afirmou	que,	nesses	tempos	inseguros,	Seward	era,	sem	dúvida,	o	melhor
homem	para	a	 função.	O	amor	e	a	dedicação	que	 tinha	pelo	amigo	de	mais	de
trinta	anos	 impediram-no	de	enxergar	a	dinâmica	 interna	que	se	operava	desde
que	a	convenção	começara,	as	sérias	dúvidas	que	surgiam	sobre	a	viabilidade	de
Seward,	o	que	significava,	sem	meias	palavras,	sua	capacidade	de	vencer.
Mal	Weed	deixava	um	aposento,	Horace	Greeley	—	antigo	aliado	de	Weed	e

de	Seward	que	se	voltara	contra	eles	por	conta	de	possíveis	desfeitas	políticas	—



entrava	 e	 se	 dirigia	 aos	 delegados:	 “Suponho	 que	 estejam	 lhes	 dizendo	 que
Seward	 é	 o	 elemento	 essencial	 de	 nossa	 existência	 como	 partido...	mas	 quero
lhes	dizer,	rapazes,	que,	apesar	disso	tudo,	vocês	não	conseguirão	eleger	Seward
se	 conseguirem	 indicá-lo.	 Precisam	 se	 lembrar	 de	 que,	 no	 pé	 em	que	 estão	 as
coisas	hoje,	nós	 somos	um	partido	distrital.	Não	 temos	nenhuma	 força	 fora	do
norte.	Na	prática,	devemos	ter	o	norte	inteiro	conosco	para	termos	esperança	de
vitória.	 (...)	 Ele	 não	 conseguirá	 obter	 a	 maioria	 dos	 votos	 de	 Nova	 Jersey,
Pensilvânia,	 Indiana	 ou	 Iowa,	 e	 vou	 trazer	 até	 vocês	 homens	 que	 representam
cada	um	desses	Estados	e	que	confirmarão	o	que	estou	dizendo.”	Greeley	passou
a	 fazer	 exatamente	 isso,	 recordou-se	 um	 delegado,	 apresentando	 o	 governador
Samuel	 Kirkwood,	 de	 Iowa,	 e	 os	 candidatos	 a	 governador	 Andrew	 Curtin	 e
Henry	Lane,	 da	Pensilvânia	 e	 de	 Indiana,	 “cada	 um	deles	 tendo	 confirmado	 o
que	Greeley	dissera”.
O	fato	de	Greeley	ser	a	ponta	de	lança	das	forças	contrárias	a	Seward	recebeu

particular	 credibilidade,	 porque	poucos	 sabiam	de	 sua	 desavença	 com	Seward.
Os	 delegados	 aceitaram	 seus	 argumentos	 como	 os	 de	 um	 amigo	 que
simplesmente	 temia	 que	Seward	 não	 levasse	 o	 partido	 à	 presidência.	 “Embora
professasse	tão	elevada	estima	pelo	sr.	Seward”,	reconheceu	tempos	depois	um
jornalista,	 “o	 coração	 de	 Greeley	 estava	 amargurado	 com	 ódio	 pelo	 grande
estadista,	 um	 ódio	mais	 forte	 do	 que	 o	 sentido	 por	 seu	 inimigo	 político	mais
implacável.	O	 sentimento	vinha	 sendo	 represado	havia	anos,	ganhando	 força	e
fúria	 para	 uma	 ocasião	 em	 que	 uma	 explosão	 definitiva	 pudesse	 ter	 o	 efeito
desejado.	 A	 ocasião	 chegou	 em	Chicago.	 O	 fósforo	 foi	 aceso;	 o	 combustível,
inflamado;	e	veio	a	explosão.	(...)	Horace	Greeley	teve	sua	vingança”.
Seward,	 contudo,	 não	 era	 o	 único	 alvo	 das	 reuniões	 na	 noite	 avançada.

Gustave	Koerner,	o	líder	dos	germano-americanos	—	importante	componente	do
eleitorado	republicano	no	oeste	—,	jamais	perdoara	Bates	por	este	ter	apoiado	o
Partido	 Know	 Nothing,	 de	 Fillmore,	 em	 1856.	 Em	 suas	 memórias,	 Koerner
descreveu	 o	 momento	 em	 que	 entrou	 apressado	 numa	 reunião	 apinhada	 de
delegados	da	Pensilvânia	e	Indiana.	Frank	Blair	estava	terminando	um	eloquente
discurso	 a	 favor	 de	 Bates,	 quando	 Koerner	 tomou	 a	 palavra:	 “Com	 toda	 a
sinceridade”,	 disse,	 “se	Bates	 [fosse]	 indicado”,	 ainda	 que	 viesse	 a	 vencer	 em
seu	Estado	natal,	o	Missouri,	o	que	era	questionável,	“os	republicanos	de	origem
germânica	 dos	 outros	 Estados	 jamais	 votariam	 nele;	 eu,	 por	 exemplo,	 não
votaria,	e	aconselharia	meus	conterrâneos	a	fazer	o	mesmo”.
Para	 Salmon	 Chase	 as	 coisas	 também	 não	 iam	 bem.	 Apesar	 de	 mais

empenhado	do	que	Seward	no	compromisso	com	a	causa	dos	negros,	Chase	não
se	via	tolhido	por	uma	reputação	radical,	como	Seward.	Além	do	mais,	como	a
terceira	maior	delegação	na	convenção,	Ohio	exercia	um	poder	substancial.	“Se



a	 delegação	 estivesse	 unida”,	 observou	 Halstead,	 “ela	 teria	 uma	 influência
espantosa	 e	 poderia	 obter	 o	 voto	 decisivo	 entre	 os	 candidatos,	 mantendo	 o
equilíbrio	de	poder	entre	o	leste	e	o	oeste”.	Ohio,	porém,	não	quis	se	unir	para
apoiar	Chase,	já	que	alguns	delegados	não	abriam	mão	de	Ben	Wade	ou	do	juiz
McLean.	Os	muitos	inimigos	que	Chase	fizera,	e	com	os	quais	não	conseguira,
ao	 longo	 dos	 anos,	 reconciliar-se,	 voltaram	 para	 assombrá-lo	 nesse	 momento
crítico.
“Não	havia	nenhuma	unidade	de	ação,	nenhuma	determinação	de	propósito”,

lamentou	mais	tarde	um	simpatizante	de	Chase.	Havia	“uma	fraqueza	na	coluna
dorsal	da	delegação	de	Ohio	em	Chicago,	muito	triste	de	se	ver”.	A	incapacidade
de	Ohio	de	se	decidir	com	firmeza	por	Chase,	disse-lhe	outro	delegado,	revelou-
se	uma	catástrofe.

Nesse	 ínterim,	ao	 longo	daquela	noite	de	mil	punhaladas,	a	oposição	a	Seward
tornou-se	 mais	 vociferante,	 até	 mesmo	 frenética.	 “Os	 homens	 reúnem-se	 em
pequenos	 grupos”,	 observou	 Halstead,	 “e,	 abraçados,	 tagarelam	 e	 sussurram
como	 se	 o	 destino	 do	 país	 dependesse	 da	 revelação	 imediata	 dos	 poderosos
segredos	políticos	que	povoam	sua	imaginação	fértil”.	A	cada	hora	que	passava,
multiplicavam-se	 os	 rumores;	 “informações	 de	 valor	 incalculável	 são
comunicadas	em	tom	confidencial	a	intervalos	de	cinco	minutos”.
Desde	 o	 início,	 entre	 os	 grupos	 que	 se	 reuniam	 em	 torno	 do	 movimento

“detenham	Seward”,	a	dúvida	principal	vinha	sendo	se	a	oposição	seria	capaz	de
concentrar	suas	 forças	numa	única	alternativa,	ou	se	acabaria	vencida	por	suas
próprias	divisões	internas.
Para	 essa	 eventualidade,	 Lincoln	 vinha	 se	 preparando	 havia	 muito	 tempo.

Apesar	 de	 compreender	 que	 não	 poderia	 contar	 de	modo	 algum	 com	 o	 apoio
unânime	de	nenhuma	delegação	que	não	fosse	a	de	Illinois,	ele	sabia	que	tinha
conquistado	amplo	respeito	e	admiração	por	todo	o	norte.	“O	senhor	sabe	como
é	 em	Ohio”,	 escreveu	 a	 um	 amigo	 do	Estado	 dos	Castanheiros,	 duas	 semanas
antes	da	convenção.	“Não	sou,	com	certeza,	a	primeira	opção	aí;	e	ainda	assim
não	sei	de	ninguém	que	me	faça	objeção	de	modo	categórico.	Até	onde	percebo,
é	exatamente	 isso	o	que	ocorre	em	todos	os	 lugares.	Por	 toda	parte,	exceto	em
Illinois,	e	talvez	em	Indiana,	a	preferência	é	por	um	ou	outro	candidato,	mas	não
existe	uma	objeção	categórica	a	mim.”
Para	alcançar	seu	objetivo	de	se	tornar	a	segunda	opção	de	todos,	Lincoln	teve

o	cuidado	de	não	depreciar	nenhum	dos	outros	candidatos.	Sua	dedicada	equipe
de	 colaboradores	 —	 que	 contava,	 dentre	 outros,	 com	 o	 juiz	 David	 Davis,
Leonard	Swett,	Norman	Judd	e	Stephen	Logan	—	compreendeu	isso,	decidindo
desde	o	início	“não	criar	confronto	com	ninguém”.	E	eles	não	precisavam	fazer



isso,	pois	Greeley	e	candidatos	a	governador	nos	Estados	 indecisos	 já	estavam
cumprindo	muito	bem	essa	tarefa.	Tampouco	precisavam,	como	registra	Kenneth
Stampp,	conquistar	apoio	com	base	na	“relativa	competência”	de	Lincoln,	“em
comparação	com	outros	candidatos.	(...)	Seu	atrativo	baseava-se	na	viabilidade	e
pragmatismo;	 eles	 instavam	 os	 delegados	 a	 nomear	 o	 homem	 que	 tivesse
chances	de	vencer”.
“Ninguém	jamais	 trabalhou	como	nosso	pessoal”,	afirmou	Swett	mais	 tarde.

“Durante	 a	 semana	 inteira	 em	que	 estive	 lá,	 não	 dormi	 duas	 horas	 por	 noite.”
Embora	 alguns	 dos	 homens	 de	 Lincoln	 tivessem	 suas	 próprias	 ambições
políticas,	 observou	 Henry	 Whitney,	 “[A]	 maioria	 deles	 trabalhou	 con	 amore,
principalmente	 por	 amor	 ao	 homem,	 à	 sua	 elevada	 ética,	 à	 sua	 moralidade
política	 imaculada.”	 Com	 seu	 “jeito	 tipicamente	 metódico”,	 Davis	 designou
tarefas	específicas	para	cada	membro	de	sua	equipe.	Leonard	Swett,	do	Maine,
ficou	encarregado	de	fazer	 investidas	 junto	à	delegação	de	seu	Estado.	Samuel
Parks,	 nascido	 em	 Vermont,	 foi	 despachado	 para	 o	 Estado	 das	 Montanhas
Verdes.	Nas	eleições	da	primavera	na	Nova	Inglaterra,	os	republicanos	sofreram
reveses,	 o	 que	 levou	Lincoln	 a	 observar	 que	o	 resultado	da	 eleição	 seria	 visto
como	 “um	obstáculo	 às	 perspectivas	 do	Governador	 Seward”,	 abrindo	 a	 porta
para	 um	 de	 seus	 rivais.	A	 Stephen	Logan	 e	Richard	Yates	 coube	 o	 Estado	 do
Kentucky,	ao	passo	que	Ward	Lamon	ficou	responsável	por	seu	Estado	natal,	a
Virgínia.	 Em	 cada	 um	 desses	 Estados,	 os	 homens	 de	 Lincoln	 trataram	 de
convencer	os	delegados	individualmente,	com	o	objetivo	de	impedir	que	Seward
tivesse	uma	vitória	avassaladora	na	primeira	votação.
“Tudo	 funcionou	 de	 forma	 perfeita”,	 gabou-se	 Swett.	 “O	 primeiro	 Estado

abordado	 foi	 Indiana.”	 Antes	 mesmo	 de	 a	 convenção	 ter	 se	 iniciado,	 Lincoln
ouviu	dizer	que	“talvez	não	fosse	difícil	conseguir	Indiana	inteira”	e	pressionou
Davis	a	se	concentrar	no	Estado	dos	Hoosiers*.	Apesar	de	a	Indiana	ter	20	mil
ou	mais	ex-partidários	do	Know	Nothing,	que	provavelmente	prefeririam	Bates,
os	 políticos	 do	 Estado	 receavam	 que	 Bates	 não	 fosse	 forte	 o	 suficiente	 para
representar	um	desafio	a	Seward	no	processo	de	indicação.
Ao	 conseguirem	 a	 promessa	 de	 voto	 de	 Indiana,	 os	 homens	 de	 Lincoln

obtiveram	 uma	 vantagem	 inquestionável	 no	 Comitê	 dos	 Doze.	 Enquanto	 os
membros	 do	 comitê	 continuavam	 a	 conversar	 nas	 primeiras	 horas	 da	 manhã,
alguém	propôs	uma	votação	simulada	para	determinar	o	candidato	de	oposição
com	maior	 força.	 Nessa	 votação	 improvisada,	 uma	 vez	 que	 já	 contava	 com	 o
apoio	 tanto	 de	 Illinois	 como	 de	 Indiana,	 dois	 dos	 quatro	 Estados	 cruciais,
Lincoln	emergiu	como	o	mais	forte	candidato.	Segundo	um	membro	do	comitê,
“o	sr.	Dudley,	de	Nova	Jersey,	propôs	então	que,	para	o	bem	geral	do	partido”,	a
Pensilvânia	 abrisse	 mão	 de	 seu	 candidato	 preferido	 depois	 do	 primeiro



escrutínio,	 como	 faria	 Nova	 Jersey.	 A	 proposta	 foi	 aceita	 no	 geral,	 mas	 a
Pensilvânia	exigiu	negociações	adicionais	para	ratificar	o	acordo.
Segundo	 Henry	 Whitney,	 Davis	 mandara	 anteriormente	 um	 telegrama	 para

Lincoln,	 informando	 que,	 se	 fosse	 prometido	 ao	 poderoso	 chefe	 político	 da
Pensilvânia,	 Simon	 Cameron,	 um	 lugar	 no	 Gabinete,	 eles	 poderiam	 obter	 a
Pensilvânia.	 Lincoln	 rabiscou	 sua	 resposta	 na	 margem	 de	 um	 jornal	 que	 um
emissário	 levou	 para	 a	 convenção.	 “Não	 faça	 nenhum	 acordo	 que	 me	 deixe
atrelado.”	Quando	a	mensagem	chegou,	escreve	Whitney:	“[T]odo	mundo	ficou
furioso,	é	claro.	Aqui	estavam	homens	trabalhando	noite	e	dia	para	colocá-lo	no
pináculo	 da	 fama,	 e	 ele	 recuando	 a	mais	 não	 poder.	O	que	 deveriam	 fazer?	O
insolente	Dubois	disse:	‘Dane-se	Lincoln!’	O	cortês	Swett	disse,	com	entonação
melíflua:	 ‘Tenho	 toda	 a	 certeza	 de	 que	 se	 Lincoln	 estivesse	 a	 par	 das
necessidades...’	 O	 crítico	 Logan	 escarrou	 com	 violência	 e	 disse:	 ‘A	 principal
dificuldade	com	Lincoln	é...’	Herndon	arriscou:	‘Agora,	amigo,	vou	responder	a
isso.’	Mas	Davis	cortou	o	nó	górdio	ao	ignorar	todos	eles	com:	‘Lincoln	não	está
aqui	e	não	sabe	o	que	temos	de	enfrentar.	Vamos	então	seguir	em	frente	como	se
não	 tivéssemos	 recebido	 nenhuma	 notícia	 dele,	 e	 ele	 deverá	 ratificar	 o	 que
fizermos.’”
Tenham	 sido	 feitos	 ou	 não	 acordos	 explícitos,	 os	 homens	 de	 Lincoln

trabalharam	 muito	 para	 convencer	 o	 contingente	 de	 Cameron	 de	 que	 a
Pensilvânia	seria	 tratada	com	generosidade,	caso	Lincoln	recebesse	seus	votos.
“Minha	promessa	a	eles”,	Swett	escreveu	mais	 tarde	a	Lincoln,	 foi	que,	apesar
de	a	Pensilvânia	não	tê-lo	apoiado	desde	o	início,	“eles	seriam	colocados	em	pé
de	igualdade,	como	se	sempre	tivessem	sido	seus	amigos”.
Ao	acrescentar	os	votos	de	Indiana,	Pensilvânia	e	Nova	Jersey,	três	dos	quatro

Estados	 indecisos,	 aos	 de	 Illinois,	 Davis	 e	 Swett	 conseguiram	 o	 que	 muitos
consideravam	impossível:	tornaram	possível	a	indicação	de	Abraham	Lincoln.

Assim	que	raiou	o	dia	da	votação,	os	homens	de	Seward,	confiantes	na	vitória,
reuniram-se	na	Richmond	House	para	uma	marcha	comemorativa	até	o	centro	de
convenções.	 “Com	 cerca	 de	 mil	 pessoas”,	 observou	 Murat	 Halstead,
acompanhadas	 de	 uma	 “magnífica	 banda	 em	 uniforme	 fulgurante	—	dragonas
reluzindo	 nos	 ombros”,	 a	 marcha	 demorou-se	 “um	 pouco	 além	 da	 conta”.
Quando	chegaram	ao	Wigwam,	 ficaram	perplexos	ao	descobrir	que	alguns	dos
seus	 não	 conseguiam	 entrar	 —	 os	 partidários	 de	 Lincoln	 tinham	 fabricado
duplicatas	dos	ingressos	na	noite	anterior	e	entraram	no	centro	logo	que	as	portas
se	abriram.
Quando	 perceberam	 que	 “fazia	 parte	 do	 plano	 de	 Seward	 dominar	 a

Convenção”,	 levando	 mais	 simpatizantes	 a	 Chicago	 do	 que	 qualquer	 outro



candidato,	 os	 administradores	 da	 campanha	 de	 Lincoln	 recrutaram	 amigos	 e
seguidores	de	todas	as	partes	do	Estado.	As	indicações	tornaram-se	o	teste	inicial
de	forças.	William	Evarts,	de	Nova	York,	foi	o	primeiro	a	se	levantar,	propondo
à	 convenção	 a	 indicação	 do	 nome	 de	 Seward.	 Suas	 palavras	 foram	 recebidas
com	 “um	 brado	 ensurdecedor”.	 Os	 aplausos	 foram	 “intensos	 e	 demorados”,
enquanto	os	simpatizantes	de	Seward	permaneciam	em	pé,	agitando	lenços	numa
animação	frenética.	Leonard	Swett,	um	dos	homens	de	Lincoln,	confessou	que	o
nível	de	entusiasmo	“nos	intimidou	um	pouco”.
Não	 obstante,	 o	 contingente	 de	 Lincoln	 estava	 preparado	 quando	 Norman

Judd	propôs	para	indicação	o	nome	do	candidato	por	Illinois.	“Se	o	nome	do	sr.
Seward	provocou	uma	explosão	de	aplausos”,	observou	um	jornalista,	“o	que	se
poderia	 dizer	 da	 recepção	 entusiástica	 que	 teve	 o	 nome	 [de	 Lincoln]?	 (...)	 A
plateia,	 como	 um	 potro	 selvagem	 que	 tomou	 o	 freio	 nos	 dentes,	 insurgiu-se
contra	 todo	 e	 qualquer	 pedido	 de	 ordem,	 e	 repetidas	 vezes	 prorrompeu	 em
aplausos	incontidos,	que	ressoavam	por	todos	os	cantos”.	Para	os	partidários	de
Seward,	essa	“tremenda	ovação”	foi	“a	primeira	impressão	inequívoca	a	favor	de
Lincoln”.	Embora	as	indicações	dos	nomes	de	Chase	e	Bates	tivessem	recebido
forte	 aclamação,	 as	 reações	 foram	 “frias	 quando	 comparadas”	 com	 a
receptividade	que	tiveram	Seward	e	Lincoln.
A	convenção	acalmou-se,	por	fim,	e	teve	início	a	votação.	Duzentos	e	trinta	e

três	votos	decidiriam	a	indicação	dos	republicanos	para	a	campanha	presidencial.
A	 chamada	 começou	 com	 os	 Estados	 da	Nova	 Inglaterra,	 que	 se	 pensava	 que
votariam	em	peso	em	Seward.	Na	realidade,	um	número	surpreendente	de	votos
foi	para	Lincoln;	assim	como	um	ou	outro,	para	Chase.	Como	era	de	se	esperar,
todos	os	setenta	votos	de	Nova	York	foram	para	Seward,	o	que	permitiu	que	ele
desse	um	salto	à	frente.	Os	homens	de	Seward	relaxaram	até	que	a	Virgínia,	cujo
apoio	a	Seward	também	vinha	sendo	considerado	unânime,	dividiu	seus	22	votos
entre	Seward	e	Lincoln.	Chase	presumia	que	Ohio,	o	próximo	a	votar,	lhe	daria
todos	os	seus	46	votos,	mas	a	delegação	ficou	dividida	e	deu	34	votos	a	Chase	e
os	12	restantes	a	Lincoln	e	McLean.	Talvez	a	maior	surpresa	tenha	sido	Indiana,
que	Bates	acreditava	ser	seu	território.	Lincoln	recebeu	todos	os	26	votos.
Ao	final	do	primeiro	escrutínio,	a	contagem	era	a	seguinte:	Seward	—	173,5;

Lincoln	—	102;	Chase	—	49;	Bates	—	48.	Os	administradores	da	campanha	de
Bates	 ficaram	 deprimidos	 ao	 perceberem	 que,	 como	 registra	 o	 historiador
Marvin	Cain,	“nenhum	Estado	crucial	apoiara	Bates,	e	que	ele	não	conseguira	os
tão	desejados	 votos	 das	 delegações	 de	 Iowa,	Kentucky,	Minnesota	 e	Ohio”.	A
decepção	também	era	evidente	no	rosto	dos	homens	de	Chase,	pois	eles	estavam
plenamente	conscientes	de	que	a	divisão	interna	da	delegação	de	Ohio	era	com
certeza	 fatal.	 O	 pessoal	 de	 Lincoln	 estava	 eufórico	 pois,	 com	 seus	 102	 votos,



Lincoln	surgia	como	a	 inquestionável	alternativa	a	Seward.	Apesar	de	pego	de
surpresa	 com	 as	 deserções	 inesperadas,	 Weed	 ainda	 esperava	 que	 Seward
vencesse	no	segundo	escrutínio.	Os	48	votos	da	Pensilvânia	que	Cameron	tinha
supostamente	 prometido	 colocariam	 Seward	 muito	 perto	 dos	 233	 votos
necessários	para	a	vitória.
O	 segundo	 escrutínio	 apontou	 uma	mudança	 crucial	 a	 favor	 de	Lincoln.	Na

Nova	Inglaterra,	ele	amealhou	mais	17	votos,	enquanto	Delaware	transferiu	seus
seis	 votos	 de	 Bates	 para	 Lincoln.	 E	 aí	 veio	 a	 maior	 de	 todas	 as	 surpresas,
“sobressaltando	o	vasto	 auditório	 como	um	estrondo	de	 trovão”:	 a	Pensilvânia
anunciou	44	votos	para	Lincoln,	elevando	para	181	o	seu	total,	apenas	3,5	votos
atrás	do	novo	total	de	Seward,	184,5.	Tanto	Chase	como	Bates	perderam	espaço
no	segundo	escrutínio,	o	que	no	fundo	os	tirava	da	competição.	A	corrida	tinha
ficado	restrita	a	Seward	e	Lincoln.
Crescia	a	 tensão	no	Wigwam.	Os	espectadores	estavam	sentados	ansiosos	na

beirada	 dos	 assentos,	 quando	 começou	 o	 terceiro	 escrutínio.	 Lincoln	 ganhou
mais	 quatro	 votos	 de	Massachusetts	 e	 quatro	 da	 Pensilvânia,	 além	 de	 receber
mais	15	votos	de	Ohio.	Seu	total	chegou	a	231,5,	colocando-o	a	apenas	1,5	voto
da	 vitória.	 “Houve	 uma	 pausa”,	 lembrou-se	Halstead.	 “No	 que	 durou	 uns	 dez
segundos”,	 David	 K.	 Cartter,	 de	 Ohio,	 levantou-se	 e	 anunciou	 a	 mudança	 de
quatro	 votos	 de	 Chase	 para	 Lincoln.	 “Um	 profundo	 silêncio	 caiu	 sobre	 o
Wigwam”,	 escreveu	 uma	 testemunha.	 E	 então	 os	 simpatizantes	 de	 Lincoln
“levantaram-se	 aplaudindo	 extasiados,	 as	 damas	 agitando	 lenços,	 os	 homens
agitando	 e	 atirando	 para	 cima	 os	 chapéus,	 aos	 milhares,	 dando	 gritos	 de
entusiasmo	sem	parar”.
Para	 os	 seguidores	 de	 Seward,	 a	 derrota	 foi	 devastadora.	 “Homens	 adultos

choravam	 feito	 meninos”,	 observou	 um	 nova-iorquino,	 “semblantes	 fatigados,
pálidos	 e	 envelhecidos,	 como	 se	 dez	 anos	 tivessem	 se	 passado	 naquela	 única
noite	 de	 luta	 intensa”.	 Todos	 se	 voltavam	para	Thurlow	Weed,	mas	 não	 havia
consolo	 que	 ele	 pudesse	 oferecer.	O	 trabalho	 de	 toda	 uma	 vida	 terminava	 em
derrota,	e	também	ele	não	conseguia	segurar	as	lágrimas.	Seu	fracasso	em	servir
a	seu	país,	fazendo	de	seu	bom	amigo	presidente,	reconheceu	Weed	mais	tarde,
foi	“a	maior	decepção	de	sua	vida”.
Um	homem	instalado	na	cobertura	do	Wigwam	anunciou	aos	brados	a	notícia

da	 indicação	 de	 Lincoln,	 juntamente	 com	 a	 de	 Hannibal	 Hamlin,	 do	 Maine,
como	seu	vice,	às	milhares	de	pessoas	que	aguardavam	do	lado	de	fora.	Houve
tiros	de	canhões,	e	“no	mesmo	instante	ouviram-se	gritos	e	vivas	de	20	mil	a	30
mil	 pessoas”.	 As	 festividades	 continuaram	 noite	 adentro.	 Carregando	 nos
ombros	as	 travessas	 simbólicas	que	Lincoln	 supostamente	 teria	 rachado	para	a
construção	 de	 uma	 cerca,	 os	 republicanos	 marcharam	 pelas	 ruas	 ao	 som	 de



várias	bandas	de	música.

Seward	 estava	 sentado	 em	 seu	 amado	 jardim	 em	 Auburn,	 conversando	 com
amigos,	quando	recebeu	a	notícia	de	sua	derrota.	Um	cavaleiro	numa	montaria
veloz	 tinha	 esperado	 na	 agência	 dos	 telégrafos	 para	 sair	 a	 galope	 pelas	 ruas
abarrotadas	de	gente,	no	momento	em	que	o	telegrama	chegasse.	Ao	chegarem
os	resultados	do	primeiro	escrutínio,	o	mensageiro	galopara	até	a	casa	de	Seward
e	lhe	entregara	o	telegrama.	Quando	a	notícia	da	liderança	de	Seward	por	larga
vantagem	foi	repetida	para	seus	convidados	e	para	as	multidões	nas	ruas,	ela	foi
saudada	com	muitos	vivas.	Diante	do	 resultado	do	segundo	escrutínio,	Seward
conservou	o	otimismo.	 “Serei	 indicado	no	próximo	escrutínio”,	 previu	Seward
ao	barulhento	público	que	estava	no	gramado;	e	um	enorme	grito	de	entusiasmo
ressoou,	 vindo	 das	 ruas.	 Seguiram-se	 momentos	 intermináveis	 de	 ansiedade.
Quando	não	chegou	mais	nenhuma	notícia,	Seward	“[julgou]	acertadamente	que
(...)	 não	havia	 nenhuma	notícia	 que	 amigos	 teriam	gostado	de	 transmitir”.	 Por
fim,	ele	recebeu	o	telegrama	desagradável,	que	anunciava	a	indicação	de	Lincoln
no	 terceiro	 escrutínio.	 Seward	 ficou	 “branco	 que	 nem	 cera”.	 Compreendeu	 na
mesma	hora,	assim	como	seus	seguidores,	lembrou-se	seu	filho,	Fred,	“que	não
se	 tratava	de	nenhuma	derrota	política	 comum,	que	pudesse	 ser	 remediada	 em
alguma	campanha	subsequente.	Era	(...)	definitiva	e	irrevogável”.
“A	triste	notícia	alastrou-se	pela	vasta	aglomeração”,	observou	um	jornalista.

“As	bandeiras	 foram	recolhidas,	o	canhão	foi	 retirado,	e	o	condado	de	Cayuga
voltou	 para	 casa	 com	 o	 cenho	 carregado.”	 Mais	 tarde	 naquela	 noite,	 em
Washington,	 ao	 escrever	 em	 seu	 diário,	Charles	Francis	Adams	não	 conseguia
parar	de	pensar	em	seu	amigo	derrotado,	“em	sua	expectativa	otimista,	sua	longa
carreira,	 sua	 filosofia	ampla	e	abrangente	e	 sua	grande	ambição	—	agora	 tudo
isso	 mergulhava	 por	 algum	 tempo	 num	 profundo	 abismo	 de	 decepção.	 Ele	 é
inflexível	demais	para	superar	tudo	isso.	Poucos	homens	conseguem”.
Contudo,	 Seward	 “aguentou	 firme,	 como	 condizia	 a	 um	 campeão”,	 observa

seu	biógrafo,	 “assumindo	uma	postura	 corajosa	 perante	 a	 família	 e	 o	mundo”.
Em	 seu	 diário,	 a	 adolescente	 de	 16	 anos	 Fanny	 Seward	 fez	 uma	 simples
anotação:	“Papai	contou	à	Mamãe	e	a	mim	em	três	palavras,	indicaram	Abraham
Lincoln.	Seus	amigos	estão	muito	angustiados	—	apenas	ele	sorri.	Encara	tudo
isso	com	tranquilidade	filosófica	e	altruísta.”	Informado	de	que	o	editor	do	jornal
vespertino	 local	não	conseguiu	encontrar	na	desconsolada	cidade	ninguém	que
se	 dispusesse	 a	 escrever	 e	 comentar	 a	 notícia	 das	 indicações	 de	 Lincoln	 e
Hamlin,	 Seward	 escreveu	 de	 próprio	 punho.	 “Não	 se	 poderiam	 encontrar	 na
União	defensores	mais	leais	ou	mais	firmes	do	ideal	republicano”,	escreveu	com
elegância,	 “do	que	os	 ilustres	e	estimados	cidadãos	 sobre	os	quais	 recaíram	as



honras	da	indicação”.
Antes	 de	 se	 recolher	 naquela	 noite,	 Seward	 escreveu	 a	 Weed:	 “Você	 tem

minha	eterna	gratidão	por	esse	último	esforço,	bem	como	por	toda	uma	vida	de
esforços,	em	meu	favor.	Gostaria	de	ter	certeza	de	que	sua	sensação	de	decepção
é	tão	leve	quanto	a	minha	própria.”	Uma	semana	mais	tarde,	numa	carta	pública,
Seward	 afirmou	 seu	 apoio	 à	 chapa	 republicana	 e	 disse	 que	 esperava	 que	 os
amigos	que	tinham	“labutado	por	tanto	tempo”	a	seu	lado	não	permitissem	que	a
“sensação	de	decepção	 (...)	prejudicasse	ou	 retardasse	 (...)	o	progresso	daquela
causa”.
Por	 trás	 dessa	 fachada	 de	 brandura,	 Seward	 estava	 aborrecido,	 magoado	 e

humilhado.	 “Foi	 só	 alguns	 meses	 depois”,	 segundo	 o	 biógrafo	 Glyndon	 Van
Deusen,	“quando	o	choque	havia	se	dissipado	e	alguma	esperança	renascera,	que
ele	pôde	dizer,	meio	triste,	meio	zombeteiro,	que	foi	muita	sorte	ele	não	ter	um
diário,	porque	se	tivesse	haveria	um	registro	de	todos	os	palavrões	e	maldições
que	lhe	ocorreram”	quando	recebeu	a	notícia.
Se	 Seward	 conseguiu	 projetar	 uma	 serenidade	 deliberada,	 Chase	 não	 pôde

dissimular	 sua	 consternação	 com	 a	 derrota,	 nem	 a	 fúria	 que	 sentiu	 pela
delegação	de	Ohio,	que	deixou	de	lhe	dar	apoio	unânime.	“Quando	me	lembro
do	 que	 Nova	 York	 fez	 por	 Seward,	 do	 que	 Illinois	 fez	 por	 Lincoln	 e	 do	 que
Missouri	fez	por	Bates”,	disse	Chase	a	um	amigo,	“e	me	lembro	também	de	que
nenhum	 desses	 cavalheiros	 jamais	 dedicou	 ao	 Partido	 Republicano	 em	 seus
respectivos	Estados	 a	 quarta	 parte	—	ou	mesmo	 um	décimo	—	do	 tempo,	 do
trabalho	e	dos	recursos	que	despendi	por	nosso	partido	em	Ohio;	e	então	reflito
sobre	 a	 atitude	da	delegação	de	Ohio	 em	Chicago	para	 comigo,	 confesso	meu
desânimo	 em	 escrever	 ou	 pensar	 sobre	 isso.	 (...)	 Devo	 dizer	 que,	 tivesse	 [o
Senador	Ben	Wade]	recebido	de	Ohio	a	mesma	importância	que	me	foi	dada,	e
tivesse	eu	estado	no	lugar	dele,	eu	preferiria	ter	meu	braço	arrancado	do	corpo	a
permitir	que	meu	nome	fosse	incluído	para	concorrer	com	o	dele”.
Durante	 anos,	Chase	 foi	 torturado	 pelo	 pensamento	 de	 que,	 se	Ohio	 tivesse

permanecido	leal,	ele	teria	conseguido	a	indicação.	Nem	mesmo	numa	carta	de
congratulações	 a	 Lincoln	 ele	 pôde	 deixar	 de	 mencionar	 sua	 própria	 situação.
Supondo	que	a	“adesão	da	delegação	de	 Illinois”	produzisse	em	Lincoln	“uma
gratificação	maior”	até	mesmo	do	que	“a	indicação	em	si”,	Chase	confessou	que
a	perfídia	de	sua	própria	delegação	foi	intolerável.	“Com	isso	(...)	tenho	certeza
de	 que	 o	 senhor	 deve	 concordar”,	 sondou	 ele	 na	 carta,	 “porque	 estarei	 muito
equivocado	 em	 minha	 avaliação	 de	 sua	 magnanimidade	 se	 o	 senhor	 não
condenar,	como	eu	condeno,	a	conduta	de	delegados,	seja	de	que	Estado	for,	que
desconsiderem	(...)	a	preferência	nitidamente	expressa	de	sua	própria	Convenção
Estadual.”	Lincoln	respondeu	de	forma	gentil,	sem	morder	a	isca.



Bates	 aceitou	 a	 derrota	 com	 a	 serenidade	 que	 marcara	 seu	 caráter	 desde	 o
começo.	 “Quanto	 a	 mim,	 fiquei	 surpreso,	 admito,	 mas	 de	 modo	 algum
mortificado,	 com	 o	 resultado	 de	Chicago”,	 escreveu	 a	Greeley.	 “Eu	 não	 tinha
nenhuma	 reivindicação	 —	 literalmente	 nenhuma	—	 a	 fazer	 aos	 republicanos
como	 partido,	 e	 nenhum	 direito	 de	 contar	 com	 as	 honras	 de	 seu	 partido;	 e
guardarei	 na	 lembrança,	 com	 eterna	 gratidão,	 a	 confiança	 generosa	 com	 que
muitos	 de	 seus	 melhores	 homens	 me	 honraram.	 Assim,	 longe	 de	 me	 sentir
derrotado	 e	 deprimido,	 tenho,	 sim,	 motivos	 para	 alegria	 e	 júbilo;	 pois,	 no
entender	de	alguns	eminentes	republicanos,	ganhei	muito	em	termos	de	prestígio
e	reputação	perante	o	país	—	mais,	creio	eu,	do	que	qualquer	mero	cidadão	que
eu	tenha	conhecido.”
Em	suas	anotações	particulares,	entretanto,	Bates	confessou	uma	sensação	de

irritação.	 “Alguns	 de	meus	 amigos	 que	 estiveram	 presentes	 na	Convenção	me
asseguram	que	 a	 indicação	do	 sr.	Lincoln	pegou	 todo	mundo	de	 surpresa:	 que
aconteceu	por	acidente	ou	por	artimanha,	por	meio	da	qual	meus	amigos	que	me
tinham	 prometido	 apoio	 tiveram	 de	 votar	 contra	 mim.	 (...)	 A	 coisa	 foi	 bem
planejada	e	executada	com	audácia.	Alguns	alemães	—	Schurz,	de	Wisconsin,	e
Koerner,	de	Illinois	—,	com	sua	petulância	truculenta,	amedrontaram	os	tímidos
homens	de	 Indiana	para	que	 se	 submetessem.	Koerner	 apresentou-se	diante	da
delegação	 de	 Indiana	 e	 garantiu	 que,	 se	 Bates	 fosse	 indicado,	 os	 alemães
abandonariam	o	partido!”
A	 plataforma,	 continuou	 Bates,	 “é	 excludente	 e	 provocadora,	 que	 repele	 a

ajuda	 externa,	 em	 vez	 de	 atraí-la.	 (...)	 Ela	 se	 arrasta	 nas	 generalidades
grandiloquentes	da	Declaração	da	Independência,	sem	nenhum	objetivo	prático
que	 eu	 consiga	 ver,	 mas,	 sim,	 expondo	 de	 forma	 desnecessária	 o	 partido	 à
acusação	 falaz	 de	 favorecer	 a	 igualdade	 dos	 negros.	 (...)	 Creio	 que	 eles	 logo
estarão	 convencidos,	 se	 já	 não	 o	 estão,	 de	 que	 cometeram	 um	 disparate	 fatal.
Eles	 desnacionalizaram	 seu	 partido,	 enfraqueceram-no	 nos	 Estados	 de	mão	 de
obra	livre	e	destruíram	suas	iniciativas	promissoras	nos	Estados	escravocratas	da
fronteira”.
Se,	 por	 um	 lado,	 o	 ânimo	melancólico	 de	 expectativas	 frustradas	 se	 abateu

sobre	 as	 ruas	 de	Auburn,	Columbus	 e	 St.	 Louis,	 por	 outro,	 Springfield	 estava
eufórica.	O	momento	lendário	em	que	Lincoln	soube	de	sua	indicação	suscitou
muitas	versões	pelos	anos	afora.	Algumas	dizem	que	Lincoln	estava	numa	loja,
fazendo	 compras	 para	 Mary,	 quando	 exclamações	 de	 entusiasmo	 vindas	 da
agência	 dos	 telégrafos	 foram	 ouvidas,	 seguidas	 dos	 gritos	 de	 um	menino	 que
saiu	 correndo	 em	 meio	 à	 multidão:	 “Sr.	 Lincoln,	 sr.	 Lincoln,	 o	 senhor	 foi
indicado.”	Outras	afirmam	que	ele	estava	conversando	com	amigos	no	escritório
do	 Illinois	 State	 Journal,	 quando	 recebeu	 a	 notícia.	 Quando	 lhe	 entregaram	 o



pedaço	de	papel	que	informava	sua	vitória,	ele	“o	contemplou	por	muito	tempo,
em	 silêncio,	 sem	 prestar	 atenção	 à	 exultação	 ruidosa	 que	 vinha	 de	 todos	 os
lados”.	Apertando	as	mãos	de	todos	na	sala,	disse	com	tranquilidade:	“Eu	soube
que	isso	ia	acontecer	quando	vi	o	segundo	escrutínio.”

Lincoln	 deixou	 o	 escritório	 do	 Journal	 e	 mergulhou	 na	 aglomeração	 de
simpatizantes	que	estava	na	rua.	“Meus	amigos”,	disse	ele,	“estou	contente	por
receber	 suas	 congratulações;	mas,	 como	 há	 uma	 senhora	 na	Eighth	 Street	 que
ficará	feliz	em	saber	da	notícia,	os	senhores	deverão	me	desculpar	até	que	eu	fale
com	ela”.	Quando	chegou	à	sua	casa,	relata	Ida	Tarbell,	ele	descobriu	que	Mary
“já	 sabia	 que	 a	 honra	 que	 havia	 mais	 de	 vinte	 anos	 ela	 vinha	 acreditando	 e
declarando	de	maneira	categórica	que	seu	marido	merecia...	finalmente	chegara
às	suas	mãos”.
A	 agitação	 em	 Springfield	 naquela	 noite	 foi	 registrada	 por	 um	 jovem

jornalista,	John	Hay,	que	se	 tornaria	mais	 tarde	assistente	de	Lincoln.	Segundo
seu	 relato,	 “o	 povo	 entusiástico	 do	 oeste	 explodiu	 nas	 mais	 irrefreáveis
manifestações	 de	 júbilo	 (...)	 faixas	 com	 o	 nome	 de	 Lincoln,	 com	 adornos	 de
todos	os	estilos	de	tosco	esplendor,	adejavam	ao	vento	forte	do	oeste”.	Os	sinos
das	 igrejas	 repicavam.	 Milhares	 de	 pessoas	 reuniram-se	 na	 rotunda	 da
Assembleia	 Estadual	 para	 uma	 comemoração	 festiva,	 repleta	 de	 discursos	 de
vitória.	Quando	a	sessão	se	encerrou,	a	multidão	feliz	dirigiu-se	para	a	casa	de
Lincoln.	 Sua	 aparição	 à	 porta	 foi	 “o	 sinal	 para	 uma	 aclamação	 intensa”.	Com
modéstia,	Lincoln	fez	questão	de	dizer	que	não	acreditava	que	a	honra	daquela
visita	 fosse	 direcionada	 a	 ele	 em	 particular	 como	 cidadão,	 mas	 como	 o
representante	de	um	grande	partido.
__________________
Nota:

*Hoosier	é	o	apelido	dos	moradores	do	Estado	de	Indiana.	[N.	da	T.]



CAPÍTULO	4

A	 notícia	de	que	Lincoln	 tinha	derrotado	Seward	 foi	um	choque	para	grande
parte	do	país,	 em	especial	para	o	establishment	 republicano	do	 leste.	Como	as
pessoas	 não	 tinham	 conhecimento	 da	 habilidade	 com	 a	 qual	 ele	 tecera	 sua
vitória,	Lincoln	era	visto	apenas	como	o	candidato	acidental	da	consolidação	das
forças	 contrárias	 a	Seward.	Por	 ser	 ainda	uma	 figura	 sem	notoriedade,	metade
dos	 jornais	 que	 representavam	 seu	 próprio	 partido	 referia-se	 a	 ele	 como
“Abram”,	 em	vez	 de	 “Abraham”.	Chamando	 a	 atenção	 para	 o	 fato	 de	 que,	 ao
visitar	 a	 Biblioteca	 Histórica	 de	 Hartford	 no	 mês	 de	 março	 anterior,	 Lincoln
assinara	no	livro	de	visitantes	“Abraham	Lincoln”,	o	jornal	democrata	New	York
Herald	fez	uma	observação	cáustica,	dizendo	que	“nada	mais	justo	do	que	supor
que	um	homem	saiba	seu	próprio	nome”.	Lincoln	escreveu	a	George	Ashmun,
presidente	 republicano	 da	 comissão	 de	 homologação:	 “Parece	 que	 a	 dúvida	 se
meu	primeiro	nome	é	‘Abraham’	ou	‘Abram’	jamais	será	sanada.	É	‘Abraham’.”
Exultantes	com	a	falta	de	experiência	nacional	de	Lincoln,	jornais	democratas

divertiam-se	ridicularizando	sua	biografia.	“Trata-se	de	um	advogado	de	terceira
categoria	 do	 oeste”,	 tripudiava	 o	Herald.	 “A	 conduta	 do	 Partido	 Republicano
nessa	 indicação	é	um	sinal	extraordinário	de	um	pequeno	intelecto	 tornando-se
menor	 ainda.”	 Ao	 rejeitar	 Seward	 e	 Chase,	 “que	 são	 estadistas	 e	 homens
capazes”,	 continuava	 o	 Herald,	 “eles	 escolheram	 um	 palestrante	 de	 quarta
categoria,	que	não	sabe	falar	corretamente”,	e	cujos	discursos	são	“composições
marcadas	 pela	 falta	 de	 cultura	 (...)	 entremeadas	 de	 anedotas	 vulgares	 e	 sem
graça”.	 Não	 satisfeitas	 em	 zombar	 de	 seu	 intelecto,	 publicações	 hostis
concentraram-se	 em	 sua	 aparência.	 “Lincoln	 é	 a	 massa	 mais	 desconjuntada,
magricela	e	esquálida,	de	pernas,	braços	e	rosto	anguloso	que	já	se	reuniu	num
único	 corpo.	 Ele	 abusou	 de	 maneira	 injustificável	 do	 privilégio	 da	 feiura,
concedido	a	todos	os	políticos.”
Mais	 ataques	 violentos	 apareceram	 no	Charleston	Mercury,	 que	 perguntou,

em	 tom	 de	 troça:	 “Depois	 dele,	 que	 homem	 branco	 decente	 ia	 querer	 ser
Presidente?”	 Seward,	 insistia	 o	 jornal,	 fora	 “descartado”	 porque	 “não	 tinha	 a
fibra	necessária	para	levar	a	cabo	medidas	de	subjugação	sulista”.	Lincoln,	por
outro	lado,	era	o	“belo	ideal	de	um	valentão	de	fronteira,	implacável	e	obstinado,
adepto	 do	 partido	 do	 Solo	 Livre”.	 Ele	 era	 um	 “terrorista	 inculto”,	 afirmou	 o



influente	 Richmond	 Enquirer,	 “dotado	 apenas	 de	 seu	 ódio	 inveterado	 pela
escravidão	e	sua	predileção	abertamente	declarada	pela	igualdade	dos	negros”.
A	virulência	desses	ataques	refletia	a	crescente	discordância	e	apreensão	entre

os	 democratas	 sulistas.	 Enquanto	 Lincoln	 se	 preparava	 para	 a	 campanha
eleitoral,	suas	perspectivas	de	vitória	tinham	aumentado	de	forma	considerável,
com	a	desagregação	do	Partido	Democrata,	que	era	agora	o	único	partido	com
seguidores	 tanto	 no	 norte	 como	 no	 sul.	 Tendo	 se	 reunido	 em	 Charleston,	 na
Carolina	 do	 Sul,	 antes	 da	 indicação	 de	 Lincoln,	 a	 Convenção	 Nacional	 do
Partido	Democrata	terminara	em	caos.	Uma	maioria	de	delegados,	formada	por
seguidores	de	Stephen	Douglas,	havia	apresentado	uma	plataforma	destinada	a
camuflar	 a	 questão	 da	 escravatura.	 Infelizmente	 para	 Douglas,	 já	 ia	 longe	 o
tempo	em	que	a	questão	da	escravatura	poderia	ter	sido	encoberta.	As	posições
moderadas,	 aceitáveis	 no	 passado,	 foram	 rejeitadas	 pelos	 políticos	 sulistas
“radicais”,	 que	 agora	 condenavam	 toda	 sorte	 de	 concessão,	 exigindo	 total
liberdade	 para	 que	 se	 levassem	 escravos	 a	 todos	 os	 territórios	 e	 uma	 proteção
explícita	do	Congresso	para	esses	escravos.	A	doutrina	de	“soberania	popular”,
que	já	fora	amplamente	aceitável,	eles	agora	descartavam	como	uma	desistência
dos	princípios	sulistas.
Quando	 a	 convenção	 aprovou	 a	 plataforma	 do	 moderado	 Douglas,	 os

representantes	do	Alabama	retiraram-se,	seguidos	primeiro	pelos	do	Mississippi
e,	 então,	 pelos	 outros	 Estados	 sulistas.	 Quando	 a	 delegação	 do	Mississippi	 se
levantou	 para	 se	 retirar,	 um	 delegado	 indignado	 subiu	 numa	 cadeira	 para	 um
comovente	 discurso	 de	 despedida,	 antevendo	 que	 “em	menos	 de	 sessenta	 dias
haveria	um	Sul	Unido”.	Ao	ouvir	isso,	lembrou-se	o	observador	Murat	Halstead,
“os	 delegados	 da	 Carolina	 do	 Sul	 aplaudiram	 por	 muito	 tempo”,	 e	 a	 ovação
crescia	 à	 medida	 que	 cada	 Estado	 desertava.	 Naquela	 noite,	 “havia	 um
sentimento	 de	 4	 de	 julho	 em	 Charleston.	 (...)	 Não	 restava	 dúvida	 alguma	 a
respeito	do	sentimento	público	da	cidade.	Ela	estava	do	lado	dos	separatistas,	de
maneira	esmagadora	e	entusiástica”.
Sem	ter	conseguido	garantir	dois	terços	dos	votos	para	qualquer	indicado,	por

conta	do	impasse	a	que	chegara	a	convenção	de	Charleston,	o	Partido	Democrata
foi	obrigado	a	 fazer	nova	convenção	em	Baltimore,	depois	de	Lincoln	 ter	 sido
indicado	pelos	republicanos.	Ali,	Douglas	receberia	finalmente	a	indicação	que
tanto	 desejava.	 No	 entanto,	 era	 tarde	 demais	 para	 juntar	 os	 cacos	 do	 último
partido	 nacional.	 As	 posições	 dos	 democratas	 do	 sul	 e	 do	 norte	 eram	 agora
irreconciliáveis,	abaladas	pelas	mesmas	forças	que	haviam	destruído	os	Whigs	e
os	Know	Nothings.
Com	 Douglas	 como	 o	 indicado	 dos	 democratas,	 os	 separatistas	 sulistas

fizeram	 nova	 convenção	 para	 indicar	 John	C.	Breckinridge,	 do	Kentucky,	 que



tinha	 profunda	 convicção	 de	 que,	 com	base	 na	Constituição,	 a	 escravidão	 não
poderia	ser	excluída	dos	territórios.	O	senador	Joseph	Lane,	natural	da	Carolina
do	Norte,	foi	indicado	para	ser	seu	vice-presidente.	Para	piorar	as	coisas,	o	novo
Partido	 da	 União	 Constitucional,	 composto	 de	 Whigs	 da	 linha	 antiga	 e	 de
remanescentes	 dos	Know	Nothings,	 realizou	 sua	 própria	 convenção,	 indicando
John	Bell,	do	Tennessee,	e	Edward	Everett,	de	Massachusetts,	numa	plataforma
enraizada	na	esperança	ilusória	de	que	a	dissolução	da	União	poderia	ser	evitada,
caso	se	deixasse	totalmente	de	lado	a	questão	escravagista.
Enquanto	os	democratas	estavam	em	processo	de	autodestruição,	um	comitê

foi	 a	 Springfield	 para	 notificar	 Lincoln	 formalmente	 de	 sua	 indicação.	 “O	 sr.
Lincoln	 recebeu-nos	 na	 sala	 de	 visitas	 de	 sua	 modesta	 casa	 de	 madeira”,
escreveu	Carl	Schurz,	ávido	seguidor	de	Seward	e	um	dos	principais	porta-vozes
dos	 germano-americanos.	 Na	 “sala	 parcamente	 mobiliada”,	 Lincoln
“permaneceu	de	pé,	 alto	e	pouco	à	vontade	em	seu	 terno	preto,	 aparentemente
novo,	 mas	 mal	 talhado,	 o	 longo	 pescoço	 trigueiro	 surgindo	 macilento	 do
colarinho,	 os	 olhos	melancólicos	 fundos	 no	 rosto	magro”.	Ashmun	 falou	 pelo
comitê,	 e	 Lincoln	 “respondeu	 com	 algumas	 frases	 apropriadas,	 sérias	 e	 bem
construídas”.	 Depois,	 todos	 relaxaram,	 entabulando	 uma	 conversa	 mais
generalizada,	“em	parte	uma	conversa	 jovial,	em	que	a	simplicidade	cordial	da
natureza	de	Lincoln	se	destacava”.	Assim	que	os	membros	do	comitê	partiram,	o
sr.	 Kelley,	 da	 Pensilvânia,	 comentou	 com	 Schurz:	 “Bem,	 poderíamos	 ter	 feito
algo	 mais	 inteligente,	 mas	 dificilmente	 poderíamos	 ter	 feito	 coisa	 melhor.”
Ainda	 assim,	 admitiu	 Schurz,	 outros	 membros	 do	 comitê	 “talvez	 não
conseguissem	dissimular	 sua	 apreensão	 quanto	 à	 forma	 pela	 qual	 esse	 homem
obstinado,	 esse	 filho	 da	 natureza,	 se	 comportaria	 em	 contato	 com	o	mundo	 lá
fora”.
Outro	visitante,	Thurlow	Weed,	detectou	em	Lincoln	uma	acuidade	política	e

sofisticação	 inesperada.	 Ainda	 tentando	 se	 recuperar	 do	 golpe	 da	 derrota	 de
Seward,	Weed	fez	uma	viagem	a	Springfield	a	convite	de	Swett	e	Davis,	pouco
depois	da	convenção.	Os	dois	políticos	magistrais	analisaram	“as	perspectivas	de
sucesso,	 partindo	 do	 pressuposto	 de	 que	 todos	 ou	 quase	 todos	 os	 Estados
escravocratas	seriam	contrários	[a	eles]”,	determinando	quais	Estados	“estavam
garantidos	sem	necessidade	de	esforço...	quais	exigiam	atenção”,	e	quais	“com
certeza	deveriam	ser	disputados	com	vigor”.	Lincoln	exibiu,	 segundo	 registrou
Weed	 mais	 tarde,	 “tamanho	 bom-senso,	 tamanho	 conhecimento	 intuitivo	 da
natureza	 humana	 e	 tamanha	 familiaridade	 com	 as	 virtudes	 e	 as	 fraquezas	 de
políticos,	que	fiquei	muito	bem	impressionado	com	sua	adequação	para	assumir
o	papel	que	não	era	 improvável	que	 fosse	chamado	a	desempenhar”.	Weed	foi
embora,	pronto	para	“começar	o	trabalho	com	disposição”.



Enquanto	Weed	 e	 Lincoln	 planejavam	 a	 estratégia	 para	 a	 eleição,	 deve	 ter
ficado	claro	aos	dois	homens	que	haveria,	a	bem	da	verdade,	duas	eleições.	Nos
Estados	de	mão	de	obra	livre,	a	disputa	seria	entre	Lincoln	e	Douglas,	ao	passo
que	 os	 Estados	 escravocratas	 seriam	 disputados	 pelo	 democrata	 sulista
Breckinridge	e	por	Bell,	dos	Estados	fronteiriços.
Uma	vitória	de	Lincoln	exigiria	pelo	menos	152	votos	do	colégio	eleitoral.	Ele

teria	 de	 conquistar	 praticamente	 o	 norte	 inteiro,	 incluindo	 os	 Estados	 que
votaram	no	democrata	Buchanan	na	eleição	anterior.
Em	três	desses	Estados	“em	que	ele	tinha	de	vencer”	—	Indiana,	Pensilvânia	e

Ohio	—,	Douglas	 tinha	 uma	 força	 considerável,	 em	 especial	 nos	 condados	 do
sul,	 habitados	 em	 grande	 parte	 por	 colonizadores	 provenientes	 do	 sul.	 O	 voto
antiescravagista	 iria	 sem	 dúvida	 para	 os	 republicanos,	 mas	 ele	 sozinho	 não
constituiria	maioria	entre	eleitores	tão	diversificados.

A	 primeira	 tarefa	 de	 Lincoln	 foi	 assegurar	 sua	 autoridade	 sobre	 o	 Partido
Republicano,	 harmonizando-se	 com	 quem	 havia	 concorrido	 com	 ele	 pela
indicação	—	Chase,	Seward	e	Bates	—	e	arregimentando	seu	apoio.
A	primeira	 tentativa	com	Chase	para	que	ele	defendesse	o	nome	de	Lincoln

foi	 na	 forma	 de	 “uma	 simples	 circular	 impressa”.	 Segundo	 admitiu	 tempos
depois,	 Chase	 se	 sentiu	 “bastante	 ressentido	 e	 [seu]	 primeiro	 impulso	 foi
simplesmente	não	responder”.	Então,	chegou	uma	carta	pessoal	de	Lincoln.	Sem
dar	 atenção	 às	 notícias	 dos	 jornais	 de	 que	Chase	 estaria	 “muito	 consternado	 e
muito	insatisfeito	com	a	indicação	de	um	homem	tão	obscuro	quanto	o	sr.	Abe
Lincoln”,	 Lincoln	 teve	 a	 elegância	 de	 preferir	 interpretar	 a	 carta	 formal	 de
congratulações,	 enviada	 por	 Chase,	 como	 um	 símbolo	 de	 sua	 propensão	 para
ajudar.	“Como	me	considero	o	menos	importante	de	todos	os	que	apresentaram
seus	 nomes	 na	 convenção”,	 escreveu	 Lincoln	 a	 Chase,	 “vejo	 que	 preciso	 em
especial	da	ajuda	de	todos;	e	estou	contente	—	muito	contente	—	pela	indicação
de	que	o	senhor	está	pronto	para	isso”.	Com	o	ego	aplacado,	Chase	discursou	em
inúmeras	reuniões	dos	republicanos	em	Ohio,	 Indiana	e	Michigan	nas	semanas
que	se	seguiram.
A	criação	do	Partido	da	União	Constitucional	tornou	vital	o	apoio	de	Edward

Bates	a	Lincoln.	O	partido	tinha	arrebanhado	muitos	dos	ex-Whigs	que	apoiaram
o	respeitado	estadista	do	Missouri,	além	de	muitos	antigos	Know	Nothings.	Para
obter	o	apoio	de	Bates,	Orville	Browning,	velho	amigo	de	Lincoln,	fez-lhe	uma
visita	em	sua	casa	em	St.	Louis.
Bates	 escreveu	 uma	 carta	 para	 Browning	 publicar,	 em	 que	 tecia	 profusos

elogios	a	Lincoln,	colocava-o	na	categoria	de	conservador	e	afirmava	sua	própria
determinação	de	apoiar	a	chapa	republicana.



Apesar	 de	 Lincoln	 ter	 se	 esforçado	 para	 angariar	 a	 cooperação	 de	 todos	 os
seus	 rivais,	 ele	 sabia	 que	 o	 apoio	 ativo	 de	 William	 Henry	 Seward	 seria
primordial	para	sua	campanha.	Os	35	votos	de	seu	Estado	natal,	Nova	York,	no
Colégio	 Eleitoral	 poderiam	muito	 bem	 se	 revelar	 fundamentais	 para	 a	 vitória.
Muito	embora	Seward	tivesse	prometido	seu	apoio	à	chapa	republicana	em	carta
aberta,	ele	ficou	tão	abatido	em	consequência	da	derrota	que	chegou	a	pensar	em
renunciar	de	imediato	a	seu	mandato	no	Senado.	Sem	as	pesadas	exigências	das
sessões	do	congresso,	ele	poderia	permanecer	em	Auburn,	cercado	de	sua	amada
família	e	dos	amigos	que	o	reconfortavam.
Entretanto,	compreendeu	que	a	decisão	de	se	exonerar	pareceria	petulante	e,

como	o	advertiu	o	amigo	Israel	Washburne,	“daria	às	más	línguas”	oportunidade
para	prejudicá-lo	ainda	mais.	Por	fim,	ele	resolveu	voltar	a	Washington	em	fins
de	maio	para	terminar	seu	mandato	no	Senado.	No	entanto,	a	viagem	de	volta	ao
Capitólio	 “na	 condição	 de	 líder	 deposto	 pelo	 [seu]	 próprio	 partido”	 foi	 uma
agonia	para	ele,	como	admitiu	numa	longa	carta	a	Frances.	“Cheguei	na	noite	de
terça-feira.	Preston	King	esperava	por	mim	na	estação,	com	uma	carruagem,	e
me	 levou	 a	 minha	 casa.	 Tudo	 parecia	 triste	 e	 pesaroso.”	 Seu	 único	 consolo,
disse-lhe,	foi	a	percepção	de	que	“a	responsabilidade	ficou	para	trás,	e	que	sua
sombra	diminui	a	cada	dia	que	passa”.
Frances	estava	encantada	com	a	ideia	da	volta	definitiva	do	marido	para	a	casa

deles	em	Auburn,	quando	terminasse	seu	mandato	no	Senado,	no	mês	de	março
seguinte.	 “Você	 conquistou	 o	 direito	 a	 uma	 velhice	 tranquila”,	 assegurava	 ao
marido.	“Trinta	e	cinco	anos	da	melhor	parte	da	vida	de	um	homem	é	o	máximo
razoável	 que	 o	 país	 pode	 exigir	 dele.”	Mas	 não	 era	 o	 momento	 para	 Seward
acomodar-se,	desaparecendo	da	vida	pública.	O	relato	que	Weed	lhe	fez	sobre	a
visita	 a	 Lincoln	 talvez	 tenha	 dado	 origem	 à	 resolução	 tomada	 por	 Seward.
Retirar-se	dessa	luta	seria	uma	abdicação	de	sua	extraordinária	ambição	política
e	de	sua	crença	na	causa	republicana.
“Estou	satisfeito	em	desistir	do	mundo	político	quando	ele	se	propõe	a	desistir

de	mim”,	Seward	disse	a	Weed	em	fins	de	junho.	“Tudo	o	que	me	parece	claro,
neste	exato	momento,	é	que	não	seria	sensato	eu	me	precipitar	logo	no	início	da
campanha	eleitoral,	dando	a	impressão	de	temer	que	eu	venha	a	ser	esquecido,	o
que	 está	muito	 longe	 da	 realidade.	Mais	 adiante	 na	 campanha	 eleitoral,	 talvez
fique	 patente	 que	 minha	 presença	 é	 necessária	 para	 o	 interesse	 público.”	 Foi
assim	que	ele	adiou	sua	decisão,	enquanto	chegavam	inúmeras	solicitações,	para
afinal	se	comprometer	a	sair	numa	turnê	eleitoral	por	nove	Estados	no	final	de
agosto	e	início	de	setembro.

Enquanto	 Seward	 se	 preparava	 para	 sua	 longa	 turnê,	 Lincoln	 permaneceu	 em



Springfield.	Em	respeito	à	tradição	política	e	a	sua	própria	opinião	de	que	mais
declarações	públicas	só	serviriam	para	prejudicar	suas	perspectivas,	ele	decidiu
não	 empreender	 pessoalmente	 uma	 turnê	 de	 comícios.	 Reconhecendo	 que	 seu
desorganizado	 escritório	 de	 advocacia	 não	 poderia	 acomodar	 a	 multidão	 de
visitantes	 ansiosos	 por	 vê-lo,	 mudou	 sua	 sede	 de	 campanha	 para	 o	 salão	 de
recepções	do	governador	no	prédio	da	Assembleia	Legislativa	Estadual.
No	 início,	 o	 único	 assistente	 de	 Lincoln	 era	 John	 Nicolay,	 um	 imigrante

germano-americano	 de	 28	 anos	 que	 tinha	 trabalhado	 por	 três	 anos	 como
funcionário	 no	 escritório	 do	 secretário	 de	 Estado.	 Lincoln	 visitara	 com
frequência	 o	 circunspecto	 Nicolay,	 quando	 pesquisava	 no	 escritório	 as
estimativas	 eleitorais	 mais	 recentes.	 Depois	 da	 convenção,	 Lincoln	 convidara
Nicolay	para	 ser	 seu	secretário	particular,	 “uma	convocação	a	prestar	 serviços,
que	durou	até	que	seu	cabelo	ficasse	branco	e	a	vitalidade	o	abandonasse”,	como
registrou	tempos	depois	a	filha	de	Nicolay,	Helen.
Com	a	ajuda	de	Nicolay,	Lincoln	 respondeu	cartas,	 recebeu	centenas,	 talvez

milhares,	 de	 visitantes	 de	 todas	 as	 partes	 do	 norte,	 falou	 com	 políticos	 e
contribuiu	 para	 uma	 pequena	 biografia	 de	 campanha,	 que	 vendeu	mais	 de	 um
milhão	 de	 cópias.	 De	 seu	 escritório	 improvisado	 na	 Assembleia	 Legislativa
Estadual,	 Lincoln	 arquitetaria	 muitos	 aspectos	 de	 sua	 campanha.	 Os	 cabos
telegráficos	 tornavam	possível	uma	comunicação	bastante	 ágil	 com	campos	de
batalha	política.	Mensagens	confidenciais	eram	enviadas	por	correio,	levadas	por
mensageiros	particulares	e	entregues	a	políticos	em	visita.	Grande	parte	dessas
reuniões	perdeu-se	para	a	história,	mas	as	que	foram	registradas	revelam	Lincoln
como	um	político	habilidoso,	que	formulou	e	orientou	sua	própria	estratégia	de
campanha.
“Ele	 sentou-se	 a	meu	 lado	 no	 sofá”,	 escreveu	 um	 correspondente	 de	Utica,

Nova	York,	“e	começou	a	falar	sobre	questões	políticas	de	meu	próprio	Estado
com	um	domínio	dos	detalhes	que	me	surpreendeu.	Descobri	que	ele	estava	mais
familiarizado	com	as	atividades	de	nosso	partido	no	Condado	de	Oneida	do	que
eu	 poderia	 ter	 esperado”.	 Segundo	 publicou	 um	 jornalista	 do	 Missouri,	 “ele
consegue	não	apenas	examinar	com	propriedade	o	grande	princípio	democrático
de	nosso	governo,	 como	 também,	 ao	mesmo	 tempo,	 ensiná-lo	 a	 conduzir	 uma
embarcação,	 rachar	 uma	 tora	 ou	 até	 mesmo	 curtir	 uma	 pele	 de	 cervo”.	 Cada
impressão	colhida	por	um	correspondente	era	encaminhada	sem	perda	de	tempo
aos	jornais,	principais	meios	de	comunicação	entre	candidatos	e	o	público.
Para	 refutar	 as	 caricaturas	 agressivas	 de	 Lincoln,	 estampadas	 em	 jornais

democratas,	 que	 o	 descreviam	 como	 semianalfabeto,	 ignorante,	 um	 simplório
sem	 cultura,	 desinteressante	 e	 desajeitado,	 jornalistas	 republicanos	 foram
enviados	 a	 Springfield	 com	 o	 intuito	 de	 escrever	 histórias	 positivas	 sobre



Lincoln,	 sobre	 sua	 instruída	mulher,	Mary,	 e	 sobre	 seu	 lar	 cheio	de	dignidade.
Jornais	que	tinham	apoiado	Seward	transferiram	rapidamente	sua	lealdade	para	o
novo	 líder	 do	 Partido	 Republicano	 e	 usaram	 toda	 oportunidade	 para	 enaltecer
seu	candidato	e	atacar	a	oposição.
“Milhares	de	perguntas	serão	feitas	quanto	à	aparência,	hábitos,	preferências	e

outras	 características	 do	 Velho	 e	 Honesto	 Abe”,	 escreveu	 o	Chicago	 Press	&
Tribune.	 “Já	nos	 adiantamos	 a	 algumas	delas.	 (...)	Sempre	 com	boa	 aparência,
ele	 jamais	 acompanha	 a	moda;	 não	 é	 vaidoso,	mas	 não	 é	 desleixado.	 (...)	 Em
seus	hábitos	pessoais,	o	sr.	Lincoln	tem	a	simplicidade	de	uma	criança	(...)	sua
alimentação	 é	 modesta	 e	 nutritiva.	 Nunca	 ingere	 bebida	 alcoólica	 de	 espécie
alguma.	(...)	Não	é	viciado	em	tabaco.	(...)	Se	eleito	presidente,	o	sr.	Lincoln	não
levará	mais	que	uns	poucos	adornos	para	a	Casa	Branca.	O	país	deve	aceitar	sua
sinceridade,	 sua	 capacidade	 e	 sua	 honestidade	 do	 jeito	 que	 são.	 Ele	 não	 será
capaz	de	se	inclinar	numa	mesura	polida	da	mesma	forma	que	Frank	Pierce,	mas
não	recomeçará	a	agitação	da	questão	escravagista,	recomendando	ao	Congresso
projetos	 de	 lei	 do	 tipo	Kansas-Nebraska.	 Poderá	 não	 se	 sentar	 à	 cabeceira	 da
mesa	em	jantares	presidenciais	com	a	elegância	e	a	tranquilidade	que	distinguem
o	 “venerável	 dignitário	 público”,	 o	 sr.	 Buchanan;	 contudo,	 ele	 não	 criará	 a
necessidade	 de	 uma	 comissão	 parlamentar	 para	 investigar	 corrupção	 em	 sua
Administração.
Os	correspondentes	de	jornais	republicanos	em	visita	a	Springfield	só	tinham

o	que	elogiar	em	Mary.	“Seja	qual	for	a	esquisitice	atribuída	ao	marido,	nela	não
existe	 nenhuma”,	 escreveu	 um	 jornalista	 do	 New	 York	 Evening	 Post.	 “Ela
conversa	com	liberdade	e	simpatia;	e	está	a	par	de	todas	as	pequenas	amenidades
da	sociedade.”
Os	 jornalistas	 ficaram	 fascinados	 com	 o	 contraste	 entre	 uma	 mulher	 culta

proveniente	de	uma	família	refinada	e	o	tosco	Lincoln,	que	se	fez	por	si	próprio.
Líderes	partidários	começaram	a	cultivar	a	lenda	de	Lincoln	que	viria	a	permear
toda	a	campanha	e,	na	verdade,	evoluir	até	os	dias	de	hoje.
A	 cabana	 de	 toras	 era	 emblemática	 da	 dignidade	 conferida	 por	 uma	 origem

pobre,	comum	e	honesta,	desde	que,	vinte	anos	antes,	William	Henry	Harrison
fora	 triunfantemente	apelidado	de	candidato	da	“cabana	de	 toras	e	sidra	forte”.
Em	 resposta	 à	 acusação	 de	 que	 Lincoln	 seria	 uma	 “nulidade”,	 o	 New	 York
Tribune	sugeriu	que	um	“homem	que,	por	sua	própria	vocação	e	força	de	caráter,
ergueu-se	 da	 condição	 de	 barqueiro	 do	 rio	Wabash,	 sem	 instrução	 e	 sem	 um
centavo,	à	posição	que	o	sr.	Lincoln	ocupa	hoje	não	pode	ser	uma	nulidade	em
lugar	nenhum”.
Lincoln	sabia	que	ser	“um	Homem	do	Povo”	era	uma	vantagem,	em	especial

nos	Estados	brutos	e	em	crescimento	do	oeste,	Estados	que	eram	críticos	para	a



eleição	 de	 um	 candidato	 republicano.	Antes	 da	 campanha,	 ele	 havia	 reforçado
essa	 imagem	 forte	 do	 ponto	 de	 vista	 político,	 com	 descrições	 de	 sua	 precária
instrução,	anos	de	pobreza	e	trabalhos	braçais.	Embora	seu	penoso	início	de	vida
não	 exercesse	 nenhum	 fascínio	 sobre	 ele,	 Lincoln	 era	 astuto	 o	 suficiente	 para
capitalizar	esse	valioso	trunfo	político.
Desde	 o	 princípio,	 ele	 decidiu	 que	 “não	 apenas	 seria	 imprudente,	 como

também	contrário	à	expectativa	razoável	dos	amigos,	que	eu	agora	escrevesse	ou
falasse	qualquer	coisa	sobre	questões	doutrinárias.	Além	disso,	meus	discursos
publicados	contêm	praticamente	 tudo	o	que	me	disponho	a	dizer”.	Quando	seu
amigo	 Leonard	 Swett	 pediu	 sua	 aprovação	 para	 uma	 carta	 expressando	 os
sentimentos	do	candidato,	Lincoln	respondeu:	“Sua	carta	destinada	a	seguir	para
N.Y.	 está	 (...)	 correta	 em	 substância.”	 Entretanto,	 ele	 aconselhou:	 “Queime-a;
não	que	haja	algo	de	errado	nela;	mas	porque	é	melhor	que	não	saibam	que	eu
escrevo	de	modo	algum.”	Ele	reconhecia	que	qualquer	coisa	que	dissesse	seria
esquadrinhada	 minuciosamente	 com	 propósitos	 tendenciosos.	 O	 mais	 leve
desvio	do	registro	impresso	seria	distorcido	por	amigos	e	por	inimigos.	Preferia
simplesmente	remeter	à	plataforma	partidária	que	tinha	endossado.
Lincoln	 sabia	 que	 a	 eleição	 não	 seria	 determinada	 por	 apenas	 uma	 questão.

Muito	embora	a	oposição	à	expansão	da	escravatura	tivesse	levado	à	criação	do
Partido	Republicano	e	dominado	os	debates	nacionais,	em	muitos	lugares	outras
questões	eram	prioritárias.	Em	Nova	Jersey	e	na	Pensilvânia,	maior	produtor	de
ferro	 da	 nação,	 o	 desejo	 de	 uma	 tarifa	 protecionista	 era	 mais	 forte	 que	 a
hostilidade	 à	 escravidão.	 No	 oeste,	 em	 especial	 entre	 grupos	 imigrantes,
multidões	tinham	esperança	de	que	a	legislação	agrária	estipulasse	terra	gratuita
ou	 a	 preço	 baixo	 para	 novos	 colonizadores,	 muitos	 dos	 quais	 tinham	 sido
atingidos	 duramente	 pelo	 Pânico	 de	 1857.	 Todas	 essas	 questões	 haviam	 sido
tratadas	 com	 atenção	 na	 plataforma	 do	Partido	Republicano.	Tivesse	 a	 eleição
sido	 disputada	 com	 base	 apenas	 na	 questão	 da	 escravidão,	 é	 provável	 que
Lincoln	tivesse	perdido.

Enquanto	Lincoln	mantinha	um	silêncio	estratégico	em	Springfield,	Seward	saía
para	 falar	 sobre	 questões	 públicas	 e	 proporcionar	 drama	 e	 empolgação	 à
campanha.	 Viajando	 de	 trem,	 vapor	 e	 carruagem	 com	 uma	 comitiva,	 ele	 deu
início	à	sua	viagem	em	Michigan.	De	lá,	seguiu	rumo	ao	oeste,	para	Wisconsin	e
Minnesota,	ao	sul,	para	Iowa	e	Kansas,	e	a	leste,	para	Illinois	e	Ohio.
Em	todas	as	paradas,	Seward	era	recebido	por	“canhões,	fanfarras	e	procissões

com	archotes	dos	‘Wide	Awakes’”	[Bem	Despertos]	—	jovens	republicanos	que
usavam	capas	e	bonés	chamativos	de	oleado	—,	que	geravam	entusiasmo	pelo
partido.	 Eles	 criavam	 uma	 atmosfera	 de	 circo	 nas	 turnês	 dos	 republicanos,



cercando	as	multidões	e	avançando	em	procissões	iluminadas	e	serpenteantes.
Cinquenta	mil	pessoas	reuniram-se	para	ouvir	Seward	em	Detroit,	e	o	fervor

só	 foi	 crescendo	 à	 medida	 que	 sua	 turnê	 seguiu	 na	 direção	 oeste.	 Milhares
esperavam	 depois	 da	 meia-noite	 pela	 chegada	 de	 seu	 trem	 a	 Kalamazoo;	 e,
quando	 ele	 desembarcou,	 a	 multidão	 seguiu-o	 pelas	 ruas	 até	 o	 lugar	 onde
pernoitaria.	No	dia	seguinte,	outros	milhares	de	pessoas	reuniram-se	no	parque
público	 do	 povoado	 para	 assistir	 à	 brilhante	 “procissão	 de	 rapazes	 e	 moças,
todos	 em	 belas	 montarias,	 crianças	 com	 faixas,	 homens	 com	 carroças	 e
carruagens”,	que	precediam	os	discursos	formais.
Os	 jornalistas	 maravilhavam-se	 com	 a	 capacidade	 de	 Seward	 de	 fazer	 com

que	 cada	 discurso	 parecesse	 espontâneo	 e	 vital,	 “sem	 repetição	 de	 falas”,
superando	“a	oratória	política	comum	em	arrebatamento	(...)	qualidade	literária,
elevação	 de	 pensamento	 e	 grande	 entusiasmo	 da	 parte	 dos	 ouvintes”.	 Com
frequência	 parecia	 que	 “toda	 a	 população	 dos	 arredores	 tinha	 ido	 saudá-lo”,
observou	um	correspondente.	“Governador	Seward,	o	senhor	está	fazendo	mais
pela	 eleição	 de	 Lincoln	 do	 que	 qualquer	 grupo	 de	 cem	 homens	 nos	 Estados
Unidos”,	disse-lhe	um	 juiz	a	bordo	da	barcaça	do	Mississippi.	Ao	que	Seward
respondeu:	“Bem,	é	o	meu	dever.”
Em	 casa,	 em	 Auburn,	 Frances	 Seward	 recebia	 inúmeras	 cartas	 louvando	 o

desempenho	de	seu	marido.	“Tenho	certeza	de	que	a	 senhora	deve	estar	muito
feliz”,	escreveu	um	velho	amigo	de	Seward,	Richard	Blatchford.	“Do	início	ao
fim	 ele	 demonstrou	 uma	 profundidade	 de	 vigor,	 eloquência	 e	 harmonia	 de
pensamento	 e	 mente	 que	 mesmo	 nós,	 que	 o	 conhecemos	 tão	 bem,	 ficamos
bastante	surpresos.”	Sumner	disse	a	Frances	que,	à	medida	que	lia	cada	um	dos
discursos,	 ficava	 cada	 vez	 mais	 maravilhado.	 “Nunca	 vi	 uma	 sequência
semelhante	 de	 discursos,	 escrita	 por	 qualquer	 outro	 americano.”	 Frances
orgulhava-se	dos	talentos	de	seu	marido,	mas	ao	mesmo	tempo	reconhecia	que	o
enorme	 sucesso	 dele	 extinguia	 a	 possibilidade	 de	 ele	 se	 retirar	 em	 breve	 para
uma	vida	privada	em	Auburn.	“Sim.	Henry	está	com	muita	popularidade	agora”,
escreveu	a	Sumner.	“Ele	está	monopolizado	pelo	público,	e	eu	já	me	resignei...	é
essa	a	palavra.”
No	 dia	 1°	 de	 outubro,	 a	 caminho	 de	 Chicago,	 o	 trem	 de	 Seward	 fez	 uma

rápida	 parada	 em	 Springfield.	 “Houve	 uma	 investida	 em	 torno	 das	 janelas	 do
vagão	 que	 o	 sr.	 Seward	 ocupava”,	 observou	 um	 correspondente.	 Lincoln	 e
Trumbull	 tinham	 esperado	 junto	 com	 a	 multidão	 e	 entraram	 no	 trem	 para
cumprimentá-lo.	Lincoln	 “foi	 uma	 revelação”,	 registrou	 em	 seu	 diário	Charles
Francis	Adams,	Jr.,	que	estava	viajando	com	Seward.	“Lá	estava	ele,	alto,	com	o
andar	arrastado,	simples	e	bonachão.	Parecia	um	tanto	tímido	e	com	uma	atitude
muito	constrangida,	como	se	estivesse	se	sentindo	pouco	à	vontade	e	começasse



a	 se	 dar	 conta	 de	 que	 o	 certo	 seria	 que	 as	 posições	 estivessem	 invertidas.
Também	Seward	parecia	contrafeito.”	Adams	sem	dúvida	atribuiu	seus	próprios
sentimentos	 a	 Lincoln,	 que	 em	 absoluto	 não	 estava	 se	 sentindo	 “pouco	 à
vontade”.
Essa	 foi	 a	primeira	vez	que	Lincoln	 e	Seward	 se	 encontraram	desde	 a	noite

que	passaram	juntos	em	Massachusetts	em	1848.	“Doze	anos	atrás,	o	senhor	me
disse	que	essa	causa	teria	êxito”,	disse	Lincoln	a	Seward,	referindo-se	à	cruzada
antiescravagista,	“e	desde	então	acreditei	que	teria,	sim”.
A	 turnê	 de	 Seward	 teve	 um	 final	 triunfante	 no	 dia	 6	 de	 outubro.	 Embora	 o

próprio	Lincoln	não	tivesse	feito	nenhuma	declaração	pública	nem	discurso,	ele
trabalhou	sem	parar	em	sua	campanha,	e	justificou	plenamente	a	avaliação	que
Weed	 fizera	 de	 sua	 sagacidade	 política.	 Empenhou-se	 em	manter	 sua	 coalizão
unida,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 obstruiu	 os	 esforços	 de	 seus	 oponentes	 para	 se
unirem	 em	 coligações.	 Enviou	 representantes	 aos	 seus	 seguidores,	 com
instruções	 para	 sanar	 problemas	 de	 campanha	 e	 dirimir	 dissensões.	 De	 forma
indireta,	procurou	esclarecer	sua	posição	a	respeito	de	questões	importantes,	sem
quebrar	 seu	 voto	 de	 silêncio.	 Absteve-se	 rigorosamente	 de	 fazer	 promessas
clientelistas.	 Quando	 o	 senador	 Trumbull	 sugeriu	 que	 ele	 fizesse	 algumas
promessas	 em	Nova	York,	 Lincoln	 respondeu:	 “Ao	me	 lembrar	 de	 que	 Pedro
negou	seu	Mestre	com	um	juramento,	depois	de	ter	declarado	solenemente	que
jamais	faria	aquilo,	não	vou	jurar	que	não	farei	promessas;	mas	realmente	creio
que	não	farei.”
Apesar	do	trabalho	intenso	e	ininterrupto	de	organizar	sua	campanha,	Lincoln

de	 alguma	 forma	 encontrou	 tempo	para	 escrever	 um	diálogo	 fictício,	 cheio	 de
humor,	 entre	 Breckinridge	 e	 Douglas.	 Respondeu	 também	 a	 muitas	 das
incontáveis	cartas	que	recebia,	escrevendo	de	maneira	despretensiosa	e	pessoal	a
seguidores	e	simpatizantes	de	todos	os	tipos.	Em	meados	de	outubro,	respondeu
à	 menina	 de	 11	 anos	 Grace	 Bedell,	 que	 havia	 recomendado	 que	 ele	 deixasse
crescer	 a	 barba,	 “porque	 seu	 rosto	 é	 tão	magro”	 e	 “todas	 as	 damas	 gostam	de
costeletas”.	 Depois	 de	 lamentar	 o	 fato	 de	 não	 ter	 tido	 uma	 filha,	 ele	 se
perguntou:	 “Quanto	 às	 costeletas,	 já	 que	 nunca	 as	 usei,	 você	 não	 acha	 que	 as
pessoas	 poderiam	 dizer	 que	 é	 uma	 afetação	 tola,	 se	 eu	 começar	 agora?”	 No
entanto,	ele	passou	a	usar	barba.	Em	janeiro	de	1861,	John	Hay	escreveria	um
dístico	 humorístico:*	 “Election	 news	 Abe’s	 hirsute	 fancy	warrant	—	Apparent
hair	becomes	heir	apparent.”
Reconhecendo	que	as	notícias	positivas	que	recebia	dos	amigos	não	eram,	em

sua	 maioria,	 imparciais,	 Lincoln	 implorou	 que	 seus	 seguidores	 lhe	 fizessem
relatos	 francos	de	suas	perspectivas	em	cada	Estado.	Ele	se	preocupou	com	os
relatórios	do	Maine,	de	Nova	York	e	de	Chicago,	e	não	parava	de	ruminar	por



conta	da	falta	de	informações	sólidas	da	Pensilvânia.	Os	objetivos	políticos	que
ele	tinha	no	Estado	da	Pedra	Angular	eram	estabelecer	sua	determinação	sobre	a
questão	 tarifária	 e	 sanar	 as	 divisões	 ameaçadoras	 entre	 os	 seguidores	 de
Cameron	e	de	Curtin,	o	candidato	a	governador.	Lincoln	sempre	compreendeu	a
relevância	 do	 que	 descrevia	 como	 “trabalho	 tedioso	 e	 árido”	 de	 construir
organizações	para	incentivar	o	voto,	ao	passo	que	a	maioria	dos	políticos	preferia
“marchas,	shows	e	comícios-monstro”.
Uma	vez	que	prometera	não	 fazer	nenhuma	nova	declaração	 sobre	questões

públicas,	Lincoln	providenciou	para	que	representantes	recorressem	a	trechos	de
seus	 discursos	 anteriores	 para	 reforçar	 suas	 posições.	 Pediu	 ao	 juiz	Davis	 que
mostrasse	 a	 Cameron	 seleções	 de	 discursos	 favoráveis	 à	 tarifa	 que	 fizera	 na
década	de	1840,	e	então	alertou	Cameron:	“Antes	que	esta	carta	chegue	às	suas
mãos,	meu	caríssimo	amigo,	o	juiz	Davis,	terá	ido	fazer-lhe	uma	visita	e,	talvez,
tenha	 lhe	mostrado	‘os	recortes’	 (...).	Nada	que	diga	respeito	a	eles	deverá	sair
nos	jornais.”
Lincoln	voltou	 sua	 atenção	política	para	 cada	Estado	 em	que	 sua	 campanha

encontrava	 dificuldades.	 Ao	 saber	 que	 o	 Partido	 Republicano	 poderia	 perder
duas	 cadeiras	 nas	 eleições	 de	 setembro	 no	Maine,	 ele	 disse	 a	 seu	 candidato	 a
vice,	Hannibal	Hamlin:	“Receio	que	um	resultado	desses	(...)	provoque	o	início
de	nosso	declínio,	faça	com	que	percamos	as	eleições	estaduais	na	Pensilvânia	e
Indiana	 e	 provavelmente	 signifique	 nossa	 derrota	 no	 turno	 principal	 em
novembro.	O	senhor	não	deve	permitir	isso.”	Em	agosto,	atormentado	com	uma
carta	 chegada	 de	 Rhode	 Island	 “insinuando	 que	 Douglas	 está	 arregimentando
alguns	 homens	 ricos	 por	 lá,	 que	 sabem	 como	 usar	 o	 dinheiro,	 e	 que	 isso	 está
colocando	em	perigo	o	Estado”,	Lincoln	perguntou	ao	senador	de	Rhode	Island,
James	Simmons:	 “Como	 isso	pode	estar	 acontecendo?	Por	 favor,	me	escreva.”
Por	 fim,	 as	 eleições	 de	 setembro	 na	 Nova	 Inglaterra	 favoreceram	 os
republicanos,	 preparando	 o	 caminho	 para	 as	 grandes	 disputas	 de	 outubro	 no
oeste.
Lincoln	não	estava	sozinho	em	sua	avaliação	de	que	as	eleições	estaduais	de

outubro	em	Indiana	e	na	Pensilvânia	se	 revelariam	críticas	para	os	destinos	do
Partido	Republicano.	Na	véspera	das	eleições	estaduais,	o	juiz	Davis	disse	a	seu
filho,	 “amanhã	 será	 o	 dia	 mais	 importante	 na	 história	 do	 País”.	 O	 grupo	 de
Lincoln	 estava	 exultante	 com	 os	 resultados	 positivos,	 já	 que	 em	 ambos	 os
Estados	 iam	se	acumulando	maiorias	 republicanas.	Quando	o	 juiz	Davis	 soube
das	 eletrizantes	 notícias,	 segundo	Ward	 Lamon	 relatou	 a	 Lincoln,	 “ele	 estava
julgando	um	importante	processo	criminal,	que	terminou	quando	ele	derrubou	a
mesa	 do	 escrevente	 com	 um	 chute,	 deu	 um	 duplo	 salto	mortal	 e	 suspendeu	 o
julgamento	até	depois	da	eleição	presidencial”.	Se	Davis,	com	seus	mais	de	130



quilos,	 realizou	 de	 fato	 essa	 proeza,	 foi	 um	 milagre	 apenas	 superado	 pela
indicação	de	Lincoln.	Não	havia	dúvida,	porém,	de	que	Davis	estava	eufórico.
“Estamos	 todos	 no	 auge	 da	 alegria	 por	 conta	 das	 eleições”,	 escreveu	 à	 sua
mulher,	Sarah.	“É	evidente	que	o	sr.	Lincoln	será	o	próximo	Presidente.”
Mary	Lincoln	divertia-se	com	sua	recém-descoberta	celebridade.	Deliciava-se

com	a	quantidade	de	visitantes	que	iam	até	sua	casa,	com	os	artistas	que	pediam
para	pintar	o	retrato	de	seu	marido,	com	proeminentes	políticos	que	aguardavam
pela	 oportunidade	 de	 conversar	 com	 o	 indicado	 para	 concorrer	 à	 presidência.
Com	orgulho,	e	talvez	uma	sombra	de	malevolência	pelo	homem	que	por	tantas
vezes	 tinha	 derrotado	 seu	 marido,	 ela	 ressaltou	 que	 uma	 recepção	 em
homenagem	 a	 Stephen	 Douglas	 em	 Springfield	 atraíra	 não	 mais	 que	 trinta
pessoas,	embora	 fossem	esperadas	centenas.	“Realmente	parece	que	os	dias	de
glória	dele	já	passaram”,	comentou	com	uma	amiga.
Ainda	 assim,	Mary	 continuou	 terrivelmente	 ansiosa	 com	 a	 probabilidade	 de

que	o	sucesso	final	mais	uma	vez	se	revelasse	inatingível.	“Você	costumava	ficar
preocupada	porque	eu	 lidava	com	a	política	com	tanta	frieza”,	confessou	à	sua
amiga	 Hannah	 Shearer.	 “Se	 me	 visse	 agora,	 não	 se	 preocuparia.	 Sempre	 que
tenho	 tempo	para	 pensar,	minha	mente	 está	 aflita	 demais	 para	meu	gosto.	 (...)
Não	sei	como	suportaria	uma	derrota.	Confio	em	que	não	tenhamos	de	enfrentar
essa	provação.”
Durante	 semanas,	 Stephen	 Douglas	 tinha	 atravessado	 o	 país	 em	 campanha,

tendo	 decidido	 logo	 após	 ter	 sido	 indicado	 que	 desafiaria	 os	 costumes.	 Não
dando	 atenção	 à	 crítica	 de	 que	 seu	 comportamento	 inadequado	 reduzia	 o
“elevado	cargo	da	presidência	 (...)	ao	nível	de	um	funcionalismo	de	condado”,
ele	percorreu	o	país,	dos	Estados	da	Nova	Inglaterra	até	o	noroeste,	dos	Estados
fronteiriços	até	o	sul,	tornando-se	“o	primeiro	candidato	presidencial	da	história
americana	a	fazer	pessoalmente	uma	turnê	por	toda	a	nação”.
Douglas	estava	em	Cedar	Rapids,	Iowa,	quando	soube	da	notícia	das	vitórias

republicanas	 em	 Indiana	 e	 na	 Pensilvânia,	 que	 destruíram	 qualquer	 esperança
que	ele	pudesse	ter	de	vencer.	“O	sr.	Lincoln	é	o	próximo	Presidente”,	declarou.
“Precisamos	tentar	salvar	a	União.	Irei	ao	sul.”	Foi	um	movimento	corajoso,	seu
“melhor	momento”,	segundo	Allan	Nevins.	Exausto	pelas	semanas	ininterruptas
de	campanha,	Douglas	enfrentou	públicos	hostis,	um	após	o	outro,	quanto	mais
se	 aproximava	 do	 extremo	 sul.	 Já	 sem	 esperança	 de	 obter	 apoio	 para	 sua
candidatura,	 fez	 campanha	 pela	 sobrevivência	 da	 União.	 “Acredito	 que	 existe
uma	 conspiração	 em	 andamento	 para	 acabar	 com	 a	 União”,	 advertiu	 ele	 ao
público	 em	Montgomery,	 Alabama.	 “É	 dever	 de	 todo	 bom	 cidadão	 frustrar	 o
esquema	(...)	se	Lincoln	for	eleito,	ele	deverá	ser	empossado.”
Douglas	 compreendia	 o	 que	 os	 republicanos	 não	 conseguiam	ver	—	que	 os



sulistas	 falavam	 sério	 quando	 ameaçavam	 se	 separar	 da	 União,	 caso	 Lincoln
vencesse	 a	 eleição.	 Sua	 rejeição	 à	 possibilidade	 do	 separatismo	 que	 se
agigantava	era	em	parte,	mas	apenas	em	parte,	uma	tática	deliberada	de	ignorar	a
ameaça,	para	não	afugentar	os	eleitores	da	chapa	republicana.	Além	disso,	eles
simplesmente	não	acreditavam	que	a	ameaça	fosse	séria.	Afinal	de	contas,	o	sul
fizera	 ameaças	 semelhantes	 em	 períodos	 intermitentes	 nos	 últimos	 quarenta
anos.	Charles	Francis	Adams,	 Jr.,	 admitiu	 tempos	depois:	 “Vivíamos	 todos	em
castelos	de	areia.”	Embora	os	republicanos	nortistas	com	certeza	tivessem	visto
os	 editoriais	 ameaçadores	 nos	 jornais	 sulistas,	 eles	 continuavam	 a	 acreditar,
como	 disse	 Lincoln	 a	 um	 amigo	 jornalista,	 que	 o	movimento	 não	 passava	 de
“uma	espécie	de	blefe	político,	elaborado	por	políticos,	com	o	objetivo	exclusivo
de	amedrontar	o	norte”.
Em	meados	de	agosto,	Lincoln	assegurou	a	um	de	seus	seguidores,	John	Fry,

que	 “as	 pessoas	 do	 sul	 são	 amistosas	 e	 sensatas	 demais	 para	 tentar	 arruinar	 o
governo”.	Muitos	 no	 sul	 estavam	 igualmente	 céticos.	Um	 editor	 do	Tennessee
reconheceu	mais	 tarde	que	 “o	grito	de	desunião	 tinha	 se	 feito	ouvir	 com	 tanta
frequência	que	poucos	o	levaram	a	sério	durante	a	campanha.	Era	evidente	que
os	 ‘regionalistas	 do	 norte’	 acreditavam	 ser	 ‘só	 conversa’	 (...)	 ao	 passo	 que	 a
maioria	dos	sulistas	inteligentes	presumia	que	se	tratasse	de	‘uma	ameaça	vazia
feita	para	abalar	o	sentimento	nortista’.”
Da	 mesma	 forma,	 Bates	 descartou	 as	 ameaças	 sulistas	 como	 desespero	 de

políticos	 belicosos,	 enquanto	 Seward	 escarneceu	 abertamente	 das	 provocações
do	separatismo:	“Eles	gritam	aos	quatro	ventos	que	despedaçarão	a	União	(...).
‘Quem	 está	 com	 medo?’	 Ninguém	 está	 com	 medo.”	 O	 público	 respondia	 em
coro:	“Ninguém!”	Dentre	os	colaboradores	de	Lincoln,	apenas	Frank	Blair,	 Jr.,
reconheceu	que	as	distorções	dos	discursos	de	Lincoln	nos	jornais	sulistas	e	as
“deturpações”	 de	 extremistas	 que	 insinuavam	 que	 os	 republicanos	 planejavam
um	 ataque	 ao	 sul	 tinham	 criado	 “uma	 classe	 numerosa	 e	 influente	 que	 neste
exato	momento	está	pronta	para	usar	a	tocha	que	ateará	o	incêndio	da	discórdia
civil”.

Com	as	eleições	de	outubro,	a	campanha	ganhou	um	ímpeto	decisivo,	mas	ainda
não	estava	encerrada.	Com	quatro	candidatos	dividindo	os	votos,	Lincoln	 teria
de	 granjear	 os	 35	 votos	 cruciais	 de	 Nova	 York,	 para	 conseguir	 maioria	 no
colégio	eleitoral	e	evitar	que	a	eleição	fosse	remetida	para	a	Câmara.	Ele	contava
com	 Thurlow	 Weed	 para	 administrar	 a	 campanha	 em	 Nova	 York,	 mas
continuava	a	explorar	outras	perspectivas	e	informações	sigilosas.
O	 Estado	 Imperial	 apresentou	 problemas	 inusitados	 para	 os	 republicanos.

Nova	York	era	o	 lar	de	grande	quantidade	de	 imigrantes	 irlandeses	de	 tradição



democrata,	 que	 se	 opunham	 à	 causa	 antiescravagista.	 Além	 disso,	 vivia	 na
cidade	 de	 Nova	 York	 uma	 classe	 influente	 de	 comerciantes	 e	 industriais	 que
enxergavam	o	republicanismo	como	ameaça	às	suas	relações	comerciais	com	o
sul.	Se	esses	grupos	se	unissem	contra	Lincoln,	e	se,	como	acreditava	o	pessoal
de	Douglas,	os	partidários	de	Seward	não	se	reconciliassem	com	a	indicação	de
Lincoln,	seria	fácil	perder	os	votos	de	Nova	York.
Lincoln	 reconheceu	 essas	 complicações	 desde	 o	 início	 e	 advertiu	Weed,	 em

agosto.	 “[H]averá	 o	 esforço	 mais	 extraordinário	 que	 jamais	 existiu	 para	 levar
Nova	 York	 para	 o	 lado	 de	 Douglas.”	 Menos	 preocupado	 que	 Lincoln,	Weed,
mesmo	assim,	não	deixou	nada	ao	acaso.	No	final	de	outubro,	da	Astor	House,
na	cidade	de	Nova	York,	ele	escreveu	a	Seward:	“Você	seria	capaz	de	fazer	um
discurso	 tranquilizador	 nesta	 cidade?	 (...)	 Um	 discurso	 no	 mesmo	 espírito
daquele	 último	 que	 você	 proferiu	 no	 Senado,	 mostrando	 que	 é	 tarefa	 dos
republicanos	 e	missão	 do	 Partido	Republicano	 preservar	 a	União	 (...)	 que	 não
existe	um	único	ponto	agressivo	na	Plataforma	Republicana.	 (...)	Acredito	que
isso	arremataria	o	trabalho.”	Seward	concordou	de	imediato	em	ir	a	Nova	York.
Seu	discurso,	mesmo	nesse	reduto	democrata,	foi	interrompido	várias	vezes	por
fortes	 aplausos;	 e,	 quando	 ele	 terminou,	 “o	 público	 inteiro	 irrompeu	 na	 mais
entusiasmada	das	aclamações”.

No	 dia	 da	 eleição,	 6	 de	 novembro	 de	 1860,	 os	 cidadãos	 de	 Springfield	 foram
despertados	ao	nascer	do	sol	por	tiros	de	canhões	e	por	uma	animada	música	de
banda	“para	afugentar	quaisquer	espíritos	indolentes	que	pudessem	existir	entre
o	povo”.	Lincoln	passou	a	manhã	em	seu	escritório	na	Assembleia	Legislativa
Estadual,	recebendo	visitas	e	conversando	com	elas.	Samuel	Weed,	do	New	York
Times,	 lembrou-se	 por	muito	 tempo	 da	 atmosfera	 que	 reinava	 na	 sala	 naquela
manhã.	 Lincoln	 “conversava	 com	 três	 ou	 quatro	 amigos	 com	 calma	 e
cordialidade	 como	 se	 tivesse	 começado	 um	 piquenique”.	 Inclinando	 a	 cadeira
para	trás	para	colocar	as	longas	pernas	sobre	o	forno	a	lenha,	fez	perguntas	tão
detalhadas	 sobre	 todas	 as	 disputas	 locais	 que	 “se	 teria	 concluído	 que	 a
Promotoria	Pública	de	um	condado	de	Illinois	tinha	muito	mais	importância	do
que	a	Presidência”.
Às	cinco	da	 tarde	 foi	 para	 casa	 jantar	 com	Mary	e	os	meninos	 e	 retornou	à

Assembleia	às	sete,	acompanhado	do	juiz	Davis	e	alguns	amigos.	Uma	enorme
multidão	 seguiu-o,	 entrando	 também	no	 prédio	 da	Assembleia,	 o	 que	 fez	 com
que	 um	 de	 seus	 simpatizantes	 sugerisse	 que	 ele	 pedisse	 a	 todos	 que	 se
retirassem,	com	exceção	de	seus	amigos	mais	próximos.	“Ele	disse	que	 jamais
fizera	esse	tipo	de	coisa	na	vida,	e	não	ia	começar	agora.”	Quando	a	votação	foi
encerrada,	 começaram	 a	 chegar	 à	 agência	 dos	 telégrafos	 os	 primeiros



comunicados.	Um	correspondente	do	Missouri	Democrat	observou	que	durante
toda	 a	 noite	 “Lincoln	 esteve	 calmo	 e	 sereno	 como	 sempre,	 mas	 houve	 um
espasmo	 nervoso	 em	 seu	 rosto,	 quando	 entrou	 o	mensageiro	 dos	 telégrafos,	 o
que	 indicava	 uma	 ansiedade	 interior	 que	 nenhuma	 tranquilidade	 exterior
conseguiria	 reprimir.”	O	 primeiro	 comunicado,	 que	 revelava	 uma	 forte	 vitória
republicana	em	Decatur,	Illinois,	foi	“levado	até	a	Assembleia	como	um	troféu
de	 vitória,	 para	 ser	 lido	 para	 a	 multidão”,	 que	 reagiu	 com	 grandes	 brados	 de
alegria.	Muito	embora	as	primeiras	apurações	estivessem	incompletas,	observou-
se	que	Lincoln	“parecia	compreender	sua	posição	no	resultado	geral	no	Estado	e
tecia	 comentários	 sobre	 cada	 apuração,	 em	 comparação	 com	 os	 de	 eleições
anteriores”.
Às	 nove	 horas,	 à	medida	 que	 as	 contagens	 de	 votos	 eram	 retransmitidas	 de

Estados	mais	distantes,	Lincoln,	Davis	e	alguns	amigos	reuniram-se	na	agência
dos	 telégrafos	 para	 acesso	 imediato	 aos	 resultados.	 Enquanto	 Lincoln	 se
reclinava	num	sofá,	o	telégrafo	emitia	boas	notícias	de	todos	os	lugares.	A	Nova
Inglaterra,	o	noroeste,	 Indiana	e	a	Pensilvânia,	 todos	 tinham	vindo	para	o	 lado
republicano.	Quando	 deram	 dez	 horas,	 porém,	 sem	 nenhuma	 palavra	 de	Nova
York,	Lincoln	 ficou	 apreensivo.	 “As	notícias	 chegariam	bem	 rápido	 se	 fossem
boas”,	 disse	 ao	 grupo	 que	 estava	 com	 ele.	 E	 se	 fossem	 ruins,	 ele	 não	 tinha
nenhuma	pressa	em	recebê-las.
Por	 fim,	 às	 onze	 e	 trinta,	 chegou	 uma	mensagem	 de	Nova	York.	 “Tivemos

sólidas	 vantagens	 em	 todos	 os	 lugares	 no	 Estado,	 mas	 a	 apuração	 não	 está
avançada	 o	 suficiente	 para	 nos	 dar	 certeza	 do	 resultado,	 embora	 estejamos
bastante	 otimistas	 de	 que	 uma	 grande	 vitória	 foi	 alcançada.”	 O	 comunicado
gerou	enorme	comemoração.	Minutos	depois,	Lyman	Trumbull	entrou	correndo
na	 sala:	 “Tio	Abe,	 o	 senhor	 é	 o	 próximo	 Presidente,	 e	 eu	 sei	 disso.”	 Lincoln
ainda	estava	inseguro,	pois	se	os	democratas	acumulassem	imensas	maiorias	na
cidade	de	Nova	York,	isso	poderia	contrabalançar	os	votos	republicanos	no	resto
do	 Estado.	 “Calma,	 meus	 amigos”,	 disse	 ele.	 “Calma,	 talvez	 ainda	 não	 tenha
terminado.”
A	preocupação	de	Lincoln	revelou-se	 infundada,	uma	vez	que	a	organização

sem	 paralelo	 de	 Thurlow	 Weed	 vinha	 trabalhando	 desde	 a	 madrugada,
arrebanhando	eleitores	republicanos	em	cada	zona	eleitoral.	“Não	deixem	para	a
última	 hora”,	 Weed	 ordenara	 a	 seus	 colaboradores.	 “Considerem	 ‘negligente’
todo	homem	que	não	votar	antes	das	10	horas.”	Ele	deu	muito	tempo	para	que
sua	 organização	 estimulasse,	 incitasse	 e,	 se	 necessário	 fosse,	 transportasse
eleitores	até	as	urnas.
Logo	 depois	 da	 meia-noite,	 chegaram	 as	 apurações	 de	 Nova	 York	 e	 do

Brooklyn,	revelando	que	o	controle	dos	democratas	sobre	a	cidade	de	Nova	York



não	 era	 suficiente	 para	 compensar	 o	 voto	 republicano	 por	 todo	 o	 Estado.	 As
comemorações	 podiam	 começar	 para	 valer,	 pois	 a	 vitória	 de	 Lincoln	 era	 uma
realidade.
Os	 sinos	 das	 igrejas	 começaram	 a	 repicar.	 Vivas	 para	 “o	 Velho	 Abe”

ressoavam	pelas	 ruas.	Lincoln	estava	exultante,	e	admitia	que	era	“um	homem
muito	 feliz	 (...)	 quem	 não	 seria	 nessas	 circunstâncias?”	 Guardou	 o	 último
comunicado	 no	 bolso	 e	 se	 encaminhou	 para	 casa	 para	 contar	 a	 Mary,	 que
esperara	ansiosa	o	dia	inteiro.	“Mary,	Mary”,	gritou	ele,	“estamos	eleitos!”
__________________
Nota:
*	“Notícias	das	eleições	explicam	o	aspecto	cabeludo	de	Abe	—	A	barba	aparente	caiu	bem	no	herdeiro	provável.”	[N.	da	T.]



CAPÍTULO	5

Quando	Lincoln	tentou	dormir,	eram	duas	da	manhã.	Estava	exausto,	mas	não
conseguia	conciliar	o	sono.	O	entusiasmo	que	o	mantivera	animado	ao	longo	da
campanha	 tinha	 se	 dissipado,	 recordou-se	mais	 tarde,	 e	 ele	 se	 sentia	 oprimido
pelo	peso	da	responsabilidade	que	lhe	caía	sobre	os	ombros.
“Comecei	de	imediato	a	sentir	que	precisava	de	apoio,	outros	que	dividissem	a

carga	 comigo.”	 Enquanto	 os	 moradores	 da	 cidade	 voltavam	 se	 arrastando
exaustos	para	casa,	Lincoln	começava	a	compor	sua	família	oficial	—	o	núcleo
de	sua	Administração.	“Isso	foi	na	manhã	de	quarta-feira”,	revelou	ele,	“e	antes
do	 pôr	 do	 sol,	 eu	 já	 tinha	 criado	 meu	 Gabinete.	 Ele	 era	 quase	 o	 mesmo	 que
acabei	por	escolher”.
Num	 cartão	 em	 branco,	 ele	 escreveu	 os	 sete	 nomes	 de	 sua	 preferência.	 No

centro	da	 lista,	estavam	seus	principais	concorrentes	para	a	 indicação:	Seward,
Chase	 e	 Bates.	 A	 lista	 também	 incluía	 Montgomery	 Blair,	 Gideon	 Welles	 e
Norman	Judd,	todos	ex-democratas,	bem	como	William	Dayton,	de	Nova	Jersey,
um	ex-Whig.	 Embora	 alguns	meses	 fossem	 se	 passar	 antes	 que	 o	Gabinete	 se
formasse,	sujeitando	Lincoln	a	fortes	pressões	de	todos	os	lados,	naquele	dia	ele
decidiu	 se	 cercar	 com	 os	 homens	mais	 fortes	 de	 cada	 facção	 do	 novo	 Partido
Republicano:	ex-Whigs,	ex-integrantes	do	Partido	do	Solo	Livre	e	ex-democratas
contrários	à	escravidão.
A	 tranquilidade	 desse	 primeiro	 dia,	 que	 permitiu	 a	 Lincoln	 refletir	 sobre	 a

formulação	de	 seu	Gabinete	 ideal,	 revelou	 ser	 a	 calmaria	 antes	da	 tempestade.
Logo	 começou	 “a	 louca	 disputa”	 pelos	 postos	 secundários.	 Com	 cartas	 de
recomendação	 enfiadas	 nos	 bolsos	 e	 esperanças	 febris	 no	 coração,	 hordas	 de
candidatos	 a	 cargos	 oficiais	 abateram-se	 sobre	 Springfield.	 Alguns	 chegavam
com	 “botas	 enlameadas	 e	 grosseiras	 camisas	 de	 trabalho”,	 enquanto	 outros	 se
apresentavam	com	seus	melhores	trajes	de	linho	e	lã.	Todos	eram	recebidos	com
cortesia	por	Lincoln.
Ele	 decidiu	 recebê-los	 em	 dois	 horários	 por	 dia,	 o	 primeiro	 de	 manhã,	 o

segundo	 no	 final	 da	 tarde.	As	 audiências	 ocorriam	 na	 Sala	 do	Governador	 na
Assembleia	Legislativa	Estadual,	recinto	pequeno	demais	para	o	fluxo	constante
de	visitantes	que	se	acotovelavam	para	passar	pelo	portal	estreito,	atraídos	pela
“voz	 límpida	e	muitas	vezes	pelas	 risadas	 sonoras”	de	Lincoln.	Henry	Villard,



correspondente	do	New	York	Tribune,	apesar	de	seu	ceticismo	inicial	quanto	às
qualificações	 de	 Lincoln	 para	 ser	 presidente,	 observou	 que	 o	 presidente	 eleito
“demonstrava	 um	 tato	 notável”	 para	 com	 todos	 os	 visitantes.	 Ouvindo	 com
paciência	 cada	 postulante,	 Lincoln	 revelava	 uma	 perspicaz	 “adaptação	 a
características	 e	 peculiaridades	 individuais.	 Ele	 nunca	 se	 esquivava	 a	 uma
pergunta	 franca,	 nem	 deixava	 de	 dar	 uma	 resposta	 adequada”.	 O	 que	 mais
impressionou	Villard	foi	a	extraordinária	capacidade	de	Lincoln	para	contar	uma
história	 humorística	 ou	 transmitir	 um	 relato	 apropriado	 “para	 explicar	 um
significado	 ou	 reforçar	 um	 ponto”	 sempre	 com	 um	 perfeito	 senso	 de
oportunidade.
A	 essa	 altura,	 Lincoln	 necessitava	 com	 urgência	 de	 um	 segundo	 auxiliar.

Nicolay	 recomendou	 John	 Hay,	 de	 22	 anos,	 o	 jovem	 jornalista	 formado	 pela
Brown	University	que	tinha	se	tornado	atuante	na	campanha	e	escrevera	colunas
favoráveis	 a	 Lincoln	 para	 o	Democrat	 do	Missouri.	 Hay	 não	 deixou	 passar	 a
oportunidade	de	trabalhar	na	Casa	Branca.
Para	 ajudar	 em	 suas	 deliberações	 acerca	 do	 Gabinete,	 Lincoln	 convidou

Hannibal	Hamlin,	seu	vice-presidente	eleito,	para	reunir-se	com	ele	em	Chicago.
Assim	 que	 as	 providências	 foram	 tomadas,	 chamou	 seu	 velho	 amigo	 Joshua
Speed	para	 juntar-se	a	 ele	 e	 sugeriu	que	 levasse	 sua	mulher,	Fanny,	para	 fazer
companhia	a	Mary.	Tendo	viajado	de	trem,	com	um	pequeno	grupo	de	jornalistas
e	amigos,	os	Lincoln	instalaram-se	na	Tremont	House,	que	tinha	abrigado	Davis
e	Swett	seis	meses	antes,	quando	eles	organizaram	a	inesperada	indicação.
Embora	Hamlin	tivesse	sido	senador	quando	Lincoln	estava	na	Câmara,	essa

seria	a	primeira	vez	em	que	se	encontravam.	Nascido	no	Maine,	no	mesmo	ano
que	 Lincoln,	 Hamlin	 era	 um	 homem	 alto,	 de	 compleição	 forte,	 com	 uma	 tez
morena.	 Tinha	 entrado	 muito	 jovem	 na	 política,	 como	 um	 democrata
jacksoniano;	 seu	 primeiro	 mandato	 foi	 na	 Assembleia	 Legislativa	 do	 Maine,
depois	na	Câmara	de	Representantes	dos	EUA	e,	por	fim,	no	Senado.
Lincoln	 deixou	 clara	 sua	 determinação	 de	 criar	 “um	 organismo	 compacto”,

atraindo	seus	ex-adversários	para	dentro	da	“residência	oficial”.	Hamlin	parecia
concordar	 com	 essa	 ideia,	 e	 a	 conversa	 voltou-se	 para	 a	 escolha	 de	 um
representante	 da	 Nova	 Inglaterra.	 Foi	 mencionado	 o	 nome	 de	 Gideon	Welles,
escolha	 original	 de	 Lincoln,	 junto	 com	 Nathaniel	 Banks	 e	 Charles	 Francis
Adams,	 Jr.	 Hamlin	 fez	 objeção	 a	 Banks,	 mas	 concordou	 em	 examinar	 a
disponibilidade	e	viabilidade	tanto	de	Adams	como	de	Welles.
De	 volta	 à	 casa,	 Lincoln	 correspondeu-se	 com	 uma	 grande	 variedade	 de

políticos	e	escutou	com	atenção	suas	sugestões	para	o	Gabinete.	No	final,	porém,
ele	 sozinho	 resolveria	 o	 que	 a	 filha	 de	 Nicolay,	 Helen,	 descreveu	 mais	 tarde
como	 um	 “dificílimo	 exercício	 de	 palavras	 cruzadas,	 no	 qual	 o	 serviço	 e	 a



lealdade	ao	partido,	a	boa	forma	física,	a	localização	geográfica	e	uma	dúzia	de
outros	fatores	precisavam	ser	levados	em	consideração	e	conciliados”.
Desde	 o	 início,	Lincoln	 decidiu	 dar	 o	 posto	mais	 alto	 a	 Seward,	 “tendo	 em

vista	 sua	 capacidade,	 integridade	 e	 influência	 inconteste”.	 Com	 a	 presidência
agora	 fora	 de	 seu	 alcance,	 Seward	 jamais	 questionou	 se	 merecia	 o	 posto
proeminente	 de	 secretário	 de	 Estado.	 Entretanto,	 ele	 abrigava	 ambições	 mais
elaboradas.	 Enquanto	 Lincoln	 desejava	 um	 Gabinete	 que	 reunisse	 as	 várias
facções	do	Partido	Republicano,	Seward	acreditava	que	o	Gabinete	deveria	ser
dominado	por	 ex-Whigs,	 como	 ele	mesmo.	Tinham	 sido	 do	Partido	Whig	 dois
terços	da	votação	 total	de	Lincoln.	Cargos	de	menor	 importância	poderiam	ser
dados	 aos	 principais	 representantes	 das	 outras	 facções,	 mas	 os	 ex-Whigs,	 na
opinião	 de	 Seward,	 faziam	 jus	 aos	 postos	 principais.	 Além	 disso,	 Seward
pretendia,	com	a	ajuda	de	Weed,	desempenhar	um	papel	 importante	na	escolha
dos	 demais	 integrantes	 do	 Gabinete,	 adquirindo	 assim	 no	 novo	 governo	 uma
posição	de	maior	autoridade	do	que	a	do	próprio	Lincoln.
Para	 dar	 andamento	 a	 esse	 plano,	 Thurlow	Weed	 convidou	 Lincoln,	 pouco

depois	da	eleição,	a	 juntar-se	a	ele	na	casa	de	Seward	em	Auburn,	para	que	os
três	pudessem	deliberar	sobre	o	Gabinete.	Lincoln	teve	a	prudência	de	recusar	o
convite.	Quando	Weed	sugeriu	uma	reunião	num	ambiente	mais	neutro,	Lincoln
mais	uma	vez	recusou.	Apesar	de	estar	mais	do	que	disposto	a	consultar	Weed	e
Seward	 quanto	 à	 escolha	 dos	 integrantes	 do	 Gabinete,	 Lincoln	 queria	 deixar
evidente	 que	 as	 decisões	 finais	 teriam	 origem	 em	 Springfield	 e	 seriam
exclusivamente	suas.
As	manobras	cuidadosas	de	Lincoln	para	com	Weed	não	indicavam	nenhuma

hesitação	quanto	a	nomear	Seward	seu	secretário	de	Estado.	Na	realidade,	depois
de	 alguns	 jornais	 especularem	 que	 Seward	 não	 tinha	 nenhum	 interesse	 num
posto	 no	Gabinete	 e	 que,	mesmo	 que	 tivesse,	 Lincoln	 não	 queria	 lhe	 oferecer
um,	Lincoln	decidiu	agir	rápido.	No	início	de	dezembro,	ordenou	a	Hamlin	que
se	 certificasse	 das	 intenções	 de	 Seward.	 Quando	Hamlin	 abordou	 o	 amigo	 de
Seward,	 Preston	 King,	 este	 sugeriu	 que	 o	 vice-presidente	 eleito	 tratasse
diretamente	 com	 Seward.	 Sabendo	 que	 isso	 equivaleria	 a	 “uma	 oferta	 de	 um
posto”,	Hamlin	voltou	a	Lincoln	em	busca	de	instruções.
Lincoln	anexou	a	 sua	 resposta	duas	cartas	para	Seward	e	orientou	Hamlin	a

entregá-las	a	Seward	“de	imediato”.	Na	tarde	do	dia	10	de	dezembro,	depois	que
o	Senado	entrou	em	recesso,	Hamlin	alcançou	Seward	na	rua.	Quando	chegaram
à	Washington	House	 na	 esquina	 da	Third	 Street	 e	 Pennsylvania	Avenue,	 onde
Hamlin	 estava	 hospedado,	 o	 vice-presidente	 eleito	 convidou	 Seward	 a	 entrar
para	conversar.	Questionado	se	de	fato	recusaria	o	posto	de	secretário	de	Estado,
Seward	foi	reservado	na	sua	resposta:	“Se	é	sobre	esse	assunto	que	o	senhor	veio



falar	 comigo,	 Hamlin,	 podemos	 parar	 por	 aqui.	 Não	 quero	 o	 cargo;	 e,	 se
quisesse,	 tenho	 motivos	 para	 acreditar	 que	 não	 o	 conseguiria.	 Portanto,	 não
falemos	mais	sobre	isso.”
“Muito	bem”,	disse	Hamlin,	“mas	antes	que	o	senhor	se	manifeste	a	terceiros

de	 modo	 tão	 incisivo	 quanto	 acaba	 de	 se	 manifestar,	 permita-me	 entregar-lhe
esta	 carta	 do	 sr.	 Lincoln”.	 Seward	 “tremeu”	 e	 pareceu	 “nervoso”	 ao	 receber	 a
primeira	carta,	datada	de	8	de	dezembro,	que	continha	o	convite	formal.	“Com
sua	permissão”,	escreveu	Lincoln,	“no	momento	adequado,	 indicarei	 seu	nome
ao	Senado,	 para	 confirmação,	 como	Secretário	 de	Estado	 dos	Estados	Unidos.
Queira	responder	o	mais	breve	possível”.
De	 início,	 Seward	 pouco	 falou,	 talvez	 suspeitando	 que	 esse	 fosse	 o

oferecimento	 por	 mera	 formalidade	 que	 os	 jornais	 vinham	 prevendo	 o	 tempo
todo.	 Instantes	 depois,	 ele	 abriu	 a	 segunda	 carta,	 marcada	 como	 pessoal	 e
confidencial,	 cujo	 teor	 tinha	 sido	 brilhantemente	 projetado	 para	 apaziguar	 seu
ego.	 “Chegaram	 à	 imprensa	 rumores”,	 escreveu	 Lincoln,	 “de	 que	 o
Departamento	acima	mencionado	lhe	seria	oferecido	a	título	de	cortesia,	e	com	a
expectativa	de	que	o	senhor	o	recusasse.	Peço-lhe	que	acredite	que	eu	não	disse
nada	que	justifique	esses	rumores.	Pelo	contrário,	foi	meu	propósito,	desde	o	dia
da	 indicação	 em	 Chicago,	 nomeá-lo,	 com	 sua	 licença,	 para	 esse	 posto	 na
Administração	(...)	Ofereço-lhe	agora	esse	posto,	na	esperança	de	que	o	aceite	e
com	 a	 certeza	 de	 que	 sua	 posição	 aos	 olhos	 do	 público,	 sua	 integridade,
capacidade,	 erudição	 e	 enorme	 experiência,	 de	 que	 todos	 esses	 aspectos	 se
associam	para	tornar	sua	nomeação	extremamente	adequada.”
Com	o	rosto	“pálido	de	empolgação”,	Seward	apertou	a	mão	de	Hamlin.	“É

extraordinário,	 sr.	 Hamlin;	 vou	 refletir	 sobre	 o	 assunto	 e,	 de	 acordo	 com	 o
pedido	 do	 sr.	 Lincoln,	 dar-lhe-ei	 minha	 decisão	 com	 a	 maior	 brevidade
possível.”	Dali	a	três	dias,	no	dia	13	de	dezembro,	Seward	escreveu	um	bilhete
gentil	 a	 Lincoln,	 explicando	 ser	 uma	 honra	 ter	 recebido	 o	 oferecimento,	 mas
alegando	 precisar	 de	 “um	 pouco	 de	 tempo”	 para	 analisar	 se	 possuía	 “as
qualificações	 e	 o	 temperamento	 de	 um	ministro;”	 e	 se	 seria	 num	 posto	 como
aquele	que	seus	amigos	prefeririam	que	ele	atuasse	se	ele	decidisse	continuar	na
vida	pública.	Disse	que	desejava	poder	conversar	diretamente	com	Lincoln	sobre
essas	 questões,	 mas	 não	 via	 como	 seria	 prudente	 realizar	 uma	 reunião	 dessa
natureza	 “nas	 circunstâncias	 vigentes”.	Embora	 não	houvesse	muita	 dúvida	 de
que	Seward	desejava	o	posto,	ele	ainda	queria	testar	a	extensão	de	sua	influência
na	seleção	de	colegas	condizentes	(favoráveis	a	Seward).

Depois	de	fazer	o	oferecimento	a	Seward,	Lincoln	voltou	sua	atenção	para	Bates.
Por	intermédio	de	Frank	Blair,	foi	organizada	uma	visita	de	Bates	a	Lincoln	em



Springfield	no	dia	15	de	dezembro.
Lincoln	 não	 demorou	 em	 assegurar	 a	 Bates	 que	 “desde	 a	 ocasião	 de	 sua

indicação,	ele	estava	determinado,	em	caso	de	vitória,	a	convidá[-lo]	a	participar
do	 Gabinete”.	 Na	 verdade,	 Bates	 registrou	 com	 orgulho	 em	 seu	 diário	 que
Lincoln	 lhe	 dissera	 considerar	 sua	 participação	 na	 Administração	 “necessária
para	seu	completo	sucesso”.	Lincoln	explicou	que,	embora	não	pudesse	oferecer
a	 Bates	 a	 vaga	 principal	 como	 secretário	 de	 Estado,	 ele	 podia	 propor	 “o	 que
supunha	 ser	 o	 cargo	 mais	 compatível	 e	 para	 o	 qual	 ele	 decerto	 estava
qualificado,	sob	todos	os	aspectos,	ou	seja,	o	de	Secretário	da	Justiça”.
Bates	disse	 a	Lincoln	que,	 se	 “a	paz	 e	 a	ordem	estivessem	prevalecendo	no

país”,	 ele	 recusaria	 a	 honra,	 exatamente	 como	 havia	 recusado	 o	 posto	 de
secretário	da	Guerra	na	Administração	do	presidente	Fillmore	em	1850.	Com	o
país	“enfrentando	problemas	e	correndo	perigo”,	porém,	ele	considerava	ser	seu
dever	 “sacrificar”	 seus	 interesses	 pessoais	 em	 prol	 de	 contribuir,	 se	 fosse
possível,	com	seu	 trabalho	e	 influência	para	preservar	o	país	e	nele	 restaurar	a
paz.	Lincoln	soube	que	tinha	conquistado	Bates,	fosse	para	secretário	da	Justiça,
fosse,	 caso	 Seward	 recusasse,	 para	 secretário	 de	 Estado.	 Quando,	 alguns	 dias
depois,	Bates	sugeriu	que	“surtiria	um	bom	efeito	no	público,	especialmente	nos
Estados	 escravagistas	 da	 fronteira”	 um	 vazamento	 da	 notícia	 do	 oferecimento
feito	 a	 ele,	 Lincoln	 concordou.	 “Que	 seja	 publicado	 um	 pequeno	 editorial	 no
Democrat	 do	Missouri”,	 escreveu	 ele	 a	 Bates,	 revelando	 sua	 aceitação	 de	 um
posto	no	Gabinete,	embora	“ainda	não	esteja	definido	em	qual	Departamento”.	O
anúncio	da	nomeação	de	Bates	foi	bem	acolhido	praticamente	em	toda	parte.	De
fato,	 a	 indicação	 de	Bates	 seria	 a	 que	 exigiria	menos	manobras	 entre	 todas	 as
escolhas	de	Lincoln.
Enquanto	isso,	depois	de	receber	a	oferta	de	Lincoln,	Seward	consultou	Weed,

como	 tinha	 feito	 em	 todos	 os	momentos	 críticos	 em	 sua	 longa	 carreira.	Weed
entrou	em	contato	com	Leonard	Swett	para	obter	um	convite	para	uma	conversa
com	Lincoln	a	respeito	do	que	Seward	pensava	sobre	a	composição	do	Gabinete.
“O	sr.	Lincoln	teria	grande	prazer	em	recebê-lo”,	informou	Swett	a	Weed	no	dia
10	de	dezembro.	“Ele	me	pediu	que	lhe	dissesse	isso.	(...)	O	sr.	Lincoln	deseja
seu	 aconselhamento	 sobre	 o	 Gabinete	 e	 sobre	 as	 políticas	 gerais	 de	 sua
Administração.”
Weed	 chegou	 a	 Springfield	 no	 dia	 20	 de	 dezembro.	 Ele	 e	 Lincoln

acomodaram-se	um	diante	do	outro,	na	sala	de	estar	de	Lincoln,	na	presença	de
Swett	 e	 Davis.	 Swett	 jamais	 se	 esqueceria	 da	 cena	 dos	 dois	 homens,	 que	 “se
entrosaram”	 tão	 bem,	 ambos	 de	 “estatura	 e	 aparência	 notáveis”	 com	 “feições
fortes	e	marcantes”,	ambos	tendo	“se	alçado	por	seu	próprio	esforço	de	origens
humildes	 para	 o	 controle	 de	 uma	 nação”.	 Apesar	 de	 seu	 respeito	 mútuo,	 a



determinação	 de	 Lincoln	 quanto	 às	 escolhas	 para	 seu	 Gabinete	 deixou
consternado	 Weed,	 que	 tinha	 suposto	 que	 ele	 e	 Seward	 desempenhariam	 um
papel	crucial	na	composição	de	todo	o	conjunto.	À	indicação	de	Bates	por	parte
de	Lincoln,	Weed	não	fazia	objeção.	Tampouco	se	queixou	quando	a	conversa	se
voltou	para	Caleb	Smith	de	Indiana	e	Simon	Cameron.	Muito	embora	Cameron
fosse	 um	 ex-democrata,	 Weed	 entendia	 que	 a	 Pensilvânia	 merecia	 uma
nomeação.	 Além	 disso,	 Cameron	 era	 um	 homem	 prático,	 um	 político	 que
agradava	 a	Weed.	Contudo,	 quando	 foi	 feita	menção	 a	Salmon	Chase,	Gideon
Welles	e	Montgomery	Blair	—	todos	ex-democratas,	todos	antipáticos	a	Seward
—,	Weed	“manifestou	sua	forte	oposição”.
Chase,	argumentou	Weed,	era	um	abolicionista.	Welles	e	seus	companheiros

democratas	 em	 Connecticut	 eram	 pedras	 no	 sapato	 de	 Weed	 e	 Seward	 havia
anos.	 Weed	 recomendava	 que	 muito	 melhor	 que	 Welles	 seria	 a	 escolha	 de
Charles	 Francis	 Adams	 ou	 George	 Ashmun,	 os	 dois	 ex-Whigs	 e	 bons	 amigos
tanto	de	Seward	como	de	Weed.	Lincoln,	numa	atitude	um	pouco	dissimulada,
alegou	que,	como	Hamlin	era	da	Nova	Inglaterra,	onde	grande	parte	da	atividade
naval	estava	 localizada,	 tinha	sido	atribuída	ao	vice-presidente	eleito	a	escolha
de	um	representante	da	Nova	Inglaterra	para	o	Departamento	da	Marinha.	Como
Hamlin	tinha	escolhido	Welles,	“só	restava	saber	se	ele	[Welles]	era	inadequado
pessoalmente	 para	 o	 posto”.	 A	 bem	 da	 verdade,	 Hamlin	 e	 Lincoln	 tinham
conversado	 sobre	 vários	 nomes	 para	 o	 posto,	 inclusive	 o	 de	 Welles.	 Hamlin
preferia	Charles	Francis	Adams,	mas	Lincoln	quis	o	ex-democrata	Welles	para
ajudar	a	contrabalançar	os	membros	Whigs	de	seu	Gabinete.
Em	seguida,	Lincoln	mencionou	o	nome	de	Montgomery	Blair.	Weed	afirmou

que	 Lincoln	 acabaria	 por	 se	 arrepender	 dessa	 escolha.	 Lincoln	 explicou	 que
precisava	 de	 um	 representante	 dos	 Estados	 fronteiriços.	 A	 indicação	 de
Montgomery	 garantiria	 apoio	 tanto	 em	Maryland	 como,	 através	 de	 seu	 irmão,
Frank,	 no	Missouri.	Weed	 sugeriu	 em	 seu	 lugar	 John	Gilmer,	 da	 Carolina	 do
Norte,	 um	homem	 leal	 à	União.	Lincoln	 conhecia	Gilmer	 e	 gostava	 dele,	mas
duvidava	de	que	qualquer	sulista	aceitasse	um	posto.	Não	obstante,	ele	admitiu
que,	se	Gilmer	fosse	contatado	e	aceitasse,	e	“se	não	houvesse	nenhuma	dúvida
sobre	sua	lealdade,	ele	o	nomearia”.
À	medida	que	a	reunião	foi	se	encerrando,	Weed	salientou	que	a	inclusão	de

Chase,	Cameron,	Welles	e	Blair	no	Gabinete,	junto	com	Seward,	Bates	e	Smith
daria	uma	maioria	aos	democratas,	uma	desfeita	aos	Whigs	que	representavam	a
maior	parte	do	Partido	Republicano.	 “Parece	que	você	 se	 esquece”,	 respondeu
Lincoln,	 “de	que	 eu	 estarei	 presente;	 e,	 contando	 comigo,	 dá	para	ver	 como	o
Gabinete	estaria	bem	equilibrado	e	lastreado”.
Weed	 regressou	 para	 Albany	 convencido	 de	 que	 Lincoln	 era	 “capaz,	 na



acepção	mais	abrangente	do	termo”.	No	Albany	Evening	Journal,	ele	declarou:
“a	mente	[de	Lincoln]	é	ao	mesmo	tempo	filosófica	e	prática.	Ele	recebe	todos
os	que	vão	 lá,	ouve	 tudo	o	que	 têm	a	dizer,	conversa	 livremente	com	todos,	 lê
qualquer	coisa	que	escrevam	para	ele;	mas	pensa	e	age	por	si	mesmo.”
Embora	 em	 público	 elogiasse	 a	 independência	 de	 Lincoln,	 no	 íntimo	Weed

estava	 tão	 contrariado	com	a	natureza	do	Gabinete	que	 já	não	 tinha	 certeza	 se
Seward	 deveria	 aceitar.	 Na	 noite	 seguinte,	 Seward	 enviou	 um	 bilhete	 para
Charles	Francis	Adams,	convidando-o	a	vir	visitá-lo	de	manhã.	Com	um	tom	de
tristeza	 na	 voz,	 Seward	 disse	 a	 Adams	 que,	 quando	 Lincoln	 lhe	 oferecera	 o
principal	posto	no	Gabinete,	ele,	Seward,	 tinha	imaginado	que	Lincoln	“o	teria
consultado	a	respeito	da	seleção	dos	colaboradores	com	quem	haveria	de	atuar”;
mas	Weed	tinha	voltado	de	Springfield	de	mãos	vazias.	Tinha	sido	sua	esperança
que	Adams	 fosse	 nomeado	 para	 o	Tesouro,	mas	 a	 provável	 escolha	 de	Welles
preencheria	a	cota	da	Nova	Inglaterra,	fechando	a	porta	para	Adams.	“Esse	não
era	 o	 Gabinete”,	 confidenciou-lhe	 Seward,	 “que	 tinha	 esperado	 ver,	 e	 ele	 o
deixava	 numa	posição	 extremamente	 embaraçosa	 quanto	 ao	 que	 deveria	 fazer.
Se	recusasse,	conseguiria	identificar	o	verdadeiro	motivo	para	a	recusa,	que	era	a
falta	 de	 apoio	 no	 grupo?	 Se	 aceitasse,	 que	 missão	 teria	 pela	 frente!”	 Adams
respondeu	 que	 “neste	 momento	 de	 enorme	 dificuldade	 e	 perigo,	 não	 havia
alternativa	para	[Seward]	a	não	ser	a	de	aceitar”.	É	provável	que	isso	tenha	sido
o	 que	 Seward	 quisesse	 ouvir	 desde	 o	 início,	 depois	 de	 ter	 manifestado	 seu
constrangimento	por	não	ter	conseguido	um	posto	para	seu	amigo	Adams.
No	dia	seguinte,	Seward	escreveu	a	Lincoln	que,	“depois	da	devida	reflexão	e

com	 muitas	 dúvidas”,	 chegara	 a	 uma	 conclusão:	 “caso	 eu	 seja	 indicado	 para
aprovação	do	Senado	(...)	seria	meu	dever	aceitar”.

Com	a	aceitação	de	Seward	e	de	Bates	nas	mãos,	Lincoln	voltou	a	atenção	para
seu	 terceiro	 rival,	 Salmon	 Chase.	 Ciente	 de	 que	 Chase	 jamais	 aceitaria	 uma
posição	 subordinada,	 Lincoln	 tinha	 reservado	 para	 ele	 o	 Departamento	 do
Tesouro.	Assim	que	 recebeu	a	 aceitação	por	 escrito	de	Seward,	 ele	 escreveu	 a
Chase:	“Nestes	tempos	turbulentos,	eu	gostaria	[muito]	de	ter	uma	reunião	com
o	 senhor.	 Por	 favor,	 venha	me	 visitar	 assim	 que	 puder.”	 As	 peças	 do	 quebra-
cabeça	começavam	a	se	encaixar.
Entretanto,	 os	 planos	 de	 Lincoln	 para	 Chase	 foram	 temporariamente

atropelados	 pela	 forte	 pressão	 pela	 nomeação	 de	 Simon	 Cameron,	 da
Pensilvânia,	 para	 o	 posto	 de	 secretário	 do	 Tesouro.	 A	 pressão	 por	 Cameron
começou	 dias	 depois	 da	 eleição	 de	 Lincoln,	 com	 uma	 avalanche	 de	 cartas
“provenientes	 de	 fontes	 muito	 fortes	 e	 inesperadas”.	 Contudo,	 apesar	 de
promessas	 feitas	 à	 delegação	 da	 Pensilvânia	 pelos	 homens	 de	 Lincoln	 na



convenção	em	Chicago,	Cameron	parecia	ser	um	candidato	improvável	para	um
posto	no	Gabinete.	Já	havia	muitos	anos,	acusações	de	suborno	e	de	má	conduta
para	 com	 os	 indígenas	 da	 tribo	 Winnebago	 tinham	 conspurcado	 o	 nome	 de
Cameron.	Por	mais	que	sua	reputação	estivesse	comprometida,	a	campanha	em
prol	 do	 representante	 da	 Pensilvânia	 foi	 organizada	 com	 enorme	 habilidade	 e
eficácia.
Lincoln	 e	Cameron	 reuniram-se	no	 escritório	de	Lincoln,	 onde	 conversaram

por	muitas	horas.	O	diálogo	 foi	 franco	 e	 agradável,	 pois	 até	mesmo	os	que	 se
opunham	 a	 Cameron	 reconheciam	 sua	 personalidade	 cativante,	 sua	 sagaz
compreensão	 da	 política	 e	 seu	 repertório	 de	 histórias	 curiosas.	 Ao	 final	 do
encontro,	Lincoln	disse	a	Cameron	que	o	nomearia	para	o	Gabinete,	fosse	como
secretário	do	Tesouro,	fosse	como	secretário	da	Guerra.	O	astuto	Cameron	pediu
a	 Lincoln	 que	 fizesse	 a	 oferta	 por	 escrito,	 o	 que	 Lincoln	 de	modo	 um	 pouco
impulsivo	fez,	mediante	a	promessa	de	que	a	oferta	permanecesse	confidencial.
Infelizmente,	 quando	 voltou	 para	 casa,	 Cameron	 exibiu	 o	 oferecimento	 entre
seus	amigos,	como	“um	colegial	que	não	consegue	se	conter”.
Com	o	vazamento	da	provável	indicação,	a	oposição	foi	geral.	“Emana	do	sr.

C.	 um	 odor	 que	 seria	 muito	 prejudicial	 para	 nossa	 Administração”,	 advertiu
Trumbull	numa	carta	a	Lincoln,	que	provavelmente	chegou	a	Springfield	pouco
depois	da	partida	de	Cameron.	“Nem	um	senador	com	quem	eu	tenha	falado	vê
com	bons	olhos	uma	 indicação	dessas.”	E	 então,	 no	dia	 3	 de	 janeiro	de	1861,
Alexander	McClure,	 representando	 uma	 das	 facções	 contrárias	 a	 Cameron	 na
Pensilvânia,	 chegou	a	Springfield,	 trazendo	documentos	que	 revelariam	a	 falta
de	 correção	 moral	 de	 Cameron,	 especialmente	 inadequada	 para	 a	 gestão	 do
Tesouro.	 Reconhecendo	 ter	 agido	 por	 impulso,	 Lincoln	 enviou	 uma
correspondência	particular	para	Cameron	no	mesmo	dia:	“Desde	que	nos	vimos,
houve	desdobramentos	que	me	 impossibilitam	de	 incluí-lo	 em	meu	Gabinete.”
Para	salvar	as	aparências,	Lincoln	sugeria	que	Cameron	recusasse	a	nomeação.
Nesse	 caso,	 Lincoln	 “não	 faria	 objeção	 a	 que	 fosse	 divulgado	 que	 o
oferecimento	tinha	sido	feito”.
Na	 esperança	 de	 que	 Cameron	 cooperasse,	 Lincoln	 aguardava	 seu	 encontro

com	Chase,	que	chegou	a	Springfield	na	sexta-feira,	4	de	janeiro.
Lincoln	 foi	 direto	 ao	 assunto	da	 reunião.	 “Agi	 com	você”,	 disse	 ele,	 “como

talvez	 não	 tivesse	 me	 arriscado	 a	 agir	 com	 nenhum	 outro	 homem	 neste	 país:
chamei-o	aqui	para	 lhe	perguntar	se	você	aceitaria	a	nomeação	para	Secretário
do	 Tesouro,	 sem,	 contudo,	 estar	 exatamente	 preparado	 para	 oferecer-lhe	 o
posto”.	 Lincoln	 explicou	 que	 o	 problema	 residia	 em	 obter	 a	 aceitação	 para	 a
nomeação	de	Chase	 na	Pensilvânia,	 perspectiva	 complicada	pela	 situação	 com
Cameron,	 ainda	por	 resolver,	 bem	como	pelo	 anterior	 apoio	de	Chase	 ao	 livre



comércio,	que	tinha	enfurecido	a	Pensilvânia	dedicada	à	indústria.	A	franqueza
de	 Lincoln	 impressionou	 Chase,	 mesmo	 o	 tendo	 irritado.	 “Eu	 lhe	 disse	 sem
rodeios	que	não	desejava	posto	algum	e	que	não	conseguiria	com	facilidade	me
forçar	a	aceitar	um	cargo	de	segundo	escalão;	mas	que,	na	qualidade	de	senador,
teria	prazer	em	dar	a	sua	Administração	todo	o	apoio	que	um	amigo	sincero	(...)
poderia	dar.”	[Chase	mais	uma	vez	tinha	sido	eleito	para	o	Senado	dos	EUA	pela
legislatura	de	Ohio.]
À	 medida	 que	 a	 conversa	 prosseguiu,	 porém,	 Chase	 começou	 a	 relaxar.

Lincoln	explicou	que,	se	Seward	tivesse	recusado	o	Departamento	de	Estado,	ele
não	 teria	 hesitado	 em	 oferecê-lo	 a	 Chase,	 na	 certeza	 de	 que	 Seward	 e	 Chase
mereciam	os	dois	postos	mais	altos	no	Gabinete.	Com	sua	dignidade	restaurada,
Chase	prometeu	 levar	em	consideração	o	oferecimento	condicional	do	Tesouro
“submetendo-o	ao	aconselhamento	de	amigos”.
Na	manhã	de	segunda-feira,	quando	Chase	partiu	para	Columbus,	Lincoln	já

tinha	chegado	a	uma	solução	provisória	para	seu	problema.	Ele	não	ofereceria	o
Tesouro	a	Cameron,	mas	manteria	em	aberto	a	possibilidade	de	outro	posto.	A
solução	 consistia	 em	 persuadi-lo	 a	 assumir	 o	 posto	 menos	 importante	 do
Departamento	da	Guerra.
Cauteloso,	 Lincoln	 escreveu	 uma	 carta	 conciliatória	 a	 Cameron,	 admitindo

que	 sua	 primeira	 carta	 fora	 escrita	 em	 momento	 de	 “enorme	 ansiedade”	 e
pedindo-lhe	 compreensão,	 pois	 não	 tivera	 intenção	 alguma	 de	 ofendê-lo.	 Ele
prometeu	que,	se	fizesse	uma	indicação	para	o	Gabinete	pela	Pensilvânia	antes
de	chegar	à	capital,	não	o	faria	sem	antes	conversar	com	Cameron,	“e	conceder
toda	a	importância	possível	a	suas	opiniões	e	desejos”.
Amigos	de	Chase	solicitaram	a	Lincoln	que	formalizasse	sua	nomeação,	mas

o	 problema	 causado	 por	 sua	 carta	 impulsiva	 a	Cameron	 convencera	Lincoln	 a
não	 se	 precipitar	 outra	 vez,	 enquanto	 não	 chegasse	 a	Washington	 em	 fins	 de
fevereiro.	A	incerteza	deixou	Chase	cada	vez	mais	agitado.	“Se	ele	houvesse	por
bem	 ter	 me	 proposto	 o	 Departamento	 do	 Tesouro	 com	 o	 mesmo	 respeito	 e
consideração	que	manifestou	para	com	o	sr.	Seward	e	com	o	sr.	Bates”,	escreveu
Chase	a	sua	amiga	Elizabeth	Pike,	“eu	talvez	me	sentisse	na	obrigação	bastante
forte	 de	 ceder	 à	 avaliação	 de	 amigos	 e	 aceitar	 o	 posto”.	 No	 final	 das	 contas,
Chase	 jamais	 chegou	 a	 enviar	 uma	 correspondência	 pedindo	 a	 Lincoln	 que
retirasse	seu	nome	de	cogitações	futuras	para	o	Gabinete.	Seu	desejo	por	um	alto
posto	e	pela	fama,	como	Lincoln	supôs	com	sagacidade,	permitiu	que	o	próprio
Lincoln	determinasse	o	momento	e	o	local	de	sua	nomeação.

Enquanto	Lincoln	estava	absorto	na	construção	de	sua	família	oficial,	o	país	se
dilacerava.	 No	 dia	 20	 de	 dezembro	 de	 1860,	 mesmo	 dia	 em	 que	 Lincoln	 se



reuniu	 com	 Thurlow	 Weed,	 a	 Carolina	 do	 Sul,	 em	 consequência	 da	 vitória
republicana,	realizou	uma	convenção	estadual,	na	qual	foi	aprovado	um	decreto
que	estabelecia	a	secessão	para	com	a	União.	A	votação	foi	unânime.	Por	todo	o
extremo	sul,	 teve	início	um	tamanho	“processo	de	bola	de	neve”	que,	ao	longo
das	 seis	 semanas	 posteriores,	 mais	 seis	 Estados	 seguiram	 seu	 exemplo:
Mississippi,	Louisiana,	Flórida,	Alabama,	Geórgia	e	Texas.
Na	 noite	 seguinte	 à	 eleição,	 os	 cidadãos	 de	 Charleston	 compareceram	 em

massa	a	um	desfile	à	luz	de	tochas,	no	qual	era	carregada	uma	figura	de	Lincoln,
com	 uma	 placa	 na	mão	 onde	 se	 lia	—	 “Abe	 Lincoln,	 Primeiro	 Presidente	 da
Confederação	 do	 Norte.”	 Dois	 escravos	 içaram	 a	 imagem	 para	 cima	 de	 um
palanque,	 onde	 ela	 foi	 incendiada	 e	 “rapidamente	 consumida	 em	 meio	 aos
aplausos	da	multidão”.
Embora	 jornais	sulistas,	havia	muito	 tempo,	viessem	publicando	ameaças	de

que	 uma	 secessão	 seria	 a	 consequência	 imediata	 de	 uma	 vitória	 de	Lincoln,	 a
velocidade	e	veemência	do	movimento	separatista	pegaram	de	surpresa	muitos
no	norte,	o	presidente	Buchanan,	inclusive.	O	presidente	solteiro	estava	na	festa
de	 casamento	 de	 um	 jovem	 amigo,	 quando	 ouviu	 a	 notícia	 da	 secessão	 da
Carolina	 do	 Sul.	 Uma	 súbita	 comoção	 anunciou	 a	 entrada	 do	 congressista	 da
Carolina	 do	 Sul	 Lawrence	 Keitt.	 Agitando	 acima	 da	 cabeça	 o	 decreto	 de	 seu
Estado,	ele	gritava	“Graças	a	Deus!	Ah,	graças	a	Deus!	(...)	Sinto-me	como	um
garoto	 dispensado	 de	 ir	 à	 escola.”	 Quando	 assimilou	 a	 notícia,	 Buchanan
“pareceu	atordoado,	recostou-se	e	agarrou-se	aos	braços	da	cadeira	onde	estava
sentado”.	Incapaz	de	continuar	a	apreciar	a	festa,	ele	saiu	de	imediato.
Para	Lincoln,	que	somente	tomaria	posse	em	4	de	março,	esse	foi	um	período

de	ansiedade	e	frustração	crescentes.	Ele	acreditava	profundamente,	como	disse
a	 John	Nicolay,	 que	 o	 governo	 possuía	 “tanto	 a	 autoridade	 como	 a	 força	 para
manter	sua	própria	integridade”,	mas	era	pouco	o	que	ele	podia	fazer	enquanto
não	assumisse	as	 rédeas	do	poder.	Embora	 fosse	“infatigável	em	seus	esforços
para	 obter	 a	 mais	 plena	 compreensão	 da	 situação	 corrente	 das	 questões
públicas”,	 confiando	não	apenas	nos	 jornais	que	devorava,	mas	 em	“pesquisas
acuradas	em	busca	de	precedentes,	analogias,	fontes	confiáveis	etc.”,	era	difícil
ficar	 assistindo	 enquanto	 seu	 país	 se	 desintegrava.	A	 certa	 altura,	 ele	 declarou
que	se	disporia	a	reduzir	a	própria	vida	por	“um	período	de	anos”	equivalente	ao
número	de	meses	de	ansiedade	que	se	estenderam	de	sua	eleição	à	posse.

Os	acontecimentos	logo	afastaram	a	tênue	esperança	de	que	o	tempo	trouxesse
uma	 solução	 pacífica	 para	 a	 crise	 da	 secessão.	 Havia	 três	 fortes	 federais	 na
Carolina	 do	 Sul:	 Forte	Moultrie,	 sob	 o	 comando	 do	Major	 Robert	 Anderson;
Forte	Sumter;	 e	o	Castelo	Pinckney.	A	Carolina	do	Sul	 anunciou	que	 todos	os



três	estavam	em	seu	território	e	que	três	comissários	da	nova	“república”	tinham
sido	 nomeados	 para	 negociar	 a	 questão	 com	 a	 Administração	 de	 Buchanan.
“Desde	 o	 início”,	 relatou	 John	 Nicolay,	 estava	 evidente	 que	 “os	 carolinenses
pretendiam	 de	 algum	modo	 se	 apoderar	 dessas	 fortificações,	 pois	 era	 a	 única
maneira	pela	qual	poderiam	fazer	resistência	séria	ao	governo	federal”.
Em	fins	de	dezembro,	chegou	a	Springfield	um	rumor	de	que	Buchanan	teria

dado	 ordens	 ao	Major	Anderson	 “para	 entregar	 o	 Forte	Moultrie,	 se	 ele	 fosse
atacado”.	 Quando	 soube	 da	 notícia,	 Lincoln	 disse	 a	 Nicolay:	 “Se	 isso	 for
verdade,	ele	deveria	ser	enforcado!”	Imediatamente,	enviou	uma	mensagem	ao
general	Scott	através	de	seu	amigo,	o	congressista	Washburne,	para	que	estivesse
preparado	na	ocasião	da	posse	“para	manter,	ou	retomar,	os	fortes,	conforme	o
caso”.
Enquanto	Buchanan	hesitava	quanto	à	atitude	a	tomar,	Anderson	adiantou-se	à

sua	decisão	na	noite	de	26	de	dezembro	de	1860,	resolvendo	transferir	sua	tropa
do	 Forte	Moultrie	 para	 o	 menos	 vulnerável	 Forte	 Sumter.	 No	 dia	 seguinte,	 a
Carolina	do	Sul	assumiu	o	controle	do	Forte	Moultrie,	abandonado,	bem	como
do	Castelo	Pinckney.
Sob	a	influência	de	alguns	integrantes	de	seu	Gabinete,	Buchanan	concordou

em	mandar	reforços	para	Anderson	em	Sumter.	No	início	de	janeiro,	no	mesmo
dia	 em	 que	 Lincoln	 se	 reuniu	 com	Chase	 em	 Springfield,	 um	 navio	mercante
desarmado,	 o	 Star	 of	 the	 West,	 dirigiu-se	 para	 o	 porto	 de	 Charleston,
transportando	 homens	 e	 suprimentos.	 A	 missão	 fracassou	 quando	 o	 navio
desarmado	foi	atacado	por	baterias	costeiras.	O	Star	of	the	West	deu	meia-volta
imediatamente	e	rumou	para	o	norte.
Esses	 acontecimentos	 dramáticos	 criaram	 em	 Washington	 o	 que	 Seward

chamou	 de	 “alvoroço	 febril”.	 Ninguém	 estava	 mais	 apreensivo	 que	 Edwin
Stanton,	 o	 recém-nomeado	 secretário	 da	 Justiça	 de	 Buchanan.	 Stanton	 estava
convencido	de	que	os	separatistas	planejavam	tomar	a	capital	da	nação	e	impedir
a	posse	de	Lincoln;	e	de	que	“cada	departamento	em	Washington	(...)	continha
uma	quantidade	de	traidores	e	espiões”.
Nesse	momento	crítico,	relatam	os	coautores	de	sua	biografia,	Stanton	“tomou

uma	decisão	importantíssima:	resolveu	abandonar	a	lealdade	partidária	e	o	sigilo
do	Gabinete	 e	 agir	 pelas	 costas	 do	 Presidente”.	 Concluiu	 que	 “o	Congresso	 e
seus	 líderes	 republicanos	eram	a	última	esperança...	 a	última	 instituição	à	qual
recorrer”.
Procurando	 o	 canal	mais	 poderoso	 para	 suas	 informações,	 Stanton	 escolheu

Seward.	 Temeroso	 de	 que	 espiões	 separatistas	 estivessem	 escondidos	 por	 toda
parte,	 Stanton	 contatou	 Seward	 por	 meio	 de	 um	 intermediário	 chamado	 Peter
Watson.	Seu	primeiro	encontro	provocou	uma	revoada	de	cartas	particulares	de



Seward	para	Lincoln.	“...	Está	em	andamento	um	complô	para	tomar	o	Capitólio
no	 dia	 4	 de	 março	 ou	 antes	 dele”,	 escreveu	 Seward.	 “Na	 realidade,	 as
responsabilidades	de	sua	Administração	deverão	começar	antes	da	hora.”
Seward	 partiu	 do	 pressuposto	 de	 que	 Stanton	 estivesse	 se	 comunicando

exclusivamente	com	ele.	Na	verdade,	Stanton	foi	sagaz	e	em	segredo	disseminou
a	notícia	do	perigo	para	alguns	outros	republicanos,	entre	eles,	Charles	Sumner,
Salmon	Chase	e	o	congressista	Henry	Dawes.
Sem	saber	desses	outros	canais	de	comunicação,	Seward	supôs	que	caía	sobre

seus	 ombros	 o	 encargo	 de	 salvar	 a	 União.	 Depois	 que	 sua	 indicação	 para
secretário	 de	 Estado	 foi	 divulgada	 em	 10	 de	 janeiro,	 ele	 “veio	 a	 ser	 visto,	 de
modo	 quase	 generalizado,	 como	 alguém	 que	 representava	 a	 Administração
vindoura	e	o	Partido	Republicano”.	À	medida	que	congressistas,	 integrantes	do
Gabinete	 de	 Buchanan	 e	 centenas	 de	 cidadãos	 nervosos	 o	 abordavam	 “com
preces	e	 lágrimas”,	Seward	tornou-se	“o	virtual	governante	do	país”.	Ou	assim
ele	pensava.
Com	a	intuição	de	que	o	país	precisava	de	uma	voz	republicana	forte	e	clara,

Seward	anunciou	que	proferiria	um	importante	discurso	no	Senado	no	dia	12	de
janeiro.	Seu	principal	objetivo	era	“expor	os	benefícios,	 as	necessidades	que	o
povo	tem	da	União	(...)	e	a	enorme	calamidade	para	o	povo	e	o	mundo	que	sua
destruição	acarretaria”.
Ao	 longo	 de	 seu	 discurso	 de	 duas	 horas,	 Seward	 ofereceu	 concessões	 que

esperava	 pudessem	 sustar	 a	 maré	 da	 secessão.	 Ele	 tentou	 “enfrentar	 o
preconceito	com	a	conciliação,	exigências	com	a	condescendência	que	se	rende	a
princípios,	 e	 a	 violência	 com	 a	 mão	 direita	 da	 paz”.	 O	 discurso	 provocou
lágrimas	 entre	 os	 senadores	 e,	 concluído,	 arrancou	 estrondoso	 aplauso	 das
galerias.	Contudo,	como	Seward	sem	dúvida	previa,	ele	teve	baixo	impacto	nos
sete	Estados	do	extremo	sul.	O	movimento	de	secessão	continuou	seu	curso.	Na
semana	 seguinte,	 cinco	 senadores	 sulistas,	 entre	 eles	 Jefferson	 Davis,
levantaram-se	 para	 proferir	 discursos	 de	 despedida	 a	 seus	 colegas,	 antes	 de
renunciar	a	seu	mandato	e	rumar	para	o	sul.
Seward	compreendia	o	ímpeto	que	animava	o	extremo	sul.	Naquele	inverno,

suas	palavras	e	esperanças	eram	direcionadas	para	os	Estados	 fronteiriços.	Seu
“maior	desejo”,	observou	o	 jovem	Henry	Adams,	“era	ganhar	 tempo”	para	dar
aos	 homens	 da	 União	 nos	 Estados	 fronteiriços	 “algum	 sinal	 de	 boa	 vontade;
algo,	não	importava	o	que	fosse,	com	que	eles	pudessem	voltar	para	casa	e	negar
as	acusações	dos	separatistas”.	Sob	esse	aspecto,	ele	pareceu	ter	êxito.
“Como	uma	indicação	da	disposição	de	espírito	com	que	a	Administração	do

sr.	Lincoln	será	conduzida”,	concluiu	um	editorial	do	New	York	Times,	o	discurso
“deve	 convencer	 todos	 os	 homens	 justos	 de	 que	 o	 objetivo	 predominante	 e



supremo	da	Administração	será	o	de	perpetuar	a	União	—	que	a	Administração
consultará	 com	 um	 cuidado	 meticuloso	 os	 interesses,	 os	 princípios	 e	 os
sentimentos	de	 cada	 setor”.	Embora	nenhuma	das	 concessões	 atraísse	 de	volta
para	 a	União	os	Estados	 separatistas,	 “muitos	 estão	otimistas,	 na	 esperança	de
que	 sua	 ampla	 divulgação	 pelos	 Estados	 fronteiriços	 em	 que	 há	 escravidão
estanque	a	maré	da	secessão”.
Depois	do	discurso,	Seward	estava	animadíssimo,	acreditando,	como	disse	a

sua	mulher,	que,	sem	abdicar	de	seus	princípios,	ele	tinha	ganho	tempo	“para	a
nova	 Administração	 se	 organizar	 e	 para	 que	 as	 paixões	 exaltadas	 se
acalmassem”.	 Infelizmente,	 os	 intransigentes	 interpretaram	 de	 outro	 modo	 o
discurso	de	Seward.	Charles	Sumner,	Thaddeus	Stevens	e	Salmon	Chase	ficaram
indignados	 com	 seu	 tom	 conciliador	 diante	 do	 que	 eles	 consideravam	 ser	 alta
traição	 por	 parte	 dos	 Estados	 separatistas.	 Foi	 plantada	 no	 coração	 dos
republicanos	mais	 radicais	 uma	 animosidade	 contra	 Seward	 que	 o	 perseguiria
pelo	resto	da	vida.
Thaddeus	 Stevens,	 o	 ardoroso	 congressista	 abolicionista	 da	 Pensilvânia,

estava	 fora	 de	 si.	 Escrevendo	 a	 Chase,	 que	 já	 tinha	 se	 manifestado	 contra	 a
adoção	 de	 qualquer	 medida	 conciliatória,	 Stevens	 avisou	 que,	 se	 Lincoln
“pretende	conquistar	a	paz	por	meio	de	concessões,	desprezando	plataformas,	no
estilo	de	Seward,	eu	desistirei	da	luta,	pois	estou	velho	demais	para	mais	sete	(ou
trinta)	anos	de	guerra”.
Embora	 seu	discurso	conciliador	 lhe	custasse	a	 estima	de	muitos	 seguidores

de	longa	data,	Seward	ainda	acreditava	que	oferecer	a	mão	num	gesto	de	paz,	no
esforço	de	 evitar	 uma	guerra	 civil,	 era	 a	decisão	 correta.	Sua	mulher,	Frances,
discordava	totalmente	dele.	A	versão	final	do	discurso	chegara	a	ela	em	Auburn
por	 telégrafo	 horas	 depois	 que	 ele	 foi	 proferido.	 Ela	 escreveu	 ao	marido	 uma
carta	 contundente.	 “Por	 mais	 eloquente	 que	 seu	 discurso	 tenha	 sido,	 ele	 não
recebe	a	plena	aprovação	daqueles	que	mais	o	amam”,	começou	ela.	“Você	está
correndo	 o	 perigo	 de	 seguir	 pelo	 caminho	 que	 levou	 Daniel	 Webster	 a	 um
túmulo	sem	honras	dez	anos	atrás.	Não	podem	ser	corretas	concessões	baseadas
na	ideia	de	que	a	preservação	da	União	seja	mais	importante	que	a	liberdade	de
quase	4	milhões	de	seres	humanos.	A	alteração	da	Constituição	para	perpetuar	a
escravidão	 —	 a	 imposição	 de	 uma	 lei	 para	 recapturar	 um	 fugitivo	 pobre	 e
sofredor	 (...)	 esse	 tipo	 de	 concessão	 não	 pode	 ser	 aprovado	 por	 Deus	 nem
apoiado	por	homens	de	bem.	(...)”
Profundamente	 ferido	 pelas	 acusações	 de	 sua	mulher,	 Seward	 admitiu,	 “não

estou	surpreso	por	você	não	gostar	das	‘concessões’	em	meu	discurso.	Você	logo
verá	que	não	se	trata	de	ajustes	conciliatórios,	mas	de	explicações,	para	desarmar
os	inimigos	da	Verdade,	da	Liberdade	e	da	União,	tirando-lhes	suas	armas	mais



eficazes”.
Seward	manteve	sua	serenidade	em	meio	aos	ataques,	em	grande	parte	graças

a	 sua	 crença	 de	 que	 Lincoln	 não	 apenas	 endossava,	 mas	 discretamente
orquestrara	 seus	 atos,	 pois	 o	 próprio	 Lincoln	 tinha	 sugerido	 em	 termos
confidenciais	algumas	das	concessões	que	Seward	apresentara.	Ademais,	numa
carta	 particular,	 Lincoln	 encorajou-o:	 “Seu	 recente	 discurso	 foi	 bem	 recebido
aqui.	E	creio	que	ele	tem	um	efeito	positivo	no	país	inteiro.”	Encontrando-se	no
Capitólio	 com	 Charles	 Francis	 Adams	 algumas	 semanas	 depois	 do	 discurso,
Seward	 confidenciou-lhe	 que	 “tinha	 recebido	 notícias	 do	 sr.	 Lincoln,”	 que
aprovava	 sua	 conduta,	mas	 estava	 tão	 assediado	 em	 Springfield	 que	 se	 sentia
forçado	a	não	se	comprometer	no	momento.
O	 presidente	 eleito	 estava	 envolvido	 num	 jogo	 de	 engenharia	 política,	mais

complexo	 do	 que	 Seward	 percebia.	 Embora	 indubitavelmente	 satisfeito	 com	o
fato	 de	 o	 tom	 conciliador	 de	 Seward	 ter	 surtido	 um	 efeito	 tranquilizante	 nos
Estados	 fronteiriços,	 Lincoln	 sabia	 que,	 se	 ele	 pessoalmente	 propusesse
concessões,	perderia	o	apoio	de	uma	ala	importante	do	Partido	Republicano.	Em
vez	disso,	ele	manteve-se	firme	no	silêncio,	enquanto	Seward	absorvia	a	reação
violenta	ao	que	poderia	se	revelar	uma	vantajosa	postura	de	conciliação.
No	final,	apesar	de	o	papel	de	Lincoln	não	ter	sido	plenamente	reconhecido	na

época,	 foi	 ele	 quem	 manteve	 unido	 seu	 partido	 rebelde,	 quando	 uma	 ruptura
evidente	poderia	com	facilidade	 ter	destruído	sua	Administração,	antes	mesmo
que	 ela	 começasse.	Ao	endossar	 em	 segredo	o	 espírito	 conciliador	de	Seward,
enquanto	 continuava	 a	 exibir	 uma	 imagem	 pública	 intransigente,	 o	 presidente
eleito	Lincoln	manteve	um	espantoso	grau	de	controle	sobre	uma	situação	cada
vez	mais	caótica	e	potencialmente	devastadora.



CAPÍTULO	6

Na	noite	anterior	à	posse	de	seu	marido,	no	dia	4	de	março,	Mary	Lincoln	não
conseguiu	 dormir.	 Ficou	 parada	 junto	 da	 janela	 no	Willard	 Hotel,	 observando
desconhecidos	que	se	aglomeravam	nas	ruas	escuras	lá	embaixo.	Embora	todos
os	hotéis	mais	importantes	tivessem	providenciado	colchões	e	catres	em	todos	os
locais	 imagináveis,	 enchendo	 salões,	 salões	de	 festas	 e	 saguões;	 ainda	 assim	a
milhares	 restava	 apenas	 perambular	 pelas	 ruas	 e	 aguardar	 pelo	 amanhecer	 do
grande	dia.
Lincoln	levantou-se	antes	do	nascer	do	sol	para	repassar	o	discurso	de	posse

que	vinha	redigindo	à	sua	moda	peculiar.	Segundo	Nicolay,	“Lincoln	costumava
recorrer	ao	processo	do	pensamento	cumulativo.”	Ele	reduzia	ideias	complexas	a
parágrafos	e	frases;	e	então	dias	ou	semanas	mais	tarde	voltava	ao	mesmo	trecho
e	 o	 burilava	 um	 pouco	 mais	 “para	 aperfeiçoar	 ou	 concluir	 aquele	 ponto	 ou
argumentação”.	 Enquanto	 Seward	 ou	 Chase	 consultariam	 inúmeras	 obras,
recolhendo	da	história	antiga	e	moderna	material	para	ilustrar	e	refinar	sua	linha
de	raciocínio,	Lincoln	construiu	o	arcabouço	de	seu	discurso	de	posse	a	partir	de
quatro	obras:	a	Constituição,	o	pronunciamento	de	Andrew	Jackson	sobre	a	crise
da	nulificação,	o	memorável	discurso	de	Daniel	Webster	intitulado	“Liberdade	e
União	Para	Sempre”	e	o	discurso	de	Clay	ao	Senado	em	defesa	do	Compromisso
de	1850.
Lincoln	 enfrentava	 um	 duplo	 desafio	 nesse	 discurso	 tão	 esperado,	 seu

primeiro	 pronunciamento	 público	 desde	 a	 eleição.	 Era	 imperioso	 que	 ele
transmitisse	 sua	 resolução	 inabalável	 de	 defender	 a	 União	 e	 cumprir	 suas
obrigações	 como	presidente,	 ao	mesmo	 tempo	que	 atenuava	as	 ansiedades	dos
Estados	 sulistas.	 Encontrar	 o	 equilíbrio	 entre	 a	 força	 e	 a	 conciliação	 não	 era
fácil,	e	seu	primeiro	rascunho	pendia	mais	para	o	lado	da	força.
De	 todos	os	que	 leram	a	minuta,	 foi	Seward	quem	exerceu	o	maior	 impacto

sobre	o	discurso	de	posse	de	Lincoln.	Seward	tinha	se	sentido	deprimido	com	a
leitura	da	minuta.	Apesar	de	acreditar	que	o	argumento	de	Lincoln	em	prol	da
perpetuação	da	União	era	“forte	e	conclusivo”,	na	sua	opinião	o	tom	belicoso	do
texto	 anularia	 todos	 os	 esforços,	 todos	 os	 riscos	 corridos	 durante	 as	 semanas
anteriores,	para	 impedir	 a	 expansão	do	movimento	 separatista.	Trabalhando	na
minuta	horas	a	fio,	sentado	em	sua	cadeira	giratória	preferida,	Seward	escreveu	a



Lincoln	 uma	 carta	 longa	 e	 ponderada,	 que	 continha	 dezenas	 de	 correções.	No
conjunto,	as	alterações	sugeridas	por	ele	abrandavam	o	tom	da	minuta,	tornando
o	discurso	mais	conciliador	para	com	o	sul.
As	revisões	de	Seward	estão	evidentes	em	quase	todos	os	parágrafos.	Alguns

ele	suavizou;	em	outros	eliminou	a	agressividade.	Onde	Lincoln	tinha	se	referido
aos	 decretos	 separatistas	 e	 aos	 episódios	 de	 violência	 como	 “atos	 de	 traição”,
Seward	 substituiu	 a	 expressão	 pelo	 termo	 “revolucionário”,	 de	 teor	 menos
acusatório.	Tendo	 em	mente	 o	 julgamento	 do	 caso	 de	Dred	Scott,	 Lincoln	 fez
uma	 advertência	 para	 que	 o	 governo	 não	 fosse	 “entregue	 ao	 despotismo	 dos
poucos	 integrantes	 [vitalícios]	 da	 corte”.	 Seward	 eliminou	 a	 palavra
“despotismo”	e	substituiu	Corte	por	“aquele	eminente	tribunal”.
A	maior	contribuição	de	Seward	ao	 tom	e	à	substância	do	discurso	de	posse

estava	 na	 sua	 conclusão.	 O	 fecho	 de	 Lincoln	 era	 um	 desafio	 ao	 sul:	 “Cabe	 a
vocês,	 e	 não	 a	 mim,	 responder	 à	 pergunta	 solene:	 ‘Será	 pela	 paz	 ou	 pela
espada?’”	Em	contraste,	Seward	sugeriu:	“Encerro	minhas	palavras.	Não	somos,
não	devemos	ser	estranhos	ou	inimigos,	mas	irmãos	e	compatriotas.	Embora	as
paixões	 tenham	 esgarçado	 demais	 nossos	 laços	 afetivos,	 eles	 não	 devem	 ser
desfeitos	 e	 tenho	 certeza	 de	 que	 não	 o	 serão.	 Os	 acordes	 místicos,	 que,
provenientes	 de	 tantos	 campos	 de	 batalha	 e	 dos	 túmulos	 de	 tantos	 patriotas,
passam	por	todos	os	corações	e	todos	os	lares	neste	nosso	país	continental,	ainda
hão	de	mais	uma	vez	se	harmonizar	em	sua	antiga	melodia	sob	o	sopro	do	anjo
da	guarda	da	nação.”
Lincoln	 então	 tratou	 de	 remodelar	 e	 aguçar	 os	 sentimentos	 patrióticos	 de

Seward	numa	 linguagem	poética	concisa	e	poderosa:	 “Reluto	em	encerrar	 este
discurso.	Não	somos	inimigos,	mas	amigos.	Não	devemos	ser	inimigos.	Embora
as	paixões	possam	ter	esgarçado	nossos	laços	de	afeto,	elas	não	devem	desfazê-
los.	Os	místicos	acordes	da	memória,	que	se	estendem	a	partir	de	cada	campo	de
batalha	 e	 túmulo	 de	 patriota,	 até	 cada	 ser	 vivo	 e	 cada	 lar,	 por	 todo	 este	 vasto
país,	 ainda	 irão	 se	 unir	 ao	 coro	 da	 União,	 quando	 novamente	 serão	 tocados,
como	sem	dúvida	serão,	pelos	melhores	anjos	de	nossa	natureza.”	O	que	é	mais
significativo	é	que	o	“anjo	da	guarda”	de	Seward	sopra	de	cima	sobre	a	nação;	já
os	“melhores	anjos”	de	Lincoln	são	inerentes	a	nossa	natureza	como	um	povo.

Quando	o	 relógio	marcou	meio-dia,	 o	 presidente	Buchanan	 chegou	 ao	Willard
para	escoltar	o	presidente	eleito	até	a	cerimônia.	Lincoln,	com	apenas	52	anos,
alto	e	vigoroso,	de	cartola,	em	seu	brilhante	 terno	novo	preto	e	brilhante,	fazia
um	 contraste	 surpreendente	 com	Buchanan,	 baixo	 e	 atarracado,	 com	 quase	 70
anos,	 que	 tinha	 uma	 expressão	 melancólica	 no	 rosto	 envelhecido.	 Enquanto
seguiam	de	braços	dados	na	direção	da	carruagem	aberta,	a	Banda	dos	Fuzileiros



Navais	 tocou	 a	 marcha	 presidencial	 “Hail	 to	 the	 Chief”	 [Salve	 o	 Chefe].	 A
carruagem	seguiu	pela	Pennsylvania	Avenue,	enquanto	a	multidão	entusiasmada
e	 centenas	 de	 dignitários	 se	 misturavam	 constrangidos	 com	 as	 centenas	 de
soldados	dispostos	ali	pelo	general	Scott	como	proteção	contra	alguma	tentativa
de	 assassinato.	 Atiradores	 de	 elite	 olhavam	 do	 alto	 de	 janelas	 e	 telhados.	 A
cavalaria	foi	posta	em	pontos	estratégicos	ao	longo	de	todo	o	percurso.
À	medida	 que	 o	 dia	 se	 enchia	 de	 luz,	Washington,	 segundo	 um	 observador

estrangeiro,	assumiu	“uma	aparência	quase	 idílica”.	Embora	a	cidade	“exibisse
um	aspecto	 inacabado”	—	com	o	monumento	 ao	presidente	Washington	 ainda
com	apenas	um	 terço	de	 sua	 altura	prevista,	 a	 cúpula	do	novo	Capitólio	 ainda
com	dois	anos	de	construção	pela	frente,	e	a	maioria	das	ruas	sem	pavimentação
—,	as	inúmeras	árvores	e	jardins	eram	muito	agradáveis	e	criavam	a	sensação	de
um	“amplo	povoado	rural”.
O	 aparecimento	 de	 Lincoln	 na	 plataforma	 quadrada	 construída	 a	 partir	 do

pórtico	 leste	 do	 Capitólio	 foi	 recebido	 com	 fortes	 vivas	 de	 mais	 de	 30	 mil
espectadores.	Mary	estava	sentada	atrás	do	marido,	com	os	 três	 filhos	ao	 lado.
Na	 fileira	 da	 frente,	 junto	 com	 Lincoln,	 estavam	 o	 presidente	 Buchanan,	 o
senador	Douglas	e	o	presidente	da	Suprema	Corte	Taney,	três	dos	quatro	homens
que	 Lincoln	 tinha	 retratado	 em	 seu	 discurso	 sobre	 a	 “Casa	 Dividida”,	 como
carpinteiros	em	complô,	decididos	a	destruir	a	casa	original	que	os	construtores
tinham	projetado	e	construído.
Edward	Baker,	o	velho	amigo	de	Lincoln	que	tinha	se	mudado	para	o	Oregon

e	 conquistado	 um	 lugar	 no	 Senado,	 apresentou	 o	 presidente	 eleito.	 Lincoln
encaminhou-se	para	a	mesinha	da	qual	deveria	fazer	seu	discurso.	Percebendo	a
incerteza	 de	Lincoln	 quanto	 ao	 lugar	 onde	 deveria	 deixar	 a	 cartola,	 o	 senador
Douglas	 estendeu	 a	 mão,	 pegou-a	 e	 a	 colocou	 em	 seu	 próprio	 colo.	 E	 então
Lincoln	 começou.	Sua	voz	 alta	 e	 clara,	 treinada	nos	 ambientes	 ao	 ar	 livre	 dos
Estados	do	oeste,	pôde	ser	ouvida	até	pelas	pessoas	mais	distantes	na	multidão.
Lincoln	 tratou	 imediatamente	 de	 tranquilizar	 a	 ansiedade	 do	 povo	 sulista,

citando	um	discurso	anterior	no	qual	tinha	garantido	não	ter	“nenhum	propósito
de	 interferir,	 de	modo	 direto	 ou	 indireto,	 com	 a	 instituição	 da	 escravidão	 nos
Estados	em	que	ela	existe.	Creio	não	 ter	nenhum	direito	 legítimo	de	 fazê-lo,	e
não	tenho	nenhuma	propensão	a	fazê-lo”.	Passou	então	a	sua	poderosa	defesa	da
continuidade	 da	 autoridade	 federal	 sobre	 o	 que	 insistiu	 ser,	 “à	 luz	 da
Constituição	e	das	leis”,	uma	União	“intacta”.	Embora	“não	haja	necessidade	de
derramamento	 de	 sangue”,	 ele	 pretendia	 fazer	 vigorar	 a	 lei,	 “manter,	 ocupar	 e
controlar	 a	 posse	 de	 imóveis	 e	 locais	 pertencentes	 ao	 governo,	 bem	 como
recolher	 taxas	 e	 impostos;	 mas,	 além	 do	 que	 possa	 ser	 necessário	 para	 esses
objetivos,	não	haverá	invasão	alguma	—	nenhum	uso	da	força	contra	ou	entre	o



povo,	em	nenhum	lugar.	(...)
“Em	 termos	 físicos,	 não	 podemos	 nos	 separar”,	 declarou	 Lincoln,

acrescentando	em	tom	profético:	“Suponhamos	que	entremos	em	guerra.	Não	se
pode	 lutar	 para	 sempre.	 E,	 depois	 de	muitas	 perdas	 dos	 dois	 lados,	 e	 nenhum
ganho	 para	 nenhum	 lado,	 quando	 a	 luta	 cessar,	 as	 mesmas	 velhas	 questões,
quanto	aos	termos	das	relações	humanas,	se	abaterão	de	novo	sobre	nós.	(...)
“Em	 suas	 mãos,	 meus	 compatriotas	 insatisfeitos,	 e	 não	 nas	 minhas,	 está	 a

questão	 momentosa	 da	 guerra	 civil.	 O	 governo	 não	 os	 atacará.	 Não	 haverá
conflito	algum,	sem	que	os	senhores	mesmos	sejam	os	agressores.”
Ao	 final	 do	 discurso,	 Taney,	 presidente	 da	 Suprema	 Corte,	 aproximou-se

lentamente	da	mesa.	A	Bíblia	foi	aberta,	e	Abraham	Lincoln	prestou	juramento
como	o	décimo	sexto	presidente	dos	Estados	Unidos.

As	reações	a	seu	discurso	variaram	muito,	dependendo	da	convicção	política	dos
comentaristas.	 Jornais	 republicanos	 louvaram	 a	 fala	 como	 “grandiosa	 e
admirável	 sob	 todos	 os	 aspectos”,	 além	 de	 “convincente	 na	 argumentação,
concisa	 e	 vigorosa	 no	 estilo”.	 O	 discurso	 foi	 “eminentemente	 conciliador”,
observou	 o	Philadelphia	 Bulletin,	 elogiando	 a	 determinação	 do	 presidente	 de
“garantir	 os	 direitos	 do	país	 inteiro,	 de	 cada	Estado	 sujeito	 à	Constituição”.	O
New	York	Commercial	Advertiser	afirmou	que	o	discurso	de	posse	foi	“obra	da
própria	lavra	do	sr.	Lincoln,	sem	nenhuma	interferência	por	parte	das	pessoas	a
quem	ele	confidenciou	seu	teor”.
Nos	jornais	democratas	do	norte,	o	tom	foi	menos	generoso.	Um	“documento

terrivelmente	remendado	e	 indigno	de	um	estadista”,	opinou	o	Hartford	Times.
“É	ele	o	nulificador”,	vociferou	o	Albany	Atlas	and	Argus.	“É	ele	que	desafia	a
vontade	da	maioria.	É	ele	que	dá	início	à	Guerra	Civil.”	Não	foi	surpresa	que	as
reações	negativas	fossem	mais	fortes	no	sul.	O	Richmond	Enquirer	alegou	que	o
discurso	 estava	 “expresso	 na	 linguagem	 deliberada,	 desapaixonada	 e	 fria	 do
fanático	 (...)	 perseguindo	 as	 sugestões	 do	 fanatismo	 até	 chegar	 mesmo	 à
desagregação	do	Governo	com	os	horrores	da	guerra	civil”.	Em	tom	sinistro,	o
Herald	de	Wilmington	na	Carolina	do	Norte	advertiu	aos	cidadãos	da	América
que	“seria	bom	abrir	os	olhos	para	o	grave	fato	de	que	a	guerra	é	inevitável”.
Contudo,	 por	 trás	 dos	 comentários	 esbravejantes	 na	 maioria	 dos	 jornais

sulistas,	 ressalta	 o	 historiador	 Benjamin	 Thomas,	 o	 discurso	 “recebeu	 críticas
favoráveis	 nos	 importantíssimos	 Estados	 escravocratas	 leais,	 a	 Virgínia	 e	 a
Carolina	do	Norte.	Era	esse	público	que	Seward	tinha	em	mente	quando	disse	a
Lincoln	que	abrandasse	o	 tom	de	seu	discurso.	De	 fato,	Seward	sentiu	enorme
alívio,	 não	 apenas	 por	 perceber	 que	 muitas	 de	 suas	 sugestões	 tinham	 sido
acatadas,	 mas	 também	 porque	 a	 postura	 conciliadora	 de	 Lincoln	 lhe	 deu



cobertura	 junto	a	seus	críticos	no	Congresso.	Ele	agora	podia	deixar	o	Senado,
disse	 à	 mulher,	 “sem	 precisar	 se	 esforçar	 demais”,	 satisfeito	 por	 ter
proporcionado	um	alicerce	“sobre	o	qual	uma	Administração	pode	se	firmar”.
Das	 reações	 ao	 discurso	 de	 posse,	 talvez	 a	mais	 pessimista	 tenha	 vindo	 de

dentro	 do	 próprio	 Partido	 Republicano.	 Radicais	 e	 abolicionistas	 ficaram
desalentados	com	o	que	consideraram	um	tom	apaziguador.	A	notícia	da	eleição
de	Lincoln	tinha	de	início	propiciado	alguma	esperança	extremamente	necessária
ao	abolicionista	negro	Frederick	Douglass.
A	vida	dramática	do	ex-escravo	que	se	tornou	um	escritor	e	orador	eloquente

era	bem	conhecida	no	norte.	Ele	havia	pertencido	a	alguns	senhores	cruéis,	mas
a	bondosa	mulher	de	seu	segundo	senhor	o	ensinara	a	ler.	Quando	descobriu,	seu
senhor	 interrompeu	 a	 instrução	 imediatamente,	 avisando	 à	 mulher	 que	 era
“ilegal,	além	de	perigoso,	ensinar	um	escravo	a	ler	(...)	não	haveria	como	segurá-
lo.	A	 leitura	 o	 incapacitaria	 permanentemente	 para	 ser	 um	 escravo.	 (...)	 Ela	 o
deixaria	 (...)	 descontente	 e	 infeliz”.	 Essas	 palavras	 revelaram-se	 proféticas.	 O
jovem	Douglass	logo	percebeu	que	“aprender	a	ler	tinha	sido	uma	maldição,	não
uma	bênção.	A	leitura	me	deu	uma	visão	de	minha	condição	desgraçada,	sem	me
dar	a	solução”.
Aos	20	anos	de	idade,	Douglass	conseguiu	fugir	de	Maryland	para	Nova	York,

acabando	 por	 tornar-se	 palestrante	 na	 Sociedade	 Antiescravagista	 de
Massachusetts,	chefiada	por	William	Lloyd	Garrison.	Sua	autobiografia	tornou-o
uma	 celebridade	 em	 círculos	 antiescravagistas,	 permitindo-lhe	 publicar	 seu
próprio	jornal	mensal	em	Rochester,	Estado	de	Nova	York.
Douglass	acreditava	que	a	eleição	de	um	presidente	republicano	prenunciava

uma	ruptura	no	poder	da	nação	escravocrata.	“[A	eleição]	ensinou	ao	norte	sua
força	e	mostrou	ao	 sul	 sua	 fraqueza.	Ainda	mais	 importante,	 ela	demonstrou	a
possibilidade	de	eleger,	 se	não	um	abolicionista,	pelo	menos	alguém	com	uma
reputação	antiescravagista	para	a	Presidência.”	Entretanto,	quando	Douglass	leu
o	discurso	de	posse,	que	começava	com	a	declaração	de	Lincoln	de	não	possuir
“nenhum	poder	legítimo	para	interferir	com	a	escravatura	nos	Estados”,	e	ainda
pior,	nenhuma	“propensão”	a	fazê-lo,	ele	encontrou	pouca	razão	para	otimismo.
Ainda	 mais	 insuportável	 foi	 a	 disposição	 de	 Lincoln	 de	 capturar	 escravos
fugitivos,	 “abatê-los	 a	 tiros	 se	 eles	 se	 insurgirem	 contra	 seus	 opressores	 e	 de
proibir	 o	 Governo	 Federal	 irrevogavelmente	 de	 interferir	 em	 prol	 de	 sua
libertação”.	Todo	o	tom	do	discurso,	alegou	Douglass,	revelava	a	compulsão	de
Lincoln	 de	 rastejar	 “diante	 da	 maldição	 imunda	 e	 devastadora	 da	 escravidão.
Houve	quem	pensasse	que	tínhamos	no	sr.	Lincoln	a	coragem	e	a	decisão	de	um
Oliver	 Cromwell;	mas	 o	 resultado	mostra	 que	 apenas	 temos	 uma	 continuação
dos	Pierces	e	Buchanans”.



Quando	Lincoln	 entrou	 em	 seu	 escritório	 na	 primeira	manhã	 depois	 da	 posse,
deparou-se	 com	 notícias	 profundamente	 perturbadoras.	 Em	 sua	 mesa,	 “a
primeiríssima	coisa	em	que	pôs	as	mãos”	foi	uma	carta	do	Major	Anderson	do
Forte	 Sumter.	 A	 comunicação	 calculava,	 recordou-se	 Lincoln	 mais	 tarde,	 que
suas	 “provisões	 se	 esgotariam	 antes	 que	 uma	 expedição	 fosse	 enviada”	 para
socorrê-los.	A	carta	trazia	o	endosso	do	general	Winfield	Scott:	“Agora	não	vejo
alternativa	a	não	ser	a	rendição.”
A	 urgência	 dessa	 crise	 representava	 enorme	 dificuldade	 para	 Lincoln.	 A

versão	 revisada	 de	 seu	 discurso	 de	 posse	 já	 não	 continha	 uma	 promessa	 de
“recuperar”	 propriedades	 invadidas,	 mas	 Lincoln	 tinha	 decididamente	 jurado
“manter,	ocupar	e	controlar”	todas	as	propriedades	ainda	nas	mãos	do	Governo
Federal.	Nenhum	símbolo	da	autoridade	federal	era	mais	importante	que	o	Forte
Sumter.	Desde	que	o	Major	Anderson,	 na	 calada	da	noite	 de	26	de	dezembro,
tinha	 sorrateiramente	 transferido	 sua	 tropa	 do	 Forte	Moultrie	 para	 a	 fortaleza
mais	bem	protegida	de	Sumter,	ele	se	 tornara	um	herói	 romanesco	no	norte.	A
rendição	de	sua	guarnição	seria	humilhante.	Ainda	assim,	o	presidente	se	sentia
tolhido	pelo	juramento	feito	a	seus	“compatriotas	insatisfeitos”	de	que	o	“novo
governo”	 não	 os	 atacaria.	 “Não	 haverá	 conflito	 algum,	 sem	 que	 os	 senhores
mesmos	sejam	os	agressores.”
O	presidente	precisava	de	tempo	para	pensar,	mas	quase	não	tinha	um	instante

para	 “comer	 ou	 dormir”	 em	meio	 à	multidão	 de	 candidatos	 a	 cargos	 públicos.
Centenas,	talvez	milhares,	forçaram	a	entrada,	assim	que	as	portas	foram	abertas,
desrespeitando	 as	 barreiras	 estabelecidas	 para	 mantê-los	 em	 fila.	 Quando
Lincoln	transitava	pela	casa	para	fazer	uma	refeição	frugal	—	que	geralmente	se
limitava	 a	 pão,	 frutas	 e	 leite	—,	 “ele	 precisava	 literalmente	 abrir	 caminho	 em
meio	à	multidão”.	Cada	pretendente	tinha	uma	história	a	contar,	um	motivo	pelo
qual	um	posto	burocrático	em	Washington,	um	emprego	na	agência	postal	ou	na
alfândega	de	sua	localidade	permitiria	a	sobrevivência	de	sua	família.	Inúmeras
vezes,	Lincoln	foi	criticado	por	desperdiçar	suas	energias.	“Você	vai	se	esgotar”,
avisou-lhe	o	senador	Henry	Wilson,	de	Massachusetts.	“Eles	não	querem	muito”,
respondeu	Lincoln.	“Conseguem	muito	pouco,	e	eu	preciso	atendê-los.”
De	algum	modo,	apesar	do	caos,	Lincoln	conseguiu	se	concentrar	na	crise	no

Forte	Sumter.	Tarde	da	noite,	ele	costumava	sentar	na	biblioteca,	trajado	em	seu
“longo	 roupão	 desbotado,	 com	 o	 cinto	 amarrado	 na	 cintura”,	 a	 grande	 Bíblia
encadernada	 em	 couro	 ao	 seu	 lado.	 Gostava	 de	 ler	 e	 pensar	 em	 sua	 “ampla
poltrona	 junto	 da	 janela”,	 observou	 Julia	 Taft,	 “só	 de	 meias,	 com	 uma	 perna
comprida	 cruzada	 sobre	 a	 outra,	 um	pé	 balançando	 devagar	 para	 lá	 e	 para	 cá,
como	que	acompanhando	alguma	melodia	inaudível”.
Não	se	dispondo	a	aceitar	a	suposição	de	Scott	de	que	o	Forte	Sumter	deveria



ser	 evacuado,	 Lincoln	 redigiu	 um	 bilhete	 para	 o	 velho	 general,	 pedindo	mais
detalhes.	 Exatamente	 quanto	 tempo	 Anderson	 poderia	 resistir?	 O	 que	 seria
necessário	 para	 reabastecer	 e	 reforçar	 Sumter?	 A	 resposta	 de	 Scott	 expôs	 um
quadro	 realmente	 desanimador.	 Com	 o	 governo	 da	 Carolina	 do	 Sul	 agora
impedindo	a	guarnição	de	 se	 reabastecer	em	Charleston,	Anderson	conseguiria
resistir,	 calculava	Scott,	por	apenas	26	dias.	Seriam	necessários	de	“seis	a	oito
meses”	 para	 reunir	 a	 “frota	 de	 navios	 de	 guerra	 e	 de	 transporte,	 mais	 5	 mil
soldados	 e	 20	 mil	 voluntários”	 necessários	 para	 reabastecer	 e	 reforçar	 a
guarnição.
Corriam	rumores	de	que	Sumter	logo	se	renderia,	mas	Lincoln	“não	pretendia

se	precipitar”,	registrou	Welles	em	seu	diário,	“e	desejava	ter	tempo	para	que	a
Administração	 entrasse	 em	 funcionamento	 e	 que	 suas	 políticas	 fossem
entendidas”.	Repetidas	vezes,	ele	convocou	o	Gabinete	para	examinar	a	situação.
Reuniu-se	com	Francis	Blair,	que,	como	seu	filho,	Monty,	acreditava	com	fervor
que	a	 rendição	de	Sumter	“equivalia	praticamente	a	uma	 rendição	da	União,	 a
menos	que	se	desse	diante	da	coação	de	uma	força	irresistível...	que	compactuar
com	a	traição	era	trair	o	Governo”.
Por	 sugestão	de	Monty	Blair,	Lincoln	 reuniu-se	com	seu	cunhado,	Gustavus

Fox,	um	ex-oficial	da	Marinha	que	tinha	desenvolvido	um	plano	engenhoso	para
reabastecimento	 por	mar.	 Pão	 e	 suprimentos	 poderiam	 ser	 carregados	 em	 dois
rebocadores	resistentes,	protegidos	por	um	grande	vapor	com	tropas	prontas	para
atirar,	 se	 os	 rebocadores	 fossem	 atacados.	 Curioso,	 Lincoln	 pediu	 a	 Fox	 que
apresentasse	seu	plano.	E,	no	dia	seguinte,	15	de	março,	o	Gabinete	reuniu-se	em
torno	 da	 longa	 mesa	 para	 discutir	 a	 manobra.	 Lincoln	 quase	 não	 se	 sentou,
andando	para	lá	e	para	cá	enquanto	Fox	falava.	Após	a	reunião,	Lincoln	enviou
um	memorando	a	cada	um	dos	membros	do	Gabinete,	pedindo-lhes	uma	resposta
por	 escrito	 à	 seguinte	 pergunta:	 “Supondo-se	 que	 seja	 possível	 agora
aprovisionar	o	Forte	Sumter,	levando	em	consideração	todas	as	circunstâncias,	é
prudente	tentar	fazê-lo?”
Seward,	 que	 tinha	 se	 esforçado	 nos	meses	 anteriores,	 tentando	 apaziguar	 os

Estados	 escravagistas	 que	 tinham	 permanecido	 na	 União,	 achou	 detestável	 a
ideia	de	aprovisionar	Sumter	e	mandar	soldados	para	a	Carolina	do	Sul.	Em	sua
longa	 resposta	 ao	 presidente,	 Seward	 reiterou	 que,	 sem	 as	 medidas	 de
conciliação	que	tinham	solidificado	o	sentimento	unionista	no	sul,	a	Virgínia,	a
Carolina	 do	 Norte,	 o	 Arkansas	 e	 os	 Estados	 da	 fronteira	 teriam	 se	 unido	 à
Confederação.	 A	 tentativa	 de	 abastecer	 o	 Forte	 Sumter	 por	 meio	 de	 forças
armadas	inevitavelmente	faria	com	que	os	Estados	escravagistas	remanescentes
se	separassem	e	iniciassem	uma	guerra	civil	—	a	“mais	desastrosa	e	deplorável
das	calamidades	de	uma	nação”.	Muito	melhor,	aconselhou	Seward,	seria	adotar



uma	 posição	 defensiva,	 deixando	 “a	 necessidade	 de	 agir”	 nas	 mãos	 daqueles
“que	procuram	desintegrar	e	subverter	esta	União.	(...)	Nesse	caso,	teríamos	do
nosso	lado	a	disposição	de	espírito	do	país	e	a	aprovação	da	humanidade”.
Considerando-se	 suas	 credenciais	 de	 linha	 dura,	 a	 resposta	 de	 Chase	 foi

surpreendentemente	evasiva	e	ambígua:	“Se	essa	tentativa	inflamar	de	tal	modo
a	 guerra	 civil,	 a	 ponto	 de	 acarretar	 a	 imediata	 necessidade	 de	 alistamento	 de
exércitos,	bem	como	do	dispêndio	de	milhões	de	dólares,	não	posso	aconselhá-
la.”	 Seria	 melhor,	 explicou	 ele	 mais	 tarde,	 considerar	 “a	 organização	 de	 um
governo	 real	 por	 parte	 dos	 sete	 Estados	 separados	 como	 uma	 revolução
consumada	—	consumada	por	meio	da	cumplicidade	da	Administração	anterior
—	 permitindo	 que	 a	 Confederação	 faça	 sua	 experiência”.	 Mesmo	 assim,
concluiu	ele	em	sua	resposta	a	Lincoln,	“parece-me	altamente	improvável”	que
disso	resulte	a	guerra.	“Portanto,	minha	resposta	é	afirmativa.”
Todos	 os	 outros	membros	 do	Gabinete,	 com	 exceção	 de	 Blair,	 rejeitaram	 a

possibilidade	 de	 dar	 sustentação	 ao	 Forte	 Sumter.	 Bates	 alegava	 hesitar	 em
empreender	“qualquer	ato	que	pudesse	dar	ao	mundo	a	impressão	de	um	início
de	uma	guerra	civil”.	Cameron	contestou	que,	mesmo	que	o	plano	de	Fox	tivesse
êxito,	o	que	ele	considerava	duvidoso,	a	rendição	do	forte	continuaria	a	ser	uma
“necessidade	inevitável”.	Welles,	escrevendo	de	seu	escritório	no	segundo	andar
do	 Departamento	 da	 Marinha	 na	 17th	 Street,	 ponderou	 que,	 como	 “já	 se
espalhou	a	 impressão	de	que	Sumter	deverá	ser	evacuado,	e	o	choque	causado
por	essa	notícia	já	surtiu	efeito”,	somente	agravaria	a	situação	seguir	“um	curso
que	 provocasse	 hostilidades”.	 E	 se	 o	 plano	 não	 desse	 certo,	 “ao	 fracasso	 se
seguiria	uma	catástrofe	sem	precedentes”.	De	modo	semelhante,	o	secretário	do
Interior,	Caleb	Smith,	concluiu	que,	embora	o	plano	pudesse	dar	certo,	“ele	não
seria	prudente	nas	circunstâncias	vigentes”.
Somente	 Montgomery	 Blair	 respondeu	 com	 um	 “sim”	 incondicional,

argumentando	 que	 “cada	 nova	 conquista	 por	 parte	 dos	 rebeldes	 fortalece	 sua
posição	 interna	 e	 sua	 reivindicação	 por	 reconhecimento	 no	 exterior,	 como	 um
povo	 independente”.	Enquanto	os	 rebeldes	pudessem	afirmar	que	 “os	nortistas
carecem	da	coragem	necessária	para	manter	o	governo”,	o	ímpeto	do	movimento
separatista	continuaria.

Nos	dias	que	se	seguiram	à	votação	pelo	Gabinete,	Lincoln	pareceu	hesitar.	Mais
tarde,	Weed	insistiu	que,	pelo	menos	em	três	ocasiões,	o	presidente	disse	que,	se
pudesse	 manter	 a	 Virgínia	 na	 União,	 desistiria	 do	 Forte	 Sumter.	 Contudo,
Lincoln	achava	que	a	rendição	de	Sumter	seria	“totalmente	desastrosa	(...)	que,
internamente,	ela	desestimularia	os	simpatizantes	da	União,	reforçaria	a	coragem
de	 seus	 adversários	 e	 seria	 importante	 para	 assegurar	 a	 estes	 últimos	 um



reconhecimento	no	exterior”.
Desejando	mais	informações,	Lincoln	enviou	Stephen	Hurlbut,	que	conhecera

bem	 em	Springfield,	 a	Charleston.	Hurlbut	 tinha	 sido	 criado	 em	Charleston,	 e
sua	 irmã	 ainda	morava	 lá.	 Em	 conversas	 particulares	 com	 velhos	 amigos,	 ele
poderia	 testar	a	suposição	de	Seward	de	que	o	sentimento	unionista	por	 todo	o
sul	continuaria	a	se	fortalecer,	desde	que	o	governo	se	abstivesse	de	qualquer	ato
de	provocação	ou	de	agressão	aparente.	Hurlbut	passou	dois	dias	em	sua	cidade
natal.	Voltou	“relatando,	sem	nenhuma	hesitação,	que	era	inquestionável”	que	o
sentimento	 unionista	 estava	 extinto,	 tanto	 na	 cidade	 como	 no	 Estado,	 “que	 a
nacionalidade	independente”	era	um	“fato	concreto”.
Enquanto	 Lincoln	 estudava	 mais	 a	 fundo	 os	 aspectos	 da	 situação,	 seus

colaboradores	 do	 Gabinete	 se	 engajavam	 numa	 série	 de	 disputas	 mesquinhas.
Chase	 considerava	 Smith	 “uma	 nulidade”	 e	 Bates	 “um	 advogado	 medíocre”.
Seward	ficou	uma	fera	quando	Chase	e	Bates	insistiram	em	duas	nomeações	em
seu	 próprio	 território	 e	 afirmou	 que	 isso	 seria	 “humilhante”	 para	 ele.	 De	 seu
escritório	 no	 Departamento	 do	 Tesouro,	 com	 vista	 para	 os	 jardins	 da	 Casa
Branca,	Chase	queixou-se	a	Lincoln	de	que	Seward	“decerto	não	teria	nenhum
motivo	para	se	congratular,	se	insistir	em	me	negar	o	único	favor	que	pode	me
prestar”.	Blair	(pai),	refletindo	o	sentimento	de	seu	filho,	reclamou	com	Chase,
dizendo	 que	 todas	 as	 melhores	 missões	 no	 exterior	 tinham	 sido	 entregues	 a
velhos	 amigos	Whigs	 de	 Seward.	 “Creio	 que	 nosso	 Partido	 Republicano	 não
perdurará,	 a	 menos	 que	 haja	 uma	 fusão	 dos	 elementos	 Whig	 e	 democrata”,
comentou	ele,	pesaroso.
Apesar	 das	 altercações	 entre	 os	 membros	 do	 Gabinete	 por	 conta	 da

distribuição	de	cargos,	eles	se	mantinham	unidos	em	seu	ressentimento	contra	a
posição	proeminente	de	Seward.	Ficavam	irritados	por	ser	ele	quem	convocava
as	 sessões	 do	 Gabinete;	 e	 o	 tempo	 que	 passava	 com	 Lincoln	 causava	 inveja.
Finalmente,	com	Chase	como	seu	“porta-voz”,	eles	solicitaram	que	as	reuniões
do	 Gabinete	 fossem	 realizadas	 em	 horários	 regulares.	 Lincoln	 concordou,
designando	as	terças	e	sextas,	ao	meio-dia.

Ao	meio-dia	no	dia	27	de	março,	o	Gabinete	reuniu-se.	Lincoln	apresentou	todas
as	 informações	que	 tinha	colhido,	 incluindo	uma	nova	notícia	 sobre	a	 situação
do	 Major	 Anderson,	 que	 afirmava	 que,	 se	 reduzisse	 o	 arraçoamento	 de	 seus
homens	 pela	 metade,	 poderia	 se	 manter	 até	 o	 dia	 15	 de	 abril,	 bem	 como	 a
conclusão	 de	 Hurlbut	 de	 que	 o	 unionismo	 estava	 em	 sua	 essência	 extinto	 na
Carolina	 do	 Sul.	 Mais	 uma	 vez,	 foi	 pedido	 aos	 membros	 do	 Gabinete	 que
expusessem	suas	opiniões	por	escrito.	Dessa	vez,	a	opinião	da	maioria	—	com	a
discordância	 nítida	 apenas	 de	 Seward	 e	 Smith	 —	 foi	 favorável	 a	 que	 tanto



Sumter	como	Pickens	fossem	reabastecidos	e	reforçados.
Indícios	sugerem	que	Lincoln	 já	 tinha	 tomado	uma	decisão	antes	da	 reunião

do	 Gabinete,	 pois	 tinha	 pedido	 a	 Fox	 que	 enviasse	 uma	 lista	 dos	 “navios,
homens	e	suprimentos	de	que	precisaria	para	sua	expedição”.
Para	 Seward,	 a	 decisão	 de	 Lincoln	 de	 reforçar	 Sumter	 foi	 devastadora.	 Ele

estava	em	casa	na	noite	de	29	de	março,	quando	George	Harrington,	secretário
assistente	do	Tesouro,	bateu	à	porta.	Harrington	 tinha	acabado	de	 sair	da	Casa
Branca,	 onde	 Welles,	 Blair	 e	 Fox	 tinham	 se	 reunido	 com	 Lincoln,	 e	 “foi
finalmente	 determinado,	 com	 a	 aprovação	 do	 presidente,	 que	 se	 reforçasse	 o
Forte	Sumter”.
“Com	mil	demônios,	George!	Do	que	você	está	falando?”,	perguntou	Seward.

“Não	 pode	 ser.”	 Quando	 Harrington	 repetiu	 a	 notícia,	 Seward	 encolerizou-se.
“Não	quero	mais	saber	dessa	Administração	que	pode	ser	derrotada.	Ainda	não
estamos	preparados	para	entrar	em	guerra.”	O	sucesso	de	Seward	ao	conseguir
que	Lincoln	abrandasse	o	tom	de	seu	discurso	de	posse,	associado	à	votação	do
Gabinete	 no	 dia	 15	 de	 março,	 decididamente	 refletindo	 o	 próprio
aconselhamento	 de	 Seward	 no	 sentido	 de	 evacuar	 Sumter,	 o	 deixara	 com	 a
convicção	equivocada	de	que	ele	era	o	poder	por	trás	de	um	presidente	fraco.
Cartas	elogiosas	provenientes	do	sul	tinham	agravado	essa	suposição	errônea

de	 Seward.	 Frederick	Roberts,	 na	Carolina	 do	Norte,	 assegurou-lhe	 que	 todos
contavam	 com	 ele	 para	 uma	 “solução	 pacífica	 das	 dificuldades”.	 Outro
admirador	asseverou	que	“os	Unionistas	contam	com	o	senhor	e	apenas	com	o
senhor,	 como	 membro	 do	 Gabinete,	 para	 salvar	 o	 país”.	 Seward	 concordava
plenamente	com	essas	avaliações	das	falhas	do	presidente	em	contraposição	com
sua	própria	envergadura.	Confidenciou	a	Adams	que	Lincoln	não	fazia	a	menor
“ideia	 de	 sua	 situação	—	 excesso	 de	 atenção	 aos	 detalhes	 de	 distribuição	 de
cargos,	 mas	 pouca	 aplicação	 a	 ideias	 importantes”.	 Não	 foi	 difícil	 convencer
Adams,	que	escreveu	em	seu	diário:	“O	homem	não	está	à	altura	da	situação.”	A
única	esperança,	escreveu	ele	repetidas	vezes,	residia	na	influência	do	secretário
de	Estado	sobre	o	presidente.
Num	memorando	discordante	enviado	ao	presidente	no	dia	1º	de	abril,	Seward

reiterou	 sua	 argumentação	 favorável	 a	 abandonar	 o	 Forte	 Sumter,	 dando	 nova
ênfase	ao	reforço	ao	Forte	Pickens.	Lincoln	manteve-se	firme	na	decisão	quanto
a	 Sumter,	 mas	 concordou	 em	 examinar	 o	 caso	 do	 Forte	 Pickens.	 A	 seu	 ver,
reforçar	Pickens	não	equivalia	a	escolher	entre	as	duas	guarnições.
Lincoln	assinou	em	1°	de	abril	ordens	para	que	Andrew	Foote,	o	comandante

do	Arsenal	da	Marinha	em	Brooklyn,	“aprestasse	o	Powhatan	sem	demora”	para
uma	missão	secreta	a	Pensacola	sob	o	comando	do	Tenente	David	Porter,	para
ajudar	 a	 reforçar	 o	 Forte	 Pickens.	 O	 Powhatan	 era	 o	mais	 poderoso	 navio	 de



guerra	 da	 Marinha	 dos	 EUA.	 Com	 seus	 potentes	 canhões	 e	 trezentos
marinheiros,	o	navio	deveria	ter	um	papel	crucial	no	apoio	aos	rebocadores	que
fossem	 levar	 suprimentos	 para	 Sumter.	 Lincoln	 não	 tinha	 lido	 com	 atenção	 as
ordens	e	inadvertidamente	designou	o	Powhatan	ao	mesmo	tempo	para	Pickens	e
para	 Sumter.	 Quando	 o	 erro	 foi	 descoberto,	 o	 Powhatan	 já	 tinha	 avançado
bastante	a	caminho	da	Flórida.
Quando	Gustavus	Fox	chegou	a	Charleston	para	reabastecer	o	Forte	Sumter,

ele	passou	horas	procurando	 em	vão	pelo	Powhatan,	 sem	 fazer	 ideia	de	que	o
navio	 tinha	 sido	 enviado	 para	 outro	 destino.	 Tampouco	 sabia	 ele	 que	 as
autoridades	 confederadas	 em	 Montgomery	 tinham	 interceptado	 seus	 planos	 e
ordenado	ao	comandante	em	Charleston,	o	general	de	brigada	Pierre	Beauregard,
que	 atacasse	 o	 forte	 antes	 da	 hora	marcada	 para	 a	 chegada	 do	Powhatan	 e	 do
comboio	da	União.	Às	três	e	meia	da	manhã	de	12	de	abril,	Beauregard	mandou
um	aviso	a	Anderson,	anunciando	sua	intenção	de	abrir	fogo	dentro	de	uma	hora.
A	pequena	guarnição	de	sessenta	homens	de	Anderson	respondeu	ao	fogo,	mas
foi	rapidamente	derrotada	pela	força	confederada	de	9	mil	homens.
Trinta	 e	 quatro	 horas	 após	 o	 começo	 da	 luta,	 o	Major	Anderson	 rendeu-se.

Num	 gesto	 que	 para	 sempre	 lhe	 granjeou	 a	 estima	 do	 norte,	 ele	 reuniu	 seus
homens	 e	 disparou	 uma	 nobre	 salva	 de	 cinquenta	 tiros	 em	 homenagem	 à
bandeira	americana,	esfarrapada,	antes	de	arriá-la	e	deixar	o	 forte.	Por	 incrível
que	 pareça,	 somente	 um	 soldado	 da	 União	 morreu,	 em	 consequência	 de	 uma
explosão	 acidental	 de	 pólvora	 durante	 a	 saudação	 à	 bandeira.	Beauregard,	 que
tinha	 sido	 aluno	 de	 Anderson	 em	West	 Point	 e	 nutria	 muito	 respeito	 por	 ele,
esperou	 que	 Anderson	 partisse	 antes	 de	 entrar	 no	 forte,	 pois	 “não	 seria	 uma
atitude	honrada	(...)	estar	presente	à	humilhação	de	seu	amigo”.
Mais	 tarde,	críticos	afirmariam	que	Lincoln	tinha	manipulado	o	sul	para	que

este	 desse	 início	 à	 guerra.	 Na	 realidade,	 ele	 havia	 simplesmente	 seguido	 seu
discurso	 de	 posse,	 segundo	 o	 qual	 “manteria”	 as	 propriedades	 pertencentes	 ao
governo,	“mas	além	do	que	for	necessário”	para	tanto,	“não	haverá	invasão,	nem
uso	 da	 força”.	 O	 Forte	 Sumter	 não	 poderia	 ser	 mantido	 sem	 alimentos	 e
suprimentos.	Se	Lincoln	tivesse	optado	por	abandonar	o	forte,	teria	descumprido
sua	promessa	ao	norte.	Se	 tivesse	usado	 força,	 com	qualquer	objetivo	que	não
fosse	o	de	“manter”	propriedades	do	governo,	 teria	descumprido	sua	promessa
para	com	o	sul.
Os	confederados	haviam	feito	o	primeiro	disparo.	Tinha	começado	uma	guerra

que	 ninguém	 imaginava	 que	 fosse	 ultrapassar	 quatro	 anos	 de	 duração	 e	 custar
mais	 de	 600	 mil	 vidas	—	mais	 do	 que	 o	 total	 acumulado	 de	 todas	 as	 outras
guerras	 americanas,	 desde	 a	 guerra	 da	 Independência	 até	 a	 do	 Iraque.	 A
devastação	 e	 o	 sacrifício	 atingiriam	 todas	 as	 comunidades,	 quase	 todas	 as



famílias,	 numa	 nação	 de	 31,5	 milhões	 de	 habitantes.	 Proporcionalmente	 à
população	atual,	o	número	de	mortes	ultrapassaria	5	milhões.



CAPÍTULO	7

A	notícia	do	ataque	confederado	ao	Forte	Sumter	espalhou-se	por	todo	o	norte
naquele	fim	de	semana.	Walt	Whitman	recordou-se	de	 ter	ouvido	os	gritos	dos
jornaleiros	 quando	 saía	 de	 uma	ópera	 na	 14th	Street	 e	 vinha	 caminhando	pela
Broadway	tarde	da	noite	naquele	sábado.
A	 “saudação	 à	 bandeira”	 produziu	 uma	 “comoção	 vulcânica”	 no	 norte,

observou	Whitman,	 “que	 de	 imediato	 resolveu	 substancialmente	 a	 questão	 da
desunião.”	 O	National	 Intelligencer	 falou	 por	 muitos	 nortistas:	 “Nosso	 povo,
agora	totalmente	unido,	está	determinado	a	apoiar	o	Governo	e	a	exigir	que	seja
dado	 vigoroso	 prosseguimento	 à	 guerra	 iniciada	 pelos	 separatistas.	 Acabou-se
toda	a	solidariedade	para	com	eles.”
O	entusiasmo	 febril	 no	norte	 também	se	 refletia	no	 sul.	 “A	 festa	 começou”,

dizia	 um	 comunicado	 de	 Charleston,	 na	 Carolina	 do	 Sul.	 “A	 empolgação	 na
comunidade	 é	 indescritível.	 Com	 o	 primeiríssimo	 estrondo	 dos	 canhões,
milhares	saíram	da	cama	e	acorreram	ao	cais	do	porto.	Ao	longo	do	dia	inteiro,
multidões	 de	 senhoras	 e	 senhores	 ocupavam	 todos	 os	 espaços	 disponíveis,
acompanhando	o	espetáculo	através	de	binóculos.”
No	domingo,	Lincoln	voltou	da	igreja	e	imediatamente	convocou	uma	reunião

do	 Gabinete.	 Tinha	 decidido	 emitir	 uma	 proclamação	 ao	 norte,	 convocando
milícias	estaduais	e	estabelecendo	o	dia	4	de	julho	como	data	para	o	Congresso
retomar	seus	trabalhos.
John	Nicolay	 fez	 uma	 cópia	 da	 proclamação	 do	 presidente	 e	 a	 entregou	 ao

secretário	 de	 Estado,	 que	 a	 carimbou	 com	 o	 sinete	 principal	 do	 Governo	 e	 a
enviou	para	publicação	no	dia	seguinte.
“A	reação	à	proclamação	no	norte”,	recordou-se	Fred	Seward,	“foi	tudo	o	que

se	 poderia	 ter	 previsto,	 ou	 ainda	mais”.	 Cada	 governador	 de	 um	 Estado	 livre
prometeu	de	imediato	que	enviaria	sua	cota.
A	entusiástica	solidariedade	do	norte	subestimou,	a	um	ponto	perigoso,	a	força

e	 a	 determinação	 do	 sul.	 Seward	 previu	 que	 a	 guerra	 estaria	 terminada	 em
sessenta	dias.	Em	 tom	de	 superioridade,	 John	Hay	manifestou	o	desejo	de	que
ela	fosse	“sangrenta	e	curta,	por	piedade	para	com	o	sul	enlouquecido.	Eles	são
fracos,	 ignorantes,	 desprovidos	 de	 dinheiro	 e	 de	 crédito.	 Seu	 exército	 é	 uma
enorme	turba,	insubordinada	e	faminta.(...)	O	que	os	aguarda	a	não	ser	a	derrota,



a	pobreza,	as	desavenças,	insurreições	e	a	destruição?”
Sinais	 assustadores	 provenientes	 do	 sul	 logo	 esvaziaram	 essas	 previsões

descuidadas.	 A	 Carolina	 do	 Norte,	 o	 Tennessee	 e	 o	 Kentucky	 recusaram-se	 a
enviar	 tropas	 “para	 a	 finalidade	malévola	 de	 sujeitar	 os	Estados	 do	 sul,	 [seus]
irmãos”.	 E	 então,	 no	 dia	 17	 de	 abril,	 citando	 a	 convocação	 do	 presidente	 às
armas,	o	importantíssimo	Estado	da	Virgínia	separou-se	da	União.	O	historiador
James	Randall	designaria	esse	ato	como	“um	dos	acontecimentos	mais	decisivos
da	história	americana”.
No	 dia	 posterior	 à	 secessão	 da	 Virgínia,	 Francis	 Blair,	 (pai),	 convidou	 o

coronel	Robert	E.	Lee	para	sua	casa	amarela	na	Pennsylvania	Avenue.	Formado
em	West	 Point,	 Lee,	 aos	 54	 anos,	 tinha	 servido	 na	 Guerra	 contra	 o	 México,
ocupado	o	posto	de	superintendente	em	West	Point	e	comandado	as	forças	que
capturaram	 John	 Brown	 em	 Harpers	 Ferry.	 O	 general	 Scott	 o	 considerava	 “o
melhor	 soldado	 que	 jamais	 vi	 em	 campo”.	Lincoln	 tinha	 designado	Blair	 para
propor	a	Lee	o	mais	alto	posto	militar	que	cabia	a	um	presidente	oferecer.
“Venho	abordá-lo	em	nome	do	Presidente	Lincoln”,	começou	Blair,	“para	lhe

perguntar	se	existe	algo	que	ele	lhe	possa	oferecer	que	o	faça	aceitar	o	comando
do	Exército	da	União”.	Lee	respondeu	“com	a	franqueza	e	a	cortesia”	possíveis:
“Sr.	Blair,	considero	a	secessão	o	mesmo	que	anarquia.	Se	eu	possuísse	quatro
milhões	 de	 escravos	 no	 sul,	 sacrificaria	 todos	 eles	 pela	 União;	 mas	 como	 eu
poderia	brandir	minha	espada	contra	a	Virgínia,	meu	Estado	natal?”
Terminada	a	reunião,	Lee	fez	uma	visita	ao	velho	general	Scott	para	debater

melhor	a	questão.	Voltou	então	para	casa	em	Arlington,	para	pensar.	Dois	dias
mais	 tarde,	 contatou	 Scott	 para	 apresentar	 seu	 pedido	 de	 baixa	 do	 Exército
americano.
Naquele	 mesmo	 dia,	 um	 Lee	 atormentado	 escreveu	 a	 sua	 irmã:	 “Agora

estamos	 num	 estado	 de	 guerra	 que	 não	 cederá	 diante	 de	 nada.”	 Embora
escapasse	 a	 sua	 compreensão	 a	 “necessidade	 para	 esse	 estado	 de	 coisas;	 e
embora	 tivesse	 preferido	 se	 abster	 e	 pleitear	 até	 o	 fim	 pela	 compensação	 por
injustiças	reais	ou	supostas”,	explicou	que	se	sentia	incapaz	“de	levantar	a	mão
contra	[seus]	parentes,	[seus]	filhos,	[sua]	 terra	natal”.	Por	 isso,	pedia	baixa	do
Exército	 e,	 a	 menos	 que	 fosse	 para	 defender	 o	 Estado	 onde	 nascera	 (com	 a
sincera	esperança	de	que	seus	serviços	nunca	fossem	necessários),	ele	esperava
nunca	 mais	 ser	 chamado	 a	 sacar	 da	 espada.	 Pouco	 depois,	 Lee	 foi	 nomeado
comandante	das	forças	estaduais	da	Virgínia.

Cada	 dia	 trazia	 novos	 conflitos	 e	 decisões,	 à	medida	 que	 Lincoln	 lutava	 para
estabilizar	 a	 União	 assediada.	 Numa	 disputada	 reunião	 do	 Gabinete,	 Seward
afirmou	que	deveria	 ser	 instituído	de	 imediato	um	bloqueio	 aos	portos	 do	 sul.



Reconhecido	pelo	direito	 internacional,	o	bloqueio	concederia	à	União	o	poder
de	 busca	 e	 apreensão	 de	 navios.	 Gideon	 Welles	 contrapôs	 que	 declarar	 um
bloqueio	seria	um	reconhecimento	equivocado	de	que	a	União	estava	em	guerra
com	o	sul	e	incentivaria	forças	estrangeiras	a	conceder	à	Confederação	direitos
de	beligerante.	Seria	melhor	simplesmente	fechar	os	portos	contra	a	insurreição	e
usar	o	poder	de	polícia	das	leis	municipais	para	apreender	navios	que	chegassem
ou	 partissem.	 O	 Gabinete	 partiu-se	 ao	 meio.	 Chase,	 Blair	 e	 Bates	 apoiaram
Welles,	enquanto	Smith	e	Cameron	ficaram	do	lado	de	Seward.	Lincoln	concluiu
que	 a	 posição	 de	 Seward	 era	 mais	 forte	 e	 emitiu	 sua	 proclamação	 formal	 de
bloqueio	no	dia	19	de	abril.	Apesar	de	sua	hesitação	inicial,	Welles	cumpriria	o
bloqueio	com	enorme	energia	e	competência.
As	primeiras	baixas	da	guerra	ocorreram	em	19	de	abril	de	1861,	o	mesmo	dia

em	que	o	bloqueio	foi	anunciado.	Quando	o	Sexto	Regimento	de	Massachusetts
chegou	 a	 Baltimore	 de	 trem	 a	 caminho	 de	 Washington	 para	 defendê-la,	 os
homens	 foram	atacados	por	uma	 turba	de	separatistas.	Quatro	soldados	e	nove
civis	foram	mortos.
De	imediato	o	presidente	convocou	à	Casa	Branca	o	prefeito	de	Baltimore	e	o

governador	de	Maryland.	Ainda	com	a	esperança	de	manter	Maryland	na	União,
Lincoln	 concordou	 em	 “não	 fazer	 questão	 de	 trazer	 [mais	 tropas]	 através	 de
Baltimore”,	onde	estavam	concentrados	separatistas	fervorosos,	mas	insistiu	em
que	 os	 soldados	 deveriam	 ter	 permissão	 para	 “contornar”	 Baltimore.	 Pouco
depois	 da	 meia-noite,	 uma	 comissão	 de	 delegados	 furiosos,	 proveniente	 de
Baltimore,	 chegou	 à	 Casa	 Branca	 para	 enfrentar	 Lincoln.	 John	 Hay	 levou-os
para	ver	Cameron,	mas	só	de	manhã	lhes	deu	acesso	ao	presidente.	A	delegação
exigiu	que	as	tropas	não	só	fossem	mantidas	fora	de	Baltimore,	mas	fora	de	todo
o	 Estado	 de	 Maryland.	 Lincoln	 foi	 irredutível	 em	 sua	 recusa	 a	 aceitar	 essa
imposição.	“Preciso	de	soldados	para	defender	esta	Capital”,	respondeu	ele.	“Em
termos	 geográficos,	 a	 capital	 está	 cercada	 pelo	 território	 de	 Maryland.	 (...)
Nossos	homens	não	 são	 toupeiras	 e	não	 têm	como	 se	 locomover	por	baixo	da
terra;	também	não	são	aves	que	poderiam	vir	voando.	Não	existe	outro	modo	de
chegar	 aqui,	 a	 não	 ser	marchando	 pelo	 solo	 de	Maryland,	 e	 isso	 eles	 terão	 de
fazer.”
No	mesmo	 dia,	 soube-se	 que	 os	 separatistas	 tinham	 cortado	 todos	 os	 cabos

telegráficos	em	Baltimore	e	demolido	 todas	as	pontes	 ferroviárias	em	 torno	da
cidade.	Washington	ficou	isolada	de	toda	comunicação	com	o	norte.
Com	 os	 cabos	 cortados	 e	 a	 entrega	 de	 correspondência	 interrompida,	 os

moradores	 de	 Washington	 passaram	 a	 semana	 seguinte	 num	 estado	 de	 temor
constante.	 Visitantes	 abandonaram	 os	 grandes	 hotéis.	 Lojas	 foram	 fechadas.
Portas	e	janelas	foram	reforçadas	com	barricadas.	Cidadãos	ansiosos	convergiam



para	 a	 estação	 ferroviária	 todos	 os	 dias,	 na	 esperança	 de	 acolher	 um	 grande
contingente	de	soldados	nortistas,	necessários	para	proteger	a	cidade	vulnerável.
Rumores	espalhavam-se	rapidamente.	Do	outro	lado	do	Potomac,	eram	visíveis
as	 fogueiras	 dos	 acampamentos	 de	 soldados	 confederados.	 Parecia	 que	 eles
estavam	 prontos	 para	 impor	 um	 cerco	 a	Washington.	Aguardando	 o	 ataque,	 o
secretário	 da	 Guerra,	 Cameron,	 dormia	 em	 seu	 escritório.	 “Cá	 estávamos	 nós
nesta	 cidade”,	 escreveu	 Nicolay	 para	 sua	 noiva,	 “encarregados	 de	 todos	 os
prédios,	bens	e	arquivos	públicos,	com	apenas	cerca	de	2	mil	homens	confiáveis
para	defendê-la”.
Em	 público,	 Lincoln	 mantinha	 sua	 calma,	 mas	 o	 desespero	 crescente	 da

posição	 do	 governo	 o	 enchia	 de	medo.	 Tarde	 da	 noite,	 depois	 de	 “um	 dia	 de
dúvida	 e	 desalento”,	 John	 Hay	 viu-o	 com	 o	 olhar	 fixo	 pela	 janela,	 na	 vã
expectativa	dos	contingentes	prometidos	por	vários	Estados	nortistas,	entre	eles
Nova	York,	Rhode	Island	e	Pensilvânia.	“Por	que	eles	não	chegam?”,	perguntou
ele.	“Por	que	não	chegam?!”	No	dia	seguinte,	visitando	os	feridos	do	Sexto	de
Massachusetts,	ouviram-no	dizer:	“Creio	que	não	existe	norte	algum.	O	Sétimo
Regimento	 [de	Nova	York]	 é	um	mito.	Rhode	 Island	 já	não	é	 reconhecido	em
nossa	 geografia.	 Vocês	 [homens	 de	 Massachusetts]	 são	 a	 única	 realidade	 do
norte.”
Os	 tumultos	 continuaram	 em	 Baltimore,	 dias	 a	 fio.	 Multiplicaram-se	 os

temores	 de	 que	 a	 legislatura	 de	Maryland,	 que	 estava	 reunida	 em	 Annapolis,
pretendesse	 votar	 a	 favor	 da	 secessão.	 O	 Gabinete	 debateu	 se	 o	 presidente
deveria	 acionar	 o	 Exército	 “para	 prender	 ou	 dispersar	 os	 membros	 daquele
órgão”.	 Lincoln	 decidiu	 que	 “não	 seria	 justificável”.	 Foi	 uma	 determinação
sábia,	 pois	 no	 final	 das	 contas,	 embora	 turbas	 separatistas	 continuassem	 a
perturbar	 a	 paz	 em	 Maryland	 por	 semanas,	 o	 estado	 nunca	 se	 juntou	 à
Confederação	e	acabou	se	tornando,	como	Lincoln	previu,	“o	primeiro	a	redimir-
se”.
Finalmente,	 depois	 de	 uma	 semana	 de	 inquietação	 crescente,	 o	 Sétimo

Regimento	de	Nova	York	chegou	a	Washington.	O	New	York	Times	noticiou	que
as	 “escadas	 e	 sacadas	 dos	 hotéis,	 as	 janelas	 das	 residências	 particulares,	 as
entradas	das	 lojas	e	até	mesmo	os	 telhados	de	muitas	casas	estavam	apinhados
de	 homens,	 mulheres	 e	 crianças,	 que	 gritavam	 e	 acenavam	 com	 lenços	 e
bandeiras”.	 Nos	 dias	 que	 se	 seguiram,	 mais	 regimentos	 chegaram.	Mary	 e	 as
amigas	assistiam	ao	desfile	dos	regimentos	a	partir	de	uma	janela	na	mansão.	A
presença	das	tropas	aliviou	consideravelmente	o	humor	de	Lincoln.	Alegre,	ele
disse	a	John	Hay	que,	além	de	garantir	a	segurança	da	capital,	ele	com	o	tempo
“iria	até	Charleston	para	acertar	a	pequena	dívida	para	com	ela”.	Hay	ficou	tão
feliz	ao	ouvir	essas	palavras	que	“sentiu	vontade	de	dar	um	brado	característico



de	Illinois”.
Frances	 Seward,	 em	 casa	 em	Auburn,	 sentiu	 enorme	 alívio	 quando	 recebeu

uma	 carta	 do	 marido,	 confirmando	 que	 mais	 de	 8	 mil	 soldados	 estavam	 em
Washington.	Mesmo	assim,	Seward	não	lhe	deu	autorização	para	vir	juntar-se	a
ele	na	capital.	Prevendo	as	atribulações	que	um	ambiente	tão	febril	causaria	nela,
talvez	Seward	 tenha	 considerado	melhor	que	 ela	 ficasse	 em	 sua	 tranquila	 casa
em	Auburn.
Além	disso,	ele	sabia	que	os	dois	discutiriam	acerca	do	propósito	da	guerra.

Frances,	 diferentemente	 do	marido,	 já	 tinha	 decidido	 que	 a	meta	 principal	 era
acabar	com	a	escravidão.	Ela	admitia	que	a	guerra	poderia	durar	anos	e	resultar
em	 “imenso	 sacrifício	 de	 vidas	 humanas”,	 mas	 a	 erradicação	 da	 escravatura
justificava	 tudo.	 “O	 norte	 verdadeiro,	 forte,	 glorioso,	 finalmente	 despertou”,
escreveu	 ela	 ao	marido,	 “o	 entusiasmo	 das	 pessoas	—	 de	 classe	 alta	 e	 baixa,
ricos	e	pobres”	(...)	“todos	engajados	na	causa	dos	direitos	humanos.	Nenhuma
concessão	 do	 sul	 será	 agora	 de	 qualquer	 valia	 para	 deter	 o	 caudal.	 Não	 se
chegará	 a	 nenhum	 acordo	 com	 a	 escravidão	 de	 negros	 ou	 de	 brancos.	 Deus
escutou	 a	 prece	 dos	 oprimidos,	 e	 um	 castigo	 tremendo	 está	 reservado	 aos
opressores”.
Em	sua	visão	geral	da	guerra,	a	posição	de	Frances	àquela	altura	era	contrária

não	 apenas	 à	 de	 seu	 marido	 mas	 à	 da	 maior	 parte	 do	 Gabinete	 e	 à	 de	 uma
substancial	 maioria	 dos	 nortistas.	 Ainda	 na	 certeza	 de	 que	 se	 trataria	 de	 uma
guerra	 rápida	 com	uma	 reconciliação	 fácil,	 Seward	 disse	 a	 um	amigo	que	 “no
final	 das	 contas	 não	 haveria	 combates	 graves;	 o	 sul	 desmoronaria,	 e	 tudo	 se
ajustaria	 com	 serenidade”.	 Bates	 queria	 uma	 guerra	 limitada,	 de	 modo	 que
“perturbasse	o	mínimo	possível	as	ocupações	rotineiras	do	povo”,	aí	 incluída	a
posse	de	escravos	no	sul.	Blair	concordava,	aconselhando	a	Lincoln	que	seria	um
“erro	fatal”	se	o	conflito	se	tornasse	uma	luta	“entre	todo	o	povo	do	sul	e	o	povo
do	norte”.
Para	Lincoln,	a	luta	para	salvar	a	União	continha	um	propósito	ainda	maior	do

que	 o	 de	 abolir	 a	 escravidão,	 que	 afinal	 de	 contas	 era	 autorizada	 pela	 própria
Constituição	que	ele	 tinha	 jurado	defender.	 “Considero	que	a	 ideia	 central	que
permeia	essa	 luta”,	disse	ele	a	Hay	no	 início	de	maio,	“é	a	necessidade	que	se
abateu	sobre	nós	de	provar	que	o	governo	popular	não	é	um	absurdo.	Precisamos
resolver	agora	a	questão	de	saber	se,	num	governo	livre,	a	minoria	tem	o	direito
de	 derrubar	 o	 governo	 sempre	 que	 desejar.	 Um	 fracasso	 nosso	 serviria	 para
provar	a	incapacidade	do	povo	para	se	governar”.

Com	 problemas	mais	 do	 que	 suficientes	 a	 ocupá-lo	 na	 esfera	 interna,	 Lincoln
enfrentava	 uma	 situação	 confusa	 no	 exterior.	 Um	 membro	 do	 Parlamento



Britânico	tinha	apresentado	uma	proposta	em	que	recomendava	que	a	Inglaterra
concedesse	 a	 condição	 de	Estado	 beligerante	 à	Confederação	Sulista.	 Se	 fosse
aprovada,	 a	 resolução	 daria	 aos	 navios	 confederados	 os	 mesmos	 direitos	 em
portos	neutros	garantidos	aos	navios	federais.	A	economia	têxtil	da	Grã-Bretanha
dependia	do	algodão	fornecido	pelas	grandes	lavouras	sulistas.	A	menos	que	os
britânicos	 rompessem	 o	 bloqueio	 da	 União,	 para	 garantir	 a	 continuidade	 do
fornecimento	de	algodão,	os	enormes	cotonifícios	de	Manchester	e	Leeds	seriam
forçados	 a	 reduzir	 a	 produção	 ou	 a	 interrompê-la.	 Comerciantes	 perderiam
dinheiro,	e	milhares	de	trabalhadores	perderiam	o	emprego.
Seward	temia	que	a	Inglaterra	apoiasse	o	sul,	simplesmente	para	manter	suas

próprias	 fábricas	 abastecidas.	 Embora	 os	 “ramos	 mais	 jovens	 do	 tronco
britânico”	 apoiassem	 a	 liberdade,	 disse	 ele	 à	 mulher,	 os	 aristocratas,	 mais
preocupados	 com	 a	 economia	 do	 que	 com	 a	 moral,	 haveriam	 de	 se	 tornar
“aliados	 dos	 traidores”.	 Para	 que	 isso	 não	 acontecesse,	 ele	 estava	 “tentando
lançar	uma	forte	admoestação,	por	intermédio	do	Gabinete,	antes	que	fosse	tarde
demais”.	Ele	esperava	não	só	conter	quaisquer	pensamentos	de	reconhecimento
da	 Confederação,	 mas	 também	 assegurar	 que	 os	 britânicos	 respeitassem	 o
bloqueio	da	União	e	se	recusassem	a	receber,	até	mesmo	informalmente,	os	três
comissários	 sulistas	 que	 tinham	 sido	 enviados	 a	Londres	 para	 negociações	 em
nome	dos	confederados.	Para	atingir	 esses	objetivos,	Seward	estava	disposto	a
travar	uma	guerra.	“Eles	que	se	danem.	Vou	mandar	todos	pro	inferno”,	disse	ele
a	Sumner,	chutando	o	ar	enquanto	falava.
No	dia	21	de	maio,	Seward	entregou	a	Lincoln	a	minuta	de	uma	carta	ríspida,

preparada	 para	 Charles	 Francis	 Adams,	 o	 embaixador	 na	 Grã-Bretanha,	 ler
pessoalmente	 para	 Lorde	 John	 Russell,	 secretário	 britânico	 das	 Relações
Exteriores.	Lincoln	reconheceu	de	imediato	que	o	tom	estava	áspero	demais	para
uma	comunicação	diplomática.	Embora	uma	ação	decisiva	fosse	necessária	para
impedir	a	Grã-Bretanha	de	manifestar	qualquer	forma	de	solidariedade	para	com
o	 sul,	 Lincoln	 não	 tinha	 a	 menor	 intenção	 de	 travar	 duas	 guerras	 ao	 mesmo
tempo.	Toda	 a	 sua	 vida,	 ele	 tinha	 tido	 o	 cuidado	 de	 não	 enviar	 cartas	 escritas
quando	 estivesse	 com	 raiva.	 Agora,	 para	 abrandar	 a	 rispidez	 da	 minuta,	 ele
alterou	o	tom	da	carta	em	numerosas	passagens.	Onde	Seward	tinha	alegado	que
o	presidente	estava	“surpreso	e	desgostoso”	por	não	ter	havido	nenhum	protesto
contra	 reuniões	 informais	 com	 os	 comissários	 do	 sul,	 Lincoln	 escreveu
simplesmente	 que	 o	 “Presidente	 lamenta”.	 Onde	 Seward	 fez	 ameaças	 de	 que
“não	 seria	 tolerada	 nenhuma	 dessas	 medidas	 [reconhecimento	 informal	 ou
formal,	 ou	 ainda	 rompimento	 do	 bloqueio]”,	 Lincoln	 mudou	 a	 frase	 para
“nenhuma	dessas	medidas	passará	despercebida”.
E	o	mais	importante,	onde	Seward	tinha	dado	instruções	de	que	a	carta	fosse



lida	 diretamente	 na	 presença	 do	 secretário	 britânico	 de	 Relações	 Exteriores,
Lincoln	 insistiu	 que	 ela	 servisse	 apenas	 para	 orientação	 de	 Adams	 e	 que	 não
deveria	 “ser	 lida	 nem	 revelada	 a	 ninguém”.	Ainda	 assim,	 a	mensagem	 central
permaneceu	 clara:	 um	 aviso	 à	 Grã-Bretanha	 de	 que,	 se	 essas	 questões
inconvenientes	 não	 fossem	 resolvidas,	 e	 a	 Grã-Bretanha	 decidisse
“confraternizar	 com	 nosso	 inimigo	 doméstico”,	 isso	 “poderia	 resultar”	 numa
guerra	entre	os	Estados	Unidos	e	a	Grã-Bretanha,	 causada	pelos	“atos	da	Grã-
Bretanha,	não	por	nossos	próprios	atos”.	Caso	isso	acontecesse,	a	Grã-Bretanha
perderia	 para	 sempre	 “a	 solidariedade	 e	 o	 afeto	 da	 única	 nação	 da	 qual	 ela
poderia	reivindicar	naturalmente	solidariedade	e	afeto”.
Desse	modo,	uma	mensagem	de	ameaça	que	poderia	ter	envolvido	a	União	em

duas	 guerras	 simultâneas	 tornou-se	 a	 base	 para	 uma	 política	 rígida,	 que
efetivamente	 interrompeu	 o	 impulso	 britânico	 no	 sentido	 de	 reconhecer	 a
Confederação.	Além	disso,	a	França,	cujos	ministros	tinham	prometido	agir	em
concordância	 com	 a	 Grã-Bretanha,	 seguiu	 o	 exemplo.	 Essa	 foi	 uma	 vitória
crucial	 para	 a	União,	 que	 impediu	por	 algum	 tempo	o	 reconhecimento,	 o	 qual
teria	 conferido	 legitimidade	 à	 Confederação	 aos	 olhos	 do	 mundo,	 teria
enfraquecido	o	moral	nortista	e	proporcionado	“liquidez	aos	papéis	sulistas”.
Posteriormente	a	história	daria	ao	secretário	de	Estado	Seward	alta	aprovação

por	seu	papel	em	impedir	que	a	Grã-Bretanha	e	a	França	interviessem	na	guerra.
Há	quem	considere	 ter	ele	sido	o	“diplomata	americano	mais	hábil	do	século”.
Mas	 nesse	 caso,	 como	 tantas	 vezes	 aconteceu,	 a	 mão	 invisível	 de	 Lincoln
moldou	 um	 posicionamento	 crítico.	 Apenas	 três	 meses	 antes,	 o	 advogado	 de
regiões	 remotas	 confessara	 a	 Seward	 que	 pouco	 sabia	 sobre	 as	 relações
exteriores.	 No	 entanto,	 sua	 revisão	 do	 comunicado	 exibe	 a	 capacidade
sofisticada	 de	 um	 estadista	 veterano:	 ele	 analisara	 uma	 situação	 complexa	 e
procurara	o	modo	menos	provocador	para	neutralizar	um	inimigo	em	potencial,
enquanto	deixava	perfeitamente	clara	a	posição	de	seu	país.
Aos	poucos,	mas	de	modo	inevitável,	Seward	começava	a	valorizar	os	talentos

notáveis	de	Lincoln.	“É	preciso	que	se	diga,	a	magnanimidade	do	Presidente	é
quase	 sobre-humana”,	 disse	 ele	 à	 mulher	 em	 meados	 de	 maio.	 “Sua
autoconfiança	 e	 solidariedade	 aumentam	 a	 cada	 dia.”	 À	 medida	 que	 Lincoln
começava	a	confiar	em	sua	própria	capacidade,	Seward	passou	a	confiar	mais	no
presidente.	 No	 início	 de	 junho,	 ele	 disse	 a	 Frances:	 “O	 vigor	 e	 a	 habilidade
executiva	são	qualidades	raras.	O	Presidente	é	o	melhor	de	nós;	mas	ele	precisa
de	 cooperação	 constante	 e	 assídua.”	 Embora	 o	 exuberante	 nova-iorquino
continuasse	 a	 debater	 inúmeras	 questões	 com	 Lincoln	 nos	 anos	 seguintes,
exatamente	 como	 Lincoln	 tinha	 esperado	 e	 precisava	 que	 ele	 fizesse,	 Seward
haveria	 de	 se	 tornar	 seu	 aliado	mais	 fiel	 no	Gabinete.	 Seu	 compromisso	 para



com	“seu	chefe”,	observaram	Nicolay	e	Hay,	“era	não	apenas	sem	reservas,	mas
com	uma	ligação	pessoal	sincera	e	dedicada”.

Lincoln	recorreu	a	Chase	em	busca	de	orientação	quanto	ao	complexo	problema
de	financiar	uma	guerra	numa	época	em	que	o	governo	estava	muito	endividado.
O	 pânico	 econômico	 de	 1857,	 a	 corrupção	 na	 Administração	 Buchanan	 e	 a
desintegração	parcial	da	União	tinham	causado	rombos	profundos	nos	cofres	do
governo.	Com	o	Congresso	em	 recesso,	 sem	poder	autorizar	novos	 impostos	e
tarifas,	Chase	foi	forçado	a	contar	com	empréstimos	ao	governo	para	fazer	frente
às	despesas	da	guerra.	De	 início,	os	bancos	hesitaram,	 exigindo	 taxas	de	 juros
mais	altas	do	que	as	que	o	governo	tinha	condições	de	pagar,	mas	Chase	acabou
por	 reunir	 receita	 suficiente	 para	 cobrir	 as	 despesas	 até	 a	 convocação	 do
Congresso.
Mais	tarde,	Chase	salientou	com	orgulho	que	nos	primeiros	tempos	da	guerra

Lincoln	 contou	 com	 ele	 para	 cumprir	 funções	 que	 de	 ordinário	 pertenciam	 ao
Departamento	da	Guerra.	Segundo	Chase,	ele	assumiu	“o	encargo	principal”	de
impedir	 que	 os	 importantes	 Estados	 fronteiriços	 do	 Kentucky,	 Missouri	 e
Tennessee	caíssem	nas	mãos	dos	separatistas.	Ele	autorizou	um	leal	senador	do
Kentucky	 a	 reunir	 vinte	 companhias.	 Redigiu	 as	 ordens	 que	 permitiram	 que
Andrew	 Johnson,	 o	 único	 senador	 de	um	Estado	 confederado	que	permaneceu
leal	 à	 União,	 recrutasse	 “regimentos	 no	 Tennessee”.	 Demonstrando	 sério
menosprezo	 pelo	 papel	 crítico	 de	Lincoln,	 ele	 acreditava	 ter	 sido	 o	meio	 pelo
qual	o	Kentucky	e	o	Missouri	se	mantiveram	na	União.
Na	 realidade,	 Chase	 jamais	 deixaria	 de	 subestimar	 Lincoln,	 nem	 de	 se

ressentir	 por	 ter	 perdido	 a	 presidência	 para	 um	 homem	 que	 considerava	 seu
inferior.	Em	fins	de	abril,	cheio	de	presunção,	ele	enviou	a	Lincoln	um	artigo	do
New	 York	 Times	 altamente	 depreciativo	 em	 sua	 visão	 da	 Administração.	 “O
Presidente	e	o	Gabinete	em	Washington	estão	muito	atrás	do	povo”,	afirmava	o
Times.	“São	como	alguém	que	acabou	de	despertar	e	está	numa	semiconsciência
sonhadora.”	 Essa	 acusação,	 informou	 Chase	 a	 Lincoln,	 “é	 infelizmente	 muito
verdadeira”.	Lincoln	não	respondeu,	entendendo	muito	bem	o	implacável	anseio
de	 Chase	 pela	 presidência.	 Por	 enquanto,	 porém,	 ele	 precisava	 dos	 enormes
talentos	e	da	total	cooperação	do	natural	de	Ohio.

Em	meados	de	julho,	o	clamor	no	norte	por	alguma	forma	de	ação	significativa
contra	os	rebeldes	já	tinha	atingido	um	grau	febril.	“Avante	até	Richmond!”	era	a
manchete	 gritante	 do	New	 York	 Tribune.	 O	 senador	 Trumbull	 apresentou	 uma
proposta	 que	 exigia	 “a	 imediata	 movimentação	 das	 tropas	 e	 a	 ocupação	 de
Richmond	 antes	 de	 20	 de	 julho”,	 data	marcada	 para	 o	 início	 dos	 trabalhos	 do



Congresso	 Confederado.	 O	 general	 Scott	 hesitou,	 acreditando	 que	 o	 Exército
ainda	não	estava	preparado	para	uma	grande	ofensiva,	mas	Lincoln	receou	que,
sem	 alguma	 ação,	 o	 moral	 tanto	 dos	 soldados	 como	 do	 público	 em	 geral
baixaria.	 Os	 líderes	 europeus	 interpretariam	 a	 inatividade	 por	 parte	 do	 norte
como	uma	falta	de	determinação	da	União.
O	general	 Irvin	McDowell,	 um	general	 de	brigada	de	Ohio,	 criou	um	plano

para	 enfrentar	 as	 forças	 rebeldes	 sob	 o	 comando	 do	 general	 Beauregard	 em
Manassas,	 uns	 40	 quilômetros	 a	 sudoeste	 de	 Washington.	 O	 plano	 era
inteligente.	Com	3	mil	soldados	da	União	à	sua	disposição,	McDowell	poderia
derrotar	 as	 forças	 de	 Beauregard,	 desde	 que	 o	 general	 Robert	 Patterson,	 da
União,	 impedisse	 os	 9	 mil	 soldados	 confederados	 sob	 o	 comando	 do	 general
Joseph	Johnston	em	Winchester,	Virgínia,	de	se	juntarem	a	Beauregard.	No	dia
29	de	junho,	Lincoln	e	seu	Gabinete	aprovaram	o	plano	de	McDowell.
A	batalha	de	Bull	Run,	 como	veio	a	 se	 tornar	 conhecida	no	norte,	 começou

nas	 primeiras	 horas	 da	 manhã	 do	 domingo,	 21	 de	 julho.	 Quando	 o	 “troar	 da
artilharia”	chegou	à	Casa	Branca,	recordou-se	Elizabeth	Grimsley,	“foi	enorme	a
animação”.	Mesmo	em	local	tão	distante	quanto	a	propriedade	da	família	Blair,
em	Silver	Spring,	a	 irmã	de	Monty,	Elizabeth,	 foi	dar	um	passeio	pelo	bosque
para	 “parar	 o	 barulho	 nos	 ouvidos”,	 mas	 o	 som	 dos	 tiros	 somente	 aumentou.
Enquanto	soldados	de	ambos	os	lados	do	campo	de	batalha	estavam	descobrindo
a	 medonha	 carnificina	 da	 guerra,	 centenas	 de	 moradores	 de	 Washington
prepararam	 às	 pressas	 cestas	 de	 piquenique,	 cheias	 de	 pão	 e	 vinho.	 Correram
então	para	 o	monte	 em	Centreville	 e	 os	 campos	 abaixo	dele	 para	 presenciar	 o
que	 a	 maioria	 supunha	 fosse	 ser	 uma	 vitória	 fácil	 para	 o	 norte.	 Senadores,
congressistas,	funcionários	do	governo	e	suas	famílias	examinavam	o	campo	de
batalha	 através	 de	 binóculos	 de	 ópera.	 Depois	 de	 uma	 “descarga
extraordinariamente	 pesada”,	 o	 jornalista	 britânico	William	Russell	 ouviu	 uma
exclamação	 de	 uma	 mulher:	 “Que	 maravilha.	Meu	 Deus!	 Não	 é	 sensacional?
Acho	que	já	estaremos	em	Richmond	amanhã	a	esta	hora.”
Enquanto	Lincoln	estava	na	igreja,	as	tropas	da	União	avançaram,	forçando	os

rebeldes	mais	para	o	sul,	para	dentro	dos	bosques.	Ao	meio-dia,	a	notícia	do	que
parecia	ser	uma	vitória	total	da	União	chegou	a	Lincoln	e	aos	membros	de	seu
Gabinete	pelo	telégrafo	do	Departamento	da	Guerra.	No	local	apinhado	de	gente
que	abrigava	o	equipamento	 telegráfico,	os	operadores	 tinham	dificuldade	para
se	 concentrar	 em	 suas	 responsabilidades.	 Cada	 novo	 comunicado,	 salientou	 o
New	 York	 Times,	 era	 publicado	 e	 lido	 em	 voz	 alta	 para	 centenas	 de	 pessoas
reunidas	 diante	 do	 Willard	 Hotel.	 A	 multidão	 exultante	 “aplaudia	 com
veemência,	parecendo	estar	inebriada	de	alegria”.
Exatamente	 quando	 o	 povo	 festejava	 nas	 ruas,	 a	 etapa	 mais	 feroz	 da	 luta



estava	 apenas	 começando.	 Os	 confederados	 recusavam-se	 a	 desistir,
arregimentados	pelo	inabalável	general	Thomas	Jackson.	“Lá	está	Jackson	com
seus	 virginianos,	 resistindo	 como	 uma	 muralha	 de	 pedra”,	 teria	 o	 general
Barnard	Bee	supostamente	gritado	para	inspirar	seus	soldados.	E	daí	em	diante
tanto	 os	 soldados	 confederados	 como	 os	 da	 União	 passaram	 a	 se	 referir	 a
Jackson	como	Jackson	“Muralha	de	Pedra”.	Os	dois	lados	lutaram	com	bravura
ao	 sol	 escaldante,	 enquanto	 a	 linha	 de	 frente	 avançava	 e	 retrocedia.	 Às	 3	 da
tarde,	 Lincoln	 estava	 na	 sala	 do	 telégrafo,	 examinando	 os	mapas	 na	 parede	 e
esperando	ansioso	pelos	boletins	atualizados,	que	chegavam	a	 intervalos	de	15
minutos.	A	linha	de	telégrafo	alcançava	apenas	o	fórum	do	Condado	de	Fairfax.
Notícias	da	frente	de	combate	mais	ao	sul	eram	transmitidas	a	Fairfax	por	uma
tropa	 de	 estafetas,	 estabelecida	 pelo	 jovem	 Andrew	 Carnegie,	 que	 mais	 tarde
trabalhou	 com	 a	 Unidade	 de	 Telegrafia	Militar	 dos	 EUA.	 Percebendo	 alguma
confusão	 entre	 os	 relatos	 do	 campo	 de	 batalha,	 Lincoln	 dirigiu-se	 à	 base	 de
comando	 do	 general	 Scott,	 “uma	 pequena	 casa	 de	 tijolos	 aparentes	 de	 três
andares”,	 apinhada	 de	 oficiais	 e	 funcionários.	 Acordando	 Scott	 de	 uma	 sesta,
Lincoln	manifestou	sua	preocupação.	Scott	—	relatou	Nicolay	—	simplesmente
reafirmou	“sua	confiança	num	resultado	vitorioso	e	se	acomodou	para	mais	um
cochilo,	quando	o	Presidente	saiu”.
Começaram	 a	 chegar	 comunicados	 sucessivos,	 uniformemente	 positivos,

transmitindo	 afirmações	 de	 que	 as	 linhas	 dos	 confederados	 tinham	 sido
rompidas.	 Por	 volta	 das	 quatro	 e	 meia	 da	 tarde,	 o	 operador	 do	 telégrafo
proclamou	 que	 o	 Exército	 da	 União	 tinha	 obtido	 “uma	 vitória	 esplêndida”.
Lincoln	 decidiu	 dar	 seu	 passeio	 de	 carruagem	 de	 costume,	 acompanhado	 por
seus	filhos	pequenos,	Tad	e	Willie,	e	pelo	secretário	Bates.
Enquanto	 Lincoln	 passeava	 relaxado	 com	 Bates	 na	 carruagem,	 o	 curso	 da

batalha	 voltou-se	 contra	 a	União.	As	 forças	 confederadas	 do	 general	 Johnston
tinham	 escapado	 ao	 controle	 do	 general	 Patterson;	 e	 no	meio	 da	 tarde,	 9	mil
novos	 soldados	 confederados	 chegaram	 para	 dar	 reforço	 a	 Beauregard.
McDowell	 não	 tinha	 tropas	 de	 reserva	 à	 disposição.	 “Uma	 súbita	 investida,	 e
uma	 força	 de	 cavalaria	 [confederada]	 abateu-se	 sobre	 nossas	 colunas”,	 relatou
Edmund	 Stedman,	 do	 campo	 de	 batalha.	 “Eles	 saíram	 dos	 bosques	 (...)	 e	 a
infantaria	veio	se	derramando	logo	atrás.”
Soldados	 exaustos	 da	 infantaria	 da	 União	 dispersaram-se.	 Teve	 início	 uma

debandada	na	direção	de	Washington.	À	confusão	 somou-se	 a	 fuga	 em	pânico
dos	espectadores	horrorizados.	Mosquetes	e	pequenas	armas	eram	abandonados
pelo	caminho.	Soldados	feridos	imploravam	por	socorro.	Cavalos	descontrolados
agravaram	a	debandada	das	pessoas.
A	notícia	chocante	chegou	a	Washington	na	ausência	de	Lincoln.	“O	exército



do	general	McDowell	está	batendo	em	retirada	através	de	Centerville”,	dizia	o
comunicado.	“A	batalha	está	perdida.	Salvem	Washington	e	os	remanescentes	do
Exército.”	Seward	agarrou	o	telegrama	e	saiu	correndo	para	a	Casa	Branca.	Com
um	“ar	terrivelmente	assustado	e	agitado”,	ele	disse	a	Nicolay	que	“procurasse	o
Presidente	e	lhe	dissesse	para	ir	imediatamente	ao	escritório	do	General	Scott”.
Quando	Lincoln	voltou,	seus	 jovens	assistentes	 transmitiram	a	mensagem	de

Seward.	 “Ele	 escutou	 em	 silêncio”,	 relataram	 eles	 mais	 tarde,	 “sem	 a	 menor
alteração	na	expressão	ou	nas	 feições,	 e	 foi	 andando	para	o	quartel-general	do
Exército”.	 Lá	 ele	 permaneceu	 com	 Scott	 e	 o	 Gabinete	 até	 um	 telegrama	 de
McDowell	 confirmar	 a	 derrota.	 Reforços	 imediatos	 foram	 chamados	 para
defender	a	capital.	Sem	mais	recurso	algum,	a	equipe	consternada	dispersou-se.
Lincoln	 voltou	 para	 a	 Casa	 Branca,	 onde	 assistiu	 enquanto	 soldados

desgarrados	 voltavam	 pelas	 ruas,	 ouviu	 os	 sons	 lamuriosos	 das	 ambulâncias	 e
passou	 horas	 sentado	 com	 vários	 senadores	 e	 congressistas	 que	 tinham
presenciado	o	combate,	de	cima	do	monte.	No	início	da	manhã	do	dia	seguinte,
com	 uma	 chuva	 torrencial,	 o	 general	 Scott	 chegou,	 recomendando	 que	 Mary
levasse	os	filhos	para	o	norte,	até	que	fosse	considerado	que	Washington	estava	a
salvo	de	ser	capturada.	Elizabeth	Grimsley	recordou	a	conversa,	quando	Mary	se
dirigiu	para	o	marido.	“Você	virá	conosco?”,	perguntou	ela.	“Está	mais	do	que
claro	que	não	sairei	daqui	num	momento	destes”,	respondeu	ele.	“Então,	eu	não
o	deixarei	num	momento	destes”,	disse	ela,	decidida.
Lincoln	não	dormiu	naquela	noite	terrível.	Encontrando	seu	único	lenitivo	em

preparar	 o	 movimento	 seguinte,	 ele	 começou	 a	 redigir	 um	 memorando	 que
incorporava	 as	 dolorosas	 lições	 de	 Bull	 Run	 a	 uma	 futura	 política	 militar
coerente.	Entendendo	que	a	desordem	da	tropa	recém-formada	tinha	contribuído
para	 a	 derrota,	 ele	 exigiu	 “treinamento,	 disciplina	 e	 instrução”	 constantes	 das
forças.	Além	disso,	quando	soube	que	a	retirada	tinha	sido	liderada	por	soldados
que	 estavam	 se	 preparando	 para	 encerrar	 seus	 três	 meses	 de	 serviço,	 Lincoln
propôs	que	todos	os	alistados	a	curto	prazo	“que	se	recusassem	a	aceitar	servir
por	 um	 período	 mais	 longo	 deveriam	 ser	 dispensados	 com	 a	 rapidez	 que	 as
circunstâncias	permitissem”.	Prevendo	reações	por	parte	da	Europa	à	derrota,	ele
determinou	 que	 se	 efetivasse	 o	 bloqueio	 “com	 a	 maior	 brevidade	 possível”.
Naquela	noite,	também	foi	mandado	um	telegrama	ao	general	George	McClellan
na	 região	oeste	da	Virgínia,	 com	ordens	para	vir	 para	Washington	e	 assumir	o
comando	 do	 Exército	 do	 Potomac.	 Lincoln	 então	 criou	 uma	 estratégia	 que
consistia	 em	 três	 avanços:	 um	 segundo	 enfrentamento	 em	 Manassas;	 uma
descida	pelo	Mississippi	rumo	a	Memphis;	e	uma	ofensiva	de	Cincinnati	para	o
leste	do	Tennessee.
“Se	na	história	não	houvesse	mais	nada	com	que	se	pudesse	rotular	Abraham



Lincoln”,	refletiu	Walt	Whitman,	“já	seria	suficiente	para	consagrá-lo	à	memória
para	sempre	o	fato	de	ele	ter	resistido	àquela	hora,	àquele	dia,	mais	amargo	que	o
fel	—	de	fato	um	dia	de	crucificação	—,	de	não	ter	se	deixado	abater	por	ele,	de
ter	feito	frente	àquela	vicissitude	sem	hesitar	e	de	ter	decidido	erguer	a	si	mesmo
e	à	União,	deixando	aquele	momento	para	trás”.
Embora	 se	 acabrunhasse	 quando	 estava	 só,	 confidenciando	 a	Browning	 que

estava	 “muito	 melancólico”,	 Lincoln	 manteve	 uma	 imagem	 pública	 estoica.
Escutou	com	paciência	 relatos	do	que	 tinha	dado	errado	no	campo	de	batalha.
Contou	 histórias	 humorísticas	 para	 proporcionar	 algum	 conforto	moral.	 E	 nos
dias	que	se	seguiram,	com	Seward	a	seu	lado,	visitou	uma	série	de	regimentos,
levantando	os	ânimos	a	cada	parada	que	fazia.
A	 opinião	 pública	 nortista	 refletia	 a	 firme	 determinação	 de	Lincoln.	 Jornais

republicanos	do	país	inteiro	relatavam	um	“patriotismo	renovado”,	fazendo	com
que	milhares	de	voluntários	 se	alistassem	por	 três	anos.	 “Que	nenhum	homem
leal	 se	 sinta	 desencorajado	 por	 esse	 revés”,	 proclamou	 o	 Chicago	 Tribune.
“Como	o	gigante	Anteu,	que,	quando	lançado	ao	chão,	colhia	forças	do	contato
com	a	mãe	terra	e	se	levantava	renovado	e	mais	forte	do	que	antes,	para	retomar
a	 luta,	 o	 mesmo	 ocorrerá	 com	 os	 Filhos	 da	 Liberdade:	 a	 perda	 desta	 batalha
servirá	apenas	para	encorajá-los	a	maiores	esforços.”
Com	a	espantosa	derrota	e	debandada	em	Bull	Run,	porém,	dissolveram-se	as

ilusões	do	norte	quanto	a	uma	vitória	fácil.	“Está	bastante	evidente,	agora,	que
subestimamos	a	força,	os	recursos	e	a	disposição	do	inimigo”,	admitiu	o	Times.
“Além	 disso,	 não	 nos	 demos	 conta	 da	 natureza	 extraordinária	 do	 território	 no
qual	o	combate	deverá	ser	travado,	nem	de	suas	extraordinárias	possibilidades	de
defesa.”	Contudo,	 as	mortificantes	 lições	 de	Bull	Run	 geraram	 uma	 confiança
equivocada	de	que	o	norte	poderia	“se	tranquilizar”,	por	já	ter	conhecido	o	pior
que	 poderia	 acontecer.	 No	 caos	 ansioso	 que	 se	 seguiu	 à	 primeira	 batalha
importante	 da	 Guerra	 Civil,	 era	 inimaginável	 que	 o	 que	 ainda	 estava	 por	 vir
fosse	muito	pior.



CAPÍTULO	8

"Só	algum	remédio	milagroso	adquiriu	celebridade	tão	repentina”,	era	o	que	se
dizia	de	George	B.	McClellan,	quando	ele	chegou	a	Washington	em	27	de	julho
de	 1861,	 para	 assumir	 o	 comando	 do	Exército	 do	 Potomac.	 Entre	 os	 generais
mais	 jovens	 da	 União,	 aos	 34	 anos	 de	 idade,	 o	 vistoso	 e	 atlético	 McClellan
parecia	justificar	o	louvor	e	a	enorme	expectativa.	Ele	descendia	de	uma	ilustre
família	de	Filadélfia.	Seu	pai	tinha	se	formado	em	Yale	College	e	na	Faculdade
de	Medicina	da	University	of	Pennsylvania.	Sua	mãe	era	elegante	e	requintada.
Educado	 em	 escolas	 excelentes,	 entre	 as	 quais	 West	 Point,	 McClellan	 fizera
parte	 do	 estado-maior	 do	general	Scott	 na	Guerra	 com	o	México.	E	o	que	 era
mais	 importante,	 para	 um	 público	 em	 busca	 de	 salvação,	 ele	 havia	 derrotado
recentemente	um	bando	de	guerrilheiros	no	oeste	da	Virgínia,	proporcionando	ao
norte	sua	única	vitória,	embora	pequena.
Para	os	nervos	esgotados	dos	moradores	de	Washington,	McClellan	parecia	“o

salvador	 da	 pátria”,	 exatamente	 o	 líder	 que	moldaria	 a	 tropa	desorganizada	da
União,	transformando-a	num	exército	disciplinado,	capaz	de	voltar	a	Manassas	e
derrotar	o	inimigo.
Lincoln	 esperava	 que,	 com	 a	 sabedoria	 experiente	 do	 general	 Scott	 no

comando	geral	associada	à	vitalidade	e	força	de	McClellan,	ele	por	fim	teria	uma
equipe	 de	 eficácia	 poderosa.	 Desde	 o	 início,	 porém,	McClellan	 encarou	 Scott
como	“o	maior	obstáculo”,	 tanto	à	sua	própria	ambição	pela	autoridade	apenas
em	 suas	 mãos,	 como	 à	 sua	 estratégia	 maior	 para	 a	 guerra.	 Menos	 de	 duas
semanas	 depois	 de	 assumir	 o	 comando	 do	 Exército	 do	 Potomac,	 McClellan
questionou	a	avaliação	de	Scott	de	que	a	chegada	de	reforços	a	Washington	tinha
garantido	a	segurança	da	capital.	Numa	carta	ao	general	Scott,	que	enviou	com
cópia	 para	 o	 presidente,	 ele	 afirmava	 que	 seu	 exército	 era	 “totalmente
insuficiente	para	a	emergência”,	pois	“o	inimigo	tem	no	mínimo	100	mil	homens
em	 nosso	 front”.	 Scott	 ficou	 furioso	 por	 sua	 avaliação	 ter	 sido	 questionada,
insistindo	 com	 acerto	 que	 McClellan	 estava	 exagerando	 demais	 as	 forças
contrárias.	Esse	não	seria	o	último	erro	de	cálculo	do	general	autoritário.
Em	 suas	 cartas	 quase	 diárias	 à	 mulher,	 McClellan	 reconhecia	 que	 suas

desavenças	com	Scott	poderiam	“resultar	numa	inimizade	mortal	por	parte	dele
contra	mim”.	Justificando	sua	própria	falta	de	disposição	para	se	conciliar	com



Scott,	 ele	 se	 referia	 com	 frequência	 à	 sua	 noção	 de	 destino.	 “Deus	 pôs	 em
minhas	mãos	 uma	 importante	missão”,	 era	 o	 que	 sua	 convicção	 lhe	 dizia.	 Ele
sentia	que	“por	alguma	estranha	operação	mágica”,	tinha	se	tornado	“o	poder	do
país”	(...)	“as	pessoas	recorrem	a	mim	para	que	salve	o	país	—	devo	salvá-lo	e
não	 posso	 respeitar	 nada	 que	 atrapalhe	 o	 caminho.”	 McClellan	 disse-lhe	 que
recebia	“cartas	e	mais	cartas”	que	 lhe	 imploravam	que	assumisse	a	presidência
ou	 se	 tornasse	 ditador.	 Embora	 descartasse	 a	 presidência,	 ele	 de	 bom	 grado
aceitaria	 ser	 ditador	 “e	 concordar	 em	 abdicar	 de	 minha	 vida	 quando	 o	 país
estivesse	a	salvo”.
Frustrado	 pela	 falta	 de	 atendimento	 a	 seus	 constantes	 pedidos	 de	 mais

soldados	e	equipamento,	McClellan	insistia	em	dizer	que	Scott	era	“um	perfeito
imbecil”,	 um	 “velho	 caduco”,	 até	 mesmo	 possivelmente	 “um	 traidor”.
Recusando-se	a	admitir	que	a	desavença	representava	um	puro	e	simples	conflito
de	 opiniões,	McClellan	 reiterava	 que	 a	 discórdia	 tinha	 como	 origem	 a	 “eterna
inveja”	do	veterano	“de	todos	os	que	conquistassem	qualquer	distinção”.
À	medida	que	se	acirrava	a	briga	entre	os	dois,	McClellan	decidiu	ignorar	os

comunicados	 de	 Scott,	 muito	 embora	 a	 cadeia	 de	 comando	 exigisse	 que	 ele
informasse	 a	 seu	 oficial	 superior	 sua	 posição	 e	 o	 número	 de	 soldados	 a	 sua
disposição.	Scott	ficou	indignado.	“A	solução	por	detenção	e	julgamento	diante
de	 uma	 Corte	 Marcial	 provavelmente	 logo	 curaria	 o	 mal”,	 disse	 Scott	 ao
secretário	 da	 Guerra,	 Cameron,	 mas	 ele	 temia	 que	 um	 conflito	 público
“representasse	 um	 forte	 estímulo	 para	 os	 inimigos	 e	 abatesse	 os	 ânimos	 dos
amigos	da	União.	Daí	minha	prolongada	paciência”.	Em	vez	disso,	 ele	 propôs
que,	assim	que	o	presidente	tomasse	outras	providências,	ele	próprio	se	dispunha
a	 pedir	 a	 reforma,	 “tendo	 em	 vista	 que	 estou	 impedido	 de	 cavalgar,	 ou	 até
mesmo	de	marchar,	por	conta	do	edema	nos	pés	e	pernas,	além	da	paralisia	na
altura	dos	rins”.
Por	 dois	meses,	 Lincoln	 tentou	 restaurar	 a	 harmonia	 entre	 os	 comandantes.

Passou	muitas	horas	no	escritório	do	general	Scott,	escutando	o	velho	guerreiro	e
tentando	 abrandar	 seu	 ânimo.	 Fez	 visitas	 frequentes	 ao	 quartel-general	 de
McClellan,	 sediado	 numa	 casa	 luxuosa	 na	 esquina	 da	 Lafayette	 Square,	 não
distante	da	nova	casa	de	Seward.	Os	cômodos	do	andar	superior	eram	reservados
para	 o	 uso	 particular	 de	 McClellan.	 Os	 salões	 do	 térreo	 eram	 ocupados	 pelo
posto	 do	 telégrafo,	 com	 dezenas	 de	 funcionários,	 “fumando,	 lendo	 jornais	 e
escrevendo”.	Às	vezes,	McClellan	recebia	bem	as	visitas	de	Lincoln;	em	outras
ocasiões,	 achava	 que	 eram	 uma	 perda	 de	 tempo:	 “Acabei	 de	 ser	 interrompido
pelo	Presidente	e	o	Secretário	Seward	que	não	tinham	nada	de	especial	a	tratar,	a
não	 ser	 histórias	 a	 contar.”	 Observadores	 salientavam	 consternados	 que
McClellan	 costumava	 deixar	 Lincoln	 esperando	 na	 sala	 do	 térreo,	 “junto	 com



outros	meros	mortais”.	O	repórter	britânico	William	Russell	começou	a	ter	pena
do	 presidente,	 que	 vinha	 ali	 só	 para	 ser	 informado	 de	 que	 o	 general	 estava
“descansando,	 extremamente	 fatigado”.	 Não	 obstante,	 como	 acreditava	 na
influência	positiva	de	McClellan	sobre	a	tropa,	Lincoln	tolerava	esses	evidentes
desrespeitos	ao	protocolo.
A	primeira	insatisfação	pública	para	com	o	desempenho	de	McClellan	surgiu

quando	começaram	a	cair	as	primeiras	folhas	de	outono.	Embora	os	moradores
de	Washington	apreciassem	suas	magníficas	revistas	de	mais	de	50	mil	soldados,
marchando	em	colunas	perfeitas	ao	som	de	salvas	de	cem	armas,	sem	“nem	um
erro,	 nem	 uma	 falha”,	 eles	 começaram	 a	 ficar	 impacientes	 com	 o	 fato	 de	 os
soldados	 não	 partirem	 para	 o	 combate.	 Sem	 se	 deixar	 intimidar,	 McClellan
repetia	para	sua	mulher	que	só	se	movimentaria	quando	tivesse	certeza	de	estar
totalmente	preparado	para	enfrentar	o	inimigo.	“Ainda	falta	muito	tempo	para	eu
poder	fazê-lo,	e	calculo	que	todos	os	jornais	vão	me	criticar	pela	demora...	mas
não	me	importarei	com	isso.”
Ao	 mais	 leve	 sinal	 de	 repreensão,	 McClellan	 passava	 a	 culpa	 adiante:	 ao

fracasso	 de	 Scott	 em	 reunir	 os	 recursos	 necessários;	 à	 incompetência	 do
Gabinete,	 “alguns	 dos	 maiores	 patetas...	 com	 que	 já	 me	 deparei	 —	 que
conseguiriam	 acabar	 com	 a	 paciência	 de	 Jó”.	 Ele	 considerava	 Seward	 “um
cachorrinho	 abelhudo,	 incompetente,	 intrometido”,	Welles	 “mais	 fraco	 do	 que
uma	 velhota	 faladeira”	 e	 Bates	 “um	 velho	 palerma”.	 Sentia	 aversão	 pela
“canalhice	 de	Cameron”	 e,	 apesar	 de	 elogiar	 a	 coragem	de	Monty	Blair,	 “não
gostava	muito	dele!”	Somente	Chase	foi	poupado	de	seu	desdém,	talvez	porque
o	 secretário	 do	 Tesouro	 tivesse	 lhe	 enviado	 uma	 carta	 elogiosa,	 antes	 de
McClellan	 ser	 convocado	 para	 Washington,	 carta	 na	 qual	 alegava	 ser	 o
responsável	pela	promoção	do	general	a	general	de	divisão.
A	impaciência	para	com	McClellan	aumentou,	quando	uma	de	suas	divisões

sofreu	 uma	 derrota	 esmagadora	 num	 pequeno	 combate	 em	 21	 de	 outubro	 de
1861.	 Tendo	 sido	 informado	 de	 que	 os	 rebeldes	 tinham	 retirado	 parte	 de	 suas
tropas	de	Leesburg,	Virgínia,	McClellan	ordenou	ao	general	Charles	P.	Stone	que
montasse	 “uma	 pequena	 demonstração	 de	 nossa	 parte”	 com	 o	 objetivo	 de
“deslocá-los”.	 Stone	 supôs	 que	 teria	 o	 auxílio	 de	 uma	 divisão	 vizinha,	 que
McClellan	ordenara	que	retornasse	a	Washington	sem	informar	Stone.	O	coronel
Edward	Baker,	amigo	de	Lincoln	de	Illinois,	foi	morto	em	serviço,	junto	com	49
de	seus	homens,	quando	os	confederados	os	emboscaram	à	margem	do	 rio	em
Ball’s	Bluff.
McClellan	 de	 imediato	 negou	 ter	 responsabilidade	 pela	 derrota,	 insistindo

tipicamente	em	que	o	“desastre	foi	causado	por	erros	cometidos”	pelos	líderes	no
front.	 “A	 coisa	 toda	 aconteceu	 a	 pouco	 mais	 de	 60	 quilômetros	 daqui,	 sem



minhas	ordens	ou	meu	conhecimento”,	contou	ele	à	mulher.	“Foi	algo	totalmente
sem	 minha	 autorização,	 e	 não	 sou	 de	 modo	 algum	 responsável	 pelo	 que
ocorreu.”	O	culpado	direto,	disse	McClellan,	foi	o	coronel	Baker,	que	excedeu	às
ordens	do	general	Stone,	ao	atravessar	o	rio.
Quando	 líderes	 congressistas	 frustrados,	 muitos	 dos	 quais	 amigos	 de	 longa

data	 de	 Baker,	 protestaram	 contra	 a	 derrota	 em	 Ball’s	 Bluff	 e	 a	 estagnação
generalizada	 das	 tropas	 da	 União,	 o	 presidente	 defendeu	 McClellan.	 Quando
esses	mesmos	 líderes	abordaram	McClellan,	ele	desatou	numa	invectiva	contra
Scott,	 acusando-o	 de	 colocar	 obstáculos	 a	 cada	 passo	 de	 seu	 caminho.	 A
delegação	do	Congresso	saiu	com	o	compromisso	de	tirar	Scott	do	cargo:	“Você
pode	 ter	 sabido,	 pelos	 jornais	 e	 outros	meios,	 da	 pequena	 desavença	 existente
entre	 mim	 e	 o	 General	 Scott”,	 escreveu	McClellan	 à	 mulher,	 “na	 qual	 a	 vox
populi	 está	 se	 manifestando	 com	 veemência	 a	 meu	 favor.	 (...)	 Eu	 soube	 que
oficiais	e	soldados	declaram	todos	que	não	lutarão	sob	o	comando	de	ninguém
que	não	seja	‘nosso	George’,	como	os	moleques	inventaram	de	me	chamar”.
No	 dia	 1°	 de	 novembro,	 Lincoln	 lamentou	 aceitar	 o	 pedido	 de	 reforma	 do

veterano.	Os	jornais	publicaram	a	carta	de	renúncia	do	general	Scott,	junto	com
a	resposta	sincera	de	Lincoln.	O	presidente	louvou	a	“longa	e	brilhante	carreira”
de	 Scott,	 afirmando	 que	 os	 americanos	 receberiam	 “com	 tristeza	 e	 profunda
emoção”	 a	 notícia	 de	 sua	 saída	 da	 ativa.	Ao	mesmo	 tempo,	 Lincoln	 designou
McClellan	para	suceder	Scott	no	comando	geral	do	Exército	da	União.
Dois	dias	depois,	com	seu	objetivo	realizado,	McClellan	admitiu	sentimentos

conflitantes	 ao	 acompanhar	 Scott	 à	 estação	 ferroviária,	 para	 sua	 partida	 de
Washington.	“Vi	ali	o	fim	de	uma	vida	longa,	ativa	e	ambiciosa”,	escreveu	à	sua
mulher,	“o	fim	da	carreira	do	soldado	número	um	de	sua	nação.	E	era	um	velhote
fraco,	 que	 quase	 não	 conseguia	 andar...	 praticamente	 sem	 ninguém	 para	 se
despedir	dele,	além	de	seu	sucessor”.	A	verdade,	como	noticiaram	os	jornais,	foi
que	 uma	grande	 aglomeração	 estava	 reunida	 na	 estação,	muito	 embora	 o	 trem
partisse	 às	 cinco	 da	manhã,	 em	meio	 a	 uma	 chuva	 forte.	 Estavam	 lá	 todos	 os
integrantes	do	estado-maior	de	Scott,	bem	como	todo	o	pessoal	de	McClellan	e
uma	escolta	de	cavalaria.	Os	secretários	Chase	e	Cameron	tinham	vindo	se	juntar
ao	 general	 em	 sua	 viagem	 para	 Harrisburg.	 Ademais,	 “um	 bom	 número	 de
cidadãos”	 tinha	 vindo	 prestar	 sua	 homenagem,	 desmentindo	 o	 adeus
ignominioso	 descrito	 por	McClellan.	Mais	 uma	 vez,	 o	 jovem	Napoleão	 errava
em	seus	cálculos.
Com	a	aproximação	do	inverno,	 intensificou-se	a	 insatisfação	pública	com	a

inatividade	do	Exército	da	União.	“Não	pretendo	ir	para	o	sacrifício”,	escreveu	o
novo	comandante	geral	à	sua	mulher.	Agora	que	não	podia	mais	culpar	Scott	por
seus	problemas,	McClellan	deslocou	sua	censura	para	Lincoln,	por	lhe	negar	os



meios	para	enfrentar	as	forças	rebeldes	na	Virgínia,	cujos	números,	insistia	ele,
eram	no	mínimo	três	vezes	os	de	suas	próprias	forças.	Em	cartas	para	casa,	ele	se
queixava	 das	 constantes	 intromissões	 de	 Lincoln,	 que	 o	 forçavam	 a	 ir	 se
esconder	 na	 casa	 do	 também	 democrata	 Edwin	 Stanton,	 “para	 evitar	 todos	 os
inimigos	sob	a	forma	de	um	Presidente	‘enxerido’	etc.”	Ele	relatou	uma	visita	à
Casa	Branca	num	domingo	depois	do	chá,	onde	encontrou	“o	gorila	em	pessoa”,
como	 tinha	 se	 habituado	 a	 chamar	 o	 presidente.	 “Que	 figura	 para	 estar	 no
comando	 de	 nossos	 assuntos	 neste	 momento!”,	 vociferou	 ele.	 “Fui	 à	 casa	 de
Seward,	 onde	mais	 uma	vez	 encontrei	 o	 ‘gorila’	 e	 naturalmente	 aprendi	muito
com	suas	histórias	edificantes:	 sempre	oportunas	e	 sempre	 indignas	de	alguém
que	ocupa	seu	alto	posto.”
Com	 o	 tempo,	 Lincoln	 passou	 a	 visitar	 com	 menos	 frequência	 o	 general

arrogante.	Se	quisesse	falar	com	McClellan,	enviava	um	chamado	para	que	ele
viesse	à	Casa	Branca.

Durante	 esses	 dias	 de	 tensão,	 Mary	 procurava	 distrair	 o	 marido.	 Se	 velhos
amigos	estivessem	na	cidade,	ela	os	convidava	para	o	café	da	manhã	e	enviava
uma	mensagem	para	o	 escritório	do	presidente,	 chamando-o	para	vir	 se	unir	 a
eles.	 Irritado	 de	 início,	 por	 ser	 afastado	 do	 trabalho,	 Lincoln	 se	 sentava	 a
contragosto	e	começava	a	 trocar	histórias.	Sua	“boca	se	descontraía,	o	olhar	se
iluminava,	e	todo	o	seu	rosto	se	desanuviava”,	recordou-se	Elizabeth	Grimsley,
“e	nós	éramos	lançados	num	mar	de	risadas”.	Mary	também	tinha	instituído	um
“passeio	 diário”	 terapêutico,	 fazendo	 questão	 de	 que	 eles	 dois,	 e	 às	 vezes	 os
filhos,	 dessem	 um	 passeio	 de	 carruagem	 de	 uma	 hora	 no	 fim	 da	 tarde,	 para
absorver	“o	ar	puro,	do	qual	ele	tanto	precisava”.
Mais	 do	 que	 a	 maioria	 das	 primeiras-damas	 anteriores,	 Mary	 gostava	 de

receber.	Nunca	tinha	perdido	seu	gosto	pela	política.	Muitas	noites,	enquanto	o
marido	 trabalhava	até	 tarde	no	escritório,	a	primeira-dama	realizava	soirées	 na
Sala	Azul,	 para	 as	 quais	 o	 círculo	 de	 convidados	 era	 em	 sua	maioria	 do	 sexo
masculino.
Enquanto	 encantava	 os	 convidados	 em	 suas	 reuniões	 noturnas,	 Mary

conquistava	 respeito	 pela	 energia	 e	 segurança	 com	 que	 comandava	 as
tradicionais	 recepções	 da	 Casa	 Branca	 ao	 público.	 Ela	 acreditava	 que	 essas
reuniões	sociais	ajudavam	a	sustentar	o	moral.	E	o	que	era	mais	importante,	seu
marido	se	orgulhava,	tanto	de	seu	traquejo	social	como	de	sua	aparência.	“Minha
mulher	continua	tão	bonita	quanto	era	quando	moça”,	disse	ele,	numa	recepção
na	 Casa	 Branca.	 “E	 eu,	 na	 época	 um	 joão-ninguém,	 me	 apaixonei	 por	 ela	 e
nunca	me	desapaixonei.”
Quando	 o	 Príncipe	 Napoleão,	 o	 primo	 de	 Napoleão	 Bonaparte	 III,	 visitou



Washington	 no	 início	 de	 agosto,	 Mary	 organizou	 um	 sofisticado	 jantar.	 Ela
considerava	a	 tarefa	de	 receber	muito	mais	simples	do	que	 tinha	sido	nos	seus
tempos	 em	 Springfield.	 “Só	 precisamos	 dar	 as	 ordens	 para	 o	 jantar,	 e	 nos
trajarmos	 de	modo	 condizente”,	 escreveu	 ela	 à	 amiga	Hannah	 Shearer.	 Tendo
aprendido	 francês	quando	 jovem,	ela	conversou	à	vontade	com	o	príncipe.	Foi
um	 “belo	 jantar”,	 recordou-se	Lizzie	Grimsley,	 “primorosamente	 bem	 servido,
com	o	predomínio	de	animada	conversa	em	francês”.	Dois	dias	depois,	com	seu
interesse	 pela	 literatura	 francesa	 aparentemente	 reanimado,	 Mary	 solicitou	 à
Biblioteca	do	Congresso	o	Volume	9	das	Oeuvres	de	Victor	Hugo.



CAPÍTULO	9

No	 nono	 mês	 de	 combates,	 boatos	 sobre	 corrupção	 e	 má	 administração	 no
Departamento	da	Guerra	combinavam-se	com	a	falta	de	progresso	no	campo	de
batalha,	 o	 que	 dificultava	 a	 missão	 de	 Chase	 de	 levantar	 os	 fundos	 de	 que	 o
Tesouro	 precisava	 para	 manter	 o	 esforço	 de	 guerra	 em	 andamento.	 Lincoln
acabou	 por	 perceber	 que	 cometera	 um	 terrível	 engano	 ao	 designar	 Simon
Cameron	 para	 chefiar	 o	 Departamento	 da	 Guerra.	 Durante	 muitas	 décadas,
Cameron	mantivera	 a	 base	 de	 seu	 poder	 na	 Pensilvânia	 fazendo	 hábil	 uso	 do
favoritismo	 para	 recompensar	 os	 que	 lhe	 eram	 leais	 e	 punir	 adversários.
Infelizmente,	a	expertise	de	um	chefe	político	sagaz	revelou-se	insuficiente	para
o	 imenso	desafio	administrativo	de	chefiar	o	Departamento	da	Guerra	no	meio
de	uma	guerra	civil.
Lincoln	 tinha	 se	mantido	 tão	 reticente	 durante	 o	 verão	 e	 o	 outono,	 quando

Cameron	foi	criticado	pela	primeira	vez	por	conta	de	sua	administração	relapsa	e
de	 contratos	 controversos,	 que	 Seward	 se	 perguntou	 se	 o	 presidente	 estava
suficientemente	atento	àquela	situação	incômoda.	Então,	numa	noite	de	janeiro,
recordou-se	 o	 secretário	 de	 Estado,	 “a	 campainha	 da	 minha	 porta	 tocou”.	 O
presidente	entrou,	sentou-se	no	sofá	“e	de	maneira	abrupta	começou	a	falar	sobre
a	 situação	 do	 Departamento	 da	 Guerra.	 Logo	 deixou	 transparecer	 que	 todo
aquele	tempo	vinha	observando	e	sabia	o	que	estava	acontecendo,	tanto	quanto
qualquer	um	de	nós	(...)	agora	tinha	chegado	a	uma	decisão	e	viera	me	consultar
sobre	um	sucessor	para	o	sr.	Cameron”.
Escolher	 o	 sucessor	 certo	 de	 Cameron	 era	 de	 extrema	 importância.	 A

princípio,	Lincoln	pode	ter	pensado,	dentre	outros,	em	Joseph	Holt,	secretário	da
Guerra	de	Buchanan,	que	prestou	à	União	apoio	fundamental	durante	a	crise	da
secessão,	 ou	 Montgomery	 Blair,	 graduado	 pela	 academia	 de	 West	 Point.
Segundo	 Welles,	 Blair	 “tinha	 demonstrado	 grande	 inteligência,	 conhecimento
sobre	os	militares,	bem	como	sagacidade	e	discernimento”	durante	as	discussões
do	Gabinete.	Em	vez	de	um	desses	dois	nomes,	numa	decisão	que	se	mostraria
da	maior	significância	para	o	curso	da	guerra,	Lincoln	escolheu	Edwin	Stanton,
o	advogado	mal-humorado	cujos	comentários	mordazes	sobre	sua	atuação	como
presidente	eram	bem	conhecidos	nos	círculos	de	Washington.
Os	 familiarizados	 com	 os	 meandros	 do	 poder	 em	Washington	 atribuíram	 a



escolha	à	influência	combinada	de	Seward	e	Chase.	Esses	dois	rivais	raras	vezes
concordavam	a	respeito	de	políticas	ou	princípios,	mas	cada	um	deles	tinha	seus
motivos	 para	 defender	 o	 nome	 de	 Stanton.	 Seward	 jamais	 se	 esqueceria	 da
contribuição	de	Stanton	como	seu	informante	nas	últimas	semanas	do	mandato
de	 Buchanan.	 As	 informações	 sigilosas	 fornecidas	 por	 Stanton	 ajudaram	 a
extirpar	traidores	e	manter	Washington	a	salvo	de	ser	conquistada.	Elas	também
fortaleceram	 a	 posição	 de	 Seward	 como	 a	 figura	 central	 na	 difícil	 conjuntura
entre	a	eleição	de	Lincoln	e	o	momento	em	que	foi	empossado.	Já	Chase	tinha
laços	 muito	 mais	 estreitos	 de	 amizade	 com	 Stanton,	 laços	 que	 vinham	 se
desenvolvendo	 desde	 seus	 primeiros	 tempos	 em	 Ohio.	 Chase	 acreditava	 que
Stanton	seria	um	aliado	fiel	na	luta	contra	a	escravidão.
No	sábado,	11	de	 janeiro,	o	presidente	enviou	a	Cameron	uma	carta	de	uma

rispidez	 inusitada.	 Levando	 em	 consideração	 o	 fato	 de	 que	 o	 secretário	 da
Guerra	 já	 havia	 “expressado	 o	 desejo	 de	 mudar	 de	 cargo”,	 escreveu	 Lincoln,
“posso	 agora	 atender	 a	 seu	 pedido,	 de	 acordo	 com	 minha	 visão	 do	 interesse
público,	 indicando	 seu	 nome	 ao	 Senado,	 na	 próxima	 segunda-feira,	 para
embaixador	na	Rússia”.	Diz-se	que	Cameron	teria	chorado,	após	receber	a	carta
de	 demissão	 no	 domingo.	 “Não	 se	 trata	 de	 uma	questão	 política”,	 insistiu	 ele,
“isso	significa	degradação	pessoal”.
No	dia	seguinte,	talvez	por	orientação	de	Seward	e	Chase,	Lincoln	concordou

em	 retirar	 essa	 carta	 lacônica	 e	 substituí-la	 por	 uma	 nota	 cordial,	 em	 que
indicava	que	partira	de	Cameron	a	saída	do	cargo.	Visto	que	o	almejado	posto
em	 São	 Petersburgo	 estava	 disponível,	 o	 presidente	 se	 sentiria	 feliz	 em
“satisfazer”	 o	 desejo	 de	 Cameron.	 “Caso	 o	 senhor	 aceite,	 levará	 consigo	 a
certeza	de	minha	confiança	inabalada,	meu	apreço	e	minha	expectativa	confiante
de	que	(...)	poderá	prestar	ao	seu	país	serviços	não	menos	importantes	do	que	os
que	poderia	prestar	 aqui.”	Ele	pedia	 ainda	que	Cameron	 lhe	 recomendasse	um
sucessor.	 Cameron	 expressou	 sua	 opinião	 fervorosa	 de	 que	 Stanton,	 da
Pensilvânia	 como	 ele,	 era	 a	 melhor	 pessoa	 para	 ocupar	 a	 função.	 A	 bem	 da
verdade,	 Lincoln	 já	 havia	 tomado	 sua	 decisão,	mas	Cameron	 saiu	 acreditando
que	 fora	 o	 responsável	 por	 Stanton	 ter	 sido	 escolhido	 como	 seu	 sucessor.	 No
final,	cada	um	dos	 três	homens	—	Seward,	Chase	e	Cameron	—	entendeu	que
tinha	 contribuído	 de	 forma	 decisiva	 para	 a	 nomeação	 do	 novo	 secretário	 da
Guerra	de	Lincoln.
Depois	de	acertar	a	questão	com	Cameron,	Lincoln	pediu	a	George	Harding,

que	ele	havia	designado	chefe	da	Agência	de	Patentes,	para	trazer	Stanton,	seu
ex-sócio	num	escritório	de	advocacia,	à	Casa	Branca.	Stanton	estava	então	com
47	 anos,	 apesar	 de	 seus	 grisalhos	 cabelo	 e	 barba	 fazerem	 com	 que	 parecesse
mais	 velho,	 assim	 como	 os	 óculos,	 que	 escondiam	 o	 brilho	 de	 seus	 olhos



castanhos.	 Harding	 temia	 que	 as	 desagradáveis	 lembranças	 do	 Caso	 das
Colheitadeiras*	 estragassem	o	 encontro.	Contudo,	 tanto	Lincoln	 como	Stanton
pareciam	ter	deixado	o	passado	para	trás,	fazendo	com	que	Harding	se	tornasse
“o	mais	constrangido	dos	três”.
A	 urgência	 da	 situação	 deixou	 Stanton	 com	 pouco	 tempo	 para	 pensar.	 Ele

consultou	 a	 mulher,	 Ellen,	 que,	 segundo	 a	 sogra	 de	 Stanton,	 “foi	 contra”.	 A
mudança	para	o	Departamento	da	Guerra	baixaria	 substancialmente	o	nível	de
vida	 da	 família	 Stanton,	 reduzindo	 uma	 renda	 declarada	 de	 mais	 de	 50	 mil
dólares	 por	 ano	 para	 8	 mil	 dólares.	 Também	 Stanton,	 que	 a	 vida	 inteira	 fora
atormentado	 pelo	 temor	 de	 ir	 à	 falência,	 deve	 ter	 ficado	 preocupado	 com	 a
drástica	 redução	de	 sua	 renda.	Não	obstante,	 ele	 não	podia	 recusar	 o	 cargo	de
secretário	 da	 Guerra	 no	meio	 de	 uma	 terrível	 guerra	 civil.	 E,	 se	 atuasse	 com
distinção,	sua	vida,	embora	curta	em	anos,	poderia	se	“estender	por	conta	de	seus
feitos	nobres”,	como	profetizara	Chase	certa	vez.	Stanton	aceitou	o	posto	com	a
condição	de	poder	levar	Peter	Watson,	seu	velho	amigo	e	assistente	no	Caso	das
Colheitadeiras,	 “para	 cuidar	 dos	 contratos”,	 pois	 reconheceu	 que	 “ficaria
sobrecarregado	de	imediato”	sem	a	ajuda	de	Watson.
O	Senado	confirmou	a	indicação	de	Stanton	no	dia	seguinte.
Em	seu	primeiro	dia	no	cargo,	o	enérgico	e	incansável	Stanton	instituiu	“um

regime	 inteiramente	 novo”	 no	 Departamento	 da	 Guerra.	 O	 Departamento	 de
Cameron	 estivera	 tão	 inundado	 de	 políticos	 e	 de	 pessoas	 que	 buscavam
empregos	que	os	funcionários	tinham	pouco	tempo	para	responder	às	cartas	ou
arquivar	 os	 telegramas	 que	 recebiam.	 Resultado:	 requisições	 de	 suprimentos
militares	costumavam	enfrentar	semanas	de	atraso.	Stanton	decretou	que	“cartas
e	 comunicações	 por	 escrito	 receberão	 atenção	 em	 primeiro	 lugar	 na	 parte	 da
manhã,	 assim	 que	 forem	 recebidas,	 e	 terão	 prioridade	 sobre	 qualquer	 outro
assunto”.	Enquanto	Cameron	recebia	congressistas	e	senadores	todos	os	dias,	à
exceção	dos	domingos,	Stanton	anunciou	que	o	Departamento	da	Guerra	estaria
fechado	 de	 terça	 a	 sexta	 para	 todos	 os	 atendimentos	 que	 não	 estivessem
relacionados	 a	 questões	 militares.	 Congressistas	 e	 senadores	 seriam	 atendidos
aos	sábados;	o	público	em	geral,	às	segundas-feiras.
As	 reuniões	 de	 Stanton	 eram	 breves	 e	 objetivas.	 Ele	 era	 “fluente	 sem	 ser

prolixo”,	 escreveu	 George	 Templeton	 Strong,	 “e,	 acima	 de	 tudo,	 sincero,
acolhedor	e	de	bom	coração”.	Seu	estilo	incansável	de	trabalho	revigorava	seus
colaboradores.	 Segundo	 um	 correspondente	 na	 capital	 do	 país,	 “de	 longe,	 as
pessoas	não	conseguem	perceber	a	revolução	que	ocorreu	em	Washington	com	a
troca	do	chefe	do	Departamento	da	Guerra.	O	próprio	ambiente	da	cidade	respira
mudança;	as	ruas,	os	hotéis,	os	salões	do	Congresso	evidenciam	isso”.
Depois	de	quase	um	ano	de	decepção	com	Cameron,	Lincoln	descobrira	em



Stanton	o	líder	de	que	o	Departamento	da	Guerra	precisava.

Nos	primeiros	 dias	 de	 fevereiro	 de	 1862,	Mary	Lincoln	 foi	 a	 pioneira	 de	 uma
nova	 forma	 de	 entretenimento	 na	 Casa	 Branca.	 Em	 vez	 das	 tradicionais
recepções	 públicas,	 que	 permitiam	 a	 entrada	 de	 qualquer	 pessoa,	 ou	 os	 caros
jantares	oficiais,	destinados	apenas	a	seletos	grupos,	ela	enviou	uns	quinhentos
convites	 para	 um	 baile	 a	 ser	 realizado	 na	Casa	Branca,	 no	 dia	 5	 de	 fevereiro.
Uma	vez	que	a	festa	não	era	aberta	ao	público,	um	convite	tornou-se	marca	de
prestígio	na	sociedade	de	Washington.	Aqueles	que	não	estavam	na	lista	original,
segundo	Nicolay,	“pediram,	e	quase	imploraram	pelos	convites”.
Mary	 preparou-se	 para	 a	 grande	 ocasião	 com	 um	 entusiasmo	 enorme.

Convidou	 a	 Banda	 de	Música	 dos	 Fuzileiros	 Navais	 para	 tocar	 no	 corredor	 e
trouxe	um	famoso	serviço	de	bufê	de	Nova	York	para	a	ceia	da	meia-noite.	Pediu
à	sua	costureira	negra,	Elizabeth	Keckley,	um	belo	vestido	novo	de	cetim	branco
debruado	 de	 preto,	 com	 uma	 longa	 cauda	 e	 um	 decote	 que	 logo	 chamou	 a
atenção	de	Lincoln.	Ele	 sugeriu	brincando	que	 “se	parte	dessa	 cauda	 estivesse
mais	perto	da	cabeça,	o	vestido	ficaria	mais	elegante”.
Nesse	 ínterim,	 Willie	 e	 Tad	 viviam	 uma	 rotina	 feliz.	 Passavam	 a	 parte	 da

manhã	 com	 seu	 preceptor	 e,	 de	 tarde	 e	 de	 noite,	 brincavam	 com	Bud	 e	Holly
Taft,	 filhos	do	 juiz	Taft	e	sua	mulher,	Julia.	O	 juiz	Taft	 ficou	“muito	apegado”
aos	dois	filhos	de	Lincoln.	Ele	acreditava	que	Willie	“tinha	mais	discernimento	e
visão	que	qualquer	menino	de	sua	 idade	que	 [ele	 tinha]	conhecido”.	Os	quatro
meninos	construíram	uma	cabana	no	terraço	da	mansão,	protegida	em	toda	a	sua
volta	 por	 “uma	 alta	 balaustrada	 de	 pedra”.	 Eles	 batizaram	 sua	 fortificação
improvisada	 de	 “Navio	 do	 Estado”,	 e	 a	 equiparam	 com	 uma	 luneta	 que	 lhes
permitia	 observar	 o	 movimento	 de	 embarcações	 no	 Potomac	 e	 de	 tropas	 na
margem.	Recebiam	convidados	para	apresentações	teatrais	no	sótão.	Cavalgar	no
pônei	 que	 Willie	 tinha	 recebido	 de	 presente	 era	 outro	 de	 seus	 passatempos
prediletos.	 Em	meados	 de	 janeiro,	 quando	Robert	 veio	 para	 casa,	 de	 férias	 de
Harvard	College,	a	família	ficou	completa.

Então,	 alguns	 dias	 antes	 da	 grandiosa	 festa	 de	Mary,	Willie	 caiu	 doente	 com
febre.	 Naquele	 mês	 de	 janeiro,	 doenças	 eram	 uma	 constante	 em	Washington,
uma	vez	que	a	neve	se	fez	acompanhar	de	chuva,	deixando	o	solo	coberto	com
uma	espessa	camada	de	lama	fétida.	A	varíola	e	a	febre	tifoide	haviam	ceifado
muitas	vidas.	 “Existe	um	grande	 alarme	na	 cidade	por	 conta	da	quantidade	de
casos	de	varíola”,	 registrou	em	seu	diário	o	 juiz	Taft.	“Há	casos	da	doença	em
quase	todas	as	ruas	da	cidade.”
Mary	 achou	 melhor	 cancelar	 a	 festa	 por	 causa	 da	 doença	 de	 Willie,	 mas



Lincoln	hesitou,	porque	os	convites	 já	 tinham	sido	enviados.	Ele	chamou	o	dr.
Robert	 Stone,	 que	 era	 considerado	 “o	 decano	 da	 comunidade	 médica	 de
Washington”.	Após	examinar	Willie,	o	renomado	médico	concluiu	que	o	menino
não	 “corria	 perigo	 imediato”	 e	 “que	 tudo	 levava	 a	 crer	 numa	 pronta
recuperação”.	Aliviados	 com	 o	 diagnóstico,	 o	 casal	 Lincoln	 decidiu	 realizar	 o
baile.
As	 carruagens	 começaram	 a	 chegar	 à	 resplandecente	Casa	Branca	 por	 volta

das	9	horas	da	noite.	Toda	a	elite	de	Washington	estava	presente	—	os	membros
do	 Gabinete	 e	 senhoras,	 generais	 e	 seus	 estados-maiores,	 membros	 do	 corpo
diplomático,	 senadores	 e	 congressistas,	 advogados	 e	 homens	 de	 negócios.
McClellan,	 de	 uniforme	 de	 gala,	 atraiu	 muita	 atenção,	 assim	 como	 o	 novo
secretário	 da	 Guerra.	 Os	 salões	 Verde,	 Vermelho	 e	 Azul	 foram	 abertos	 para
visita,	 juntamente	 com	 o	 Salão	 da	 Ala	 Leste,	 onde	 os	 Lincoln	 receberam	 os
convidados.	 Jornalistas	 das	 colunas	 sociais	 fizeram	 comentários	 sobre	 o
“extremo	 bom	 gosto	 com	 que	 a	 Casa	 Branca	 havia	 sido	 redecorada	 sob	 o
comando	 da	 sra.	 Lincoln”	 e	 sobre	 a	magnificência	 dos	 trajes	 femininos.	 Kate
Chase,	 com	 seus	 “olhos	 da	 cor	 de	 violeta”,	 destacou-se,	 como	 sempre.	 “Ela
usava	 um	 vestido	 de	 seda	 lilás,	 sem	 enfeites”,	 escreveu	 um	 jornalista	 com
admiração.	 “Sobre	 a	 pequena	 cabeça	 de	 formato	 clássico,	 uma	 guirlanda
simples,	feita	com	diminutas	flores	brancas,	misturava-se	com	as	ondas	loiras	de
seus	cabelos	luminosos	que	haviam	sido	apanhados	num	coque	grego.”
À	meia-noite,	os	convidados	começaram	a	se	encaminhar	para	a	sala	de	jantar

fechada.	 As	 portas	 foram	 abertas,	 revelando	 um	 banquete	 suntuoso,	 que	 seria
regado	de	excelente	vinho	e	champanhe.	“O	brilho	do	ambiente	não	conseguiu
afastar	 a	 tristeza	 que	 pairava	 sobre	 o	 rosto	 da	 sra.	 Lincoln”,	 recordou-se
Elizabeth	 Keckley,	 a	 costureira	 que	 se	 tornara	 sua	 confidente.	 “Durante	 a
recepção,	 ela	 subiu	 várias	 vezes	 ao	 quarto	 do	 filho	 doente,	 ficando	 à	 sua
cabeceira	por	um	tempo.”
Apesar	da	preocupação	e	da	vigília	de	Mary,	o	baile	foi	um	sucesso.	“Aqueles

que	lá	estavam”,	disse	Nicolay	à	sua	noiva,	“se	sentirão	para	sempre	felizes	na
lembrança	 do	 favor	 desfrutado,	 porque	 sua	 vaidade	 foi	 atiçada	 com	 o
pensamento	 de	 que	 conquistaram	 algo	 que	 outros	 não	 conquistaram”.	 Embora
houvesse	 algumas	 alfinetadas	 sobre	 “frivolidade,	 hilaridade	 e	 gula”,	 enquanto
“centenas	de	soldados	doentes	e	sofrendo”	estavam	“ali	bem	perto”,	as	matérias
na	 capital	 do	 país	 foram	 esmagadoramente	 favoráveis.	 O	 Evening	 Star	 de
Washington	 afirmou	 que	 o	 evento	 foi	 “um	 espetáculo	 brilhante”,	 enquanto	 o
Leslie’s	 Illustrated	 Newspaper	 descreveu	 Mary	 como	 “nossa	 bela	 ‘Rainha
republicana’”,	 trajada	 numa	 “resplandecente	 túnica	 de	 cetim	 branco”	 e	 um
toucado	preto	e	branco	“em	perfeita	harmonia	com	sua	régia	beleza”.



O	sucesso	do	baile	da	Casa	Branca	foi	seguido	de	duas	vitórias	da	União	no
Tennessee,	a	tomada	do	Forte	Henry,	no	rio	Tennessee,	e	do	Forte	Donelson,	no
Cumberland.	Essa	vitória	dupla	deu	uma	guinada	na	batalha	defensiva	do	oeste,
transformando-a	numa	guerra	ofensiva,	além	de	levar	o	reconhecimento	nacional
a	um	novo	herói:	o	general	Ulysses	S.	Grant.	Formado	em	West	Point	e	com	uma
queda	para	o	álcool	que	contribuiu	para	seu	pedido	de	exoneração	do	Exército
oito	anos	antes,	Grant	 lutava	para	 sustentar	a	 família	como	vendedor	de	couro
em	Galena,	Illinois,	quando	teve	início	a	Guerra	Civil.	Ele	se	apresentou	como
voluntário	para	servir	de	imediato,	e	foi	designado	para	chefiar	um	regimento	no
Missouri.	 Desde	 o	 início,	 Grant	 percebeu	 ser	 essencial	 um	 movimento	 em
direção	ao	 sul	partindo	do	Missouri,	mas	não	 foi	 capaz	de	persuadir	o	general
Henry	 Halleck	 a	 dar	 sua	 autorização.	 Tendo	 ouvido	 rumores	 de	 que	 Grant,
desalinhado	e	barbudo,	ainda	bebia	demais,	Halleck	não	se	dispôs	a	lhe	confiar
uma	missão	 importante.	Finalmente,	em	1°	de	 fevereiro,	depois	de	o	almirante
Andrew	 Foote	 ter	 concordado	 com	 uma	 expedição	 conjunta	 do	 Exército	 e	 da
Marinha,	Halleck	deu	carta	branca	para	Grant	“tomar	e	ocupar	o	Forte	Henry”.
Grant	 e	 Foote	 partiram	 imediatamente.	 As	 canhoneiras	 da	 Marinha	 deram

início	a	um	ataque	violento,	fazendo	com	que	2.500	soldados	rebeldes	batessem
em	retirada	para	o	Forte	Donelson,	que	contava	com	um	reforço	mais	pesado,	a
cerca	de	20	quilômetros	de	distância.	As	tropas	remanescentes	renderam-se.	“O
Forte	Henry	é	nosso”,	telegrafou	Grant	a	Halleck	no	estilo	lacônico	e	direto	que
se	 tornaria	 sua	marca	 registrada.	 “No	dia	 8	 tomaremos	 e	 destruiremos	 o	Forte
Donelson.”	Apesar	de	uma	 tempestade	 fortíssima	 ter	atrasado	a	marcha	para	o
Donelson,	ao	leste,	Grant	permaneceu	confiante.	Dias	depois,	as	tropas	de	Grant
cercaram	 o	 Forte	 e	 começaram	 um	 assalto	 bem-sucedido.	 Depois	 de	 muitas
mortes,	 o	 comandante	 dos	 confederados,	 general	 Simon	 Buckner,	 nascido	 em
Kentucky,	propôs	um	cessar-fogo	“e	a	designação	de	delegados	para	ajustar	os
termos	 de	 capitulação”.	Em	16	de	 fevereiro,	Grant	 telegrafou	 de	 volta	 com	as
históricas	 palavras	 que	 definiriam	 tanto	 seu	 caráter	 quanto	 sua	 carreira:
“Nenhum	 termo	poderá	 ser	 aceito,	 salvo	 a	 rendição	 imediata	 e	 incondicional.”
Buckner	e	15	mil	soldados	confederados	foram	feitos	prisioneiros.
O	 norte	 rejubilou-se	 quando	 recebeu	 a	 notícia	 da	 vitória	 de	 Grant	 no

Donelson,	 a	 primeira	 vitória	 substancial	 da	 União	 na	 guerra.	 Por	 todo	 o	 país
foram	disparadas	salvas	de	cem	armas	em	comemoração	ao	 feito.	A	capital	do
país	 ficou	 “num	 verdadeiro	 frenesi”.	 No	 Senado,	 “a	 galeria	 levantou-se	 em
massa	e	deu	três	vivas,	cheios	de	entusiasmo”.	Foram	feitos	planos	intrincados
para	a	iluminação	dos	prédios	públicos	da	capital	numa	celebração	conjunta	da
dupla	vitória	e	do	aniversário	de	George	Washington.
No	 dia	 seguinte	 à	 vitória	 de	 Grant	 no	 Donelson,	 o	 presidente	 assinou



documentos	promovendo-o	a	general	de	divisão.	Lincoln	vinha	acompanhando	o
general	do	oeste	desde	que	havia	lido	a	amável	declaração	de	Grant	quando	de
sua	marcha	sobre	Paducah,	no	Kentucky,	no	outono	anterior.	“Estou	entre	vocês
não	 como	 inimigo”,	 disse	 ao	 povo	 do	 Kentucky,	 “mas	 como	 seu	 amigo	 e
conterrâneo”.	Relatos	de	que	“Grant	saíra	em	campanha	com	nada	mais	que	uma
camisa	 sobressalente,	 uma	 escova	 de	 cabelo	 e	 uma	 escova	 de	 dente”	 fizeram
com	que	se	tornassem	inevitáveis	comparações	entre	a	“intrepidez	do	oeste”	e	a
“extravagância	do	leste”	ostentada	por	McClellan.	Era	amplamente	conhecido	o
fato	de	 terem	parado	à	porta	de	McClellan	“seis	 imensas	carroças	puxadas	por
quatro	cavalos”	para	levar	até	o	front	suas	roupas	e	outros	pertences.

A	exultação	do	país	diante	da	vitória	de	Grant	no	Donelson	não	encontrou	eco	na
Casa	Branca.	O	estado	de	Willie	tinha	se	agravado	cada	vez	mais	desde	a	noite
do	 baile,	 e	 Tad	 caíra	 doente	 também.	 Acredita-se	 que	 os	 dois	 meninos
contraíram	febre	tifoide,	provavelmente	em	decorrência	das	condições	insalubres
de	Washington.	 A	 doença	 acometeu	Willie	 com	 maior	 gravidade.	 Ele	 “foi	 se
enfraquecendo	 e	 empalidecendo”	 à	 medida	 que	 se	 manifestavam	 nele	 os
sintomas	debilitantes	da	doença	—	febre	alta,	diarreia,	fortes	cólicas,	hemorragia
interna,	vômitos,	prostração,	delírio.
Ao	cuidar	dos	dois	meninos,	Mary	“quase	se	exauriu	pela	vigília”,	observou	o

comissário	 French.	 Ela	 cancelou	 as	 usuais	 recepções	 e	 cafés	 da	 manhã	 dos
sábados.	Também	para	Lincoln	foi	um	período	de	agonia.	Nicolay	relatou	que	o
presidente	“dedicava	praticamente	toda	a	sua	atenção”	aos	filhos,	mas	a	nefasta
função	de	conduzir	a	guerra	não	podia	ser	deixada	de	lado.
Durante	 todo	 o	 tempo	 em	 que	 perdia	 e	 recobrava	 a	 consciência,	 Willie

chamava	pelo	amigo,	Bud	Taft,	que	passava	dia	e	noite	sentado	à	sua	cabeceira.
Certa	vez,	 ao	vê-lo	 sentado	ao	 lado	do	 filho	 tarde	da	noite,	Lincoln	“passou	o
braço	 pelo	 ombro	 dele	 e	 acariciou	 o	 cabelo	 do	 filho”.	 Voltando-se	 para	 Bud,
disse	baixinho:	“Você	tem	de	ir	para	a	cama,	Bud”,	mas	Bud	recusou-se	a	sair,
dizendo:	 “Se	eu	 for,	 ele	vai	me	chamar.”	Quando	voltou	ao	quarto	mais	 tarde,
Lincoln	 “pegou	 no	 colo	 o	 menino,	 que	 tinha	 adormecido,	 e	 o	 levou	 para
acomodá-lo	com	carinho	numa	cama”.

Às	cinco	horas	da	tarde	do	dia	20	de	fevereiro,	uma	quinta-feira,	Willie	faleceu.
Minutos	 depois,	 Lincoln	 irrompeu	 no	 escritório	 de	 Nicolay.	 “Bem,	 Nicolay”,
disse,	“meu	menino	se	foi	—	ele	realmente	se	foi!”	Lincoln	começou	a	soluçar.
Segundo	 Elizabeth	 Keckley,	 quando	 Lincoln	 voltou	 ao	 quarto,	 depois	 que	 o
corpo	de	Willie	tinha	sido	lavado	e	vestido,	ele	“enterrou	a	cabeça	nas	mãos,	e
seu	 corpo	 alto	 foi	 sacudido	 pela	 emoção”.	 Embora	 Keckley	 tivesse	 tido	mais



oportunidades	 do	 que	 a	maioria	 das	 pessoas	 de	 observar	Lincoln	 de	 perto,	 ela
“não	imaginava	que	aquela	natureza	austera	pudesse	se	emocionar	tanto”.
Mary	Lincoln	ficou	“inconsolável”,	como	registrou	Keckley.	“O	pálido	rosto

do	 filho	morto	 provocou	 nela	 convulsões	 de	 desespero.”	 Ela	 costumava	 dizer
que	 se	 o	 filho	 bonito	 de	 olhos	 azuis	 “fosse	 poupado	 pela	 Providência,	 seria	 a
esperança	 e	 esteio	 de	 sua	 velhice”.	 Caiu	 de	 cama,	 sem	 conseguir	 dormir	 nem
aliviar	sua	dor.
Nesse	 meio-tempo,	 o	 estado	 de	 Tad	 ficou	 crítico.	 Como	 Mary	 não	 tinha

condições	de	cuidar	dele,	Lincoln	procurou	ajuda.	Mandou	sua	carruagem	à	casa
dos	Browning,	que	vieram	imediatamente	e	passaram	a	noite	à	cabeceira	de	Tad.
Ele	pediu	também	a	Mary	Jane,	a	jovem	esposa	de	Gideon	Welles,	que	velasse	o
sono	do	menino.	Julia	Bates,	que	havia	se	recuperado	de	um	derrame,	 também
cuidou	dele.	Estava	claro,	porém,	que	Tad	necessitava	de	cuidados	profissionais
24	 horas	 por	 dia.	 Lincoln	 recorreu	 a	Dorothea	Dix,	 a	 incansável	 lutadora	 que
havia	 sido	 designada	 pelo	 secretário	 da	 Guerra	 como	 Superintendente	 das
Enfermeiras.
Quando	 lhe	pediram	para	 recomendar	uma	enfermeira,	Dix	 indicou	Rebecca

Pomroy,	 jovem	 viúva	 que	 trabalhara	 em	 enfermarias	 de	 doentes	 com	 febre
tifoide	em	dois	hospitais	de	Washington.	Ao	apresentar	a	enfermeira	Pomroy	a
Lincoln,	Dix	assegurou	ao	presidente	que	tinha	“mais	confiança”	nela	do	que	em
qualquer	outra,	mesmo	as	que	tinham	o	dobro	da	idade	da	jovem.	Lincoln	pegou
a	 mão	 de	 Pomroy	 e	 sorriu:	 “Bem,	 tudo	 o	 que	 tenho	 a	 dizer	 é	 que	 ela	 pode
começar	de	imediato.”
Enquanto	 o	 corpo	 de	 Willie	 estava	 no	 Salão	 Verde	 e	 Mary	 continuava

acamada	sob	efeito	de	sedativos,	a	enfermeira	Pomroy	cuidava	de	Tad.	Sempre
que	podia,	o	presidente	trabalhava	no	quarto	de	Tad	e	fazia	companhia	ao	filho,
que	“se	debatia	com	a	 febre	 tifoide”.	Sempre	preocupado	e	compassivo	com	a
vida	 de	 outras	 pessoas,	 Lincoln	 perguntou	 à	 enfermeira	 sobre	 sua	 família.	 Ela
explicou	que	era	viúva	e	tinha	perdido	dois	filhos.	Seu	único	filho	vivo	estava	no
Exército.	Quando	ouviu	aquela	triste	história	ele	começou	a	chorar,	não	apenas
por	ela,	como	também	por	sua	própria	família,	que	passava	por	um	momento	de
doença	e	de	luto.	“Esta	é	a	provação	mais	dura	de	minha	vida”,	disse.	“Por	quê?
Ah,	 por	 quê?”	 Várias	 vezes	 durante	 aquelas	 longas	 noites	 Tad	 acordava	 e
chamava	 por	 seu	 pai.	 “No	 momento	 em	 que	 [o	 presidente]	 ouvia	 a	 voz	 de
Taddie,	ele	corria	para	o	seu	lado”,	de	roupão	e	chinelos,	sem	se	importar	com
sua	aparência.
No	domingo	que	se	seguiu	à	morte	de	Willie,	Lincoln	foi	com	Browning	até	o

cemitério	 de	 Oak	Hill,	 em	Georgetown,	 para	 inspecionar	 a	 câmara	mortuária,
onde	 ficaria	 o	 corpo	 do	 filho	 até	 o	 sepultamento	 definitivo	 em	Springfield.	O



serviço	 fúnebre	 estava	 marcado	 para	 as	 duas	 da	 tarde	 no	 Salão	 Leste	 no	 dia
seguinte.	“Ele	jazia	de	olhos	fechados”,	lembrou-se	o	ensaísta	Nathaniel	Parker
Willis,	“o	cabelo	castanho	repartido	da	forma	como	nós	conhecíamos	—	pálido
no	sono	eterno;	de	resto,	nada	havia	mudado,	pois	estava	vestido	como	se	fosse
sair	à	noite”.	Ao	meio-dia,	o	presidente,	a	primeira-dama	e	Robert	entraram	no
Salão	Verde	para	dar	o	último	adeus	a	Willie	antes	de	o	caixão	ser	 fechado.	O
comissário	de	Prédios	Públicos,	Benjamim	French,	foi	informado	de	que	o	casal
Lincoln	não	queria	“ninguém	presente	nos	instantes	de	tristeza	em	que	estariam
pela	 última	 vez	 com	 seu	 filho	 morto	 naquela	 casa”,	 e	 que	 Mary	 estava	 tão
abalada	que	não	conseguiria	participar	do	serviço	fúnebre	no	Salão	Leste.
Os	 trabalhos	 no	 Congresso	 foram	 suspensos	 para	 que	 os	 parlamentares

pudessem	comparecer	ao	funeral.	Muitos	dos	presentes	estiveram	no	baile	havia
apenas	19	dias	—	o	vice-presidente,	o	Gabinete,	o	corpo	diplomático,	o	general
McClellan	 e	 seu	 estado-maior.	 Enquanto	 os	 convidados	 chegavam	 em	 fila,
formou-se	 uma	 terrível	 tempestade.	 Uma	 chuva	 pesada	 e	 ventos	 fortes
arrancaram	 árvores,	 destruíram	 uma	 igreja	 e	 destelharam	 muitas	 casas.
Terminado	o	serviço	fúnebre,	um	longo	cortejo	de	carruagens	seguiu	em	meio	ao
temporal	para	a	capela	do	cemitério	em	cuja	câmara	mortuária	o	corpo	de	Willie
foi	colocado	temporariamente.
Nas	semanas	que	se	seguiram,	Lincoln	ficou	preocupado	com	Mary,	que	não

saía	 da	 cama,	 incapaz	 de	 enfrentar	 a	 rotina	 diária.	 Embora	 Tad	 por	 fim	 se
recuperasse,	 Mary	 tinha	 dificuldade	 para	 tolerar	 sua	 companhia,	 que	 somente
intensificava	 a	 sensação	 da	 ausência	 de	 Willie.	 Ela	 também	 não	 conseguia
suportar	ver	Bud	e	Holly	Taft,	e	assim	nunca	mais	os	convidou	à	Casa	Branca,
deixando	Tad	completamente	 isolado.	Compreendendo	a	 situação,	o	presidente
procurava	 ter	 sempre	o	 filho	ao	seu	 lado,	muitas	vezes	 levando	o	menino	para
sua	própria	cama	à	noite.
Mary	 parecia	 encontrar	 um	 pouco	 de	 conforto	 quando	 conversava	 com

Rebecca	Pomroy	e	Mary	Jane	Welles.	Esta	última,	que	passara	muitas	noites	em
vigília	ao	lado	da	cama	de	Tad,	havia	perdido	cinco	filhos	e	podia	entender	a	dor
de	Mary.	Em	suas	conversas	com	a	sra.	Pomroy,	Mary	tentava	entender	como	a
viúva	 conseguia	 cuidar	 dos	 filhos	 de	 outras	 pessoas	 depois	 da	 devastação	 que
ocorreu	em	sua	família.	Mary	sabia	que	deveria	se	submeter	à	vontade	de	Deus,
mas	 descobriu	 que	 não	 conseguia.	 Lembrando-se	 de	 quando	 Willie	 teve
escarlatina,	dois	anos	antes,	ela	concluiu	que	ele	foi	poupado	apenas	“para	nos
testar	 e	nos	 afastar	 de	um	mundo	cujos	grilhões	 se	 fechavam	cada	vez	mais	 à
nossa	volta”,	mas	“quando	o	pior	aconteceu”,	ela	ainda	estava	“despreparada”.
“Nossa	 casa	 é	muito	 bonita”,	 escreveu	 ela	 a	 uma	 amiga	 três	meses	 depois	 do
falecimento	de	Willie,	“o	mundo	ainda	sorri	e	nos	presta	homenagens,	e	ainda



assim	 o	 encanto	 se	 dissipou	 —	 tudo	 parece	 zombaria,	 o	 idolatrado	 não	 está
conosco”.
De	fato,	o	luxo	e	a	vaidade	a	que	se	entregara	pareciam	agora	debochar	dela.

Ela	mergulhou	mais	fundo	na	culpa	e	na	dor,	presumindo	que	Deus	levara	Willie
como	 castigo	 pelo	 orgulho	 desmesurado	 que	 ela	 sentia	 do	 status	 elevado	 da
família.	“Tornei-me	tão	envolvida	com	o	mundo,	tão	dedicada	a	nosso	progresso
político,	 que	 quase	 não	 pensava	 em	 outra	 coisa”,	 reconheceu.	 Sabia	 que	 era
pecado	 pensar	 dessa	 maneira,	 mas	 acreditava	 que	 Deus	 com	 certeza	 a
“abandonara”	ao	levar	“uma	criança	tão	adorável”.
Paralisada	 pela	 tristeza,	 Mary	 foi	 atraída	 pelo	 consolo	 que	 o	 mundo

espiritualista	 oferecia.	 Através	 de	 Elizabeth	 Keckley,	 foi	 apresentada	 a	 um
famoso	 médium,	 que	 a	 ajudou,	 segundo	 Mary,	 a	 transpor	 o	 “véu”	 que	 “nos
separa	 dos	 ‘entes	 queridos	 que	 se	 foram’”.	 Durante	 várias	 sessões	 espíritas,
algumas	 realizadas	 na	 Casa	 Branca,	 ela	 acreditou	 ser	 capaz	 de	 ver	Willie.	 O
espiritualismo	 atingiria	 proporções	 épicas	 durante	 a	 Guerra	 Civil,	 fomentado
talvez	 pela	 imensa	 quantidade	 de	 mortes.	 Um	 contemporâneo	 comentou	 que
parecia	que	“só	se	ouvia	 falar	de	espíritos	e	médiuns.	Todas	as	mesas	e	outras
peças	de	mobília	pareciam	ter	adquirido	vida”.
Os	 eventuais	 vislumbres	 que	Mary	 tinha	 de	Willie	 proporcionavam	 apenas

alívio	temporário.	A	morte	do	filho	fizera	com	que	ela	se	tornasse	“uma	mulher
alterada”,	observou	Keckley.	 “A	simples	menção	do	nome	de	Willie	deixava-a
emotiva,	e	qualquer	objeto,	por	mais	trivial,	que	a	fizesse	se	lembrar	dele	levava-
a	às	lágrimas.”	Ela	não	conseguia	olhar	para	a	foto	de	Willie.	Desfez-se	de	todos
os	seus	brinquedos	e	de	todas	as	suas	roupas.	Recusava-se	a	entrar	no	quarto	de
hóspedes	em	que	ele	morreu,	ou	no	Salão	Verde,	onde	foi	velado.
À	 primeira	 vista,	 o	 presidente	 parecia	 lidar	melhor	 do	 que	 a	mulher	 com	 a

morte	 de	 Willie.	 O	 importante	 trabalho	 que	 tinha	 a	 fazer	 consumia	 todos	 os
instantes	de	seu	dia.	Vivia	cercado	de	dezenas	de	 funcionários	que	precisavam
dele	 para	 discutir	 planos,	 tomar	 decisões	 e	 comunicar	 as	 decisões	 tomadas.
Contudo,	 apesar	 de	 seus	 deveres	 infindáveis,	 ele	 tinha	 uma	 sensação	 de	 perda
excruciante.	Na	quinta-feira	depois	que	 seu	 filho	morreu,	 e	por	várias	quintas-
feiras	a	partir	dali,	Lincoln	se	isolava	no	Salão	Verde	e	dava	vazão	a	seu	terrível
pesar.	 “Esse	 infortúnio	 deixou-me	 dilacerado”,	 disse	 a	 um	 visitante	 da	 Casa
Branca,	“ele	mostrou-me	minha	fraqueza	como	jamais	a	havia	sentido”.
Enquanto	Mary	não	conseguia	tolerar	a	visão	de	nenhum	objeto	que	a	fizesse

se	 lembrar	 de	Willie,	 Lincoln	 guardava	 com	 carinho	 as	 lembranças	 do	 filho.
Colocou	 sobre	 a	 cornija	 da	 lareira	 um	 quadro	 que	Willie	 tinha	 pintado,	 para
poder	 mostrar	 aos	 visitantes	 e	 contar	 histórias	 de	 seu	 amado	 filho.	 Num
domingo,	 depois	 dos	 trabalhos	 na	 igreja,	 ele	 convidou	 Browning	 à	 biblioteca



para	lhe	mostrar	um	caderno	de	recortes	que	acabara	de	descobrir,	no	qual	Willie
havia	 registrado	 as	 datas	 de	 várias	 batalhas	 e	 os	 programas	 de	 importantes
acontecimentos.
Agora,	mais	do	que	nunca,	Lincoln	podia	se	identificar	de	maneira	profunda	e

pessoal	com	os	sofrimentos	de	famílias	que	tinham	perdido	seus	entes	queridos
na	guerra.
__________________
Nota:
*	 No	 Caso	 das	 Colheitadeiras,	 Lincoln	 fora	 escolhido	 para	 defender	 um	 fabricante	 de	 colheitadeiras	 da	 acusação	 de	 violação	 de
patentes.	Seu	cliente	também	contratara	E.	M.	Stanton,	que,	ao	ver	Lincoln,	desfizera	dele	por	sua	aparência	caipira,	chamando-o	de
chimpanzé,	por	conta	de	seus	 longos	braços.	Mesmo	humilhado,	Lincoln	não	pôde	deixar	de	apreciar	a	qualidade	extraordinária	da
defesa	apresentada	por	Stanton	na	época.	[N.	da	T.]



CAPÍTULO	10

Dois	dias	após	a	morte	de	Willie,	o	general	McClellan	enviou	uma	nota	pessoal
expressando	 seus	mais	 sinceros	 pêsames	 pela	 “triste	 calamidade”	 que	 tinha	 se
abatido	sobre	a	família	Lincoln.	“O	senhor	tem	sido	um	amigo	verdadeiro	para
mim”,	 disse	 o	 general	 ao	 presidente,	 “sua	 confiança	 foi	 meu	 esteio	 nos
momentos	em	que	eu,	de	outra	maneira,	teria	fraquejado”.	Então,	referindo-se	à
tomada	dos	Fortes	Henry	e	Donelson	no	oeste	como	“um	auspicioso	começo”	de
sua	 própria	 campanha	 futura	 no	 leste,	 exortou	 Lincoln	 a	 não	 “permitir	 que
assuntos	militares	[lhe]	causassem	um	momento	que	fosse	de	preocupação”,	pois
“nada	ficará	por	ser	feito”	na	busca	da	vitória.
Não	serviram	de	muito	conforto	a	Lincoln	as	garantias	dadas	por	McClellan

de	que	avançaria.	O	general	vinha	fazendo	promessas	semelhantes	havia	muitos
meses,	enquanto	o	grande	Exército	do	Potomac	não	se	mexia.	Por	fim,	Lincoln
perdeu	sua	alardeada	paciência.	No	dia	27	de	janeiro	de	1862,	ele	promulgou	sua
famosa	Ordem	Geral	 de	Guerra	 n°	 1,	 estabelecendo	que	o	 dia	 22	de	 fevereiro
seria	“a	data	de	um	movimento	geral	das	forças	terrestres	e	navais	dos	Estados
Unidos	 contra	 as	 forças	 insurgentes”.	 Lincoln	 estava	 certo	 ao	 acreditar	 que,
considerando-se	 a	 superioridade	 numérica	 do	 norte,	 eles	 deveriam	 atacar
diversas	 posições	 rebeldes	 ao	 mesmo	 tempo.	 A	 ordem	 levou	 McClellan	 a
apresentar	 seu	 plano	 de	 movimento	 circular	 que	 culminaria	 na	 Campanha	 da
Península.	O	plano	exigia	que	as	tropas	descessem	de	navio	pelo	rio	Potomac	até
a	baía	de	Chesapeake,	com	uma	guinada	em	direção	a	Urbanna,	na	margem	sul
do	 rio	 Rappahannock.	 De	 lá,	 McClellan	 planejava	 marchar	 para	 o	 sudoeste,
rumo	a	Richmond.
Lincoln,	 secundado	 por	 Stanton	 e	 diversos	 generais,	 entre	 eles	MacDowell,

propôs	uma	estratégia	diferente.	As	 tropas	marchariam	por	 terra,	passando	por
Manassas,	 forçando	o	exército	 rebelde	a	 recuar	cada	vez	mais	para	Richmond,
“destruindo-o	 por	 dispor	 de	 forças	 superiores”.	 Essa	 abordagem	 direta	 daria
proteção	a	Washington,	mantendo	o	Exército	da	União	entre	a	capital	do	país	e
os	confederados.	No	plano	circundante	de	McClellan,	o	que	se	temia	era	que	os
confederados	 se	 dispusessem	 a	 sacrificar	 Richmond	 para	 tomar	 Washington.
Caso	o	sul	ocupasse	a	sede	da	União,	o	reconhecimento	estrangeiro	dos	Estados
Confederados	 seria	 imediato.	 Por	 fim,	 Lincoln	 aceitou	 relutante	 o	 plano	 da



Península,	 não	 sem	 antes,	 porém,	 emitir	 uma	 ordem	 por	 escrito	 exigindo	 que
“dentro	 e	 nos	 arredores	 de	 Washington”	 ficassem	 soldados	 suficientes	 para
manter	a	capital	a	salvo	de	ataques.
O	 dia	 22	 de	 fevereiro,	 data	 marcada	 para	 o	 avanço,	 encontrou	 Lincoln

profundamente	preocupado	com	a	morte	de	Willie	e	a	grave	doença	de	Tad.	Um
Stanton	 desestimulado	 observou	 que	 “não	 havia	 no	 Potomac	 nenhum	 sinal	 de
movimento	 que	 já	 não	 houvesse	 durante	 os	 três	meses	 anteriores”.	Assim	 que
assumiu	seu	cargo	no	Gabinete,	explicou	Stanton	tempos	depois,	ele	era	e	tinha
sido	havia	meses	 “o	 amigo	 sincero	 e	 dedicado	do	general	McClellan”,	mas	 se
desencantou	com	muita	rapidez.	Após	menos	de	duas	semanas	como	secretário
da	 Guerra,	 disse	 a	 um	 amigo	 que,	 “enquanto	 homens	 estiverem	 lutando
heroicamente	 no	 oeste,	 o	 champanhe	 e	 as	 ostras	 deveriam	 ser	 abolidos	 no
Potomac”.	 O	 comentário	 de	 Stanton	 fazia	 alusão	 aos	 suntuosos	 jantares	 que
McClellan	oferecia	todas	as	noites	a	quase	duas	dúzias	de	convidados,	a	maioria
dos	 quais	 era	 de	 proeminentes	 figuras	 da	 sociedade	 de	 Washington	 com
tendências	sulistas.
Não	obstante,	McClellan	contava	com	poderosos	aliados	no	Gabinete,	dentre

eles	o	influente	Montgomery	Blair.	A	imprensa	democrata	creditava	em	grande
parte	 ao	 “jovem	Napoleão”	 as	 vitórias	 nos	 fortes	Henry	 e	Donelson,	 como	 se
Grant	e	seus	soldados	não	fossem	mais	que	marionetes,	cujos	movimentos	eram
controlados	 pelos	 cordões	 que	 McClellan	 manipulava	 de	 Washington.	 Na
opinião	zombeteira	de	Stanton,	a	imagem	descrita	nos	jornais	de	um	McClellan
heroico,	 sentado	 na	 agência	 dos	 telégrafos,	 “organizando	 a	 vitória,	 e	 por
combinações	militares	sublimes	tomando	o	Forte	Donelson	seis	horas	depois	que
Grant	e	Smith	o	tinham	invadido”	era	“uma	cena	digna	da	revista	Punch”.
Como	 acabou	 se	 revelando,	 as	 vitórias	 no	 oeste	 aumentaram	 a	 pressão	 para

que	McClellan	agisse.	Afinal,	no	fim	de	semana	do	dia	8	de	março,	o	imponente
Exército	 do	 Potomac	 preparou-se	 para	 levantar	 acampamento.	 Prevendo	 o
movimento,	os	confederados	começaram	a	recuar	suas	baterias	de	Manassas	para
as	margens	do	Rappahannock.	Ao	ouvir	os	relatos	do	recuo,	McClellan	liderou
seus	exércitos	num	rápido	assalto	para	capturar	os	soldados	remanescentes.	No
entanto,	uma	vez	lá,	ficou	extremamente	constrangido	ao	descobrir	que	a	tropa
confederada	 inteira	 já	 tinha	 ido	embora	com	suas	 tendas,	suprimentos	e	armas.
Mais	 humilhante	 ainda,	 as	 supostas	 fortificações	 inexpugnáveis	 que	 o	 tinham
desencorajado	 por	meses	 não	 passavam	de	 toras	 de	madeira	 pintadas	 de	 preto
para	 se	 assemelharem	 a	 canhões.	 Tivesse	 McClellan	 atacado	 a	 qualquer
momento	 nos	 meses	 anteriores,	 teria	 tido	 a	 vantagem	 da	 superioridade	 em
quantidade	de	homens	e	armas.
O	 caso	 dos	 “canhões	 de	 quacres”*,	 como	 foram	 chamadas	 as	 imitações	 de



canhões,	 provocou	 a	 ira	 dos	 radicais.	 “Seremos	motivo	de	 chacotas	no	mundo
inteiro”,	escreveu	o	senador	Fessenden	a	sua	mulher.	“Já	não	restam	dúvidas	de
que	o	general	McClellan	 está	 completamente	despreparado	para	 a	posição	que
assumiu.	 (...)	E	 ainda	 assim	o	presidente	 insiste	 em	mantê-lo	no	 comando.”	A
situação	embaraçosa	 já	 era	de	 se	esperar,	 lamentou	Fessenden,	pois	 “quisemos
um	 lenhador,	 e	 um	 lenhador	 é	 o	 que	 temos”.	 A	 consternação	 de	 Fessenden
encontrou	eco	no	Comitê	de	Condutas	de	Guerra,	que	exigiu	o	afastamento	de
McClellan.	Quando	Lincoln	perguntou	quem	eles	propunham	para	 substituí-lo,
um	membro	do	comitê	rosnou	“qualquer	um”.	A	resposta	de	Lincoln	foi	rápida:
“Qualquer	um	está	bem	para	vocês,	mas	não	para	mim.	Preciso	de	um	nome.”
Lincoln	estava	convencido	de	que	algo	tinha	de	ser	feito.	No	dia	11	de	março,

emitiu	uma	ordem	de	guerra	que	dispensava	McClellan	de	 suas	 funções	 como
comandante	em	chefe,	mas	o	mantinha	na	chefia	do	Exército	do	Potomac.	Ele
deu	 a	Halleck	o	 comando	da	Divisão	Militar	 do	Mississippi	 e,	 numa	manobra
que	 encantou	 os	 radicais,	 reinstituiu	 Frémont	 como	 responsável	 pela	 recém-
criada	Divisão	Militar	das	Montanhas.	O	posto	de	comandante	em	chefe	não	foi
preenchido,	 ficando	 com	Lincoln	 e	 Stanton	 a	 tarefa	 de	 determinar	 a	 estratégia
geral.	McClellan	recordou-se	tempos	depois	que	“soube	através	dos	jornais	que
[ele]	 fora	 destituído”.	 Afirmando	 que	 “nenhuma	 autoridade	 jamais	 [lhe]
manifestara	 a	 mais	 leve	 reprovação”,	 ele	 estava	 enfurecido.	 Lincoln	 enviou	 o
governador	de	Ohio,	Dennison,	ao	acampamento	de	McClellan	para	assegurar-
lhe	que	não	se	tratava	de	rebaixamento.	O	presidente,	explicou	Dennison,	queria
apenas	 que	 o	 general	 McClellan	 concentrasse	 todas	 as	 suas	 energias	 no
importantíssimo	 Exército	 do	 Potomac,	 cujas	 ações	 muito	 provavelmente
determinariam	o	resultado	da	guerra.
Na	realidade,	a	confiança	de	Lincoln	em	McClellan	desgastara-se	ainda	mais

em	consequência	do	 caso	dos	 “canhões	dos	quacres”.	Quanto	mais	 estudava	o
general,	 confidenciou	 Lincoln	 a	 Browning,	 mais	 percebia	 que,	 quando	 “se
aproximava	 o	 momento	 de	 ação,	 ele	 ficava	 nervoso	 e	 oprimido	 com	 a
responsabilidade	e	hesitava	em	enfrentar	a	crise”.
Em	março,	com	imensas	tropas	ainda	à	sua	disposição,	McClellan	finalmente

avançou	até	a	periferia	de	Yorktown,	a	cerca	de	80	quilômetros	de	Richmond.
Uma	vez	mais,	 insistindo	de	 forma	equivocada	que	os	 rebeldes	contavam	com
um	 número	maior	 de	 soldados	 do	 que	 ele,	McClellan	 deixou	 seu	 exército	 em
eterno	estado	de	preparação.	Em	6	de	abril,	Lincoln	telegrafou	a	McClellan:	“O
senhor	agora	tem	mais	de	100	mil	soldados.	(...)	Acho	melhor	romper	as	linhas
inimigas	desde	Yorktown	até	o	rio	Warwick	imediatamente.	É	provável	que	eles
usem	o	tempo	a	seu	favor,	de	modo	tão	vantajoso	quanto	o	senhor	poderá	usá-
lo.”	No	dia	seguinte,	McClellan	desfez	da	repreensão	do	presidente,	informando



a	sua	mulher	que,	se	Lincoln	quisesse	que	a	linha	inimiga	fosse	rompida,	“seria
melhor	que	viesse	ele	mesmo	fazer	isso”.
Passaram-se	 outras	 duas	 semanas	 sem	 que	 houvesse	 nenhum	 sinal	 de

movimento.	 “Não	 se	 engane	 com	 a	 aparente	 inação”,	 disse	McClellan	 em	 um
telegrama	 a	 Lincoln;	 “aqui	 não	 se	 perdeu	 nem	 um	 único	 dia,	 nem	 uma	 única
hora;	têm	sido	realizadas	obras	que	quase	poderiam	ser	chamadas	de	gigantescas
—	 estradas	 construídas	 através	 de	 brejos	 e	 ravinas	 difíceis,	 transporte	 de
materiais,	construção	de	baterias”.	Em	outra	carta	a	sua	mulher,	ele	racionalizou
sua	demora	infindável,	com	a	dúbia	argumentação	de	que,	quanto	mais	soldados
o	 inimigo	 reunisse	 em	 Yorktown,	 “mais	 decisivos	 serão	 os	 resultados”.	 Dias
depois,	 McClellan	 formulou	 uma	 nova	 justificativa	 para	 o	 adiamento,
sustentando	que	havia	sido	“forçado	a	mudar	os	planos	e	agir	com	mais	cautela”
sem	 a	 1ª	 Divisão,	 que	 lhe	 tinha	 sido	 tirada	 para	 proteger	Washington.	 Isso	 o
deixou	“inesperadamente	enfraquecido	e	com	um	poderoso	 inimigo	 fortemente
entrincheirado	diante	de	mim”.	Por	 conseguinte,	 ele	não	era	 “responsável	pela
demora	da	vitória”.
Aconteceu	 que	 o	 general	 confederado	 Joe	 Johnston,	 depois	 de	 manter

McClellan	 a	 distância	 durante	 um	 mês,	 decidira	 no	 início	 de	 maio,	 com	 seu
exército	em	franca	 inferioridade	numérica,	 retirar-se	quase	20	quilômetros	pela
Península	 acima,	 na	 direção	 de	 Richmond.	 Ao	 saber	 que	 o	 inimigo	 estava
recuando,	McClellan	finalmente	avançou	sobre	Yorktown,	para	descobrir	que,	à
semelhança	 do	 que	 ocorrera	 em	 Manassas,	 os	 rebeldes	 já	 não	 estavam	 lá.
Embora	 ele	 tentasse	 reivindicar	 a	 retirada	 dos	 rebeldes	 como	 uma	 vitória	 sem
derramamento	de	sangue,	o	povo	não	se	convenceu,	e	a	pergunta	não	se	calava:
por	 que	 ele	 permaneceu	 ocioso	 por	 um	 mês?	 Se	 tivesse	 avançado	 contra
Yorktown	 com	 seu	 exército	mais	 numeroso,	McClellan	 poderia	 ter	 provocado
um	 grande	 estrago	 nas	 tropas	 rebeldes.	 Nesse	 meio-tempo,	 exatamente	 como
previra	Lincoln,	a	longa	espera	tinha	permitido	aos	rebeldes	trazer	mais	soldados
de	várias	frentes	de	combate	para	a	Península,	onde,	sob	o	comando	do	general
Johnston,	eles	se	prepararam	para	uma	contraofensiva.
Durante	 a	 última	 semana	 de	 junho,	 os	 confederados	 desferiram	 um	 ataque

brutal	 às	 tropas	 da	 União,	 que	 se	 tornou	 conhecido	 como	 a	 Batalha	 dos	 Sete
Dias.	Ao	final	do	primeiro	dia	de	combate,	McClellan	telegrafou	a	Stanton	para
avisar	 que	 estava	 enfrentando	 “um	 exército	 imensamente	 superior”.	 Segundo
seus	cálculos,	os	rebeldes	somavam	200	mil	soldados,	quando,	na	verdade,	não
chegavam	à	metade	desse	número.	Ele	 seguiria	em	 frente	 sem	os	 reforços	que
pedira	repetidas	vezes;	mas,	continuou,	se	sua	“grande	inferioridade	numérica”
viesse	a	causar	“um	desastre,	a	responsabilidade	não	poderia	ser	jogada”	em	seus
ombros	—	“ela	deve	ser	atribuída	à	sua	real	origem”.	Irritado,	Lincoln	respondeu



que	a	conversa	de	McClellan	sobre	responsabilidade	muito	lhe	doía.	“Eu	lhe	dou
tudo	que	posso	(...)	enquanto	o	senhor	continua	a	presumir,	de	forma	egoísta,	a
meu	ver,	que	eu	poderia	ter	dado	mais,	se	quisesse.”
A	batalha	intensificou-se	nos	dias	que	se	seguiram.	Então,	no	dia	27	de	junho,

os	 confederados	 conseguiram	 uma	 vitória	 crítica	 em	 Gaines’	 Mill,	 forçando
McClellan	a	recuar.	“Agora	compreendo	tudo	o	que	aconteceu	hoje”,	disse	ele	a
Stanton	 num	 telegrama	 que	 mandou	 logo	 depois	 da	 meia-noite.	 “Perdi	 essa
batalha	porque	minha	 tropa	era	pequena	demais.	Mais	uma	vez	 repito	que	não
sou	responsável	por	isso.”	E	acrescentou,	vingativo:	“Se	eu	salvar	este	exército
agora,	digo-lhe	sem	rodeios	que	não	devo	nenhum	agradecimento	ao	senhor	nem
a	nenhuma	outra	pessoa	em	Washington.	Os	senhores	fizeram	tudo	o	que	podiam
para	 sacrificar	 este	 exército.”	 Quando	 o	 supervisor	 de	 telegramas	 no
Departamento	 da	 Guerra	 leu	 essa	 mensagem	 insolente,	 ficou	 de	 tal	 forma
estarrecido	com	o	tom	insubordinado	e	com	a	extraordinária	acusação	contra	o
governo	que	 instruiu	 seu	pessoal	 a	 eliminar	 a	última	 frase,	 antes	de	entregar	 a
mensagem	a	Stanton.
Ainda	que	tenha	sido	revisado,	o	telegrama	transmitia	a	acusação	que,	durante

muitos	 anos,	 viria	 a	 ser	 feita	 por	McClellan	 e	 seus	 seguidores:	 a	 vitória	 teria
acontecido,	não	fosse	pelo	fato	de	o	governo	se	negar	a	mandar	reforços	para	um
McClellan	 em	 condições	 de	 inferioridade	 numérica.	Mesmo	 depois	 da	 derrota
em	Gaines’	Mill,	 porém,	 as	 tropas	 de	McClellan	 continuaram	 a	 ser	 uma	 força
poderosa	e	resistente.	Nos	dias	seguintes,	lutaram	com	bravura,	infligindo	mais
de	5	mil	baixas	em	Malvern	Hill	e	sofrendo	apenas	metade	desse	número.	A	bem
da	 verdade,	 McClellan	 foi	 derrotado	 do	 ponto	 de	 vista	 psicológico.	 “Ele	 foi
simplesmente	 menos	 ‘general’	 que	 o	 comandante	 adversário”,	 concluiu
Chistopher	 Wolcott.	 Em	 vez	 de	 contra-atacar,	 continuou	 a	 bater	 em	 retirada,
afastando-se	de	Richmond	até	que	 seus	 soldados	 extenuados	 alcançassem	uma
posição	segura	quase	12	quilômetros	a	jusante	do	James	em	Harrison’s	Landing.
Igualmente	 exauridos,	 os	 soldados	 de	 Lee	 voltaram	 para	 Richmond,	 e	 a
Campanha	 da	 Península	 chegou	 ao	 fim.	 Os	 confederados	 tinham	 conseguido
proteger	 sua	 capital	 e	 obtido	 uma	 importante	 vitória	 estratégica.	 Seriam
necessários	quase	três	anos	e	centenas	de	milhares	de	mortes	para	que	as	forças
da	União	voltassem	a	chegar	tão	perto	de	Richmond	como	o	fizeram	em	maio	e
junho	de	1862.
__________________
Nota:
*	Alusão	à	seita	quacre,	que	prega	a	não	violência.	[N.	da	T.]



CAPÍTULO	11

A	derrota	sofrida	na	Península	deixou	o	norte	com	o	moral	arrasado.	“Estamos
no	fundo	do	poço	neste	exato	instante”,	admitiu	George	Templeton	Strong	no	dia
14	 de	 julho	 de	 1862;	 “transpassados	 pela	 indignação,	 impregnados	 de
pensamentos	sombrios”.	Até	o	normalmente	estoico	John	Nicolay	confidenciou
à	noiva,	Therena,	que	“a	 semana	passada	 foi	muito	deprimente.	 (...)	Acho	que
nunca	ouvi	tantos	resmungos	desde	que	a	guerra	começou”.

O	maior	 alvo	de	 críticas	 foi	Edwin	Stanton.	Nortistas	 descontentes	 fizeram	do
secretário	 da	 Guerra	 seu	 bode	 expiatório.	 “Publicações	 de	 todos	 os	 tipos”,
noticiou	o	New	York	Times,	“exigem	seu	afastamento	imediato”.
O	alarido	começou	com	McClellan,	que	contou	para	quem	quisesse	ouvir	que

Stanton	era	o	culpado	pela	derrota	na	Península.	“Então	você	quer	saber	como
me	sinto	a	respeito	de	Stanton	e	o	que	penso	dele	agora?”,	escreveu	a	Mary	Ellen
em	 julho.	 “Acho	que	ele	 é	o	mais	 rematado	patife	que	 já	 conheci,	de	quem	 já
ouvi	falar	ou	sobre	quem	já	li;	acho	que	(...)	tivesse	ele	vivido	na	época	de	nosso
Salvador,	 Judas	 Iscariotes	 teria	 permanecido	 como	 um	 respeitado	 membro	 da
fraternidade	dos	Apóstolos,	 e	 a	 estrondosa	 traição	 e	 perfídia	 de	E.	M.	Stanton
teria	 feito	 Judas	 erguer	 os	 braços	 aos	 céus,	 cheio	 de	 terror	 sagrado	 e	 espanto
sincero.”
Os	democratas,	não	querendo	culpar	McClellan,	foram	os	mais	veementes	em

suas	acusações	a	Stanton.	Encabeçados	pelos	Blair,	os	conservadores	afirmavam
que	Stanton	abandonara	tanto	sua	herança	democrata	quanto	sua	antiga	amizade
com	McClellan.	O	 democrata	 John	Astor	 não	 conseguia	 deixar	 de	 praguejar	 à
simples	menção	do	nome	de	Stanton.
Além	dos	desconcertantes	ataques	pessoais,	Stanton	viu-se	atormentado	pelas

longas	 filas	 de	 ambulâncias	 que	 entravam	 na	 cidade	 toda	 manhã	 vindas	 da
Península,	 transportando	mortos	 e	 feridos.	 Durante	 toda	 a	 sua	 vida,	 ele	 ficara
atemorizado	 diante	 da	morte.	Agora,	 estava	 cercado	 por	 ela	 em	 cada	 esquina.
Algumas	 vezes	 tomou	 a	 si	 a	 responsabilidade	 de	 dar	 a	 notícia	 às	 famílias
atingidas.	 Mary	 Ellet	 Cabell,	 cujo	 pai,	 o	 coronel	 Charles	 Ellet,	 sofreu	 um
ferimento	fatal	em	Memphis,	lembrou-se	por	muito	tempo	do	momento	em	que
Stanton	apareceu	na	casa	de	sua	família,	em	Georgetown,	para	falar	do	heroísmo



de	 Ellet	 durante	 a	 batalha.	 “Eu	 tinha	 ouvido	 que	 esse	 poderoso	 ministro	 da
Guerra	era	cruel	e	insensível;	mas	não	consigo	jamais	me	esquecer	da	ternura”
com	que	nos	deu	a	notícia,	com	“os	olhos	marejados	de	lágrimas”.
A	 própria	 família	 de	 Stanton	 também	 foi	 tocada	 pela	 morte.	 No	 início	 de

julho,	 seu	 filho	mais	 novo,	 James,	 entrou	 no	 estágio	 terminal	 de	 uma	 varíola
provocada	por	uma	inoculação	seis	meses	antes.	Ele	veio	a	falecer	no	dia	10	de
julho.	 Para	 Stanton,	 que	 amava	 os	 filhos	 de	maneira	 apaixonada,	 a	 morte	 foi
devastadora,	e	particularmente	amarga,	considerando-se	as	 fortíssimas	pressões
no	 trabalho,	 que	o	mantiveram	afastado	da	 família	por	muitas	 semanas.	Sob	o
peso	da	censura	pública	e	da	tragédia	na	vida	pessoal,	sua	saúde	começou	a	ficar
abalada.

Enquanto	 seu	Gabinete	 cambaleava	 em	 consequência	 da	 derrota	 na	 Península,
Lincoln	 enfrentava	 a	 triste	 consciência	 de	 que	 a	 responsabilidade	maior	 tinha
sido	 exclusivamente	dele.	Entretanto,	 como	observou	Whitman	após	 a	debacle
em	Bull	 Run,	 Lincoln	 recusou-se	 a	 sucumbir	 ao	 desânimo	 geral:	 “Ele	 resistiu
sem	titubear	e	decidiu	se	erguer,	e	tirar	a	União	daquele	estado.”
Agora,	 após	 o	 fim	 da	 batalha	 da	 Península,	 confrontado	 com	 o

descontentamento	público,	com	a	redução	da	subscrição	de	empréstimos	e	com
renovadas	ameaças	de	que	a	Grã-Bretanha	reconheceria	a	Confederação,	Lincoln
demonstrou	 que	 seu	 propósito	 não	 mudara.	 Decidiu	 convocar	 uma	 grande
expansão	 do	 Exército.	 Dois	 meses	 antes,	 Stanton,	 supondo	 que	 logo	 seriam
vitoriosos,	cometeu	o	monumental	engano	de	fechar	agências	de	recrutamento.
Convocar	mais	soldados,	logo	após	terem	sofrido	uma	derrota,	pensou	Lincoln,
poderia	 causar	 “um	pânico	geral”.	No	 entanto,	 era	 essencial	 aumentar	 a	 tropa.
Seward	 criou	 uma	 excelente	 solução.	Ele	 foi	 a	Nova	York,	 onde	 estava	 sendo
realizada	uma	conferência	de	governadores	da	União.	Depois	de	conversar	a	sós
com	os	governadores	e	obter	 sua	concordância,	minutou	uma	circular	que	eles
assinariam,	 solicitando	 ao	 presidente	 convocar	 300	 mil	 novos	 soldados.	 O
presidente	 estaria,	 assim,	 atendendo	 a	 um	 apelo	 patriótico,	 sem	 ter	 ele	mesmo
tomado	a	iniciativa	da	convocação.
Naquele	 verão,	 Seward	 percorreu	 todo	 o	 norte	 para	 ajudar	 a	 reforçar	 o

Exército	da	União.	Ele	abriu	um	precedente	dentro	de	seu	próprio	Departamento,
exortando	 aqueles	 que	 tinham	 entre	 28	 e	 45	 anos	 a	 se	 apresentar	 como
voluntários,	 garantindo	 que	 seus	 postos	 estariam	 esperando	 por	 eles	 quando
voltassem.	Uma	grande	quantidade	de	homens	atendeu	à	convocação	de	Seward.
Enquanto	era	feito	o	alistamento	de	novas	reservas,	Lincoln	decidiu	visitar	em

pessoa	os	extenuados	soldados	que	lutaram	nas	duras	batalhas	da	Península,	para
elevar-lhes	 o	 moral.	 Acompanhado	 do	 secretário	 assistente	 da	 Guerra,	 Peter



Watson,	e	do	congressista	Frank	Blair,	ele	partiu	de	Washington	a	bordo	do	Ariel
no	início	da	manhã	de	8	de	julho	de	1862,	dando	início	à	viagem	de	12	horas	ao
novo	quartel-general	de	McClellan	em	Harrison’s	Landing,	no	rio	James.	“O	dia
estava	 muito	 quente”,	 observou	 um	 correspondente	 do	 Exército,	 com	 a
temperatura	passando	dos	37ºC.	Nem	mesmo	os	soldados	que	se	abrigavam	sob
a	sombra	das	árvores	encontravam	muito	alívio	para	o	calor	“quase	sufocante”.
Às	6	horas	da	tarde,	porém,	quando	o	general	McClellan	e	seu	estado-maior	se
encontraram	com	o	presidente	em	Harrison’s	Landing,	o	pôr	do	sol	dava	lugar	a
uma	agradável	noite	de	luar.
A	 notícia	 da	 chegada	 do	 presidente	 espalhou-se	 com	 rapidez	 pelo

acampamento.	 Os	 soldados	 que	 estavam	 por	 perto	 saudavam-no	 com	 grandes
vivas	sempre	que	o	avistavam	“sentado	e	sorrindo	com	serenidade	no	convés	de
popa	da	embarcação”.	O	rosto	tranquilo	de	Lincoln,	no	entanto,	mascarava	sua
profunda	irritação	com	McClellan	e	com	o	desenrolar	da	guerra.
Também	aborrecido,	o	derrotado	McClellan	passou	as	horas	que	antecederam

a	 chegada	 de	 Lincoln	 fazendo	 um	 esboço	 do	 que	 chamou	 de	 “carta	 franca	 e
vigorosa”,	em	que	delineava	mudanças	necessárias	para	vencer	a	guerra.	“Se	ele
agir	de	acordo	com	o	que	está	na	carta,	o	país	será	salvo”,	disse	à	sua	mulher.
McClellan	 entregou	 a	 carta	 a	 Lincoln,	 que	 a	 leu	 enquanto	 os	 dois	 estavam
sentados	 no	 convés.	 Conhecida	 na	 história	 como	 a	 carta	 de	 “Harrison’s
Landing”,	o	documento	apresentava	ao	presidente	um	resumo	em	tom	imperioso
do	que	deveriam	ser	a	política	e	os	objetivos	da	guerra.	“Chegou	o	momento	em
que	 o	 governo	 deve	 estabelecer	 um	 plano	 de	 ação	 civil	 e	 militar”,	 começava
McClellan,	arrogante,	advertindo	que,	sem	uma	política	precisa	que	definisse	a
natureza	da	guerra,	“nossa	causa	estará	perdida”.
“Não	deve	ser	de	maneira	alguma	uma	guerra	contra	a	população”,	afirmava

McClellan,	e	deverão	ser	envidados	todos	os	esforços	no	sentido	de	proteger	“a
propriedade	privada	e	os	civis	desarmados”.	Com	efeito,	a	propriedade	escrava
devia	 ser	 respeitada,	 pois	 se	 fosse	 adotada	 uma	 atitude	 radical	 com	 relação	 à
escravidão,	os	“exércitos	atuais”	se	“desintegrariam	rapidamente”.	Para	conduzir
essa	 política	 conservadora,	 o	 presidente	 precisaria	 de	 “um	 Comandante	 em
Chefe	 do	 Exército	—	 alguém	 que	 seja	 da	 sua	 confiança”.	 Apesar	 de	 não	 ter
reivindicado	o	posto	de	maneira	específica	para	si,	McClellan	deixou	claro	que
estava	mais	do	que	disposto	a	reassumir	o	comando	central.
Para	 decepção	 e	 indignação	 de	 McClellan,	 Lincoln	 “não	 fez	 nenhum

comentário	sobre	a	carta,	 limitando-se	a	dizer,	quando	terminou	de	ler,	que	me
agradecia	por	ela”.	Era	óbvio	que	o	silêncio	do	presidente	não	se	deveu	a	não	ter
ele	compreendido	o	significado	político	das	propostas	do	general.	Nos	dias	que
se	 seguiram,	 suas	 ações	 manifestariam	 a	 rejeição	 àqueles	 conselhos	 políticos.



Mas	 naquele	 momento,	 Lincoln	 estava	 ali	 para	 ver	 e	 apoiar	 os	 soldados,	 não
debater	planos	de	ação	com	seu	general.
Durante	 três	 horas	 o	 presidente	 passou	 em	 revista	 uma	 divisão	 depois	 da

outra,	 cavalgando	 lentamente	 pelas	 longas	 filas	 de	 soldados	 que	 o	 saudavam.
Ficou	aliviado	ao	encontrar	o	exército	num	estado	de	espírito	tão	animado	depois
da	batalha	sangrenta	de	uma	semana	inteira.	“O	sr.	Lincoln	cavalgou	à	direita	do
General	McClellan”,	relatou	um	correspondente	de	guerra,	“segurando	com	uma
das	 mãos	 as	 rédeas	 que	 controlavam	 um	 cavalo	 fogoso	 e	 com	 a	 outra,	 uma
enorme	 cartola”,	 que	 tirava	 repetidas	 vezes	 em	 resposta	 às	 saudações	 dos
soldados.	 Suas	 tentativas	 de	 coordenar	 as	 rédeas	 e	 levantar	 a	 alta	 cartola	 não
foram	 de	 todo	 bem-sucedidas.	 Suas	 pernas	 quase	 “se	 entrelaçaram	 com	 as	 do
cavalo	 em	 que	 estava	 montado	 (...)	 enquanto	 parecia	 provável	 que	 a	 mesma
coisa	 acontecesse	 com	 seus	 braços”.	 Um	 soldado	 admitiu	 numa	 carta	 à	 sua
família	que	teve	de	baixar	o	quepe	sobre	o	rosto	“para	esconder	um	sorriso	que
não	 conseguiu	 conter”	 diante	 da	 “cena	hilária”.	Mesmo	assim,	 acrescentou,	 os
soldados	adoraram	Lincoln.	“Seu	sorriso	bondoso	à	medida	que	passava	era	um
reflexo	 real	 de	 seu	 coração	 honesto	 e	 afetuoso;	 mais	 fundo,	 porém,	 sob	 a
superfície	 daquele	 rosto	 marcado	 e	 não	 totalmente	 feio,	 estavam	 os	 sinais
inequívocos	de	preocupação	e	ansiedade.	(...)	Na	verdade,	sua	popularidade	no
Exército	foi	e	continua	a	ser	universal.”
Não	obstante,	apesar	do	entusiasmo	de	Lincoln	com	a	bravura	dos	soldados,	a

opinião	 que	 tinha	 do	 General	 McClellan	 não	 melhorou.	 Menos	 de	 48	 horas
depois	 de	 seu	 retorno,	 convocou	 o	 general	 Henry	 Halleck	 a	Washington	 para
assumir	o	posto	de	comandante	em	chefe	que	McClellan	esperava	que	fosse	seu.
As	vitórias	 de	Halleck	no	oeste,	 em	grande	parte	graças	 a	Grant,	 fizeram	dele
uma	escolha	 lógica	para	o	posto.	Conhecido	como	“Velho	Cérebro”,	 escrevera
diversos	livros	muito	respeitados	sobre	estratégia	militar.
Muito	embora	a	designação	de	Halleck	fosse	recebida	com	ampla	aprovação,

o	 clamor	 por	 mais	 ações	 não	 diminuíra.	 Os	 radicais	 exigiam	 a	 dispensa	 de
McClellan,	 enquanto	conservadores	prosseguiam	em	suas	acusações	a	Stanton,
descrevendo-o	 como	 rude,	 dominador,	 uma	 pessoa	 com	 quem	 era
insuportavelmente	desagradável	trabalhar.	Contudo,	Lincoln	estava	determinado
a	 “tomar	 a	 decisão	 com	 calma	 [e]	 reflexão”,	 a	 “se	manter	 fiel	 a	 suas	 próprias
opiniões,	e	não	se	ver	intimidado	ou	persuadido	a	se	afastar	delas”.
Na	realidade,	durante	o	virulento	ataque	ao	secretário	da	Guerra,	Lincoln	nem

uma	 única	 vez	 vacilou	 em	 seu	 apoio	 a	 Stanton.	Durante	 as	 horas	 que	 passara
todos	os	dias	na	sala	dos	telégrafos	à	espera	de	notícias	do	front,	Lincoln	fizera
seu	 próprio	 julgamento	 desse	 secretário	 da	 Guerra	 enérgico	 e	 infatigável.	 E
concluiu	que	o	estilo	vigoroso	e	ríspido	de	Stanton	era	exatamente	aquilo	de	que



precisava	 nessa	 crítica	 conjuntura.	 Como	 disse	 a	 respeito	 de	 Stanton	 um
funcionário	do	Departamento	da	Guerra,	“muito	de	sua	aparente	rispidez	com	as
pessoas	 e	 de	 seu	 aparente	 desprezo	 por	 elas”	 poderia	 ser	 explicado	 pela
“concentração	 e	 intensidade	 de	 sua	 mente	 no	 objetivo	 único	 de	 esmagar	 a
rebelião”.
E,	 como	 sempre,	 o	 presidente	 recusou-se	 a	 deixar	 um	 subordinado	 levar	 a

culpa	pelas	decisões	que	foram	suas.	Lincoln	defendeu	o	pressionado	Stanton	em
público,	apresentando-se	diante	de	um	grande	encontro	de	defensores	da	União
na	 escadaria	 do	 Capitólio.	 Os	 departamentos	 do	 governo	 tinham	 terminado	 o
expediente	 à	 uma	 da	 tarde	 para	 que	 todos	 pudessem	 estar	 presentes.	 Lincoln
estava	 sentado	 com	 os	 membros	 de	 seu	 Gabinete,	 dentre	 eles	 Chase,	 Blair	 e
Bates,	na	 tribuna	ornamentada	com	a	bandeira	drapejada,	no	momento	em	que
“o	 toque	 dos	 sinos,	 os	 tiros	 de	 canhão	 e	 a	 música	 da	 Banda	 dos	 Fuzileiros”
anunciavam	 os	 oradores.	 Após	 um	 discurso	 proferido	 pelo	 Controlador	 do
Tesouro,	Lucius	Chittenden,	Lincoln	voltou-se	para	Chase,	sentado	ao	seu	lado.
“‘Bem!	Não	 seria	melhor	 eu	dizer	 algumas	palavras	 e	me	desobrigar?’	E,	 sem
esperar	por	uma	resposta,	dirigiu-se	de	imediato	para	o	atril.”
“Acredito	que	não	existe	nenhum	precedente	para	minha	presença	diante	de

vocês	nesta	ocasião”,	começou,	de	maneira	afável,	“mas	também	é	verdade	que
não	há	precedentes	para	vocês	mesmos	estarem	aqui”.	Lembrando	à	plateia	que
ele	 relutava	 em	 fazer	 discursos,	 a	 menos	 que	 fosse	 para	 “fazer	 algum	 bem”,
Lincoln	 declarou	 que	 algo	 precisava	 ser	 dito,	 e	 que	 “provavelmente	 não	 seria
bom	se	 fosse	dito	por	outra	pessoa”,	 já	que	 se	 tratava	de	“um	assunto	em	que
temos	 ouvido	 outras	 pessoas	 levarem	 a	 culpa	 por	 algo	 que	 é	 de	 minha
responsabilidade”.	 Ao	 falar	 da	 acusação	 de	 que	 Stanton	 não	 quisera	 enviar
soldados	para	McClellan,	ele	explicou	que	foram	mandados	para	o	general	todos
os	soldados	de	que	dispunham.	“O	secretário	da	Guerra	não	pode	ser	culpado	por
não	dar,	quando	ele	não	tinha	nada	para	dar.”	Quando	as	pessoas	começaram	a
aplaudir,	ele	continuou:	“Acredito	que	ele	é	um	homem	corajoso	e	capaz,	e	aqui
estou	eu,	como	me	obriga	o	espírito	de	justiça,	para	assumir	a	culpa	de	tudo	de
que	tem	sido	acusado	o	secretário	da	Guerra.”
O	 Comissário	 French	 ficou	 profundamente	 emocionado	 com	 o	 discurso	 de

Lincoln.	 “Ele	 é	 um	 dos	melhores	 homens	 que	Deus	 criou”,	 afirmou.	 Também
Chase	 ficou	 impressionado	 pela	 “originalidade	 e	 sagacidade”	 da	 fala.	 “Sua
expressão	 franca,	 cordial	 e	 generosa	 e	 a	 simplicidade	 direta	 de	 sua	 postura
conquistaram	todos	os	corações.”	A	grande	reunião	terminou	com	os	acordes	de
“Yankee	Doodle	Dandy”	e	uma	salva	de	tiros	de	68	armas,	duas	para	cada	Estado
da	União.	Publicada	na	íntegra	em	todos	os	jornais,	a	defesa	que	Lincoln	fez	de
seu	criticado	secretário	deu	um	fim	à	campanha	contra	Stanton.



À	medida	que	o	verão	avançava,	Lincoln	e	a	família	encontraram	algum	alívio
da	pressão	e	do	 luto	que	pareciam	não	 ter	 fim	durante	 toda	a	cruel	primavera.
Finalmente,	 a	 severa	 depressão	 de	 Mary	 começou	 a	 passar.	 Jornalistas
observaram	que	ela	recomeçara	a	sair	com	o	marido	nos	finais	de	tarde.
O	Comissário	French	disse	que	“ela	parecia	estar	com	excelente	disposição”

enquanto	fazia	os	preparativos	para	ir	passar	o	verão	em	Soldiers’	Home	[Lar	do
Soldado],	 propriedade	 localizada	 em	 120	 hectares	 nas	 colinas,	 uns	 cinco
quilômetros	 ao	norte	da	cidade.	Fundado	na	década	de	1850,	 como	 retiro	para
veteranos	incapacitados,	o	Soldiers’	Home	consistia	em	um	prédio	principal	com
capacidade	para	150	 internos,	uma	enfermaria,	um	salão	de	 jantar	e	escritórios
administrativos.	A	propriedade	possuía	ainda	vários	chalés	espaçosos,	entre	eles,
a	casa	de	alvenaria	de	dois	andares	em	que	a	família	Lincoln	residiria.
Por	 insistência	de	Mary,	Lincoln	concordou	em	se	 instalar	ali	com	a	 família

durante	 o	 verão,	 indo	 a	 cavalo	 toda	 manhã	 para	 a	 Casa	 Branca	 e	 voltando	 à
noite.	Para	Tad,	que	ficara	sem	companhia	para	brincar	e	sem	sua	rotina	diária,
por	conta	da	morte	do	 irmão	e	do	afastamento	dos	 filhos	dos	Taft,	o	Soldiers’
Home	veio	a	calhar.	O	temperamento	alegre	e	dinâmico	do	menino	conquistou	a
afeição	dos	soldados	designados	para	proteger	seu	pai.	Eles	chamavam-no	de	“3°
Tenente”	 e	 permitiam	 que	 participasse	 dos	 exercícios	 durante	 o	 dia	 e	 das
refeições	noturnas	em	volta	da	fogueira	do	acampamento.
Foi	 durante	 esse	 verão	 restaurador	 que	 Mary	 criou	 aquilo	 que	 um	 jornal

chamou	 de	 “hábito	 diário	 de	 visitar	 os	 hospitais	 do	 Distrito”.	 Os	 hospitais
tornaram-se	seu	refúgio,	permitindo	que	ela	 tivesse	algumas	horas	de	conforto,
afastando-se	de	sua	dor	pessoal.	“Se	não	fosse	essa	ocupação	humanitária	de	seu
tempo”,	como	disse	Mary	a	uma	amiga	que	costumava	acompanhá-la	nas	visitas
às	enfermarias,	“seu	coração	não	teria	suportado	a	perda	do	filho”.	Fica	claro	nas
recordações	 de	 Walt	 Whitman,	 que	 trabalhava	 como	 enfermeiro	 ali,	 que	 a
dolorosa	 experiência	 fazia	 simplesmente	 desaparecer	 nossas	 “pequenas
preocupações	 e	 dificuldades”.	 Depois	 de	 cuidar	 todos	 os	 dias	 de	 centenas	 de
jovens	que	suportavam	ferimentos	horríveis,	eram	submetidos	a	amputações	sem
anestesia	 e	 quase	 sempre	morriam	 sem	 o	 conforto	 da	 família	 ou	 dos	 amigos,
“nenhuma	 das	 adversidades	 do	 dia	 a	 dia	 parece	 ter	 a	mesma	 importância	 que
costumava	ter”.
Antes	 de	 partir	 para	 suas	 visitas	 ao	 hospital,	 Mary	 enchia	 a	 carruagem	 de

cestas	de	 frutas,	 alimentos	 e	 flores	 recém-cortadas.	Ela	 colhia	os	morangos	do
jardim	 da	 Casa	 Branca;	 e	 conseguiu,	 de	 um	 próspero	 comerciante,
impressionado	 pela	 “forma	 silenciosa	 e	 sem	 alarde”	 com	 que	 ela	 cuidava	 dos
enfermos,	 uma	 doação	 equivalente	 a	 300	 dólares	 em	 limões	 e	 laranjas,	 tão
necessários	 para	 prevenir	 o	 escorbuto.	 Passava	 horas	 distribuindo	 as	 frutas	 e



iguarias	e	colocando	flores	sobre	os	travesseiros	dos	feridos	para	mascarar	o	mau
cheiro	penetrante	dos	desinfetantes	e	da	decomposição.
Sentava-se	 ao	 lado	 de	 soldados	 solitários,	 conversava	 sobre	 as	 experiências

que	eles	tinham	tido,	lia	para	eles	e	os	ajudava	a	escrever	cartas	para	a	família.
Um	 dos	 soldados	 feridos	 só	 foi	 descobrir	 a	 identidade	 da	 gentil	 senhora	 que
escrevera	a	sua	mãe	—	explicando	que	ele	estivera	“bastante	doente”,	mas	que
estava	se	recuperando	—	depois	que	a	carta	de	Mary	chegou	à	casa	dele	com	a
assinatura	da	primeira-dama.
Ao	observar	Mary	saindo	para	sua	ronda	regular	de	visitas,	William	Stoddard

se	 perguntava	 por	 que	 ela	 não	 divulgava	 seus	 esforços.	 “Se	 a	 primeira-dama
fosse	experiente,	levaria	correspondentes	de	jornais,	de	ambos	os	sexos,	toda	vez
que	vai	ao	hospital,	das	duas	às	cinco,	e	faria	com	que	taquigrafassem	o	que	diz
aos	soldados	enfermos	e	o	que	os	soldados	enfermos	 lhe	dizem.”	Isso	mais	do
que	 qualquer	 coisa,	 supôs	 ele,	 “adoçaria	 o	 conteúdo	 de	 muitos	 jornais”	 que
tantas	vezes	ridicularizaram	suas	recepções	e	seus	projetos	de	redecoração.
Talvez	por	saber	que	os	médicos	não	aprovavam	a	presença	de	visitas,	Mary

continuasse	suas	idas	a	hospitais	sem	nenhuma	publicidade.
Tanto	que,	enquanto	os	jornais	costumavam	tecer	elogios	ao	trabalho	de	outras

mulheres	 da	 sociedade,	 referindo-se	 à	 sra.	 Caleb	 Smith	 como	 “nossa	 sempre
generosa	 benfeitora	 e	 amiga”,	 e	 à	 sra.	 Stephen	Douglas,	 que	 transformou	 sua
mansão	 em	 hospital,	 como	 “um	 anjo	 de	 bondade”,	Mary	 Lincoln	mal	 recebia
algum	crédito	por	suas	 incansáveis	 tentativas	de	confortar	os	feridos	da	União.
Ela,	 contudo,	 descobriu	 algo	 mais	 gratificante	 que	 o	 reconhecimento	 público.
Nas	horas	em	que	cuidou	daqueles	soldados,	a	primeira-dama	deve	ter	percebido
a	crença	inabalável	que	eles	tinham	em	seu	marido	e	na	União	pela	qual	lutaram.
Uma	fé	como	aquela	não	era	fácil	de	se	encontrar	em	qualquer	lugar	—	não	no
Gabinete,	no	Congresso,	na	imprensa,	nem	nos	círculos	sociais	da	cidade.

Enquanto	Washington	sufocava	de	calor	naquele	verão	longo	e	quente,	Lincoln
tomou	a	importantíssima	decisão	sobre	a	emancipação,	que	viria	a	definir	tanto
sua	Administração	como	o	curso	da	Guerra	Civil.
A	grande	dúvida	do	que	fazer	acerca	da	escravidão	vinha	provocando	debates

cada	 vez	mais	 acirrados	 no	 Capitólio	 havia	 muitos	 meses.	 No	 último	mês	 de
março,	conforme	prenunciado	numa	mensagem	ao	Congresso,	Lincoln	pedira	ao
Legislativo	para	 aprovar	uma	 resolução	 conjunta	que	 contemplasse	um	auxílio
federal	a	todo	Estado	que	se	mostrasse	disposto	a	adotar	um	plano	para	a	gradual
abolição	 da	 escravatura.	 Lincoln	 calculara	 que	 “menos	 da	metade	 do	 custo	 de
um	dia	com	essa	guerra	pagaria	por	todos	os	escravos	em	Delaware,	ao	preço	de
400	dólares	por	cabeça”,	e	que	as	despesas	de	87	dias	dariam	para	comprar	todos



os	 escravos	 de	 todos	 os	 outros	Estados	 da	 fronteira	 juntos.	Ele	 acreditava	 que
nada	acabaria	mais	rápido	com	a	rebelião	do	que	um	compromisso	por	parte	dos
Estados	escravagistas	da	fronteira	de	“renunciar,	em	termos	justos,	a	seu	próprio
interesse	na	escravatura,	para	não	ver	a	dissolução	da	União”.
A	 proposta	 dependia	 da	 aprovação	 dos	 representantes	 dos	 Estados	 da

fronteira,	 que	 teriam	 de	 promover	 o	 plano	 em	 suas	 legislaturas	 estaduais.	 No
entanto,	 exceto	 Frank	 Blair,	 que	 havia	 muito	 tempo	 defendia	 a	 emancipação
compensada,	 combinada	com	a	colonização*,	os	 representantes	 recusaram-se	a
endossar	 a	 proposta.	Eles	 insistiam	que	 a	medida	puniria	 injustamente	 aqueles
que	 permaneceram	 leais	 à	 União,	 forçando-os	 a	 abrir	 mão	 de	 seus	 escravos,
enquanto	os	Estados	rebeldes	continuariam	com	os	deles.	Eles	enfrentariam	uma
comoção	 em	 meio	 a	 seus	 próprios	 eleitores,	 e	 a	 proposta	 cobraria	 um	 preço
muito	mais	alto	do	que	o	governo	federal	poderia	pagar.
Nesse	 ínterim,	a	maioria	republicana	no	Congresso,	 liberta	da	dominação	do

bloco	sulista,	começou	a	forçar	sua	própria	pauta	a	respeito	da	escravidão.	Em
abril,	 o	 Congresso	 aprovou	 um	 projeto	 de	 lei	 dispondo	 sobre	 a	 emancipação
compensada	 de	 escravos	 no	 Distrito	 de	 Colúmbia.	 O	 projeto	 de	 lei	 obteve	 a
aprovação	 incondicional	 de	 Lincoln,	 pois	 ele	 “jamais	 duvidara	 da	 autoridade
constitucional	do	Congresso	para	abolir	a	escravidão”	em	áreas	sob	a	jurisdição
do	 governo	 federal;	 e,	 na	 verdade,	 Lincoln	 tinha,	 ele	mesmo,	 apresentado	 sua
proposta	para	a	 libertação	de	escravos	no	Distrito	quando	esteve	no	Congresso
14	anos	antes.	Frederick	Douglass	estava	em	êxtase.	“Creio	não	estar	sonhando”,
escreveu	 a	 Charles	 Sumner,	 “mas	 os	 últimos	 acontecimentos	 parecem	 um
sonho”.	À	medida	 que	os	 escravos	 do	Distrito	 conquistavam	 sua	 liberdade,	 os
senhores	 de	 escravos	 da	 vizinha	 Maryland	 e	 da	 região	 norte	 da	 Virgínia,
temerosos	 de	 que	 seus	 escravos	 ficassem	 agitados,	 começaram	 a	 vendê-los	 a
senhores	mais	ao	sul.
A	 situação	 tornou-se	 mais	 complexa	 quando	 o	 bloco	 radical	 do	 Congresso

começou	 a	 tratar	 da	 questão	 da	 escravidão	 nos	 Estados	 sulistas,	 onde	 ela	 já
existia	 e	 era	 protegida	 pela	 Constituição.	 Em	 julho,	 apesar	 dos	 protestos,	 os
radicais	fizeram	tramitar	no	Congresso	um	novo	projeto	de	lei	de	expropriação.
A	 lei	 emancipava	 todos	 os	 escravos	 de	 pessoas	 engajadas	 na	 rebelião,
independentemente	 de	 envolvimento	 em	 assuntos	 militares.	 Tratava-se	 de	 um
projeto	mal	concebido,	que	não	contemplava	nenhuma	forma	exequível	para	seu
cumprimento	 e	 nenhum	 procedimento	 para	 determinar	 se	 o	 senhor	 de	 um
escravo	que	estivesse	atravessando	as	linhas	da	União	estava	de	fato	engajado	na
insurreição.	Segundo	o	historiador	Mark	Neely,	“foi	letra	morta	desde	o	início”.
Contudo,	 ela	 atiçou	 o	 coração	 de	 todos	 aqueles	 que,	 como	 Charles	 Sumner,
acreditavam	 que	 a	 escravidão	 era	 uma	 “influência	 perturbadora	 que,	 enquanto



existir,	fará	desta	terra	um	vulcão	sempre	pronto	a	entrar	em	erupção”.
Rumores	 de	 que	 Lincoln	 vetaria	 o	 projeto	 de	 lei	 revelaram-se	 incorretos.

Ainda	assim,	antes	de	assinar	o	projeto	que	ficaria	conhecido	como	a	Segunda
Lei	de	Expropriação,	Lincoln	conseguiu	que	ele	fosse	revisado	para	que	tivesse
mais	chances	de	satisfazer	os	requisitos	constitucionais.
Os	 reveses	 devastadores	 na	 Península,	 que	 deixaram	 clara	 a	 necessidade	 de

meios	 extraordinários	para	 salvar	 a	União,	deram	a	Lincoln	uma	abertura	para
lidar	mais	 diretamente	 com	 a	 questão	 da	 escravidão.	Relatórios	 diários	 vindos
dos	campos	de	batalha	lançaram	luz	sobre	as	incontáveis	maneiras	pelas	quais	a
Confederação	 usava	 os	 escravos.	 Eles	 cavavam	 trincheiras	 e	 construíam
fortificações	para	o	Exército.	Eram	trazidos	para	os	acampamentos	para	trabalhar
como	 carroceiros,	 cozinheiros	 e	 auxiliares	 nos	 hospitais,	 de	 forma	 que	 os
soldados	ficassem	liberados	para	 lutar	nos	campos.	Além	disso,	havia	escravos
trabalhando	 nas	 propriedades,	 lavrando	 a	 terra,	 plantando	 lavouras	 e	 colhendo
algodão,	para	que	seus	senhores	pudessem	ir	para	a	guerra,	sem	o	temor	de	que
suas	 famílias	 passassem	 fome.	 Caso	 os	 rebeldes	 fossem	 privados	 de	 seus
escravos,	que	ficariam	livres	para	se	juntar	às	tropas	da	União,	o	norte	teria	uma
vantagem	 decisiva.	Vista	 dessa	 forma,	 a	 emancipação	 poderia	 ser	 considerada
uma	necessidade	militar,	 um	exercício	 legítimo	dos	 poderes	 constitucionais	 de
guerra	 do	 presidente.	 Os	 Estados	 da	 fronteira	 haviam	 recusado	 a	 ideia	 de
emancipação	 compensada	 como	 um	 primeiro	 passo	 voluntário,	 insistindo	 que
esse	 tipo	 de	 ação	 deveria	 ser	 iniciado	 nos	Estados	 escravagistas.	Na	mente	 de
Lincoln	uma	decisão	histórica	tomava	forma.
Lincoln	 revelou	 sua	 ideia	 inicial	 a	 Seward	 e	Welles	 nas	 primeiras	 horas	 do

domingo,	dia	13	de	julho,	enquanto	seguiam	juntos	na	carruagem	do	presidente
para	o	funeral	do	filho	de	Stanton.	A	viagem	até	o	Cemitério	de	Oak	Hill,	onde
ocorreria	o	sepultamento,	deve	ter	evocado	recordações	dolorosas	de	Willie,	cujo
corpo	 continuava	 ali	 numa	 câmara	 mortuária	 particular,	 aguardando	 o
sepultamento	 definitivo	 em	 Springfield.	 Apesar	 desse	 tormento	 pessoal,	 as
ameaças	 ao	 país	 exigiam	 total	 concentração	 de	 Lincoln.	 Durante	 a	 viagem,
registrou	Welles	em	seu	diário,	o	presidente	informou-lhes	que	estava	pensando
em	“emancipar	os	escravos	através	de	proclamação,	caso	os	rebeldes	insistissem
com	 aquela	 guerra”.	 Ele	 disse	 que	 “vinha	 pensando	 seriamente	 a	 respeito	 da
gravidade,	importância	e	delicadeza”	do	assunto	e	tinha	“chegado	à	conclusão	de
que	era	uma	necessidade	de	cunho	militar,	sem	dúvida	alguma	essencial	para	a
salvação	 da	 União,	 que	 libertássemos	 os	 escravos,	 pois	 do	 contrário	 seríamos
subjugados”.	Aquilo	era,	segundo	Welles	reconheceu	com	clareza,	“um	caminho
novo	 para	 o	 presidente,	 já	 que	 até	 aquele	 momento,	 em	 todos	 os	 nossos
encontros,	(...)	ele	fora	rápido	e	categórico	em	censurar	qualquer	interferência	do



Governo	Federal	nesse	assunto”.	O	sempre	falante	Seward	limitou-se	a	dizer	que
o	 “assunto	 envolvia	 consequências	 tão	 abrangentes	 e	 tão	 graves	 que	 desejava
dedicar	a	ele	uma	reflexão	madura	antes	de	dar	uma	resposta	decisiva”,	embora
estivesse	inclinado	a	considerá-lo	“justificável”.
E	não	se	falou	mais	desse	assunto	até	a	manhã	da	segunda-feira,	21	de	julho,

quando	 foram	 despachados	 mensageiros	 por	 toda	 a	 Washington	 entregando
avisos	para	uma	reunião	extraordinária	do	Gabinete	a	ser	realizada	às	10	horas
da	manhã.
Para	 essa	 reunião	 extraordinária,	 o	 Gabinete	 foi	 convocado	 a	 comparecer	 à

biblioteca	 do	 segundo	 andar,	 e	 não	 ao	 escritório	 oficial	 do	 presidente.	 Ali,
cercado	 das	 estantes	 em	 curva	 que	Mary	 havia	 pouco	 tempo	 preenchera	 com
coleções	primorosamente	encadernadas	de	obras	de	Shakespeare	e	romances	de
Sir	 Walter	 Scott,	 o	 presidente	 começou	 a	 reunião	 admitindo	 que	 estava
“profundamente	preocupado	com	a	atual	conjuntura,	e	que	tinha	decidido	adotar
algumas	 medidas	 definitivas	 com	 respeito	 à	 ação	 militar	 e	 à	 escravidão”.	 Os
membros	 escutaram,	 enquanto	 Lincoln	 lia	 várias	 determinações	 que	 ele
contemplava.	 Uma	 autorizaria	 os	 generais	 da	 União	 em	 território	 da
Confederação	 a	 se	 apropriarem	 de	 qualquer	 propriedade	 necessária	 para	 seu
sustento	 no	 campo;	 outra	 sancionaria	 o	 pagamento	 de	 salários	 aos	 negros
levados	 a	 serviço	 do	 Exército.	 Juntas,	 essas	 determinações	 sinalizavam	 uma
condução	mais	vigorosa	da	guerra.	Quando	a	discussão	passou	para	o	possível
armamento	 daqueles	 negros	 a	 serviço	 do	 Exército,	 Stanton	 e	 Chase	 foram	 a
favor.	 Lincoln,	 segundo	 registrou	Chase,	 não	 “estava	 preparado	 para	 decidir	 a
questão”.
Quando	 as	 discussões	 preliminares	 se	 prolongaram,	 o	 presidente	 agendou

outra	sessão	para	o	dia	seguinte,	22	de	julho,	para	revelar	o	objetivo	principal	de
ter	convocado	a	reunião.	É	provável	que	a	segunda	sessão	 tenha	sido	realizada
no	 escritório	 de	 Lincoln,	 conforme	 ilustrado	 no	 famoso	 quadro	 de	 Francis
Carpenter,	Primeira	Leitura	da	Proclamação	da	Emancipação.	Ali,	em	meio	às
evidências	 de	 uma	 guerra	 que	 se	 expandia	 cada	 vez	 mais,	 com	 mapas	 dos
campos	de	batalha	por	todos	os	lados	—	em	rolos	em	prateleiras,	colocados	em
pastas	sobre	o	chão	e	encostados	nas	paredes	—,	a	conversa	do	dia	anterior	teve
prosseguimento.
Lincoln	 tomou	 a	 palavra	 e	 informou	 que	 os	 reunira	 ali	 para	 ler	 a	 minuta

preliminar	de	uma	proclamação	de	emancipação.	Ele	compreendia	as	“diferenças
que	havia	no	Gabinete	sobre	a	questão	da	escravidão”,	e	disse	que	as	sugestões
de	todos	eram	bem-vindas,	depois	que	tivessem	ouvido	o	que	tinha	a	dizer;	mas
queria	que	soubessem	que	“essa	medida	já	estava	decidida	e	que	não	os	reuniu
ali	 para	 pedir	 seus	 conselhos”.	 Em	 seguida,	 tirou	 de	 seu	 bolso	 duas	 folhas	 de



papel	almaço	e,	ajeitando	os	óculos,	começou	a	ler	o	que	equivalia	a	uma	peça
jurídica,	com	os	argumentos	favoráveis	à	emancipação	com	base	nos	poderes	do
presidente	da	República	na	qualidade	de	comandante	em	chefe.
Sua	proclamação	estabelecia	que	em	1°	de	janeiro	de	1863	todos	os	escravos

existentes	 nos	 Estados	 ainda	 em	 rebelião	 contra	 a	 União	 seriam	 declarados
livres,	 “a	 partir	 daquele	 dia	 e	 para	 sempre”.	 Não	 seria	 necessário	 nenhum
procedimento	complexo	para	o	cumprimento	da	lei.	Apesar	de	não	abranger	os
cerca	 de	 425	mil	 escravos	 que	 viviam	nos	Estados	 leais	 da	 fronteira	—	onde,
sem	 o	 uso	 de	 seus	 poderes	 em	 tempos	 de	 guerra,	 nenhuma	 autoridade
constitucional	justificava	sua	ação	—,	a	proclamação	era	de	imenso	impacto	em
sua	abrangência.	De	uma	só	tacada,	ela	substituiu	a	legislação	sobre	a	escravidão
e	 o	 direito	 de	 propriedade	 que	 por	 quase	 três	 quartos	 de	 século	 orientaram	 a
política	de	onze	Estados.	Três	milhões	e	meio	de	negros	que	viviam	em	estado
de	 escravidão	 havia	 gerações	 recebiam	 a	 promessa	 de	 liberdade.	 Mais	 tarde
Welles	 diria	 que	 aquele	 era	 um	 passo	 ousado,	 “que	 levava	 consigo
consequências,	 imediatas	 e	 remotas,	 cuja	 magnitude	 o	 ser	 humano	 não
conseguiria	prever”.
Os	 membros	 do	 Gabinete	 ouviram	 em	 silêncio.	 À	 exceção	 de	 Seward	 e

Welles,	 a	 quem	 o	 presidente	 confidenciara	 suas	 intenções	 na	 semana	 anterior,
todos	ficaram	atônitos	pela	ousadia	da	proclamação	de	Lincoln.	Apenas	Stanton
e,	 de	 forma	 surpreendente,	 Bates	 declararam-se	 a	 favor	 de	 “sua	 promulgação
imediata”.	Stanton	percebeu	no	mesmo	instante	o	valor	militar	da	proclamação.
Não	menos	importante,	ele	havia	desenvolvido	uma	crença	apaixonada	na	justiça
da	emancipação.
A	 aprovação	 de	 Bates	 teve	 como	 condição	 que	 os	 escravos	 libertos	 fossem

deportados	para	algum	lugar	na	América	Central	ou	na	África.	Ao	contrário	de
Lincoln,	 que	 insistia	 que	 qualquer	 emigração	 deveria	 ser	 voluntária,	 Bates
acreditava	 que	 ela	 deveria	 ser	 compulsória.	 Bates	 “estava	 plenamente
convencido”,	disse	Welles	 tempos	depois,	 “de	que	as	duas	 raças	não	poderiam
viver	e	prosperar	no	mesmo	ambiente	social”.	Ele	acreditava	que	a	assimilação
era	impossível	sem	a	fusão,	e	era	inevitável	que	a	fusão	trouxesse	“degradação	e
desmoralização	para	a	raça	branca”.
Gideon	Welles	 permaneceu	 em	 silêncio	depois	 de	Lincoln	 ter	 apresentado	 a

proclamação.	Mais	 tarde,	 admitiu	 que	 a	 perspectiva	 de	 emancipação	 envolvia
resultados	de	tal	maneira	imprevisíveis,	“carregando	consigo	uma	revolução	dos
hábitos	 sociais,	 civis	 e	 industriais	 e	 da	 condição	 de	 sociedade	 em	 todos	 os
Estados	escravocratas”,	que	se	sentiu	oprimido	pela	“solenidade	e	pelo	peso”	da
decisão.	Ele	 temia	que,	 longe	de	abreviar	a	guerra,	a	emancipação	geraria	uma
“energia	 de	 desespero	 por	 parte	 dos	 senhores	 de	 escravos”	 e	 “intensificaria	 a



luta”.	 Ainda	 assim,	 apesar	 de	 questionar	 de	 si	 para	 si	 o	 envolvimento	 do
“extremo	exercício	de	poderes	de	guerra”,	Welles	nada	disse	e	depois	apoiou	o
presidente	com	toda	a	lealdade.
Caleb	Smith	manteve-se	 igualmente	em	silêncio,	embora	 também	ele	 tivesse

sérias	 reservas.	 John	Usher,	 secretário	 assistente	 do	Departamento	 do	 Interior,
recordou-se	 mais	 adiante	 de	 Smith	 ter	 lhe	 dito	 que	 se	 Lincoln	 publicasse	 a
proclamação,	 ele	 “pediria	 demissão	 e	 iria	 para	 casa	 para	 atacar	 a
Administração”.
Talvez	 a	 reação	mais	 surpreendente	 tenha	vindo	de	Salmon	Chase.	Nenhum

membro	do	Gabinete	defendera	com	tanta	veemência	a	emancipação,	e	nenhum
conseguiria	se	igualar	a	ele	no	comprometimento	de	toda	uma	vida	com	a	causa
abolicionista.	 Contudo,	 ao	 se	 deparar	 com	 uma	 iniciativa	 presidencial	 que,
conforme	 reconheceu,	 ia	 “além	 de	 tudo	 o	 que	 eu	 recomendei”,	 ele	 recuou.
Segundo	notas	de	Stanton,	Chase	argumentou	que	se	tratava	de	“uma	medida	de
grande	perigo	—	que	 levaria	 à	 emancipação	universal”.	Seu	 receio	 era	de	que
uma	desordem	generalizada	engolisse	o	sul,	levando	a	“depredação	e	massacre,
por	 um	 lado,	 e	 apoio	 à	 insurreição,	 por	 outro”.	 Chase	 recomendava	 uma
abordagem	mais	tranquila	e	gradual,	“permitindo	aos	generais	organizar	e	armar
os	escravos”	e	“orientando	os	Comandantes	de	Divisões	Militares	a	proclamar	a
emancipação	em	seus	Distritos	tão	logo	fosse	viável”.	De	qualquer	forma,	já	que
considerava	a	proclamação	melhor	do	que	nenhuma	ação,	ele	daria	seu	apoio.
Apesar	de	 ser	 legítimo	o	argumento	de	Chase	de	que	o	Exército	poderia	 ter

um	 melhor	 controle	 do	 ritmo	 da	 emancipação,	 é	 difícil	 não	 suspeitar	 de	 que
considerações	de	cunho	pessoal	o	levaram	a	deixar	de	apoiar	incondicionalmente
a	proclamação	do	presidente.	Chase	 tinha	visto	evaporar-se	a	grande	esperança
de	 se	 tornar	 presidente	 em	 1856	 e	 1860.	 Nenhum	 presidente,	 desde	 Andrew
Jackson,	 fora	 reeleito,	 e	 faltavam	 apenas	 dois	 anos	 para	 a	 próxima	 eleição.	O
mais	forte	apelo	de	Chase	para	derrotar	Lincoln	na	indicação	como	candidato	em
1864	 residia	 no	 apoio	 constante	 que	 ele	 obtivera	 no	 crescente	 círculo	 de
republicanos	 radicais,	 frustrados	 com	 a	 lentidão	 de	 Lincoln	 para	 resolver	 a
questão	 da	 escravidão.	 A	 ousada	 proclamação	 ameaçava	 minar	 sua	 potencial
candidatura,	 pois,	 como	 reconheceu	 Welles,	 com	 perspicácia,	 a	 proclamação
“colocava	o	presidente	à	sua	frente	numa	área	que	era	sua	especialidade”.
Embora	preocupado	com	os	efeitos	da	proclamação,	Seward	não	pensou	em

lhe	 fazer	 oposição.	 Uma	 vez	 que	 Lincoln	 tinha	 tomado	 sua	 decisão,	 Seward
continuou	 firme	 em	 sua	 lealdade.	 Sua	 única	 objeção	 foi	 quanto	 à	 escolha	 do
momento.	 “Sr.	 Presidente”,	 disse,	 “aprovo	 a	 proclamação,	 mas	 tenho	 dúvidas
quanto	à	conveniência	de	sua	publicação	na	atual	conjuntura.	A	depressão	que	o
povo	 vem	 sentindo,	 decorrente	 de	 nossos	 repetidos	 reveses,	 é	 tão	 grande	 que



receio	 (...)	 que	 isso	 possa	 ser	 visto	 como	 a	 última	 medida	 de	 um	 governo
enfraquecido,	um	pedido	de	 socorro	 (...)	 nosso	último	grito,	 antes	de	bater	 em
retirada.”	Melhor	esperar,	sugeriu	ele	em	tom	grandiloquente,	“a	águia	da	vitória
alçar	 voo”,	 e,	 encorajados	 pelo	 sucesso	 militar,	 “pendurar	 em	 seu	 pescoço	 a
proclamação”.	O	 argumento	de	Seward	 foi	 reforçado,	 naquele	mesmo	dia,	 por
Thurlow	Weed,	que	em	visita	a	Washington	esteve	com	Lincoln.
“A	sabedoria	da	opinião	do	Secretário	de	Estado	atingiu-me	com	uma	 força

tremenda”,	 disse	 Lincoln	 mais	 tarde	 ao	 artista	 Francis	 Carpenter.	 “Foi	 um
aspecto	que,	apesar	de	toda	a	atenção	que	dediquei	ao	assunto,	não	me	ocorrera.
O	 resultado	 foi	 que	 deixei	 a	 proclamação	 de	 lado,	 como	 você	 faz	 com	 seu
esboço	para	um	quadro,	esperando	por	uma	vitória.”

Entretanto,	 enquanto	 o	 mês	 de	 julho	 cedia	 a	 vez	 a	 agosto,	 o	 pensamento	 de
Lincoln	 jamais	 se	desviou	da	proclamação.	Muitas	vezes	ele	voltava	à	minuta,
“retocando	 aqui	 e	 ali,	 aguardando	 com	 ansiedade	 o	 desenrolar	 dos
acontecimentos”.	Tendo	decidido	 apresentá-la	 para	 publicação	no	momento	do
primeiro	 êxito	 militar,	 tratou	 de	 educar	 a	 opinião	 pública,	 com	 o	 objetivo	 de
preparar	 o	 terreno	para	 sua	 aceitação.	Como	 já	 vimos,	 havia	muito	 tempo	que
Lincoln	acreditava	que	“com	o	sentimento	do	povo,	nada	pode	falhar;	sem	ele,
nada	pode	ter	êxito”.	Ele	entendia	que	um	dos	maiores	empecilhos	no	caminho
da	emancipação	era	o	temor	difundido	entre	brancos,	tanto	do	norte	como	do	sul,
de	 que	 as	 duas	 raças	 jamais	 conseguiriam	 coexistir	 de	 forma	 pacífica	 numa
sociedade	 livre.	Pensou	que	um	plano	para	a	emigração	voluntária	de	escravos
libertos	 diminuiria	 esses	 temores,	 encorajando	 uma	 aceitação	 maior	 de	 sua
proclamação.
No	 dia	 14	 de	 agosto,	 Lincoln	 convidou	 uma	 delegação	 de	 escravos	 libertos

para	uma	conferência	na	Casa	Branca,	esperando	estimular	a	cooperação	deles
na	orientação	de	seus	companheiros	negros	sobre	os	benefícios	da	colonização.
“Vocês	e	nós	constituímos	raças	diferentes”,	começou	ele.	“Temos	entre	nós	uma
diferença	maior	 do	 que	 a	 que	 existe	 entre	 quase	 quaisquer	 outras	 duas	 raças.”
Lincoln	 reconheceu	 que,	 com	 a	 escravidão,	 a	 raça	 negra	 tinha	 suportado	 “os
maiores	males	infligidos	a	qualquer	povo”.	Contudo,	continuou,	“quando	vocês
deixam	de	ser	escravos,	ainda	estão	longe	de	ser	colocados	em	pé	de	igualdade
com	a	raça	branca.	São	excluídos	de	muitas	vantagens	usufruídas	pela	outra	raça.
A	 aspiração	 dos	 homens	 é	 desfrutar	 de	 igualdade	 com	 os	 melhores,	 quando
livres,	mas	neste	imenso	continente	nem	um	único	homem	de	sua	raça	está	em
pé	 de	 igualdade	 com	 um	 único	 homem	 da	 nossa”.	 Agora,	 as	 nefastas
consequências	 da	 escravidão	 dos	 negros	 recaíram	 sobre	 os	 homens	 brancos
como	uma	guerra	civil	calamitosa	que	foi	encontrá-los	“cortando	a	garganta	uns



dos	 outros”.	 É	 muito	 “melhor,	 por	 conseguinte,	 que	 nossas	 raças	 estejam
separadas”,	argumentou	Lincoln,	 informando	aos	delegados	que	“uma	soma	de
dinheiro	 foi	 reservada	 pelo	Congresso	 e	 posta	 à	 sua	 disposição”	 para	 ajudar	 a
estabelecer	uma	colônia	em	algum	 lugar	da	América	Central.	Ele	precisava	de
um	 contingente	 de	 negros	 inteligentes	 e	 instruídos,	 como	 os	 homens	 ali
presentes,	para	divulgar	a	oportunidade	entre	seu	povo.
Os	líderes	negros	responderam	de	imediato,	mas	não	como	Lincoln	desejara,

revelando	 uma	 antipatia	 generalizada	 para	 com	 a	 proposta.	 Como	 argumentou
com	 eloquência	 o	Liberator,	 os	 4	milhões	 de	 escravos	 da	 nação	 “pertencem	 a
este	país	da	mesma	forma	que	seus	opressores.	Foi	aqui	que	nasceram;	é	aqui,
para	todos	os	fins	de	justiça	e	humanidade,	que	eles	têm	o	direito	de	viver;	e	será
aqui	 que	 deverão	 morrer	 no	 devido	 tempo”.	 “Tentar	 fazer	 o	 Niágara	 fluir	 de
volta	para	sua	fonte,	ou	fazer	desaparecerem	no	mar	as	montanhas	de	Alleghany,
seria	o	mesmo	que	pensar	 em	expulsar	os	negros	do	país	ou	 incitá-los	 a	 sair.”
Como	causa	 tristeza,	observou	o	Liberator,	 que	o	presidente	de	um	país	 “com
espaço	 suficiente	para	 conter	 a	 atual	população	do	globo”,	uma	nação	que	“se
gaba	com	orgulho	de	ser	o	refúgio	dos	oprimidos	de	todas	as	nações”,	chegue	a
pensar	 em	 forçar	 o	 exílio	 de	 “toda	 a	 população	 de	 cor	 (...)	 para	 um	 lugar
distante”.
Relatos	do	diálogo	de	Lincoln	com	a	delegação	de	negros	provocaram	o	mais

cáustico	ataque	que	Frederick	Douglass	jamais	fizera	ao	presidente.	Ao	mesmo
tempo	 que	 admitiu	 que	 aquela	 tinha	 sido	 a	 primeira	 vez	 que	 negros	 foram
convidados	 para	 uma	 audiência	 na	 Casa	 Branca,	 ele	 acusou	 Lincoln	 de	 tecer
comentários	“absurdos”	que	demonstravam	“orgulho	pela	raça	e	pelo	sangue”	e
“desprezo	 pelos	 negros”.	 O	 presidente	 “devia	 saber”,	 argumentou	 Douglass,
“que	o	ódio	aos	negros	e	o	preconceito	racial	não	são	vícios	nem	originais	nem
invencíveis;	são	apenas	ramificações	da	mesma	raiz	de	todos	os	crimes	e	males
—	a	escravidão.	Se	as	pessoas	de	cor,	em	lugar	de	terem	sido	roubadas	e	trazidas
à	força	para	os	Estados	Unidos,	tivessem	vindo	como	imigrantes	livres,	como	os
alemães	 e	 os	 irlandeses,	 e	 jamais	 tivessem	 sido	 consideradas	 adequadas	 para
serem	 objetos	 de	 posse,	 elas	 nunca	 teriam	 se	 tornado	 alvo	 de	 aversão	 e
perseguição	feroz”.
Faltou	 a	 Lincoln	 sua	 extraordinária	 empatia	 nessa	 abordagem	 inicial	 às

consequências	iminentes	da	emancipação.	Apesar	de	ter	procurado	se	colocar	no
lugar	dos	negros	e	sugerir	aquilo	que	pensava	ser	o	melhor	para	eles,	a	falta	de
contato	com	a	comunidade	negra	fez	com	que	ele	não	soubesse	da	forte	ligação
que	os	negros	tinham	com	seu	país	e	de	como	se	sentiam	insultados	com	a	ideia
de	serem	exilados.	Com	o	tempo,	a	amizade	de	Lincoln	com	Frederick	Douglass
e	o	contato	pessoal	com	centenas	de	soldados	negros,	dispostos	a	dar	a	vida	pela



liberdade,	viriam	a	gerar	uma	compreensão	mais	profunda	de	seus	concidadãos
negros	que	permitiria	a	Lincoln	abandonar	para	sempre	a	ideia	da	colonização.
__________________
Nota:
*	A	colonização	foi	um	movimento	que	defendia	a	emancipação	dos	escravos	e	seu	exílio	voluntário	para	algum	país	do	Caribe,	como
o	Haiti,	ou	de	volta	para	a	África,	para	formar	um	país	chamado	Libéria,	cujo	território	tinha	sido	adquirido	com	essa	finalidade.	[N.	da
T.]



CAPÍTULO	12

Lincoln	 depositava	 suas	 esperanças	 de	 vitória	 no	 recém-formado	Exército	 da
Virgínia,	 chefiado	 pelo	 general	 John	 Pope,	 o	 que	 lhe	 permitiria	 emitir	 sua
Proclamação	 da	 Emancipação.	 No	 teatro	 ocidental,	 Pope	 demonstrara	 a
agressividade	 que	 faltava	 a	McClellan.	 No	 início	 de	 agosto	 de	 1862,	 Halleck
ordenou	a	McClellan	que	retirasse	em	vapores	todo	o	seu	exército,	de	Harrison’s
Landing	 para	 Aquia	 Creek	 e	 Alexandria,	 encerrando	 assim	 a	 Campanha	 da
Península.	 Uma	 vez	 chegando	 lá,	 ele	 deveria	 se	 encontrar	 com	 Pope,	 que
avançava	 para	 o	 sul	 a	 partir	 de	 Manassas	 rumo	 a	 Richmond,	 ao	 longo	 do
percurso	pelo	 interior	 que	Lincoln	 tinha	preferido	de	 início.	Reunidos,	 os	 dois
exércitos	superariam	significativamente	em	número	as	forças	do	general	Lee.
McClellan	 porém	 procurou	 ganhar	 tempo,	 temeroso	 de	 que	 Pope	 fosse	 ser

posto	 no	 comando	 do	 exército	 conjunto.	 Ele	 apresentou	 argumentos	 ferozes
contra	 a	 manobra,	 avisando	 a	 Halleck	 que	 ela	 se	 “revelaria	 desastrosa	 ao
extremo”.	Sua	única	esperança,	confidenciou	à	mulher,	era	conseguir	“induzir	o
inimigo	 a	 atacar”	 antes	 que	 ele	 chegasse	 a	Washington	 e	 fosse	 exonerado	 do
comando.	 Depois	 de	 um	 atraso	 de	 dez	 dias	 com	 protestos	 estratégicos	 e
alegações	 de	meios	 de	 transporte	 insuficientes,	 ele	 a	 contragosto	 começou	 sua
retirada	no	dia	14	de	agosto,	só	chegando	a	Aquia	Creek	em	24	de	agosto.
Percebendo	 que	 seria	 sobrepujado	 pelos	 exércitos	 reunidos,	 o	 general	 Lee

rumou	 para	 o	 norte	 a	 partir	 de	 Richmond	 para	 enfrentar	 Pope	 antes	 que
McClellan	 chegasse	 a	 ele.	 Em	 18	 de	 agosto,	 as	 forças	 confederadas,	 sob	 o
comando	dos	generais	Jackson,	o	Muralha	de	Pedra,	e	James	Longstreet,	tinham
chegado	 a	 uma	 distância	 da	 qual	 era	 possível	 atingir	 Pope.	 Somente	 o	 rio
Rappahannock,	a	meio	caminho	entre	Washington	e	Richmond,	separava	as	duas
forças.	 Da	 segurança	 da	 margem	 norte	 do	 rio,	 Pope	 aguardava	 as	 tropas	 de
McClellan	 para	 reforçar	 o	 que	 todos	 esperavam	 fosse	 ser	 uma	 ofensiva	 em
grande	escala.
Lee	 aproveitou-se	 de	 modo	 brilhante	 do	 atraso	 de	McClellan.	 Deixando	 as

forças	de	Longstreet	diante	de	Pope,	ele	enviou	Jackson	por	 trás	das	 linhas	de
Pope	 para	 capturar	 a	 base	 de	 suprimentos	 da	 União,	 no	 entroncamento	 em
Manassas,	e	depois	se	reagrupar	no	bosque	perto	do	velho	campo	de	batalha	de
Bull	Run.	Num	estado	de	confusão,	Pope	deixou	o	Rappahannock	e	 se	dirigiu



para	 o	 norte,	 onde	 enfrentaria	 as	 forças	 combinadas	 de	 Lee,	 Longstreet	 e
Jackson.
Embora	 concordasse	 em	 enviar	 dois	 corpos	 de	 exército	 para	 auxiliar	 Pope,

McClellan	continuou	a	procrastinar,	esperando	confirmação	de	seu	próprio	status
como	 comandante.	 Se	 seu	 exército	 fosse	 incorporado	 ao	 de	 Pope,	 disse	 ele	 à
mulher	 no	 dia	 24	 de	 agosto,	 ele	 tentaria	 “pedir	 uma	 licença!”	 Tudo	 seria
diferente,	porém,	se	Pope	fosse	derrotado.	Nesse	“caso,	eles	podem	querer	que
eu	salve	Washington	mais	uma	vez”.
A	Segunda	Batalha	de	Bull	Run	começou	mesmo	na	sexta-feira,	29	de	agosto.

Quando	o	vento	soprava	do	oeste,	“o	cheiro	de	pólvora	era	bastante	perceptível”,
informou	 o	Evening	 Star,	 e	 o	 “troar	 distante”	 dos	 canhões	 era	 perfeitamente
audível	por	toda	Washington.	Grupos	reuniam-se	nas	esquinas	e	se	amontoavam
nos	grandes	hotéis.
Esses	foram	dias	inquietantes	para	o	presidente.	O	chefe	do	setor	de	telégrafos

do	Departamento	da	Guerra	recordou-se	de	que	Lincoln	passava	horas	a	fio	no
escritório	 lotado	 do	 segundo	 andar,	 aguardando	 boletins	 do	 front,	 “disposto	 a
passar	ali	a	noite,	se	necessário”.	Ele	mandou	telegramas,	solicitando	notícias	de
Manassas,	 a	 vários	 generais,	 entre	 eles	 McClellan,	 que	 tinha	 instalado	 seu
quartel-general	 em	 Alexandria.	 McClellan	 respondeu	 de	 pronto,	 oferecendo
conselhos	em	vez	de	informações.	O	presidente	agora	tinha	apenas	duas	opções,
aconselhou	McClellan.	Ou	bem	ele	 deveria	 “concentrar	 todas	 as	 nossas	 forças
disponíveis	para	abrir	passagem	até	Pope”,	ou	deveria	“deixar	que	Pope	saísse
sozinho	de	sua	enrascada	e	de	imediato	usar	todos	os	nossos	meios	para	garantir
a	segurança	da	capital”.
Na	manhã	de	sábado,	John	Hay	encontrou-se	com	o	presidente	em	Soldiers’

Home	e	foi	com	ele	à	Casa	Branca.	Durante	o	trajeto,	Lincoln	“foi	muito	franco
a	 respeito	 da	 conduta	 atual	 de	 McClellan”,	 afirmando	 que	 sua	 impressão	 era
realmente	a	de	que	“McC	queria	que	Pope	fosse	derrotado”.	Lincoln	disse	a	Hay
que	 estava	 especialmente	 indignado	 com	 a	 recomendação	 de	 McClellan	 de
“deixar	que	Pope	saísse	sozinho	de	sua	enrascada”.
E	 então	 chegou	 a	 terrível	 notícia	 do	 campo	 de	 batalha.	O	 exército	 de	 Pope

tinha	sofrido	uma	derrota	esmagadora.	 John	Hay	 registrou	em	seu	diário:	“Por
volta	das	oito	horas,	o	presidente	veio	a	meu	quarto,	quando	eu	me	vestia,	e	me
chamou	para	dizer,	‘Bem,	John,	parece	que	levamos	mais	uma	surra.’”	Mais	uma
vez,	como	depois	da	Primeira	Batalha	de	Bull	Run,	Washington	preparou-se	para
um	ataque.	À	medida	que	os	rumores	se	espalhavam	de	que	o	general	Jackson
estava	 atravessando	 o	 Potomac	 em	 Georgetown,	 milhares	 de	 moradores
apavorados	 começaram	 a	 fugir	 da	 cidade.	 Soldados	 desgarrados	 chegavam	 do
front	 com	 histórias	 de	 um	 Exército	 desmoralizado	 e	 de	 unidades	 que	 não	 se



dispunham	a	combater	sob	o	comando	de	Pope.	As	perdas	foram	imensas	—	de
65	 mil	 homens,	 os	 federais	 tinham	 sofrido	 16	 mil	 baixas.	 O	 ímpeto	 estava
nitidamente	favorável	à	Confederação.
A	 derrota	 devastadora	 deixou	 o	 presidente	 numa	 situação	 insustentável.

Quanto	 mais	 ele	 refletia	 sobre	 o	 atraso	 de	McClellan	 em	mandar	 tropas	 para
reforçar	 Pope,	 mais	 raiva	 sentia.	 Não	 havia,	 porém,	 tempo	 para	 se	 entregar	 à
raiva	 enquanto	 a	 própria	 Washington	 estava	 ameaçada	 e	 ele	 precisava
desesperadamente	 das	 melhores	 forças	 à	 sua	 disposição.	 Lincoln	 ainda
acreditava	que	McClellan	era	o	mais	bem	preparado	para	 reorganizar	as	 tropas
desmoralizadas.	Durante	suas	visitas	de	inspeção	ao	Forte	Monroe	e	Harrison’s
Landing,	Lincoln	tinha	testemunhado	a	devoção	dos	soldados	a	seu	comandante.
“Não	 existe	 outro	 homem	 melhor	 que	 ele	 no	 Exército	 para	 equipar	 essas
fortificações	e	levar	esses	nossos	soldados	à	plena	forma”,	disse	Lincoln	a	Hay.
“É	 indiscutível	 que	 ele	 agiu	 mal	 para	 com	 Pope!	 Ele	 queria	 que	 Pope
fracassasse!	O	que	é	 imperdoável.	Mas	ele	é	útil	demais	no	momento	para	 ser
sacrificado.”	Quando	Halleck	 recomendou	que	 fosse	 restaurado	 a	McClellan	o
comando	 tanto	do	Exército	da	Virgínia	como	do	exército	do	Potomac,	Lincoln
concordou.
Desconhecendo	 as	 deliberações	 de	Lincoln,	 o	Gabinete	 tinha	 se	 empenhado

em	 vigorosas	 tramas	 para	 dispensar	 McClellan.	 Eles	 haviam	 elaborado	 um
documento	contundente	em	que	exigiam	a	exoneração	de	McClellan,	acusando-o
de	 desobediência	 deliberada	 “a	 ordens	 superiores”.	 Bates	 então	 reescreveu	 o
protesto	para	abrandar	seu	tom.	Stanton,	Chase,	Smith	e	Bates	assinaram	o	novo
documento.	Welles,	a	quem	não	agradava	a	ideia	de	“associação	para	influenciar
ou	 controlar	 o	 Presidente,”	 disse,	 não	 obstante,	 que	 falaria	 “sem	 hesitação”
durante	 a	 reunião	 do	 Gabinete	 no	 dia	 seguinte	 para	 dizer	 a	 Lincoln	 que
concordava	com	a	saída	de	McClellan.
A	sessão	do	Gabinete	mal	 tinha	começado	quando	o	presidente	 foi	chamado

para	 um	 breve	 intervalo.	 Na	 ausência	 de	 Lincoln,	 Stanton	 tomou	 a	 palavra.
“Com	uma	 voz	 reprimida,	 trêmulo	 de	 emoção”,	 ele	 informou	 aos	 colegas	 que
“McClellan	 tinha	 recebido	 ordens	 de	 assumir	 o	 comando	 das	 forças	 em
Washington”.	Os	membros	do	Gabinete	ficaram	perplexos.	Lincoln	logo	voltou	e
explicou	sua	decisão,	que	ele	havia	comunicado	a	McClellan	às	7	horas	naquela
manhã.	 “McClellan	 conhece	 todo	 este	 terreno”,	 disse	 Lincoln,	 e	 “podemos
confiar	nele	para	atuar	na	defensiva”.	Ele	sabia	até	bem	demais	que	McClellan
tinha	 “excesso	 de	 cautela”,	mas	 afirmou	 que	 não	 havia	 “melhor	 organizador”.
Lincoln	acreditava	que	os	acontecimentos	justificariam	sua	avaliação.
Na	 discussão	 generalizada	 que	 se	 seguiu,	 registrou	 Welles	 em	 seu	 diário,

“havia	uma	sensação	de	maior	perturbação	e	desânimo”	do	que	ele	jamais	tinha



presenciado	 numa	 reunião	 do	 Gabinete.	 Lincoln	 estava	 “extremamente
angustiado”,	 da	mesma	 forma	 que	Stanton	 e	Chase.	Chase	 previu	 que	 “aquilo
acabaria	 se	 revelando	 uma	 calamidade	 nacional”,	 enquanto	 Stanton,
reconhecendo	 que	 o	 protesto	 era	 letra	 morta,	 voltou	 para	 o	 Departamento	 da
Guerra	 na	 condição	 “de	 uma	 folha	 caída”.	 O	 episódio	 produziu	 um
distanciamento	entre	Stanton	e	Lincoln	que	se	prolongou	por	semanas.
Era	 profunda	 a	 inquietação	 de	 Lincoln	 com	 o	 conhecimento	 de	 que	 seu

Gabinete	se	opunha	a	ele	num	assunto	de	importância	tão	vital.	Segundo	Bates,
Lincoln	“parecia	 torturado	pela	angústia	mais	amargurada...	dizia	que	se	sentia
quase	 pronto	 para	 se	 enforcar”.	 A	 dissensão	 do	 Gabinete	 em	 relação	 a
McClellan,	a	derrota	de	Pope	e	a	própria	guerra	medonha	e	prolongada	exerciam
sobre	 ele	 uma	 pressão	 estarrecedora,	 levando-o	 a	 refletir.	 “Em	 grandes
contendas”,	 escreveu	 ele,	 “cada	 lado	 afirma	 atuar	 em	 conformidade	 com	 a
vontade	 de	 Deus.	 Os	 dois	 lados	 podem	 estar	 errados,	 e	 pelo	 menos	 um	 deve
estar.	Deus	não	pode	ser	favorável	e	contrário	à	mesma	coisa	ao	mesmo	tempo.
Na	atual	guerra	civil,	é	muito	possível	que	o	propósito	de	Deus	seja	diferente	do
propósito	 de	 qualquer	 um	 dos	 lados”,	 e	 que	 Deus	 tenha	 determinado	 que	 ela
“ainda	não”	se	encerre.
Enquanto	 isso,	 McClellan,	 todo	 presunçoso,	 voltava	 a	 seu	 antigo	 quartel-

general	na	esquina,	ao	lado	da	casa	de	Seward.	“Mais	uma	vez	recorrem	a	mim
para	 salvar	 o	 país”,	 escreveu	 ele	 à	 mulher.	 “É	 de	 cortar	 o	 coração	 ver	 os
remanescentes	destroçados	do	meu	Exército	do	Potomac,	pobres	coitados!	E	ver
como	 eles	 me	 amam,	 mesmo	 nesse	 momento.	 Eu	 os	 ouço	 gritar	 para	 mim
quando	passo	a	cavalo	entre	eles	—	‘George,	não	nos	deixe	outra	vez!’	‘Eles	não
vão	tirá-lo	de	nós	novamente.’”
Havia	 apenas	 dois	 dias	 que	 McClellan	 tinha	 sido	 reinstalado	 no	 comando

quando	 Lee,	 encorajado	 por	 suas	 duas	 vitórias	 na	 Península	 e	 em	 Bull	 Run,
atravessou	 o	 Potomac	 para	 começar	 uma	 invasão	 a	Maryland.	 O	 comandante
confederado	 supôs	 equivocadamente	que	os	moradores	 do	Estado	 escravocrata
se	levantariam	para	apoiar	seu	exército.	Na	realidade,	a	população	de	Maryland
recebeu	o	exército	rebelde	com	desdém	e	reservou	sua	acolhida	entusiástica	para
os	uniformes	azuis	de	McClellan,	aplaudindo	e	agitando	bandeirolas	enquanto	as
tropas	 federais	 marchavam	 pela	 região	 rural	 para	 travar	 combate	 com	 Lee.
Quando	os	dois	exércitos	se	defrontaram,	McClellan	 tinha	mais	uma	vantagem
nítida.	 Os	 planos	 de	 batalha	 do	 General	 Lee	 tinham	 sido	 descobertos,	 num
embrulho	com	três	charutos,	esquecidos	por	um	mensageiro	descuidado.
No	dia	17	de	setembro,	teve	início	a	Batalha	de	Antietam.	“Estamos	no	meio

da	mais	terrível	‘batalha	desta	era’”,	escreveu	McClellan	a	Mary	Ellen	no	meio
da	tarde	enquanto	os	combates	se	desenrolavam.	Ao	final	do	dia,	6	mil	soldados



de	 ambos	 os	 lados	 tinham	morrido	 e	 outros	 17	mil	 estavam	 feridos,	 um	 total
espantoso,	quatro	vezes	maior	que	o	número	de	americanos	que	perderiam	a	vida
no	dia-D,	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial.	No	final,	o	Exército	da	União	saiu
vitorioso,	 forçando	 Lee	 a	 retirar-se.	 “Nossa	 vitória	 foi	 total”,	 informou
McClellan,	 radiante.	 “Sinto	 um	 pouco	 de	 orgulho	 por	 ter,	 com	 um	 exército
abatido	e	desmoralizado,	derrotado	Lee	em	 termos	 tão	arrasadores,	 salvando	o
norte	de	modo	tão	completo.”
Lincoln	ficou	feliz	com	relatos	iniciais	que	indicavam	que	o	exército	de	Lee

talvez	 estivesse	 destruído.	 Telegramas	 subsequentes	 revelaram,	 porém,	 que
McClellan,	 empolgado	 com	 a	 vitória,	 não	 tinha	 perseguido	 os	 rebeldes	 em
retirada,	 tendo	 permitido	 que	 Lee	 atravessasse	 o	 Potomac	 para	 o	 interior	 da
Virgínia,	 onde	 ele	 poderia	 se	 reagrupar	 e	 se	 reequipar	 com	 homens	 e
suprimentos.
Mesmo	 assim,	 a	 vitória,	 por	 incompleta	 que	 fosse,	 era	 o	 acontecimento	 tão

esperado	que	proporcionou	a	Lincoln	o	ensejo	para	anunciar	seus	planos	de	fazer
uma	 Proclamação	 de	 Emancipação	 no	 mês	 de	 janeiro	 seguinte.	 Em	 22	 de
setembro,	ele	convocou	uma	reunião	do	Gabinete	para	revelar	sua	decisão.
Lincoln	disse-lhes	que,	ainda	quando	o	exército	de	Lee	estava	em	Maryland,

tinha	 decidido	 que	 “assim	 que	 fosse	 expulso”	 do	 Estado,	 ele	 faria	 sua
proclamação.	O	presidente	deixou	claro	que	não	estava	procurando	“conselhos
sobre	a	questão	principal”,	pois	já	tinha	levado	em	conta	as	opiniões	do	Gabinete
antes	de	 tomar	 sua	decisão;	mas	 aceitaria	 sugestões	quanto	 à	 redação.	Lincoln
passou	então	à	leitura	do	documento,	que	tinha	revisado	ligeiramente	nas	últimas
semanas	para	reforçar	a	fundamentação	da	necessidade	militar.
A	 proclamação	 preliminar,	 publicada	 no	 dia	 seguinte,	 trouxe	 uma	 grande

multidão	 de	 simpatizantes	 animados	 à	 Casa	 Branca.	 Embora	 só	 fosse	 vigorar
depois	que	Lincoln	fizesse	a	proclamação	definitiva	em	1°	de	 janeiro	de	1863,
dando	 aos	 Estados	 rebeldes	 uma	 última	 oportunidade	 para	 voltar	 à	União,	 ela
mudava	 o	 curso	 da	 guerra.	 “Espero	 em	Deus	 que	 eu	 não	 tenha	 cometido	 um
erro”,	disse	Lincoln	aos	que	ali	estavam	para	felicitá-lo.	“Cabe	agora	ao	país	e	ao
mundo	julgar	essa	decisão.”
Frederick	 Douglass,	 cujas	 críticas	 a	 Lincoln	 tinham	 sido	 implacáveis,

compreendeu	o	impacto	revolucionário	da	proclamação.	“Bradamos	com	alegria
por	 termos	 vivido	 para	 registrar	 esse	 decreto	 justo”,	 escreveu	 ele	 em	 seu
Monthly.	 Prevendo	 a	 poderosa	 oposição	 que	 a	 proclamação	 enfrentaria,	 ele
perguntou:	“Ela	levará	o	Presidente	a	reconsiderar	e	revogar	o	decreto?”	“Não”,
concluiu	ele.	“Abraham	Lincoln	não	voltará	atrás.”	Captando	de	modo	intuitivo
o	 caráter	 de	 Lincoln,	 apesar	 de	 ainda	 não	 terem	 se	 conhecido	 pessoalmente,
Douglass	 explicou	 que	 “Abraham	 Lincoln	 pode	 ser	 lento...	 mas	 não	 é	 um



homem	 dado	 a	 reconsiderar,	 revogar	 e	 desdizer	 palavras	 e	 propósitos
proclamados	 solenemente	 acima	 de	 sua	 assinatura	 oficial.(...)	 Se	 Lincoln	 nos
ensinou	a	não	confiar	em	mais	nada,	ele	nos	ensinou	a	confiar	em	sua	palavra.”

Enquanto	 descansava	 suas	 tropas	 nas	 proximidades	 de	 Antietam,	 McClellan
avaliava	 sua	 situação.	 Convencido	 de	 que	 sua	 reputação	 militar	 tinha	 sido
plenamente	 restaurada	 pela	 vitória	 recente,	 ele	 acreditava	 ser	 sua	 prerrogativa
insistir	na	saída	de	Stanton	e	em	que	Halleck	lhe	devolvesse	seu	antigo	posto.	Se
essas	 duas	 exigências	 não	 fossem	 atendidas,	 disse	 à	 mulher,	 ele	 pediria
exoneração	do	posto.	Além	do	mais,	 ele	não	conseguia	 tolerar	 a	 ideia	de	 lutar
por	uma	“doutrina	tão	amaldiçoada”	quanto	a	Proclamação	da	Emancipação,	que
ele	considerava	uma	conclamação	“infame”	por	uma	“insurreição	de	escravos”.
McClellan	 tinha	 superestimado	 seu	 prestígio	 redescoberto.	 Lincoln	 decidira

que,	 se	 McClellan	 não	 se	 empenhasse	 em	 perseguir	 o	 general	 Lee,	 o	 que,	 à
medida	que	setembro	cedia	lugar	a	outubro,	ele	não	dava	o	menor	sinal	de	fazer,
ele	seria	dispensado	do	serviço.
Na	esperança	de	que	uma	visita	pessoal	inspirasse	McClellan,	Lincoln	viajou

de	trem	até	o	quartel	do	general	no	início	de	outubro.	Como	sempre,	ele	se	sentiu
fortalecido	 por	 suas	 interações	 com	 os	 soldados.	 Enquanto	 os	 regimentos
apresentavam	 armas,	 ao	 rufar	 dos	 tambores,	 o	 presidente,	 acompanhado	 por
McClellan,	 passava	 lentamente,	 erguendo	 o	 chapéu.	 “A	 revista	 da	 tropa	 foi
esplêndida	sob	 todos	os	aspectos”,	salientou	um	correspondente.	“Os	soldados,
apesar	das	longas	marchas	e	dos	combates	árduos,	estavam	com	ótima	aparência,
motivo	pelo	qual	foram	altamente	elogiados.	O	presidente	permitiu-se	uma	série
de	anedotas	humorísticas,	que	muito	divertiram	a	todos.”
Compartilhando	 os	 alojamentos	 de	 McClellan	 para	 fazer	 as	 refeições	 e

ocupando	 a	 barraca	 ao	 lado	durante	 a	 noite,	Lincoln,	 de	modo	discreto	 porém
franco,	sugeriu	a	seu	general	que	abandonasse	seu	“excesso	de	cautela”	e	fizesse
planos	 para	 movimentos	 futuros.	 Embora	 McClellan,	 em	 carta	 a	 sua	 mulher,
admitisse	que	Lincoln	“foi	muito	afável”	e	“muito	gentil	em	 termos	pessoais”,
ele	 desconfiava	 acertadamente	 que	 o	 “verdadeiro	 objetivo	 de	 sua	 visita	 é	 me
forçar	a	invadir	a	Virgínia	num	avanço	prematuro”.
Lincoln	voltou	muito	animado	para	Washington	no	sábado	à	tarde,	sentindo-se

encorajado	 pela	 boa	 condição	 das	 tropas.	 Para	 garantir	 que	 McClellan	 não
interpretasse	mal	suas	conversas,	Lincoln	fez	com	que	Halleck	lhe	enviasse	um
telegrama	na	segunda-feira	seguinte:	“O	Presidente	ordena	que	você	atravesse	o
Potomac	e	trave	combate	com	o	inimigo	ou	faça	com	que	recue	para	o	sul.	Seu
exército	 deve	 se	 movimentar	 agora,	 enquanto	 as	 estradas	 estão	 em	 boas
condições.”	Entretanto,	semanas	se	passaram,	e	McClellan	encontrava	 todos	os



tipos	de	desculpas	para	a	inatividade	—	falta	de	suprimentos,	falta	de	calçados,
cansaço	 dos	 cavalos.	 Diante	 dessa	 última	 desculpa,	 Lincoln	 não	 conseguiu
conter	sua	irritação.	“Queira	me	perdoar	a	pergunta,	mas	o	que	os	cavalos	de	seu
exército	 estão	 fazendo	desde	a	batalha	de	Antietam	que	possa	 causar	qualquer
fadiga?”
A	inatividade	do	Exército	associou-se	ao	ressentimento	conservador	contra	a

Proclamação	 da	 Emancipação	 para	 produzir	 o	 que	 Seward	 chamou	 de	 “maré
negativa”	de	insatisfação	quando	os	eleitores	se	dirigiram	para	as	urnas	para	as
eleições	de	meio	de	mandato,	em	novembro.	Os	resultados	foram	devastadores
para	o	governo.	Embora	os	republicanos	mantivessem	uma	pequena	maioria	no
Congresso,	os	 chamados	 “democratas	pela	paz”,	partidários	de	um	acordo	que
tolerasse	 a	 escravidão,	 conquistaram	 cargos	 cruciais	 em	 Illinois,	 Nova	 York,
Pensilvânia,	 Ohio	 e	 Indiana.	 Quando	 lhe	 perguntaram	 como	 se	 sentia	 com	 as
perdas	republicanas,	Lincoln	respondeu:	“Mais	ou	menos	como	aquele	rapaz	do
Kentucky,	 que	 deu	 uma	 forte	 topada	 enquanto	 corria	 para	 se	 encontrar	 com	 a
namorada.	Ele	disse	que	já	era	grande	demais	para	chorar	e	estava	sentindo	dor
demais	para	rir.”
No	dia	seguinte,	deixando	para	trás	as	eleições,	Lincoln	substituiu	McClellan

no	 comando	 do	 Exército	 do	 Potomac.	 Embora	 o	 jovem	 Napoleão	 tivesse
finalmente	atravessado	o	Potomac,	de	imediato	ele	voltou	a	estacar.	“Comecei	a
recear	que	ele	não	estivesse	sendo	leal	—	que	ele	não	quisesse	ferir	o	inimigo”,
disse	 Lincoln	 a	 Hay.	 “Vi	 de	 que	 modo	 ele	 poderia	 interceptar	 o	 inimigo	 a
caminho	de	Richmond.	Resolvi	testá-lo	com	isso.	Se	ele	os	deixasse	escapar,	eu
o	demitiria.	Ele	deixou	que	escapassem,	e	eu	o	demiti.”
McClellan	 recebeu	 o	 telegrama	 em	 sua	 barraca	 às	 11	 horas	 da	 noite,	 na

companhia	 do	 homem	 que	 Lincoln	 tinha	 escolhido	 para	 sucedê-lo:	 o	 general
Ambrose	 Burnside.	 Conhecido	 como	 um	 general	 combativo,	 Burnside	 tinha
chefiado	um	corpo	de	exército	sob	o	comando	geral	de	McClellan	na	Península	e
em	 Antietam.	 “O	 coitado	 do	 Burn	 está	 se	 sentindo	 péssimo,	 quase
enlouquecido”,	relatou	McClellan	à	mulher.	“É	claro	que	fiquei	muito	surpreso”,
admitiu	ele,	mas	“nem	um	músculo	 tremeu,	nem	ficou	visível	em	meu	 rosto	a
mais	leve	expressão	de	sentimento.”
A	 escolha	 de	Burnside	 por	Lincoln	 revelou-se	 desafortunada.	Apesar	 de	 ser

carismático,	honesto	e	diligente,	ele	não	possuía	a	inteligência	e	a	autoconfiança
para	liderar	um	grande	exército.	Dizia-se	que	ele	tinha	“dez	vezes	mais	coração
do	que	cérebro”.	Em	13	de	dezembro,	contra	os	conselhos	de	Lincoln,	o	novo
comandante	levou	cerca	de	122	mil	soldados	a	atravessar	o	Rappahannock	rumo
a	 Fredericksburg,	 onde	 o	 general	 Lee	 esperava	 no	 terreno	 elevado,	 altamente
fortificado.	 Apanhadas	 numa	 armadilha,	 as	 forças	 da	 União	 sofreram	 13	 mil



baixas,	mais	que	duas	vezes	as	perdas	da	Confederação,	sendo	forçadas	a	uma
retirada	humilhante.
Lincoln	 tentou	amenizar	o	 impacto	da	derrota,	emitindo	uma	carta	aberta	de

louvor	aos	soldados:	“A	coragem	com	que	vocês,	em	campo	aberto,	sustentaram
a	luta	contra	um	inimigo	entrincheirado...	[demonstra]	que	vocês	possuem	todas
as	qualidades	de	um	grande	exército,	que	ainda	hão	de	dar	a	vitória	à	causa	do
país	 e	 do	 governo	 popular.”	 Contudo,	 mesmo	 enquanto	 fazia	 as	 “contas
terríveis”	das	perdas	relativas,	Lincoln	chegou	à	conclusão	de	que,	como	disse	a
William	 Stoddard,	 “se	 a	mesma	 batalha	 fosse	 travada	 repetidamente,	 todos	 os
dias,	durante	uma	semana	inteira,	com	os	mesmos	resultados	relativos,	o	exército
sob	 o	 comando	 de	 Lee	 seria	 dizimado	 até	 o	 último	 homem,	 o	 Exército	 do
Potomac	ainda	seria	uma	força	poderosa,	a	guerra	estaria	terminada,	seria	o	fim
da	Confederação”.

A	série	de	 recriminações	que	 se	 seguiu	ao	 fracasso	em	Fredericksburg	 levou	a
uma	 crise	 para	 a	 Administração	 que	 deixou	 Lincoln	 “mais	 angustiado	 que
qualquer	outro	acontecimento	de	[sua]	vida”.	Republicanos	radicais	no	Capitólio
começaram	a	 insistir	que,	 se	não	 fosse	adotado	um	empenho	mais	vigoroso	na
guerra,	 iriam	se	multiplicar	as	exigências	dos	conservadores	por	um	acordo	de
paz,	e	a	União	seria	restaurada	com	a	escravidão	intacta.	As	eleições	de	meados
de	mandato,	 alegavam	 eles,	 demonstravam	 a	 crescente	 insatisfação	 do	 público
com	a	tática	corrente	—	o	presságio	da	calamidade	estava	bem	claro.
Na	 tarde	 da	 terça-feira,	 16	 de	 dezembro,	 todos	 os	 senadores	 republicanos

reuniram-se	 no	 imponente	 salão	 de	 recepção	 do	 Senado,	 na	 esperança	 de
estabelecer	 uma	 resposta	 unificada	 para	 a	 situação	 desastrosa.	 Sem
transformações	abrangentes	na	Administração,	concordaram	eles,	“o	país	estava
arruinado;	e	a	causa,	perdida”.	Hesitando	em	atacar	Lincoln	em	público	no	meio
da	guerra,	eles	focalizaram	sua	revolta	no	homem	que	consideravam	ser	o	poder
maligno	por	trás	do	trono	—	William	Henry	Seward.	Havia	meses,	Chase	tinha
alegado	que	“havia	uma	influência	maligna	e	oculta	que	controlava	o	presidente
e	derrubava	todas	as	decisões	do	Gabinete”,	uma	referência	praticamente	óbvia	a
Seward.	Em	cartas	particulares	que	logo	se	tornaram	de	conhecimento	público,
Chase	 tinha	 repetidamente	 se	 queixado	 de	 Lincoln	 deixar	 de	 consultar	 o
Gabinete	 “sobre	 questões	 relativas	 à	 salvação	 do	 país”,	 insinuando	 que	 suas
deliberações	teriam	evitado	os	reveses	que	o	país	e	o	partido	enfrentavam.
Em	 círculos	 republicanos,	 espalharam-se	 rumores	 de	 que	 Seward	 era	 uma

“influência	paralisante	sobre	o	Exército	e	o	Presidente”.	Dizia-se	que	ele	era	o
“Presidente	de	fato”,	responsável	pela	longa	demora	em	demitir	McClellan,	que
levou	à	estagnação	e	derrota	no	campo	de	batalha.	Dizia-se	que	ele	teria	tolhido



a	 intenção	de	Lincoln	de	fazer	da	guerra	uma	cruzada	pela	emancipação;	e	ele
era	considerado	responsável	pelo	vigor	renovado	dos	conservadores	nas	eleições
de	meio	de	mandato.
Na	mente	da	maioria	dos	republicanos	reunidos	no	salão	de	recepções	naquela

tarde	de	dezembro,	esses	 rumores	 tinham	se	solidificado,	 transformando-se	em
fatos.	 À	 medida	 que	 um	 senador	 após	 o	 outro	 se	 levantava	 para	 falar	 da
“influência	controladora”	de	Seward	“sobre	a	cabeça	do	Presidente”,	Ben	Wade
sugeriu	que	eles	“fossem	todos	 juntos	exigir	que	o	Presidente	dispensasse	o	sr.
Seward”.	O	dever	mandava	que	eles	exercessem	seu	poder	constitucional,	como
declarou	 William	 Fessenden,	 de	 exigir	 “que	 medidas	 fossem	 tomadas	 para
conferir	 unidade	 ao	 Gabinete	 e	 para	 remover	 dele	 qualquer	 um	 que	 não
compartilhasse	entusiasticamente”	das	opiniões	deles	a	respeito	da	guerra.
Embora	as	deliberações	devessem	ser	mantidas	em	sigilo,	o	senador	por	Nova

York	Preston	King,	amigo	de	Seward,	sentiu-se	forçado	a	informar	o	secretário
de	Estado	da	situação.	Naquela	noite,	ele	foi	à	casa	de	Seward,	que	escutou	com
tranquilidade	e	então	falou.	“Eles	podem	fazer	o	que	quiserem	a	meu	respeito,
mas	não	vão	deixar	o	Presidente	numa	situação	embaraçosa	por	minha	causa.”
Pegando	 papel	 e	 caneta,	 ele	 redigiu	 seu	 pedido	 de	 demissão	 do	 cargo	 de
secretário	de	Estado	e	pediu	ao	filho	Fred	e	a	King	que	levassem	o	pedido	à	Casa
Branca.
Lincoln	leu	a	carta	de	demissão	“com	uma	expressão	cheia	de	surpresa	e	dor”,

dizendo:	“Que	significa	isso?”	Depois	de	escutar	a	descrição	feita	pelo	senador
King	 das	 emoções	 exacerbadas	 que	 tinham	 gerado	 “sede	 por	 uma	 vítima”,
Lincoln	 foi	 andando	 até	 a	 casa	 de	 Seward.	 A	 reunião	 foi	 difícil	 para	 os	 dois
homens.	Disfarçando	 sua	aflição,	Seward	disse	 a	Lincoln	que	“seria	um	alívio
ser	 liberado	 de	 preocupações	 oficiais”.	 Lincoln	 respondeu:	 “Ah,	 sim,
Governador,	 isso	 pode	 funcionar	muito	 bem	 para	 você,	mas	 eu	 estou	 como	 o
estorninho	no	conto	de	[Laurence]	Sterne:	‘Não	posso	sair.’”
Lincoln	 entendeu	 de	 imediato	 que	 ele	 era	 o	 verdadeiro	 objeto	 da	 ira	 dos

radicais.	 Descreveu	 as	 conversas	 que	 expunham	 a	 influência	 controladora	 de
Seward	 sobre	 ele	 como	“uma	mentira,	 uma	mentira	 absurda”,	 da	qual	 “não	 se
conseguiria	convencer	uma	criança”.	Mesmo	assim,	ele	não	estava	em	condições
de	 hostilizar	 os	 senadores	 republicanos	 tão	 essenciais	 para	 sua	 coalizão	 de
governo.	Precisava	refletir	sobre	suas	opções.	Tinha	de	saber	mais	sobre	toda	a
dinâmica	da	situação.
Quando	 os	 senadores	 republicanos	 voltaram	 a	 se	 reunir	 na	 tarde	 de	 quarta-

feira,	 Ira	 Harris,	 de	 Nova	 York,	 apresentou	 uma	 resolução	 alternativa	 que
recebeu	aprovação	unânime.	Em	vez	de	citar	direto	o	nome	de	Seward	como	seu
alvo,	 a	 resolução	 afirmava	 simplesmente	 que	 “a	 confiança	 pública	 na	 atual



Administração	aumentaria	com	uma	reestruturação	do	Gabinete”.	Quando	surgiu
o	 temor	 de	 que	 também	 Chase	 talvez	 perdesse	 seu	 posto,	 a	 resolução	 foi
corrigida	 para	 exigir	 uma	 “reestruturação	 parcial	 do	 Gabinete”.	 A	 reunião
escolheu	um	Comitê	de	Nove	para	fazer	uma	visita	ao	presidente	e	apresentar	a
resolução.	 Foi	marcada	 uma	 reunião	 para	 as	 7	 da	 noite	 de	 quinta-feira,	 18	 de
dezembro.
Orville	Browning	chegou	à	Casa	Branca	para	falar	com	Lincoln	pouco	antes

do	início	da	reunião.	“Vi	de	imediato	que	ele	estava	aflito”,	registrou	Browning
em	 seu	 diário,	 “que	 estava	 sob	 uma	 pressão	 maior	 do	 que	 a	 dos	 problemas
habituais”.	Quando	Lincoln	perguntou	o	que	aqueles	homens	queriam,	Browning
respondeu	 sem	 rodeios	 que	 eles	 tinham	 uma	 “disposição	 excessivamente
violenta	para	com	a	Administração”	e	que	a	resolução	adotada	“era	a	mais	suave
que	poderiam	ter	redigido”.	Além	disso,	embora	Seward	fosse	“o	alvo	específico
de	 sua	 hostilidade”,	 seus	 ânimos	 estavam	 “muito	 acirrados”	 também	 contra	 o
presidente.	Lincoln	 admitiu	 ter	 se	 sentido	 enormemente	 perturbado,	 desde	 que
teve	notícia	do	desenrolar	da	reunião	dos	senadores.	“Mal	consigo	ver	um	raio
de	esperança”,	confidenciou	a	Browning.
Disfarçando	 sua	 angústia,	 Lincoln	 recebeu	 o	 Comitê	 de	 Nove,	 com	 sua

cortesia	de	costume,	permitindo-lhes	total	oportunidade	para	expor	suas	opiniões
ao	 longo	 de	 três	 horas.	 Jacob	Collamer,	 do	Vermont,	 deu	 início	 aos	 trabalhos,
com	 um	 detalhamento	 de	 sua	 alegação	 principal	 de	 que	 o	 Gabinete	 de	 um
presidente	 deveria	 em	 conjunto	 endossar	 princípios	 e	 políticas,	 “que	 todas	 as
medidas	e	determinações	públicas	de	importância	deveriam	resultar	do	critério	e
deliberação	do	Gabinete	como	um	todo”.	Como	não	se	podia	considerar	que	esse
fosse	o	atual	estado	de	coisas,	o	Gabinete	deveria	ser	reestruturado	para	“garantir
ao	país	unidade	de	propósito	e	de	ação”.
Embora	 os	 senadores	 republicanos	 manifestassem	 sua	 confiança	 na

honestidade	do	presidente,	disse	Lincoln	mais	tarde,	eles	pareciam	acreditar	que,
quando	ele	nutria	bons	propósitos,	o	sr.	S[eward]	“dava	um	jeito	de	extirpá-los”
sem	que	ele	percebesse.	Lincoln	tratou	de	esvaziar	a	raiva	e	a	tensão.	Confessou
que	 o	movimento	 contrário	 a	 Seward	 “o	 chocava	 e	 o	 entristecia”,	 sustentando
que,	embora	seu	Gabinete	 tivesse	enfrentado	dificuldade	para	se	decidir	acerca
de	certas	questões,	 “nunca	 tinha	havido	discordâncias	profundas”.	Rumores	de
que	 Seward	 exercesse	 alguma	 influência	 nefasta	 em	 oposição	 à	 maioria	 do
Gabinete	 simplesmente	não	eram	verdadeiros.	Pelo	contrário,	o	Gabinete	 tinha
agido	 com	 enorme	 harmonia	 na	maioria	 das	 questões.	 De	 fato,	 nos	 dias	mais
fatigantes,	 “ele	 se	 sentia	 sustentado	 e	 reconfortado”	 por	 sua	 “confiança	 e
dedicação	recíprocas	e	altruístas”.	À	medida	que	a	conversa	prosseguia,	Lincoln
teve	a	impressão	de	que	os	integrantes	do	comitê	estavam	“sérios	e	tristes,	sem



malevolência,	nem	dominados	pela	paixão”.	Ele	“expressou	sua	satisfação	com	o
tom	e	a	moderação”	da	conversa,	prometeu	examinar	com	atenção	o	documento
elaborado	e	os	deixou	com	a	sensação	de	que	estava	“feliz	com	a	entrevista”.
Consciente	 de	 que	 “deveria	 encontrar	 uma	 solução	 sozinho”,	 sem	 consultar

ninguém,	Lincoln	 “refletiu	 profundamente	 sobre	 o	 assunto”.	De	manhã,	 ele	 já
havia	 criado	 um	 plano	 de	 ação.	 Enviou	 bilhetes	 a	 todos	 os	 membros	 do	 seu
Gabinete,	com	exceção	de	Seward,	marcando	uma	reunião	especial	para	as	dez	e
meia	da	manhã.	Quando	todos	estavam	sentados	em	torno	da	conhecida	mesa	de
carvalho,	 Lincoln	 pediu-lhes	 que	 guardassem	 segredo	 do	 que	 ia	 dizer.	 Ele	 os
informou	da	carta	de	demissão	de	Seward,	falou-lhes	da	reunião	com	o	Comitê
de	 Nove	 e	 leu	 em	 voz	 alta	 o	 documento	 que	 os	 membros	 do	 comitê	 lhe
entregaram.	Ele	 reiterou	 suas	declarações	 ao	comitê,	 ressaltando	o	 fato	de	que
seu	 Gabinete	 heterogêneo	 trabalhara	 em	 colaboração	 harmoniosa,	 “não
importava	 quais	 tivessem	 sido	 suas	 afiliações	 partidárias	 de	 antes”,	 e	 que,
durante	 as	 “dificuldades	 avassaladoras	 do	 país,	 que	 tinham	pesado	 tanto	 sobre
seus	ombros”,	ele	contara	com	sua	lealdade	e	“sentimentos	positivos”.	Ele	“não
tinha	condições	de	perder”	nenhum	deles	e	declarou	que	não	seria	“possível	para
ele	prosseguir,	se	fosse	totalmente	abandonado	por	velhos	amigos”.
Sabendo	 que,	 quando	 confrontados	 pessoalmente,	 os	membros	 do	 Gabinete

afirmariam	 que	 tinham	 trabalhado	 bem	 juntos,	 Lincoln	 propôs	 uma	 sessão
conjunta	 do	 grupo	 com	 o	 Comitê	 de	 Nove,	 mais	 para	 o	 início	 da	 noite.
Presumivelmente,	eles	convenceriam	os	senadores	do	equívoco	de	suas	noções
de	desunião	e	discórdia	no	Gabinete.	Chase	entrou	em	pânico	diante	da	ideia	de
uma	 reunião	 conjunta,	 tendo	 em	 vista	 que	 as	 histórias	 sobre	 o	 mau
funcionamento	do	Gabinete	se	haviam	originado	principalmente	a	partir	de	suas
próprias	declarações	feitas	aos	senadores.	Em	tom	veemente,	Chase	argumentou
contra	a	reunião	conjunta;	mas	quando	todos	os	outros	concordaram,	foi	forçado
a	aceitar.
Na	 noite	 de	 19	 de	 dezembro,	 quando	 os	 membros	 do	 Comitê	 de	 Nove

chegaram	à	Casa	Branca,	Lincoln	começou	a	sessão	inusitada	lendo	as	propostas
dos	senadores	e	abrindo	uma	discussão	franca	sobre	as	questões	levantadas.	Ele
reconheceu	que	as	reuniões	do	Gabinete	não	tinham	sido	tão	regulares	quanto	ele
gostaria,	considerando	as	urgências	terríveis	que	sua	Administração	enfrentava.
Mesmo	 assim,	 acreditava	 que	 “a	 maioria	 das	 questões	 de	 importância	 tinham
recebido	 uma	 consideração	 razoável”	 e	 que	 “todos	 haviam	 concordado	 com
medidas,	 uma	 vez	 que	 a	 questão	 estivesse	 decidida”.	 Lincoln	 passou	 então	 a
defender	 Seward	 da	 acusação	 do	 comitê	 de	 que	 ele	 teria	 “interferido
indevidamente”	 em	 decisões	 e	 não	 teria	 se	 “dedicado	 ao	 esforço	 da	 guerra”.
Citou	especificamente	a	plena	concordância	de	Seward	com	a	Proclamação	da



Emancipação.
Os	 senadores	 renovaram	 a	 exigência	 de	 que	 “o	 Gabinete	 inteiro”	 deveria

“examinar	e	decidir	questões	 importantes”,	 sem	que	nenhum	 indivíduo	 isolado
dirigisse	a	totalidade	da	“ação	do	Executivo”.
Blair	 falou	 em	 seguida,	 com	 uma	 longa	 argumentação	 que	 “apoiava	 o

Presidente	 e	 discordava	 com	 a	 máxima	 firmeza	 da	 ideia	 de	 um	 Executivo
plural”.	Embora	 “tivesse	divergido	muito	do	 sr.	Seward”,	 ele	mesmo	assim	“o
considerava	 tão	 empenhado	na	guerra	quanto	qualquer	outro,	 achava	que	 seria
prejudicial	 ao	 interesse	público	deixá-lo	 sair	do	Gabinete	e	que	 seria	melhor	o
Senado	 não	 se	 intrometer	 nesse	 tipo	 de	 questão”.	 Bates	 manifestou	 sua	 total
concordância,	da	mesma	forma	que	Welles.	Enquanto	refletia	sobre	a	conversa,
escreveu	Welles	 no	 dia	 seguinte,	 ele	 percebia	 que,	 apesar	 de	 ter	 divergido	 de
Seward	 em	 numerosas	 ocasiões,	 as	 falhas	 de	 Seward	 eram	 “leves”.	 Ademais,
“nenhum	 partido	 ou	 facção	 deveria	 ter	 permissão	 de	 fazer	 imposições	 ao
Presidente	no	que	dizia	respeito	a	seu	Gabinete”.
O	rumo	da	conversa	tinha	comprometido	muito	a	posição	de	Chase.	Irritado,

ele	 ressaltou	 que	 “não	 deveria	 ter	 comparecido”,	 se	 soubesse	 que	 “seria
questionado	por	um	comitê	do	Senado”,	mas	viu-se	forçado	a	apoiar	Lincoln	e
seus	colaboradores.	Afirmando	de	modo	ambíguo	que	gostaria	que	o	Gabinete
tivesse	 examinado	 cada	 medida	 de	 modo	 mais	 completo,	 Chase	 endossou	 a
afirmação	 do	 presidente	 de	 que	 tinha	 havido	 acordo,	 na	 maioria	 das	 medidas
adotadas.	 Relutante,	 admitiu	 que	 “nenhum	membro	 se	 opusera	 a	 uma	medida
depois	 que	 a	 questão	 estivesse	 decidida”.	 Quanto	 à	 Proclamação	 da
Emancipação,	 Chase	 reconheceu	 que	 Seward	 tinha	 sugerido	 correções	 que	 a
fortaleceram	em	termos	substanciais.	Nem	Stanton	nem	Smith	falaram.
Depois	de	quase	cinco	horas	de	conversa	sem	restrições,	sentindo	que	estava

ganhando	 espaço,	 Lincoln	 perguntou	 a	 cada	 um	 dos	 senadores	 se	 ele	 ainda
desejava	 ver	 Seward	 abdicar	 do	 posto.	 Embora	 quatro,	 entre	 eles	 Lyman
Trumbull,	reafirmassem	sua	posição	original,	os	outros	tinham	mudado	de	ideia.
Quando	a	reunião	foi	suspensa	à	uma	da	manhã,	os	senadores	suspeitaram	que
não	seria	feita	mudança	alguma	no	Gabinete.
Decepcionados,	 os	 senadores	 agora	 voltavam	 sua	 ira	 contra	 Chase,	 cujo

comportamento	 dissimulado	 os	 deixou	 furiosos.	 Quando	 perguntaram	 a
Collamer	como	Chase	podia	ter	apresentado	uma	atitude	tão	diferente	quando	foi
confrontado	na	 reunião,	 o	 senador	 de	Vermont	 deu	uma	 resposta	 sucinta:	 “Ele
mentiu.”	Lincoln	 concordava	 com	a	 avaliação	da	 falsidade	de	Chase,	mas	não
naquela	noite.	Pelo	contrário,	depois	de	meses	em	que	viera	espalhando	rumores
mentirosos	 sobre	 Seward	 e	 o	Gabinete,	Chase	 tinha	 finalmente	 sido	 forçado	 a
dizer	a	verdade!	A	habilidade	política	de	Lincoln	tinha	lhe	permitido	acalmar	a



crise	e	expor	a	duplicidade	de	seu	secretário	do	Tesouro.
No	 dia	 seguinte,	Welles	 foi	 cedo	 fazer	 uma	 visita	 ao	 presidente.	 Disse	 que

tinha	 “refletido	muito	 sobre	 os	 acontecimentos”	 da	 noite	 anterior	 e	 concluído
que	 seria	 um	 erro	 lamentável	 se	 Lincoln	 aceitasse	 o	 pedido	 de	 demissão	 de
Seward.	 Em	 suas	 críticas	 “reais	 ou	 imaginárias”	 a	 Seward,	 a	 presunção	 dos
senadores	 era	 “inadequada	 e	 equivocada”.	 A	 fim	 de	 “manter	 os	 direitos	 e	 a
independência	do	Executivo”,	Lincoln	devia	rejeitar	as	tentativas	dos	senadores
de	 interferir	em	questões	 internas	do	Gabinete.	Welles	 tinha	esperanças	de	que
Seward	 não	 pressionasse	 Lincoln	 a	 aceitar	 sua	 demissão.	 Feliz	 com	 esses
comentários,	Lincoln	pediu	a	Welles	que	fosse	conversar	com	Seward.
Welles	foi	de	imediato	à	casa	de	Seward,	onde	contou	ao	secretário	de	Estado

que	 tinha	 aconselhado	 o	 presidente	 a	 não	 aceitar	 seu	 pedido	 de	 demissão.
Seward,	que	ficara	transtornado	com	todo	o	episódio,	sentiu	“enorme	satisfação”
com	a	postura	de	Welles.	Não	demorou	muito	para	outra	pessoa	bater	à	porta	de
Seward.	Era	Monty	Blair,	que	tinha	vindo	também	para	levantar	objeção	à	ideia
de	 Seward	 pedir	 demissão.	 Foi	 assim	 que	 Lincoln,	 com	 um	 conhecimento
perspicaz	da	natureza	humana,	conseguiu	que	o	Gabinete	se	 reunisse	em	 torno
de	um	deles.	Como	membros	de	uma	família	que	reclamam	entre	si	nos	limites
da	residência,	enquanto	rejeitam	ferozes	as	críticas	externas,	o	Gabinete	deixou
de	 lado	 sua	briga	 com	Seward,	 baseada	principalmente	na	 inveja	por	 conta	de
sua	 intimidade	 com	Lincoln,	 para	 oferecer	 resistência	 à	 interferência	 vinda	 de
fora.
Ainda	assim,	os	problemas	para	Lincoln	não	tinham	terminado.	A	notícia	da

disposição	de	Seward	de	pedir	demissão	produzira	comentários	por	toda	parte	—
particularmente	 entre	 os	 radicais	 que	 esperavam	 que	 sua	 partida	marcasse	 um
primeiro	passo	 rumo	à	 reestruturação	do	Gabinete,	do	qual	 fossem	expurgadas
influências	 conservadoras.	 Recusar	 o	 oferecimento	 de	 Seward,	 agora	 que	 se
tornara	 de	 conhecimento	 geral,	 seria	 interpretado	 como	 uma	 desfeita	 aos
radicais.	 O	 delicado	 equilíbrio	 que	 Lincoln	 tinha	 lutado	 por	 manter	 em	 seu
Gabinete	seria	destruído.
Por	 ironia,	 Salmon	 Chase	 inadvertidamente	 forneceu	 uma	 solução	 perfeita

para	a	dificuldade	de	Lincoln.	Quando	voltou	ao	gabinete	de	Lincoln	depois	de
conversar	com	Seward,	Welles	encontrou	Chase	e	Stanton	esperando	para	falar
com	 o	 presidente.	 Humilhado	 depois	 da	 noite	 anterior,	 Chase	 tinha	 decidido
entregar	sua	própria	carta	de	renúncia.	Já	estava	se	espalhando	a	informação	de
que	ele	tinha	orquestrado	o	movimento	para	retirar	Seward	“com	o	objetivo	de
obter	e	manter	o	controle	sobre	o	Gabinete”.	Caso	ele	ficasse	depois	da	partida
de	Seward,	contou	ele	a	um	amigo,	haveria	de	enfrentar	a	hostilidade	dos	muitos
amigos	de	Seward.	Contudo,	um	oferecimento	público	de	 juntar	seu	pedido	de



demissão	 ao	 de	 Seward	 transferiria	 para	 Lincoln	 a	 responsabilidade	 de	 lhe
solicitar	que	continuasse	a	prestar	serviços,	o	que	o	“eximiria	de	imputações	por
parte	dos	amigos	de	Seward	e	desobstruiria	seu	caminho	futuro”.
Encontrando	 Chase,	 Stanton	 e	 Welles	 em	 seu	 escritório,	 Lincoln	 convidou

todos	 a	 se	 sentar	 com	 ele	 diante	 da	 lareira	 acesa.	 Chase	 disse	 ter	 se	 sentido
“dolorosamente	 afetado	 pela	 reunião”,	 que	 para	 ele	 tinha	 sido	 “uma	 surpresa
total”.	 E	 informou	 ao	 presidente	 que	 tinha	 redigido	 um	 pedido	 de	 demissão.
“Onde	 está?”,	 perguntou	 Lincoln,	 “com	 um	 brilho	 momentâneo	 nos	 olhos”.
Quando	Chase	 disse	 que	 o	 trazia	 consigo,	Lincoln	 deu	 um	 salto,	 exclamando:
“Deixe-me	 vê-lo.”	 Estendendo-se	 para	 agarrar	 o	 papel,	 Lincoln	 puxou-o	 das
mãos	 de	 Chase,	 que	 agora	 parecia	 “relutar”	 em	 soltá-lo.	 Com	 “um	 ar	 de
satisfação	 dominando	 suas	 feições”,	 Lincoln	 disse:	 “Isto...	 corta	 o	 nó	 górdio.”
Quando	começou	a	ler	a	carta,	acrescentou:	“Agora	posso	resolver	essa	questão
sem	dificuldade.”
Chase	 lançou	 um	 olhar	 de	 “perplexidade”	 para	Welles,	 sugerindo	 não	 estar

satisfeito	 por	 seu	 colega	 testemunhar	 essa	 reunião	 perturbadora.	A	 essa	 altura,
Stanton	também	se	ofereceu	a	apresentar	seu	pedido	de	demissão.	“Não	quero	o
seu”,	respondeu	Lincoln,	de	imediato.	E	então,	acrescentou,	indicando	a	carta	de
Chase:	“Esta	carta...	é	 tudo	o	que	preciso.	Ela	me	libera.	Abre	o	caminho	para
mim.	O	problema	está	encerrado.	Não	os	prenderei	mais.”
Assim	que	eles	saíram,	Lincoln	escreveu	cartas	tanto	para	Seward	como	para

Chase,	acusando	o	recebimento	dos	dois	pedidos	de	demissão,	mas	dizendo	que
“depois	de	refletir	com	extrema	ansiedade”,	havia	determinado	que	o	“interesse
público”	exigia	que	os	dois	homens	permanecessem	no	posto.	“Devo,	portanto,
solicitar	 que	 os	 senhores	 retomem	 suas	 obrigações,	 cada	 um	 em	 seu
Departamento”,	 concluiu	 ele.	 Ao	 manter	 os	 dois	 homens,	 Lincoln	 garantiu	 o
equilíbrio	 em	 seu	 Gabinete.	 Quando	 o	 senador	 Ira	 Harris	 lhe	 fez	 uma	 visita
pouco	depois	de	ter	ele	recebido	o	pedido	de	demissão	de	Chase,	Lincoln	estava
com	uma	disposição	excelente.	“Sim,	Juiz”,	disse	ele,	empregando	uma	metáfora
decorrente	de	 sua	 infância	no	meio	 rural.	 “Agora	posso	 seguir	 em	 frente:	 com
uma	abóbora	de	cada	lado	da	minha	bolsa!”
Para	 Lincoln,	 a	 crise	 governamental	 mais	 séria	 de	 sua	 presidência	 tinha

terminado	 em	 vitória.	 Ele	 tratara	 os	 senadores	 com	 dignidade	 e	 respeito;	 e	 ao
mesmo	tempo	tinha	firmado	a	integridade	e	a	autonomia	de	seu	Gabinete.	Com
uma	 habilidade	 incomparável,	 ele	 defendera	 o	 Executivo	 de	 uma	 tentativa	 do
Legislativo	 de	 ordenar	 quem	 deveria	 compor	 a	 família	 política	 do	 presidente.
Salvou	seu	amigo,	Seward,	de	um	ataque	injusto,	que	na	realidade	tinha	Lincoln
como	alvo;	e	simultaneamente	solidificou	sua	própria	posição	como	comandante
das	duas	facções	em	seu	Gabinete.



CAPÍTULO	13

No	 início	 de	 abril	 de	 1863,	 Lincoln	 voltou	 à	 Casa	 Branca	 depois	 de	 uma
excursão	ao	quartel-general	do	Exército	do	Potomac	em	Falmouth,	Virgínia,	para
encontrar	 Blair	 furioso	 com	 Stanton,	 Welles	 em	 luta	 com	 Seward	 e	 Chase
ameaçando	mais	 uma	 vez	 pedir	 demissão.	 Os	 dois	 Blair,	 pai	 e	 filho,	 estavam
defendendo	 James	 S.	 Pleasants,	 um	 homem	 da	 União,	 de	 Maryland,	 que	 era
parente	 do	 confederado	 John	 Key.	 Key	 tinha	 procurado	 refúgio	 na	 casa	 de
Pleasants,	 implorando	 por	 alimento	 e	 abrigo.	 Relutante,	 o	 leal	 morador	 de
Maryland	tinha	permitido	que	ele	ficasse	em	sua	casa.	Stanton	insistia	que	esse
tipo	 de	 alta	 traição	merecia	 a	 forca.	 “A	 discussão	 foi	 longa	 e	 acirrada”,	 disse
Elizabeth	Blair	a	seu	marido,	mas	por	fim	o	presidente	comutou	a	pena	para	a	de
prisão.	 Além	 disso,	 quando	 soube	 da	 saúde	 precária	 do	 homem,	 Lincoln
concordou,	a	pedido	dos	Blair,	em	reduzir	a	sentença.	Tudo	isso	deixou	Stanton
“muito	desgostoso”.
A	disputa	 entre	Seward	e	Welles	dizia	 respeito	 a	um	navio	 inglês	 capturado

em	águas	neutras	por	estar	desrespeitando	o	bloqueio.	Na	suspeita	de	que	a	carga
a	 bordo	 fosse	 destinada	 para	 a	 Confederação,	 a	Marinha	 da	 União	mandou	 o
Peterhoff	para	Nova	York	para	que	um	tribunal	de	presas	de	guerra	decidisse	o
destino	 a	 ser	 dado	 à	 embarcação.	 A	 tradição	 consagrada	 ditava	 que	 as	 malas
postais	 do	 navio	 fossem	 abertas	 pelo	 tribunal	 para	 determinar	 o	 verdadeiro
destino	da	embarcação	e	de	sua	carga.	A	controvérsia	despertara	fortes	protestos
da	Grã-Bretanha,	a	respeito	da	inviolabilidade	de	sua	correspondência.	Seward,
querendo	 evitar	 a	 todo	 custo	 uma	 intervenção	 britânica,	 tinha	 concordado	 em
entregar	 as	 malas	 intactas.	 Furioso,	 Welles	 alegou	 que	 essa	 entrega	 era	 uma
violação	 do	 direito	 internacional	 e	 criaria	 um	 terrível	 precedente.	Além	 disso,
não	havia	razão	para	Seward	se	envolver	na	questão,	pois	a	jurisdição	pertencia
ao	Departamento	da	Marinha.
Dias	a	fio,	enquanto	a	questão	não	resolvida	instigava	rumores	de	guerra	com

a	 Inglaterra,	 os	 dois	 colaboradores	 apresentaram	 a	 Lincoln	 a	 defesa	 de	 sua
própria	 visão	 do	 caso.	 Eles	 o	 visitavam	 tarde	 da	 noite,	 armados	 com	 cartas
explicativas	de	suas	respectivas	posições,	discutiam	em	reuniões	do	Gabinete	e
procuravam	 angariar	 aliados.	 Sumner	 apoiou	Welles	 na	 desavença,	 afirmando
que	a	Inglaterra	jamais	entraria	em	guerra	por	essa	questão.	O	presidente,	porém,



concordava	 com	 Seward,	 acreditando	 que	 àquela	 altura	 boas	 relações	 com	 a
Inglaterra	deveriam	sobrepujar	as	questões	legais	pertinentes	à	correspondência.
Sumner	saiu	bastante	contrariado,	considerando	Lincoln	“muito	 ignorante”	dos
precedentes	envolvidos.	Welles	concordava,	culpando	Seward	por	“diariamente
e	 quase	 a	 toda	 hora	 ficar	 se	 lamuriando	 aos	 ouvidos	 [de	 Lincoln]	 sobre	 a
calamidade	decorrente	de	uma	guerra	contra	a	Inglaterra”,	desse	modo	distraindo
a	 atenção	 do	 presidente	 “da	 verdadeira	 questão”.	 Montgomery	 Blair	 também
ficou	do	 lado	de	Welles,	dizendo-lhe,	depois	de	uma	reunião	do	Gabinete,	que
Seward	 “tem	 menos	 conhecimento	 de	 direito	 público	 e	 de	 deveres
administrativos	que	qualquer	homem	que	jamais	ocupou	um	lugar	no	Gabinete”.
Por	fim,	seguindo	o	conselho	de	Seward,	o	presidente	determinou	que	as	malas
fossem	devolvidas	intactas	ao	governo	britânico.
O	 descontentamento	 de	 Chase	 também	 pesou	 muito	 sobre	 Lincoln	 naquela

primavera.	Pela	terceira	vez	em	cinco	meses,	ele	ameaçou	renunciar	a	seu	posto
no	Tesouro.	Seu	primeiro	pedido	de	demissão,	durante	a	crise	do	Gabinete,	tinha
se	 repetido	 em	março,	 quando	 Lincoln,	 cedendo	 à	 pressão	 de	 um	 senador	 de
Connecticut,	decidira	não	renomear	um	dos	indicados	de	Chase	para	a	coletoria
da	receita	federal	em	Hartford.	Enfurecido,	Chase	informou	ao	presidente	que	a
menos	que	sua	autoridade	sobre	suas	próprias	indicações	fosse	estabelecida,	ele
não	poderia	continuar	no	Gabinete.	“Sinto	que	não	posso	ser	útil	ao	Presidente
nem	ao	país,	na	posição	em	que	me	encontro.”	Lincoln	mais	uma	vez	conseguiu
apaziguar	Chase,	só	para	receber	uma	terceira	ameaça	pouco	depois.	Essa	última
altercação	foi	provocada	por	Lincoln	ter	exonerado	um	dos	indicados	de	Chase
no	distrito	de	Puget	Sound,	que	 tinha	 sido	acusado	de	especulação	com	 terras.
Colérico	por	não	ter	sido	consultado,	Chase	afirmou	que	não	poderia	funcionar
em	seu	departamento,	se	decisões	fossem	tomadas,	segundo	alegou,	“não	apenas
sem	 minha	 concordância,	 mas	 sem	 meu	 conhecimento”.	 Se	 o	 presidente	 não
podia	respeitar	a	autoridade	de	seu	secretário,	escreveu	Chase,	“não	hesitarei	em
eximi-lo	de	qualquer	embaraço	no	que	me	disser	respeito,	apresentando-lhe	meu
pedido	de	demissão”.
Compreendendo	que	“Chase	estava	melindrado”,	Lincoln	tratou	mais	uma	vez

de	 acalmar	 seu	 orgulho	 ferido.	Naquela	 noite,	 relatou	 ele	mais	 tarde,	 fez	 uma
visita	 a	 Chase	 em	 sua	 casa,	 com	 a	 carta	 de	 demissão	 nas	 mãos.	 Pondo	 seus
longos	braços	nos	ombros	de	Chase,	ele	disse:	“Chase,	este	é	um	papel	com	o
qual	eu	não	quero	ter	nada	a	ver.	Receba-o	de	volta	e	seja	razoável.”	Ele	então
explicou	por	que	 tinha	 se	 sentido	 forçado	a	 tomar	 a	decisão,	o	que	 acontecera
quando	Chase	estava	ausente	da	cidade,	e	prometeu	ao	secretário	irritadiço	que
ele	 teria	 plena	 autoridade	 para	 nomear	 o	 sucessor	 do	 indicado	 demitido.
“Precisei	 argumentar	 com	 ele	 por	 muito	 tempo,	 mas	 finalmente	 tive	 êxito”,



ressaltou	Lincoln,	satisfeito.
Embora	contrariado	pela	natureza	arrogante	mas	 fundamentalmente	 insegura

de	 Chase,	 Lincoln	 reconhecia	 os	 feitos	 extraordinários	 de	 seu	 secretário	 do
Tesouro.	Nos	dois	meses	desde	que	o	Congresso	entrara	em	recesso,	Chase	tinha
vendido	mais	de	45	milhões	de	dólares	em	títulos	do	governo,	e	a	procura	pelos
títulos	 vinha	 crescendo	 com	 regularidade.	 “Nunca	 antes	 as	 finanças	 de	 nação
alguma,	 no	meio	 de	 uma	 grande	 guerra,	 funcionaram	 de	modo	 tão	 admirável
quanto	 as	 nossas”,	 salientou	 o	New	 York	 Times	 num	 artigo	 elogioso	 a	 Chase.
Contudo,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 Lincoln	 reconhecia	 o	 valor	 de	 Chase,	 ele
guardava	 o	 terceiro	 pedido	 de	 demissão	 de	 seu	 secretário	 problemático,	 para
consulta	futura.
Enquanto	 isso,	 Monty	 Blair	 se	 ressentia	 de	 Chase	 e	 demonstrava	 pouco

respeito	 pelos	 demais	 colaboradores.	 Ele	 considerava	 Seward	 “um	 mentiroso
sem	princípios”	e	Stanton	“um	grande	canalha”.	Na	 realidade,	para	Blair,	 com
exceção	 de	 Welles,	 e	 talvez	 de	 Bates,	 de	 quem	 ele	 gostava	 mas	 que	 não
considerava	um	firme	aliado,	o	Gabinete	inteiro	deveria	ser	trocado;	e	seu	pai,	“o
político	 mais	 capaz	 e	 mais	 bem	 informado	 dos	 Estados	 Unidos”,	 deveria	 se
tornar	 o	 “conselheiro	 particular”	 de	 Lincoln.	 E	 assim	 uma	 desavença	 pessoal
sucedia	a	outra,	dificultando	de	modo	extraordinário	a	missão	do	presidente.
O	 constrangimento	 de	 Lincoln	 resultante	 das	 disputas	 entre	 seus

colaboradores	 no	Gabinete	 não	 era	 nada	 em	 comparação	 com	 sua	 inquietação
acerca	dos	movimentos	 iminentes	do	Exército	do	Potomac.	Em	13	de	 abril	 de
1863,	três	dias	depois	de	Lincoln	voltar	de	sua	viagem,	Hooker	deu	o	primeiro
passo	naquela	que	viria	a	ser	conhecida	como	a	Batalha	de	Chancellorsville.	Ele
despachou	 10	 mil	 soldados	 de	 cavalaria,	 sob	 o	 comando	 do	 general	 George
Stoneman,	 rumo	 ao	 sul	 para	 se	 inserir	 entre	 o	 exército	 de	 Lee	 e	 a	 cidade	 de
Richmond.	Com	o	 rompimento	das	 linhas	de	 abastecimento	 confederadas	para
Richmond,	Hooker	pretendia	atravessar	o	Rappahannock,	atrair	o	 inimigo	para
longe	 de	Fredericksburg	 e	 travar	 combate	 com	 ele.	Chuvas	 pesadas	 e	 estradas
intransitáveis	 atrasaram	 a	 investida,	mas,	 por	 fim,	 durante	 a	 última	 semana	 de
abril,	os	homens	de	Hooker	começaram	a	atravessar	o	rio.
Seguiram-se	 dias	 de	 ansiedade	 para	 Lincoln	 e	 seu	 Gabinete.	 “Estamos

passando	 por	 uma	 terrível	 expectativa	 aqui”,	 escreveu	Nicolay	 a	 sua	 noiva	 na
segunda-feira,	 4	 de	 maio.	 Os	 combates	 tinham	 começado,	 mas	 não	 havia
nenhuma	“informação	explícita”	sobre	o	progresso	da	batalha.	Welles	juntou-se
a	 Lincoln	 no	 Departamento	 da	 Guerra	 para	 esperar	 pelas	 notícias,	 que	 não
chegavam.	 Bates	 estava	 especialmente	 tenso,	 sabendo	 que	 seu	 filho,	 John
Coalter,	 estava	 com	 Hooker	 “no	 serviço	 mais	 atuante	 e	 perigoso”.	 Lincoln
admitiu	 para	 Francis	 Blair	 (pai)	 que	 ninguém	 parecia	 saber	 o	 que	 estava



acontecendo.	Welles	considerou	estranho	que	“nenhuma	 informação	confiável”
chegasse	a	eles,	supondo	acertadamente	que	esse	era	um	mau	prognóstico.	“Na
ausência	 de	 notícias,	 o	 Presidente	 luta	 para	 se	 sentir	 encorajado	 e	 inspirar	 os
demais”,	 escreveu,	 “mas	 consigo	 perceber	 que	 ele	 tem	 suas	 dúvidas	 e
apreensões,	apesar	de	não	manifestá-las”.
“Embora	eu	esteja	ansioso,	por	 favor	não	suponha	que	eu	esteja	 impaciente,

nem	desperdice	um	instante	pensando	em	mim,	que	o	prejudique	ou	perturbe”,
escrevera	Lincoln	a	Hooker	no	 início	da	campanha.	Mesmo	quando	chegavam
fragmentos	perturbadores,	Lincoln	se	recusava	a	pressionar	Hooker.	“Que	Deus
abençoe	 a	 você	 e	 a	 todos	 que	 o	 acompanham.	Sei	 que	 darão	 o	melhor	 de	 si”,
telegrafou	 ele	 ao	 general	 na	 manhã	 do	 dia	 6	 de	 maio.	 “Não	 perca	 tempo	 em
comunicados	para	satisfazer	desnecessariamente	nossa	curiosidade.”
Às	 três	 horas	 daquela	 tarde,	 encerrou-se	 o	 suspense,	 com	 um	 telegrama

indesejável	do	chefe	do	estado-maior	de	Hooker.	As	forças	da	União	tinham	sido
derrotadas.	O	Exército	tinha	recuado	para	sua	posição	original	na	margem	norte
do	 Rappahannock	 e	 17	 mil	 soldados	 da	 União	 estavam	 mortos,	 feridos	 ou
desaparecidos.	O	 imediato	de	Hooker,	 o	 general	Darius	Couch,	 afirmaria	mais
tarde	que	Lee	foi	simplesmente	“mais	general”	do	que	Hooker.	Supondo	que	Lee
“recuaria	 sem	 se	 arriscar	 a	 combater”,	 Joe	 Lutador	 ficou	 “atordoado”	 com	 a
ferocidade	 do	 ataque	 dos	 confederados.	 Ao	 assumir	 de	 imediato	 uma	 postura
defensiva,	 Hooker	 passou	 a	 iniciativa	 a	 Lee	 e	 não	 conseguiu	 recuperar	 sua
posição	 firme.	 Um	 ferimento	 recebido	 em	 combate	 nublou	 ainda	 mais	 as
percepções	de	Hooker.	Embora	 seus	 subordinados	quisessem	continuar	 a	 fazer
pressão,	ele	deu	a	ordem	de	retirada.
Noah	 Brooks	 estava	 com	 Lincoln	 quando	 a	 notícia	 chegou.	 “Nunca	 me

esquecerei	 daquela	 cena	 de	 desespero”,	 escreveu	 ele,	mais	 tarde.	 “Se	 um	 raio
tivesse	 atingido	 o	 Presidente,	 ele	 não	 poderia	 ter	 ficado	 mais	 arrasado.”
Observando	o	rosto	descorado	do	presidente,	Brooks	“deu-se	conta	vagamente”
de	que	sua	tez	estava	quase	da	mesma	cor	do	papel	de	parede	francês	cinza	que
revestia	a	sala.	“Com	as	mãos	unidas	para	trás,	ele	andava	de	um	lado	para	outro
na	sala,	dizendo:	‘Meu	Deus!	Meu	Deus!	Que	dirá	o	país?	Que	dirá	o	país?!’”
Dentro	 de	 uma	 hora	 do	 recebimento	 da	 notícia,	 Lincoln	 chamou	 uma

carruagem	 para	 levá-lo	 ao	 Arsenal	 da	 Marinha.	 Acompanhado	 do	 General
Halleck,	ele	embarcou	num	vapor	com	destino	ao	quartel-general	de	Hooker,	um
contraponto	 penoso	 em	 comparação	 com	 sua	 alegre	 visita	 de	 abril.	Mais	 uma
vez,	 Lincoln	 encontrou	 alguma	 redenção	 na	 determinação	 resoluta	 de	 suas
tropas.	 “Todos	os	 relatos	concordam”,	escreveu	um	repórter	do	quartel-general
do	 Exército,	 “que	 as	 forças	 no	 Rappahannock	 saíram	 do	 recente	 combate
sangrento	 com	 uma	 disposição	 para	 lutar	 ainda	 mais	 entranhada”.	 Embora



recém-saídos	 “de	 todos	 os	 horrores	 do	 campo	 de	 batalha,	 com	 suas	 fileiras
dizimadas	 e	 quase	 exaustos	 de	 exposição	 e	 fadiga”,	 os	 soldados	 permaneciam
“destemidos	 e	 empertigados,	 tranquilos	 e	 prontos	 para	 se	 voltar	 no	 mesmo
instante	e	acompanhar	seus	líderes	de	volta	ao	combate”.
Além	disso,	embora	os	confederados	tivessem	perdido	4	mil	homens	a	menos,

sua	 lista	de	13	mil	baixas	 representava	uma	porcentagem	maior	de	suas	 forças
totais.	 Acrescente-se	 a	 isso	 o	 fato	 de	 eles	 terem	 perdido	 um	 de	 seus	 maiores
generais:	Thomas	 “Muralha	de	Pedra”	 Jackson.	Retornando	de	uma	missão	de
reconhecimento,	 Jackson,	 confundido	 com	um	 inimigo,	 foi	 atacado	 a	 tiros	 por
alguns	de	seus	próprios	homens.	Seu	braço	esquerdo	foi	amputado	num	hospital
de	campanha	próximo,	mas	ele	morreu	de	pneumonia	oito	dias	mais	tarde.	O	sul
ficou	 de	 luto.	 “Desde	 a	morte	 de	Washington”,	 proclamou	 o	Richmond	Whig,
“nenhum	acontecimento	semelhante	causou	impacto	tão	profundo	e	entristecedor
no	povo	da	Virgínia	como	a	morte	de	Jackson”.
Lincoln	 permaneceu	 apenas	 algumas	 horas	 no	 quartel-general	 do	 Exército.

Antes	 de	 partir,	 ele	 entregou	 a	 Hooker	 uma	 carta	 em	 que	 manifestava	 sua
confiança	na	continuidade	da	campanha.	“Se	estiver	a	seu	alcance”,	escreveu	o
presidente,	 “eu	 me	 alegraria	 muito	 com	 outra	 movimentação,	 o	 mais	 cedo
possível,	 para	 nos	 aproveitarmos	 do	 fato	 de	 estarem	 interrompidas	 as
comunicações	 do	 inimigo;	mas	 nem	 por	 esse	motivo,	 nem	 por	 nenhum	 outro,
quero	 que	 medida	 alguma	 seja	 tomada	 em	 desespero	 ou	 com	 precipitação”.
Lincoln	deixou	claro	que	estava	disposto	a	auxiliar	Hooker	no	desenvolvimento
de	um	novo	plano	de	ação.	Como	tinha	feito	tantas	vezes	antes,	aguentou	o	peso
da	derrota,	 substituindo	a	angústia	decorrente	de	um	passado	que	 já	não	podia
ser	alterado	pela	esperança	num	futuro	ainda	por	mapear.



CAPÍTULO	14

À	 medida	 que	 a	 guerra	 entrava	 em	 seu	 terceiro	 verão,	 Lincoln	 foi
desenvolvendo	respeito	e	admiração	crescentes	por	Ulysses	S.	Grant.	De	modo
ininterrupto	 e	 sem	queixas,	Grant	 viera	 avançando	 na	 direção	 de	Vicksburg,	 o
reduto	confederado	cuja	captura	daria	à	União	controle	sobre	o	rio	Mississippi,
dividindo,	 assim,	 a	 Confederação.	 Em	 meados	 de	 maio,	 após	 cinco	 vitórias
sucessivas,	Grant	 chegara	 a	 uma	 distância	 de	 ataque	 de	Vicksburg.	Depois	 de
duas	investidas	diretas	contra	as	forças	de	John	Pemberton	terem	fracassado	nos
dias	 19	 e	 22	 de	 maio,	 ele	 se	 decidiu	 por	 um	 cerco,	 destinado	 a	 derrotar	 os
confederados	pela	fome.
“Quer	o	General	Grant	consume,	quer	não,	a	captura	de	Vicksburg”,	escreveu

Lincoln	a	um	amigo	em	26	de	maio,	“sua	campanha	desde	o	início	deste	mês	até
seu	 vigésimo	 segundo	 dia	 é	 uma	 das	 mais	 brilhantes	 do	 mundo”.	 Durante	 as
semanas	perturbadoras	com	o	exército	de	Hooker	no	 leste,	eram	as	notícias	do
exército	de	Grant	que	sustentavam	o	ânimo	de	Lincoln.	Em	março,	Stanton	tinha
enviado	 Charles	 Dana,	 o	 jornalista	 que	 mais	 tarde	 se	 tornaria	 secretário
assistente	 da	 Guerra,	 para	 observar	 o	 general	 Grant	 e	 informar	 sobre	 seus
movimentos.	Dana	tinha	desenvolvido	um	respeito	extraordinário	por	Grant,	que
estava	evidente	em	seus	comunicados	longos	e	detalhados.	A	estima	do	próprio
Lincoln	 pelo	 general	 foi	 crescendo	 à	 medida	 que	 os	 informes	 revelavam	 um
homem	sóbrio,	de	caráter	e	ação.	Solicitando	ao	general	Banks	que	juntasse	suas
forças	 às	 dele	 na	 investida	 final	 para	 ganhar	 o	Mississippi,	Grant	 asseverou	 a
Banks	que	“serviria	de	bom	grado	sob	seu	comando,	por	ser	Banks	seu	superior
hierárquico,	ou	 simplesmente	 trabalharia	 em	cooperação	com	ele	 em	benefício
da	causa	comum,	se	Banks	assim	preferisse”.
Contudo,	 enquanto	 se	 fechava	 o	 cerco	 de	 Vicksburg	 no	 oeste,	 uma

tranquilidade	 enganosa	 se	 abatia	 sobre	 o	 Rappahannock.	 Havia	 rumores
inquietantes	 de	 que	 Lee	 pretendia	 invadir	 Washington,	 Maryland	 ou	 a
Pensilvânia.	 Multiplicavam-se	 os	 relatos	 de	 que	 o	 exército	 de	 Lee	 estava
rumando	para	o	norte.
“O	 país	 está	 agora	 dominado	 pela	 empolgação”,	 registrou	Benjamin	 French

em	18	de	junho.	“Algumas	das	tropas	rebeldes	penetraram	na	região	superior	da
Pensilvânia,	 e	 o	 norte	 está	muito	 alerta.”	Enquanto	Welles	 se	 preocupava	 com



uma	 “espécie	 de	 pânico	 [que]	 permeia	 a	 cidade”,	 Lincoln	 permanecia
discretamente	confiante	em	que	as	tropas	da	União,	lutando	no	próprio	terreno,
obteriam	 a	 vitória	 significativa	 tão	 aguardada.	 Tirando	 proveito	 do	 forte
patriotismo	inspirado	pela	invasão,	ele	convocou	100	mil	homens	das	milícias	da
Pensilvânia,	Maryland,	Ohio	e	do	novo	Estado	da	Virgínia	Ocidental.
“Seria	de	imaginar	que	esses	esforços	constantes	o	matassem”,	disse	French,

assombrado,	 mas	 o	 presidente,	 com	 sua	 capacidade	 de	 rápida	 recuperação,
parecia	estar	“em	excelente	estado	de	ânimo”.	Inspirado	pela	natureza	firme	de
Lincoln,	French	acrescentou,	“quanto	mais	eu	o	conheço,	mais	me	convenço	de
sua	extraordinária	bondade,	sinceridade,	generosidade	e	patriotismo”.
A	preocupação	básica	de	Lincoln	era	com	a	possibilidade	de	Lee	novamente

vir	a	 ser	“mais	general”	do	que	Hooker.	Sua	 inquietação	aumentou	ainda	mais
nas	semanas	finais	de	junho,	quando	ele	“observou	em	Hooker	as	mesmas	falhas
que	 tinha	 visto	 em	 McClellan	 depois	 da	 Batalha	 de	 Antietam.	 Uma	 falta	 de
entusiasmo	para	obedecer	e	pedidos	ávidos	por	mais	soldados	que	não	podiam,	e
não	deviam,	ser	tirados	de	outros	locais”.	Quando	Hooker	enviou	um	telegrama
agastado,	 pedindo	 para	 ser	 dispensado	 do	 comando,	 Lincoln	 e	 Stanton	 o
substituíram	pelo	general	George	Meade,	que	tinha	participado	da	Campanha	da
Península,	 da	Segunda	Batalha	de	Bull	Run	 e	de	Chancellorsville.	A	mudança
surpreendente	transtornou	Chase.	Havia	muito	tempo	que	ele	vinha	defendendo
Hooker,	e	recentemente	retornara	de	um	dia	passado	com	o	general	em	campo.
Quando	 Lincoln	 informou	 ao	 Gabinete	 que	 a	 mudança	 já	 estava	 consumada,
Welles	percebeu	que	 “Chase	 se	perturbou	mais	do	que	gostaria	de	 ter	 deixado
transparecer”.
Três	dias	depois,	na	Pensilvânia,	começou	a	Batalha	de	Gettysburg.	“O	ponto

crítico	 da	 guerra	 inteira	 parecia	 estar	 se	 compactando	 no	 presente”,	 escreveu
John	Nicolay.	“Parecia	quase	impossível	esperar	pelo	resultado.	Horas	pareciam
dias,	e	dias	tornavam-se	meses	numa	expectativa	daquelas.”	Se	Lee	alcançasse	a
vitória	 em	 Gettysburg,	 ele	 poderia	 prosseguir	 para	 Filadélfia,	 Baltimore	 e
Washington.	Temia-se	que	sua	aura	de	invencibilidade	levasse	os	britânicos	e	os
franceses	 a	 reconhecer	 a	 independência	da	Confederação,	 encerrando,	 assim,	 a
guerra.
O	 serviço	 de	 telégrafo	 a	 partir	 do	 front	 era	 “fraco	 e	 irregular”,	 segundo	 o

operador	 David	 Bates.	 Lincoln	 praticamente	 não	 saía	 da	 sala	 do	 telégrafo,
descansando	 de	 modo	 intermitente	 no	 sofá.	 A	 intervalos,	 Stanton,	 Seward,
Welles	e	os	senadores	Sumner	e	Chandler	entravam	e	saíam.	O	senador	Chandler
jamais	 se	 “esqueceria	 da	 ansiedade	 dolorosa	 daqueles	 poucos	 dias	 em	 que	 o
destino	da	nação	parecia	estar	por	um	fio;	nem	da	preocupação	desassossegada
do	sr.	Lincoln,	 enquanto	andava	para	 lá	e	para	cá	na	 sala,	 lendo	comunicados,



falando	sozinho	e	muitas	vezes	parando	para	passar	o	dedo	pelo	mapa	pendurado
na	parede”.
Após	combates	não	definidos	no	primeiro	dia,	um	comunicado	de	Meade	na

noite	de	quinta-feira,	2	de	julho,	informou	que	“depois	de	uma	das	mais	graves
contendas	da	guerra”,	os	 rebeldes	 tinham	sido	“repelidos	em	 todos	os	pontos”.
Mesmo	assim,	tendo	em	vista	recentes	reviravoltas	e	a	prolongada	incerteza	no
presente,	 todos	 procuraram	 se	 controlar.	 Às	 9	 horas	 na	 noite	 seguinte,	 o	New
York	 Times	 informava,	 “não	 foi	 recebida	 aqui	 nenhuma	 notícia	 confiável
proveniente	 do	 campo	de	 batalha	 na	Pensilvânia.	A	 sensação	 geral	 é	 a	 de	 que
este	é	o	ponto	crítico	da	guerra.	Prevalece	uma	intensa	ansiedade”.	As	horas	de
incerteza	continuaram	até	pouco	depois	do	amanhecer	de	4	de	julho,	quando	um
telegrama	de	Meade	informou	que	a	batalha	 tinha	sido	concluída	com	sucesso.
Os	rebeldes	estavam	se	retirando	depois	de	graves	perdas.	Mais	tarde,	as	baixas
foram	calculadas	em	torno	de	28	mil,	quase	um	terço	do	exército	de	Lee.
O	general	Abner	Doubleday	descreveu	a	luta	encarniçada,	que	custou	23	mil

vidas	 ao	 lado	 da	 União,	 “como	 a	 mais	 desesperada	 que	 jamais	 ocorreu	 no
mundo”.	Disse	ele	a	um	repórter:	“Nada	pode	retratar	os	horrores	do	campo	de
batalha	em	torno	da	cidade	arruinada	de	Gettysburg.	Cada	casa,	igreja,	casebre,
celeiro	 está	 lotado	 com	 os	 feridos	 de	 ambos	 os	 exércitos.	O	 solo	 está	 coberto
com	os	mortos.”
Na	manhã	do	Quatro	de	Julho,	Lincoln	emitiu	um	comunicado	comemorativo

à	imprensa,	que	foi	levado	por	telegrama	a	todos	os	cantos	do	país.
Na	 cidade	 de	Nova	York,	George	Templeton	Strong	 exultou	 com	os	 relatos

pitorescos	dos	 jornais	sobre	a	 retirada	de	Lee.	“Os	 resultados	dessa	vitória	são
inestimáveis”,	escreveu	ele.	“O	governo	sai	quatro	vezes	mais	forte	em	casa	e	no
exterior.	O	ouro	a	138	hoje,	e	títulos	do	governo	em	alta.	Os	simpatizantes	do	sul
estão	paralisados	e	mudos,	pelo	menos	por	enquanto.”
Notícias	 triunfantes	provenientes	de	Vicksburg	acompanharam	de	imediato	a

vitória	 em	Gettysburg.	 O	 cerco	 de	 46	 dias	 de	 Grant	 tinha	 finalmente	 forçado
Pemberton	a	entregar	sua	tropa	esfaimada.	Welles	recebera	o	primeiro	aviso	de
que	Vicksburg	se	rendera	a	Grant	num	comunicado	do	Almirante	David	Porter.
Welles,	 com	 seus	 óculos	 e	 sua	 aparência	 “ligeiramente	 fossilizada”,	 seguiu
apressado	para	a	Casa	Branca,	com	o	comunicado	na	mão.	Chegando	à	sala	onde
Lincoln	 estava	 conversando	 com	Chase	 e	 outros,	Welles	 teria	 “executado	 dois
passinhos	 de	 dança	 e	 jogado	 o	 chapéu	 para	 o	 alto	 para	 demonstrar	 que	 trazia
boas	notícias”.	Lincoln	afirmou	que	“nunca	antes,	nem	depois,	ele	havia	visto	o
sr.	Welles	tão	empolgado	quanto	naquela	hora”.
O	 presidente	 exultante	 “segurou	 minha	 mão”,	 recordou-se	 Welles,	 “e,	 me

enlaçando	com	um	braço,	exclamou,	 ‘como	podemos	recompensar	o	secretário



da	Marinha	por	essa	 informação	maravilhosa?	Ele	está	sempre	nos	dando	boas
notícias.	Não	tenho	palavras	para	descrever	minha	alegria	com	esse	desfecho.	É
excelente,	sr.	Welles,	é	excelente!’”
Lincoln	manifestou	sua	alegre	gratidão	a	Grant	numa	carta	notável.	“Escrevo-

lhe	agora	em	reconhecimento	cheio	de	gratidão	pelo	serviço	quase	 inestimável
que	você	prestou	ao	país”,	começou	ele.	Lincoln	confessou	que,	embora	tivesse
aprovado	a	maior	parte	das	manobras	do	general	durante	a	longa	luta,	ele	nutrira
algumas	dúvidas	quanto	à	decisão	de	Grant	de	se	voltar	para	“o	norte	a	leste	do
Big	 Black”	 em	 vez	 de	 se	 unir	 ao	 general	 Banks.	 “Desejo	 agora	 admitir
pessoalmente	que	você	estava	certo,	e	eu	estava	errado.”
A	notícia	 da	 rendição	 de	Vicksburg	 desencadeou	 comemorações	 impetuosas

por	 todo	o	norte.	Em	Washington,	uma	grande	multidão,	 ao	 som	da	Banda	do
34°	Regimento	de	Massachusetts,	formou-se	diante	do	National	Hotel	e	marchou
até	a	Casa	Branca	para	dar	parabéns	ao	presidente.	Lincoln	apareceu	diante	da
multidão	animada,	revelando	os	primeiros	pensamentos	que	viriam	a	se	aglutinar
em	seu	histórico	Discurso	de	Gettysburg.	“Quanto	 tempo	faz?	Talvez	oitenta	e
poucos	anos,	desde	que	no	dia	Quatro	de	Julho,	pela	primeira	vez	na	história	do
mundo,	uma	nação,	por	meio	de	seus	representantes,	reuniu-se	e	declarou	como
uma	verdade	evidente	que	‘todos	os	homens	são	criados	iguais’.”	Passou	então	a
recordar	 os	 acontecimentos	 significativos	 que	 tinham	 compartilhado	 a	 data	 do
nascimento	da	nação,	a	partir	das	mortes	paralelas	de	Thomas	Jefferson	e	John
Adams	no	dia	4	de	 julho	 e	 terminando	com	as	vitórias	paralelas	da	União	 em
Gettysburg	e	Vicksburg	no	mesmo	dia.	“Senhores”,	declarou	o	presidente,	“este
é	 um	 tema	 fabuloso	 e	 faz	 jus	 a	 um	 discurso,	 mas	 não	 estou	 preparado	 para
proferir	um	que	esteja	à	altura	da	ocasião”.	Ele	preferiu	falar	do	“louvor	devido
aos	inúmeros	oficiais	e	soldados	valentes	que	lutaram	pela	causa	da	União”.
A	 ocasião	 jubilosa	 foi	 prejudicada	 para	 a	 família	 Lincoln	 por	 um	 grave

acidente	 de	 carruagem	 que	 ocorreu	 no	 segundo	 dia	 da	 batalha	 de	Gettysburg.
Segundo	 o	 relato	 dos	 acontecimentos	 feito	 por	 Rebecca	 Pomroy,	 os	 Lincoln
estavam	 voltando	 para	 a	 Casa	 Branca	 de	 Soldiers’	 Home.	 Lincoln	 estava	 a
cavalo	 enquanto	Mary	 vinha	 atrás	 em	 sua	 carruagem.	Na	 noite	 anterior,	 tendo
supostamente	como	alvo	o	presidente,	um	agressor	desconhecido	tinha	removido
os	 parafusos	 que	 prendiam	 o	 assento	 do	 cocheiro	 ao	 corpo	 da	 carruagem.
Quando	 o	 veículo	 começou	 a	 descer	 uma	 ladeira	 sinuosa,	 o	 assento	 soltou-se,
jogando	 o	 cocheiro	 ao	 chão.	 Sem	 conseguir	 conter	 os	 cavalos	 descontrolados,
Mary	 tentou	 saltar	 da	 carruagem.	Caiu	de	 costas,	 batendo	com	a	 cabeça	numa
pedra	 pontiaguda.	 O	 ferimento	 recebeu	 cuidados	 num	 hospital	 próximo,	 mas
instalou-se	 uma	 infecção	 perigosa,	 que	 a	 manteve	 incapacitada	 por	 algumas
semanas.	Com	a	Batalha	de	Gettysburg	a	pleno	vapor,	Lincoln	não	tinha	como



dar	atenção	a	Mary.	Ele	trouxe	a	sra.	Pomroy	para	Soldiers’	Home	para	cuidar	de
Mary	o	tempo	todo.	Robert	Lincoln	acreditava	que	sua	mãe	“nunca	chegou	a	se
recuperar	dos	efeitos	da	queda”,	que	agravaram	as	terríveis	dores	de	cabeça	das
quais	ela	já	sofria.

Em	 decorrência	 dos	 triunfos	 em	 Gettysburg	 e	 Vicksburg,	 Lincoln	 previa	 um
rápido	 fim	 para	 a	 rebelião.	 O	 general	 Meade,	 disse	 ele	 a	 Halleck,	 precisava
apenas	“terminar	o	trabalho,	realizado	com	tanta	glória	até	o	momento,	através
da	destruição	total	ou	substancial	do	exército	de	Lee”.	Nos	dias	que	se	seguiram,
tanto	Halleck	como	Lincoln	recomendaram	a	Meade	que	fosse	atrás	de	Lee,	que
o	atacasse	com	vigor,	capturasse	sua	tropa	antes	que	ele	pudesse	escapar	para	o
interior	da	Virgínia.	Meade	não	investiu	contra	Lee.	Com	a	passagem	dos	dias,
Lincoln	começou	a	“ficar	ansioso	e	impaciente”.
Os	piores	temores	de	Lincoln	concretizaram-se	no	dia	14	de	julho,	quando	ele

recebeu	um	comunicado	de	Meade,	com	a	informação	de	que	o	exército	de	Lee
tinha	 escapado	 de	 seu	 alcance,	 tendo	 conseguido	 atravessar	 o	 Potomac	 em
Williamsport,	Maryland,	entrando	na	Virgínia.
Lincoln	 comentou	 com	Welles	 sua	 tristeza	 por	 Lee	 ter	 ainda	mais	 uma	 vez

conseguido	escapar.	“Somente	em	uma	ou	duas	ocasiões	eu	vi	o	Presidente	tão
perturbado,	 tão	 deprimido	 e	 desalentado”,	 escreveu	 Welles.	 “Nosso	 Exército
tinha	a	guerra	na	palma	da	mão	e	não	quis	fechá-la”,	disse	Lincoln	mais	tarde.
“Tínhamos	 passado	 por	 todo	 o	 trabalho	 de	 lavrar	 e	 semear	 uma	 enorme
plantação	e,	quando	chegou	a	hora	da	colheita,	não	fizemos	nada.”
Depois,	naquela	mesma	 tarde,	Lincoln	escreveu	uma	carta	 franca	ao	general

Meade.	 Embora	manifestasse	 sua	 profunda	 gratidão	 pelo	 “magnífico	 sucesso”
em	 Gettysburg,	 ele	 reconhecia	 que	 estava	 “imensamente	 transtornado”	 pela
“magnitude	do	revés	representado	pela	fuga	de	Lee.	Ele	estava	ao	seu	alcance,	e
tê-lo	 perseguido,	 sobretudo	 levando-se	 em	 conta	 nossos	 outros	 sucessos
recentes,	 teria	 encerrado	 a	 guerra.	Na	 situação	 atual,	 a	 guerra	 irá	 se	 prolongar
indefinidamente”.	 Antes	 de	 enviar	 a	 carta,	 que	 ele	 sabia	 que	 deixaria	 Meade
desconsolado,	Lincoln	conteve-se,	como	costumava	fazer	quando	estava	irritado
ou	com	raiva,	esperando	que	suas	emoções	se	acomodassem.	Por	fim,	ele	pôs	a
carta	 num	 envelope	 com	 a	 inscrição:	 “Para	 o	 General	Meade,	 nunca	 enviada,
nem	assinada.”
Lincoln	mais	tarde	disse	ao	congressista	de	Connecticut	Henry	C.	Deming	que

o	fato	de	Meade	ter	deixado	de	atacar	Lee	depois	de	Gettysburg	foi	uma	de	três
ocasiões	 em	 que	 “melhor	 capacidade	 de	 direção	 por	 parte	 do	 general
comandante	poderia	ter	encerrado	a	guerra”.	As	duas	outras	falhas	de	comando
ele	 atribuiu	 a	 McClellan	 durante	 a	 Campanha	 da	 Península	 e	 a	 Hooker	 em



Chancellorsville.	Ainda	assim,	ele	reconheceu:	“Não	sei	se	eu	poderia	ter	dado
ordens	diferentes	se	estivesse	lá	com	eles,	em	pessoa.	Ainda	não	cheguei	a	uma
conclusão	sobre	como	eu	me	comportaria	com	pequenas	balas	zunindo	e	aqueles
enormes	 obuses	 oblongos	 gritando	 nos	 meus	 ouvidos.	 Talvez	 eu	 fugisse
correndo.”
Mesmo	assim,	Lincoln	conseguiu	 livrar-se	desse	ânimo	sombrio	em	questão

de	 alguns	 dias.	 No	 domingo,	 19	 de	 julho,	 pela	 manhã,	 Hay	 relatou	 que	 o
“Presidente	 estava	 de	 muito	 bom	 humor”.	 Ele	 tinha	 composto	 uma	 estrofe
humorística,	zombando	da	“pompa	e	da	enorme	arrogância”	com	que	Lee	tinha
avançado	 para	 “saquear	 Filadélfia”.	 Embora	 permanecesse	 plenamente
consciente	 das	 consequências	 de	 Lee	 ter	 escapado,	 ele	 tinha	 se	 forçado	 a
reconsiderar	sua	perspectiva	sobre	o	general	Meade	e	a	Batalha	de	Gettysburg.
“Passados	alguns	dias”,	garantiu	ele	a	um	dos	generais	comandantes	de	Meade,
“sinto	agora	uma	profunda	gratidão	pelo	que	foi	feito,	sem	críticas	pelo	que	não
foi	feito.	O	general	Meade	goza	de	minha	confiança	como	um	oficial	valente	e
talentoso,	e	como	um	homem	leal.”
Por	estranho	que	pareça,	o	bom	humor	de	Lincoln	naquela	manhã	de	domingo

devia-se	em	parte	às	 seis	horas	a	 fio	que	ele	passara	com	Hay	no	dia	anterior,
revendo	cem	casos	levados	à	corte	marcial.	Enquanto	o	jovem	secretário	estava
“num	 estado	 de	 colapso	 total”	 depois	 do	 trabalho	 insano,	 Lincoln	 encontrou
alívio	 e	 vigor	 renovado,	 no	 exercício	 do	 poder	 de	 perdoar.	 Enquanto	 eles
examinavam	 os	 casos,	 Hay	 ficava	 assombrado	 “com	 a	 avidez	 com	 que	 o
Presidente	 se	 agarrava	 a	 qualquer	 fato	 que	 justificasse	 sua	 decisão	 de	 salvar	 a
vida	de	um	soldado	condenado”.
Confrontado	 com	 casos	 de	 soldados	 sentenciados	 à	 pena	 de	 morte	 por

covardia,	Lincoln	tipicamente	reduzia	a	pena	à	de	prisão	ou	trabalhos	forçados.
“Os	 pobres	 coitados	 ficariam	 apavorados	 demais,	 diante	 de	 um	 pelotão	 de
fuzilamento”,	disse	ele.	Um	caso	envolvia	um	soldado	raso	que	foi	sentenciado	à
execução	 por	 ter	 desertado,	 apesar	 de	mais	 tarde	 ele	 ter	 se	 realistado.	Lincoln
simplesmente	 propôs	 que	 o	 deixassem	 lutar	 em	 vez	 de	 fuzilá-lo.	 Admitiu	 ao
general	John	Eaton	que	alguns	de	seus	oficiais	acreditavam	que	ele	empregava	o
poder	do	perdão	“com	tanta	liberalidade	que	chegaria	a	desmoralizar	o	Exército
e	destruir	a	disciplina”.	Embora	os	“oficiais	vejam	apenas	a	força	da	disciplina
militar”,	explicou,	ele	tentava	compreender	cada	caso	do	ponto	de	vista	de	cada
soldado	—	um	sentinela	avançado	tão	exausto	que	o	“sono	o	domina	sem	que	ele
perceba”,	um	homem	de	família	que	se	atrasou	para	voltar	da	licença,	um	rapaz
“tomado	de	um	medo	físico	maior	do	que	sua	força	de	vontade”.	Ele	gostava	de
contar	 a	 história	 de	 um	 soldado	 que,	 quando	 lhe	 perguntaram	 por	 que	 fugira,
respondeu:	 “Bem,	 Capitão,	 não	 foi	 minha	 culpa.	 Meu	 coração	 é	 tão	 valente



quanto	 o	 de	 Júlio	 [César],	 mas	 essas	 minhas	 pernas	 sempre	 fogem	 me
carregando,	quando	começa	o	combate.”



CAPÍTULO	15

Ao	longo	da	guerra,	a	maior	parte	do	Gabinete	de	Lincoln	veio	a	entender	e	a
valorizar	seus	dons	de	liderança.	A	exceção	foi	Salmon	Chase.	Com	a	sensação
de	estar	cada	vez	mais	marginalizado	na	Administração	de	Lincoln,	a	frustração
de	 Chase	 só	 era	 amenizada	 por	 sonhos	 de	 glória	 futura,	 por	 sua	 esperança
obstinada	de	que	ele,	não	Lincoln,	 seria	o	 indicado	dos	 republicanos	em	1864.
Numa	 era	 em	 que	 os	 mandatos	 únicos	 na	 presidência	 eram	 a	 norma,	 ele
acreditava	que,	 se	conseguisse	 superar	Lincoln	no	 tema	da	Restauração	—	um
assunto	 da	 máxima	 importância	 para	 os	 republicanos	 radicais	 —,	 poderia
conquistar	a	 indicação.	As	recentes	vitórias	em	Gettysburg	e	Vicksburg	 tinham
criado	no	norte	uma	ilusão	de	que	o	fim	da	guerra	estava	próximo.	Questões	de
como	 os	 Estados	 rebeldes	 deveriam	 ser	 reintegrados	 à	 União	 começaram	 a
dominar	 as	 conversas	 nos	 salões	 do	 Congresso,	 em	 jantares,	 nos	 editoriais	 de
jornais	e	no	bar	enfumaçado	do	Willard	Hotel.
A	 questão	 dividia	 o	 Partido	 Republicano.	 Os	 radicais	 insistiam	 em	 que

somente	 aqueles	 que	 nunca	 tivessem	 demonstrado	 apoio,	 mesmo	 indireto,	 à
Confederação	 deveriam	 ter	 permissão	 para	 votar	 nos	 Estados	 reintegrados.
Advogados	e	professores	que	não	tivessem	sido	vigorosos	defensores	da	União
não	 deveriam	 ter	 permissão	 de	 retomar	 o	 exercício	 da	 profissão.	A	 escravidão
deveria	 ser	 abolida	 de	 imediato,	 sem	 compensação	 aos	 senhores,	 e	 em	 alguns
casos	 os	 negros	 recém-libertos	 deveriam	 ter	 permissão	 para	 votar.	 Os
republicanos	conservadores	preferiam	a	emancipação	com	compensação	e	uma
definição	indulgente	de	quem	deveria	ter	acesso	ao	voto.	Eles	alegavam	que,	em
cada	 Estado	 sulista,	 uma	 maioria	 silenciosa	 de	 não	 escravagistas	 tinha	 sido
arrastada	para	a	secessão	pelos	ricos	proprietários	de	terras.	Seria	injusto	excluí-
la	 da	 nova	 ordem,	 desde	 que	 seus	 integrantes	 prestassem	 um	 voto	 solene	 de
defender	tanto	a	União	como	a	emancipação.
Supunha-se	 nos	 círculos	 políticos	 que	 Lincoln	 seria	 o	 “líder	 dos

conservadores”,	 enquanto	 Chase	 seria	 “o	 paladino	 dos	 radicais”.	 As	 eleições
estaduais	 no	 outono	 serviriam	presumivelmente	 como	 a	 rodada	 de	 abertura	 da
corrida	 presidencial.	 Esperava-se	 que	Chase	 promovesse	 com	 agressividade	 as
candidaturas	de	companheiros	 radicais,	que,	por	 sua	vez,	 ficariam	 lhe	devendo
apoio	no	ano	seguinte.	Embora	o	desejo	de	Chase	de	chegar	à	presidência	fosse



uma	 iniciativa	 tão	 legítima	 quanto	 a	 de	 Lincoln,	 observou	 Noah	 Brooks,	 a
decisão	 de	 Chase	 de	 perseguir	 essa	 ambição	 de	 dentro	 do	 Gabinete	 do
Presidente,	 em	 vez	 de	 renunciar	 a	 seu	 posto	 e	 proclamar	 abertamente	 sua
campanha,	pareceu	a	muitos	uma	atitude	de	má-fé.
A	 estratégia	 de	Chase	 consistiu	 em	 abordar	 simpatizantes	 em	potencial	 sem

admitir	expressamente	que	iria	concorrer.	Tarde	da	noite,	em	seu	escritório,	ele
escrevia	centenas	de	cartas	a	autoridades	locais,	líderes	do	Congresso,	generais	e
jornalistas,	citando	os	 fracassos	da	Administração	de	Lincoln.	“Eu	não	deveria
temer	nada”,	escreveu	ele	ao	editor	do	Cincinnati	Gazette,	“se	tivéssemos	Uma
Administração	no	primeiro	sentido	da	palavra,	conduzida	por	uma	mente	audaz,
resoluta,	clarividente	e	atuante,	guiada	por	um	coração	sério	e	honesto.	Mas	isso
não	temos.	Ah,	se	tivéssemos	energia	e	economia	no	manejo	da	guerra!”
Lincoln	 estava	 plenamente	 consciente	 das	 maquinações	 de	 Chase.	 O

governador	Dennison	 alertou-o	 para	 o	 fato	 de	 Chase	 estar	 “trabalhando	 como
uma	 formiguinha”,	 e	 Seward	 avisou	 que	 algumas	 organizações	 estavam	 “se
preparando	 para	 controlar	 nomeações	 de	 delegados	 favoráveis	 ao	 Sr.	 Chase”.
Samuel	Cox,	um	congressista	de	Ohio,	informou	à	Casa	Branca	que	Chase	tinha
conquistado	“quase	todo	o	peso	dos	Estados	da	Nova	Inglaterra”.	Um	político	da
Pensilvânia	contou	à	Casa	Branca	que	Chase	tinha	buscado	seu	apoio	com	tanto
fervor	que	o	político	pôde	ver	“o	brilho	da	Presidência	em	seus	olhos”.	John	Hay
soube	 que	 Chase	 tinha	 feito	 uma	 visita	 ao	 jornalista	 nova-iorquino	 Theodore
Tilton,	 fazendo	 um	 enorme	 esforço	 para	 manobrar	 para	 seu	 lado	 o	 influente
jornal	Independent.
Enquanto	o	jovem	e	leal	secretário	de	Lincoln	ficou	perturbado	com	“a	louca

busca	de	Chase	pela	Presidência”,	Lincoln	achou	graça.	As	ambições	incessantes
de	Chase	 pela	 presidência	 faziam	 com	que	 ele	 se	 lembrasse	 da	 época	 em	 que
estava	 “lavrando	 um	 campo	 numa	 fazenda	 no	 Kentucky”	 com	 um	 cavalo
preguiçoso	que	de	repente	ganhou	velocidade	e	seguiu	com	vigor	para	o	“fim	do
sulco”.	Quando	alcançou	o	cavalo,	ele	descobriu	“uma	mosca	enorme	grudada
no	seu	focinho	e	a	arrancou	dali”	por	não	querer	ver	o	velho	cavalo	ser	picado
daquela	maneira.	Seu	companheiro	disse	que	foi	um	erro	tirar	a	mosca,	porque
“foi	só	por	causa	dela	que	ele	ganhou	disposição”.
“Pois	bem”,	concluiu	Lincoln,	“se	o	sr.	[Chase]	tem	uma	mosca	presidencial	a

picá-lo,	não	vou	livrá-lo	dela,	desde	que	ela	faça	seu	departamento	funcionar”.
Lincoln	 admitia	 que	 a	 tática	 de	 seu	 secretário	 era	 de	 “muito	 mau	 gosto”	 e
“lamentava	que	tivesse	acontecido,	pois,	embora	a	questão	não	o	irritasse,	seus
amigos	 insistiam	 que	 ela	 deveria	 irritá-lo”.	 Os	 amigos	 de	 Lincoln	 não
conseguiam	compreender	por	que	o	presidente	continuava	a	aprovar	nomeações
para	 ávidos	 simpatizantes	 de	 Chase	 que	 eram	 reconhecidamente	 “hostis	 aos



interesses	 do	Presidente”.	Lincoln	 apenas	 afirmava	que	preferia	 deixar	 “Chase
agir	por	conta	própria	nessas	artimanhas	sorrateiras	a	entrar	em	confronto	com
ele,	 recusando-lhe	 o	 que	 ele	 pedisse”.	 Além	 do	 mais,	 não	 lhe	 passava	 pela
cabeça	dispensar	Chase	enquanto	ele	estivesse	trabalhando	tanto	para	levantar	os
recursos	necessários	para	sustentar	o	enorme	Exército	da	União.
A	reação	de	Lincoln	a	Chase	não	foi	nem	ingênua	nem	desprovida	de	astúcia.

Seu	velho	amigo	Leonard	Swett	 sustentava	que	não	havia	erro	maior	do	que	a
impressão	de	que	Lincoln	era	um	“homem	franco,	sem	malícia	ou	sofisticação”.
Na	 realidade,	 ele	 “lidava	 com	 os	 outros	 e	 os	 manobrava	 com	 o	 mesmo
distanciamento	 com	 que	 movemos	 as	 peças	 num	 tabuleiro	 de	 xadrez”.	 Do
mesmo	 modo,	 a	 postura	 de	 Lincoln	 para	 com	 Chase	 não	 insinuava	 que	 seu
desejo	 de	 um	 segundo	 mandato	 fosse	 fraco.	 Swett	 acertava	 em	 supor	 que
Lincoln	“estava	muito	mais	interessado	no	segundo	mandato	do	que	estivera	no
primeiro”.	A	União,	 a	 emancipação,	 sua	 reputação,	 sua	 honra	 e	 seu	 legado	—
sua	chance	de	ter	sua	história	contada	depois	que	morresse	—	tudo	isso	dependia
do	resultado	da	guerra	em	andamento.	Mas	ele	reconhecia	que	era	mais	seguro
manter	Chase	como	um	aliado	duvidoso,	dentro	da	Administração,	do	que	deixá-
lo	 partir	 para	 montar	 uma	 campanha	 total.	 Entrementes,	 enquanto	 Chase
permanecesse	no	Gabinete,	Lincoln	insistia	em	tratá-lo	com	respeito	e	dignidade.
Que	Chase	se	sentia	desconcertado	com	o	afeto	de	Lincoln	fica	evidente	numa

carta	 que	 escreveu	 a	 James	 Watson	 Webb,	 o	 ex-editor	 que	 era	 agora	 o
embaixador	 americano	 no	 Brasil.	 Depois	 de	 criticar	 o	 “incoerente	 método	 de
administrar”	de	Lincoln	e	admitir	que	tinha	“muitas	vezes	se	sentido	tentado	a	se
afastar”,	Chase	reconhecia:	“O	Presidente	sempre	me	tratou	com	tanta	gentileza
pessoal,	 e	 sempre	manifestou	 tamanha	 justiça	 e	 integridade	 de	 propósito,	 que
não	 me	 sinto	 à	 vontade	 para	 rejeitar	 essa	 confiança	 em	 mim.	 (...)	 Por	 isso,
continuo	trabalhando.”



CAPÍTULO	16

Na	 reunião	 do	 Gabinete	 numa	 terça-feira	 em	 novembro	 de	 1863,	 Lincoln
informou	 a	 seus	 colaboradores	 que	 partiria	 para	 Gettysburg	 naquela	 quinta.
Tinha	 sido	 convidado	 a	 dizer	 algumas	 palavras	 para	 consagrar	 o	 local	 do
cemitério	 reservado	para	que	os	soldados	da	União	que	 tinham	sido	enterrados
perto	 do	 campo	 de	 batalha	 e	 dos	 hospitais,	 no	 mês	 de	 julho	 anterior,	 fossem
“adequadamente	 sepultados”.	 Estava	 programado	 que	 Edward	 Everett,	 o
renomado	orador	e	ex-diretor	de	Harvard,	proferisse	o	discurso	principal,	depois
do	qual	o	presidente	falaria.	Lincoln	disse	ao	Gabinete	que	esperava	que	eles	o
acompanhassem	 à	 inauguração.	 Seward,	 Blair	 e	 John	 Usher	 concordaram
prontamente,	 mas	 os	 outros	 membros	 recearam	 não	 poder	 se	 afastar	 de	 suas
obrigações,	especialmente	tendo	em	vista	o	prazo	de	umas	duas	semanas	para	a
entrega	de	seus	relatórios	anuais	ao	Congresso.
Lincoln	 estava	 inquieto	 quanto	 à	 viagem.	 Tinha	 estado	 “extremamente

ocupado”,	disse	ele	a	Ward	Lamon,	e	não	tinha	conseguido	reservar	o	tempo	de
isolamento	necessário	para	compor	seu	discurso.	Era	enorme	seu	temor	de	“não
conseguir	se	sair	bem”	ou,	pior	ainda,	de	não	chegar	a	“satisfazer	a	expectativa
do	público”.	Stanton	 tinha	providenciado	um	 trem	especial	para	a	comitiva	do
presidente	 viajar	 na	manhã	 da	 inauguração,	 com	 a	 volta	 prevista	 para	 a	meia-
noite	daquele	mesmo	dia.	Lincoln,	porém,	preferiu	reprogramar	a	partida	para	a
quarta-feira.	 “Não	 quero	 permitir	 que	 o	 menor	 acidente	 resulte	 num	 fracasso
total”,	 explicou	 ele,	 “e	 que,	 na	 melhor	 das	 hipóteses,	 tudo	 se	 resuma	 a	 uma
ofegante	exposição	a	críticas”.
No	 dia	 anterior	 à	 partida,	 Lincoln	 disse	 a	 um	 amigo	 que	 tinha	 “encontrado

tempo	 para	 escrever	metade	 do	 seu	 discurso”.	Vários	 relatos	 sugerem	 que	 ele
teria	trabalhado	no	texto	durante	a	viagem	de	quatro	horas.	Um	rapaz,	ao	espiar
pela	 janela	 quando	 o	 trem	 ficou	 parado	 algum	 tempo	 em	 Hanover	 Junction,
lembrou-se	nitidamente	do	presidente	trabalhando	em	algum	documento,	“com	o
alto	 da	 cartola	 servindo	 de	 mesa	 improvisada”.	 Outros	 garantem	 que	 ele	 fez
anotações	esparsas	num	envelope,	enquanto	o	trem	seguia	ruidoso.	Nicolay,	que
estava	 presente,	 insiste	 em	 que	 ele	 não	 escreveu	 nada	 durante	 o	 trajeto,
preferindo	relaxar	e	entreter	seus	companheiros	de	viagem	com	boa	conversa	e
histórias	humorísticas.



Quando	chegou	a	Gettysburg,	Lincoln	foi	escoltado	até	a	residência	de	David
Wills,	 o	 organizador	 do	 evento,	 onde	 passaria	 a	 noite,	 da	mesma	 forma	que	 o
governador	Andrew	Curtin	 e	 Edward	Everett.	 “Todos	 os	 hotéis,	 bem	 como	 as
residências	particulares,	estavam	transbordando	de	gente”,	informou	o	New	York
Times.	 “Parece	 que	 pessoas	 de	 todas	 as	 regiões	 do	 país	 aproveitaram	 essa
oportunidade	 para	 fazer	 uma	 visita	 aos	 campos	 de	 batalha,	 que,	 daqui	 para	 a
frente,	imortalizarão	o	nome	de	Gettysburgh	[sic].”
Depois	 da	 ceia,	 enquanto	 Lincoln	 se	 acomodava	 em	 seu	 aposento	 para

completar	seu	rascunho,	chegou	um	telegrama	de	Stanton	com	boas	notícias.	Tad
estava	 adoentado	 quando	 Lincoln	 partira	 naquela	 manhã.	 Seu	 estado	 tinha
assustado	Mary,	 mas	 agora	 a	 informação	 de	 que	 Tad	 estava	 melhor	 aliviou	 a
preocupação	 de	 Lincoln,	 permitindo	 que	 se	 concentrasse	 no	 discurso.	 Ele
repassou	linha	por	linha,	revisando	o	final,	que	ainda	não	estava	a	contento.
Depois	 do	 café	 da	 manhã	 no	 dia	 seguinte,	 Lincoln	 fez	 sua	 última	 revisão,

dobrou	com	cuidado	o	discurso	e	o	colocou	no	bolso	do	casaco.	Montado	num
cavalo	 baio,	 ele	 se	 juntou	 ao	 cortejo	 que	 se	 dirigia	 para	 o	 cemitério.	 Estava
acompanhado	 de	 nove	 governadores,	 congressistas,	 embaixadores,	 autoridades
militares	 e	 três	 membros	 do	 Gabinete.	 O	 tenente	 da	 Marinha	 Henry	 Clay
Cochrane	 recordou-se	 de	 que	 Seward,	 a	 cavalo	 à	 direita	 de	 Lincoln,	 estava
“totalmente	 despercebido”	 de	 que	 as	 pernas	 de	 sua	 calça	 tinham	 se	 encolhido
muito	acima	dos	sapatos,	 revelando	“meias	cinzentas,	 feitas	em	casa”,	que	não
condiziam	com	a	ocasião.
Um	público	 de	 aproximadamente	 9	mil	 pessoas	 estava	 reunido	 em	 torno	da

plataforma,	 formando	 um	 semicírculo.	 Lincoln	 estava	 sentado	 na	 primeira
fileira,	 entre	 Everett	 e	 Seward.	 Ao	 longo	 de	 duas	 horas,	 Everett	 proferiu	 seu
discurso	decorado,	relatando	de	modo	esplêndido	as	várias	batalhas	que	tinham
ocorrido	durante	aqueles	três	dias	dramáticos.
Quando	 Everett	 vinha	 voltando	 para	 seu	 lugar,	 Lincoln	 levantou-se	 para

apertar	sua	mão,	felicitando-o	calorosamente.	George	Gitt,	um	rapaz	de	15	anos
que	 tinha	 se	posicionado	 logo	 abaixo	do	palanque	do	orador,	 lembrou-se	mais
tarde	de	como	o	“alvoroço	e	a	vibração	da	multidão	cessaram	no	instante	em	que
o	 Presidente	 ficou	 de	 pé.	 Era	 tamanho	 o	 silêncio	 que	 seus	 passos,	 lembro-me
perfeitamente,	geravam	eco;	e,	com	o	rangido	das	tábuas	do	palanque,	era	como
se	alguém	estivesse	andando	pelos	corredores	de	uma	casa	vazia”.
Lincoln	pôs	seus	óculos	de	aros	de	aço	e	olhou	de	relance	para	seus	papéis.

Embora	 tivesse	 tido	 pouco	 tempo	 para	 preparar	 o	 discurso,	 havia	 dedicado
intensa	reflexão	por	quase	uma	década	ao	tema	que	escolhera.	Vinte	meses	antes
da	 Proclamação	 da	 Emancipação,	 o	 presidente	 tinha	 dito	 a	 Hay	 que	 “a	 ideia
central	que	permeia	essa	luta	é	a	necessidade	que	se	abateu	sobre	nós	de	provar



que	 o	 governo	 popular	 não	 é	 um	 absurdo”,	 prevendo	 que	 “um	 fracasso	 nosso
serviria	para	provar	a	incapacidade	do	povo	para	se	governar”.	Em	Gettysburg,
ele	 expressaria	 essa	 convicção	 em	 termos	 muito	 mais	 concisos	 e	 eloquentes.
Agora	dezenas	de	milhares	tinham	morrido	na	busca	daquele	propósito.	Lincoln
começou:
“Há	87	anos,	nossos	antepassados	 fizeram	surgir	neste	 continente	uma	nova

nação,	 concebida	 na	 Liberdade	 e	 consagrada	 ao	 princípio	 de	 que	 todos	 os
homens	são	criados	iguais.
“Estamos	 agora	 empenhados	 numa	 enorme	guerra	 civil,	 que	 põe	 à	 prova	 se

essa	 nação,	 ou	 qualquer	 nação	 concebida	 e	 consagrada	 da	mesma	 forma,	 tem
como	 perdurar.	 Estamos	 reunidos	 num	 importante	 campo	 de	 batalha	 dessa
guerra.	Viemos	 consagrar	 uma	 parte	 desse	 campo,	 como	 um	 local	 de	 repouso
final	para	os	que	deram	a	vida	para	que	essa	nação	sobreviva.	É	perfeitamente
correto	e	adequado	que	o	façamos.
“Contudo,	 num	 sentido	mais	 amplo,	 não	 podemos	 dedicar	—	 não	 podemos

consagrar	 —	 não	 podemos	 santificar	 —	 este	 campo.	 Os	 homens	 admiráveis,
mortos	 e	 vivos,	 que	 lutaram	 aqui,	 já	 o	 consagraram	 muito	 mais	 do	 que	 nos
permite	 nosso	 fraco	 poder	 para	 acrescentar	 ou	 subtrair.	 O	 mundo	 dará	 pouca
atenção	ao	que	dissermos	aqui,	nem	se	 lembrará	de	nossas	palavras	por	muito
tempo,	mas	 ele	 jamais	 se	 esquecerá	 do	 que	 eles	 fizeram	 aqui.	 Cabe	 a	 nós,	 os
vivos,	 consagrarmo-nos	 à	 obra	 incompleta	 que	 aqueles	 que	 aqui	 morreram
empreenderam	com	tanta	nobreza.	Cabe	a	nós	consagrarmo-nos	aqui	à	enorme
tarefa	que	temos	pela	frente	—	que	desses	mortos	que	aqui	honramos	possamos
extrair	uma	devoção	maior	à	causa	pela	qual	eles	deram	a	última	prova	plena	de
devoção	—	que	nós	aqui	assumamos	o	compromisso	solene	de	que	esses	homens
não	tenham	morrido	em	vão	—	que	esta	nação,	com	a	bênção	de	Deus,	tenha	um
novo	nascimento	da	 liberdade	—	e	que	o	governo	do	povo,	pelo	povo,	para	o
povo,	não	desapareça	da	face	da	terra.”
Quando	 Lincoln	 terminou,	 “o	 público	 permaneceu	 imóvel	 e	 em	 silêncio”,

segundo	o	perplexo	George	Gitt.	“A	extrema	brevidade	do	discurso	aliada	a	seu
fecho	abrupto	tinha	surpreendido	tanto	os	ouvintes	que	eles	ficaram	petrificados.
Se	Lincoln	 não	 tivesse	 se	 voltado	 e	 se	 encaminhado	para	 seu	 lugar,	 era	muito
provável	 que	 a	 plateia	 tivesse	 permanecido	muda	 por	mais	 alguns	momentos.
Finalmente,	veio	o	aplauso.”	Lincoln	pode	de	 início	 ter	 interpretado	a	surpresa
do	 público	 como	 desaprovação.	Assim	 que	 terminou,	 ele	 voltou-se	 para	Ward
Lamon.	“Lamon,	esse	discurso	não	vai	deixar	marca!	Foi	um	fracasso	total,	e	o
povo	 está	 decepcionado.”	 Edward	 Everett	 não	 concordou	 e	 manifestou	 sua
admiração	 e	 respeito	 no	 dia	 seguinte.	 “Eu	 me	 sentiria	 feliz”,	 escreveu	 ele	 a
Lincoln,	 “se	 pudesse	 me	 gabar	 de	 ter	 chegado	 tão	 perto	 da	 ideia	 central	 da



ocasião	em	duas	horas,	como	você	o	fez	em	dois	minutos”.
Lincoln	 havia	 traduzido	 a	 história	 de	 seu	 país	 e	 o	 significado	 da	 guerra	 em

palavras	 e	 ideias	 acessíveis	 a	 todos	 os	 americanos.	O	menino	 que	 sem	dormir
reelaborava	 as	 longas	 histórias	 contadas	 por	 seu	 pai	 para	 que	 se	 tornassem
compreensíveis	 para	 qualquer	 outro	menino	 tinha	 elaborado	 para	 seu	 país	 um
ideal	 de	 seu	 passado,	 presente	 e	 futuro	 que	 seria	 declamado	 e	 decorado	 por
estudantes	para	sempre.

Pouco	depois	de	retornar	de	Gettysburg,	Lincoln	apresentou	uma	forma	branda
de	varíola.	A	doença	duraria	algumas	semanas,	mas	não	afetou	seu	humor.	“Sim,
é	uma	doença	grave,	mas	tem	suas	vantagens”,	disse	ele	a	algumas	visitas.	“Pela
primeira	 vez	 desde	 que	 assumi	 o	 posto,	 agora	 tenho	 alguma	 coisa	 que	 posso
passar	 a	 todos	 os	 que	me	visitarem.”	O	 repouso	 forçado	que	 acompanhou	 sua
enfermidade	permitiu	a	Lincoln	a	tranquilidade	de	que	precisava	para	completar
sua	próxima	mensagem	ao	Congresso.	A	pausa	em	sua	vida	frenética	revelou-se
essencial,	 enquanto	ele	 expunha	 suas	próprias	opiniões	a	 respeito	do	problema
complicado	 da	 Restauração,	 que	 considerava	 “a	maior	 questão	 com	 que	 já	 se
deparou	a	prática	da	arte	de	governar”.
Quase	 todos	 supunham,	 escreveu	 Noah	 Brooks,	 “que	 o	 Presidente	 deixaria

totalmente	 de	 lado	 a	 Restauração”,	 como	 sugeriam	 os	 conservadores,	 ou
acompanharia	o	conselho	dos	radicais	e	“apresentaria	um	programa	elaborado	e
decisivo”.	Ninguém	previu	“uma	mensagem	tão	original”,	que	apaziguasse	com
habilidade	as	duas	alas	do	partido	dividido.	John	Hay	estava	presente	quando	a
mensagem	 foi	 lida.	 “Nunca	 vi	 um	 documento	 público	 produzir	 um	 efeito
semelhante”,	 registrou	 ele	 em	 seu	 diário	 naquela	 noite.	 “Chandler	 estava
encantado.	Sumner,	radiante;	enquanto	no	outro	extremo	político	[James]	Dixon
e	Reverdy	Johnson	disseram	que	a	mensagem	era	altamente	satisfatória.”
Os	radicais	 ficaram	felizes	com	a	estipulação	de	que,	antes	que	o	presidente

perdoasse	 qualquer	 rebelde	 ou	 restaurasse	 os	 direitos	 à	 propriedade,	 eles	 não
apenas	 deveriam	 jurar	 lealdade	 à	 União,	 mas	 também	 aceitar	 a	 emancipação.
Abandonar	 as	 leis	 e	proclamações	que	prometiam	 liberdade	aos	 escravos	 seria
“uma	espantosa	e	cruel	quebra	de	confiança”,	disse	Lincoln,	acrescentando	que
“enquanto	 eu	 permanecer	 em	 minha	 posição	 atual,	 não	 tentarei	 revogar	 nem
modificar	 a	 Proclamação	 da	 Emancipação.	 Tampouco	 devolverei	 para	 a
condição	 de	 escravo	 qualquer	 pessoa	 que	 seja	 livre	 em	 conformidade	 com	 os
termos	 daquela	 proclamação	 ou	 com	 qualquer	 outro	 ato	 do	 Congresso”.	 Essa
declaração	deixou	Sumner	enlevado.	“Ele	torna	a	Emancipação	a	pedra	angular
da	Restauração.”
Embora	concordasse	que	nenhum	Estado	rebelde	pudesse	ser	restaurado	sem	a



emancipação,	Lincoln	ainda	se	recusava	a	tolerar	o	desejo	dos	radicais	de	punir	o
sul.	 Ele	 ofereceu	 perdão	 pleno	 a	 todos	 os	 que	 prestassem	 o	 juramento,	 com
exceção	 daqueles	 que	 tivessem	 servido	 nos	 altos	 escalões	 do	 governo	 da
Confederação	 ou	 de	 seu	 Exército.	 Quando	 o	 número	 de	 homens	 leais	 que
prestassem	o	juramento	atingisse	10%	dos	votos	registrados	na	eleição	de	1860,
a	 população	 poderia	 “restabelecer	 um	 governo	 estadual”,	 reconhecido	 pelos
Estados	Unidos.	O	nome	e	as	fronteiras	dos	Estados	permaneceriam	os	mesmos.
Ao	 apresentar	 seu	 plano	 de	 10%,	 Lincoln	 assegurou	 aos	 membros	 do

Congresso	que	não	se	tratava	da	nada	gravado	em	pedra.	Ele	escutaria	as	ideias
deles,	à	medida	que	o	processo	evoluísse.	Esperava	simplesmente	proporcionar
aos	Estados	do	sul	“um	ponto	de	reunião”,	levando-os	a	“agir	mais	rápido	do	que
o	fariam	de	outro	modo”.	Ele	 reconhecia	que	seria	devastador	para	o	moral	da
Confederação	ver	cidadãos	sulistas	declarar	sua	lealdade	à	União	e	seu	apoio	à
emancipação.
Embora	 essa	 feliz	 harmonia	 durasse	 pouco,	 Lincoln	 tinha	 conseguido,

momentaneamente,	unir	o	Partido	Republicano.	Quando	os	Blair,	Sumner	e	os
radicais	 do	 Missouri	 “concordam	 em	 aceitar”	 a	 mensagem	 do	 presidente,
observou	 Brooks,	 “nós	 bem	 podemos	 concluir	 que	 praticamente	 chegamos	 ao
milênio	político,	ou	que	o	autor	da	mensagem	é	um	dos	homens	mais	 sagazes
dos	 tempos	modernos”.	O	presidente,	declarou	o	congressista	Francis	Kellogg,
do	Michigan,	“é	o	grande	homem	do	século.	Não	existe	ninguém	como	ele	no
mundo.	Ele	tem	a	visão	mais	ampla	e	mais	clara	que	qualquer	outra	pessoa”.
Norman	Judd,	o	velho	amigo	de	Lincoln,	fez	uma	visita	ao	presidente	na	noite

do	 discurso	 anual.	 Sua	 especulação	 foi	 a	 de	 que,	 dado	 o	 tom	 radical	 do
documento,	Blair	e	Bates	“se	sentiriam	forçados	a	abandonar	o	governo”.	Pelo
contrário,	garantiu-lhe	Lincoln,	ambos	“aceitaram	o	texto	sem	objeções.	O	único
membro	do	Gabinete	que	se	colocou	contra	foi	o	sr.	Chase”.
Chase	tinha	sido	obstinado	em	sua	exigência	de	que	os	Estados	provassem	sua

“sinceridade”,	 alterando	 cada	 um	 sua	 Constituição	 para	 perpetuar	 a
emancipação.	Essa	objeção	legítima	teve	o	feliz	efeito	de	permitir	que	Chase	se
apresentasse	 como	alguém	adiante	de	Lincoln	quanto	 ao	 tema	da	Restauração,
com	 o	 objetivo	 de	 solidificar	 sua	 posição	 em	 círculos	 radicais.	 Quando
republicanos	 de	 todas	 as	 facções	 louvaram	 a	mensagem,	Chase	 expressou	 sua
decepção.	Escrevendo	ao	abolicionista	Henry	Ward	Beecher,	ele	disse	ter	tentado
em	vão	fazer	com	que	Lincoln	tornasse	a	mensagem	“mais	categórica	e	menos
condicional.	 (...)	Mas	 suponho	que	 eu	deva	 adotar	uma	atitude	 filosófica	 e	 ser
grato	pelo	leite	desnatado	quando	há	falta	de	creme	de	leite”.



CAPÍTULO	17

O	 dom	 de	 Abraham	 Lincoln	 para	 lidar	 com	 os	 homens	 nunca	 esteve	 mais
aparente	 do	 que	 durante	 o	 pequeno	 boom	 de	 preferência	 por	 Chase,	 como
candidato	 à	 presidência,	 que	 chegou	 ao	 auge	 nos	 meses	 de	 inverno	 de	 1864.
Enquanto	os	simpatizantes	de	Chase	abriam	seu	jogo	prematuramente,	Lincoln,
segundo	 Alexander	 McClure,	 um	 político	 da	 Pensilvânia,	 “ocultou
cuidadosamente	seu	ressentimento	acentuado	e	às	vezes	acirrado	contra	Chase	e
esperou	o	 tempo	necessário	até	que	pudesse,	por	alguma	circunstância	fortuita,
eliminar	 Chase	 como	 seu	 concorrente	 ou,	 por	 alguma	 astuta	 manipulação
política,	acabar	com	suas	esperanças”.
O	jogo	começou	a	sério	no	início	de	janeiro.	Amigos	de	Chase,	entre	eles	Jay

e	 Henry	 Cooke,	 contribuíram	 com	 milhares	 de	 dólares	 para	 que	 o	 editor	 da
American	Exchange	and	Review,	uma	pequena	revista	da	Filadélfia,	publicasse
uma	matéria	biográfica	em	louvor	do	secretário	do	Tesouro.	William	Orton,	um
amigo	de	Chase,	 advertiu-o	para	o	 fato	de	que	 “por	mais	 competente	ou	 ‘fiel’
que	a	biografia	fosse”,	sua	publicação	numa	revista	“desgastada”,	com	reputação
de	vender	espaço	a	quem	quer	que	pagasse	o	suficiente,	seria	considerada	“um
tosco	 truque	político”.	O	bilhete	de	Orton	não	 teve	 resposta;	mas	uma	semana
depois	 Chase	 enviou	 a	 Lincoln	 uma	 longa	 explicação,	 em	 tom	 emocional.
Aparentemente	 o	 presidente	 teria	 questionado	 o	 envolvimento	 dos	 irmãos
Cooke,	 que	 ainda	 eram	 agentes	 oficiais	 para	 a	 venda	 de	 títulos	 do	 governo,
embora	Chase	tivesse	reduzido	sua	comissão.
Chase	 iniciou	 sua	 carta	 com	 a	 afirmação	 de	 que	 seus	 atos,	 como	 sempre,

tinham	por	origem	os	motivos	mais	puros.	Alegou	que	“de	modo	consciente	e
deliberado,	jamais	feriu	um	semelhante”.	Tinha	sido	informado	de	que	o	editor
pretendia	publicar	uma	série	de	perfis	de	figuras	proeminentes,	começando	por
ele.	“Como	eu	poderia	fazer	objeção?”	As	questões	do	Tesouro	ocupavam-no	a
tal	ponto	que	ele	não	dera	mais	atenção	ao	assunto.	“O	que	o	sr.	H.	D.	Cooke	fez
acerca	 da	 infeliz	 biografia	 foi	 por	 sua	 própria	 decisão,	 sem	nenhuma	 sugestão
minha”,	 insistiu	 Chase.	 Se	 Cooke	 ou	 seu	 irmão	 tivessem	 buscado	 seu
consentimento,	 ele	 os	 teria	 impedido	 de	 prosseguir.	 “Não	 que	 a	 publicação
representasse	alguma	intenção	ou	ato	lesivo,	mas	porque	ela	estaria	sujeita	a	ser
mal	interpretada...	Peço	que	me	perdoe	por	escrever	num	tom	meio	comovido.	O



que	me	faz	detestar	a	vida	pública	é	quando	percebo	como	a	labuta	mais	leal	e	a
conduta	mais	correta	não	conseguem	proteger	homem	algum	da	inveja	queixosa
ou	de	acusações	malévolas.”
O	embaraço	por	conta	das	circunstâncias	que	cercaram	a	matéria	na	Exchange

and	Review	não	 impediu	Chase	de	escrever	naquele	 inverno	25	longas	cartas	a
John	 Trowbridge,	 um	 escritor	 de	 Boston.	 Suas	 missivas	 eram	 destinadas	 a
fornecer	a	base	para	um	pequeno	livro	edificante	sobre	sua	vida,	The	Ferry-Boy
and	the	Financier	[O	barqueiro	e	o	financista].	Um	trecho	foi	publicado	naquela
primavera	na	Atlantic	Monthly.	Essas	cartas	não	passavam	de	uma	pequena	parte
de	uma	campanha	maciça	para	 louvar	as	próprias	virtudes	de	Chase	à	custa	de
Lincoln.	Desde	bem	cedo	de	manhã	até	tarde	da	noite,	Chase	lutava	para	manter
seu	 fluxo	 de	 correspondência	 com	 amigos	 e	 simpatizantes.	 “Até	 o	momento”,
disse	ele	a	um	amigo	em	Cincinnati,	“creio	que	cometi	poucos	erros.	A	bem	da
verdade,	 contemplando	 em	 retrospectiva	 todo	 o	 terreno	 percorrido,	 com	 um
firme	desejo	de	detectar	erros	e	corrigi-los,	não	consigo	ver	onde,	se	precisasse
refazer	todo	o	meu	trabalho	desde	o	início,	eu	poderia	em	qualquer	questão	agir
de	modo	substancialmente	diferente	daquele	com	que	agi”.
O	 segundo	 impulso	 na	 corrida	 de	 Chase	 em	 busca	 da	 indicação	 para	 a

presidência	 surgiu	 com	 a	 divulgação	 da	 abertura	 de	 um	 comitê	 “Chase	 para
Presidente”.	O	comitê,	chefiado	pelo	senador	Samuel	Pomeroy,	do	Kansas,	e	por
um	 bem-sucedido	 chefe	 de	 estação	 ferroviária,	 James	 Winchell,	 foi	 mais	 um
empreendimento	financiado	por	Jay	Cooke.
Enquanto	 o	 comitê	 estava	 sendo	 organizado,	 Chase	 ocupava-se	 angariando

apoio	 em	 Ohio,	 decidido	 a	 evitar	 a	 humilhação	 que	 tinha	 sofrido	 em	 1860,
quando	seu	próprio	Estado	não	o	tinha	apoiado.
Otimista	com	a	possibilidade	de	derrotar	Lincoln,	Chase	disse	a	Flamen	Ball,

seu	ex-sócio	no	escritório	de	advocacia,	que	se	sentia	imensamente	“gratificado”
com	o	comitê	 recém-formado	e	a	qualidade	das	pessoas	que	patrocinavam	sua
candidatura,	 pois	 a	 tendência	 era	 a	de	 serem	“homens	de	grande	peso”.	Muito
dependeria	do	Estado	dos	Castanheiros,	pois	“se	o	Estado	de	Ohio	manifestasse
sua	 preferência	 por	 qualquer	 outra	 pessoa,	 eu	 não	 permitiria	 o	 uso	 de	 meu
nome”.	 Se	 tudo	 corresse	 bem,	 Chase	 acreditava	 que	 teria	 boas	 condições	 de
enfrentar	 o	 presidente,	 porque	 era	 lamentável	 mas	 o	 advogado	 interiorano
simplesmente	não	estava	à	altura	da	missão.	 “Se	a	 seu	espírito	generoso	e	 seu
bom	senso	ele	unisse	uma	vontade	firme	e	uma	ação	enérgica,	não	haveria	muito
mais	a	desejar	nele.	Na	realidade,	porém,	creio	ser	provável	que	ele	termine	seu
primeiro	 mandato	 com	 mais	 crédito	 do	 que	 terminará	 o	 segundo,	 caso	 seja
reeleito.”
E	Chase	não	restringiu	suas	críticas	contra	Lincoln	a	conversas	com	amigos	de



sua	 confiança.	 Conversando	 com	 Gideon	 Welles,	 no	 início	 de	 fevereiro,	 ele
“lamentou	 a	 falta	 de	 energia	 e	 força	 por	 parte	 do	 Presidente,	 que	 para	 ele
paralisava	tudo”.	Sem	dar	atenção	ao	silêncio	de	Welles,	ele	então	sugeriu	que	a
“fraqueza”	 do	 presidente	 “estava	 esmagando”	 a	 nação.	 Quando	 Welles	 ainda
assim	 “não	 demonstrou	 reação	 a	 essa	 nítida	 insinuação”,	 Chase	 por	 fim
abandonou	 o	 assunto.	Chase	 foi	 igualmente	 imprudente	 com	Bates,	 parecendo
não	reconhecer	que,	embora	o	secretário	da	Justiça	de	vez	em	quando	criticasse
o	presidente,	era	“imensa”	sua	preferência	por	ele	em	relação	a	qualquer	outro
candidato.
Em	 fevereiro,	 o	 Comitê	 de	 Pomeroy	 distribuiu	 uma	 circular	 confidencial	 a

cem	 importantes	 republicanos	 por	 todo	 o	 norte.	 Com	 a	 intenção	 de	mobilizar
apoio	 para	 Chase,	 a	 circular	 começava	 com	 uma	 crítica	 devastadora	 ao
presidente,	alegando	que	“mesmo	que	a	reeleição	do	sr.	Lincoln	fosse	desejável,
ela	 é	 praticamente	 impossível”,	 tendo	 em	 vista	 a	 oposição	 generalizada.
Ademais,	 “caso	 seja	 reeleito,	 sua	 tendência	 manifesta	 a	 fazer	 concessões	 e	 a
adotar	 expedientes	 provisórios	 em	 questões	 de	 políticas	 há	 de	 tornar-se	 mais
forte	 durante	 um	 segundo	 mandato	 do	 que	 foi	 no	 primeiro”.	 A	 guerra
“continuaria	 a	 perder	 intensidade”,	 o	 país	 iria	 à	 bancarrota	 e	 “a	 dignidade	 da
nação”	seria	afetada.	Portanto,	para	vencer	a	guerra,	estabelecer	a	paz	e	“resgatar
a	honra	da	república”,	era	essencial	que	os	republicanos	se	unissem	na	indicação
do	único	homem	“mais	provido	das	qualidades	necessárias	para	um	Presidente,
durante	os	próximos	quatro	anos,	do	que	qualquer	outro	candidato	disponível”
—	Salmon	P.	Chase.
Quando	a	circular	de	Pomeroy	vazou	para	a	imprensa,	ela	gerou	uma	comoção

política.	 Os	 amigos	 de	 Lincoln	 ficaram	 furiosos,	 enquanto	 os	 democratas
festejaram	a	divisão	visível	nas	fileiras	republicanas.
Em	pânico,	Chase	 enviou	 a	Lincoln	 uma	 carta	 em	que	 alegava	 não	 ter	 tido

“nenhum	 conhecimento”	 da	 circular	 até	 ela	 ser	 publicada	 no	 Constitutional
Union	em	20	de	fevereiro.	Embora	tivesse	sido	abordado	por	amigos	para	usar
seu	nome	na	eleição	vindoura,	ele	não	tinha	sido	consultado	acerca	da	formação
do	Comitê	de	Pomeroy	e	não	conhecia	bem	seus	integrantes.	“Da	mesma	forma
que	 o	 Presidente	 não	 é	 responsável	 por	 atos	 de	 terceiros”,	 relembrou	 ele	 a
Lincoln,	 “também	não	me	 responsabilizará	 por	 nada	 que	 eu	mesmo	não	 tenha
feito	ou	dito”.	Contudo,	declarou,	“se	houver	qualquer	coisa	em	meus	atos	ou	em
minha	 posição	 que,	 a	 seu	 ver,	 prejudique	 o	 interesse	 público	 sob	 minha
responsabilidade,	peço-lhe	que	me	diga.	Não	desejo	administrar	o	Departamento
do	Tesouro	um	dia	que	seja,	sem	sua	total	confiança”.
É	improvável	que	Lincoln	acreditasse	nos	protestos	de	inocência	de	Chase.	Na

verdade,	uma	década	depois,	o	autor	da	circular,	James	Winchell,	declarou	que



Chase	 tinha	 sido	 plenamente	 informado	 de	 tudo	 e	 tinha,	 ele	mesmo,	 afirmado
que	 “a	 denúncia	 contra	 a	 Administração	 feita	 na	 circular	 era	 algo	 que	 ele
endossava	 totalmente	 e	 cujo	 teor	 sustentaria”.	Mesmo	 assim,	Lincoln	 reprimiu
sua	 raiva	 e	 mediu	 com	 cuidado	 sua	 resposta,	 encarando	 a	 situação	 com	 uma
atitude	neutra.	Ele	compreendia	o	cenário	político,	garantiu	a	Bates.	Havia	uma
quantidade	de	descontentes	dentro	de	seu	próprio	partido	que	“o	agrediriam	de
imediato,	se	ousassem;	mas	eles	temem	que	seu	golpe	não	surta	efeito;	e	assim,
dispõem-se	 a	 se	 submeter	 a	 seu	 poder,	 como	 inimigos	 derrotados”.	 Enquanto
estivesse	 confiante	 de	 que	 tinha	 o	 apoio	 popular,	 ele	 poderia	 deixar	 o	 jogo	 se
estender	um	pouco	mais.	Mantendo	Chase	em	suspense,	Lincoln	simplesmente
declarou	 ter	 recebido	 a	 carta	 e	 prometeu	 “responder	 de	modo	 um	 pouco	mais
extenso	quando	conseguisse	um	tempo	para	fazê-lo”.	Relaxou	então	para	avaliar
a	reação	das	pessoas	à	circular.
Não	 demorou	 muito.	 Na	 manhã	 em	 que	 foi	 publicada,	 Welles	 previu	 com

acerto:	“Seu	coice	será	mais	perigoso,	creio	eu,	que	seu	projétil.	Ou	seja,	ela	será
mais	prejudicial	a	Chase	que	a	Lincoln.”	Até	mesmo	jornais	simpáticos	a	Chase
lamentaram	 a	 publicação	 da	 circular.	 “É	 uma	 atitude	 indigna	 da	 causa”,
proclamou	o	New	York	Times.	“Protestamos	contra	o	espírito	desse	movimento.”
Quatro	dias	mais	tarde,	Nicolay	informou	feliz	a	sua	noiva	Therena	que	o	efeito
da	circular	 tinha	 sido	o	oposto	do	que	o	que	 seus	autores	pretendiam,	pois	 ele
“tinha	 instigado	 todos	 os	 amigos	 do	 sr.	 Lincoln	 a	 um	 esforço	 dinâmico”,
diminuindo	 gravemente	 as	 perspectivas	 de	Chase.	 Em	Estado	 após	 Estado,	 os
republicanos	reuniam-se	e	aprovavam	por	unanimidade	resoluções	favoráveis	à
reindicação	de	Lincoln.	Até	mesmo	no	Kansas,	Estado	de	origem	de	Pomeroy,
foi	distribuída	entre	os	 republicanos	uma	circular	 contrária,	que	denunciava	os
esforços	para	 levar	o	Estado	para	o	 lado	de	Chase	e	buscava	reunir	apoio	para
Lincoln.
Salientando	 a	 “longa	 lista”	 de	 legislaturas	 estaduais	 que	 tinham	 se

manifestado	 a	 favor	 de	Lincoln,	 o	Times	 reconheceu	 que	 a	 “universalidade	 do
sentimento	 popular	 pela	 reeleição	 do	 sr.	 Lincoln	 é	 um	 dos	 mais	 notáveis
desdobramentos	 da	 atualidade.	 (...)	 A	 confiança	 que	 o	 povo	 tem	 no	 sólido
discernimento	e	na	honestidade	de	propósito	do	sr.	Lincoln	é	tão	tenaz	quanto	se
fosse	 um	 verdadeiro	 instinto.	 Nada	 consegue	 superá-la	 ou	 enfraquecê-la	 em
termos	substanciais.	Esse	poder	de	atrair	e	manter	a	confiança	popular	decorre
apenas	de	uma	rara	combinação	de	qualidades.	Pouquíssimos	homens	públicos
na	história	americana	a	possuíram	em	grau	semelhante	ao	de	Abraham	Lincoln”.
A	Harper’s	Weekly	concordava.	Em	editorial	no	qual	endossava	a	reeleição	do

presidente,	a	revista	afirmava	que	“entre	todos	os	homens	proeminentes,	desde	o
início	de	nossa	história,	nenhum	jamais	revelou	o	poder	de	compreender	a	mente



do	 povo	 com	 a	 precisão	 do	 sr.	 Lincoln”.	 Ao	 se	 aproximar	 gradativamente	 da
emancipação,	 como	 ele	 fez,	 observou	 o	 editor	 da	Harper’s,	 Lincoln	 entendeu
que,	 numa	 democracia,	 “cada	 passo	 que	 desse	 deveria	 parecer	 sábio	 para	 o
pensamento	geral	do	público”.
O	 golpe	 fatal	 para	 a	 campanha	 de	 Chase	 foi	 dado	mais	 uma	 vez	 em	Ohio,

como	acontecera	quatro	anos	antes.	Embora	os	amigos	de	Chase	na	reunião	dos
líderes	 políticos	 da	 União	 na	 Assembleia	 Estadual	 tivessem	 anteriormente
impedido	tentativas	de	endossar	a	reeleição	de	Lincoln,	a	publicação	da	circular
de	Pomeroy,	admitiu	um	aliado	de	Chase,	“levou	a	situação	a	uma	crise.	(...)	Ela
de	 imediato	 dispôs,	 uns	 contra	 os	 outros,	 homens	 que	 sempre	 tinham	 sido
amigos	na	política;	e	por	fim	produziu	uma	verdadeira	convulsão	no	partido.”	O
resultado	foi	a	aprovação	unânime	de	uma	resolução	favorável	a	Lincoln.	“No	pé
em	 que	 as	 coisas	 se	 encontram,	 com	 tantos	 Estados	 já	 se	 tendo	 declarado
favoráveis	 a	 Lincoln”,	 advertiu	 o	 advogado	 Richard	 Parsons,	 de	 Cleveland,
amigo	 de	 Chase,	 “prolongar	 uma	 disputa	 que	 acabará	 por	 dividir	 nossa	 ‘casa
contra	si	mesma’,	sem	trazer	nenhum	benefício	final	a	nosso	partido,	parece-me
algo	gravíssimo”.
Percebendo	o	rumo	dos	acontecimentos,	Lincoln	concluiu	que	era	chegada	a

hora	 de	 responder	 à	 carta	 de	 Chase.	 Ele	 lhe	 informou	 que	 a	 circular	 não	 o
surpreendera,	pois	 já	“tinha	conhecimento	do	Comitê	do	sr.	Pomeroy”,	de	suas
“questões	secretas”	e	seus	“agentes	secretos”,	havia	algumas	semanas.	Contudo,
não	tinha	intenção	de	responsabilizar	Chase	por	ele.	“Estou	de	pleno	acordo	com
o	senhor	quanto	a	não	ser	 justo	que	nenhum	de	nós	dois	 seja	 responsabilizado
pelo	 que	 nossos	 respectivos	 amigos	 possam	 fazer,	 sem	 nossa	 instigação	 ou
aprovação;	e	asseguro-lhe,	como	o	senhor	me	assegurou,	que	nenhum	ataque	lhe
foi	 feito	 por	 instigação	minha,	 ou	 com	meu	 consentimento.”	 Quanto	 a	 Chase
dever	continuar	sendo	o	secretário	do	Tesouro,	Lincoln	decidiria	exclusivamente
com	base	em	“minha	avaliação	dos	serviços	prestados”.	Por	enquanto,	escreveu
ele,	“não	vejo	motivo	para	mudanças”.
Alguns	 dias	 depois,	 Chase	 retirou	 sua	 candidatura	 à	 indicação	 para	 a

presidência.

Ulysses	S.	Grant,	o	herói	de	Vicksburg	e	Chattanooga,	chegou	à	capital	da	nação
no	dia	8	de	março	de	1864,	para	 assumir	o	 comando	de	 todos	os	 exércitos	da
União.	 Um	 Congresso	 agradecido	 tinha	 reinstituído	 a	 patente	 de	 general	 de
exército,	 não	 preenchida	 desde	 George	 Washington,	 e	 Lincoln	 tinha	 indicado
Grant	para	receber	essa	homenagem.	Com	a	promoção	de	Grant,	Halleck	tornou-
se	 chefe	 do	 Estado-Maior	 e	 William	 Tecumseh	 Sherman	 assumiu	 o	 posto	 de
Grant	no	comando	dos	exércitos	do	oeste.



A	 chegada	 de	 Grant	 a	 Washington	 foi	 condizente	 com	 sua	 imagem	 de
despretensioso	 homem	 de	 ação,	 o	 oposto	 total	 de	 McClellan.	 Ele	 entrou	 no
Willard	Hotel	ao	anoitecer,	acompanhado	de	seu	filho	adolescente,	Fred.	Sem	ser
reconhecido	pelo	encarregado	da	recepção,	ele	foi	 informado	de	que	não	havia
nada	disponível,	 a	 não	 ser	 um	pequeno	quarto	no	último	andar.	A	 situação	 foi
corrigida	somente	quando	o	recepcionista	embaraçado	olhou	para	a	assinatura	do
hóspede	 na	 ficha	—	U.	 S.	 Grant	 e	 filho,	 Galena,	 Illinois	—	 e	 imediatamente
trocou	 as	 acomodações.	 Depois	 de	 se	 refrescar,	 Grant	 levou	 o	 filho	 ao
restaurante	no	andar	do	saguão.	Sua	constituição	pequena,	“ombros	encurvados,
amenos	 olhos	 azuis	 e	 cabelos	 e	 suíças	 de	 um	 castanho-claro”	 atraíram	 pouca
atenção	até	alguém	começar	a	apontar	para	sua	mesa.	De	repente,	“ouviu-se	um
grito	de	boas-vindas	de	todos,	com	um	forte	aplauso	por	parte	dos	ali	presentes”,
que	bateram	com	os	punhos	nas	mesas	até	ele	finalmente	se	levantar	e	agradecer.
Depois	de	acomodar	o	filho	para	dormir,	Grant	foi	andando	até	a	Casa	Branca,

onde	havia	muita	gente	 reunida	para	a	 recepção	semanal	dada	pelo	presidente.
Horace	Porter,	um	jovem	coronel	que	mais	tarde	viria	a	ser	ajudante	de	ordens
de	Grant,	 estava	 em	 pé	 junto	 de	 Lincoln	 no	 Salão	 Azul,	 quando	 uma	 “súbita
comoção	 perto	 da	 entrada	 da	 sala	 atraiu	 a	 atenção	 de	 todos”.	 A	 causa	 foi	 a
chegada	do	general	Grant,	“acompanhando	com	modéstia	os	outros	convidados
que	seguiam	na	direção	do	sr.	Lincoln”.	Encontrando-se	com	Grant	pela	primeira
vez,	Lincoln	iluminou	seu	rosto	com	um	largo	sorriso.	Sem	querer	esperar	até	o
visitante	chegar	a	ele,	o	presidente	“avançou	rapidamente	dois	ou	três	passos”	e
segurou	 a	 mão	 de	 Grant.	 “‘Ora,	 eis	 que	 chega	 o	 General	 Grant!	 Bem,	 é	 um
prazer	imenso	conhecê-lo.’”
Porter	 ficou	 impressionado	com	o	contraste	 físico	entre	os	dois	homens.	De

sua	altura	incomum,	o	presidente	“olhava	de	cima	com	uma	expressão	radiante”
para	 Grant,	 que	 era	 uns	 20	 centímetros	 mais	 baixo	 que	 ele.	 Ao	 ver	 os	 dois
homens	 juntos,	 Welles,	 que	 também	 estava	 presente,	 ficou	 um	 pouco
desconcertado	com	a	conduta	de	Grant,	observando	a	ausência	de	uma	postura
militar	e	“certo	grau	de	constrangimento”.
Depois	de	 falar	com	Grant,	Lincoln	passou-o	para	Seward,	 sabendo	que	seu

gregário	secretário	de	Estado	seria	o	melhor	para	ajudar	o	general	a	lidar	com	a
multidão	de	admiradores	que	gritava	seu	nome	e	rapidamente	se	abatia	sobre	ele.
A	aglomeração	de	fãs	estava	tão	louca	para	se	aproximar	do	herói	vitorioso	que
“rendas	 se	 rasgaram,	 crinolinas	 se	 amassaram,	 e	 tudo	 ficou	 bastante	 confuso”.
Seward	 foi	 rápido	 em	 manobrar	 Grant	 para	 entrar	 no	 Salão	 Leste,	 onde
convenceu	o	general	a	se	postar	de	pé	em	cima	de	um	sofá	para	todos	poderem
ver	seu	rosto.	“Ele	enrubesceu	como	uma	garota”,	registrou	o	correspondente	do
New	York	Herald.	“Os	apertos	de	mão	fizeram	com	que	a	transpiração	escorresse



por	sua	testa	e	pela	face.”	Mais	tarde	Grant	fez	o	comentário	de	que	a	recepção
foi	“sua	campanha	mais	calorosa	durante	a	guerra”.
A	visita	de	Grant	a	Washington	naquele	mês	de	março	solidificou	sua	imagem

como	homem	do	povo.	O	público	já	tinha	ouvido	histórias	de	sua	aversão	ao	que
o	congressista	Elihu	Washburne	chamava	de	“adornos	e	parafernália	tão	comuns
a	muitos	militares”.	Enquanto	estava	sendo	debatido	em	Washington	o	projeto	de
lei	 para	 instituir	 a	 nova	 patente	 de	 general	 de	 exército,	Washburne	 relatou	 ter
passado	 seis	 dias	 na	 estrada	 com	Grant,	 que	 “não	 levava	 consigo	 nem	cavalo,
nem	ordenança,	nem	criado,	nem	baú,	nem	sobretudo,	nem	cobertor,	nem	mesmo
uma	camisa	 limpa”.	Levando	consigo	apenas	uma	escova	de	dentes,	“ele	vivia
como	o	soldado	mais	raso	sob	seu	comando,	compartilhando	das	mesmas	rações
e	 dormindo	 no	 chão	 sem	 nenhum	 abrigo,	 a	 não	 ser	 a	 abóbada	 celeste”.
Salientando	a	preferência	de	Grant	por	carne	de	porco	e	feijão,	o	New	York	Times
especulou	 se	 não	 estariam	 “tendo	 ataques”	 os	 banqueteiros	 que	 tinham
anteriormente	atendido	ao	“paladar	delicado”	de	oficiais.	Tudo	o	que	Grant	fez
nos	quatro	dias	de	sua	estada	em	Washington,	desde	sua	chegada	sem	aviso	até
sua	 partida	 antecipada,	 “foi	 feito	 com	perfeita	 correção”,	 conclui	 o	 historiador
William	McFeely.	“Ele	demonstrou	uma	modéstia	consumada	e	uma	segurança
tranquila;	a	imagem	que	manteve	pelo	tempo	restante	de	sua	carreira	política	—
e	mais	além	pela	história	afora.”

A	primavera	de	1864	foi	“extraordinariamente	atrasada”,	registrou	Bates	em	seu
diário.	 Árvores	 que	 normalmente	 floriam	 no	 início	 de	 abril	 só	 começaram	 a
“lançar	folhas	novas”	mais	para	o	fim	do	mês.	Para	os	que	esperavam	ansiosos
pelo	 início	 da	 campanha	 de	 primavera	 do	 Exército,	 parecia	 que	 o	 tempo
“tempestuoso	 e	 inclemente”,	 que	 trazia	 chuvaradas	 dia	 após	 dia,	 era	 uma
tentativa	 da	 natureza	 de	 adiar	 o	 inevitável	 derramamento	 de	 sangue.	 Stoddard
especulou	sobre	a	possibilidade	de	Grant	estar	sendo	detido	pelo	mesmo	“antigo
inimigo”	 que	 tinha	 paralisado	 McClellan,	 impedido	 o	 avanço	 de	 Burnside	 e
permitido	que	Lee	escapasse	depois	de	Gettysburg:	“o	barro	vermelho	do	Estado
da	Virgínia”.
Na	 primeira	 semana	 de	 maio,	 observou	 William	 Stoddard,	 Washington	 já

estava	dominada	por	uma	“sensação	opressiva	de	alguma	coisa	iminente”,	quase
como	 o	 “silêncio	 e	 a	 calma	 antes	 da	 chegada	 do	 furacão”.	 Embora	 as	 árvores
estivessem	 finalmente	 “cheias	 de	 brotos	 e	 flores”	 e	 alguns	 “pássaros
aventureiros”	 tivessem	 começado	 a	 cantar,	 “o	 dia	 não	 trazia	 nenhum	 sol	 de
primavera,	 nem	 a	 menor	 tentação	 de	 criar	 música”,	 pois	 todos	 sabiam	 que
acontecimentos	 terríveis	 estavam	 prestes	 a	 ocorrer.	 Apesar	 de	 a	 confiança	 em
Grant	 continuar	 alta,	 Nicolay	 admitiu	 que	 muitas	 pessoas	 “começavam	 a	 se



sentir	 supersticiosas”	 quanto	 às	 perspectivas	 dele,	 tendo	 em	 vista	 ter	 sido	 tão
comum	que	campanhas	de	primaveras	anteriores	resultassem	em	“fracasso”.
Consciente	de	que	as	comunicações	seriam	esporádicas	uma	vez	que	o	general

de	 exército	 Grant	 lançasse	 seu	 ataque	 contra	 Lee,	 Lincoln	 escreveu-lhe	 uma
carta	 que	Hay	 descreveu	 como	 “cheia	 de	 generosidade	 e	 dignidade	 ao	mesmo
tempo”.	Nela	ele	 transmitia	 sua	“total	 satisfação	com	o	que	o	 senhor	 já	 fez”	e
prometia	providenciar	qualquer	coisa	que	pudesse	estar	faltando	e	que	estivesse
ao	 alcance	 do	 Presidente	 fornecer.	Grant	 respondeu,	 com	 elegância,	 que	 até	 o
momento	“estava	surpreso	com	a	presteza	com	que	 tudo	que	 tinha	sido	pedido
lhe	 fora	 concedido”.	 A	 última	 linha	 da	 carta	 de	 Grant	 tornou	 cristalina	 a
profunda	diferença	entre	seu	caráter	e	o	de	McClellan.	“Caso	meu	sucesso	seja
inferior	ao	que	desejo	e	espero,	o	mínimo	que	posso	dizer	é	que	a	culpa	não	cabe
ao	Presidente.”
Lincoln	 tinha	aprovado	com	entusiasmo	o	plano	de	Grant	de	movimentar-se

em	três	direções	ao	mesmo	tempo:	o	Exército	do	Potomac	atacaria	Lee	de	frente,
forçando-o	 a	 recuar	 para	 o	 sul,	 rumo	 a	 Richmond;	 Sherman	 atravessaria	 a
Geórgia	 do	 oeste	 para	 o	 leste,	 com	 o	 objetivo	 de	 conquistar	 Atlanta;	 Butler,
entrementes,	 seguiria	 para	 o	 nordeste	 contra	Richmond,	 a	 partir	 do	 rio	 James.
“Essa	movimentação	orquestrada”,	 lembrou	Lincoln	a	Hay,	era	o	que	ele	 tinha
querido	 o	 tempo	 todo	 “para	 fazer	 valer	 nossa	 vantagem	 pela	 enorme
superioridade	numérica”.	Contudo,	na	véspera	da	batalha,	Lincoln	sentiu	grande
“apreensão”	por	seu	general	de	exército,	dizendo	a	Browning	que,	apesar	de	ter
total	 confiança	 em	Grant,	 ele	 temia	 que	 “Lee	 escolhesse	 seu	 próprio	 terreno	 e
esperasse	pelo	ataque,	o	que	lhe	daria	enorme	vantagem”.
Os	 temores	 de	 Lincoln	 revelaram-se	 premonitórios.	 À	 medida	 que	 Grant

rumava	 para	 o	 sul,	 Lee	 esperou	 por	 ele	 numa	 área	 imediatamente	 a	 oeste	 de
Fredericksburg	 conhecida	 como	 “the	Wilderness”	 [os	 ermos]	—	 um	 labirinto
implacável	 de	 desfiladeiros	 escarpados	 e	 charcos	 traiçoeiros,	 repleta	 de
trepadeiras	 e	 arbustos	 espinhentos.	 O	 terreno	 sinistro	 proporcionava	 cobertura
para	 os	 entrincheiramentos	 de	 Lee	 e	 impedia	 o	 melhor	 uso	 da	 primorosa
artilharia	 de	Grant:	 ele	 neutralizava	 com	 eficácia	 a	 superioridade	 numérica	 da
União.	 Mesmo	 assim,	 Grant	 avançou	 sem	 trégua	 para	 o	 sul	 na	 direção	 de
Spotsylvania	e	Cold	Harbor,	ligeiramente	a	nordeste	de	Richmond,	travando	um
combate	medonho	 com	 as	 forças	 de	 Lee.	Dos	 dois	 lados,	 homens	 precisavam
passar	 por	 cima	 dos	mortos	 e	moribundos,	 que	 “em	 alguns	 lugares	 jaziam	 em
pilhas	 de	 três	 e	 quatro	 corpos”.	 O	 biógrafo	 de	 Grant	 chamou	 a	 campanha	 de
“pesadelo	 de	 desumanidade”,	 resultando	 em	 86	 mil	 baixas	 da	 União	 e	 dos
Confederados	no	espaço	de	sete	semanas.	“O	mundo	nunca	viu	uma	batalha	tão
sangrenta	 e	 prolongada	 quanto	 a	 que	 está	 sendo	 travada”,	 disse	 Grant	 à	 sua



mulher	ao	final	dos	nove	primeiros	dias,	“e	espero	que	jamais	volte	a	ver”.	Ele
mais	 tarde	 admitiu,	 em	 suas	 memórias,	 que	 “sempre	 lamentou	 que	 a	 última
investida	em	Cold	Harbor	tivesse	sido	realizada”.
Grant	 enterrou	 os	 mortos	 e	 enviou	 os	 feridos	 para	 Washington,	 onde	 eles

chegavam	aos	milhares.	Noah	Brooks	registrou	a	cena	comovente,	à	medida	que
vapores	 atracavam	nos	 cais	 da	 cidade,	 transportando	 os	 “destroços”	 de	 bravos
soldados.	 “Longos	 comboios	 de	 ambulâncias	 estão	 à	 espera,	 e	 os	 heróis	 em
sofrimento	são	 tratados	com	cuidado	e	 retirados	dos	navios	em	macas,	embora
para	alguns	deles	até	mesmo	o	toque	mais	delicado	signifique	dor	e	tortura.”
“A	 carnificina	 não	 tem	precedentes”,	 lamentou-se	Bates,	 deprimido,	 em	 seu

diário.	Mesmo	o	otimista	Seward	reconheceu	em	sua	circular	europeia*	que	“a
mim	mesmo	parece	um	exagero,	quando,	ao	descrever	um	conflito	após	o	outro,
nesta	campanha	vigorosa,	vejo	que	sou	sempre	forçado	a	dizer,	acerca	do	último
confronto,	que	se	tratou	da	batalha	mais	acirrada	da	guerra”.
Lincoln	 jamais	 perdeu	 a	 confiança	 em	Grant.	 Ele	 tinha	 consciência	 de	 que,

enquanto	 “qualquer	 outro	 General”	 teria	 recuado	 depois	 de	 sofrer	 perdas	 tão
terríveis,	Grant	de	algum	modo	mantinha	a	“obstinação	pertinaz	(...)	que	vence”.
Ele	deu	um	abraço	e	um	beijo	na	testa	de	um	jovem	repórter	que	chegou	à	Casa
Branca	com	um	recado	verbal	do	general:	“Não	haverá	recuo”.	Ficou	ainda	mais
animado	quando	leu	as	famosas	palavras	do	comunicado	de	Grant	do	dia	11	de
maio:	 “Proponho-me	 a	 lutar	 até	 o	 fim	neste	 avanço,	 nem	que	 demore	 o	 verão
inteiro.”	 Quando	 um	 visitante	 perguntou	 um	 dia	 sobre	 as	 perspectivas	 do
Exército	sob	o	comando	de	Grant,	o	rosto	de	Lincoln	iluminou-se	“com	aquele
sorriso	característico	que	sempre	surge,	quando	ele	está	prestes	a	contar	uma	boa
história”.	 A	 pergunta,	 disse	 ele,	 “fez	 com	 que	me	 lembrasse	 de	 uma	 pequena
anedota	acerca	do	autômato	jogador	de	xadrez,	que	muitos	anos	atrás	espantou	o
mundo	 com	 sua	 perícia	 nesse	 jogo.	 Depois	 de	 algum	 tempo,	 o	 autômato	 foi
desafiado	 por	 um	 jogador	 célebre,	 que,	 para	 sua	 grande	 tristeza,	 foi	 derrotado
duas	 vezes	 pela	 máquina.	 Ao	 final	 da	 segunda	 partida,	 o	 jogador,	 apontando
nitidamente	para	o	autômato,	exclamou	em	tom	categórico:	‘Tem	um	homem	aí
dentro!’”	Esse,	explicou	ele,	referindo-se	a	Grant,	era	“o	segredo”	do	destino	do
Exército.

No	 início	 de	 junho,	 quando	 estava	 programado	 que	 a	Convenção	Republicana
tivesse	 início	 em	Baltimore,	 Salmon	Chase	 começou	 a	 ficar	 inquieto.	 Embora
tivesse	 se	 retirado	da	corrida	no	mês	de	março	daquele	ano,	 ele	ainda	nutria	 a
esperança	 de	 que	 os	 acontecimentos	 pudessem	 apresentar	 uma	 reviravolta	 que
lhe	 fosse	 favorável.	Thurlow	Weed	 tinha	 repetidas	vezes	avisado	ao	presidente
que	 a	 retirada	 de	 Chase	 era	 simplesmente	 uma	 “manobra	 astuciosa”	 que	 lhe



permitiria	 “ressurgir	 com	 mais	 força	 do	 que	 nunca”.	 O	 chefe	 político	 bem-
informado	 tinha	 compilado	 uma	 longa	 lista	 de	 funcionários	 do	 Tesouro	 que
estavam	dedicando	todas	as	suas	energias	à	campanha	de	Chase.	O	que	era	ainda
mais	perturbador	era	o	fato	de	Weed	ter	ouvido	de	uma	quantidade	de	fontes	que
agentes	 corruptos	 do	 Tesouro	 estavam	 trocando	 suprimentos	 do	 Exército	 por
algodão	da	Confederação,	em	descumprimento	da	lei	do	Congresso	que	proibia
qualquer	 comércio	 entre	 os	 Estados	 livres	 e	 os	 Estados	 escravagistas,	 sem
permissão	expressa	do	Tesouro.	Weed	não	conseguia	conceber	por	que	motivo
Lincoln	se	recusava	a	dispensar	Chase,	prevendo	que,	se	o	presidente	“entrar	na
busca	dos	votos,	 com	essa	 enorme	pedra	 amarrada	no	pescoço,	 será	 inevitável
que	se	afogue”.

Fazia	calor	no	dia	7	de	junho	de	1864,	quando	os	republicanos	se	reuniram	em
Baltimore	para	escolher	seus	candidatos	para	presidente	e	vice-presidente.	Noah
Brooks	ficou	comovido	com	a	visão	dos	representantes	do	povo	se	reunindo	“no
meio	de	uma	guerra	civil	e	ao	alcance	dos	estrondos	do	combate”	para	cumprir	a
função	 mais	 preciosa	 da	 democracia.	 Os	 democratas	 também	 se	 reuniriam
naquele	verão,	apesar	de	terem	adiado	sua	convenção	para	fins	de	agosto,	para
ter	 uma	 melhor	 oportunidade	 de	 reagir	 aos	 acontecimentos	 mais	 recentes	 no
campo	de	batalha.
Enquanto	 a	 grande	 quantidade	 de	 delegados	 de	 25	 Estados	 chegava	 à

Convenção	 Republicana,	 que	 tinha	 recebido	 o	 novo	 nome	 de	 Convenção
Nacional	 da	 União,	 a	 reindicação	 de	 Lincoln	 estava	 garantida.	 Até	 mesmo
Horace	Greeley,	embora	ainda	esperasse	por	uma	alternativa,	 reconhecia	que	o
presidente	tinha	conquistado	um	lugar	de	honra	no	coração	dos	americanos	seus
semelhantes.	 “As	pessoas	pensam	nele	noite	e	dia;	 rezam	por	ele;	 e	mantêm	o
coração	 ali	 onde	 investiram	 tanto.”	 Muito	 antes	 que	 a	 convenção	 abrisse	 as
portas,	 o	 comitê	 oficial	 da	 indicação	 declarou	 que	 “o	 instinto	 popular	 indicou
nitidamente	 [Lincoln]	 como	 seu	 candidato”,	 e	 a	 função	 da	 convenção	 era
simplesmente	 a	 de	 registrar	 “a	 vontade	 popular”.	 Embora	 políticos	 em
Washington	pudessem	ter	nutrido	outras	expectativas,	observou	Brooks,	“o	país
como	 um	 todo	 realmente	 não	 pensou	 em	 outro	 nome	 que	 não	 fosse	 o	 de
Lincoln”.
Na	 noite	 anterior	 à	 convenção	 de	 Baltimore,	 Lincoln	 conversou	 com	Noah

Brooks.	 Quando	 Brooks	 observou	 que	 sua	 “reindicação	 era	 uma	 certeza
absoluta”,	 Lincoln	 “concordou	 alegre	 com	 essa	 avaliação	 sem	 nenhuma	 falsa
modéstia”.	 Com	 o	 entendimento	 de	 que	 havia	 alguns	 candidatos	 para	 a	 vice-
presidência,	 entre	 eles	 o	 atual,	 Hannibal	 Hamlin,	 Daniel	 Dickinson,	 de	 Nova
York,	e	Andrew	Johnson,	o	governador	militar	do	Tennessee,	Lincoln	negou-se	a



manifestar	sua	preferência.
Apesar	 de	 Thurlow	 Weed	 não	 ser	 um	 delegado,	 sua	 presença	 dominadora

desempenhou	 um	 papel	 crucial	 na	 escolha	 de	Andrew	 Johnson.	 Sempre	 alerta
para	os	interesses	de	seu	velho	amigo,	Seward,	Weed	de	imediato	compreendeu
que,	se	Daniel	Dickinson	de	Nova	York	fosse	aprovado	como	candidato	a	vice-
presidente,	 Seward	 talvez	 não	 mantivesse	 sua	 posição	 como	 secretário	 de
Estado.	Uma	 regra	 tácita	 ditava	 que	 dois	 postos	 significativos	 não	 podiam	 ser
designados	 para	 um	 único	 Estado.	Weed	 tinha	 de	 início	 apoiado	Hamlin,	mas
logo	 viu	 que	 o	 sentimento	 crescente	 por	 um	 “democrata	 favorável	 à	 guerra”
resultaria	 na	 indicação	 de	 Dickinson	 ou	 Johnson.	 Assim,	 ele	 pôs	 a	 máquina
Weed-Seward	a	serviço	do	vitorioso	Johnson.
No	dia	seguinte,	um	comitê	designado	pelos	delegados	chegou	à	Casa	Branca

para	 notificar	Lincoln	 oficialmente	 de	 sua	 indicação.	Na	 ocasião,	 um	visitante
disse	a	Lincoln	que	“nada	poderia	derrotá-lo,	a	não	ser	que	Grant	conquistasse
Richmond,	 e	 a	 isso	 se	 seguisse	 a	 indicação	 [do	 general]	 em	Chicago”,	 onde	 a
Convenção	 Democrata	 estava	 programada	 para	 se	 realizar	 mais	 tarde	 naquele
verão.	 “Bem”,	 disse	 Lincoln,	 “tenho	 uma	 sensação	 muito	 parecida	 com	 a	 do
homem	 que	 disse	 que	 não	 tinha	 nenhuma	 vontade	 de	morrer;	 mas,	 se	morrer
fosse	preciso,	era	exatamente	dessa	doença	que	ele	queria	morrer.”
__________________
Nota:
*	Comunicado	enviado	aos	representantes	dos	EUA	na	Europa,	a	respeito	da	guerra	civil.	[N.	da	T.]



CAPÍTULO	18

Durante	a	última	semana	de	junho,	finalmente	esgotou-se	a	complacência	que
Lincoln	 por	 muito	 tempo	 demonstrara	 para	 com	 seu	 ambicioso	 secretário	 do
Tesouro.	 A	 dramática	 revolução	 no	 Gabinete	 teve	 início	 quando	 John	 Cisco,
tesoureiro	 assistente	 de	 Nova	 York,	 anunciou	 seu	 pedido	 de	 demissão.	 Cisco
mantivera-se	no	prestigiado	posto	 ao	 longo	de	 três	 administrações	diferentes	 e
era	 muito	 respeitado	 por	 todas	 as	 facções.	 Lincoln	 estava	 preocupado	 em
escolher	um	substituto	que	satisfizesse	às	duas	alas	do	Partido	Republicano	de
Nova	 York.	 Havia	 vários	 meses,	 o	 presidente	 vinha	 sendo	 bombardeado	 por
queixas	de	amigos	de	Nova	York,	 incluindo	Thurlow	Weed	e	o	senador	Edwin
Morgan,	 de	 que	Chase	 estava	 preenchendo	 todos	 os	 postos	 na	Alfândega	 com
membros	 de	 seu	 partido	—	 antigos	 democratas	 que	 agora	 eram	 republicanos
radicais	e	apoiavam	as	esperanças	presidenciais	de	Chase.
Percebendo	a	preocupação	de	Weed,	Lincoln	disse	a	Chase	para	consultar	o

senador	 Morgan	 e	 assegurar	 que	 sua	 escolha	 fosse	 satisfatória	 para	 todos	 os
lados.	 Chase	 discutiu	 o	 assunto	 com	 o	 poderoso	 senador	 de	Nova	York,	mas,
passando	por	cima	da	forte	objeção	por	parte	de	Morgan,	enviou	a	Lincoln	uma
indicação	 formal	 de	 Maunsell	 Field.	 Jornalista	 democrata	 com	 ligações	 na
sociedade	nova-iorquina,	Field	exercia	a	função	de	terceiro	secretário	assistente
do	 Tesouro,	 posto	 criado	 por	 Chase	 como	 uma	 recompensa	 por	 Field	 ter	 lhe
proporcionado	 acesso	 aos	 círculos	 mais	 fechados	 da	 vida	 social	 e	 literária	 de
Nova	York.	A	nomeação	foi	surpreendente,	lembrou	o	Controlador	do	Tesouro,
Lucius	Chittenden,	uma	vez	que	Field	“não	tinha	nenhuma	reputação	financeira
nem	política,	e	suas	habilidades	naturais	eram	de	cunho	literário,	não	executivo”.
Sem	 se	 deixar	 intimidar,	 Chase	 aparentemente	 supunha	 que	 seus	 próprios

serviços	fossem	tão	indispensáveis	que	Lincoln	preferiria	aceitar	uma	nomeação
controversa	 a	 correr	 o	 risco	 de	 um	 desentendimento	 desnecessário,	 quando	 a
saúde	financeira	da	nação	estava	em	jogo.	No	dia	seguinte	àquele	em	que	enviou
a	 indicação	de	Field	à	Casa	Branca,	Chase	acordou	de	manhã	e,	bem-disposto,
fez	 sua	 leitura	 diária	 da	 Bíblia.	 Quando	 chegou	 ao	 Departamento,	 porém,
encontrou	sobre	sua	mesa	uma	nota	preocupante	do	presidente.	“Não	posso,	sem
enfrentar	 sérios	 problemas,	 fazer	 essa	 nomeação”,	 informava-lhe	 Lincoln,
“principalmente	 por	 conta	 da	 firme	 objeção	 do	 senador	 Morgan”.	 Ele	 ficaria



“realmente	grato”,	disse	ainda,	se	Chase	e	o	senador	Morgan	pudessem	chegar	a
um	acordo	sobre	outro	nome.
Ainda	 confiante	 de	 que	 poderia	 fazer	 o	 presidente	 mudar	 de	 ideia,	 Chase

escreveu	 um	 pedido	 imediato	 para	 uma	 entrevista	 pessoal.	 Como	 não	 recebeu
uma	 resposta	 de	 Lincoln,	 Chase	 decidiu	 resolver	 a	 dificuldade	 à	 sua	 própria
maneira.	 Mandou	 um	 telegrama	 para	 Cisco	 em	 Nova	 York	 e	 pediu	 que	 ele
ficasse	 por	 mais	 três	 meses.	 Antes	 de	 ter	 a	 resposta	 de	 Cisco,	 recebeu	 a	 de
Lincoln	ao	seu	pedido	de	entrevista.	“A	dificuldade”,	escreveu	Lincoln,	“não	se
limita,	 em	 seu	 aspecto	 principal,	 a	 uma	 conversa	 entre	 nós	 dois”.	 E	 Lincoln
passou	a	falar	das	críticas	que	recebera	nos	meses	anteriores	sobre	as	nomeações
do	Tesouro	em	Nova	York,	dizendo	que	não	levar	em	consideração	a	opinião	de
Morgan	nesse	caso	poderia	desencadear	uma	“revolta	declarada”.
A	 concordância	 de	 Cisco	 em	 permanecer	 teria	 colocado	 um	 ponto	 final	 no

assunto;	 Chase,	 porém,	 agastado	 com	 a	 recusa	 de	 Lincoln	 em	 recebê-lo
pessoalmente	e	decidido	a	restabelecer	sua	autoridade	sobre	as	nomeações,	não
parou	aí.	Ele	decidiu	punir	o	presidente	com	o	que	era,	em	essência,	sua	quarta
carta	de	demissão,	certo	de	que	esta	também	seria	recusada.	Ele	começou	a	carta,
anexando	 o	 telegrama	 em	 que	 Cisco	 retirava	 seu	 pedido	 de	 demissão,	 o	 que,
admitiu	 Chase,	 “ameniza	 a	 atual	 dificuldade”.	 Acrescentou,	 porém:	 “Não
consigo	deixar	de	sentir	que	minha	posição	aqui	não	é	de	todo	do	seu	agrado;	e
ela	 com	certeza	me	 traz	um	excesso	de	 constrangimento,	 dificuldade	 e	penosa
responsabilidade	para	que	eu	me	permita	o	mais	 leve	desejo	de	continuar	nela.
Por	 conseguinte,	 sinto	 ser	 meu	 dever	 encaminhar-lhe	 meu	 pedido	 de
exoneração.”
Lincoln	 estava	 à	mesa	 em	 seu	 gabinete,	 lembrou-se	 tempos	 depois,	 quando

um	mensageiro	 lhe	 entregou	 uma	 carta	 do	Departamento	 do	 Tesouro.	 “Abri	 a
carta,	reconheci	a	caligrafia	de	Chase,	li	a	primeira	frase	e	deduzi	de	seu	teor	que
o	assunto	estava	a	caminho	de	uma	solução	satisfatória.	Fiquei	verdadeiramente
feliz,	e,	deixando	a	carta	com	o	anexo	em	cima	da	mesa,	continuei	a	conversar.
Até	 as	 3	 horas	 da	 tarde	 recebi	 várias	 pessoas	 e	me	 esqueci	 completamente	 da
carta	de	Chase.	Àquela	hora	do	dia	pensei	em	descer	para	um	rápido	almoço.	Por
acaso	 minha	 mulher	 estava	 fora,	 e	 se	 esqueceram	 de	 me	 chamar	 no	 horário
habitual.	 Enquanto	 estava	 sozinho	 à	 mesa	 do	 almoço,	 meus	 pensamentos	 se
voltaram	para	a	carta	de	Chase,	e	decidi	respondê-la	assim	que	subisse	de	novo
para	o	gabinete.
“Bom,	 assim	que	 voltei,	 peguei	 papel	 e	 caneta	 e	me	preparei	 para	 escrever,

mas	 me	 ocorreu	 que	 eu	 deveria	 ler	 a	 carta	 antes	 de	 responder.	 Tirei-a	 do
envelope	e,	nesse	momento,	outro	anexo	caiu	no	chão.	Peguei-o,	li	e	disse	para
mim	mesmo:	 ‘Ora,	 ora,	 o	 caso	muda	 de	 figura!’	 Era	 seu	 pedido	 de	 demissão.



Coloquei	a	caneta	na	boca,	mordendo-a.	Não	levei	muito	tempo	para	refletir.”
Lincoln	 percebeu	 de	 pronto	 o	 que	 Chase	 em	 essência	 estava	 dizendo:	 “O

senhor	está	 agindo	muito	mal.	A	menos	que	 se	desculpe,	peça-me	para	 ficar	 e
aceite	que	terei	poder	absoluto	e	que	o	senhor	não	receberá	nada,	por	mais	que
implore,	 eu	 vou	 embora.”	Esse	 tipo	 de	 presunção	 o	 presidente	 não	 pôde,	 nem
quis,	aceitar.	Lincoln	tirou	a	caneta	da	boca	e	começou	a	escrever.
“Aceito	 seu	 pedido	 de	 exoneração	 do	 cargo	 de	 secretário	 do	 Tesouro”,

começou	o	presidente,	lacônico.	“Não	retiro	nada	do	que	já	disse	em	elogio	à	sua
capacidade	 e	 lealdade;	 contudo,	 o	 senhor	 e	 eu	 chegamos	 a	 um	 ponto	 de
constrangimento	 recíproco,	 em	nossa	 relação	oficial,	 que	parece	não	poder	 ser
superado,	 nem	 sustentado	 por	 mais	 tempo,	 em	 atendimento	 ao	 interesse
público.”
Bem	 cedo	 na	manhã	 seguinte,	 Lincoln	 chamou	 John	Hay	 a	 seu	Gabinete	 e

pediu	 que	 ele	 desse	 a	 notícia	 da	 exoneração	 de	 Chase	 ao	 Senado	 assim	 que
fossem	iniciados	os	trabalhos,	junto	com	sua	recomendação	do	ex-governador	de
Ohio,	David	Tod,	como	seu	sucessor.	“Esse	me	deu	trabalho”,	disse.	“Achei	que
não	 ia	 conseguir	 aguentar	 mais.”	 Apesar	 da	 preocupação	 de	 que	 o	 presidente
estivesse	 cometendo	 um	 grave	 erro,	 o	 leal	 Hay	 seguiu	 para	 o	 Capitólio,
chegando	ao	Senado	exatamente	no	momento	em	que	o	capelão	fazia	a	oração
de	abertura	da	sessão.
Ainda	 sem	 saber	 da	 carta	 do	 presidente,	 Chase	 foi	 cuidar	 de	 suas	 tarefas

diárias,	antevendo	o	pedido	penitente	de	Lincoln	para	que	ele	permanecesse	no
cargo.	Talvez	Lincoln	 fosse	pessoalmente	ao	seu	gabinete,	 colocasse	um	braço
sobre	seu	ombro	e	mais	uma	vez	lhe	dissesse	o	quanto	ele	era	necessário.	Depois
do	café	da	manhã,	foi	para	seu	gabinete,	onde	soube	que	o	senador	Fessenden,
do	 Maine,	 desejava	 vê-lo	 imediatamente	 no	 Capitólio.	 Na	 carruagem,	 ele
deduziu	 que	 o	 presidente	 do	 Comitê	 de	 Finanças	 queria	 discutir	 os	 vários
projetos	 de	 lei	 referentes	 a	 finanças	 que	 estavam	no	momento	 diante	 dele.	No
meio	de	sua	conversa	com	Fessenden,	chegou	um	mensageiro	para	informar	ao
senador	 a	 indicação	 de	 David	 Tod.	 “Você	 pediu	 exoneração?”,	 perguntou	 o
transtornado	Fessenden.	“Estou	sendo	convocado	para	ir	ao	Senado	e	soube	que
o	Presidente	enviou	a	 indicação	de	seu	sucessor.”	Atônito,	Chase	explicou	que
tinha,	sim,	entregue	seu	pedido	de	exoneração,	mas	não	sabia	que	ele	havia	sido
aceito.
Voltando	 de	 imediato	 ao	 Departamento,	 encontrou	 a	 carta	 de	 Lincoln.	 Ao

chegar	 à	 parte	 em	 que	Lincoln	 falava	 do	 “constrangimento	 recíproco”	 em	 sua
relação,	Chase	ficou	perplexo.	“Eu	tinha	percebido	um	grande	constrangimento
da	 parte	 dele”,	 registrou	 em	 seu	 diário	 naquela	 noite,	 “mas	 não	 conseguia
imaginar	 que	 tipo	 de	 constrangimento	 ele	 sentiu	 da	minha	 parte,	 a	menos	 que



tenha	 sido	 o	 fato	 de	 eu	 não	 estar	 disposto	 a	 nomeações	 com	 base	 no
empreguismo	 ou	 em	 benefícios	 que	 atendam	 a	 pedidos	 de	 divisões,	 facções,
panelinhas	e	indivíduos,	em	vez	de	pensar	na	adequação	da	escolha”.	Ofuscado
por	 sua	 presumida	 superioridade	 moral	 e	 trajando	 o	 que	 Nicolay	 e	 Hay
chamaram	de	“sua	armadura	completa	de	nobres	sentimentos”,	Chase	recusava-
se	 a	 ver	 que,	 ao	 escolher	 o	 inexperiente	 Field,	 ele,	 e	 não	 o	 presidente,	 estava
preenchendo	um	cargo	com	base	em	facção,	não	em	adequação.
Amigo	de	Chase,	o	congressista	de	Massachusetts	Samuel	Hooper	foi	ter	com

o	 presidente	 na	 tarde	 daquele	 dia.	 Ele	 disse	 que	 se	 sentia	 “muito	 nervoso	 e
desolado”	com	a	saída	de	Chase.	O	Controlador	do	Tesouro,	Lucius	Chittenden,
estava	igualmente	aflito,	e	disse	a	Lincoln	que	a	perda	de	Chase	era	“pior	do	que
se	 houvesse	 outra	 derrota	 em	 Bull	 Run”,	 uma	 vez	 que	 não	 havia	 um	 único
homem	no	país	que	pudesse	substituí-lo.	“Vou	contar-lhe	qual	é	o	problema	de
Chase”,	disse	Lincoln.	“A	coisa	mais	fácil	do	mundo	é	um	homem	adquirir	um
mau	 hábito.	 Chase	 adquiriu	 dois	 maus	 hábitos.	 (...)	 Ele	 acha	 que	 se	 tornou
indispensável	ao	país.	(...)	Também	acredita	que	deveria	ser	Presidente;	quanto	a
isso	não	tem	a	menor	dúvida.”	Essas	duas	tendências	nefastas,	explicou	Lincoln,
fizeram	com	que	Chase	se	tornasse	“irritadiço,	desconfortável,	de	forma	que	ele
nunca	está	completamente	feliz	se	não	estiver	totalmente	infeliz”.
Nesse	momento,	segundo	Chittenden,	Lincoln	fez	uma	pausa:	“E	ainda	assim,

não	 há	 um	 homem	 na	 União	 que	 pudesse	 ser	 um	 Presidente	 do	 Supremo
Tribunal	 tão	 bom	 como	Chase”,	 continuou,	 “e,	 se	 eu	 tiver	 oportunidade,	 farei
dele	 o	 Presidente	 do	 Supremo	 Tribunal	 dos	 Estados	 Unidos”.	 Chittenden
concluiu	que	essa	extraordinária	ausência	de	revanchismo	para	com	alguém	que
lhe	tinha	causado	tantos	aborrecimentos	provava	que	Lincoln	“devia	pertencer	a
um	 plano	 mais	 elevado	 e	 ser	 influenciado	 por	 motivos	 mais	 nobres	 do	 que
qualquer	 outro	 homem”	 que	 ele	 tivesse	 conhecido.	 Não	 obstante,	 apesar	 de
Lincoln	ter	de	fato	uma	alma	de	impressionante	magnanimidade,	ele	era	também
um	 político	 sagaz.	 Ele	 fez	 menção	 à	 presidência	 do	 Supremo	 Tribunal	 para
Chittenden	 sabendo	 que,	 assim	 que	 Chase	 tomasse	 conhecimento	 disso,	 a
perspectiva	 abrandaria	 sua	 atitude	 pública	 de	 oposição.	 Lincoln	 fez	 um
comentário	 semelhante	 ao	 congressista	 Hooper.	 Numa	 conversa	 tranquila,	 ele
expressou	 sua	 “estima”	 por	Chase	 e	 seu	 sincero	 “pesar”	 pelo	 fato	 de	 que	 eles
dois	 tivessem	 se	 tornado	 tão	 “desconfortáveis”	 e	 “reticentes”	 quando	 estavam
juntos.	 Quando	 Hooper	 transmitiu	 esses	 comentários	 ao	 amigo,	 Chase	 ficou
tocado,	 sugerindo	 que	 “tivesse	 esse	 tipo	 de	 manifestação	 de	 boa	 vontade”
acontecido	antes	de	seu	pedido	de	exoneração,	ele	talvez	tivesse	agido	de	outra
maneira.	Infelizmente,	era	tarde	demais.
Era	 vital	 escolher	 um	 sucessor	 digno,	 e	 não	 estava	 claro	 se	 David	 Tod	 se



encontrava	 à	 altura	 da	 função.	 Todavia,	 quaisquer	 preocupações	 que	 Lincoln
pudesse	 ter	 a	 respeito	de	 sua	 escolha	 apressada	 foram	amenizadas,	 quando	 ele
recebeu	 um	 telegrama	 do	 ex-governador	 declinando	 do	 posto	 por	 motivos	 de
saúde.	 Segundo	 Francis	 Carpenter,	 Lincoln	 “ficou	 acordado	 na	 cama	 durante
algumas	 horas	 esquadrinhando	 em	 sua	 mente	 os	 méritos	 de	 vários	 homens
públicos”.	 Pela	manhã,	 já	 havia	 chegado	 à	 solução	 perfeita,	 um	 candidato	 tão
perfeito	que	ele	deveria	 tê-lo	considerado	desde	o	primeiro	momento:	William
Pitt	Fessenden.	“Em	primeiro	lugar”,	disse	a	Hay	na	manhã	seguinte,	“ele	sabe	o
caminho	das	pedras:	como	Presidente	do	Comitê	do	Senado	para	Finanças,	ele
tem	 tanto	 conhecimento	 sobre	 esse	 assunto	 específico	 quanto	 o	 sr.	Chase.	 Em
segundo,	trata-se	de	um	homem	que	possui	reputação	em	nível	nacional	e	goza
da	 confiança	 do	 país.	 Em	 terceiro,	 é	 um	 radical,	 sem	 a	 irritação	 maléfica	 e
petulante	de	muitos	radicais.”
A	 nomeação	 de	 Fessenden	 foi	 recebida	 com	 louvor	 universal.	 “Ele	 é	 um

homem	 de	 indiscutível	 conhecimento	 de	 questões	 financeiras	 e	 integridade
pessoal	incomparável”,	escreveu	o	Chicago	Tribune,	 refletindo	o	sentimento	de
muitos	jornais	nortistas.	Os	radicais	sentiam	que	ele	era	um	dos	seus,	enquanto
os	conservadores	elogiavam	sua	 inteligência	e	 sua	experiência.	 “Sou	o	homem
mais	popular	do	meu	país”,	ressaltou	Fessenden,	com	ironia,	alguns	dias	depois
de	ter	aceitado	a	nomeação.
Se	 Chase	 tinha	 tido	 esperança	 de	 que	 seu	 pedido	 de	 demissão	 causasse

consternação	e	pesar	entre	os	colegas	do	Gabinete,	ficou	decepcionado.	Na	noite
em	que	foi	anunciada	sua	saída,	Blair	e	Bates	fizeram	uma	visita	a	Welles	para
conversar	 sobre	o	 surpreendente	 acontecimento.	Se	por	um	 lado	 todos	 ficaram
surpresos,	 por	 outro	 nenhum	deles	 ficou	 triste	 por	 vê-lo	 ir	 embora.	 “Vejo	 isso
como	uma	bênção”,	disse	Welles.	Bates	saudou	a	saída	de	Chase	com	“um	vago
sentimento	 de	 alívio	 de	 um	 peso	 e	 uma	 esperança	 de	 tempos	 melhores”,
observando	que	as	relações	de	Chase	com	seus	pares	do	Gabinete	Ministerial	já
tinham	deixado	de	“ser	cordiais”	havia	muito	tempo.	E	Monty	Blair,	cuja	família
considerava	Chase	um	inimigo	mortal,	estava	eufórico.	O	velho	Blair	informou,
feliz,	 a	 Frank	 que	Chase	 tinha	 “finalmente	 caído,	 como	 uma	 pera	 podre,	 para
surpresa	dele	próprio	e	de	 todo	mundo”.	Seward,	ao	contrário	de	seus	colegas,
não	 expressou	 nenhum	 prazer	 pessoal	 com	 a	 saída	 de	 Chase.	 Simplesmente
informou	Frances	de	seu	alívio	por	não	ter	a	“crise	do	Gabinete”	desencadeado
um	“grave	choque”	no	país.	Para	ele,	a	origem	dos	problemas	atuais	remontava
ao	 “primeiro	 dia	 da	 Administração”,	 quando,	 não	 seguindo	 seu	 conselho,
Lincoln	criara	seu	Gabinete	heterogêneo.
Em	 sua	 infelicidade,	 Chase	 procurava	 os	motivos	 para	 Lincoln	 ter	 aceitado

com	tanta	rapidez	seu	pedido	de	exoneração.	As	respostas	a	que	chegava	deixam



transparecer	uma	relutância	em	assumir	a	menor	responsabilidade	que	fosse	por
suas	próprias	 falhas.	 “Consigo	ver	 apenas	um	motivo”,	 escreveu.	 “Sou	 sincero
demais,	antiescravagista	demais	e,	digamos,	radical	demais	para	que	ele	quisesse
me	ver	associado	à	Administração;	da	mesma	forma	que	minha	opinião	é	que	ele
não	 é	 sincero	 o	 suficiente,	 não	 é	 antiescravagista	 o	 suficiente,	 não	 é	 radical	 o
suficiente	 —	 mas	 acompanha	 naturalmente	 aqueles	 que	 me	 são	 hostis.”	 À
medida	que	 se	aprofundava	 sua	melancolia,	Chase	criava	outra	explicação	que
denunciava	 a	 obtusidade	 farisaica	 que	 sempre	 se	 revelara	 prejudicial	 à	 sua
carreira	como	político.	“A	raiz	da	questão”,	disse	ao	seu	amigo	Whitelaw	Reid,
“foi	 uma	 dificuldade	 de	 temperamento.	 A	 verdade	 é	 que	 eu	 jamais	 consegui
fazer	piadas	com	essa	guerra.”

“O	mês	de	agosto	não	começa	nada	bem”,	relatou	Noah	Brooks.	Uma	sucessão
de	acontecimentos	desfavoráveis	gerou	um	clima	de	desânimo	generalizado	em
todo	 o	 norte.	 Grant	 tinha	 passado	 ao	 sul	 de	 Richmond	 para	 atacar	 Petersburg
pela	retaguarda.	Esse	movimento	inspirou	Lee	a	enviar	o	general	Jubal	Early	e
15	mil	soldados	para	o	norte,	na	esperança	de	pegar	Washington	desprevenida.
Early	 desbaratou	 tropas	 federais	 no	 rio	 Monocacy,	 e	 então	 avançou	 com
violência	pelo	interior	rumo	a	Washington,	destruindo	as	linhas	férreas,	moinhos
e	casas.	As	tropas	confederadas	chegaram	a	uma	distância	de	uns	8	quilômetros
da	Casa	Branca	antes	de	 serem	rechaçadas,	 e	então	Early	 se	 retirou	da	mesma
forma	 veloz	 e	 misteriosa	 com	 que	 havia	 chegado,	 deixando	 atrás	 de	 si	 uma
avalanche	de	recriminações.
Em	seguida	a	esse	fiasco,	a	convocação	de	500	mil	voluntários	adicionais	feita

pelo	 presidente	 em	meados	 de	 julho	 deixou	 preocupados	muitos	 republicanos,
que	 temiam	repercussões	negativas	nas	eleições	do	outono	seguinte.	O	próprio
Lincoln	 reconhecia	 o	 “descontentamento”	 com	 seu	 novo	 esforço	 de
recrutamento,	 mas	 enfatizou	 que	 “os	 homens	 eram	 necessários,	 e	 precisavam
estar	disponíveis;	e	se	ele	tivesse	de	cair	em	consequência	disso,	teria	ao	menos
a	satisfação	de	ter	cumprido	seu	dever”.
Enquanto	 isso,	 os	 comunicados	 que	 chegavam	 de	 Grant	 revelavam	 um

impasse	 contínuo	no	 sítio	 a	Petersburg.	Uma	 tentativa	 engenhosa	 feita	 por	um
regimento	 de	 antigos	 mineiros	 de	 carvão	 de	 colocar	 minas	 sob	 os
entrincheiramentos	 dos	 confederados	 e	 fazer	 um	 buraco	 nas	 linhas	 inimigas
acabara	resultando	numa	tragédia	de	proporções	espetaculares.	Na	confusão	que
se	 seguiu	 à	 explosão,	 soldados	 da	União	 avançaram	 para	 dentro	 da	 cratera	 de
quase	 10	metros	 de	 profundidade,	 em	vez	 de	 darem	 a	 volta,	 ficando	 presos	 lá
dentro.	 “Empilhados	 uns	 sobre	 os	 outros,	 como	 carneiros	 apavorados”,	 eles
foram	alvo	fácil	para	uma	carnificina.	Quando	chegou	o	final	daquele	dia,	Grant



havia	 perdido	 aproximadamente	 4	 mil	 homens.	 “Foi	 a	 coisa	 mais	 triste	 que
testemunhei	na	guerra”,	disse	Grant	a	Halleck	num	telegrama.	“Jamais	vira	uma
forma	de	tomar	fortificações	de	assalto	como	essa,	e	espero	não	ver	nunca	mais.”
Lincoln	recusou-se	a	deixar	que	o	incidente	abalasse	a	confiança	absoluta	que

depositava	 em	Grant.	No	dia	 seguinte	 à	Batalha	 da	Cratera,	 encontrou-se	 com
Grant	no	Forte	Monroe,	onde	os	dois	homens	olharam	de	forma	resoluta	para	o
futuro.	 Grant	 recebera	 informações	 sigilosas	 de	 que	 o	 incansável	 Early	 tinha
atravessado	 mais	 uma	 vez	 o	 Potomac,	 espalhando	 terror	 e	 devastação	 em
Chambersburg,	 Pensilvânia.	 Ele	 despachou	 o	 general	 Philip	 Sheridan,	 um	 de
seus	 melhores	 comandantes,	 para	 o	 Vale	 do	 Shenandoah,	 com	 instruções	 de
encontrar	Early	“e	persegui-lo	até	a	morte.	Aonde	quer	que	o	inimigo	vá,	nossas
tropas	 irão	 também”.	 Tão	 determinado	 quanto	 Grant	 a	 levar	 a	 batalha
diretamente	 ao	 inimigo	 sem	 trégua,	 Lincoln	 respondeu:	 “Isso,	 a	 meu	 ver,	 é	 a
coisa	certa.”
A	confiança	de	Lincoln	não	era	agora	compartilhada	pelo	país.	A	sucessão	de

desastres	 serviu	 para	 criar	 “muita	 vicissitude	 e	 grande	 humilhação	 na	 terra”,
observou	 um	Welles	 desconsolado.	 “O	 povo	 está	 desesperado	 por	 Paz”,	 foi	 o
aviso	de	Thurlow	Weed	a	Seward.
Enquanto	ficavam	cada	vez	mais	acaloradas	as	exigências	de	um	fim	para	o

conflito,	Weed	e	outros	 líderes	 republicanos	se	convenciam	de	que	seu	partido
seria	derrotado	em	novembro.	Weed	foi	a	Washington	durante	a	primeira	semana
de	 agosto	 e	 disse	 a	 Lincoln	 “que	 sua	 reeleição	 era	 uma	 impossibilidade”.
Leonard	 Swett	 viu-se	 obrigado	 a	 informar	 seu	 amigo	 de	 um	 crescente
movimento	para	“convocar	uma	convenção	e	 substituí-lo”.	A	data	estabelecida
para	a	nova	convenção	seria	o	dia	22	de	setembro,	em	Cincinnati,	três	semanas
após	 a	 Convenção	 dos	 Democratas.	 Swett	 advertiu	 Lincoln	 de	 que	 uma
“depressão	 alarmante”	 tomara	 conta	 de	 seus	 antigos	 seguidores,	 e	 que,	 se	 não
fosse	 feita	 alguma	 coisa	 para	 “reverter	 essa	 tendência”,	 a	 situação	 não	 teria
remédio.
Henry	Raymond,	editor	do	New	York	Times	e	presidente	do	Partido	Nacional

Republicano,	 só	 fez	 aumentarem	 as	 aflições	 de	 Lincoln.	 “Tenho	 me
correspondido	 com	 frequência	 com	 seus	 mais	 leais	 amigos	 em	 cada	 um	 dos
Estados,	e	todos	eles	me	dizem	apenas	uma	coisa”,	escreveu	Raymond	em	fins
de	agosto.	“A	maré	está	fortíssima	contra	nós.”	E	continuou	prevendo	que,	se	a
eleição	 fosse	 realizada	 naquele	momento,	Lincoln	 sairia	 derrotado	 em	 Illinois,
Pensilvânia	e	Indiana.

Apesar	das	previsões	sombrias,	a	campanha	de	reeleição	do	presidente	recebeu
um	alento	significativo	quando	a	Convenção	dos	Democratas,	muito	postergada,



finalmente	aconteceu,	em	29	de	agosto	de	1864.
Embora	durante	todo	o	verão	os	democratas,	cheios	de	entusiasmo,	tivessem

tirado	 proveito	 das	 dissensões	 dentro	 do	 Partido	 Republicano,	 seu	 próprio
partido	 estava	 dividido	 pela	 irritação	 entre	 os	 democratas	 favoráveis	 à	 guerra,
que	defendiam	a	continuação	da	guerra	até	que	 fosse	assegurada	a	conciliação
(mas	 não	 a	 abolição),	 e	 os	 democratas	 favoráveis	 à	 paz,	 que	 exigiam	 um
armistício	 imediato	 a	 qualquer	 preço.	Quando	 foram	 iniciados	 os	 trabalhos	 da
Convenção,	 segundo	 relato	 de	 Noah	 Brooks,	 parecia	 que	 os	 democratas
favoráveis	 à	 paz	 estavam	 em	 vantagem.	 “Era	 perceptível	 como	 os	 homens,	 as
medidas	 e	 os	 sentimentos	 de	 paz	 eram	 ovacionados	 de	 maneira	 estrondosa,
enquanto	 expressões	 patrióticas,	 que	 foram	 poucas,	 não	 suscitavam	 nenhuma
reação	 da	 multidão.”	 O	 som	 de	Dixie	 foi	 recebido	 com	 vivas,	 ao	 passo	 que
músicas	da	União	foram	recebidas	praticamente	com	silêncio.
Embora	 a	 ala	 da	 paz	 dominasse	 as	 emoções	 no	 salão	 de	 convenções,	 a

suposição	geral	era	que	o	indicado	seria	o	democrata	favorável	à	guerra	George
McClellan.	 “Seus	 seguidores	 estão	 unidos	 e	 têm	 muito	 dinheiro”,	 observou
Brooks,	“enquanto	seus	oponentes	estão	divididos	quanto	à	escolha	que	farão”.
A	ala	da	paz,	encabeçada	pelo	governador	de	Nova	York,	Horatio	Seymour,	pelo
congressista	Fernando	Wood	e	pelo	ex-congressista	Clement	Vallandigham,	que
tinha	retornado	do	exílio	no	Canadá,	oscilavam	entre	diversos	nomes,	mas	sem
nenhum	 consenso.	 O	 resultado	 foi	 que	 McClellan	 teve	 uma	 vitória	 fácil	 na
votação.
Se	 a	 vitória	 de	 McClellan	 “era	 esperada”,	 escreveu	 em	 seu	 diário	 George

Templeton	Strong,	 “a	 ausência	 de	 dignidade	de	 sua	 plataforma	de	 governo	 foi
inesperada.	 Ela	 poderia	 ter	 sido	 elaborada	 por	 Jefferson	 Davis.	 A	 palavra
‘rebelde’	 não	 aparece	 nela.	O	 que	 se	 contempla	 ali	 é	 rendição	 e	 degradação”.
Imposta	ao	partido	pelo	contingente	a	favor	da	paz,	a	plataforma	declarava	que,
“depois	 de	 quatro	 anos	 de	 tentativas	 fracassadas	 para	 restaurar	 a	 União	 pela
experiência	da	guerra”,	era	chegada	a	hora	de	“exigir	esforços	imediatos	para	a
cessação	 de	 hostilidades”.	 Strong	 previu	 que	 se	 McClellan	 concordasse	 em
representar	 essa	 plataforma	 desonrosa,	 “seu	 nome	 estaria	 condenado	 ao
descrédito”.	A	bem	da	verdade,	houve	rumores	de	que	ele	“recusaria	a	indicação
naqueles	termos”.	Para	os	democratas,	a	capitulação	exigida	em	sua	plataforma
foi	excessivamente	inoportuna.
Três	 dias	 depois	 chegou	 a	 espantosa	 notícia	 de	 que	 Atlanta	 tinha	 caído.

“Atlanta	 é	 nossa,	 e	 conquistada	 com	 justiça”,	 telegrafou	 Sherman	 para
Washington	 no	 dia	 3	 de	 setembro.	 Essa	 notícia	 alvissareira,	 que	 chegou	 na
esteira	da	tomada	de	Mobile	Bay,	Alabama,	pelo	almirante	David	Farragut,	fez
com	que	Lincoln	ordenasse	uma	salva	de	tiros	de	cem	armas	em	Washington	e



em	 várias	 outras	 cidades	 para	 comemorar	 as	 vitórias.	 Manchetes	 exultantes
encheram	os	jornais	nortistas.
Seward	recebeu	a	notícia	do	Departamento	da	Guerra	quando	estava	em	sua

biblioteca	 em	 Auburn,	 onde	 ele	 finalmente	 se	 refugiara	 por	 alguns	 dias	 para
visitar	a	família.	Mal	tinha	acabado	de	ler	o	telegrama	de	Stanton,	quando	uma
multidão	 se	 reuniu	 em	 sua	 casa	 para	 comemorar.	 À	 medida	 que	 a	 notícia	 se
espalhava,	a	multidão	ia	crescendo,	até	que	transbordou	pelo	parque	adjacente	à
residência.	 “Bandeiras	 foram	 hasteadas	 por	 toda	 a	 cidade”,	 relatou	 um
correspondente	local,	“todos	os	sinos	começaram	a	soar	e	uma	centena	de	armas
foi	disparada	numa	salva”.	Atendendo	ao	pedido	do	animado	grupo,	que	incluía
“várias	 centenas	de	voluntários,	que	aguardavam	a	convocação”,	Seward	 falou
de	improviso	durante	mais	de	uma	hora.
Enquanto	isso,	McClellan	permanecia	recluso	em	sua	casa	em	Orange,	Nova

Jersey.	 Sentia-se	 sob	 uma	 enorme	 pressão	 das	 duas	 facções	 de	 seu	 partido
dividido,	 quando	 tentava	 rascunhar	 sua	 carta	 de	 aceitação.	 Os	 democratas
favoráveis	à	guerra	advertiram-no	de	que,	a	menos	que	repudiasse	a	plataforma
de	paz,	 sua	candidatura	estaria	 fadada	ao	 fracasso.	Os	democratas	 favoráveis	à
paz	 ameaçaram	 “retirar	 seu	 apoio”,	 caso	 ele	 hesitasse	 em	 abraçar	 o	 armistício
proposto.	 Antes	 de,	 finalmente,	 entregar	 a	 carta	 ao	 Comitê	 de	 Indicação	 dos
Democratas,	à	meia-noite	do	dia	8	de	setembro,	ele	já	tinha	feito	seis	rascunhos.
McClellan	começou	com	um	aceno	positivo	à	ala	da	paz.	Tivesse	a	guerra	sido

conduzida	com	o	único	propósito	de	preservar	a	União,	argumentou,	“o	trabalho
de	 reconciliação	 teria	sido	 fácil,	e	nós	poderíamos	 ter	colhido	os	benefícios	de
nossas	muitas	vitórias	em	terra	e	no	mar”.	Se	ele	estivesse	no	poder,	“esgotaria
todos	 os	 recursos	 de	 governança”	 para	 promover	 a	 paz.	 Dito	 isso,	 passou	 a
condenar	aspectos	da	clamorosa	exigência	pela	paz	a	qualquer	custo,	insistindo
que	 as	 hostilidades	 não	 teriam	 fim	 sem	 a	 restauração	 da	 União.	 “Eu	 não
conseguiria	 olhar	 nos	 olhos	 de	 meus	 corajosos	 camaradas	 do	 Exército	 e	 da
Marinha,	 que	 sobreviveram	 a	 tantas	 batalhas	 sangrentas,	 e	 lhes	 dizer	 que	 seus
esforços,	bem	como	o	sacrifício	de	 tantos	de	nossos	 irmãos	 feridos	ou	mortos,
foram	 em	 vão.”	 Os	 favoráveis	 à	 paz	 ficaram	 furiosos,	 mas	 não	 tinham	 um
candidato	alternativo.	Estava	tudo	pronto	para	a	eleição	do	outono.
A	queda	de	Atlanta	provocou	uma	extraordinária	transformação	no	humor	dos

republicanos.	 “Vamos	 vencer	 a	 eleição	 presidencial”,	 escreveu	 a	 Nicolay	 o
crítico	 de	 longa	 data	 de	 Lincoln,	 Theodore	 Tilton.	 “Todas	 as	 divisões	 serão
sanadas.	Nunca	 vi	 uma	 reanimação	 tão	 súbita	 da	 disposição	 do	 público	 como
essa,	desde	a	recente	vitória	em	Atlanta.	Esse	grande	acontecimento,	em	seguida
à	plataforma	de	Chicago	—	manifesto	político	dos	mais	abomináveis	da	história
americana!	—	assegurou	uma	unanimidade	repentina	em	torno	do	sr.	Lincoln.”



Mesmo	Tilton,	“que	 jamais	fora	adepto	da	reeleição	do	sr.	Lincoln,	muito	pelo
contrário”,	 tinha	 a	 intenção	 de	 aconselhar	 todos	 que	 conhecia	 a	 “se	 unirem	 a
favor	de	Lincoln”.
Leonard	Swett,	que	apenas	semanas	antes	advertira	Lincoln	de	que	a	reeleição

parecia	 incerta,	 acreditou	 que	Deus	 tinha	 dado	 à	União	 a	 gloriosa	 vitória	 para
que	o	navio	do	Estado,	que	estava	em	apuros,	“se	aprumasse,	como	faz	um	navio
numa	 tempestade	 depois	 de	 uma	 enorme	 onda	 quase	 tê-lo	 feito	 soçobrar”.
Aliviado,	 Thurlow	 Weed	 informou	 a	 Seward	 que,	 com	 o	 sucesso	 militar,
“malogrou	a	conspiração	contra	o	sr.	Lincoln”.
Os	republicanos	foram	mais	uma	vez	brindados	com	boas	notícias	no	dia	19

de	setembro,	quando	Philip	Sheridan,	após	ter	finalmente	alcançado	Jubal	Early
no	vale	do	Shenandoah,	 travou	uma	batalha	brutal,	mas	vitoriosa,	que	destruiu
mais	de	um	quarto	do	exército	de	Early.	Em	todos	os	departamentos	do	governo
podia-se	 ouvir	 a	 “gritaria	 de	 funcionários”	 quando	 a	 notícia	 chegou.	 “Isso
ajudará	 muito	 a	 encorajar	 e	 estimular	 todos	 os	 homens	 que	 amam	 a	 União”,
registrou	Welles	em	seu	diário.

No	dia	da	eleição,	8	de	novembro	de	1864,	dizia	o	editorial	do	New	York	Times:
“Antes	 que	 se	 ponha	 o	 sol	 desta	 manhã,	 os	 destinos	 desta	 república,	 no	 que
depender	da	intervenção	humana,	estarão	selados	para	a	alegria	ou	para	a	dor”.
Eleger	Lincoln	seria	escolher	a	“guerra,	 tremenda	e	 terrível,	que,	não	obstante,
anunciava	 toda	 a	 segurança	 e	 toda	 a	 glória	 nacional	 no	 final”.	 Escolher
McClellan	seria	optar	“pela	sombra	zombeteira	de	uma	paz	(...)	que	com	certeza
nos	privará	de	nosso	direito	inato	e	legará	a	nossos	filhos	uma	União	dividida	e
discórdia	incessante”.
Em	 Washington,	 o	 tempo	 estava	 “escuro	 e	 chuvoso”.	 Ao	 chegar	 à	 Casa

Branca	por	volta	do	meio-dia,	Noah	Brooks	ficou	surpreso	ao	ver	o	presidente
“completamente	 só”.	 Lincoln	 não	 viu	 nenhuma	 necessidade	 de	 esconder	 de
Brooks	 sua	 ansiedade.	 “Tenho	 suficiente	 experiência	 como	 político	 para	 saber
que	 não	 havia	 muitas	 dúvidas	 a	 respeito	 do	 resultado	 da	 convenção	 de
Baltimore;	mas	quanto	ao	dia	de	hoje	estou	longe	de	ter	certeza.	Quisera	ter.”
Quando	o	relógio	soou	as	sete	horas,	o	presidente,	acompanhado	de	John	Hay,

foi	caminhando	até	a	agência	dos	telégrafos	para	começar	a	longa	vigília.
Os	 primeiros	 resultados	 foram	 positivos,	 revelando	 ampla	 maioria

republicana,	 embora	 Nova	 York,	 com	 seu	 grande	 número	 de	 imigrantes
irlandeses	 de	 tradição	 democrata,	 continuasse	 sem	 resultado	 definido.	 Lá	 pela
meia-noite,	 porém,	 quando	 foi	 servida	 uma	 ceia	 de	 ostras	 fritas,	 a	 vitória	 de
Lincoln	 estava	 garantida,	 apesar	 de	 sua	 vitória	 no	 colégio	 eleitoral
desequilibrado	só	vir	a	ser	conhecida	depois	de	vários	dias.	No	final	das	contas,



ele	venceria	em	todos	os	Estados,	à	exceção	de	três	—	Nova	Jersey,	Delaware	e
Kentucky	—,	 o	 que	 lhe	 valeu	 212	 votos	 no	 colégio	 eleitoral	 contra	 os	 21	 de
McClellan.	Nos	votos	populares	a	disputa	foi	mais	de	perto;	a	diferença	entre	os
dois	 candidatos	 foi	 de	 aproximadamente	 400	 mil	 votos.	 Ainda	 assim,	 os
resultados	 foram	 bem	 melhores	 do	 que	 Lincoln	 havia	 previsto.	 O	 Partido
Republicano/da	 União	 conquistara	 37	 assentos	 no	 Congresso	 e	 elegeu	 12
governadores.	Ele	obteve	ainda	o	controle	da	maioria	das	legislaturas	estaduais,
com	o	poder	de	nomear	a	próxima	leva	de	senadores	federais.
Já	 passava	 das	 duas	 da	 madrugada	 quando	 Lincoln	 deixou	 a	 sala	 dos

telégrafos.	 A	 chuva	 tinha	 parado,	 e	 ao	 longo	 da	 Pennsylvania	 Avenue,	 uma
multidão	tinha	se	reunido	de	improviso	e	“cantava	The	Battle	Cry	of	Freedom*	a
plenos	pulmões”.	Quando	foi	dormir	naquela	noite,	Lincoln	carregava	consigo	a
consciência	 de	 que,	 como	 disse	 Brooks,	 “o	 veredicto	 do	 povo	 tinha	 a
probabilidade	 de	 ser	 tão	 veemente,	 claro	 e	 inequívoco	 que	 não	 pudesse	 ser
questionado”,	permitindo-lhe,	dessa	forma,	a	oportunidade	de	continuar	a	guerra
até	que	tanto	a	liberdade	quanto	a	União	estivessem	asseguradas.
__________________
Nota:
*	“O	grito	de	guerra	da	liberdade”.	[N.	da	T.]



CAPÍTULO	19

Quando	começou	seu	segundo	mandato,	Lincoln	“era,	em	pensamento,	corpo	e
nervos”,	 observou	 John	 Hay,	 “um	 homem	 muito	 diferente	 daquele	 que	 tinha
prestado	 o	 juramento	 em	 1861”.	 Quatro	 anos	 de	 tensão	 implacável	 tinham
tocado	 o	 espírito	 e	 as	 feições	 de	 Lincoln.	 O	 rosto	 envelhecido,	 cansado,	 que
aparece	na	máscara	feita	em	vida	por	Clark	Mills	na	primavera	de	1865,	mal	se
assemelhava	 ao	 molde	 tirado	 por	 Leonard	 Volk	 cinco	 anos	 antes.	 Em	 1860,
salientou	John	Hay,	“a	boca	grande	e	expressiva	está	pronta	para	falar,	gritar	ou
rir;	 o	 nariz	 adunco	 e	 arrogante	 é	 largo	 e	 sólido,	 com	 as	 narinas	 abertas;	 é	 um
rosto	cheio	de	vida,	de	energia,	de	nítida	aspiração”.	A	segunda	máscara	feita	em
vida,	com	a	testa	enrugada	e	as	faces	encovadas,	tem	“um	ar	de	alguém	a	quem	a
dor	 e	 a	 preocupação	 conseguiram	 fazer	 o	 pior	 (...)	 toda	 a	 expressão	 é	 de	 uma
tristeza	indescritível	e	de	uma	força	absoluta”.
Em	fins	de	março,	Lincoln,	Mary	e	Tad	viajaram	para	City	Point	em	visita	ao

general	 Grant.	 Para	 Lincoln,	 essa	 estada	 de	 18	 dias	 foi	 seu	 mais	 longo
afastamento	 de	 Washington	 em	 quatro	 anos.	 Grant	 tinha	 feito	 o	 convite,	 por
sugestão	 de	 sua	 mulher,	 Julia,	 que	 ficara	 impressionada	 com	 as	 constantes
matérias	nos	jornais	sobre	“a	aparência	exausta	do	Presidente”.	Grant	de	início
preocupou-se	com	a	correção	de	convidá-lo,	quando	o	presidente	poderia	visitá-
lo	 sem	 esperar	 “por	 um	 convite”;	 mas	 no	 dia	 20	 de	 março	 ele	 escreveu	 um
bilhete	a	Lincoln:	“O	senhor	não	poderia	visitar	City	Point	por	um	dia	ou	dois?
Eu	gostaria	muitíssimo	de	vê-lo	e	creio	que	o	descanso	lhe	faria	bem.”
Encantado	 com	 a	 ideia,	 Lincoln	 pediu	 ao	 Departamento	 da	 Marinha	 que

providenciasse	um	navio	para	levá-lo	ao	sul.
A	 comitiva	 do	 presidente,	 que	 incluía	 o	 capitão	 do	 Exército	 Charles	 B.

Penrose,	Tad	e	Mary	Lincoln,	a	criada	de	Mary	e	o	guarda-costas	de	Lincoln,	W.
H.	Crook,	partiu	do	Cais	do	Arsenal	na	Sixth	Street	à	uma	da	 tarde	na	quinta-
feira,	23	de	março,	a	bordo	do	vapor	River	Queen.
Crook	 recordou-se	 de	 que	 “já	 tinha	 escurecido	 no	 dia	 24”	 quando	 o	River

Queen	chegou	a	City	Point.	Ele	por	muito	tempo	se	lembraria	da	beleza	da	cena
que	 se	estendia	à	 sua	 frente,	 “as	 luzes	multicoloridas	dos	barcos	no	porto	e	as
luzes	 da	 cidade	 que	 iam	 se	 dispersando	 ao	 subir	 pelos	 altos	 penhascos	 da
margem,	encimados	pela	iluminação	do	quartel-general	de	Grant	lá	no	alto”.



O	 recém-promovido	 capitão	Robert	 Lincoln	 acompanhou	 o	 general	Grant	 e
senhora	 a	 uma	 visita	 ao	 presidente	 pouco	 depois	 da	 chegada.	 “Nosso	 gentil
Presidente	 recebeu-nos	 na	 prancha	 de	 embarque”,	 relembrou-se	 Julia	 Grant,
“cumprimentou	 o	 General	 com	 extrema	 cordialidade	 e,	 dando-me	 seu	 braço,
conduziu-nos	 até	 onde	 a	 sra.	 Lincoln	 aguardava”.	Deixando	 as	 duas	mulheres
juntas,	os	homens	entraram	na	sala	do	presidente	para	uma	breve	conversa,	“ao
final	 da	 qual”,	 relatou	 Crook,	 “o	 sr.	 Lincoln	 aparentou	 estar	 particularmente
satisfeito”,	 tranquilizado	 pela	 estimativa	 de	 Grant	 de	 que	 o	 conflito	 se
aproximava	 do	 fim.	 Depois	 que	 os	 Grant	 partiram,	 Lincoln	 e	 Mary,
aparentemente	“com	ótima	disposição”,	conversaram	até	tarde	da	noite.
Enquanto	 os	 Lincoln	 tomavam	 o	 café	 da	manhã	 no	 dia	 seguinte	 no	 convés

inferior,	Robert	veio	informar	que	a	revista	programada	para	aquela	manhã	teria
de	 ser	 adiada.	Rebeldes	 tinham	 iniciado	 um	 ataque	 contra	 o	 Forte	 Stedman,	 a
menos	 de	 13	 quilômetros	 dali.	 Com	 Grant	 e	 Sherman	 fechando	 o	 cerco,	 Lee
tinha	resolvido	abandonar	Petersburg	e	transferir	seu	exército	para	o	sul,	para	a
Carolina	 do	 Norte,	 esperando	 juntar-se	 ao	 general	 Joseph	 Johnston	 e	 impedir
Sherman	de	alcançar	Grant.	Abandonar	Petersburg	significava	perder	Richmond,
mas	era	o	único	meio	de	salvar	seu	exército.	O	ataque	ao	Forte	Stedman,	com	o
objetivo	de	abrir	uma	rota	de	fuga,	surpreendeu	as	forças	federais.	Não	obstante,
em	 questão	 de	 horas,	 os	 homens	 de	 Grant	 conseguiram	 retomar	 o	 forte	 e
restaurar	a	linha	original.
Depois	do	café	da	manhã,	Lincoln	subiu	a	pé	pelo	penhasco	rumo	ao	quartel-

general	de	Grant,	onde	foram	feitos	planos	para	uma	visita	ao	front.	Enquanto	a
comitiva	presidencial	passava	pelos	locais	de	combate,	tornou-se	claro	que	a	luta
tinha	sido	mais	grave	do	que	imaginado	de	início.	“O	terreno	imediatamente	em
torno	 de	 nós	 estava	 coalhado	 de	 mortos	 e	 feridos”,	 recordou-se	 Barnes.	 Os
confederados	 tinham	 sofrido	 quase	 5	 mil	 baixas;	 os	 federais	 mais	 de	 2	 mil.
Pelotões	 de	 sepultamento	 já	 trabalhavam	 enquanto	 ambulâncias	 transportavam
feridos	 para	 o	 hospital	 e	 os	 cirurgiões	 atendiam	 aqueles	 que	 ainda	 jaziam	 no
campo.	Quando	uma	 longa	 fileira	de	 soldados	confederados	capturados	passou
por	eles,	“Lincoln	fez	um	comentário	sobre	sua	condição	triste	e	lastimável	(...)
com	 todo	 o	 seu	 rosto	 demonstrando	 compaixão	 pelo	 sofrimento	 ao	 redor.”	Na
viagem	 de	 volta	 ele	 observou	 “que	 tinha	 visto	 o	 suficiente	 dos	 horrores	 da
guerra,	 que	 esperava	 que	 esse	 fosse	 o	 início	 do	 fim	 e	 que	 não	mais	 houvesse
derramamento	de	sangue	e	destruição	de	lares”.
Sentado	ao	redor	da	fogueira	naquela	noite,	Lincoln	pareceu	a	Horace	Porter

muito	mais	“circunspecto	e	sua	fala	muito	mais	séria	do	que	de	costume”.	Sem
dúvida,	não	era	fácil	descartar	as	imagens	medonhas	dos	mortos	e	feridos.	Com
o	passar	da	noite,	o	presidente	recuperou-se	e	“distraiu	o	comandante	em	chefe	e



alguns	 membros	 de	 seu	 estado-maior	 com	 uma	 conversa	 interessante	 sobre
questões	 públicas,	 ilustrando	 os	 assuntos	 mencionados	 com	 suas	 anedotas
incomparáveis”.	Mais	para	o	fim	da	noite,	Grant	perguntou-lhe:	“Sr.	Presidente,
em	 algum	momento	 o	 senhor	 duvidou	 do	 sucesso	 final	 da	 causa?”	 E	 Lincoln
respondeu:	“Nem	por	um	momento.”
Na	 manhã	 de	 domingo,	 o	 River	 Queen	 levou	 a	 comitiva	 presidencial	 rio

abaixo	 para	 onde	 a	 flotilha	 do	 almirante	 Porter	 os	 esperava,	 “disposta	 em	 fila
dupla,	 ornamentada	 com	bandeiras,	 as	 tripulações	 no	 convés,	 dando	 vivas”.	À
medida	 que	 cada	 embarcação	 passava,	 relatou	 Barnes,	 Lincoln	 “agitava	 sua
cartola	como	se	estivesse	cumprimentando	velhos	amigos	em	sua	cidade	natal	e
parecia	 feliz	 como	 um	 menino”.	 Depois	 do	 almoço	 a	 bordo	 da	 capitânia	 de
Porter,	 o	 River	 Queen	 partiu	 para	 Aiken’s	 Landing.	 Ali	 tinham	 sido	 feitos
preparativos	para	que	Lincoln	seguisse	a	cavalo	com	Grant	ao	acampamento	do
general	Ord,	a	uns	6,5	quilômetros	de	distância,	enquanto	Mary	Lincoln	e	Julia
Grant	acompanhavam	numa	ambulância.	“O	presidente	estava	muito	animado”,
observou	Barnes,	 “rindo	 e	 batendo	 papo	 com	o	 general	Grant	 e	 depois	 com	o
general	Ord,	enquanto	eles	avançavam	pelos	bosques	e	charcos.”	Tendo	chegado
ao	local	do	desfile	antes	das	senhoras,	eles	decidiram	começar	a	revista	sem	elas,
já	que	os	soldados	estavam	esperando	havia	horas,	não	tendo	feito	sua	refeição
do	meio-dia.	 A	mulher	 do	 general	 Ord,	Mary,	 perguntou	 se	 seria	 “correto	 ela
acompanhar	 a	 parada”	 sem	 a	 sra.	 Lincoln	 e	 a	 sra.	 Grant.	 “Claro	 que	 sim”,
disseram-lhe.	“Venha	conosco!”
Enquanto	 isso,	 a	 ambulância	 que	 transportava	 as	mulheres	 deparava-se	 com

grave	incômodo	em	decorrência	da	estrada	revestida	com	toras	de	madeira,	que
as	lançava	para	o	alto	cada	vez	que	a	ambulância	atingia	uma	tora.	Preocupada
com	 a	 velocidade	 angustiosamente	 lenta	 que	 as	 faria	 chegar	 atrasadas	 para	 a
revista,	Mary	 ordenou	 ao	 cocheiro	 que	 fosse	mais	 depressa.	 Isso	 só	 piorou	 as
coisas,	 pois	 o	 primeiro	 “tranco	 fez	 com	 que	 todos	 saltassem	 dos	 bancos”,
batendo	 com	 a	 cabeça	 no	 alto	 da	 carroça.	Mary	 “agora	 insistiu	 em	 saltar	 e	 ir
andando”,	relembrou-se	Horace	Porter,	que	fora	designado	para	acompanhar	as
senhoras,	“mas,	como	a	lama	estava	praticamente	na	altura	dos	eixos	das	rodas,	a
sra.	Grant	e	eu	a	persuadimos	de	que	era	melhor	ficar	na	carroça,	que	era	nosso
único	refúgio”.
Quando	Mary	por	 fim	chegou	ao	 local	do	desfile	e	viu	a	atraente	sra.	Ord	a

cavalo	 ao	 lado	 de	 seu	marido	 no	 lugar	 de	 honra	 que	 deveria	 ter	 sido	 seu,	 ela
irrompeu	 numa	 longa	 invectiva	 contra	 a	 sra.	 Ord,	 chamando-a	 de	 “nomes
imundos	 na	 presença	 de	 um	 grupo	 de	 oficiais”.	 A	 sra.	 Ord,	 segundo	 um
observador,	“desatou	a	chorar,	perguntando	o	que	tinha	feito,	mas	a	sra.	Lincoln
se	recusou	a	ser	apaziguada	e	continuou	vociferando	até	se	cansar.	A	sra.	Grant



tentou	apoiar	a	amiga,	e	todos	ficaram	chocados	e	horrorizados”.
Naquela	 noite	 Mary	 continuou	 seu	 “sermão”	 durante	 o	 jantar,	 afligindo

nitidamente	o	marido,	cuja	atitude	para	com	ela,	como	descreveu	com	assombro
o	 capitão	 Barnes,	 “sempre	 foi	 da	 solicitude	 mais	 afetuosa,	 tão	 acentuada,	 tão
delicada	 e	 sem	 afetação	 que	 ninguém	 conseguia	 vê-los	 juntos	 sem	 se	 sentir
impressionado	com	ela”.	Consciente	de	que	sua	mulher	acordaria	no	dia	seguinte
humilhada	 por	 uma	 manifestação	 tão	 pública	 de	 raiva,	 Lincoln	 não	 tinha	 o
menor	desejo	de	exacerbar	a	situação.	Talvez,	como	sugere	o	biógrafo	de	Mary,
o	 golpe	 que	Mary	 sofreu	 na	 cabeça	 na	 ambulância	 tivesse	 dado	 início	 a	 uma
enxaqueca,	detonando	a	explosão	irracional	de	cólera.	Fosse	por	estar	mal,	fosse
por	se	sentir	mortificada,	ela	permaneceu	isolada	em	seu	camarote	particular	por
alguns	dias.
Nessa	 ocasião,	 o	 general	 Sherman	 estava	 a	 caminho	 de	 City	 Point.	 Seu

exército	tinha	parado	em	Goldsboro,	na	Carolina	do	Norte,	para	se	reabastecer,
permitindo-lhe	alguns	dias	para	visitar	Grant	e	examinar	planos	para	a	investida
final.	Quando	Sherman	chegou,	ele	e	Grant	cumprimentaram-se	calorosamente,
“num	aperto	de	mãos	forte	e	cordial”.	Para	Horace	Porter,	“seu	encontro	foi	mais
semelhante	 ao	 de	 dois	 garotos	 de	 volta	 à	 escola,	 depois	 das	 férias,	 do	 que	 à
reunião	dos	principais	personagens	na	grande	 tragédia	de	uma	guerra”.	Depois
de	conversar	por	uma	hora,	eles	desceram	até	o	cais	e	se	reuniram	ao	presidente
no	 River	 Queen.	 Lincoln	 cumprimentou	 Sherman	 “com	 atitude	 e	 expressão
calorosas”,	 de	 que	 o	 general	 se	 lembraria	 por	 muito	 tempo,	 e	 iniciou	 uma
“conversa	 animada”,	 interrogando	 Sherman	 com	 atenção	 sobre	 sua	marcha	 de
Savannah	a	Goldsboro.
A	conversa	ensombreceu-se	quando	Sherman	e	Grant	demonstraram	estar	de

acordo	quanto	à	probabilidade	de	ocorrer	“mais	uma	batalha	sangrenta	(...)	antes
do	término	da	guerra”.	Eles	acreditavam	que	a	única	opção	de	Lee	agora	era	a	de
recuar	para	as	Carolinas.	Lá	unindo	forças	com	Johnston,	ele	empreenderia	um
ataque	 desesperado	 contra	 Sherman	 ou	Grant.	 “É	 necessário	 que	mais	 sangue
seja	derramado?”,	perguntou	Lincoln.	“Não	há	como	evitar	essa	última	batalha
sangrenta?”	 Essa	 decisão	 não	 estava	 nas	 mãos	 deles,	 explicaram	 os	 generais.
Tudo	dependeria	das	medidas	tomadas	por	Robert	E.	Lee.
Na	 manhã	 do	 dia	 seguinte,	 28	 de	 março,	 Sherman	 e	 Grant,	 dessa	 vez

acompanhados	pelo	almirante	Porter,	voltaram	ao	River	Queen	para	uma	 longa
conversa	com	Lincoln	no	salão	superior.	Com	a	guerra	se	aproximando	do	fim,
indagou	 Sherman	 a	 Lincoln:	 “O	 que	 se	 haveria	 de	 fazer	 com	 os	 exércitos
rebeldes,	quando	derrotados?	E	o	que	se	deveria	fazer	com	os	líderes	políticos,
como	por	exemplo	Jefferson	Davis	entre	outros?”	Lincoln	respondeu	que	“tudo	o
que	queria	de	nós	era	que	derrotássemos	os	exércitos	adversários	e	 fizéssemos



com	que	os	homens	que	compunham	os	exércitos	confederados	voltassem	para
casa,	para	 trabalhar	em	suas	 terras	e	em	suas	 lojas”.	Ele	não	queria	 retaliação,
nem	 vingança.	 “Deixem	 que	 mantenham	 seus	 cavalos	 para	 arar	 a	 terra	 e,	 se
vocês	quiserem,	suas	armas	para	atirar	nos	corvos.	Não	quero	que	ninguém	seja
punido,	tratem	a	todos	com	liberalidade.	Nós	queremos	que	essas	pessoas	voltem
a	ser	leais	à	União	e	que	se	submetam	às	leis.”
Na	tarde	daquele	mesmo	dia,	Sherman	deixou	City	Point	para	voltar	para	suas

forças	 e	 se	 preparar	 para	 a	 batalha	 esperada.	Despedindo-se	 do	presidente,	 ele
“ficou	 mais	 impressionado	 do	 que	 nunca	 com	 sua	 natureza	 bondosa,	 sua
compaixão	profunda	e	séria	pelas	aflições	do	povo	inteiro”,	e	sua	“absoluta	fé	na
coragem,	 hombridade	 e	 integridade	 dos	 exércitos	 em	 combate”.	 Uma	 década
depois,	Sherman	permanecia	convencido	da	 liderança	sem	par	de	Lincoln.	“De
todos	os	homens	que	conheci,	ele	parecia	possuir	mais	elementos	de	grandeza,
associados	à	bondade,	que	qualquer	outro.”
Lincoln	caminhou	até	a	estação	ferroviária	bem	cedo	na	manhã	seguinte	para

despedir-se	de	Grant,	que	rumava	para	o	front,	para	o	que	eles	esperavam	ser	a
ofensiva	final	contra	Lee.	Oprimido	por	pensamentos	sobre	a	batalha	vindoura,
“Lincoln	 estava	 mais	 sério	 do	 que	 em	 qualquer	 outra	 hora	 desde	 que	 tinha
visitado	o	quartel-general”,	 recordou-se	Horace	Porter;	 “as	 rugas	 em	 seu	 rosto
pareciam	mais	fundas,	e	as	olheiras	estavam	num	tom	mais	escuro”.	Enquanto	o
trem	ia	se	afastando,	Grant	e	sua	comitiva	bateram	continência	em	homenagem
ao	 presidente.	 Em	 resposta,	 com	 a	 “voz	 embargada	 de	 uma	 emoção	 que	 mal
conseguia	 disfarçar”,	 Lincoln	 disse:	 “Adeus,	 senhores.	 Que	 Deus	 abençoe	 a
todos	vocês!”
Lincoln	 tinha	 consciência	 de	 que	 o	 trabalho	 estava	 se	 acumulando	 em	 sua

mesa	na	Casa	Branca,	mas	permaneceu	em	City	Point.	Em	1°	de	abril,	não	saiu
da	sala	do	telégrafo,	esperando	ansioso	por	notícias	de	Grant.	Ao	voltar	para	o
River	Queen,	ele	podia	ver	“os	clarões	dos	canhões”	ao	longe,	 indicando	que	a
batalha	por	Petersburg	tinha	começado.	“Quase	a	noite	inteira,	ele	andou	para	lá
e	para	cá	no	convés”,	recordou-se	Crook,	“parando	de	quando	em	quando	para
escutar	ou	perscrutar	a	escuridão,	no	esforço	de	ver	alguma	coisa.	Nunca	vi	tanto
sofrimento	no	rosto	de	homem	algum,	como	havia	no	dele	naquela	noite.”
A	 batalha	 foi	 acirrada;	 mas,	 antes	 que	 amanhecesse,	 os	 federais	 já	 tinham

penetrado	as	linhas	externas	da	defesa	de	Petersburg	e	quase	tinham	chegado	à
base	 de	 comando	 do	 General	 Lee	 na	 Turnbull	 House.	 Percebendo	 que	 não
conseguiria	continuar	a	 resistir,	Lee	ordenou	a	seus	soldados	que	se	 retirassem
tanto	de	Petersburg	como	de	Richmond.	Naquela	noite,	Lincoln	recebeu	a	notícia
de	que	Grant	tinha	“cercado	Petersburg	totalmente,	de	rio	abaixo	a	rio	acima”,	e
tinha	 feito	 “cerca	 de	 12	 mil	 prisioneiros”.	 Grant	 convidou	 o	 presidente	 para



visitá-lo	em	Petersburg	no	dia	seguinte.
Para	 chegar	 a	 Grant,	 que	 esperava	 “numa	 casa	 de	 alvenaria	 de	 aspecto

confortável,	 com	um	pátio	na	 frente”	na	Market	Street	em	Petersburg,	Lincoln
precisou	 cavalgar	 pelos	 campos	 de	 batalha,	 coalhados	 de	 soldados	 mortos	 e
moribundos.	 Anos	 mais	 tarde,	 seu	 guarda-costas	 relembrou	 a	 visão	 de	 “um
homem	com	um	ferimento	a	bala	que	atravessou	sua	testa	e	de	outro	com	os	dois
braços	 arrancados	 por	 tiros”.	 Enquanto	 Lincoln	 absorvia	 o	 quadro	 desolador,
Crook	 percebeu	 que	 seu	 “rosto	 foi	 se	 fixando	 nas	 velhas	marcas	 de	 tristeza”.
Quando	 encontrou	 Grant,	 porém,	 ele	 já	 havia	 se	 recuperado.	 Horace	 Porter,
ajudante	de	ordens	de	Grant,	observou	enquanto	Lincoln	“desmontava	na	rua	e
entrava	pelo	portão	da	frente	a	passos	largos	e	rápidos,	com	o	rosto	radiante	de
satisfação.	Ele	pegou	a	mão	do	general	Grant,	enquanto	o	general	se	adiantava
para	 cumprimentá-lo,	 e	 ficou	 algum	 tempo	 nesse	 aperto	 de	 mãos”.	 Lincoln
demonstrou	tanta	exultação	que	Porter	duvidou	se	ele	teria	“algum	dia	tido	um
momento	mais	feliz	em	sua	vida”.
O	presidente	e	seu	general	de	exército	conversaram	por	cerca	de	uma	hora	e

meia	 no	 alpendre	 na	 frente	 da	 casa,	 enquanto	 cidadãos	 curiosos	 passavam	por
ali.	 Apesar	 de	 não	 ter	 ainda	 chegado	 nenhuma	 notícia	 de	 Richmond,	 Grant
presumiu	 que,	 com	 a	 queda	 de	 Petersburg,	 Lee	 não	 tinha	 escolha	 a	 não	 ser
evacuar	a	capital	e	seguir	para	o	oeste	ao	longo	da	Danville	Road,	na	esperança
de	 escapar	 para	 a	 Carolina	 do	 Norte.	 E	 nesse	 caso	 os	 federais	 tentariam
“antecipar-se	a	ele	e	bloquear	sua	retirada”.	Grant	esperava	receber	algum	aviso
da	queda	de	Richmond,	enquanto	ainda	estava	com	o	presidente,	mas,	como	não
chegou	mensagem	alguma,	ele	se	sentiu	levado	a	unir-se	a	sua	tropa	no	campo
de	batalha.
Lincoln	estava	de	volta	a	City	Point	quando	recebeu	a	notícia	de	que	tropas	da

União	 chefiadas	 pelo	 general	 Weitzel	 tinham	 ocupado	 Richmond.	 “Graças	 a
Deus	 eu	 vivi	 para	 ver	 isso	 acontecer!”,	 comentou	 ele	 com	 o	 almirante	 Porter.
“Parece	 que	 estou	 tendo	 um	pesadelo	 horrendo	 há	 quatro	 anos,	 e	 agora	 ele	 se
foi.”
A	 notícia	 da	 captura	 de	 Richmond	 em	 3	 de	 abril	 de	 1865	 chegou	 ao

Departamento	 da	 Guerra	 em	 Washington	 pouco	 depois	 do	 meio-dia.	 Quando
pelo	 telégrafo	 chegaram	 as	 palavras	 “Em	 quatro	 anos	 esta	 é	 a	 primeira
mensagem	de	Richmond	para	vocês”,	o	telegrafista	deu	um	salto	de	seu	lugar	e
gritou	pela	 janela,	 “Richmond	caiu.”	A	notícia	 rapidamente	 foi	 “espalhada	por
milhares	 de	 bocas”	 e	 “quase	 por	 mágica	 as	 ruas	 ficaram	 lotadas,	 com
aglomerações	 de	 pessoas	 que	 falavam,	 riam,	 davam	 vivas	 e	 gritavam	 na
plenitude	da	 alegria”.	Um	 repórter	 do	Herald	 registrou	 que	muitos	 “choravam
como	crianças”	enquanto	“homens	se	abraçavam	e	se	beijavam	nas	ruas,	amigos



que	 estavam	 afastados	 havia	 anos	 agora	 apertavam	 as	 mãos	 e	 renovavam	 os
votos	de	amizade”.
Às	 oito	 horas	 da	 manhã	 de	 terça-feira,	 4	 de	 abril,	 Lincoln	 partiu	 em	 sua

viagem	 histórica	 para	Richmond	 a	 bordo	 da	 canhoneira	 da	Marinha,	Malvern.
Quando	 a	 embarcação	 chegou	 ao	 canal	 nas	 proximidades	 da	 cidade,	 sua
passagem	 foi	 bloqueada	 por	 “destroços	 de	 todos	 os	 tipos”,	 entre	 eles	 “cavalos
mortos,	 peças	 quebradas	 de	 artilharia	 não	 portátil,	 embarcações	 destruídas”	 e
torpedos	flutuantes.	Eles	foram	forçados	a	se	transferir	para	o	escaler	do	capitão,
que	 foi	 puxado	 por	 um	 pequeno	 rebocador	 tripulado	 por	 fuzileiros	 navais.
Quando	 o	 rebocador	 encalhou,	 a	 chegada	 do	 presidente	 ficou	 a	 cargo	 da
capacidade	 de	 remar	 de	 uma	 dúzia	 de	 marinheiros.	 A	 situação	 deixou	 Crook
perturbado.	“De	cada	lado”,	recordou	ele,	“passamos	tão	perto	de	torpedos	que
poderíamos	ter	esticado	as	mãos	para	tocar	neles”.
“Ali	 estávamos	 num	 barco	 solitário”,	 lembrou-se	 o	 almirante	 Porter,	 “tendo

partido	com	uma	quantidade	de	navios	de	guerra,	com	bandeiras	hasteadas	em
todos	os	mastros,	esperando	entrar	na	capital	conquistada	num	estilo	condizente
com	a	importância	do	Presidente	dos	Estados	Unidos”.	Lincoln	não	se	perturbou
nem	 um	 pouco.	 A	 situação	 fazia	 com	 que	 se	 lembrasse,	 comentou	 ele	 com
descontração,	de	um	homem	que	o	abordara	em	busca	de	uma	alta	posição	como
cônsul:	“Ao	descobrir	que	não	conseguiria	aquela	posição,	ele	baixou	o	pedido
para	algum	posto	mais	modesto.	Por	 fim,	pediu	para	ser	auxiliar	de	alfândega.
Quando	viu	que	também	isso	não	conseguiria,	ele	me	pediu	que	lhe	desse	um	par
de	calças	velhas.	Mas	é	bom	ter	humildade.”
Mal	a	comitiva	presidencial	 tinha	chegado	ao	embarcadouro	quando	Lincoln

foi	cercado	por	um	pequeno	grupo	de	trabalhadores	negros	aos	gritos	“Louvado
seja	o	Senhor!	(...)	Ali	vai	o	grande	Messias!	(...)	Glória,	Aleluia!”	Primeiro	um
e	depois	mais	 alguns	deixaram-se	 cair	 de	 joelhos.	 “Não	 se	 ajoelhem	diante	de
mim”,	 disse	 Lincoln,	 com	 a	 voz	 cheia	 de	 emoção,	 “isso	 não	 é	 certo.	 Vocês
devem	ajoelhar-se	 somente	diante	de	Deus	e	agradecer-Lhe	a	 liberdade	de	que
desfrutarão	de	agora	em	diante.”	Os	homens	levantaram-se,	juntaram	as	mãos	e
começaram	a	cantar	um	hino	religioso.	As	ruas,	que	antes	estavam	“totalmente
desertas”,	 tornaram-se	 “de	 repente	 movimentadas”	 com	 multidões	 de	 negros
“que	vinham	chegando	e	gritando	do	alto	dos	montes	e	da	beira-rio”.
Uma	multidão	 que	 não	 parava	 de	 crescer	 ia	 atrás	 de	 Lincoln,	 enquanto	 ele

seguia	pela	rua.	“Era	um	dia	de	calor”,	 registrou	o	almirante	Porter,	e	Lincoln,
cuja	 alta	 estatura	 “sobrepujava	 a	 de	 qualquer	 outro	 homem	 por	 ali”,	 era
facilmente	visível.	Das	janelas	das	casas	ao	longo	do	trajeto	de	mais	de	3,5	km,
centenas	de	 rostos	brancos	 contemplavam	com	curiosidade	 a	 figura	magricela,
“que	caminhava	com	seu	costumeiro	passo	largo	e	descuidado,	olhando	ao	redor



com	interesse	e	absorvendo	tudo	o	que	via”.
O	guarda-costas	de	Lincoln	ficou	aliviado	quando	eles	finalmente	chegaram	à

segurança	 da	 base	 de	 comando	 do	 general	Weitzel,	 pois	 acreditou	 ter	 visto	 de
relance	um	vulto	 em	uniforme	da	Confederação	 com	uma	arma	apontada	para
Lincoln	 numa	 janela	 no	 percurso.	 Weitzel	 e	 seus	 oficiais	 tinham	 ocupado	 a
mansão	de	estuque	que	Jefferson	Davis	abandonara	só	dois	dias	antes.	O	capitão
Barnes	 lembrou-se	 de	 que,	 quando	 Lincoln	 entrou	 no	 escritório	 “muito	 bem
mobiliado”	do	presidente	da	Confederação,	ele	atravessou	a	sala	“até	a	poltrona
e	se	deixou	cair	nela”.	Para	todos	os	presentes,	aquele	pareceu	ser	“um	momento
extraordinário”,	 mas	 Lincoln	 não	 deixou	 transparecer	 nenhuma	 sensação	 de
exultação	ou	triunfo.	Suas	primeiras	palavras,	em	voz	baixa,	foram	apenas	para
pedir	um	copo	d’água.
Passeando	pela	 cidade	naquela	 tarde	numa	carruagem	aberta,	 o	 presidente	 e

sua	 comitiva	 encontraram	 a	 Assembleia	 Legislativa	 da	 Confederação	 “em
terrível	 desordem,	 sinal	 de	 uma	 fuga	 repentina	 e	 inesperada;	 as	 mesas	 dos
parlamentares	estavam	viradas,	fardos	de	papel-moeda	da	Confederação	estavam
jogados	 pelo	 chão	 e	 muitos	 documentos	 oficiais	 de	 algum	 valor	 estavam
espalhados”.	Quando	 eles	por	 fim	voltaram	para	 a	 capitânia,	 tanto	o	 almirante
Porter	quanto	William	Crook	sentiram	imenso	alívio.	Tendo	passado	o	dia	inteiro
preocupado	com	a	segurança	de	Lincoln,	Crook	mais	tarde	escreveu	que	não	foi
“nada	menos	que	um	milagre	que	algum	atentado	contra	a	vida	[de	Lincoln]	não
tivesse	sido	perpetrado.	Ficará	para	honra	eterna	do	sul	o	fato	de	ele	ter	podido	ir
e	vir	em	paz”.
Enquanto	 Lincoln	 descansava	 no	Malvern	 naquela	 noite,	 todos	 os	 prédios

públicos	 na	 capital	 da	 nação	 foram	 iluminados	 por	 ordem	 do	 secretário	 de
Estado.	“A	cidade	resplandecia	com	foguetes,	fogos	de	artifício	e	iluminações	de
todos	 os	 tipos”,	 observou	Noah	Brooks,	 “com	 as	 ruas	 formando	 um	 clarão	 de
esplendor”.	Parecia	que	“toda	a	população	de	Washington”	 tinha	saído	de	casa
para	 compartilhar	 a	 vitória	 e	 apreciar	 o	 brilhante	 espetáculo	 produzido	 por
“milhares	de	velas	acesas”.
Embora	 participasse	 das	 comemorações	 gloriosas,	 Seward	 continuava	 a	 se

preocupar.	 No	 dia	 seguinte,	 ele	 disse	 a	 Welles	 que	 tinha	 conseguido	 uma
pequena	 embarcação	 da	 guarda	 costeira,	 para	 levá-lo	 a	Richmond	 com	 alguns
documentos	importantes	que	exigiam	a	atenção	imediata	do	presidente.	“Ele	está
dominado	pela	ansiedade	de	ver	o	Presidente”,	registrou	Welles	em	seu	diário,	“e
essas	manobras	são	seu	pretexto”.
Minutos	 após	 despedir-se	 de	 Welles,	 Seward	 quase	 perdeu	 a	 vida	 num

acidente	 de	 carruagem.	 Fanny	 e	 sua	 amiga	 Mary	 Titus	 tinham	 ido	 ao
Departamento	 para	 acompanhar	 o	 pai	 e	 o	 irmão,	 Fred,	 em	 seu	 “costumeiro”



passeio	 da	 tarde.	 Quando	 os	 cavalos	 iam	 subindo	 pela	 Vermont	 Avenue,	 o
cocheiro	 parou	 para	 fechar	 a	 porta	 da	 carruagem,	 que	 não	 tinha	 sido
devidamente	 trancada.	 Antes	 que	 ele	 pudesse	 voltar	 a	 seu	 assento,	 os	 cavalos
dispararam,	 “fazendo	 o	 cocheiro	 girar	 pelas	 rédeas,	 como	 alguém	 giraria	 um
gato	pelo	rabo”.	Tanto	Fred	como	Seward	saltaram	da	carruagem,	na	esperança
de	 conseguirem	deter	 os	 cavalos	 assustados.	Fred	não	 se	 feriu,	mas	o	 salto	do
calçado	de	Seward	ficou	preso	na	carruagem	quando	ele	pulou,	fazendo	com	que
ele	caísse	“com	violência	no	calçamento”	e	perdesse	a	consciência.
“Os	 cavalos	 seguiam	 desembestados”,	 registrou	 Fanny	 em	 seu	 diário,	 e

“parecia	que	estávamos	rodando	rumo	à	destruição	certa”.	Num	beco,	os	cavalos
fizeram	uma	curva,	e	a	carruagem	roçou	numa	árvore,	indo	direto	para	a	quina
de	 uma	 casa,	 onde	 Fanny	 temeu	 “morrer	 esmagada”.	 Felizmente,	 um	 soldado
que	 passava	 conseguiu	 controlar	 as	 rédeas	 e	 encerrou	 a	 corrida	 apavorante.
Voltando	apressada	para	o	lugar	onde	o	pai	tinha	caído,	Fanny	ficou	horrorizada
ao	encontrar	seu	corpo	jogado,	“com	o	sangue	escorrendo	da	boca”.	De	início,
ela	receou	que	ele	tivesse	morrido.
Depois	que	 foi	 transportado	para	casa,	Seward	permaneceu	 inconsciente	por

duas	horas.	Quando	por	fim	voltou	a	si,	delirava	de	tanta	dor,	tendo	sofrido	uma
fratura	 do	maxilar	 e	 um	 grave	 deslocamento	 do	 ombro.	Médicos	 chegaram,	 e
Fanny	podia	ouvir	os	gritos	de	agonia	do	pai	através	da	porta	do	quarto.	Quando
ela	 finalmente	 teve	 permissão	 de	 vê-lo,	 “ele	 estava	 tão	 desfigurado	 pelas
contusões	 (...)	 que	 praticamente	 não	 apresentava	 um	 traço	 de	 semelhança
consigo	mesmo”.
Ao	 ouvir	 a	 notícia,	 Stanton	 correu	 para	 a	 cabeceira	 de	 Seward,	 onde,

recordou-se	 Fanny,	 ele	 agiu	 “como	 uma	 mulher	 no	 quarto	 de	 um	 enfermo”.
Cuidou	 com	 carinho	 do	 amigo,	 “limpou	 seus	 lábios”	 onde	 o	 sangue	 tinha
coagulado,	 “falava	 baixinho	 com	 ele”	 e	 permaneceu	 a	 seu	 lado	 horas	 a	 fio.
Voltando	 para	 o	 Departamento	 da	 Guerra,	 Stanton	 enviou	 um	 telegrama	 a
Lincoln	em	City	Point:	“O	sr.	Seward	foi	atirado	de	sua	carruagem,	sua	omoplata
fraturada	no	alto	da	articulação,	cabeça	e	 rosto	muito	contundidos	e,	na	minha
opinião,	 seus	 ferimentos	 foram	 graves.	 Creio	 que	 sua	 presença	 aqui	 é
necessária.”
Recebendo	a	mensagem	pouco	depois	da	meia-noite,	Lincoln	avisou	a	Grant

que	o	acidente	de	Seward	exigia	seu	retorno	a	Washington.	Algumas	horas	mais
tarde,	 porém,	 ele	 recebeu	 notícias	 de	 que	 Seward	 estava	 se	 recuperando.
Postergando	 sua	volta	mais	 alguns	dias,	Lincoln	visitou	Petersburg,	 retornou	a
City	Point	e	passou	uma	tarde	junto	aos	leitos	de	soldados	feridos.

Assim	 que	 chegou	 a	Washington,	 Lincoln	 foi	 visitar	 Seward,	 ainda	 acamado.



“Foi	 depois	 que	 escureceu”,	 recordou-se	 Fred	 Seward,	 “a	 iluminação	 a	 gás
estava	 bem	 baixa,	 e	 a	 casa	 estava	 tranquila,	 todos	 se	 movimentando	 com
delicadeza	e	falando	aos	sussurros”.	Seu	pai	tinha	piorado	muito.	Uma	febre	alta
surgira,	 e	 os	 médicos	 que	 o	 atendiam	 estavam	 muito	 apreensivos	 com	 a
possibilidade	de	“seu	organismo	não	sobreviver	às	lesões	e	ao	choque”.	Frances
viera	às	pressas	de	Auburn	para	encontrar	o	marido	num	estado	mais	grave	do
que	tinha	imaginado,	com	o	rosto	“tão	machucado,	intumescido	e	descorado	que
as	pessoas	mal	conseguiam	se	convencer	de	sua	identidade;	a	voz	tão	alterada;	a
pronúncia	 quase	 totalmente	 prejudicada	 pelo	 maxilar	 fraturado	 e	 pela	 língua
inchada.	Dói-me	 o	 coração	 de	 olhar	 para	 ele.”	 Sua	mente,	 porém,	 estava	 com
uma	 “lucidez	 perfeita”	 e	 ele	 se	 mantinha,	 como	 sempre,	 “paciente	 e	 sem
queixas”.
Quando	 entrou	 no	quarto,	Lincoln	 foi	 até	 o	 outro	 lado	da	 cama	 e	 se	 sentou

perto	 do	 paciente	 coberto	 de	 ataduras.	 “Você	 voltou	 de	 Richmond?”,	 indagou
Seward,	 com	a	voz	hesitante,	 quase	 inaudível.	 “Voltei”,	 respondeu	Lincoln,	 “e
creio	 que	 finalmente	 estamos	 nos	 aproximando	 do	 fim.”	 Para	 continuar	 a
conversa	com	mais	intimidade,	Lincoln	estendeu-se	ao	longo	da	cama.	Apoiando
a	 cabeça	 com	 a	 mão,	 o	 presidente	 deitou-se	 ao	 lado	 de	 Seward,	 como	 tinha
acontecido	 na	 ocasião	 em	 que	 se	 conheceram	 em	Massachusetts	 muitos	 anos
antes.
Finalmente,	quando	viu	que	Seward	 tinha	caído	num	sono	muito	necessário,

Lincoln	 levantou-se	 em	 silêncio	 e	 saiu	 do	 quarto.	 Deprimido	 por	 sua
preocupação	 com	 a	 angustiante	 condição	 de	 Seward,	 Lincoln	 reanimou-se
quando	Stanton	irrompeu	pela	Casa	Branca,	trazendo	um	telegrama	de	Grant:	“O
General	 Lee	 entregou	 o	 exército	 da	 região	 norte	 da	 Virgínia	 esta	 tarde,	 sob
condições	 propostas	 por	 mim.”	 Houve	 comentários	 posteriores	 de	 que	 “o
Presidente	deu-lhe	um	forte	abraço	de	alegria”	ao	ouvir	a	notícia,	e	então	foi	de
imediato	contar	a	Mary.
Embora	fossem	quase	dez	da	noite,	Stanton	sabia	que	Seward	desejaria	que	o

acordassem	para	receber	essa	notícia.	“Deus	o	abençoe”,	disse	Seward,	quando
Stanton	 leu	o	 telegrama.	Essa	 era	 a	 terceira	 vez	que	Stanton	viera	ver	Seward
naquele	 domingo.	 “Não	 tente	 falar”,	 disse	 Stanton.	 “Você	me	 fez	 chorar	 pela
primeira	vez	na	vida”,	respondeu	Seward.

Ao	 amanhecer	 do	 dia	 seguinte,	Noah	Brooks	 ouviu	 “um	 enorme	 estrondo”.	A
reverberação	 de	 uma	 salva	 de	 quinhentas	 armas	 “perturbou	 o	 ar	 enevoado	 de
Washington,	sacudindo	a	própria	terra	e	quebrando	as	janelas	de	casas	em	torno
da	Lafayette	Square”.	Os	jornais	matutinos	dariam	os	detalhes,	mas	“esse	foi	o
modo	de	o	 secretário	Stanton	dizer	 ao	povo	que	o	 exército	 da	 região	norte	 da



Virgínia	tinha	por	fim	deposto	as	armas”.
“A	nação	parece	delirar	de	alegria”,	observou	Welles.	“São	disparos	de	armas,

repiques	de	sinos,	tremular	de	bandeiras,	risos	de	homens,	vivas	de	crianças	—
todos,	 todos,	 exultantes.	 Essa	 rendição	 do	 famoso	 comandante	 rebelde	 e	 do
exército	 mais	 temível	 e	 bem	 conceituado	 dos	 secessionistas	 praticamente
significa	o	fim	da	Rebelião.”	Foi	declarado	um	feriado	espontâneo	em	todos	os
Departamentos.	Os	funcionários	encheram	as	ruas.
Novamente	 iluminada,	 a	 cidade	 era	 um	 espetáculo	 de	 se	 contemplar.	 Nas

janelas	 de	 cada	 prédio	 governamental	 estavam	 acesas	 velas	 e	 lanternas;	 e	 as
luzes	 da	 cúpula	 recém-terminada	 do	 Capitólio	 eram	 visíveis	 num	 raio	 de
quilômetros.	 “Fogueiras	 foram	 acesas	 em	muitas	 partes	 da	 cidade,	 e	 foguetes
eram	lançados”	em	comemoração	permanente.	Sabendo	que	o	presidente	iria	se
dirigir	ao	público,	Stanton	pôs	seus	homens	a	trabalhar	decorando	a	fachada	do
Departamento	 da	 Guerra	 “com	 bandeiras,	 insígnias	 de	 divisões	 e	 ramos	 de
coníferas”.
Quando	Lincoln	chegou	a	uma	janela	do	segundo	andar	da	ala	norte	da	Casa

Branca,	 “ele	 trazia	 na	 mão	 um	 rolo	 com	 um	 manuscrito”.	 Tinha	 explicado	 a
Noah	Brooks	 que	 se	 tratava	 de	 uma	 “precaução”	 contra	 expressões	 coloquiais
que	pudessem	ofender	homens	como	Charles	Sumner,	que	 tinha	 feito	objeções
anteriormente	a	expressões	como,	por	exemplo,	“os	rebeldes	fugiram	com	o	rabo
entre	 as	 pernas”	 ou	 “dourar	 a	 pílula”.	Ao	ver	 o	 presidente,	 a	multidão	 imensa
liberou	seu	entusiasmo	em	“ondas	e	mais	ondas	de	aplausos”,	exigindo	que	ele
ficasse	ali	parado	algum	tempo	até	o	alvoroço	se	acalmar.
“O	discurso”,	observou	Noah	Brooks,	“foi	mais	 longo	do	que	a	maioria	das

pessoas	 tinha	 esperado	 e	 de	 um	 teor	 diferente”.	 Em	 vez	 de	 simplesmente
celebrar	 o	 momento,	 Lincoln	 quis	 tratar	 do	 debate	 nacional	 que	 cercava	 a
reintrodução	dos	Estados	sulistas	na	União,	“a	maior	questão”,	ainda	acreditava
ele,	“com	que	já	se	deparou	a	prática	da	arte	de	governar”.	Ele	reconheceu	que
na	Louisiana,	onde	o	processo	já	tinha	começado,	alguns	estavam	desapontados
com	o	fato	de	que,	na	nova	Constituição	do	Estado,	“o	direito	ao	voto	não	é	dado
ao	homem	de	cor”.	Para	ele,	o	direito	ao	voto	deveria	ser	estendido	aos	negros
—	 àqueles	 que	 fossem	 alfabetizados	 e	 aos	 que	 “sirvam	 nossa	 causa	 como
soldados”.	Por	outro	lado,	a	nova	Constituição	da	Louisiana	continha	uma	série
de	dispositivos	notáveis.	Ela	emancipava	todos	os	escravos	dentro	das	fronteiras
do	Estado	e	estipulava	“o	benefício	de	escolas	públicas	igualmente	para	negros	e
brancos”.	À	 legislatura	 estadual,	 que	 já	 tinha	 revelado	 suas	 boas	 intenções	 ao
ratificar	 a	 13ª	 Emenda	 à	 Constituição*,	 foi	 outorgado	 o	 poder	 específico	 de
“conferir	o	direito	do	voto	ao	homem	de	cor”.	Lincoln	fez	a	pergunta	retórica	se
eles	 iriam	 desprezar	 todo	 o	 árduo	 trabalho	 já	 feito	 ou	 confiar	 em	 que	 esse



trabalho	 era	 o	 início	 de	 um	 processo	 que	 acabaria	 por	 resultar	 num	 “sucesso
completo”.	Recorrendo	a	uma	imagem	simples	e	rústica	para	transmitir	a	questão
complexa,	ele	se	perguntou	se	“teremos	o	pintinho	mais	rápido	deixando	que	ele
parta	o	ovo,	ou	se	esmagarmos	o	mesmo	ovo”.
Na	multidão	 naquela	 noite	 estava	 o	 simpatizante	 da	 causa	 da	Confederação

John	Wilkes	Booth.	 Irmão	mais	 jovem	do	afamado	ator	 shakespeariano	Edwin
Booth,	 cujas	 atuações	 Lincoln	 tinha	 apreciado,	 Wilkes	 também	 tinha
conquistado	popularidade	como	ator.	Diferentemente	de	 seu	 irmão	mais	velho,
que	apoiava	a	União,	John	Wilkes	“tinha	passado	os	anos	mais	influenciáveis	de
sua	 juventude	 no	 sul”	 e	 desenvolvera	 uma	 paixão	 permanente	 pela	 causa	 dos
rebeldes.	Em	meses	recentes,	essa	paixão	havia	se	tornado	um	ódio	obsessivo	e
total	 pelo	 norte.	 Desde	 o	 verão	 anterior,	 ele	 e	 um	 pequeno	 grupo	 de
conspiradores	 tinham	 trabalhado	 num	 plano	 para	 sequestrar	 Lincoln	 e	 levá-lo
para	 Richmond,	 onde	 ele	 poderia	 ser	 trocado	 por	 rebeldes	 que	 tivessem	 sido
capturados	como	prisioneiros	de	guerra.	A	conquista	de	Richmond	e	a	rendição
de	 Lee	 tornaram	 seu	 plano	 inútil,	 mas	 Booth	 não	 estava	 disposto	 a	 ceder.
“Estando	 nossa	 causa	 quase	 perdida”,	 escreveu	 ele	 em	 seu	 diário,	 “é	 preciso
fazer	algo	decisivo	e	grandioso.”
Mais	dois	 conspiradores	 estavam	com	Booth	na	multidão	—	o	atendente	de

farmácia	 David	 Herold	 e	 o	 ex-soldado	 confederado	 Lewis	 Powell,	 também
conhecido	como	Lewis	Payne.	Quando	Lincoln	falou	de	seu	desejo	de	estender	o
voto	aos	negros,	Booth	voltou-se	para	Powell.	“Isso	significa	a	cidadania	para	os
negros.	 Esse	 é	 o	 último	 discurso	 que	 ele	 chegará	 a	 fazer”,	 disse	 ele.	 Booth
implorou	 a	 Powell	 que	 desse	 um	 tiro	 em	 Lincoln	 naquele	 exato	 momento.
Quando	Powell	fez	objeção,	Booth	declarou:	“Por	Deus,	eu	darei	cabo	dele.”

A	Sexta-feira	 da	Paixão,	 dia	 14	de	 abril	 de	1865,	 foi	 sem	dúvida	um	dos	dias
mais	felizes	de	Lincoln.	A	manhã	começou	com	um	tranquilo	café	da	manhã	na
companhia	de	seu	 filho	Robert,	 recém-chegado	a	Washington.	“Pois	bem,	meu
filho,	você	voltou	em	segurança	do	 front”,	disse	Lincoln.	“A	guerra	agora	está
terminada,	e	em	breve	viveremos	em	paz	com	os	homens	valentes	que	lutaram
contra	nós.”	Ele	recomendou	a	Robert	que	deixasse	“de	lado”	seu	uniforme	do
Exército	 e	 terminasse	 sua	 educação	 superior,	 talvez	 preparando-se	 para	 uma
carreira	 ligada	 ao	 Direito.	 Enquanto	 o	 pai	 transmitia	 esse	 conselho,	 Elizabeth
Keckley	observou	que	“seu	rosto	estava	mais	animado	do	que	[ela]	o	tinha	visto
havia	um	bom	tempo”.
Às	onze	da	manhã,	Grant	chegou	à	Casa	Branca	para	participar	da	reunião	do

Gabinete,	 programada	 regularmente	para	 as	 sextas-feiras.	Tinha	 tido	 esperança
de	 receber	 a	 notícia	 de	 que	 o	 exército	 de	 Johnston,	 a	 última	 força	 rebelde	 de



porte	 significativo,	 tivesse	 se	 rendido	 a	 Sherman,	 mas	 não	 recebera	 nenhuma
palavra	nesse	 sentido.	Lincoln	disse	 a	Grant	para	não	 se	preocupar.	Ele	previa
que	a	boa	notícia	logo	viria,	pois	na	noite	anterior	tivera	“o	costumeiro	sonho”
que	precedera	“quase	todos	os	acontecimentos	graves	e	importantes	da	Guerra”.
Welles	 pediu-lhe	 que	 descrevesse	 o	 sonho.	 Voltando-se	 para	 Welles,	 Lincoln
disse	que	ele	envolvia	seu	“elemento,	a	água	—	que	ele	parecia	estar	em	alguma
embarcação	 singular	 e	 indescritível,	 movimentando-se	 a	 enorme	 velocidade
rumo	 a	 uma	 costa	 indefinida;	 que	 tinha	 tido	 esse	 sonho	 antes	 de	Sumter,	Bull
Run,	 Antietam,	 Gettysburg,	 Stone	 River,	 Vicksburg,	 Wilmington	 e	 assim	 por
diante”.	Grant	salientou	que	nem	todos	aqueles	grandes	acontecimentos	tinham
sido	 vitórias,	 mas	 Lincoln	manteve	 a	 esperança	 de	 que	 dessa	 vez	 o	 resultado
seria	favorável.
As	complexidades	do	restabelecimento	da	lei	e	da	ordem	nos	Estados	sulistas

dominaram	a	conversa.	Lincoln	disse	acreditar	ser	providencial	que	“essa	grande
rebelião	tenha	sido	esmagada	exatamente	quando	o	Congresso	está	em	recesso”,
tendo	 em	vista	 ser	mais	provável	 que	 ele	 e	 o	Gabinete	 realizassem	“mais	 sem
eles	do	que	com	eles”	no	que	dissesse	respeito	à	restauração.	Ele	percebeu	que
havia	homens	no	Congresso	cujas	 intenções,	embora	 fossem	boas,	ainda	assim
eram	impraticáveis,	e	havia	outros	que	nutriam	sentimentos	de	ódio	e	vingança
dos	 quais	 ele	 não	 compartilhava	 nem	poderia	 participar.	Ele	 esperava	 que	 não
houvesse	 nenhuma	 perseguição,	 nenhum	 derramamento	 de	 sangue,	 depois	 do
fim	da	guerra.
Depois	 da	 reunião	 do	Gabinete,	 Stanton	 e	 Speed	 desceram	 juntos	 a	 escada.

“Nosso	 Chefe	 não	 estava	 com	 excelente	 aparência	 hoje?”,	 perguntou	 Stanton.
Anos	mais	 tarde,	 Speed	 ainda	 guardava	 a	 lembrança	 “da	 aparência	 pessoal	 de
Lincoln”	naquele	dia,	“com	as	faces	recém-barbeadas,	as	roupas	bem	escovadas
e	 o	 cabelo	 e	 a	 barba	 bem	 cuidados”,	 um	 forte	 contraste	 com	 seu	 costumeiro
aspecto	 amarfanhado.	 Stanton	 mais	 tarde	 escreveu	 que	 Lincoln	 parecia	 “mais
animado	e	feliz”	que	em	qualquer	outra	reunião	do	Gabinete,	empolgado	com	a
“perspectiva	bem	próxima	de	uma	paz	sólida	e	duradoura	no	país	e	no	exterior”.
Durante	 a	 discussão,	 relembrou-se	 Stanton,	 Lincoln	 “falou	 com	 muita
generosidade	sobre	o	General	Lee	e	outros	da	Confederação”,	manifestando	“em
grau	acentuado	a	bondade	e	humanidade	de	sua	disposição,	bem	como	o	espírito
terno	e	clemente	que	o	distinguiu	de	modo	tão	notável”.
As	 lembranças	 de	 Mary	 Lincoln	 da	 felicidade	 contagiante	 de	 seu	 marido

naquele	dia	espelham	as	recordações	do	círculo	mais	íntimo.	Ela	nunca	o	tinha
visto	 tão	 “animado”,	 como	contou	 a	Francis	Carpenter,	 “sua	 atitude	 estava	 até
mesmo	 brincalhona.	 Às	 três	 da	 tarde,	 ele	 saiu	 comigo	 na	 carruagem	 aberta.
Quando	 íamos	 saindo,	perguntei-lhe	 se	 alguém	não	deveria	nos	acompanhar,	 e



ele	respondeu	de	imediato,	‘Não,	prefiro	dar	nossa	volta	sozinhos,	hoje.’	Durante
o	passeio,	ele	estava	tão	alegre	que	eu	lhe	disse,	rindo,	‘Meu	querido,	você	quase
me	espanta	com	toda	essa	animação’,	e	ele	respondeu	‘e	é	justificável	que	eu	me
sinta	assim,	Mary,	pois	considero	que,	neste	dia,	a	guerra	chegou	ao	fim’.	Então
acrescentou,	‘Nós	dois	precisamos	ser	mais	alegres	no	futuro;	com	a	guerra	e	a
perda	de	nosso	querido	Willie,	nós	sofremos	muito.’”
Enquanto	 a	 carruagem	 seguia	 na	 direção	 do	 Arsenal	 da	 Marinha,	 Mary

lembrou-se	de	que	 “ele	 falou	da	velha	 casa	 em	Springfield,	 de	 recordações	da
infância,	do	pequeno	chalé	marrom,	do	escritório	de	advocacia,	do	 tribunal,	da
pasta	verde	para	seus	memoriais	e	documentos	jurídicos,	das	aventuras	quando
acompanhava	o	 juiz	 itinerante”.	Tinham	percorrido	uma	distância	 inimaginável
juntos,	desde	seu	primeiro	baile	em	Springfield,	um	quarto	de	século	antes.	Ao
longo	 dos	 anos,	 tinham	 apoiado	 um	 ao	 outro,	 se	 irritado	 mutuamente,
compartilhado	seu	amor	pela	família,	pela	política,	pela	poesia	e	pelo	teatro.	A
queda	 de	 Mary	 em	 depressão	 depois	 da	 morte	 de	 Willie	 havia	 aumentado
imensamente	 a	 carga	 sobre	 os	 ombros	 de	 Lincoln,	 e	 as	 terríveis	 pressões	 da
guerra	 tinham	 prejudicado	 ainda	 mais	 seu	 relacionamento.	 A	 intensa
concentração	 de	 Lincoln	 em	 suas	 responsabilidades	 presidenciais	 com
frequência	 deixou	 Mary	 sentindo-se	 abandonada	 e	 ressentida.	 Agora,	 com	 a
guerra	 terminando	e	o	 tempo	 trazendo	algum	consolo	para	 sua	dor,	os	Lincoln
podiam	 planejar	 um	 futuro	mais	 feliz.	 Eles	 esperavam	 viajar	 um	 dia...	 para	 a
Europa	 e	 a	 Terra	 Santa,	 atravessar	 as	 Montanhas	 Rochosas	 até	 chegar	 à
Califórnia	e	então	voltar	para	casa	em	Illinois,	onde	sua	vida	em	comum	tinha
começado.
Quando	 a	 carruagem	 se	 aproximava	 da	 Casa	 Branca,	 Lincoln	 viu	 que	 um

grupo	de	 velhos	 amigos,	 entre	 eles	 o	 governador	 de	 Illinois,	Richard	Oglesby,
estava	indo	embora	naquele	instante.	“Tratem	de	voltar,	rapazes.	Vamos	voltar”,
disse-lhes,	 apreciando	 a	 companhia	 relaxante	 de	 amigos.	 Eles	 permaneceram
algum	tempo	lá,	recordou-se	o	governador	Oglesby.	“Lincoln	começou	a	ler	de
algum	livro	humorístico;	creio	que	o	autor	era	‘John	Phoenix’.	Não	paravam	de
chamá-lo	para	 jantar.	Todas	as	vezes	ele	prometia	 ir,	mas	continuava	a	 leitura.
Por	fim,	recebeu	uma	ordem	peremptória	para	ir	jantar	imediatamente.”
Era	necessário	 jantar	cedo,	pois	o	casal	planejava	assistir	a	Laura	Keene	em

Our	American	Cousin	 [Nosso	primo	americano]	no	Teatro	Ford,	naquela	noite.
Depois	de	jantar,	o	presidente	reuniu-se	com	Noah	Brooks,	George	Ashmun,	um
congressista	de	Massachusetts	e	com	o	presidente	da	Câmara,	Colfax,	que	logo
partiria	em	viagem	para	a	Califórnia.	“Como	eu	gostaria	de	fazer	essa	viagem!”,
disse	Lincoln	a	Colfax,	“mas	minhas	obrigações	prendem-me	aqui,	e	só	posso	ter
inveja	 do	 seu	 prazer”.	O	 presidente	 convidou-o	 para	 juntar-se	 a	 ele	 na	 ida	 ao



teatro	naquela	noite,	mas	Colfax	estava	assoberbado	de	compromissos.
O	presidente	da	Câmara,	Colfax,	foi	um	entre	vários	que	recusaram	o	convite

dos	Lincoln	para	 ir	 ao	 teatro.	A	edição	matutina	do	National	Republican	 tinha
anunciado	 que	 os	 Grant	 estariam	 com	 os	 Lincoln	 no	 camarote	 presidencial
naquela	 noite,	 mas	 Julia	 Grant	 estava	 decidida	 a	 ir	 visitar	 os	 filhos	 em	Nova
Jersey,	e	com	 isso	Grant	pediu	para	ser	dispensado	de	comparecer.	Os	Stanton
também	recusaram	o	convite.	Stanton	considerava	o	teatro	uma	diversão	tola	e,	o
que	 era	 mais	 importante,	 perigosa.	 Havia	 meses	 que	 ele	 lutava	 em	 vão	 para
manter	 o	 presidente	 longe	 desse	 tipo	 de	 recinto	 público,	 e	 acreditava	 que	 sua
presença	 serviria	 apenas	 para	 sancionar	 um	 risco	 desnecessário.	 Mais	 cedo
naquele	dia,	“sem	querer	estimular	o	projeto	da	ida	ao	teatro”,	Stanton	tinha	se
recusado	 a	 permitir	 que	 seu	 telegrafista	 chefe,	 Thomas	 Eckert,	 aceitasse	 o
convite	 de	 Lincoln,	 muito	 embora	 o	 presidente,	 em	 tom	 de	 provocação,	 o
solicitasse	 por	 sua	 força	 extraordinária	—	dizia-se	 que	 ele	 “conseguia	 quebrar
um	atiçador	com	a	força	do	braço”	—	e	poderia	servir	de	guarda-costas.
Passava	das	oito	quando	os	Lincoln	entraram	na	carruagem	para	ir	ao	teatro.

“Acho	 que	 está	 na	 hora	 de	 ir”,	 disse	 Lincoln	 a	Colfax,	 “embora	 eu	 preferisse
ficar”.	Apesar	de	nada	ter	proporcionado	maior	diversão	do	que	o	teatro,	durante
as	noites	difíceis	de	seu	mandato,	Lincoln	não	precisava	distrair-se	nessa	noite
feliz.	Entretanto,	ele	tinha	se	comprometido.	“Foi	anunciado	que	estaremos	lá”,
disse	ele	ao	guarda-costas,	Crook,	que	estava	de	folga	naquela	noite,	“e	eu	não
posso	 decepcionar	 as	 pessoas”.	 Clara	 Harris	—	 a	 filha	 do	 senador	 Ira	 Harris,
amigo	 de	 Mary	 —	 e	 seu	 noivo,	 o	 major	 Henry	 Rathbone,	 juntaram-se	 aos
Lincoln	na	carruagem.

Enquanto	os	Lincoln	 seguiram	para	o	Teatro	Ford	na	10th	Street,	 John	Wilkes
Booth	 e	 três	 conspiradores	 estavam	 a	 um	 quarteirão	 de	 distância,	 na	Herndon
House.	Booth	tinha	tramado	um	plano	que	levaria	aos	assassinatos	simultâneos
do	 presidente	 Lincoln,	 do	 secretário	 de	 Estado	 Seward	 e	 do	 vice-presidente
Johnson.	 Tendo	 tomado	 conhecimento	 naquela	 manhã	 da	 programação	 de
Lincoln	de	comparecer	ao	teatro,	ele	decidira	que	aquela	noite	proporcionaria	a
melhor	 oportunidade.	 Lewis	 Powell,	 com	 sua	 compleição	 vigorosa,
acompanhado	 de	 David	 Herold,	 foi	 designado	 para	 matar	 Seward	 em	 sua
residência	 na	 Lafayette	 Square.	 Enquanto	 isso,	 o	 segeiro	 George	 Atzerodt
deveria	matar	 o	 vice-presidente	 em	 sua	 suíte	 no	Kirkwood	Hotel.	 Booth,	 cuja
familiaridade	com	os	auxiliares	do	teatro	lhe	garantiria	o	acesso,	assassinaria	o
presidente.
Exatamente	como	Brutus	tinha	sido	honrado	com	o	assassinato	do	tirano	Júlio

César,	Booth	acreditava	que	seria	exaltado	por	matar	um	“tirano”	ainda	maior.



Assassinar	Lincoln	não	 seria	 suficiente.	 “Booth	 sabia”,	 observou	 seu	biógrafo,
“que	 no	 final,	 a	 conspiração	 de	 Brutus	 foi	 frustrada	 por	Marco	Antônio,	 cujo
famoso	discurso	tornou	proscritos	os	assassinos	e	fez	de	Júlio	César	um	mártir”.
William	Henry	 Seward,	 o	Marco	Antônio	 de	 Lincoln,	 não	 deveria	 sobreviver.
Por	 fim,	 para	 desbaratar	 o	 norte	 inteiro,	 também	 o	 vice-presidente	 deveria
morrer.	O	tríplice	homicídio	foi	programado	para	as	dez	e	quinze	da	noite.

Ainda	acamado,	Seward	passara	seu	melhor	dia	desde	o	acidente	quase	fatal	de
carruagem	 nove	 dias	 antes.	 Fanny	 Seward	 registrou	 em	 seu	 diário	 que	 o	 pai
havia	 dormido	 bem	 na	 noite	 anterior	 e	 tinha	 ingerido	 “alimentos	 sólidos	 pela
primeira	 vez”.	 Durante	 a	 tarde,	 ele	 tinha	 “escutado	 com	 um	 ar	 de	 prazer	 a
narração	 dos	 eventos	 da	 reunião	 do	 Gabinete”,	 à	 qual	 Fred,	 como	 secretário
assistente,	havia	comparecido	no	lugar	do	pai.	Ainda	naquela	tarde,	ele	escutou
enquanto	Fanny	lia	em	voz	alta	o	poema	“Enoch	Arden”	e	comentou	que	estava
gostando	muito	da	leitura.
A	casa	de	três	andares	estava	cheia	de	gente.	A	família	inteira,	exceto	Will	e

Jenny,	estava	lá:	Frances,	Augustus,	Fred,	Anna	e	Fanny.	Além	da	meia	dúzia	de
domésticos	e	do	mensageiro	do	Departamento	de	Estado,	que	ficava	alojado	no
terceiro	 andar,	 dois	 soldados	 tinham	 sido	 designados	 por	 Stanton	 para
permanecer	 com	Seward.	Ao	entardecer,	Edwin	Stanton	 fizera	uma	visita	para
ver	 como	 estava	 o	 amigo	 e	 colega	 de	 Gabinete.	 Ele	 se	 demorou	 um	 pouco,
batendo	papo	com	outras	visitas	até	que	o	som	de	música	marcial	fez	com	que	se
lembrasse	de	que	os	funcionários	do	Departamento	da	Guerra	tinham	planejado
fazer-lhe	uma	serenata	naquela	noite	em	sua	casa,	a	seis	quarteirões	de	distância.
Após	a	partida	de	todas	as	visitas,	começaram	os	“preparativos	tranquilos	para

a	 noite”.	 Para	 se	 certificar	 de	 que	 Seward	 nunca	 fosse	 deixado	 sozinho,	 os
membros	 da	 família	 se	 revezavam	 à	 sua	 cabeceira.	 Naquela	 noite,	 estava
programado	 que	 Fanny	 ficasse	 com	 ele	 até	 as	 onze,	 quando	 seu	 irmão,	 Gus,
tomaria	 seu	 lugar.	 George	 Robinson,	 um	 dos	 soldados	 que	 Stanton	 tinha
destacado	para	 a	 residência,	 estava	 à	disposição.	Pouco	depois	 das	dez,	Fanny
percebeu	 que	 o	 pai	 estava	 adormecendo.	 Ela	 fechou	 o	 volume	 de	 Lendas	 de
Carlos	Magno,	reduziu	a	iluminação	a	gás	e	foi	se	sentar	no	outro	lado	da	cama.
Posteriormente	 Fred	 Seward	 escreveu	 que	 “não	 pareceu	 haver	 nada	 de

extraordinário	 quando	 um	 homem	 alto	 e	 bem-vestido,	 mas	 desconhecido,	 se
apresentou”	à	porta.	Powell	disse	ao	criado	que	atendeu	à	campainha	que	trazia
medicação	para	o	sr.	Seward	e	tinha	recebido	instruções	do	médico	para	entregá-
la	pessoalmente.	“Eu	lhe	disse	que	ele	não	poderia	subir”,	depôs	o	criado	mais
tarde,	 “que,	 se	 ele	 me	 entregasse	 a	 medicação,	 eu	 transmitiria	 ao	 sr.	 Seward
como	tomá-la”.	Powell	insistiu	tanto	que	o	rapaz	permitiu	que	passasse.	Quando



ele	chegou	ao	patamar,	Fred	Seward	o	deteve.	“Meu	pai	está	dormindo.	Dê-me	a
medicação	 e	 as	 instruções.	 Eu	 as	 levarei	 até	 ele.”	 Powell	 argumentou	 que
precisava	entregá-la	pessoalmente,	mas	Fred	não	permitiu.
A	essa	altura,	recordou-se	Fred,	o	intruso	“ficou	aparentemente	indeciso”.	Ele

começou	a	descer	a	escada.	E	então,	“de	repente	dando	meia-volta,	ele	avançou
de	um	salto,	tendo	sacado	um	revólver	da	Marinha,	que	mirou	na	minha	cabeça,
resmungando	 alguma	 imprecação,	 e	 puxou	 o	 gatilho.”	 Essa	 foi	 a	 última
lembrança	que	Fred	teria	daquela	noite.	A	pistola	negou	fogo,	mas	Powell	usou-a
para	 golpear	 Fred	 com	 tanta	 brutalidade	 que	 lhe	 esmagou	 o	 crânio	 em	 dois
pontos,	expondo	seu	cérebro	e	o	deixando	inconsciente.
Ao	ouvir	a	comoção,	o	soldado	Robinson	correu	da	cabeceira	de	Seward	para

a	porta	do	quarto.	No	momento	em	que	a	porta	se	abriu,	Powell	entrou	correndo,
com	a	pistola	agora	quebrada	numa	das	mãos	e	um	facão	na	outra.	Ele	golpeou
Robinson	 na	 testa	 com	 a	 faca,	 derrubando-o	 “parcialmente”	 e	 se	 dirigiu	 para
junto	de	Seward.	Fanny	foi	correndo	ao	lado	de	Powell,	implorando-lhe	que	não
matasse	seu	pai.	Ao	ouvir	a	palavra	“mate”,	Seward	acordou,	o	que	lhe	permitiu
ver	“um	relance	do	rosto	do	assassino,	ali	debruçado”	antes	que	o	grande	facão
mergulhasse	em	seu	pescoço	e	rosto,	retalhando	de	tal	modo	sua	bochecha	que
“a	aba	de	carne	ficou	suspensa	de	seu	pescoço”.	O	que	foi	estranho	foi	que	mais
tarde	ele	se	recordaria	de	que	suas	únicas	impressões	foram	as	de	que	Powell	era
um	homem	de	bela	aparência	e	“como	era	bonito	o	tecido	de	seu	sobretudo”.
Os	gritos	de	Fanny	 trouxeram	seu	 irmão	Gus	ao	quarto,	no	 instante	 em	que

Powell	investia	novamente	contra	Seward,	que	tinha	sido	derrubado	ao	chão	pela
força	dos	golpes.	Gus	e	Robinson,	já	ferido,	conseguiram	tirar	Powell	dali,	mas
não	sem	que	ele	antes	atingisse	Robinson	novamente	e	fizesse	um	corte	na	testa
e	 na	 mão	 direita	 de	 Gus.	 Quando	 Gus	 correu	 para	 pegar	 sua	 pistola,	 Powell
desceu	a	escada	em	disparada,	esfaqueando	nas	costas	o	 jovem	mensageiro	do
Departamento	de	Estado,	Emerick	Hansell,	antes	de	sair	pela	porta	e	fugir	pelas
ruas	da	cidade.
O	clamor	tinha	despertado	a	casa	inteira.	Anna	mandou	a	criada	ir	buscar	o	dr.

Verdi,	 enquanto	 o	 soldado	 Robinson,	 apesar	 do	 sangramento	 na	 cabeça	 e	 nos
ombros,	 levantou	 Seward	 e	 o	 pôs	 na	 cama,	 ensinando	 Fanny	 a	 “estancar	 o
sangue	com	 roupas	 e	 água”.	Ainda	 temendo	que	outro	 assassino	pudesse	 estar
escondido	 na	 casa,	 Frances	 e	 Anna	 verificaram	 o	 sótão,	 enquanto	 Fanny
examinava	os	cômodos	do	térreo.
O	dr.	Verdi	jamais	se	esqueceria	da	primeira	visão	que	teve	de	Seward	naquela

noite.	“Ele	parecia	um	cadáver	exangue.	Quando	me	aproximei	dele,	meus	pés
se	afundaram	em	sangue.	Escorria	sangue	de	um	grande	corte	em	sua	bochecha
inchada;	bochecha	que	agora	estava	aberta.”	Tão	“medonho”	era	o	ferimento	e



“tão	grave	a	hemorragia”	que	Verdi	supôs	que	a	veia	jugular	tivesse	sido	cortada.
Por	milagre,	isso	não	aconteceu.	Um	exame	mais	detido	revelou	que	a	faca	tinha
sido	 desviada	 pelo	 dispositivo	 de	 metal	 que	 mantinha	 no	 lugar	 o	 maxilar	 de
Seward.	De	um	modo	espantoso,	o	acidente	de	carruagem	lhe	salvara	a	vida.
“Eu	mal	tinha	acabado	de	limpar	as	manchas	de	sangue	de	seu	rosto	e	de	repor

no	 lugar	 a	 bochecha”,	 recordou-se	 Verdi,	 “quando	 a	 sra.	 Seward,	 com	 ar
desesperado,	me	chamou.	‘Venha	ver	o	Frederick’,	disse	ela.”	Sem	entender	por
quê,	 ele	 acompanhou	 Frances	 ao	 quarto	 contíguo,	 onde	 “encontrou	 Frederick
com	 um	 profuso	 sangramento	 na	 cabeça”.	 A	 aparência	 de	 Fred	 era	 tão
assustadora	 e	 seus	 ferimentos	 tão	 extensos	 que	 Verdi	 receou	 que	 ele	 não
sobrevivesse,	mas	com	a	aplicação	de	“compressas	de	água	gelada”,	o	médico
conseguiu	estancar	temporariamente	o	sangramento.
Assim	que	Fred	se	estabilizou,	Frances	levou	o	dr.	Verdi	para	outro	quarto	no

mesmo	andar.	“Pelo	amor	de	Deus,	sra.	Seward”,	perguntou	o	médico	atordoado,
“que	significa	tudo	isso?”	Verdi	encontrou	Gus	deitado	na	cama	com	facadas	na
mão	e	na	testa,	mas	garantiu	a	Frances	que	ele	se	recuperaria.	Frances	mal	teve
tempo	de	absorver	essas	palavras	de	consolo,	antes	de	solicitar	ao	dr.	Verdi	que
fosse	ver	o	soldado	Robinson.	“Parei	de	ficar	me	perguntando”,	recordou	Verdi,
“minha	mente	 ficou	como	que	paralisada.	Acompanhei-a	como	um	autômato	e
examinei	o	sr.	Robinson.	Ele	tinha	quatro	ou	cinco	cortes	nos	ombros.”
“Mais	 alguém?”,	 perguntou	Verdi,	 embora	 não	 imaginasse	 que	 a	 carnificina

pudesse	continuar.	“Sim”,	respondeu	Frances,	“só	mais	um”.	Ela	o	conduziu	até
o	 sr.	 Hansell,	 “que	 inspirava	 pena,	 gemendo	 na	 cama”.	Ao	 tirar	 as	 roupas	 do
rapaz,	 Verdi	 “encontrou	 um	 profundo	 corte	 pouco	 acima	 da	 cintura,	 perto	 da
coluna”.
“E	 tudo	 isso”,	pensou	Verdi,	“obra	de	um	único	homem...	 sim,	de	um	único

homem!”

Preparando-se	 para	 o	 segundo	 ataque,	 este	 contra	 o	 vice-presidente,	 George
Atzerodt	 tinha	 reservado	 um	 quarto	 no	Kirkwood	Hotel,	 onde	 Johnson	 estava
hospedado.	 Às	 10h15,	 ele	 deveria	 tocar	 a	 campainha	 da	 suíte	 68,	 entrar	 no
aposento	a	força,	encontrar	seu	alvo	e	o	assassinar.	Quando	foi	informado	de	que
o	 plano	 original	 de	 sequestrar	 o	 presidente	 tinha	 sido	 alterado	 para	 um
assassinato	tríplice,	ele	recuou.	“Não	vou	fazer	isso”,	insistira	ele.	“Apresentei-
me	 para	 sequestrar	 o	 presidente	 dos	 Estados	 Unidos,	 não	 para	 matar.”	 Ele
acabara	concordando	em	ajudar,	mas	15	minutos	antes	da	hora	marcada,	sentado
no	bar	do	Kirkwood,	ele	mudou	de	ideia,	saiu	dali	e	nunca	voltou.

John	Wilkes	Booth	tinha	deixado	pouquíssimo	ao	acaso	em	seu	plano	para	matar



o	presidente.	Embora	 já	 fosse	bem	familiarizado	com	a	planta	do	Teatro	Ford,
Booth	assistira	a	um	ensaio	geral,	na	véspera,	para	se	preparar	melhor	para	atirar
em	Lincoln	 no	 camarote	 presidencial	 e	 depois	 fugir	 para	 um	 beco	 ao	 lado	 do
teatro.	Naquela	manhã	ele	tinha	mais	uma	vez	visitado	o	teatro	para	apanhar	sua
correspondência,	batendo	um	papo	amistoso	no	saguão	com	Harry	Ford,	 irmão
do	dono.	Booth	já	tinha	ocupado	seu	lugar	dentro	do	teatro,	quando	os	Lincoln
chegaram.
A	peça	já	havia	começado	quando	a	comitiva	presidencial	entrou	no	camarote

ornamentado	 com	 a	 bandeira,	 no	 balcão	 nobre.	 Os	 acordes	 da	 marcha
presidencial	fizeram	a	plateia	levantar-se,	com	aplausos	entusiásticos,	esticando
o	 pescoço	 para	 ver	 o	 presidente.	 Lincoln	 respondeu	 “com	 um	 sorriso	 e	 um
agradecimento	 com	 a	 cabeça”	 antes	 de	 se	 sentar	 numa	 poltrona	 no	 centro	 do
camarote,	com	Mary	ao	seu	lado.	Clara	Harris	sentou-se	na	outra	extremidade	do
camarote,	 enquanto	Henry	Rathbone	ocupou	um	pequeno	 sofá	 à	 sua	 esquerda.
Observando	 os	 Lincoln,	 um	 espectador	 percebeu	 que	 ela	 “ficou	 com	 a	 mão
pousada	no	joelho	dele	por	um	bom	tempo,	e	muitas	vezes	chamou	sua	atenção
para	alguma	situação	humorística	no	palco”.
Durante	a	apresentação,	o	lacaio	da	Casa	Branca	entregou	uma	mensagem	ao

presidente.	Mais	ou	menos	às	dez	horas	e	doze	minutos,	John	Wilkes	Booth,	em
trajes	 impecáveis,	 apresentou	 seu	 cartão	 de	 visitas	 ao	 lacaio	 e	 teve	 acesso	 ao
camarote.	Uma	vez	ali	dentro,	ele	ergueu	a	pistola,	mirou	a	nuca	do	presidente,	e
atirou.
Quando	Lincoln	caiu	para	a	frente,	Henry	Rathbone	tentou	agarrar	o	intruso.

Booth	 sacou	 sua	 faca,	 feriu	Rathbone	no	peito	 e	 conseguiu	 saltar	 do	 camarote
para	 o	 palco,	 4,5	metros	mais	 abaixo.	 “Quando	 deu	 o	 pulo”,	 recordou-se	 uma
testemunha	 ocular,	 “uma	 das	 esporas	 de	 suas	 botas	 prendeu-se	 nas	 dobras	 da
bandeira	 disposta	 na	 fachada	 do	 camarote,	 fazendo	 com	 que	 ele	 caísse
parcialmente	de	quatro	ao	atingir	o	palco”.	Outro	espectador	observou	que	“ele
estava	sofrendo	fortes	dores”,	mas,	“com	um	esforço	desesperado,	conseguiu	se
levantar”.	 Erguendo	 “o	 punhal	 reluzente,	 que	 refletia	 a	 luz	 como	 se	 fosse	 um
diamante”,	ele	gritou	as	palavras	agora	históricas	do	lema	do	Estado	da	Virgínia
—	“Sic	 semper	 tyrannis”	 [Assim	 sempre	 aos	 tiranos]	—	 e	 saiu	 correndo	 do
palco.
Até	irromperem	gritos	do	camarote	do	presidente,	muitos	na	plateia	acharam

que	 o	 momento	 dramático	 fizesse	 parte	 da	 peça.	 Então,	 viram	Mary	 Lincoln
fazendo	gestos	 frenéticos.	“Atiraram	no	Presidente!”,	gritava	ela.	“Atiraram	no
Presidente!”	 Charles	 Leale,	 um	 jovem	 médico	 sentado	 perto	 do	 camarote
presidencial,	 foi	 o	 primeiro	 a	 atender.	 “Quando	me	 aproximei	 do	 Presidente”,
recordou-se,	“ele	estava	quase	morto,	com	os	olhos	fechados”.	Sem	conseguir	de



início	 localizar	 o	 ferimento,	 ele	 tirou	 o	 casaco	 e	 o	 colarinho	 de	 Lincoln.
Examinando	 a	 base	 do	 crânio,	 descobriu	 o	 “orifício	 perfeitamente	 liso	 aberto
pela	 bala”.	 Usando	 o	 dedo	 “como	 uma	 sonda”	 para	 remover	 o	 “coágulo	 que
estava	grudado	com	firmeza	no	cabelo”,	ele	liberou	o	fluxo	de	sangue,	aliviando
de	 algum	modo	 a	 pressão	no	 cérebro	 de	Lincoln.	Outro	médico,	 o	 dr.	Charles
Sabin	 Taft,	meio-irmão	 de	 Julia	 Taft,	 logo	 chegou,	 e	 foi	 tomada	 a	 decisão	 de
remover	o	presidente	do	camarote	lotado	para	um	quarto	na	hospedaria	Petersen,
do	outro	lado	da	rua.
A	essa	altura,	as	pessoas	já	se	aglomeravam	na	rua.	Começou	a	se	espalhar	o

rumor	 de	 que	 assassinos	 tinham	 atacado	 não	 apenas	 Lincoln,	 mas	 Seward
também.	 Joseph	 Sterling,	 um	 jovem	 funcionário	 do	 Departamento	 da	 Guerra,
partiu	apressado	para	informar	Stanton	da	calamidade.	No	caminho,	encontrou-
se	com	seu	companheiro	de	quarto,	J.	G.	Johnson,	que	se	juntou	a	ele	na	terrível
tarefa.	“Quando	Johnson	e	eu	chegamos	à	residência	de	Stanton”,	relembrou-se
Sterling,	“eu	estava	sem	fôlego”;	por	isso,	quando	o	filho	de	Stanton,	Edwin	Jr.,
abriu	a	porta,	 foi	 Johnson	quem	falou.	 “Viemos”,	disse	 Johnson,	“contar	a	 seu
pai	 que	o	Presidente	Lincoln	 foi	 alvejado.”	O	 jovem	Stanton	 correu	 até	 o	 pai,
que	 estava	 se	 despindo	 para	 ir	 dormir.	 Quando	 o	 secretário	 da	 Guerra	 veio	 à
porta,	 recordou-se	Sterling,	“ele	praticamente	esbravejou	comigo:	 ‘Sr.	Sterling,
que	 notícia	 é	 essa	 que	 está	 me	 trazendo?’”	 Sterling	 contou-lhe	 que	 tinham
ocorrido	tentativas	de	assassinato	tanto	contra	Lincoln	como	contra	Seward.	Na
esperança	 desesperada	 de	 que	 essa	 notícia	 fosse	 apenas	 um	 boato,	 Stanton
permaneceu	 calmo	 e	 cético.	 “Ah,	 não	 pode	 ser”,	 disse	 ele,	 “não	 pode	 ser!”
Porém,	quando	mais	um	 funcionário	chegou	à	porta	para	descrever	o	 ataque	a
Seward,	Stanton	ordenou	que	trouxessem	sua	carruagem	imediatamente	e,	contra
as	 súplicas	 de	 sua	 mulher,	 que	 temia	 que	 ele	 também	 pudesse	 ser	 um	 alvo,
rumou	para	a	casa	de	Seward	na	Lafayette	Square.
A	notícia	 chegou	 a	Gideon	Welles	 quase	 ao	mesmo	 tempo.	Ele	 já	 tinha	 ido

dormir,	quando	sua	mulher	informou	que	havia	alguém	à	porta.	“Levantei-me	de
imediato”,	 registrou	 Welles	 em	 seu	 diário,	 “e	 abri	 uma	 janela,	 quando	 meu
mensageiro,	James,	gritou	para	mim	que	o	sr.	Lincoln,	o	Presidente,	tinha	levado
um	tiro”	e	que	Seward	e	o	filho	tinham	sofrido	tentativas	de	assassinato.	Welles
achou	a	história	“muito	incoerente	e	improvável”,	mas	o	mensageiro	assegurou-
lhe	que	já	tinha	passado	pela	casa	de	Seward	para	se	certificar	de	sua	veracidade
antes	de	vir	ver	seu	chefe.	Também	desconsiderando	os	protestos	de	sua	mulher,
Welles	 vestiu-se	 e	 partiu	 na	 noite	 enevoada	 rumo	 à	 casa	 de	 Seward,	 do	 outro
lado	da	praça.
Ao	chegar	à	casa	de	Seward,	Welles	e	Stanton	 ficaram	chocados	com	o	que

encontraram.	 Havia	 sangue	 por	 toda	 parte:	 no	 “revestimento	 de	 madeira	 da



entrada”,	nas	escadas,	nos	vestidos	das	mulheres,	no	assoalho	do	quarto.	O	leito
de	Seward,	recordou-se	Welles,	“estava	encharcado	de	sangue.	O	secretário	jazia
deitado	de	costas,	com	a	parte	superior	da	cabeça	coberta	por	um	pano,	que	se
estendia	 até	 tapar	 seus	 olhos.”	 Welles	 sussurrou	 perguntas	 ao	 dr.	 Verdi,	 mas
Stanton	não	conseguiu	abrandar	sua	voz	retumbante	até	o	médico	pedir	silêncio.
Depois	 de	 dar	 uma	 olhada	 no	 corpo	 inconsciente	 de	 Fred,	 os	 dois	 desceram
juntos	 a	 escada.	No	 saguão	 inferior,	 eles	 trocaram	 as	 informações	 que	 tinham
recebido	referentes	ao	presidente.	Welles	achava	que	deveriam	ir	à	Casa	Branca,
mas	Stanton	acreditava	que	Lincoln	ainda	estava	no	teatro.	O	chefe	do	serviço	de
intendência	do	Exército,	Meigs,	que	tinha	acabado	de	chegar,	implorou-lhes	que
não	 fossem	 à	 10th	 Street,	 onde	 milhares	 de	 pessoas	 tinham	 se	 aglomerado.
Quando	eles	insistiram,	ele	decidiu	ir	junto.
Ao	 chegarem	 ao	 quarto	 apinhado	 na	 hospedaria	 Petersen,	 Stanton	 e	Welles

encontraram	Lincoln	 atravessado	 em	diagonal	 numa	cama,	 para	 que	 sua	 longa
estrutura	fosse	acomodada.	Despidos	da	camisa,	“seus	braços	fortes”,	observou
Welles,	 “eram	 de	 um	 tamanho	 que	 não	 se	 teria	 imaginado	 em	 alguém	 de
aparência	 tão	 magra”.	 Seu	 ferimento	 devastador,	 relataram	 os	 médicos,
assombrados,	“teria	matado	a	maior	parte	dos	homens	 instantaneamente	ou	em
pouquíssimos	minutos.	Mas	o	Sr.	Lincoln	tinha	tanta	vitalidade”	que	continuou
lutando	contra	o	fim	inevitável.
Mary	 passou	 a	 maior	 parte	 da	 noite	 interminável	 chorando	 numa	 sala

contígua,	onde	algumas	amigas	tentavam	em	vão	consolá-la.	“Mais	ou	menos	de
hora	em	hora”,	observou	Welles,	ela	“vinha	à	cabeceira	do	marido	moribundo,	e
com	lamentações	e	lágrimas	ali	permanecia,	até	ser	dominada	pela	emoção”.	Ela
só	conseguia	 repetir	maquinalmente	“Por	que	ele	não	atirou	em	mim?	Por	que
ele	não	atirou	em	mim?”	Apesar	de	 todos	no	quarto	 saberem	que	o	presidente
estava	 morrendo,	 Mary	 não	 foi	 informada,	 pois	 temiam	 que	 ela	 sofresse	 um
colapso.	Sempre	que	ela	entrava	no	quarto,	recordou-se	o	dr.	Taft,	“guardanapos
limpos	eram	dispostos	sobre	as	manchas	vermelhas	no	travesseiro”.
Mary	 não	 demorou	 para	 mandar	 um	 mensageiro	 buscar	 Robert,	 que	 havia

ficado	 em	 casa	 naquela	 noite	 na	 companhia	 de	 John	Hay.	 Ele	 já	 tinha	 ido	 se
deitar	 quando	o	porteiro	da	Casa	Branca	 foi	 a	 seu	quarto.	 “Aconteceu	 alguma
coisa	com	o	Presidente”,	disse	Thomas	Pendel	a	Robert,	“seria	bom	você	ir	ao
teatro	 ver	 o	 que	 foi”.	Robert	 pediu	 a	Pendel	 que	 chamasse	Hay.	Chegando	 ao
quarto	de	Hay,	disse-lhe	Pendel:	“O	Capitão	Lincoln	quer	vê-lo	de	imediato.	O
Presidente	 foi	 alvejado.”	 Pendel	 recordou-se	 de	 que,	 ao	 ouvir	 a	 notícia,	 Hay
“ficou	com	uma	palidez	mortal,	com	a	cor	fugindo	totalmente	de	seu	rosto”.	Os
dois	 rapazes	 embarcaram	 numa	 carruagem	 e	 apanharam	 o	 senador	 Sumner	 no
caminho.



Mary	não	conseguia	decidir	se	devia	chamar	Tad,	mas	estava	aparentemente
convencida	de	 que	o	 garoto	 emotivo	 ficaria	 arrasado	 se	 visse	 o	 estado	do	pai.
Tad	e	 seu	preceptor	 tinham	 ido	naquela	noite	 ao	Teatro	Grover	ver	Aladim.	 O
teatro	 tinha	 sido	 decorado	 com	 emblemas	 patrióticos,	 e	 um	 poema	 em
homenagem	 à	 reconquista	 do	Forte	 Sumter	 foi	 lido	 em	voz	 alta	 entre	 os	 atos.
Uma	 testemunha	 ocular	 lembrou-se	 de	 que	 a	 plateia	 estava	 “apreciando	 o
espetáculo	de	Aladim”	quando	o	gerente	do	teatro	se	adiantou,	“pálido	como	um
fantasma”.	Um	ar	de	“aflição	mortal”	contorceu	seu	rosto	quando	ele	anunciou
para	a	plateia	espantada	que	o	presidente	tinha	sido	alvejado	no	Teatro	Ford.	No
meio	do	pandemônio	que	se	seguiu,	houve	quem	visse	Tad	correndo	“como	um
pequeno	cervo,	aos	berros	de	agonia”.
“O	 coitadinho	 do	 Tad”,	 recordou-se	 Pendel,	 voltou	 para	 a	 Casa	 Branca	 em

pranto.	 “Ai,	 Tom	 Pen!	 Tom	 Pen!”,	 choramingava	 Tad.	 “Mataram	 Papai.
Mataram	Papai!”	Pendel	carregou	o	menino	para	o	quarto	de	dormir	de	Lincoln.
Arrumando	a	cama,	ele	ajudou	Tad	a	trocar	de	roupa	e	por	fim	conseguiu	que	ele
se	deitasse.	“Eu	o	cobri	e	me	deitei	ao	seu	lado,	pus	um	braço	em	torno	dele	e
conversei	com	ele	até	ele	cair	num	sono	profundo.”
Antes	 da	 meia-noite,	 o	 Gabinete	 inteiro,	 com	 exceção	 de	 Seward,	 estava

reunido	 no	 pequeno	 quarto	 na	 hospedaria	 Petersen.	 Uma	 testemunha	 ocular
percebeu	 que	Robert	Lincoln	 “se	 comportou	 com	enorme	 firmeza	 e	 procurava
constantemente	aliviar	a	dor	de	sua	mãe,	dizendo-lhe	que	confiasse	em	Deus”.
Apesar	 de	 seus	 admiráveis	 esforços	 para	 consolar	 outros,	 ele	 às	 vezes	 era
“totalmente	dominado”	e	se	“retirava	para	o	corredor	para	dar	vazão	a	lamentos
de	 partir	 o	 coração”.	 Quase	 ninguém	 conseguiu	 conter	 sua	 dor	 naquela	 noite,
pois,	 como	 observou	 uma	 testemunha,	 “não	 havia	 ali	 uma	 criatura	 que	 não
amasse	o	Presidente”.
Coube	 a	 Edwin	 Stanton	 a	 tarefa	 opressiva	 de	 alertar	 os	 generais,	 tomar	 o

depoimento	 das	 testemunhas	 no	 teatro	 e	 orquestrar	 a	 busca	 pelos	 assassinos.
“Embora	 estivesse	 evidentemente	 abalado	 pelo	 enorme	 choque	 que	 nos
mantinha	 a	 todos	 paralisados	 sob	 sua	 influência”,	 ressaltou	 o	 coronel	 A.	 F.
Rockwell,	 “ele	 não	 apenas	 manteve	 controle	 sobre	 si	 mesmo,	 mas	 também
inequivocamente	 teve	 o	 poder	 de	 dominar	 a	 todos.	 A	 bem	 da	 verdade,	 os
membros	 do	 Gabinete,	 como	 crianças	 diante	 de	 seu	 pai,	 instintivamente
acolhiam	tudo	o	que	ele	dizia.”
Durante	 a	 noite	 inteira,	 Stanton	 ditou	 inúmeros	 comunicados,	 que	 eram

levados	 à	 sala	 de	 telégrafo	 do	 Departamento	 da	 Guerra	 por	 uma	 equipe	 de
revezamento	de	estafetas	posicionados	ali	perto.	“Cada	estafeta”,	recordou-se	o
secretário	de	Stanton,	“depois	de	entregar	um	comunicado	ao	próximo,	voltava
correndo	 para	 seu	 posto	 para	 aguardar	 o	 comunicado	 seguinte”.	 O	 primeiro



telegrama	 foi	 para	 o	 general	 Grant,	 solicitando	 sua	 presença	 imediata	 em
Washington.	“O	Presidente	foi	alvejado	no	Teatro	Ford	às	10h30	da	noite	e	não
tem	 como	 sobreviver.	 (...)	 Também	 houve	 um	 atentado	 contra	 o	 secretário
Seward	e	seu	filho	Frederick	em	sua	residência,	e	a	vida	dos	dois	corre	perigo.”
O	comunicado	chegou	a	Grant	no	Bloodgood	Hotel,	onde	estava	 jantando.	Ele
“deixou	cair	a	cabeça”,	recordou-se	Horace	Porter,	“e	ficou	sentado	em	perfeito
silêncio”.	Percebendo	que	ele	empalidecera	muito,	Julia	Grant	teve	o	palpite	de
que	tinham	chegado	más	notícias	e	lhe	pediu	que	lesse	o	telegrama	em	voz	alta.
“Primeiro,	prepare-se	para	a	notícia	mais	dolorosa	e	espantosa	que	pudesse	ser
recebida”,	 advertiu	 ele.	 Enquanto	 fazia	 planos	 para	 retornar	 a	Washington,	 ele
disse	a	Julia	que	a	notícia	o	enchia	“com	a	mais	sombria	apreensão.	O	Presidente
tinha	 a	 tendência	 a	 ser	 generoso	 e	magnânimo,	 e	 sua	morte	 nesta	 hora	 é	 uma
perda	irreparável	para	o	sul,	que	agora	precisa	tanto	de	sua	ternura	quanto	de	sua
magnanimidade”.
À	 uma	 da	 manhã,	 Stanton	 telegrafou	 ao	 chefe	 de	 polícia	 de	 Nova	 York,

dizendo-lhe	 que	 “mandasse	 imediatamente	 para	 cá	 três	 ou	 quatro	 de	 seus
melhores	 investigadores”.	Meia	 hora	 depois,	 ele	 informou	 ao	 general	Dix:	 “O
ferimento	é	mortal.	O	Presidente	está	inconsciente	desde	que	foi	atingido	e	agora
está	morrendo.”	Três	horas	mais	tarde,	ele	enviou	informações	atualizadas	a	Dix:
“O	 Presidente	 continua	 inconsciente	 e	 está	 piorando.”	 Stanton	 revelou	 que
relatos	de	 testemunhas	oculares	 iniciais	sugeriam	que	“dois	assassinos	estavam
envolvidos	no	crime	horrendo,	sendo	Wilkes	Booth	o	que	matou	o	Presidente”.
Pouco	 depois	 do	 amanhecer,	 Mary	 entrou	 no	 quarto	 pela	 última	 vez.	 “Os

estertores	da	morte	tinham	começado”,	registrou	Welles.	“Quando	ela	entrou	no
aposento	e	viu	como	as	feições	amadas	estavam	deformadas,	caiu	desmaiada	no
chão.”	Ela	 foi	 reanimada	 com	 sais	 e	 auxiliada	 a	 voltar	 para	 o	 sofá	 na	 sala	 de
estar,	sem	nunca	mais	ter	visto	o	marido	vivo.
Mal	“os	relógios	da	cidade	bateram	sete	horas”,	recordou-se	um	observador,	e

“a	 natureza	 da	 respiração	 do	 Presidente	 mudou,	 tornando-se	 fraca	 e	 baixa.	 A
intervalos,	ela	cessava	de	todo,	até	acharmos	que	ele	tivesse	morrido.	E	então	ela
reiniciava”.	As	nove	horas	de	luta	de	Lincoln	tinham	chegado	a	seus	momentos
finais.	“Façamos	uma	prece”,	disse	o	Reverendo	Phineas	D.	Gurley,	e	todos	os
presentes	se	ajoelharam.
Às	 7h22	 da	manhã	 de	 15	 de	 abril	 de	 1865,	Abraham	Lincoln	 foi	 declarado

morto.	A	homenagem	concisa	 de	Stanton	 ainda	 ecoa	 através	 dos	 tempos:	 “Ele
agora	pertence	à	História.”
Quando	disseram	a	Mary	que	ele	 tinha	morrido,	 ela	perguntou,	num	 tom	de

dar	 pena:	 “Ai,	 por	 que	 não	 me	 contaram	 que	 ele	 estava	 morrendo?”	 Seus
lamentos	 podiam	 ser	 ouvidos	 pela	 hospedaria	 inteira.	 Afinal,	 com	 a	 ajuda	 de



Robert,	 ela	 foi	 levada	para	 sua	 carruagem,	que	esperara	diante	da	 casa	 a	noite
inteira.
Até	 o	 momento	 da	 morte	 de	 Lincoln,	 a	 “frieza	 e	 autocontrole”	 de	 Stanton

pareceram	 “notáveis”	 aos	 que	 se	 encontravam	 ao	 redor.	 Agora,	 ele	 não
conseguia	 conter	 as	 lágrimas	 que	 lhe	 escorriam	 pelo	 rosto.	 Nos	 dias	 que	 se
seguiram,	mesmo	enquanto	trabalhava	incansavelmente	para	proteger	a	cidade	e
capturar	 os	 conspiradores,	 “a	 dor	 de	 Stanton	 era	 incontrolável”,	 recordou-se
Horace	 Porter,	 “e	 à	 menção	 do	 nome	 do	 Sr.	 Lincoln,	 ele	 se	 descontrolava	 e
chorava	amargamente”.
Não	deram	a	Seward	a	notícia	da	morte	de	Lincoln.	Os	médicos	temiam	que

ele	 não	 suportasse	 o	 choque.	No	 domingo	 da	Páscoa,	 porém,	 enquanto	 olhava
pela	 janela	 na	 direção	 de	 Lafayette	 Park,	 ele	 percebeu	 que	 a	 bandeira	 do
Departamento	 da	 Guerra	 estava	 a	 meio	 mastro.	 “Ele	 ficou	 olhando	 um	 bom
tempo”,	relatou	Noah	Brooks,	e	então,	voltando-se	para	seu	assistente,	declarou:
“O	Presidente	morreu.”	O	assistente	 tentou	negar,	mas	Seward	 sabia	com	uma
certeza	inabalável.	“Se	ele	estivesse	vivo,	teria	sido	o	primeiro	a	vir	me	visitar”,
disse	ele,	“mas	não	esteve	aqui,	nem	mandou	perguntar	como	estou,	e	lá	está	a
bandeira	 a	 meio	 mastro”.	 Ele	 se	 recostou	 na	 cama,	 “com	 lágrimas	 enormes
escorrendo	pelas	faces	retalhadas,	começando	a	absorver	a	terrível	verdade”.	Seu
bom	amigo,	seu	comandante	e	chefe,	tinha	morrido.
“A	história	dos	governos”,	observou	John	Hay,	“oferece	poucos	exemplos	de

uma	ligação	oficial	abençoada	por	uma	amizade	tão	absoluta	e	sincera	quanto	a
que	 existia	 entre	 esses	 dois	 espíritos	magnânimos.	 Em	Chicago,	 Lincoln	 tinha
arrancado	das	mãos	de	Seward	o	prêmio	de	toda	uma	vida	de	trabalho,	quando
ele	parecia	ao	seu	alcance.	Entretanto,	Seward	foi	o	primeiro	nome	indicado	para
seu	Gabinete	e	foi	o	primeiro	a	reconhecer	sua	superioridade	pessoal.	(...)	Desde
o	 início	 da	 Administração	 até	 aquela	 hora	 sombria	 e	 terrível,	 quando	 ambos
foram	derrubados	pelo	ato	de	traição	assassina,	 jamais	houve	sombra	de	inveja
ou	dúvida	que	perturbasse	sua	mútua	confiança	e	consideração.”

As	 bandeiras	 permaneceram	 a	 meio	 mastro	 na	 capital	 nacional	 até	 a	 última
semana	 de	 maio,	 quando	 cidadãos	 de	 todos	 os	 cantos	 do	 país	 vieram	 a
Washington	para	assistir	à	“marcha	de	despedida”	de	quase	200	mil	soldados	da
União,	 que	 logo	 se	 dispersariam	 e	 voltariam	 cada	 um	 para	 sua	 casa.	 Stanton
orquestrou	 o	 desfile	 de	 dois	 dias	 como	 uma	 homenagem	 final	 aos	 bravos	 que
tinham	 lutado	 em	 campos	 de	 batalha	 de	 Antietam	 a	 Fredericksburg,	 de
Gettysburg	 a	 Vicksburg,	 de	 Atlanta	 até	 o	 mar.	 “Nunca	 na	 história	 de
Washington”,	 relatou	 Noah	 Brooks,	 “tinha	 havido	 um	 influxo	 tão	 enorme	 de
visitantes	como	naquela	ocasião.	Por	muitas	 semanas,	o	volume	de	pedidos	de



acomodações	nos	hotéis	e	hospedarias	vinha	sendo	tamanho	que	todos	os	cantos
já	estavam	tomados”.
As	 escolas	 e	 os	prédios	do	governo	permaneceram	 fechados	para	 a	 ocasião.

Arquibancadas	 tinham	 sido	 levantadas	 ao	 longo	 da	 Pennsylvania	Avenue,	 “do
Capitólio	 até	 a	 Casa	 Branca”.	 Um	 palanque	 coberto	 tinha	 sido	 erguido	 para
acomodar	o	presidente	Andrew	Johnson,	o	general	Grant	e	uma	quantidade	de
dignitários.	 O	 tempo	 estava	 perfeito	 nos	 dois	 dias:	 “O	 ar	 estava	 luminoso,
límpido	e	revigorante.”
O	primeiro	dia	foi	dedicado	ao	Exército	do	Potomac.	Por	horas	a	fio,	as	tropas

se	apresentaram	em	desfile	—	a	cavalaria,	a	artilharia	montada,	a	infantaria,	as
brigadas	 de	 engenharia	 —,	 cada	 uma	 com	 seu	 uniforme	 e	 suas	 insígnias
características,	acompanhadas	pelo	“ruído	dos	cascos	no	calçamento,	pelo	retinir
dos	 sabres,	 pelo	 som	 agudo	 das	 cornetas”.	 Foi	 um	 “espetáculo	 magnífico	 e
imponente”,	comentou	Gideon	Welles,	assombrado.
“Nesses	exércitos	veem-se”,	previu	Stanton,	“os	alicerces	de	nossa	República

—	 nossos	 futuros	 administradores	 ferroviários,	 congressistas,	 presidentes	 de
bancos,	 senadores,	 industriais,	 juízes,	 governadores	 e	 diplomatas.	 Sim,	 e	 não
menos	que	meia	dúzia	de	presidentes”.	(Ele	quase	acertou	o	cálculo,	pois	cinco
dos	 sete	 presidentes	 seguintes	 seriam	 veteranos	 da	 Guerra	 Civil:	 Ulysses	 S.
Grant,	 Rutherford	 B.	 Hayes,	 James	 Garfield,	 Benjamin	 Harrison	 e	 William
McKinley.)
O	 segundo	 dia	 pertenceu	 ao	 exército	 do	 oeste,	 que	 marchou	 com	 solene

dignidade	atrás	do	general	Sherman.	“As	ruas	estavam	lotadas	de	gente	para	ver
o	desfile”,	recordou-se	Sherman.	“Quando	cheguei	ao	prédio	do	Tesouro	e	olhei
para	 trás,	 a	 visão	 era	 simplesmente	 magnífica.	 A	 coluna	 era	 compacta,	 e	 os
mosquetões	 cintilantes	 davam	 a	 impressão	 de	 uma	 sólida	 massa	 de	 aço,
movendo-se	com	a	regularidade	de	um	pêndulo.”
Quando	Sherman	chegou	à	esquina	de	Lafayette	Square,	alguém	apontou	para

uma	 janela	 superior	 de	 uma	 casa	 de	 tijolos,	 para	 onde	 Seward,	 ainda	 fraco
demais	para	andar	sozinho,	tinha	sido	levado	para	assistir	ao	desfile.	“Voltei-me
naquela	 direção	 e	 tirei	 minha	 cobertura	 para	 o	 Sr.	 Seward”,	 recordou-se
Sherman.	 “Ele	 reconheceu	 e	 retribuiu	 o	 cumprimento;	 e	 então	 nós	 seguimos
adiante,	passando	pelo	Presidente,	saudando-o	com	nossas	espadas.”
Washington	em	peso	estava	presente,	observou	Gideon	Welles,	com	tristeza:

congressistas,	 senadores,	 juízes,	 diplomatas,	 governadores,	 altas	 autoridades
militares,	os	integrantes	do	Gabinete,	pais	e	filhos,	mães	e	filhas.	“Mas	Abraham
Lincoln	não	estava	lá.	Todos	percebiam	isso.”	Ninguém	sentia	essa	ausência	com
maior	 intensidade	que	os	membros	de	 seu	Gabinete,	 o	notável	grupo	de	 rivais
que	Lincoln	tinha	reunido	para	formar	sua	família	oficial.	Eles	tinham	se	oposto



uns	 aos	outros	 com	 ferocidade	 e	muitas	 vezes	 contestaram	 seu	 chefe	quanto	 a
questões	 importantes;	mas,	 como	 Seward	 comentou	mais	 tarde,	 “um	Gabinete
que	 concordasse	 de	 uma	 vez	 a	 respeito	 de	 toda	 e	 qualquer	 questão	 não	 seria
melhor,	nem	mais	seguro,	que	um	único	conselheiro”.	Ao	chamar	esses	homens
para	 perto	 de	 si,	 Lincoln	 lhes	 havia	 proporcionado	 uma	 oportunidade	 para
exercer	seus	talentos	em	plenitude	e	participar	do	trabalho	e	da	glória	da	luta	que
reuniria	e	transformaria	seu	país,	além	de	garantir	o	lugar	deles	na	posteridade.

O	nome	de	nenhum	homem	brilharia	mais	 forte	na	história	que	o	de	Abraham
Lincoln.	“Não	 tenho	dúvida	de	que	Lincoln	será	a	 figura	mais	proeminente	da
guerra”,	 previu	Ulysses	S.	Grant.	 “Ele	 foi	 incontestavelmente	 o	maior	 homem
que	conheci.”
O	poeta	Walt	Whitman	tinha	uma	sensação	muito	semelhante:	“Mais	de	uma

vez,	já	imaginei”,	escreveu	Whitman	em	1888,	“o	tempo	em	que	o	século	atual
tenha	se	encerrado	e	o	novo	século	tenha	se	iniciado,	em	que	os	homens	e	feitos
dessa	 contenda	 tenham	 de	 algum	 modo	 se	 tornado	 vagos	 e	 míticos”.	 Ele
imaginou	que,	em	alguma	comemoração	daqueles	tempos	anteriores,	um	“velho
soldado”	estaria	sentado	cercado	de	um	grupo	de	homens	 jovens	cujos	olhos	e
“perguntas	ávidas”	denunciariam	sua	sensação	de	assombro.	“Como!?	O	senhor
viu	 Abraham	 Lincoln	 —	 e	 o	 ouviu	 falar	 —	 e	 tocou	 em	 sua	 mão?”	 Embora
admitisse	 que	 o	 futuro	 poderia	 tirar	 uma	 conclusão	 diferente	 acerca	 do
presidente	 interiorano,	Whitman	 não	 via	 dificuldade	 em	 falar	 por	 sua	 própria
geração:	“Em	toda	a	tela	apinhada	do	Século	XIX,	Abraham	Lincoln	parece-me
ser	o	vulto	mais	importante	até	agora.”
Até	mesmo	Whitman	talvez	se	surpreendesse	com	a	abrangência	do	legado	de

Lincoln	 já	 na	 virada	 do	 século.	 Em	 1908,	 numa	 área	 remota	 e	 afastada	 do
Cáucaso	do	norte,	Leon	Tolstoi,	o	maior	escritor	da	época,	era	o	convidado	de
um	chefe	tribal	“que	morava	nas	montanhas,	longe	da	vida	civilizada”.	Reunindo
a	família	e	os	vizinhos,	o	chefe	pediu	a	Tolstoi	que	contasse	passagens	da	vida
dos	homens	famosos	da	história.	Durante	horas,	Tolstoi	brindou	o	público	atento
com	 narrativas	 sobre	 Alexandre,	 César,	 Frederico,	 o	 Grande,	 e	 Napoleão.
Quando	ele	se	preparava	para	terminar,	o	chefe	levantou-se	e	disse:	“Mas	você
não	nos	contou	nada	sobre	o	maior	general	e	governante	do	mundo.	Queremos
ouvir	alguma	coisa.	Ele	 foi	um	herói.	Falava	com	a	voz	do	 trovão,	 ria	como	o
amanhecer,	e	seus	feitos	tinham	a	força	das	rochas.	(...)	Seu	nome	era	Lincoln	e	a
terra	em	que	viveu	chama-se	América,	uma	terra	 tão	distante	que,	se	um	rapaz
saísse	a	pé	para	viajar	até	 lá,	ele	 já	estaria	velho	quando	 lá	chegasse.	Fale-nos
desse	homem.”
“Olhei	para	eles”,	recordou-se	Tolstoi,	“e	vi	seus	rostos	alvoroçados,	enquanto



seus	 olhos	 ardiam.	 Vi	 que	 aqueles	 toscos	 bárbaros	 realmente	 estavam
interessados	 num	 homem	 cujo	 nome	 e	 cujos	 feitos	 já	 tinham	 se	 tornado
lendários”.	Ele	lhes	contou	tudo	o	que	sabia	sobre	Lincoln,	sua	“vida	doméstica
e	sua	juventude	(...)	seus	hábitos,	sua	influência	sobre	o	povo	e	sua	força	física”.
Quando	terminou,	eles	ficaram	tão	gratos	pela	história	que	o	presentearam	com
“um	maravilhoso	 cavalo	 árabe”.	Na	manhã	 do	 dia	 seguinte,	 quando	Tolstoi	 se
preparava	para	partir,	eles	perguntaram	se	ele	teria	como	conseguir	para	eles	um
retrato	 de	Lincoln.	Como	 acreditava	 que	 poderia	 encontrar	 um	na	 casa	 de	 um
amigo	 na	 cidadezinha	 próxima,	 Tolstoi	 pediu	 a	 um	 dos	 cavaleiros	 que	 o
acompanhasse.	 “Consegui	 obter	 uma	 fotografia	 de	 bom	 tamanho	 com	 meu
amigo”,	recordou-se	Tolstoi.	Quando	a	entregou	ao	cavaleiro,	ele	percebeu	que	a
mão	do	homem	tremia	ao	aceitá-la.	“Ele	ficou	alguns	minutos	olhando	para	ela
em	 silêncio,	 como	 alguém	 que	 faz	 uma	 prece	 com	 reverência,	 os	 olhos
marejados	de	lágrimas.”
Tolstoi	fez	então	o	seguinte	comentário:	“Este	pequeno	incidente	prova	como

o	nome	de	Lincoln	é	venerado	pelo	mundo	afora	e	como	sua	personalidade	se
tornou	lendária.	Ora,	por	que	Lincoln	foi	tão	grande	a	ponto	de	suplantar	todos
os	outros	heróis	nacionais?	Na	realidade,	ele	não	foi	um	grande	general,	como
Napoleão	 ou	 Washington;	 não	 foi	 um	 estadista	 hábil,	 como	 Gladstone	 ou
Frederico,	o	Grande;	mas	sua	supremacia	se	expressa	totalmente	em	sua	singular
força	moral	e	na	grandeza	de	seu	caráter.
“Washington	 foi	 um	 americano	 típico.	Napoleão	 foi	 um	 francês	 típico.	Mas

Lincoln	foi	um	humanitário,	com	a	abrangência	do	mundo.	Ele	foi	maior	que	seu
país	—	maior	que	todos	os	Presidentes	reunidos.”
“Ainda	 estamos	 próximos	 demais	 de	 sua	 grandeza”,	 concluiu	 Tolstoi.

“Contudo,	depois	de	mais	alguns	séculos,	nossa	posteridade	há	de	considerá-lo
maior	 do	 que	 nós	 o	 consideramos.	 Sua	 genialidade	 ainda	 está	 forte	 demais	 e
poderosa	 demais	 para	 a	 compreensão	 comum,	 exatamente	 como	 o	 sol	 queima
demais	quando	sua	luz	brilha	direto	sobre	nós.”
“Diz-se	 que	 todo	 homem	 tem	 sua	 ambição	 particular”,	 escreveu	 Abraham

Lincoln,	 aos	 23	 anos,	 em	 sua	 carta	 aberta	 ao	 povo	 do	Condado	 de	 Sangamon
durante	sua	primeira	candidatura	a	um	cargo	eletivo,	na	 legislatura	estadual	de
Illinois.	“Seja	ou	não	verdade,	posso	dizer	por	mim	mesmo	que	não	tenho	outra
[ambição]	 tão	 forte	 quanto	 a	 de	 ser	 realmente	 estimado	 por	 meus	 próximos,
tornando-me	digno	de	sua	estima.	Até	onde	serei	capaz	de	realizar	essa	ambição
ainda	está	por	se	revelar.”
O	 desejo	 de	 estabelecer	 uma	 reputação	 digna	 de	 estima	 —	 para	 que	 sua

história	 pudesse	 ser	 relatada	 após	 sua	 morte	 —	 levara	 Lincoln	 a	 superar	 a
infância	árida,	o	enorme	esforço	para	se	instruir,	sua	série	de	fracassos	políticos



e	uma	depressão	tão	profunda	que	ele	se	declarou	mais	do	que	disposto	a	morrer,
a	não	ser	que	realizasse	“algo	que	fizesse	algum	ser	humano	se	lembrar”	de	que
ele	tinha	vivido.	Uma	inabalável	noção	de	propósito	o	havia	sustentado	durante	a
desintegração	da	União	e	ao	longo	dos	meses	mais	sombrios	da	guerra,	quando
foi	 repetidas	 vezes	 chamado	 a	 encorajar	 seus	 compatriotas	 desalentados,	 a
abrandar	 a	 animosidade	 de	 seus	 generais	 e	 a	 ser	 o	mediador	 entre	 integrantes
muitas	vezes	contenciosos	de	sua	Administração.
Na	 realidade,	 sua	 extraordinária	 associação	 de	 uma	 humildade	 profunda	 e

delicada	com	uma	ambição	de	 toda	uma	vida,	de	ajudar	a	moldar	seu	 tempo	e
gravar	sua	memória	na	mente	dos	homens,	permitiu	que	ele	fizesse	amizades	e
alianças	 com	quem	 já	 tivesse	 falado	mal	 dele;	 que	 assumisse	 responsabilidade
pelos	fracassos	de	terceiros;	que	reconhecesse	falhas	e	aprendesse	com	erros;	e
que	deixasse	de	lado	preocupações	menores	para	se	fixar	nas	importantes.
Sua	 convicção	 de	 que	 os	 Estados	Unidos	 são	 uma	 única	 nação,	 indivisível,

“concebida	na	Liberdade,	e	dedicada	à	proposição	de	que	todos	os	homens	são
iguais”,	 levou	 ao	 renascimento	 de	 uma	 União	 livre	 da	 escravidão.	 E	 ele
expressou	 essa	 convicção	 numa	 linguagem	 de	 duradoura	 clareza	 e	 beleza,
manifestando	uma	genialidade	literária	à	altura	de	sua	genialidade	política.
Com	 sua	 morte,	 Abraham	 Lincoln	 pareceu	 tornar-se	 a	 encarnação	 de	 suas

próprias	 palavras	 —	 “Sem	 hostilidade	 para	 com	 ninguém;	 com	 caridade	 por
todos”	—	proferidas	em	seu	segundo	discurso	de	posse,	para	 traçar	a	visão	de
um	 caminho	 para	 a	 restauração	 da	 União.	 O	 nome	 imortal	 que	 ele	 procurava
desde	 o	 início	 tinha	 se	 expandido	 muito	 além	 do	 Condado	 de	 Sangamon	 e
Illinois,	atravessando	todos	os	Estados	verdadeiramente	Unidos,	até	seu	legado,
como	Stanton	tinha	conjeturado	no	instante	de	sua	morte,	pertencer	não	apenas
aos	 Estados	 Unidos	 da	 América,	 mas	 à	 História	 —	 para	 ser	 reverenciado	 e
louvado	por	todos	os	tempos.
__________________
Nota:
*	Emenda	à	Constituição	que	aboliu	a	escravatura	e	proibiu	os	serviços	forçados,	salvo	como	punição	por	um	crime.	[N.	da	T.]
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