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INTRODUCAO

Em 1876, o orador Frederick Douglass proferiu o discurso de inauguracao de

um monumento em Washington, D.C., erguido por negros americanos em
homenagem a Abraham Lincoln. O ex-escravo disse ao publico que ndao havia
“nesta ocasido, necessidade de falar longamente e de forma critica a respeito
desse grande e bom homem e de sua elevada missao no mundo. Isso ja foi feito a
exaustdo. (...) Todo o campo de fatos e fantasias ja foi colhido, recolhido e
armazenado. Qualquer um pode dizer coisas verdadeiras sobre Abraham
Lincoln, mas ninguém pode dizer nada de novo a respeito dele”.

Discursando apenas 11 anos ap6s a morte de Lincoln, Douglass ndo dispunha
de distanciamento suficiente para aquilatar o fascinio que esse lider simples,
porém complexo, sagaz, porém transparente, terno, porém inquebrantavel,
exerceria ao longo de geracOes de americanos. Nos quase duzentos anos desde
seu nascimento, incontaveis historiadores e escritores descobriram novos
documentos, apresentaram novas abordagens e desenvolveram uma
compreensdo cada vez mais profunda do 16° presidente dos Estados Unidos.

Em meu esfor¢o de lancar luz sobre o carater e a carreira de Abraham
Lincoln, fiz uma associacdo do relato de sua vida com a historia dos homens
extraordinarios que foram seus rivais na indicacdo para a candidatura a
presidéncia pelo Partido Republicano em 1860: o senador de Nova York,
William H. Seward, o governador de Ohio, Salmon P. Chase, e o sabio e ilustre
estadista do Missouri, Edward Bates. Quando Lincoln saiu vitorioso, cada um de
seus célebres rivais acreditou que o homem errado tinha sido escolhido.

Lincoln parecia ter surgido do nada — um advogado interiorano que passara
pela Camara de Representantes, num mandato mediocre, e perdera duas eleicoes
consecutivas para o Senado americano. Os contemporaneos atribuiram sua
surpreendente indicacdo a sorte, a sua posicao moderada quanto a escravidao e
ao fato de ele ser oriundo do Estado de Illinois, indefinido quanto a apoiar os
republicanos ou os democratas. No entanto, como veremos, a vitoria de Lincoln,
em particular quando comparada com os esforcos de seus rivais, deveu-se em
grande parte a uma acuidade politica notavel e imprevista, bem como a uma
forca emocional moldada no cadinho da adversidade e do infortunio.

Que Lincoln, depois de eleito presidente, tenha tomado a decisdo sem



precedentes de incorporar seus ilustres rivais a sua familia politica — o Gabinete
— constituiu uma prova de autoconfianca fora do comum e uma indicagcdo do
que se revelaria aos outros uma grandeza totalmente inesperada. Seward foi
nomeado secretario de Estado, Chase, secretario do Tesouro, e Bates, secretario
da Justica. Lincoln nomeou trés ex-democratas para os demais postos de
primeiro escaldo: Gideon Welles foi o secretario da Marinha, Montgomery Blair
foi nomeado secretario dos Correios, e Edwin M. Stanton veio a se tornar
secretario da Guerra. Todos os membros da Administracao de Lincoln eram mais
conhecidos, tinham mais instrucdo e eram mais experientes na vida publica do
que ele. A presenca deles no Gabinete poderia ter ameacado suplantar o obscuro
advogado interiorano de Springfield.

No entanto, logo ficou claro que Abraham Lincoln emergiria como o capitao
inconteste desse Gabinete extremamente inusitado, uma verdadeira equipe de
rivais. Os poderosos concorrentes, que haviam no inicio desdenhado Lincoln por
sua ingenuidade e ignorancia, tornaram-se colaboradores, que o ajudaram a
conduzir o pais durante os tempos mais dificeis por que passou.

O crescimento do génio politico de Lincoln é revelado na impressionante
abundancia de documentos deixados por esses concorrentes transformados em
colaboradores. Seus diarios, declaracOes a terceiros e cartas trocadas com
familiares, amigos e contemporaneos fornecem incontaveis episédios e
lembrancas que se fundem num quadro mais humano e cheio de nuances. Vemos
Lincoln relaxando tarde da noite na casa de Seward, as longas pernas esticadas
diante de uma lareira chamejante. Ouvimos seu humor curioso e contagiante, no
impacto da conclusdao de suas histérias prediletas, e presenciamos discussoes
tumultuadas do Gabinete a respeito da emancipacdo e restauracao da Unido.
Existem relatos emocionantes das inimeras visitas de Lincoln ao front, em que
sua presenca generosa e sua compreensao impregnada de empatia pela situacao
dos soldados levantaram o moral deles assim como o seu. Podemos sentir a
tensdo debilitante na sala dos telégrafos, quando ele aperta a mao de Stanton a
espera de boletins do campo de batalha. Reunidas, essas percepcoes e
perspectivas permitem-nos um vislumbre intimo de uma figura monumental.

O emprego dessa abordagem coletiva e comparativa deu também vida as
mulheres diferentes e extraordinarias que ajudaram a moldar os acontecimentos
daquela época crucial. As mulheres e filhas desses homens influenciaram
profundamente suas decisOes, tanto politicas quanto particulares. Muitas, como
Mary Lincoln, demonstraram uma inteligéncia singular e impressionante, além
de uma ambicdo poderosa. A ardorosa idealista Frances Seward atuou como a
consciéncia social de seu marido. A bela Kate Chase transformou a busca do pai
pela presidéncia na paixdo determinante de sua vida, ao passo que a dedicada



Julia Bates criou um lar acolhedor, que fez com que o marido se desinteressasse
aos poucos de ambicOes publicas. Os diarios e as cartas dessas mulheres
fornecem uma nova oportunidade de apreciar os mundos publico e particular de
Washington.

No decorrer dos dez anos que levei para escrever este livro, muitas vezes me
perguntaram 0 que mais me surpreendeu sobre Lincoln. Apesar de seu
indubitavel temperamento melancolico, durante os periodos mais desalentadores
da guerra ele jamais deixou de encorajar seus colaboradores e sua nacao com sua
generosidade, seu dom para contar casos e seu humor que sempre reafirmava a
vida. Quando ressentimentos e dissensoes ameacavam destruir sua
Administracdo, ele ndo se deixava provocar por queixas insignificantes, ndao se
entregava a inveja nem ficava remoendo desfeitas que tivesse percebido. Lincoln
possuia qualidades raras que lhe possibilitavam fazer amizade com homens que
outrora haviam sido seus oponentes; remediar sentimentos feridos que,
negligenciados, poderiam ter se transformado em hostilidade permanente;
assumir a responsabilidade pelos fracassos de seus subordinados; compartilhar,
sem esforco, o crédito por sucessos; e aprender com os proprios erros. Ao longo
das pressoes aterradoras que enfrentava dia apos dia, ele jamais perdeu a fé em si
mesmo ou na causa de seu pais. Enquanto outros eventualmente se rendiam ao
desespero, sua inquebrantavel determinagdo de salvar a Unido jamais esmoreceu.

Ha mais de trinta anos trabalhando como historiadora, escrevi sobre lideres
que conhecia, como Lyndon Johnson, e entrevistei dezenas de amigos proximos
da familia Kennedy, bem como muitas pessoas que conheceram Franklin
Roosevelt, lider talvez tdo indispensavel, a sua propria maneira, para a direcao
politica e social do pais quanto o foi Lincoln. Apds conviver com o assunto de
Abraham Lincoln por uma década, ler o que ele mesmo escreveu e o que
centenas de outras pessoas escreveram a respeito dele, e depois de acompanhar a
trajetéria de sua ambicdo e as reacOes dos que se esforcaram por aceitar seu
crescimento sem igual, e de observar como lidou com as terriveis privacoes de
sua infancia, com a morte dos filhos e com o horror em que a nacao inteira foi
mergulhada, acredito que, passados quase dois séculos, Abraham Lincoln
conserva o poder de emocionar.



CAPITULO1

No dia 18 de maio de 1860, dia em que o Partido Republicano faria a indicacdo

de seu candidato a presidente, Abraham Lincoln acordou cedo. Enquanto subia a
escada para seu modesto escritorio de advocacia, no lado oeste da praca publica
de Springfield, Illinois, o café da manha era servido no hotel Chenery House, de
130 quartos, na Fourth Street. Manteiga fresca, farinha de trigo, banha e ovos
eram postos a venda no armazém da cidade na North Sixth Street. E no jornal
matutino os proprietarios da Smith, Wickersham & Company anunciavam a
chegada de um grande estoque de primavera, que incluia seda, morim, riscado e
linho, junto com um novo suprimento da ultima moda em roupas de baixo, meias
e luvas.

Os republicanos haviam decidido reunir-se em Chicago. Um novo centro de
convencoes apelidado de “Wigwam”* fora construido para a ocasido. O primeiro
escrutinio ndo ocorreria antes das 10 horas da manha, e Lincoln, apesar de
paciente por natureza, estava visivelmente “nervoso, irrequieto e num estado de
agitacdo intensa”. Com uma chance remota de conseguir a indicacao pelo
Partido Republicano para a candidatura ao mais elevado posto do pais, ele ndao
conseguia se concentrar no trabalho. Mesmo em circunstancias normais, muitos
teriam achado dificil o esforco de concentracdao, naquele escritorio baguncado
que Lincoln dividia com William Herndon, seu socio mais jovem. Duas mesas
de trabalho com pilhas de papéis e correspondéncia formavam um T no centro da
sala. Mais documentos e cartas transbordavam das gavetas e dos escaninhos de
uma escrivaninha antiquada, que ficava no canto. Quando precisava de uma
correspondéncia em particular, Lincoln tinha de vasculhar pilhas desordenadas
de papéis, inspecionando, como ultimo recurso, o interior do forro de seu velho
chapéu, onde tinha o habito de colocar provisoriamente cartas ou bilhetes.

Ao descer em desassossego para a rua, Lincoln passou pelo prédio da
Assembleia Legislativa Estadual, um pouco recuado da calcada, e pelo campo
aberto onde jogava handebol com os amigos, e subiu por um pequeno lance de
escadas que levava ao escritdrio do Illinois State Journal, o jornal republicano
local. A sala dos editores no segundo piso, com uma grande estufa a lenha no
centro, era um lugar de reunido para troca de noticias e fofocas.

Ele seguiu entdo para a agéncia dos telégrafos na parte norte da praca, para



ver se haviam chegado novos comunicados. Quando soube da volta inesperada,
na noite anterior, de seu amigo de longa data, James Conkling, que comparecera
a convencao, Lincoln foi ao escritorio dele, acima da joalheria Chatterton. Ao
ser informado de que Conkling s6 estaria ali dentro de uma hora, ele voltou para
seu proprio escritorio, pretendendo retornar assim que o amigo chegasse.

A basta cabeleira negra de Lincoln, seu rosto escuro sulcado e os olhos fundos
faziam com que parecesse ter mais do que os seus 51 anos. Ele era uma figura
conhecida de quase todos em Springfield, assim como era conhecida sua singular
maneira de andar, que dava a impressdao de que sua constituicdo longa e
macilenta precisava ser azeitada. Ele tinha o andar pesado e desajeitado, maos
pendentes ao lado do corpo ou cruzadas nas costas. Seus passos nao tinham
elasticidade, relembrou seu s6cio William Herndon. Ele levantava o pé inteiro de
uma vez, sem se apoiar nos dedos dos pés; e quando pisava, era com o pé inteiro
novamente, e ndo com os calcanhares. “Suas pernas”, reparou outro observador,
“pareciam se arrastar dos joelhos para baixo, como as pernas de um trabalhador
voltando para casa depois de um dia pesado de labuta.”

Seus tracos, até mesmo seus seguidores admitiam, ndo eram “os de um
homem bonito”. Quando em repouso, seu rosto ficava “de tal modo tomado de
tristeza”, observou o jornalista Horace White, que parecia que o “melancolico
Jacques de Shakespeare tinha sido trasladado da floresta de Arden para a capital
de Illinois”. Contudo, quando Lincoln comecava a falar, segundo White, “aquela
expressdao de pesar sumia de forma instantanea. Seu rosto se iluminava com um
sorriso cativante, e onde pouco antes eu tinha visto uma tristeza opressiva, agora
percebia uma inteligéncia aguda, um coracdao de genuina bondade e a promessa
de amizade verdadeira”.

Lincoln residia em Springfield havia quase um quarto de século. Tinha
chegado a jovem cidade para trabalhar como advogado aos 28 anos de idade,
entrando ali, conforme recorda seu grande amigo Joshua Speed, “montado num
cavalo emprestado e sem nenhum pertence além de um par de alforjes com
poucas roupas”.

Ali, em Springfield, na mansao Edwards no alto da colina, Lincoln cortejou e
desposou “a bela da cidade”, a jovem Mary Todd, que viera morar com sua irma
Elizabeth, casada com Ninian Edwards, o prospero filho do ex-governador de
[linois. Criada numa proeminente familia de Lexington, Kentucky, Mary
recebera uma educacdo muito superior a da maioria das mocas de sua idade.
Estudara linguas e literatura durante quatro anos num seleto colégio interno, e
entdo passara mais dois anos no que era considerado ensino superior.

Conta-se que Lincoln conheceu Mary numa festa animada. Cativado pela
vivacidade da jovem, por sua expressdo inteligente, seus olhos de um azul



limpido e seu sorriso que formava covinhas, Lincoln lhe disse: “Estou doido
para dancar com vocé.” Mais tarde naquela noite, Mary disse entre risos a seu
primo: “E ele dancou feito doido, mesmo.” Todos os filhos de Lincoln nasceram
em Springfield, e um foi enterrado la. Naquela primavera de 1860, Mary tinha
42 anos, Robert, 17, William, 9 e Thomas, 7. Edward, o segundo filho, morreu
quando tinha 3 anos de idade.

Durante os anos que viveu em Springfield, Lincoln formara um circulo de
amigos de uma lealdade excepcional. Esses amigos trabalharam com ele no
legislativo estadual, ajudaram-no em suas campanhas para o Congresso e o
Senado, e agora, nesse exato momento, orientavam os esforcos dele na
convencao de Chicago. Garantiram-lhe estar “movendo céus e terras” na
tentativa de assegurar sua indicacdo. Entre esses companheiros de lealdade
inabalavel estavam David Davis, juiz do Tribunal Itinerante da Oitava Comarca,
cujo corpo de mais de 130 quilos combinava com “um grande cérebro e um
grande coracdo”; Norman Judd, advogado das ferrovias e presidente do comité
central republicano do Estado de Illinois; Leonard Swett, advogado vindo de
Bloomington, que acreditava conhecer Lincoln “tdao profundamente como jamais
conhecera outro homem na vida”; e Stephen Logan, advogado sé6cio de Lincoln
por trés anos no inicio da década de 1840.

Muitas dessas amizades haviam sido construidas durante a experiéncia
compartilhada da “itinerancia”, as oito semanas de cada primavera e outono em
que Lincoln e seus companheiros advogados viajavam juntos por todo o Estado.
Eles dividiam quartos e, algumas vezes, camas em hospedarias e tavernas de
vilarejos empoeirados, onde passavam longas noites reunidos em volta de uma
lareira acesa. A vida financeira de quem abracava a advocacia no Illinois
escassamente povoado era tal que os advogados precisavam percorrer o Estado,
acompanhando o juiz itinerante, trabalhando em milhares de pequenos casos
para sobreviver. A chegada dos advogados viajantes proporcionava vida e
vitalidade as sedes dos condados, recordou-se o companheiro dessas viagens
Henry Whitney. Habitantes dos vilarejos reuniam-se na escada do tribunal.
Quando terminavam as sessoes, todos seguiam para a taverna local e la ficavam
do anoitecer até o sol raiar, bebendo e contando casos, em grande animacao.

Nesses ambientes sociaveis, Lincoln era invariavelmente o centro das
atencoes. Ninguém chegava a seus pés, quando se tratava de seu manancial de
histérias; tampouco no que dizia respeito a hilaridade contagiante com a qual ele
as contava. A medida que seus relatos rocambolescos se tornavam mais famosos,
multidoes de moradores de lugarejos esperavam por sua chegada a cada parada,
para ter a chance de ouvir um mestre da arte de contar historias. Em todos os
lugares aonde ia, Lincoln conquistava seguidores dedicados, amizades que mais



tarde incentivaram sua busca por um mandato. A vida politica naqueles anos,
segundo observou o historiador Robert Wiebe, “resumia-se a aglomerados de
homens ligados pela confianca mutua”. E nenhum circulo politico tinha uma
ligacdo de maior lealdade que o grupo de compatriotas que trabalhava para
Lincoln em Chicago.

As perspectivas para sua candidatura tinham decolado em 1858, depois de sua
brilhante campanha contra o temivel lider democrata Stephen Douglas, numa
corrida dramatica pelo Senado em Illinois, que atraiu a atencao de todo o pais.
Embora Douglas tivesse vencido por uma pequena margem, Lincoln conseguiu
unir os elementos dispares do incipiente Partido Republicano de seu Estado —
aquela estranha amalgama de ex-Whigs**, democratas antiescravagistas,
nativistas, estrangeiros, radicais e conservadores. Em meados da década de 1850,
o Partido Republicano tinha se organizado, Estado ap6s Estado no norte, com o
proposito comum de impedir que a escravidao se difundisse por seus territorios.
“A partir de elementos estranhos, discordantes e até hostis”, afirmou Lincoln,
cheio de orgulho, “que reunimos de todos os cantos, nds iniciamos e travamos a
batalha até o fim.” A historia da ascensao de Lincoln ao poder estava
intimamente ligada a forca crescente da causa antiescravagista. O sentimento
publico sobre a questdo da escravidao tinha se tornado tao inflamavel que os sete
debates entre Lincoln e Douglas foram publicados em jornais de todo o pais,
revelando que o advogado provinciano de Springfield era um adversario mais do
que a altura para enfrentar o mais provavel indicado pelo Partido Democrata a
presidéncia.

A medida que crescia o renome de Lincoln, multiplicavam-se os convites para
ele discursar. No ano anterior a convencao, ele se apresentou para dezenas de
milhares de pessoas em Ohio, Iowa, Indiana, Wisconsin, Kentucky, Nova York e
na Nova Inglaterra. Ele alcancou o auge de seu sucesso na Cooper Union, em
Nova York, onde, na noite de 27 de fevereiro de 1860, perante uma multiddo
arrebatada de mais de 1.500 pessoas, Lincoln apresentou o que o New York
Tribune chamou de “uma das mais felizes e convincentes argumentagoes
politicas jamais proferidas nesta cidade” em defesa dos principios republicanos e
da necessidade de restringir a escravatura aos lugares onde ela ja existia.

O sucesso de Lincoln no leste estimulou seus seguidores em seu Estado. No
dia 10 de maio, a entusiastica convencao estadual dos republicanos em Decatur
indicou o nome de Lincoln para a presidéncia, rotulando-o como “o Candidato
Lenhador para Presidente”, depois que duas travessas para cercas, que ele
supostamente teria partido em sua juventude, foram trazidas com cerimonia para
dentro do centro de convencoes. Na semana seguinte, o0 poderoso Chicago Press
& Tribune deu seu apoio formal a Lincoln, argumentando que sua politica



moderada representava o pensamento da maioria das pessoas e que ele entraria
na disputa “sem nenhum empecilho, nenhum embarago”, um “homem honesto”
que representava todos os “fundamentos do republicanismo”, com “o devido
respeito pelos direitos do sul”.

Ainda assim, Lincoln compreendia perfeitamente que era “novo nesse
campo”, que, fora de Illinois, ele ndo era “a primeira escolha da grande maioria”.
A Uunica experiéncia politica que possuia em nivel nacional consistia em duas
candidaturas malogradas para o Senado e em um tnico mandato no Congresso,
que tinha terminado quase doze anos antes. Os trés outros concorrentes a
indicacdo, em comparacdo, eram nomes familiares nos circulos republicanos.
William Henry Seward tinha sido um célebre senador de Nova York por mais de
uma década e governador de seu Estado por dois mandatos, antes de ir para
Washington. Salmon P. Chase, de Ohio, também tinha sido senador e
governador, além de ter desempenhado um papel crucial na formacdo do Partido
Republicano nacional. Edward Bates era um velho estadista amplamente
respeitado, tendo sido um dos delegados na convencdao que elaborou a
Constituicao do Missouri e um ex-congressista que ainda era muito consultado
para emitir opinioes sobre assuntos nacionais.

Ao reconhecer que Seward liderava no inicio, seguido de Chase e Bates,
Lincoln adotou a estratégia de ndo ofender nenhum deles. Ele queria deixar os
delegados “dispostos a vir até nos, caso se sintam compelidos a abandonar sua
primeira escolha”. Isso ficou bem claro para a equipe de Lincoln em Chicago e
para todos os delegados que o Juiz Davis tinha convocado para se juntarem a
luta. “Estamos trabalhando para torna-lo a segunda opcao de todas as delegacoes
que pudermos, nos lugares em que nao conseguirmos fazer de vocé a primeira
opc¢ao”, disse a Lincoln o delegado do Condado de Scott, Nathan Knapp, assim
que chegou a Chicago. “Mantenha-se calmo”, aconselhou Knapp, “ndo se
surpreenda com resultado nenhum — mas eu lhe digo que suas chances ndo sao
as piores... prepare-se para qualquer resultado”. A recomendacio de Knapp
seguiu-se outra do proprio Davis no segundo dia da convencao. “Estou muito
esperangoso”, disse a Lincoln em tom de adverténcia, mas “ndo fique
entusiasmado”.

Os avisos eram desnecessarios — acima de tudo, Lincoln era um realista, que
compreendia perfeitamente que enfrentava uma luta durissima contra seus rivais
muito mais conhecidos. Ansioso por ter um quadro mais nitido da situacdo, ele
voltou ao escritorio de Conkling, na esperanca de seu velho amigo ter retornado.
Dessa vez, nao se decepcionou. Segundo a historia contada tempos depois por
Conkling, Lincoln refestelou-se num canapé que ficava perto da janela da frente,
“a cabeca sobre uma almofada e os pés sobrando, na outra extremidade”,



enquanto Conkling relatava tudo o que vira e ouvira nos dois dias anteriores,
antes de deixar o Wigwam. Ele contou a Lincoln que Seward enfrentava
problemas, que tinha inimigos ndo apenas em outros Estados, mas também em
casa, em Nova York. Caso Seward ndo saisse vitorioso no primeiro escrutinio,
previu Conkling, Lincoln seria o indicado.

Lincoln retrucou que considerava “dificil que isso fosse possivel e que, no
caso de o sr. Seward nao ser indicado no primeiro escrutinio, sua opinido era que
a indicacao iria para o sr. Chase, de Ohio, ou o sr. Bates, do Missouri”. Conkling
discordou, citando motivos pelos quais cada um desses dois candidatos teria
dificuldade para conseguir a indicacdo. Ao avaliar a situacdo com sua lucidez
caracteristica, Lincoln ndao pode deixar de perceber alguma verdade no que seu
amigo dizia; contudo, depois de ter experimentado tantas decepcoes, ele ndo via
bem nenhum em dar rédeas a suas esperancas. “Bem, Conkling”, disse
lentamente, erguendo toda a sua altura do canapé, “acho que voltarei ao meu
escritorio para me dedicar a advocacia”.

Enquanto Lincoln lutava para manter as esperancas diante da probabilidade de
fracasso, William Henry Seward estava em seu melhor humor. Tinha deixado
Washington trés dias antes para voltar a cidade de sua residéncia, Auburn, Nova
York, situada na regidao de Finger Lakes, no Estado mais populoso da Unido,
com o objetivo de compartilhar com a familia e os amigos a esperada indicacao
por parte do Partido Republicano.

Com quase 60 anos, a aparéncia e a vitalidade de um homem com a metade de
sua idade, Seward levantou-se como de costume as seis da manhd, quando os
primeiros raios obliquos de sol entraram pela janela do seu quarto da casa de
campo de vinte comodos. Levantar cedo permitia que tivesse tempo de fazer sua
caminhada matinal pelo jardim que tanto amava, antes do toque do sino
anunciando o café da manha. Situada em pouco mais de dois hectares de terra, a
mansdao de Seward era cercada de gramados impecaveis, jardins elaborados e
trilhas para caminhadas que serpeavam a sombra de olmos, sorveiras, coniferas e
arvores frutiferas.

Quando Seward “vinha se sentar a mesa”, recordou-se o filho, Frederick, “ele
anunciava que os jacintos estavam em flor, que os azuldes tinham chegado, ou
qualquer outra novidade que a manha tivesse lhe trazido”. Terminado o café da
manha, ele se retirava para o escritorio, cujas paredes eram cobertas de estantes
com livros, para desfrutar de preciosas horas de trabalho ininterrupto, antes que
as portas se abrissem para o mundo externo. A cadeira em que se sentava era a
mesma que ele usara na Mansdao do governador, em Albany, projetada
especialmente para ele, de forma que tudo de que precisasse estivesse a mao. Ele



brincava dizendo que ela era seu “escritorio completo”, equipada nao apenas
com um braco articulado, proprio para escrever, mas também com um castical e
gavetas ocultas para guardar tinteiros, canetas, a imprescindivel caixa de rapé e
as cinzas da meia duzia ou mais de charutos que ele fumava todo dia. “Ele
costumava acender um charuto quando se sentava para escrever”, segundo Fred,
“fumando-o lentamente, enquanto sua caneta percorria a pagina com rapidez, e
acendia outro quando aquele chegava ao fim”.

No meio da manha do dia da indicacdao, um grande canhdo foi transportado do
Arsenal de Auburn para o parque. “Os canhoneiros estavam a postos”, relatou o
jornal local, “o fogo estava aceso, a municdo, preparada, e todos esperavam pelo
sinal para fazer a cidade e o condado vibrar com a jubilosa noticia”, que deveria
desencadear a mais espetacular comemoracao publica jamais vista na cidade. As
pessoas comecaram a se reunir na frente da casa de Seward. A medida que
passavam as horas, a multiddao se adensava, derramando-se pelas principais ruas
de Auburn.

Uma atmosfera festiva tomava conta da cidade, pois o vigoroso senador era
admirado por quase todos na regidao, ndo apenas por sua coragem politica,
integridade incontestavel e impressionante capacidade intelectual, mas sobretudo
por sua natureza bondosa e espirito jovial. Politico nato, Seward interessava-se
de verdade pelas pessoas, procurava saber sobre a familia de cada um e sobre os
mais infimos detalhes de sua vida, preocupando-se em ajudar a resolver seus
problemas. Como homem publico, possuia uma maleabilidade extraordinaria,
que o tornava capaz de acatar criticas com uma serenidade bem-humorada.

Seward costumava receber seus amigos a porta e gostava de conduzi-los pelo
jardim ladeado de arvores até o pavilhdo branco, de verdo. Embora tivesse
apenas 1,68 m de altura, com uma constituicdo esguia, que o jovem Henry
Adams comparava a de um espantalho, Seward ainda assim era, para assombro
de Adams, uma figura de comando, uma personalidade extraordinaria, um
“espléndido original”, diante de quem homens maiores pareciam menores. Essa
figura enérgica atraia as pessoas, com seu nariz grande e aquilino, sobrancelhas
bastas e orelhas enormes. O cabelo, que ja tinha sido ruivo, perdera a cor para
dar lugar a um tom de palha. Em contraste com o jeito lento e penoso com que
Lincoln caminhava, os passos de Seward tinham uma “elasticidade de colegial”
quando ele se movimentava do jardim para a casa, e de volta para o jardim, com
um andar que um jornalista descreveu como “arrogante e majestoso”.

Enquanto examinava com atencao a pilha de telegramas e artigos de jornal
que havia chegado de Chicago durante a semana, Seward tinha toda a razdo para
se sentir confiante. Tanto os jornais republicanos como os democratas
concordavam que “a distincdo em pauta [deveria] ser conferida, segundo a



expectativa geral, ao ilustre senador pelo Estado de Nova York, que, mais do que
qualquer outro, foi considerado o representante de seu partido e que, por seu
talento de lider e eminentes servicos ao povo, contribuiu tanto para o
desenvolvimento dos principios do partido”. O jornal democrata local, o Atlas
and Argus, de Albany, foi forcado a reconhecer: “Nenhum jornal se opds aos
principios politicos do sr. Seward de maneira mais coerente e irrestrita que o
nosso. (...) Mas reconhecemos a genialidade e lideranca desse homem.”

De tal forma estava Seward convencido de que seria indicado que, no fim de
semana anterior a abertura da convencdo, ele ja tinha redigido um primeiro
rascunho do discurso de despedida que esperava fazer no Senado, presumindo
que renunciaria a sua cadeira tdo logo a decisdao em Chicago fosse tomada.
Despedindo-se de seus colegas do Senado, com quem trabalhara durante a
turbulenta década de 1850, ele voltou para Auburn, lugar que, conforme disse
uma vez, amava e admirava mais que qualquer outro — mais do que Albany,
onde fora senador estadual por quatro anos e governador por dois mandatos
como membro do Partido Whig; mais do que o Senado americano, onde
representara o principal Estado da Unido por quase 12 anos; mais do que
qualquer outra cidade de qualquer um dos quatro continentes pelos quais tinha
viajado extensamente.

Auburn era o unico lugar, dizia Seward, em que o deixavam “livre para agir
como um individuo e ndo como um politico, uma pessoa publica”, o Unico lugar
onde ele se sentia “feliz de viver; e, quando terminarem as febris convulsdes da
vida, feliz de morrer”.

Seward tinha chegado a Auburn depois de se formar em Union College, em
Schenectady, Estado de Nova York. Tendo concluido os estudos com louvor e
terminado o periodo de estagio para trabalhar em tribunais, praticou advocacia
com o juiz Elijah Miller, o proeminente cidaddo do Condado de Cayuga. Foi na
casa de campo do juiz Miller que ele cortejou e desposou Frances Miller, a
inteligente e instruida filha do juiz. Frances era uma jovem atraente, alta e
esguia, de grandes olhos negros, pescoco elegante e apaixonadamente envolvida
com os direitos das mulheres e a causa antiescravagista. Ela se equiparava a ele
no intelecto; era esposa e mde dedicada, presenca tranquilizadora na vida
turbulenta de Seward. Na mesma casa em que ele e Frances moraram desde que
se casaram, nasceram seus cinco filhos — Augustus, que se formou em West
Point e que agora servia nas forcas armadas; Frederick, que abracou o jornalismo
e trabalhou como secretario particular do pai em Washington; Will Junior, que
comecava sua carreira no mundo dos negdécios; e Fanny, uma jovem séria, no
limiar da idade adulta, que amava poesia, lia muito, mantinha um diario e
esperava um dia ser escritora. Uma segunda filha, Cornelia, morrera em 1837,



aos quatro meses de idade.

Seward demorou para adotar a bandeira republicana, pois achava dificil
abandonar seu amado Partido Whig. Sua proeminéncia nacional assegurou-lhe o
posto de principal porta-voz do novo partido no momento em que ele se juntou
as suas fileiras. Seward, escreveu Henry Adams, “incutiria numa vaca a
competéncia de estadista, caso ela entendesse nossa lingua”. O jovem lider
republicano Carl Schurz recordaria mais tarde que ele e os amigos idealizavam
Seward e o consideravam o lider do movimento politico antiescravagista. “Dele
recebemos o grito de guerra no tumulto da luta, pois ele era um daqueles
espiritos que as vezes se dispdem a ir a frente da opinido publica, em vez de
mansamente seguir suas pegadas.”

Numa época em que palavras, proferidas diretamente e entdo repetidas em
jornais, eram o principal meio de comunicacdo entre um lider politico e o
publico, a habilidade de Seward de “comprimir numa tnica frase, numa unica
palavra, tudo o que estava em questdo numa controvérsia” criaria de maneira
irrevogavel, e muitas vezes perigosa, uma identidade politica. Ao longo dos
anos, suas expressoes grandiloquentes, invocando uma “lei superior” a
Constituicdo que prescrevia aos homens a liberdade, ou a afirmacao de que o
choque entre o norte e o sul era “um conflito irreprimivel”, tornaram-se, segundo
observou o jovem Schurz, “as inscricdes em nossos estandartes, as senhas de
nossos combatentes”. Contudo, aquelas mesmas expressoes tinham também
alarmado republicanos moderados, em especial no oeste. Foi a retorica, mais que
a substancia, que definiu Seward como um radical — pois suas posicoes reais
em 1860 ndo estavam longe das vigentes no centro do Partido Republicano.

Sempre que Seward fazia um discurso importante no Senado, as galerias
lotavam, pois o publico se sentia invariavelmente fascinado nao sé pelo poder de
seus argumentos, como também pela capacidade de persuasdao de sua exuberante
personalidade e, de modo igualmente importante, pela peculiaridade
surpreendente de sua aparéncia. Renunciando ao estilo mais simples do vestuario
masculino que prevalecia na década de 1850, Seward dava preferéncia as calcas
justas e ao fraque de abas longas, com a ponta de um lenco saindo do bolso
traseiro. Esse toque chamativo fazia parte de seu estilo oratorio, que incluia
pausas dramaticas para ele cheirar rapé e assoar o enorme nariz no exagerado
lenco amarelo de seda, que combinava com as calcas amarelas. Toda essa
indumentaria vistosa e sua celebridade praticamente emprestavam uma aura de
inevitabilidade a sua indicacao.

Se Seward permaneceu sereno a medida que as horas passavam até chegar a
tarde daquele dia, confiante de estar prestes a atingir o objetivo ao qual aplicara
todas as suas espantosas qualidades durante tantos anos, a principal razao dessa



tranquilidade estava no fato de ele saber que sua campanha na convencao estava
nas maos do chefe politico mais poderoso do pais: Thurlow Weed. “Ditador” do
Estado de Nova York havia quase meio século, Weed, homem atraente e de
cabelos brancos, era o melhor amigo e aliado de Seward. “Os homens podiam
ama-lo e respeita-lo, podiam odia-lo e despreza-lo”, escreveu o biografo de
Weed, Glyndon Van Deusen, “mas ninguém que se interessasse pela politica e
pelo governo do pais poderia ignora-lo”. Ao longo dos anos, foi Weed quem
administrou cada uma das campanhas bem-sucedidas de Seward — para o
Senado estadual, para se eleger governador do Estado de Nova York —,
protegendo a carreira do amigo a cada passo do caminho “como uma galinha
protege seus pintinhos™.

Eles formavam uma dupla excepcional. Seward era mais visionario, mais
idealista, mais bem preparado para arrebatar as emocoes de uma multidao; Weed
era mais pratico, mais realista, com mais habilidade para vencer eleicoes e
conseguir que as coisas fossem feitas. Enquanto Seward concebia plataformas
partidarias e articulava principios de amplo alcance, Weed construia a
organizacao do partido, fazia nomeacoes para cargos publicos, premiava os leais,
punia desertores, elaborava listas de votacdo e transportava eleitores até as urnas,
disseminando a influéncia do chefe por todo o Estado. O povo identificava de tal
maneira um homem com o outro que falava de Seward-Weed como uma tnica
pessoa politica: “Seward é Weed, e Weed é Seward.”

Thurlow Weed com certeza compreendia que Seward teria pela frente uma
série de problemas na convencdao. Havia muitos delegados que consideravam o
nova-iorquino radical demais; outros o desdenhavam por considera-lo um
oportunista, que recorria a argumentos diferentes para conseguir atingir suas
ambicoes. Além do mais, tinham surgido queixas de corrup¢ao na legislatura
controlada por Weed. E o fato mesmo de Seward ter sido o politico mais notavel
do norte, havia quase uma década, inevitavelmente dava origem a inveja entre
muitos de seus colegas. A despeito desses problemas, Seward parecia a escolha
incontestavel de eleitores e politicos republicanos.

Além disso, como acreditava que faltava a oposicao poder para consolidar sua
forca, Weed estava convencido de que Seward acabaria saindo vitorioso. Na
manhd de 18 de maio, pouco antes de ter inicio a votacdo, William Evarts,
presidente da delegacdo de Nova York, enviou uma mensagem otimista: “Tudo
bem. Tudo leva a crer que sua indicacdo hoje é certa.” O sonho que tinha dado a
Seward e Weed energia durante trés décadas parecia estar ao seu alcance, afinal.

Na manha do dia 18, enquanto amigos e simpatizantes se reuniam em torno de
Seward, o governador de Ohio, Salmon Chase, aguardava os resultados da



eleicdo numa soliddo caracteristica. A historia ndo registra nenhum visitante,
naquele dia, na majestosa mansao gotica repleta de torres, torredes e chaminés,
no cruzamento da State Street com a Sixth Street em Columbus, Ohio, onde o
vistoso viuvo de 52 anos morava com as duas filhas — Kate, de 19, e sua meia-
irma Nettie, de 11 anos de idade.

Nao ha registro de multidoes se juntando nas ruas de forma espontanea, a
medida que passavam as horas, embora tivessem sido feitos preparativos para
uma grande comemoracdao naquela noite, caso o candidato proposto por Ohio
recebesse a indicacdo que tinha o direito de esperar, como ele acreditava com
tanta paixdo. Fanfarras estavam a postos. Tinham sido comprados fogos de
artificio, e foi providenciada uma carroca para arrastar um enorme canhdo até a
Assembleia Legislativa, de onde seu estrondo poderia alcancar toda a cidade,
quando o resultado esperado fosse revelado. Até o momento da proclamacao, os
cidaddaos de Columbus, ao que parecia, cuidavam da propria vida, seguindo o
mesmo comportamento reservado, até mesmo austero, de seu governador.

Chase tinha mais de 1,80 m de altura. Ombros largos, térax vigoroso e postura
imponente, tudo contribuia para a descricao de Carl Schurz de que Chase “tinha
a aparéncia que se desejava que um estadista tivesse”. Segundo a observacao de
um jornalista, “ele € um dos mais requintados espécimes do homem perfeito que
jamais vimos; cabeca grande e bem desenhada sobre um corpo de proporcoes
herctileas”, com “um olhar de esplendor e brilhantismo sem igual”. Contudo,
enquanto os tracos de Lincoln se tornavam mais calorosos e irresistiveis com
uma proximidade maior, quanto mais se examinava o atraente rosto de Chase,
mais se percebia a palpebra direita caida de modo estranho, o que conferia a seu
rosto uma “dualidade impressionante, como se dois homens, e nao um,
estivessem observando o mundo”.

Plenamente consciente de que a primeira impressao que causava era positiva,
Chase vestia-se com esmero. Ao contrario de Seward ou Lincoln, famosos por
receber visitas de chinelos e camisa para fora da calca, era raro ver o ilustre
Chase sem colete. Tampouco dispunha-se a usar 6culos em publico, apesar de
ser tdo miope que costumava passar por amigos na rua sem dar a menor
demonstracdao de que os tivesse reconhecido.

Homem muito religioso e de rotina inflexivel, é provavel que Chase tenha
comecado aquele dia, como sempre fazia, reunindo suas duas filhas e toda a
criadagem a seu redor para uma leitura solene das Escrituras. Terminada a
refeicdo da manhd, ele e sua filha mais velha, Kate, retiravam-se para a
biblioteca para ler e discutir as noticias dos jornais matutinos, juntos procurando
por sinais de que as pessoas em todo o pais tinham a mesma alta estima por
Chase que ele tinha por si proprio — sinais que reforcariam a esperanca dos dois



de uma indicacdo dos republicanos.

Durante seus anos como governador, ele manteve uma agenda rigida: todas as
manhas saindo no mesmo horario para andar os trés quarteirdes que o levavam
até o prédio da Assembleia Legislativa, o que costumava ser seu unico exercicio
do dia. Homem que jamais se atrasava, Chase nao tinha nenhuma paciéncia com
o pecado do atraso, que roubava preciosos minutos da vida de quem estivesse
esperando. Nas noites em que ndo tinha compromissos publicos, isolava-se na
biblioteca de sua casa para responder cartas, consultar livros de jurisprudéncia,
memorizar trechos de poesia, estudar uma lingua estrangeira ou treinar as piadas
que, por mais que se esforcasse, jamais conseguia contar com descontracao.

Diferentemente de Seward, que ia com frequéncia ao teatro, adorava romances
e ndo considerava nada mais agradavel que uma noite de carteado, bons charutos
e uma garrafa de Porto, Chase ndo bebia nem fumava. Considerava tanto o teatro
quanto os romances uma tola perda de tempo e se abstinha de todos os jogos de
azar, pois acreditava que excitavam a mente de forma perniciosa. Tampouco era
provavel que regalasse seus amigos com intrincadas histérias com o tnico fim de
divertimento, como fazia Lincoln. Como observou um contemporaneo, “era raro
ele contar uma historia sem estraga-la”. Mesmo aqueles que o conheciam bem,
exceto talvez sua amada Kate, quase ndao se lembravam de vé-lo dando uma
gargalhada.

Kate Chase, linda e ambiciosa, preencheu no coracdio do pai o vazio
emocional deixado pela perda quase incompreensivel de trés esposas, todas
tendo morrido ainda jovens, inclusive a mde de Kate, quando esta tinha apenas 5
anos de idade. Deixado a proépria sorte, Chase tinha moldado e formado sua
brilhante filha, cuidando de seu crescimento e desenvolvimento com uma
dedicacdo que ndo conhecia limites. Quando a menina fez 7 anos, ele a mandou
para um internato caro em Gramercy Park, em Nova York, onde ela permaneceu
dez anos, estudando latim, francés, historia e os classicos, além de elocucao,
postura e etiqueta. “Daqui a alguns anos, vocé devera frequentar a sociedade”,
ele dissera a filha quando ela estava com 13 anos. “E meu desejo que esteja
qualificada para embelezar qualquer acontecimento social em nosso pais ou em
qualquer lugar aonde eu tenha ocasido de levé-la. E por esse motivo que me
preocupo, mais do que com qualquer outra coisa, com o aperfeicoamento de seus
estudos, o cultivo das boas maneiras e o estabelecimento de seus principios
morais e religiosos.”

Depois que terminou seus estudos no internato e voltou para Columbus, Kate
desabrochou, desempenhando o papel de primeira-dama de Ohio. As ambicGes e
os sonhos de seu pai tornaram-se paixdes preponderantes na vida dela. Pouco a
pouco, Kate se tornou absolutamente essencial para ele, ajudando-o com sua



correspondéncia, revisando seus discursos, discutindo estratégia politica,
recebendo seus amigos e colegas. Enquanto outras mocas de sua idade se
concentravam no calendario social de bailes e soirées, ela direcionava todas as
suas energias para a promocao da carreira politica do pai. “Ela fez tudo que
estava ao seu alcance”, sugerem seus biografos, “para preencher as lacunas na
vida do pai, para que ele ndo procurasse, em sua soliddo, outra sra. Chase”.
Sentava-se ao lado dele nas palestras para educacao continuada de adultos e nos
debates politicos. Estava a frente dos jantares e das recepcoes que ele dava.
Tornou-se a substituta de uma esposa.

Embora Chase tratasse sua doce e despretensiosa filha mais nova, Janette
(Nettie), com ternura e afeicdo, seu amor por Kate estava vigorosamente
entrelacado com seu desejo de progresso politico. Criara a primogénita a sua
propria imagem, e ela possuia muito mais facilidade de comunicacdo que ele
proprio. Agora podia contar com ela para ajuda-lo em cada passo do caminho, a
medida que, dia ap6s dia, ano apds ano, ele se aproximava cada vez mais de seu
objetivo de se tornar presidente. A partir do momento em que o alto posto
pareceu possivel a Chase, com sua impressionante eleicdio em 1855 como o
primeiro governador republicano de um Estado importante, a paixdo obsessiva
de pai e filha era que ele chegasse a Casa Branca — paixdo que perduraria até
mesmo depois de terminada a Guerra Civil. Seward ndo era menos ambicioso,
mas ficava muito mais a vontade com pessoas diferentes, e tinha mais
capacidade de esquecer as preocupacoes do trabalho no final do dia.

Contudo, se Chase era um tanto puritano e mais presuncoso que Seward,
também era mais aferrado a seus principios norteadores, que havia mais de um
quarto de século abarcavam um compromisso inabalavel com a causa dos
negros. Se é verdade que o complacente Seward poderia ter sido um politico de
sucesso em praticamente qualquer época, Chase funcionava melhor em tempos
em que prevaleciam terriveis questdes morais. O debate sobre a escraviddao que
ocorreu no periodo anterior a Guerra Civil permitiu a Chase justificar seus
principios antiescravagistas em linguagem biblica, do certo e do errado. Chase
era realmente mais radical do que Seward quanto a questdo escravagista; mas,
como seus discursos ndao eram coalhados de expressdes memoraveis, suas
opinides ndo chamavam tanta atencao no pais como um todo. Em consequéncia
disso, elas ndo o prejudicavam tanto em circulos mais moderados.

“Talvez tenham existido estadistas mais competentes que Chase, e com
certeza companheiros mais agradaveis”, afirmou seu bidgrafo, Albert Hart, “mas
nenhum contribuiu tanto para o repertorio de ideias politicas americanas como
ele”. Em seu estudo das origens do Partido Republicano, William Gienapp
ressalta a mesma avaliacdo: “A longo prazo”, conclui ao se referir tanto a



lideranca intelectual do movimento antiescravagista exercida por Chase quanto a
sua capacidade organizacional, “nenhum individuo deu uma contribuicao mais
significativa do que Chase a formacao do Partido Republicano”.

E nenhum individuo, mais que o proprio Chase, acreditava merecer a
presidéncia como resultado natural de suas contribuices passadas. Ao escrever
a seu amigo de longa data, o abolicionista Gamaliel Bailey, ele afirmou: “Uma

grande parte do povo — incluindo muitos que dificilmente votariam em
qualquer outro homem que ndo fosse eu, como indicado pelo Partido
Republicano — parece desejar que eu seja o candidato em 1860. Nenhum

esforco de minha parte, e até onde eu saiba de ninguém do meu circulo mais
imediato de amigos, produziu esse sentimento. Ele parece ter brotado de forma
espontanea.”

Nas semanas que antecederam a convencao, a candidatura de Chase recebeu
incentivo quase diario no Ohio State Journal, o jornal republicano de Columbus.
“Nenhum homem no pais é mais merecedor, nenhum é mais competente”,
declarou o Journal. Pela “dedicacdo inabalavel aos principios de liberdade
popular, através de uma extensa carreira politica”, ele “conquistou a confianca e
a afeicdo do povo em regides muito além do Estado”.

Certo de que sua causa acabaria por triunfar, Chase recusou-se a se envolver
nas praticas pelas quais se consegue uma indicacdo. Na verdade, ele quase nao
fez campanha. Ndo fez aliancas com seus muitos inimigos em Ohio; e o
resultado era que ele seria o unico dentre os candidatos a ir a convengdo sem o
apoio unificado de seu proprio Estado. Permaneceu em sua mansao em
Columbus, com Kate a seu lado, preferindo fazer suas investidas por meio de
dezenas de cartas, lembrando a seus seguidores que ele era 0 melhor homem
para a funcdo. Escutando apenas o que queria ouvir, minimizando sinais de
problemas, Chase acreditava que, “se os desejos mais acalentados do povo
prevalecessem”, ele seria o indicado.

O juiz Edward Bates aguardou noticias da convencao em Grape Hill, sua grande
propriedade rural, distante quase 6,5 quilometros da cidade de St. Louis. Julia
Coalter, sua mulher havia 37 anos, estava a seu lado. Era uma mulher atraente e
robusta que dera ao marido 17 filhos, oito dos quais chegaram a idade adulta.
Sua familia ampliada de seis filhos, duas filhas e quase uma dizia de netos
permanecia unida de forma extraordindria. A medida que se casaram e
constituiram sua propria familia, os filhos continuaram a considerar Grape Hill
seu lar principal.

A vida metodica de Bates era impregnada de solidos rituais baseados nas
estacoes do ano, na terra e em sua amada familia. Ele tomava banho de agua fria



toda manha. Um sino na hora do jantar chamava-o toda noite para comer. Na
primeira semana de abril, ele “substituia as meias de 1a pelas de algoddo e um
colete transpassado de veludo por um simples feito de cetim”. Em julho e
agosto, monitorava o progresso de suas plantacoes de batata, repolho, abo6bora,
beterraba e milho verde. No outono fazia a colheita no parreiral. No dia de Ano
Novo, a familia Bates seguia um velho costume rural, em que as mulheres
ficavam em casa o dia inteiro recebendo visitas, ao passo que os homens saiam
cavalgando juntos, de casa em casa ou de fazenda em fazenda, visitando amigos.

Aos 66 anos de idade, Bates estava entre os cidadaos mais velhos e mais
queridos de St. Louis. Em 1814, ele tinha se aventurado pela primeira vez a ir a
préspera cidade, da qual se lembrava como um pequeno lugarejo de comércio de
peles, com cabanas primitivas aqui e ali e uma unica igreja de construcao tosca.
Passadas quatro décadas, St. Louis ostentava uma populacdo de 160 mil
residentes e uma infraestrutura cujo progresso rapido resultou em multiplas
igrejas, um extenso sistema educacional publico e privado, muitos hospitais e
diversas instalacOes culturais.

Ao longo dos anos, Bates exercera varias funcoes respeitadas: fora delegado
na convencdo que elaborou a minuta da primeira Constituicdio do Estado,
membro da legislatura estadual, representante no Congresso americano e juiz do
Tribunal Fundiario de St. Louis. Suas ambicdes de sucesso politico, porém,
tinham sido gradualmente substituidas pelo amor a esposa e a sua numerosa
familia. Nos vinte anos anteriores, desde que se afastara da vida publica, havia
sido convidado repetidas vezes para concorrer ou para mais uma vez aceitar
postos de alto escaldo no governo, mas sempre recusou as ofertas.

Descrito pelo retratista Jaspar Conant como “a figura mais singular que ja
caminhou pelas ruas”, Bates ainda usava “as roupas fora de moda dos quacres,
que jamais mudaram o corte desde que deixara sua Virginia natal quando era um
jovem de 20 anos”. Ele tinha 1,70 m de altura, o queixo proeminente,
sobrancelhas bastas, cabelo grosso que continuou negro até o fim da vida e barba
completamente branca. Em época posterior, Lincoln observou o contraste
gritante entre o cabelo negro e a barba branca de Bates e sugeriu, como
provocacao, que era porque Bates falava mais do que pensava, usando mais o
queixo que a cabeca. Julia Bates também se vestia com simplicidade, “sem se
deixar afetar pelas crinolinas e outras extravagancias da moda, preferindo uma
saia reta, um xale pontiagudo chamado de ‘Van Dyck’ e uma pequena touca justa
na cabeca”.

“Como é feliz meu destino!”, Bates anotou em seu diario na década de 1850.
“Abencoado com uma esposa e filhos que espontaneamente fazem de tudo para
que eu me sinta tranquilo, prevendo meus desejos até mesmo em pequenos



detalhes pessoais, como se a felicidade deles dependesse totalmente da minha.
Ah! E um prazer trabalhar para uma familia como essa e desfrutar com eles as
béncdos que Deus nos concede de forma tdo generosa.” Bates considerava seu
trabalho com a justica gratificante e estimulante do ponto de vista intelectual,
sentia-se contente como presbitero da igreja presbiteriana e amava, acima de
tudo, passar as longas noites de inverno em sua querida biblioteca.

Em contraste com Seward, cuja energia irrequieta exigia espaco fora do seio
da familia, e com Chase, que vivia atormentado por uma ambicdo ndo
concretizada, Bates desfrutava de uma alegria apaixonada pelo presente, feliz
por chamar a si mesmo de “um homem muito caseiro”. Ele tinha sido alvo de
atencao nacional por um breve periodo no ano de 1847, quando proferiu um
discurso arrebatador na Convencao sobre Rios e Portos em Chicago, organizada
para protestar contra o veto do presidente Polk ao projeto de lei apresentado
pelos Whigs, que contemplava alocar recursos federais para melhorias internas
de rios e portos, necessarias em especial no oeste, cujo crescimento se dava a
passos rapidos. Por um curto periodo apos a convencao, jornais de todo o pais
proclamaram Bates como importante candidato a um elevado posto politico. Ele,
porém, ndo se deixou seduzir. Assim, a medida que se aproximava a eleicao de
1860, Bates partiu do pressuposto de ja ter deixado para tras, havia muito tempo,
tanto sua juventude e seus primeiros anos de maturidade como suas velhas
ambicOes por um cargo politico.

No que dizia respeito a esse pressuposto, ele estava enganado. Treze meses
antes da convencdao de Chicago, num jantar oferecido pelo congressista do
Missouri Frank Blair, Bates foi abordado por um intimidante grupo politico,
encabecado pelo pai de Frank, Francis Preston Blair, que lhe propds concorrer a
presidéncia. Aos 66 anos, o velho Blair era uma poderosa figura em Washington
havia décadas. Democrata durante a maior parte de sua vida, ele chegara a
Washington vindo de Kentucky, no primeiro mandato presidencial de Andrew
Jackson, para publicar o periédico dos democratas, o jornal Globe. Blair logo se
tornou um dos conselheiros de maior confianca de Jackson, membro do famoso
“gabinete informal”. As reunioes quase sempre aconteciam na “Casa de Blair”, a
suntuosa mansdo de tijolo aparente, de frente para a Casa Branca, onde Blair
morava com a mulher e os quatro filhos. Para o solitario Jackson, cuja mulher
havia falecido recentemente, os Blair tornaram-se uma familia substituta. Os trés
filhos de Blair — James, Montgomery e Frank Junior — circulavam livremente
pela Casa Branca, enquanto Elizabeth, a tnica filha, de fato residia meses a fio
nos aposentos da familia presidencial, e Jackson era afeicoado a ela como se
fosse sua propria filha.

Blair (pai) tinha rompido com os democratas depois da Guerra do México, por



conta da expansdo da escravatura aos territorios conquistados. Apesar de nascido
e criado no sul, e de ainda ser ele proprio senhor de escravos, Blair tinha se
convencido de que a escraviddao nao deveria ser estendida para além dos lugares
onde ja existia. Ele foi uma das primeiras figuras politicas importantes a clamar
pela fundacdao do Partido Republicano. Na ceia do Natal de 1855, em sua
propriedade rural em Silver Spring, Maryland, ele deu inicio a planos para a
primeira Convencao Republicana em Filadélfia no verdo seguinte.

O grupo convocado por Blair incluia seus dois talentosos filhos, Montgomery
e Frank, um congressista de Indiana, Schuyler Colfax, que viria a ser o vice-
presidente de Ulysses Grant, e Charles Gibson, um dos mais antigos amigos de
Bates no Missouri. Montgomery Blair, alto, magro e erudito, graduou-se em
West Point antes de cursar Direito e se mudar para o Missouri. Na década de
1850, voltara a Washington, para ficar mais perto de seus pais, fixando
residéncia na mansao que a familia possuia na cidade, na Pennsylvania Avenue.
Na capital da nacdao, Monty Blair desenvolveu uma bem-sucedida carreira de
advogado e obteve fama nacional quando representou o escravo Dred Scott em
sua reivindicacao por liberdade.

O carismatico irmao mais novo de Monty, Frank, eleito para o Congresso
havia pouco tempo, era um politico nato. De beleza impressionante, com cabelo
ruivo, um longo bigode ruivo, malares proeminentes e brilhantes olhos
cinzentos, Frank foi aquele em quem a familia Blair depositou suas ambicoes
fervorosas. Tanto seu pai quanto seu irmdo mais velho acalentavam sonhos de
que Frank se tornaria um dia presidente. Contudo, em 1860, Frank ainda estava
na casa dos 30, e por enquanto a familia Blair voltava sua poderosa atencao para
Edward Bates.

Os Blair tinham se decidido pelo respeitadissimo juiz, um Whig de longa data
e antigo proprietario de escravos, que os tinha emancipado e se tornado defensor
do movimento do Solo Livre. Ele era o candidato ideal para uma chapa eleitoral
nacional conservadora, em oposicao tanto aos abolicionistas radicais do norte
quanto aos fanaticos escravagistas do sul. Embora jamais tivesse se filiado ao
Partido Republicano, Bates aderia ao principio cardeal do republicanismo: o de
que a escraviddo deveria se restringir aos Estados onde ja existia, e que deveria
ser impedida de se expandir para os territorios.

Como seria de se esperar, de inicio, Bates relutou em permitir que seu nome
fosse apresentado como candidato a presidente. “Sinto, embora com a saude
perfeita, uma indoléncia e uma indecisao que ndao me sao habituais”, admitiu em
julho de 1859. “A causa, eu receio, é o envolvimento de meu nome na politica.
(...) Boa parte do Partido Republicano, que acredita que a indicacao do sr.
Seward seria certeza de derrota, esta ansiosa para me apresentar, considerando



que eu conseguiria atrair os Whigs e os americanos em geral. (...) Devo procurar
resistir a tentacao e ndo permitir que meus pensamentos sejam desviados dos
canais corriqueiros de meus negocios e assuntos familiares. A ambicdo é uma
paixdo, ao mesmo tempo forte e insidiosa, e tem grande propensao a roubar de
um homem sua felicidade e sua verdadeira respeitabilidade de carater.”

Paulatinamente, porém, a medida que se avolumavam a sua frente cartas e
editoriais de jornais defendendo sua candidatura, o desejo de ocupar o mais
elevado cargo do pais dominou sua natureza. No alvorecer do novo ano, 1860,
pensamentos sobre a Casa Branca ja monopolizavam as anotacOes que Bates
fazia em seu diario, expulsando dali suas observacoes costumeiras sobre as fases
da lua e o estado de seu jardim. “Minha indicacdo para concorrer a presidéncia,
que no inicio me causou nada mais que espanto, tornou-se mais familiar, e agora
comeco a achar que minha perspectiva de sucesso é bastante razoavel”, registrou
na pagina do dia 9 de janeiro de 1860. “As circunstancias parecem conspirar de
forma extraordinaria a meu favor, e existe agora uma grande probabilidade de
que todos os tipos de Oposicdo se unam em torno de mim: e isso equivale a ser
eleito. (...) Sera que me foi reservada a oportunidade de derrotar e tirar do poder
aquele partido corrupto e perigoso [0 Partido Democrata]? Sinceramente, se eu
puder fazer um bem desses a meu pais, vou me regozijar com a certeza de nao
ter vivido em vao.”

A chance dessa indicacdo dependia do fracasso de Seward em obter vitéria no
primeiro escrutinio da convencao, o que também se aplicava aos casos de Chase
e Lincoln. “Tenho fortes e numerosas garantias de estar em segundo lugar”,
confidenciou Bates em seu diario, “primeiro lugar no noroeste e em alguns
Estados da Nova Inglaterra, segundo lugar em Nova York, Pa [Pensilvania]”.
Com toda a certeza, havia bolsdes de oposicdo, em particular entre os
republicanos mais apaixonados, que alegavam que o partido deveria indicar um
dos seus, e entre 0s germano-americanos, que se lembravam de Bates ter apoiado
Millard Fillmore, quando este concorrera a presidéncia pelo Partido Americano,
anti-imigrantista, quatro anos antes. A medida que se aproximava a convencdo,
porém, seus seguidores ficavam cada vez mais otimistas.

“Ndao ha duvida”, previu o New York Tribune, “como ndo houve nos ultimos
trés meses, de que [Bates] tera mais votos na Convencao do que qualquer outro
candidato apresentado por aqueles que consideram mais prudente indicar um
homem que tenha um passado moderado e conservador”. Enquanto os delegados
se reuniam em Chicago, Francis Blair (pai) profetizou que Bates triunfaria ali.

Naquela manha de 18 de maio de 1860, o objetivo principal de Bates era pura e
simplesmente deter Seward no primeiro escrutinio. Também Chase estava de



olho no favorito, ao passo que Seward se preocupava com Chase. Bates estava
convicto de que a convencdo se voltaria para ele, como o unico moderado de
verdade. Nem Seward, nem Chase, nem Bates consideravam Lincoln um
obstaculo a sua grande ambicao.

Lincoln ndo era um completo desconhecido para seus rivais. Em 1860, seu
caminho ja cruzara com o de cada um deles de formas diferentes. Seward
conhecera Lincoln 12 anos antes, numa reunido politica. Os dois dividiram um
quarto naquela noite, e Seward incentivou Lincoln a esclarecer e intensificar sua
posicdo moderada quanto a escraviddo. Lincoln fora apresentado a Bates
rapidamente, e em 1847 fez parte da plateia que ouviu o discurso fascinante que
Bates proferiu na Convencao de Rios e Portos. Chase fizera campanha para
Lincoln e os republicanos em 1858, apesar de eles jamais terem se encontrado.

Pouca coisa levava a crer que Abraham Lincoln viesse a se tornar a maior
figura historica do século XIX, ele, que naquela manha de maio perambulava
nervoso pelas ruas de Springfield, alguém praticamente sem renome nacional,
com certeza nada que se igualasse ao dos outros trés, tendo exercido um unico
mandato no Congresso, derrotado nas duas vezes que concorrera ao Senado e
sem nenhuma experiéncia administrativa, qualquer que fosse.

Notas:

* Construcdo circular, semelhante a uma oca, de varas flexiveis cobertas com palha tecida ou peles, tipica dos aborigines da regido dos
Grandes Lagos. [N. da T.]

** O Partido_ Whig_foi formado no século XIX para se opor ao Partido Democrata, defendendo a primazia do Legislativo em relacdo
ao Executivo, bem como politicas de modernizacdo da economia. [N. da T']



CAPITULO 2

No inicio de 1846, cerca de um ano e meio antes de Abraham Lincoln chegar a

Washington para seu tnico mandato no Congresso, a historia deu uma guinada
irrevogavel, quando o presidente democrata James Polk ordenou que tropas
americanas ocupassem o territorio em litigio entre as fronteiras dos Estados
Unidos e do México. As relacOes entre o México e os Estados Unidos estavam
tensas havia décadas, a medida que se acirrava a disputa pela demarcacao de
fronteiras. Ao anunciar que o México abrira fogo contra soldados americanos em
solo americano, Polk convocou o Congresso, ndo para declarar guerra, mas para
reconhecer que o estado de guerra ja existia.

Se, por um lado, o inicio da guerra com o México estimulou o espirito
patriético do povo americano, que a considerava “uma aventura romantica numa
terra exotica e distante”, por outro, muitos lideres Whigs questionaram tanto a
constitucionalidade quanto a justica da guerra. “E verdade”, diria Lincoln
tempos depois, “que o Exército dos Estados Unidos, ao marchar para o Rio
Grande, marchou para um assentamento mexicano pacifico, e fez com que os
habitantes, aterrorizados, abandonassem suas casas e suas plantacoes”.
Entretanto, na época em que Lincoln prestou seu juramento de posse no
Congresso, o combate havia terminado. Faltava apenas a assinatura do tratado de
paz, cujos termos eram espetacularmente favoraveis ao pais vitorioso, os Estados
Unidos.

Dos quatro futuros rivais pela cadeira da presidéncia, apenas Edward Bates foi
tdo veemente quanto Lincoln em sua oposicao a guerra. Seward, recém-eleito
para o Senado, ndo era a favor da guerra, mas possuia astucia politica suficiente
para ndo argumentar contra ela. La em Ohio, Salmon Chase — que se preparava
para sua propria candidatura ao Senado — disse ao abolicionista Gerritt Smith
que “ndo teria se empenhado” na guerra, mas, em publico, calou-se sobre essa
oposicdo. Bates, que ndo concorria a cargo nenhum, acusou Polk de “mentir de
forma deslavada”, argumentando que o verdadeiro propoésito da guerra era
“saquear e conquistar”. Bates disse estar envergonhado de seus irmaos Whigs
que votaram a favor da guerra. Para ele, a guerra fazia parte de uma conspiracao
para aumentar o alcance do regime de escraviddo — crenca que compartilhava
com muitos outros Whigs, mas ndao com Lincoln, para quem ela se tratava



simplesmente de “uma guerra de conquista, criada para angariar votos”.

Se teve ou nao inicio com o objetivo de aumentar os territérios escravocratas,
a guerra trouxe para o primeiro plano a questdo da expansdo escravagista.
Enquanto ainda estavam sendo travadas as primeiras batalhas, um congressista
pouco conhecido da Pensilvania, David Wilmot, redigiu uma emenda historica a
um projeto de lei de destinacdo de verbas para a guerra, estabelecendo que “nao
existira nem a escraviddo nem a serviddao involuntaria em nenhuma parte do
mencionado territério” obtido a partir de terras mexicanas, terras que acabariam
abrangendo Califérnia, Nevada, Utah, Arizona e Novo México. Essa Clausula
Wilmot foi aprovada repetidas vezes na Camara e rejeitada repetidas vezes no
Senado, que era controlado pelo sul. A situacdo da Emenda converteu-se num
campo de batalha no conflito entre norte e sul. A escraviddao nos territérios viria
a tornar-se a questdo determinante nos anos que se seguiram.

A questdo da escraviddo dominou a eleicdo presidencial de 1848. Os Whigs
triunfaram nas urnas, levando Zachary Taylor a Casa Branca. Aquela seria a
ultima vitéria nacional para os Whigs, que, quatro anos depois, divididos quanto
a questao da escraviddo, conquistariam apenas quatro Estados.

A medida que a década de 1840 se encerrava, William Henry Seward e Salmon
P. Chase tinham se aproximado do topo do poder politico no Senado dos Estados
Unidos. Edward Bates, embora passasse a maior parte do tempo em sua amada
residéncia no campo, com a familia cada vez mais numerosa, havia se tornado
uma figura nacional muito respeitada, sendo considerado um importante
candidato para uma variedade de altos postos politicos. Abraham Lincoln, ao
contrario, continuava a advogar, a brindar seus colegas advogados itinerantes
com uma interminavel sucessdo de histérias e a refletir em silenciosa
concentracao sobre as grandes questdes de seu tempo.

O tema da escravidao tinha sido uma fonte de discordia entre o norte e o sul
desde o inicio da nacdo. Essa diferenca estava incluida na prépria Constituicao,
que estabelecia que um escravo seria considerado trés quintos de uma pessoa,
para fins de representacdo no Congresso, e que impunha a obrigacdo de restituir
escravos fugitivos a seus legitimos senhores. Apesar de ndo ser mencionada na
Constituicdo pelo nome, a escravidao estava, conforme disse o congressista
antiescravagista John Quincy Adams, “incluida no acordo”, o que significava
que ele, como todo mundo, deveria “cumprir fielmente as obrigacdes ali
previstas”.

O compromisso constitucional que protegia a escraviddo em Estados onde ela
ja existia ndo se aplicava, contudo, a territorios recém-adquiridos. Dessa forma,
a cada vez que a nacao se expandia, reacendia-se a discordia. O Compromisso



do Missouri fornecera uma solucdo temporaria por quase trés décadas; mas,
quando o Congresso foi convocado para decidir o destino dos novos territorios
conquistados na Guerra do México, armou-se o cenario para o recomeco do
debate nacional. “Se por sua legislacao os senhores pretendem nos forcar a sair
dos territorios da Califérnia e do Novo México, adquiridos com o sangue e 0s
recursos do povo inteiro”, advertiu Robert Toombs, da Georgia, “voto pela
separacdao”. O Mississippi convocou uma convencao dos Estados do sul, que
deveria ocorrer em Nashville, para defender os direitos sulistas.

Assim que foi aberto o 31° Congresso, o autor do Compromisso do Missouri,
o senador Henry Clay, de 73 anos, apresentou um projeto de lei dispondo sobre a
questao da escraviddao nos novos territorios. Sua primeira resolucao reivindicava
o imediato reconhecimento do Estado da Califérnia, deixando a decisdo
referente ao status da escraviddo dentro de suas fronteiras a cargo da nova
legislatura estadual da Califérnia. Como era do conhecimento geral que a
maioria dos californianos desejava proibir a escraviddao por completo, essa
resolucdo favorecia o norte. Clay propos, entdo, dividir o que restava da regidao
conquistada ao México em dois territorios, Novo México e Utah, sem nenhuma
restricao a escraviddo — medida que favorecia o sul.

Apesar de encontrar oposicdo veemente por parte de contingentes
antiescravagistas no Congresso, o “Compromisso de 1850” de Clay, como ficou
conhecido, tramitou de forma habilidosa pela Camara e pelo Senado, gracas ao
senador Stephen Douglas, de Illinois. Sua aprovacao foi assegurada quando o
presidente Zachary Taylor desenvolveu uma doenca alimentar fatal depois de ter
participado de festividades do 4 de julho na area do Monumento a Washington,
que estava em construcao. Com o vice-presidente conservador, Millard Fillmore,
na Casa Branca, os opositores ao projeto, liderados por Seward, ndo tiveram
chance de impedir o Compromisso.

Em 1854, os rumos da historia foram alterados. Uma série de acontecimentos
que mobilizaram o norte antiescravagista resultou na formacdao do Partido
Republicano e acabou por fornecer a geracao de Lincoln um desafio igual ou
superior ao vivido pelos pais fundadores da nacdo americana. Tudo comecou
quando colonos no Kansas e Nebraska pediram que o Congresso lhes conferisse
o status de territorio, mais uma vez trazendo a tona a questdo contenciosa da
expansao da escraviddo aos territérios. Na qualidade de presidente do Comité
dos Territorios, o senador de Illinois, Stephen Douglas, apresentou um projeto de
lei que parecia dar uma solucdo facil para o problema, ao conceder aos préprios
colonos a “soberania popular” para decidir se queriam ser Estados escravagistas
ou de mdo de obra livre. A solucdo foi tudo, menos simples. A aprovacdo da Lei



Kansas-Nebraska significaria que o Compromisso do Missouri deixaria de
vigorar, tornando abertas ao regime de escraviddo terras nas quais a liberdade era
garantida havia muito tempo.

O cumprimento da determinacdo prevista no Compromisso de 1850 quanto a
escravos fugitivos tinha suscitado a ira nortista. Quando senhores de escravos
tentavam recapturar escravos que haviam fugido e se estabelecido em Boston e
Nova York, quase irrompiam tumultos. Assim que teve inicio o debate no
Senado sobre a Lei Kansas-Nebraska, os nortistas “em maiores numeros do que
nunca” foram incitados a acdo, escreveu o historiador Don Fehrenbacher,
lutando “com toda a ferocidade de um exército que estivesse defendendo seu
pais de uma invasao”.

No sul, os animos ficaram igualmente exaltados. Para os sulistas, a questao do
Kansas ndo era uma mera questdo de escraviddao, mas de saber se eles, que
ajudaram a criar e expandir a nacdao com sangue e energia sulistas, teriam direito
a compartilhar os territérios controlados em conjunto pelo pais inteiro. Tratava-
se de igualdade de direitos. “Chegara o dia”, disse o governador da Carolina do
Norte, Thomas Bragg, “em que nossos irmdos do norte descobrirdo que os
Estados sulistas aspiram a um tratamento igual na Unido, ou a se tornarem
independentes, fora dela!”

Salmon Chase assumiu a lideranca das forgas antiescravagistas. Chase,
juntamente com Summer e com o0 congressista de Ohio Joshua Giddings,
concebeu a ideia de ir além do Senado para alcancar o pais em geral com um
“Apelo dos Democratas Independentes no Congresso ao Povo dos Estados
Unidos”. Considerada por historiadores como “uma das mais eficazes pecas de
propaganda politica jamais produzidas”, o Apelo foi reimpresso sob a forma de
panfleto, com o objetivo de organizar a oposicao a Lei Kansas-Nebraska.

“Denunciamos esse dispositivo como uma violacdo gritante de um
compromisso sagrado”, comecava o Apelo, acusando uma conspiracao
escravagista predatoria de estar determinada a subverter o velho pacto do
Missouri, que tinha excluido para sempre a escraviddo em todo o territorio
adquirido da Franca quando da Compra da Louisiana. A aprovacao da Lei de
Nebraska significaria que “essa imensa regiao, que ocupa o proprio coracao” do
continente, seria, em “flagrante desrespeito” a uma “fé sagrada”, transformada
em “uma lagubre regido de despotismo, habitada por senhores e escravos”. O
manifesto exortava os cidaddos a protestar por todos os meios de que
dispusessem. Os autores prometiam convocar seus eleitores “para que viessem
resgatar o pais do dominio da escraviddo... pois a causa da liberdade do ser
humano é a causa de Deus”.

Entretanto, a maioria do Senado votou a favor do projeto de lei na manha do



dia 4 de marco. A minoria antiescravagista foi esmagada. “Podem estar certos,
podem estar certos, cavalheiros”, o jornalista do New York Tribune, James Pike,
advertiu os sulistas, “de que os senhores estdo semeando vento, e colherdao
tempestade. (...) No dia do ajuste de contas, ndo ficara em pé nenhum homem no
norte que faca questao de defender a revogacao do Compromisso do Missouri.
(...) [Vemos aqui] o inicio de um grande drama que... inaugura a era de uma
divisdo geografica de partidos politicos. Ela traca a linha entre norte e sul. Lanca
face a face as duas forgas contrarias, a da escravidao e a da liberdade”.

Nas semanas seguintes, manifestacdes de protesto em massa alastraram-se
pelo norte feito um rastilho de poélvora, alimentadas pelo enorme alcance do
jornal diario. “A violenta tempestade que varria o norte parecia ganhar nova
forca a cada semana”, escreve o historiador Allan Nevins. Manifestos contra a
lei foram assinados por dezenas de milhares de pessoas em Connecticut, New
Hampshire, Ohio, Indiana, lowa, Massachusetts e na Pensilvania. Segundo
publicou o Tribune, em Nova York, 2 mil manifestantes marcharam pela
Broadway, “liderados por uma banda de musica, espléndidos com suas tochas e
bandeiras”. Em campi universitarios e nas pracas dos lugarejos, em prefeituras e
parques de festas dos condados, as pessoas reuniam-se para se fazerem ouvir.

Depois da aprovacao da Lei Kansas-Nebraska, o Partido Whig, ja esfacelado
pela dissensao, desbaratou-se. Com os Whigs desaparecendo e os democratas sob
o dominio do sul, todos os que eram contrarios a expansao da escraviddo
encontraram seu novo lar no que mais tarde veio a se tornar o Partido
Republicano, que compreendia “Whigs de consciéncia”, “democratas
independentes” e Know Nothings [ndo sei de nada] — partido antiescravagista
formado para se opor a entrada sem precedentes de imigrantes alemades e
irlandeses, cato6licos em sua maioria, na década de 1840. Nos Estados, um apés o
outro, foram surgindo novas coalizoes com diferentes nomes — o Partido da
Fusdo, o Partido do Povo, o Partido AntiNebraska. Em Ripon, Wisconsin, em
1854, uma reunido de antiescravagistas propos o nome “Partido Republicano”, e
outras convencoes estaduais nao demoraram a seguir o exemplo.

Em Illinois, Lincoln manteve-se indeciso, ainda com esperancas de que o
Partido Whig viesse a ser o partido antiescravagista. Em Nova York, Seward
também hesitou, pois achava dificil cortar lagcos de amizade e relacionamentos
construidos ao longo de trés décadas. Salmon Chase, por outro lado, ndo se via
tolhido por lealdades antigas. Estava pronto para se dedicar de corpo e alma a
tarefa de constituir um novo partido sob o escudo republicano. Sempre estivera
disposto a mudar, quando novos arranjos politicos oferecessem perspectivas
mais férteis para ele proprio e para a causa. Tendo comecado como Whig, ele se
afiliara ao Partido da Liberdade. Tinha abandonado esse partido para aderir ao



Partido do Solo Livre e, entdo, entrou para o Senado como democrata
independente. Agora, com seu mandato no Senado chegando ao fim, e com
poucas chances de ser indicado pelos democratas para um segundo mandato, era
de bom grado que se tornava republicano.

Seward esperaria até sua reeleicao para o Senado, em 1855, para finalmente
abandonar o rétulo de “Whig” e se juntar aos republicanos. No ano seguinte,
Lincoln decidiu que Illinois deveria seguir o exemplo de Nova York e Ohio —
reunir no novo partido os varios elementos contrarios a lei de Nebraska.



CAPITULO3

Quarenta mil visitantes invadiram Chicago em meados de maio de 1860,

atraidos pelo clima de agitacdo festiva em torno da Convencdo Nacional
Republicana. Dezenas de trens, maravilhas mecanicas da época, transportavam
os delegados e os simpatizantes do mais jovem partido politico dos Estados
Unidos para a cidade que crescia com maior rapidez no pais. Durante todo o
trajeto, a medida que os trens passavam ruidosos pelas cataratas do Niagara,
atravessavam o majestoso rio Ohio e poluiam o ar da fronteira ocidental,
multidoes reuniam-se em cada estacao decorada de bandeirolas, expressando seu
entusiasmo pela causa republicana com fanfarras e salvas de canhdo. Até mesmo
nos entroncamentos, segundo observaram jornalistas, “havia pequenos grupos
reunidos para dar seu apoio ao acontecimento, e das sedes de fazenda as
senhoras abanavam lencos, enquanto os lavradores nos campos acenavam com 0
chapéu”.

Com um orgulho cheio de otimismo, a jovem Chicago estava determinada a
mostrar ao mundo seu melhor lado durante a convencdao. O crescimento da
cidade nas décadas anteriores tinha sido “quase absurdo”, sugeriu uma revista da
época. A bem da verdade, “crescimento é uma palavra muito lenta”, maravilhou-
se um visitante inglés ao descrever a explosio que Chicago havia
experimentado, desde que um guia turistico de 1830 tinha retratado “um posto
militar e parada para compra de peles”, com lobos rondando as ruas durante a
noite e uma minguada populacdo de 12 familias que, todo inverno, por medida
de seguranca, passavam a noite juntas no forte bem defendido. Trinta anos
depois, Chicago orgulhava-se de uma populacao de mais de 100 mil pessoas e da
honra de ser “o primeiro mercado de graos do mundo”, a frente ndo apenas de
Odessa, “o grande mercado de graos da Russia, mas também de toda a Europa”.

Os proprietarios de hotéis e pensoes haviam passado semanas preparando seus
estabelecimentos para a convencao; os habitantes foram convidados a abrir suas
casas; e restaurantes prometiam refeicbes substanciosas a precos reduzidos. O
almoco mais popular da cidade compreendia um copo de cerveja forte de quatro
anos de maturacao e um sanduiche de presunto a 10 centavos de dolar. Enquanto
trens lotados continuavam a chegar a cidade apinhada de gente, o nimero de
avidos visitantes republicanos nas ruas de Chicago elevou-se para 40 mil.



No ano de 1860, o Partido Republicano ja havia se tornado nitidamente a
forca dominante da politica nortista. Se esse novo partido conseguisse conquistar
trés dos quatro Estados conservadores que perdera no norte em 1856 — Illinois,
Indiana, Pensilvania e Nova Jersey —, ele conseguiria a presidéncia. Esses
Estados em que a disputa era mais acirrada localizavam-se ao longo da regiao
mais ao sul dos Estados do norte; todos faziam fronteira com Estados
escravocratas e desempenhariam papel decisivo na escolha de um indicado.

Nas primeiras horas da quarta-feira, 16 de maio, as ruas que circundavam o
recém-construido centro de convengOes estavam abarrotadas de cidadaos
empolgados, “que se aglomeravam perto das portas e das janelas, reuniam-se na
ponte, sentavam-se nos meios-fios, enfim, ocupavam cada centimetro que
encontrassem”. Quando o Wigwam — “assim chamado”, dizia-se, “porque os
‘caciques’ do Partido Republicano deveriam se encontrar 1a” — finalmente abriu
suas grandes portas para a multidao reunida, milhares de pessoas com ingressos
correram para ocupar 0s assentos centrais e as galerias laterais exclusivas, onde
sO era permitida a entrada de cavalheiros se estivessem acompanhados de uma
dama. Homens desesperados esquadrinhavam as ruas a procura de mulheres —
colegiais, lavadeiras, prostitutas —, qualquer uma que usasse saia e estivesse
disposta a lhes fazer companhia por uma tarde. Em questao de minutos, todos os
assentos e todos os cantos do Wigwam foram ocupados, enquanto 10 mil
membros do partido aguardavam com expectativa o inicio dos trabalhos.

Ao meio-dia em ponto, o governador de Nova York, Edwin Morgan,
presidente do Comité Nacional Republicano, bateu o martelo, abrindo
oficialmente a convencdo. No curso dos dois primeiros dias, foram resolvidas
questoes de credenciamento, e uma plataforma abrangente, ajustada aos
interesses do norte, foi adotada de forma entusiastica. Muito embora a oposicao
a expansao da escravatura se mantivesse como o ponto central, como em 1856, a
plataforma de 1860 propunha ainda uma lei agraria, tributacdo protecionista,
ligacdo ferroviaria até o Pacifico, protecio a cidaddos naturalizados e apoio
governamental para obras de melhorias de portos e rios — um leque muito mais
amplo de questdes, destinado a atrair uma base maior.

Depois de muito debate, os delegados rejeitaram um dispositivo que exigia
dois tercos dos votos para garantir a indicacdo. A decisdo de que a maioria
simples seria suficiente para fazer a indicacdo parecia ser uma vitéria para
Seward. Tendo chegado a Chicago como o mais conhecido de todos os
concorrentes, ele ja contava com quase a maioria das promessas de voto. De
fato, quando os trabalhos foram encerrados no final do segundo dia, houve um
movimento no sentido de que se passasse diretamente a votacdo presidencial.



Tivesse a votacdo ocorrido naquele momento, segundo muitos acreditam,
Seward teria saido vitorioso. Em vez disso, o secretario da convencdo informou
aos delegados que os documentos necessarios para que fossem feitos os registros
dos votos ndo tinham sido preparados ainda, e a votacdo foi adiada para as dez
horas da manha do dia seguinte.

Para aqueles que se preocupavam com o fato de Seward ser radical demais a
respeito da escravidao e liberal demais quanto a imigracdo, para conquistar os
Estados onde a disputa era mais acirrada — Indiana, Illinois, Nova Jersey e
Pensilvania —, a questdao essencial era se a oposicao poderia ser unificada no
apoio a um s6 homem. Foi criada uma Comissdao de Doze, constituida pelos mais
proeminentes representantes dos quatro Estados de importancia critica, para ver
se seria possivel chegar a um consenso. Eram 10 da noite, 12 horas antes de ter
inicio a votacdo, e ainda ndo se tinha chegado a nenhum nome. “O tempo foi
gasto em falacdao”, lamentou um membro do comité de oposicdo, uma vez que
cada delegacdo argumentava com teimosia a favor de seu candidato proposto.

Pouco antes da meia-noite, o editor do New York Tribune, Horace Greeley,
enviou um telegrama a seu jornal concluindo que, ja que a oposicdo “nao
consegue convergir para nenhum candidato”, Seward “sera indicado”. Murat
Halstead, do Cincinnati Commercial, telegrafou para seu jornal a mesma
mensagem ao mesmo tempo, relatando que “cada um dos 40 mil homens que
participam da Convencdao de Chicago vai declarar que a meia-noite de quinta
para sexta-feira a impressdao universal era que o éxito de Seward estava
garantido”. Nas salas compartilhadas pela delegacdo nova-iorquina, eram
ouvidos gritos de aplauso. “Segundo se diz, foram abertas trezentas garrafas de
champanhe”, disse Halstead; “ele era servido a vontade como se fosse agua”.

Contudo, a noite era uma crianca; a batalha tinha apenas comecado.

A medida que as horas passavam, Weed deve ter percebido uma crescente
oposicdo entre os politicos dos Estados conservadores, onde a disputa era mais
acirrada, muitos dos quais temiam que, ao dar seu apoio a candidatura de
Seward, estariam minando suas proprias chances nas eleicOes estaduais.
Entretanto, ele jamais alterou sua estratégia original: diante de cada delegacdo
apenas afirmou que, nesses tempos inseguros, Seward era, sem duvida, o melhor
homem para a funcdo. O amor e a dedicacdao que tinha pelo amigo de mais de
trinta anos impediram-no de enxergar a dinamica interna que se operava desde
que a convencao comecara, as sérias duvidas que surgiam sobre a viabilidade de
Seward, o que significava, sem meias palavras, sua capacidade de vencer.

Mal Weed deixava um aposento, Horace Greeley — antigo aliado de Weed e
de Seward que se voltara contra eles por conta de possiveis desfeitas politicas —



entrava e se dirigia aos delegados: “Suponho que estejam lhes dizendo que
Seward é o elemento essencial de nossa existéncia como partido... mas quero
lhes dizer, rapazes, que, apesar disso tudo, vocés nao conseguirao eleger Seward
se conseguirem indica-lo. Precisam se lembrar de que, no pé em que estao as
coisas hoje, nds somos um partido distrital. Nao temos nenhuma forca fora do
norte. Na pratica, devemos ter o norte inteiro conosco para termos esperanga de
vitoria. (...) Ele ndo conseguira obter a maioria dos votos de Nova Jersey,
Pensilvania, Indiana ou Iowa, e vou trazer até vocés homens que representam
cada um desses Estados e que confirmardo o que estou dizendo.” Greeley passou
a fazer exatamente isso, recordou-se um delegado, apresentando o governador
Samuel Kirkwood, de Iowa, e os candidatos a governador Andrew Curtin e
Henry Lane, da Pensilvania e de Indiana, “cada um deles tendo confirmado o
que Greeley dissera”.

O fato de Greeley ser a ponta de lanca das forcas contrarias a Seward recebeu
particular credibilidade, porque poucos sabiam de sua desavenca com Seward.
Os delegados aceitaram seus argumentos como o0s de um amigo que
simplesmente temia que Seward ndo levasse o partido a presidéncia. “Embora
professasse tao elevada estima pelo sr. Seward”, reconheceu tempos depois um
jornalista, “o coracao de Greeley estava amargurado com o6dio pelo grande
estadista, um odio mais forte do que o sentido por seu inimigo politico mais
implacavel. O sentimento vinha sendo represado havia anos, ganhando forca e
faria para uma ocasido em que uma explosdao definitiva pudesse ter o efeito
desejado. A ocasidao chegou em Chicago. O fosforo foi aceso; o combustivel,
inflamado; e veio a explosao. (...) Horace Greeley teve sua vinganca”.

Seward, contudo, ndo era o unico alvo das reunides na noite avancada.
Gustave Koerner, o lider dos germano-americanos — importante componente do
eleitorado republicano no oeste —, jamais perdoara Bates por este ter apoiado o
Partido Know Nothing, de Fillmore, em 1856. Em suas memorias, Koerner
descreveu 0 momento em que entrou apressado numa reunido apinhada de
delegados da Pensilvania e Indiana. Frank Blair estava terminando um eloquente
discurso a favor de Bates, quando Koerner tomou a palavra: “Com toda a
sinceridade”, disse, “se Bates [fosse] indicado”, ainda que viesse a vencer em
seu Estado natal, o Missouri, o que era questionavel, “os republicanos de origem
germanica dos outros Estados jamais votariam nele; eu, por exemplo, ndo
votaria, e aconselharia meus conterraneos a fazer o mesmo”.

Para Salmon Chase as coisas também ndo iam bem. Apesar de mais
empenhado do que Seward no compromisso com a causa dos negros, Chase nao
se via tolhido por uma reputacdo radical, como Seward. Além do mais, como a
terceira maior delegacdo na convencao, Ohio exercia um poder substancial. “Se



a delegacdo estivesse unida”, observou Halstead, “ela teria uma influéncia
espantosa e poderia obter o voto decisivo entre os candidatos, mantendo o
equilibrio de poder entre o leste e o oeste”. Ohio, porém, nao quis se unir para
apoiar Chase, ja que alguns delegados nao abriam mado de Ben Wade ou do juiz
McLean. Os muitos inimigos que Chase fizera, e com 0s quais ndo conseguira,
ao longo dos anos, reconciliar-se, voltaram para assombra-lo nesse momento
critico.

“Nao havia nenhuma unidade de acdo, nenhuma determinacdao de propésito”,
lamentou mais tarde um simpatizante de Chase. Havia “uma fraqueza na coluna
dorsal da delegacao de Ohio em Chicago, muito triste de se ver”. A incapacidade
de Ohio de se decidir com firmeza por Chase, disse-lhe outro delegado, revelou-
se uma catastrofe.

Nesse interim, ao longo daquela noite de mil punhaladas, a oposicdao a Seward
tornou-se mais vociferante, até mesmo frenética. “Os homens reinem-se em
pequenos grupos”, observou Halstead, “e, abracados, tagarelam e sussurram
como se o destino do pais dependesse da revelacao imediata dos poderosos
segredos politicos que povoam sua imaginacao fértil”. A cada hora que passava,
multiplicavam-se os rumores; “informacbes de wvalor incalculavel sao
comunicadas em tom confidencial a intervalos de cinco minutos”.

Desde o inicio, entre os grupos que se reuniam em torno do movimento
“detenham Seward”, a didvida principal vinha sendo se a oposicao seria capaz de
concentrar suas forcas numa unica alternativa, ou se acabaria vencida por suas
proprias divisoes internas.

Para essa eventualidade, Lincoln vinha se preparando havia muito tempo.
Apesar de compreender que nao poderia contar de modo algum com o apoio
unanime de nenhuma delegacdo que nao fosse a de Illinois, ele sabia que tinha
conquistado amplo respeito e admiracdao por todo o norte. “O senhor sabe como
é em Ohio”, escreveu a um amigo do Estado dos Castanheiros, duas semanas
antes da convencdo. “Ndo sou, com certeza, a primeira opcao ai; e ainda assim
ndo sei de ninguém que me faca objecao de modo categérico. Até onde percebo,
é exatamente isso o que ocorre em todos os lugares. Por toda parte, exceto em
Illinois, e talvez em Indiana, a preferéncia é por um ou outro candidato, mas nao
existe uma objecdo categérica a mim.”

Para alcancgar seu objetivo de se tornar a segunda opcao de todos, Lincoln teve
o cuidado de nao depreciar nenhum dos outros candidatos. Sua dedicada equipe
de colaboradores — que contava, dentre outros, com o juiz David Davis,
Leonard Swett, Norman Judd e Stephen Logan — compreendeu isso, decidindo
desde o inicio “ndo criar confronto com ninguém”. E eles ndo precisavam fazer



isso, pois Greeley e candidatos a governador nos Estados indecisos ja estavam
cumprindo muito bem essa tarefa. Tampouco precisavam, como registra Kenneth
Stampp, conquistar apoio com base na “relativa competéncia” de Lincoln, “em
comparagao com outros candidatos. (...) Seu atrativo baseava-se na viabilidade e
pragmatismo; eles instavam os delegados a nomear o homem que tivesse
chances de vencer”.

“Ninguém jamais trabalhou como nosso pessoal”, afirmou Swett mais tarde.
“Durante a semana inteira em que estive 1a, ndo dormi duas horas por noite.”
Embora alguns dos homens de Lincoln tivessem suas proprias ambicOes
politicas, observou Henry Whitney, “[A] maioria deles trabalhou con amore,
principalmente por amor ao homem, a sua elevada ética, a sua moralidade
politica imaculada.” Com seu “jeito tipicamente metodico”, Davis designou
tarefas especificas para cada membro de sua equipe. Leonard Swett, do Maine,
ficou encarregado de fazer investidas junto a delegacdo de seu Estado. Samuel
Parks, nascido em Vermont, foi despachado para o Estado das Montanhas
Verdes. Nas eleicOes da primavera na Nova Inglaterra, os republicanos sofreram
reveses, o que levou Lincoln a observar que o resultado da eleicdo seria visto
como “um obstaculo as perspectivas do Governador Seward”, abrindo a porta
para um de seus rivais. A Stephen Logan e Richard Yates coube o Estado do
Kentucky, ao passo que Ward Lamon ficou responsavel por seu Estado natal, a
Virginia. Em cada um desses Estados, os homens de Lincoln trataram de
convencer os delegados individualmente, com o objetivo de impedir que Seward
tivesse uma vitéria avassaladora na primeira votacao.

“Tudo funcionou de forma perfeita”, gabou-se Swett. “O primeiro Estado
abordado foi Indiana.” Antes mesmo de a convencao ter se iniciado, Lincoln
ouviu dizer que “talvez ndo fosse dificil conseguir Indiana inteira” e pressionou
Davis a se concentrar no Estado dos Hoosiers*. Apesar de a Indiana ter 20 mil
ou mais ex-partidarios do Know Nothing, que provavelmente prefeririam Bates,
os politicos do Estado receavam que Bates nao fosse forte o suficiente para
representar um desafio a Seward no processo de indicacao.

Ao conseguirem a promessa de voto de Indiana, os homens de Lincoln
obtiveram uma vantagem inquestionavel no Comité dos Doze. Enquanto os
membros do comité continuavam a conversar nas primeiras horas da manhg,
alguém prop0s uma votacao simulada para determinar o candidato de oposicao
com maior forca. Nessa votacdo improvisada, uma vez que ja contava com O
apoio tanto de Illinois como de Indiana, dois dos quatro Estados cruciais,
Lincoln emergiu como o mais forte candidato. Segundo um membro do comité,
“o sr. Dudley, de Nova Jersey, propos entdao que, para o bem geral do partido”, a
Pensilvania abrisse mao de seu candidato preferido depois do primeiro



escrutinio, como faria Nova Jersey. A proposta foi aceita no geral, mas a
Pensilvania exigiu negociacOes adicionais para ratificar o acordo.

Segundo Henry Whitney, Davis mandara anteriormente um telegrama para
Lincoln, informando que, se fosse prometido ao poderoso chefe politico da
Pensilvania, Simon Cameron, um lugar no Gabinete, eles poderiam obter a
Pensilvania. Lincoln rabiscou sua resposta na margem de um jornal que um
emissario levou para a convencdao. “Ndo faca nenhum acordo que me deixe
atrelado.” Quando a mensagem chegou, escreve Whitney: “[T]Jodo mundo ficou
furioso, é claro. Aqui estavam homens trabalhando noite e dia para coloca-lo no
pinaculo da fama, e ele recuando a mais ndo poder. O que deveriam fazer? O
insolente Dubois disse: ‘Dane-se Lincoln!” O cortés Swett disse, com entonacao
meliflua: ‘Tenho toda a certeza de que se Lincoln estivesse a par das
necessidades...” O critico Logan escarrou com violéncia e disse: ‘A principal
dificuldade com Lincoln é...” Herndon arriscou: ‘Agora, amigo, vou responder a
isso.” Mas Davis cortou o n6 gordio ao ignorar todos eles com: ‘Lincoln ndo esta
aqui e ndo sabe o que temos de enfrentar. Vamos entdo seguir em frente como se
ndo tivéssemos recebido nenhuma noticia dele, e ele devera ratificar o que
fizermos.””

Tenham sido feitos ou ndo acordos explicitos, os homens de Lincoln
trabalharam muito para convencer o contingente de Cameron de que a
Pensilvania seria tratada com generosidade, caso Lincoln recebesse seus votos.
“Minha promessa a eles”, Swett escreveu mais tarde a Lincoln, foi que, apesar
de a Pensilvania ndo té-lo apoiado desde o inicio, “eles seriam colocados em pé
de igualdade, como se sempre tivessem sido seus amigos”.

Ao acrescentar os votos de Indiana, Pensilvania e Nova Jersey, trés dos quatro
Estados indecisos, aos de Illinois, Davis e Swett conseguiram o que muitos
consideravam impossivel: tornaram possivel a indicacao de Abraham Lincoln.

Assim que raiou o dia da votacdo, os homens de Seward, confiantes na vitoria,
reuniram-se na Richmond House para uma marcha comemorativa até o centro de
convencoes. “Com cerca de mil pessoas”, observou Murat Halstead,
acompanhadas de uma “magnifica banda em uniforme fulgurante — dragonas
reluzindo nos ombros”, a marcha demorou-se “um pouco além da conta”.
Quando chegaram ao Wigwam, ficaram perplexos ao descobrir que alguns dos
seus nao conseguiam entrar — os partidarios de Lincoln tinham fabricado
duplicatas dos ingressos na noite anterior e entraram no centro logo que as portas
se abriram.

Quando perceberam que “fazia parte do plano de Seward dominar a
Convencao”, levando mais simpatizantes a Chicago do que qualquer outro



candidato, os administradores da campanha de Lincoln recrutaram amigos e
seguidores de todas as partes do Estado. As indicagOes tornaram-se o teste inicial
de forcas. William Evarts, de Nova York, foi o primeiro a se levantar, propondo
a convencao a indicacdo do nome de Seward. Suas palavras foram recebidas
com “um brado ensurdecedor”. Os aplausos foram “intensos e demorados”,
enquanto os simpatizantes de Seward permaneciam em pé, agitando lencos numa
animacao frenética. Leonard Swett, um dos homens de Lincoln, confessou que o
nivel de entusiasmo “nos intimidou um pouco”.

Nao obstante, o contingente de Lincoln estava preparado quando Norman
Judd propos para indicacdo o nome do candidato por Illinois. “Se o nome do sr.
Seward provocou uma explosao de aplausos”, observou um jornalista, “o que se
poderia dizer da recepcdao entusiastica que teve o nome [de Lincoln]? (...) A
plateia, como um potro selvagem que tomou o freio nos dentes, insurgiu-se
contra todo e qualquer pedido de ordem, e repetidas vezes prorrompeu em
aplausos incontidos, que ressoavam por todos os cantos”. Para os partidarios de
Seward, essa “tremenda ovacdo” foi “a primeira impressao inequivoca a favor de
Lincoln”. Embora as indicacdes dos nomes de Chase e Bates tivessem recebido
forte aclamacdo, as reacOoes foram “frias quando comparadas” com a
receptividade que tiveram Seward e Lincoln.

A convencgdo acalmou-se, por fim, e teve inicio a votacao. Duzentos e trinta e
trés votos decidiriam a indicacdo dos republicanos para a campanha presidencial.
A chamada comecou com os Estados da Nova Inglaterra, que se pensava que
votariam em peso em Seward. Na realidade, um numero surpreendente de votos
foi para Lincoln; assim como um ou outro, para Chase. Como era de se esperar,
todos os setenta votos de Nova York foram para Seward, o que permitiu que ele
desse um salto a frente. Os homens de Seward relaxaram até que a Virginia, cujo
apoio a Seward também vinha sendo considerado unanime, dividiu seus 22 votos
entre Seward e Lincoln. Chase presumia que Ohio, o préoximo a votar, lhe daria
todos os seus 46 votos, mas a delegacao ficou dividida e deu 34 votos a Chase e
os 12 restantes a Lincoln e McLean. Talvez a maior surpresa tenha sido Indiana,
que Bates acreditava ser seu territério. Lincoln recebeu todos os 26 votos.

Ao final do primeiro escrutinio, a contagem era a seguinte: Seward — 173,5;
Lincoln — 102; Chase — 49; Bates — 48. Os administradores da campanha de
Bates ficaram deprimidos ao perceberem que, como registra o historiador
Marvin Cain, “nenhum Estado crucial apoiara Bates, e que ele ndo conseguira os
tdo desejados votos das delegacoes de Iowa, Kentucky, Minnesota e Ohio”. A
decepcao também era evidente no rosto dos homens de Chase, pois eles estavam
plenamente conscientes de que a divisdo interna da delegacdao de Ohio era com
certeza fatal. O pessoal de Lincoln estava euférico pois, com seus 102 votos,



Lincoln surgia como a inquestionavel alternativa a Seward. Apesar de pego de
surpresa com as desercOes inesperadas, Weed ainda esperava que Seward
vencesse no segundo escrutinio. Os 48 votos da Pensilvania que Cameron tinha
supostamente prometido colocariam Seward muito perto dos 233 votos
necessarios para a vitoria.

O segundo escrutinio apontou uma mudanca crucial a favor de Lincoln. Na
Nova Inglaterra, ele amealhou mais 17 votos, enquanto Delaware transferiu seus
seis votos de Bates para Lincoln. E ai veio a maior de todas as surpresas,
“sobressaltando o vasto auditorio como um estrondo de trovao”: a Pensilvania
anunciou 44 votos para Lincoln, elevando para 181 o seu total, apenas 3,5 votos
atras do novo total de Seward, 184,5. Tanto Chase como Bates perderam espaco
no segundo escrutinio, o que no fundo os tirava da competicdo. A corrida tinha
ficado restrita a Seward e Lincoln.

Crescia a tensao no Wigwam. Os espectadores estavam sentados ansiosos na
beirada dos assentos, quando comecou o terceiro escrutinio. Lincoln ganhou
mais quatro votos de Massachusetts e quatro da Pensilvania, além de receber
mais 15 votos de Ohio. Seu total chegou a 231,5, colocando-o a apenas 1,5 voto
da vitoria. “Houve uma pausa”, lembrou-se Halstead. “No que durou uns dez
segundos”, David K. Cartter, de Ohio, levantou-se e anunciou a mudanca de
quatro votos de Chase para Lincoln. “Um profundo siléncio caiu sobre o
Wigwam”, escreveu uma testemunha. E entdo os simpatizantes de Lincoln
“levantaram-se aplaudindo extasiados, as damas agitando lencos, os homens
agitando e atirando para cima os chapéus, aos milhares, dando gritos de
entusiasmo sem parar”.

Para os seguidores de Seward, a derrota foi devastadora. “Homens adultos
choravam feito meninos”, observou um nova-iorquino, “semblantes fatigados,
palidos e envelhecidos, como se dez anos tivessem se passado naquela tnica
noite de luta intensa”. Todos se voltavam para Thurlow Weed, mas ndao havia
consolo que ele pudesse oferecer. O trabalho de toda uma vida terminava em
derrota, e também ele ndao conseguia segurar as lagrimas. Seu fracasso em servir
a seu pais, fazendo de seu bom amigo presidente, reconheceu Weed mais tarde,
foi “a maior decepcao de sua vida™.

Um homem instalado na cobertura do Wigwam anunciou aos brados a noticia
da indicacdo de Lincoln, juntamente com a de Hannibal Hamlin, do Maine,
como seu vice, as milhares de pessoas que aguardavam do lado de fora. Houve
tiros de canhdes, e “no mesmo instante ouviram-se gritos e vivas de 20 mil a 30
mil pessoas”. As festividades continuaram noite adentro. Carregando nos
ombros as travessas simbdlicas que Lincoln supostamente teria rachado para a
construcdao de uma cerca, os republicanos marcharam pelas ruas ao som de



varias bandas de musica.

Seward estava sentado em seu amado jardim em Auburn, conversando com
amigos, quando recebeu a noticia de sua derrota. Um cavaleiro numa montaria
veloz tinha esperado na agéncia dos telégrafos para sair a galope pelas ruas
abarrotadas de gente, no momento em que o telegrama chegasse. Ao chegarem
os resultados do primeiro escrutinio, o mensageiro galopara até a casa de Seward
e lhe entregara o telegrama. Quando a noticia da lideranca de Seward por larga
vantagem foi repetida para seus convidados e para as multidoes nas ruas, ela foi
saudada com muitos vivas. Diante do resultado do segundo escrutinio, Seward
conservou o otimismo. “Serei indicado no préximo escrutinio”, previu Seward
ao barulhento publico que estava no gramado; e um enorme grito de entusiasmo
ressoou, vindo das ruas. Seguiram-se momentos interminaveis de ansiedade.
Quando ndo chegou mais nenhuma noticia, Seward “[julgou] acertadamente que
(...) ndo havia nenhuma noticia que amigos teriam gostado de transmitir”. Por
fim, ele recebeu o telegrama desagradavel, que anunciava a indicacdo de Lincoln
no terceiro escrutinio. Seward ficou “branco que nem cera”. Compreendeu na
mesma hora, assim como seus seguidores, lembrou-se seu filho, Fred, “que nao
se tratava de nenhuma derrota politica comum, que pudesse ser remediada em
alguma campanha subsequente. Era (...) definitiva e irrevogavel”.

“A triste noticia alastrou-se pela vasta aglomeracao”, observou um jornalista.
“As bandeiras foram recolhidas, o canhdo foi retirado, e o condado de Cayuga
voltou para casa com o cenho carregado.” Mais tarde naquela noite, em
Washington, ao escrever em seu diario, Charles Francis Adams ndo conseguia
parar de pensar em seu amigo derrotado, “em sua expectativa otimista, sua longa
carreira, sua filosofia ampla e abrangente e sua grande ambicdao — agora tudo
isso mergulhava por algum tempo num profundo abismo de decepcao. Ele é
inflexivel demais para superar tudo isso. Poucos homens conseguem”.

Contudo, Seward “aguentou firme, como condizia a um campedo”, observa
seu bidgrafo, “assumindo uma postura corajosa perante a familia e o mundo”.
Em seu diario, a adolescente de 16 anos Fanny Seward fez uma simples
anotacdo: “Papai contou a Mamade e a mim em trés palavras, indicaram Abraham
Lincoln. Seus amigos estdao muito angustiados — apenas ele sorri. Encara tudo
isso com tranquilidade filosoéfica e altruista.” Informado de que o editor do jornal
vespertino local ndao conseguiu encontrar na desconsolada cidade ninguém que
se dispusesse a escrever e comentar a noticia das indicacdes de Lincoln e
Hamlin, Seward escreveu de proprio punho. “Ndo se poderiam encontrar na
Unido defensores mais leais ou mais firmes do ideal republicano”, escreveu com
elegancia, “do que os ilustres e estimados cidaddaos sobre os quais recairam as



honras da indicagdo”.

Antes de se recolher naquela noite, Seward escreveu a Weed: “Vocé tem
minha eterna gratidao por esse ultimo esforco, bem como por toda uma vida de
esforcos, em meu favor. Gostaria de ter certeza de que sua sensacao de decepcao
é tdo leve quanto a minha prépria.” Uma semana mais tarde, numa carta publica,
Seward afirmou seu apoio a chapa republicana e disse que esperava que o0s
amigos que tinham “labutado por tanto tempo” a seu lado ndo permitissem que a
“sensacdo de decepcao (...) prejudicasse ou retardasse (...) o progresso daquela
causa”.

Por tras dessa fachada de brandura, Seward estava aborrecido, magoado e
humilhado. “Foi s6 alguns meses depois”, segundo o biografo Glyndon Van
Deusen, “quando o choque havia se dissipado e alguma esperanca renascera, que
ele pode dizer, meio triste, meio zombeteiro, que foi muita sorte ele ndo ter um
diario, porque se tivesse haveria um registro de todos os palavroes e maldicoes
que lhe ocorreram” quando recebeu a noticia.

Se Seward conseguiu projetar uma serenidade deliberada, Chase ndao pode
dissimular sua consternacdo com a derrota, nem a fdria que sentiu pela
delegacdo de Ohio, que deixou de lhe dar apoio unanime. “Quando me lembro
do que Nova York fez por Seward, do que Illinois fez por Lincoln e do que
Missouri fez por Bates”, disse Chase a um amigo, “e me lembro também de que
nenhum desses cavalheiros jamais dedicou ao Partido Republicano em seus
respectivos Estados a quarta parte — ou mesmo um décimo — do tempo, do
trabalho e dos recursos que despendi por nosso partido em Ohio; e entdo reflito
sobre a atitude da delegacdao de Ohio em Chicago para comigo, confesso meu
desanimo em escrever ou pensar sobre isso. (...) Devo dizer que, tivesse [0
Senador Ben Wade] recebido de Ohio a mesma importancia que me foi dada, e
tivesse eu estado no lugar dele, eu preferiria ter meu braco arrancado do corpo a
permitir que meu nome fosse incluido para concorrer com o dele”.

Durante anos, Chase foi torturado pelo pensamento de que, se Ohio tivesse
permanecido leal, ele teria conseguido a indicacdo. Nem mesmo numa carta de
congratulacoes a Lincoln ele pode deixar de mencionar sua propria situagao.
Supondo que a “adesdo da delegacdo de Illinois” produzisse em Lincoln “uma
gratificacdo maior” até mesmo do que “a indicacdo em si”, Chase confessou que
a perfidia de sua propria delegacao foi intoleravel. “Com isso (...) tenho certeza
de que o senhor deve concordar”, sondou ele na carta, “porque estarei muito
equivocado em minha avaliacdo de sua magnanimidade se o senhor ndo
condenar, como eu condeno, a conduta de delegados, seja de que Estado for, que
desconsiderem (...) a preferéncia nitidamente expressa de sua propria Convencao
Estadual.” Lincoln respondeu de forma gentil, sem morder a isca.



Bates aceitou a derrota com a serenidade que marcara seu carater desde o
comeco. “Quanto a mim, fiquei surpreso, admito, mas de modo algum
mortificado, com o resultado de Chicago”, escreveu a Greeley. “Eu ndo tinha
nenhuma reivindicacdo — literalmente nenhuma — a fazer aos republicanos
como partido, e nenhum direito de contar com as honras de seu partido; e
guardarei na lembranca, com eterna gratidao, a confianca generosa com que
muitos de seus melhores homens me honraram. Assim, longe de me sentir
derrotado e deprimido, tenho, sim, motivos para alegria e jubilo; pois, no
entender de alguns eminentes republicanos, ganhei muito em termos de prestigio
e reputacao perante o pais — mais, creio eu, do que qualquer mero cidaddo que
eu tenha conhecido.”

Em suas anotagOes particulares, entretanto, Bates confessou uma sensagao de
irritacdo. “Alguns de meus amigos que estiveram presentes na Convencao me
asseguram que a indicacdo do sr. Lincoln pegou todo mundo de surpresa: que
aconteceu por acidente ou por artimanha, por meio da qual meus amigos que me
tinham prometido apoio tiveram de votar contra mim. (...) A coisa foi bem
planejada e executada com audacia. Alguns alemdes — Schurz, de Wisconsin, e
Koerner, de Illinois —, com sua petulancia truculenta, amedrontaram os timidos
homens de Indiana para que se submetessem. Koerner apresentou-se diante da
delegacdo de Indiana e garantiu que, se Bates fosse indicado, os alemaes
abandonariam o partido!”

A plataforma, continuou Bates, “é excludente e provocadora, que repele a
ajuda externa, em vez de atrai-la. (...) Ela se arrasta nas generalidades
grandiloquentes da Declaracdao da Independéncia, sem nenhum objetivo pratico
que eu consiga ver, mas, sim, expondo de forma desnecessaria o partido a
acusacao falaz de favorecer a igualdade dos negros. (...) Creio que eles logo
estardo convencidos, se ja ndo o estdo, de que cometeram um disparate fatal.
Eles desnacionalizaram seu partido, enfraqueceram-no nos Estados de mdo de
obra livre e destruiram suas iniciativas promissoras nos Estados escravocratas da
fronteira”.

Se, por um lado, o animo melancdlico de expectativas frustradas se abateu
sobre as ruas de Auburn, Columbus e St. Louis, por outro, Springfield estava
euférica. O momento lendario em que Lincoln soube de sua indicagdo suscitou
muitas versoes pelos anos afora. Algumas dizem que Lincoln estava numa loja,
fazendo compras para Mary, quando exclamacOes de entusiasmo vindas da
agéncia dos telégrafos foram ouvidas, seguidas dos gritos de um menino que
saiu correndo em meio a multidao: “Sr. Lincoln, sr. Lincoln, o senhor foi
indicado.” Outras afirmam que ele estava conversando com amigos no escritorio
do Illinois State Journal, quando recebeu a noticia. Quando lhe entregaram o



pedaco de papel que informava sua vitoria, ele “o contemplou por muito tempo,
em siléncio, sem prestar atencao a exultacao ruidosa que vinha de todos os
lados”. Apertando as maos de todos na sala, disse com tranquilidade: “Eu soube
que isso ia acontecer quando vi o segundo escrutinio.”

Lincoln deixou o escritorio do Journal e mergulhou na aglomeracdo de
simpatizantes que estava na rua. “Meus amigos”, disse ele, “estou contente por
receber suas congratulacdes; mas, como ha uma senhora na Eighth Street que
ficara feliz em saber da noticia, os senhores deverdao me desculpar até que eu fale
com ela”. Quando chegou a sua casa, relata Ida Tarbell, ele descobriu que Mary
“ja sabia que a honra que havia mais de vinte anos ela vinha acreditando e
declarando de maneira categérica que seu marido merecia... finalmente chegara
as suas maos”.

A agitacdo em Springfield naquela noite foi registrada por um jovem
jornalista, John Hay, que se tornaria mais tarde assistente de Lincoln. Segundo
seu relato, “o povo entusiastico do oeste explodiu nas mais irrefreaveis
manifestacdes de jubilo (...) faixas com o nome de Lincoln, com adornos de
todos os estilos de tosco esplendor, adejavam ao vento forte do oeste”. Os sinos
das igrejas repicavam. Milhares de pessoas reuniram-se na rotunda da
Assembleia Estadual para uma comemoracdo festiva, repleta de discursos de
vitoria. Quando a sessdo se encerrou, a multidao feliz dirigiu-se para a casa de
Lincoln. Sua aparicdo a porta foi “o sinal para uma aclamacdo intensa”. Com
modéstia, Lincoln fez questdao de dizer que ndo acreditava que a honra daquela
visita fosse direcionada a ele em particular como cidaddao, mas como o
representante de um grande partido.

Nota:

*Hoosier_¢ o apelido dos moradores do Estado de Indiana._[N. da T.]



CAPITULOA4

A noticia de que Lincoln tinha derrotado Seward foi um choque para grande

parte do pais, em especial para o establishment republicano do leste. Como as
pessoas nao tinham conhecimento da habilidade com a qual ele tecera sua
vitoria, Lincoln era visto apenas como o candidato acidental da consolidacdo das
forcas contrarias a Seward. Por ser ainda uma figura sem notoriedade, metade
dos jornais que representavam seu proprio partido referia-se a ele como
“Abram”, em vez de “Abraham”. Chamando a atencdo para o fato de que, ao
visitar a Biblioteca Historica de Hartford no més de marco anterior, Lincoln
assinara no livro de visitantes “Abraham Lincoln”, o jornal democrata New York
Herald fez uma observacgao caustica, dizendo que “nada mais justo do que supor
que um homem saiba seu proprio nome”. Lincoln escreveu a George Ashmun,
presidente republicano da comissdao de homologacdo: “Parece que a duvida se
meu primeiro nome é ‘Abraham’ ou ‘Abram’ jamais ser4 sanada. E ‘Abraham’.”

Exultantes com a falta de experiéncia nacional de Lincoln, jornais democratas
divertiam-se ridicularizando sua biografia. “Trata-se de um advogado de terceira
categoria do oeste”, tripudiava o Herald. “A conduta do Partido Republicano
nessa indicacdo é um sinal extraordinario de um pequeno intelecto tornando-se
menor ainda.” Ao rejeitar Seward e Chase, “que sdo estadistas e homens
capazes”, continuava o Herald, “eles escolheram um palestrante de quarta
categoria, que ndo sabe falar corretamente”, e cujos discursos sao “composicoes
marcadas pela falta de cultura (...) entremeadas de anedotas vulgares e sem
graca”. Nao satisfeitas em zombar de seu intelecto, publicagdes hostis
concentraram-se em sua aparéncia. “Lincoln é a massa mais desconjuntada,
magricela e esqualida, de pernas, bracos e rosto anguloso que ja se reuniu num
unico corpo. Ele abusou de maneira injustificavel do privilégio da feiura,
concedido a todos os politicos.”

Mais ataques violentos apareceram no Charleston Mercury, que perguntou,
em tom de troca: “Depois dele, que homem branco decente ia querer ser
Presidente?” Seward, insistia o jornal, fora “descartado” porque “ndo tinha a
fibra necessaria para levar a cabo medidas de subjugacdo sulista”. Lincoln, por
outro lado, era o “belo ideal de um valentao de fronteira, implacavel e obstinado,
adepto do partido do Solo Livre”. Ele era um “terrorista inculto”, afirmou o



influente Richmond Enquirer, “dotado apenas de seu oOdio inveterado pela
escravidao e sua predilecao abertamente declarada pela igualdade dos negros”.

A viruléncia desses ataques refletia a crescente discordancia e apreensdo entre
os democratas sulistas. Enquanto Lincoln se preparava para a campanha
eleitoral, suas perspectivas de vitoria tinham aumentado de forma consideravel,
com a desagregacdao do Partido Democrata, que era agora o tnico partido com
seguidores tanto no norte como no sul. Tendo se reunido em Charleston, na
Carolina do Sul, antes da indicacdao de Lincoln, a Convencdo Nacional do
Partido Democrata terminara em caos. Uma maioria de delegados, formada por
seguidores de Stephen Douglas, havia apresentado uma plataforma destinada a
camuflar a questdao da escravatura. Infelizmente para Douglas, ja ia longe o
tempo em que a questdo da escravatura poderia ter sido encoberta. As posicoes
moderadas, aceitaveis no passado, foram rejeitadas pelos politicos sulistas
“radicais”, que agora condenavam toda sorte de concessdo, exigindo total
liberdade para que se levassem escravos a todos o0s territorios e uma protecao
explicita do Congresso para esses escravos. A doutrina de “soberania popular”,
que ja fora amplamente aceitavel, eles agora descartavam como uma desisténcia
dos principios sulistas.

Quando a convencdo aprovou a plataforma do moderado Douglas, os
representantes do Alabama retiraram-se, seguidos primeiro pelos do Mississippi
e, entdo, pelos outros Estados sulistas. Quando a delegacdo do Mississippi se
levantou para se retirar, um delegado indignado subiu numa cadeira para um
comovente discurso de despedida, antevendo que “em menos de sessenta dias
haveria um Sul Unido”. Ao ouvir isso, lembrou-se o observador Murat Halstead,
“os delegados da Carolina do Sul aplaudiram por muito tempo”, e a ovacdo
crescia a medida que cada Estado desertava. Naquela noite, “havia um
sentimento de 4 de julho em Charleston. (...) Nado restava duvida alguma a
respeito do sentimento publico da cidade. Ela estava do lado dos separatistas, de
maneira esmagadora e entusiastica”.

Sem ter conseguido garantir dois tercos dos votos para qualquer indicado, por
conta do impasse a que chegara a convencao de Charleston, o Partido Democrata
foi obrigado a fazer nova convencdo em Baltimore, depois de Lincoln ter sido
indicado pelos republicanos. Ali, Douglas receberia finalmente a indicacdao que
tanto desejava. No entanto, era tarde demais para juntar os cacos do ultimo
partido nacional. As posicoes dos democratas do sul e do norte eram agora
irreconciliaveis, abaladas pelas mesmas forcas que haviam destruido os Whigs e
os Know Nothings.

Com Douglas como o indicado dos democratas, os separatistas sulistas
fizeram nova convencao para indicar John C. Breckinridge, do Kentucky, que



tinha profunda conviccao de que, com base na Constituicdao, a escraviddao nao
poderia ser excluida dos territérios. O senador Joseph Lane, natural da Carolina
do Norte, foi indicado para ser seu vice-presidente. Para piorar as coisas, 0 novo
Partido da Unido Constitucional, composto de Whigs da linha antiga e de
remanescentes dos Know Nothings, realizou sua propria convencao, indicando
John Bell, do Tennessee, e Edward Everett, de Massachusetts, numa plataforma
enraizada na esperanca iluséria de que a dissolucdo da Unido poderia ser evitada,
caso se deixasse totalmente de lado a questdo escravagista.

Enquanto os democratas estavam em processo de autodestruicao, um comité
foi a Springfield para notificar Lincoln formalmente de sua indicacdo. “O sr.
Lincoln recebeu-nos na sala de visitas de sua modesta casa de madeira”,
escreveu Carl Schurz, avido seguidor de Seward e um dos principais porta-vozes
dos germano-americanos. Na “sala parcamente mobiliada”, Lincoln
“permaneceu de pé, alto e pouco a vontade em seu terno preto, aparentemente
novo, mas mal talhado, o longo pescoco trigueiro surgindo macilento do
colarinho, os olhos melancdlicos fundos no rosto magro”. Ashmun falou pelo
comité, e Lincoln “respondeu com algumas frases apropriadas, sérias e bem
construidas”. Depois, todos relaxaram, entabulando uma conversa mais
generalizada, “em parte uma conversa jovial, em que a simplicidade cordial da
natureza de Lincoln se destacava”. Assim que os membros do comité partiram, o
sr. Kelley, da Pensilvania, comentou com Schurz: “Bem, poderiamos ter feito
algo mais inteligente, mas dificilmente poderiamos ter feito coisa melhor.”
Ainda assim, admitiu Schurz, outros membros do comité “talvez nao
conseguissem dissimular sua apreensdao quanto a forma pela qual esse homem
obstinado, esse filho da natureza, se comportaria em contato com o mundo la
fora”.

Outro visitante, Thurlow Weed, detectou em Lincoln uma acuidade politica e
sofisticacdo inesperada. Ainda tentando se recuperar do golpe da derrota de
Seward, Weed fez uma viagem a Springfield a convite de Swett e Davis, pouco
depois da convencado. Os dois politicos magistrais analisaram “as perspectivas de
sucesso, partindo do pressuposto de que todos ou quase todos os Estados
escravocratas seriam contrarios [a eles]”, determinando quais Estados “estavam
garantidos sem necessidade de esforco... quais exigiam aten¢do”, e quais “com
certeza deveriam ser disputados com vigor”. Lincoln exibiu, segundo registrou
Weed mais tarde, “tamanho bom-senso, tamanho conhecimento intuitivo da
natureza humana e tamanha familiaridade com as virtudes e as fraquezas de
politicos, que fiquei muito bem impressionado com sua adequagdo para assumir
o papel que ndo era improvavel que fosse chamado a desempenhar”. Weed foi
embora, pronto para “comecar o trabalho com disposicao”.



Enquanto Weed e Lincoln planejavam a estratégia para a eleicdo, deve ter
ficado claro aos dois homens que haveria, a bem da verdade, duas elei¢des. Nos
Estados de mdo de obra livre, a disputa seria entre Lincoln e Douglas, ao passo
que os Estados escravocratas seriam disputados pelo democrata sulista
Breckinridge e por Bell, dos Estados fronteiricos.

Uma vitoria de Lincoln exigiria pelo menos 152 votos do colégio eleitoral. Ele
teria de conquistar praticamente o norte inteiro, incluindo os Estados que
votaram no democrata Buchanan na elei¢do anterior.

Em trés desses Estados “em que ele tinha de vencer” — Indiana, Pensilvania e
Ohio —, Douglas tinha uma forca consideravel, em especial nos condados do
sul, habitados em grande parte por colonizadores provenientes do sul. O voto
antiescravagista iria sem duvida para os republicanos, mas ele sozinho ndo
constituiria maioria entre eleitores tao diversificados.

A primeira tarefa de Lincoln foi assegurar sua autoridade sobre o Partido
Republicano, harmonizando-se com quem havia concorrido com ele pela
indicacdo — Chase, Seward e Bates — e arregimentando seu apoio.

A primeira tentativa com Chase para que ele defendesse o nome de Lincoln
foi na forma de “uma simples circular impressa”. Segundo admitiu tempos
depois, Chase se sentiu “bastante ressentido e [seu] primeiro impulso foi
simplesmente ndo responder”. Entdo, chegou uma carta pessoal de Lincoln. Sem
dar atencao as noticias dos jornais de que Chase estaria “muito consternado e
muito insatisfeito com a indicacao de um homem tdo obscuro quanto o sr. Abe
Lincoln”, Lincoln teve a elegancia de preferir interpretar a carta formal de
congratulacOes, enviada por Chase, como um simbolo de sua propensdao para
ajudar. “Como me considero o menos importante de todos 0s que apresentaram
seus nomes na convencao”, escreveu Lincoln a Chase, “vejo que preciso em
especial da ajuda de todos; e estou contente — muito contente — pela indicacao
de que o senhor esta pronto para isso”. Com o ego aplacado, Chase discursou em
intimeras reunioes dos republicanos em Ohio, Indiana e Michigan nas semanas
que se seguiram.

A criacdo do Partido da Unido Constitucional tornou vital o apoio de Edward
Bates a Lincoln. O partido tinha arrebanhado muitos dos ex-Whigs que apoiaram
o respeitado estadista do Missouri, além de muitos antigos Know Nothings. Para
obter o apoio de Bates, Orville Browning, velho amigo de Lincoln, fez-lhe uma
visita em sua casa em St. Louis.

Bates escreveu uma carta para Browning publicar, em que tecia profusos
elogios a Lincoln, colocava-o na categoria de conservador e afirmava sua propria
determinacdo de apoiar a chapa republicana.



Apesar de Lincoln ter se esforcado para angariar a cooperacdo de todos os
seus rivais, ele sabia que o apoio ativo de William Henry Seward seria
primordial para sua campanha. Os 35 votos de seu Estado natal, Nova York, no
Colégio Eleitoral poderiam muito bem se revelar fundamentais para a vitoria.
Muito embora Seward tivesse prometido seu apoio a chapa republicana em carta
aberta, ele ficou tdo abatido em consequéncia da derrota que chegou a pensar em
renunciar de imediato a seu mandato no Senado. Sem as pesadas exigéncias das
sessoes do congresso, ele poderia permanecer em Auburn, cercado de sua amada
familia e dos amigos que o reconfortavam.

Entretanto, compreendeu que a decisdao de se exonerar pareceria petulante e,
como o advertiu o amigo Israel Washburne, “daria as mas linguas” oportunidade
para prejudica-lo ainda mais. Por fim, ele resolveu voltar a Washington em fins
de maio para terminar seu mandato no Senado. No entanto, a viagem de volta ao
Capitélio “na condicdao de lider deposto pelo [seu] proprio partido” foi uma
agonia para ele, como admitiu numa longa carta a Frances. “Cheguei na noite de
terca-feira. Preston King esperava por mim na estagao, com uma carruagem, e
me levou a minha casa. Tudo parecia triste e pesaroso.” Seu unico consolo,
disse-lhe, foi a percepcao de que “a responsabilidade ficou para tras, e que sua
sombra diminui a cada dia que passa”.

Frances estava encantada com a ideia da volta definitiva do marido para a casa
deles em Auburn, quando terminasse seu mandato no Senado, no més de marco
seguinte. “Vocé conquistou o direito a uma velhice tranquila”, assegurava ao
marido. “Trinta e cinco anos da melhor parte da vida de um homem é o maximo
razoavel que o pais pode exigir dele.” Mas ndo era o momento para Seward
acomodar-se, desaparecendo da vida publica. O relato que Weed lhe fez sobre a
visita a Lincoln talvez tenha dado origem a resolucdao tomada por Seward.
Retirar-se dessa luta seria uma abdicacdo de sua extraordinaria ambicdo politica
e de sua crenca na causa republicana.

“Estou satisfeito em desistir do mundo politico quando ele se propde a desistir
de mim”, Seward disse a Weed em fins de junho. “Tudo o que me parece claro,
neste exato momento, € que ndo seria sensato eu me precipitar logo no inicio da
campanha eleitoral, dando a impressao de temer que eu venha a ser esquecido, o
que esta muito longe da realidade. Mais adiante na campanha eleitoral, talvez
fique patente que minha presenca é necessaria para o interesse publico.” Foi
assim que ele adiou sua decisdao, enquanto chegavam intiimeras solicitacoes, para
afinal se comprometer a sair numa turné eleitoral por nove Estados no final de
agosto e inicio de setembro.

Enquanto Seward se preparava para sua longa turné, Lincoln permaneceu em



Springfield. Em respeito a tradicdao politica e a sua prépria opinido de que mais
declaracoes publicas s6 serviriam para prejudicar suas perspectivas, ele decidiu
ndo empreender pessoalmente uma turné de comicios. Reconhecendo que seu
desorganizado escritorio de advocacia ndo poderia acomodar a multiddao de
visitantes ansiosos por vé-lo, mudou sua sede de campanha para o saldao de
recepcoes do governador no prédio da Assembleia Legislativa Estadual.

No inicio, o tnico assistente de Lincoln era John Nicolay, um imigrante
germano-americano de 28 anos que tinha trabalhado por trés anos como
funcionario no escritorio do secretario de Estado. Lincoln visitara com
frequéncia o circunspecto Nicolay, quando pesquisava no escritorio as
estimativas eleitorais mais recentes. Depois da convencao, Lincoln convidara
Nicolay para ser seu secretario particular, “uma convocacao a prestar servicos,
que durou até que seu cabelo ficasse branco e a vitalidade o abandonasse”, como
registrou tempos depois a filha de Nicolay, Helen.

Com a ajuda de Nicolay, Lincoln respondeu cartas, recebeu centenas, talvez
milhares, de visitantes de todas as partes do norte, falou com politicos e
contribuiu para uma pequena biografia de campanha, que vendeu mais de um
milhdo de cépias. De seu escritério improvisado na Assembleia Legislativa
Estadual, Lincoln arquitetaria muitos aspectos de sua campanha. Os cabos
telegraficos tornavam possivel uma comunicacdo bastante agil com campos de
batalha politica. Mensagens confidenciais eram enviadas por correio, levadas por
mensageiros particulares e entregues a politicos em visita. Grande parte dessas
reunides perdeu-se para a historia, mas as que foram registradas revelam Lincoln
como um politico habilidoso, que formulou e orientou sua propria estratégia de
campanha.

“Ele sentou-se a meu lado no sofa”, escreveu um correspondente de Utica,
Nova York, “e comecou a falar sobre questdes politicas de meu proprio Estado
com um dominio dos detalhes que me surpreendeu. Descobri que ele estava mais
familiarizado com as atividades de nosso partido no Condado de Oneida do que
eu poderia ter esperado”. Segundo publicou um jornalista do Missouri, “ele
consegue ndo apenas examinar com propriedade o grande principio democratico
de nosso governo, como também, ao mesmo tempo, ensina-lo a conduzir uma
embarcacdo, rachar uma tora ou até mesmo curtir uma pele de cervo”. Cada
impressao colhida por um correspondente era encaminhada sem perda de tempo
aos jornais, principais meios de comunicacdo entre candidatos e o publico.

Para refutar as caricaturas agressivas de Lincoln, estampadas em jornais
democratas, que o descreviam como semianalfabeto, ignorante, um simploério
sem cultura, desinteressante e desajeitado, jornalistas republicanos foram
enviados a Springfield com o intuito de escrever historias positivas sobre



Lincoln, sobre sua instruida mulher, Mary, e sobre seu lar cheio de dignidade.
Jornais que tinham apoiado Seward transferiram rapidamente sua lealdade para o
novo lider do Partido Republicano e usaram toda oportunidade para enaltecer
seu candidato e atacar a oposicao.

“Milhares de perguntas serao feitas quanto a aparéncia, habitos, preferéncias e
outras caracteristicas do Velho e Honesto Abe”, escreveu o Chicago Press &
Tribune. “Ja nos adiantamos a algumas delas. (...) Sempre com boa aparéncia,
ele jamais acompanha a moda; ndao é vaidoso, mas ndo é desleixado. (...) Em
seus habitos pessoais, o sr. Lincoln tem a simplicidade de uma crianca (...) sua
alimentacdo é modesta e nutritiva. Nunca ingere bebida alcodlica de espécie
alguma. (...) Nao é viciado em tabaco. (...) Se eleito presidente, o sr. Lincoln nao
levara mais que uns poucos adornos para a Casa Branca. O pais deve aceitar sua
sinceridade, sua capacidade e sua honestidade do jeito que sdo. Ele ndo sera
capaz de se inclinar numa mesura polida da mesma forma que Frank Pierce, mas
ndo recomecara a agitacao da questdo escravagista, recomendando ao Congresso
projetos de lei do tipo Kansas-Nebraska. Podera ndo se sentar a cabeceira da
mesa em jantares presidenciais com a elegancia e a tranquilidade que distinguem
o “veneravel dignitario publico”, o sr. Buchanan; contudo, ele ndo criara a
necessidade de uma comissdao parlamentar para investigar corrupcao em sua
Administracao.

Os correspondentes de jornais republicanos em visita a Springfield sé tinham
o que elogiar em Mary. “Seja qual for a esquisitice atribuida ao marido, nela ndao
existe nenhuma”, escreveu um jornalista do New York Evening Post. “Ela
conversa com liberdade e simpatia; e esta a par de todas as pequenas amenidades
da sociedade.”

Os jornalistas ficaram fascinados com o contraste entre uma mulher culta
proveniente de uma familia refinada e o tosco Lincoln, que se fez por si proprio.
Lideres partidarios comecaram a cultivar a lenda de Lincoln que viria a permear
toda a campanha e, na verdade, evoluir até os dias de hoje.

A cabana de toras era emblematica da dignidade conferida por uma origem
pobre, comum e honesta, desde que, vinte anos antes, William Henry Harrison
fora triunfantemente apelidado de candidato da “cabana de toras e sidra forte”.
Em resposta a acusacao de que Lincoln seria uma “nulidade”, o New York
Tribune sugeriu que um “homem que, por sua propria vocacao e forca de carater,
ergueu-se da condicdo de barqueiro do rio Wabash, sem instrucdo e sem um
centavo, a posicao que o sr. Lincoln ocupa hoje nao pode ser uma nulidade em
lugar nenhum”.

Lincoln sabia que ser “um Homem do Povo” era uma vantagem, em especial
nos Estados brutos e em crescimento do oeste, Estados que eram criticos para a



eleicdo de um candidato republicano. Antes da campanha, ele havia reforcado
essa imagem forte do ponto de vista politico, com descricoes de sua precaria
instrucdo, anos de pobreza e trabalhos bracais. Embora seu penoso inicio de vida
ndo exercesse nenhum fascinio sobre ele, Lincoln era astuto o suficiente para
capitalizar esse valioso trunfo politico.

Desde o principio, ele decidiu que “ndo apenas seria imprudente, como
também contrario a expectativa razoavel dos amigos, que eu agora escrevesse ou
falasse qualquer coisa sobre questdes doutrinarias. Além disso, meus discursos
publicados contém praticamente tudo o que me disponho a dizer”. Quando seu
amigo Leonard Swett pediu sua aprovacdo para uma carta expressando 0s
sentimentos do candidato, Lincoln respondeu: “Sua carta destinada a seguir para
N.Y. esta (...) correta em substancia.” Entretanto, ele aconselhou: “Queime-a;
ndo que haja algo de errado nela; mas porque é melhor que ndo saibam que eu
escrevo de modo algum.” Ele reconhecia que qualquer coisa que dissesse seria
esquadrinhada minuciosamente com propositos tendenciosos. O mais leve
desvio do registro impresso seria distorcido por amigos e por inimigos. Preferia
simplesmente remeter a plataforma partidaria que tinha endossado.

Lincoln sabia que a eleicdo ndo seria determinada por apenas uma questao.
Muito embora a oposicdao a expansao da escravatura tivesse levado a criacdao do
Partido Republicano e dominado os debates nacionais, em muitos lugares outras
questOes eram prioritarias. Em Nova Jersey e na Pensilvania, maior produtor de
ferro da nacdo, o desejo de uma tarifa protecionista era mais forte que a
hostilidade a escraviddo. No oeste, em especial entre grupos imigrantes,
multiddes tinham esperanca de que a legislacdo agraria estipulasse terra gratuita
ou a preco baixo para novos colonizadores, muitos dos quais tinham sido
atingidos duramente pelo Panico de 1857. Todas essas questoes haviam sido
tratadas com atencdo na plataforma do Partido Republicano. Tivesse a eleicdao
sido disputada com base apenas na questdo da escraviddao, é provavel que
Lincoln tivesse perdido.

Enquanto Lincoln mantinha um siléncio estratégico em Springfield, Seward saia
para falar sobre questdes publicas e proporcionar drama e empolgacdao a
campanha. Viajando de trem, vapor e carruagem com uma comitiva, ele deu
inicio a sua viagem em Michigan. De 14, seguiu rumo ao oeste, para Wisconsin e
Minnesota, ao sul, para lowa e Kansas, e a leste, para Illinois e Ohio.

Em todas as paradas, Seward era recebido por “canhdes, fanfarras e procissoes
com archotes dos ‘Wide Awakes’” [Bem Despertos] — jovens republicanos que
usavam capas e bonés chamativos de oleado —, que geravam entusiasmo pelo
partido. Eles criavam uma atmosfera de circo nas turnés dos republicanos,



cercando as multidoes e avancando em procissOes iluminadas e serpenteantes.

Cinquenta mil pessoas reuniram-se para ouvir Seward em Detroit, e o fervor
s0 foi crescendo a medida que sua turné seguiu na direcdo oeste. Milhares
esperavam depois da meia-noite pela chegada de seu trem a Kalamazoo; e,
quando ele desembarcou, a multiddo seguiu-o pelas ruas até o lugar onde
pernoitaria. No dia seguinte, outros milhares de pessoas reuniram-se no parque
publico do povoado para assistir a brilhante “procissdo de rapazes e mocas,
todos em belas montarias, criancas com faixas, homens com carrocas e
carruagens”, que precediam os discursos formais.

Os jornalistas maravilhavam-se com a capacidade de Seward de fazer com
que cada discurso parecesse espontaneo e vital, “sem repeticio de falas”,
superando “a oratoria politica comum em arrebatamento (...) qualidade literaria,
elevacdo de pensamento e grande entusiasmo da parte dos ouvintes”. Com
frequéncia parecia que “toda a populacdo dos arredores tinha ido sauda-lo”,
observou um correspondente. “Governador Seward, o senhor esta fazendo mais
pela eleicdo de Lincoln do que qualquer grupo de cem homens nos Estados
Unidos”, disse-lhe um juiz a bordo da barcaca do Mississippi. Ao que Seward
respondeu: “Bem, é o meu dever.”

Em casa, em Auburn, Frances Seward recebia intiimeras cartas louvando o
desempenho de seu marido. “Tenho certeza de que a senhora deve estar muito
feliz”, escreveu um velho amigo de Seward, Richard Blatchford. “Do inicio ao
fim ele demonstrou uma profundidade de vigor, eloquéncia e harmonia de
pensamento e mente que mesmo nos, que o conhecemos tdo bem, ficamos
bastante surpresos.” Sumner disse a Frances que, a medida que lia cada um dos
discursos, ficava cada vez mais maravilhado. “Nunca vi uma sequéncia
semelhante de discursos, escrita por qualquer outro americano.” Frances
orgulhava-se dos talentos de seu marido, mas ao mesmo tempo reconhecia que o
enorme sucesso dele extinguia a possibilidade de ele se retirar em breve para
uma vida privada em Auburn. “Sim. Henry esta com muita popularidade agora”,
escreveu a Sumner. “Ele esta monopolizado pelo publico, e eu ja me resignei... é
essa a palavra.”

No dia 1° de outubro, a caminho de Chicago, o trem de Seward fez uma
rapida parada em Springfield. “Houve uma investida em torno das janelas do
vagdo que o sr. Seward ocupava”, observou um correspondente. Lincoln e
Trumbull tinham esperado junto com a multiddo e entraram no trem para
cumprimenta-lo. Lincoln “foi uma revelacdao”, registrou em seu diario Charles
Francis Adams, Jr., que estava viajando com Seward. “La estava ele, alto, com o
andar arrastado, simples e bonachdo. Parecia um tanto timido e com uma atitude
muito constrangida, como se estivesse se sentindo pouco a vontade e comecasse



a se dar conta de que o certo seria que as posicoes estivessem invertidas.
Também Seward parecia contrafeito.” Adams sem duvida atribuiu seus préprios
sentimentos a Lincoln, que em absoluto ndo estava se sentindo “pouco a
vontade”.

Essa foi a primeira vez que Lincoln e Seward se encontraram desde a noite
que passaram juntos em Massachusetts em 1848. “Doze anos atras, o senhor me
disse que essa causa teria €xito”, disse Lincoln a Seward, referindo-se a cruzada
antiescravagista, “e desde entdo acreditei que teria, sim”.

A turné de Seward teve um final triunfante no dia 6 de outubro. Embora o
proprio Lincoln ndo tivesse feito nenhuma declaragdo publica nem discurso, ele
trabalhou sem parar em sua campanha, e justificou plenamente a avaliacdao que
Weed fizera de sua sagacidade politica. Empenhou-se em manter sua coalizdo
unida, a0 mesmo tempo que obstruiu os esforcos de seus oponentes para se
unirem em coligacdes. Enviou representantes aos seus seguidores, com
instrucOes para sanar problemas de campanha e dirimir dissensdes. De forma
indireta, procurou esclarecer sua posicao a respeito de questoes importantes, sem
quebrar seu voto de siléncio. Absteve-se rigorosamente de fazer promessas
clientelistas. Quando o senador Trumbull sugeriu que ele fizesse algumas
promessas em Nova York, Lincoln respondeu: “Ao me lembrar de que Pedro
negou seu Mestre com um juramento, depois de ter declarado solenemente que
jamais faria aquilo, ndo vou jurar que nao farei promessas; mas realmente creio
que nao farei.”

Apesar do trabalho intenso e ininterrupto de organizar sua campanha, Lincoln
de alguma forma encontrou tempo para escrever um dialogo ficticio, cheio de
humor, entre Breckinridge e Douglas. Respondeu também a muitas das
incontaveis cartas que recebia, escrevendo de maneira despretensiosa e pessoal a
seguidores e simpatizantes de todos os tipos. Em meados de outubro, respondeu
a menina de 11 anos Grace Bedell, que havia recomendado que ele deixasse
crescer a barba, “porque seu rosto é tdo magro” e “todas as damas gostam de
costeletas”. Depois de lamentar o fato de ndo ter tido uma filha, ele se
perguntou: “Quanto as costeletas, ja que nunca as usei, vocé nao acha que as
pessoas poderiam dizer que é uma afetacdo tola, se eu comecar agora?” No
entanto, ele passou a usar barba. Em janeiro de 1861, John Hay escreveria um
distico humoristico:* “Election news Abe’s hirsute fancy warrant — Apparent
hair becomes heir apparent.”

Reconhecendo que as noticias positivas que recebia dos amigos nao eram, em
sua maioria, imparciais, Lincoln implorou que seus seguidores lhe fizessem
relatos francos de suas perspectivas em cada Estado. Ele se preocupou com 0s
relatorios do Maine, de Nova York e de Chicago, e ndo parava de ruminar por



conta da falta de informacoes sdlidas da Pensilvania. Os objetivos politicos que
ele tinha no Estado da Pedra Angular eram estabelecer sua determinacdo sobre a
questdao tarifaria e sanar as divisOes ameacadoras entre o0s seguidores de
Cameron e de Curtin, o candidato a governador. Lincoln sempre compreendeu a
relevancia do que descrevia como “trabalho tedioso e arido” de construir
organizacOes para incentivar o voto, ao passo que a maioria dos politicos preferia
“marchas, shows e comicios-monstro”.

Uma vez que prometera nao fazer nenhuma nova declaracdo sobre questoes
publicas, Lincoln providenciou para que representantes recorressem a trechos de
seus discursos anteriores para reforcar suas posicoes. Pediu ao juiz Davis que
mostrasse a Cameron selecOes de discursos favoraveis a tarifa que fizera na
década de 1840, e entdo alertou Cameron: “Antes que esta carta chegue as suas
maos, meu carissimo amigo, o juiz Davis, tera ido fazer-lhe uma visita e, talvez,
tenha lhe mostrado ‘os recortes’ (...). Nada que diga respeito a eles devera sair
nos jornais.”

Lincoln voltou sua atencao politica para cada Estado em que sua campanha
encontrava dificuldades. Ao saber que o Partido Republicano poderia perder
duas cadeiras nas eleicbes de setembro no Maine, ele disse a seu candidato a
vice, Hannibal Hamlin: “Receio que um resultado desses (...) provoque o inicio
de nosso declinio, faca com que percamos as eleicoes estaduais na Pensilvania e
Indiana e provavelmente signifique nossa derrota no turno principal em
novembro. O senhor nao deve permitir isso.” Em agosto, atormentado com uma
carta chegada de Rhode Island “insinuando que Douglas esta arregimentando
alguns homens ricos por 14, que sabem como usar o dinheiro, e que isso esta
colocando em perigo o Estado”, Lincoln perguntou ao senador de Rhode Island,
James Simmons: “Como isso pode estar acontecendo? Por favor, me escreva.”
Por fim, as eleicdes de setembro na Nova Inglaterra favoreceram os
republicanos, preparando o caminho para as grandes disputas de outubro no
oeste.

Lincoln nao estava sozinho em sua avaliacdo de que as eleicOes estaduais de
outubro em Indiana e na Pensilvania se revelariam criticas para os destinos do
Partido Republicano. Na véspera das eleicOes estaduais, o juiz Davis disse a seu
filho, “amanhd sera o dia mais importante na histéria do Pais”. O grupo de
Lincoln estava exultante com os resultados positivos, ja que em ambos 0s
Estados iam se acumulando maiorias republicanas. Quando o juiz Davis soube
das eletrizantes noticias, segundo Ward Lamon relatou a Lincoln, “ele estava
julgando um importante processo criminal, que terminou quando ele derrubou a
mesa do escrevente com um chute, deu um duplo salto mortal e suspendeu o
julgamento até depois da eleicdo presidencial”. Se Davis, com seus mais de 130



quilos, realizou de fato essa proeza, foi um milagre apenas superado pela
indicacdo de Lincoln. Ndo havia duvida, porém, de que Davis estava euforico.
“Estamos todos no auge da alegria por conta das eleicOes”, escreveu a sua
mulher, Sarah. “E evidente que o sr. Lincoln serd o proximo Presidente.”

Mary Lincoln divertia-se com sua recém-descoberta celebridade. Deliciava-se
com a quantidade de visitantes que iam até sua casa, com 0s artistas que pediam
para pintar o retrato de seu marido, com proeminentes politicos que aguardavam
pela oportunidade de conversar com o indicado para concorrer a presidéncia.
Com orgulho, e talvez uma sombra de malevoléncia pelo homem que por tantas
vezes tinha derrotado seu marido, ela ressaltou que uma recepcao em
homenagem a Stephen Douglas em Springfield atraira ndo mais que trinta
pessoas, embora fossem esperadas centenas. “Realmente parece que os dias de
gléria dele ja passaram”, comentou com uma amiga.

Ainda assim, Mary continuou terrivelmente ansiosa com a probabilidade de
que o sucesso final mais uma vez se revelasse inatingivel. “Vocé costumava ficar
preocupada porque eu lidava com a politica com tanta frieza”, confessou a sua
amiga Hannah Shearer. “Se me visse agora, ndo se preocuparia. Sempre que
tenho tempo para pensar, minha mente esta aflita demais para meu gosto. (...)
Nao sei como suportaria uma derrota. Confio em que nao tenhamos de enfrentar
essa provacgao.”

Durante semanas, Stephen Douglas tinha atravessado o pais em campanha,
tendo decidido logo apos ter sido indicado que desafiaria os costumes. Nao
dando atencdo a critica de que seu comportamento inadequado reduzia o
“elevado cargo da presidéncia (...) ao nivel de um funcionalismo de condado”,
ele percorreu o pais, dos Estados da Nova Inglaterra até o noroeste, dos Estados
fronteiricos até o sul, tornando-se “o primeiro candidato presidencial da histéria
americana a fazer pessoalmente uma turné por toda a nagao”.

Douglas estava em Cedar Rapids, Iowa, quando soube da noticia das vitérias
republicanas em Indiana e na Pensilvania, que destruiram qualquer esperanca
que ele pudesse ter de vencer. “O sr. Lincoln é o proximo Presidente”, declarou.
“Precisamos tentar salvar a Unido. Irei ao sul.” Foi um movimento corajoso, seu
“melhor momento”, segundo Allan Nevins. Exausto pelas semanas ininterruptas
de campanha, Douglas enfrentou publicos hostis, um ap6s o outro, quanto mais
se aproximava do extremo sul. Ja sem esperanca de obter apoio para sua
candidatura, fez campanha pela sobrevivéncia da Unido. “Acredito que existe
uma conspiracdo em andamento para acabar com a Unido”, advertiu ele ao
ptblico em Montgomery, Alabama. “E dever de todo bom cidaddo frustrar o
esquema (...) se Lincoln for eleito, ele devera ser empossado.”

Douglas compreendia o que os republicanos ndo conseguiam ver — que 0S



sulistas falavam sério quando ameacavam se separar da Unido, caso Lincoln
vencesse a eleicdo. Sua rejeicdo a possibilidade do separatismo que se
agigantava era em parte, mas apenas em parte, uma tatica deliberada de ignorar a
ameaca, para ndao afugentar os eleitores da chapa republicana. Além disso, eles
simplesmente ndo acreditavam que a ameaca fosse séria. Afinal de contas, o sul
fizera ameacas semelhantes em periodos intermitentes nos ultimos quarenta
anos. Charles Francis Adams, Jr., admitiu tempos depois: “Viviamos todos em
castelos de areia.” Embora os republicanos nortistas com certeza tivessem visto
os editoriais ameacadores nos jornais sulistas, eles continuavam a acreditar,
como disse Lincoln a um amigo jornalista, que o movimento ndao passava de
“uma espécie de blefe politico, elaborado por politicos, com o objetivo exclusivo
de amedrontar o norte”.

Em meados de agosto, Lincoln assegurou a um de seus seguidores, John Fry,
que “as pessoas do sul sdo amistosas e sensatas demais para tentar arruinar o
governo”. Muitos no sul estavam igualmente céticos. Um editor do Tennessee
reconheceu mais tarde que “o grito de desunido tinha se feito ouvir com tanta
frequéncia que poucos o levaram a sério durante a campanha. Era evidente que
os ‘regionalistas do norte’ acreditavam ser ‘s6 conversa’ (...) a0 passo que a
maioria dos sulistas inteligentes presumia que se tratasse de ‘uma ameaca vazia
feita para abalar o sentimento nortista’.”

Da mesma forma, Bates descartou as ameacas sulistas como desespero de
politicos belicosos, enquanto Seward escarneceu abertamente das provocacoes
do separatismo: “Eles gritam aos quatro ventos que despedacardao a Uniao (...).
‘Quem esta com medo?’ Ninguém esta com medo.” O publico respondia em
coro: “Ninguém!” Dentre os colaboradores de Lincoln, apenas Frank Blair, Jr.,
reconheceu que as distor¢coes dos discursos de Lincoln nos jornais sulistas e as
“deturpacOes” de extremistas que insinuavam que os republicanos planejavam
um ataque ao sul tinham criado “uma classe numerosa e influente que neste
exato momento esta pronta para usar a tocha que ateara o incéndio da discérdia
civil”.

Com as eleices de outubro, a campanha ganhou um impeto decisivo, mas ainda
ndo estava encerrada. Com quatro candidatos dividindo os votos, Lincoln teria
de granjear os 35 votos cruciais de Nova York, para conseguir maioria no
colégio eleitoral e evitar que a eleicao fosse remetida para a Camara. Ele contava
com Thurlow Weed para administrar a campanha em Nova York, mas
continuava a explorar outras perspectivas e informacoes sigilosas.

O Estado Imperial apresentou problemas inusitados para os republicanos.
Nova York era o lar de grande quantidade de imigrantes irlandeses de tradicao



democrata, que se opunham a causa antiescravagista. Além disso, vivia na
cidade de Nova York uma classe influente de comerciantes e industriais que
enxergavam o republicanismo como ameaca as suas relagdes comerciais com o
sul. Se esses grupos se unissem contra Lincoln, e se, como acreditava o pessoal
de Douglas, os partidarios de Seward ndo se reconciliassem com a indicacao de
Lincoln, seria facil perder os votos de Nova York.

Lincoln reconheceu essas complicacOes desde o inicio e advertiu Weed, em
agosto. “[H]avera o esforco mais extraordinario que jamais existiu para levar
Nova York para o lado de Douglas.” Menos preocupado que Lincoln, Weed,
mesmo assim, ndo deixou nada ao acaso. No final de outubro, da Astor House,
na cidade de Nova York, ele escreveu a Seward: “Vocé seria capaz de fazer um
discurso tranquilizador nesta cidade? (...) Um discurso no mesmo espirito
daquele ultimo que vocé proferiu no Senado, mostrando que é tarefa dos
republicanos e missdao do Partido Republicano preservar a Unido (...) que nao
existe um unico ponto agressivo na Plataforma Republicana. (...) Acredito que
isso arremataria o trabalho.” Seward concordou de imediato em ir a Nova York.
Seu discurso, mesmo nesse reduto democrata, foi interrompido varias vezes por
fortes aplausos; e, quando ele terminou, “o publico inteiro irrompeu na mais
entusiasmada das aclamacodes”.

No dia da eleicao, 6 de novembro de 1860, os cidadaos de Springfield foram
despertados ao nascer do sol por tiros de canhdes e por uma animada musica de
banda “para afugentar quaisquer espiritos indolentes que pudessem existir entre
o povo”. Lincoln passou a manha em seu escritorio na Assembleia Legislativa
Estadual, recebendo visitas e conversando com elas. Samuel Weed, do New York
Times, lembrou-se por muito tempo da atmosfera que reinava na sala naquela
manhad. Lincoln “conversava com trés ou quatro amigos com calma e
cordialidade como se tivesse comecado um piquenique”. Inclinando a cadeira
para tras para colocar as longas pernas sobre o forno a lenha, fez perguntas tao
detalhadas sobre todas as disputas locais que “se teria concluido que a
Promotoria Publica de um condado de Illinois tinha muito mais importancia do
que a Presidéncia”.

As cinco da tarde foi para casa jantar com Mary e os meninos e retornou a
Assembleia as sete, acompanhado do juiz Davis e alguns amigos. Uma enorme
multiddo seguiu-o, entrando também no prédio da Assembleia, o que fez com
que um de seus simpatizantes sugerisse que ele pedisse a todos que se
retirassem, com excecdo de seus amigos mais proximos. “Ele disse que jamais
fizera esse tipo de coisa na vida, e ndo ia comecar agora.” Quando a votacao foi
encerrada, comecaram a chegar a agéncia dos telégrafos os primeiros



comunicados. Um correspondente do Missouri Democrat observou que durante
toda a noite “Lincoln esteve calmo e sereno como sempre, mas houve um
espasmo nervoso em seu rosto, quando entrou o mensageiro dos telégrafos, o
que indicava uma ansiedade interior que nenhuma tranquilidade exterior
conseguiria reprimir.” O primeiro comunicado, que revelava uma forte vitoria
republicana em Decatur, Illinois, foi “levado até a Assembleia como um troféu
de vitéria, para ser lido para a multiddao”, que reagiu com grandes brados de
alegria. Muito embora as primeiras apuracoes estivessem incompletas, observou-
se que Lincoln “parecia compreender sua posicao no resultado geral no Estado e
tecia comentarios sobre cada apuracdo, em comparacao com 0s de eleicOes
anteriores”.

As nove horas, a medida que as contagens de votos eram retransmitidas de
Estados mais distantes, Lincoln, Davis e alguns amigos reuniram-se na agéncia
dos telégrafos para acesso imediato aos resultados. Enquanto Lincoln se
reclinava num sofa, o telégrafo emitia boas noticias de todos os lugares. A Nova
Inglaterra, o noroeste, Indiana e a Pensilvania, todos tinham vindo para o lado
republicano. Quando deram dez horas, porém, sem nenhuma palavra de Nova
York, Lincoln ficou apreensivo. “As noticias chegariam bem rapido se fossem
boas”, disse ao grupo que estava com ele. E se fossem ruins, ele ndao tinha
nenhuma pressa em recebé-las.

Por fim, as onze e trinta, chegou uma mensagem de Nova York. “Tivemos
solidas vantagens em todos os lugares no Estado, mas a apuracdo ndo esta
avancada o suficiente para nos dar certeza do resultado, embora estejamos
bastante otimistas de que uma grande vitoria foi alcancada.” O comunicado
gerou enorme comemoracao. Minutos depois, Lyman Trumbull entrou correndo
na sala: “Tio Abe, o senhor é o proximo Presidente, e eu sei disso.” Lincoln
ainda estava inseguro, pois se os democratas acumulassem imensas maiorias na
cidade de Nova York, isso poderia contrabalancar os votos republicanos no resto
do Estado. “Calma, meus amigos”, disse ele. “Calma, talvez ainda ndo tenha
terminado.”

A preocupacdo de Lincoln revelou-se infundada, uma vez que a organizacao
sem paralelo de Thurlow Weed vinha trabalhando desde a madrugada,
arrebanhando eleitores republicanos em cada zona eleitoral. “Nao deixem para a
ultima hora”, Weed ordenara a seus colaboradores. “Considerem ‘negligente’
todo homem que ndo votar antes das 10 horas.” Ele deu muito tempo para que
sua organizacdao estimulasse, incitasse e, se necessario fosse, transportasse
eleitores até as urnas.

Logo depois da meia-noite, chegaram as apuracoes de Nova York e do
Brooklyn, revelando que o controle dos democratas sobre a cidade de Nova York



ndo era suficiente para compensar o voto republicano por todo o Estado. As
comemoracgOes podiam comecar para valer, pois a vitéria de Lincoln era uma
realidade.

Os sinos das igrejas comecaram a repicar. Vivas para “o Velho Abe”
ressoavam pelas ruas. Lincoln estava exultante, e admitia que era “um homem
muito feliz (...) quem ndo seria nessas circunstancias?” Guardou o ultimo
comunicado no bolso e se encaminhou para casa para contar a Mary, que
esperara ansiosa o dia inteiro. “Mary, Mary”, gritou ele, “estamos eleitos!”

Nota:
* “Noticias das eleicoes explicam o aspecto cabeludo de Abe — A barba aparente caiu bem no herdeiro provavel.” [N. da T.]




CAPITULOS

Quando Lincoln tentou dormir, eram duas da manha. Estava exausto, mas nao

conseguia conciliar o sono. O entusiasmo que o mantivera animado ao longo da
campanha tinha se dissipado, recordou-se mais tarde, e ele se sentia oprimido
pelo peso da responsabilidade que lhe caia sobre os ombros.

“Comecei de imediato a sentir que precisava de apoio, outros que dividissem a
carga comigo.” Enquanto os moradores da cidade voltavam se arrastando
exaustos para casa, Lincoln comecava a compor sua familia oficial — o nucleo
de sua Administracdo. “Isso foi na manha de quarta-feira”, revelou ele, “e antes
do por do sol, eu ja tinha criado meu Gabinete. Ele era quase o mesmo que
acabei por escolher”.

Num cartdo em branco, ele escreveu os sete nomes de sua preferéncia. No
centro da lista, estavam seus principais concorrentes para a indicacdo: Seward,
Chase e Bates. A lista também incluia Montgomery Blair, Gideon Welles e
Norman Judd, todos ex-democratas, bem como William Dayton, de Nova Jersey,
um ex-Whig. Embora alguns meses fossem se passar antes que o Gabinete se
formasse, sujeitando Lincoln a fortes pressdes de todos os lados, naquele dia ele
decidiu se cercar com os homens mais fortes de cada faccao do novo Partido
Republicano: ex-Whigs, ex-integrantes do Partido do Solo Livre e ex-democratas
contrarios a escravidao.

A tranquilidade desse primeiro dia, que permitiu a Lincoln refletir sobre a
formulacdo de seu Gabinete ideal, revelou ser a calmaria antes da tempestade.
Logo comecou “a louca disputa” pelos postos secundarios. Com cartas de
recomendacdo enfiadas nos bolsos e esperancas febris no coracdo, hordas de
candidatos a cargos oficiais abateram-se sobre Springfield. Alguns chegavam
com “botas enlameadas e grosseiras camisas de trabalho”, enquanto outros se
apresentavam com seus melhores trajes de linho e 1a. Todos eram recebidos com
cortesia por Lincoln.

Ele decidiu recebé-los em dois horarios por dia, o primeiro de manha, o
segundo no final da tarde. As audiéncias ocorriam na Sala do Governador na
Assembleia Legislativa Estadual, recinto pequeno demais para o fluxo constante
de visitantes que se acotovelavam para passar pelo portal estreito, atraidos pela
“voz limpida e muitas vezes pelas risadas sonoras” de Lincoln. Henry Villard,



correspondente do New York Tribune, apesar de seu ceticismo inicial quanto as
qualificacoes de Lincoln para ser presidente, observou que o presidente eleito
“demonstrava um tato notavel” para com todos os visitantes. Ouvindo com
paciéncia cada postulante, Lincoln revelava uma perspicaz “adaptacao a
caracteristicas e peculiaridades individuais. Ele nunca se esquivava a uma
pergunta franca, nem deixava de dar uma resposta adequada”. O que mais
impressionou Villard foi a extraordinaria capacidade de Lincoln para contar uma
histéria humoristica ou transmitir um relato apropriado “para explicar um
significado ou reforcar um ponto” sempre com um perfeito senso de
oportunidade.

A essa altura, Lincoln necessitava com urgéncia de um segundo auxiliar.
Nicolay recomendou John Hay, de 22 anos, o jovem jornalista formado pela
Brown University que tinha se tornado atuante na campanha e escrevera colunas
favoraveis a Lincoln para o Democrat do Missouri. Hay ndo deixou passar a
oportunidade de trabalhar na Casa Branca.

Para ajudar em suas deliberacoes acerca do Gabinete, Lincoln convidou
Hannibal Hamlin, seu vice-presidente eleito, para reunir-se com ele em Chicago.
Assim que as providéncias foram tomadas, chamou seu velho amigo Joshua
Speed para juntar-se a ele e sugeriu que levasse sua mulher, Fanny, para fazer
companhia a Mary. Tendo viajado de trem, com um pequeno grupo de jornalistas
e amigos, os Lincoln instalaram-se na Tremont House, que tinha abrigado Davis
e Swett seis meses antes, quando eles organizaram a inesperada indicacao.

Embora Hamlin tivesse sido senador quando Lincoln estava na Camara, essa
seria a primeira vez em que se encontravam. Nascido no Maine, no mesmo ano
que Lincoln, Hamlin era um homem alto, de compleicdao forte, com uma tez
morena. Tinha entrado muito jovem na politica, como um democrata
jacksoniano; seu primeiro mandato foi na Assembleia Legislativa do Maine,
depois na Camara de Representantes dos EUA e, por fim, no Senado.

Lincoln deixou clara sua determinacdo de criar “um organismo compacto”,
atraindo seus ex-adversarios para dentro da “residéncia oficial”. Hamlin parecia
concordar com essa ideia, e a conversa voltou-se para a escolha de um
representante da Nova Inglaterra. Foi mencionado o nome de Gideon Welles,
escolha original de Lincoln, junto com Nathaniel Banks e Charles Francis
Adams, Jr. Hamlin fez objecdo a Banks, mas concordou em examinar a
disponibilidade e viabilidade tanto de Adams como de Welles.

De volta a casa, Lincoln correspondeu-se com uma grande variedade de
politicos e escutou com atencao suas sugestoes para o Gabinete. No final, porém,
ele sozinho resolveria o que a filha de Nicolay, Helen, descreveu mais tarde
como um “dificilimo exercicio de palavras cruzadas, no qual o servico e a



lealdade ao partido, a boa forma fisica, a localizacdao geografica e uma duzia de
outros fatores precisavam ser levados em consideracao e conciliados”.

Desde o inicio, Lincoln decidiu dar o posto mais alto a Seward, “tendo em
vista sua capacidade, integridade e influéncia inconteste”. Com a presidéncia
agora fora de seu alcance, Seward jamais questionou se merecia 0 posto
proeminente de secretario de Estado. Entretanto, ele abrigava ambicOes mais
elaboradas. Enquanto Lincoln desejava um Gabinete que reunisse as varias
faccoes do Partido Republicano, Seward acreditava que o Gabinete deveria ser
dominado por ex-Whigs, como ele mesmo. Tinham sido do Partido Whig dois
tercos da votacdo total de Lincoln. Cargos de menor importancia poderiam ser
dados aos principais representantes das outras fac¢oes, mas os ex-Whigs, na
opinido de Seward, faziam jus aos postos principais. Além disso, Seward
pretendia, com a ajuda de Weed, desempenhar um papel importante na escolha
dos demais integrantes do Gabinete, adquirindo assim no novo governo uma
posicdo de maior autoridade do que a do préprio Lincoln.

Para dar andamento a esse plano, Thurlow Weed convidou Lincoln, pouco
depois da eleicdo, a juntar-se a ele na casa de Seward em Auburn, para que 0s
trés pudessem deliberar sobre o Gabinete. Lincoln teve a prudéncia de recusar o
convite. Quando Weed sugeriu uma reunido num ambiente mais neutro, Lincoln
mais uma vez recusou. Apesar de estar mais do que disposto a consultar Weed e
Seward quanto a escolha dos integrantes do Gabinete, Lincoln queria deixar
evidente que as decisoes finais teriam origem em Springfield e seriam
exclusivamente suas.

As manobras cuidadosas de Lincoln para com Weed ndo indicavam nenhuma
hesitacdo quanto a nomear Seward seu secretario de Estado. Na realidade, depois
de alguns jornais especularem que Seward ndo tinha nenhum interesse num
posto no Gabinete e que, mesmo que tivesse, Lincoln ndao queria lhe oferecer
um, Lincoln decidiu agir rapido. No inicio de dezembro, ordenou a Hamlin que
se certificasse das intencoes de Seward. Quando Hamlin abordou o amigo de
Seward, Preston King, este sugeriu que o vice-presidente eleito tratasse
diretamente com Seward. Sabendo que isso equivaleria a “uma oferta de um
posto”, Hamlin voltou a Lincoln em busca de instrucdes.

Lincoln anexou a sua resposta duas cartas para Seward e orientou Hamlin a
entrega-las a Seward “de imediato”. Na tarde do dia 10 de dezembro, depois que
o Senado entrou em recesso, Hamlin alcancou Seward na rua. Quando chegaram
a Washington House na esquina da Third Street e Pennsylvania Avenue, onde
Hamlin estava hospedado, o vice-presidente eleito convidou Seward a entrar
para conversar. Questionado se de fato recusaria o posto de secretario de Estado,
Seward foi reservado na sua resposta: “Se € sobre esse assunto que o senhor veio



falar comigo, Hamlin, podemos parar por aqui. Ndo quero o cargo; e, se
quisesse, tenho motivos para acreditar que ndao o conseguiria. Portanto, nao
falemos mais sobre isso.”

“Muito bem”, disse Hamlin, “mas antes que o senhor se manifeste a terceiros
de modo tdo incisivo quanto acaba de se manifestar, permita-me entregar-lhe
esta carta do sr. Lincoln”. Seward “tremeu” e pareceu “nervoso” ao receber a
primeira carta, datada de 8 de dezembro, que continha o convite formal. “Com
sua permissao”, escreveu Lincoln, “no momento adequado, indicarei seu nome
ao Senado, para confirmagdo, como Secretario de Estado dos Estados Unidos.
Queira responder o mais breve possivel”.

De inicio, Seward pouco falou, talvez suspeitando que esse fosse o
oferecimento por mera formalidade que os jornais vinham prevendo o tempo
todo. Instantes depois, ele abriu a segunda carta, marcada como pessoal e
confidencial, cujo teor tinha sido brilhantemente projetado para apaziguar seu
ego. “Chegaram a imprensa rumores”, escreveu Lincoln, “de que o
Departamento acima mencionado lhe seria oferecido a titulo de cortesia, e com a
expectativa de que o senhor o recusasse. Peco-lhe que acredite que eu ndo disse
nada que justifique esses rumores. Pelo contrario, foi meu propésito, desde o dia
da indicacdo em Chicago, nomea-lo, com sua licenca, para esse posto na
Administracado (...) Ofereco-lhe agora esse posto, na esperanca de que o aceite e
com a certeza de que sua posicao aos olhos do publico, sua integridade,
capacidade, erudicao e enorme experiéncia, de que todos esses aspectos se
associam para tornar sua nomeacao extremamente adequada.”

Com o rosto “palido de empolgacdo”, Seward apertou a mio de Hamlin. “E
extraordinario, sr. Hamlin; vou refletir sobre o assunto e, de acordo com o
pedido do sr. Lincoln, dar-lhe-ei minha decisdo com a maior brevidade
possivel.” Dali a trés dias, no dia 13 de dezembro, Seward escreveu um bilhete
gentil a Lincoln, explicando ser uma honra ter recebido o oferecimento, mas
alegando precisar de “um pouco de tempo” para analisar se possuia “as
qualificagbes e o temperamento de um ministro;” e se seria num posto como
aquele que seus amigos prefeririam que ele atuasse se ele decidisse continuar na
vida publica. Disse que desejava poder conversar diretamente com Lincoln sobre
essas questOes, mas ndo via como seria prudente realizar uma reunido dessa
natureza “nas circunstancias vigentes”. Embora ndao houvesse muita davida de
que Seward desejava o posto, ele ainda queria testar a extensdo de sua influéncia
na selecdo de colegas condizentes (favoraveis a Seward).

Depois de fazer o oferecimento a Seward, Lincoln voltou sua atencao para Bates.
Por intermédio de Frank Blair, foi organizada uma visita de Bates a Lincoln em



Springfield no dia 15 de dezembro.

Lincoln ndo demorou em assegurar a Bates que “desde a ocasidao de sua
indicacdo, ele estava determinado, em caso de vitoria, a convida[-lo] a participar
do Gabinete”. Na verdade, Bates registrou com orgulho em seu diario que
Lincoln lhe dissera considerar sua participacdo na Administracao “necessaria
para seu completo sucesso”. Lincoln explicou que, embora nao pudesse oferecer
a Bates a vaga principal como secretario de Estado, ele podia propor “o que
supunha ser o cargo mais compativel e para o qual ele decerto estava
qualificado, sob todos os aspectos, ou seja, o de Secretario da Justica™.

Bates disse a Lincoln que, se “a paz e a ordem estivessem prevalecendo no
pais”, ele recusaria a honra, exatamente como havia recusado o posto de
secretario da Guerra na Administracao do presidente Fillmore em 1850. Com o
pais “enfrentando problemas e correndo perigo”, porém, ele considerava ser seu
dever “sacrificar” seus interesses pessoais em prol de contribuir, se fosse
possivel, com seu trabalho e influéncia para preservar o pais e nele restaurar a
paz. Lincoln soube que tinha conquistado Bates, fosse para secretario da Justica,
fosse, caso Seward recusasse, para secretario de Estado. Quando, alguns dias
depois, Bates sugeriu que “surtiria um bom efeito no publico, especialmente nos
Estados escravagistas da fronteira” um vazamento da noticia do oferecimento
feito a ele, Lincoln concordou. “Que seja publicado um pequeno editorial no
Democrat do Missouri”, escreveu ele a Bates, revelando sua aceitacdao de um
posto no Gabinete, embora “ainda nao esteja definido em qual Departamento”. O
anuncio da nomeacdo de Bates foi bem acolhido praticamente em toda parte. De
fato, a indicacdo de Bates seria a que exigiria menos manobras entre todas as
escolhas de Lincoln.

Enquanto isso, depois de receber a oferta de Lincoln, Seward consultou Weed,
como tinha feito em todos os momentos criticos em sua longa carreira. Weed
entrou em contato com Leonard Swett para obter um convite para uma conversa
com Lincoln a respeito do que Seward pensava sobre a composicao do Gabinete.
“O sr. Lincoln teria grande prazer em recebé-lo”, informou Swett a Weed no dia
10 de dezembro. “Ele me pediu que lhe dissesse isso. (...) O sr. Lincoln deseja
seu aconselhamento sobre o Gabinete e sobre as politicas gerais de sua
Administracdo.”

Weed chegou a Springfield no dia 20 de dezembro. Ele e Lincoln
acomodaram-se um diante do outro, na sala de estar de Lincoln, na presenca de
Swett e Davis. Swett jamais se esqueceria da cena dos dois homens, que “se
entrosaram” tdo bem, ambos de “estatura e aparéncia notaveis” com “feicoes
fortes e marcantes”, ambos tendo “se alcado por seu proprio esforco de origens
humildes para o controle de uma nacdao”. Apesar de seu respeito mutuo, a



determinacdao de Lincoln quanto as escolhas para seu Gabinete deixou
consternado Weed, que tinha suposto que ele e Seward desempenhariam um
papel crucial na composicdo de todo o conjunto. A indicacdo de Bates por parte
de Lincoln, Weed ndo fazia objecdao. Tampouco se queixou quando a conversa se
voltou para Caleb Smith de Indiana e Simon Cameron. Muito embora Cameron
fosse um ex-democrata, Weed entendia que a Pensilvania merecia uma
nomeacdo. Além disso, Cameron era um homem pratico, um politico que
agradava a Weed. Contudo, quando foi feita mencdao a Salmon Chase, Gideon
Welles e Montgomery Blair — todos ex-democratas, todos antipaticos a Seward
—, Weed “manifestou sua forte oposicdo”.

Chase, argumentou Weed, era um abolicionista. Welles e seus companheiros
democratas em Connecticut eram pedras no sapato de Weed e Seward havia
anos. Weed recomendava que muito melhor que Welles seria a escolha de
Charles Francis Adams ou George Ashmun, os dois ex-Whigs e bons amigos
tanto de Seward como de Weed. Lincoln, numa atitude um pouco dissimulada,
alegou que, como Hamlin era da Nova Inglaterra, onde grande parte da atividade
naval estava localizada, tinha sido atribuida ao vice-presidente eleito a escolha
de um representante da Nova Inglaterra para o Departamento da Marinha. Como
Hamlin tinha escolhido Welles, “sé restava saber se ele [Welles] era inadequado
pessoalmente para o posto”. A bem da verdade, Hamlin e Lincoln tinham
conversado sobre varios nomes para o posto, inclusive o de Welles. Hamlin
preferia Charles Francis Adams, mas Lincoln quis o ex-democrata Welles para
ajudar a contrabalancar os membros Whigs de seu Gabinete.

Em seguida, Lincoln mencionou o nome de Montgomery Blair. Weed afirmou
que Lincoln acabaria por se arrepender dessa escolha. Lincoln explicou que
precisava de um representante dos Estados fronteiricos. A indicacdo de
Montgomery garantiria apoio tanto em Maryland como, através de seu irmdo,
Frank, no Missouri. Weed sugeriu em seu lugar John Gilmer, da Carolina do
Norte, um homem leal a Unido. Lincoln conhecia Gilmer e gostava dele, mas
duvidava de que qualquer sulista aceitasse um posto. Nao obstante, ele admitiu
que, se Gilmer fosse contatado e aceitasse, e “se ndo houvesse nenhuma davida
sobre sua lealdade, ele o nomearia”.

A medida que a reunido foi se encerrando, Weed salientou que a inclusio de
Chase, Cameron, Welles e Blair no Gabinete, junto com Seward, Bates e Smith
daria uma maioria aos democratas, uma desfeita aos Whigs que representavam a
maior parte do Partido Republicano. “Parece que vocé se esquece”, respondeu
Lincoln, “de que eu estarei presente; e, contando comigo, da para ver como o
Gabinete estaria bem equilibrado e lastreado”.

Weed regressou para Albany convencido de que Lincoln era “capaz, na



acepcdo mais abrangente do termo”. No Albany Evening Journal, ele declarou:
“a mente [de Lincoln] é ao mesmo tempo filoso6fica e pratica. Ele recebe todos
os que vao 1a, ouve tudo o que tém a dizer, conversa livremente com todos, lé
qualquer coisa que escrevam para ele; mas pensa e age por si mesmo.”

Embora em publico elogiasse a independéncia de Lincoln, no intimo Weed
estava tdo contrariado com a natureza do Gabinete que ja ndo tinha certeza se
Seward deveria aceitar. Na noite seguinte, Seward enviou um bilhete para
Charles Francis Adams, convidando-o a vir visita-lo de manha. Com um tom de
tristeza na voz, Seward disse a Adams que, quando Lincoln lhe oferecera o
principal posto no Gabinete, ele, Seward, tinha imaginado que Lincoln “o teria
consultado a respeito da selecdao dos colaboradores com quem haveria de atuar”;
mas Weed tinha voltado de Springfield de maos vazias. Tinha sido sua esperanca
que Adams fosse nomeado para o Tesouro, mas a provavel escolha de Welles
preencheria a cota da Nova Inglaterra, fechando a porta para Adams. “Esse nao
era o Gabinete”, confidenciou-lhe Seward, “que tinha esperado ver, e ele o
deixava numa posicdo extremamente embaracosa quanto ao que deveria fazer.
Se recusasse, conseguiria identificar o verdadeiro motivo para a recusa, que era a
falta de apoio no grupo? Se aceitasse, que missao teria pela frente!” Adams
respondeu que “neste momento de enorme dificuldade e perigo, ndo havia
alternativa para [Seward] a ndo ser a de aceitar”. E provavel que isso tenha sido
o que Seward quisesse ouvir desde o inicio, depois de ter manifestado seu
constrangimento por nao ter conseguido um posto para seu amigo Adams.

No dia seguinte, Seward escreveu a Lincoln que, “depois da devida reflexdo e
com muitas duvidas”, chegara a uma conclusdao: “caso eu seja indicado para
aprovacao do Senado (...) seria meu dever aceitar”.

Com a aceitacdo de Seward e de Bates nas maos, Lincoln voltou a atencao para
seu terceiro rival, Salmon Chase. Ciente de que Chase jamais aceitaria uma
posicao subordinada, Lincoln tinha reservado para ele o Departamento do
Tesouro. Assim que recebeu a aceitacdo por escrito de Seward, ele escreveu a
Chase: “Nestes tempos turbulentos, eu gostaria [muito] de ter uma reunido com
o senhor. Por favor, venha me visitar assim que puder.” As pecas do quebra-
cabeca comecavam a se encaixar.

Entretanto, os planos de Lincoln para Chase foram temporariamente
atropelados pela forte pressio pela nomeacdo de Simon Cameron, da
Pensilvania, para o posto de secretario do Tesouro. A pressao por Cameron
comecou dias depois da eleicdo de Lincoln, com uma avalanche de cartas
“provenientes de fontes muito fortes e inesperadas”. Contudo, apesar de
promessas feitas a delegacdo da Pensilvania pelos homens de Lincoln na



convencao em Chicago, Cameron parecia ser um candidato improvavel para um
posto no Gabinete. Ja havia muitos anos, acusacoes de suborno e de ma conduta
para com os indigenas da tribo Winnebago tinham conspurcado o nome de
Cameron. Por mais que sua reputacdo estivesse comprometida, a campanha em
prol do representante da Pensilvania foi organizada com enorme habilidade e
eficacia.

Lincoln e Cameron reuniram-se no escritéorio de Lincoln, onde conversaram
por muitas horas. O dialogo foi franco e agradavel, pois até mesmo os que se
opunham a Cameron reconheciam sua personalidade cativante, sua sagaz
compreensdao da politica e seu repertério de historias curiosas. Ao final do
encontro, Lincoln disse a Cameron que o nomearia para o Gabinete, fosse como
secretario do Tesouro, fosse como secretario da Guerra. O astuto Cameron pediu
a Lincoln que fizesse a oferta por escrito, o que Lincoln de modo um pouco
impulsivo fez, mediante a promessa de que a oferta permanecesse confidencial.
Infelizmente, quando voltou para casa, Cameron exibiu o oferecimento entre
seus amigos, como “um colegial que nao consegue se conter”.

Com o vazamento da provavel indicacdo, a oposicao foi geral. “Emana do sr.
C. um odor que seria muito prejudicial para nossa Administracao”, advertiu
Trumbull numa carta a Lincoln, que provavelmente chegou a Springfield pouco
depois da partida de Cameron. “Nem um senador com quem eu tenha falado vé
com bons olhos uma indicacdo dessas.” E entdo, no dia 3 de janeiro de 1861,
Alexander McClure, representando uma das fac¢des contrarias a Cameron na
Pensilvania, chegou a Springfield, trazendo documentos que revelariam a falta
de correcao moral de Cameron, especialmente inadequada para a gestao do
Tesouro. Reconhecendo ter agido por impulso, Lincoln enviou uma
correspondéncia particular para Cameron no mesmo dia: “Desde que nos vimos,
houve desdobramentos que me impossibilitam de inclui-lo em meu Gabinete.”
Para salvar as aparéncias, Lincoln sugeria que Cameron recusasse a nomeacao.
Nesse caso, Lincoln “ndo faria objecao a que fosse divulgado que o
oferecimento tinha sido feito”.

Na esperanca de que Cameron cooperasse, Lincoln aguardava seu encontro
com Chase, que chegou a Springfield na sexta-feira, 4 de janeiro.

Lincoln foi direto ao assunto da reunido. “Agi com vocé”, disse ele, “como
talvez ndo tivesse me arriscado a agir com nenhum outro homem neste pais:
chamei-o aqui para lhe perguntar se vocé aceitaria a nomeacdo para Secretario
do Tesouro, sem, contudo, estar exatamente preparado para oferecer-lhe o
posto”. Lincoln explicou que o problema residia em obter a aceitagdao para a
nomeacdao de Chase na Pensilvania, perspectiva complicada pela situacao com
Cameron, ainda por resolver, bem como pelo anterior apoio de Chase ao livre



comércio, que tinha enfurecido a Pensilvania dedicada a industria. A franqueza
de Lincoln impressionou Chase, mesmo o tendo irritado. “Eu lhe disse sem
rodeios que nao desejava posto algum e que ndo conseguiria com facilidade me
forcar a aceitar um cargo de segundo escaldo; mas que, na qualidade de senador,
teria prazer em dar a sua Administracao todo o apoio que um amigo sincero (...)
poderia dar.” [Chase mais uma vez tinha sido eleito para o Senado dos EUA pela
legislatura de Ohio.]

A medida que a conversa prosseguiu, porém, Chase comecou a relaxar.
Lincoln explicou que, se Seward tivesse recusado o Departamento de Estado, ele
ndo teria hesitado em oferecé-lo a Chase, na certeza de que Seward e Chase
mereciam os dois postos mais altos no Gabinete. Com sua dignidade restaurada,
Chase prometeu levar em consideracao o oferecimento condicional do Tesouro
“submetendo-o ao aconselhamento de amigos”.

Na manha de segunda-feira, quando Chase partiu para Columbus, Lincoln ja
tinha chegado a uma solugdo provisoria para seu problema. Ele ndao ofereceria o
Tesouro a Cameron, mas manteria em aberto a possibilidade de outro posto. A
solucdo consistia em persuadi-lo a assumir o posto menos importante do
Departamento da Guerra.

Cauteloso, Lincoln escreveu uma carta conciliatéria a Cameron, admitindo
que sua primeira carta fora escrita em momento de “enorme ansiedade” e
pedindo-lhe compreensdo, pois ndo tivera intencao alguma de ofendé-lo. Ele
prometeu que, se fizesse uma indicacdo para o Gabinete pela Pensilvania antes
de chegar a capital, ndo o faria sem antes conversar com Cameron, “e conceder
toda a importancia possivel a suas opinides e desejos”.

Amigos de Chase solicitaram a Lincoln que formalizasse sua nomeacdo, mas
o problema causado por sua carta impulsiva a Cameron convencera Lincoln a
ndo se precipitar outra vez, enquanto nao chegasse a Washington em fins de
fevereiro. A incerteza deixou Chase cada vez mais agitado. “Se ele houvesse por
bem ter me proposto o Departamento do Tesouro com 0 mesmo respeito e
consideracdo que manifestou para com o sr. Seward e com o sr. Bates”, escreveu
Chase a sua amiga Elizabeth Pike, “eu talvez me sentisse na obrigacdo bastante
forte de ceder a avaliacdo de amigos e aceitar o posto”. No final das contas,
Chase jamais chegou a enviar uma correspondéncia pedindo a Lincoln que
retirasse seu nome de cogitacOes futuras para o Gabinete. Seu desejo por um alto
posto e pela fama, como Lincoln sup6s com sagacidade, permitiu que o proprio
Lincoln determinasse o momento e o local de sua nomeacao.

Enquanto Lincoln estava absorto na construcao de sua familia oficial, o pais se
dilacerava. No dia 20 de dezembro de 1860, mesmo dia em que Lincoln se



reuniu com Thurlow Weed, a Carolina do Sul, em consequéncia da vitéria
republicana, realizou uma convencao estadual, na qual foi aprovado um decreto
que estabelecia a secessdo para com a Unido. A votacao foi unanime. Por todo o
extremo sul, teve inicio um tamanho “processo de bola de neve” que, ao longo
das seis semanas posteriores, mais seis Estados seguiram seu exemplo:
Mississippi, Louisiana, Florida, Alabama, Gedrgia e Texas.

Na noite seguinte a eleicdo, os cidadaos de Charleston compareceram em
massa a um desfile a luz de tochas, no qual era carregada uma figura de Lincoln,
com uma placa na mao onde se lia — “Abe Lincoln, Primeiro Presidente da
Confederacdao do Norte.” Dois escravos icaram a imagem para cima de um
palanque, onde ela foi incendiada e “rapidamente consumida em meio aos
aplausos da multidao”.

Embora jornais sulistas, havia muito tempo, viessem publicando ameacas de
que uma secessdo seria a consequéncia imediata de uma vitéria de Lincoln, a
velocidade e veeméncia do movimento separatista pegaram de surpresa muitos
no norte, o presidente Buchanan, inclusive. O presidente solteiro estava na festa
de casamento de um jovem amigo, quando ouviu a noticia da secessdao da
Carolina do Sul. Uma subita comocdo anunciou a entrada do congressista da
Carolina do Sul Lawrence Keitt. Agitando acima da cabeca o decreto de seu
Estado, ele gritava “Gracas a Deus! Ah, gracas a Deus! (...) Sinto-me como um
garoto dispensado de ir a escola.” Quando assimilou a noticia, Buchanan
“pareceu atordoado, recostou-se e agarrou-se aos bracos da cadeira onde estava
sentado”. Incapaz de continuar a apreciar a festa, ele saiu de imediato.

Para Lincoln, que somente tomaria posse em 4 de marco, esse foi um periodo
de ansiedade e frustracdo crescentes. Ele acreditava profundamente, como disse
a John Nicolay, que o governo possuia “tanto a autoridade como a forca para
manter sua propria integridade”, mas era pouco o que ele podia fazer enquanto
ndo assumisse as rédeas do poder. Embora fosse “infatigavel em seus esforcos
para obter a mais plena compreensdo da situacdo corrente das questoes
publicas”, confiando ndo apenas nos jornais que devorava, mas em “pesquisas
acuradas em busca de precedentes, analogias, fontes confiaveis etc.”, era dificil
ficar assistindo enquanto seu pais se desintegrava. A certa altura, ele declarou
que se disporia a reduzir a propria vida por “um periodo de anos” equivalente ao
numero de meses de ansiedade que se estenderam de sua eleicdao a posse.

Os acontecimentos logo afastaram a ténue esperanca de que o tempo trouxesse
uma solucdo pacifica para a crise da secessdao. Havia trés fortes federais na
Carolina do Sul: Forte Moultrie, sob o comando do Major Robert Anderson;
Forte Sumter; e o Castelo Pinckney. A Carolina do Sul anunciou que todos os



trés estavam em seu territorio e que trés comissarios da nova “republica” tinham
sido nomeados para negociar a questdo com a Administracio de Buchanan.
“Desde o inicio”, relatou John Nicolay, estava evidente que “os carolinenses
pretendiam de algum modo se apoderar dessas fortificacoes, pois era a tnica
maneira pela qual poderiam fazer resisténcia séria ao governo federal”.

Em fins de dezembro, chegou a Springfield um rumor de que Buchanan teria
dado ordens ao Major Anderson “para entregar o Forte Moultrie, se ele fosse
atacado”. Quando soube da noticia, Lincoln disse a Nicolay: “Se isso for
verdade, ele deveria ser enforcado!” Imediatamente, enviou uma mensagem ao
general Scott através de seu amigo, o congressista Washburne, para que estivesse
preparado na ocasido da posse “para manter, ou retomar, os fortes, conforme o
caso”.

Enquanto Buchanan hesitava quanto a atitude a tomar, Anderson adiantou-se a
sua decisdo na noite de 26 de dezembro de 1860, resolvendo transferir sua tropa
do Forte Moultrie para o menos vulneravel Forte Sumter. No dia seguinte, a
Carolina do Sul assumiu o controle do Forte Moultrie, abandonado, bem como
do Castelo Pinckney.

Sob a influéncia de alguns integrantes de seu Gabinete, Buchanan concordou
em mandar reforcos para Anderson em Sumter. No inicio de janeiro, no mesmo
dia em que Lincoln se reuniu com Chase em Springfield, um navio mercante
desarmado, o Star of the West, dirigiu-se para o porto de Charleston,
transportando homens e suprimentos. A missdao fracassou quando o navio
desarmado foi atacado por baterias costeiras. O Star of the West deu meia-volta
imediatamente e rumou para o norte.

Esses acontecimentos dramaticos criaram em Washington o que Seward
chamou de “alvoroco febril”. Ninguém estava mais apreensivo que Edwin
Stanton, o recém-nomeado secretario da Justica de Buchanan. Stanton estava
convencido de que os separatistas planejavam tomar a capital da nacdao e impedir
a posse de Lincoln; e de que “cada departamento em Washington (...) continha
uma quantidade de traidores e espides”.

Nesse momento critico, relatam os coautores de sua biografia, Stanton “tomou
uma decisdao importantissima: resolveu abandonar a lealdade partidaria e o sigilo
do Gabinete e agir pelas costas do Presidente”. Concluiu que “o Congresso e
seus lideres republicanos eram a tultima esperanca... a ultima instituicao a qual
recorrer”.

Procurando o canal mais poderoso para suas informacOes, Stanton escolheu
Seward. Temeroso de que espides separatistas estivessem escondidos por toda
parte, Stanton contatou Seward por meio de um intermediario chamado Peter
Watson. Seu primeiro encontro provocou uma revoada de cartas particulares de



Seward para Lincoln. “... Esta em andamento um compld para tomar o Capitdlio
no dia 4 de marco ou antes dele”, escreveu Seward. “Na realidade, as
responsabilidades de sua Administracao deverao comecar antes da hora.”

Seward partiu do pressuposto de que Stanton estivesse se comunicando
exclusivamente com ele. Na verdade, Stanton foi sagaz e em segredo disseminou
a noticia do perigo para alguns outros republicanos, entre eles, Charles Sumner,
Salmon Chase e o congressista Henry Dawes.

Sem saber desses outros canais de comunicacdo, Seward supds que caia sobre
seus ombros o encargo de salvar a Unido. Depois que sua indicacdo para
secretario de Estado foi divulgada em 10 de janeiro, ele “veio a ser visto, de
modo quase generalizado, como alguém que representava a Administracao
vindoura e o Partido Republicano”. A medida que congressistas, integrantes do
Gabinete de Buchanan e centenas de cidaddos nervosos o abordavam “com
preces e lagrimas”, Seward tornou-se “o virtual governante do pais”. Ou assim
ele pensava.

Com a intuicdo de que o pais precisava de uma voz republicana forte e clara,
Seward anunciou que proferiria um importante discurso no Senado no dia 12 de
janeiro. Seu principal objetivo era “expor os beneficios, as necessidades que o
povo tem da Unido (...) e a enorme calamidade para o povo e o mundo que sua
destruicdo acarretaria”.

Ao longo de seu discurso de duas horas, Seward ofereceu concessdes que
esperava pudessem sustar a maré da secessdo. Ele tentou “enfrentar o
preconceito com a conciliacdo, exigéncias com a condescendéncia que se rende a
principios, e a violéncia com a mao direita da paz”. O discurso provocou
lagrimas entre os senadores e, concluido, arrancou estrondoso aplauso das
galerias. Contudo, como Seward sem duvida previa, ele teve baixo impacto nos
sete Estados do extremo sul. O movimento de secessao continuou seu curso. Na
semana seguinte, cinco senadores sulistas, entre eles Jefferson Davis,
levantaram-se para proferir discursos de despedida a seus colegas, antes de
renunciar a seu mandato e rumar para o sul.

Seward compreendia o impeto que animava o extremo sul. Naquele inverno,
suas palavras e esperancas eram direcionadas para os Estados fronteiricos. Seu
“maior desejo”, observou o jovem Henry Adams, “era ganhar tempo” para dar
aos homens da Unido nos Estados fronteiricos “algum sinal de boa vontade;
algo, ndo importava o que fosse, com que eles pudessem voltar para casa e negar
as acusacoes dos separatistas”. Sob esse aspecto, ele pareceu ter éxito.

“Como uma indicacdo da disposicdao de espirito com que a Administracao do
sr. Lincoln sera conduzida”, concluiu um editorial do New York Times, o discurso
“deve convencer todos os homens justos de que o objetivo predominante e



supremo da Administracdo sera o de perpetuar a Unido — que a Administracado
consultara com um cuidado meticuloso os interesses, 0s principios e 0s
sentimentos de cada setor”. Embora nenhuma das concessoes atraisse de volta
para a Unido os Estados separatistas, “muitos estdo otimistas, na esperanca de
que sua ampla divulgacdao pelos Estados fronteiricos em que ha escravidao
estanque a maré da secessao”.

Depois do discurso, Seward estava animadissimo, acreditando, como disse a
sua mulher, que, sem abdicar de seus principios, ele tinha ganho tempo “para a
nova Administracdo se organizar e para que as paixOes exaltadas se
acalmassem”. Infelizmente, os intransigentes interpretaram de outro modo o
discurso de Seward. Charles Sumner, Thaddeus Stevens e Salmon Chase ficaram
indignados com seu tom conciliador diante do que eles consideravam ser alta
traicdio por parte dos Estados separatistas. Foi plantada no coracdao dos
republicanos mais radicais uma animosidade contra Seward que o perseguiria
pelo resto da vida.

Thaddeus Stevens, o ardoroso congressista abolicionista da Pensilvania,
estava fora de si. Escrevendo a Chase, que ja tinha se manifestado contra a
adocdao de qualquer medida conciliatéria, Stevens avisou que, se Lincoln
“pretende conquistar a paz por meio de concessoes, desprezando plataformas, no
estilo de Seward, eu desistirei da luta, pois estou velho demais para mais sete (ou
trinta) anos de guerra”.

Embora seu discurso conciliador lhe custasse a estima de muitos seguidores
de longa data, Seward ainda acreditava que oferecer a mao num gesto de paz, no
esforco de evitar uma guerra civil, era a decisdo correta. Sua mulher, Frances,
discordava totalmente dele. A versao final do discurso chegara a ela em Auburn
por telégrafo horas depois que ele foi proferido. Ela escreveu ao marido uma
carta contundente. “Por mais eloquente que seu discurso tenha sido, ele nao
recebe a plena aprovacao daqueles que mais 0 amam”, comecou ela. “Vocé esta
correndo o perigo de seguir pelo caminho que levou Daniel Webster a um
timulo sem honras dez anos atras. Nao podem ser corretas concessoes baseadas
na ideia de que a preservacao da Unido seja mais importante que a liberdade de
quase 4 milhdes de seres humanos. A alteracdo da Constituicdao para perpetuar a
escraviddo — a imposicdao de uma lei para recapturar um fugitivo pobre e
sofredor (...) esse tipo de concessiao nao pode ser aprovado por Deus nem
apoiado por homens de bem. (...)”

Profundamente ferido pelas acusacoes de sua mulher, Seward admitiu, “nao
estou surpreso por vocé nao gostar das ‘concessoes’ em meu discurso. Vocé logo
vera que nao se trata de ajustes conciliatorios, mas de explicacOes, para desarmar
os inimigos da Verdade, da Liberdade e da Unido, tirando-lhes suas armas mais



eficazes”.

Seward manteve sua serenidade em meio aos ataques, em grande parte gracas
a sua crenca de que Lincoln ndo apenas endossava, mas discretamente
orquestrara seus atos, pois o proprio Lincoln tinha sugerido em termos
confidenciais algumas das concessdes que Seward apresentara. Ademais, numa
carta particular, Lincoln encorajou-o: “Seu recente discurso foi bem recebido
aqui. E creio que ele tem um efeito positivo no pais inteiro.” Encontrando-se no
Capitélio com Charles Francis Adams algumas semanas depois do discurso,
Seward confidenciou-lhe que “tinha recebido noticias do sr. Lincoln,” que
aprovava sua conduta, mas estava tdo assediado em Springfield que se sentia
forcado a ndo se comprometer no momento.

O presidente eleito estava envolvido num jogo de engenharia politica, mais
complexo do que Seward percebia. Embora indubitavelmente satisfeito com o
fato de o tom conciliador de Seward ter surtido um efeito tranquilizante nos
Estados fronteiricos, Lincoln sabia que, se ele pessoalmente propusesse
concessoes, perderia o apoio de uma ala importante do Partido Republicano. Em
vez disso, ele manteve-se firme no siléncio, enquanto Seward absorvia a reacao
violenta ao que poderia se revelar uma vantajosa postura de conciliacao.

No final, apesar de o papel de Lincoln ndo ter sido plenamente reconhecido na
época, foi ele quem manteve unido seu partido rebelde, quando uma ruptura
evidente poderia com facilidade ter destruido sua Administracdo, antes mesmo
que ela comecasse. Ao endossar em segredo o espirito conciliador de Seward,
enquanto continuava a exibir uma imagem publica intransigente, o presidente
eleito Lincoln manteve um espantoso grau de controle sobre uma situacao cada
vez mais cadtica e potencialmente devastadora.



CAPITULOG6

Na noite anterior a posse de seu marido, no dia 4 de marco, Mary Lincoln nao

conseguiu dormir. Ficou parada junto da janela no Willard Hotel, observando
desconhecidos que se aglomeravam nas ruas escuras la embaixo. Embora todos
os hotéis mais importantes tivessem providenciado colchdes e catres em todos os
locais imaginaveis, enchendo salOes, saloes de festas e sagudes; ainda assim a
milhares restava apenas perambular pelas ruas e aguardar pelo amanhecer do
grande dia.

Lincoln levantou-se antes do nascer do sol para repassar o discurso de posse
que vinha redigindo a sua moda peculiar. Segundo Nicolay, “Lincoln costumava
recorrer ao processo do pensamento cumulativo.” Ele reduzia ideias complexas a
paragrafos e frases; e entdo dias ou semanas mais tarde voltava ao mesmo trecho
e o burilava um pouco mais “para aperfeicoar ou concluir aquele ponto ou
argumentacdo”. Enquanto Seward ou Chase consultariam inumeras obras,
recolhendo da histdria antiga e moderna material para ilustrar e refinar sua linha
de raciocinio, Lincoln construiu o arcabouco de seu discurso de posse a partir de
quatro obras: a Constituicdo, o pronunciamento de Andrew Jackson sobre a crise
da nulificacdo, o memoravel discurso de Daniel Webster intitulado “Liberdade e
Unido Para Sempre” e o discurso de Clay ao Senado em defesa do Compromisso
de 1850.

Lincoln enfrentava um duplo desafio nesse discurso tdao esperado, seu
primeiro pronunciamento publico desde a eleicdao. Era imperioso que ele
transmitisse sua resolucdo inabalavel de defender a Unido e cumprir suas
obrigacOes como presidente, a0 mesmo tempo que atenuava as ansiedades dos
Estados sulistas. Encontrar o equilibrio entre a forca e a conciliacdo ndo era
facil, e seu primeiro rascunho pendia mais para o lado da forca.

De todos os que leram a minuta, foi Seward quem exerceu o maior impacto
sobre o discurso de posse de Lincoln. Seward tinha se sentido deprimido com a
leitura da minuta. Apesar de acreditar que o argumento de Lincoln em prol da
perpetuacdo da Unido era “forte e conclusivo”, na sua opinido o tom belicoso do
texto anularia todos os esforcos, todos os riscos corridos durante as semanas
anteriores, para impedir a expansao do movimento separatista. Trabalhando na
minuta horas a fio, sentado em sua cadeira giratéria preferida, Seward escreveu a



Lincoln uma carta longa e ponderada, que continha dezenas de correcdes. No
conjunto, as alteracdes sugeridas por ele abrandavam o tom da minuta, tornando
o discurso mais conciliador para com o sul.

As revisdes de Seward estdo evidentes em quase todos os paragrafos. Alguns
ele suavizou; em outros eliminou a agressividade. Onde Lincoln tinha se referido
aos decretos separatistas e aos episddios de violéncia como “atos de traicdo”,
Seward substituiu a expressao pelo termo “revolucionario”, de teor menos
acusatorio. Tendo em mente o julgamento do caso de Dred Scott, Lincoln fez
uma adverténcia para que o governo nao fosse “entregue ao despotismo dos
poucos integrantes [vitalicios] da corte”. Seward eliminou a palavra
“despotismo” e substituiu Corte por “aquele eminente tribunal”.

A maior contribuicdo de Seward ao tom e a substancia do discurso de posse
estava na sua conclusdao. O fecho de Lincoln era um desafio ao sul: “Cabe a
vocés, e ndao a mim, responder a pergunta solene: ‘Sera pela paz ou pela
espada?’” Em contraste, Seward sugeriu: “Encerro minhas palavras. Ndo somos,
ndo devemos ser estranhos ou inimigos, mas irmaos e compatriotas. Embora as
paixdes tenham esgarcado demais nossos lacos afetivos, eles ndao devem ser
desfeitos e tenho certeza de que ndao o serdo. Os acordes misticos, que,
provenientes de tantos campos de batalha e dos timulos de tantos patriotas,
passam por todos os coracoes e todos 0s lares neste nosso pais continental, ainda
hdo de mais uma vez se harmonizar em sua antiga melodia sob o sopro do anjo
da guarda da nacao.”

Lincoln entdo tratou de remodelar e agucar os sentimentos patrioticos de
Seward numa linguagem poética concisa e poderosa: “Reluto em encerrar este
discurso. Nao somos inimigos, mas amigos. Ndao devemos ser inimigos. Embora
as paixoes possam ter esgarcado nossos lacos de afeto, elas nao devem desfazé-
los. Os misticos acordes da memoria, que se estendem a partir de cada campo de
batalha e timulo de patriota, até cada ser vivo e cada lar, por todo este vasto
pais, ainda irdo se unir ao coro da Unido, quando novamente serdao tocados,
como sem duvida serdo, pelos melhores anjos de nossa natureza.” O que é mais
significativo é que o “anjo da guarda” de Seward sopra de cima sobre a nacao; ja
os “melhores anjos” de Lincoln sdo inerentes a nossa natureza como um povo.

Quando o reldgio marcou meio-dia, o presidente Buchanan chegou ao Willard
para escoltar o presidente eleito até a cerimonia. Lincoln, com apenas 52 anos,
alto e vigoroso, de cartola, em seu brilhante terno novo preto e brilhante, fazia
um contraste surpreendente com Buchanan, baixo e atarracado, com quase 70
anos, que tinha uma expressao melancélica no rosto envelhecido. Enquanto
seguiam de bracos dados na direcdo da carruagem aberta, a Banda dos Fuzileiros



Navais tocou a marcha presidencial “Hail to the Chief” [Salve o Chefe]. A
carruagem seguiu pela Pennsylvania Avenue, enquanto a multidao entusiasmada
e centenas de dignitarios se misturavam constrangidos com as centenas de
soldados dispostos ali pelo general Scott como protecao contra alguma tentativa
de assassinato. Atiradores de elite olhavam do alto de janelas e telhados. A
cavalaria foi posta em pontos estratégicos ao longo de todo o percurso.

A medida que o dia se enchia de luz, Washington, segundo um observador
estrangeiro, assumiu “uma aparéncia quase idilica”. Embora a cidade “exibisse
um aspecto inacabado” — com o monumento ao presidente Washington ainda
com apenas um terco de sua altura prevista, a cipula do novo Capitdlio ainda
com dois anos de construcao pela frente, e a maioria das ruas sem pavimentacao
—, as inumeras arvores e jardins eram muito agradaveis e criavam a sensacao de
um “amplo povoado rural”.

O aparecimento de Lincoln na plataforma quadrada construida a partir do
portico leste do Capitdlio foi recebido com fortes vivas de mais de 30 mil
espectadores. Mary estava sentada atras do marido, com os trés filhos ao lado.
Na fileira da frente, junto com Lincoln, estavam o presidente Buchanan, o
senador Douglas e o presidente da Suprema Corte Taney, trés dos quatro homens
que Lincoln tinha retratado em seu discurso sobre a “Casa Dividida”, como
carpinteiros em compld, decididos a destruir a casa original que os construtores
tinham projetado e construido.

Edward Baker, o velho amigo de Lincoln que tinha se mudado para o Oregon
e conquistado um lugar no Senado, apresentou o presidente eleito. Lincoln
encaminhou-se para a mesinha da qual deveria fazer seu discurso. Percebendo a
incerteza de Lincoln quanto ao lugar onde deveria deixar a cartola, o senador
Douglas estendeu a mao, pegou-a e a colocou em seu préoprio colo. E entdo
Lincoln comecgou. Sua voz alta e clara, treinada nos ambientes ao ar livre dos
Estados do oeste, pode ser ouvida até pelas pessoas mais distantes na multidao.

Lincoln tratou imediatamente de tranquilizar a ansiedade do povo sulista,
citando um discurso anterior no qual tinha garantido ndo ter “nenhum proposito
de interferir, de modo direto ou indireto, com a instituicdo da escravidao nos
Estados em que ela existe. Creio ndo ter nenhum direito legitimo de fazé-lo, e
ndo tenho nenhuma propensao a fazé-lo”. Passou entdo a sua poderosa defesa da
continuidade da autoridade federal sobre o que insistiu ser, “a luz da
Constituicdo e das leis”, uma Unido “intacta”. Embora “ndo haja necessidade de
derramamento de sangue”, ele pretendia fazer vigorar a lei, “manter, ocupar e
controlar a posse de imoveis e locais pertencentes ao governo, bem como
recolher taxas e impostos; mas, além do que possa ser necessario para esses
objetivos, ndo havera invasao alguma — nenhum uso da forca contra ou entre o



povo, em nenhum lugar. (...)

“Em termos fisicos, ndao podemos nos separar”, declarou Lincoln,
acrescentando em tom profético: “Suponhamos que entremos em guerra. Ndo se
pode lutar para sempre. E, depois de muitas perdas dos dois lados, e nenhum
ganho para nenhum lado, quando a luta cessar, as mesmas velhas questoes,
quanto aos termos das relacdes humanas, se abaterao de novo sobre nos. (...)

“Em suas mados, meus compatriotas insatisfeitos, e ndao nas minhas, esta a
questdo momentosa da guerra civil. O governo ndao os atacara. Ndao havera
conflito algum, sem que os senhores mesmos sejam os agressores.”

Ao final do discurso, Taney, presidente da Suprema Corte, aproximou-se
lentamente da mesa. A Biblia foi aberta, e Abraham Lincoln prestou juramento
como o décimo sexto presidente dos Estados Unidos.

As reacoes a seu discurso variaram muito, dependendo da convicg¢ao politica dos
comentaristas. Jornais republicanos louvaram a fala como “grandiosa e
admiravel sob todos os aspectos”, além de “convincente na argumentacgao,
concisa e vigorosa no estilo”. O discurso foi “eminentemente conciliador”,
observou o Philadelphia Bulletin, elogiando a determinacdo do presidente de
“garantir os direitos do pais inteiro, de cada Estado sujeito a Constituicao”. O
New York Commercial Advertiser afirmou que o discurso de posse foi “obra da
prépria lavra do sr. Lincoln, sem nenhuma interferéncia por parte das pessoas a
quem ele confidenciou seu teor”.

Nos jornais democratas do norte, o tom foi menos generoso. Um “documento
terrivelmente remendado e indigno de um estadista”, opinou o Hartford Times.
“E ele o nulificador”, vociferou o Albany Atlas and Argus. “E ele que desafia a
vontade da maioria. E ele que dé inicio a Guerra Civil.” Nao foi surpresa que as
reacOes negativas fossem mais fortes no sul. O Richmond Enquirer alegou que o
discurso estava “expresso na linguagem deliberada, desapaixonada e fria do
fanatico (...) perseguindo as sugestoes do fanatismo até chegar mesmo a
desagregacdo do Governo com os horrores da guerra civil”. Em tom sinistro, o
Herald de Wilmington na Carolina do Norte advertiu aos cidadaos da América
que “seria bom abrir os olhos para o grave fato de que a guerra é inevitavel”.

Contudo, por tras dos comentarios esbravejantes na maioria dos jornais
sulistas, ressalta o historiador Benjamin Thomas, o discurso “recebeu criticas
favoraveis nos importantissimos Estados escravocratas leais, a Virginia e a
Carolina do Norte. Era esse publico que Seward tinha em mente quando disse a
Lincoln que abrandasse o tom de seu discurso. De fato, Seward sentiu enorme
alivio, ndo apenas por perceber que muitas de suas sugestdes tinham sido
acatadas, mas também porque a postura conciliadora de Lincoln lhe deu



cobertura junto a seus criticos no Congresso. Ele agora podia deixar o Senado,
disse a mulher, “sem precisar se esforcar demais”, satisfeito por ter
proporcionado um alicerce “sobre o qual uma Administracdao pode se firmar”.

Das reacOes ao discurso de posse, talvez a mais pessimista tenha vindo de
dentro do proprio Partido Republicano. Radicais e abolicionistas ficaram
desalentados com o que consideraram um tom apaziguador. A noticia da eleicado
de Lincoln tinha de inicio propiciado alguma esperanca extremamente necessaria
ao abolicionista negro Frederick Douglass.

A vida dramatica do ex-escravo que se tornou um escritor e orador eloquente
era bem conhecida no norte. Ele havia pertencido a alguns senhores cruéis, mas
a bondosa mulher de seu segundo senhor o ensinara a ler. Quando descobriu, seu
senhor interrompeu a instrucdao imediatamente, avisando a mulher que era
“ilegal, além de perigoso, ensinar um escravo a ler (...) ndo haveria como segura-
lo. A leitura o incapacitaria permanentemente para ser um escravo. (...) Ela o
deixaria (...) descontente e infeliz”. Essas palavras revelaram-se proféticas. O
jovem Douglass logo percebeu que “aprender a ler tinha sido uma maldi¢do, nao
uma béncdo. A leitura me deu uma visdao de minha condicdo desgracada, sem me
dar a solucao”.

Aos 20 anos de idade, Douglass conseguiu fugir de Maryland para Nova York,
acabando por tornar-se palestrante na Sociedade Antiescravagista de
Massachusetts, chefiada por William Lloyd Garrison. Sua autobiografia tornou-o
uma celebridade em circulos antiescravagistas, permitindo-lhe publicar seu
proprio jornal mensal em Rochester, Estado de Nova York.

Douglass acreditava que a eleicio de um presidente republicano prenunciava
uma ruptura no poder da nagdao escravocrata. “[A eleicao] ensinou ao norte sua
forca e mostrou ao sul sua fraqueza. Ainda mais importante, ela demonstrou a
possibilidade de eleger, se ndo um abolicionista, pelo menos alguém com uma
reputacdo antiescravagista para a Presidéncia.” Entretanto, quando Douglass leu
o discurso de posse, que comecava com a declaracdo de Lincoln de ndo possuir
“nenhum poder legitimo para interferir com a escravatura nos Estados”, e ainda
pior, nenhuma “propensao” a fazé-lo, ele encontrou pouca razao para otimismo.
Ainda mais insuportavel foi a disposicio de Lincoln de capturar escravos
fugitivos, “abaté-los a tiros se eles se insurgirem contra seus opressores e de
proibir o Governo Federal irrevogavelmente de interferir em prol de sua
libertacdao”. Todo o tom do discurso, alegou Douglass, revelava a compulsao de
Lincoln de rastejar “diante da maldicdo imunda e devastadora da escravidao.
Houve quem pensasse que tinhamos no sr. Lincoln a coragem e a decisao de um
Oliver Cromwell; mas o resultado mostra que apenas temos uma continuagao
dos Pierces e Buchanans™.



Quando Lincoln entrou em seu escritorio na primeira manha depois da posse,
deparou-se com noticias profundamente perturbadoras. Em sua mesa, “a
primeirissima coisa em que pos as maos” foi uma carta do Major Anderson do
Forte Sumter. A comunicagdo calculava, recordou-se Lincoln mais tarde, que
suas “provisOes se esgotariam antes que uma expedicao fosse enviada” para
socorré-los. A carta trazia o endosso do general Winfield Scott: “Agora ndo vejo
alternativa a ndo ser a rendicao.”

A urgéncia dessa crise representava enorme dificuldade para Lincoln. A
versao revisada de seu discurso de posse ja ndao continha uma promessa de
“recuperar” propriedades invadidas, mas Lincoln tinha decididamente jurado
“manter, ocupar e controlar” todas as propriedades ainda nas maos do Governo
Federal. Nenhum simbolo da autoridade federal era mais importante que o Forte
Sumter. Desde que o Major Anderson, na calada da noite de 26 de dezembro,
tinha sorrateiramente transferido sua tropa do Forte Moultrie para a fortaleza
mais bem protegida de Sumter, ele se tornara um her6i romanesco no norte. A
rendicdo de sua guarnicdo seria humilhante. Ainda assim, o presidente se sentia
tolhido pelo juramento feito a seus “compatriotas insatisfeitos” de que o “novo
governo” ndo os atacaria. “Ndo havera conflito algum, sem que os senhores
mesmos sejam 0s agressores.”

O presidente precisava de tempo para pensar, mas quase nao tinha um instante
para “comer ou dormir” em meio a multiddao de candidatos a cargos publicos.
Centenas, talvez milhares, forcaram a entrada, assim que as portas foram abertas,
desrespeitando as barreiras estabelecidas para manté-los em fila. Quando
Lincoln transitava pela casa para fazer uma refeicao frugal — que geralmente se
limitava a pao, frutas e leite —, “ele precisava literalmente abrir caminho em
meio a multidao”. Cada pretendente tinha uma histéria a contar, um motivo pelo
qual um posto burocratico em Washington, um emprego na agéncia postal ou na
alfandega de sua localidade permitiria a sobrevivéncia de sua familia. Inimeras
vezes, Lincoln foi criticado por desperdicar suas energias. “Vocé vai se esgotar”,
avisou-lhe o senador Henry Wilson, de Massachusetts. “Eles ndo querem muito”,
respondeu Lincoln. “Conseguem muito pouco, e eu preciso atendé-los.”

De algum modo, apesar do caos, Lincoln conseguiu se concentrar na crise no
Forte Sumter. Tarde da noite, ele costumava sentar na biblioteca, trajado em seu
“longo roupdo desbotado, com o cinto amarrado na cintura”, a grande Biblia
encadernada em couro ao seu lado. Gostava de ler e pensar em sua “ampla
poltrona junto da janela”, observou Julia Taft, “s6 de meias, com uma perna
comprida cruzada sobre a outra, um pé balancando devagar para la e para ca,
como que acompanhando alguma melodia inaudivel”.

Nao se dispondo a aceitar a suposicao de Scott de que o Forte Sumter deveria



ser evacuado, Lincoln redigiu um bilhete para o velho general, pedindo mais
detalhes. Exatamente quanto tempo Anderson poderia resistir? O que seria
necessario para reabastecer e reforcar Sumter? A resposta de Scott expds um
quadro realmente desanimador. Com o governo da Carolina do Sul agora
impedindo a guarnicdo de se reabastecer em Charleston, Anderson conseguiria
resistir, calculava Scott, por apenas 26 dias. Seriam necessarios de “seis a oito
meses” para reunir a “frota de navios de guerra e de transporte, mais 5 mil
soldados e 20 mil voluntarios” necessarios para reabastecer e reforcar a
guarnicao.

Corriam rumores de que Sumter logo se renderia, mas Lincoln “ndo pretendia
se precipitar”, registrou Welles em seu diario, “e desejava ter tempo para que a
Administracdo entrasse em funcionamento e que suas politicas fossem
entendidas”. Repetidas vezes, ele convocou o Gabinete para examinar a situacao.
Reuniu-se com Francis Blair, que, como seu filho, Monty, acreditava com fervor
que a rendicdo de Sumter “equivalia praticamente a uma rendicdo da Unido, a
menos que se desse diante da coacdo de uma forca irresistivel... que compactuar
com a traigao era trair o Governo”.

Por sugestdao de Monty Blair, Lincoln reuniu-se com seu cunhado, Gustavus
Fox, um ex-oficial da Marinha que tinha desenvolvido um plano engenhoso para
reabastecimento por mar. Pdo e suprimentos poderiam ser carregados em dois
rebocadores resistentes, protegidos por um grande vapor com tropas prontas para
atirar, se os rebocadores fossem atacados. Curioso, Lincoln pediu a Fox que
apresentasse seu plano. E, no dia seguinte, 15 de mar¢o, o Gabinete reuniu-se em
torno da longa mesa para discutir a manobra. Lincoln quase ndo se sentou,
andando para 14 e para ca enquanto Fox falava. Apos a reunido, Lincoln enviou
um memorando a cada um dos membros do Gabinete, pedindo-lhes uma resposta
por escrito a seguinte pergunta: “Supondo-se que seja possivel agora
aprovisionar o Forte Sumter, levando em consideracdo todas as circunstancias, é
prudente tentar faze-lo?”

Seward, que tinha se esforcado nos meses anteriores, tentando apaziguar os
Estados escravagistas que tinham permanecido na Unido, achou detestavel a
ideia de aprovisionar Sumter e mandar soldados para a Carolina do Sul. Em sua
longa resposta ao presidente, Seward reiterou que, sem as medidas de
conciliacdo que tinham solidificado o sentimento unionista no sul, a Virginia, a
Carolina do Norte, o Arkansas e os Estados da fronteira teriam se unido a
Confederacdo. A tentativa de abastecer o Forte Sumter por meio de forcas
armadas inevitavelmente faria com que os Estados escravagistas remanescentes
se separassem e iniciassem uma guerra civil — a “mais desastrosa e deploravel
das calamidades de uma na¢dao”. Muito melhor, aconselhou Seward, seria adotar



uma posicdo defensiva, deixando “a necessidade de agir” nas maos daqueles
“que procuram desintegrar e subverter esta Unido. (...) Nesse caso, teriamos do
nosso lado a disposicao de espirito do pais e a aprovacdo da humanidade”.

Considerando-se suas credenciais de linha dura, a resposta de Chase foi
surpreendentemente evasiva e ambigua: “Se essa tentativa inflamar de tal modo
a guerra civil, a ponto de acarretar a imediata necessidade de alistamento de
exércitos, bem como do dispéndio de milhdes de dolares, ndo posso aconselha-
la.” Seria melhor, explicou ele mais tarde, considerar “a organizacao de um
governo real por parte dos sete Estados separados como uma revolucdo
consumada — consumada por meio da cumplicidade da Administracdo anterior
— permitindo que a Confederacdo faca sua experiéncia”. Mesmo assim,
concluiu ele em sua resposta a Lincoln, “parece-me altamente improvavel” que
disso resulte a guerra. “Portanto, minha resposta é afirmativa.”

Todos os outros membros do Gabinete, com excecdao de Blair, rejeitaram a
possibilidade de dar sustentacdo ao Forte Sumter. Bates alegava hesitar em
empreender “qualquer ato que pudesse dar ao mundo a impressao de um inicio
de uma guerra civil”. Cameron contestou que, mesmo que o plano de Fox tivesse
éxito, o que ele considerava duvidoso, a rendicao do forte continuaria a ser uma
“necessidade inevitavel”. Welles, escrevendo de seu escritorio no segundo andar
do Departamento da Marinha na 17th Street, ponderou que, como “ja se
espalhou a impressao de que Sumter devera ser evacuado, e o choque causado
por essa noticia ja surtiu efeito”, somente agravaria a situacao seguir “um curso
que provocasse hostilidades”. E se o plano ndao desse certo, “ao fracasso se
seguiria uma catastrofe sem precedentes”. De modo semelhante, o secretario do
Interior, Caleb Smith, concluiu que, embora o plano pudesse dar certo, “ele ndo
seria prudente nas circunstancias vigentes”.

Somente Montgomery Blair respondeu com um “sim” incondicional,
argumentando que “cada nova conquista por parte dos rebeldes fortalece sua
posicdo interna e sua reivindicacdo por reconhecimento no exterior, como um
povo independente”. Enquanto os rebeldes pudessem afirmar que “os nortistas
carecem da coragem necessdria para manter o governo”, o impeto do movimento
separatista continuaria.

Nos dias que se seguiram a votacao pelo Gabinete, Lincoln pareceu hesitar. Mais
tarde, Weed insistiu que, pelo menos em trés ocasioes, o presidente disse que, se
pudesse manter a Virginia na Unido, desistiria do Forte Sumter. Contudo,
Lincoln achava que a rendicao de Sumter seria “totalmente desastrosa (...) que,
internamente, ela desestimularia os simpatizantes da Unido, reforcaria a coragem
de seus adversarios e seria importante para assegurar a estes ultimos um



reconhecimento no exterior”.

Desejando mais informacgdes, Lincoln enviou Stephen Hurlbut, que conhecera
bem em Springfield, a Charleston. Hurlbut tinha sido criado em Charleston, e
sua irma ainda morava la. Em conversas particulares com velhos amigos, ele
poderia testar a suposicao de Seward de que o sentimento unionista por todo o
sul continuaria a se fortalecer, desde que o governo se abstivesse de qualquer ato
de provocacao ou de agressao aparente. Hurlbut passou dois dias em sua cidade
natal. Voltou “relatando, sem nenhuma hesitacdao, que era inquestionavel” que o
sentimento unionista estava extinto, tanto na cidade como no Estado, “que a
nacionalidade independente” era um “fato concreto™.

Enquanto Lincoln estudava mais a fundo os aspectos da situacdo, seus
colaboradores do Gabinete se engajavam numa série de disputas mesquinhas.
Chase considerava Smith “uma nulidade” e Bates “um advogado mediocre”.
Seward ficou uma fera quando Chase e Bates insistiram em duas nomeacgoes em
seu proprio territorio e afirmou que isso seria “humilhante” para ele. De seu
escritério no Departamento do Tesouro, com vista para os jardins da Casa
Branca, Chase queixou-se a Lincoln de que Seward “decerto ndo teria nenhum
motivo para se congratular, se insistir em me negar o unico favor que pode me
prestar”. Blair (pai), refletindo o sentimento de seu filho, reclamou com Chase,
dizendo que todas as melhores missdes no exterior tinham sido entregues a
velhos amigos Whigs de Seward. “Creio que nosso Partido Republicano ndo
perdurara, a menos que haja uma fusdao dos elementos Whig e democrata”,
comentou ele, pesaroso.

Apesar das altercacbes entre os membros do Gabinete por conta da
distribuicdo de cargos, eles se mantinham unidos em seu ressentimento contra a
posicdo proeminente de Seward. Ficavam irritados por ser ele quem convocava
as sessoes do Gabinete; e o tempo que passava com Lincoln causava inveja.
Finalmente, com Chase como seu “porta-voz”, eles solicitaram que as reunioes
do Gabinete fossem realizadas em horarios regulares. Lincoln concordou,
designando as tercas e sextas, ao meio-dia.

Ao meio-dia no dia 27 de marco, o Gabinete reuniu-se. Lincoln apresentou todas
as informacoes que tinha colhido, incluindo uma nova noticia sobre a situagao
do Major Anderson, que afirmava que, se reduzisse o arracoamento de seus
homens pela metade, poderia se manter até o dia 15 de abril, bem como a
conclusdao de Hurlbut de que o unionismo estava em sua esséncia extinto na
Carolina do Sul. Mais uma vez, foi pedido aos membros do Gabinete que
expusessem suas opinioes por escrito. Dessa vez, a opinido da maioria — com a
discordancia nitida apenas de Seward e Smith — foi favoravel a que tanto



Sumter como Pickens fossem reabastecidos e reforcados.

Indicios sugerem que Lincoln ja tinha tomado uma decisdao antes da reunido
do Gabinete, pois tinha pedido a Fox que enviasse uma lista dos “navios,
homens e suprimentos de que precisaria para sua expedicao”.

Para Seward, a decisdao de Lincoln de reforcar Sumter foi devastadora. Ele
estava em casa na noite de 29 de marco, quando George Harrington, secretario
assistente do Tesouro, bateu a porta. Harrington tinha acabado de sair da Casa
Branca, onde Welles, Blair e Fox tinham se reunido com Lincoln, e “foi
finalmente determinado, com a aprovacdao do presidente, que se reforcasse o
Forte Sumter”.

“Com mil demonios, George! Do que vocé esta falando?”, perguntou Seward.
“Nao pode ser.” Quando Harrington repetiu a noticia, Seward encolerizou-se.
“Nao quero mais saber dessa Administracdao que pode ser derrotada. Ainda nao
estamos preparados para entrar em guerra.” O sucesso de Seward ao conseguir
que Lincoln abrandasse o tom de seu discurso de posse, associado a votagdo do
Gabinete no dia 15 de marco, decididamente refletindo o préprio
aconselhamento de Seward no sentido de evacuar Sumter, o deixara com a
conviccao equivocada de que ele era o poder por tras de um presidente fraco.

Cartas elogiosas provenientes do sul tinham agravado essa suposi¢cdo erronea
de Seward. Frederick Roberts, na Carolina do Norte, assegurou-lhe que todos
contavam com ele para uma “solucdo pacifica das dificuldades”. Outro
admirador asseverou que “os Unionistas contam com o senhor e apenas com 0
senhor, como membro do Gabinete, para salvar o pais”. Seward concordava
plenamente com essas avaliacOes das falhas do presidente em contraposicao com
sua propria envergadura. Confidenciou a Adams que Lincoln ndo fazia a menor
“ideia de sua situacdo — excesso de atencdo aos detalhes de distribuicdo de
cargos, mas pouca aplicacdo a ideias importantes”. Nao foi dificil convencer
Adams, que escreveu em seu diario: “O homem ndo esta a altura da situagdo.” A
unica esperanca, escreveu ele repetidas vezes, residia na influéncia do secretario
de Estado sobre o presidente.

Num memorando discordante enviado ao presidente no dia 1° de abril, Seward
reiterou sua argumentacao favoravel a abandonar o Forte Sumter, dando nova
énfase ao reforco ao Forte Pickens. Lincoln manteve-se firme na decisao quanto
a Sumter, mas concordou em examinar o caso do Forte Pickens. A seu ver,
reforcar Pickens ndo equivalia a escolher entre as duas guarnicoes.

Lincoln assinou em 1° de abril ordens para que Andrew Foote, o0 comandante
do Arsenal da Marinha em Brooklyn, “aprestasse o0 Powhatan sem demora” para
uma missao secreta a Pensacola sob o comando do Tenente David Porter, para
ajudar a reforcar o Forte Pickens. O Powhatan era o mais poderoso navio de



guerra da Marinha dos EUA. Com seus potentes canhOes e trezentos
marinheiros, o navio deveria ter um papel crucial no apoio aos rebocadores que
fossem levar suprimentos para Sumter. Lincoln nao tinha lido com atencdo as
ordens e inadvertidamente designou o Powhatan ao mesmo tempo para Pickens e
para Sumter. Quando o erro foi descoberto, o Powhatan ja tinha avancado
bastante a caminho da Florida.

Quando Gustavus Fox chegou a Charleston para reabastecer o Forte Sumter,
ele passou horas procurando em vao pelo Powhatan, sem fazer ideia de que o
navio tinha sido enviado para outro destino. Tampouco sabia ele que as
autoridades confederadas em Montgomery tinham interceptado seus planos e
ordenado ao comandante em Charleston, o general de brigada Pierre Beauregard,
que atacasse o forte antes da hora marcada para a chegada do Powhatan e do
comboio da Unido. As trés e meia da manha de 12 de abril, Beauregard mandou
um aviso a Anderson, anunciando sua intencdo de abrir fogo dentro de uma hora.
A pequena guarnicao de sessenta homens de Anderson respondeu ao fogo, mas
foi rapidamente derrotada pela forca confederada de 9 mil homens.

Trinta e quatro horas apés o comeco da luta, o Major Anderson rendeu-se.
Num gesto que para sempre lhe granjeou a estima do norte, ele reuniu seus
homens e disparou uma nobre salva de cinquenta tiros em homenagem a
bandeira americana, esfarrapada, antes de arria-la e deixar o forte. Por incrivel
que pareca, somente um soldado da Unido morreu, em consequéncia de uma
explosdo acidental de polvora durante a saudacdo a bandeira. Beauregard, que
tinha sido aluno de Anderson em West Point e nutria muito respeito por ele,
esperou que Anderson partisse antes de entrar no forte, pois “ndo seria uma
atitude honrada (...) estar presente a humilhacdo de seu amigo”.

Mais tarde, criticos afirmariam que Lincoln tinha manipulado o sul para que
este desse inicio a guerra. Na realidade, ele havia simplesmente seguido seu
discurso de posse, segundo o qual “manteria” as propriedades pertencentes ao
governo, “mas além do que for necessario” para tanto, “ndao havera invasao, nem
uso da forca”. O Forte Sumter ndao poderia ser mantido sem alimentos e
suprimentos. Se Lincoln tivesse optado por abandonar o forte, teria descumprido
sua promessa ao norte. Se tivesse usado forca, com qualquer objetivo que nao
fosse o de “manter” propriedades do governo, teria descumprido sua promessa
para com o sul.

Os confederados haviam feito o primeiro disparo. Tinha comecado uma guerra
que ninguém imaginava que fosse ultrapassar quatro anos de duracdo e custar
mais de 600 mil vidas — mais do que o total acumulado de todas as outras
guerras americanas, desde a guerra da Independéncia até a do Iraque. A
devastacdao e o sacrificio atingiriam todas as comunidades, quase todas as



familias, numa nacdao de 31,5 milhdes de habitantes. Proporcionalmente a
populacdo atual, o numero de mortes ultrapassaria 5 milhoes.



CAPITULO 7

A noticia do ataque confederado ao Forte Sumter espalhou-se por todo o norte

naquele fim de semana. Walt Whitman recordou-se de ter ouvido os gritos dos
jornaleiros quando saia de uma 6épera na 14th Street e vinha caminhando pela
Broadway tarde da noite naquele sabado.

A “saudacdo a bandeira” produziu uma “comocdo vulcanica” no norte,
observou Whitman, “que de imediato resolveu substancialmente a questdo da
desunido.” O National Intelligencer falou por muitos nortistas: “Nosso povo,
agora totalmente unido, esta determinado a apoiar o Governo e a exigir que seja
dado vigoroso prosseguimento a guerra iniciada pelos separatistas. Acabou-se
toda a solidariedade para com eles.”

O entusiasmo febril no norte também se refletia no sul. “A festa comecou”,
dizia um comunicado de Charleston, na Carolina do Sul. “A empolgacdo na
comunidade €é indescritivel. Com o primeirissimo estrondo dos canhdes,
milhares sairam da cama e acorreram ao cais do porto. Ao longo do dia inteiro,
multidoes de senhoras e senhores ocupavam todos os espacos disponiveis,
acompanhando o espetaculo através de binoculos.”

No domingo, Lincoln voltou da igreja e imediatamente convocou uma reuniao
do Gabinete. Tinha decidido emitir uma proclamacdo ao norte, convocando
milicias estaduais e estabelecendo o dia 4 de julho como data para o Congresso
retomar seus trabalhos.

John Nicolay fez uma copia da proclamacdo do presidente e a entregou ao
secretario de Estado, que a carimbou com o sinete principal do Governo e a
enviou para publicacdo no dia seguinte.

“A reacdo a proclamacao no norte”, recordou-se Fred Seward, “foi tudo o que
se poderia ter previsto, ou ainda mais”. Cada governador de um Estado livre
prometeu de imediato que enviaria sua cota.

A entusiastica solidariedade do norte subestimou, a um ponto perigoso, a forca
e a determinacdo do sul. Seward previu que a guerra estaria terminada em
sessenta dias. Em tom de superioridade, John Hay manifestou o desejo de que
ela fosse “sangrenta e curta, por piedade para com o sul enlouquecido. Eles sdo
fracos, ignorantes, desprovidos de dinheiro e de crédito. Seu exército é uma
enorme turba, insubordinada e faminta.(...) O que os aguarda a ndo ser a derrota,



a pobreza, as desavencas, insurreicoes e a destruicao?”

Sinais assustadores provenientes do sul logo esvaziaram essas previsoes
descuidadas. A Carolina do Norte, o Tennessee e o Kentucky recusaram-se a
enviar tropas “para a finalidade malévola de sujeitar os Estados do sul, [seus]
irmaos”. E entdo, no dia 17 de abril, citando a convocacao do presidente as
armas, o importantissimo Estado da Virginia separou-se da Unido. O historiador
James Randall designaria esse ato como “um dos acontecimentos mais decisivos
da historia americana”.

No dia posterior a secessao da Virginia, Francis Blair, (pai), convidou o
coronel Robert E. Lee para sua casa amarela na Pennsylvania Avenue. Formado
em West Point, Lee, aos 54 anos, tinha servido na Guerra contra o México,
ocupado o posto de superintendente em West Point e comandado as forcas que
capturaram John Brown em Harpers Ferry. O general Scott o considerava “o
melhor soldado que jamais vi em campo”. Lincoln tinha designado Blair para
propor a Lee o mais alto posto militar que cabia a um presidente oferecer.

“Venho aborda-lo em nome do Presidente Lincoln”, comecou Blair, “para lhe
perguntar se existe algo que ele lhe possa oferecer que o faca aceitar o comando
do Exército da Unido”. Lee respondeu “com a franqueza e a cortesia” possiveis:
“Sr. Blair, considero a secessao 0 mesmo que anarquia. Se eu possuisse quatro
milhdes de escravos no sul, sacrificaria todos eles pela Unido; mas como eu
poderia brandir minha espada contra a Virginia, meu Estado natal?”

Terminada a reunido, Lee fez uma visita ao velho general Scott para debater
melhor a questdo. Voltou entdo para casa em Arlington, para pensar. Dois dias
mais tarde, contatou Scott para apresentar seu pedido de baixa do Exército
americano.

Naquele mesmo dia, um Lee atormentado escreveu a sua irma: “Agora
estamos num estado de guerra que ndo cedera diante de nada.” Embora
escapasse a sua compreensdao a ‘“necessidade para esse estado de coisas; e
embora tivesse preferido se abster e pleitear até o fim pela compensacdao por
injusticas reais ou supostas”, explicou que se sentia incapaz “de levantar a mao
contra [seus] parentes, [seus] filhos, [sua] terra natal”. Por isso, pedia baixa do
Exército e, a menos que fosse para defender o Estado onde nascera (com a
sincera esperanca de que seus servicos nunca fossem necessarios), ele esperava
nunca mais ser chamado a sacar da espada. Pouco depois, Lee foi nomeado
comandante das forcas estaduais da Virginia.

Cada dia trazia novos conflitos e decisdes, a medida que Lincoln lutava para
estabilizar a Unido assediada. Numa disputada reunido do Gabinete, Seward
afirmou que deveria ser instituido de imediato um bloqueio aos portos do sul.



Reconhecido pelo direito internacional, o bloqueio concederia a Unido o poder
de busca e apreensdao de navios. Gideon Welles contrapos que declarar um
bloqueio seria um reconhecimento equivocado de que a Unido estava em guerra
com o sul e incentivaria forcas estrangeiras a conceder a Confederacdo direitos
de beligerante. Seria melhor simplesmente fechar os portos contra a insurreicao e
usar o poder de policia das leis municipais para apreender navios que chegassem
ou partissem. O Gabinete partiu-se ao meio. Chase, Blair e Bates apoiaram
Welles, enquanto Smith e Cameron ficaram do lado de Seward. Lincoln concluiu
que a posicao de Seward era mais forte e emitiu sua proclamacdo formal de
bloqueio no dia 19 de abril. Apesar de sua hesitacdo inicial, Welles cumpriria o
bloqueio com enorme energia e competéncia.

As primeiras baixas da guerra ocorreram em 19 de abril de 1861, o mesmo dia
em que o bloqueio foi anunciado. Quando o Sexto Regimento de Massachusetts
chegou a Baltimore de trem a caminho de Washington para defendé-la, os
homens foram atacados por uma turba de separatistas. Quatro soldados e nove
civis foram mortos.

De imediato o presidente convocou a Casa Branca o prefeito de Baltimore e o
governador de Maryland. Ainda com a esperanca de manter Maryland na Unido,
Lincoln concordou em “nao fazer questdo de trazer [mais tropas] através de
Baltimore”, onde estavam concentrados separatistas fervorosos, mas insistiu em
que os soldados deveriam ter permissdao para “contornar” Baltimore. Pouco
depois da meia-noite, uma comissao de delegados furiosos, proveniente de
Baltimore, chegou a Casa Branca para enfrentar Lincoln. John Hay levou-os
para ver Cameron, mas s6 de manha lhes deu acesso ao presidente. A delegacao
exigiu que as tropas ndo s6 fossem mantidas fora de Baltimore, mas fora de todo
o Estado de Maryland. Lincoln foi irredutivel em sua recusa a aceitar essa
imposicdo. “Preciso de soldados para defender esta Capital”, respondeu ele. “Em
termos geograficos, a capital esta cercada pelo territorio de Maryland. (...)
Nossos homens ndo sdo toupeiras e ndao tém como se locomover por baixo da
terra; também ndo sdo aves que poderiam vir voando. Nao existe outro modo de
chegar aqui, a ndo ser marchando pelo solo de Maryland, e isso eles terdao de
fazer.”

No mesmo dia, soube-se que os separatistas tinham cortado todos os cabos
telegraficos em Baltimore e demolido todas as pontes ferroviarias em torno da
cidade. Washington ficou isolada de toda comunicacdo com o norte.

Com os cabos cortados e a entrega de correspondéncia interrompida, os
moradores de Washington passaram a semana seguinte num estado de temor
constante. Visitantes abandonaram os grandes hotéis. Lojas foram fechadas.
Portas e janelas foram reforcadas com barricadas. Cidaddos ansiosos convergiam



para a estacdo ferroviaria todos os dias, na esperanca de acolher um grande
contingente de soldados nortistas, necessarios para proteger a cidade vulneravel.
Rumores espalhavam-se rapidamente. Do outro lado do Potomac, eram visiveis
as fogueiras dos acampamentos de soldados confederados. Parecia que eles
estavam prontos para impor um cerco a Washington. Aguardando o ataque, o
secretario da Guerra, Cameron, dormia em seu escritério. “Ca estavamos nos
nesta cidade”, escreveu Nicolay para sua noiva, “encarregados de todos os
prédios, bens e arquivos publicos, com apenas cerca de 2 mil homens confiaveis
para defendé-la”.

Em publico, Lincoln mantinha sua calma, mas o desespero crescente da
posicao do governo o enchia de medo. Tarde da noite, depois de “um dia de
davida e desalento”, John Hay viu-o com o olhar fixo pela janela, na va
expectativa dos contingentes prometidos por varios Estados nortistas, entre eles
Nova York, Rhode Island e Pensilvania. “Por que eles ndao chegam?”, perguntou
ele. “Por que ndo chegam?!” No dia seguinte, visitando os feridos do Sexto de
Massachusetts, ouviram-no dizer: “Creio que ndo existe norte algum. O Sétimo
Regimento [de Nova York] é um mito. Rhode Island ja nao é reconhecido em
nossa geografia. Vocés [homens de Massachusetts] sdo a unica realidade do
norte.”

Os tumultos continuaram em Baltimore, dias a fio. Multiplicaram-se os
temores de que a legislatura de Maryland, que estava reunida em Annapolis,
pretendesse votar a favor da secessdao. O Gabinete debateu se o presidente
deveria acionar o Exército “para prender ou dispersar os membros daquele
orgao”. Lincoln decidiu que “ndo seria justificavel”. Foi uma determinacdo
sabia, pois no final das contas, embora turbas separatistas continuassem a
perturbar a paz em Maryland por semanas, o estado nunca se juntou a
Confederacado e acabou se tornando, como Lincoln previu, “o primeiro a redimir-
se”.

Finalmente, depois de uma semana de inquietacdo crescente, o Sétimo
Regimento de Nova York chegou a Washington. O New York Times noticiou que
as “escadas e sacadas dos hotéis, as janelas das residéncias particulares, as
entradas das lojas e até mesmo os telhados de muitas casas estavam apinhados
de homens, mulheres e criancas, que gritavam e acenavam com lengos e
bandeiras”. Nos dias que se seguiram, mais regimentos chegaram. Mary e as
amigas assistiam ao desfile dos regimentos a partir de uma janela na mansao. A
presenca das tropas aliviou consideravelmente o humor de Lincoln. Alegre, ele
disse a John Hay que, além de garantir a seguranca da capital, ele com o tempo
“iria até Charleston para acertar a pequena divida para com ela”. Hay ficou tdo
feliz ao ouvir essas palavras que “sentiu vontade de dar um brado caracteristico



de Illinois™.

Frances Seward, em casa em Auburn, sentiu enorme alivio quando recebeu
uma carta do marido, confirmando que mais de 8 mil soldados estavam em
Washington. Mesmo assim, Seward ndo lhe deu autorizacdo para vir juntar-se a
ele na capital. Prevendo as atribulac6es que um ambiente tdo febril causaria nela,
talvez Seward tenha considerado melhor que ela ficasse em sua tranquila casa
em Auburn.

Além disso, ele sabia que os dois discutiriam acerca do propoésito da guerra.
Frances, diferentemente do marido, ja tinha decidido que a meta principal era
acabar com a escravidao. Ela admitia que a guerra poderia durar anos e resultar
em “imenso sacrificio de vidas humanas”, mas a erradicacdo da escravatura
justificava tudo. “O norte verdadeiro, forte, glorioso, finalmente despertou”,
escreveu ela ao marido, “o entusiasmo das pessoas — de classe alta e baixa,
ricos e pobres” (...) “todos engajados na causa dos direitos humanos. Nenhuma
concessdao do sul sera agora de qualquer valia para deter o caudal. Nao se
chegara a nenhum acordo com a escraviddao de negros ou de brancos. Deus
escutou a prece dos oprimidos, e um castigo tremendo esta reservado aos
opressores”.

Em sua visdo geral da guerra, a posicao de Frances aquela altura era contraria
ndo apenas a de seu marido mas a da maior parte do Gabinete e a de uma
substancial maioria dos nortistas. Ainda na certeza de que se trataria de uma
guerra rapida com uma reconciliacdao facil, Seward disse a um amigo que “no
final das contas ndo haveria combates graves; o sul desmoronaria, e tudo se
ajustaria com serenidade”. Bates queria uma guerra limitada, de modo que
“perturbasse o minimo possivel as ocupacoes rotineiras do povo”, ai incluida a
posse de escravos no sul. Blair concordava, aconselhando a Lincoln que seria um
“erro fatal” se o conflito se tornasse uma luta “entre todo o povo do sul e o povo
do norte”.

Para Lincoln, a luta para salvar a Unido continha um propésito ainda maior do
que o de abolir a escraviddo, que afinal de contas era autorizada pela propria
Constituicdo que ele tinha jurado defender. “Considero que a ideia central que
permeia essa luta”, disse ele a Hay no inicio de maio, “é a necessidade que se
abateu sobre nos de provar que o governo popular nao é um absurdo. Precisamos
resolver agora a questdo de saber se, num governo livre, a minoria tem o direito
de derrubar o governo sempre que desejar. Um fracasso nosso serviria para
provar a incapacidade do povo para se governar”.

Com problemas mais do que suficientes a ocupa-lo na esfera interna, Lincoln
enfrentava uma situacdao confusa no exterior. Um membro do Parlamento



Britanico tinha apresentado uma proposta em que recomendava que a Inglaterra
concedesse a condicao de Estado beligerante a Confederacdao Sulista. Se fosse
aprovada, a resolucdao daria aos navios confederados os mesmos direitos em
portos neutros garantidos aos navios federais. A economia téxtil da Gra-Bretanha
dependia do algoddo fornecido pelas grandes lavouras sulistas. A menos que 0s
britanicos rompessem o bloqueio da Unido, para garantir a continuidade do
fornecimento de algoddo, os enormes cotonificios de Manchester e Leeds seriam
forcados a reduzir a producdao ou a interrompé-la. Comerciantes perderiam
dinheiro, e milhares de trabalhadores perderiam o emprego.

Seward temia que a Inglaterra apoiasse o sul, simplesmente para manter suas
proprias fabricas abastecidas. Embora os “ramos mais jovens do tronco
britanico” apoiassem a liberdade, disse ele a mulher, os aristocratas, mais
preocupados com a economia do que com a moral, haveriam de se tornar
“aliados dos traidores”. Para que isso ndo acontecesse, ele estava “tentando
lancar uma forte admoestacao, por intermédio do Gabinete, antes que fosse tarde
demais”. Ele esperava ndo sO conter quaisquer pensamentos de reconhecimento
da Confederacdo, mas também assegurar que os britanicos respeitassem o
bloqueio da Unido e se recusassem a receber, até mesmo informalmente, os trés
comissarios sulistas que tinham sido enviados a Londres para negociacdes em
nome dos confederados. Para atingir esses objetivos, Seward estava disposto a
travar uma guerra. “Eles que se danem. Vou mandar todos pro inferno”, disse ele
a Sumner, chutando o ar enquanto falava.

No dia 21 de maio, Seward entregou a Lincoln a minuta de uma carta rispida,
preparada para Charles Francis Adams, o embaixador na Gra-Bretanha, ler
pessoalmente para Lorde John Russell, secretario britanico das RelagOes
Exteriores. Lincoln reconheceu de imediato que o tom estava aspero demais para
uma comunicacdo diplomatica. Embora uma acdo decisiva fosse necessaria para
impedir a Gra-Bretanha de manifestar qualquer forma de solidariedade para com
o sul, Lincoln ndo tinha a menor intencdao de travar duas guerras ao mesmo
tempo. Toda a sua vida, ele tinha tido o cuidado de ndo enviar cartas escritas
quando estivesse com raiva. Agora, para abrandar a rispidez da minuta, ele
alterou o tom da carta em numerosas passagens. Onde Seward tinha alegado que
o presidente estava “surpreso e desgostoso” por ndo ter havido nenhum protesto
contra reunioes informais com os comissarios do sul, Lincoln escreveu
simplesmente que o “Presidente lamenta”. Onde Seward fez ameacas de que
“nao seria tolerada nenhuma dessas medidas [reconhecimento informal ou
formal, ou ainda rompimento do bloqueio]”, Lincoln mudou a frase para
“nenhuma dessas medidas passara despercebida™.

E o mais importante, onde Seward tinha dado instrucées de que a carta fosse



lida diretamente na presenca do secretario britanico de Relacdes Exteriores,
Lincoln insistiu que ela servisse apenas para orientacdao de Adams e que nao
deveria “ser lida nem revelada a ninguém”. Ainda assim, a mensagem central
permaneceu clara: um aviso a Gra-Bretanha de que, se essas questoes
inconvenientes nao fossem resolvidas, e a Gra-Bretanha decidisse
“confraternizar com nosso inimigo domeéstico”, isso “poderia resultar” numa
guerra entre os Estados Unidos e a Gra-Bretanha, causada pelos “atos da Gra-
Bretanha, ndo por nossos proprios atos”. Caso isso acontecesse, a Gra-Bretanha
perderia para sempre “a solidariedade e o afeto da unica nacdao da qual ela
poderia reivindicar naturalmente solidariedade e afeto”.

Desse modo, uma mensagem de ameaca que poderia ter envolvido a Unido em
duas guerras simultaneas tornou-se a base para uma politica rigida, que
efetivamente interrompeu o impulso britanico no sentido de reconhecer a
Confederacdao. Além disso, a Franca, cujos ministros tinham prometido agir em
concordancia com a Gra-Bretanha, seguiu o exemplo. Essa foi uma vitdria
crucial para a Unido, que impediu por algum tempo o reconhecimento, o qual
teria conferido legitimidade a Confederacdo aos olhos do mundo, teria
enfraquecido o moral nortista e proporcionado “liquidez aos papéis sulistas”.

Posteriormente a histdria daria ao secretario de Estado Seward alta aprovacao
por seu papel em impedir que a Gra-Bretanha e a Franca interviessem na guerra.
Ha quem considere ter ele sido o “diplomata americano mais habil do século”.
Mas nesse caso, como tantas vezes aconteceu, a mao invisivel de Lincoln
moldou um posicionamento critico. Apenas trés meses antes, o advogado de
regioes remotas confessara a Seward que pouco sabia sobre as relacOes
exteriores. No entanto, sua revisdo do comunicado exibe a capacidade
sofisticada de um estadista veterano: ele analisara uma situacdo complexa e
procurara 0 modo menos provocador para neutralizar um inimigo em potencial,
enquanto deixava perfeitamente clara a posicdao de seu pais.

Aos poucos, mas de modo inevitavel, Seward comecava a valorizar os talentos
notaveis de Lincoln. “E preciso que se diga, a magnanimidade do Presidente é
quase sobre-humana”, disse ele a mulher em meados de maio. “Sua
autoconfianca e solidariedade aumentam a cada dia.” A medida que Lincoln
comecava a confiar em sua propria capacidade, Seward passou a confiar mais no
presidente. No inicio de junho, ele disse a Frances: “O vigor e a habilidade
executiva sdo qualidades raras. O Presidente é o melhor de nds; mas ele precisa
de cooperacdo constante e assidua.” Embora o exuberante nova-iorquino
continuasse a debater inumeras questdes com Lincoln nos anos seguintes,
exatamente como Lincoln tinha esperado e precisava que ele fizesse, Seward
haveria de se tornar seu aliado mais fiel no Gabinete. Seu compromisso para



com “seu chefe”, observaram Nicolay e Hay, “era ndo apenas sem reservas, mas
com uma ligacdo pessoal sincera e dedicada”.

Lincoln recorreu a Chase em busca de orientacao quanto ao complexo problema
de financiar uma guerra numa época em que o governo estava muito endividado.
O panico economico de 1857, a corrupcao na Administracio Buchanan e a
desintegracao parcial da Unido tinham causado rombos profundos nos cofres do
governo. Com o Congresso em recesso, sem poder autorizar novos impostos e
tarifas, Chase foi forcado a contar com empréstimos ao governo para fazer frente
as despesas da guerra. De inicio, os bancos hesitaram, exigindo taxas de juros
mais altas do que as que o governo tinha condi¢Ges de pagar, mas Chase acabou
por reunir receita suficiente para cobrir as despesas até a convocacao do
Congresso.

Mais tarde, Chase salientou com orgulho que nos primeiros tempos da guerra
Lincoln contou com ele para cumprir funcdes que de ordinario pertenciam ao
Departamento da Guerra. Segundo Chase, ele assumiu “o encargo principal” de
impedir que os importantes Estados fronteiricos do Kentucky, Missouri e
Tennessee caissem nas maos dos separatistas. Ele autorizou um leal senador do
Kentucky a reunir vinte companhias. Redigiu as ordens que permitiram que
Andrew Johnson, o tnico senador de um Estado confederado que permaneceu
leal a Unido, recrutasse “regimentos no Tennessee”. Demonstrando sério
menosprezo pelo papel critico de Lincoln, ele acreditava ter sido o meio pelo
qual o Kentucky e o Missouri se mantiveram na Unido.

Na realidade, Chase jamais deixaria de subestimar Lincoln, nem de se
ressentir por ter perdido a presidéncia para um homem que considerava seu
inferior. Em fins de abril, cheio de presuncao, ele enviou a Lincoln um artigo do
New York Times altamente depreciativo em sua visdo da Administracdao. “O
Presidente e o Gabinete em Washington estao muito atras do povo”, afirmava o
Times. “Sao como alguém que acabou de despertar e esta numa semiconsciéncia
sonhadora.” Essa acusacdo, informou Chase a Lincoln, “é infelizmente muito
verdadeira”. Lincoln ndo respondeu, entendendo muito bem o implacavel anseio
de Chase pela presidéncia. Por enquanto, porém, ele precisava dos enormes
talentos e da total cooperacao do natural de Ohio.

Em meados de julho, o clamor no norte por alguma forma de acdo significativa
contra os rebeldes ja tinha atingido um grau febril. “Avante até Richmond!” era a
manchete gritante do New York Tribune. O senador Trumbull apresentou uma
proposta que exigia “a imediata movimentacdao das tropas e a ocupacdo de
Richmond antes de 20 de julho”, data marcada para o inicio dos trabalhos do



Congresso Confederado. O general Scott hesitou, acreditando que o Exército
ainda ndo estava preparado para uma grande ofensiva, mas Lincoln receou que,
sem alguma acdo, o moral tanto dos soldados como do publico em geral
baixaria. Os lideres europeus interpretariam a inatividade por parte do norte
como uma falta de determinacdo da Unido.

O general Irvin McDowell, um general de brigada de Ohio, criou um plano
para enfrentar as forcas rebeldes sob o comando do general Beauregard em
Manassas, uns 40 quilometros a sudoeste de Washington. O plano era
inteligente. Com 3 mil soldados da Unido a sua disposicao, McDowell poderia
derrotar as forcas de Beauregard, desde que o general Robert Patterson, da
Unido, impedisse os 9 mil soldados confederados sob o comando do general
Joseph Johnston em Winchester, Virginia, de se juntarem a Beauregard. No dia
29 de junho, Lincoln e seu Gabinete aprovaram o plano de McDowell.

A batalha de Bull Run, como veio a se tornar conhecida no norte, comegou
nas primeiras horas da manhda do domingo, 21 de julho. Quando o “troar da
artilharia” chegou a Casa Branca, recordou-se Elizabeth Grimsley, “foi enorme a
animacao”. Mesmo em local tao distante quanto a propriedade da familia Blair,
em Silver Spring, a irma de Monty, Elizabeth, foi dar um passeio pelo bosque
para “parar o barulho nos ouvidos”, mas o som dos tiros somente aumentou.
Enquanto soldados de ambos os lados do campo de batalha estavam descobrindo
a medonha carnificina da guerra, centenas de moradores de Washington
prepararam as pressas cestas de piquenique, cheias de pdo e vinho. Correram
entdo para o monte em Centreville e os campos abaixo dele para presenciar o
que a maioria supunha fosse ser uma vitoria facil para o norte. Senadores,
congressistas, funcionarios do governo e suas familias examinavam o campo de
batalha através de bindculos de Opera. Depois de uma “descarga
extraordinariamente pesada”, o jornalista britanico William Russell ouviu uma
exclamacdo de uma mulher: “Que maravilha. Meu Deus! Nao é sensacional?
Acho que ja estaremos em Richmond amanha a esta hora.”

Enquanto Lincoln estava na igreja, as tropas da Unido avancaram, forcando os
rebeldes mais para o sul, para dentro dos bosques. Ao meio-dia, a noticia do que
parecia ser uma vitoria total da Unido chegou a Lincoln e aos membros de seu
Gabinete pelo telégrafo do Departamento da Guerra. No local apinhado de gente
que abrigava o equipamento telegrafico, os operadores tinham dificuldade para
se concentrar em suas responsabilidades. Cada novo comunicado, salientou o
New York Times, era publicado e lido em voz alta para centenas de pessoas
reunidas diante do Willard Hotel. A multiddo exultante “aplaudia com
veemencia, parecendo estar inebriada de alegria”.

Exatamente quando o povo festejava nas ruas, a etapa mais feroz da luta



estava apenas comecando. Os confederados recusavam-se a desistir,
arregimentados pelo inabalavel general Thomas Jackson. “La esta Jackson com
seus virginianos, resistindo como uma muralha de pedra”, teria o general
Barnard Bee supostamente gritado para inspirar seus soldados. E dai em diante
tanto os soldados confederados como os da Unido passaram a se referir a
Jackson como Jackson “Muralha de Pedra”. Os dois lados lutaram com bravura
ao sol escaldante, enquanto a linha de frente avancava e retrocedia. As 3 da
tarde, Lincoln estava na sala do telégrafo, examinando os mapas na parede e
esperando ansioso pelos boletins atualizados, que chegavam a intervalos de 15
minutos. A linha de telégrafo alcancava apenas o forum do Condado de Fairfax.
Noticias da frente de combate mais ao sul eram transmitidas a Fairfax por uma
tropa de estafetas, estabelecida pelo jovem Andrew Carnegie, que mais tarde
trabalhou com a Unidade de Telegrafia Militar dos EUA. Percebendo alguma
confusdo entre os relatos do campo de batalha, Lincoln dirigiu-se a base de
comando do general Scott, “uma pequena casa de tijolos aparentes de trés
andares”, apinhada de oficiais e funcionarios. Acordando Scott de uma sesta,
Lincoln manifestou sua preocupacao. Scott — relatou Nicolay — simplesmente
reafirmou “sua confianca num resultado vitorioso e se acomodou para mais um
cochilo, quando o Presidente saiu”.

Comecaram a chegar comunicados sucessivos, uniformemente positivos,
transmitindo afirmacdes de que as linhas dos confederados tinham sido
rompidas. Por volta das quatro e meia da tarde, o operador do telégrafo
proclamou que o Exército da Unido tinha obtido “uma vitoria espléndida”.
Lincoln decidiu dar seu passeio de carruagem de costume, acompanhado por
seus filhos pequenos, Tad e Willie, e pelo secretario Bates.

Enquanto Lincoln passeava relaxado com Bates na carruagem, o curso da
batalha voltou-se contra a Unido. As forcas confederadas do general Johnston
tinham escapado ao controle do general Patterson; e no meio da tarde, 9 mil
novos soldados confederados chegaram para dar refor¢co a Beauregard.
McDowell ndo tinha tropas de reserva a disposicdao. “Uma subita investida, e
uma forca de cavalaria [confederada] abateu-se sobre nossas colunas”, relatou
Edmund Stedman, do campo de batalha. “Eles sairam dos bosques (...) e a
infantaria veio se derramando logo atras.”

Soldados exaustos da infantaria da Unido dispersaram-se. Teve inicio uma
debandada na direciio de Washington. A confusdo somou-se a fuga em panico
dos espectadores horrorizados. Mosquetes e pequenas armas eram abandonados
pelo caminho. Soldados feridos imploravam por socorro. Cavalos descontrolados
agravaram a debandada das pessoas.

A noticia chocante chegou a Washington na auséncia de Lincoln. “O exército



do general McDowell esta batendo em retirada através de Centerville”, dizia o
comunicado. “A batalha esta perdida. Salvem Washington e os remanescentes do
Exército.” Seward agarrou o telegrama e saiu correndo para a Casa Branca. Com
um “ar terrivelmente assustado e agitado”, ele disse a Nicolay que “procurasse o
Presidente e lhe dissesse para ir imediatamente ao escritério do General Scott”.

Quando Lincoln voltou, seus jovens assistentes transmitiram a mensagem de
Seward. “Ele escutou em siléncio”, relataram eles mais tarde, “sem a menor
alteracdo na expressdao ou nas feicOes, e foi andando para o quartel-general do
Exército”. La ele permaneceu com Scott e o Gabinete até um telegrama de
McDowell confirmar a derrota. Reforcos imediatos foram chamados para
defender a capital. Sem mais recurso algum, a equipe consternada dispersou-se.

Lincoln voltou para a Casa Branca, onde assistiu enquanto soldados
desgarrados voltavam pelas ruas, ouviu os sons lamuriosos das ambulancias e
passou horas sentado com varios senadores e congressistas que tinham
presenciado o combate, de cima do monte. No inicio da manha do dia seguinte,
com uma chuva torrencial, o general Scott chegou, recomendando que Mary
levasse os filhos para o norte, até que fosse considerado que Washington estava a
salvo de ser capturada. Elizabeth Grimsley recordou a conversa, quando Mary se
dirigiu para o marido. “Voceé vira conosco?”, perguntou ela. “Esta mais do que
claro que ndo sairei daqui num momento destes”, respondeu ele. “Entdo, eu nao
o deixarei num momento destes”, disse ela, decidida.

Lincoln ndo dormiu naquela noite terrivel. Encontrando seu unico lenitivo em
preparar 0 movimento seguinte, ele comecou a redigir um memorando que
incorporava as dolorosas licbes de Bull Run a uma futura politica militar
coerente. Entendendo que a desordem da tropa recém-formada tinha contribuido
para a derrota, ele exigiu “treinamento, disciplina e instrucao” constantes das
forcas. Além disso, quando soube que a retirada tinha sido liderada por soldados
que estavam se preparando para encerrar seus trés meses de servico, Lincoln
propos que todos os alistados a curto prazo “que se recusassem a aceitar servir
por um periodo mais longo deveriam ser dispensados com a rapidez que as
circunstancias permitissem”. Prevendo reacoes por parte da Europa a derrota, ele
determinou que se efetivasse o bloqueio “com a maior brevidade possivel”.
Naquela noite, também foi mandado um telegrama ao general George McClellan
na regido oeste da Virginia, com ordens para vir para Washington e assumir o
comando do Exército do Potomac. Lincoln entdo criou uma estratégia que
consistia em trés avancos: um segundo enfrentamento em Manassas; uma
descida pelo Mississippi rumo a Memphis; e uma ofensiva de Cincinnati para o
leste do Tennessee.

“Se na histdria ndao houvesse mais nada com que se pudesse rotular Abraham



Lincoln”, refletiu Walt Whitman, “ja seria suficiente para consagra-lo a memoéria
para sempre o fato de ele ter resistido aquela hora, aquele dia, mais amargo que o
fel — de fato um dia de crucificacao —, de nao ter se deixado abater por ele, de
ter feito frente aquela vicissitude sem hesitar e de ter decidido erguer a si mesmo
e a Unido, deixando aquele momento para tras”.

Embora se acabrunhasse quando estava sd, confidenciando a Browning que
estava “muito melancolico”, Lincoln manteve uma imagem publica estoica.
Escutou com paciéncia relatos do que tinha dado errado no campo de batalha.
Contou histérias humoristicas para proporcionar algum conforto moral. E nos
dias que se seguiram, com Seward a seu lado, visitou uma série de regimentos,
levantando os animos a cada parada que fazia.

A opinido publica nortista refletia a firme determinacdao de Lincoln. Jornais
republicanos do pais inteiro relatavam um “patriotismo renovado”, fazendo com
que milhares de voluntarios se alistassem por trés anos. “Que nenhum homem
leal se sinta desencorajado por esse revés”, proclamou o Chicago Tribune.
“Como o gigante Anteu, que, quando lancado ao chao, colhia forcas do contato
com a made terra e se levantava renovado e mais forte do que antes, para retomar
a luta, o mesmo ocorrera com os Filhos da Liberdade: a perda desta batalha
servira apenas para encoraja-los a maiores esforcos.”

Com a espantosa derrota e debandada em Bull Run, porém, dissolveram-se as
ilusdes do norte quanto a uma vitdria facil. “Esta bastante evidente, agora, que
subestimamos a forca, os recursos e a disposicao do inimigo”, admitiu o Times.
“Além disso, nao nos demos conta da natureza extraordinaria do territério no
qual o combate devera ser travado, nem de suas extraordinarias possibilidades de
defesa.” Contudo, as mortificantes licdes de Bull Run geraram uma confianca
equivocada de que o norte poderia “se tranquilizar”, por ja ter conhecido o pior
que poderia acontecer. No caos ansioso que se seguiu a primeira batalha
importante da Guerra Civil, era inimaginavel que o que ainda estava por vir
fosse muito pior.



CAPITULO S8

"
So algum remédio milagroso adquiriu celebridade tdo repentina”, era o que se

dizia de George B. McClellan, quando ele chegou a Washington em 27 de julho
de 1861, para assumir o comando do Exército do Potomac. Entre os generais
mais jovens da Unido, aos 34 anos de idade, o vistoso e atlético McClellan
parecia justificar o louvor e a enorme expectativa. Ele descendia de uma ilustre
familia de Filadélfia. Seu pai tinha se formado em Yale College e na Faculdade
de Medicina da University of Pennsylvania. Sua mae era elegante e requintada.
Educado em escolas excelentes, entre as quais West Point, McClellan fizera
parte do estado-maior do general Scott na Guerra com o México. E o que era
mais importante, para um publico em busca de salvacdo, ele havia derrotado
recentemente um bando de guerrilheiros no oeste da Virginia, proporcionando ao
norte sua Unica vitoria, embora pequena.

Para os nervos esgotados dos moradores de Washington, McClellan parecia “o
salvador da patria”, exatamente o lider que moldaria a tropa desorganizada da
Unido, transformando-a num exército disciplinado, capaz de voltar a Manassas e
derrotar o inimigo.

Lincoln esperava que, com a sabedoria experiente do general Scott no
comando geral associada a vitalidade e forca de McClellan, ele por fim teria uma
equipe de eficacia poderosa. Desde o inicio, porém, McClellan encarou Scott
como “o maior obstaculo”, tanto a sua prépria ambicao pela autoridade apenas
em suas maos, COmMO a sua estratégia maior para a guerra. Menos de duas
semanas depois de assumir o comando do Exército do Potomac, McClellan
questionou a avaliacdao de Scott de que a chegada de reforcos a Washington tinha
garantido a seguranca da capital. Numa carta ao general Scott, que enviou com
copia para o presidente, ele afirmava que seu exército era “totalmente
insuficiente para a emergéncia”, pois “o inimigo tem no minimo 100 mil homens
em nosso front”. Scott ficou furioso por sua avaliacdo ter sido questionada,
insistindo com acerto que McClellan estava exagerando demais as forcas
contrarias. Esse ndo seria o ultimo erro de calculo do general autoritario.

Em suas cartas quase diarias a mulher, McClellan reconhecia que suas
desavencas com Scott poderiam “resultar numa inimizade mortal por parte dele
contra mim”. Justificando sua prépria falta de disposicdo para se conciliar com



Scott, ele se referia com frequéncia a sua nocdao de destino. “Deus pds em
minhas mdos uma importante missao”, era o que sua conviccdao lhe dizia. Ele
sentia que “por alguma estranha operacao magica”, tinha se tornado “o poder do
pais” (...) “as pessoas recorrem a mim para que salve o pais — devo salva-lo e
ndo posso respeitar nada que atrapalhe o caminho.” McClellan disse-lhe que
recebia “cartas e mais cartas” que lhe imploravam que assumisse a presidencia
ou se tornasse ditador. Embora descartasse a presidéncia, ele de bom grado
aceitaria ser ditador “e concordar em abdicar de minha vida quando o pais
estivesse a salvo”.

Frustrado pela falta de atendimento a seus constantes pedidos de mais
soldados e equipamento, McClellan insistia em dizer que Scott era “um perfeito
imbecil”, um “velho caduco”, até mesmo possivelmente “um traidor”.
Recusando-se a admitir que a desavenca representava um puro e simples conflito
de opinides, McClellan reiterava que a discordia tinha como origem a “eterna
inveja” do veterano “de todos os que conquistassem qualquer distin¢ao”.

A medida que se acirrava a briga entre os dois, McClellan decidiu ignorar os
comunicados de Scott, muito embora a cadeia de comando exigisse que ele
informasse a seu oficial superior sua posicio e o nimero de soldados a sua
disposicdo. Scott ficou indignado. “A solucdo por detencdo e julgamento diante
de uma Corte Marcial provavelmente logo curaria o mal”, disse Scott ao
secretario da Guerra, Cameron, mas ele temia que um conflito publico
“representasse um forte estimulo para os inimigos e abatesse os animos dos
amigos da Unido. Dai minha prolongada paciéncia”. Em vez disso, ele propos
que, assim que o presidente tomasse outras providéncias, ele proprio se dispunha
a pedir a reforma, “tendo em vista que estou impedido de cavalgar, ou até
mesmo de marchar, por conta do edema nos pés e pernas, além da paralisia na
altura dos rins”.

Por dois meses, Lincoln tentou restaurar a harmonia entre os comandantes.
Passou muitas horas no escritorio do general Scott, escutando o velho guerreiro e
tentando abrandar seu animo. Fez visitas frequentes ao quartel-general de
McClellan, sediado numa casa luxuosa na esquina da Lafayette Square, ndo
distante da nova casa de Seward. Os comodos do andar superior eram reservados
para o uso particular de McClellan. Os saldes do térreo eram ocupados pelo
posto do telégrafo, com dezenas de funcionarios, “fumando, lendo jornais e
escrevendo”. As vezes, McClellan recebia bem as visitas de Lincoln; em outras
ocasi0es, achava que eram uma perda de tempo: “Acabei de ser interrompido
pelo Presidente e o Secretario Seward que ndo tinham nada de especial a tratar, a
ndo ser historias a contar.” Observadores salientavam consternados que
McClellan costumava deixar Lincoln esperando na sala do térreo, “junto com



outros meros mortais”. O reporter britanico William Russell comegou a ter pena
do presidente, que vinha ali s6 para ser informado de que o general estava
“descansando, extremamente fatigado”. Ndo obstante, como acreditava na
influéncia positiva de McClellan sobre a tropa, Lincoln tolerava esses evidentes
desrespeitos ao protocolo.

A primeira insatisfacdo publica para com o desempenho de McClellan surgiu
quando comecaram a cair as primeiras folhas de outono. Embora os moradores
de Washington apreciassem suas magnificas revistas de mais de 50 mil soldados,
marchando em colunas perfeitas ao som de salvas de cem armas, sem “nem um
erro, nem uma falha”, eles comecaram a ficar impacientes com o fato de os
soldados ndo partirem para o combate. Sem se deixar intimidar, McClellan
repetia para sua mulher que s6 se movimentaria quando tivesse certeza de estar
totalmente preparado para enfrentar o inimigo. “Ainda falta muito tempo para eu
poder fazé-lo, e calculo que todos os jornais vao me criticar pela demora... mas
nao me importarei com isso.”

Ao mais leve sinal de repreensao, McClellan passava a culpa adiante: ao
fracasso de Scott em reunir 0s recursos necessarios; a incompeténcia do
Gabinete, “alguns dos maiores patetas.. com que ja me deparei — que
conseguiriam acabar com a paciéncia de J6”. Ele considerava Seward “um
cachorrinho abelhudo, incompetente, intrometido”, Welles “mais fraco do que
uma velhota faladeira” e Bates “um velho palerma”. Sentia aversdo pela
“canalhice de Cameron” e, apesar de elogiar a coragem de Monty Blair, “ndo
gostava muito dele!” Somente Chase foi poupado de seu desdém, talvez porque
o secretario do Tesouro tivesse lhe enviado uma carta elogiosa, antes de
McClellan ser convocado para Washington, carta na qual alegava ser o
responsavel pela promocao do general a general de divisao.

A impaciéncia para com McClellan aumentou, quando uma de suas divisoes
sofreu uma derrota esmagadora num pequeno combate em 21 de outubro de
1861. Tendo sido informado de que os rebeldes tinham retirado parte de suas
tropas de Leesburg, Virginia, McClellan ordenou ao general Charles P. Stone que
montasse “uma pequena demonstracdo de nossa parte” com o0 objetivo de
“desloca-los”. Stone supds que teria o auxilio de uma divisdo vizinha, que
McClellan ordenara que retornasse a Washington sem informar Stone. O coronel
Edward Baker, amigo de Lincoln de Illinois, foi morto em servico, junto com 49
de seus homens, quando os confederados os emboscaram a margem do rio em
Ball’s Bluff.

McClellan de imediato negou ter responsabilidade pela derrota, insistindo
tipicamente em que o “desastre foi causado por erros cometidos” pelos lideres no
front. “A coisa toda aconteceu a pouco mais de 60 quildometros daqui, sem



minhas ordens ou meu conhecimento”, contou ele a mulher. “Foi algo totalmente
sem minha autorizacdo, e ndo sou de modo algum responsavel pelo que
ocorreu.” O culpado direto, disse McClellan, foi o coronel Baker, que excedeu as
ordens do general Stone, ao atravessar o rio.

Quando lideres congressistas frustrados, muitos dos quais amigos de longa
data de Baker, protestaram contra a derrota em Ball’s Bluff e a estagnacao
generalizada das tropas da Unido, o presidente defendeu McClellan. Quando
esses mesmos lideres abordaram McClellan, ele desatou numa invectiva contra
Scott, acusando-o de colocar obstaculos a cada passo de seu caminho. A
delegacdo do Congresso saiu com o compromisso de tirar Scott do cargo: “Vocé
pode ter sabido, pelos jornais e outros meios, da pequena desavenca existente
entre mim e o General Scott”, escreveu McClellan a mulher, “na qual a vox
populi esta se manifestando com veeméncia a meu favor. (...) Eu soube que
oficiais e soldados declaram todos que ndo lutardo sob o comando de ninguém
que nao seja ‘nosso George’, como 0s moleques inventaram de me chamar”.

No dia 1° de novembro, Lincoln lamentou aceitar o pedido de reforma do
veterano. Os jornais publicaram a carta de rentncia do general Scott, junto com
a resposta sincera de Lincoln. O presidente louvou a “longa e brilhante carreira”
de Scott, afirmando que os americanos receberiam “com tristeza e profunda
emocao” a noticia de sua saida da ativa. Ao mesmo tempo, Lincoln designou
McClellan para suceder Scott no comando geral do Exército da Uniado.

Dois dias depois, com seu objetivo realizado, McClellan admitiu sentimentos
conflitantes ao acompanhar Scott a estacao ferroviaria, para sua partida de
Washington. “Vi ali o fim de uma vida longa, ativa e ambiciosa”, escreveu a sua
mulher, “o fim da carreira do soldado niimero um de sua nacao. E era um velhote
fraco, que quase ndao conseguia andar... praticamente sem ninguém para Se
despedir dele, além de seu sucessor”. A verdade, como noticiaram os jornais, foi
que uma grande aglomeracdo estava reunida na estacao, muito embora o trem
partisse as cinco da manhd, em meio a uma chuva forte. Estavam la todos os
integrantes do estado-maior de Scott, bem como todo o pessoal de McClellan e
uma escolta de cavalaria. Os secretarios Chase e Cameron tinham vindo se juntar
ao general em sua viagem para Harrisburg. Ademais, “um bom numero de
cidaddos” tinha vindo prestar sua homenagem, desmentindo o adeus
ignominioso descrito por McClellan. Mais uma vez, o jovem Napoledo errava
em seus calculos.

Com a aproximacdo do inverno, intensificou-se a insatisfacdo publica com a
inatividade do Exército da Unido. “Nao pretendo ir para o sacrificio”, escreveu o
novo comandante geral a sua mulher. Agora que nao podia mais culpar Scott por
seus problemas, McClellan deslocou sua censura para Lincoln, por lhe negar os



meios para enfrentar as forcas rebeldes na Virginia, cujos nimeros, insistia ele,
eram no minimo trés vezes os de suas proprias forcas. Em cartas para casa, ele se
queixava das constantes intromissoes de Lincoln, que o forcavam a ir se
esconder na casa do também democrata Edwin Stanton, “para evitar todos os
inimigos sob a forma de um Presidente ‘enxerido’ etc.” Ele relatou uma visita a
Casa Branca num domingo depois do cha, onde encontrou “o gorila em pessoa”,
como tinha se habituado a chamar o presidente. “Que figura para estar no
comando de nossos assuntos neste momento!”, vociferou ele. “Fui a casa de
Seward, onde mais uma vez encontrei o ‘gorila’ e naturalmente aprendi muito
com suas historias edificantes: sempre oportunas e sempre indignas de alguém
que ocupa seu alto posto.”

Com o tempo, Lincoln passou a visitar com menos frequéncia o general
arrogante. Se quisesse falar com McClellan, enviava um chamado para que ele
viesse a Casa Branca.

Durante esses dias de tensdao, Mary procurava distrair o marido. Se velhos
amigos estivessem na cidade, ela os convidava para o café da manha e enviava
uma mensagem para o escritorio do presidente, chamando-o para vir se unir a
eles. Irritado de inicio, por ser afastado do trabalho, Lincoln se sentava a
contragosto e comecava a trocar histérias. Sua “boca se descontraia, o olhar se
iluminava, e todo o seu rosto se desanuviava”, recordou-se Elizabeth Grimsley,
“e nos éramos lancados num mar de risadas”. Mary também tinha instituido um
“passeio diario” terapéutico, fazendo questdao de que eles dois, e as vezes 0s
filhos, dessem um passeio de carruagem de uma hora no fim da tarde, para
absorver “o ar puro, do qual ele tanto precisava”.

Mais do que a maioria das primeiras-damas anteriores, Mary gostava de
receber. Nunca tinha perdido seu gosto pela politica. Muitas noites, enquanto o
marido trabalhava até tarde no escritério, a primeira-dama realizava soirées na
Sala Azul, para as quais o circulo de convidados era em sua maioria do sexo
masculino.

Enquanto encantava os convidados em suas reunides noturnas, Mary
conquistava respeito pela energia e seguranca com que comandava as
tradicionais recepcoes da Casa Branca ao publico. Ela acreditava que essas
reunides sociais ajudavam a sustentar o moral. E 0 que era mais importante, seu
marido se orgulhava, tanto de seu traquejo social como de sua aparéncia. “Minha
mulher continua tdao bonita quanto era quando moca”, disse ele, numa recepcao
na Casa Branca. “E eu, na época um jodo-ninguém, me apaixonei por ela e
nunca me desapaixonei.”

Quando o Principe Napoledo, o primo de Napoledo Bonaparte III, visitou



Washington no inicio de agosto, Mary organizou um sofisticado jantar. Ela
considerava a tarefa de receber muito mais simples do que tinha sido nos seus
tempos em Springfield. “S6 precisamos dar as ordens para o jantar, e nos
trajarmos de modo condizente”, escreveu ela a amiga Hannah Shearer. Tendo
aprendido francés quando jovem, ela conversou a vontade com o principe. Foi
um “belo jantar”, recordou-se Lizzie Grimsley, “primorosamente bem servido,
com o predominio de animada conversa em francés”. Dois dias depois, com seu
interesse pela literatura francesa aparentemente reanimado, Mary solicitou a
Biblioteca do Congresso o Volume 9 das Oeuvres de Victor Hugo.



CAPITULO9

No nono més de combates, boatos sobre corrupcdo e ma administracdo no

Departamento da Guerra combinavam-se com a falta de progresso no campo de
batalha, o que dificultava a missdao de Chase de levantar os fundos de que o
Tesouro precisava para manter o esforco de guerra em andamento. Lincoln
acabou por perceber que cometera um terrivel engano ao designar Simon
Cameron para chefiar o Departamento da Guerra. Durante muitas décadas,
Cameron mantivera a base de seu poder na Pensilvania fazendo habil uso do
favoritismo para recompensar os que lhe eram leais e punir adversarios.
Infelizmente, a expertise de um chefe politico sagaz revelou-se insuficiente para
o imenso desafio administrativo de chefiar o Departamento da Guerra no meio
de uma guerra civil.

Lincoln tinha se mantido tdo reticente durante o verdao e o outono, quando
Cameron foi criticado pela primeira vez por conta de sua administracdo relapsa e
de contratos controversos, que Seward se perguntou se o presidente estava
suficientemente atento aquela situacao incomoda. Entdo, numa noite de janeiro,
recordou-se o secretario de Estado, “a campainha da minha porta tocou”. O
presidente entrou, sentou-se no sofa “e de maneira abrupta comecou a falar sobre
a situacdo do Departamento da Guerra. Logo deixou transparecer que todo
aquele tempo vinha observando e sabia o que estava acontecendo, tanto quanto
qualquer um de nos (...) agora tinha chegado a uma decisdo e viera me consultar
sobre um sucessor para o sr. Cameron”.

Escolher o sucessor certo de Cameron era de extrema importancia. A
principio, Lincoln pode ter pensado, dentre outros, em Joseph Holt, secretario da
Guerra de Buchanan, que prestou a Unido apoio fundamental durante a crise da
secessdao, ou Montgomery Blair, graduado pela academia de West Point.
Segundo Welles, Blair “tinha demonstrado grande inteligéncia, conhecimento
sobre os militares, bem como sagacidade e discernimento” durante as discussoes
do Gabinete. Em vez de um desses dois nomes, numa decisao que se mostraria
da maior significancia para o curso da guerra, Lincoln escolheu Edwin Stanton,
o advogado mal-humorado cujos comentarios mordazes sobre sua atuacao como
presidente eram bem conhecidos nos circulos de Washington.

Os familiarizados com os meandros do poder em Washington atribuiram a



escolha a influéncia combinada de Seward e Chase. Esses dois rivais raras vezes
concordavam a respeito de politicas ou principios, mas cada um deles tinha seus
motivos para defender o nome de Stanton. Seward jamais se esqueceria da
contribuicao de Stanton como seu informante nas tltimas semanas do mandato
de Buchanan. As informacOes sigilosas fornecidas por Stanton ajudaram a
extirpar traidores e manter Washington a salvo de ser conquistada. Elas também
fortaleceram a posicao de Seward como a figura central na dificil conjuntura
entre a eleicao de Lincoln e o momento em que foi empossado. Ja Chase tinha
lacos muito mais estreitos de amizade com Stanton, lacos que vinham se
desenvolvendo desde seus primeiros tempos em Ohio. Chase acreditava que
Stanton seria um aliado fiel na luta contra a escravidao.

No sabado, 11 de janeiro, o presidente enviou a Cameron uma carta de uma
rispidez inusitada. Levando em consideracao o fato de que o secretario da
Guerra ja havia “expressado o desejo de mudar de cargo”, escreveu Lincoln,
“posso agora atender a seu pedido, de acordo com minha visdo do interesse
publico, indicando seu nome ao Senado, na proxima segunda-feira, para
embaixador na Russia”. Diz-se que Cameron teria chorado, apds receber a carta
de demissdao no domingo. “Nao se trata de uma questdo politica”, insistiu ele,
“isso significa degradacao pessoal”.

No dia seguinte, talvez por orientacao de Seward e Chase, Lincoln concordou
em retirar essa carta laconica e substitui-la por uma nota cordial, em que
indicava que partira de Cameron a saida do cargo. Visto que o almejado posto
em Sdo Petersburgo estava disponivel, o presidente se sentiria feliz em
“satisfazer” o desejo de Cameron. “Caso o senhor aceite, levara consigo a
certeza de minha confianca inabalada, meu apreco e minha expectativa confiante
de que (...) podera prestar ao seu pais servicos nao menos importantes do que 0s
que poderia prestar aqui.” Ele pedia ainda que Cameron lhe recomendasse um
sucessor. Cameron expressou sua opinido fervorosa de que Stanton, da
Pensilvania como ele, era a melhor pessoa para ocupar a funcdao. A bem da
verdade, Lincoln ja havia tomado sua decisdao, mas Cameron saiu acreditando
que fora o responsavel por Stanton ter sido escolhido como seu sucessor. No
final, cada um dos trés homens — Seward, Chase e Cameron — entendeu que
tinha contribuido de forma decisiva para a nomeacdao do novo secretario da
Guerra de Lincoln.

Depois de acertar a questdo com Cameron, Lincoln pediu a George Harding,
que ele havia designado chefe da Agéncia de Patentes, para trazer Stanton, seu
ex-socio num escritorio de advocacia, a Casa Branca. Stanton estava entao com
47 anos, apesar de seus grisalhos cabelo e barba fazerem com que parecesse
mais velho, assim como os Oculos, que escondiam o brilho de seus olhos



castanhos. Harding temia que as desagradaveis lembrancas do Caso das
Colheitadeiras* estragassem o encontro. Contudo, tanto Lincoln como Stanton
pareciam ter deixado o passado para tras, fazendo com que Harding se tornasse
“o mais constrangido dos trés”.

A urgéncia da situacao deixou Stanton com pouco tempo para pensar. Ele
consultou a mulher, Ellen, que, segundo a sogra de Stanton, “foi contra”. A
mudanca para o Departamento da Guerra baixaria substancialmente o nivel de
vida da familia Stanton, reduzindo uma renda declarada de mais de 50 mil
délares por ano para 8 mil dolares. Também Stanton, que a vida inteira fora
atormentado pelo temor de ir a faléncia, deve ter ficado preocupado com a
drastica reducdo de sua renda. Ndo obstante, ele ndao podia recusar o cargo de
secretario da Guerra no meio de uma terrivel guerra civil. E, se atuasse com
distincdo, sua vida, embora curta em anos, poderia se “estender por conta de seus
feitos nobres”, como profetizara Chase certa vez. Stanton aceitou o posto com a
condicdo de poder levar Peter Watson, seu velho amigo e assistente no Caso das
Colheitadeiras, “para cuidar dos contratos”, pois reconheceu que “ficaria
sobrecarregado de imediato” sem a ajuda de Watson.

O Senado confirmou a indicacdo de Stanton no dia seguinte.

Em seu primeiro dia no cargo, o enérgico e incansavel Stanton instituiu “um
regime inteiramente novo” no Departamento da Guerra. O Departamento de
Cameron estivera tdo inundado de politicos e de pessoas que buscavam
empregos que os funcionarios tinham pouco tempo para responder as cartas ou
arquivar os telegramas que recebiam. Resultado: requisicoes de suprimentos
militares costumavam enfrentar semanas de atraso. Stanton decretou que “cartas
e comunicacOes por escrito receberdo atencao em primeiro lugar na parte da
manha, assim que forem recebidas, e terdo prioridade sobre qualquer outro
assunto”. Enquanto Cameron recebia congressistas e senadores todos os dias, a
excecdo dos domingos, Stanton anunciou que o Departamento da Guerra estaria
fechado de terca a sexta para todos os atendimentos que ndo estivessem
relacionados a questdoes militares. Congressistas e senadores seriam atendidos
aos sabados; o publico em geral, as segundas-feiras.

As reunides de Stanton eram breves e objetivas. Ele era “fluente sem ser
prolixo”, escreveu George Templeton Strong, “e, acima de tudo, sincero,
acolhedor e de bom coragdo”. Seu estilo incansavel de trabalho revigorava seus
colaboradores. Segundo um correspondente na capital do pais, “de longe, as
pessoas nao conseguem perceber a revolugdo que ocorreu em Washington com a
troca do chefe do Departamento da Guerra. O proprio ambiente da cidade respira
mudanga; as ruas, os hotéis, os saldes do Congresso evidenciam isso”.

Depois de quase um ano de decepcao com Cameron, Lincoln descobrira em



Stanton o lider de que o Departamento da Guerra precisava.

Nos primeiros dias de fevereiro de 1862, Mary Lincoln foi a pioneira de uma
nova forma de entretenimento na Casa Branca. Em vez das tradicionais
recepcoes publicas, que permitiam a entrada de qualquer pessoa, ou 0s caros
jantares oficiais, destinados apenas a seletos grupos, ela enviou uns quinhentos
convites para um baile a ser realizado na Casa Branca, no dia 5 de fevereiro.
Uma vez que a festa ndo era aberta ao publico, um convite tornou-se marca de
prestigio na sociedade de Washington. Aqueles que ndo estavam na lista original,
segundo Nicolay, “pediram, e quase imploraram pelos convites”.

Mary preparou-se para a grande ocasido com um entusiasmo enorme.
Convidou a Banda de Musica dos Fuzileiros Navais para tocar no corredor e
trouxe um famoso servico de bufé de Nova York para a ceia da meia-noite. Pediu
a sua costureira negra, Elizabeth Keckley, um belo vestido novo de cetim branco
debruado de preto, com uma longa cauda e um decote que logo chamou a
atencao de Lincoln. Ele sugeriu brincando que “se parte dessa cauda estivesse
mais perto da cabeca, o vestido ficaria mais elegante”.

Nesse interim, Willie e Tad viviam uma rotina feliz. Passavam a parte da
manhd com seu preceptor e, de tarde e de noite, brincavam com Bud e Holly
Taft, filhos do juiz Taft e sua mulher, Julia. O juiz Taft ficou “muito apegado”
aos dois filhos de Lincoln. Ele acreditava que Willie “tinha mais discernimento e
visdo que qualquer menino de sua idade que [ele tinha] conhecido”. Os quatro
meninos construiram uma cabana no terraco da mansao, protegida em toda a sua
volta por “uma alta balaustrada de pedra”. Eles batizaram sua fortificacao
improvisada de “Navio do Estado”, e a equiparam com uma luneta que lhes
permitia observar o movimento de embarcacdes no Potomac e de tropas na
margem. Recebiam convidados para apresentacdes teatrais no s6tao. Cavalgar no
ponei que Willie tinha recebido de presente era outro de seus passatempos
prediletos. Em meados de janeiro, quando Robert veio para casa, de férias de
Harvard College, a familia ficou completa.

Entdo, alguns dias antes da grandiosa festa de Mary, Willie caiu doente com
febre. Naquele més de janeiro, doencas eram uma constante em Washington,
uma vez que a neve se fez acompanhar de chuva, deixando o solo coberto com
uma espessa camada de lama fétida. A variola e a febre tifoide haviam ceifado
muitas vidas. “Existe um grande alarme na cidade por conta da quantidade de
casos de variola”, registrou em seu diario o juiz Taft. “Ha casos da doenca em
quase todas as ruas da cidade.”

Mary achou melhor cancelar a festa por causa da doenca de Willie, mas



Lincoln hesitou, porque os convites ja tinham sido enviados. Ele chamou o dr.
Robert Stone, que era considerado “o decano da comunidade médica de
Washington”. Apés examinar Willie, o renomado médico concluiu que o menino
ndo “corria perigo imediato” e “que tudo levava a crer numa pronta
recuperacao”. Aliviados com o diagndstico, o casal Lincoln decidiu realizar o
baile.

As carruagens comecaram a chegar a resplandecente Casa Branca por volta
das 9 horas da noite. Toda a elite de Washington estava presente — os membros
do Gabinete e senhoras, generais e seus estados-maiores, membros do corpo
diplomatico, senadores e congressistas, advogados e homens de negocios.
McClellan, de uniforme de gala, atraiu muita atencdo, assim como O Novo
secretario da Guerra. Os saldes Verde, Vermelho e Azul foram abertos para
visita, juntamente com o Saldo da Ala Leste, onde os Lincoln receberam os
convidados. Jornalistas das colunas sociais fizeram comentarios sobre o
“extremo bom gosto com que a Casa Branca havia sido redecorada sob o
comando da sra. Lincoln” e sobre a magnificéncia dos trajes femininos. Kate
Chase, com seus “olhos da cor de violeta”, destacou-se, como sempre. “Ela
usava um vestido de seda lilas, sem enfeites”, escreveu um jornalista com
admiracdo. “Sobre a pequena cabeca de formato classico, uma guirlanda
simples, feita com diminutas flores brancas, misturava-se com as ondas loiras de
seus cabelos luminosos que haviam sido apanhados num coque grego.”

A meia-noite, os convidados comecaram a se encaminhar para a sala de jantar
fechada. As portas foram abertas, revelando um banquete suntuoso, que seria
regado de excelente vinho e champanhe. “O brilho do ambiente ndo conseguiu
afastar a tristeza que pairava sobre o rosto da sra. Lincoln”, recordou-se
Elizabeth Keckley, a costureira que se tornara sua confidente. “Durante a
recepcao, ela subiu varias vezes ao quarto do filho doente, ficando a sua
cabeceira por um tempo.”

Apesar da preocupacao e da vigilia de Mary, o baile foi um sucesso. “Aqueles
que la estavam”, disse Nicolay a sua noiva, “se sentirdo para sempre felizes na
lembranca do favor desfrutado, porque sua vaidade foi aticada com o
pensamento de que conquistaram algo que outros nao conquistaram”. Embora
houvesse algumas alfinetadas sobre “frivolidade, hilaridade e gula”, enquanto
“centenas de soldados doentes e sofrendo” estavam “ali bem perto”, as matérias
na capital do pais foram esmagadoramente favoraveis. O Evening Star de
Washington afirmou que o evento foi “um espetaculo brilhante”, enquanto o
Leslie’s Illustrated Newspaper descreveu Mary como “nossa bela ‘Rainha
republicana’”, trajada numa “resplandecente ttinica de cetim branco” e um
toucado preto e branco “em perfeita harmonia com sua régia beleza”.



O sucesso do baile da Casa Branca foi seguido de duas vitérias da Unido no
Tennessee, a tomada do Forte Henry, no rio Tennessee, e do Forte Donelson, no
Cumberland. Essa vitoria dupla deu uma guinada na batalha defensiva do oeste,
transformando-a numa guerra ofensiva, além de levar o reconhecimento nacional
a um novo heréi: o general Ulysses S. Grant. Formado em West Point e com uma
queda para o alcool que contribuiu para seu pedido de exoneracao do Exército
oito anos antes, Grant lutava para sustentar a familia como vendedor de couro
em Galena, Illinois, quando teve inicio a Guerra Civil. Ele se apresentou como
voluntario para servir de imediato, e foi designado para chefiar um regimento no
Missouri. Desde o inicio, Grant percebeu ser essencial um movimento em
direcdo ao sul partindo do Missouri, mas ndo foi capaz de persuadir o general
Henry Halleck a dar sua autorizacdao. Tendo ouvido rumores de que Grant,
desalinhado e barbudo, ainda bebia demais, Halleck ndo se dispos a lhe confiar
uma missdo importante. Finalmente, em 1° de fevereiro, depois de o almirante
Andrew Foote ter concordado com uma expedicao conjunta do Exército e da
Marinha, Halleck deu carta branca para Grant “tomar e ocupar o Forte Henry”.

Grant e Foote partiram imediatamente. As canhoneiras da Marinha deram
inicio a um ataque violento, fazendo com que 2.500 soldados rebeldes batessem
em retirada para o Forte Donelson, que contava com um reforco mais pesado, a
cerca de 20 quilometros de distancia. As tropas remanescentes renderam-se. “O
Forte Henry é nosso”, telegrafou Grant a Halleck no estilo laconico e direto que
se tornaria sua marca registrada. “No dia 8 tomaremos e destruiremos o Forte
Donelson.” Apesar de uma tempestade fortissima ter atrasado a marcha para o
Donelson, ao leste, Grant permaneceu confiante. Dias depois, as tropas de Grant
cercaram o Forte e comecaram um assalto bem-sucedido. Depois de muitas
mortes, o comandante dos confederados, general Simon Buckner, nascido em
Kentucky, propos um cessar-fogo “e a designacao de delegados para ajustar os
termos de capitulacao”. Em 16 de fevereiro, Grant telegrafou de volta com as
historicas palavras que definiriam tanto seu carater quanto sua carreira:
“Nenhum termo podera ser aceito, salvo a rendicdo imediata e incondicional.”
Buckner e 15 mil soldados confederados foram feitos prisioneiros.

O norte rejubilou-se quando recebeu a noticia da vitoria de Grant no
Donelson, a primeira vitoria substancial da Unido na guerra. Por todo o pais
foram disparadas salvas de cem armas em comemoracao ao feito. A capital do
pais ficou “num verdadeiro frenesi”. No Senado, “a galeria levantou-se em
massa e deu trés vivas, cheios de entusiasmo”. Foram feitos planos intrincados
para a iluminacdo dos prédios publicos da capital numa celebracao conjunta da
dupla vitoria e do aniversario de George Washington.

No dia seguinte a vitoria de Grant no Donelson, o presidente assinou



documentos promovendo-o a general de divisdao. Lincoln vinha acompanhando o
general do oeste desde que havia lido a amavel declaracdao de Grant quando de
sua marcha sobre Paducah, no Kentucky, no outono anterior. “Estou entre voceés
ndo como inimigo”, disse ao povo do Kentucky, “mas como seu amigo e
conterraneo”. Relatos de que “Grant saira em campanha com nada mais que uma
camisa sobressalente, uma escova de cabelo e uma escova de dente” fizeram
com que se tornassem inevitaveis comparacoes entre a “intrepidez do oeste” e a
“extravagancia do leste” ostentada por McClellan. Era amplamente conhecido o
fato de terem parado a porta de McClellan “seis imensas carrogas puxadas por
quatro cavalos” para levar até o front suas roupas e outros pertences.

A exultacao do pais diante da vitoria de Grant no Donelson ndo encontrou eco na
Casa Branca. O estado de Willie tinha se agravado cada vez mais desde a noite
do baile, e Tad caira doente também. Acredita-se que os dois meninos
contrairam febre tifoide, provavelmente em decorréncia das condicoes insalubres
de Washington. A doenca acometeu Willie com maior gravidade. Ele “foi se
enfraquecendo e empalidecendo” a medida que se manifestavam nele os
sintomas debilitantes da doenca — febre alta, diarreia, fortes célicas, hemorragia
interna, vomitos, prostracao, delirio.

Ao cuidar dos dois meninos, Mary “quase se exauriu pela vigilia”, observou o
comissario French. Ela cancelou as usuais recepcoes e cafés da manhad dos
sabados. Também para Lincoln foi um periodo de agonia. Nicolay relatou que o
presidente “dedicava praticamente toda a sua atencao” aos filhos, mas a nefasta
funcdo de conduzir a guerra nao podia ser deixada de lado.

Durante todo o tempo em que perdia e recobrava a consciéncia, Willie
chamava pelo amigo, Bud Taft, que passava dia e noite sentado a sua cabeceira.
Certa vez, ao vé-lo sentado ao lado do filho tarde da noite, Lincoln “passou o
braco pelo ombro dele e acariciou o cabelo do filho”. Voltando-se para Bud,
disse baixinho: “Vocé tem de ir para a cama, Bud”, mas Bud recusou-se a sair,
dizendo: “Se eu for, ele vai me chamar.” Quando voltou ao quarto mais tarde,
Lincoln “pegou no colo o menino, que tinha adormecido, e o levou para
acomoda-lo com carinho numa cama”.

As cinco horas da tarde do dia 20 de fevereiro, uma quinta-feira, Willie faleceu.
Minutos depois, Lincoln irrompeu no escritorio de Nicolay. “Bem, Nicolay”,
disse, “meu menino se foi — ele realmente se foi!” Lincoln comecou a solucar.
Segundo Elizabeth Keckley, quando Lincoln voltou ao quarto, depois que o
corpo de Willie tinha sido lavado e vestido, ele “enterrou a cabeca nas maos, e
seu corpo alto foi sacudido pela emocdo”. Embora Keckley tivesse tido mais



oportunidades do que a maioria das pessoas de observar Lincoln de perto, ela
“ndo imaginava que aquela natureza austera pudesse se emocionar tanto”.

Mary Lincoln ficou “inconsolavel”, como registrou Keckley. “O palido rosto
do filho morto provocou nela convulsdes de desespero.” Ela costumava dizer
que se o filho bonito de olhos azuis “fosse poupado pela Providéncia, seria a
esperanca e esteio de sua velhice”. Caiu de cama, sem conseguir dormir nem
aliviar sua dor.

Nesse meio-tempo, o estado de Tad ficou critico. Como Mary ndo tinha
condicOes de cuidar dele, Lincoln procurou ajuda. Mandou sua carruagem a casa
dos Browning, que vieram imediatamente e passaram a noite a cabeceira de Tad.
Ele pediu também a Mary Jane, a jovem esposa de Gideon Welles, que velasse o
sono do menino. Julia Bates, que havia se recuperado de um derrame, também
cuidou dele. Estava claro, porém, que Tad necessitava de cuidados profissionais
24 horas por dia. Lincoln recorreu a Dorothea Dix, a incansavel lutadora que
havia sido designada pelo secretario da Guerra como Superintendente das
Enfermeiras.

Quando lhe pediram para recomendar uma enfermeira, Dix indicou Rebecca
Pomroy, jovem viuva que trabalhara em enfermarias de doentes com febre
tifoide em dois hospitais de Washington. Ao apresentar a enfermeira Pomroy a
Lincoln, Dix assegurou ao presidente que tinha “mais confian¢a” nela do que em
qualquer outra, mesmo as que tinham o dobro da idade da jovem. Lincoln pegou
a mao de Pomroy e sorriu: “Bem, tudo o que tenho a dizer é que ela pode
comecar de imediato.”

Enquanto o corpo de Willie estava no Saldo Verde e Mary continuava
acamada sob efeito de sedativos, a enfermeira Pomroy cuidava de Tad. Sempre
que podia, o presidente trabalhava no quarto de Tad e fazia companhia ao filho,
que “se debatia com a febre tifoide”. Sempre preocupado e compassivo com a
vida de outras pessoas, Lincoln perguntou a enfermeira sobre sua familia. Ela
explicou que era viuva e tinha perdido dois filhos. Seu unico filho vivo estava no
Exército. Quando ouviu aquela triste histéria ele comecou a chorar, ndo apenas
por ela, como também por sua propria familia, que passava por um momento de
doenca e de luto. “Esta é a provacdao mais dura de minha vida”, disse. “Por qué?
Ah, por qué?” Varias vezes durante aquelas longas noites Tad acordava e
chamava por seu pai. “No momento em que [0 presidente] ouvia a voz de
Taddie, ele corria para o seu lado”, de roupdo e chinelos, sem se importar com
sua aparéncia.

No domingo que se seguiu a morte de Willie, Lincoln foi com Browning até o
cemitério de Oak Hill, em Georgetown, para inspecionar a camara mortuaria,
onde ficaria o corpo do filho até o sepultamento definitivo em Springfield. O



servico funebre estava marcado para as duas da tarde no Saldo Leste no dia
seguinte. “Ele jazia de olhos fechados”, lembrou-se o ensaista Nathaniel Parker
Willis, “o cabelo castanho repartido da forma como nés conheciamos — palido
no sono eterno; de resto, nada havia mudado, pois estava vestido como se fosse
sair a noite”. Ao meio-dia, o presidente, a primeira-dama e Robert entraram no
Saldo Verde para dar o ultimo adeus a Willie antes de o caixdo ser fechado. O
comissario de Prédios Publicos, Benjamim French, foi informado de que o casal
Lincoln ndo queria “ninguém presente nos instantes de tristeza em que estariam
pela dltima vez com seu filho morto naquela casa”, e que Mary estava tdao
abalada que ndo conseguiria participar do servico funebre no Saldo Leste.

Os trabalhos no Congresso foram suspensos para que os parlamentares
pudessem comparecer ao funeral. Muitos dos presentes estiveram no baile havia
apenas 19 dias — o vice-presidente, o Gabinete, o corpo diplomatico, o general
McClellan e seu estado-maior. Enquanto os convidados chegavam em fila,
formou-se uma terrivel tempestade. Uma chuva pesada e ventos fortes
arrancaram arvores, destruiram uma igreja e destelharam muitas casas.
Terminado o servico finebre, um longo cortejo de carruagens seguiu em meio ao
temporal para a capela do cemitério em cuja camara mortuaria o corpo de Willie
foi colocado temporariamente.

Nas semanas que se seguiram, Lincoln ficou preocupado com Mary, que nao
saia da cama, incapaz de enfrentar a rotina diaria. Embora Tad por fim se
recuperasse, Mary tinha dificuldade para tolerar sua companhia, que somente
intensificava a sensacdo da auséncia de Willie. Ela também ndo conseguia
suportar ver Bud e Holly Taft, e assim nunca mais os convidou a Casa Branca,
deixando Tad completamente isolado. Compreendendo a situacdo, o presidente
procurava ter sempre o filho ao seu lado, muitas vezes levando o menino para
sua prépria cama a noite.

Mary parecia encontrar um pouco de conforto quando conversava com
Rebecca Pomroy e Mary Jane Welles. Esta tltima, que passara muitas noites em
vigilia ao lado da cama de Tad, havia perdido cinco filhos e podia entender a dor
de Mary. Em suas conversas com a sra. Pomroy, Mary tentava entender como a
viuva conseguia cuidar dos filhos de outras pessoas depois da devastacao que
ocorreu em sua familia. Mary sabia que deveria se submeter a vontade de Deus,
mas descobriu que ndo conseguia. Lembrando-se de quando Willie teve
escarlatina, dois anos antes, ela concluiu que ele foi poupado apenas “para nos
testar e nos afastar de um mundo cujos grilhdes se fechavam cada vez mais a
nossa volta”, mas “quando o pior aconteceu”, ela ainda estava “despreparada”.
“Nossa casa é muito bonita”, escreveu ela a uma amiga trés meses depois do
falecimento de Willie, “o mundo ainda sorri e nos presta homenagens, e ainda



assim o encanto se dissipou — tudo parece zombaria, o idolatrado nao esta
Conosco”.

De fato, o luxo e a vaidade a que se entregara pareciam agora debochar dela.
Ela mergulhou mais fundo na culpa e na dor, presumindo que Deus levara Willie
como castigo pelo orgulho desmesurado que ela sentia do status elevado da
familia. “Tornei-me tao envolvida com o mundo, tdo dedicada a nosso progresso
politico, que quase ndao pensava em outra coisa”, reconheceu. Sabia que era
pecado pensar dessa maneira, mas acreditava que Deus com certeza a
“abandonara” ao levar “uma crianga tao adoravel”.

Paralisada pela tristeza, Mary foi atraida pelo consolo que o mundo
espiritualista oferecia. Através de Elizabeth Keckley, foi apresentada a um
famoso médium, que a ajudou, segundo Mary, a transpor o “véu” que “nos
separa dos ‘entes queridos que se foram’”. Durante varias sessOes espiritas,
algumas realizadas na Casa Branca, ela acreditou ser capaz de ver Willie. O
espiritualismo atingiria proporcoes épicas durante a Guerra Civil, fomentado
talvez pela imensa quantidade de mortes. Um contemporaneo comentou que
parecia que “sO se ouvia falar de espiritos e médiuns. Todas as mesas e outras
pecas de mobilia pareciam ter adquirido vida”.

Os eventuais vislumbres que Mary tinha de Willie proporcionavam apenas
alivio temporario. A morte do filho fizera com que ela se tornasse “uma mulher
alterada”, observou Keckley. “A simples men¢dao do nome de Willie deixava-a
emotiva, e qualquer objeto, por mais trivial, que a fizesse se lembrar dele levava-
a as lagrimas.” Ela ndo conseguia olhar para a foto de Willie. Desfez-se de todos
os seus brinquedos e de todas as suas roupas. Recusava-se a entrar no quarto de
hospedes em que ele morreu, ou no Salao Verde, onde foi velado.

A primeira vista, o presidente parecia lidar melhor do que a mulher com a
morte de Willie. O importante trabalho que tinha a fazer consumia todos os
instantes de seu dia. Vivia cercado de dezenas de funcionarios que precisavam
dele para discutir planos, tomar decisdes e comunicar as decisOes tomadas.
Contudo, apesar de seus deveres infindaveis, ele tinha uma sensacdao de perda
excruciante. Na quinta-feira depois que seu filho morreu, e por varias quintas-
feiras a partir dali, Lincoln se isolava no Saldao Verde e dava vazao a seu terrivel
pesar. “Esse infortunio deixou-me dilacerado”, disse a um visitante da Casa
Branca, “ele mostrou-me minha fraqueza como jamais a havia sentido”.

Enquanto Mary nao conseguia tolerar a visao de nenhum objeto que a fizesse
se lembrar de Willie, Lincoln guardava com carinho as lembrangas do filho.
Colocou sobre a cornija da lareira um quadro que Willie tinha pintado, para
poder mostrar aos visitantes e contar historias de seu amado filho. Num
domingo, depois dos trabalhos na igreja, ele convidou Browning a biblioteca



para lhe mostrar um caderno de recortes que acabara de descobrir, no qual Willie
havia registrado as datas de varias batalhas e os programas de importantes
acontecimentos.

Agora, mais do que nunca, Lincoln podia se identificar de maneira profunda e
pessoal com os sofrimentos de familias que tinham perdido seus entes queridos
na guerra.

Nota:

* No Caso das Colheitadeiras, Lincoln fora escolhido para defender um fabricante de colheitadeiras da acusacdo de violacdo de
patentes. Seu cliente também contratara E. M. Stanton, que, ao ver Lincoln, desfizera dele por sua aparéncia caipira, chamando-o de
chimpanzé, por conta de seus longos bragcos. Mesmo humilhado, Lincoln ndo pdde deixar de apreciar a qualidade extraordindria da
defesa apresentada por Stanton na época. [N. da T']



CAPITULO 10

Dois dias apo6s a morte de Willie, o general McClellan enviou uma nota pessoal

expressando seus mais sinceros pésames pela “triste calamidade” que tinha se
abatido sobre a familia Lincoln. “O senhor tem sido um amigo verdadeiro para
mim”, disse o general ao presidente, “sua confianca foi meu esteio nos
momentos em que eu, de outra maneira, teria fraquejado”. Entdo, referindo-se a
tomada dos Fortes Henry e Donelson no oeste como “um auspicioso comeco” de
sua propria campanha futura no leste, exortou Lincoln a ndo “permitir que
assuntos militares [lhe] causassem um momento que fosse de preocupacao”, pois
“nada ficara por ser feito” na busca da vitoria.

Nao serviram de muito conforto a Lincoln as garantias dadas por McClellan
de que avancaria. O general vinha fazendo promessas semelhantes havia muitos
meses, enquanto o grande Exército do Potomac ndo se mexia. Por fim, Lincoln
perdeu sua alardeada paciéncia. No dia 27 de janeiro de 1862, ele promulgou sua
famosa Ordem Geral de Guerra n° 1, estabelecendo que o dia 22 de fevereiro
seria “a data de um movimento geral das forgas terrestres e navais dos Estados
Unidos contra as forcas insurgentes”. Lincoln estava certo ao acreditar que,
considerando-se a superioridade numérica do norte, eles deveriam atacar
diversas posicOes rebeldes ao mesmo tempo. A ordem levou McClellan a
apresentar seu plano de movimento circular que culminaria na Campanha da
Peninsula. O plano exigia que as tropas descessem de navio pelo rio Potomac até
a baia de Chesapeake, com uma guinada em direcao a Urbanna, na margem sul
do rio Rappahannock. De 1a, McClellan planejava marchar para o sudoeste,
rumo a Richmond.

Lincoln, secundado por Stanton e diversos generais, entre eles MacDowell,
propos uma estratégia diferente. As tropas marchariam por terra, passando por
Manassas, forcando o exército rebelde a recuar cada vez mais para Richmond,
“destruindo-o por dispor de forcas superiores”. Essa abordagem direta daria
protecdo a Washington, mantendo o Exército da Unido entre a capital do pais e
os confederados. No plano circundante de McClellan, o que se temia era que o0s
confederados se dispusessem a sacrificar Richmond para tomar Washington.
Caso o sul ocupasse a sede da Unido, o reconhecimento estrangeiro dos Estados
Confederados seria imediato. Por fim, Lincoln aceitou relutante o plano da



Peninsula, ndo sem antes, porém, emitir uma ordem por escrito exigindo que
“dentro e nos arredores de Washington” ficassem soldados suficientes para
manter a capital a salvo de ataques.

O dia 22 de fevereiro, data marcada para o avanco, encontrou Lincoln
profundamente preocupado com a morte de Willie e a grave doenca de Tad. Um
Stanton desestimulado observou que “ndo havia no Potomac nenhum sinal de
movimento que ja ndo houvesse durante os trés meses anteriores”. Assim que
assumiu seu cargo no Gabinete, explicou Stanton tempos depois, ele era e tinha
sido havia meses “o amigo sincero e dedicado do general McClellan”, mas se
desencantou com muita rapidez. Ap6s menos de duas semanas como secretario
da Guerra, disse a um amigo que, “enquanto homens estiverem lutando
heroicamente no oeste, o champanhe e as ostras deveriam ser abolidos no
Potomac”. O comentario de Stanton fazia alusdo aos suntuosos jantares que
McClellan oferecia todas as noites a quase duas duzias de convidados, a maioria
dos quais era de proeminentes figuras da sociedade de Washington com
tendéncias sulistas.

Nao obstante, McClellan contava com poderosos aliados no Gabinete, dentre
eles o influente Montgomery Blair. A imprensa democrata creditava em grande
parte ao “jovem Napoledo” as vitorias nos fortes Henry e Donelson, como se
Grant e seus soldados ndo fossem mais que marionetes, cujos movimentos eram
controlados pelos cordoes que McClellan manipulava de Washington. Na
opinido zombeteira de Stanton, a imagem descrita nos jornais de um McClellan
heroico, sentado na agéncia dos telégrafos, “organizando a vitoria, e por
combinag¢oOes militares sublimes tomando o Forte Donelson seis horas depois que
Grant e Smith o tinham invadido” era “uma cena digna da revista Punch”.

Como acabou se revelando, as vitorias no oeste aumentaram a pressao para
que McClellan agisse. Afinal, no fim de semana do dia 8 de marco, o imponente
Exército do Potomac preparou-se para levantar acampamento. Prevendo o
movimento, os confederados comecaram a recuar suas baterias de Manassas para
as margens do Rappahannock. Ao ouvir os relatos do recuo, McClellan liderou
seus exércitos num rapido assalto para capturar os soldados remanescentes. No
entanto, uma vez la, ficou extremamente constrangido ao descobrir que a tropa
confederada inteira ja tinha ido embora com suas tendas, suprimentos e armas.
Mais humilhante ainda, as supostas fortificacoes inexpugnaveis que o tinham
desencorajado por meses ndao passavam de toras de madeira pintadas de preto
para se assemelharem a canhdes. Tivesse McClellan atacado a qualquer
momento nos meses anteriores, teria tido a vantagem da superioridade em
quantidade de homens e armas.

O caso dos “canhdes de quacres”*, como foram chamadas as imitacoes de



canhdes, provocou a ira dos radicais. “Seremos motivo de chacotas no mundo
inteiro”, escreveu o senador Fessenden a sua mulher. “Ja nao restam davidas de
que o general McClellan esta completamente despreparado para a posicao que
assumiu. (...) E ainda assim o presidente insiste em manté-lo no comando.” A
situacdo embaracosa ja era de se esperar, lamentou Fessenden, pois “quisemos
um lenhador, e um lenhador é o que temos”. A consternacao de Fessenden
encontrou eco no Comité de Condutas de Guerra, que exigiu o afastamento de
McClellan. Quando Lincoln perguntou quem eles propunham para substitui-lo,
um membro do comité rosnou “qualquer um”. A resposta de Lincoln foi rapida:
“Qualquer um esta bem para vocés, mas nao para mim. Preciso de um nome.”

Lincoln estava convencido de que algo tinha de ser feito. No dia 11 de marco,
emitiu uma ordem de guerra que dispensava McClellan de suas funcdes como
comandante em chefe, mas o mantinha na chefia do Exército do Potomac. Ele
deu a Halleck o comando da Divisdao Militar do Mississippi e, numa manobra
que encantou os radicais, reinstituiu Frémont como responsavel pela recém-
criada Divisao Militar das Montanhas. O posto de comandante em chefe nao foi
preenchido, ficando com Lincoln e Stanton a tarefa de determinar a estratégia
geral. McClellan recordou-se tempos depois que “soube através dos jornais que
[ele] fora destituido”. Afirmando que “nenhuma autoridade jamais [lhe]
manifestara a mais leve reprovacao”, ele estava enfurecido. Lincoln enviou o
governador de Ohio, Dennison, ao acampamento de McClellan para assegurar-
lhe que ndo se tratava de rebaixamento. O presidente, explicou Dennison, queria
apenas que o general McClellan concentrasse todas as suas energias no
importantissimo Exército do Potomac, cujas acOes muito provavelmente
determinariam o resultado da guerra.

Na realidade, a confianga de Lincoln em McClellan desgastara-se ainda mais
em consequéncia do caso dos “canhdes dos quacres”. Quanto mais estudava o
general, confidenciou Lincoln a Browning, mais percebia que, quando “se
aproximava o momento de acdo, ele ficava nervoso e oprimido com a
responsabilidade e hesitava em enfrentar a crise”.

Em marc¢o, com imensas tropas ainda a sua disposicao, McClellan finalmente
avancou até a periferia de Yorktown, a cerca de 80 quilometros de Richmond.
Uma vez mais, insistindo de forma equivocada que os rebeldes contavam com
um numero maior de soldados do que ele, McClellan deixou seu exército em
eterno estado de preparacao. Em 6 de abril, Lincoln telegrafou a McClellan: “O
senhor agora tem mais de 100 mil soldados. (...) Acho melhor romper as linhas
inimigas desde Yorktown até o rio Warwick imediatamente. E provavel que eles
usem o tempo a seu favor, de modo tdao vantajoso quanto o senhor podera usa-
lo.” No dia seguinte, McClellan desfez da repreensao do presidente, informando



a sua mulher que, se Lincoln quisesse que a linha inimiga fosse rompida, “seria
melhor que viesse ele mesmo fazer isso”.

Passaram-se outras duas semanas sem que houvesse nenhum sinal de
movimento. “Ndo se engane com a aparente inacdo”, disse McClellan em um
telegrama a Lincoln; “aqui ndo se perdeu nem um unico dia, nem uma unica
hora; tém sido realizadas obras que quase poderiam ser chamadas de gigantescas
— estradas construidas através de brejos e ravinas dificeis, transporte de
materiais, construcao de baterias”. Em outra carta a sua mulher, ele racionalizou
sua demora infindavel, com a dubia argumentacdo de que, quanto mais soldados
0 inimigo reunisse em Yorktown, “mais decisivos serdo os resultados”. Dias
depois, McClellan formulou uma nova justificativa para o adiamento,
sustentando que havia sido “forcado a mudar os planos e agir com mais cautela”
sem a 1* Divisdo, que lhe tinha sido tirada para proteger Washington. Isso o
deixou “inesperadamente enfraquecido e com um poderoso inimigo fortemente
entrincheirado diante de mim”. Por conseguinte, ele ndo era “responsavel pela
demora da vitoria”.

Aconteceu que o general confederado Joe Johnston, depois de manter
McClellan a distancia durante um meés, decidira no inicio de maio, com seu
exército em franca inferioridade numérica, retirar-se quase 20 quilometros pela
Peninsula acima, na direcdao de Richmond. Ao saber que o inimigo estava
recuando, McClellan finalmente avangou sobre Yorktown, para descobrir que, a
semelhanca do que ocorrera em Manassas, 0s rebeldes ja ndo estavam la.
Embora ele tentasse reivindicar a retirada dos rebeldes como uma vitéria sem
derramamento de sangue, o povo ndo se convenceu, e a pergunta nao se calava:
por que ele permaneceu ocioso por um meés? Se tivesse avancado contra
Yorktown com seu exército mais numeroso, McClellan poderia ter provocado
um grande estrago nas tropas rebeldes. Nesse meio-tempo, exatamente como
previra Lincoln, a longa espera tinha permitido aos rebeldes trazer mais soldados
de varias frentes de combate para a Peninsula, onde, sob o comando do general
Johnston, eles se prepararam para uma contraofensiva.

Durante a ultima semana de junho, os confederados desferiram um ataque
brutal as tropas da Unido, que se tornou conhecido como a Batalha dos Sete
Dias. Ao final do primeiro dia de combate, McClellan telegrafou a Stanton para
avisar que estava enfrentando “um exército imensamente superior”. Segundo
seus calculos, os rebeldes somavam 200 mil soldados, quando, na verdade, ndo
chegavam a metade desse numero. Ele seguiria em frente sem os reforcos que
pedira repetidas vezes; mas, continuou, se sua “grande inferioridade numérica”
viesse a causar “um desastre, a responsabilidade ndo poderia ser jogada” em seus
ombros — “ela deve ser atribuida a sua real origem”. Irritado, Lincoln respondeu



que a conversa de McClellan sobre responsabilidade muito lhe doia. “Eu lhe dou
tudo que posso (...) enquanto o senhor continua a presumir, de forma egoista, a
meu ver, que eu poderia ter dado mais, se quisesse.”

A batalha intensificou-se nos dias que se seguiram. Entdo, no dia 27 de junho,
os confederados conseguiram uma vitoria critica em Gaines’ Mill, forcando
McClellan a recuar. “Agora compreendo tudo o que aconteceu hoje”, disse ele a
Stanton num telegrama que mandou logo depois da meia-noite. “Perdi essa
batalha porque minha tropa era pequena demais. Mais uma vez repito que nao
sou responsavel por isso.” E acrescentou, vingativo: “Se eu salvar este exército
agora, digo-lhe sem rodeios que ndao devo nenhum agradecimento ao senhor nem
a nenhuma outra pessoa em Washington. Os senhores fizeram tudo o que podiam
para sacrificar este exército.” Quando o supervisor de telegramas no
Departamento da Guerra leu essa mensagem insolente, ficou de tal forma
estarrecido com o tom insubordinado e com a extraordinaria acusacdao contra o
governo que instruiu seu pessoal a eliminar a ultima frase, antes de entregar a
mensagem a Stanton.

Ainda que tenha sido revisado, o telegrama transmitia a acusacao que, durante
muitos anos, viria a ser feita por McClellan e seus seguidores: a vitéria teria
acontecido, nao fosse pelo fato de o governo se negar a mandar reforcos para um
McClellan em condigOes de inferioridade numérica. Mesmo depois da derrota
em Gaines’ Mill, porém, as tropas de McClellan continuaram a ser uma forca
poderosa e resistente. Nos dias seguintes, lutaram com bravura, infligindo mais
de 5 mil baixas em Malvern Hill e sofrendo apenas metade desse numero. A bem
da verdade, McClellan foi derrotado do ponto de vista psicolégico. “Ele foi
simplesmente menos ‘general’ que o comandante adversario”, concluiu
Chistopher Wolcott. Em vez de contra-atacar, continuou a bater em retirada,
afastando-se de Richmond até que seus soldados extenuados alcancassem uma
posicdo segura quase 12 quilometros a jusante do James em Harrison’s Landing.
Igualmente exauridos, os soldados de Lee voltaram para Richmond, e a
Campanha da Peninsula chegou ao fim. Os confederados tinham conseguido
proteger sua capital e obtido uma importante vitoria estratégica. Seriam
necessarios quase trés anos e centenas de milhares de mortes para que as forcas
da Unido voltassem a chegar tdao perto de Richmond como o fizeram em maio e
junho de 1862.

Nota:
* Alusdo a seita quacre, que prega a nio violéncia. [N. da T.]




CAPITULO 11

A derrota sofrida na Peninsula deixou o norte com o moral arrasado. “Estamos

no fundo do poco neste exato instante”, admitiu George Templeton Strong no dia
14 de julho de 1862; “transpassados pela indignacdo, impregnados de
pensamentos sombrios”. Até o normalmente estoico John Nicolay confidenciou
a noiva, Therena, que “a semana passada foi muito deprimente. (...) Acho que
nunca ouvi tantos resmungos desde que a guerra comegou”.

O maior alvo de criticas foi Edwin Stanton. Nortistas descontentes fizeram do
secretario da Guerra seu bode expiatorio. “Publicacdes de todos os tipos”,
noticiou o New York Times, “exigem seu afastamento imediato™.

O alarido comecou com McClellan, que contou para quem quisesse ouvir que
Stanton era o culpado pela derrota na Peninsula. “Entdo vocé quer saber como
me sinto a respeito de Stanton e o que penso dele agora?”, escreveu a Mary Ellen
em julho. “Acho que ele é o mais rematado patife que ja conheci, de quem ja
ouvi falar ou sobre quem ja li; acho que (...) tivesse ele vivido na época de nosso
Salvador, Judas Iscariotes teria permanecido como um respeitado membro da
fraternidade dos Apdstolos, e a estrondosa traicdo e perfidia de E. M. Stanton
teria feito Judas erguer os bracos aos céus, cheio de terror sagrado e espanto
sincero.”

Os democratas, nao querendo culpar McClellan, foram os mais veementes em
suas acusagoes a Stanton. Encabecados pelos Blair, os conservadores afirmavam
que Stanton abandonara tanto sua heranca democrata quanto sua antiga amizade
com McClellan. O democrata John Astor ndo conseguia deixar de praguejar a
simples mencdao do nome de Stanton.

Além dos desconcertantes ataques pessoais, Stanton viu-se atormentado pelas
longas filas de ambulancias que entravam na cidade toda manhd vindas da
Peninsula, transportando mortos e feridos. Durante toda a sua vida, ele ficara
atemorizado diante da morte. Agora, estava cercado por ela em cada esquina.
Algumas vezes tomou a si a responsabilidade de dar a noticia as familias
atingidas. Mary Ellet Cabell, cujo pai, o coronel Charles Ellet, sofreu um
ferimento fatal em Memphis, lembrou-se por muito tempo do momento em que
Stanton apareceu na casa de sua familia, em Georgetown, para falar do heroismo



de Ellet durante a batalha. “Eu tinha ouvido que esse poderoso ministro da
Guerra era cruel e insensivel; mas nao consigo jamais me esquecer da ternura”
com que nos deu a noticia, com “os olhos marejados de lagrimas™.

A propria familia de Stanton também foi tocada pela morte. No inicio de
julho, seu filho mais novo, James, entrou no estagio terminal de uma variola
provocada por uma inoculacdo seis meses antes. Ele veio a falecer no dia 10 de
julho. Para Stanton, que amava os filhos de maneira apaixonada, a morte foi
devastadora, e particularmente amarga, considerando-se as fortissimas pressoes
no trabalho, que o mantiveram afastado da familia por muitas semanas. Sob o
peso da censura publica e da tragédia na vida pessoal, sua saide comecou a ficar
abalada.

Enquanto seu Gabinete cambaleava em consequéncia da derrota na Peninsula,
Lincoln enfrentava a triste consciéncia de que a responsabilidade maior tinha
sido exclusivamente dele. Entretanto, como observou Whitman apés a debacle
em Bull Run, Lincoln recusou-se a sucumbir ao desanimo geral: “Ele resistiu
sem titubear e decidiu se erguer, e tirar a Unido daquele estado.”

Agora, ap6és o fim da batalha da Peninsula, confrontado com o
descontentamento publico, com a reducdao da subscricao de empréstimos e com
renovadas ameacas de que a Gra-Bretanha reconheceria a Confederacao, Lincoln
demonstrou que seu propoésito ndao mudara. Decidiu convocar uma grande
expansao do Exército. Dois meses antes, Stanton, supondo que logo seriam
vitoriosos, cometeu o monumental engano de fechar agéncias de recrutamento.
Convocar mais soldados, logo apés terem sofrido uma derrota, pensou Lincoln,
poderia causar “um panico geral”. No entanto, era essencial aumentar a tropa.
Seward criou uma excelente solucdo. Ele foi a Nova York, onde estava sendo
realizada uma conferéncia de governadores da Unido. Depois de conversar a sds
com o0s governadores e obter sua concordancia, minutou uma circular que eles
assinariam, solicitando ao presidente convocar 300 mil novos soldados. O
presidente estaria, assim, atendendo a um apelo patriético, sem ter ele mesmo
tomado a iniciativa da convocacao.

Naquele verdao, Seward percorreu todo o norte para ajudar a reforcar o
Exército da Unido. Ele abriu um precedente dentro de seu préprio Departamento,
exortando aqueles que tinham entre 28 e 45 anos a se apresentar como
voluntarios, garantindo que seus postos estariam esperando por eles quando
voltassem. Uma grande quantidade de homens atendeu a convocacdo de Seward.

Enquanto era feito o alistamento de novas reservas, Lincoln decidiu visitar em
pessoa os extenuados soldados que lutaram nas duras batalhas da Peninsula, para
elevar-lhes o moral. Acompanhado do secretario assistente da Guerra, Peter



Watson, e do congressista Frank Blair, ele partiu de Washington a bordo do Ariel
no inicio da manha de 8 de julho de 1862, dando inicio a viagem de 12 horas ao
novo quartel-general de McClellan em Harrison’s Landing, no rio James. “O dia
estava muito quente”, observou um correspondente do Exército, com a
temperatura passando dos 37°C. Nem mesmo os soldados que se abrigavam sob
a sombra das arvores encontravam muito alivio para o calor “quase sufocante”.
As 6 horas da tarde, porém, quando o general McClellan e seu estado-maior se
encontraram com o presidente em Harrison’s Landing, o por do sol dava lugar a
uma agradavel noite de luar.

A noticia da chegada do presidente espalhou-se com rapidez pelo
acampamento. Os soldados que estavam por perto saudavam-no com grandes
vivas sempre que o avistavam “sentado e sorrindo com serenidade no convés de
popa da embarcagdo”. O rosto tranquilo de Lincoln, no entanto, mascarava sua
profunda irritacdo com McClellan e com o desenrolar da guerra.

Também aborrecido, o derrotado McClellan passou as horas que antecederam
a chegada de Lincoln fazendo um esboco do que chamou de “carta franca e
vigorosa”, em que delineava mudancas necessarias para vencer a guerra. “Se ele
agir de acordo com o que esta na carta, o pais sera salvo”, disse a sua mulher.
McClellan entregou a carta a Lincoln, que a leu enquanto os dois estavam
sentados no convés. Conhecida na histéria como a carta de “Harrison’s
Landing”, o documento apresentava ao presidente um resumo em tom imperioso
do que deveriam ser a politica e os objetivos da guerra. “Chegou o momento em
que o governo deve estabelecer um plano de acdo civil e militar”, comecava
McClellan, arrogante, advertindo que, sem uma politica precisa que definisse a
natureza da guerra, “nossa causa estara perdida”.

“Nao deve ser de maneira alguma uma guerra contra a populacao”, afirmava
McClellan, e deverao ser envidados todos os esforcos no sentido de proteger “a
propriedade privada e os civis desarmados”. Com efeito, a propriedade escrava
devia ser respeitada, pois se fosse adotada uma atitude radical com relacdo a
escraviddo, os “exércitos atuais” se “desintegrariam rapidamente”. Para conduzir
essa politica conservadora, o presidente precisaria de “um Comandante em
Chefe do Exército — alguém que seja da sua confianca”. Apesar de ndo ter
reivindicado o posto de maneira especifica para si, McClellan deixou claro que
estava mais do que disposto a reassumir o comando central.

Para decepcdo e indignacdo de McClellan, Lincoln “nao fez nenhum
comentario sobre a carta, limitando-se a dizer, quando terminou de ler, que me
agradecia por ela”. Era 6bvio que o siléncio do presidente ndo se deveu a nao ter
ele compreendido o significado politico das propostas do general. Nos dias que
se seguiram, suas acoes manifestariam a rejeicdao aqueles conselhos politicos.



Mas naquele momento, Lincoln estava ali para ver e apoiar os soldados, ndao
debater planos de acdo com seu general.

Durante trés horas o presidente passou em revista uma divisdao depois da
outra, cavalgando lentamente pelas longas filas de soldados que o saudavam.
Ficou aliviado ao encontrar o exército num estado de espirito tdo animado depois
da batalha sangrenta de uma semana inteira. “O sr. Lincoln cavalgou a direita do
General McClellan”, relatou um correspondente de guerra, “segurando com uma
das mados as rédeas que controlavam um cavalo fogoso e com a outra, uma
enorme cartola”, que tirava repetidas vezes em resposta as saudacOes dos
soldados. Suas tentativas de coordenar as rédeas e levantar a alta cartola nao
foram de todo bem-sucedidas. Suas pernas quase “se entrelacaram com as do
cavalo em que estava montado (...) enquanto parecia provavel que a mesma
coisa acontecesse com seus bracos”. Um soldado admitiu numa carta a sua
familia que teve de baixar o quepe sobre o rosto “para esconder um sorriso que
ndo conseguiu conter” diante da “cena hilaria”. Mesmo assim, acrescentou, 0S
soldados adoraram Lincoln. “Seu sorriso bondoso a medida que passava era um
reflexo real de seu coracdo honesto e afetuoso; mais fundo, porém, sob a
superficie daquele rosto marcado e ndo totalmente feio, estavam os sinais
inequivocos de preocupacao e ansiedade. (...) Na verdade, sua popularidade no
Exército foi e continua a ser universal.”

Nao obstante, apesar do entusiasmo de Lincoln com a bravura dos soldados, a
opinido que tinha do General McClellan ndo melhorou. Menos de 48 horas
depois de seu retorno, convocou o general Henry Halleck a Washington para
assumir o posto de comandante em chefe que McClellan esperava que fosse seu.
As vitérias de Halleck no oeste, em grande parte gracas a Grant, fizeram dele
uma escolha légica para o posto. Conhecido como “Velho Cérebro”, escrevera
diversos livros muito respeitados sobre estratégia militar.

Muito embora a designacao de Halleck fosse recebida com ampla aprovacao,
o clamor por mais a¢des nao diminuira. Os radicais exigiam a dispensa de
McClellan, enquanto conservadores prosseguiam em suas acusacoes a Stanton,
descrevendo-o como rude, dominador, uma pessoa com quem era
insuportavelmente desagradavel trabalhar. Contudo, Lincoln estava determinado
a “tomar a decisdao com calma [e] reflexdo”, a “se manter fiel a suas proprias
opinides, e ndo se ver intimidado ou persuadido a se afastar delas”.

Na realidade, durante o virulento ataque ao secretario da Guerra, Lincoln nem
uma unica vez vacilou em seu apoio a Stanton. Durante as horas que passara
todos os dias na sala dos telégrafos a espera de noticias do front, Lincoln fizera
seu proprio julgamento desse secretario da Guerra enérgico e infatigavel. E
concluiu que o estilo vigoroso e rispido de Stanton era exatamente aquilo de que



precisava nessa critica conjuntura. Como disse a respeito de Stanton um
funcionario do Departamento da Guerra, “muito de sua aparente rispidez com as
pessoas e de seu aparente desprezo por elas” poderia ser explicado pela
“concentracdo e intensidade de sua mente no objetivo tnico de esmagar a
rebelido”.

E, como sempre, o presidente recusou-se a deixar um subordinado levar a
culpa pelas decisoes que foram suas. Lincoln defendeu o pressionado Stanton em
publico, apresentando-se diante de um grande encontro de defensores da Unido
na escadaria do Capitolio. Os departamentos do governo tinham terminado o
expediente a uma da tarde para que todos pudessem estar presentes. Lincoln
estava sentado com os membros de seu Gabinete, dentre eles Chase, Blair e
Bates, na tribuna ornamentada com a bandeira drapejada, no momento em que
“o toque dos sinos, os tiros de canhdo e a musica da Banda dos Fuzileiros”
anunciavam os oradores. Apés um discurso proferido pelo Controlador do
Tesouro, Lucius Chittenden, Lincoln voltou-se para Chase, sentado ao seu lado.
“‘Bem! Nao seria melhor eu dizer algumas palavras e me desobrigar?’ E, sem
esperar por uma resposta, dirigiu-se de imediato para o atril.”

“Acredito que ndo existe nenhum precedente para minha presenca diante de
VOCEs nesta ocasido”, comecou, de maneira afavel, “mas também €é verdade que
ndo ha precedentes para vocés mesmos estarem aqui”. Lembrando a plateia que
ele relutava em fazer discursos, a menos que fosse para “fazer algum bem”,
Lincoln declarou que algo precisava ser dito, e que “provavelmente nao seria
bom se fosse dito por outra pessoa”, ja que se tratava de “um assunto em que
temos ouvido outras pessoas levarem a culpa por algo que é de minha
responsabilidade”. Ao falar da acusacdo de que Stanton ndo quisera enviar
soldados para McClellan, ele explicou que foram mandados para o general todos
os soldados de que dispunham. “O secretario da Guerra nao pode ser culpado por
ndo dar, quando ele ndo tinha nada para dar.” Quando as pessoas comecaram a
aplaudir, ele continuou: “Acredito que ele é um homem corajoso e capaz, e aqui
estou eu, como me obriga o espirito de justica, para assumir a culpa de tudo de
que tem sido acusado o secretario da Guerra.”

O Comissario French ficou profundamente emocionado com o discurso de
Lincoln. “Ele é um dos melhores homens que Deus criou”, afirmou. Também
Chase ficou impressionado pela “originalidade e sagacidade” da fala. “Sua
expressdao franca, cordial e generosa e a simplicidade direta de sua postura
conquistaram todos os coragoes.” A grande reunido terminou com os acordes de
“Yankee Doodle Dandy” e uma salva de tiros de 68 armas, duas para cada Estado
da Unido. Publicada na integra em todos os jornais, a defesa que Lincoln fez de
seu criticado secretario deu um fim a campanha contra Stanton.



A medida que o verdo avancava, Lincoln e a familia encontraram algum alivio
da pressdo e do luto que pareciam nao ter fim durante toda a cruel primavera.
Finalmente, a severa depressio de Mary comecou a passar. Jornalistas
observaram que ela recomecara a sair com o marido nos finais de tarde.

O Comissario French disse que “ela parecia estar com excelente disposicao”
enquanto fazia os preparativos para ir passar o verao em Soldiers’ Home [Lar do
Soldado], propriedade localizada em 120 hectares nas colinas, uns cinco
quilometros ao norte da cidade. Fundado na década de 1850, como retiro para
veteranos incapacitados, o Soldiers’ Home consistia em um prédio principal com
capacidade para 150 internos, uma enfermaria, um saldo de jantar e escritorios
administrativos. A propriedade possuia ainda varios chalés espacosos, entre eles,
a casa de alvenaria de dois andares em que a familia Lincoln residiria.

Por insisténcia de Mary, Lincoln concordou em se instalar ali com a familia
durante o verdao, indo a cavalo toda manha para a Casa Branca e voltando a
noite. Para Tad, que ficara sem companhia para brincar e sem sua rotina diaria,
por conta da morte do irmao e do afastamento dos filhos dos Taft, o Soldiers’
Home veio a calhar. O temperamento alegre e dinamico do menino conquistou a
afeicdo dos soldados designados para proteger seu pai. Eles chamavam-no de “3°
Tenente” e permitiam que participasse dos exercicios durante o dia e das
refeicOes noturnas em volta da fogueira do acampamento.

Foi durante esse verdo restaurador que Mary criou aquilo que um jornal
chamou de “habito diario de visitar os hospitais do Distrito”. Os hospitais
tornaram-se seu refugio, permitindo que ela tivesse algumas horas de conforto,
afastando-se de sua dor pessoal. “Se ndo fosse essa ocupacao humanitaria de seu
tempo”, como disse Mary a uma amiga que costumava acompanha-la nas visitas
as enfermarias, “seu coracdo ndo teria suportado a perda do filho”. Fica claro nas
recordacoes de Walt Whitman, que trabalhava como enfermeiro ali, que a
dolorosa experiéncia fazia simplesmente desaparecer nossas ‘“pequenas
preocupacoes e dificuldades”. Depois de cuidar todos os dias de centenas de
jovens que suportavam ferimentos horriveis, eram submetidos a amputagoes sem
anestesia e quase sempre morriam sem o conforto da familia ou dos amigos,
“nenhuma das adversidades do dia a dia parece ter a mesma importancia que
costumava ter”.

Antes de partir para suas visitas ao hospital, Mary enchia a carruagem de
cestas de frutas, alimentos e flores recém-cortadas. Ela colhia os morangos do
jardim da Casa Branca; e conseguiu, de um préspero comerciante,
impressionado pela “forma silenciosa e sem alarde” com que ela cuidava dos
enfermos, uma doacdo equivalente a 300 ddlares em limdes e laranjas, tdo
necessarios para prevenir o escorbuto. Passava horas distribuindo as frutas e



iguarias e colocando flores sobre os travesseiros dos feridos para mascarar o mau
cheiro penetrante dos desinfetantes e da decomposicao.

Sentava-se ao lado de soldados solitarios, conversava sobre as experiéncias
que eles tinham tido, lia para eles e os ajudava a escrever cartas para a familia.
Um dos soldados feridos s6 foi descobrir a identidade da gentil senhora que
escrevera a sua mae — explicando que ele estivera “bastante doente”, mas que
estava se recuperando — depois que a carta de Mary chegou a casa dele com a
assinatura da primeira-dama.

Ao observar Mary saindo para sua ronda regular de visitas, William Stoddard
se perguntava por que ela nao divulgava seus esforcos. “Se a primeira-dama
fosse experiente, levaria correspondentes de jornais, de ambos o0s sexos, toda vez
que vai ao hospital, das duas as cinco, e faria com que taquigrafassem o que diz
aos soldados enfermos e o que os soldados enfermos lhe dizem.” Isso mais do
que qualquer coisa, supds ele, “adocaria o conteido de muitos jornais” que
tantas vezes ridicularizaram suas recepcoes e seus projetos de redecoracao.

Talvez por saber que os médicos ndao aprovavam a presenca de visitas, Mary
continuasse suas idas a hospitais sem nenhuma publicidade.

Tanto que, enquanto os jornais costumavam tecer elogios ao trabalho de outras
mulheres da sociedade, referindo-se a sra. Caleb Smith como “nossa sempre
generosa benfeitora e amiga”, e a sra. Stephen Douglas, que transformou sua
mansdao em hospital, como “um anjo de bondade”, Mary Lincoln mal recebia
algum crédito por suas incansaveis tentativas de confortar os feridos da Unido.
Ela, contudo, descobriu algo mais gratificante que o reconhecimento publico.
Nas horas em que cuidou daqueles soldados, a primeira-dama deve ter percebido
a crenga inabalavel que eles tinham em seu marido e na Unido pela qual lutaram.
Uma fé como aquela ndo era facil de se encontrar em qualquer lugar — ndo no
Gabinete, no Congresso, na imprensa, nem nos circulos sociais da cidade.

Enquanto Washington sufocava de calor naquele verao longo e quente, Lincoln
tomou a importantissima decisdo sobre a emancipacao, que viria a definir tanto
sua Administracdo como o curso da Guerra Civil.

A grande duvida do que fazer acerca da escraviddao vinha provocando debates
cada vez mais acirrados no Capitolio havia muitos meses. No ultimo meés de
mar¢o, conforme prenunciado numa mensagem ao Congresso, Lincoln pedira ao
Legislativo para aprovar uma resolucao conjunta que contemplasse um auxilio
federal a todo Estado que se mostrasse disposto a adotar um plano para a gradual
abolicdo da escravatura. Lincoln calculara que “menos da metade do custo de
um dia com essa guerra pagaria por todos os escravos em Delaware, ao preco de
400 dolares por cabeca”, e que as despesas de 87 dias dariam para comprar todos



os escravos de todos os outros Estados da fronteira juntos. Ele acreditava que
nada acabaria mais rapido com a rebelido do que um compromisso por parte dos
Estados escravagistas da fronteira de “renunciar, em termos justos, a seu proprio
interesse na escravatura, para nao ver a dissolucao da Unido”.

A proposta dependia da aprovacao dos representantes dos Estados da
fronteira, que teriam de promover o plano em suas legislaturas estaduais. No
entanto, exceto Frank Blair, que havia muito tempo defendia a emancipagao
compensada, combinada com a colonizacao*, os representantes recusaram-se a
endossar a proposta. Eles insistiam que a medida puniria injustamente aqueles
que permaneceram leais a Unido, forcando-os a abrir mdo de seus escravos,
enquanto os Estados rebeldes continuariam com os deles. Eles enfrentariam uma
comogao em meio a seus proprios eleitores, e a proposta cobraria um preco
muito mais alto do que o governo federal poderia pagar.

Nesse interim, a maioria republicana no Congresso, liberta da dominacao do
bloco sulista, comecou a forgar sua propria pauta a respeito da escraviddao. Em
abril, o Congresso aprovou um projeto de lei dispondo sobre a emancipacdo
compensada de escravos no Distrito de Columbia. O projeto de lei obteve a
aprovacao incondicional de Lincoln, pois ele “jamais duvidara da autoridade
constitucional do Congresso para abolir a escraviddao” em areas sob a jurisdicao
do governo federal; e, na verdade, Lincoln tinha, ele mesmo, apresentado sua
proposta para a libertacao de escravos no Distrito quando esteve no Congresso
14 anos antes. Frederick Douglass estava em éxtase. “Creio ndo estar sonhando”,
escreveu a Charles Sumner, “mas os ultimos acontecimentos parecem um
sonho”. A medida que os escravos do Distrito conquistavam sua liberdade, os
senhores de escravos da vizinha Maryland e da regiao norte da Virginia,
temerosos de que seus escravos ficassem agitados, comecaram a vendé-los a
senhores mais ao sul.

A situacdo tornou-se mais complexa quando o bloco radical do Congresso
comecou a tratar da questdo da escraviddo nos Estados sulistas, onde ela ja
existia e era protegida pela Constituicdio. Em julho, apesar dos protestos, 0s
radicais fizeram tramitar no Congresso um novo projeto de lei de expropriagao.
A lei emancipava todos os escravos de pessoas engajadas na rebelido,
independentemente de envolvimento em assuntos militares. Tratava-se de um
projeto mal concebido, que ndo contemplava nenhuma forma exequivel para seu
cumprimento e nenhum procedimento para determinar se o senhor de um
escravo que estivesse atravessando as linhas da Unido estava de fato engajado na
insurreicdo. Segundo o historiador Mark Neely, “foi letra morta desde o inicio”.
Contudo, ela aticou o coracdao de todos aqueles que, como Charles Sumner,
acreditavam que a escraviddo era uma “influéncia perturbadora que, enquanto



existir, fara desta terra um vulcao sempre pronto a entrar em erupgao”.

Rumores de que Lincoln vetaria o projeto de lei revelaram-se incorretos.
Ainda assim, antes de assinar o projeto que ficaria conhecido como a Segunda
Lei de Expropriacdo, Lincoln conseguiu que ele fosse revisado para que tivesse
mais chances de satisfazer os requisitos constitucionais.

Os reveses devastadores na Peninsula, que deixaram clara a necessidade de
meios extraordinarios para salvar a Unido, deram a Lincoln uma abertura para
lidar mais diretamente com a questdao da escravidao. Relatorios diarios vindos
dos campos de batalha lancaram luz sobre as incontaveis maneiras pelas quais a
Confederacdao usava os escravos. Eles cavavam trincheiras e construiam
fortificacOes para o Exército. Eram trazidos para os acampamentos para trabalhar
como carroceiros, cozinheiros e auxiliares nos hospitais, de forma que os
soldados ficassem liberados para lutar nos campos. Além disso, havia escravos
trabalhando nas propriedades, lavrando a terra, plantando lavouras e colhendo
algoddo, para que seus senhores pudessem ir para a guerra, sem o temor de que
suas familias passassem fome. Caso os rebeldes fossem privados de seus
escravos, que ficariam livres para se juntar as tropas da Unido, o norte teria uma
vantagem decisiva. Vista dessa forma, a emancipacdo poderia ser considerada
uma necessidade militar, um exercicio legitimo dos poderes constitucionais de
guerra do presidente. Os Estados da fronteira haviam recusado a ideia de
emancipacdo compensada como um primeiro passo voluntario, insistindo que
esse tipo de acdo deveria ser iniciado nos Estados escravagistas. Na mente de
Lincoln uma decisdo histérica tomava forma.

Lincoln revelou sua ideia inicial a Seward e Welles nas primeiras horas do
domingo, dia 13 de julho, enquanto seguiam juntos na carruagem do presidente
para o funeral do filho de Stanton. A viagem até o Cemitério de Oak Hill, onde
ocorreria o sepultamento, deve ter evocado recordacoes dolorosas de Willie, cujo
corpo continuava ali numa camara mortudria particular, aguardando o
sepultamento definitivo em Springfield. Apesar desse tormento pessoal, as
ameacas ao pais exigiam total concentracdao de Lincoln. Durante a viagem,
registrou Welles em seu diario, o presidente informou-lhes que estava pensando
em “emancipar os escravos através de proclamacao, caso os rebeldes insistissem
com aquela guerra”. Ele disse que “vinha pensando seriamente a respeito da
gravidade, importancia e delicadeza” do assunto e tinha “chegado a conclusdo de
que era uma necessidade de cunho militar, sem duvida alguma essencial para a
salvacdao da Unido, que libertdssemos os escravos, pois do contrario seriamos
subjugados”. Aquilo era, segundo Welles reconheceu com clareza, “um caminho
novo para o presidente, ja que até aquele momento, em todos 0S Nossos
encontros, (...) ele fora rapido e categorico em censurar qualquer interferéncia do



Governo Federal nesse assunto”. O sempre falante Seward limitou-se a dizer que
o “assunto envolvia consequéncias tdo abrangentes e tdo graves que desejava
dedicar a ele uma reflexdo madura antes de dar uma resposta decisiva”, embora
estivesse inclinado a considera-lo “justificavel”.

E ndo se falou mais desse assunto até a manha da segunda-feira, 21 de julho,
quando foram despachados mensageiros por toda a Washington entregando
avisos para uma reunido extraordinaria do Gabinete a ser realizada as 10 horas
da manha.

Para essa reunido extraordinaria, o Gabinete foi convocado a comparecer a
biblioteca do segundo andar, e ndo ao escritorio oficial do presidente. Alj,
cercado das estantes em curva que Mary havia pouco tempo preenchera com
colecOes primorosamente encadernadas de obras de Shakespeare e romances de
Sir Walter Scott, o presidente comecou a reunido admitindo que estava
“profundamente preocupado com a atual conjuntura, e que tinha decidido adotar
algumas medidas definitivas com respeito a acdo militar e a escravidao”. Os
membros escutaram, enquanto Lincoln lia varias determinacdes que ele
contemplava. Uma autorizaria os generais da Unido em territorio da
Confederacao a se apropriarem de qualquer propriedade necessaria para seu
sustento no campo; outra sancionaria o pagamento de saldrios aos negros
levados a servico do Exército. Juntas, essas determinacoOes sinalizavam uma
conducdo mais vigorosa da guerra. Quando a discussdao passou para o possivel
armamento daqueles negros a servico do Exército, Stanton e Chase foram a
favor. Lincoln, segundo registrou Chase, ndo “estava preparado para decidir a
questao”.

Quando as discussOes preliminares se prolongaram, o presidente agendou
outra sessao para o dia seguinte, 22 de julho, para revelar o objetivo principal de
ter convocado a reunido. E provéavel que a segunda sessdo tenha sido realizada
no escritorio de Lincoln, conforme ilustrado no famoso quadro de Francis
Carpenter, Primeira Leitura da Proclamagdo da Emancipa¢do. Ali, em meio as
evidéncias de uma guerra que se expandia cada vez mais, com mapas dos
campos de batalha por todos os lados — em rolos em prateleiras, colocados em
pastas sobre o chdo e encostados nas paredes —, a conversa do dia anterior teve
prosseguimento.

Lincoln tomou a palavra e informou que os reunira ali para ler a minuta
preliminar de uma proclamacdo de emancipacao. Ele compreendia as “diferencas
que havia no Gabinete sobre a questdao da escravidao”, e disse que as sugestoes
de todos eram bem-vindas, depois que tivessem ouvido o que tinha a dizer; mas
queria que soubessem que “essa medida ja estava decidida e que ndo os reuniu
ali para pedir seus conselhos”. Em seguida, tirou de seu bolso duas folhas de



papel almaco e, ajeitando os 6culos, comecou a ler o que equivalia a uma peca
juridica, com os argumentos favoraveis a emancipacdo com base nos poderes do
presidente da Republica na qualidade de comandante em chefe.

Sua proclamacdo estabelecia que em 1° de janeiro de 1863 todos os escravos
existentes nos Estados ainda em rebelido contra a Unido seriam declarados
livres, “a partir daquele dia e para sempre”. Ndo seria necessario nenhum
procedimento complexo para o cumprimento da lei. Apesar de ndo abranger os
cerca de 425 mil escravos que viviam nos Estados leais da fronteira — onde,
sem o0 uso de seus poderes em tempos de guerra, nenhuma autoridade
constitucional justificava sua agdo —, a proclamacao era de imenso impacto em
sua abrangéncia. De uma s0 tacada, ela substituiu a legislacdo sobre a escravidao
e o direito de propriedade que por quase trés quartos de século orientaram a
politica de onze Estados. Trés milhOes e meio de negros que viviam em estado
de escraviddao havia geracOes recebiam a promessa de liberdade. Mais tarde
Welles diria que aquele era um passo ousado, “que levava consigo
consequéncias, imediatas e remotas, cuja magnitude o ser humano ndo
conseguiria prever”.

Os membros do Gabinete ouviram em siléncio. A excecio de Seward e
Welles, a quem o presidente confidenciara suas intencdes na semana anterior,
todos ficaram atonitos pela ousadia da proclamacdo de Lincoln. Apenas Stanton
e, de forma surpreendente, Bates declararam-se a favor de “sua promulgacao
imediata”. Stanton percebeu no mesmo instante o valor militar da proclamacao.
Ndo menos importante, ele havia desenvolvido uma crenca apaixonada na justica
da emancipacao.

A aprovacao de Bates teve como condicao que os escravos libertos fossem
deportados para algum lugar na América Central ou na Africa. Ao contrario de
Lincoln, que insistia que qualquer emigracdao deveria ser voluntaria, Bates
acreditava que ela deveria ser compulsoria. Bates “estava plenamente
convencido”, disse Welles tempos depois, “de que as duas racas ndao poderiam
viver e prosperar no mesmo ambiente social”. Ele acreditava que a assimilagao
era impossivel sem a fusdo, e era inevitavel que a fusdo trouxesse “degradacao e
desmoralizacdo para a raga branca”.

Gideon Welles permaneceu em siléncio depois de Lincoln ter apresentado a
proclamacdo. Mais tarde, admitiu que a perspectiva de emancipacdo envolvia
resultados de tal maneira imprevisiveis, “carregando consigo uma revolucao dos
habitos sociais, civis e industriais e da condicdao de sociedade em todos os
Estados escravocratas”, que se sentiu oprimido pela “solenidade e pelo peso” da
decisdo. Ele temia que, longe de abreviar a guerra, a emancipacao geraria uma
“energia de desespero por parte dos senhores de escravos” e “intensificaria a



luta”. Ainda assim, apesar de questionar de si para si o envolvimento do
“extremo exercicio de poderes de guerra”, Welles nada disse e depois apoiou o
presidente com toda a lealdade.

Caleb Smith manteve-se igualmente em siléncio, embora também ele tivesse
sérias reservas. John Usher, secretario assistente do Departamento do Interior,
recordou-se mais adiante de Smith ter lhe dito que se Lincoln publicasse a
proclamacdo, ele “pediria demissdo e iria para casa para atacar a
Administracao”.

Talvez a reacdo mais surpreendente tenha vindo de Salmon Chase. Nenhum
membro do Gabinete defendera com tanta veeméncia a emancipacdo, e nenhum
conseguiria se igualar a ele no comprometimento de toda uma vida com a causa
abolicionista. Contudo, ao se deparar com uma iniciativa presidencial que,
conforme reconheceu, ia “além de tudo o que eu recomendei”, ele recuou.
Segundo notas de Stanton, Chase argumentou que se tratava de “uma medida de
grande perigo — que levaria a emancipagao universal”. Seu receio era de que
uma desordem generalizada engolisse o sul, levando a “depredacdo e massacre,
por um lado, e apoio a insurreicdo, por outro”. Chase recomendava uma
abordagem mais tranquila e gradual, “permitindo aos generais organizar e armar
os escravos” e “orientando os Comandantes de Divisoes Militares a proclamar a
emancipacdo em seus Distritos tdao logo fosse viavel”. De qualquer forma, ja que
considerava a proclamacdo melhor do que nenhuma acao, ele daria seu apoio.

Apesar de ser legitimo o argumento de Chase de que o Exército poderia ter
um melhor controle do ritmo da emancipacdo, é dificil ndo suspeitar de que
consideracoes de cunho pessoal o levaram a deixar de apoiar incondicionalmente
a proclamacao do presidente. Chase tinha visto evaporar-se a grande esperanca
de se tornar presidente em 1856 e 1860. Nenhum presidente, desde Andrew
Jackson, fora reeleito, e faltavam apenas dois anos para a proxima eleicdao. O
mais forte apelo de Chase para derrotar Lincoln na indicacdao como candidato em
1864 residia no apoio constante que ele obtivera no crescente circulo de
republicanos radicais, frustrados com a lentiddo de Lincoln para resolver a
questdao da escraviddao. A ousada proclamacdo ameacava minar sua potencial
candidatura, pois, como reconheceu Welles, com perspicacia, a proclamacao
“colocava o presidente a sua frente numa area que era sua especialidade”.

Embora preocupado com os efeitos da proclamacdao, Seward nao pensou em
lhe fazer oposicdo. Uma vez que Lincoln tinha tomado sua decisdao, Seward
continuou firme em sua lealdade. Sua unica objecdao foi quanto a escolha do
momento. “Sr. Presidente”, disse, “aprovo a proclamacdo, mas tenho duvidas
quanto a conveniéncia de sua publicacdo na atual conjuntura. A depressao que o
povo vem sentindo, decorrente de nossos repetidos reveses, é tdo grande que



receio (...) que isso possa ser visto como a ultima medida de um governo
enfraquecido, um pedido de socorro (...) nosso ultimo grito, antes de bater em
retirada.” Melhor esperar, sugeriu ele em tom grandiloquente, “a aguia da vitéria
alcar voo”, e, encorajados pelo sucesso militar, “pendurar em seu pescoco a
proclamacao”. O argumento de Seward foi reforcado, naquele mesmo dia, por
Thurlow Weed, que em visita a Washington esteve com Lincoln.

“A sabedoria da opinido do Secretario de Estado atingiu-me com uma forca
tremenda”, disse Lincoln mais tarde ao artista Francis Carpenter. “Foi um
aspecto que, apesar de toda a atencdo que dediquei ao assunto, ndao me ocorrera.
O resultado foi que deixei a proclamacdo de lado, como vocé faz com seu
esboco para um quadro, esperando por uma vitoria.”

Entretanto, enquanto o més de julho cedia a vez a agosto, o pensamento de
Lincoln jamais se desviou da proclamacdo. Muitas vezes ele voltava a minuta,
“retocando aqui e ali, aguardando com ansiedade o desenrolar dos
acontecimentos”. Tendo decidido apresenta-la para publicacio no momento do
primeiro éxito militar, tratou de educar a opinido publica, com o objetivo de
preparar o terreno para sua aceitacdao. Como ja vimos, havia muito tempo que
Lincoln acreditava que “com o sentimento do povo, nada pode falhar; sem ele,
nada pode ter éxito”. Ele entendia que um dos maiores empecilhos no caminho
da emancipacao era o temor difundido entre brancos, tanto do norte como do sul,
de que as duas ragas jamais conseguiriam coexistir de forma pacifica numa
sociedade livre. Pensou que um plano para a emigracao voluntaria de escravos
libertos diminuiria esses temores, encorajando uma aceitacdo maior de sua
proclamacao.

No dia 14 de agosto, Lincoln convidou uma delegacdo de escravos libertos
para uma conferéncia na Casa Branca, esperando estimular a cooperacdo deles
na orientacao de seus companheiros negros sobre os beneficios da colonizacao.
“Voceés e nds constituimos racas diferentes”, comecou ele. “Temos entre n6s uma
diferenca maior do que a que existe entre quase quaisquer outras duas racas.”
Lincoln reconheceu que, com a escraviddo, a raca negra tinha suportado “os
maiores males infligidos a qualquer povo”. Contudo, continuou, “quando vocés
deixam de ser escravos, ainda estdao longe de ser colocados em pé de igualdade
com a raga branca. Sao excluidos de muitas vantagens usufruidas pela outra raca.
A aspiracdo dos homens é desfrutar de igualdade com os melhores, quando
livres, mas neste imenso continente nem um unico homem de sua raca esta em
pé de igualdade com um unico homem da nossa”. Agora, as nefastas
consequéncias da escraviddo dos negros recairam sobre os homens brancos
como uma guerra civil calamitosa que foi encontra-los “cortando a garganta uns



dos outros”. £ muito “melhor, por conseguinte, que nossas racas estejam
separadas”, argumentou Lincoln, informando aos delegados que “uma soma de
dinheiro foi reservada pelo Congresso e posta a sua disposicao” para ajudar a
estabelecer uma colonia em algum lugar da América Central. Ele precisava de
um contingente de negros inteligentes e instruidos, como os homens ali
presentes, para divulgar a oportunidade entre seu povo.

Os lideres negros responderam de imediato, mas ndao como Lincoln desejara,
revelando uma antipatia generalizada para com a proposta. Como argumentou
com eloquéncia o Liberator, os 4 milhdes de escravos da nacdo “pertencem a
este pais da mesma forma que seus opressores. Foi aqui que nasceram; é aqui,
para todos os fins de justica e humanidade, que eles tém o direito de viver; e sera
aqui que deverao morrer no devido tempo”. “Tentar fazer o Niagara fluir de
volta para sua fonte, ou fazer desaparecerem no mar as montanhas de Alleghany,
seria 0 mesmo que pensar em expulsar os negros do pais ou incita-los a sair.”
Como causa tristeza, observou o Liberator, que o presidente de um pais “com
espaco suficiente para conter a atual populacdo do globo”, uma nacdao que “se
gaba com orgulho de ser o refligio dos oprimidos de todas as nagdes”, chegue a
pensar em forcar o exilio de “toda a populacdao de cor (...) para um lugar
distante”.

Relatos do dialogo de Lincoln com a delegacdo de negros provocaram o mais
caustico ataque que Frederick Douglass jamais fizera ao presidente. Ao mesmo
tempo que admitiu que aquela tinha sido a primeira vez que negros foram
convidados para uma audiéncia na Casa Branca, ele acusou Lincoln de tecer
comentarios “absurdos” que demonstravam “orgulho pela raca e pelo sangue” e
“desprezo pelos negros”. O presidente “devia saber”, argumentou Douglass,
“que o 0dio aos negros e o preconceito racial ndo sdao vicios nem originais nem
invenciveis; sdo apenas ramificacdes da mesma raiz de todos os crimes e males
— a escraviddo. Se as pessoas de cor, em lugar de terem sido roubadas e trazidas
a forca para os Estados Unidos, tivessem vindo como imigrantes livres, como os
alemdes e os irlandeses, e jamais tivessem sido consideradas adequadas para
serem objetos de posse, elas nunca teriam se tornado alvo de aversao e
perseguicao feroz”.

Faltou a Lincoln sua extraordinaria empatia nessa abordagem inicial as
consequéncias iminentes da emancipagdo. Apesar de ter procurado se colocar no
lugar dos negros e sugerir aquilo que pensava ser o melhor para eles, a falta de
contato com a comunidade negra fez com que ele ndo soubesse da forte ligacdo
que os negros tinham com seu pais e de como se sentiam insultados com a ideia
de serem exilados. Com o tempo, a amizade de Lincoln com Frederick Douglass
e 0 contato pessoal com centenas de soldados negros, dispostos a dar a vida pela



liberdade, viriam a gerar uma compreensao mais profunda de seus concidadaos
negros que permitiria a Lincoln abandonar para sempre a ideia da colonizacao.

Nota:

* A colonizacdo foi um movimento que defendia a emancipac¢do dos escravos e seu exilio voluntério para algum pais do Caribe, como

o Haiti, ou de volta para a Africa, para formar um pais chamado Libéria, cujo territério tinha sido adquirido com essa finalidade. [N. da




CAPITULO 12

Lincoln depositava suas esperancgas de vitoria no recém-formado Exército da

Virginia, chefiado pelo general John Pope, o que lhe permitiria emitir sua
Proclamacdao da Emancipacdo. No teatro ocidental, Pope demonstrara a
agressividade que faltava a McClellan. No inicio de agosto de 1862, Halleck
ordenou a McClellan que retirasse em vapores todo o seu exército, de Harrison’s
Landing para Aquia Creek e Alexandria, encerrando assim a Campanha da
Peninsula. Uma vez chegando 14, ele deveria se encontrar com Pope, que
avancava para o sul a partir de Manassas rumo a Richmond, ao longo do
percurso pelo interior que Lincoln tinha preferido de inicio. Reunidos, os dois
exeércitos superariam significativamente em numero as forcas do general Lee.

McClellan porém procurou ganhar tempo, temeroso de que Pope fosse ser
posto no comando do exército conjunto. Ele apresentou argumentos ferozes
contra a manobra, avisando a Halleck que ela se “revelaria desastrosa ao
extremo”. Sua Unica esperanca, confidenciou a mulher, era conseguir “induzir o
inimigo a atacar” antes que ele chegasse a Washington e fosse exonerado do
comando. Depois de um atraso de dez dias com protestos estratégicos e
alegacOes de meios de transporte insuficientes, ele a contragosto comegou sua
retirada no dia 14 de agosto, s6 chegando a Aquia Creek em 24 de agosto.

Percebendo que seria sobrepujado pelos exércitos reunidos, o general Lee
rumou para o norte a partir de Richmond para enfrentar Pope antes que
McClellan chegasse a ele. Em 18 de agosto, as forcas confederadas, sob o
comando dos generais Jackson, o Muralha de Pedra, e James Longstreet, tinham
chegado a uma distancia da qual era possivel atingir Pope. Somente o rio
Rappahannock, a meio caminho entre Washington e Richmond, separava as duas
forcas. Da seguranca da margem norte do rio, Pope aguardava as tropas de
McClellan para reforcar o que todos esperavam fosse ser uma ofensiva em
grande escala.

Lee aproveitou-se de modo brilhante do atraso de McClellan. Deixando as
forcas de Longstreet diante de Pope, ele enviou Jackson por tras das linhas de
Pope para capturar a base de suprimentos da Unido, no entroncamento em
Manassas, e depois se reagrupar no bosque perto do velho campo de batalha de
Bull Run. Num estado de confusao, Pope deixou o Rappahannock e se dirigiu



para o norte, onde enfrentaria as forcas combinadas de Lee, Longstreet e
Jackson.

Embora concordasse em enviar dois corpos de exército para auxiliar Pope,
McClellan continuou a procrastinar, esperando confirmacdo de seu proprio status
como comandante. Se seu exército fosse incorporado ao de Pope, disse ele a
mulher no dia 24 de agosto, ele tentaria “pedir uma licenca!” Tudo seria
diferente, porém, se Pope fosse derrotado. Nesse “caso, eles podem querer que
eu salve Washington mais uma vez”.

A Segunda Batalha de Bull Run comecou mesmo na sexta-feira, 29 de agosto.
Quando o vento soprava do oeste, “o cheiro de pélvora era bastante perceptivel”,
informou o Evening Star, e o “troar distante” dos canhdes era perfeitamente
audivel por toda Washington. Grupos reuniam-se nas esquinas e se amontoavam
nos grandes hotéis.

Esses foram dias inquietantes para o presidente. O chefe do setor de telégrafos
do Departamento da Guerra recordou-se de que Lincoln passava horas a fio no
escritorio lotado do segundo andar, aguardando boletins do front, “disposto a
passar ali a noite, se necessario”. Ele mandou telegramas, solicitando noticias de
Manassas, a varios generais, entre eles McClellan, que tinha instalado seu
quartel-general em Alexandria. McClellan respondeu de pronto, oferecendo
conselhos em vez de informacoes. O presidente agora tinha apenas duas opcoes,
aconselhou McClellan. Ou bem ele deveria “concentrar todas as nossas forcas
disponiveis para abrir passagem até Pope”, ou deveria “deixar que Pope saisse
sozinho de sua enrascada e de imediato usar todos 0s nossos meios para garantir
a seguranca da capital”.

Na manha de sabado, John Hay encontrou-se com o presidente em Soldiers’
Home e foi com ele a Casa Branca. Durante o trajeto, Lincoln “foi muito franco
a respeito da conduta atual de McClellan”, afirmando que sua impressao era
realmente a de que “McC queria que Pope fosse derrotado”. Lincoln disse a Hay
que estava especialmente indignado com a recomendacao de McClellan de
“deixar que Pope saisse sozinho de sua enrascada”.

E entdao chegou a terrivel noticia do campo de batalha. O exército de Pope
tinha sofrido uma derrota esmagadora. John Hay registrou em seu diario: “Por
volta das oito horas, o presidente veio a meu quarto, quando eu me vestia, e me
chamou para dizer, ‘Bem, John, parece que levamos mais uma surra.’” Mais uma
vez, como depois da Primeira Batalha de Bull Run, Washington preparou-se para
um ataque. A medida que os rumores se espalhavam de que o general Jackson
estava atravessando o Potomac em Georgetown, milhares de moradores
apavorados comecaram a fugir da cidade. Soldados desgarrados chegavam do
front com histérias de um Exército desmoralizado e de unidades que nao se



dispunham a combater sob o comando de Pope. As perdas foram imensas — de
65 mil homens, os federais tinham sofrido 16 mil baixas. O impeto estava
nitidamente favoravel a Confederacao.

A derrota devastadora deixou o presidente numa situacdo insustentavel.
Quanto mais ele refletia sobre o atraso de McClellan em mandar tropas para
reforcar Pope, mais raiva sentia. Nao havia, porém, tempo para se entregar a
raiva enquanto a propria Washington estava ameacada e ele precisava
desesperadamente das melhores forcas a sua disposicdo. Lincoln ainda
acreditava que McClellan era o mais bem preparado para reorganizar as tropas
desmoralizadas. Durante suas visitas de inspecao ao Forte Monroe e Harrison’s
Landing, Lincoln tinha testemunhado a devogao dos soldados a seu comandante.
“Nao existe outro homem melhor que ele no Exército para equipar essas
fortificacOes e levar esses nossos soldados a plena forma”, disse Lincoln a Hay.
“E indiscutivel que ele agiu mal para com Pope! Ele queria que Pope
fracassasse! O que é imperdoavel. Mas ele é util demais no momento para ser
sacrificado.” Quando Halleck recomendou que fosse restaurado a McClellan o
comando tanto do Exército da Virginia como do exército do Potomac, Lincoln
concordou.

Desconhecendo as deliberacGes de Lincoln, o Gabinete tinha se empenhado
em vigorosas tramas para dispensar McClellan. Eles haviam elaborado um
documento contundente em que exigiam a exoneracao de McClellan, acusando-o
de desobediéncia deliberada “a ordens superiores”. Bates entdo reescreveu o
protesto para abrandar seu tom. Stanton, Chase, Smith e Bates assinaram o novo
documento. Welles, a quem ndo agradava a ideia de “associagao para influenciar
ou controlar o Presidente,” disse, ndo obstante, que falaria “sem hesitacao”
durante a reunido do Gabinete no dia seguinte para dizer a Lincoln que
concordava com a saida de McClellan.

A sessdo do Gabinete mal tinha comecado quando o presidente foi chamado
para um breve intervalo. Na auséncia de Lincoln, Stanton tomou a palavra.
“Com uma voz reprimida, trémulo de emocao”, ele informou aos colegas que
“McClellan tinha recebido ordens de assumir o comando das forcas em
Washington”. Os membros do Gabinete ficaram perplexos. Lincoln logo voltou e
explicou sua decisdo, que ele havia comunicado a McClellan as 7 horas naquela
manha. “McClellan conhece todo este terreno”, disse Lincoln, e “podemos
confiar nele para atuar na defensiva”. Ele sabia até bem demais que McClellan
tinha “excesso de cautela”, mas afirmou que ndao havia “melhor organizador”.
Lincoln acreditava que os acontecimentos justificariam sua avaliagao.

Na discussdao generalizada que se seguiu, registrou Welles em seu diario,
“havia uma sensacao de maior perturbacao e desanimo” do que ele jamais tinha



presenciado numa reunido do Gabinete. Lincoln estava “extremamente
angustiado”, da mesma forma que Stanton e Chase. Chase previu que “aquilo
acabaria se revelando uma calamidade nacional”, enquanto Stanton,
reconhecendo que o protesto era letra morta, voltou para o Departamento da
Guerra na condicdao “de uma folha caida”. O episddio produziu um
distanciamento entre Stanton e Lincoln que se prolongou por semanas.

Era profunda a inquietacdo de Lincoln com o conhecimento de que seu
Gabinete se opunha a ele num assunto de importancia tao vital. Segundo Bates,
Lincoln “parecia torturado pela angustia mais amargurada... dizia que se sentia
quase pronto para se enforcar”. A dissensdo do Gabinete em relacdo a
McClellan, a derrota de Pope e a propria guerra medonha e prolongada exerciam
sobre ele uma pressao estarrecedora, levando-o a refletir. “Em grandes
contendas”, escreveu ele, “cada lado afirma atuar em conformidade com a
vontade de Deus. Os dois lados podem estar errados, e pelo menos um deve
estar. Deus ndo pode ser favoravel e contrario a mesma coisa a0 mesmo tempo.
Na atual guerra civil, € muito possivel que o propésito de Deus seja diferente do
proposito de qualquer um dos lados”, e que Deus tenha determinado que ela
“ainda ndo” se encerre.

Enquanto isso, McClellan, todo presuncoso, voltava a seu antigo quartel-
general na esquina, ao lado da casa de Seward. “Mais uma vez recorrem a mim
para salvar o pais”, escreveu ele & mulher. “E de cortar o coracdo ver os
remanescentes destrocados do meu Exército do Potomac, pobres coitados! E ver
como eles me amam, mesmo nesse momento. Eu os ouco gritar para mim
quando passo a cavalo entre eles — ‘George, ndo nos deixe outra vez!’ ‘Eles nao
vao tira-lo de nés novamente.’”

Havia apenas dois dias que McClellan tinha sido reinstalado no comando
quando Lee, encorajado por suas duas vitorias na Peninsula e em Bull Run,
atravessou o Potomac para comecar uma invasdao a Maryland. O comandante
confederado sup0s equivocadamente que os moradores do Estado escravocrata
se levantariam para apoiar seu exército. Na realidade, a populagdao de Maryland
recebeu o exército rebelde com desdém e reservou sua acolhida entusiastica para
os uniformes azuis de McClellan, aplaudindo e agitando bandeirolas enquanto as
tropas federais marchavam pela regido rural para travar combate com Lee.
Quando os dois exércitos se defrontaram, McClellan tinha mais uma vantagem
nitida. Os planos de batalha do General Lee tinham sido descobertos, num
embrulho com trés charutos, esquecidos por um mensageiro descuidado.

No dia 17 de setembro, teve inicio a Batalha de Antietam. “Estamos no meio
da mais terrivel ‘batalha desta era’”, escreveu McClellan a Mary Ellen no meio
da tarde enquanto os combates se desenrolavam. Ao final do dia, 6 mil soldados



de ambos os lados tinham morrido e outros 17 mil estavam feridos, um total
espantoso, quatro vezes maior que o nimero de americanos que perderiam a vida
no dia-D, durante a Segunda Guerra Mundial. No final, o Exército da Unido saiu
vitorioso, forcando Lee a retirar-se. “Nossa vitoria foi total”, informou
McClellan, radiante. “Sinto um pouco de orgulho por ter, com um exército
abatido e desmoralizado, derrotado Lee em termos tao arrasadores, salvando o
norte de modo tdao completo.”

Lincoln ficou feliz com relatos iniciais que indicavam que o exército de Lee
talvez estivesse destruido. Telegramas subsequentes revelaram, porém, que
McClellan, empolgado com a vitoria, ndo tinha perseguido os rebeldes em
retirada, tendo permitido que Lee atravessasse o Potomac para o interior da
Virginia, onde ele poderia se reagrupar e se reequipar com homens e
suprimentos.

Mesmo assim, a vitéria, por incompleta que fosse, era 0o acontecimento tdao
esperado que proporcionou a Lincoln o ensejo para anunciar seus planos de fazer
uma Proclamacdo de Emancipacdo no més de janeiro seguinte. Em 22 de
setembro, ele convocou uma reunido do Gabinete para revelar sua decisao.

Lincoln disse-lhes que, ainda quando o exército de Lee estava em Maryland,
tinha decidido que “assim que fosse expulso” do Estado, ele faria sua
proclamacdo. O presidente deixou claro que ndo estava procurando “conselhos
sobre a questdo principal”, pois ja tinha levado em conta as opinides do Gabinete
antes de tomar sua decisdo; mas aceitaria sugestoes quanto a redacdo. Lincoln
passou entdo a leitura do documento, que tinha revisado ligeiramente nas tltimas
semanas para reforcar a fundamentacao da necessidade militar.

A proclamacdo preliminar, publicada no dia seguinte, trouxe uma grande
multiddo de simpatizantes animados a Casa Branca. Embora s6 fosse vigorar
depois que Lincoln fizesse a proclamacao definitiva em 1° de janeiro de 1863,
dando aos Estados rebeldes uma tultima oportunidade para voltar a Unido, ela
mudava o curso da guerra. “Espero em Deus que eu ndao tenha cometido um
erro”, disse Lincoln aos que ali estavam para felicita-lo. “Cabe agora ao pais e ao
mundo julgar essa decisdo.”

Frederick Douglass, cujas criticas a Lincoln tinham sido implacaveis,
compreendeu o impacto revolucionario da proclamacao. “Bradamos com alegria
por termos vivido para registrar esse decreto justo”, escreveu ele em seu
Monthly. Prevendo a poderosa oposicdo que a proclamacao enfrentaria, ele
perguntou: “Ela levara o Presidente a reconsiderar e revogar o decreto?” “Nao”,
concluiu ele. “Abraham Lincoln ndo voltara atras.” Captando de modo intuitivo
o carater de Lincoln, apesar de ainda ndo terem se conhecido pessoalmente,
Douglass explicou que “Abraham Lincoln pode ser lento... mas ndao é um



homem dado a reconsiderar, revogar e desdizer palavras e propositos
proclamados solenemente acima de sua assinatura oficial.(...) Se Lincoln nos
ensinou a nao confiar em mais nada, ele nos ensinou a confiar em sua palavra.”

Enquanto descansava suas tropas nas proximidades de Antietam, McClellan
avaliava sua situacdao. Convencido de que sua reputacdo militar tinha sido
plenamente restaurada pela vitoria recente, ele acreditava ser sua prerrogativa
insistir na saida de Stanton e em que Halleck lhe devolvesse seu antigo posto. Se
essas duas exigéncias ndo fossem atendidas, disse a mulher, ele pediria
exoneracao do posto. Além do mais, ele ndo conseguia tolerar a ideia de lutar
por uma “doutrina tdo amaldicoada” quanto a Proclamac¢do da Emancipacao, que
ele considerava uma conclamacao “infame” por uma “insurreicao de escravos”.

McClellan tinha superestimado seu prestigio redescoberto. Lincoln decidira
que, se McClellan ndo se empenhasse em perseguir o general Lee, o que, a
medida que setembro cedia lugar a outubro, ele ndo dava o menor sinal de fazer,
ele seria dispensado do servico.

Na esperanca de que uma visita pessoal inspirasse McClellan, Lincoln viajou
de trem até o quartel do general no inicio de outubro. Como sempre, ele se sentiu
fortalecido por suas interacoes com o0s soldados. Enquanto os regimentos
apresentavam armas, ao rufar dos tambores, o presidente, acompanhado por
McClellan, passava lentamente, erguendo o chapéu. “A revista da tropa foi
esplendida sob todos os aspectos”, salientou um correspondente. “Os soldados,
apesar das longas marchas e dos combates arduos, estavam com Gtima aparéncia,
motivo pelo qual foram altamente elogiados. O presidente permitiu-se uma série
de anedotas humoristicas, que muito divertiram a todos.”

Compartilhando os alojamentos de McClellan para fazer as refeicGes e
ocupando a barraca ao lado durante a noite, Lincoln, de modo discreto porém
franco, sugeriu a seu general que abandonasse seu “excesso de cautela” e fizesse
planos para movimentos futuros. Embora McClellan, em carta a sua mulher,
admitisse que Lincoln “foi muito afavel” e “muito gentil em termos pessoais”,
ele desconfiava acertadamente que o “verdadeiro objetivo de sua visita é me
forcar a invadir a Virginia num avanco prematuro”.

Lincoln voltou muito animado para Washington no sabado a tarde, sentindo-se
encorajado pela boa condi¢do das tropas. Para garantir que McClellan nao
interpretasse mal suas conversas, Lincoln fez com que Halleck lhe enviasse um
telegrama na segunda-feira seguinte: “O Presidente ordena que vocé atravesse o
Potomac e trave combate com o inimigo ou faca com que recue para o sul. Seu
exército deve se movimentar agora, enquanto as estradas estdo em boas
condicoes.” Entretanto, semanas se passaram, e McClellan encontrava todos os



tipos de desculpas para a inatividade — falta de suprimentos, falta de calcados,
cansaco dos cavalos. Diante dessa ultima desculpa, Lincoln ndo conseguiu
conter sua irritacdo. “Queira me perdoar a pergunta, mas o que os cavalos de seu
exército estdo fazendo desde a batalha de Antietam que possa causar qualquer
fadiga?”

A inatividade do Exército associou-se ao ressentimento conservador contra a
Proclamacdo da Emancipacdo para produzir o que Seward chamou de “maré
negativa” de insatisfacdo quando os eleitores se dirigiram para as urnas para as
eleic0es de meio de mandato, em novembro. Os resultados foram devastadores
para o governo. Embora os republicanos mantivessem uma pequena maioria no
Congresso, os chamados “democratas pela paz”, partidarios de um acordo que
tolerasse a escraviddo, conquistaram cargos cruciais em Illinois, Nova York,
Pensilvania, Ohio e Indiana. Quando lhe perguntaram como se sentia com as
perdas republicanas, Lincoln respondeu: “Mais ou menos como aquele rapaz do
Kentucky, que deu uma forte topada enquanto corria para se encontrar com a
namorada. Ele disse que ja era grande demais para chorar e estava sentindo dor
demais para rir.”

No dia seguinte, deixando para tras as eleicdes, Lincoln substituiu McClellan
no comando do Exército do Potomac. Embora o jovem Napoledo tivesse
finalmente atravessado o Potomac, de imediato ele voltou a estacar. “Comecei a
recear que ele nao estivesse sendo leal — que ele ndao quisesse ferir o inimigo”,
disse Lincoln a Hay. “Vi de que modo ele poderia interceptar o inimigo a
caminho de Richmond. Resolvi testa-lo com isso. Se ele os deixasse escapar, eu
o demitiria. Ele deixou que escapassem, e eu o demiti.”

McClellan recebeu o telegrama em sua barraca as 11 horas da noite, na
companhia do homem que Lincoln tinha escolhido para sucedé-lo: o general
Ambrose Burnside. Conhecido como um general combativo, Burnside tinha
chefiado um corpo de exército sob o comando geral de McClellan na Peninsula e
em Antietam. “O coitado do Burn estd se sentindo péssimo, quase
enlouquecido”, relatou McClellan a mulher. “E claro que fiquei muito surpreso”,
admitiu ele, mas “nem um musculo tremeu, nem ficou visivel em meu rosto a
mais leve expressao de sentimento.”

A escolha de Burnside por Lincoln revelou-se desafortunada. Apesar de ser
carismatico, honesto e diligente, ele ndo possuia a inteligéncia e a autoconfianca
para liderar um grande exército. Dizia-se que ele tinha “dez vezes mais coragao
do que cérebro”. Em 13 de dezembro, contra os conselhos de Lincoln, o novo
comandante levou cerca de 122 mil soldados a atravessar o Rappahannock rumo
a Fredericksburg, onde o general Lee esperava no terreno elevado, altamente
fortificado. Apanhadas numa armadilha, as forcas da Unido sofreram 13 mil



baixas, mais que duas vezes as perdas da Confederacao, sendo forcadas a uma
retirada humilhante.

Lincoln tentou amenizar o impacto da derrota, emitindo uma carta aberta de
louvor aos soldados: “A coragem com que vocés, em campo aberto, sustentaram
a luta contra um inimigo entrincheirado... [demonstra] que vocés possuem todas
as qualidades de um grande exército, que ainda hdao de dar a vitoria a causa do
pais e do governo popular.” Contudo, mesmo enquanto fazia as “contas
terriveis” das perdas relativas, Lincoln chegou a conclusao de que, como disse a
William Stoddard, “se a mesma batalha fosse travada repetidamente, todos os
dias, durante uma semana inteira, com os mesmos resultados relativos, o exército
sob o comando de Lee seria dizimado até o ultimo homem, o Exército do
Potomac ainda seria uma forca poderosa, a guerra estaria terminada, seria o fim
da Confederacao”.

A série de recriminagOes que se seguiu ao fracasso em Fredericksburg levou a
uma crise para a Administracdio que deixou Lincoln “mais angustiado que
qualquer outro acontecimento de [sua] vida”. Republicanos radicais no Capitolio
comecaram a insistir que, se nao fosse adotado um empenho mais vigoroso na
guerra, iriam se multiplicar as exigéncias dos conservadores por um acordo de
paz, e a Unido seria restaurada com a escraviddo intacta. As eleicoes de meados
de mandato, alegavam eles, demonstravam a crescente insatisfacdo do publico
com a tatica corrente — o pressagio da calamidade estava bem claro.

Na tarde da terca-feira, 16 de dezembro, todos os senadores republicanos
reuniram-se no imponente saldo de recepcdo do Senado, na esperanca de
estabelecer uma resposta unificada para a situacdo desastrosa. Sem
transformacoes abrangentes na Administracdo, concordaram eles, “o pais estava
arruinado; e a causa, perdida”. Hesitando em atacar Lincoln em publico no meio
da guerra, eles focalizaram sua revolta no homem que consideravam ser o poder
maligno por tras do trono — William Henry Seward. Havia meses, Chase tinha
alegado que “havia uma influéncia maligna e oculta que controlava o presidente
e derrubava todas as decisdes do Gabinete”, uma referéncia praticamente 6bvia a
Seward. Em cartas particulares que logo se tornaram de conhecimento publico,
Chase tinha repetidamente se queixado de Lincoln deixar de consultar o
Gabinete “sobre questoes relativas a salvacao do pais”, insinuando que suas
deliberacdes teriam evitado os reveses que o pais e o partido enfrentavam.

Em circulos republicanos, espalharam-se rumores de que Seward era uma
“influéncia paralisante sobre o Exército e o Presidente”. Dizia-se que ele era o
“Presidente de fato”, responsavel pela longa demora em demitir McClellan, que
levou a estagnacao e derrota no campo de batalha. Dizia-se que ele teria tolhido



a intencdo de Lincoln de fazer da guerra uma cruzada pela emancipacao; e ele
era considerado responsavel pelo vigor renovado dos conservadores nas eleicoes
de meio de mandato.

Na mente da maioria dos republicanos reunidos no saldao de recep¢des naquela
tarde de dezembro, esses rumores tinham se solidificado, transformando-se em
fatos. A medida que um senador ap6s o outro se levantava para falar da
“influéncia controladora” de Seward “sobre a cabeca do Presidente”, Ben Wade
sugeriu que eles “fossem todos juntos exigir que o Presidente dispensasse o sr.
Seward”. O dever mandava que eles exercessem seu poder constitucional, como
declarou William Fessenden, de exigir “que medidas fossem tomadas para
conferir unidade ao Gabinete e para remover dele qualquer um que nao
compartilhasse entusiasticamente” das opinioes deles a respeito da guerra.

Embora as deliberacdes devessem ser mantidas em sigilo, o senador por Nova
York Preston King, amigo de Seward, sentiu-se forcado a informar o secretario
de Estado da situacdo. Naquela noite, ele foi a casa de Seward, que escutou com
tranquilidade e entdo falou. “Eles podem fazer o que quiserem a meu respeito,
mas nao vao deixar o Presidente numa situagdo embaracosa por minha causa.”
Pegando papel e caneta, ele redigiu seu pedido de demissdao do cargo de
secretario de Estado e pediu ao filho Fred e a King que levassem o pedido a Casa
Branca.

Lincoln leu a carta de demissdo “com uma expressao cheia de surpresa e dor”,
dizendo: “Que significa isso?” Depois de escutar a descricao feita pelo senador
King das emocoes exacerbadas que tinham gerado “sede por uma vitima”,
Lincoln foi andando até a casa de Seward. A reunido foi dificil para os dois
homens. Disfarcando sua aflicdo, Seward disse a Lincoln que “seria um alivio
ser liberado de preocupacoes oficiais”. Lincoln respondeu: “Ah, sim,
Governador, isso pode funcionar muito bem para vocé, mas eu estou como o
estorninho no conto de [Laurence] Sterne: ‘Nao posso sair.’”

Lincoln entendeu de imediato que ele era o verdadeiro objeto da ira dos
radicais. Descreveu as conversas que expunham a influéncia controladora de
Seward sobre ele como “uma mentira, uma mentira absurda”, da qual “nao se
conseguiria convencer uma crianca”. Mesmo assim, ele nao estava em condicoes
de hostilizar os senadores republicanos tdo essenciais para sua coalizdo de
governo. Precisava refletir sobre suas op¢oes. Tinha de saber mais sobre toda a
dinamica da situacao.

Quando os senadores republicanos voltaram a se reunir na tarde de quarta-
feira, Ira Harris, de Nova York, apresentou uma resolucdo alternativa que
recebeu aprovacao unanime. Em vez de citar direto o nome de Seward como seu
alvo, a resolucdo afirmava simplesmente que “a confianca publica na atual



Administracdo aumentaria com uma reestruturacao do Gabinete”. Quando surgiu
o temor de que também Chase talvez perdesse seu posto, a resolucao foi
corrigida para exigir uma “reestruturacdo parcial do Gabinete”. A reunido
escolheu um Comité de Nove para fazer uma visita ao presidente e apresentar a
resolucdo. Foi marcada uma reunido para as 7 da noite de quinta-feira, 18 de
dezembro.

Orville Browning chegou a Casa Branca para falar com Lincoln pouco antes
do inicio da reunido. “Vi de imediato que ele estava aflito”, registrou Browning
em seu didrio, “que estava sob uma pressao maior do que a dos problemas
habituais”. Quando Lincoln perguntou o que aqueles homens queriam, Browning
respondeu sem rodeios que eles tinham uma “disposicdo excessivamente
violenta para com a Administracao” e que a resolucdo adotada “era a mais suave
que poderiam ter redigido”. Além disso, embora Seward fosse “o alvo especifico
de sua hostilidade”, seus animos estavam “muito acirrados” também contra o
presidente. Lincoln admitiu ter se sentido enormemente perturbado, desde que
teve noticia do desenrolar da reunido dos senadores. “Mal consigo ver um raio
de esperanca”, confidenciou a Browning.

Disfarcando sua angustia, Lincoln recebeu o Comité de Nove, com sua
cortesia de costume, permitindo-lhes total oportunidade para expor suas opinides
ao longo de trés horas. Jacob Collamer, do Vermont, deu inicio aos trabalhos,
com um detalhamento de sua alegacdo principal de que o Gabinete de um
presidente deveria em conjunto endossar principios e politicas, “que todas as
medidas e determinacGes publicas de importancia deveriam resultar do critério e
deliberacdo do Gabinete como um todo”. Como ndo se podia considerar que esse
fosse o atual estado de coisas, o Gabinete deveria ser reestruturado para “garantir
ao pais unidade de propdsito e de agdo”.

Embora os senadores republicanos manifestassem sua confianca na
honestidade do presidente, disse Lincoln mais tarde, eles pareciam acreditar que,
quando ele nutria bons propositos, o sr. S[eward] “dava um jeito de extirpa-los”
sem que ele percebesse. Lincoln tratou de esvaziar a raiva e a tensdao. Confessou
que o movimento contrario a Seward “o chocava e o entristecia”, sustentando
que, embora seu Gabinete tivesse enfrentado dificuldade para se decidir acerca
de certas questdes, “nunca tinha havido discordancias profundas”. Rumores de
que Seward exercesse alguma influéncia nefasta em oposicdo a maioria do
Gabinete simplesmente ndao eram verdadeiros. Pelo contrario, o Gabinete tinha
agido com enorme harmonia na maioria das questoes. De fato, nos dias mais
fatigantes, “ele se sentia sustentado e reconfortado” por sua “confianca e
dedicacio reciprocas e altruistas”. A medida que a conversa prosseguia, Lincoln
teve a impressdo de que os integrantes do comité estavam “sérios e tristes, sem



malevoléncia, nem dominados pela paixdo”. Ele “expressou sua satisfacao com o
tom e a moderacao” da conversa, prometeu examinar com atencao o documento
elaborado e os deixou com a sensacdo de que estava “feliz com a entrevista”.

Consciente de que “deveria encontrar uma solucao sozinho”, sem consultar
ninguém, Lincoln “refletiu profundamente sobre o assunto”. De manha, ele ja
havia criado um plano de acdo. Enviou bilhetes a todos os membros do seu
Gabinete, com excecdo de Seward, marcando uma reunido especial para as dez e
meia da manha. Quando todos estavam sentados em torno da conhecida mesa de
carvalho, Lincoln pediu-lhes que guardassem segredo do que ia dizer. Ele os
informou da carta de demissao de Seward, falou-lhes da reunidao com o Comité
de Nove e leu em voz alta o documento que os membros do comité lhe
entregaram. Ele reiterou suas declaracoes ao comité, ressaltando o fato de que
seu Gabinete heterogéneo trabalhara em colaboracdo harmoniosa, “ndo
importava quais tivessem sido suas afiliacOes partidarias de antes”, e que,
durante as “dificuldades avassaladoras do pais, que tinham pesado tanto sobre
seus ombros”, ele contara com sua lealdade e “sentimentos positivos”. Ele “ndo
tinha condicOes de perder” nenhum deles e declarou que nao seria “possivel para
ele prosseguir, se fosse totalmente abandonado por velhos amigos™.

Sabendo que, quando confrontados pessoalmente, os membros do Gabinete
afirmariam que tinham trabalhado bem juntos, Lincoln prop6s uma sessao
conjunta do grupo com o Comité de Nove, mais para o inicio da noite.
Presumivelmente, eles convenceriam os senadores do equivoco de suas nocoes
de desunido e discordia no Gabinete. Chase entrou em panico diante da ideia de
uma reunido conjunta, tendo em vista que as historias sobre o mau
funcionamento do Gabinete se haviam originado principalmente a partir de suas
proprias declaracoes feitas aos senadores. Em tom veemente, Chase argumentou
contra a reunido conjunta; mas quando todos os outros concordaram, foi forcado
a aceitar.

Na noite de 19 de dezembro, quando os membros do Comité de Nove
chegaram a Casa Branca, Lincoln comecou a sessdao inusitada lendo as propostas
dos senadores e abrindo uma discussao franca sobre as questoes levantadas. Ele
reconheceu que as reunides do Gabinete ndo tinham sido tdo regulares quanto ele
gostaria, considerando as urgéncias terriveis que sua Administracao enfrentava.
Mesmo assim, acreditava que “a maioria das questdes de importancia tinham
recebido uma consideracdao razoavel” e que “todos haviam concordado com
medidas, uma vez que a questdo estivesse decidida”. Lincoln passou entdao a
defender Seward da acusacdio do comité de que ele teria “interferido
indevidamente” em decisOes e ndo teria se “dedicado ao esforco da guerra”.
Citou especificamente a plena concordancia de Seward com a Proclamacdo da



Emancipacao.

Os senadores renovaram a exigéncia de que “o Gabinete inteiro” deveria
“examinar e decidir questdes importantes”, sem que nenhum individuo isolado
dirigisse a totalidade da “acdo do Executivo”.

Blair falou em seguida, com uma longa argumentacdo que “apoiava o
Presidente e discordava com a maxima firmeza da ideia de um Executivo
plural”. Embora “tivesse divergido muito do sr. Seward”, ele mesmo assim “o
considerava tdo empenhado na guerra quanto qualquer outro, achava que seria
prejudicial ao interesse publico deixa-lo sair do Gabinete e que seria melhor o
Senado nao se intrometer nesse tipo de questdao”. Bates manifestou sua total
concordancia, da mesma forma que Welles. Enquanto refletia sobre a conversa,
escreveu Welles no dia seguinte, ele percebia que, apesar de ter divergido de
Seward em numerosas ocasioes, as falhas de Seward eram “leves”. Ademais,
“nenhum partido ou faccdo deveria ter permissdo de fazer imposicOes ao
Presidente no que dizia respeito a seu Gabinete”.

O rumo da conversa tinha comprometido muito a posicao de Chase. Irritado,
ele ressaltou que “ndao deveria ter comparecido”, se soubesse que “seria
questionado por um comité do Senado”, mas viu-se forcado a apoiar Lincoln e
seus colaboradores. Afirmando de modo ambiguo que gostaria que o Gabinete
tivesse examinado cada medida de modo mais completo, Chase endossou a
afirmacdo do presidente de que tinha havido acordo, na maioria das medidas
adotadas. Relutante, admitiu que “nenhum membro se opusera a uma medida
depois que a questdo estivesse decidida”. Quanto a Proclamacdo da
Emancipacdao, Chase reconheceu que Seward tinha sugerido correcdes que a
fortaleceram em termos substanciais. Nem Stanton nem Smith falaram.

Depois de quase cinco horas de conversa sem restricoes, sentindo que estava
ganhando espaco, Lincoln perguntou a cada um dos senadores se ele ainda
desejava ver Seward abdicar do posto. Embora quatro, entre eles Lyman
Trumbull, reafirmassem sua posicdo original, os outros tinham mudado de ideia.
Quando a reunido foi suspensa a uma da manha, os senadores suspeitaram que
ndo seria feita mudanca alguma no Gabinete.

Decepcionados, os senadores agora voltavam sua ira contra Chase, cujo
comportamento dissimulado os deixou furiosos. Quando perguntaram a
Collamer como Chase podia ter apresentado uma atitude tao diferente quando foi
confrontado na reunido, o senador de Vermont deu uma resposta sucinta: “Ele
mentiu.” Lincoln concordava com a avaliacdao da falsidade de Chase, mas nao
naquela noite. Pelo contrario, depois de meses em que viera espalhando rumores
mentirosos sobre Seward e o Gabinete, Chase tinha finalmente sido forcado a
dizer a verdade! A habilidade politica de Lincoln tinha lhe permitido acalmar a



crise e expor a duplicidade de seu secretario do Tesouro.

No dia seguinte, Welles foi cedo fazer uma visita ao presidente. Disse que
tinha “refletido muito sobre os acontecimentos” da noite anterior e concluido
que seria um erro lamentavel se Lincoln aceitasse o pedido de demissdao de
Seward. Em suas criticas “reais ou imaginarias” a Seward, a presuncao dos
senadores era “inadequada e equivocada”. A fim de “manter os direitos e a
independéncia do Executivo”, Lincoln devia rejeitar as tentativas dos senadores
de interferir em questOes internas do Gabinete. Welles tinha esperancas de que
Seward ndo pressionasse Lincoln a aceitar sua demissdo. Feliz com esses
comentarios, Lincoln pediu a Welles que fosse conversar com Seward.

Welles foi de imediato a casa de Seward, onde contou ao secretario de Estado
que tinha aconselhado o presidente a ndo aceitar seu pedido de demissao.
Seward, que ficara transtornado com todo o episédio, sentiu “enorme satisfacao”
com a postura de Welles. Nao demorou muito para outra pessoa bater a porta de
Seward. Era Monty Blair, que tinha vindo também para levantar objecdo a ideia
de Seward pedir demissdao. Foi assim que Lincoln, com um conhecimento
perspicaz da natureza humana, conseguiu que o Gabinete se reunisse em torno
de um deles. Como membros de uma familia que reclamam entre si nos limites
da residéncia, enquanto rejeitam ferozes as criticas externas, o Gabinete deixou
de lado sua briga com Seward, baseada principalmente na inveja por conta de
sua intimidade com Lincoln, para oferecer resisténcia a interferéncia vinda de
fora.

Ainda assim, os problemas para Lincoln ndo tinham terminado. A noticia da
disposicao de Seward de pedir demissao produzira comentarios por toda parte —
particularmente entre os radicais que esperavam que sua partida marcasse um
primeiro passo rumo a reestruturacao do Gabinete, do qual fossem expurgadas
influéncias conservadoras. Recusar o oferecimento de Seward, agora que se
tornara de conhecimento geral, seria interpretado como uma desfeita aos
radicais. O delicado equilibrio que Lincoln tinha lutado por manter em seu
Gabinete seria destruido.

Por ironia, Salmon Chase inadvertidamente forneceu uma solucdo perfeita
para a dificuldade de Lincoln. Quando voltou ao gabinete de Lincoln depois de
conversar com Seward, Welles encontrou Chase e Stanton esperando para falar
com o presidente. Humilhado depois da noite anterior, Chase tinha decidido
entregar sua propria carta de renuncia. Ja estava se espalhando a informacao de
que ele tinha orquestrado o movimento para retirar Seward “com o objetivo de
obter e manter o controle sobre o Gabinete”. Caso ele ficasse depois da partida
de Seward, contou ele a um amigo, haveria de enfrentar a hostilidade dos muitos
amigos de Seward. Contudo, um oferecimento publico de juntar seu pedido de



demissdo ao de Seward transferiria para Lincoln a responsabilidade de lhe
solicitar que continuasse a prestar servicos, o que o “eximiria de imputagdes por
parte dos amigos de Seward e desobstruiria seu caminho futuro”.

Encontrando Chase, Stanton e Welles em seu escritorio, Lincoln convidou
todos a se sentar com ele diante da lareira acesa. Chase disse ter se sentido
“dolorosamente afetado pela reunidao”, que para ele tinha sido “uma surpresa
total”. E informou ao presidente que tinha redigido um pedido de demissao.
“Onde esta?”, perguntou Lincoln, “com um brilho momentaneo nos olhos”.
Quando Chase disse que o trazia consigo, Lincoln deu um salto, exclamando:
“Deixe-me vé-lo.” Estendendo-se para agarrar o papel, Lincoln puxou-o das
maos de Chase, que agora parecia “relutar” em solta-lo. Com “um ar de
satisfacdo dominando suas fei¢cbes”, Lincoln disse: “Isto... corta o n6 gordio.”
Quando comecou a ler a carta, acrescentou: “Agora posso resolver essa questao
sem dificuldade.”

Chase lancou um olhar de “perplexidade” para Welles, sugerindo ndo estar
satisfeito por seu colega testemunhar essa reunidao perturbadora. A essa altura,
Stanton também se ofereceu a apresentar seu pedido de demissao. “Ndo quero o
seu”, respondeu Lincoln, de imediato. E entdo, acrescentou, indicando a carta de
Chase: “Esta carta... € tudo o que preciso. Ela me libera. Abre o caminho para
mim. O problema esta encerrado. Nao os prenderei mais.”

Assim que eles sairam, Lincoln escreveu cartas tanto para Seward como para
Chase, acusando o recebimento dos dois pedidos de demissao, mas dizendo que
“depois de refletir com extrema ansiedade”, havia determinado que o “interesse
publico” exigia que os dois homens permanecessem no posto. “Devo, portanto,
solicitar que os senhores retomem suas obrigacOes, cada um em seu
Departamento”, concluiu ele. Ao manter os dois homens, Lincoln garantiu o
equilibrio em seu Gabinete. Quando o senador Ira Harris lhe fez uma visita
pouco depois de ter ele recebido o pedido de demissao de Chase, Lincoln estava
com uma disposicdo excelente. “Sim, Juiz”, disse ele, empregando uma metafora
decorrente de sua infancia no meio rural. “Agora posso seguir em frente: com
uma abobora de cada lado da minha bolsa!”

Para Lincoln, a crise governamental mais séria de sua presidéncia tinha
terminado em vitdria. Ele tratara os senadores com dignidade e respeito; e ao
mesmo tempo tinha firmado a integridade e a autonomia de seu Gabinete. Com
uma habilidade incomparavel, ele defendera o Executivo de uma tentativa do
Legislativo de ordenar quem deveria compor a familia politica do presidente.
Salvou seu amigo, Seward, de um ataque injusto, que na realidade tinha Lincoln
como alvo; e simultaneamente solidificou sua propria posicao como comandante
das duas faccoes em seu Gabinete.



CAPITULO 13

No inicio de abril de 1863, Lincoln voltou a Casa Branca depois de uma

excursao ao quartel-general do Exército do Potomac em Falmouth, Virginia, para
encontrar Blair furioso com Stanton, Welles em Iuta com Seward e Chase
ameacando mais uma vez pedir demissao. Os dois Blair, pai e filho, estavam
defendendo James S. Pleasants, um homem da Unido, de Maryland, que era
parente do confederado John Key. Key tinha procurado refigio na casa de
Pleasants, implorando por alimento e abrigo. Relutante, o leal morador de
Maryland tinha permitido que ele ficasse em sua casa. Stanton insistia que esse
tipo de alta traicdo merecia a forca. “A discussao foi longa e acirrada”, disse
Elizabeth Blair a seu marido, mas por fim o presidente comutou a pena para a de
prisao. Além disso, quando soube da satde precaria do homem, Lincoln
concordou, a pedido dos Blair, em reduzir a sentenca. Tudo isso deixou Stanton
“muito desgostoso”.

A disputa entre Seward e Welles dizia respeito a um navio inglés capturado
em aguas neutras por estar desrespeitando o bloqueio. Na suspeita de que a carga
a bordo fosse destinada para a Confederacdao, a Marinha da Unido mandou o
Peterhoff para Nova York para que um tribunal de presas de guerra decidisse o
destino a ser dado a embarcacdo. A tradicdo consagrada ditava que as malas
postais do navio fossem abertas pelo tribunal para determinar o verdadeiro
destino da embarcacado e de sua carga. A controvérsia despertara fortes protestos
da Gra-Bretanha, a respeito da inviolabilidade de sua correspondéncia. Seward,
querendo evitar a todo custo uma intervencdo britanica, tinha concordado em
entregar as malas intactas. Furioso, Welles alegou que essa entrega era uma
violacdo do direito internacional e criaria um terrivel precedente. Além disso,
ndo havia razao para Seward se envolver na questdo, pois a jurisdicdo pertencia
ao Departamento da Marinha.

Dias a fio, enquanto a questao ndo resolvida instigava rumores de guerra com
a Inglaterra, os dois colaboradores apresentaram a Lincoln a defesa de sua
propria visao do caso. Eles o visitavam tarde da noite, armados com cartas
explicativas de suas respectivas posicoes, discutiam em reunides do Gabinete e
procuravam angariar aliados. Sumner apoiou Welles na desavenca, afirmando
que a Inglaterra jamais entraria em guerra por essa questdo. O presidente, porém,



concordava com Seward, acreditando que aquela altura boas relacdes com a
Inglaterra deveriam sobrepujar as questoes legais pertinentes a correspondéncia.
Sumner saiu bastante contrariado, considerando Lincoln “muito ignorante” dos
precedentes envolvidos. Welles concordava, culpando Seward por “diariamente
e quase a toda hora ficar se lamuriando aos ouvidos [de Lincoln] sobre a
calamidade decorrente de uma guerra contra a Inglaterra”, desse modo distraindo
a atencao do presidente “da verdadeira questdo”. Montgomery Blair também
ficou do lado de Welles, dizendo-lhe, depois de uma reuniao do Gabinete, que
Seward “tem menos conhecimento de direito publico e de deveres
administrativos que qualquer homem que jamais ocupou um lugar no Gabinete”.
Por fim, seguindo o conselho de Seward, o presidente determinou que as malas
fossem devolvidas intactas ao governo britanico.

O descontentamento de Chase também pesou muito sobre Lincoln naquela
primavera. Pela terceira vez em cinco meses, ele ameagou renunciar a seu posto
no Tesouro. Seu primeiro pedido de demissao, durante a crise do Gabinete, tinha
se repetido em marco, quando Lincoln, cedendo a pressao de um senador de
Connecticut, decidira ndo renomear um dos indicados de Chase para a coletoria
da receita federal em Hartford. Enfurecido, Chase informou ao presidente que a
menos que sua autoridade sobre suas proprias indicacOes fosse estabelecida, ele
ndo poderia continuar no Gabinete. “Sinto que ndo posso ser util ao Presidente
nem ao pais, na posicdo em que me encontro.” Lincoln mais uma vez conseguiu
apaziguar Chase, s6 para receber uma terceira ameaca pouco depois. Essa ultima
altercacdo foi provocada por Lincoln ter exonerado um dos indicados de Chase
no distrito de Puget Sound, que tinha sido acusado de especulacdo com terras.
Colérico por ndo ter sido consultado, Chase afirmou que ndo poderia funcionar
em seu departamento, se decisdes fossem tomadas, segundo alegou, “ndo apenas
sem minha concordancia, mas sem meu conhecimento”. Se o presidente nao
podia respeitar a autoridade de seu secretario, escreveu Chase, “ndo hesitarei em
eximi-lo de qualquer embaraco no que me disser respeito, apresentando-lhe meu
pedido de demissdo”.

Compreendendo que “Chase estava melindrado”, Lincoln tratou mais uma vez
de acalmar seu orgulho ferido. Naquela noite, relatou ele mais tarde, fez uma
visita a Chase em sua casa, com a carta de demissao nas maos. Pondo seus
longos bragcos nos ombros de Chase, ele disse: “Chase, este é um papel com o
qual eu ndo quero ter nada a ver. Receba-o de volta e seja razoavel.” Ele entdao
explicou por que tinha se sentido forcado a tomar a decisdao, o que acontecera
quando Chase estava ausente da cidade, e prometeu ao secretario irritadico que
ele teria plena autoridade para nomear o sucessor do indicado demitido.
“Precisei argumentar com ele por muito tempo, mas finalmente tive éxito”,



ressaltou Lincoln, satisfeito.

Embora contrariado pela natureza arrogante mas fundamentalmente insegura
de Chase, Lincoln reconhecia os feitos extraordinarios de seu secretario do
Tesouro. Nos dois meses desde que o Congresso entrara em recesso, Chase tinha
vendido mais de 45 milhdes de dolares em titulos do governo, e a procura pelos
titulos vinha crescendo com regularidade. “Nunca antes as financas de nacao
alguma, no meio de uma grande guerra, funcionaram de modo tdao admiravel
quanto as nossas”, salientou o New York Times num artigo elogioso a Chase.
Contudo, ao mesmo tempo que Lincoln reconhecia o valor de Chase, ele
guardava o terceiro pedido de demissdo de seu secretario problematico, para
consulta futura.

Enquanto isso, Monty Blair se ressentia de Chase e demonstrava pouco
respeito pelos demais colaboradores. Ele considerava Seward “um mentiroso
sem principios” e Stanton “um grande canalha”. Na realidade, para Blair, com
excecdo de Welles, e talvez de Bates, de quem ele gostava mas que ndo
considerava um firme aliado, o Gabinete inteiro deveria ser trocado; e seu pai, “o
politico mais capaz e mais bem informado dos Estados Unidos”, deveria se
tornar o “conselheiro particular” de Lincoln. E assim uma desavenca pessoal
sucedia a outra, dificultando de modo extraordinario a missao do presidente.

O constrangimento de Lincoln resultante das disputas entre seus
colaboradores no Gabinete ndao era nada em comparacdo com sua inquietagdo
acerca dos movimentos iminentes do Exército do Potomac. Em 13 de abril de
1863, trés dias depois de Lincoln voltar de sua viagem, Hooker deu o primeiro
passo naquela que viria a ser conhecida como a Batalha de Chancellorsville. Ele
despachou 10 mil soldados de cavalaria, sob o comando do general George
Stoneman, rumo ao sul para se inserir entre o exército de Lee e a cidade de
Richmond. Com o rompimento das linhas de abastecimento confederadas para
Richmond, Hooker pretendia atravessar o Rappahannock, atrair o inimigo para
longe de Fredericksburg e travar combate com ele. Chuvas pesadas e estradas
intransitaveis atrasaram a investida, mas, por fim, durante a dltima semana de
abril, os homens de Hooker comecaram a atravessar o rio.

Seguiram-se dias de ansiedade para Lincoln e seu Gabinete. “Estamos
passando por uma terrivel expectativa aqui”, escreveu Nicolay a sua noiva na
segunda-feira, 4 de maio. Os combates tinham comecado, mas ndo havia
nenhuma “informacao explicita” sobre o progresso da batalha. Welles juntou-se
a Lincoln no Departamento da Guerra para esperar pelas noticias, que nao
chegavam. Bates estava especialmente tenso, sabendo que seu filho, John
Coalter, estava com Hooker “no servico mais atuante e perigoso”. Lincoln
admitiu para Francis Blair (pai) que ninguém parecia saber o que estava



acontecendo. Welles considerou estranho que “nenhuma informacdao confiavel”
chegasse a eles, supondo acertadamente que esse era um mau prognostico. “Na
auséncia de noticias, o Presidente luta para se sentir encorajado e inspirar os
demais”, escreveu, “mas consigo perceber que ele tem suas duavidas e
apreensoes, apesar de nao manifesta-las™.

“Embora eu esteja ansioso, por favor ndo suponha que eu esteja impaciente,
nem desperdice um instante pensando em mim, que o prejudique ou perturbe”,
escrevera Lincoln a Hooker no inicio da campanha. Mesmo quando chegavam
fragmentos perturbadores, Lincoln se recusava a pressionar Hooker. “Que Deus
abencoe a vocé e a todos que o acompanham. Sei que dardao o melhor de si”,
telegrafou ele ao general na manhd do dia 6 de maio. “Ndao perca tempo em
comunicados para satisfazer desnecessariamente nossa curiosidade.”

As trés horas daquela tarde, encerrou-se o suspense, com um telegrama
indesejavel do chefe do estado-maior de Hooker. As forcas da Unido tinham sido
derrotadas. O Exército tinha recuado para sua posicdo original na margem norte
do Rappahannock e 17 mil soldados da Unido estavam mortos, feridos ou
desaparecidos. O imediato de Hooker, o general Darius Couch, afirmaria mais
tarde que Lee foi simplesmente “mais general” do que Hooker. Supondo que Lee
“recuaria sem se arriscar a combater”, Joe Lutador ficou “atordoado” com a
ferocidade do ataque dos confederados. Ao assumir de imediato uma postura
defensiva, Hooker passou a iniciativa a Lee e ndo conseguiu recuperar sua
posicdo firme. Um ferimento recebido em combate nublou ainda mais as
percepcoes de Hooker. Embora seus subordinados quisessem continuar a fazer
pressao, ele deu a ordem de retirada.

Noah Brooks estava com Lincoln quando a noticia chegou. “Nunca me
esquecerei daquela cena de desespero”, escreveu ele, mais tarde. “Se um raio
tivesse atingido o Presidente, ele ndo poderia ter ficado mais arrasado.”
Observando o rosto descorado do presidente, Brooks “deu-se conta vagamente”
de que sua tez estava quase da mesma cor do papel de parede francés cinza que
revestia a sala. “Com as mados unidas para tras, ele andava de um lado para outro
na sala, dizendo: ‘Meu Deus! Meu Deus! Que dira o pais? Que dira o pais?!’”

Dentro de uma hora do recebimento da noticia, Lincoln chamou uma
carruagem para leva-lo ao Arsenal da Marinha. Acompanhado do General
Halleck, ele embarcou num vapor com destino ao quartel-general de Hooker, um
contraponto penoso em comparacao com sua alegre visita de abril. Mais uma
vez, Lincoln encontrou alguma redencdao na determinacdo resoluta de suas
tropas. “Todos os relatos concordam”, escreveu um reporter do quartel-general
do Exército, “que as forcas no Rappahannock sairam do recente combate
sangrento com uma disposicdo para lutar ainda mais entranhada”. Embora



recém-saidos “de todos os horrores do campo de batalha, com suas fileiras
dizimadas e quase exaustos de exposicdo e fadiga”, os soldados permaneciam
“destemidos e empertigados, tranquilos e prontos para se voltar no mesmo
instante e acompanhar seus lideres de volta ao combate™.

Além disso, embora os confederados tivessem perdido 4 mil homens a menos,
sua lista de 13 mil baixas representava uma porcentagem maior de suas forgas
totais. Acrescente-se a isso o fato de eles terem perdido um de seus maiores
generais: Thomas “Muralha de Pedra” Jackson. Retornando de uma missdo de
reconhecimento, Jackson, confundido com um inimigo, foi atacado a tiros por
alguns de seus proprios homens. Seu braco esquerdo foi amputado num hospital
de campanha proximo, mas ele morreu de pneumonia oito dias mais tarde. O sul
ficou de luto. “Desde a morte de Washington”, proclamou o Richmond Whig,
“nenhum acontecimento semelhante causou impacto tao profundo e entristecedor
no povo da Virginia como a morte de Jackson”.

Lincoln permaneceu apenas algumas horas no quartel-general do Exército.
Antes de partir, ele entregou a Hooker uma carta em que manifestava sua
confianca na continuidade da campanha. “Se estiver a seu alcance”, escreveu o
presidente, “eu me alegraria muito com outra movimentacdo, o mais cedo
possivel, para nos aproveitarmos do fato de estarem interrompidas as
comunicac¢Oes do inimigo; mas nem por esse motivo, nem por nenhum outro,
quero que medida alguma seja tomada em desespero ou com precipitacdo”.
Lincoln deixou claro que estava disposto a auxiliar Hooker no desenvolvimento
de um novo plano de acao. Como tinha feito tantas vezes antes, aguentou o peso
da derrota, substituindo a angustia decorrente de um passado que ja nao podia
ser alterado pela esperanca num futuro ainda por mapear.



CAPITULO 14

N\
A medida que a guerra entrava em seu terceiro verdao, Lincoln foi

desenvolvendo respeito e admiracdo crescentes por Ulysses S. Grant. De modo
ininterrupto e sem queixas, Grant viera avancando na direcao de Vicksburg, o
reduto confederado cuja captura daria a Unido controle sobre o rio Mississippi,
dividindo, assim, a Confederacao. Em meados de maio, ap6s cinco vitorias
sucessivas, Grant chegara a uma distancia de ataque de Vicksburg. Depois de
duas investidas diretas contra as forcas de John Pemberton terem fracassado nos
dias 19 e 22 de maio, ele se decidiu por um cerco, destinado a derrotar os
confederados pela fome.

“Quer o General Grant consume, quer nao, a captura de Vicksburg”, escreveu
Lincoln a um amigo em 26 de maio, “sua campanha desde o inicio deste més até
seu vigésimo segundo dia é uma das mais brilhantes do mundo”. Durante as
semanas perturbadoras com o exército de Hooker no leste, eram as noticias do
exército de Grant que sustentavam o animo de Lincoln. Em marco, Stanton tinha
enviado Charles Dana, o jornalista que mais tarde se tornaria secretario
assistente da Guerra, para observar o general Grant e informar sobre seus
movimentos. Dana tinha desenvolvido um respeito extraordinario por Grant, que
estava evidente em seus comunicados longos e detalhados. A estima do proprio
Lincoln pelo general foi crescendo a medida que os informes revelavam um
homem sébrio, de carater e acdo. Solicitando ao general Banks que juntasse suas
forcas as dele na investida final para ganhar o Mississippi, Grant asseverou a
Banks que “serviria de bom grado sob seu comando, por ser Banks seu superior
hierarquico, ou simplesmente trabalharia em cooperacao com ele em beneficio
da causa comum, se Banks assim preferisse”.

Contudo, enquanto se fechava o cerco de Vicksburg no oeste, uma
tranquilidade enganosa se abatia sobre o Rappahannock. Havia rumores
inquietantes de que Lee pretendia invadir Washington, Maryland ou a
Pensilvania. Multiplicavam-se os relatos de que o exército de Lee estava
rumando para o norte.

“O pais esta agora dominado pela empolgacao”, registrou Benjamin French
em 18 de junho. “Algumas das tropas rebeldes penetraram na regidao superior da
Pensilvania, e o norte esta muito alerta.” Enquanto Welles se preocupava com



uma “espécie de panico [que] permeia a cidade”, Lincoln permanecia
discretamente confiante em que as tropas da Unido, lutando no proprio terreno,
obteriam a vitoria significativa tdo aguardada. Tirando proveito do forte
patriotismo inspirado pela invasdo, ele convocou 100 mil homens das milicias da
Pensilvania, Maryland, Ohio e do novo Estado da Virginia Ocidental.

“Seria de imaginar que esses esforcos constantes o matassem”, disse French,
assombrado, mas o presidente, com sua capacidade de rapida recuperacado,
parecia estar “em excelente estado de animo”. Inspirado pela natureza firme de
Lincoln, French acrescentou, “quanto mais eu o conheco, mais me convenco de
sua extraordinaria bondade, sinceridade, generosidade e patriotismo”.

A preocupacdo basica de Lincoln era com a possibilidade de Lee novamente
vir a ser “mais general” do que Hooker. Sua inquietacdo aumentou ainda mais
nas semanas finais de junho, quando ele “observou em Hooker as mesmas falhas
que tinha visto em McClellan depois da Batalha de Antietam. Uma falta de
entusiasmo para obedecer e pedidos avidos por mais soldados que ndao podiam, e
ndo deviam, ser tirados de outros locais”. Quando Hooker enviou um telegrama
agastado, pedindo para ser dispensado do comando, Lincoln e Stanton o
substituiram pelo general George Meade, que tinha participado da Campanha da
Peninsula, da Segunda Batalha de Bull Run e de Chancellorsville. A mudanga
surpreendente transtornou Chase. Havia muito tempo que ele vinha defendendo
Hooker, e recentemente retornara de um dia passado com o general em campo.
Quando Lincoln informou ao Gabinete que a mudanca ja estava consumada,
Welles percebeu que “Chase se perturbou mais do que gostaria de ter deixado
transparecer”.

Trés dias depois, na Pensilvania, comecou a Batalha de Gettysburg. “O ponto
critico da guerra inteira parecia estar se compactando no presente”, escreveu
John Nicolay. “Parecia quase impossivel esperar pelo resultado. Horas pareciam
dias, e dias tornavam-se meses numa expectativa daquelas.” Se Lee alcancasse a
vitoria em Gettysburg, ele poderia prosseguir para Filadélfia, Baltimore e
Washington. Temia-se que sua aura de invencibilidade levasse os britanicos e os
franceses a reconhecer a independéncia da Confederacdo, encerrando, assim, a
guerra.

O servico de telégrafo a partir do front era “fraco e irregular”, segundo o
operador David Bates. Lincoln praticamente ndao saia da sala do telégrafo,
descansando de modo intermitente no sofa. A intervalos, Stanton, Seward,
Welles e os senadores Sumner e Chandler entravam e saiam. O senador Chandler
jamais se “esqueceria da ansiedade dolorosa daqueles poucos dias em que o
destino da nacdo parecia estar por um fio; nem da preocupacao desassossegada
do sr. Lincoln, enquanto andava para la e para ca na sala, lendo comunicados,



falando sozinho e muitas vezes parando para passar o dedo pelo mapa pendurado
na parede”.

Apo6s combates ndao definidos no primeiro dia, um comunicado de Meade na
noite de quinta-feira, 2 de julho, informou que “depois de uma das mais graves
contendas da guerra”, os rebeldes tinham sido “repelidos em todos os pontos”.
Mesmo assim, tendo em vista recentes reviravoltas e a prolongada incerteza no
presente, todos procuraram se controlar. As 9 horas na noite seguinte, o New
York Times informava, “ndao foi recebida aqui nenhuma noticia confiavel
proveniente do campo de batalha na Pensilvania. A sensacdo geral é a de que
este é o ponto critico da guerra. Prevalece uma intensa ansiedade”. As horas de
incerteza continuaram até pouco depois do amanhecer de 4 de julho, quando um
telegrama de Meade informou que a batalha tinha sido concluida com sucesso.
Os rebeldes estavam se retirando depois de graves perdas. Mais tarde, as baixas
foram calculadas em torno de 28 mil, quase um terco do exército de Lee.

O general Abner Doubleday descreveu a luta encarnicada, que custou 23 mil
vidas ao lado da Unido, “como a mais desesperada que jamais ocorreu no
mundo”. Disse ele a um reporter: “Nada pode retratar os horrores do campo de
batalha em torno da cidade arruinada de Gettysburg. Cada casa, igreja, casebre,
celeiro esta lotado com os feridos de ambos os exércitos. O solo esta coberto
Ccom 0S mortos.”

Na manha do Quatro de Julho, Lincoln emitiu um comunicado comemorativo
a imprensa, que foi levado por telegrama a todos os cantos do pais.

Na cidade de Nova York, George Templeton Strong exultou com os relatos
pitorescos dos jornais sobre a retirada de Lee. “Os resultados dessa vitoria sdo
inestimaveis”, escreveu ele. “O governo sai quatro vezes mais forte em casa e no
exterior. O ouro a 138 hoje, e titulos do governo em alta. Os simpatizantes do sul
estdo paralisados e mudos, pelo menos por enquanto.”

Noticias triunfantes provenientes de Vicksburg acompanharam de imediato a
vitoria em Gettysburg. O cerco de 46 dias de Grant tinha finalmente forcado
Pemberton a entregar sua tropa esfaimada. Welles recebera o primeiro aviso de
que Vicksburg se rendera a Grant num comunicado do Almirante David Porter.
Welles, com seus oculos e sua aparéncia “ligeiramente fossilizada”, seguiu
apressado para a Casa Branca, com o comunicado na mdo. Chegando a sala onde
Lincoln estava conversando com Chase e outros, Welles teria “executado dois
passinhos de danca e jogado o chapéu para o alto para demonstrar que trazia
boas noticias”. Lincoln afirmou que “nunca antes, nem depois, ele havia visto o
sr. Welles tao empolgado quanto naquela hora”.

O presidente exultante “segurou minha mao”, recordou-se Welles, “e, me
enlacando com um bracgo, exclamou, ‘como podemos recompensar 0 secretario



da Marinha por essa informacdo maravilhosa? Ele esta sempre nos dando boas
noticias. Ndo tenho palavras para descrever minha alegria com esse desfecho. E
excelente, sr. Welles, é excelente!’”

Lincoln manifestou sua alegre gratiddo a Grant numa carta notavel. “Escrevo-
lhe agora em reconhecimento cheio de gratiddao pelo servico quase inestimavel
que vocé prestou ao pais”, comecou ele. Lincoln confessou que, embora tivesse
aprovado a maior parte das manobras do general durante a longa luta, ele nutrira
algumas duvidas quanto a decisao de Grant de se voltar para “o norte a leste do
Big Black” em vez de se unir ao general Banks. “Desejo agora admitir
pessoalmente que vocé estava certo, e eu estava errado.”

A noticia da rendicdao de Vicksburg desencadeou comemoracOes impetuosas
por todo o norte. Em Washington, uma grande multiddo, ao som da Banda do
34° Regimento de Massachusetts, formou-se diante do National Hotel e marchou
até a Casa Branca para dar parabéns ao presidente. Lincoln apareceu diante da
multiddo animada, revelando os primeiros pensamentos que viriam a se aglutinar
em seu histérico Discurso de Gettysburg. “Quanto tempo faz? Talvez oitenta e
poucos anos, desde que no dia Quatro de Julho, pela primeira vez na histéria do
mundo, uma nacdo, por meio de seus representantes, reuniu-se e declarou como
uma verdade evidente que ‘todos os homens sdo criados iguais’.” Passou entdo a
recordar os acontecimentos significativos que tinham compartilhado a data do
nascimento da nacdo, a partir das mortes paralelas de Thomas Jefferson e John
Adams no dia 4 de julho e terminando com as vitorias paralelas da Unido em
Gettysburg e Vicksburg no mesmo dia. “Senhores”, declarou o presidente, “este
€¢ um tema fabuloso e faz jus a um discurso, mas ndo estou preparado para
proferir um que esteja a altura da ocasidao”. Ele preferiu falar do “louvor devido
aos inumeros oficiais e soldados valentes que lutaram pela causa da Unidao”.

A ocasido jubilosa foi prejudicada para a familia Lincoln por um grave
acidente de carruagem que ocorreu no segundo dia da batalha de Gettysburg.
Segundo o relato dos acontecimentos feito por Rebecca Pomroy, os Lincoln
estavam voltando para a Casa Branca de Soldiers’ Home. Lincoln estava a
cavalo enquanto Mary vinha atras em sua carruagem. Na noite anterior, tendo
supostamente como alvo o presidente, um agressor desconhecido tinha removido
os parafusos que prendiam o assento do cocheiro ao corpo da carruagem.
Quando o veiculo comecou a descer uma ladeira sinuosa, o assento soltou-se,
jogando o cocheiro ao chdo. Sem conseguir conter os cavalos descontrolados,
Mary tentou saltar da carruagem. Caiu de costas, batendo com a cabeca numa
pedra pontiaguda. O ferimento recebeu cuidados num hospital préximo, mas
instalou-se uma infeccao perigosa, que a manteve incapacitada por algumas
semanas. Com a Batalha de Gettysburg a pleno vapor, Lincoln nao tinha como



dar atencdo a Mary. Ele trouxe a sra. Pomroy para Soldiers’ Home para cuidar de
Mary o tempo todo. Robert Lincoln acreditava que sua mae “nunca chegou a se
recuperar dos efeitos da queda”, que agravaram as terriveis dores de cabeca das
quais ela ja sofria.

Em decorréncia dos triunfos em Gettysburg e Vicksburg, Lincoln previa um
rapido fim para a rebelido. O general Meade, disse ele a Halleck, precisava
apenas “terminar o trabalho, realizado com tanta gloria até o momento, atraveés
da destruicao total ou substancial do exército de Lee”. Nos dias que se seguiram,
tanto Halleck como Lincoln recomendaram a Meade que fosse atras de Lee, que
0 atacasse com vigor, capturasse sua tropa antes que ele pudesse escapar para o
interior da Virginia. Meade ndo investiu contra Lee. Com a passagem dos dias,
Lincoln comecou a “ficar ansioso e impaciente”.

Os piores temores de Lincoln concretizaram-se no dia 14 de julho, quando ele
recebeu um comunicado de Meade, com a informacdao de que o exército de Lee
tinha escapado de seu alcance, tendo conseguido atravessar o Potomac em
Williamsport, Maryland, entrando na Virginia.

Lincoln comentou com Welles sua tristeza por Lee ter ainda mais uma vez
conseguido escapar. “Somente em uma ou duas ocasides eu vi o Presidente tao
perturbado, tdo deprimido e desalentado”, escreveu Welles. “Nosso Exército
tinha a guerra na palma da mao e nao quis fecha-la”, disse Lincoln mais tarde.
“Tinhamos passado por todo o trabalho de lavrar e semear uma enorme
plantacdo e, quando chegou a hora da colheita, ndo fizemos nada.”

Depois, naquela mesma tarde, Lincoln escreveu uma carta franca ao general
Meade. Embora manifestasse sua profunda gratidao pelo “magnifico sucesso”
em Gettysburg, ele reconhecia que estava “imensamente transtornado” pela
“magnitude do revés representado pela fuga de Lee. Ele estava ao seu alcance, e
té-lo perseguido, sobretudo levando-se em conta nossos outros Ssucessos
recentes, teria encerrado a guerra. Na situacdo atual, a guerra ira se prolongar
indefinidamente”. Antes de enviar a carta, que ele sabia que deixaria Meade
desconsolado, Lincoln conteve-se, como costumava fazer quando estava irritado
ou com raiva, esperando que suas emocoes se acomodassem. Por fim, ele pos a
carta num envelope com a inscricdao: “Para o General Meade, nunca enviada,
nem assinada.”

Lincoln mais tarde disse ao congressista de Connecticut Henry C. Deming que
o fato de Meade ter deixado de atacar Lee depois de Gettysburg foi uma de trés
ocasides em que “melhor capacidade de direcio por parte do general
comandante poderia ter encerrado a guerra”. As duas outras falhas de comando
ele atribuiu a McClellan durante a Campanha da Peninsula e a Hooker em



Chancellorsville. Ainda assim, ele reconheceu: “Nao sei se eu poderia ter dado
ordens diferentes se estivesse la com eles, em pessoa. Ainda ndo cheguei a uma
conclusao sobre como eu me comportaria com pequenas balas zunindo e aqueles
enormes obuses oblongos gritando nos meus ouvidos. Talvez eu fugisse
correndo.”

Mesmo assim, Lincoln conseguiu livrar-se desse animo sombrio em questao
de alguns dias. No domingo, 19 de julho, pela manha, Hay relatou que o
“Presidente estava de muito bom humor”. Ele tinha composto uma estrofe
humoristica, zombando da “pompa e da enorme arrogancia” com que Lee tinha
avancado para “saquear Filadélfia”. Embora permanecesse plenamente
consciente das consequéncias de Lee ter escapado, ele tinha se forcado a
reconsiderar sua perspectiva sobre o general Meade e a Batalha de Gettysburg.
“Passados alguns dias”, garantiu ele a um dos generais comandantes de Meade,
“sinto agora uma profunda gratidao pelo que foi feito, sem criticas pelo que ndo
foi feito. O general Meade goza de minha confianca como um oficial valente e
talentoso, e como um homem leal.”

Por estranho que pareca, o bom humor de Lincoln naquela manha de domingo
devia-se em parte as seis horas a fio que ele passara com Hay no dia anterior,
revendo cem casos levados a corte marcial. Enquanto o jovem secretario estava
“num estado de colapso total” depois do trabalho insano, Lincoln encontrou
alivio e vigor renovado, no exercicio do poder de perdoar. Enquanto eles
examinavam os casos, Hay ficava assombrado “com a avidez com que o
Presidente se agarrava a qualquer fato que justificasse sua decisdao de salvar a
vida de um soldado condenado”.

Confrontado com casos de soldados sentenciados a pena de morte por
covardia, Lincoln tipicamente reduzia a pena a de prisao ou trabalhos forcados.
“Os pobres coitados ficariam apavorados demais, diante de um pelotdao de
fuzilamento”, disse ele. Um caso envolvia um soldado raso que foi sentenciado a
execucdo por ter desertado, apesar de mais tarde ele ter se realistado. Lincoln
simplesmente propos que o deixassem lutar em vez de fuzila-lo. Admitiu ao
general John Eaton que alguns de seus oficiais acreditavam que ele empregava o
poder do perddo “com tanta liberalidade que chegaria a desmoralizar o Exército
e destruir a disciplina”. Embora os “oficiais vejam apenas a for¢a da disciplina
militar”, explicou, ele tentava compreender cada caso do ponto de vista de cada
soldado — um sentinela avangado tao exausto que o “sono o domina sem que ele
perceba”, um homem de familia que se atrasou para voltar da licenga, um rapaz
“tomado de um medo fisico maior do que sua forca de vontade”. Ele gostava de
contar a historia de um soldado que, quando lhe perguntaram por que fugira,
respondeu: “Bem, Capitdo, ndo foi minha culpa. Meu coracdo é tdao valente



quanto o de Julio [César], mas essas minhas pernas sempre fogem me
carregando, quando comeca o combate.”



CAPITULO 15

Ao longo da guerra, a maior parte do Gabinete de Lincoln veio a entender e a

valorizar seus dons de lideranca. A excecdo foi Salmon Chase. Com a sensacao
de estar cada vez mais marginalizado na Administracao de Lincoln, a frustracdo
de Chase s6 era amenizada por sonhos de gloria futura, por sua esperanca
obstinada de que ele, ndao Lincoln, seria o indicado dos republicanos em 1864.
Numa era em que os mandatos Unicos na presidéncia eram a norma, ele
acreditava que, se conseguisse superar Lincoln no tema da Restauracdio — um
assunto da maxima importancia para os republicanos radicais —, poderia
conquistar a indicacdo. As recentes vitorias em Gettysburg e Vicksburg tinham
criado no norte uma ilusao de que o fim da guerra estava proximo. Questoes de
como os Estados rebeldes deveriam ser reintegrados a Unido comecaram a
dominar as conversas nos saldes do Congresso, em jantares, nos editoriais de
jornais e no bar enfumacado do Willard Hotel.

A questdo dividia o Partido Republicano. Os radicais insistiam em que
somente aqueles que nunca tivessem demonstrado apoio, mesmo indireto, a
Confederacao deveriam ter permissao para votar nos Estados reintegrados.
Advogados e professores que ndo tivessem sido vigorosos defensores da Unido
ndo deveriam ter permissao de retomar o exercicio da profissdao. A escravidao
deveria ser abolida de imediato, sem compensacao aos senhores, e em alguns
casos 0s negros recém-libertos deveriam ter permissdao para votar. Os
republicanos conservadores preferiam a emancipacdao com compensacao e uma
definicdo indulgente de quem deveria ter acesso ao voto. Eles alegavam que, em
cada Estado sulista, uma maioria silenciosa de nao escravagistas tinha sido
arrastada para a secessao pelos ricos proprietarios de terras. Seria injusto exclui-
la da nova ordem, desde que seus integrantes prestassem um voto solene de
defender tanto a Unido como a emancipacao.

Supunha-se nos circulos politicos que Lincoln seria o “lider dos
conservadores”, enquanto Chase seria “o paladino dos radicais”. As eleicOes
estaduais no outono serviriam presumivelmente como a rodada de abertura da
corrida presidencial. Esperava-se que Chase promovesse com agressividade as
candidaturas de companheiros radicais, que, por sua vez, ficariam lhe devendo
apoio no ano seguinte. Embora o desejo de Chase de chegar a presidéncia fosse



uma iniciativa tdao legitima quanto a de Lincoln, observou Noah Brooks, a
decisdo de Chase de perseguir essa ambicdao de dentro do Gabinete do
Presidente, em vez de renunciar a seu posto e proclamar abertamente sua
campanha, pareceu a muitos uma atitude de ma-fé.

A estratégia de Chase consistiu em abordar simpatizantes em potencial sem
admitir expressamente que iria concorrer. Tarde da noite, em seu escritorio, ele
escrevia centenas de cartas a autoridades locais, lideres do Congresso, generais e
jornalistas, citando os fracassos da Administracdao de Lincoln. “Eu ndo deveria
temer nada”, escreveu ele ao editor do Cincinnati Gazette, “se tivéssemos Uma
Administracdo no primeiro sentido da palavra, conduzida por uma mente audaz,
resoluta, clarividente e atuante, guiada por um coragao sério e honesto. Mas isso
ndo temos. Ah, se tivéssemos energia e economia no manejo da guerra!”

Lincoln estava plenamente consciente das maquinacoes de Chase. O
governador Dennison alertou-o para o fato de Chase estar “trabalhando como
uma formiguinha”, e Seward avisou que algumas organizacOes estavam “se
preparando para controlar nomeacoes de delegados favoraveis ao Sr. Chase”.
Samuel Cox, um congressista de Ohio, informou a Casa Branca que Chase tinha
conquistado “quase todo o peso dos Estados da Nova Inglaterra”. Um politico da
Pensilvania contou a Casa Branca que Chase tinha buscado seu apoio com tanto
fervor que o politico pode ver “o brilho da Presidéncia em seus olhos”. John Hay
soube que Chase tinha feito uma visita ao jornalista nova-iorquino Theodore
Tilton, fazendo um enorme esforco para manobrar para seu lado o influente
jornal Independent.

Enquanto o jovem e leal secretario de Lincoln ficou perturbado com “a louca
busca de Chase pela Presidéncia”, Lincoln achou graca. As ambicoes incessantes
de Chase pela presidéncia faziam com que ele se lembrasse da época em que
estava “lavrando um campo numa fazenda no Kentucky” com um cavalo
preguicoso que de repente ganhou velocidade e seguiu com vigor para o “fim do
sulco”. Quando alcancou o cavalo, ele descobriu “uma mosca enorme grudada
no seu focinho e a arrancou dali” por ndo querer ver o velho cavalo ser picado
daquela maneira. Seu companheiro disse que foi um erro tirar a mosca, porque
“foi so por causa dela que ele ganhou disposicao”.

“Pois bem”, concluiu Lincoln, “se o sr. [Chase] tem uma mosca presidencial a
pica-lo, ndo vou livra-lo dela, desde que ela faca seu departamento funcionar”.
Lincoln admitia que a tatica de seu secretario era de “muito mau gosto” e
“lamentava que tivesse acontecido, pois, embora a questdo ndo o irritasse, seus
amigos insistiam que ela deveria irrita-lo”. Os amigos de Lincoln ndo
conseguiam compreender por que o presidente continuava a aprovar nomeacoes
para avidos simpatizantes de Chase que eram reconhecidamente “hostis aos



interesses do Presidente”. Lincoln apenas afirmava que preferia deixar “Chase
agir por conta prépria nessas artimanhas sorrateiras a entrar em confronto com
ele, recusando-lhe o que ele pedisse”. Além do mais, ndo lhe passava pela
cabeca dispensar Chase enquanto ele estivesse trabalhando tanto para levantar os
recursos necessarios para sustentar o enorme Exército da Unido.

A reacdo de Lincoln a Chase ndo foi nem ingénua nem desprovida de astucia.
Seu velho amigo Leonard Swett sustentava que ndo havia erro maior do que a
impressao de que Lincoln era um “homem franco, sem malicia ou sofisticacao”.
Na realidade, ele “lidava com os outros e os manobrava com 0 mesmo
distanciamento com que movemos as pecas num tabuleiro de xadrez”. Do
mesmo modo, a postura de Lincoln para com Chase ndo insinuava que seu
desejo de um segundo mandato fosse fraco. Swett acertava em supor que
Lincoln “estava muito mais interessado no segundo mandato do que estivera no
primeiro”. A Unido, a emancipacdo, sua reputacao, sua honra e seu legado —
sua chance de ter sua historia contada depois que morresse — tudo isso dependia
do resultado da guerra em andamento. Mas ele reconhecia que era mais seguro
manter Chase como um aliado duvidoso, dentro da Administracao, do que deixa-
lo partir para montar uma campanha total. Entrementes, enquanto Chase
permanecesse no Gabinete, Lincoln insistia em trata-lo com respeito e dignidade.

Que Chase se sentia desconcertado com o afeto de Lincoln fica evidente numa
carta que escreveu a James Watson Webb, o ex-editor que era agora o
embaixador americano no Brasil. Depois de criticar o “incoerente método de
administrar” de Lincoln e admitir que tinha “muitas vezes se sentido tentado a se
afastar”, Chase reconhecia: “O Presidente sempre me tratou com tanta gentileza
pessoal, e sempre manifestou tamanha justica e integridade de proposito, que
ndo me sinto a vontade para rejeitar essa confianca em mim. (...) Por isso,
continuo trabalhando.”



CAPITULO 16

Na reunido do Gabinete numa terca-feira em novembro de 1863, Lincoln

informou a seus colaboradores que partiria para Gettysburg naquela quinta.
Tinha sido convidado a dizer algumas palavras para consagrar o local do
cemitério reservado para que os soldados da Unido que tinham sido enterrados
perto do campo de batalha e dos hospitais, no més de julho anterior, fossem
“adequadamente sepultados”. Estava programado que Edward Everett, o
renomado orador e ex-diretor de Harvard, proferisse o discurso principal, depois
do qual o presidente falaria. Lincoln disse ao Gabinete que esperava que eles o
acompanhassem a inauguracdo. Seward, Blair e John Usher concordaram
prontamente, mas 0s outros membros recearam ndo poder se afastar de suas
obrigacOes, especialmente tendo em vista o prazo de umas duas semanas para a
entrega de seus relatorios anuais ao Congresso.

Lincoln estava inquieto quanto a viagem. Tinha estado “extremamente
ocupado”, disse ele a Ward Lamon, e ndo tinha conseguido reservar o tempo de
isolamento necessario para compor seu discurso. Era enorme seu temor de “nao
conseguir se sair bem” ou, pior ainda, de ndao chegar a “satisfazer a expectativa
do publico”. Stanton tinha providenciado um trem especial para a comitiva do
presidente viajar na manha da inauguracdo, com a volta prevista para a meia-
noite daquele mesmo dia. Lincoln, porém, preferiu reprogramar a partida para a
quarta-feira. “Ndo quero permitir que o menor acidente resulte num fracasso
total”, explicou ele, “e que, na melhor das hipéteses, tudo se resuma a uma
ofegante exposicao a criticas”.

No dia anterior a partida, Lincoln disse a um amigo que tinha “encontrado
tempo para escrever metade do seu discurso”. Varios relatos sugerem que ele
teria trabalhado no texto durante a viagem de quatro horas. Um rapaz, ao espiar
pela janela quando o trem ficou parado algum tempo em Hanover Junction,
lembrou-se nitidamente do presidente trabalhando em algum documento, “com o
alto da cartola servindo de mesa improvisada”. Outros garantem que ele fez
anotacoes esparsas num envelope, enquanto o trem seguia ruidoso. Nicolay, que
estava presente, insiste em que ele nao escreveu nada durante o trajeto,
preferindo relaxar e entreter seus companheiros de viagem com boa conversa e
histérias humoristicas.



Quando chegou a Gettysburg, Lincoln foi escoltado até a residéncia de David
Wills, o organizador do evento, onde passaria a noite, da mesma forma que o
governador Andrew Curtin e Edward Everett. “Todos os hotéis, bem como as
residéncias particulares, estavam transbordando de gente”, informou o New York
Times. “Parece que pessoas de todas as regides do pais aproveitaram essa
oportunidade para fazer uma visita aos campos de batalha, que, daqui para a
frente, imortalizardao o nome de Gettysburgh [sic].”

Depois da ceia, enquanto Lincoln se acomodava em seu aposento para
completar seu rascunho, chegou um telegrama de Stanton com boas noticias. Tad
estava adoentado quando Lincoln partira naquela manha. Seu estado tinha
assustado Mary, mas agora a informacdo de que Tad estava melhor aliviou a
preocupacdo de Lincoln, permitindo que se concentrasse no discurso. Ele
repassou linha por linha, revisando o final, que ainda ndo estava a contento.

Depois do café da manha no dia seguinte, Lincoln fez sua ultima revisao,
dobrou com cuidado o discurso e o colocou no bolso do casaco. Montado num
cavalo baio, ele se juntou ao cortejo que se dirigia para o cemitério. Estava
acompanhado de nove governadores, congressistas, embaixadores, autoridades
militares e trés membros do Gabinete. O tenente da Marinha Henry Clay
Cochrane recordou-se de que Seward, a cavalo a direita de Lincoln, estava
“totalmente despercebido” de que as pernas de sua calca tinham se encolhido
muito acima dos sapatos, revelando “meias cinzentas, feitas em casa”, que nao
condiziam com a ocasido.

Um publico de aproximadamente 9 mil pessoas estava reunido em torno da
plataforma, formando um semicirculo. Lincoln estava sentado na primeira
fileira, entre Everett e Seward. Ao longo de duas horas, Everett proferiu seu
discurso decorado, relatando de modo espléndido as varias batalhas que tinham
ocorrido durante aqueles trés dias dramaticos.

Quando Everett vinha voltando para seu lugar, Lincoln levantou-se para
apertar sua mao, felicitando-o calorosamente. George Gitt, um rapaz de 15 anos
que tinha se posicionado logo abaixo do palanque do orador, lembrou-se mais
tarde de como o “alvoroco e a vibracdo da multidao cessaram no instante em que
o Presidente ficou de pé. Era tamanho o siléncio que seus passos, lembro-me
perfeitamente, geravam eco; e, com o rangido das tabuas do palanque, era como
se alguém estivesse andando pelos corredores de uma casa vazia”.

Lincoln pos seus Oculos de aros de aco e olhou de relance para seus papéis.
Embora tivesse tido pouco tempo para preparar o discurso, havia dedicado
intensa reflexdao por quase uma década ao tema que escolhera. Vinte meses antes
da Proclamacdo da Emancipacdo, o presidente tinha dito a Hay que “a ideia
central que permeia essa luta é a necessidade que se abateu sobre nés de provar



que o governo popular ndo é um absurdo”, prevendo que “um fracasso nosso
serviria para provar a incapacidade do povo para se governar”. Em Gettysburg,
ele expressaria essa convicado em termos muito mais concisos e eloquentes.
Agora dezenas de milhares tinham morrido na busca daquele proposito. Lincoln
comecou:

“Ha 87 anos, nossos antepassados fizeram surgir neste continente uma nova
nacao, concebida na Liberdade e consagrada ao principio de que todos os
homens sao criados iguais.

“Estamos agora empenhados numa enorme guerra civil, que pde a prova se
essa nacao, ou qualquer nacao concebida e consagrada da mesma forma, tem
como perdurar. Estamos reunidos num importante campo de batalha dessa
guerra. Viemos consagrar uma parte desse campo, como um local de repouso
final para os que deram a vida para que essa nacdo sobreviva. E perfeitamente
correto e adequado que o facamos.

“Contudo, num sentido mais amplo, ndo podemos dedicar — nao podemos
consagrar — ndo podemos santificar — este campo. Os homens admiraveis,
mortos e vivos, que lutaram aqui, ja o consagraram muito mais do que nos
permite nosso fraco poder para acrescentar ou subtrair. O mundo dara pouca
atencao ao que dissermos aqui, nem se lembrara de nossas palavras por muito
tempo, mas ele jamais se esquecera do que eles fizeram aqui. Cabe a nos, os
vivos, consagrarmo-nos a obra incompleta que aqueles que aqui morreram
empreenderam com tanta nobreza. Cabe a nos consagrarmo-nos aqui a enorme
tarefa que temos pela frente — que desses mortos que aqui honramos possamos
extrair uma devog¢do maior a causa pela qual eles deram a dltima prova plena de
devogdo — que nos aqui assumamos 0 compromisso solene de que esses homens
ndo tenham morrido em vao — que esta nacdo, com a béncao de Deus, tenha um
novo nascimento da liberdade — e que o governo do povo, pelo povo, para o
povo, ndo desapareca da face da terra.”

Quando Lincoln terminou, “o publico permaneceu imovel e em siléncio”,
segundo o perplexo George Gitt. “A extrema brevidade do discurso aliada a seu
fecho abrupto tinha surpreendido tanto os ouvintes que eles ficaram petrificados.
Se Lincoln ndo tivesse se voltado e se encaminhado para seu lugar, era muito
provavel que a plateia tivesse permanecido muda por mais alguns momentos.
Finalmente, veio o aplauso.” Lincoln pode de inicio ter interpretado a surpresa
do publico como desaprovacao. Assim que terminou, ele voltou-se para Ward
Lamon. “Lamon, esse discurso ndo vai deixar marca! Foi um fracasso total, e o
povo esta decepcionado.” Edward Everett ndo concordou e manifestou sua
admiracdo e respeito no dia seguinte. “Eu me sentiria feliz”, escreveu ele a
Lincoln, “se pudesse me gabar de ter chegado tdao perto da ideia central da



ocasiao em duas horas, como vocé o fez em dois minutos”.

Lincoln havia traduzido a histdria de seu pais e o significado da guerra em
palavras e ideias acessiveis a todos os americanos. O menino que sem dormir
reelaborava as longas histérias contadas por seu pai para que se tornassem
compreensiveis para qualquer outro menino tinha elaborado para seu pais um
ideal de seu passado, presente e futuro que seria declamado e decorado por
estudantes para sempre.

Pouco depois de retornar de Gettysburg, Lincoln apresentou uma forma branda
de variola. A doenga duraria algumas semanas, mas nao afetou seu humor. “Sim,
€ uma doencga grave, mas tem suas vantagens”, disse ele a algumas visitas. “Pela
primeira vez desde que assumi o posto, agora tenho alguma coisa que posso
passar a todos os que me visitarem.” O repouso forcado que acompanhou sua
enfermidade permitiu a Lincoln a tranquilidade de que precisava para completar
sua proxima mensagem ao Congresso. A pausa em sua vida frenética revelou-se
essencial, enquanto ele expunha suas proprias opinides a respeito do problema
complicado da Restauracdo, que considerava “a maior questdo com que ja se
deparou a pratica da arte de governar”.

Quase todos supunham, escreveu Noah Brooks, “que o Presidente deixaria
totalmente de lado a Restauracdao”, como sugeriam os conservadores, ou
acompanharia o conselho dos radicais e “apresentaria um programa elaborado e
decisivo”. Ninguém previu “uma mensagem tdo original”, que apaziguasse com
habilidade as duas alas do partido dividido. John Hay estava presente quando a
mensagem foi lida. “Nunca vi um documento publico produzir um efeito
semelhante”, registrou ele em seu diario naquela noite. “Chandler estava
encantado. Sumner, radiante; enquanto no outro extremo politico [James] Dixon
e Reverdy Johnson disseram que a mensagem era altamente satisfatéria.”

Os radicais ficaram felizes com a estipulacao de que, antes que o presidente
perdoasse qualquer rebelde ou restaurasse os direitos a propriedade, eles nao
apenas deveriam jurar lealdade a Unido, mas também aceitar a emancipacao.
Abandonar as leis e proclamacoes que prometiam liberdade aos escravos seria
“uma espantosa e cruel quebra de confianca”, disse Lincoln, acrescentando que
“enquanto eu permanecer em minha posicdo atual, ndo tentarei revogar nem
modificar a Proclamacdo da Emancipacdao. Tampouco devolverei para a
condicdao de escravo qualquer pessoa que seja livre em conformidade com os
termos daquela proclamacdao ou com qualquer outro ato do Congresso”. Essa
declaracdo deixou Sumner enlevado. “Ele torna a Emancipacgdo a pedra angular
da Restauracao.”

Embora concordasse que nenhum Estado rebelde pudesse ser restaurado sem a



emancipacado, Lincoln ainda se recusava a tolerar o desejo dos radicais de punir o
sul. Ele ofereceu perdao pleno a todos os que prestassem O juramento, com
excecdo daqueles que tivessem servido nos altos escaldes do governo da
Confederacdao ou de seu Exército. Quando o nimero de homens leais que
prestassem o juramento atingisse 10% dos votos registrados na eleicao de 1860,
a populacdo poderia “restabelecer um governo estadual”, reconhecido pelos
Estados Unidos. O nome e as fronteiras dos Estados permaneceriam os mesmos.

Ao apresentar seu plano de 10%, Lincoln assegurou aos membros do
Congresso que nao se tratava da nada gravado em pedra. Ele escutaria as ideias
deles, a medida que o processo evoluisse. Esperava simplesmente proporcionar
aos Estados do sul “um ponto de reunidao”, levando-os a “agir mais rapido do que
o fariam de outro modo”. Ele reconhecia que seria devastador para o moral da
Confederacao ver cidaddos sulistas declarar sua lealdade a Unido e seu apoio a
emancipacao.

Embora essa feliz harmonia durasse pouco, Lincoln tinha conseguido,
momentaneamente, unir o Partido Republicano. Quando os Blair, Sumner e os
radicais do Missouri “concordam em aceitar” a mensagem do presidente,
observou Brooks, “n6és bem podemos concluir que praticamente chegamos ao
milénio politico, ou que o autor da mensagem é um dos homens mais sagazes
dos tempos modernos”. O presidente, declarou o congressista Francis Kellogg,
do Michigan, “é o grande homem do século. Ndo existe ninguém como ele no
mundo. Ele tem a visdo mais ampla e mais clara que qualquer outra pessoa”.

Norman Judd, o velho amigo de Lincoln, fez uma visita ao presidente na noite
do discurso anual. Sua especulacdao foi a de que, dado o tom radical do
documento, Blair e Bates “se sentiriam forcados a abandonar o governo”. Pelo
contrario, garantiu-lhe Lincoln, ambos “aceitaram o texto sem objecdes. O tinico
membro do Gabinete que se colocou contra foi o sr. Chase”.

Chase tinha sido obstinado em sua exigéncia de que os Estados provassem sua
“sinceridade”, alterando cada um sua Constituicio para perpetuar a
emancipacdo. Essa objecdo legitima teve o feliz efeito de permitir que Chase se
apresentasse como alguém adiante de Lincoln quanto ao tema da Restauracao,
com o objetivo de solidificar sua posicdo em circulos radicais. Quando
republicanos de todas as faccOes louvaram a mensagem, Chase expressou sua
decepcao. Escrevendo ao abolicionista Henry Ward Beecher, ele disse ter tentado
em vao fazer com que Lincoln tornasse a mensagem “mais categdrica e menos
condicional. (...) Mas suponho que eu deva adotar uma atitude filoséfica e ser
grato pelo leite desnatado quando ha falta de creme de leite”.



CAPITULO 17

O dom de Abraham Lincoln para lidar com os homens nunca esteve mais

aparente do que durante o pequeno boom de preferéncia por Chase, como
candidato a presidéncia, que chegou ao auge nos meses de inverno de 1864.
Enquanto os simpatizantes de Chase abriam seu jogo prematuramente, Lincoln,
segundo Alexander McClure, um politico da Pensilvania, “ocultou
cuidadosamente seu ressentimento acentuado e as vezes acirrado contra Chase e
esperou o tempo necessario até que pudesse, por alguma circunstancia fortuita,
eliminar Chase como seu concorrente ou, por alguma astuta manipulacdo
politica, acabar com suas esperancas”.

O jogo comecou a sério no inicio de janeiro. Amigos de Chase, entre eles Jay
e Henry Cooke, contribuiram com milhares de dolares para que o editor da
American Exchange and Review, uma pequena revista da Filadélfia, publicasse
uma matéria biografica em louvor do secretario do Tesouro. William Orton, um
amigo de Chase, advertiu-o para o fato de que “por mais competente ou ‘fiel’
que a biografia fosse”, sua publicacdo numa revista “desgastada”, com reputacao
de vender espaco a quem quer que pagasse o suficiente, seria considerada “um
tosco truque politico”. O bilhete de Orton ndo teve resposta; mas uma semana
depois Chase enviou a Lincoln uma longa explicacdo, em tom emocional.
Aparentemente o presidente teria questionado o envolvimento dos irmaos
Cooke, que ainda eram agentes oficiais para a venda de titulos do governo,
embora Chase tivesse reduzido sua comissao.

Chase iniciou sua carta com a afirmacdo de que seus atos, como sempre,
tinham por origem os motivos mais puros. Alegou que “de modo consciente e
deliberado, jamais feriu um semelhante”. Tinha sido informado de que o editor
pretendia publicar uma série de perfis de figuras proeminentes, comecando por
ele. “Como eu poderia fazer objecao?” As questdes do Tesouro ocupavam-no a
tal ponto que ele ndo dera mais atencao ao assunto. “O que o sr. H. D. Cooke fez
acerca da infeliz biografia foi por sua propria decisdo, sem nenhuma sugestao
minha”, insistiu Chase. Se Cooke ou seu irmdo tivessem buscado seu
consentimento, ele os teria impedido de prosseguir. “Ndo que a publicacao
representasse alguma intencao ou ato lesivo, mas porque ela estaria sujeita a ser
mal interpretada... Peco que me perdoe por escrever num tom meio comovido. O



que me faz detestar a vida publica é quando percebo como a labuta mais leal e a
conduta mais correta nao conseguem proteger homem algum da inveja queixosa
ou de acusagOes malévolas.”

O embaraco por conta das circunstancias que cercaram a matéria na Exchange
and Review ndo impediu Chase de escrever naquele inverno 25 longas cartas a
John Trowbridge, um escritor de Boston. Suas missivas eram destinadas a
fornecer a base para um pequeno livro edificante sobre sua vida, The Ferry-Boy
and the Financier [O barqueiro e o financista]. Um trecho foi publicado naquela
primavera na Atlantic Monthly. Essas cartas ndo passavam de uma pequena parte
de uma campanha macica para louvar as préprias virtudes de Chase a custa de
Lincoln. Desde bem cedo de manha até tarde da noite, Chase lutava para manter
seu fluxo de correspondéncia com amigos e simpatizantes. “Até o momento”,
disse ele a um amigo em Cincinnati, “creio que cometi poucos erros. A bem da
verdade, contemplando em retrospectiva todo o terreno percorrido, com um
firme desejo de detectar erros e corrigi-los, ndo consigo ver onde, se precisasse
refazer todo o meu trabalho desde o inicio, eu poderia em qualquer questdao agir
de modo substancialmente diferente daquele com que agi”.

O segundo impulso na corrida de Chase em busca da indicacdo para a
presidéncia surgiu com a divulgacdao da abertura de um comité “Chase para
Presidente”. O comité, chefiado pelo senador Samuel Pomeroy, do Kansas, e por
um bem-sucedido chefe de estacdo ferroviaria, James Winchell, foi mais um
empreendimento financiado por Jay Cooke.

Enquanto o comité estava sendo organizado, Chase ocupava-se angariando
apoio em Ohio, decidido a evitar a humilhacdo que tinha sofrido em 1860,
quando seu proprio Estado ndo o tinha apoiado.

Otimista com a possibilidade de derrotar Lincoln, Chase disse a Flamen Ball,
seu ex-sOcio no escritorio de advocacia, que se sentia imensamente “gratificado”
com o comité recém-formado e a qualidade das pessoas que patrocinavam sua
candidatura, pois a tendéncia era a de serem “homens de grande peso”. Muito
dependeria do Estado dos Castanheiros, pois “se o Estado de Ohio manifestasse
sua preferéncia por qualquer outra pessoa, eu nao permitiria o uso de meu
nome”. Se tudo corresse bem, Chase acreditava que teria boas condi¢cdes de
enfrentar o presidente, porque era lamentavel mas o advogado interiorano
simplesmente ndo estava a altura da missdo. “Se a seu espirito generoso e seu
bom senso ele unisse uma vontade firme e uma acao enérgica, ndo haveria muito
mais a desejar nele. Na realidade, porém, creio ser provavel que ele termine seu
primeiro mandato com mais crédito do que terminara o segundo, caso seja
reeleito.”

E Chase ndo restringiu suas criticas contra Lincoln a conversas com amigos de



sua confianca. Conversando com Gideon Welles, no inicio de fevereiro, ele
“lamentou a falta de energia e forca por parte do Presidente, que para ele
paralisava tudo”. Sem dar atencdo ao siléncio de Welles, ele entdo sugeriu que a
“fraqueza” do presidente “estava esmagando” a nacdo. Quando Welles ainda
assim “ndo demonstrou reacdao a essa nitida insinuacao”, Chase por fim
abandonou o assunto. Chase foi igualmente imprudente com Bates, parecendo
ndo reconhecer que, embora o secretario da Justica de vez em quando criticasse
o presidente, era “imensa” sua preferéncia por ele em relacdo a qualquer outro
candidato.

Em fevereiro, o Comité de Pomeroy distribuiu uma circular confidencial a
cem importantes republicanos por todo o norte. Com a intencdo de mobilizar
apoio para Chase, a circular comecava com uma critica devastadora ao
presidente, alegando que “mesmo que a reeleicao do sr. Lincoln fosse desejavel,
ela é praticamente impossivel”, tendo em vista a oposicdo generalizada.
Ademais, “caso seja reeleito, sua tendéncia manifesta a fazer concessoes e a
adotar expedientes provisorios em questoes de politicas ha de tornar-se mais
forte durante um segundo mandato do que foi no primeiro”. A guerra
“continuaria a perder intensidade”, o pais iria a bancarrota e “a dignidade da
nacao” seria afetada. Portanto, para vencer a guerra, estabelecer a paz e “resgatar
a honra da republica”, era essencial que os republicanos se unissem na indicagao
do unico homem “mais provido das qualidades necessarias para um Presidente,
durante os proximos quatro anos, do que qualquer outro candidato disponivel”
— Salmon P. Chase.

Quando a circular de Pomeroy vazou para a imprensa, ela gerou uma comog¢ao
politica. Os amigos de Lincoln ficaram furiosos, enquanto os democratas
festejaram a divisao visivel nas fileiras republicanas.

Em panico, Chase enviou a Lincoln uma carta em que alegava nao ter tido
“nenhum conhecimento” da circular até ela ser publicada no Constitutional
Union em 20 de fevereiro. Embora tivesse sido abordado por amigos para usar
seu nome na eleicdao vindoura, ele ndo tinha sido consultado acerca da formagao
do Comité de Pomeroy e ndao conhecia bem seus integrantes. “Da mesma forma
que o Presidente ndo é responsavel por atos de terceiros”, relembrou ele a
Lincoln, “também ndao me responsabilizara por nada que eu mesmo nao tenha
feito ou dito”. Contudo, declarou, “se houver qualquer coisa em meus atos ou em
minha posicdo que, a seu ver, prejudique o interesse publico sob minha
responsabilidade, peco-lhe que me diga. Ndo desejo administrar o Departamento
do Tesouro um dia que seja, sem sua total confianca™.

E improvavel que Lincoln acreditasse nos protestos de inocéncia de Chase. Na
verdade, uma década depois, o autor da circular, James Winchell, declarou que



Chase tinha sido plenamente informado de tudo e tinha, ele mesmo, afirmado
que “a denuncia contra a Administracdo feita na circular era algo que ele
endossava totalmente e cujo teor sustentaria”. Mesmo assim, Lincoln reprimiu
sua raiva e mediu com cuidado sua resposta, encarando a situagdo com uma
atitude neutra. Ele compreendia o cenario politico, garantiu a Bates. Havia uma
quantidade de descontentes dentro de seu proprio partido que “o agrediriam de
imediato, se ousassem; mas eles temem que seu golpe nao surta efeito; e assim,
dispoem-se a se submeter a seu poder, como inimigos derrotados”. Enquanto
estivesse confiante de que tinha o apoio popular, ele poderia deixar o jogo se
estender um pouco mais. Mantendo Chase em suspense, Lincoln simplesmente
declarou ter recebido a carta e prometeu “responder de modo um pouco mais
extenso quando conseguisse um tempo para fazé-lo”. Relaxou entdao para avaliar
a reacao das pessoas a circular.

Nado demorou muito. Na manhda em que foi publicada, Welles previu com
acerto: “Seu coice sera mais perigoso, creio eu, que seu projétil. Ou seja, ela sera
mais prejudicial a Chase que a Lincoln.” Até mesmo jornais simpaticos a Chase
lamentaram a publicacdo da circular. “F uma atitude indigna da causa”,
proclamou o New York Times. “Protestamos contra o espirito desse movimento.”
Quatro dias mais tarde, Nicolay informou feliz a sua noiva Therena que o efeito
da circular tinha sido o oposto do que o que seus autores pretendiam, pois ele
“tinha instigado todos os amigos do sr. Lincoln a um esforco dinamico”,
diminuindo gravemente as perspectivas de Chase. Em Estado apds Estado, os
republicanos reuniam-se e aprovavam por unanimidade resoluctes favoraveis a
reindicacdo de Lincoln. Até mesmo no Kansas, Estado de origem de Pomeroy,
foi distribuida entre os republicanos uma circular contraria, que denunciava os
esforcos para levar o Estado para o lado de Chase e buscava reunir apoio para
Lincoln.

Salientando a “longa lista” de legislaturas estaduais que tinham se
manifestado a favor de Lincoln, o Times reconheceu que a “universalidade do
sentimento popular pela reeleicdo do sr. Lincoln é um dos mais notaveis
desdobramentos da atualidade. (...) A confianca que o povo tem no solido
discernimento e na honestidade de propésito do sr. Lincoln é tdo tenaz quanto se
fosse um verdadeiro instinto. Nada consegue supera-la ou enfraquecé-la em
termos substanciais. Esse poder de atrair e manter a confianca popular decorre
apenas de uma rara combinacdo de qualidades. Pouquissimos homens publicos
na historia americana a possuiram em grau semelhante ao de Abraham Lincoln”.

A Harper’s Weekly concordava. Em editorial no qual endossava a reeleicdao do
presidente, a revista afirmava que “entre todos os homens proeminentes, desde o
inicio de nossa historia, nenhum jamais revelou o poder de compreender a mente



do povo com a precisdao do sr. Lincoln”. Ao se aproximar gradativamente da
emancipacdo, como ele fez, observou o editor da Harper’, Lincoln entendeu
que, numa democracia, “cada passo que desse deveria parecer sabio para o
pensamento geral do publico”.

O golpe fatal para a campanha de Chase foi dado mais uma vez em Ohio,
como acontecera quatro anos antes. Embora os amigos de Chase na reunido dos
lideres politicos da Unido na Assembleia Estadual tivessem anteriormente
impedido tentativas de endossar a reeleicao de Lincoln, a publicacdo da circular
de Pomeroy, admitiu um aliado de Chase, “levou a situacdo a uma crise. (...) Ela
de imediato dispds, uns contra 0os outros, homens que sempre tinham sido
amigos na politica; e por fim produziu uma verdadeira convulsdao no partido.” O
resultado foi a aprovacdo unanime de uma resolucao favoravel a Lincoln. “No pé
em que as coisas se encontram, com tantos Estados ja se tendo declarado
favoraveis a Lincoln”, advertiu o advogado Richard Parsons, de Cleveland,
amigo de Chase, “prolongar uma disputa que acabara por dividir nossa ‘casa
contra si mesma’, sem trazer nenhum beneficio final a nosso partido, parece-me
algo gravissimo”.

Percebendo o rumo dos acontecimentos, Lincoln concluiu que era chegada a
hora de responder a carta de Chase. Ele lhe informou que a circular nao o
surpreendera, pois ja “tinha conhecimento do Comité do sr. Pomeroy”, de suas
“questOes secretas” e seus “agentes secretos”, havia algumas semanas. Contudo,
ndo tinha intencdo de responsabilizar Chase por ele. “Estou de pleno acordo com
o senhor quanto a ndo ser justo que nenhum de nos dois seja responsabilizado
pelo que nossos respectivos amigos possam fazer, sem nossa instigacao ou
aprovacao; e asseguro-lhe, como o senhor me assegurou, que nenhum ataque lhe
foi feito por instigacdo minha, ou com meu consentimento.” Quanto a Chase
dever continuar sendo o secretario do Tesouro, Lincoln decidiria exclusivamente
com base em “minha avaliacdo dos servicos prestados”. Por enquanto, escreveu
ele, “ndo vejo motivo para mudancas”.

Alguns dias depois, Chase retirou sua candidatura a indicacdao para a
presidéncia.

Ulysses S. Grant, o hero6i de Vicksburg e Chattanooga, chegou a capital da nacao
no dia 8 de marco de 1864, para assumir o comando de todos os exércitos da
Unido. Um Congresso agradecido tinha reinstituido a patente de general de
exército, nao preenchida desde George Washington, e Lincoln tinha indicado
Grant para receber essa homenagem. Com a promocao de Grant, Halleck tornou-
se chefe do Estado-Maior e William Tecumseh Sherman assumiu o posto de
Grant no comando dos exércitos do oeste.



A chegada de Grant a Washington foi condizente com sua imagem de
despretensioso homem de acdo, o oposto total de McClellan. Ele entrou no
Willard Hotel ao anoitecer, acompanhado de seu filho adolescente, Fred. Sem ser
reconhecido pelo encarregado da recepcao, ele foi informado de que nao havia
nada disponivel, a ndo ser um pequeno quarto no ultimo andar. A situacao foi
corrigida somente quando o recepcionista embaracado olhou para a assinatura do
hospede na ficha — U. S. Grant e filho, Galena, Illinois — e imediatamente
trocou as acomodacdes. Depois de se refrescar, Grant levou o filho ao
restaurante no andar do sagudo. Sua constituicdo pequena, “ombros encurvados,
amenos olhos azuis e cabelos e suicas de um castanho-claro” atrairam pouca
atencao até alguém comecar a apontar para sua mesa. De repente, “ouviu-se um
grito de boas-vindas de todos, com um forte aplauso por parte dos ali presentes”,
que bateram com os punhos nas mesas até ele finalmente se levantar e agradecer.

Depois de acomodar o filho para dormir, Grant foi andando até a Casa Branca,
onde havia muita gente reunida para a recep¢dao semanal dada pelo presidente.
Horace Porter, um jovem coronel que mais tarde viria a ser ajudante de ordens
de Grant, estava em pé junto de Lincoln no Salao Azul, quando uma “subita
comocao perto da entrada da sala atraiu a atencdo de todos”. A causa foi a
chegada do general Grant, “acompanhando com modéstia os outros convidados
que seguiam na direcdo do sr. Lincoln”. Encontrando-se com Grant pela primeira
vez, Lincoln iluminou seu rosto com um largo sorriso. Sem querer esperar até o
visitante chegar a ele, o presidente “avancou rapidamente dois ou trés passos” e
segurou a mao de Grant. “‘Ora, eis que chega o General Grant! Bem, é um
prazer imenso conhecé-lo.’”

Porter ficou impressionado com o contraste fisico entre os dois homens. De
sua altura incomum, o presidente “olhava de cima com uma expressao radiante”
para Grant, que era uns 20 centimetros mais baixo que ele. Ao ver os dois
homens juntos, Welles, que também estava presente, ficou um pouco
desconcertado com a conduta de Grant, observando a auséncia de uma postura
militar e “certo grau de constrangimento”.

Depois de falar com Grant, Lincoln passou-o para Seward, sabendo que seu
gregario secretario de Estado seria o melhor para ajudar o general a lidar com a
multiddo de admiradores que gritava seu nome e rapidamente se abatia sobre ele.
A aglomeracado de fds estava tdo louca para se aproximar do herdi vitorioso que
“rendas se rasgaram, crinolinas se amassaram, e tudo ficou bastante confuso”.
Seward foi rapido em manobrar Grant para entrar no Saldo Leste, onde
convenceu o general a se postar de pé em cima de um sofa para todos poderem
ver seu rosto. “Ele enrubesceu como uma garota”, registrou o correspondente do
New York Herald. “Os apertos de mao fizeram com que a transpiracao escorresse



por sua testa e pela face.” Mais tarde Grant fez o comentario de que a recepcao
foi “sua campanha mais calorosa durante a guerra”.

A visita de Grant a Washington naquele més de marco solidificou sua imagem
como homem do povo. O publico ja tinha ouvido histérias de sua aversao ao que
o congressista Elihu Washburne chamava de “adornos e parafernalia tdo comuns
a muitos militares”. Enquanto estava sendo debatido em Washington o projeto de
lei para instituir a nova patente de general de exército, Washburne relatou ter
passado seis dias na estrada com Grant, que “ndo levava consigo nem cavalo,
nem ordenanca, nem criado, nem bau, nem sobretudo, nem cobertor, nem mesmo
uma camisa limpa”. Levando consigo apenas uma escova de dentes, “ele vivia
como o soldado mais raso sob seu comando, compartilhando das mesmas racoes
e dormindo no chdo sem nenhum abrigo, a ndo ser a abdbada celeste”.
Salientando a preferéncia de Grant por carne de porco e feijao, o New York Times
especulou se ndo estariam “tendo ataques” os banqueteiros que tinham
anteriormente atendido ao “paladar delicado” de oficiais. Tudo o que Grant fez
nos quatro dias de sua estada em Washington, desde sua chegada sem aviso até
sua partida antecipada, “foi feito com perfeita correcao”, conclui o historiador
William McFeely. “Ele demonstrou uma modéstia consumada e uma seguranga
tranquila; a imagem que manteve pelo tempo restante de sua carreira politica —
e mais além pela historia afora.”

A primavera de 1864 foi “extraordinariamente atrasada”, registrou Bates em seu
diario. Arvores que normalmente floriam no inicio de abril s6 comecaram a
“lancar folhas novas” mais para o fim do més. Para os que esperavam ansiosos
pelo inicio da campanha de primavera do Exército, parecia que o tempo
“tempestuoso e inclemente”, que trazia chuvaradas dia apds dia, era uma
tentativa da natureza de adiar o inevitavel derramamento de sangue. Stoddard
especulou sobre a possibilidade de Grant estar sendo detido pelo mesmo “antigo
inimigo” que tinha paralisado McClellan, impedido o avanco de Burnside e
permitido que Lee escapasse depois de Gettysburg: “o barro vermelho do Estado
da Virginia”.

Na primeira semana de maio, observou William Stoddard, Washington ja
estava dominada por uma “sensacao opressiva de alguma coisa iminente”, quase
como o “siléncio e a calma antes da chegada do furacdo”. Embora as arvores
estivessem finalmente “cheias de brotos e flores” e alguns “passaros
aventureiros” tivessem comecado a cantar, “o dia ndo trazia nenhum sol de
primavera, nem a menor tentacdo de criar musica”, pois todos sabiam que
acontecimentos terriveis estavam prestes a ocorrer. Apesar de a confianca em
Grant continuar alta, Nicolay admitiu que muitas pessoas “comecavam a se



sentir supersticiosas” quanto as perspectivas dele, tendo em vista ter sido tdo
comum que campanhas de primaveras anteriores resultassem em “fracasso”.

Consciente de que as comunicacoes seriam esporadicas uma vez que o general
de exército Grant lancasse seu ataque contra Lee, Lincoln escreveu-lhe uma
carta que Hay descreveu como “cheia de generosidade e dignidade ao mesmo
tempo”. Nela ele transmitia sua “total satisfacdo com o que o senhor ja fez” e
prometia providenciar qualquer coisa que pudesse estar faltando e que estivesse
ao alcance do Presidente fornecer. Grant respondeu, com elegancia, que até o
momento “estava surpreso com a presteza com que tudo que tinha sido pedido
lhe fora concedido”. A ultima linha da carta de Grant tornou cristalina a
profunda diferenca entre seu carater e o de McClellan. “Caso meu sucesso seja
inferior ao que desejo e espero, 0 minimo que posso dizer é que a culpa nao cabe
ao Presidente.”

Lincoln tinha aprovado com entusiasmo o plano de Grant de movimentar-se
em trés direcoes ao mesmo tempo: o Exército do Potomac atacaria Lee de frente,
forcando-o a recuar para o sul, rumo a Richmond; Sherman atravessaria a
Georgia do oeste para o leste, com o objetivo de conquistar Atlanta; Butler,
entrementes, seguiria para o nordeste contra Richmond, a partir do rio James.
“Essa movimentacdo orquestrada”, lembrou Lincoln a Hay, era o que ele tinha
querido o tempo todo “para fazer valer nossa vantagem pela enorme
superioridade numérica”. Contudo, na véspera da batalha, Lincoln sentiu grande
“apreensao” por seu general de exército, dizendo a Browning que, apesar de ter
total confianca em Grant, ele temia que “Lee escolhesse seu proprio terreno e
esperasse pelo ataque, o que lhe daria enorme vantagem”.

Os temores de Lincoln revelaram-se premonitérios. A medida que Grant
rumava para o sul, Lee esperou por ele numa area imediatamente a oeste de
Fredericksburg conhecida como “the Wilderness” [os ermos] — um labirinto
implacavel de desfiladeiros escarpados e charcos traicoeiros, repleta de
trepadeiras e arbustos espinhentos. O terreno sinistro proporcionava cobertura
para os entrincheiramentos de Lee e impedia o melhor uso da primorosa
artilharia de Grant: ele neutralizava com eficacia a superioridade numérica da
Unido. Mesmo assim, Grant avancou sem trégua para o sul na direcdo de
Spotsylvania e Cold Harbor, ligeiramente a nordeste de Richmond, travando um
combate medonho com as forcas de Lee. Dos dois lados, homens precisavam
passar por cima dos mortos e moribundos, que “em alguns lugares jaziam em
pilhas de trés e quatro corpos”. O bidgrafo de Grant chamou a campanha de
“pesadelo de desumanidade”, resultando em 86 mil baixas da Unido e dos
Confederados no espaco de sete semanas. “O mundo nunca viu uma batalha tao
sangrenta e prolongada quanto a que esta sendo travada”, disse Grant a sua



mulher ao final dos nove primeiros dias, “e espero que jamais volte a ver”. Ele
mais tarde admitiu, em suas memorias, que “sempre lamentou que a ultima
investida em Cold Harbor tivesse sido realizada”.

Grant enterrou os mortos e enviou os feridos para Washington, onde eles
chegavam aos milhares. Noah Brooks registrou a cena comovente, a medida que
vapores atracavam nos cais da cidade, transportando os “destrocos” de bravos
soldados. “Longos comboios de ambulancias estdo a espera, e os herdis em
sofrimento sao tratados com cuidado e retirados dos navios em macas, embora
para alguns deles até mesmo o toque mais delicado signifique dor e tortura.”

“A carnificina ndo tem precedentes”, lamentou-se Bates, deprimido, em seu
diario. Mesmo o otimista Seward reconheceu em sua circular europeia* que “a
mim mesmo parece um exagero, quando, ao descrever um conflito apés o outro,
nesta campanha vigorosa, vejo que sou sempre forcado a dizer, acerca do ultimo
confronto, que se tratou da batalha mais acirrada da guerra™.

Lincoln jamais perdeu a confianca em Grant. Ele tinha consciéncia de que,
enquanto “qualquer outro General” teria recuado depois de sofrer perdas tdo
terriveis, Grant de algum modo mantinha a “obstinacao pertinaz (...) que vence”.
Ele deu um abraco e um beijo na testa de um jovem reporter que chegou a Casa
Branca com um recado verbal do general: “Nao havera recuo”. Ficou ainda mais
animado quando leu as famosas palavras do comunicado de Grant do dia 11 de
maio: “Proponho-me a lutar até o fim neste avanco, nem que demore o0 verao
inteiro.” Quando um visitante perguntou um dia sobre as perspectivas do
Exército sob o comando de Grant, o rosto de Lincoln iluminou-se “com aquele
sorriso caracteristico que sempre surge, quando ele esta prestes a contar uma boa
histéria”. A pergunta, disse ele, “fez com que me lembrasse de uma pequena
anedota acerca do automato jogador de xadrez, que muitos anos atras espantou o
mundo com sua pericia nesse jogo. Depois de algum tempo, o automato foi
desafiado por um jogador célebre, que, para sua grande tristeza, foi derrotado
duas vezes pela maquina. Ao final da segunda partida, o jogador, apontando
nitidamente para o autdmato, exclamou em tom categoérico: “Tem um homem ai
dentro!’” Esse, explicou ele, referindo-se a Grant, era “o segredo” do destino do
Exército.

No inicio de junho, quando estava programado que a Convencao Republicana
tivesse inicio em Baltimore, Salmon Chase comecou a ficar inquieto. Embora
tivesse se retirado da corrida no més de marco daquele ano, ele ainda nutria a
esperanca de que os acontecimentos pudessem apresentar uma reviravolta que
lhe fosse favoravel. Thurlow Weed tinha repetidas vezes avisado ao presidente
que a retirada de Chase era simplesmente uma “manobra astuciosa” que lhe



permitiria “ressurgir com mais forca do que nunca”. O chefe politico bem-
informado tinha compilado uma longa lista de funcionarios do Tesouro que
estavam dedicando todas as suas energias a campanha de Chase. O que era ainda
mais perturbador era o fato de Weed ter ouvido de uma quantidade de fontes que
agentes corruptos do Tesouro estavam trocando suprimentos do Exército por
algodao da Confederacdo, em descumprimento da lei do Congresso que proibia
qualquer comércio entre os Estados livres e os Estados escravagistas, sem
permissao expressa do Tesouro. Weed nao conseguia conceber por que motivo
Lincoln se recusava a dispensar Chase, prevendo que, se o presidente “entrar na
busca dos votos, com essa enorme pedra amarrada no pescoco, sera inevitavel
que se afogue”.

Fazia calor no dia 7 de junho de 1864, quando os republicanos se reuniram em
Baltimore para escolher seus candidatos para presidente e vice-presidente. Noah
Brooks ficou comovido com a visao dos representantes do povo se reunindo “no
meio de uma guerra civil e ao alcance dos estrondos do combate” para cumprir a
funcdo mais preciosa da democracia. Os democratas também se reuniriam
naquele verdo, apesar de terem adiado sua convencao para fins de agosto, para
ter uma melhor oportunidade de reagir aos acontecimentos mais recentes no
campo de batalha.

Enquanto a grande quantidade de delegados de 25 Estados chegava a
Convencao Republicana, que tinha recebido o novo nome de Convencdo
Nacional da Unido, a reindicacdo de Lincoln estava garantida. Até mesmo
Horace Greeley, embora ainda esperasse por uma alternativa, reconhecia que o
presidente tinha conquistado um lugar de honra no coracao dos americanos seus
semelhantes. “As pessoas pensam nele noite e dia; rezam por ele; e mantém o
coracdo ali onde investiram tanto.” Muito antes que a convencao abrisse as
portas, o comité oficial da indicacdo declarou que “o instinto popular indicou
nitidamente [Lincoln] como seu candidato”, e a funcao da convencdo era
simplesmente a de registrar “a vontade popular”. Embora politicos em
Washington pudessem ter nutrido outras expectativas, observou Brooks, “o pais
como um todo realmente ndo pensou em outro nome que ndo fosse o de
Lincoln”.

Na noite anterior a convencao de Baltimore, Lincoln conversou com Noah
Brooks. Quando Brooks observou que sua “reindicacdo era uma certeza
absoluta”, Lincoln “concordou alegre com essa avaliacdo sem nenhuma falsa
modéstia”. Com o entendimento de que havia alguns candidatos para a vice-
presidéncia, entre eles o atual, Hannibal Hamlin, Daniel Dickinson, de Nova
York, e Andrew Johnson, o governador militar do Tennessee, Lincoln negou-se a



manifestar sua preferéncia.

Apesar de Thurlow Weed ndo ser um delegado, sua presenca dominadora
desempenhou um papel crucial na escolha de Andrew Johnson. Sempre alerta
para os interesses de seu velho amigo, Seward, Weed de imediato compreendeu
que, se Daniel Dickinson de Nova York fosse aprovado como candidato a vice-
presidente, Seward talvez ndo mantivesse sua posicdao como secretario de
Estado. Uma regra tacita ditava que dois postos significativos nao podiam ser
designados para um unico Estado. Weed tinha de inicio apoiado Hamlin, mas
logo viu que o sentimento crescente por um “democrata favoravel a guerra”
resultaria na indicacdo de Dickinson ou Johnson. Assim, ele pds a maquina
Weed-Seward a servico do vitorioso Johnson.

No dia seguinte, um comité designado pelos delegados chegou a Casa Branca
para notificar Lincoln oficialmente de sua indicacdao. Na ocasido, um visitante
disse a Lincoln que “nada poderia derrota-lo, a ndao ser que Grant conquistasse
Richmond, e a isso se seguisse a indicacao [do general] em Chicago”, onde a
Convencdao Democrata estava programada para se realizar mais tarde naquele
verdo. “Bem”, disse Lincoln, “tenho uma sensacdo muito parecida com a do
homem que disse que ndo tinha nenhuma vontade de morrer; mas, se morrer
fosse preciso, era exatamente dessa doenca que ele queria morrer.”

Nota:

* Comunicado enviado aos representantes dos EUA na Europa, a respeito da guerra civil. [N. da T']



CAPITULO 18

Durante a ultima semana de junho, finalmente esgotou-se a complacéncia que

Lincoln por muito tempo demonstrara para com seu ambicioso secretario do
Tesouro. A dramatica revolucdo no Gabinete teve inicio quando John Cisco,
tesoureiro assistente de Nova York, anunciou seu pedido de demissdo. Cisco
mantivera-se no prestigiado posto ao longo de trés administracdes diferentes e
era muito respeitado por todas as facgOes. Lincoln estava preocupado em
escolher um substituto que satisfizesse as duas alas do Partido Republicano de
Nova York. Havia varios meses, o presidente vinha sendo bombardeado por
queixas de amigos de Nova York, incluindo Thurlow Weed e o senador Edwin
Morgan, de que Chase estava preenchendo todos os postos na Alfandega com
membros de seu partido — antigos democratas que agora eram republicanos
radicais e apoiavam as esperancas presidenciais de Chase.

Percebendo a preocupacao de Weed, Lincoln disse a Chase para consultar o
senador Morgan e assegurar que sua escolha fosse satisfatoria para todos os
lados. Chase discutiu o assunto com o poderoso senador de Nova York, mas,
passando por cima da forte objecao por parte de Morgan, enviou a Lincoln uma
indicacdo formal de Maunsell Field. Jornalista democrata com ligacOes na
sociedade nova-iorquina, Field exercia a funcdo de terceiro secretario assistente
do Tesouro, posto criado por Chase como uma recompensa por Field ter lhe
proporcionado acesso aos circulos mais fechados da vida social e literaria de
Nova York. A nomeacao foi surpreendente, lembrou o Controlador do Tesouro,
Lucius Chittenden, uma vez que Field “ndo tinha nenhuma reputacao financeira
nem politica, e suas habilidades naturais eram de cunho literario, ndo executivo”.

Sem se deixar intimidar, Chase aparentemente supunha que seus proprios
servicos fossem tdo indispensaveis que Lincoln preferiria aceitar uma nomeacao
controversa a correr o risco de um desentendimento desnecessario, quando a
saude financeira da nacdo estava em jogo. No dia seguinte aquele em que enviou
a indicacdo de Field a Casa Branca, Chase acordou de manha e, bem-disposto,
fez sua leitura diaria da Biblia. Quando chegou ao Departamento, porém,
encontrou sobre sua mesa uma nota preocupante do presidente. “Nao posso, sem
enfrentar sérios problemas, fazer essa nomeacdo”, informava-lhe Lincoln,
“principalmente por conta da firme objecdao do senador Morgan”. Ele ficaria



“realmente grato”, disse ainda, se Chase e o senador Morgan pudessem chegar a
um acordo sobre outro nome.

Ainda confiante de que poderia fazer o presidente mudar de ideia, Chase
escreveu um pedido imediato para uma entrevista pessoal. Como ndo recebeu
uma resposta de Lincoln, Chase decidiu resolver a dificuldade a sua propria
maneira. Mandou um telegrama para Cisco em Nova York e pediu que ele
ficasse por mais trés meses. Antes de ter a resposta de Cisco, recebeu a de
Lincoln ao seu pedido de entrevista. “A dificuldade”, escreveu Lincoln, “nao se
limita, em seu aspecto principal, a uma conversa entre nds dois”. E Lincoln
passou a falar das criticas que recebera nos meses anteriores sobre as nomeacoes
do Tesouro em Nova York, dizendo que ndo levar em consideracao a opiniao de
Morgan nesse caso poderia desencadear uma “revolta declarada”.

A concordancia de Cisco em permanecer teria colocado um ponto final no
assunto; Chase, porém, agastado com a recusa de Lincoln em recebé-lo
pessoalmente e decidido a restabelecer sua autoridade sobre as nomeacoes, nao
parou ai. Ele decidiu punir o presidente com o que era, em esséncia, sua quarta
carta de demissao, certo de que esta também seria recusada. Ele comecou a carta,
anexando o telegrama em que Cisco retirava seu pedido de demissdo, o que,
admitiu Chase, “ameniza a atual dificuldade”. Acrescentou, porém: “Nao
consigo deixar de sentir que minha posi¢do aqui ndo é de todo do seu agrado; e
ela com certeza me traz um excesso de constrangimento, dificuldade e penosa
responsabilidade para que eu me permita o mais leve desejo de continuar nela.
Por conseguinte, sinto ser meu dever encaminhar-lhe meu pedido de
exoneragao.”

Lincoln estava a mesa em seu gabinete, lembrou-se tempos depois, quando
um mensageiro lhe entregou uma carta do Departamento do Tesouro. “Abri a
carta, reconheci a caligrafia de Chase, li a primeira frase e deduzi de seu teor que
0 assunto estava a caminho de uma solucdo satisfatéria. Fiquei verdadeiramente
feliz, e, deixando a carta com o anexo em cima da mesa, continuei a conversar.
Até as 3 horas da tarde recebi varias pessoas e me esqueci completamente da
carta de Chase. Aquela hora do dia pensei em descer para um rapido almoco. Por
acaso minha mulher estava fora, e se esqueceram de me chamar no horario
habitual. Enquanto estava sozinho a mesa do almoco, meus pensamentos se
voltaram para a carta de Chase, e decidi respondé-la assim que subisse de novo
para o gabinete.

“Bom, assim que voltei, peguei papel e caneta e me preparei para escrever,
mas me ocorreu que eu deveria ler a carta antes de responder. Tirei-a do
envelope e, nesse momento, outro anexo caiu no chao. Peguei-o, li e disse para
mim mesmo: ‘Ora, ora, o caso muda de figura!” Era seu pedido de demissao.



Coloquei a caneta na boca, mordendo-a. Ndo levei muito tempo para refletir.”

Lincoln percebeu de pronto o que Chase em esséncia estava dizendo: “O
senhor esta agindo muito mal. A menos que se desculpe, peca-me para ficar e
aceite que terei poder absoluto e que o senhor ndo recebera nada, por mais que
implore, eu vou embora.” Esse tipo de presuncao o presidente ndao pode, nem
quis, aceitar. Lincoln tirou a caneta da boca e comecou a escrever.

“Aceito seu pedido de exoneracdo do cargo de secretario do Tesouro”,
comecou o presidente, laconico. “INao retiro nada do que ja disse em elogio a sua
capacidade e lealdade; contudo, o senhor e eu chegamos a um ponto de
constrangimento reciproco, em nossa relacao oficial, que parece ndao poder ser
superado, nem sustentado por mais tempo, em atendimento ao interesse
publico.”

Bem cedo na manha seguinte, Lincoln chamou John Hay a seu Gabinete e
pediu que ele desse a noticia da exoneracao de Chase ao Senado assim que
fossem iniciados os trabalhos, junto com sua recomendacao do ex-governador de
Ohio, David Tod, como seu sucessor. “Esse me deu trabalho”, disse. “Achei que
ndo ia conseguir aguentar mais.” Apesar da preocupacdo de que o presidente
estivesse cometendo um grave erro, o leal Hay seguiu para o Capitolio,
chegando ao Senado exatamente no momento em que o capeldo fazia a oracgdo
de abertura da sessao.

Ainda sem saber da carta do presidente, Chase foi cuidar de suas tarefas
diarias, antevendo o pedido penitente de Lincoln para que ele permanecesse no
cargo. Talvez Lincoln fosse pessoalmente ao seu gabinete, colocasse um braco
sobre seu ombro e mais uma vez lhe dissesse o quanto ele era necessario. Depois
do café da manhd, foi para seu gabinete, onde soube que o senador Fessenden,
do Maine, desejava vé-lo imediatamente no Capitolio. Na carruagem, ele
deduziu que o presidente do Comité de Finangas queria discutir os varios
projetos de lei referentes a financas que estavam no momento diante dele. No
meio de sua conversa com Fessenden, chegou um mensageiro para informar ao
senador a indicacdao de David Tod. “Vocé pediu exoneracao?”, perguntou o
transtornado Fessenden. “Estou sendo convocado para ir ao Senado e soube que
o Presidente enviou a indicacdo de seu sucessor.” Atonito, Chase explicou que
tinha, sim, entregue seu pedido de exoneracao, mas nao sabia que ele havia sido
aceito.

Voltando de imediato ao Departamento, encontrou a carta de Lincoln. Ao
chegar a parte em que Lincoln falava do “constrangimento reciproco” em sua
relacdo, Chase ficou perplexo. “Eu tinha percebido um grande constrangimento
da parte dele”, registrou em seu diario naquela noite, “mas ndo conseguia
imaginar que tipo de constrangimento ele sentiu da minha parte, a menos que



tenha sido o fato de eu ndo estar disposto a nomeacdes com base no
empreguismo ou em beneficios que atendam a pedidos de divisdes, faccoes,
panelinhas e individuos, em vez de pensar na adequacao da escolha”. Ofuscado
por sua presumida superioridade moral e trajando o que Nicolay e Hay
chamaram de “sua armadura completa de nobres sentimentos”, Chase recusava-
se a ver que, ao escolher o inexperiente Field, ele, e ndo o presidente, estava
preenchendo um cargo com base em facc¢ao, ndo em adequacao.

Amigo de Chase, o congressista de Massachusetts Samuel Hooper foi ter com
o presidente na tarde daquele dia. Ele disse que se sentia “muito nervoso e
desolado” com a saida de Chase. O Controlador do Tesouro, Lucius Chittenden,
estava igualmente aflito, e disse a Lincoln que a perda de Chase era “pior do que
se houvesse outra derrota em Bull Run”, uma vez que ndao havia um tnico
homem no pais que pudesse substitui-lo. “Vou contar-lhe qual é o problema de
Chase”, disse Lincoln. “A coisa mais facil do mundo é um homem adquirir um
mau habito. Chase adquiriu dois maus habitos. (...) Ele acha que se tornou
indispensavel ao pais. (...) Também acredita que deveria ser Presidente; quanto a
isso ndo tem a menor duvida.” Essas duas tendéncias nefastas, explicou Lincoln,
fizeram com que Chase se tornasse “irritadico, desconfortavel, de forma que ele
nunca esta completamente feliz se ndo estiver totalmente infeliz”.

Nesse momento, segundo Chittenden, Lincoln fez uma pausa: “E ainda assim,
ndo ha um homem na Unido que pudesse ser um Presidente do Supremo
Tribunal tdo bom como Chase”, continuou, “e, se eu tiver oportunidade, farei
dele o Presidente do Supremo Tribunal dos Estados Unidos”. Chittenden
concluiu que essa extraordinaria auséncia de revanchismo para com alguém que
lhe tinha causado tantos aborrecimentos provava que Lincoln “devia pertencer a
um plano mais elevado e ser influenciado por motivos mais nobres do que
qualquer outro homem” que ele tivesse conhecido. Ndo obstante, apesar de
Lincoln ter de fato uma alma de impressionante magnanimidade, ele era também
um politico sagaz. Ele fez mencdo a presidéncia do Supremo Tribunal para
Chittenden sabendo que, assim que Chase tomasse conhecimento disso, a
perspectiva abrandaria sua atitude publica de oposicao. Lincoln fez um
comentario semelhante ao congressista Hooper. Numa conversa tranquila, ele
expressou sua “estima” por Chase e seu sincero “pesar” pelo fato de que eles
dois tivessem se tornado tao “desconfortaveis” e “reticentes” quando estavam
juntos. Quando Hooper transmitiu esses comentarios ao amigo, Chase ficou
tocado, sugerindo que “tivesse esse tipo de manifestacdo de boa vontade”
acontecido antes de seu pedido de exoneracado, ele talvez tivesse agido de outra
maneira. Infelizmente, era tarde demais.

Era vital escolher um sucessor digno, e ndo estava claro se David Tod se



encontrava a altura da funcdo. Todavia, quaisquer preocupacoes que Lincoln
pudesse ter a respeito de sua escolha apressada foram amenizadas, quando ele
recebeu um telegrama do ex-governador declinando do posto por motivos de
saide. Segundo Francis Carpenter, Lincoln “ficou acordado na cama durante
algumas horas esquadrinhando em sua mente os méritos de varios homens
publicos”. Pela manhg, ja havia chegado a solucao perfeita, um candidato tao
perfeito que ele deveria té-lo considerado desde o primeiro momento: William
Pitt Fessenden. “Em primeiro lugar”, disse a Hay na manha seguinte, “ele sabe o
caminho das pedras: como Presidente do Comité do Senado para Financas, ele
tem tanto conhecimento sobre esse assunto especifico quanto o sr. Chase. Em
segundo, trata-se de um homem que possui reputacao em nivel nacional e goza
da confianca do pais. Em terceiro, é um radical, sem a irritacdo maléfica e
petulante de muitos radicais.”

A nomeacdo de Fessenden foi recebida com louvor universal. “Ele é um
homem de indiscutivel conhecimento de questdes financeiras e integridade
pessoal incomparavel”, escreveu o Chicago Tribune, refletindo o sentimento de
muitos jornais nortistas. Os radicais sentiam que ele era um dos seus, enquanto
os conservadores elogiavam sua inteligéncia e sua experiéncia. “Sou o homem
mais popular do meu pais”, ressaltou Fessenden, com ironia, alguns dias depois
de ter aceitado a nomeacao.

Se Chase tinha tido esperanca de que seu pedido de demissdo causasse
consternacao e pesar entre 0os colegas do Gabinete, ficou decepcionado. Na noite
em que foi anunciada sua saida, Blair e Bates fizeram uma visita a Welles para
conversar sobre o surpreendente acontecimento. Se por um lado todos ficaram
surpresos, por outro nenhum deles ficou triste por vé-lo ir embora. “Vejo isso
como uma béncdo”, disse Welles. Bates saudou a saida de Chase com “um vago
sentimento de alivio de um peso e uma esperanca de tempos melhores”,
observando que as relacoes de Chase com seus pares do Gabinete Ministerial ja
tinham deixado de “ser cordiais” havia muito tempo. E Monty Blair, cuja familia
considerava Chase um inimigo mortal, estava eufoérico. O velho Blair informou,
feliz, a Frank que Chase tinha “finalmente caido, como uma pera podre, para
surpresa dele préoprio e de todo mundo”. Seward, ao contrario de seus colegas,
ndo expressou nenhum prazer pessoal com a saida de Chase. Simplesmente
informou Frances de seu alivio por ndo ter a “crise do Gabinete” desencadeado
um “grave choque” no pais. Para ele, a origem dos problemas atuais remontava
ao “primeiro dia da Administracdao”, quando, ndao seguindo seu conselho,
Lincoln criara seu Gabinete heterogéneo.

Em sua infelicidade, Chase procurava os motivos para Lincoln ter aceitado
com tanta rapidez seu pedido de exoneracdo. As respostas a que chegava deixam



transparecer uma relutancia em assumir a menor responsabilidade que fosse por
suas proprias falhas. “Consigo ver apenas um motivo”, escreveu. “Sou sincero
demais, antiescravagista demais e, digamos, radical demais para que ele quisesse
me ver associado a Administracdao; da mesma forma que minha opinido é que ele
ndo é sincero o suficiente, ndo é antiescravagista o suficiente, ndao é radical o
suficiente — mas acompanha naturalmente aqueles que me sdo hostis.” A
medida que se aprofundava sua melancolia, Chase criava outra explicacdo que
denunciava a obtusidade farisaica que sempre se revelara prejudicial a sua
carreira como politico. “A raiz da questdao”, disse ao seu amigo Whitelaw Reid,
“foi uma dificuldade de temperamento. A verdade é que eu jamais consegui
fazer piadas com essa guerra.”

“O meés de agosto ndo comeca nada bem”, relatou Noah Brooks. Uma sucessao
de acontecimentos desfavoraveis gerou um clima de desanimo generalizado em
todo o norte. Grant tinha passado ao sul de Richmond para atacar Petersburg
pela retaguarda. Esse movimento inspirou Lee a enviar o general Jubal Early e
15 mil soldados para o norte, na esperanca de pegar Washington desprevenida.
Early desbaratou tropas federais no rio Monocacy, e entdo avancou com
violéncia pelo interior rumo a Washington, destruindo as linhas férreas, moinhos
e casas. As tropas confederadas chegaram a uma distancia de uns 8 quilometros
da Casa Branca antes de serem rechacadas, e entdao Early se retirou da mesma
forma veloz e misteriosa com que havia chegado, deixando atras de si uma
avalanche de recriminacoes.

Em seguida a esse fiasco, a convocagdo de 500 mil voluntarios adicionais feita
pelo presidente em meados de julho deixou preocupados muitos republicanos,
que temiam repercussoes negativas nas eleices do outono seguinte. O proprio
Lincoln reconhecia o “descontentamento” com seu novo esforco de
recrutamento, mas enfatizou que “os homens eram necessarios, e precisavam
estar disponiveis; e se ele tivesse de cair em consequéncia disso, teria ao menos
a satisfacdo de ter cumprido seu dever”.

Enquanto isso, os comunicados que chegavam de Grant revelavam um
impasse continuo no sitio a Petersburg. Uma tentativa engenhosa feita por um
regimento de antigos mineiros de carvdao de colocar minas sob os
entrincheiramentos dos confederados e fazer um buraco nas linhas inimigas
acabara resultando numa tragédia de proporcoes espetaculares. Na confusdao que
se seguiu a explosdo, soldados da Unido avancaram para dentro da cratera de
quase 10 metros de profundidade, em vez de darem a volta, ficando presos la
dentro. “Empilhados uns sobre os outros, como carneiros apavorados”, eles
foram alvo facil para uma carnificina. Quando chegou o final daquele dia, Grant



havia perdido aproximadamente 4 mil homens. “Foi a coisa mais triste que
testemunhei na guerra”, disse Grant a Halleck num telegrama. “Jamais vira uma
forma de tomar fortificacOes de assalto como essa, e espero nao ver nunca mais.”

Lincoln recusou-se a deixar que o incidente abalasse a confianca absoluta que
depositava em Grant. No dia seguinte a Batalha da Cratera, encontrou-se com
Grant no Forte Monroe, onde os dois homens olharam de forma resoluta para o
futuro. Grant recebera informacOes sigilosas de que o incansavel Early tinha
atravessado mais uma vez o Potomac, espalhando terror e devastacdo em
Chambersburg, Pensilvania. Ele despachou o general Philip Sheridan, um de
seus melhores comandantes, para o Vale do Shenandoah, com instrucGes de
encontrar Early “e persegui-lo até a morte. Aonde quer que o inimigo va, nossas
tropas irdo também”. Tdo determinado quanto Grant a levar a batalha
diretamente ao inimigo sem trégua, Lincoln respondeu: “Isso, a meu ver, é a
coisa certa.”

A confianca de Lincoln ndo era agora compartilhada pelo pais. A sucessdo de
desastres serviu para criar “muita vicissitude e grande humilhacdo na terra”,
observou um Welles desconsolado. “O povo esta desesperado por Paz”, foi o
aviso de Thurlow Weed a Seward.

Enquanto ficavam cada vez mais acaloradas as exigéncias de um fim para o
conflito, Weed e outros lideres republicanos se convenciam de que seu partido
seria derrotado em novembro. Weed foi a Washington durante a primeira semana
de agosto e disse a Lincoln “que sua reeleicdio era uma impossibilidade”.
Leonard Swett viu-se obrigado a informar seu amigo de um crescente
movimento para “convocar uma convencao e substitui-lo”. A data estabelecida
para a nova convencgao seria o dia 22 de setembro, em Cincinnati, trés semanas
ap6s a Convencao dos Democratas. Swett advertiu Lincoln de que uma
“depressao alarmante” tomara conta de seus antigos seguidores, e que, se nao
fosse feita alguma coisa para “reverter essa tendéncia”, a situacdo ndo teria
remédio.

Henry Raymond, editor do New York Times e presidente do Partido Nacional
Republicano, s6 fez aumentarem as aflicbes de Lincoln. “Tenho me
correspondido com frequéncia com seus mais leais amigos em cada um dos
Estados, e todos eles me dizem apenas uma coisa”, escreveu Raymond em fins
de agosto. “A maré esta fortissima contra nos.” E continuou prevendo que, se a
eleicdo fosse realizada naquele momento, Lincoln sairia derrotado em Illinois,
Pensilvania e Indiana.

Apesar das previsdes sombrias, a campanha de reeleicdo do presidente recebeu
um alento significativo quando a Convenc¢dao dos Democratas, muito postergada,



finalmente aconteceu, em 29 de agosto de 1864.

Embora durante todo o verao os democratas, cheios de entusiasmo, tivessem
tirado proveito das dissensoes dentro do Partido Republicano, seu proprio
partido estava dividido pela irritacdao entre os democratas favoraveis a guerra,
que defendiam a continuacdo da guerra até que fosse assegurada a conciliagdo
(mas ndo a abolicdo), e os democratas favoraveis a paz, que exigiam um
armisticio imediato a qualquer preco. Quando foram iniciados os trabalhos da
Convencao, segundo relato de Noah Brooks, parecia que os democratas
favoraveis a paz estavam em vantagem. “Era perceptivel como os homens, as
medidas e os sentimentos de paz eram ovacionados de maneira estrondosa,
enquanto expressoes patridticas, que foram poucas, ndo suscitavam nenhuma
reacdo da multiddao.” O som de Dixie foi recebido com vivas, ao passo que
musicas da Unido foram recebidas praticamente com siléncio.

Embora a ala da paz dominasse as emocOes no saldo de convengoes, a
suposicdo geral era que o indicado seria o democrata favoravel a guerra George
McClellan. “Seus seguidores estdo unidos e tém muito dinheiro”, observou
Brooks, “enquanto seus oponentes estao divididos quanto a escolha que fardo”.
A ala da paz, encabecada pelo governador de Nova York, Horatio Seymour, pelo
congressista Fernando Wood e pelo ex-congressista Clement Vallandigham, que
tinha retornado do exilio no Canada, oscilavam entre diversos nomes, mas sem
nenhum consenso. O resultado foi que McClellan teve uma vitoria facil na
votacao.

Se a vitéria de McClellan “era esperada”, escreveu em seu diario George
Templeton Strong, “a auséencia de dignidade de sua plataforma de governo foi
inesperada. Ela poderia ter sido elaborada por Jefferson Davis. A palavra
‘rebelde’ ndo aparece nela. O que se contempla ali é rendicdo e degradacao”.
Imposta ao partido pelo contingente a favor da paz, a plataforma declarava que,
“depois de quatro anos de tentativas fracassadas para restaurar a Unido pela
experiéncia da guerra”, era chegada a hora de “exigir esforcos imediatos para a
cessacdo de hostilidades”. Strong previu que se McClellan concordasse em
representar essa plataforma desonrosa, “seu nome estaria condenado ao
descrédito”. A bem da verdade, houve rumores de que ele “recusaria a indicacao
naqueles termos”. Para os democratas, a capitulacdao exigida em sua plataforma
foi excessivamente inoportuna.

Trés dias depois chegou a espantosa noticia de que Atlanta tinha caido.
“Atlanta é nossa, e conquistada com justica”, telegrafou Sherman para
Washington no dia 3 de setembro. Essa noticia alvissareira, que chegou na
esteira da tomada de Mobile Bay, Alabama, pelo almirante David Farragut, fez
com que Lincoln ordenasse uma salva de tiros de cem armas em Washington e



em varias outras cidades para comemorar as vitorias. Manchetes exultantes
encheram os jornais nortistas.

Seward recebeu a noticia do Departamento da Guerra quando estava em sua
biblioteca em Auburn, onde ele finalmente se refugiara por alguns dias para
visitar a familia. Mal tinha acabado de ler o telegrama de Stanton, quando uma
multiddo se reuniu em sua casa para comemorar. A medida que a noticia se
espalhava, a multiddo ia crescendo, até que transbordou pelo parque adjacente a
residéncia. “Bandeiras foram hasteadas por toda a cidade”, relatou um
correspondente local, “todos 0s sinos comecaram a soar e uma centena de armas
foi disparada numa salva”. Atendendo ao pedido do animado grupo, que incluia
“varias centenas de voluntarios, que aguardavam a convocacao”, Seward falou
de improviso durante mais de uma hora.

Enquanto isso, McClellan permanecia recluso em sua casa em Orange, Nova
Jersey. Sentia-se sob uma enorme pressao das duas faccdes de seu partido
dividido, quando tentava rascunhar sua carta de aceitacdo. Os democratas
favoraveis a guerra advertiram-no de que, a menos que repudiasse a plataforma
de paz, sua candidatura estaria fadada ao fracasso. Os democratas favoraveis a
paz ameacaram “retirar seu apoio”, caso ele hesitasse em abracar o armisticio
proposto. Antes de, finalmente, entregar a carta ao Comité de Indicacdo dos
Democratas, a meia-noite do dia 8 de setembro, ele ja tinha feito seis rascunhos.

McClellan comecou com um aceno positivo a ala da paz. Tivesse a guerra sido
conduzida com o unico propdsito de preservar a Unido, argumentou, “o trabalho
de reconciliacdo teria sido facil, e nds poderiamos ter colhido os beneficios de
nossas muitas vitorias em terra e no mar”. Se ele estivesse no poder, “esgotaria
todos os recursos de governanca” para promover a paz. Dito isso, passou a
condenar aspectos da clamorosa exigéncia pela paz a qualquer custo, insistindo
que as hostilidades nao teriam fim sem a restauracdo da Unido. “Eu ndo
conseguiria olhar nos olhos de meus corajosos camaradas do Exército e da
Marinha, que sobreviveram a tantas batalhas sangrentas, e lhes dizer que seus
esforcos, bem como o sacrificio de tantos de nossos irmdos feridos ou mortos,
foram em vado.” Os favoraveis a paz ficaram furiosos, mas ndao tinham um
candidato alternativo. Estava tudo pronto para a eleicao do outono.

A queda de Atlanta provocou uma extraordinaria transformacao no humor dos
republicanos. “Vamos vencer a eleicdo presidencial”, escreveu a Nicolay o
critico de longa data de Lincoln, Theodore Tilton. “Todas as divisdes serao
sanadas. Nunca vi uma reanimacdo tdo subita da disposicao do publico como
essa, desde a recente vitéria em Atlanta. Esse grande acontecimento, em seguida
a plataforma de Chicago — manifesto politico dos mais abominaveis da historia
americana! — assegurou uma unanimidade repentina em torno do sr. Lincoln.”



Mesmo Tilton, “que jamais fora adepto da reeleicao do sr. Lincoln, muito pelo
contrario”, tinha a intencdao de aconselhar todos que conhecia a “se unirem a
favor de Lincoln”.

Leonard Swett, que apenas semanas antes advertira Lincoln de que a reeleicao
parecia incerta, acreditou que Deus tinha dado a Unido a gloriosa vitéria para
que o navio do Estado, que estava em apuros, “se aprumasse, como faz um navio
numa tempestade depois de uma enorme onda quase té-lo feito socobrar”.
Aliviado, Thurlow Weed informou a Seward que, com o sucesso militar,
“malogrou a conspiracdo contra o sr. Lincoln”.

Os republicanos foram mais uma vez brindados com boas noticias no dia 19
de setembro, quando Philip Sheridan, apos ter finalmente alcancado Jubal Early
no vale do Shenandoah, travou uma batalha brutal, mas vitoriosa, que destruiu
mais de um quarto do exército de Early. Em todos os departamentos do governo
podia-se ouvir a “gritaria de funcionarios” quando a noticia chegou. “Isso
ajudara muito a encorajar e estimular todos os homens que amam a Unido”,
registrou Welles em seu diario.

No dia da eleicdo, 8 de novembro de 1864, dizia o editorial do New York Times:
“Antes que se ponha o sol desta manhd, os destinos desta republica, no que
depender da intervencdao humana, estardo selados para a alegria ou para a dor”.
Eleger Lincoln seria escolher a “guerra, tremenda e terrivel, que, ndo obstante,
anunciava toda a seguranca e toda a gléria nacional no final”. Escolher
McClellan seria optar “pela sombra zombeteira de uma paz (...) que com certeza
nos privara de nosso direito inato e legara a nossos filhos uma Unido dividida e
discordia incessante”.

Em Washington, o tempo estava “escuro e chuvoso”. Ao chegar a Casa
Branca por volta do meio-dia, Noah Brooks ficou surpreso ao ver o presidente
“completamente s6”. Lincoln ndo viu nenhuma necessidade de esconder de
Brooks sua ansiedade. “Tenho suficiente experiéncia como politico para saber
que ndao havia muitas davidas a respeito do resultado da convencdao de
Baltimore; mas quanto ao dia de hoje estou longe de ter certeza. Quisera ter.”

Quando o relogio soou as sete horas, o presidente, acompanhado de John Hay,
foi caminhando até a agéncia dos telégrafos para comecar a longa vigilia.

Os primeiros resultados foram positivos, revelando ampla maioria
republicana, embora Nova York, com seu grande numero de imigrantes
irlandeses de tradicao democrata, continuasse sem resultado definido. La pela
meia-noite, porém, quando foi servida uma ceia de ostras fritas, a vitoria de
Lincoln estava garantida, apesar de sua vitéria no colégio eleitoral
desequilibrado so vir a ser conhecida depois de varios dias. No final das contas,



ele venceria em todos os Estados, a excecdo de trés — Nova Jersey, Delaware e
Kentucky —, o que lhe valeu 212 votos no colégio eleitoral contra os 21 de
McClellan. Nos votos populares a disputa foi mais de perto; a diferenca entre os
dois candidatos foi de aproximadamente 400 mil votos. Ainda assim, o0s
resultados foram bem melhores do que Lincoln havia previsto. O Partido
Republicano/da Unido conquistara 37 assentos no Congresso e elegeu 12
governadores. Ele obteve ainda o controle da maioria das legislaturas estaduais,
com o poder de nomear a proxima leva de senadores federais.

Ja passava das duas da madrugada quando Lincoln deixou a sala dos
telégrafos. A chuva tinha parado, e ao longo da Pennsylvania Avenue, uma
multidao tinha se reunido de improviso e “cantava The Battle Cry of Freedom* a
plenos pulmdes”. Quando foi dormir naquela noite, Lincoln carregava consigo a
consciéncia de que, como disse Brooks, “o veredicto do povo tinha a
probabilidade de ser tdo veemente, claro e inequivoco que ndao pudesse ser
questionado”, permitindo-lhe, dessa forma, a oportunidade de continuar a guerra
até que tanto a liberdade quanto a Unido estivessem asseguradas.

Nota:
* “O grito de guerra da liberdade”. [N. da T.]




CAPITULO 19

Quando comecou seu segundo mandato, Lincoln “era, em pensamento, corpo e

nervos”, observou John Hay, “um homem muito diferente daquele que tinha
prestado o juramento em 1861”. Quatro anos de tensdao implacavel tinham
tocado o espirito e as feicdes de Lincoln. O rosto envelhecido, cansado, que
aparece na mascara feita em vida por Clark Mills na primavera de 1865, mal se
assemelhava ao molde tirado por Leonard Volk cinco anos antes. Em 1860,
salientou John Hay, “a boca grande e expressiva esta pronta para falar, gritar ou
rir; o nariz adunco e arrogante é largo e solido, com as narinas abertas; é um
rosto cheio de vida, de energia, de nitida aspiracdao”. A segunda mascara feita em
vida, com a testa enrugada e as faces encovadas, tem “um ar de alguém a quem a
dor e a preocupacdo conseguiram fazer o pior (...) toda a expressao é de uma
tristeza indescritivel e de uma forca absoluta”.

Em fins de marco, Lincoln, Mary e Tad viajaram para City Point em visita ao
general Grant. Para Lincoln, essa estada de 18 dias foi seu mais longo
afastamento de Washington em quatro anos. Grant tinha feito o convite, por
sugestdo de sua mulher, Julia, que ficara impressionada com as constantes
matérias nos jornais sobre “a aparéncia exausta do Presidente”. Grant de inicio
preocupou-se com a correcao de convida-lo, quando o presidente poderia visita-
lo sem esperar “por um convite”; mas no dia 20 de marco ele escreveu um
bilhete a Lincoln: “O senhor ndao poderia visitar City Point por um dia ou dois?
Eu gostaria muitissimo de vé-lo e creio que o descanso lhe faria bem.”

Encantado com a ideia, Lincoln pediu ao Departamento da Marinha que
providenciasse um navio para leva-lo ao sul.

A comitiva do presidente, que incluia o capitio do Exército Charles B.
Penrose, Tad e Mary Lincoln, a criada de Mary e o guarda-costas de Lincoln, W.
H. Crook, partiu do Cais do Arsenal na Sixth Street a uma da tarde na quinta-
feira, 23 de mar¢o, a bordo do vapor River Queen.

Crook recordou-se de que “ja tinha escurecido no dia 24” quando o River
Queen chegou a City Point. Ele por muito tempo se lembraria da beleza da cena
que se estendia a sua frente, “as luzes multicoloridas dos barcos no porto e as
luzes da cidade que iam se dispersando ao subir pelos altos penhascos da
margem, encimados pela iluminacdao do quartel-general de Grant la no alto™.



O recém-promovido capitdo Robert Lincoln acompanhou o general Grant e
senhora a uma visita ao presidente pouco depois da chegada. “Nosso gentil
Presidente recebeu-nos na prancha de embarque”, relembrou-se Julia Grant,
“cumprimentou o General com extrema cordialidade e, dando-me seu braco,
conduziu-nos até onde a sra. Lincoln aguardava”. Deixando as duas mulheres
juntas, os homens entraram na sala do presidente para uma breve conversa, “ao
final da qual”, relatou Crook, “o sr. Lincoln aparentou estar particularmente
satisfeito”, tranquilizado pela estimativa de Grant de que o conflito se
aproximava do fim. Depois que os Grant partiram, Lincoln e Mary,
aparentemente “com Otima disposi¢do”, conversaram até tarde da noite.

Enquanto os Lincoln tomavam o café da manhd no dia seguinte no convés
inferior, Robert veio informar que a revista programada para aquela manha teria
de ser adiada. Rebeldes tinham iniciado um ataque contra o Forte Stedman, a
menos de 13 quilometros dali. Com Grant e Sherman fechando o cerco, Lee
tinha resolvido abandonar Petersburg e transferir seu exército para o sul, para a
Carolina do Norte, esperando juntar-se ao general Joseph Johnston e impedir
Sherman de alcancar Grant. Abandonar Petersburg significava perder Richmond,
mas era o unico meio de salvar seu exército. O ataque ao Forte Stedman, com o
objetivo de abrir uma rota de fuga, surpreendeu as forcas federais. Ndo obstante,
em questdo de horas, os homens de Grant conseguiram retomar o forte e
restaurar a linha original.

Depois do café da manha, Lincoln subiu a pé pelo penhasco rumo ao quartel-
general de Grant, onde foram feitos planos para uma visita ao front. Enquanto a
comitiva presidencial passava pelos locais de combate, tornou-se claro que a luta
tinha sido mais grave do que imaginado de inicio. “O terreno imediatamente em
torno de nos estava coalhado de mortos e feridos”, recordou-se Barnes. Os
confederados tinham sofrido quase 5 mil baixas; os federais mais de 2 mil.
Pelotdes de sepultamento ja trabalhavam enquanto ambulancias transportavam
feridos para o hospital e os cirurgides atendiam aqueles que ainda jaziam no
campo. Quando uma longa fileira de soldados confederados capturados passou
por eles, “Lincoln fez um comentario sobre sua condicao triste e lastimavel (...)
com todo o seu rosto demonstrando compaixao pelo sofrimento ao redor.” Na
viagem de volta ele observou “que tinha visto o suficiente dos horrores da
guerra, que esperava que esse fosse o inicio do fim e que ndao mais houvesse
derramamento de sangue e destruicdo de lares”.

Sentado ao redor da fogueira naquela noite, Lincoln pareceu a Horace Porter
muito mais “circunspecto e sua fala muito mais séria do que de costume”. Sem
davida, ndo era facil descartar as imagens medonhas dos mortos e feridos. Com
o passar da noite, o presidente recuperou-se e “distraiu 0 comandante em chefe e



alguns membros de seu estado-maior com uma conversa interessante sobre
questdes publicas, ilustrando os assuntos mencionados com suas anedotas
incomparaveis”. Mais para o fim da noite, Grant perguntou-lhe: “Sr. Presidente,
em algum momento o senhor duvidou do sucesso final da causa?” E Lincoln
respondeu: “Nem por um momento.”

Na manhda de domingo, o River Queen levou a comitiva presidencial rio
abaixo para onde a flotilha do almirante Porter os esperava, “disposta em fila
dupla, ornamentada com bandeiras, as tripulacdes no convés, dando vivas”. A
medida que cada embarcacdo passava, relatou Barnes, Lincoln “agitava sua
cartola como se estivesse cumprimentando velhos amigos em sua cidade natal e
parecia feliz como um menino”. Depois do almoco a bordo da capitania de
Porter, o River Queen partiu para Aiken’s Landing. Ali tinham sido feitos
preparativos para que Lincoln seguisse a cavalo com Grant ao acampamento do
general Ord, a uns 6,5 quilometros de distancia, enquanto Mary Lincoln e Julia
Grant acompanhavam numa ambulancia. “O presidente estava muito animado”,
observou Barnes, “rindo e batendo papo com o general Grant e depois com 0
general Ord, enquanto eles avancavam pelos bosques e charcos.” Tendo chegado
ao local do desfile antes das senhoras, eles decidiram comecar a revista sem elas,
ja que os soldados estavam esperando havia horas, ndo tendo feito sua refeicao
do meio-dia. A mulher do general Ord, Mary, perguntou se seria “correto ela
acompanhar a parada” sem a sra. Lincoln e a sra. Grant. “Claro que sim”,
disseram-lhe. “Venha conosco!”

Enquanto isso, a ambulancia que transportava as mulheres deparava-se com
grave incomodo em decorréncia da estrada revestida com toras de madeira, que
as lancava para o alto cada vez que a ambulancia atingia uma tora. Preocupada
com a velocidade angustiosamente lenta que as faria chegar atrasadas para a
revista, Mary ordenou ao cocheiro que fosse mais depressa. Isso sO piorou as
coisas, pois o primeiro “tranco fez com que todos saltassem dos bancos”,
batendo com a cabeca no alto da carroca. Mary “agora insistiu em saltar e ir
andando”, relembrou-se Horace Porter, que fora designado para acompanhar as
senhoras, “mas, como a lama estava praticamente na altura dos eixos das rodas, a
sra. Grant e eu a persuadimos de que era melhor ficar na carroga, que era nosso
unico refugio”.

Quando Mary por fim chegou ao local do desfile e viu a atraente sra. Ord a
cavalo ao lado de seu marido no lugar de honra que deveria ter sido seu, ela
irrompeu numa longa invectiva contra a sra. Ord, chamando-a de “nomes
imundos na presenca de um grupo de oficiais”. A sra. Ord, segundo um
observador, “desatou a chorar, perguntando o que tinha feito, mas a sra. Lincoln
se recusou a ser apaziguada e continuou vociferando até se cansar. A sra. Grant



tentou apoiar a amiga, e todos ficaram chocados e horrorizados™.

Naquela noite Mary continuou seu “sermdo” durante o jantar, afligindo
nitidamente o marido, cuja atitude para com ela, como descreveu com assombro
o capitdo Barnes, “sempre foi da solicitude mais afetuosa, tdo acentuada, tao
delicada e sem afetacdo que ninguém conseguia vé-los juntos sem se sentir
impressionado com ela”. Consciente de que sua mulher acordaria no dia seguinte
humilhada por uma manifestacdo tdo publica de raiva, Lincoln ndo tinha o
menor desejo de exacerbar a situacdo. Talvez, como sugere o biégrafo de Mary,
o golpe que Mary sofreu na cabeca na ambulancia tivesse dado inicio a uma
enxaqueca, detonando a explosao irracional de colera. Fosse por estar mal, fosse
por se sentir mortificada, ela permaneceu isolada em seu camarote particular por
alguns dias.

Nessa ocasido, o general Sherman estava a caminho de City Point. Seu
exército tinha parado em Goldsboro, na Carolina do Norte, para se reabastecer,
permitindo-lhe alguns dias para visitar Grant e examinar planos para a investida
final. Quando Sherman chegou, ele e Grant cumprimentaram-se calorosamente,
“num aperto de maos forte e cordial”. Para Horace Porter, “seu encontro foi mais
semelhante ao de dois garotos de volta a escola, depois das férias, do que a
reunido dos principais personagens na grande tragédia de uma guerra”. Depois
de conversar por uma hora, eles desceram até o cais e se reuniram ao presidente
no River Queen. Lincoln cumprimentou Sherman “com atitude e expressao
calorosas”, de que o general se lembraria por muito tempo, e iniciou uma
“conversa animada”, interrogando Sherman com atencdo sobre sua marcha de
Savannah a Goldsboro.

A conversa ensombreceu-se quando Sherman e Grant demonstraram estar de
acordo quanto a probabilidade de ocorrer “mais uma batalha sangrenta (...) antes
do término da guerra”. Eles acreditavam que a unica op¢ao de Lee agora era a de
recuar para as Carolinas. La unindo forcas com Johnston, ele empreenderia um
ataque desesperado contra Sherman ou Grant. “E necessario que mais sangue
seja derramado?”, perguntou Lincoln. “Ndo ha como evitar essa ultima batalha
sangrenta?” Essa decisdo ndo estava nas maos deles, explicaram os generais.
Tudo dependeria das medidas tomadas por Robert E. Lee.

Na manhda do dia seguinte, 28 de marco, Sherman e Grant, dessa vez
acompanhados pelo almirante Porter, voltaram ao River Queen para uma longa
conversa com Lincoln no saldo superior. Com a guerra se aproximando do fim,
indagou Sherman a Lincoln: “O que se haveria de fazer com os exércitos
rebeldes, quando derrotados? E o que se deveria fazer com os lideres politicos,
como por exemplo Jefferson Davis entre outros?” Lincoln respondeu que “tudo o
que queria de nos era que derrotassemos 0s exércitos adversarios e fizéssemos



com que os homens que compunham os exércitos confederados voltassem para
casa, para trabalhar em suas terras e em suas lojas”. Ele ndo queria retaliacao,
nem vinganga. “Deixem que mantenham seus cavalos para arar a terra e, se
VOCEs quiserem, suas armas para atirar nos corvos. Nao quero que ninguém seja
punido, tratem a todos com liberalidade. N6s queremos que essas pessoas voltem
a ser leais a Unido e que se submetam as leis.”

Na tarde daquele mesmo dia, Sherman deixou City Point para voltar para suas
forcas e se preparar para a batalha esperada. Despedindo-se do presidente, ele
“ficou mais impressionado do que nunca com sua natureza bondosa, sua
compaixdo profunda e séria pelas aflicbes do povo inteiro”, e sua “absoluta fé na
coragem, hombridade e integridade dos exércitos em combate”. Uma década
depois, Sherman permanecia convencido da lideranca sem par de Lincoln. “De
todos os homens que conheci, ele parecia possuir mais elementos de grandeza,
associados a bondade, que qualquer outro.”

Lincoln caminhou até a estacdo ferroviaria bem cedo na manha seguinte para
despedir-se de Grant, que rumava para o front, para o que eles esperavam ser a
ofensiva final contra Lee. Oprimido por pensamentos sobre a batalha vindoura,
“Lincoln estava mais sério do que em qualquer outra hora desde que tinha
visitado o quartel-general”, recordou-se Horace Porter; “as rugas em seu rosto
pareciam mais fundas, e as olheiras estavam num tom mais escuro”. Enquanto o
trem ia se afastando, Grant e sua comitiva bateram continéncia em homenagem
ao presidente. Em resposta, com a “voz embargada de uma emocdo que mal
conseguia disfarcar”, Lincoln disse: “Adeus, senhores. Que Deus abencoe a
todos voces!”

Lincoln tinha consciéncia de que o trabalho estava se acumulando em sua
mesa na Casa Branca, mas permaneceu em City Point. Em 1° de abril, ndo saiu
da sala do telégrafo, esperando ansioso por noticias de Grant. Ao voltar para o
River Queen, ele podia ver “os clardes dos canhdes” ao longe, indicando que a
batalha por Petersburg tinha comecado. “Quase a noite inteira, ele andou para la
e para ca no convés”, recordou-se Crook, “parando de quando em quando para
escutar ou perscrutar a escuriddo, no esfor¢o de ver alguma coisa. Nunca vi tanto
sofrimento no rosto de homem algum, como havia no dele naquela noite.”

A batalha foi acirrada; mas, antes que amanhecesse, os federais ja tinham
penetrado as linhas externas da defesa de Petersburg e quase tinham chegado a
base de comando do General Lee na Turnbull House. Percebendo que nao
conseguiria continuar a resistir, Lee ordenou a seus soldados que se retirassem
tanto de Petersburg como de Richmond. Naquela noite, Lincoln recebeu a noticia
de que Grant tinha “cercado Petersburg totalmente, de rio abaixo a rio acima”, e
tinha feito “cerca de 12 mil prisioneiros”. Grant convidou o presidente para



visita-lo em Petersburg no dia seguinte.

Para chegar a Grant, que esperava “numa casa de alvenaria de aspecto
confortavel, com um patio na frente” na Market Street em Petersburg, Lincoln
precisou cavalgar pelos campos de batalha, coalhados de soldados mortos e
moribundos. Anos mais tarde, seu guarda-costas relembrou a visdo de “um
homem com um ferimento a bala que atravessou sua testa e de outro com os dois
bracos arrancados por tiros”. Enquanto Lincoln absorvia o quadro desolador,
Crook percebeu que seu “rosto foi se fixando nas velhas marcas de tristeza”.
Quando encontrou Grant, porém, ele ja havia se recuperado. Horace Porter,
ajudante de ordens de Grant, observou enquanto Lincoln “desmontava na rua e
entrava pelo portdao da frente a passos largos e rapidos, com o rosto radiante de
satisfacdo. Ele pegou a mao do general Grant, enquanto o general se adiantava
para cumprimenta-lo, e ficou algum tempo nesse aperto de maos”. Lincoln
demonstrou tanta exultacdo que Porter duvidou se ele teria “algum dia tido um
momento mais feliz em sua vida”.

O presidente e seu general de exército conversaram por cerca de uma hora e
meia no alpendre na frente da casa, enquanto cidaddos curiosos passavam por
ali. Apesar de nao ter ainda chegado nenhuma noticia de Richmond, Grant
presumiu que, com a queda de Petersburg, Lee ndo tinha escolha a ndo ser
evacuar a capital e seguir para o oeste ao longo da Danville Road, na esperanca
de escapar para a Carolina do Norte. E nesse caso os federais tentariam
“antecipar-se a ele e bloquear sua retirada”. Grant esperava receber algum aviso
da queda de Richmond, enquanto ainda estava com o presidente, mas, como nao
chegou mensagem alguma, ele se sentiu levado a unir-se a sua tropa no campo
de batalha.

Lincoln estava de volta a City Point quando recebeu a noticia de que tropas da
Unido chefiadas pelo general Weitzel tinham ocupado Richmond. “Gracas a
Deus eu vivi para ver isso acontecer!”, comentou ele com o almirante Porter.
“Parece que estou tendo um pesadelo horrendo ha quatro anos, e agora ele se
foi.”

A noticia da captura de Richmond em 3 de abril de 1865 chegou ao
Departamento da Guerra em Washington pouco depois do meio-dia. Quando
pelo telégrafo chegaram as palavras “Em quatro anos esta € a primeira
mensagem de Richmond para vocés”, o telegrafista deu um salto de seu lugar e
gritou pela janela, “Richmond caiu.” A noticia rapidamente foi “espalhada por
milhares de bocas” e “quase por magica as ruas ficaram lotadas, com
aglomeracOes de pessoas que falavam, riam, davam vivas e gritavam na
plenitude da alegria”. Um reporter do Herald registrou que muitos “choravam
como criangas” enquanto “homens se abracavam e se beijavam nas ruas, amigos



que estavam afastados havia anos agora apertavam as maos e renovavam O0S
votos de amizade”.

As oito horas da manha de terca-feira, 4 de abril, Lincoln partiu em sua
viagem historica para Richmond a bordo da canhoneira da Marinha, Malvern.
Quando a embarcacdao chegou ao canal nas proximidades da cidade, sua
passagem foi bloqueada por “destrocos de todos os tipos”, entre eles “cavalos
mortos, pecas quebradas de artilharia ndo portatil, embarcacoes destruidas” e
torpedos flutuantes. Eles foram forcados a se transferir para o escaler do capitao,
que foi puxado por um pequeno rebocador tripulado por fuzileiros navais.
Quando o rebocador encalhou, a chegada do presidente ficou a cargo da
capacidade de remar de uma duzia de marinheiros. A situacdo deixou Crook
perturbado. “De cada lado”, recordou ele, “passamos tdao perto de torpedos que
poderiamos ter esticado as maos para tocar neles”.

“Ali estavamos num barco solitario”, lembrou-se o almirante Porter, “tendo
partido com uma quantidade de navios de guerra, com bandeiras hasteadas em
todos 0s mastros, esperando entrar na capital conquistada num estilo condizente
com a importancia do Presidente dos Estados Unidos”. Lincoln ndo se perturbou
nem um pouco. A situacdo fazia com que se lembrasse, comentou ele com
descontracdo, de um homem que o abordara em busca de uma alta posicao como
consul: “Ao descobrir que ndao conseguiria aquela posicao, ele baixou o pedido
para algum posto mais modesto. Por fim, pediu para ser auxiliar de alfandega.
Quando viu que também isso ndo conseguiria, ele me pediu que lhe desse um par
de calcas velhas. Mas é bom ter humildade.”

Mal a comitiva presidencial tinha chegado ao embarcadouro quando Lincoln
foi cercado por um pequeno grupo de trabalhadores negros aos gritos “Louvado
seja o Senhor! (...) Ali vai o grande Messias! (...) Gloria, Aleluia!” Primeiro um
e depois mais alguns deixaram-se cair de joelhos. “Ndo se ajoelhem diante de
mim”, disse Lincoln, com a voz cheia de emocdo, “isso ndo é certo. Voceés
devem ajoelhar-se somente diante de Deus e agradecer-Lhe a liberdade de que
desfrutardo de agora em diante.” Os homens levantaram-se, juntaram as maos e
comecaram a cantar um hino religioso. As ruas, que antes estavam “totalmente
desertas”, tornaram-se “de repente movimentadas” com multiddes de negros
“que vinham chegando e gritando do alto dos montes e da beira-rio™.

Uma multiddo que ndo parava de crescer ia atras de Lincoln, enquanto ele
seguia pela rua. “Era um dia de calor”, registrou o almirante Porter, e Lincoln,
cuja alta estatura “sobrepujava a de qualquer outro homem por ali”, era
facilmente visivel. Das janelas das casas ao longo do trajeto de mais de 3,5 km,
centenas de rostos brancos contemplavam com curiosidade a figura magricela,
“que caminhava com seu costumeiro passo largo e descuidado, olhando ao redor



com interesse e absorvendo tudo o que via”.

O guarda-costas de Lincoln ficou aliviado quando eles finalmente chegaram a
seguranca da base de comando do general Weitzel, pois acreditou ter visto de
relance um vulto em uniforme da Confederacdo com uma arma apontada para
Lincoln numa janela no percurso. Weitzel e seus oficiais tinham ocupado a
mansao de estuque que Jefferson Davis abandonara sé dois dias antes. O capitdo
Barnes lembrou-se de que, quando Lincoln entrou no escritério “muito bem
mobiliado” do presidente da Confederacgao, ele atravessou a sala “até a poltrona
e se deixou cair nela”. Para todos os presentes, aquele pareceu ser “um momento
extraordinario”, mas Lincoln ndo deixou transparecer nenhuma sensacao de
exultacdo ou triunfo. Suas primeiras palavras, em voz baixa, foram apenas para
pedir um copo d’agua.

Passeando pela cidade naquela tarde numa carruagem aberta, o presidente e
sua comitiva encontraram a Assembleia Legislativa da Confederacdo “em
terrivel desordem, sinal de uma fuga repentina e inesperada; as mesas dos
parlamentares estavam viradas, fardos de papel-moeda da Confederagdo estavam
jogados pelo chdo e muitos documentos oficiais de algum valor estavam
espalhados”. Quando eles por fim voltaram para a capitania, tanto o almirante
Porter quanto William Crook sentiram imenso alivio. Tendo passado o dia inteiro
preocupado com a seguranca de Lincoln, Crook mais tarde escreveu que nao foi
“nada menos que um milagre que algum atentado contra a vida [de Lincoln] nao
tivesse sido perpetrado. Ficara para honra eterna do sul o fato de ele ter podido ir
e vir em paz”.

Enquanto Lincoln descansava no Malvern naquela noite, todos os prédios
publicos na capital da nacdo foram iluminados por ordem do secretario de
Estado. “A cidade resplandecia com foguetes, fogos de artificio e iluminagdes de
todos os tipos”, observou Noah Brooks, “com as ruas formando um clardao de
esplendor”. Parecia que “toda a populacao de Washington” tinha saido de casa
para compartilhar a vitéria e apreciar o brilhante espetaculo produzido por
“milhares de velas acesas”.

Embora participasse das comemoracoes gloriosas, Seward continuava a se
preocupar. No dia seguinte, ele disse a Welles que tinha conseguido uma
pequena embarcacdao da guarda costeira, para leva-lo a Richmond com alguns
documentos importantes que exigiam a atencao imediata do presidente. “Ele esta
dominado pela ansiedade de ver o Presidente”, registrou Welles em seu diario, “e
essas manobras sao seu pretexto”.

Minutos ap6s despedir-se de Welles, Seward quase perdeu a vida num
acidente de carruagem. Fanny e sua amiga Mary Titus tinham ido ao
Departamento para acompanhar o pai e o irmdo, Fred, em seu “costumeiro”



passeio da tarde. Quando os cavalos iam subindo pela Vermont Avenue, o
cocheiro parou para fechar a porta da carruagem, que nao tinha sido
devidamente trancada. Antes que ele pudesse voltar a seu assento, os cavalos
dispararam, “fazendo o cocheiro girar pelas rédeas, como alguém giraria um
gato pelo rabo”. Tanto Fred como Seward saltaram da carruagem, na esperanca
de conseguirem deter os cavalos assustados. Fred nao se feriu, mas o salto do
calcado de Seward ficou preso na carruagem quando ele pulou, fazendo com que
ele caisse “com violéncia no calgamento” e perdesse a consciéncia.

“Os cavalos seguiam desembestados”, registrou Fanny em seu diario, e
“parecia que estavamos rodando rumo a destruicao certa”. Num beco, os cavalos
fizeram uma curva, e a carruagem ro¢ou numa arvore, indo direto para a quina
de uma casa, onde Fanny temeu “morrer esmagada”. Felizmente, um soldado
que passava conseguiu controlar as rédeas e encerrou a corrida apavorante.
Voltando apressada para o lugar onde o pai tinha caido, Fanny ficou horrorizada
ao encontrar seu corpo jogado, “com o sangue escorrendo da boca”. De inicio,
ela receou que ele tivesse morrido.

Depois que foi transportado para casa, Seward permaneceu inconsciente por
duas horas. Quando por fim voltou a si, delirava de tanta dor, tendo sofrido uma
fratura do maxilar e um grave deslocamento do ombro. Médicos chegaram, e
Fanny podia ouvir os gritos de agonia do pai através da porta do quarto. Quando
ela finalmente teve permissao de vé-lo, “ele estava tao desfigurado pelas
contusodes (...) que praticamente ndo apresentava um traco de semelhanca
consigo mesmo”.

Ao ouvir a noticia, Stanton correu para a cabeceira de Seward, onde,
recordou-se Fanny, ele agiu “como uma mulher no quarto de um enfermo”.
Cuidou com carinho do amigo, “limpou seus labios” onde o sangue tinha
coagulado, “falava baixinho com ele” e permaneceu a seu lado horas a fio.
Voltando para o Departamento da Guerra, Stanton enviou um telegrama a
Lincoln em City Point: “O sr. Seward foi atirado de sua carruagem, sua omoplata
fraturada no alto da articulagdo, cabeca e rosto muito contundidos e, na minha
opinido, seus ferimentos foram graves. Creio que sua presenca aqui €
necessaria.”

Recebendo a mensagem pouco depois da meia-noite, Lincoln avisou a Grant
que o acidente de Seward exigia seu retorno a Washington. Algumas horas mais
tarde, porém, ele recebeu noticias de que Seward estava se recuperando.
Postergando sua volta mais alguns dias, Lincoln visitou Petersburg, retornou a
City Point e passou uma tarde junto aos leitos de soldados feridos.

Assim que chegou a Washington, Lincoln foi visitar Seward, ainda acamado.



“Foi depois que escureceu”, recordou-se Fred Seward, “a iluminacdo a gas
estava bem baixa, e a casa estava tranquila, todos se movimentando com
delicadeza e falando aos sussurros”. Seu pai tinha piorado muito. Uma febre alta
surgira, e os médicos que o atendiam estavam muito apreensivos com a
possibilidade de “seu organismo nao sobreviver as lesdes e ao choque”. Frances
viera as pressas de Auburn para encontrar o marido num estado mais grave do
que tinha imaginado, com o rosto “tdo machucado, intumescido e descorado que
as pessoas mal conseguiam se convencer de sua identidade; a voz tao alterada; a
pronuncia quase totalmente prejudicada pelo maxilar fraturado e pela lingua
inchada. Do6i-me o coracdo de olhar para ele.” Sua mente, porém, estava com
uma “lucidez perfeita” e ele se mantinha, como sempre, “paciente e sem
queixas”.

Quando entrou no quarto, Lincoln foi até o outro lado da cama e se sentou
perto do paciente coberto de ataduras. “Vocé voltou de Richmond?”, indagou
Seward, com a voz hesitante, quase inaudivel. “Voltei”, respondeu Lincoln, “e
creio que finalmente estamos nos aproximando do fim.” Para continuar a
conversa com mais intimidade, Lincoln estendeu-se ao longo da cama. Apoiando
a cabeca com a mdo, o presidente deitou-se ao lado de Seward, como tinha
acontecido na ocasido em que se conheceram em Massachusetts muitos anos
antes.

Finalmente, quando viu que Seward tinha caido num sono muito necessario,
Lincoln levantou-se em siléncio e saiu do quarto. Deprimido por sua
preocupacao com a angustiante condicdo de Seward, Lincoln reanimou-se
quando Stanton irrompeu pela Casa Branca, trazendo um telegrama de Grant: “O
General Lee entregou o exército da regido norte da Virginia esta tarde, sob
condicOes propostas por mim.” Houve comentarios posteriores de que “o
Presidente deu-lhe um forte abraco de alegria” ao ouvir a noticia, e entdao foi de
imediato contar a Mary.

Embora fossem quase dez da noite, Stanton sabia que Seward desejaria que o
acordassem para receber essa noticia. “Deus o abencoe”, disse Seward, quando
Stanton leu o telegrama. Essa era a terceira vez que Stanton viera ver Seward
naquele domingo. “Nao tente falar”, disse Stanton. “Vocé me fez chorar pela
primeira vez na vida”, respondeu Seward.

Ao amanhecer do dia seguinte, Noah Brooks ouviu “um enorme estrondo”. A
reverberacdo de uma salva de quinhentas armas “perturbou o ar enevoado de
Washington, sacudindo a prépria terra e quebrando as janelas de casas em torno
da Lafayette Square”. Os jornais matutinos dariam os detalhes, mas “esse foi o
modo de o secretario Stanton dizer ao povo que o exército da regidao norte da



Virginia tinha por fim deposto as armas”.

“A nacado parece delirar de alegria”, observou Welles. “Sao disparos de armas,
repiques de sinos, tremular de bandeiras, risos de homens, vivas de criangas —
todos, todos, exultantes. Essa rendicao do famoso comandante rebelde e do
exército mais temivel e bem conceituado dos secessionistas praticamente
significa o fim da Rebelido.” Foi declarado um feriado espontaneo em todos os
Departamentos. Os funcionarios encheram as ruas.

Novamente iluminada, a cidade era um espetaculo de se contemplar. Nas
janelas de cada prédio governamental estavam acesas velas e lanternas; e as
luzes da cupula recém-terminada do Capitolio eram visiveis num raio de
quilometros. “Fogueiras foram acesas em muitas partes da cidade, e foguetes
eram lancados” em comemoracdo permanente. Sabendo que o presidente iria se
dirigir ao publico, Stanton pos seus homens a trabalhar decorando a fachada do
Departamento da Guerra “com bandeiras, insignias de divisdes e ramos de
coniferas”.

Quando Lincoln chegou a uma janela do segundo andar da ala norte da Casa
Branca, “ele trazia na mao um rolo com um manuscrito”. Tinha explicado a
Noah Brooks que se tratava de uma “precaucao” contra expressoes coloquiais
que pudessem ofender homens como Charles Sumner, que tinha feito objecoes
anteriormente a expressoes como, por exemplo, “os rebeldes fugiram com o rabo
entre as pernas” ou “dourar a pilula”. Ao ver o presidente, a multiddo imensa
liberou seu entusiasmo em “ondas e mais ondas de aplausos”, exigindo que ele
ficasse ali parado algum tempo até o alvoroco se acalmar.

“O discurso”, observou Noah Brooks, “foi mais longo do que a maioria das
pessoas tinha esperado e de um teor diferente”. Em vez de simplesmente
celebrar o momento, Lincoln quis tratar do debate nacional que cercava a
reintroducdo dos Estados sulistas na Unido, “a maior questdao”, ainda acreditava
ele, “com que ja se deparou a pratica da arte de governar”. Ele reconheceu que
na Louisiana, onde o processo ja tinha comecado, alguns estavam desapontados
com o fato de que, na nova Constituicao do Estado, “o direito ao voto ndo é dado
ao homem de cor”. Para ele, o direito ao voto deveria ser estendido aos negros
— aqueles que fossem alfabetizados e aos que “sirvam nossa causa como
soldados”. Por outro lado, a nova Constituicdo da Louisiana continha uma série
de dispositivos notaveis. Ela emancipava todos os escravos dentro das fronteiras
do Estado e estipulava “o beneficio de escolas publicas igualmente para negros e
brancos”. A legislatura estadual, que ja tinha revelado suas boas intencdes ao
ratificar a 13 Emenda a Constituicao*, foi outorgado o poder especifico de
“conferir o direito do voto ao homem de cor”. Lincoln fez a pergunta retorica se
eles iriam desprezar todo o arduo trabalho ja feito ou confiar em que esse



trabalho era o inicio de um processo que acabaria por resultar num “sucesso
completo”. Recorrendo a uma imagem simples e rustica para transmitir a questdo
complexa, ele se perguntou se “teremos o pintinho mais rapido deixando que ele
parta o ovo, ou Se esmagarmos 0 mesmo ovo”.

Na multiddo naquela noite estava o simpatizante da causa da Confederacao
John Wilkes Booth. Irmdo mais jovem do afamado ator shakespeariano Edwin
Booth, cujas atuacGes Lincoln tinha apreciado, Wilkes também tinha
conquistado popularidade como ator. Diferentemente de seu irmao mais velho,
que apoiava a Unido, John Wilkes “tinha passado os anos mais influenciaveis de
sua juventude no sul” e desenvolvera uma paixdo permanente pela causa dos
rebeldes. Em meses recentes, essa paixdao havia se tornado um 6dio obsessivo e
total pelo norte. Desde o verdo anterior, ele e um pequeno grupo de
conspiradores tinham trabalhado num plano para sequestrar Lincoln e leva-lo
para Richmond, onde ele poderia ser trocado por rebeldes que tivessem sido
capturados como prisioneiros de guerra. A conquista de Richmond e a rendicao
de Lee tornaram seu plano inutil, mas Booth ndo estava disposto a ceder.
“Estando nossa causa quase perdida”, escreveu ele em seu diario, “é preciso
fazer algo decisivo e grandioso.”

Mais dois conspiradores estavam com Booth na multiddo — o atendente de
farmacia David Herold e o ex-soldado confederado Lewis Powell, também
conhecido como Lewis Payne. Quando Lincoln falou de seu desejo de estender o
voto aos negros, Booth voltou-se para Powell. “Isso significa a cidadania para os
negros. Esse é o ultimo discurso que ele chegara a fazer”, disse ele. Booth
implorou a Powell que desse um tiro em Lincoln naquele exato momento.
Quando Powell fez objecdo, Booth declarou: “Por Deus, eu darei cabo dele.”

A Sexta-feira da Paixdo, dia 14 de abril de 1865, foi sem ddvida um dos dias
mais felizes de Lincoln. A manha come¢ou com um tranquilo café da manha na
companhia de seu filho Robert, recém-chegado a Washington. “Pois bem, meu
filho, vocé voltou em seguranca do front”, disse Lincoln. “A guerra agora esta
terminada, e em breve viveremos em paz com os homens valentes que lutaram
contra nos.” Ele recomendou a Robert que deixasse “de lado” seu uniforme do
Exército e terminasse sua educacdo superior, talvez preparando-se para uma
carreira ligada ao Direito. Enquanto o pai transmitia esse conselho, Elizabeth
Keckley observou que “seu rosto estava mais animado do que [ela] o tinha visto
havia um bom tempo”.

As onze da manhd, Grant chegou a Casa Branca para participar da reunido do
Gabinete, programada regularmente para as sextas-feiras. Tinha tido esperanca
de receber a noticia de que o exército de Johnston, a ultima forca rebelde de



porte significativo, tivesse se rendido a Sherman, mas ndo recebera nenhuma
palavra nesse sentido. Lincoln disse a Grant para ndo se preocupar. Ele previa
que a boa noticia logo viria, pois na noite anterior tivera “o costumeiro sonho”
que precedera “quase todos 0s acontecimentos graves e importantes da Guerra”.
Welles pediu-lhe que descrevesse o sonho. Voltando-se para Welles, Lincoln
disse que ele envolvia seu “elemento, a agua — que ele parecia estar em alguma
embarcacdo singular e indescritivel, movimentando-se a enorme velocidade
rumo a uma costa indefinida; que tinha tido esse sonho antes de Sumter, Bull
Run, Antietam, Gettysburg, Stone River, Vicksburg, Wilmington e assim por
diante”. Grant salientou que nem todos aqueles grandes acontecimentos tinham
sido vitdrias, mas Lincoln manteve a esperanca de que dessa vez o resultado
seria favoravel.

As complexidades do restabelecimento da lei e da ordem nos Estados sulistas
dominaram a conversa. Lincoln disse acreditar ser providencial que “essa grande
rebelido tenha sido esmagada exatamente quando o Congresso esta em recesso”,
tendo em vista ser mais provavel que ele e o Gabinete realizassem “mais sem
eles do que com eles” no que dissesse respeito a restauracao. Ele percebeu que
havia homens no Congresso cujas intencoes, embora fossem boas, ainda assim
eram impraticaveis, e havia outros que nutriam sentimentos de 6dio e vinganca
dos quais ele nao compartilhava nem poderia participar. Ele esperava que nao
houvesse nenhuma perseguicdo, nenhum derramamento de sangue, depois do
fim da guerra.

Depois da reunido do Gabinete, Stanton e Speed desceram juntos a escada.
“Nosso Chefe ndo estava com excelente aparéncia hoje?”, perguntou Stanton.
Anos mais tarde, Speed ainda guardava a lembranca “da aparéncia pessoal de
Lincoln” naquele dia, “com as faces recém-barbeadas, as roupas bem escovadas
e o cabelo e a barba bem cuidados”, um forte contraste com seu costumeiro
aspecto amarfanhado. Stanton mais tarde escreveu que Lincoln parecia “mais
animado e feliz” que em qualquer outra reunido do Gabinete, empolgado com a
“perspectiva bem proxima de uma paz sélida e duradoura no pais e no exterior”.
Durante a discussao, relembrou-se Stanton, Lincoln “falou com muita
generosidade sobre o General Lee e outros da Confederacao”, manifestando “em
grau acentuado a bondade e humanidade de sua disposicao, bem como o espirito
terno e clemente que o distinguiu de modo tdao notavel”.

As lembrancas de Mary Lincoln da felicidade contagiante de seu marido
naquele dia espelham as recordacdes do circulo mais intimo. Ela nunca o tinha
visto tdo “animado”, como contou a Francis Carpenter, “sua atitude estava até
mesmo brincalhona. As trés da tarde, ele saiu comigo na carruagem aberta.
Quando iamos saindo, perguntei-lhe se alguém nao deveria nos acompanhar, e



ele respondeu de imediato, ‘Nao, prefiro dar nossa volta sozinhos, hoje.” Durante
0 passeio, ele estava tdo alegre que eu lhe disse, rindo, ‘Meu querido, vocé quase
me espanta com toda essa animacao’, e ele respondeu ‘e é justificavel que eu me
sinta assim, Mary, pois considero que, neste dia, a guerra chegou ao fim’. Entdo
acrescentou, ‘NoOs dois precisamos ser mais alegres no futuro; com a guerra e a
perda de nosso querido Willie, n6s sofremos muito.’”

Enquanto a carruagem seguia na direcaio do Arsenal da Marinha, Mary
lembrou-se de que “ele falou da velha casa em Springfield, de recordacdes da
infancia, do pequeno chalé marrom, do escritorio de advocacia, do tribunal, da
pasta verde para seus memoriais e documentos juridicos, das aventuras quando
acompanhava o juiz itinerante”. Tinham percorrido uma distancia inimaginavel
juntos, desde seu primeiro baile em Springfield, um quarto de século antes. Ao
longo dos anos, tinham apoiado um ao outro, se irritado mutuamente,
compartilhado seu amor pela familia, pela politica, pela poesia e pelo teatro. A
queda de Mary em depressao depois da morte de Willie havia aumentado
imensamente a carga sobre os ombros de Lincoln, e as terriveis pressoes da
guerra tinham prejudicado ainda mais seu relacionamento. A intensa
concentracao de Lincoln em suas responsabilidades presidenciais com
frequéncia deixou Mary sentindo-se abandonada e ressentida. Agora, com a
guerra terminando e o tempo trazendo algum consolo para sua dor, os Lincoln
podiam planejar um futuro mais feliz. Eles esperavam viajar um dia... para a
Europa e a Terra Santa, atravessar as Montanhas Rochosas até chegar a
Califérnia e entdo voltar para casa em Illinois, onde sua vida em comum tinha
comecado.

Quando a carruagem se aproximava da Casa Branca, Lincoln viu que um
grupo de velhos amigos, entre eles o governador de Illinois, Richard Oglesby,
estava indo embora naquele instante. “Tratem de voltar, rapazes. Vamos voltar”,
disse-lhes, apreciando a companhia relaxante de amigos. Eles permaneceram
algum tempo 14, recordou-se o governador Oglesby. “Lincoln comecou a ler de
algum livro humoristico; creio que o autor era ‘John Phoenix’. Nao paravam de
chama-lo para jantar. Todas as vezes ele prometia ir, mas continuava a leitura.
Por fim, recebeu uma ordem peremptoria para ir jantar imediatamente.”

Era necessario jantar cedo, pois o casal planejava assistir a Laura Keene em
Our American Cousin [Nosso primo americano] no Teatro Ford, naquela noite.
Depois de jantar, o presidente reuniu-se com Noah Brooks, George Ashmun, um
congressista de Massachusetts e com o presidente da Camara, Colfax, que logo
partiria em viagem para a California. “Como eu gostaria de fazer essa viagem!”,
disse Lincoln a Colfax, “mas minhas obrigacoes prendem-me aqui, e s6 posso ter
inveja do seu prazer”. O presidente convidou-o para juntar-se a ele na ida ao



teatro naquela noite, mas Colfax estava assoberbado de compromissos.

O presidente da Camara, Colfax, foi um entre varios que recusaram o convite
dos Lincoln para ir ao teatro. A edicao matutina do National Republican tinha
anunciado que os Grant estariam com os Lincoln no camarote presidencial
naquela noite, mas Julia Grant estava decidida a ir visitar os filhos em Nova
Jersey, e com isso Grant pediu para ser dispensado de comparecer. Os Stanton
também recusaram o convite. Stanton considerava o teatro uma diversao tola e, o
que era mais importante, perigosa. Havia meses que ele lutava em vao para
manter o presidente longe desse tipo de recinto publico, e acreditava que sua
presenca serviria apenas para sancionar um risco desnecessario. Mais cedo
naquele dia, “sem querer estimular o projeto da ida ao teatro”, Stanton tinha se
recusado a permitir que seu telegrafista chefe, Thomas Eckert, aceitasse o
convite de Lincoln, muito embora o presidente, em tom de provocacao, o
solicitasse por sua forca extraordinaria — dizia-se que ele “conseguia quebrar
um aticador com a for¢a do braco” — e poderia servir de guarda-costas.

Passava das oito quando os Lincoln entraram na carruagem para ir ao teatro.
“Acho que esta na hora de ir”, disse Lincoln a Colfax, “embora eu preferisse
ficar”. Apesar de nada ter proporcionado maior diversao do que o teatro, durante
as noites dificeis de seu mandato, Lincoln ndo precisava distrair-se nessa noite
feliz. Entretanto, ele tinha se comprometido. “Foi anunciado que estaremos 1a”,
disse ele ao guarda-costas, Crook, que estava de folga naquela noite, “e eu ndo
posso decepcionar as pessoas”. Clara Harris — a filha do senador Ira Harris,
amigo de Mary — e seu noivo, o major Henry Rathbone, juntaram-se aos
Lincoln na carruagem.

Enquanto os Lincoln seguiram para o Teatro Ford na 10th Street, John Wilkes
Booth e trés conspiradores estavam a um quarteirdo de distancia, na Herndon
House. Booth tinha tramado um plano que levaria aos assassinatos simultaneos
do presidente Lincoln, do secretario de Estado Seward e do vice-presidente
Johnson. Tendo tomado conhecimento naquela manha da programacdo de
Lincoln de comparecer ao teatro, ele decidira que aquela noite proporcionaria a
melhor oportunidade. Lewis Powell, com sua compleicdao vigorosa,
acompanhado de David Herold, foi designado para matar Seward em sua
residéncia na Lafayette Square. Enquanto isso, o segeiro George Atzerodt
deveria matar o vice-presidente em sua suite no Kirkwood Hotel. Booth, cuja
familiaridade com os auxiliares do teatro lhe garantiria o acesso, assassinaria o
presidente.

Exatamente como Brutus tinha sido honrado com o assassinato do tirano Julio
César, Booth acreditava que seria exaltado por matar um “tirano” ainda maior.



Assassinar Lincoln ndo seria suficiente. “Booth sabia”, observou seu biégrafo,
“que no final, a conspiracdao de Brutus foi frustrada por Marco Antonio, cujo
famoso discurso tornou proscritos os assassinos e fez de Julio César um martir”.
William Henry Seward, o Marco Antonio de Lincoln, ndo deveria sobreviver.
Por fim, para desbaratar o norte inteiro, também o vice-presidente deveria
morrer. O triplice homicidio foi programado para as dez e quinze da noite.

Ainda acamado, Seward passara seu melhor dia desde o acidente quase fatal de
carruagem nove dias antes. Fanny Seward registrou em seu diario que o pai
havia dormido bem na noite anterior e tinha ingerido “alimentos sélidos pela
primeira vez”. Durante a tarde, ele tinha “escutado com um ar de prazer a
narracao dos eventos da reunido do Gabinete”, a qual Fred, como secretario
assistente, havia comparecido no lugar do pai. Ainda naquela tarde, ele escutou
enquanto Fanny lia em voz alta o poema “Enoch Arden” e comentou que estava
gostando muito da leitura.

A casa de trés andares estava cheia de gente. A familia inteira, exceto Will e
Jenny, estava la: Frances, Augustus, Fred, Anna e Fanny. Além da meia duzia de
domésticos e do mensageiro do Departamento de Estado, que ficava alojado no
terceiro andar, dois soldados tinham sido designados por Stanton para
permanecer com Seward. Ao entardecer, Edwin Stanton fizera uma visita para
ver como estava o amigo e colega de Gabinete. Ele se demorou um pouco,
batendo papo com outras visitas até que o som de musica marcial fez com que se
lembrasse de que os funcionarios do Departamento da Guerra tinham planejado
fazer-lhe uma serenata naquela noite em sua casa, a seis quarteirdes de distancia.

ApOs a partida de todas as visitas, comecaram os “preparativos tranquilos para
a noite”. Para se certificar de que Seward nunca fosse deixado sozinho, os
membros da familia se revezavam a sua cabeceira. Naquela noite, estava
programado que Fanny ficasse com ele até as onze, quando seu irmao, Gus,
tomaria seu lugar. George Robinson, um dos soldados que Stanton tinha
destacado para a residéncia, estava a disposicdo. Pouco depois das dez, Fanny
percebeu que o pai estava adormecendo. Ela fechou o volume de Lendas de
Carlos Magno, reduziu a iluminacdo a gas e foi se sentar no outro lado da cama.

Posteriormente Fred Seward escreveu que “nao pareceu haver nada de
extraordinario quando um homem alto e bem-vestido, mas desconhecido, se
apresentou” a porta. Powell disse ao criado que atendeu a campainha que trazia
medicacdo para o sr. Seward e tinha recebido instrucoes do médico para entrega-
la pessoalmente. “Eu lhe disse que ele ndao poderia subir”, depds o criado mais
tarde, “que, se ele me entregasse a medicacdo, eu transmitiria ao sr. Seward
como toma-la”. Powell insistiu tanto que o rapaz permitiu que passasse. Quando



ele chegou ao patamar, Fred Seward o deteve. “Meu pai esta dormindo. Dé-me a
medicacdo e as instrucoes. Eu as levarei até ele.” Powell argumentou que
precisava entrega-la pessoalmente, mas Fred nao permitiu.

A essa altura, recordou-se Fred, o intruso “ficou aparentemente indeciso”. Ele
comecou a descer a escada. E entdo, “de repente dando meia-volta, ele avancou
de um salto, tendo sacado um revolver da Marinha, que mirou na minha cabecga,
resmungando alguma imprecacdo, e puxou o gatilho.” Essa foi a ultima
lembranca que Fred teria daquela noite. A pistola negou fogo, mas Powell usou-a
para golpear Fred com tanta brutalidade que lhe esmagou o cranio em dois
pontos, expondo seu cérebro e o deixando inconsciente.

Ao ouvir a comocao, o soldado Robinson correu da cabeceira de Seward para
a porta do quarto. No momento em que a porta se abriu, Powell entrou correndo,
com a pistola agora quebrada numa das maos e um facdo na outra. Ele golpeou
Robinson na testa com a faca, derrubando-o “parcialmente” e se dirigiu para
junto de Seward. Fanny foi correndo ao lado de Powell, implorando-lhe que nao
matasse seu pai. Ao ouvir a palavra “mate”, Seward acordou, o que lhe permitiu
ver “um relance do rosto do assassino, ali debrucado” antes que o grande facao
mergulhasse em seu pescoco e rosto, retalhando de tal modo sua bochecha que
“a aba de carne ficou suspensa de seu pescoco”. O que foi estranho foi que mais
tarde ele se recordaria de que suas unicas impressoes foram as de que Powell era
um homem de bela aparéncia e “como era bonito o tecido de seu sobretudo”.

Os gritos de Fanny trouxeram seu irmdo Gus ao quarto, no instante em que
Powell investia novamente contra Seward, que tinha sido derrubado ao chdo pela
forca dos golpes. Gus e Robinson, ja ferido, conseguiram tirar Powell dali, mas
ndo sem que ele antes atingisse Robinson novamente e fizesse um corte na testa
e na mao direita de Gus. Quando Gus correu para pegar sua pistola, Powell
desceu a escada em disparada, esfaqueando nas costas o jovem mensageiro do
Departamento de Estado, Emerick Hansell, antes de sair pela porta e fugir pelas
ruas da cidade.

O clamor tinha despertado a casa inteira. Anna mandou a criada ir buscar o dr.
Verdi, enquanto o soldado Robinson, apesar do sangramento na cabeca e nos
ombros, levantou Seward e o p0s na cama, ensinando Fanny a “estancar o
sangue com roupas e agua”. Ainda temendo que outro assassino pudesse estar
escondido na casa, Frances e Anna verificaram o sé6tdo, enquanto Fanny
examinava os comodos do térreo.

O dr. Verdi jamais se esqueceria da primeira visao que teve de Seward naquela
noite. “Ele parecia um cadaver exangue. Quando me aproximei dele, meus pés
se afundaram em sangue. Escorria sangue de um grande corte em sua bochecha
inchada; bochecha que agora estava aberta.” Tao “medonho” era o ferimento e



“tdo grave a hemorragia” que Verdi supos que a veia jugular tivesse sido cortada.
Por milagre, isso ndo aconteceu. Um exame mais detido revelou que a faca tinha
sido desviada pelo dispositivo de metal que mantinha no lugar o maxilar de
Seward. De um modo espantoso, o acidente de carruagem lhe salvara a vida.

“Eu mal tinha acabado de limpar as manchas de sangue de seu rosto e de repor
no lugar a bochecha”, recordou-se Verdi, “quando a sra. Seward, com ar
desesperado, me chamou. ‘Venha ver o Frederick’, disse ela.” Sem entender por
qué, ele acompanhou Frances ao quarto contiguo, onde “encontrou Frederick
com um profuso sangramento na cabeca”. A aparéncia de Fred era tdo
assustadora e seus ferimentos tdo extensos que Verdi receou que ele ndo
sobrevivesse, mas com a aplicacdo de “compressas de agua gelada”, o médico
conseguiu estancar temporariamente o sangramento.

Assim que Fred se estabilizou, Frances levou o dr. Verdi para outro quarto no
mesmo andar. “Pelo amor de Deus, sra. Seward”, perguntou o médico atordoado,
“que significa tudo isso?” Verdi encontrou Gus deitado na cama com facadas na
mao e na testa, mas garantiu a Frances que ele se recuperaria. Frances mal teve
tempo de absorver essas palavras de consolo, antes de solicitar ao dr. Verdi que
fosse ver o soldado Robinson. “Parei de ficar me perguntando”, recordou Verdi,
“minha mente ficou como que paralisada. Acompanhei-a como um automato e
examinei o sr. Robinson. Ele tinha quatro ou cinco cortes nos ombros.”

“Mais alguém?”, perguntou Verdi, embora ndo imaginasse que a carnificina
pudesse continuar. “Sim”, respondeu Frances, “s6 mais um”. Ela o conduziu até
o sr. Hansell, “que inspirava pena, gemendo na cama”. Ao tirar as roupas do
rapaz, Verdi “encontrou um profundo corte pouco acima da cintura, perto da
coluna”.

“E tudo isso”, pensou Verdi, “obra de um tunico homem... sim, de um unico
homem!”

Preparando-se para o segundo ataque, este contra o vice-presidente, George
Atzerodt tinha reservado um quarto no Kirkwood Hotel, onde Johnson estava
hospedado. As 10h15, ele deveria tocar a campainha da suite 68, entrar no
aposento a forca, encontrar seu alvo e o assassinar. Quando foi informado de que
o plano original de sequestrar o presidente tinha sido alterado para um
assassinato triplice, ele recuou. “Nao vou fazer isso”, insistira ele. “Apresentei-
me para sequestrar o presidente dos Estados Unidos, ndo para matar.” Ele
acabara concordando em ajudar, mas 15 minutos antes da hora marcada, sentado
no bar do Kirkwood, ele mudou de ideia, saiu dali e nunca voltou.

John Wilkes Booth tinha deixado pouquissimo ao acaso em seu plano para matar



o presidente. Embora ja fosse bem familiarizado com a planta do Teatro Ford,
Booth assistira a um ensaio geral, na véspera, para se preparar melhor para atirar
em Lincoln no camarote presidencial e depois fugir para um beco ao lado do
teatro. Naquela manha ele tinha mais uma vez visitado o teatro para apanhar sua
correspondéncia, batendo um papo amistoso no saguao com Harry Ford, irmao
do dono. Booth ja tinha ocupado seu lugar dentro do teatro, quando os Lincoln
chegaram.

A peca ja havia comecado quando a comitiva presidencial entrou no camarote
ornamentado com a bandeira, no balcio nobre. Os acordes da marcha
presidencial fizeram a plateia levantar-se, com aplausos entusiasticos, esticando
0 pescoco para ver o presidente. Lincoln respondeu “com um sorriso e um
agradecimento com a cabeca” antes de se sentar numa poltrona no centro do
camarote, com Mary ao seu lado. Clara Harris sentou-se na outra extremidade do
camarote, enquanto Henry Rathbone ocupou um pequeno sofa a sua esquerda.
Observando os Lincoln, um espectador percebeu que ela “ficou com a mao
pousada no joelho dele por um bom tempo, e muitas vezes chamou sua atencao
para alguma situacdo humoristica no palco”.

Durante a apresentacdo, o lacaio da Casa Branca entregou uma mensagem ao
presidente. Mais ou menos as dez horas e doze minutos, John Wilkes Booth, em
trajes impecaveis, apresentou seu cartdao de visitas ao lacaio e teve acesso ao
camarote. Uma vez ali dentro, ele ergueu a pistola, mirou a nuca do presidente, e
atirou.

Quando Lincoln caiu para a frente, Henry Rathbone tentou agarrar o intruso.
Booth sacou sua faca, feriu Rathbone no peito e conseguiu saltar do camarote
para o palco, 4,5 metros mais abaixo. “Quando deu o pulo”, recordou-se uma
testemunha ocular, “uma das esporas de suas botas prendeu-se nas dobras da
bandeira disposta na fachada do camarote, fazendo com que ele caisse
parcialmente de quatro ao atingir o palco”. Outro espectador observou que “ele
estava sofrendo fortes dores”, mas, “com um esforco desesperado, conseguiu se
levantar”. Erguendo “o punhal reluzente, que refletia a luz como se fosse um
diamante”, ele gritou as palavras agora historicas do lema do Estado da Virginia
— “Sic semper tyrannis” [Assim sempre aos tiranos] — e saiu correndo do
palco.

Até irromperem gritos do camarote do presidente, muitos na plateia acharam
que o momento dramatico fizesse parte da peca. Entdo, viram Mary Lincoln
fazendo gestos frenéticos. “Atiraram no Presidente!”, gritava ela. “Atiraram no
Presidente!” Charles Leale, um jovem médico sentado perto do camarote
presidencial, foi o primeiro a atender. “Quando me aproximei do Presidente”,
recordou-se, “ele estava quase morto, com os olhos fechados”. Sem conseguir de



inicio localizar o ferimento, ele tirou o casaco e o colarinho de Lincoln.
Examinando a base do cranio, descobriu o “orificio perfeitamente liso aberto
pela bala”. Usando o dedo “como uma sonda” para remover o “coagulo que
estava grudado com firmeza no cabelo”, ele liberou o fluxo de sangue, aliviando
de algum modo a pressao no cérebro de Lincoln. Outro médico, o dr. Charles
Sabin Taft, meio-irmdo de Julia Taft, logo chegou, e foi tomada a decisdao de
remover o presidente do camarote lotado para um quarto na hospedaria Petersen,
do outro lado da rua.

A essa altura, as pessoas ja se aglomeravam na rua. Comecou a se espalhar o
rumor de que assassinos tinham atacado ndao apenas Lincoln, mas Seward
também. Joseph Sterling, um jovem funcionario do Departamento da Guerra,
partiu apressado para informar Stanton da calamidade. No caminho, encontrou-
se com seu companheiro de quarto, J. G. Johnson, que se juntou a ele na terrivel
tarefa. “Quando Johnson e eu chegamos a residéncia de Stanton”, relembrou-se
Sterling, “eu estava sem folego”; por isso, quando o filho de Stanton, Edwin Jr.,
abriu a porta, foi Johnson quem falou. “Viemos”, disse Johnson, “contar a seu
pai que o Presidente Lincoln foi alvejado.” O jovem Stanton correu até o pai,
que estava se despindo para ir dormir. Quando o secretario da Guerra veio a
porta, recordou-se Sterling, “ele praticamente esbravejou comigo: ‘Sr. Sterling,
que noticia é essa que estd me trazendo?’” Sterling contou-lhe que tinham
ocorrido tentativas de assassinato tanto contra Lincoln como contra Seward. Na
esperanca desesperada de que essa noticia fosse apenas um boato, Stanton
permaneceu calmo e cético. “Ah, ndao pode ser”, disse ele, “ndao pode ser!”
Porém, quando mais um funcionario chegou a porta para descrever o ataque a
Seward, Stanton ordenou que trouxessem sua carruagem imediatamente e, contra
as suplicas de sua mulher, que temia que ele também pudesse ser um alvo,
rumou para a casa de Seward na Lafayette Square.

A noticia chegou a Gideon Welles quase ao mesmo tempo. Ele ja tinha ido
dormir, quando sua mulher informou que havia alguém a porta. “Levantei-me de
imediato”, registrou Welles em seu diario, “e abri uma janela, quando meu
mensageiro, James, gritou para mim que o sr. Lincoln, o Presidente, tinha levado
um tiro” e que Seward e o filho tinham sofrido tentativas de assassinato. Welles
achou a histéria “muito incoerente e improvavel”, mas o mensageiro assegurou-
lhe que ja tinha passado pela casa de Seward para se certificar de sua veracidade
antes de vir ver seu chefe. Também desconsiderando os protestos de sua mulher,
Welles vestiu-se e partiu na noite enevoada rumo a casa de Seward, do outro
lado da praca.

Ao chegar a casa de Seward, Welles e Stanton ficaram chocados com o que
encontraram. Havia sangue por toda parte: no “revestimento de madeira da



entrada”, nas escadas, nos vestidos das mulheres, no assoalho do quarto. O leito
de Seward, recordou-se Welles, “estava encharcado de sangue. O secretario jazia
deitado de costas, com a parte superior da cabeca coberta por um pano, que se
estendia até tapar seus olhos.” Welles sussurrou perguntas ao dr. Verdi, mas
Stanton ndo conseguiu abrandar sua voz retumbante até o médico pedir siléncio.
Depois de dar uma olhada no corpo inconsciente de Fred, os dois desceram
juntos a escada. No sagudo inferior, eles trocaram as informacdes que tinham
recebido referentes ao presidente. Welles achava que deveriam ir a Casa Branca,
mas Stanton acreditava que Lincoln ainda estava no teatro. O chefe do servico de
intendéncia do Exército, Meigs, que tinha acabado de chegar, implorou-lhes que
ndo fossem a 10th Street, onde milhares de pessoas tinham se aglomerado.
Quando eles insistiram, ele decidiu ir junto.

Ao chegarem ao quarto apinhado na hospedaria Petersen, Stanton e Welles
encontraram Lincoln atravessado em diagonal numa cama, para que sua longa
estrutura fosse acomodada. Despidos da camisa, “seus bracos fortes”, observou
Welles, “eram de um tamanho que ndo se teria imaginado em alguém de
aparéncia tdo magra”. Seu ferimento devastador, relataram os médicos,
assombrados, “teria matado a maior parte dos homens instantaneamente ou em
pouquissimos minutos. Mas o Sr. Lincoln tinha tanta vitalidade” que continuou
lutando contra o fim inevitavel.

Mary passou a maior parte da noite interminavel chorando numa sala
contigua, onde algumas amigas tentavam em vao consola-la. “Mais ou menos de
hora em hora”, observou Welles, ela “vinha a cabeceira do marido moribundo, e
com lamentacoes e lagrimas ali permanecia, até ser dominada pela emocdo”. Ela
sO conseguia repetir maquinalmente “Por que ele ndo atirou em mim? Por que
ele ndo atirou em mim?” Apesar de todos no quarto saberem que o presidente
estava morrendo, Mary ndo foi informada, pois temiam que ela sofresse um
colapso. Sempre que ela entrava no quarto, recordou-se o dr. Taft, “guardanapos
limpos eram dispostos sobre as manchas vermelhas no travesseiro™.

Mary nao demorou para mandar um mensageiro buscar Robert, que havia
ficado em casa naquela noite na companhia de John Hay. Ele ja tinha ido se
deitar quando o porteiro da Casa Branca foi a seu quarto. “Aconteceu alguma
coisa com o Presidente”, disse Thomas Pendel a Robert, “seria bom vocé ir ao
teatro ver o que foi”. Robert pediu a Pendel que chamasse Hay. Chegando ao
quarto de Hay, disse-lhe Pendel: “O Capitdo Lincoln quer vé-lo de imediato. O
Presidente foi alvejado.” Pendel recordou-se de que, ao ouvir a noticia, Hay
“ficou com uma palidez mortal, com a cor fugindo totalmente de seu rosto”. Os
dois rapazes embarcaram numa carruagem e apanharam o senador Sumner no
caminho.



Mary ndo conseguia decidir se devia chamar Tad, mas estava aparentemente
convencida de que o garoto emotivo ficaria arrasado se visse o estado do pai.
Tad e seu preceptor tinham ido naquela noite ao Teatro Grover ver Aladim. O
teatro tinha sido decorado com emblemas patridticos, e um poema em
homenagem a reconquista do Forte Sumter foi lido em voz alta entre os atos.
Uma testemunha ocular lembrou-se de que a plateia estava “apreciando o
espetaculo de Aladim” quando o gerente do teatro se adiantou, “palido como um
fantasma”. Um ar de “aflicio mortal” contorceu seu rosto quando ele anunciou
para a plateia espantada que o presidente tinha sido alvejado no Teatro Ford. No
meio do pandemonio que se seguiu, houve quem visse Tad correndo “como um
pequeno cervo, aos berros de agonia”.

“O coitadinho do Tad”, recordou-se Pendel, voltou para a Casa Branca em
pranto. “Ai, Tom Pen! Tom Pen!”, choramingava Tad. “Mataram Papai.
Mataram Papai!” Pendel carregou o menino para o quarto de dormir de Lincoln.
Arrumando a cama, ele ajudou Tad a trocar de roupa e por fim conseguiu que ele
se deitasse. “Eu o cobri e me deitei ao seu lado, pus um braco em torno dele e
conversei com ele até ele cair num sono profundo.”

Antes da meia-noite, o Gabinete inteiro, com excecdao de Seward, estava
reunido no pequeno quarto na hospedaria Petersen. Uma testemunha ocular
percebeu que Robert Lincoln “se comportou com enorme firmeza e procurava
constantemente aliviar a dor de sua mae, dizendo-lhe que confiasse em Deus”.
Apesar de seus admiraveis esforcos para consolar outros, ele as vezes era
“totalmente dominado” e se “retirava para o corredor para dar vazdao a lamentos
de partir o coracao”. Quase ninguém conseguiu conter sua dor naquela noite,
pois, como observou uma testemunha, “ndo havia ali uma criatura que nao
amasse o Presidente”.

Coube a Edwin Stanton a tarefa opressiva de alertar os generais, tomar o
depoimento das testemunhas no teatro e orquestrar a busca pelos assassinos.
“Embora estivesse evidentemente abalado pelo enorme choque que nos
mantinha a todos paralisados sob sua influéncia”, ressaltou o coronel A. F.
Rockwell, “ele ndo apenas manteve controle sobre si mesmo, mas também
inequivocamente teve o poder de dominar a todos. A bem da verdade, os
membros do Gabinete, como criancas diante de seu pai, instintivamente
acolhiam tudo o que ele dizia.”

Durante a noite inteira, Stanton ditou indmeros comunicados, que eram
levados a sala de telégrafo do Departamento da Guerra por uma equipe de
revezamento de estafetas posicionados ali perto. “Cada estafeta”, recordou-se o
secretario de Stanton, “depois de entregar um comunicado ao préximo, voltava
correndo para seu posto para aguardar o comunicado seguinte”. O primeiro



telegrama foi para o general Grant, solicitando sua presenca imediata em
Washington. “O Presidente foi alvejado no Teatro Ford as 10h30 da noite e nao
tem como sobreviver. (...) Também houve um atentado contra o secretario
Seward e seu filho Frederick em sua residéncia, e a vida dos dois corre perigo.”
O comunicado chegou a Grant no Bloodgood Hotel, onde estava jantando. Ele
“deixou cair a cabeca”, recordou-se Horace Porter, “e ficou sentado em perfeito
silencio”. Percebendo que ele empalidecera muito, Julia Grant teve o palpite de
que tinham chegado mas noticias e lhe pediu que lesse o telegrama em voz alta.
“Primeiro, prepare-se para a noticia mais dolorosa e espantosa que pudesse ser
recebida”, advertiu ele. Enquanto fazia planos para retornar a Washington, ele
disse a Julia que a noticia o enchia “com a mais sombria apreensao. O Presidente
tinha a tendéncia a ser generoso e magnanimo, e sua morte nesta hora é uma
perda irreparavel para o sul, que agora precisa tanto de sua ternura quanto de sua
magnanimidade”.

A uma da manhd, Stanton telegrafou ao chefe de policia de Nova York,
dizendo-lhe que “mandasse imediatamente para ca trés ou quatro de seus
melhores investigadores”. Meia hora depois, ele informou ao general Dix: “O
ferimento é mortal. O Presidente esta inconsciente desde que foi atingido e agora
esta morrendo.” Trés horas mais tarde, ele enviou informacdes atualizadas a Dix:
“O Presidente continua inconsciente e esta piorando.” Stanton revelou que
relatos de testemunhas oculares iniciais sugeriam que “dois assassinos estavam
envolvidos no crime horrendo, sendo Wilkes Booth o que matou o Presidente™.

Pouco depois do amanhecer, Mary entrou no quarto pela dltima vez. “Os
estertores da morte tinham comecado”, registrou Welles. “Quando ela entrou no
aposento e viu como as feicoes amadas estavam deformadas, caiu desmaiada no
chdo.” Ela foi reanimada com sais e auxiliada a voltar para o sofa na sala de
estar, sem nunca mais ter visto o marido vivo.

Mal “os relogios da cidade bateram sete horas”, recordou-se um observador, e
“a natureza da respiracao do Presidente mudou, tornando-se fraca e baixa. A
intervalos, ela cessava de todo, até acharmos que ele tivesse morrido. E entdo ela
reiniciava”. As nove horas de luta de Lincoln tinham chegado a seus momentos
finais. “Facamos uma prece”, disse o Reverendo Phineas D. Gurley, e todos os
presentes se ajoelharam.

As 7h22 da manhi de 15 de abril de 1865, Abraham Lincoln foi declarado
morto. A homenagem concisa de Stanton ainda ecoa através dos tempos: “Ele
agora pertence a Histéria.”

Quando disseram a Mary que ele tinha morrido, ela perguntou, num tom de
dar pena: “Ai, por que ndo me contaram que ele estava morrendo?” Seus
lamentos podiam ser ouvidos pela hospedaria inteira. Afinal, com a ajuda de



Robert, ela foi levada para sua carruagem, que esperara diante da casa a noite
inteira.

Até o momento da morte de Lincoln, a “frieza e autocontrole” de Stanton
pareceram “notaveis” aos que se encontravam ao redor. Agora, ele ndo
conseguia conter as lagrimas que lhe escorriam pelo rosto. Nos dias que se
seguiram, mesmo enquanto trabalhava incansavelmente para proteger a cidade e
capturar os conspiradores, “a dor de Stanton era incontrolavel”, recordou-se
Horace Porter, “e a mencdo do nome do Sr. Lincoln, ele se descontrolava e
chorava amargamente”.

Nao deram a Seward a noticia da morte de Lincoln. Os médicos temiam que
ele ndo suportasse o choque. No domingo da Pascoa, porém, enquanto olhava
pela janela na direcdo de Lafayette Park, ele percebeu que a bandeira do
Departamento da Guerra estava a meio mastro. “Ele ficou olhando um bom
tempo”, relatou Noah Brooks, e entdo, voltando-se para seu assistente, declarou:
“O Presidente morreu.” O assistente tentou negar, mas Seward sabia com uma
certeza inabalavel. “Se ele estivesse vivo, teria sido o primeiro a vir me visitar”,
disse ele, “mas ndo esteve aqui, nem mandou perguntar como estou, e la esta a
bandeira a meio mastro”. Ele se recostou na cama, “com lagrimas enormes
escorrendo pelas faces retalhadas, comecando a absorver a terrivel verdade”. Seu
bom amigo, seu comandante e chefe, tinha morrido.

“A histéria dos governos”, observou John Hay, “oferece poucos exemplos de
uma ligacdo oficial abengoada por uma amizade tao absoluta e sincera quanto a
que existia entre esses dois espiritos magnanimos. Em Chicago, Lincoln tinha
arrancado das maos de Seward o prémio de toda uma vida de trabalho, quando
ele parecia ao seu alcance. Entretanto, Seward foi o primeiro nome indicado para
seu Gabinete e foi o primeiro a reconhecer sua superioridade pessoal. (...) Desde
0 inicio da Administracdao até aquela hora sombria e terrivel, quando ambos
foram derrubados pelo ato de traicdo assassina, jamais houve sombra de inveja
ou duvida que perturbasse sua muitua confiancga e consideracao.”

As bandeiras permaneceram a meio mastro na capital nacional até a ultima
semana de maio, quando cidaddaos de todos os cantos do pais vieram a
Washington para assistir a “marcha de despedida” de quase 200 mil soldados da
Unido, que logo se dispersariam e voltariam cada um para sua casa. Stanton
orquestrou o desfile de dois dias como uma homenagem final aos bravos que
tinham lutado em campos de batalha de Antietam a Fredericksburg, de
Gettysburg a Vicksburg, de Atlanta até o mar. “Nunca na historia de
Washington”, relatou Noah Brooks, “tinha havido um influxo tdo enorme de
visitantes como naquela ocasido. Por muitas semanas, o volume de pedidos de



acomodacoOes nos hotéis e hospedarias vinha sendo tamanho que todos os cantos
ja estavam tomados”.

As escolas e os prédios do governo permaneceram fechados para a ocasido.
Arquibancadas tinham sido levantadas ao longo da Pennsylvania Avenue, “do
Capitélio até a Casa Branca”. Um palanque coberto tinha sido erguido para
acomodar o presidente Andrew Johnson, o general Grant e uma quantidade de
dignitarios. O tempo estava perfeito nos dois dias: “O ar estava luminoso,
limpido e revigorante.”

O primeiro dia foi dedicado ao Exército do Potomac. Por horas a fio, as tropas
se apresentaram em desfile — a cavalaria, a artilharia montada, a infantaria, as
brigadas de engenharia —, cada uma com seu uniforme e suas insignias
caracteristicas, acompanhadas pelo “ruido dos cascos no calcamento, pelo retinir
dos sabres, pelo som agudo das cornetas”. Foi um “espetaculo magnifico e
imponente”, comentou Gideon Welles, assombrado.

“Nesses exércitos veem-se”, previu Stanton, “os alicerces de nossa Republica
— nossos futuros administradores ferroviarios, congressistas, presidentes de
bancos, senadores, industriais, juizes, governadores e diplomatas. Sim, e ndo
menos que meia ddzia de presidentes”. (Ele quase acertou o calculo, pois cinco
dos sete presidentes seguintes seriam veteranos da Guerra Civil: Ulysses S.
Grant, Rutherford B. Hayes, James Garfield, Benjamin Harrison e William
McKinley.)

O segundo dia pertenceu ao exército do oeste, que marchou com solene
dignidade atras do general Sherman. “As ruas estavam lotadas de gente para ver
o desfile”, recordou-se Sherman. “Quando cheguei ao prédio do Tesouro e olhei
para tras, a visdo era simplesmente magnifica. A coluna era compacta, e os
mosquetdes cintilantes davam a impressdao de uma so6lida massa de aco,
movendo-se com a regularidade de um péndulo.”

Quando Sherman chegou a esquina de Lafayette Square, alguém apontou para
uma janela superior de uma casa de tijolos, para onde Seward, ainda fraco
demais para andar sozinho, tinha sido levado para assistir ao desfile. “Voltei-me
naquela direcdo e tirei minha cobertura para o Sr. Seward”, recordou-se
Sherman. “Ele reconheceu e retribuiu o cumprimento; e entdo nos seguimos
adiante, passando pelo Presidente, saudando-o com nossas espadas.”

Washington em peso estava presente, observou Gideon Welles, com tristeza:
congressistas, senadores, juizes, diplomatas, governadores, altas autoridades
militares, os integrantes do Gabinete, pais e filhos, maes e filhas. “Mas Abraham
Lincoln nao estava la. Todos percebiam isso.” Ninguém sentia essa auséncia com
maior intensidade que os membros de seu Gabinete, o notavel grupo de rivais
que Lincoln tinha reunido para formar sua familia oficial. Eles tinham se oposto



uns aos outros com ferocidade e muitas vezes contestaram seu chefe quanto a
questdes importantes; mas, como Seward comentou mais tarde, “um Gabinete
que concordasse de uma vez a respeito de toda e qualquer questdo nao seria
melhor, nem mais seguro, que um tnico conselheiro”. Ao chamar esses homens
para perto de si, Lincoln lhes havia proporcionado uma oportunidade para
exercer seus talentos em plenitude e participar do trabalho e da gléria da luta que
reuniria e transformaria seu pais, além de garantir o lugar deles na posteridade.

O nome de nenhum homem brilharia mais forte na histéria que o de Abraham
Lincoln. “Nao tenho duvida de que Lincoln sera a figura mais proeminente da
guerra”, previu Ulysses S. Grant. “Ele foi incontestavelmente o maior homem
que conheci.”

O poeta Walt Whitman tinha uma sensacdao muito semelhante: “Mais de uma
vez, ja imaginei”, escreveu Whitman em 1888, “o tempo em que o século atual
tenha se encerrado e o novo século tenha se iniciado, em que os homens e feitos
dessa contenda tenham de algum modo se tornado vagos e miticos”. Ele
imaginou que, em alguma comemoracdo daqueles tempos anteriores, um “velho
soldado” estaria sentado cercado de um grupo de homens jovens cujos olhos e
“perguntas avidas” denunciariam sua sensagao de assombro. “Como!? O senhor
viu Abraham Lincoln — e o ouviu falar — e tocou em sua mao?” Embora
admitisse que o futuro poderia tirar uma conclusdao diferente acerca do
presidente interiorano, Whitman ndo via dificuldade em falar por sua propria
geracdo: “Em toda a tela apinhada do Século XIX, Abraham Lincoln parece-me
ser o vulto mais importante até agora.”

Até mesmo Whitman talvez se surpreendesse com a abrangéncia do legado de
Lincoln ja na virada do século. Em 1908, numa area remota e afastada do
Caucaso do norte, Leon Tolstoi, o0 maior escritor da época, era o convidado de
um chefe tribal “que morava nas montanhas, longe da vida civilizada”. Reunindo
a familia e os vizinhos, o chefe pediu a Tolstoi que contasse passagens da vida
dos homens famosos da historia. Durante horas, Tolstoi brindou o publico atento
com narrativas sobre Alexandre, César, Frederico, o Grande, e Napoledo.
Quando ele se preparava para terminar, o chefe levantou-se e disse: “Mas vocé
ndo nos contou nada sobre o maior general e governante do mundo. Queremos
ouvir alguma coisa. Ele foi um herdi. Falava com a voz do trovao, ria como o
amanhecer, e seus feitos tinham a forca das rochas. (...) Seu nome era Lincoln e a
terra em que viveu chama-se América, uma terra tao distante que, se um rapaz
saisse a pé para viajar até 14, ele ja estaria velho quando la chegasse. Fale-nos
desse homem.”

“Olhei para eles”, recordou-se Tolstoi, “e vi seus rostos alvorocados, enquanto



seus olhos ardiam. Vi que aqueles toscos barbaros realmente estavam
interessados num homem cujo nome e cujos feitos ja tinham se tornado
lendarios”. Ele lhes contou tudo o que sabia sobre Lincoln, sua “vida doméstica
e sua juventude (...) seus habitos, sua influéncia sobre o povo e sua for¢a fisica”.
Quando terminou, eles ficaram tdo gratos pela historia que o presentearam com
“um maravilhoso cavalo arabe”. Na manha do dia seguinte, quando Tolstoi se
preparava para partir, eles perguntaram se ele teria como conseguir para eles um
retrato de Lincoln. Como acreditava que poderia encontrar um na casa de um
amigo na cidadezinha proxima, Tolstoi pediu a um dos cavaleiros que o
acompanhasse. “Consegui obter uma fotografia de bom tamanho com meu
amigo”, recordou-se Tolstoi. Quando a entregou ao cavaleiro, ele percebeu que a
mao do homem tremia ao aceita-la. “Ele ficou alguns minutos olhando para ela
em siléncio, como alguém que faz uma prece com reveréncia, os olhos
marejados de lagrimas.”

Tolstoi fez entdo o seguinte comentario: “Este pequeno incidente prova como
o nome de Lincoln é venerado pelo mundo afora e como sua personalidade se
tornou lendaria. Ora, por que Lincoln foi tdo grande a ponto de suplantar todos
os outros herois nacionais? Na realidade, ele ndao foi um grande general, como
Napoledao ou Washington; ndao foi um estadista habil, como Gladstone ou
Frederico, o Grande; mas sua supremacia se expressa totalmente em sua singular
forca moral e na grandeza de seu carater.

“Washington foi um americano tipico. Napoledo foi um francés tipico. Mas
Lincoln foi um humanitario, com a abrangéncia do mundo. Ele foi maior que seu
pais — maior que todos os Presidentes reunidos.”

“Ainda estamos proximos demais de sua grandeza”, concluiu Tolstoi.
“Contudo, depois de mais alguns séculos, nossa posteridade ha de considera-lo
maior do que noés o consideramos. Sua genialidade ainda esta forte demais e
poderosa demais para a compreensdo comum, exatamente como o sol queima
demais quando sua luz brilha direto sobre nés.”

“Diz-se que todo homem tem sua ambicdo particular”, escreveu Abraham
Lincoln, aos 23 anos, em sua carta aberta ao povo do Condado de Sangamon
durante sua primeira candidatura a um cargo eletivo, na legislatura estadual de
Ilinois. “Seja ou ndo verdade, posso dizer por mim mesmo que ndo tenho outra
[ambicdo] tdo forte quanto a de ser realmente estimado por meus proximos,
tornando-me digno de sua estima. Até onde serei capaz de realizar essa ambicdo
ainda esta por se revelar.”

O desejo de estabelecer uma reputacao digna de estima — para que sua
histéria pudesse ser relatada apos sua morte — levara Lincoln a superar a
infancia arida, o enorme esforco para se instruir, sua série de fracassos politicos



e uma depressdo tao profunda que ele se declarou mais do que disposto a morrer,
a nao ser que realizasse “algo que fizesse algum ser humano se lembrar” de que
ele tinha vivido. Uma inabalavel nocao de proposito o havia sustentado durante a
desintegracao da Unido e ao longo dos meses mais sombrios da guerra, quando
foi repetidas vezes chamado a encorajar seus compatriotas desalentados, a
abrandar a animosidade de seus generais e a ser o mediador entre integrantes
muitas vezes contenciosos de sua Administracao.

Na realidade, sua extraordinaria associacdao de uma humildade profunda e
delicada com uma ambicdo de toda uma vida, de ajudar a moldar seu tempo e
gravar sua memoria na mente dos homens, permitiu que ele fizesse amizades e
aliancas com quem ja tivesse falado mal dele; que assumisse responsabilidade
pelos fracassos de terceiros; que reconhecesse falhas e aprendesse com erros; e
que deixasse de lado preocupacoes menores para se fixar nas importantes.

Sua conviccdo de que os Estados Unidos sdao uma unica nagdo, indivisivel,
“concebida na Liberdade, e dedicada a proposicao de que todos os homens sdao
iguais”, levou ao renascimento de uma Unido livre da escraviddo. E ele
expressou essa conviccdo numa linguagem de duradoura clareza e beleza,
manifestando uma genialidade literaria a altura de sua genialidade politica.

Com sua morte, Abraham Lincoln pareceu tornar-se a encarnacdo de suas
proprias palavras — “Sem hostilidade para com ninguém; com caridade por
todos” — proferidas em seu segundo discurso de posse, para tracar a visao de
um caminho para a restauracao da Unido. O nome imortal que ele procurava
desde o inicio tinha se expandido muito além do Condado de Sangamon e
Illinois, atravessando todos os Estados verdadeiramente Unidos, até seu legado,
como Stanton tinha conjeturado no instante de sua morte, pertencer nao apenas
aos Estados Unidos da América, mas a Histéria — para ser reverenciado e
louvado por todos os tempos.

Nota:

* Emenda a Constituicdo que aboliu a escravatura e proibiu os servicos forcados, salvo como punicdo por um crime. [N. da T.]
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