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FPara mis padres, Anionio Mdrguez
Allison v Tita Colodra Hadfes, con amor.

En memoria de Orieta Herrera Noriega,

No camines detrds de mi, puedo no guiarte.
No andes delante de mi, pusdo no seguiris.
Simplemente caming a mi lado v 56 mi amigo.

Albert Camus



Habia olvidado lo dulces que eran las manzanas rojas. Y esta tarde,
entre mordisco y mordisco, recién lo recorde. No sabia si porque en el
verano estuve a punta de sandias v duraznos, y esta era la primera manzana
del afio, o si realmente era una fruta muy dulce.

El dulzor de la fruta es lo mas parecido al azicar que puedo comer. Y es
que si, soy diabetica. Me llamo Ema, tengo once aflos, y a los nueve tuve
que aceptar que mi cuerpo no producia insulina. Me encantaria decir que
s0y una nifia como cualquier ofra, pero en realidad llevo una de esas vidas
que giran en torno a la medicion de la glicemia, que es el azlcar en mi
sangre; a las inyecciones de insulina, v a la dieta, que es la base de mi
existencia y, creanme, de lo mas aburrida que hay. Pequefias porciones de
comida seis veces al dia, control total sobre masas y grasas, v una vida sin
azlicar, pero no desabrida.

Mi mama se ha dedicado estos afios a cuidarme y a realizar todo el
proceso que viene incluido con mi enfermedad. O sea, mide mi glicemia al
despertar por la mafiana y luego me inyecta la insulina, operacion que se

repite sagradamente cada noche antes de mi Ultima colacion. Ella pincha
una de las yemas de mis dedos con una lanceta para conseguir una gotita de
mi sangre, que depositamos en una cinta reactiva a la espera del resultado,
rogando que el azucar en mi sangre no supere el limite normal. Si eso
ocurre, significa que estoy pasada y que hay que controlar la dieta. Acto
seguido, me inyecta la dosis de insulina. Lo se, una tragedia. Pero si sirve
de consuelo, al menos no soy la tnica. Somos varios millones en el mundo
los que padecemos la conocida diabetes tipo 1. De hecho, Nick Jonas
tambien la padece y tiene una vida muy entretenida. jHasta formo parte de
un grupo musical exitoso junto a sus hermanos, los famosos Jonas Brothers!
Y bueno, yo soy una de sus fans.

Mis padres son Gloria y Carlos. Tienen una tienda de ropa de nifios en el
Apumanque que lleva mi nombre y funciona de lunes a domingo. No
tuvieron mas hijos, por lo tanto no tengo hermanos. Soy hija mica. Si,
tambien lo se. Fome, fome. Cuando me diagnosticaron la enfermedad,
optaron por cerrar la fabrica de hijos para poder cuidarme.

Pero no me quejo tanto. No tuve hermanos, es cierto, pero la vida me
regalo una hermana especial: Yan Zi, mi vecina de toda la vida y mejor
amiga. Hija unica de los Huang, un matrimonio de chinos que se vino desde
Beijing a vivir por un afio a Chile cuando ella tenia pocos meses de nacida,
y que se quedo para siempre porque ambos se enamoraron de Santiago.

En China el apellido que se usa es el paterno, y antes de los nombres. Mis
vecinos son los Huang. Huang Zu Shou es el papa de mi amiga. Y ella, en
realidad, se llama Huang Yan. pero carifiosamente le dicen Yan Zi, que es
algo asi como Yanita, que en chino significa hermosa. Y a pesar de que es
un afio mayor que yo, medimos casi lo mismo y ni se nota la diferencia de
edad. Ambas nacimos en abril. Yo el veintiséis y ella el veintisiete, por lo



que somos del mismo signo del zodiaco: Tauro, aunque no somos el mismo
animal en el hordscopo chino, por la diferencia de afios. Ella es Tigre v vo,
Conejo.

Los Huang viven en la casa contigua a la mia, en un pasaje tan tranquilo
como aburrido donde, aparte de nosotras, no hay mas nifios. Mi familia y
los Nufiez tenemos las dos casas del fondo: los Huang, la inmediatamente
siguiente; y las demas se reparten como en todos los pasajes, en dos hileras,
frente a frente. Nada especial.

Las ocho casas del pasaje son iguales, de un piso, con antejardin estrecho
y patio frasero no muy amplio. Cada una tiene su enfrada de autos a un
costado, que termina al fondo en un muro con ventana que corresponde a la
cocina, por lo que solo cabe un auto. Y todos, salvo los Rodriguez, la
mantenemos pintada de color blanco v con persianas de madera barnizada.
En cambio, ellos [a tienen pintada de rojo, con persianas de color blanco.
Son los Unicos, y también cambiaron completamente el techo. Eliminaron
las tejas originales v en su lugar instalaron unas planchas grises, que luego
pintaron de rojo colonial.

Vivir en Estacion Central puede parecer ruidoso, ya que estamos a un
paso de la gran Avenida Libertador Bernardo O'Higgins, conocida como
Alameda, pero es de lo mas enfretenido que hay, porque puedes ir
caminando a un monton de lugares, como el Persa Estacion, a un costado de
la estacion de trenes, donde encuentras muchas tiendas de ropa, zapatos,
accesorios v todo lo que quieras. Igual que en la famosa calle Meiggs.
donde van los comerciantes a comprar en grandes cantidades y a muy bajo
precio, para después venderlo en los malls del barrio alto al doble o al
triple. Pero el mall chino es lejos el mejor lugar para comprar lindo y
barato, ademas de pasar una tarde divertida y diferente. También puedes ir

al cine del Paseo Estacion Central, o ir a pasear a la Quinta Normal y visitar
sus museos... el Artequin es mi favorito. Me encanta mi barrio.



II

M i amistad con Yan Zi ha sido un regalo para mi, y estoy segura de que
ella siente lo mismo.

Los Huang son muy cariflosos. Al tio Huang Zu Shou lo llaman Zu Shou
en su casa porque es mas informal. Trabaja en una compafia internacional
de telecomunicaciones. Es un hombre alto y delgado. Siempre viste camisa
blanca, pantalon y chaqueta azul marino. Nunca lo he visto de gris, café o
negro. Solo de azul marino. Lo suyo es la escultura en madera. Se pasa
todos sus ratos libres con sus gubias desbastando y esculpiendo pequeflos
trozos de madera con los que realiza diminutas figuras que luego va
sumando a su gran obra maestra instalada sobre un largo y angosto meson,
a un costado del living. Se trata de un tronco de peral, cortado a lo largo
como un pan baguette, tallado como si fuera un pueblo en miniatura. con
casas, calles, arboles, carretas, faroles. cerros, mujeres, hombres, nifios y
ancianos. Como un mundo dentro de un arbol. Lo empezo cuando llegaron
a Chile, v durante todos estos afios se ha dedicado con mucha paciencia a
darle vida. Lo hace en silencio, sentado en la mesa del comedor, sobre un
pafio que desenrolla, donde guarda sus herramientas y su delantal. En

absoluto silencio.

Cuando era mas chica, me quedaba largo rato mirando todo ese
minimundo. A veces estiraba alguno de mis dedos indices para tocar algo,
una cabeza, el techo de una casa, lo que fuera. Pero a escondidas, claro. Tio
Zu Shou habla poco y sonrie mucho. Eso me gusta.

La mama de Yan Zi se llama Wang Rui Kun, es duefia de casa y todos la
llaman Kun Zi. de carifio. No es mas alta que yo. y es muy delgada. Seguro
usa talla treinta y cuatro.

Yan Zi y yo usamos el pelo hasta los hombros, aunque el mio es castafio
claro y ondulado y el de Yan Zi, liso y oscuro. Nos encantan los cintillos y
coleccionamos una gran variedad: de plastico, forrados en géneros lisos v
estampados, con cintas de diversos colores, con aplicaciones, brillos vy
flores; los compartimos siempte. Ella tiene los ojos oscuros y tan rasgados
que a veces me pregunto si vemos las cosas de la misma forma. Cuando
sonrie muestra unos dientes diminutos y chuecos que la hacen ver tan
especial. Y aunque su espafiol es bastante fluido, tiene esa dificultad para
pronunciar las erres tan graciosa. No asistimos al mismo colegio, pero todas
las tardes, desde pequefias, nos juntamos a jugar, a hacer tareas, a estudiar y
a conversar, ya sea en su casa o en la mia. Aunque a Yan Zi le gusta mas
venir a mi casa. porque en ese horario se sirven las onces, costumbre que en
su cultura no existe. Por lo tanto, pasamos las tardes haciendo tareas en la
mesa de la cocina, entre tostadas con palta, mermelada light o quesillo v
leche descremada con sucralosa que nos prepara Guacolda, mi nana de toda
la vida.

Mi turno llega con la comida, que se sirve puntualmente-a las siete en
casa de los Huang y que, por lo general, viene tan variada como entretenida.
A esa cena me dejo caer yo, v tia Kun Zi se esmera en tenerme una



alternativa muy verde que no contenga demasiados carbohidratos, aunque
sabe que los adoro. Como decirle que no a esos tallarines de arroz y las jiao
71, las mejores masas rellenas con carne molida de cerdo o de vaca, que
suelen ir en casi todas las sopas. jImposible! Entonces, ella me echa solo
unas pocas, para que no me quede con las ganas. Jamas agrega a ese plato
especial nada que resulte demasiado dulce para mi dieta.

Mientras cenamos, los tios conversan siempre en chino, pero con nosotras
lo hacen en un espafiol de lo mas gracioso. Comemos en pocillos de
ceramica blanca con disefios en azul y usamos palillos de bambu barnizados
y con dibujos, que manejo a la perfeccion desde muy pequefia gracias a los
Huang. Ellos son parte de mi familia, asi como nosotros lo somos para Yan
Zi.

Aunque las casas son practicamente iguales, la decoracion de la suya es
mucho mas simple que la de la nuestra. Paredes blancas y limpias, muebles
sencillos, sin alfombras ni lamparas. De vez en cuando te topas con unas
laminas de papel con imagenes de chinos o chinas rodeados de flores y
bambus, y en el pasillo con uno que ofro colgante para la suerte, siempre en
color rojo. No tienen la costumbre de enmarcar fotografias ni de comprar
0leos para llenar muros, como en mi casa. En la cocina destaca un largo
meson con muchos artefactos y condimentos chinos: una maquina eléctrica
arrocera en la que preparan un arroz sin sal y sin aceite, que usan como base
para comer con los guisos que prepara tia Kun Zi, y que viene a ser algo asi
como nuestro pan; inmediatamente al lado hay una especie de calentador
electrico, un cuadrado negro que por lo general ponen al centro de la mesa
los dias especiales en los que preparan huo guo, una sopa muy confundente
con bolas de carne de pescado o de cerdo molida, variados tipos de
verduras, algas, raices, patas de gallina precocidas y papas en rodajas que se
van cocinando lentamente v de la que todos se van sirviendo: y por ultimo,

una bandeja en la que se acumulan frascos de diferentes tipos de aceites,
vinagres, soyas y salsas, y unos sobres con polvos que supongo le dan ese
sabor especial y inico a sus comidas, y que la tia va echando cuando saltea
carnes y verduras en el wok con gran maestria. Verla cocinar es un
maravilloso espectaculo.

Tia Kun Zi jamas sale a la calle sin su sombrilla de tela y encaje en color
blanco v mango de madera para protegerse de los rayos del sol. Y como la
piel del rostro al parecer es lo mas importante para ella, y la suya es tan
blanca que parece de porcelana, cada mafiana la unta con crema a base de
baba de caracol. para ademas de quitar las manchas, regenerarla y
protegerla. ;De que? No sé. Pero para ella esa crema es toda una maravilla
de la naturaleza. Tanto asi, que al menos cada dos o tres meses llega una
camioneta con varias cajas de esas cremas, las que manda a Beijing, para
sus amigas y familiares. Se depila tanto las cejas que juraria que no le queda
ningin pelo, porque he visto que se las delinea con un lapiz de punta muy
gruesa y color oscuro, parecido al de su pelo. Por lo general, usa pantalones
de buzo que no combinan para nada con las poleras y los sweaters que se
pone. Nunca la he visto con jeans, y salvo algunas patas que usa con
blusones sueltos en verano y con chombas gruesas en invierno, su ropero es
de lo mas sencillo. Tiene la costumbre de usar pantuflas practicamente todo
el aflo, menos cuando sale de paseo al mall o a casas de amigos chinos de la
misma empresa para la que trabaja tio Zu Shou. Entonces, usa botas o
sandalias, segln la estacion en la que se encuentre. Ahora, si tienen alguna
celebracion o cena importante, ambos se arreglan muy bien. Ella. con
zapatos de vestir de alghn color, fuerte, rojo 0 azulino; algin vestido
elegante y por debajo de la rodilla, siempre con aplicaciones y lentejuelas
bordadas en la tela, y aros. Muchos aros. Siempre distintos, llenos de
brillos. Parece una modelo china. En esas ocasiones se ve tan hermosa que



con Yan Zi quedamos boquiabiertas, le tomamos fotografias y le hacemos
todo tipo de halagos. £l usa un traje azul marino, como los de siempre.

Por las tardes. mientras Yan Zi esta en mi casa, tia Kun Zi practica un tipo
de yoga a pies descalzos y sobre una colchoneta delgada de goma, con
musica relajada que baja de Internet y que alcanzamos a escuchar desde mi
pieza. Alrededor de las seis de la tarde, cuando comienza a cocinar, los
olores viagjan desde su cocina hasta nuesiras narices, y es cuando
comprendemos que va es hora de terminar de estudiar y de partir a casa de
los Huang a poner la mesa. Por lo general, Guacolda come sola o espera a
mis papas, que llegan pasadas las nueve y media. Ese tiempo lo aprovecha
para ver la teleserie de la tarde. Es que lo suyo son las “comedias”, como
las llama ella. ;Y le gustan todas! Venezolanas, meXicanas, gfurcas,
brasileras, colombianas y chilenas, por supuesto. La cosa es tener una
excusa para llorar. A veces me pregunto si Guacolda entendera que esas
personas no son reales. Seguro que no. Y no digamos que ella es una mujer
dulee y delicada. Para nada, es una surefla de esas con personalidad,
acostumbrada a acarrear lefla y a encender fuego cada mafiana en la cocina
de su casa en Lanco, una comuna que queda en la provincia de Valdivia.
Tiene veintinueve afios, es alfa y gruesa, v su tono de voz es bastante grave
para ser mujer. De sus cuidados no podria quejarme. Mis papas no estan
nunca v ¢lla lo maneja todo, e incluso se da tiempo para llevarnos a Yan Zi
y ami a natacion tres veces a la semana.

Por lo general, vuelvo a casa pasadas las ocho de la noche, me ducho, me
pongo el pijama y espero a mi mama despierta, estudiando en mi cama, para
que me ayude con el tratamiento. Despues de eso, conversamos un poco, mi
papa pasa a preguntarme “como esta mi princesa”, nos reimos de cualquier
cosa, me como la (ltima colacion del dia y me duermo rendida.

Todo se ve perfecto, ;no? Una chica enferma, cuyos padres trabajadores
se dan el tiempo para cuidarla y brindarle los cuidados que necesita. Sin
embargo, €sos escasos minutos con mis papas cada noche y por la mafiana
no son suficientes para mi. Podria decir que si lo son y que entiendo que su
trabajo queda lejos, que lo hacen por mi, para darme una mejor calidad de
vida y bla, bla, bla, pero el hecho es que los necesito mucho. Igual, trato de
no armar lios y no digo nada. Aunque no es facil estar siempre sola, sin
hermanos v sin ellos en la casa. Por suerte tengo a Yan Zi; si no, mi vida
seria aln mas desabrida.

Ademas del yoga, la pasion de tia Kun Zi es la costura, a la que se dedica
por las mafiana cuando estamos en el colegio v los fines de semana, en
cualquier minuto libre que tiene. Cuando jugamos en el pasaje 0 nos
manguereamos en el patio de atras en vacaciones de verano, con Yan Zi
escuchamos el ruido de la maquina de cocer a todo dar y sin interrupcion
por horas. Su especialidad son las cortinas, los manteles v las sabanas, que
despues borda a mano con mucha dedicacion. Produce tantas cosas que
tiene un gran closet de melamina blanco, de pared a pared, lleno de bolsas
con sus trabajos, como si alguien fuera a retirarlos en cualquier momento.
Con Yan Zi bromeamos con la idea de poner un negocio, venderlo todo
cuando seamos grandes y usar ese dinero para viajar a conocer Graceland,
la mansion museo del Rey del Rock, Elvis Presley, en Memphis, Estados
Unidos. Elvis fue hijo Unico igual que nosofras, y diabético tambien,
aunque tipo 2. Imposible no adorarlo.

Desde que dejamos de escuchar musica infantil y regalamos nuestros CDs
de Barney y Mazapan, y los dé Xiao Ding Dang ysus exitos, como Yao Lan
Qu, que tenia Yan Zi cuando era pequefia, nos convertimos en fanaticas de
Elvis. Buscamos sus videos en YouTube, compramos su musica y siempre
que podemos tratamos de entender las letras de sus canciones en el



traductor de Google. Don't be cruel to a heart that § true...

Este afio, y como siempre desde que recuerdo. decidimos celebrar un
nuevo cumpleafios juntas, con una fiesta de disfraces. Por supuesto, estaban
descartados los personajes de Disney, v el elegido seria nuestro adorado
Rey del Rock, el inigualable Elvis Presley. Ya era tiempo de rendirle su
merecido homenaje. Ademas, tia Kun Zi se ofrecio para hacernos un traje
de Elvis a cada una. Eso era un Iujo.

Mis papas quedaron encantados con la idea, aunque no pudieran
participar en los preparativos. Guacolda nos ayudaria con algunas cosas.
Aunque faltaba mucho para abril todavia. Estabamos en pleno verano.

I

loto. Floto en medio de la piscina, sin mas intencion que la de mantener

los brazos abiertos v las piernas extendidas para no hundirme. Porque
nada mas hay en mi mente que permanecer quieta, inmovil y flotando.
Porque nada més hay en mi mente que ser parte del agua. Ser agua.

Sumergirme en agua temperada es lo mio. Dejarme llevar por la corriente
y avanzar de vez en cuando, braceando sin apuro, es de los buenos
momentos que tiene mi vida. Es ahi donde todos somos iguales, y donde no
hay mas sonido que el del agua filtrdndose en mis oidos, haciendo tan
lejano el mundo exterior. Arrancandome de ¢l para simplemente formar
parte de este ofro, acuatico v libre. Sin identidad.

Floto. floto para ser nadie, para ser solo un pedazo de nadie. Sin pasado,
sin futuro. Solo un presente ocupado en flotar.
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En la television un tal John Lennon silbaba el estribillo de un tema que
alguna vez habia escuchado. Usaba gafas con cristales amarillos, y de
tanto en tanto cerraba los ojos. Se notaba por su expresion que sentia algo
profundo. Y también se notaba que era un video antiguo. Y aunque habia
oido su nombre varias veces en mi vida, era la primera vez que veia su
rostro. Estrujé mis oidos para escuchar la frase final del tema, que apenas
alcanzaba a capturar, cuando sono el timbre. ;Nada es perfecto! Y como mis
papas para variar no estaban y Guacolda se habia ido a la panaderia hacia
mas rato de lo normal, decidi ir a ver quién tocaba, aunque seguro era Yan
Zi.

Y ahi estaba, sonriente, pero con los ojos demasiado abiertos. Venia algo
alterada. No era la de siempre.

-Hola, Ema —saludo ella.
—Hola, Yan Zi. jpasa! -le dije como de costumbre.

-No, amiga, dracias. Es que algo pasa en casa de los Dodriguez —comento

agitada.
- Algo? ;Algo como que?
—Como un camion con muebles.
—Acaso los Rodriguez se van? —pregunte desconcertada.
Yan Zi se encogio de hombros.
—;Vamos a averiguarlo! —agregué entusiasmada.

Cerramos la puerta de la casa v la reja, v nos dirigimos cautelosamente
por el pasaje para ver si era una mudanza o si la sefiora Rodriguez solo
habia comprado muebles nuevos. Pero, en efecto, los hombres del camion
de mudanzas se llevaban todo: colchones, veladores, las sillas del comedor,
mesas, mesones, lavadora, refrigerador v bolsas de basura repletas quien
sabe con queé. La sefiora Rodriguez fumaba sin parar y daba ordenes a los
uno, dos, fres v cuatro hombres que acarreaban sus cosas para subirlas al
camion.

- Se estara separando del sefior Rodriguez? -le pregunte a Yan Zi en voz
baja. Era muy extrafio todo esto.

-Muy draro -susurro.
—Rarisimo.

El sefior Rodriguez trabaja en una fabrica de tubos de aluminio en el
Notte v viaja a Santiago una semana al mes. Con la seflora Rodriguez no
tuvieron hijos ni mascotas. De ella solo sabemos que es inspectora en un
colegio mixto. Y a veces, cuando las tardes se ponen aburridas, con Yan Zi
imaginamos lo que la seflora Rodriguez esta haciendo en su casa, y las
opeiones son muchas y muy graciosas. Nos reimos sin parar. Ahora, si por
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casualidad nos encontramos con ella frente a frente en el pasaje, las cosas
cambian, y tenemos que hacer grandes esfuerzos por no reir a carcajadas.

Los afios habian pasado y ahora un camion se llevaba sus cosas y su
historia, y dejaba la casa vacia. ;Quien la ocuparia? ;Estaria a la venta?
(Acaso se estarian divorciando? ;Volveriamos a ver al sefior Rodriguez
alguna vez? Las respuestas se las llevaria su sefiora en el camion de
mudanzas estacionado en el pasaje.

Nunca, en todos nuestros afios de vida en este pasaje, o sea, todos los
once que tengo, se ha mudado alguien de casa, y salvo el camion de la
basura o el de alguna multitienda que trae muebles nuevos, nunca entré uno
de mudanzas ni de otro tipo. Por lo tanto, esto era todo un acontecimiento.
Y no s¢ exactamente si me entristecia la idea de que se fueran por la perdida
de una familia dentro del pasaje o porque con ella se iba un pedazo de
nuestra fuente de imaginacion.

Cualquiera fuera la respuesta, nada empafiaria la alegria que teniamos con
Yan Zi en esos dias. ya que mi mama nos habia anunciado, antes de irse al
negocio, que se tomaria las dos primeras semanas de febrero para ir a El
Quisco, a la casa de la abuela Iris —su maméa- para que pudiéramos
“disfrutar de unas vacaciones como Dios manda, miren que la vida no es
solo trabajo. No, sefior”. Eran los tnicos dias del afio en que estabamos
juntas. Era lo maximo partir con ella a la playa cada afio, aunque mi papa
nunca se sumara. No dejaba solo su negocio por nada.

La casa de la abuela Iris en El Quisco es el simbolo de vacaciones para
mi. Siempre, desde que naci, hemos ido para alla. A veces una semana, a
veces dos. Pero siempre vamos. Cuando pienso en playa v sol, veo la casa;
sus paredes de concreto v la chimenea de piedras grises; la amplia terraza
de madera con baranda y las toallas de playa secandose al sol; el jardin de

maicillo con montoncitos de cardenales de todos los colores rodeados de
piedras como corona. La cocina antigua de baldosines oscuros y pequefios.
igual que los baflos. Es muy acogedora y, lo mejor de todo, queda a una
cuadra de la playa. Demasiado bueno para ser real.

La novedad de este afio era que los Huang dejarian que Yan Zi viajara con
nosotras por primera vez. Volveriamos justo para la celebracion del Afio
Nuevo chino. Es el dia mas importante para ellos, v los Huang siempre tiran
la casa por la ventana. Invitan al jefe y a los colegas de trabajo del tio Zu
Shou con sus mujeres y sus hijos, v a nosotros, por supuesto. Se come muy,
muy, muy rico. Lastima que Guacolda siempre se lo pierde, ya que por esos
dias esta de vacaciones en Lanco, donde su familia. Para esa fiesta, como
para Navidad v mi cumpleafios, mis papas se vienen temprano v dejan a
Orieta, la vendedora que los ayuda, la responsabilidad de cerrar la tienda.
Se arreglan, se visten muy guapos, cargan la bateria de la camara de fotos
con tiempo y se animan a pasar un buen rato. No nos perdemos esa fiesta
por nada del mundo. Mi mama siempre le lleva un ramo de flores a tia Kun
Zi, que ella pone inmediatamente en un florero de vidrio muy sencillo, al
cenfro de la mesa. No digamos que ambas mamas son amigas, pero son
muy amables entre ellas, se saludan cada vez que se encuentran en el pasaje
y comparten en nuestros cumpleafios; en Navidad, que se celebra en nuestra
casa v a la que ellos vy mis abuelas estan siempre invitados; v en el Aflo
Nuevo chino, que se celebra en la de ellos; y creo que nada mas.

A veces pienso que el trabajo de mis papas consume todo ese tiempo que
en realidad podriamos disfrutar juntos. Tener una tienda en un mall es muy
sacrificado, especialmente por los horaries y porque funciona todos los dias
de la semana y muchos feriados tambien. Por eso entiendo que mi mama no
tenga energia para hacer nada mas. Hay dias en los que llega tan agotada
que ni siquiera come. Me mide la glicemia, me inyecta la insulina, me hace

un par de preguntas sobre el colegio ¥ se desploma. Fome, fome.
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L as clases comenzaban la proxima semana. Nada que hacer. Al menos
pasaba a sexto, la cosa era avanzar.

Por la tarde iriamos con Guacolda al Apumanque para comprar mi
uniforme escolar v encargar la lista de utiles en una de las librerias. Mi papa
retiraria todo despues, al volver a casa por la noche, en el auto. Era lo mas
practico para mis papas.

Las vacaciones en El Quisco habian sido maravillosas en compaiiia de
Yan Zi, pero ya eran historia. Las salidas a caminar por la playa, las
deliciosas empanadas Gemma, el calor del verano, los afardeceres. Incluso
nos dimos el tiempo para leer. Si, leer. Mi mama nos llevo a la feria de
artesanias y dimos con un puesto de libros usados, muy baratos. Lo
gracioso fue que compramos dos iguales, para leerlos al mismo tiempo y
poder comentar. Ja, ja, ja. La verdadera historia de Lucy Laurent, de Albert
Misellas. El vendedor nos lo recomendd mucho, especialmente “porque
ustedes son amigas v lo van a leer juntas. Trata sobre dos amigas y la
desaparicion de una de ellas en unas vacaciones en Atenas, Grecia, y todo

lo que ocurre despues. No se van a arrepentir™. Y aceptamos. Esa tarde lo
empezamos a leer en la playa. Ninguna de las dos se movio de la toalla, ni
siquiera para ir a bafiarse al mar. Y como nos parecio tan extrafio que nos
recomendara esa historia, no nos despegamos la una de la ofra en ningun
momento durante esas dos semanas. Especialmente cuando llegamos al
segundo capitulo y Lucy desaparece mientras Sarah entra al bafio de un
restoran de comida rapida. Donde se fue y como la volveria a encontrar
eran los grandes enigmas del libro, que devoramos en una semana, leyendo
por las tardes, tumbadas boca abajo en la arena. Esta claro que volvimos
bronceadas por la espalda. ja, ja, ja, v que jamas irlamos separadas al baflo
en un lugar publico.

Y como nada es perfecto, tuve una sola crisis de mi enfermedad, pero por
suerte muy controlable. El resto solo fue diversion.

El dia estaba caluroso y Guacolda planchaba sabanas frente al televisor,
como era su costumbre. En el programa matinal, una mujer hipermaquillada
v con el pelo tricolor esparcia chocolate derretido en el cuerpo de una
modelo. jurando que con eso desapareceria su guata vy la grasa que le
sobraba. Lo mas increible era que Guacolda no despegaba los ojos del
televisor, y yo, en cambio, imaginaba esa cantidad de chocolate liquido
sobre un gran plato hondo, y una cuchara brillante que iba del plato a mi
boca. del plato a mi boca.

En eso, senti un ruido de motor muy grande que llegaba desde el pasaje.
Mire¢ por la ventana de la cocina y pude ver que era otro camion de
mudanzas que se estacionaba bloqueando la calle. jEl segundo en tan poco
tiempo! Este pasaje se ponia cada vez mas entretenido,

Como desde mi casa la vision no era tan directa, me fui donde Yan Zi para
averiguar de que se trataba. Al cerrar mi reja, pude ver que eran los nuevos
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vecinos. Lo supe porque los tres hombres del camion bajaban muebles,
cajas y bolsas dirigidos por una mujer mayor que me parecio algo asi como
la nana de la casa. Aparte de ellos, una mujer muy delgada y con aspecto
enfermo, parada en el umbral de la puerta principal, se limitaba a indicar
con el dedo donde debian dejar todo. Por su manera de vestir podia tratarse
de la duefa de la casa o de algun familiar. Esperaba ver algo mas, pero en
eso Yan Zi me abrio la puerta, y no me quedod mas remedio que entrar.

Despugs de contarle lo del camidn y las mujeres, corrimos a su pieza para
echarnos sobre su cama y espiar por la ventana a los nuevos vecinos. Y
como en su casa el concepto cubrecamas no existe, nos echamos sobre el
plumon que le mando su lao lao, como le llaman a las abuelas maternas en
China, y que es lo mas comodo y calientito que alguien puede tener sobre
su cama. Y es que en China las mujeres mas tradicionales todavia cosen su
ropa de cama. Y este plumon, cosido a mano por su abuela, era la prueba
fiel de eso. En realidad tenia dos. Uno con un relleno muy grueso para ¢l
invierno, en tonos morado y verde manzana, y otro mucho mas delgado en
tonos blanco, calipso v rosado para el verano. Pagaria por uno asi. con los
mismos lindos colores. En realidad, pagaria por los dos.

Estuvimos unos minutos mirando por la ventana el movimiento de
muebles y cajas, hasta que el olor a softito nos hizo reaccionar, como
siempre. Tia Kun Zi ya estaba en la cocina preparando la cena. Partimos
corriendo a ayudarla.
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Patricia Macaya era la primera del curso en estar de cumpleatios, y
siempre sorprendia con fiestas especiales y diferentes. Para este afio
habia anunciado un pijama party en su casa, con todas las compafieras del
curso. Tendria peliculas recién estrenadas, cabritas dulces y saladas. una
cascada de chocolate con frutillas para untar, v muchas sorpresas mas. Peto
tanta maravilla no estaba a mi alcance, sin contar con que, de todo el menu,
solo podria comer un poco de cabritas. Pero en fin, no sacaba nada con
lamentarlo. Era parte de mi vida desabrida. Fome, fome.

A veces, cuando estoy por quedarme dormida y mi cuerpo me pide a
gritos una barra de chocolate o una torta de pifia. mi mente vuela al pasado
v a esa noche de crisis, v se me quitan las ganas rapidamente. Es que aun
tengo muy vivo el recuerdo de aquellas vacaciones de invierno en las que se
manifesto mi enfermedad y lo mal que lo pase. Tenia 9 afios. No lo he
olvidado y no lo repetiria por nada del mundo. Fue horrible. Por eso me
cuido tanto. Con solo imaginar la posibilidad de revivir esa noche me
invade el panico.

Habia perdido mucho peso en esos dias, mucho antes de las vacaciones,
pero mis papas no se angustiaban demasiado, ya que me veian comer muy
bien. Creian que habia pegado un estiron, como les ocurre a tantos nifios.
Ademas, no estabamos tanto tiempo juntos como para que nofaran un
cambio. Justo la primera semana de mis vacaciones estaban muy ocupados
con ¢l inventario del negocio, lo que les significaba llegar mucho mas tarde
de lo normal a la casa. Entonces, como siempre cuando hay inventario, la
abuela Iris se vino a dormir unos dias a la casa para regalonearme, llevarme
al cine 0 a pasear, con Yan Zi por supuesto. Ella es tan dulce, que cada vez
que se viene a instalar a la casa, se esfuerza para que yo no sienta que mis
papas no estan. Arma lindos panoramas v salidas v, por la noche, nos
acostamos temprano y me cuenta de sus afos de jovencita, de los
campeonatos de voleibol del colegio, de los viajes por Chile v de las
medallas que gand. Atesoro esos momentos, y lo cerca que me siento de
ella. Es mi abuela especial y logta que nunca me sienta sola.

Esa primera semana de vacaciones de invierno, comence a sentir una sed
tremenda, incontrolable. Empecé a depender del agua cada cierto rato,
como si fuera una especie de bencina que me permitia continuar andando,
hasta que nunca mas paré de tomarla. Algo asi como la prueba de un
concurso de television en el que tienes que ganarle al guaton del publico
comiendo mas completos que €. Esto era lo mismo, pero con agua. Agua,
mucha agua. Al levantarme, mientras veia tele, a la hora de almuerzo, antes.
durante v despues de la leche de la tarde. Todo el tiempo.

Una de esas primeras tardes de vacaciones, mi abuela se dio cuenta de que
algo no estaba bien conmigo, Especialmente cuando la mesera nos puso los
vasitos con soda en la heladeria & la que nos llevé con Yan Zi. v yo me tome
los tres con desesperacion.
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-Linda, estoy preocupada. Nunca te habia visto con tanta sed —comento la
abuela, mientras enterraba la cuchara plastica en su bola de vainilla.

-No puedo parar, abue. Estoy muerta de sed —respondi, mientras le pedia
a la mesera que nos trajera mas.

Esa semana de vacaciones, Guacolda se lamentaba de que la orina no se
vendiera por litros. “;Seriamos ricos!”, decia cada vez que me veia entrar al
bafio. Y es que tenia una sed que no lograba calmar con nada. Una sed
incalculable e irracional. Una tremenda y molestosa sed.

Fueron varios dias iguales, pero cada vez mas desesperantes. La abuela
Iris habia conversado el tema con mis papas al desayuno, y ellos decidieron
que esperarian el cierre del inventario de la nueva temporada ese fin de
semana, para llevarme al doctor a la siguiente. Mi mama pediria la hora.

La Gltima noche de esa primera semana de vacaciones de invierno que
pasé en la casa antes de que me internaran en el hospital, me levanté unas
seis veces al baflo a tomar agua, practicamente dormida. Sentia el cuerpo
caliente v estaba enrabiada, incomoda. “Quiero agua”, fue lo ultimo que le
dije a la abuela antes de desmayarme en la entrada del bafio, cuando ella se
levanto a preguntarme qué me pasaba.

Al despertar estaba en el hospital. y no entendia nada. En la pieza habia
seis camas, tres a un lado y tres al otro, con el mismo cubrecamas celeste,
todas ocupadas por nifias de distintas edades. Las observé por largo rato
mientras recobraba la lucidez y comprendia que estaba hospitalizada. Entre
todas, me llamo la atencion una pequefia, menor que yo, que estaba en una
de las camas frente a la mia, calva y sin cejas. Nunca habia visto a una nifia
sin pelo. y me dio miedo imaginar por que estaba asi. Se veia triste, no
como las demas. Su piel tenfa un tono amarillento y bajo sus ojos,

profundas ojeras grises hablaban por si solas. Hablaban de enfermedad. Era
la mas visitada por enfermeras y doctores durante el dia. Las otras no
parecian tener nada grave. De hecho, todas comian de muy buena gana la
comida que les llevaban, que se veia muy rica.

Estuve once dias comiendo pan blanco con clara de huevo revuelta al
desayuno, almorzando pollo cocido con fideos sin nada y jaleas de todos los
colores sin azucar. Me sacaban sangre dos veces al dia; en cambio, a las
demas solo les daban vasitos de agua con pastillitas diminutas. Con el
correr de los dias, comence a sentir unos deseos incontrolables de comer.
Comer lo que fuera con tal de eliminar la fatiga y el cansancio que comence
a sentir cuando la sed cedio. Una sensacion desesperante que solo lograba
calmar comiendo. Algo muy extrafio me estaba pasando y yo no entendia
nada. Mi cuerpo estaba revolucionado. Estaba mutando. Comia cualquier
cosa y a los cinco minutos me sentia excelente. Fue entonces que mis papas
y el doctor me explicaron que tenia una enfermedad llamada diabetes tipo 1,
que no era grave si se tomaban ciertos cuidados. Cuidados que debia tener
para siempre. O sea, el resto de mi vida. Muy fome. Me mostraron la
maquina para medir la glicemia, con sus lancetas para pincharme las yemas
v su estuche azul, y los frasquitos de insulina, con sus jeringas o pens.
Demasiada informacion para una nifa.

Desde ese momento, cada dia al despertar y por la noche antes de dormir,
mi mama se ha encargado de todo. El problema es que todo ese trabajo que
ella realiza me vuelve dependiente de sus cuidados, cuando la mayoria de
los chicos de mi edad que padecen diabetes se manejan solos. Ademas, no
me veo a los cincuenta afios esperando que mimama de setenta y cinco se
ponga los anteojos con aumento para pincharme el dedo. Claro que no.

Asi las cosas, era un hecho que la posibilidad del pijama party estaba

descartada para mi. Al menos por el momento. Y no me hacia ninguna
gracia. Todo lo confrario, era bien fome.
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VIl

E sa tarde de marzo el bus escolar se estaciono frente a la reja del pasaje.
como siempre, para dejarme en la casa. El calor era insoportable y
venia algo fatigada, incluso un poco mareada. Me costaba caminar y veia
mi casa fan lejos. Por suerte, tenia presente que no debia desmayarme, al
menos no en la calle, porque podia golpearme. Mientras caminaba y
buscaba en mi mochila la bebida con azicar para reanimarme v confrolar
mi hipoglicemia —o baja de azucar en la sangre- observe una silueta en el
techo de la ex casa de los Rodriguez. “Seguramente los nuevos duefios
estan arreglando el techo o algo asi”, pense. Pero al acercarme y pasar por
el frente, mi sorpresa fue mayor cuando descubri que se trataba de un nifio
como de mi edad, parado en el techo de la cocina, que manipulaba
artefactos que iba sacando de una gran caja negra. ;Que estaria haciendo
parado alla arriba con todas esas cosas? ;Seria hijo de alguna de las mujeres
que daba ordenes el dia de la mudanza? ;Acaso habia llegado al fin un nifio
mas a vivir a este aburrido pasaje? Para averiguarlo, corri a dejar la mochila
a mi casa. El azcar de la bebida me tenia de vuelta, vivita y coleando, lista
para saludar a Guacolda e ir a casa de Yan Zi. Desgraciadamente, ella

llegaba media hora despues que vo del colegio. Entonces, una vez en casa,
tome una manzana roja, la lave, la parti por la mitad y con un pedazo en la
mano, me quede en la cocina mirando por la ventana, tratando de ver al
chico del techo de la ex casa de los Rodriguez, entre mordisco y mordisco.
Pero fue imposible. Cuestion de angulos.

Ante la magnifica posibilidad de tener un nuevo amigo, espere ansiosa el
regreso de Yan Zi. Cuando la vi venir por el pasaje, corri a su encuentro.
Ademas, esa salida fue una excusa para volver a estar afuera y ver que
pasaba con el chico del techo. Para nuestra suerte, ahi estaba todavia.

—Hola, Yan Zi —dije moviendome ansiosa.

—Hola, Ema —dijo ella con suspicacia. Y es que mi expresion no era la de
siempre.
—Mira con disimulo hacia el techo de los Rodriguez y dime que ves —dije

casi susurrando.

Queria ver como su rostro se iluminaba con lo que estaba por presenciar.
Y asi fue.

—;Que hace un chico adriba de] techo? —pregunto con la boca abierta v las
cejas subidas al maximo.

-No se, pero tenemos que averiguarlo —dije con tono de detective.
-De todas manedras —afirmo ella con entusiasmo.

Entramos a la casa y corrimos a mirar por la ventana de la pieza de Yan
Zi, para comenzar a investigar al chico del techo. Pudimos ver que tomaba
piezas de diferente tamafio y grosor, e negro: y- plateado; las queiba
poniendo y ordenando para armar algo. No sabiamos que. Estuvimos largo
rato observandolo. Hasta que llego Guacolda a buscarnos para tomar las
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onces. Salimos al pasaje nuevamente , con paso de forfuga. caminamos
hasta mi casa con el cuello torcido, para seguir mirando al chico. Yan Zi se
tropezd, para variar, v casi termind clavada en nuestra reja. Me habia
olvidado de comentarles que mi vecina-mejot-amiga es la reina del
fropiezo, no se si porque deberia usar lentes y no lo sabe, o porque tal vez
sus pies son mas pequefios de lo normal. Apenas calza treinta y fres con
doce afios. Yo calzo treinta y siete. Finalmente, nos metimos en mi casa sin
la menor idea de lo que hacia ese chico.

A la mafiana siguiente, cuando mi papa encendio el motor del auto en
seflal de que era la hora de partir al colegio, corri con mi mochila llena de
colaciones v aproveche para estirar mi cuello y comprobar el trabajo del
chico. Y ahi estaba: un telescopio. jUno de verdad! De esos que salen en las
revistas cientificas. Brillaba tanfo que parecia un trofeo, todo grande y
poderoso, sobre el techo de la cocina. Y lo habia armado ese nifio! Seguro
que era el primo chileno de los hermanos genios de Phineas y Ferb.
{Teniamos que conocerlo! Nuestro nuevo vecino debia ser muy interesante,
y con Yan Zi teniamos que hacer algo para confirmarlo.
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VIII

E sa tarde de fines de marzo, cuando volvimos del colegio, tia Kun Zi
nos hizo la primera prueba de vestuario para nuestros disfraces de
Elvis. Faltaba un mes para nuestro cumpleafios y ella queria coserlos con
tiempo. El mio era blanco con detalles en dorado y morado, y el de Yan Zi
tambien era blanco, pero con detalles en dorado y calipso. Estaban
quedando preciosos. Usariamos unos zapatos de gamuza increibles para
complementar nuestros disfraces. Unos blue suede shoes, en honor a Elvis.

Parecia que mi vida era perfecta. Pero estaba lejos de serlo.

Si tomo un papel v un lapiz y hago una lista de las cosas buenas v las
malas de mi vida, la verdad, no podria quejarme. Sin embargo, me duelen
mis papas. Y no porque sean malas personas, todo lo confrario. Son
estupendos, velan por mi salud, mi comida v la casa —incluyendo a
Guacolda—, pero no tienen la menor idea de lo que vivo cada dia, ni de lo
que me apena o alegra. Muchas veces he llegado a la conclusion de que son
mas pareja que padres. Ellos juntos son uno, y cuando estan abrazados,
pareciera que nada mas importa en el mundo. Ademas, son amigos,

compafieros y socios. Lo son todo. Y en ese todo, yo siento que sobro.

A veces, envidio a algunas de mis compafieras de curso, cuyas mamas
siempre estan a la salida del colegio esperandolas. Las veo desde la ventana
del furgon escolar caminar por la vereda rumbo a sus casas, conversando.
Eso nunca lo he vivido.

En estos Gltimos dias, se sumaba a mi fatalidad la cruel realidad de que
por mi diabetes no iria al pijama party en casa de Patricia. Aun cuando en
los recreos no se hablara de otra cosa mas que del cumpleafios. Y aun
cuando me muriera de ganas de ir. En momentos como esos, cuando la
realidad me hacia ser la Unica manzana roja en un canasto donde solo habia
verdes, la vida me parecia mas injusta conmigo que con mis amigas. Ni en
mi curso ni en mi nivel habia otra persona con diabetes. Tampoco en mi
pasaje. ;Por que yo?

Todas reirian a carcajadas esa noche; lucirian sus pijamas seguramente
elegidos con especial dedicacion para la ocasion; hablarian de los chicos
mas guapos, de cual le gusta a quién; y harian confesiones que yo no
escucharia. Y justo a esa hora, yo me perderia entre las sabanas de mi cama,
sola, sin la oportunidad ni siquiera de conversarlo con mis papas, quienes
con el escaso tiempo que tienen para mi, creerian que nada me falta en la
vida. (Como iba a pedirles que me ayudaran a aprender a pincharme e
inyectarme sola?

Antes de que Guacolda sirviera las onces, volvi a mi casa para repasar el
dictado de Lenguaje v ganar tiempo, aunque seguia pensando en el famoso
pijama party. No lo podia negar.

Un rato después Yan Zi entro derechifo a Ia cocina, donde la estaba
esperando. Con una prisa que no era comun en ella se tragd el vaso con
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leche en cinco segundos y el pan desaparecio en su boca masticadora.
Cuando al fin se limpio con la servilleta, me dijo:

—Adivina! El chico del techo esta afuedra —dijo con los ojos muy
abiertos.

—Ah —dije sin demasiado entusiasmo. Mi cielo se habia nublado.

—;Que te pasa, Ema? Te digo que el chico del techo esta afuedra. | Vamos?
—No. Anda tu —dije sin ganas.

—Estas bien? Te digo que el chico del techo...

—Ya sé. No quiero ir. Anda t0 v después me cuentas —interrumpi.

—Pe... pedro, ;que te pasa?

—Nada. Ando un poco triste.

—Drecien estabas tan feliz. ;Que paso?

—Estan quedando muy lindos los disfraces, amiga, y eso me tiene muy
feliz. El problema es que este sibado Patricia Macaya celebrard su
cumpleafios con un pijama party y yo no podre ir. Y es el primero que se
hace en el curso. Y bueno, estoy apenada. Esa es la verdad.

—No vas?

—No, vya sabes, la glicemia, las inyecciones de insulina... Siempre lo hace
mi mama. Y no voy a ir con ella al pijama party, ;no?

—Cladro que no, pedro... ;y que tal si ahodra lo haces ti?

- Yo? Pero... jcomo? Si no sé. Nunca.. O sea, tendria que hablarlo
primero con mis papas para que me lleven donde el doctor Vasquez. Pero...
;cudndo?

—;Esta noche?

-Pero...

—$1no tienen tiempo, buscamos en Infernet... Padra eso existe, ;0 no?
—;Internet? Yan Zi... creo que estas loca.

—Lose.

Salimos de mi casa con los ojos hiperabiertos. caminando a paso de
tortuga, para ver si alcanzabamos a distinguir al vecino genio, pero para
nuestra mala suerte, ya no estaba. Solo el telescopio se imponia desde el
cielo como si fueran las tablas de la ley entregadas a Moisés. Era muy
impresionante ver como brillaba con ¢l sol. Nuestro barrido ocular habria
pasado piola si no hubiera sido porque mi amiga de pies chicos tropezo en
pleno pasaje y cayo de bruces. Me dio tanta vergiienza, que no quise mirar
hacia la ex casa de los Rodriguez para ver si el vecino nuevo habia
advertido la situacion. Corri a ayudarla y la tome de la mano sin siquiera
preguntarle si se habia roto los dientes o la nariz, y 1a meti en su casa a toda
velocidad.

Ya en casa de Yan Zi, y luego de comprobar que mi amiga tenia todos sus
dientes, le pedimos permiso a tia Kun Zi para usar el computador de tio Zu
Shou y averiguar todo lo que habia sobre diabetes. Nunca se sabia con mis
papas, y era mejor ganar tiempo. Estuvimos navegando un buen rato, hasta
que dimos con el sitio www.americanoscondiabetes.com, y decidimos
registrarnos y explorar, por si acaso.

Esa noche conversaria con mis papas sobre la posibilidad de aprender a
pincharme e inyectarme sola. Aun faltaban cinco dias para el pijama party y
tenia tantas ganas de ir, que seguramente aprenderia rapido. Incluso estaba
dispuesta a visitar al doctor para que me ensefiara a hacerlo. Todo, con fal
de no perderme el pijama party.
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IX

loto. Floto conmigo y nadie més. Floto, después de sumergirme v
desprenderme de la realidad. Despues de inundar mis oidos v perder la
audicion. Alejada y libre. Floto ilusionada y esperanzada en lo que viene,

Floto, en una piscina de lagrimas tibias donde solo el agua sabe lo que
siento, me contiene y no pregunta nada.

Floto en los abrazos tiernos y temperados que tanto necesito. En
corrientes maternales v tibias. Floto en la matriz templada, protegida, donde
todo es posible, hasta la vida misma. Donde flotar es vivir.

Floto.
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HOLA. NECESITO AYUDA!!

Ema Bravo & )

Hola, amigos de Americanoscondiabetes. Soy
Ema, de Chile.Tengo 11 anosy tengo diabetes
mellitus tipo 1. Desde que me diagnosticaron
la enfermedad, a los 9 anos, mi mama se ha
hecho cargo de mi, de pincharmey de inyec-
tarme lainsulina. Pero ahora quiero hacerlo
yo misma. ; Me ensenan como hacerlo? Les

& Giselle Sdnchez

iQué chido, una chilena! Bienvenida, Ema. Soy
Giselle, de México.Padezco DM 1 desde los 4
anosy, al igual que td, mi madre se hizo cargo
de todo el proceso x muchos anos. Antes de
darte un consejo, creo que debieras contarles
a tus padres lo que quieres hacer. Ellos te ayu-
daran y seguramente contactaran a tu médico
para que des este paso tan importante en tu
vida. En mi caso, fue él quien me ensefndé una
técnica fabulosa, practicando con naranjas.
Estuve inyectandoles agua y pinchandolas una
semana, hasta que al fin me atreviy lo hice
conmigo, en mi barriga. Tu puedes hacerlo.
iNo te _a.cﬁicopalesl - ’

Luis AlbertoVega a

Bienvenida, Ema. Estoy muy de acuerdo con
Giselle. Practica con toronjas o limas. Es lo
mas facil ¥ lo mas recomendado. A mi me
resulté con esa técnica. Sigue asiy no desis-
tas, que a cada cochino le llega su sabada.
Cuéntanos los resultados. Un saludo desde
Caracas, Venezuela.

Estaba impresionada. Habia un mundo para diabéticos en el ciberespacio
que vo desconocia v que estaba a mi alcance. Para mi consuelo, habia
muchos otros como vo viviendo las mismas complicaciones. No era la

unica. Ahora lo sabia.
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XI

or esos dias habia visto un par de veces a la mujer delgada de la casa

del vecino genio salir a caminar del brazo de la otra, la mas gruesa. Ella
se desplazaba como en camara lenta. como si fuera un globo con helio v la
otra mujer la llevara con un hilo para que no se escapara hacia el cielo. De
lo mas raro.

Esa tarde, sin ir mas lejos, al volver del colegio las vi sentadas en el
antejardin, en una banqueta de madera que instalaron al lado de la puerta
principal. Ninguna de las dos se movia. Parecian estatuas. Aunque tal vez
jugaban al “Un, dos, tres, jmomia es!” ;Por que no? Si habia visto al sefior
Nuflez una vez llegar a su casa disfrazado de abeja, cualquier cosa era
posible.

Con el tiempo me enteré de que los Nufiez venian de una fiesta de
disfraces. Su mujer se habia disfrazado de flor. Eran muy divertidos. Y es
que los Nufiez son cuento aparte. De todas las parejas que he visto en mi
vida, y en especial en este pasaje, ellos son lejos los mas extrafios y
diferentes. Comen granos, vegetales y flores. ;Flores! Y como solo se

mueven en bicicleta a sus respectivos trabajos, no tienen auto y usan el
estacionamiento como huerta, donde plantan todos los vegetales que comen.
Y mientras los fines de semana cada familia descarga bolsas plasticas del
supermercado con comida v utiles de aseo, ellos reciben una camioneta al
mes, que los surte con semillas y mas semillas, de todos los colores y
tamafios.

;Como serd una cazuela de alpiste? Debe ser de lo mas divertida. Pagaria
por probar la comida de la sefiora Nufiez, una mujer muy alta, de pelo largo
y voluminoso que cambia de color cada cierto tiempo, v que adora usar
pafiuelos de colores como cintillos. Por las tardes, cuando cae el sol, puedes
oirla cantar mientras riega su huerta, y si te detienes y afinas el oido, la
puedes escuchar conversar con sus vegetales y agradecerles por tan
generosa produccion. Me recuerda a la protagonista de Encantada, que
conversaba con las palomas y los ratones. Por otro lado, su marido, el sefior
Nufez, es calvo y mucho mas bajo que ella. Usa lentes Opticos parecidos a
los de John Lennon, y rato libre que tiene, lo usa para leer a la sombra del
naranjo de su antejardin, en una silla de playa de esas antiguas, de lona y
madera. Lo puedes ver los fines de semana, sentado ahi por horas, dando
vuelta las paginas de algin libro. Debe tener una enorme biblioteca v, de
seguro, ningun televisor.

Cuando Yan Zi toco el timbre media hora despues de volver del colegio,
sali corriendo a abrirle la reja para ver si el chico del techo va estaba en su
lugar, y para mi fortuna ahi estaba. Yan Zi dejo su mochila en uno de los
asientos del patio y ambas corrimos a verlo. Aunque cuando ya estabamos
cerca, preferimos caminar y disimular.un poco, para que no se notara lo
mucho que queriamos conocerlo.

Una vez frente a su casa, nos animamos a hablarle. Queriamos saber
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quién era, qué estaba haciendo en el techo... si es que era un genio! Y no
habia nada ni nadie que pudiera frenarnos.

—Hola! —gritamos al unisono.
Pero €] no respondio. Ni siquiera bajo la vista hacia nosotras.

—Hola! —repetimos, imaginando que su concenfracion no le habia
permitido oirnos.

Pero nada ocurrio. El chico del techo ni siquiera pestafied. Tenia la cabeza
clavada en el tubo del telescopio. arreglando quién sabe que. Desesperadas
por llamar su atencion, decidimos hacer algo mas agresivo, aunque no
violento. Entonces, arrancamos algunas naranjas verdes de una de las ramas
del naranjo de su casa y se las lanzamos. Una, dos, tres, cuatro y nada. No
le achuntamos ni una sola vez. Finalmente, Yan Zi se concentro, afind su
punteria ubicando la naranja entre su ojo derecho y la figura del chico del
techo, la lanzo emitiendo un gemido de guerrera y le dio en plena cadera
derecha. jAl fin! El chico se sobresalto y movio su cabeza para ver de quien
se trataba. Hasta que se encontrd con nosotras, sonrientes y con cara de
angelitos, abajo.

- Que les pasa? ; Ustedes me lanzaron esa piedra? —pregunto el chico del
techo, evidentemente enojado. Ahora al menos nos estaba mirando. Usaba
lentes opticos.

—No era una piedra, sino una naranja verde —contesté apurada. Jamas le
lanzaria una piedra a alguien.

—Piedra, naranja, da lo mismo. ;Que quieren? ;Quienes son ustedes? —nos
pregunto ain con la mirada canina y rabiosa fija en nosotras.

—Somos Ema y Yan Zi, tus vecinas —dijo mi mejor amiga, indicando a

cada una.

—Vecinas? Ah, bueno. ;Y era necesario golpearme con algo? —replico
todavia molesto.

—Es que te gritamos “hola” dos veces y no nos inflaste —conteste primero.
—S81 -siguio Yan Zi.

—Ok. Entonces ya sabemos que somos vecinos. ; Puedo seguir en lo mio?
—Pe... pero como te llamas —pregunte antes de que cortara la transmision.
—Agustin.

—Hola, Agustin. Mucho gusto —dijo Yan Zi con una enorme sonrisa de
dientes chuecos.

—Hola, Yu Ni —contesto €l, con el rostro mas relajado. Ya no fruncia el
cefio.

—Yan Zi —repitio ella.
-Eso. eso, Yus Li.
—Yan Zi —volvio a repetir, ahora sin los tonos agudos del comienzo.

—Como sea. Yan Li, Yus Li, Bruce Lee... —rio de buena gana el chico del
techo, aunque a esas alturas ni a Yan Zi ni mi nos hacia la menor gracia su
sopa de letras.

—Yo soy Ema —agregue como para no quedar fuera y cambiar el tema.

—Hola, Ema. Tu nombre suena como a yema =dijo; v dio una carcajada tan
grande que por unos segundos perdid el equilibrio-y (por poco se cae del
techo.
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-Y Agustin suena a calcetin —replico Yan Zi. y todos reimos con ganas.

—;Que haces en ese techo? —pregunte con inferés, para avanzar y saber un
POCO mas.

—Estoy calibrando mi telescopio.

—Cali... que? —pregunto Yan Zi.

—; Telescopio? —pregunte yo.

—Es que con el cambio de casa tuve que desarmarlo y volver a armarlo.

No es un dobsoniano, pero al menos me permite ver mas alla de nuestro
planeta.

—;Darwineano? —pregunte sin entender nada de lo que el chico hablaba.
Al'menos la palabra Darwin me sonaba un poco mas.

—No. Dobsoniano. De John Dobson, el monje que en 1970, en sus ratos
libres, ided como fabricar telescopios portatiles para evitar acarrear aparatos
metalicos grandes y pesados. No tengo uno de esos livianos y desarmables,
pero al menos tengo uno en mi techo. Y eso es suficiente.

Nos quedamos mudas. El chico del techo si que era extrafio, y nosofras,
frente a sus palabras, no teniamos nada que aportar. Ni siquiera que
preguntar. Entonces, siguio:

—Dobson disefio una estructura desarmable tan practica y precisa que
sirvio de molde para todos los astronomos aficionados del mundo. Y lo es
hasta hoy —puntualizo abriendo los ojos detras de sus lentes de marco rojo.

—Ahhh... —comento Yan Zi, seguramente por parecer amable. Apostaria a
que no entendia nada de nada. Igual que yo.

—Si. De hecho, Dobson estuvo en Chile en 2004. Lastima que yo era muy

pequetio como para concertar una entrevista con €l. Y por lo que lei en los
diarios en Internet, quedo sorprendido con lo que los astronomos de barrio
hacian en Santiago.

—;Astronomos de barrio? —pregunte.

-Si, es que en Santiago se juntan muchos astronomos a ver el espacio,
toman fotografias digitales e intercambian informacion. Lo hacen en las
zonas mas altas, como camino a Farellones o en Pefialolén.

—;Los nifios pueden idr? —pregunto Yan Zi, interesada en que nuestro
nuevo amigo tuviera acceso a ese mundo que tanto le apasionaba.

-No lo se. Pero aunque se pudiera, no tendria como llegar hasta alla y
volver. Ahora no tenemos auto.

—;Ahodra? —pregunto Bruce Lee. Digo, mi amiga.

—Es que mis padres se separaron hace un par de meses. v como el auto era
de mi papa, se lo dejo para el y contrato un bus escolar para que me lleve y
me traiga del colegio.

- Y tu mama? —pregunte con curiosidad. Queria saber cual de las dos
mujeres lo era.

—Bueno, fue un placer conocerlas: Bruce Lee y Yema, nos veremos pronto
—dijo dando por terminado el capitulo. Dejo de mirarnos, volvio a meter su
cabeza en el tubo y nunca mas se movio. Al parecer se molesto. Sin mas
remedio, nos dimos media vuelta y desaparecimos. Guacolda debia estar
esperandonos con las onces servidas.

Caminamos contentas hacia mi casa, incluso dando pequefios saltitos; a
pesar del desaire final. Nos cruzamos con la seflora Nuiiez, que venia
pedaleando hacia su casa con una mochila en la espalda de la que
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sobresalian unas ramas enormes. Seguro que las llevaba para plantar en su
huerto. Cantaba una cancion en francés, a todo pulmon, como si estuviera
sola. Al pasar por nuestro lado levanto una mano en sefial de saludo y
siguio. Cuento corto, al fin habiamos descubierto quien era el chico del
techo, el pequefio genio del pasaje. Ahora sabiamos su nombre, que es lo
que hacia alla arriba con esos aparatos y que lo suyo era la astronomia. Si
eso era suficiente para tener la seguridad de que serfamos ami... amigos...,
pues 1o lo sabiamos aun.

26



XII

levaba tres tardes practicando como inyectarme la insulina con las

jeringas v las naranjas que me trajo mi mama, después de nuestra
conversacion y de su larga negativa a dejarme hacerlo por mi misma.
Repetia una y ofra vez que si bien estaba en edad para aprender a hacerme
cargo de mi diabetes, no me veia lista para hacerlo. No recuerdo cuales
fueron mis argumentos, pero finalmente acepto y pronuncio esas frases que
les encantan a las madres, llenas de emocion y lagrimas, por supuesto, con
un abrazo tan largo que por poco me deja sin aire. Habia momentos en los
que me sentia tan cerca de ella, como ahora, y otros tan lejos, casi como una
huerfana. Mis papas debieron llamarme Soledad. no Ema. Por suerte tenia a
Yan Zi. que era como una especie de familia extra, y eso lo agradecia todos
los dias. Sin nuestra amistad, no se que seria de mi.

Esa noche, mi mama llego del negocio muy decidida. Llamo al doctor
Vasquez, le conto lo que me estaba pasando y él estuvo muy de acuerdo en
que comenzara 2 manejarme sola, aunque con la supervision de ella durante
los primeros meses.

Asi las cosas, quedamos en que si aprendia a inyectarme de aqui al
viernes, el sabado podria asistir al pijama party. Si no lo lograba, tendria
que aceptarlo v seguir practicando. Ademas, mi madre agrego que si
conseguia hacerlo y asistia al cumpleafios, debia llamarla desde mi celular
despues de pincharme y ver los nimeros de mi glicemia, para informarle el
resultado. Todo esto por la noche, aun cuando no tuviera suefio, v por la
mafana, antes del desayuno. Me repitio varias veces que el doctor me
autorizaba, siempre y cuando ella me supervisara por unos meses o hasta
que viera que puedo hacerlo sola.

Y asi me la pase, todas las tardes de esa semana después del colegio. entre
las onces y la cena donde los Huang, torturando naranjas para poder ir a la
fiesta de Patricia el sabado. No estaba dispuesta a perdérmela solo porque
no lograba imaginar que mi guata era una simple naranja.

El problema lo tuve el viernes por la noche, cuando vencio mi plazo fatal
v solo habia logrado pincharme con la lanceta y medir la glicemia. pero no
inyectarme la insulina en la guata. Era mi ultima oportunidad. La cena
donde los Huang estuvo maravillosa esa noche. Incluso me prive de comer
fideos de arroz para compensar lo que comeria al dia siguiente, si es que
asistia al cumpleafios. Habia que pensar en todo. Y pensar positivo. Pero
una vez en mi pieza, sentada en la cama frente a la maquina, con Yan Zi a
mi lado, el resultado de la medicion frente a mis ojos y el pen con la
insulina lista, no lograba hacerlo. Me sentia absurda. ;Como iba a hacerme
dafio a mi misma clavandome una jeringa? Pero si no lo hacia, perderia la
oportunidad y después lo lamentaria, especialmente cuando el lunes por la
mafiana las aventuras y los chismes del pijama party fueran el tema de todos
los recreos del dia o de la semana. Tal vez del afio; Tenia-que hacerlo. Pero
no lo lograba. Empecé a angustiarme cuando adverti que la hora avanzaba y
no lo conseguia.
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Entonces, senti 1a reja del antejardin. Era la sefial de que mis papas venian
del negocio. Guacolda aparecio cotriendo en mi pieza para avisarme.

—Vienen sus papas. ;Lo logro? Acuérdese de que el plazo vence esta
noche.

—No. Todavia no puedo inyectarme —contesté afligida.

—;Todavia no puede? ;Como va a ser posible! Mire, le quedan dos
minutos entre que don Carlos se estacione v la seflora Gloria se baje a cerrar
la reja v entren. ;Dos minutos!

—Es vedrdad. Piensa en esa fiesta, amiga. En ustedes driendo, viendo
peliculas, pasandolo bien. T tambien te medreces una fiesta asi —agrego
Yan Zi con ojos suplicantes.

Pero era tarde. La voz de mi mama saludando al entrar a la casa me hizo
comprender que va no lo habia logrado, que no habria pijama party para mi.
Y me convenci de ello cuando entro a mi pieza y nos vio a las tres juntas
con cara de funeral. No alcanzo a preguntar nada cuando rompi en un llanto
tremendo. La angustia me tenia superada. No aguantaba mas. Habia
practicado toda la semana, habia logrado pincharme las yemas y medirme la
glicemia, pero me falto. Falto terminar el proceso.

—Preciosa, ;qué pasa? —preguntd mi mama, abriendose paso entre Yan Zi
y Guacolda, para abrazarme, soltando la cartera en el suelo.

—No... no lo logré —dije entre sollozos.

—Tranquila. Todavia hay tiempo. No te angusties —agrego apretandome
confra su pecho.

—Es que... es que yo... jpor que todo es tan di... dificil pa... para mi? —dije
con la voz entrecortada. Tenia un nudo en la garganta que me dolia de

verdad. Como si realmente tuviera algo atorado ahi.

~Todos tenemos alguna pena en esta vida. Piensa que la tuya solo requiere
de cuidados y de orden. Puedes tener una vida normal. Tranquila. Ya veras
que lo logras. Sino es hoy, sera mafiana.

—;Vida normal? ;Queé.. qué tiene de no.. normal? Ni siquiera pue...
puedo dormir en la c... casa de una a... amiga.

—Nada esta dicho. La fiesta es mafiana por la noche v para eso quedan
veinticuatro horas. Mira, por esta noche ya esta bien. Lograste pincharte v
medirte sola. Es un gran avance y estoy muy orgullosa de ti. Para la tercera
parte todavia tenemos una oportunidad en la mafiana. ; De acuerdo?

-De acue... acuerdo.

—Ya, suénate y lavate la cara. Te aseguro que esta sera la ultima noche que
te inyecto la insulina yo. Asi es que tomémoslo como una gran despedida y
hagamoslo juntas. ; Te parece?

—;Como juntas?

—Anda al baflo y cuando vuelvas te tiendes sobre tu cama, como siempre.
La diferencia va a ser que esta vez yo voy a inyectarte, a presionar el pen y
tu solo lo vas a sacar. ; Estas dispuesta?

-S1. O sea, creo.

—Vamos. Anda al baflo v yo te espero aca. Y si no te afreves, no hay
problema. Lo hago yo. Pero ten calma y confia en ti.

Sali del dormitorio todavia angustiada. Cuando entré al bafo, me lavé la
cara, me soneé y me mire al espejo unos segundos. Tenia los ojos hinchados
de tanto llorar. Rojos v fristes. La nariz y la boca rojas y deformadas. ;Por
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que era tan dificil? Yo sabia que podia. Pero algo me frenaba. Creo que le
tenia miedo al dolor.

Cuando volvi a mi pieza, Guacolda y Yan Zi estaban arrinconadas entre la
ventana y mi closet, seguramente para no molestar y evitar asi que las
echaran para afuera. Como siempre, me tendi en la cama, levanté mi polera
y espere que mi mama se sentara a mi lado v tomara el pen que yo ya habia
preparado con la insulina. Y enfonces ocurrio. Tal vez fue su cara de
confianza y tranquilidad, o el hecho de saber que ya no era urgente, pero
justo cuando ella lo tomaba... se lo pedi. Asi, sin mas.

—Mama, damelo. Lo hago yo.
—; Estas segura, amor? —pregunto con incredulidad.
—S81. Damelo —dije con calma y seguridad.

Entonces, como si fuera algo de lo mas normal, corriente y cotidiano,
tome el pen. apunte a mi guata y suavemente penefre con la aguja mi piel,
como si se lo estuviera haciendo a otra persona. Como si se tratara de ofro.
Como si fuera lo mismo que echarme crema, algo que puedes hacer viendo
television o conversando. Y no solo pude hacerlo, sino que logré
presionarlo para que la insulina enfrara, y luego refirarlo con calma y
decision. Al terminar, levante la vista y vi a mi mama. que sonreia con los
ojos empafiados de alegria. Me emociono verla asi. Orgullosa y tan cercana
ami.

Como desee que fuera asi todos los dias. Acto seguido, Guacolda y Yan
Zi rompieron el silencio con aplausos y gritos de jubilo. Lo habia logrado.
Habia conquistado mi independencia con mis propias armas. ;Lo habia
conseguido! A partir de ese momento, no solo tenia la posibilidad de ir al
pijama party de Patricia Macaya; ahora era una diabetica tipo I,

insulinodependiente, absolutamente independiente. Y estaba muy feliz por
eso. Y por el cumpleafios. Claro que si.

XIII

loto boca abajo, con las gafas de agua puestas y la respiracion
contenida.

Floto ansiosa. con los ojos abiertos v mi vision panoramica. Con los ojos
inquietos, esperando a los peces, aquellas nuevas cosas que me fraera esta
independencia. Floto atenta a cualquier movimiento.

Floto a la espera, aguantando. segura de que llegaran.
Floto por esos peces que antes no pude alcanzar.

Por esos peces que deseo tanto. Floto.
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X1V

E stuvimos varios dias decidiendo si invitariamos a nuestro cumpleadios
al genio del techo. Al fin y al cabo ain no éramos lo que se dice
amigos. Sin embargo, al ser vecinos, €l veria el alboroto de invitados y
disfraces estilo Elvis Presley desde su casa, ya sea que estuviera en el techo
o adentro. No podiamos ser tan desconsideradas si lo que realmente
queriamos era conquistar su amistad. Ademas, lo mas probable era que no
viniera, menos ain si tenia que hacerlo como el Rey del Rock. No
lograbamos imaginarlo con patillas vy jopo, pata elefante v traje apretado.
;Aunque hubiéramos pagado por vetlo!

Despues de pensarlo mucho, el jueves se presentd la oportunidad de
invitarlo cuando veniamos de natacion caminando por el pasaje. Agustin
conversaba con el chofer de un camion que al parecer entregaba comida.
Algo asi como un supermercado a domicilio. De hecho, pude ver que el
hombre le pasaba una gran boleta, mientras otro mas joven y delgado iba
descargando bolsas en el antejardin de la casa.

—Guaco, sigue hasta la casa. Nosotras vamos a quedarnos un rato aqui.

;Verdad, Yan Zi? —dije a mi nana con voz convincente.

-;Como que quedarnos aqui? ;Acaso no tienen tarea las perlas? -
pregunt Guacolda con intriga.

-No, para nada —respondi.
—Yo tampoco —agregd mi amiga.

Sin mas alternativa, Guacolda siguio camino hasta la casa con nuestros
bolsos de natacion y nos dejo frente a la de Agustin, donde nos apostamos
como estatuas de sal esperando que el camion desapareciera. Cuando el
chofer comenzo a retroceder por el pasaje, el genio del techo se encontro
con nosotras, que sonreiamos con cara de buenas nifias.

—Les pasa algo? —pregunto.
-Nada —dijimos al mismo tiempo.
—Entonces? ; Que quiere el parcito?

~Vinimos a invitarte a una fiesta —dije de pronto, sin preparar nada en mi
mente.

—;Una fiesta?
-51. Nuesdra fiesta de cumpleafios. En dos sabados mas —dijo Yan Zi.

- Te gustaria venir? Va a ser de disfraces, pero no de cualquiera, sino
estilo Elvis Presley.

—iDel Drey del Drock! —grito Yan Zi emocionada.

—Elvis? ;Fiesta de Bruce Lee organizada por Yema? Es demasiada
informacion y ahora tengo que enfrar las bolsas. Maricarmen salid y tengo
muchas cosas que hacer adentro.
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—;Te podemos ayudar? Nosotras felices si podemos hacerlo. O sea,
ayudarte —agregué torpemente.

Lo unico que queria era entrar a la ex casa de los Rodriguez, después de
tanto tiempo. Recuerdo que una sola vez lo hice, con Yan Zi por supuesto,
un par de aflos atras, y solo pudimos ver una cantidad mas que suficiente de
muebles antiguos, pegados unos a ofros, con cuadros deprimentes
enmarcados en color dorado o en madera oscura que ocupaban todas las
partes altas de los muros, como si taparlos completamente fuera de vida o
muerte. No recuerdo si las paredes tenian alghn color. Era imposible
saberlo. Estuvimos un minuto. Lo recuerdo muy bien, porque fue lo que la
sefiora Rodriguez demord en entrar a la cocina y devolverme la batidora
electrica que le habia pedido prestada a Guacolda esa mafiana. Fueron solo
sesenta segundos para hacer un barrido ocular y mirar el living comedor y
parte de la cocina. Recuerdo que esta ultima tenia baldosas oscuras y
antiguas. Seguramente las originales. En mi casa va no existen; mi papa las
cambio hace afios por otras mas claras y grandes. Lo mismo hizo con las del
bafio. Lo mas extrafio era que los Rodriguez habian hecho un esfuerzo
incomprensible por mantener una fachada diferente de la del resto de las
casas del pasaje; sin embargo, habian conservado el interior intacto. En fin,
siempre fueron raros. Ahora tenia la oportunidad de ver que cambios habia
hecho la familia de Agustin en esta casa, y no me lo queria perder por nada.

—Bueno, si quieren ayudarme con las bolsas, no hay problema —dijo de
pronto pronunciando esas palabras magicas que mis oidos esperaban con
tanta gratitud y ansiedad.

Acto seguido, cada una tomo un par de bolsas y seguimos a Agustin hacia
el interior de su casa. Por supuesto, Yan Zi fue la primera en entrar, el
problema fue que aterrizd con bolsas y todo en el parqué. No vio el peldafio

de la entrada. ;EI mismo que hay en todas las casas del pasaje! Por suerte
1o llevaba los huevos.

Y si en casa de los Huang habia pocos muebles, la de Agustin estaba
pelada. Un sofa de dos cuerpos con tapiz de terciopelo rojo oscuro, una
pequefia mesa de vidrio y un puf de cuero color cafe en el living; una mesa
redonda de esas expandibles, pequefia v con cuatro sillas en el area del
comedor; ni un solo cuadro, salvo en el muro que estaba cerca de la cocina,
donde colgaba una especie de mascara africana. Y era todo. Al menos las
murallas estaban pintadas e inmaculadas de un color crema claro. Se veia
todo muy ordenado y limpio. Limpio, pero vacio.

Cuando entré a la cocina me impresiond que mantuvieran los mismos
muebles viejos de los Rodriguez. Las mismas baldosas oscuras en el suelo,
los mismos azulejos con flores pequedias en las paredes. Los mismos
mesones de melamina imitacion madera oscura y con vetas, casi color
chocolate, con borde plateado. Estaba claro que no tenian dinero para
remodelaciones.

Y si creia que habia valido la pena ayudar con las bolsas para entrar a
curiosear, la mejor parte vino cuando nuestro amigo empezd a sacar la
comida de las bolsas v abrid la puerta de la despensa. Nunca habia visto
algo igual. Cajas ftransparentes para condimenfos, con sus respectivos
nombres; tarros alineados con las etiquetas originales mirando para el
mismo lado y por orden de tamafio; otra gran caja vertical y transparente
con paquetes de tallarines: ofra, con los kilos de azicar apilados; la del
centro igual, pero con kilos de arroz, v la inmediatamente siguiente, igual,
pero con Kilos de legumbres. Ni los supermercados mantenian tanto orden y
rigidez. Estaba muy impresionada. pero todavia habia mas, porque si la
despensa era un templo del orden, el congelador era una catedral. En la

31



bandeja superior se alzaba una torre de hamburguesas congeladas, en
bolsitas individuales y sin cajas; ofra torre de bolsas de medio kilo de
choclo congelado se erigia al centro y otra mas de arvejas, a la derecha. En
la inferior, dos bandejas de carnes rojas reposaban a la izquierda, otras dos
mas de pescado al centro y las ultimas dos de pollo, a la derecha. ; Quienes
eran estos? ;Los locos Adams 2.0?

Una vez que cada bandeja de carne, cada tarro y paquete de comida
estuvo en su lugar, pensamos que el trabajo habia terminado, razon por la
que cada una tomo una buena porcion de gel verde de una especie de
jabonera, para lavarse las manos. Sin embargo, en pocos segundos Agustin
ya estaba haciendo otra cosa. ;Que cosa? Doblando una por una las bolsas
del supermercado que habiamos vaciado y que torpemente yo habia ido
metiendo dentro de ofra de las mismas bolsas. Pues Agustin no tenia esa
costumbre, y en su lugar se dedicada a doblar y convertir en pequeflos
paquetitos de cinco por cinco centimetros cada una de esas enormes bolsas,
las que luego metia en una gran caja plastica transparente con su respectiva
etiqueta que decia “bolsas de supermercado”, imitando cajas de te, en filas.
una detras de otra. Fue en ese momento que Yan Zi me clavo los ojos en
sefial de “vamonos de aqui”, a lo que yo le devolvi cerrandole un ojo en
sefial de “tranquila, que aln hay mas”.

Cuando Agustin termind de guardar las bolsitas, nos invito a conocer su
pieza, advirtiendonos que no podiamos hacer ruido, va que su mama estaba
descansando. A lo que, por supuesto, asentimos sin chistar. ;Quien podia
perderse la posibilidad de conocer lo que seria el dormitorio de este chico,
despues de haber visto su cocina?

Y si creia haberlo visto todo, lo mejor estaba por venir. Agustin abrio la
puerta de su dormitorio, encendio la luz y lo que se ilumino ante nuestros

ojos no fue precisamente el dormitorio de un nifio. No. No tenia nada que
ver con un dormitorio infantil. Es mas, estaba mas cerca de ser un
contenedor de importaciones que una pieza de nifio. Y es que todo,
absolutamente todo estaba guardado en cajas plasticas, transparentes y con
sus respectivas etiquetas. Y cuando digo todo, me refiero a todo. Aparte de
su cama con cobertor azul marino y de su escritorio, lo demas eran
estanterias de madera oscura, todas iguales, con la misma altura y ancho,
llenas con estas cajas, que ocupaban dos paredes completas. Las otras dos
murallas contenian el closet de pared a pared y la ventana que daba al
pasaje. El piso, de parque original, solo tenia una bajada de cama en tono
azul marino también; la ventana tenia cortinas en el mismo tono, y del techo
colgaba una lampara con pantalla de plastico celeste. Tan tan. Nada mas.

Dinosaurios carnivoros; Dinosaurios herbivoros; Dinosaurios omnivoros;
Lapices grafito N.° 2; Lapices grafito N.° 1; Lapices mina de colores;
Plumones; Destacadores; Corchetes; Clips: Papel carta; Papel oficio;
Yoyos; Autitos Match Box; Legos: bla, bla, bla... La lista era infinita, como
la cantidad de cajas. Nada de fotos, cuadros ni afiches. Solo habia un gran
mapamundi enmarcado y ubicado sobre una de las puertas correderas del
closet que aportaba color a un dormitorio que parecia ser el de un vigjo
mafloso.

-, Y entonces, de que se trata la fiesta? —pregunto de pronto, a pito de
nada.

—Es nuestro cumpleadios —dije por responder, pues tenia la mente en otra
cosa.

—;Son mellizas? —pregunto sonriendocon- picardia. Era-impresionante
como pasaba de la seriedad al relajo extremo. De plomo a humorista. Como
si se tratara de dos personas distintas.
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—iCladro que no! Ema cumple doce y yo drece. Tenemos un dia y un afio
de diferencia —explico Yan Zi, que no dejaba de sobarse ¢l codo izquierdo,
sobre el que se desplomo en su aterrizaje.

—Claro, claro. ;Entonces es en dos sabados mas? —pregunto el chico
maniatico del techo.

—S81, y debes ir disfrazado de Elvis Presley, nuestro idolo musical.
—Elvis, su idolo musical? —pregunto con asombro.

-$1. El Drey del Dock es nuesdro idolo. Y algin dia conocedremos
Draceland.

—Su mansion, ubicada en el nimero 3764 de Elvis Presley Boulevard, en
Memphis -agregue.

—;Sabias que Elvis esta entedrado ahi? Hoy es un museo —continud mi
amiga con seguridad, no solo de sus sentimientos, sino tambien de su
conocimiento.

- Y afti te gusta Elvis, Bruce Lee? —pregunto con ironia.
—Yan Zi, si edres tan amable —replico ella.

-Eso. Yan Lee.

—Yan Zi —repitio otra vez.

—Bueno, Yan Zi. ; Te gusta Elvis?

—Mucho, igual que a Ema. Somos sus fans.

—Por eso siempre usamos zapatos de gamuza azul los fines de semana,
como la cancion —agregue.

— Zapatos de gamuza azul? ;Fines de semana?

—Well it s one for the money, two for the show, three to get ready, now go,
cat, go. But dont you step on my blue suede shoes —canté sin pensarlo,
imitando a Elvis en tono grave.

-, Y cantan? Qué extrafias son —comento frunciendo el entrecejo.

—No mas que th, Agustin —respondi. Ya me estaba cansando su tonito
SUperior.

—Blue suede shoes significa zapatos de gamuza azul -le explico Yan Zi.

-Ok. Fiesta de Elvis con zapatos de gamuza azul este sabado. Ya
veremos. Ahora las dejo. Tengo que cocinar la cena y ya oscurecio.

- T cocinas la cena? ;Cuantos afios tienes? ;No hay nana? ;Y th mama?
—interrogue sin piedad.

—Son demasiadas preguntas. Veamos: si; casi once; tiene el dia libre; esta
acostada. ;Algo mas? Porque tengo mucho que hacer.

—Si—dijo Yan Zi de pronto-. ;Cuando nos invitas a tu techo?

~Un dia de estos. Ahora, las acompafio hasta la puerta. Buenas noches —
dijo v, con paso rapido y seguro, se nos adelanto hasta la entrada principal y
espero a que salieramos de su casa.

Caminamos en silencio, sin emitir mas sonido que el de la goma de
nuestras zapatillas sobre el pavimento, en direccion a la casa de los Huang,
justo cuando tia Kun Zi salia a buscarnos preocupada por nuestra tardanza.

Ya habian pasado dos semanas del pijama party, y si bien habia estado
increible y lleno de sorpresas a las que nunca pense que tendria acceso, ya
era historia, igual que mi independencia diabetica. Esa noche, disfrute de Ia
cena, de la compafiia de Yan Zi, de los tios, saboree cada plato y mastique

33



en mi mente todo lo que habiamos vivido recien en casa de Agustin.

Mas tarde, en medio de la oscuridad de mi dormitorio, con la escasa luz
de los faroles del pasaje que se filtraba por mis cortinas, el chico de casi
once inundd mis pensamientos. Lo imaginé en su casa, ordenando la
despensa, estudiando, preparando las onces, cocinando para el y su mama,
muy autosuficiente, demasiado adulto, pero en el fondo, absolutamente
solo.

Fue entonces que lo senti. fue de repente, sin previo aviso: fue un clic,
una sefial que emergio desde ese espacio que algunos llaman alma para
avisarme que mi vida ya no era la misma, que algo habia cambiado. Y no
me referia solo a que ahora me hacia cargo de mi enfermedad, de mis
inyecciones y cuidados, sino a que de pronto. sin pensarlo, habia visto una
realidad tan diferente a la mia. Nunca hasta entonces habia pensado en la
posibilidad de que un nifio pudiera hacerse cargo de su familia, de su casa,
de las cuentas, de todo, dejando nula cualquier posibilidad de vivir como un
nifio real. Nunca habia siquiera imaginado que algo asi podia suceder. Cai
en la cuenta de que mi vida hasta ese momento habia sido tan diferente de
la de Agustin. Me senti incluso injusta con mis papas. Siempre me estoy
quejando en mi mente porque no me dan la atencion que quiero.

Me pregunte cuantos nifios en el mundo viven como no-nifios.
Seguramente muchos.

El suefio comenzo a apoderarse de mi mente. Imagineé la ciudad, la
oscuridad de la noche, las luces de tantos hogares, con “Blue Suede Shoes™
de fondo, y me senti afortunada.

A estas alturas. vivir sin azicar era solo un detalle.

34



altaban diez dias para nuestra Elvis Fiesta de Cumpleafios, cuando tia

Kun Zi nos sorprendio en una de las cenas con una caja de madera en
cuyo interior habia treinta invitaciones hechas por ella, con la forma de la
cabeza de Elvis. Todo en blanco, negro v dorado. jQueé talento! Las hizo
una por una, a mano. Con razon existe el dicho “paciencia de chino”, pensé
mientras las miraba. Parecian hechas por una maquina. Estaban todas
iguales y muy lindas. Tanto, que tio Zu Shou dejo sobre la mesa la gubia
con la que tallaba un érbol diminuto, y se acercd a nosotras para verlas y
felicitar a su mujer. Por un segundo pasd por mi mente la idea de comprar
tarjetas de invitacion corrientes y reemplazarlas por estas, para no tener que
enfregarlas, y asi conservarlas para siempre conmigo. Me dio pena imaginar
la caja vacia.

Yan Zi invitaria a todas las mujeres de su curso, que en total sumaban
catorce con ella incluida. Yo, solo a nueve del mio, o sea diez conmigo, va
que mi colegio era de mujeres, v considerar la posibilidad de invitar a las
cuarenta v cinco que somos en mi clase era una locura. Si sumabamos a
Agustin, a mis primos Andrés v Alejandro, a las invitadas del colegio v a

nosotras las festejadas, completabamos veintisiete invitados, lo que nos
daba un margen de tres tarjetas sobrantes. En ese instante tia Kun Zi nos
recordd que Li Ying, la hija del jefe del tio Zu Shou, estaba invitada. y que
debiamos reservar una de las tarjetas para ella. O sea, quedaban dos
sobrantes, una para cada una, de recuerdo. Nada mal.

Li Ying. la apestosa hija del jefe del tio Zu Shou. no nos cae nada de bien,
pues aunque los Li solo vienen en grandes ocasiones, cada vez que lo hacen
a chica se dedica a presumir las cosas que le compra su papito, a mirarnos
como si fueramos extraterrestres y a repetir que Ying significa inteligente y
que ella lo es a rabiar. Desgraciadamente, esta vez no teniamos como
zafarnos de ella. Ademas, la fiesta seria en casa de los Huang.

La ultima vez que Li Ying vino fue para la fiesta de Afio Nuevo chino, en
febrero pasado. Llegd con su vestido de terciopelo negro v sus zapatos de
charol del mismo color, maquillada y con cartera en el tono, muy coqueta y
sonriente. Nos mird por sobre los hombros, de arriba abajo, y no nos dirigio
a palabra en toda la noche. Solo nos dijo “hola” y “adios”. La muy creida.
Parecia una cucaracha, toda de negro y con tanto brillo. Estuve a punto de
derramarle una bebida en el vestido a la barata esa, y luego disculparme por
el accidente, pero me dio miedo imaginar que el jefe se quejara con tio Zu
Shou. El era un pan de Dios, callado y atento. No se lo merecia. Y ademés,
nosotras podiamos controlar a la fiera sin problemas. Era pan comido. De
hecho, esa noche fuimos nosofras las que no volvimos a mirarla. El
desprecio fue mutuo, por primera vez. Y es que juntas nos sentiamos muy
seguras, como un bloque, v ninguna Li Ying lograria hacemos sentir
inferiores. Claro que no.

Mientras cerrdbamos la lista de invitados, cai en la cuenta de que no tenia
una mejor amiga dentro del curso, no sé si porque la vacante la habia
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ocupado Yan Zi desde pequefias o porque realmente no habia logrado
establecer esa conexion, ese carifio infinito y la confianza que hacen falta
para considerar a una persona tu mejor amiga, con nadie mas. Sentimientos
que si tenia con mi vecina del alma.

Entre mis nueve invitadas hubo cinco que no dudeé en considerar mis
amigas, y completaron inmediatamente los primeros lugares en mi lista,
pero el resto de los lugares fue algo mas complicado de escoger. Creo que
cuando no tienes verdaderas amigas, cualquiera que ocupe el lugar da lo
mismo. Bueno, cualquiera que no sea de aquel infaltable grupito de las
pesadas. Esas, ni en la peor de mis pesadillas participarian de mi fiesta.
Entonces, el asunto gird en torno a las cuatro restantes, las que finalmente y
despues de tachar varios nombres, defini por amabilidad. Si, de acuerdo a lo
amables que eran conmigo al invitarme a sus cumpleafios 0 a sus casas.
aunque nunca fuera. Y la lista termind con Paty Macaya, por haberme
invitado a su pijama party, claro.

Dos dias antes de la fiesta comenzaron los preparativos. Guacolda
empezo por preparar pastas de pollo con diferentes combinaciones para los
pancitos, y tia Kun Zi, sus famosos ba si bai shu, esos cubitos de camote
fritos, con azucar. que después se enfrian en una gran fuente con agua
helada. Deliciosos. Tio Arturo, el hermano menor de mi papa. seria nuestro
DJ y vya tenia una seleccion especial con los éxitos de Elvis, con “Blue
Suede Shoes” encabezando la lista. La fiesta seria un éxito. La unica
incognita era saber si Agustin vendria a la fiesta o no, y si lo haria
disfrazado.
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XVI

L a mafiana del sabado salté de la cama como si me hubieran pinchado la
espalda. Estaba muy emocionada. La fiesta era ese dia y estaba tan
feliz que no cabia en mi cuerpo.

La tarde anterior, mi dia real de cumpleafios, vinieron mis abuelas y
vecinos a saludarme y tomamos onces todos juntos. Recibi muchos regalos.
Yan Zi me escribio una carta preciosa, que decord con stickers chinos llenos
de corazones; la abuela Carmen, un pijama de invierno, el clasico de todos
los afios; la abuela Iris, un par de botas preciosas, color cafe chocolate; tia
Kun Zi, una bata de seda con estampados chinos, demasiado linda, en tonos
calipso v rojo, preciosa; Guacolda, un par de guantes v una bolsa de
elasticos azules para el pelo, que en realidad me hacian mucha falta, va que
cada mafiana perdiamos mucho tiempo buscando alguno para peinarme, y
Agustin..., una lupa. $i. Una lupa. Creo que era el regalo mas raro que me
habian hecho en la vida. Pero en fin. Nunca estaba de mas tenerla. Tener
una lupa. ;Por qué no?

Despues de soplar las velas, y mientras la abuela Iris cortaba los trozos de

torta sobre la mesa del comedor, cai en la cuenta de que faltaban mis papas.
Y 1o s€ bien por que esta vez me dolid tanto. Tuve que corter al bafio para
llorar. Con la cara enterrada en mi toalla, pude desahogarme y botar toda
esa angustia que no me dejaba respirar. {No lo entendia! “;Cémo tanto
desamor! ; Acaso no les importo?”, me repetia una y otra vez.

Despues de lavarme 1a cara v mirarme al espejo, vino lo peor. Tenia la
nariz y los ojos rojos, v la boca inflamada. Se notaba que habia llorado.
;Como lo disimularia? Estaba frita. Todos se darfan cuenta y me
preguntarian que me pasaba, v eso me carga. ;Y si escapaba por la ventana
del bafio? Muy infantil. Ademas, todos se preocuparian. ;Y si enterraba la
cara en la torta, como en la pelicula Papa por siempre? No era mala idea.
En es0 estaba, pensando en como esconder la cara, cuando Yan Zi me toco
la puerta y no me quedo mas remedio que abrirla.

—Apudrate, amiga. Estamos comiendo tu pastel —dijo sin sorprenderse al
verme a la cara.

—Dale, vamos —dije mientras salia.

O ella me queria tanto que no queria incomodarme o realmente necesitaba
lentes. Al final, nadie comentd nada y pasamos una tarde muy tranquila.
Bueno, hasta que Yan Zi se tropezd con la cartera que mi abuela Carmen
tenia en el suelo, v fue a parar en la mesita del teléfono. Pobre, seguro le
dolio, aunque lo disimulo muy bien, riendo a carcajadas de pura vergiienza.
Lo triste fue que nadie mas lo encontrd divertido y mis abuelas se asustaron
mucho. Por suerte no hubo sangre.

Mis papas llegaron cuando ya estaba acostada, leyendo el final de Emilia
y la dama negra. de Jacqueline Balcells y Ana Marfa Giliraldes, para el
colegio. Al final no les dije nada. Sus caras de frustracion no me lo
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permitieron.

Al dia siguiente, la mafiana estaba muy clara. Mientras me pinchaba el
dedo v vertia mi gotita de sangre para saber mi indice de glicemia,
Guacolda entro a la pieza con un sobre que segln ella se encontro en el
suelo cuando fue a buscar el diario que llega los fines de semana. Los
sabados es su turno de buscarlo; y los domingos, despues de preparar el
desayuno, el de mi papa. Me encantan los fines de semana: el sabado,
porque no hay colegio y queda otro dia libre mas, aunque mis papas igual
trabajen. v el domingo, porque vienen mis abuelas a pasar el dia con
nosotros. Mis papas se dedican a descansar. cocinan juntos, mi mama
jardinea, mi papa lee y yo me siento regaloneada. Por suerte existe Orieta,
que trabaja para ellos en el negocio hace muchos afios, y que es de tanta
confianza que se hace cargo de atenderlo los domingos. Gracias a ella
siento que tengo padres, aunque sea un dia a la semana. Santa Orieta.

Era la primera vez que recibia un sobre en mi vida y me parecio
demasiado entretenido abrirlo. Pero tenia que inyectarme la insulina
primero. Entonces, le pedi a Guacolda que lo dejara sobre mi velador y le
anunci¢ que estaba hambrienta, que por esta vez queria cuatro galletas de
agua en vez de tres. Me dijo que no. Que ya habia comido torta el dia
anterior y que la dieta del doctor Vasquez decia tres galletas y que tres me
iba a dar. Fome, fome. En fin, era un dia muy hermoso para echarlo a perder
por una galleta de agua, mas ain cuando tenia un sobre con mi nombre
escrito a mano esperando por mi en el velador. Esta vez acepte sin reclamar.

Mi glicemia marco ciento siete, lo que significaba que todo estaba bien.
Una vez que ordene el estuche, tome el sobre, me sente en mi cama y lo
abri. Lo que habia en su interior era un papel blanco, doblado en dos. En su
interior doblado en dos, que decia: “Seflorita Yema: Elvis no podra asistir

esta noche. No tiene zapatos de gamuza azul. Lo siento. Pero mafiana la
espera a las once de la mafiana en su casa. PD: traiga su lupa”.

En realidad, no me esperaba verlo llegar como Elvis esa noche. Y me
parecio encantador de su parte el sobre y la invitacion. ;Le enviaria la
misma a Yan Zi? Tenia que averiguarlo. Asi es que abri el closet, me puse
un buzo, las pantuflas chinas bordadas que me regalaron los Huang para mi
cumpleafios anterior, v sali de la pieza tomandome el pelo con uno de los
elasticos que me regalo Guacolda. Con tal prisa y mala suerte, que al salir
choque violentamente justo con Yan Zi, que venia corriendo con el sobre en
su mano. El cabezazo que nos dimos fue tan fuerte que por unos segundos
oif que mi cabeza se partia como una sandia cuando se cae al suelo.
Inmediatamente se nos puso roja la frente, en el mismo lugar a cada una. Y
mientras nos refamos y quejabamos, la irritacion se transformo en un
chichon.

La celebracion fue todo un exito, con la mejor seleccion de temas del Rey
del Rock, v las versiones mas increibles v elegantes de disfraces, jopos
negros v engominados imaginables. Nos veiamos espectaculares, nos
reimos mucho, bailamos y comimos rico. Todas disfrutamos muchisimo.
Todas menos Li Ying, quien a pesar de tener el traje de Elvis mas vistoso y
presumiblemente costoso de la noche, paso sin pena ni gloria, parada al
lado del meson de los sandwiches, devorandose uno tras ofro. Diria que se
los comio todos, pero seria una exageracion. Vi a un par de chicas tomar
dos.

Para qué decir como nos veiamos esa noche de fiesta. Fuimos dos Elvis
Super Star, absolutamente divinas, pero con un chichon indisimulable cada
una. No lo olvidariamos jamas.
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XVII

T al como lo planificamos, a la mafiana siguiente de la gran fiesta, Yan Zi
paso por mi cuando faltaban cinco minutos para las once de la mafiana.
con su sobre en la mano, lista para la aventura dominguera. No se que se
imaginaba que hariamos, la cosa es que venia vestida con un short tipo
bermuda color celeste, con amplios bolsillos, una polera lisa v blanca,
mocasines de gamuza de color azul y calcetines; un jockey con las iniciales
de la compatiia china para la que trabaja su papd y una pequefia mochila
con una especie de cantimplora con agua. Yo la esperaba lista, con mi lupa
y mi colacion de media mafiana en una bolsita. Habia suficiente para los
tres: un envase plastico con algunas uvas verdes para mi y un gran racimo
para ellos. El doctor Vasquez solo me dejaba comer pocas porque son muy
dulces. El tema es que andaba con un vestido de algodon simple y de
colores. No me imaginaba que viviriamos una aventura oufdoors. Asi es
que le pedi que me esperara dos minutos para cambiarme y quedar lo mas
parecida a ella. O sea, un short y una polera, mis mocasines de gamuza
azul, calcetines deportivos, mi jockey y la mochila de colores que me habia
regalado la abuela Iris para la ultima Navidad. Algo es algo, pense. Al

menos no parecia sacada de un cuento infantil. Mal que mal, ya tenia mis
recien estrenados doce afios.

Cuando Agustin aparecio en su antejardin, venia vestido exactamente
igual que siempre, aunque con variacion de tonos. O sea, camisa cuadrille,
short de tela y mocasines café con calcetines blancos. La tnica salvedad era
que esta vez traia una especie de sombrero de explorador muy gracioso, que
apenas dejaba ver sus lentes.

El dia estaba despejado y caluroso. No parecia que estuvieramos en
otoflo. Con un “buenos dias, chicas”, abrio la reja v salio hacia el inicio del
pasaje sin decir nada mas, ni siquiera algo parecido a “siganme” o0 a “vamos
a tal o cual lugat”, suponiendo que lo seguiriamos simplemente porque
caminaba delante de nosotras. Y lo mas gracioso es que lo hicimos.

Al verlo avanzar, notamos que llevaba una mochila bastante abultada en
su espalda, y por mas que tratamos de adivinar que era lo que llevaba,
ninguna de las dos acerto. Ninguna pudo imaginar que una de las muchas
cosas era un insectario. Y uno real. Asi, obedientemente, lo seguimos hasta
un parque que quedaba como a diez cuadras del pasaje, a pleno sol. En
pocos minutos ya estabamos debajo de un ciruelo, analizando con mi lupa
cada uno de los bichos que Agustin traia en su insectario. Que lo hizo
suponer que algo asi seria interesante para nosotras, nadie lo sabe. La cosa
es que nos tuvo en cuatro patas buscando un ejemplar de tijereta durante
toda la mariana, que finalmente solo €l encontro, obviamente. Una vez que
pincho al insecto oscuro con pinzas diminutas v lo metio en el insectario,
abrio su mochila nuevamente. saco un genero doblado en varias partes, lo
estird y nos invito a comer la colacion, Asi, Yan Zi saco su cantimplora, yo
puse la bolsa con mi cajita con uvas y el gran racimo para ellos, y el, tres
latas de Coca-Cola, un paquete de galletas de champaa y otro de obleas de
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vainilla. Lentamente fui comiendo mis uvas, una a una, para que no se me
terminaran pronto. No pude comer nada mas.

—;No te gusta la Coca-Cola? —me pregunto al ver mi nulo interés en ella,
vy a Yan Zi que se la bebia sin piedad.

—No puedo tomar bebidas azucaradas.

—;Quién no puede?

-Yo.

—; Estas a dieta?

-No.

—;Enferma de algo? —lanzo pensando que mi respuesta seria negativa.

~Tengo diabetes.

—;Diabetes?

—S1. Tipo 1.

-0 sea, ;eres insulinodependiente?

—Si.

-Discilpame, por favor. No fue mi intencion. Es que... jamas imaginé...
nunca habia conocido a una persona diabética. Habia leido mucho sobre el
tema, sobre las células beta, la hiper e hipoglicemia, pero nunca conoci a

alguien diabetico —agrego, como si le pagaran por decir la mayor cantidad
de palabras en menos segundos. Parecia una ametralladora disculpandose.

—No te preocupes. No hay problema —comente.

Yan Zi no hablaba, solo tragaba.

—Y como lo vives? —pregunto sin saber que mas decir.
—Como cualquier persona, solo que con cuidados especiales.

—; Te molesta si te pregunto mas? Me apasiona —continud, casi lanzandose
sobre mi, con demasiado interes en obtener informacion.

—No, dale. Pregunta lo que quieras —respondi sin saber que mas decirle,
que no fuera a desanimarlo. Este chico si que me descolocaba.

—(Cual es el limite de glicemia que puedes tener en una medicion? —
pregunto con los ojos abiertos. Podia verme reflejada en ellos.

-El rango va enfre setenta y ciento veinte miligramos de aziicar por
decilitro. No puedo tener menos de setenta porque si no empiezan los
sinfomas de hipoglicemia —agregue.

- S1n0?
—Sino, empiezo a sentirme mal, hasta perder el conocimiento.

—;Tan asi? ;Y... y como hay que ayudarte? Digo, pensando en que hacer
sialgun dia te sientes mal estando con nosotros.

—Cuando me pongo hipoglicemica, o sea cuando me falta el azicar, me
baja la presion y empiezo a sentir que la gente me habla desde muy lejos.
Lo puedes notar facilmente porque quedo como congelada v sin expresion.
En ese minuto hay que evitar que me desmaye. entonces tienen que sacar de
mi bolso la bebida con azicar que traigo siempre v darmela. Si ven que
comienzo a reaccionar, no dejen de darmela. La idea es que me la tome
completa. Pero si no es posible que yo tragne la bebida, no me ahoguen...
Tomen un poco de mermelada o rompan el sachet de caramelo que siempre
traigo, lo untan en un dedo y me lo pasan por las encias. Asi evitan que
quede en shock —explique, tratando de no asustarlo.
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—Claro, claro, como no. Cuenta con eso —dijo Agustin, mientras Yan Zi
comenzaba a tener los ojos humedos por su evidente angustia ante la
posibilidad de tener que enfrentarse algin dia a una situacion asi, pese a que
tenia absolutamente claras las instrucciones.

—Ahora —continue-, si lo que ocurre s que me pongo hiperglicémica, o
sea, con exceso de azicar en mi sangre, puedo caer en un coma diabetico.

- Y eso qué significa? —pregunto con algo de miedo y temblor en su voz.

—Que si comienzo a hablar en forma extrafia o incoherente, llévenme a un
hospital lo antes posible. Tengo una placa grabada que dice que soy
diabetica —dije mostrandosela.

- Y como lo haces para mantenerte al medio?

—Uf, trato de regularlo con la dieta. Es una lata. Por eso, trato de comer lo
mas balanceado posible. Aunque no te niego que a veces me salgo. Soy set
humano.

-1 Y en que cosas te sales?

—Bueno, llevo una vida sin azucar, para empezar. Pero, una vez a la
semana me tomo un helado o me como un hot dog con lo que quiera. bien
chancho.

—Estoy impresionado. O sea, lo que quiero decir es que bueno, yo... creo
que eres una chica muy madura, o sea, tienes una enfermedad como esa y...
bueno, no quiero que parezca que yo... en fin, me dejaste impresionado —
dijo.

—Tranqui —respondi.

—Tambien admiro a China —se dirigid a Yan Zi-. Admiro profundamente

tu cultura milenaria y a cada uno de sus miembros.
~Dracias —dijo Yan Zi, cerrando los ojos en sefial de carifio.
-1 Y qué es de tu vida? ;Con quién vives? -me aproveche.
~Vivo con Alicia, mi mama, y con Maricarmen, mi nana de toda la vida.

—;Tu mama drabaja? —pregunto Yan Zi, con tanta o mas curiosidad que la
mia, aunque con la boca llena de galletas.

—Ahora no. Alicia es psicologa, pero desde que Alfonso la dejo ha estado
muy deprimida. Estd en tratamiento psiquiatrico, con medicamentos y
terapia —respondid como el viejo chico y maduro que es. Sin arrugarse.

- Quién es Alfonso? —pregunto Yan Zi.

-Mi papa.

- Y por qué los llamas por sus nombres? —pregunte.
—Porque son sus nombres —tespondid sin mas.

-;Y como lo hacen para organizarse y vivir? —agregué. Estaba muy
interesada en saber los detalles.

—Bueno, Alfonso nos deposita una mensualidad que alcanza justo para
pagar el arriendo, el supermercado, la nana y las cuentas. Me cambié a un
liceo fiscal, asi es que podemos organizarnos.

—;Organizarnos? ;Th y quién mas? —repliqué sorprendida. Me estaba
dando cuenta de que la casa la llevaba €l, un chico de casi once afios. Una
locura.

-Yo y Maricarmen llevamos la casa. Con el acceso al banco en linea, en
Internet, pago las cuentas de la casa; hago la compra del supermercado en
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forma virtual, la que llega una vez al mes en un camion; hago una
transferencia para pagar el arriendo a un sefior Rodriguez y a la cuenta RUT
de mi nana para su sueldo. Alcanza justo. Sobran algunos miles para extras
v seria todo.

—Todo eso lo haces th? —repeti, como si fuera sorda.

—Claro. Hoy, con Internet, no hay por qué complicarse.

- Y quien paga el dratamiento de tu mama? —pregunto Yan Zi.
—El Estado, por supuesto. Esta en el AUGE.

- AUGE? Y que... —pregunte sin comprender lo que decia.

—Plan AUGE: Acceso Universal a Garantias Explicitas en Salud. ;No lo
han escuchado?

Quedamos mudas y aun sin entender una sola palabra de aquella frase
enredada.

—(En que planeta viven, sefioritas? En fin, en palabras simples significa
que mi mama, y cualquiera que se atienda por el AUGE, recibe la atencion
en salud, los procedimientos v los medicamentos absolutamente gratis.

—Dratis? —preguntd Yan Zi con su boca abierta de siempre.

—Gratis —respondio, aburrido de dar explicaciones demasiado obvias para
el. Se le notaba en la cara.

—Impresionante, tienes todo controlado, Agustin! Te pasaste. ;Tu papa
sabe que lo haces? —pregunté impactada.

-No creo. No se, ni me interesa. A Alfonso no volvi a verlo mas. Desde el
dia en que dejo a Alicia por ofra mujer, no supimos mas de el. La tltima vez

que lo vi fue el dia que dejamos la casa de Vitacura, con el camion de
mudanzas cargado con una pequefia parte de lo que habia en nuestra casa
cuando viviamos juntos, y nos subimos al taxi con Alicia y Maricarmen,
para venirnos a esta casa. De eso, hace ya mas de dos meses.

- Y por eso tu mama esta asi de triste? —pregunte.

—No esta triste. Lo que a Alicia le paso es que su separacion le gatillo un
trastorno depresivo mayor, eso que las personas llaman livianamente
depresion. Para tratarla requiere tomar psicofarmacos.

—Psico que? En espatlol... —refunfufio Yan Zi.
—Psicofarmacos son remedios psiquiatricos que la hacen sentir mejor.
—Entiendo, entiendo —dije por decir algo.

Lo cierto es que no entendia nada de lo que tenia su mama, menos de lo
que tomaba, pero parecia muy grave.

—;Entonces, quién manda en tu casa? —pregunto Yan Zi con los ojos
demasiado abiertos y las cejas nuevamente arriba.

—Mandar? Nadie. Yo simplemente administro, que es diferente.
Maricarmen se ocupa de la casa, v Alicia se cuida y se trata. Eso es todo.
Esa es mi familia hoy. Y como dicen en la tele: “es lo que hay”.

—Estoy impresionada con tu vida, Agustin. $i me permites decirtelo, con
mucha humildad, te admiro. Con casi once eres duefio de casa, administras
todo, cuidas de ti y de tu mama —dije con ganas de llorar, no s¢ bien por
qué.

-No es necesario —teacciono.

—Cladro que si. Edres un ejemplo, y estamos muy contentas de... —agrego
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Yan Zi haciendo pucheros v sin poder terminar.

—El agradecido y orgulloso soy yo —dijo, mirandonos seriamente, como
quien hace un pacto.

Asi, después de tremenda declaracion de admiraciones mutuas,
levantamos el picnic ¥ volvimos a la casa a almorzar. Como siempre, Yan
Zi se tropezo con una piedra y cayo de boca al suelo. Por suerte solo se vino
a la casa con la pera y las rodillas rasmilladas. Al llegar, tia Kun Zi ni
siquiera se impresiono al verla magullada. Simplemente limpio las heridas
en silencio, con algoddn untado en unas agfiitas naturales y aplico hielo en
la pera para que no se ganara otro chichon.

Como era domingo, cada uno almorzo en su casa, con su familia. Es el
Unico dia libre de la semana para mis papas. Y siempre tratamos de sacarle
el jugo, a veces jugamos carioca loca con las abuelas, cocinamos
panqueques o simplemente salimos a caminar por el batrio.

Es mi dia favorito.

Mientras ponia el mantel en la mesa del comedor, pensé en Agustin, en su
pieza ultra mega ordenada, v hasta pude verlo pegando etiquetas en nuevas
cajas plasticas para guardar quien sabe que.

La tarde paso volando . sin darme cuenta, ya era de noche. Otra noche de

domingo.

En la noche, despues del beso en la frente, mi mama apago la luz de mi
pieza y salio. Me hubiera gustado que se quedara conversando conmigo un
rato. Pero seguramente estaba cansada. Igual me dio pena.

Y ahi me quedé, a oscuras, sola conmigo, y cuando el silencio reind en la
casa, recorde algunos momentos vividos durante esa tarde familiar, a las

abuelas reclamando durante el juego de naipes, a mis papas sirviendo las
onces v riendo, y de pronto me senti muy afortunada con la vida que tengo,
a pesar de todo, de esta enfermedad que demanda tantos cuidados, de esta
vida sin azicar pero que en realidad es harto dulce igual, del sacrificio
diario que hago para sentirme medianamente normal, como los demas, y de
esta extrafia sensacion de soledad que a veces aparece sin que se lo pida.
Busque en mi mente las sonrisas de mis abuelas, las imaginé bailando
conmigo, a lo Elvis Presley, hasta que al fin me dormi. De seguro sonreia.
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XVIII

Durante las ultimas semanas, Agustin habia comenzado a tomar las
onces en mi casa los dias de colegio. Era el primero en volver cada
tarde, y empleaba ese tiempo en hacer sus tareas para quedar libre. Asi,
cuando llegaba la hora de reunirnos, ¢l ya estaba listo. Por suerte Guacolda
le habia tomado un carifio muy especial, va que segun ella era igual a
Pelayo, su hermano menor que vive en Lanco con su familia, y que es de la
misma edad. Estabamos arreglados con esa similitud.

La relacion entre los tres estaba tan interesante y nutritiva, que aparte de
las onces en mi casa de lunes a viernes, cada sabado Agustin nos invitaba a
su casa al atardecer, nos hacia subir al techo de la cocina por una escalera
metalica que habia dispuesto desde el patio trasero, con barandas y todo, y
habia comenzado a ensefiarnos astronomia.

Tienen que ver la Luna, sus crateres, valles y rios, pero cuidado con la
intensidad de la luz. Podrian sentir incluso dolor en el fondo del ojo —
insistia.

Y aunque nuestro suefio era poder ver una estrella fugaz, segin Agustin

eso era practicamente imposible, pues cuando el meteorito entra en la
atmosfera terrestre, la friccidn que crea genera una fraza de luz que
rapidamente se desintegra. Incluso si tuvieramos esa suerte, ocurriria tan
rapido que no alcanzariamos a advertirlo, porque hay que tomar en cuenta
ademas la velocidad por el aumento del telescopio... o sea, mucho mas
rapido. Nos conformamos con las constelaciones de Orion, las Pleyades,
Tauro, Escorpio. Alfa, Beta y Centauro. Nada mal.

El telescopio de Agustin era de Alfonso, su padre, quien lo inicio en la
astronomia desde muy pequefio. Pocos meses antes de la separacion, su
papa se habia comprado uno mucho mas potente y computarizado, por lo
que el dia de la mudanza, ¢l mismo puso la pesada caja del viejo telescopio
en el camion, para que Agustin lo conservara. “Todavia no s¢ si fue un
gesto de carifio o una manera de deshacerse del viejo aparato”, comento
Agustin, “pero sea cual sea la razon, ahora esta aqui, para que podamos
admirar el universo que nos rodea”, agregd la primera noche sobre su techo,
despues de relatar la historia.

Llevabamos varios sabados tratando de ver la nebulosa de Oridn a través
del telescopio, sin embargo la luz de la ciudad no nos permitia lograrlo. Por
lo general y para no desanimarnos, terminibamos abtigandonos y jugando
naipes en el techo, gracias a la luz del farol del pasaje. que se ubicaba justo
sobre nuestras cabezas v frente a la casa de Agustin.

~Tengo una idea —dijo Agustin una noche-. Tenemos que ir al Cajon del
Maipo para conseguirlo, para ver la nebulosa de Oridn. He leido que en San
Alfonso varios astronomos lo han logrado, por lo pristino del cielo —asegurd
el ultimo sabado, durante el partido de naipes.

—; Pristino? —pregunté con vergiienza por la ignorancia.
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—Pristino, puro, limpio... —respondio con poca paciencia.
—;Cajon del Maipo, San Alfonso?

—Exacto. El Cajon del Maipo es un cafion andino ubicado en la zona
suroriental de la Region Metropolitana. Corresponde a la alta cuenca del rio
Maipo, vy tanto su altura como sus cielos son ideales para la observacion
astronomica —agrego, v mientras lo hacia y lo oia hablar, me parecia estar
escuchando al sefior Manriquez, el profesor de Geografia.

- Y como llegamos alla? —preguntd mi amiga.
—Ese es el detalle. Un enorme detalle. No hay como llegar sin auto.

—Mis papas viven en su propia burbuja ocupada, tus papas no conocen la
zona y tu mama —dirigiéndome a Agustin— no tiene auto.

—;Que tal tu abuela Idris? —sugirié Yan Zi.

—Que inteligente, amiga. La abuela Iris es la Unica persona que podria
llevarnos.

—Excelente. Somos un gran equipo —gritd emocionado nuestro amigo de
casi once—. Pero... tenemos un problema... uno grave. Mi telescopio no es
desmontable. Entonces, no podemos trasladarlo asi como asi y volver a
traerlo. Ni se imaginan lo que cuesta calibrarlo.

- Y donde conseguimos uno asi? —pregunto Yan Zi afligida.
—Alfonso tiene uno —dijo.
—Fantastico. Problema resuelto —agregue feliz.

—No es tan facil. No he sabido nada de €l desde el dia de la mudanza. Solo
veo su deposito en la cuenta de mi mama por Internet cada comienzo de

mes. No tengo ganas de llamarlo para pedirle un favor, cuando ¢l ya se
olvidd de nosotros.

—;Como sabes que se olvido? —lo interrumpi.

—Claro que se olvido. Es obvio, ;no creen? —respondio enojado.
—No lo sabemos. ;Y si le paso algo? —pregunto Yan Zi.

-, O si esta triste, como ustedes? —agregue.

—Yo no estoy triste, Yema —dijo enojado. Se notaba que le dolia hablar de
€so.

—Tienes razon, no es facil —agregue consciente de que se trataba de una
situacion dificil de conversar. El juego se habia paralizado.

—Y si tiene vedrgiienza... —aventuro Yan Zi.

—No sé. Alfonso no es un hombre tan sensible. Pero en fin. Lo voy a
pensar y luego les cuento —termind, para cerrar el tema y continuar con el
carioca loca—. Mientras, llama a tu abuela Janis para ver si se anima.

-Iris —dije.
—Eso, Jade, Janis, Iris, suenan igual.

—;Tu crees? —pregunté asombrada por el nulo oido musical y la
incapacidad de Agustin para retener nombres.

—Como sea —dijo y se rio—. Tu abuela.

Esa misma noche llamaria a la abuela Iris. Era la abuela mas colaboradora
y dispuesta del planeta. Y yo. su Unica nieta. ;Que mejor? El tema es que
habia que organizarlo cuanto antes., pues el otofio avanzaba y la época
estival era la mejor para ver la nebulosa de Orion sobre nuestras cabezas. Si

teniamos suerte, lo lograriamos. Si no. tendriamos que esperar hasta el
proximo verano. Y eso era demasiado tiempo para nuestras mentes
ansiosas. Si la abuela aceptaba, solo nos quedaba conseguir permiso de
nuestros padres. Bueno, los mios v los de Yan Zi. Agustin solo avisaria en
su casa. Eso estaba claro.



XIX

E se sabado estaba lloviendo. Por lo tanto, no habia posibilidad de subir
al techo. Fome, fome. En su pieza, Agustin caminaba en circulos
imaginando como acercarse a su padre para conseguir prestado el telescopio
portatil ultraliviano, v nosotras lo mirabamos desplazarse, sentadas sobre su
cama. No volaba una mosca v va empezabamos a sentir un poco de frio. En
eso, la puerta de la pieza se abrid de pronto, y ambas dimos un brinco de
susto, seguido de un grito porgue en esa casa reinaba el silencio mas
absoluto siempre que visitibamos a Agustin.

Era la mujer delgada, Alicia. Con la cara llena de vergiienza tuvimos que
saludar a la mama de Agustin, que se asomaba por la puerta con el pelo
revuelto v en bata de dormir.

—;Qué estan haciendo. nifiitos? —pregunté con un volumen de voz casi
imperceptible.

—Nada —dijo Agustin, deteniendo su paso.

—;Les preparo algo rico para comer? —nos pregunto con naturalidad, como

si 1o hiciera todos los dias.

—;Algo rico? —preguntd nuestro descolocado amigo, con fono de
incredulidad. Estaba claro que esa oferta era nueva para €l—. Claro, Alicia,
si th quieres cocinar, no hay problema.

—;Papas fritas? —ofrecio ella.

—Claro, papas fritas —sigui¢ €1, absolutamente anonadado. No daba credito
a lo que veian sus ojos v escuchaban sus oidos después de tantos meses de
confinamiento.

—.Y no me vas a presentar a tus amigas? ;Son compaiieritas del colegio?

—No. Son nuestras vecinas: Ema v Yan Zi —no podia creer que sabia
perfectamente nuestros nombres. Eso queria decir que todo el tiempo nos
tomaba el pelo. Vaya humor del genio este.

—Encantada, soy Alicia, la mama de Agustin. Me alegra saber que son
amiguitos — agrego la mujer, que insistia en llamarnos *amiguitos™—.
Bueno, voy a prepararles las papas fritas—dijo y cerrd la puerta.

En ese momento ambas dirigimos nuestras miradas a Agustin, esperando
su reaccion, que dijera algo, cualquier cosa, que esbozara una sonrisa por
este gran signo de recuperacidn de su mama, o al menos una mueca de
interrogacion por la sorpresa recibida. Pero nada. El niflo genio continuo
caminando en circulos hasta que aparecio Alicia con una fuente plastica
color azul, repleta de papas fritas banadas con ketchup.

—Ya, nifios, les dejo la fuente. Cualquier cosa voy a estar en mi pieza —
dijo.

—Gracias, tia —dijimos ambas al unisono.
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—No me den las gracias ni me digan tia. Simplemente, llamenme Alicia -
dijo sonriendo. Acto seguido, salid del dormitorio y cerrd nuevamente la
puerta.

No volvimos a ver a Alicia hasta el sabado siguiente, cuando fuimos a
buscar a Agustin para ir a su techo. Estaba despejado y no queriamos
perdernos nada. Fue ella quien nos abrio la puerta principal y nos saludo,
sin recordar nuestros nombres, claro. Al menos estaba vestida. Llevaba una
blusa estampada con flores pequefias con fondo rosado, jeans y zapatillas
deportivas. Estaba peinada e incluso olia rico.

—Hola, nifiitas. Agustin viene altiro. Pasen —dijo con una sonrisa.
—(racias —contestamos, y entramos para esperarlo en su living semivacio.
—; Van a subir al techo otra vez? —pregunto Alicia con curiosidad.

—S1. Queremos ver la nebulosa de Oridn —respondimos con entusiasmo,
sentadas juntas en el unico sofa de dos cuerpos que habia en el living,

—Pero es muy dificil verla desde aqui. Tendrian que ir a una cota mil, por
lo menos. ;No se los dijo Agustin? —pregunto intrigada, mientras sacaba las
hojas secas de la unica planta que habia en la casa, al lado del puf de cuero
color cafe.

—S1, nos dijo, pero como no tenemos un telescopio portatil para ir al Cajon
del Maipo, a Pefalolén o al camino a Farellones. ..

- Y tienen a alguien que los lleve? —pregunto con interes.
—S1, mi abuela Iris puede —respondi.

—Telescopio portatil... nebulosa de Orion... Cajon del Maipo... Muy
bien, dejenmelo a mi —dijo como pensando en voz alta.

Quedamos mudas ante la posibilidad real de que ella pudiera ayudarnos.

—En mis tiempos de casada conoci a muchos astronomos aficionados. No
les prometo nada, pero voy a tratar de conseguir uno. Tal vez me animo y
llamo a Alfonso. Los milagros existen, ;no? —termind sonriente,
sosteniendo entre sus manos las hojas amarillas.

Era evidente que esta seflora estaba comenzando a mejorarse de ese
trastorno del que habia hablado Agustin. En eso aparecid €1, con sus lentes
opticos y el cefio fruncido.

—; Listas para subir? —dijo sin saludar ni nada. Al parecer ese dia no estaba
lo que se dice de buen humor.

—Listas —respondimos al unisono, como esas mufiecas a pilas con voz de
robot.
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XX

E sa tarde de viernes me baje del furgon escolar a la entrada del pasaje
como siempre. Venia muerta de calor y de hambre. Un hambre que me
tenia algo descompuesta. Llevaba el chaleco azul amarrado a la cintura.
Para ser inicios de mayo, la temperatura era inusualmente alta. Sin dejar de
caminar, abri la mochila y saqué un caramelo de miel para reanimarme. En
la casa comeria un pan pita con lo que fuera. Los carbohidratos tienen un
efecto mas prolongado que el azucar.

Para variar tenia un monton de tareas. Ultimamente los profesores se
habian puesto de acuerdo para colapsar nuestras vidas. Lo bueno de todo es
que al fin era viernes. Tomariamos las onces como siempre con Yan Zi y
Agustin, v después me concentraria en el dictado de ingles que tendria al
lunes siguiente. No queria pasarmela encerrada el fin de semana estudiando.
Seguro que Yan Zi tenia muchas tareas tambien. Genial, nos
acompafiariamos estudiando, irfamos a natacion y volveriamos a jugar. Esta
noche seria diferente. Por primera vez Agustin iria a comer a casa de los
Huang. Serfa muy especial, como esta amistad que tenemos.

Desgraciadamente, no pude aguantar la llegada de mis vecinos para las
onces vy no tuve mas remedio que adelantarme. No me sentia bien.
Guacolda se dio cuenta de mi mediano apuro y malestar, y mienfras yo
abria el pan pita, rapidamente lavd y se puso a rebanar un tomate. Despues,
saco la caja de leche del refrigerador, v mientras yo introducia ftres
pequefias rebanadas de tomate en el pan frio, ella vertid la leche en mi vaso.
Yo ya daba el primer mordisco sin esperar a echarle sal ni el chorrito de
aceite de oliva clasico. Y luego el segundo, el tercero y asi hasta el octavo y
ultimo. En ese minuto recien logre volver a ser yo. a sentirme bien vy a
sentarme en la cocina vy articular alguna frase de cortesia y amabilidad.

—(Gracias, Guaco. Me salvaste. Venia mal.

—Me di cuenta cuando la vi aparecer. Traia esos 0jos urgentes, como los
llamo vo.

—S1. Hace dias que ando un poco rara.

~Entonces, cuéntele a la sefiora Gloria. Mire que no es nada chiste lo que
tiene —me ordend con ese tono de preocupacion tipico de ella.

-El fin de semana le cuento. Gracias, Guaco. Cuando lleguen los demas,
me avisas. Voy a estar en mi pieza. Tengo un cerro de tareas.

-Yo le aviso. Si se siente mal me pincha el celular, ;bueno?
—Ok. Tranqui. Me siento muy bien ahora. ;Lo juro!

La tarde paso volando entre tanta tarea y estudios. Volvimos de natacion
cerca de las siete de la tarde. cuando los Niifiez regaban su antejardin v su
huerto. Al vernos avanzar, la sefiora Nuflez tomo dos bolsas v se dirigio
hacia nosotras. Entonces, mi cerebro trabajo rapidamente y recordo que el
afio anterior, mas o menos en esta fecha, nos habian regalado naranjas. Y
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asi fue.

—Hola, nifias. Tomen, una bolsa para cada una —dijo, extendiendolas hacia
nosotras con amabilidad.

—Muchas gracias —respondi.

—Dracias —continud Yan Zi.

—A mi no: a la madre naturaleza. Vayan, nifias. No se enfrien.
—Cla... claro —respondimos juntas.

La sefiora Nuilez nos sonrio y se devolvio hacia su casa. Ahi me di cuenta
de que andaba descalza. Cuento corto, cada una se fue a su casa a tomar un
buen bafio. Comence a secarme el pelo con el secador, pensando en los
Nifiez, v en que estdbamos por comer donde los Huang, con Agustin
incluido, cuando aparecio el protagonista de la noche, sin previo aviso, en
mi pieza.

—Hola. Vine porque quiero que me ensefies como saludar a los padres de
Yan Zi cuando vaya a su casa.

No puedo negar que me sobresalté. No esperaba verlo en mi pieza. Justo
en ese momento entro tambien mi amiga. Por suerte, pense. Entonces.
Agustin repitio la pregunta, esta vez a Yan Zi.

—Con un hola es suficiente —dijo ella con relajo.

Pensé que era una broma, pero después comprendi que no.
—En chino, si eres tan amable —teplico el nifio genio.

—Oh, en chino: ni hao.

—Nijau?

—No. Ni hao. No es jota, es hache.
-Ni hao -repitid Agustin.

—iBien!

—A que hora?

-En cinco minutos.

—Una ultima cosa —agrego Agustin.
Yan Zi lo mird esperando la pregunta.

—,Como me despido de ellos? Y no me digas chao —dijo sin mucha
paciencia.

Esa tarde estaba hecho un nudo ciego, un atado de nervios. No podia creer
que la cena donde los Huang lo tuviera asi de nervioso.

-0k, dices zai jian.

—Jackie Chan?

—No. Zai jian.

—Era broma. Ya lo tengo: zai jian.
Todos refmos.

—Muy bien. ; Vienes con nosodras?

—No. Tengo que pasar a mi casa un minuto. Ya las alcanzo —respondio,
mientras comenzaba a caminar hacia la salida.

Los olores ya se paseaban como-Pedro por su-casa frente a nuesiras
narices. Y sin esperar un segundo mas, con Yan Zi partimos a casa de los
Huang a ayudar a tia Kun Zi, quien salteaba en un gran wok todos los
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vegetales que acompafarian el cerdo que colmaba una enorme fuente,
picado, frito y reservado. Pusimos la mesa y fue extrafio incluir un puesto
mas. Tia Kun Zi termino la preparacion justo cuando llegaba tio Zu Shou a
casa. Agustin llegd un par de minutos despues, saludo a los tios
chapoteando sus primeras palabras en chino, entrego una barra de chocolate
a la duefia de casa y se sento a la mesa. Venia demasiado peinado y olia
muy bien, como mi papa por las mafianas, en el auto. ;Como se arreglo en
tan poco tiempo?

Antes de comenzar a comer, Yan Zi tomo su vaso con agua para hacer un
brindis, comento lo feliz que estaba de tener a su nuevo amigo Agustin
cenando en su casa, agradecio a su mama la cena y termind con un salud, a
lo que sus papas y yo respondimos con un gan bei. Seguro que Agustin lo
registro rapidamente en su disco duro mental. Por supuesto, el nifio genio
no desperdicio la oportunidad de hacer su propio brindis, como el viejo
chico que es. Y para ello, se puso de pie v, en actitud muy seria, se dirigio a
los comensales:

—Esta noche, quiero permitirme alzar este vaso para brindar. Brindar por
esta maravillosa cena que la seflora Huang amablemente prepard para
nosotros. Y por esta hermosa amistad que ha nacido entre los tres, en la que
cada uno aporta en su diferencia —dijo con el tono mas solemne que habia
escuchado en mi vida salir de la boca de un nifio. Un nifio que si no era
Presidente de la Republica cuando grande, tendria que convertirse en
animador de television. Eso estaba claro.

-Yo quiero decir que mas que una amistad..., lo nuestro es una verdadera
hermandad —agregue entusiasmada, alzando mi vaso con agua igual que los
demas, aunque sin levantarme de la silla como Agustin.

-De la nebulosa de Odrion —sentencio Yan Zi con una voz quebrada, muy

emocionada v con los ojos empafiados, como siempre que algo la
CONMUEVE.

—iPor la Hermandad de la nebulosa de Oridn! —insistid Agustin, y todos
repetimos la misma frase y bebimos el agua.

Esa noche fue excepcional. Igual que la cena. Comimos tres platos
diferentes: cerdo salteado en aceite con ajo, cebollin, jengibre, apio,
champifiones, arvejas y papas, todo alilado con vinagre de arroz, sal y
azicar. Ofro, consistente en una especie de guiso de pepino de ensalada,
pelado v cortado en rodajas delgadas, salteado en un poco de acgite, gotitas
de sucralosa —por mi- y sal. mezclado con huevos revueltos, todo caliente;
v un ultimo plato con alas de pollo, salteadas en especias, ajo, aji y jengibre,
de lo mas picante pero sabroso. Y arroz blanco como base, por supuesto, sin
alifio. No sé cuanta resistencia al aji tendria nuestro amigo, el hecho es que
con la ayuda de su vaso con agua, el que se bebid a sorbos pequefios y
seguidos, comio toda la carne de sus alitas de pollo.

Mientras tio Zu Shou lavaba la loza en la cocina y tia Kun Zi ordenaba
todo, Yan Zi le mostrd a Agustin la obra de arte de su papa. Y como era de
esperar, nuestro amigo genio quedd loco. No podia creer lo que veia ni
despegar sus 0jos de la escultura. Tanto rato, que tuve que acercarme aely
pedirle que saliera de su hipnosis porque era tarde y queria irme a acostar a
mi casa. Entonces, como salido de un cuento de niflos, aparecid tio Zu Shou
con una figurita de madera tallada para cada uno, de regalo. La de Agustin
era un nifio chino que llevaba una cafia de pescar al hombro con un pez
colgando. La mia, una nifia con vestido v chapes, con un libro abierto entre
sus manos. Ambos saltamos de alegria v nos despedimos. Fue una noche
inolvidable. Aunque no era la primera vez que recibia una de esas piezas de
regalo. Tio Zu Shou siempre me regalaba figuritas. En mi pieza va tengo

una coleccion completa de nifios y nifias en una de mis repisas. Algunos
con globos, ofros en bicicleta, triciclo, patineta, y la figura mas linda, una
ronda de cinco niflas, preciosa, con todos sus detalles.
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XXI

loto de espaldas, con los brazos abiertos y las piernas extendidas,

concentrada unicamente en flotar, petcibiendo apenas una especie de
zumbido acuatico en mis oidos inundados. Entonces el frio desaparece,
floto temperada y me transformo en agua en movimiento.

Floto como un todo.

Floto para sonreir y esperar. Para sentir que soy capaz. Para absorber su
tibio poder. El poder que necesito para continuar,

Floto para continuar.
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XXII

mpece a sentirme mareada. Mis manos transpiraban helado y de pronto

dar un paso mas me parecio titanico, de un esfuerzo incalculable. Era la
sefial. La de la descompensacion, que venia de la mano de la ruina de
nuestra mision astronomica. ; Tenia que ocurrir hoy?

Esa maflana la abuela Iris llego despues de las nueve a buscarnos. Venia
con una sonrisa tan amplia que parecia modelo de pasta dental. Se habia
puesto jeans v zapatillas. Muy ad hoc con el paseo. Cuando mis amigos
entraron a mi ¢asa con sus cosas. su rostro se ilumino aln mas. Estaba
encantada con la idea de llevarnos.

Como a las diez, y antes de subir al auto, con la maleta ya cargada, la
abuela nos entregd una caja de zapatos vy nos pidio abritla antes de
emprender el viaje. Extrafiados, la apoyamos sobre el auto y decidimos
abritla.

—Abuela, un CD con los exifos de Elvis! Muchas gracias -le dije
mientras me lanzaba a sus brazos.

~Un viaje tan importante no puede hacerse sin su misica, jno les parece?
—contesto rodeandome con sus brazos calientitos.

—(racias, abue.

-De nada, tesoro. Pero ain hay mas. Mira -me indico estirando sus ojos
hacia la caja.

Efectivamente, habia un envase de vidrio con frutillas y moras, otro con
galletones de avena con almendras y varias cajitas de jugo sin azicar, Y asi,
con “Hound Dog”, emprendimos el viaje.

You ain't nothin” but a hound dog crvin’ all the time,
You ain't nothin” but @ hound dog cryin’ all the time,
Well, you ain't never caught a rabbit and you ain't no friend of mine.
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XXIII

H abia resistido de lo mas bien el gran viaje hacia el Cajon del Maipo en
el auto de mi abuela, con mis mejores amigos, muchas colaciones y un
gran picnic que disfrutariamos mas tarde debajo de algun arbol en medio
del camino. Todo con nuestro Elvis como musica de fondo. jQueé mejor!

Al fin habia llegado nuestro dia tan esperado. Todo habia resultado
perfecto. Mi abuela aceptd el desafio; los padres de Yan Zi le dieron
permiso, v la mama de Agustin no solo consiguio el telescopio portatil sino
una salida de Agustin con su papa a tomar helados.

Pasamos Las Vizeachas, La Obra, Las Vertientes, El Canelo y llegamos a
El Manzano como a las once de la mafiana. Nos estacionamos por ahi y
comimos la colacion. Yo, francamente, la necesitaba mucho, y una a una fui
devorando las frutillas v moras, a las que mis amigos les dieron poca
importancia. Ellos se inclinaron por los galletones y por las negritas que
aporto Agustin. El desayuno habia sido muy temprano y yo moria por
comer.

Una hora despues ordenamos todo y seguimos. La idea era llegar a la cota

mil, en San Jose de Maipo, antes del almuerzo.

Al fin llegamos, nos estacionamos en un lugar que se veia bastante
comodo para instalarnos. Como Elvis estaba en pleno “Jailhouse Rock”™
decidimos esperar a que terminara el tema, para bajarnos.

Let’s rock, everybody, let’s rock. Everybody in the whole cell block, was
dancing to the jailhouse rock.

Tarareamos por un buen rato el estribillo despues de dejar atras el auto.
Comenzamos la caminata, buscando el mejor metro cuadrado a la redonda
para instalarnos v empezar la esperada aventura espacial. Asi, anduvimos
sin parar un buen rato, sin advertir que el tiempo pasaba volando. Lo peor
de todo es que olvidé por completo tomar algun tipo de liquido durante todo
ese lapso.

Repentinamente las cosas se pusieron feas y mucho antes de comenzar
nuestra clase magistral de astronomia en terreno. Mucho antes siquiera de
encontrar el lugar ideal para armar el telescopio.

—Cua... cuanfo tiempo mas cami... naremos... —pregunté evidentemente
agotada y con mucha dificultad para modular.

—Te sientes mal? —pregunto Yan Zi, que me conocia muy bien y sabia
que jamas me quejaba de mas.

-~Tomemos un descanso —ordeno la abuela, con cara de asustada, al ver
que Agustin seguia caminando sin advertir nada.

—iAmiga! —grit0 Yan Zi, que va se habia dado cuenta de que algo me
estaba pasando. Aunque yo estaba como congelada, sin entender que
realmente estaba entrando en un shock.

-Mijita, ;puedes hablar? —me preguntd la abuela, con cara de tetror.
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Quien sabe qué cara tendria yo en ese minuto. Lo peor fue que no pude
articular ni una sola palabra mas para calmarla. De pronto adverti que todos
me miraban con preocupacion. Rapidamente fraté de gritar azucar, pero no
alcance a abrir la boca v me desplome en el suelo.

Tirada sobre la tierra y semiconsciente como estaba, solo rogué que
alguno de ellos atinara con el procedimiento tantas veces conversado,
tomara mi mochila, sacara la bebida con azticar vy me la diera rapido. Los
segundos pasaban y la sola posibilidad de perder por completo el
conocimiento me angustiaba. Ademas, no queria preocupar demasiado a mi
abuela.

—jAzucar, drapido! —escuché que al fin gritaba Yan Zi.
Seguro que estarian corriendo para abrir mi mochila, pense.
—Perfecto. {Voy! —respondid Agustin.

Podia escucharlos, pero que no tenia fuerzas ni siquiera para abrir los ojos
ni modular palabra alguna. En realidad, a esas alturas, no era capaz de nada.
El tema es que ellos no tenian cémo saberlo. Seguramente me creian
inconsciente. A los pocos segundos mi abuela se arrodillo en el suelo, a mi
lado, tomé mi cabeza v la levanto un poco para poder darme la bebida. Mi
angustia comenzaba a disminuir, al sentir que todos sabian qué hacer. Lo
conversamos tantas veces, y hoy parecian parameédicos. Yan Zi —ubicada al
otro lado de mi abuela— presiond con sus manos mi mandibula para abrir mi
boca; v como si se tratara de lo mas normal, Agustin fue vertiendo la
bebida, poco a poco, hasta terminarla. En pocos segundos comencé a
volver, a sentir que en mi mente las cosas estaban mas claras. Al fin pude
abrir los ojos y ahi los vi a todos, con la angustia estampada en sus rostros.
Me dio tanta pena el susto que les estaba provocando, que intente

recuperarme mas rapido de lo normal, para terminar con este mal rato de
una vez y asi poder retomar nuestra aventura. Me sentia tan triste y culpable
por arruinarles el dia. Ademas, lo menos que queria era preocuparlos, sabia
que mi error al no tomarme el desayuno esa mafiana me habia traido estas
consecuencias, que ahora tanto lamentaba.

Cinco minutos despues me sentia recuperada. A los diez, ya queria seguir
caminando para encontrar el mejor lugar para instalar el telescopio ¥
esperar que cayera la tarde jugando carioca loca para poder ver al fin la
nebulosa de Oridn. Sin embargo, mi abuela propuso volver a la casa,
prometiendo que nos traeria nuevamente el proximo fin de semana, sin
falta.

Yo no podia creer lo que estaba pasando. Pense en Agustin y en su suefio
de llegar a la cota mil para ver la nebulosa de Orion, ahora arruinado; en mi
abuela, que manejo todos esos kilometros, se hizo cargo de nosofros,
converso con la madre del nifio genio v con los padres de mi mejor amiga
para que le dieran permiso de venir con nosotras; en Yan Zi. que venia tan
contenta v ansiosa, imaginando diferentes colores y formas en el cielo; y me
senti tan triste. Lo que tanto tiempo habiamos sofiado, aquello que teniamos
en la palma de la mano, de pronto se esfumaba frente a nuestros 0jos, y por
mi culpa. Habria pagado el resto de mis mesadas por ser abducida en ese
mismo instante por extraterrestres. ;No dicen que hay ovnis en este tipo de
lugares? Pues bien, ;donde estaba el mio que no aparecia en ese mismo
momento para raptarme?

Finalmente, la abuela concluyd su decisidn, y anuncid que nos
devolviamos a la casa en ese momento, y posponiamos nuestra aventura
para el proximo fin de semana, si todos los padres estaban de acuerdo.
Agustin la apoyd, aun cuando pude notar ese brillo de sus ojos
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absolutamente nublado por la desilusion y la frustracion; Yan Zi hizo lo
mismo, tomandome la mano en sefial de paz. Y yo, yo no estuve de
acuerdo.

—Pero si ya me siento mejor, como si nada me hubiera pasado. |Sigamos!
—dije con toda la conviccion que podia desplegar en ese triste momento.

—Lo se, querida. Pero no nos vamos a arriesgar a que te pase algo mas
grave. Es demasiada responsabilidad para mi, v si algo te pasa no hay
ningin hospital cerca —respondid mi abuela, a pesar de mis ojos suplicantes.

—Pero, abuela, creeme, no es la primera vez que me pasa, y despues me
siento como si nada.

—Lo sé, mijita. Pero la decisidn esta tomada. Volvemos a la ciudad ahora.

—Pe... pero... abue... —y me puse a llorar desconsoladamente, con una
amargura que se instald rapidamente en mi garganta. ;Por qué tenian que
ser asi las cosas? ;Por qué lo echaba todo a perder?

—Carifio, ven. No te pongas triste. Nadie dijo que esta aventura termind.
(Me oiste decir algo asi? —me consolo, abrazandome. Pude oler
intensamente su perfume de toda la vida, en ese abrazo.

—Pe... pero es que logramos llegar hasta aca, y vo... y mi maldita
diabetes...

—Scht... no digas eso. En la vida cada momento nos deja una enseflanza.
Ya encontraras cual nos dejo esta. Y ahora, suénese esa nariz, séquese las
lagrimas, porque la aventura continua.

;Alguien quiere una hamburguesa con todo? —gritdo, mientras sacaba un
paquete de pafiuelos desechables de su cartera y me los extendia.

Una vida sin azicar no tenia la menor importancia al lado de este
tremendo regalo. Y me senti feliz y agradecida por eso.

—Yo! —gritaron todos con un dudoso entusiasmo. Yo solo asenti, con la
pena pegada en mi garganta.

Mi abuela Iris es la mejor del mundo.

Al final, nos devolvimos al auto, cabizbajos. Bajo las ordenes del nifio
genio hicimos nuestro picnic debajo de un sauce que encontramos en el
camino, momento que la abuela aprovechd para contarmnos un par de
chascarros de juventud. Me sabia el del vestido vaporoso y blanco que se le
engancho en su fiesta de graduacion v que la dejo en calzones delante de
todos, y especialmente de su novio. o sea, de mi tata. Pero me sorprendid
enterarme de que una vez se hizo pipi en el cine, cuando estaba embarazada
de mi mama. Pobrecita, contd que la comedia era tan chistosa que no pudo
controlar su risa ni su esfinter, v que dejo una poza en el asiento y en el
piso. Y como en esa época las butacas eran de madera y cuero, no se
absorbio el liquido v quedo ahi. Largo una gran risotada, imaginando la cara
del pobre que tuvo que sentarse en la siguiente funcion o del tipo al que le
toco limpiar, creyendo que era bebida.

Terminamos la tarde comiendo hamburguesas en un local famoso de
comida rapida ya en Santiago, escuchando la interminable lista de
chascarros que aun le quedaban a la abuela Iris por contar, riendo de buena
gana, untando papas fritas con mostaza y brindando por nuestra Hermandad
de la nebulosa de Oridn.

Antes de que la abuela Iris pidiera la cuenta, alzamos nuestros vasos y
prometimos que volveriamos al Cajon del Maipo, a nuestra cota mil, el fin
de semana siguiente.

Por un instante miré la escena desde afuera, v me senti privilegiada de
tener los mejores amigos del mundo y a mi abuela Iris maravillosa.
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XXIV

sa noche, mi abuela ¥y mis papas se quedaron conversando largo rato

después de la comida. Desde mi cama podia sentir sus murmullos, sin
lograr decodificar una sola frase. Cansada como estaba, tampoco tenia
ganas de hacer un gran esfuerzo por escucharlos. Solo queria estar en mi
cama. De pronto, recordé La verdadera historia de Lucy Laurent, de Albert
Misellas, la novela que leimos con Yan Zi en El Quisco durante las
vacaciones de verano. Me levante, tomé el libro de la biblioteca donde
tengo mis libros favoritos, que esta justo debajo de la repisa que tiene las
figuritas que me ha regalado tio Zu Shou, y me fui a la cama para releerlo.

En el capitulo 8, Sarah, la protagonista, se columpia lentamente en el
patio de su casa. Es de noche. Recuerda los mejores momentos vividos con
Lucy, su amiga de toda la vida, ahora desaparecida. Y siente profundamente
que no lograra seguir sin ella:

“A veces la vida se encarga de mostrarte que esa seguridad que dabas por
sentada no era mas que una ilusion. Hoy, después de perder a Lucy,
comprendo que no hay mas seguridad que la de nuestra propia existencia.

Lo demas es ficcion™.

Entonces, como en el acto de magia de un gran mago, descubri que el
pafivelo blanco se convertia en paloma vy entendi que mi vida era mucho
mejor de lo que creia. Que tenia que conversar con mis papas sobre esta
pena que cargo por tantos afios, por su ausencia, sin desconocer todo el
esfuerzo y dedicacion que ponen en mantener nuestra casa, mi salud y mi
educacion. Sarah habia perdido a su mejor amiga, y al menos en esa novela,
no volveria a saber de ella nunca mas. Yo tenia a mis papas sentados en el
comedor, junto a mi abuela maravillosa, seguramente hablando de mi y de
lo que habia ocurrido en el paseo al Cajon del Maipo. Era el momento. No
podia perder mas tiempo.

Cerre el libro en la pagina 78, me bajé de la cama y sali del dormitorio. Al
entrar al comedor, los tres me miraron. No esperaban mi presencia.

Después de sonreirles me senté con ellos. Tenia que decirles lo mucho que
me hacian falta, hablarles de mis ganas de pasar mds tiempo con ellos en la
semana y contarles lo triste que me sentia especialmente ese dia, tras la
primera y frustrada aventura en el Cajon del Maipo. No puedo negar que, en
mi esfuerzo, me inundaba en lagrimas, pero igual lo intentaba.

—Pero, hija, nosotros vivimeos, trabajamos y respiramos por y para ti —dijo
mi papa tomando la palabra.

—Eres nuestra primera preocupacion, carifio —agrego mi mama.
No sabia qué decir. Como explicarles que necesitaba mas sin sonar mal.

—Chicos, lo que Ema quiere decirles 'es que necesita mas afecto, y ese
afecto se demuestra con la dedicacion el tiempo ‘que destinamos a‘estar
con quienes amamos. /Se entiende? —explicd mi abuela maravillosa.
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—Pero... —insistio mi papa.
—Es que el negocio. .. —agregd mi mama.
Pero no alcanzd a continuar. Mi abuela la interrumpio.

—;Acaso no escuchan lo que el corazon de su hija les esta diciendo? jLos
necesital —agrego mi abuela, algo perturbada y levantando la voz.

Angustiada, no fui capaz de seguir ahi vy sali corriendo hacia mi pieza.
Algo no estaba funcionando. No podia expresarme bien. A los cinco
minutos mis papas golpearon la puerta y entraron. Mi papa se sento a los
pies de mi cama, con esa expresion que pocas veces le he visto en su rostro,
y mi mama se quedd de pie junto a él.

—Parece que no lo hemos hecho bien —comentd mi papa, evidentemente
entristecido.

Yo no podia hablar.

—Amor, estaba segura de que todo andaba bien. De que te sentias feliz con
tu vida. con nosotros, Yan Zi. el colegio, tu nuevo amiguito... No... 0 sea,
nunca... —dijo mi mama, y comenzo a llorar.

Mi papa se levanto y la roded con sus brazos.

—Hija, lo vamos a solucionar. Solo dinos como. Nadie nos ensefid a ser
padres. Nadie... bueno, creiamos que lo estabamos haciendo bien... pero
esta claro que no —continué mi papa.

—Amor, dime que quieres v vamos a... —rato de seguir mi mama.
~Tiempo —respondi.

—;Como tiempo? —preguntaron juntos.

—S1. Tiempo -agregue.

Todos enmudecimos. Mi madre se quedd mirandome con los ojos
empafados unos segundos, luego se lanzo a mis brazos v entre sollozos me
dijo que me amaba, que vo era su vida v que sin mi se moria. Asi
estuvimos, abrazadas las dos, y luego los tres, un buen rato. Hasta que
sentimos que la puerta de la casa se cerraba. La abuela Iris se habia
convertido en mi arcoiris personal, habia cumplido su mision y podia irse
tranquila a su casa. Seguramente, manejaria escuchando el CD de Elvis que
dejamos en su auto.
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VIVA LA INDEPENDENCIA!!

XXV

Ema Bravo &

Hola, amigos de Americanoscondiabetes.
Quiero darles las gracias por animarme a con-
seqguir miindependencia. jAhora no necesito
laayuda de nadie paramedirme e inyectarme!
Ha sido dificil este camino, pero noimposible.
iSe puede!

Gracias, amigos, por su apoyo. jLo logré!

| ‘ Giselle Sanchez

iA poco! jQué chido, Emal La neta, las na-
ranjas no fallan.

Te felicito, ahora ya eres independiente.
Disfrdtalo.

iAhi nos vidrios, hasta la proximal
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Carlos Roberto a

iKiubole, Emal |Barajala mas despacio! ;Como
lo hiciste? De seguro no te costo nada. Feli-
citaciones, disfruta tu independencia y dale
viajellll Recibe un saludo de este catracho.

f‘ Luis Alberto Vega

Chévere, Ema. Se ve que eres una chama a
todo dar. No se como es en Chile, pero aca
en Venezuela los doctores recomiendan el
consumo de frutas con fibra, como manza-
nas, peras, naranjas, arandanos y granadas,
para que endulces lavida. jNada de mangos
ni mamey!
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XXVI

1 sdbado siguiente volvimos al Cajon del Maipo. La abuela Iris se hizo

cargo de todo, incluso del picnic. Y Alfonso —el papa de Agustin- nos
sorprendi0 esa mafiana con un tremendo paquete de regalo, que nuestro
amigo solo quiso abrir frente a nosotras. jEra su propio telescopio portatil!
;Bravo! Lo bautizd como Elvis y brindamos por él. Subimos al auto de mi
abuela, sonrientes y ansiosos. Este era el mejor dia del mundo para los tres.
Y en especial para el genio de casi once, que despues de tanto tiempo, pudo
ver a sus padres saludarse y conversar. Alicia va no se veia fragil ni
disminuida. Todo lo contrario. Estaba mas linda y feliz que nunca en todo
este tiempo.

Por supuesto, esta vez Yan Zi v yo usamos nuestros zapatos de gamuza
azul como cabala. Nada podria impedir que cumpliéramos con nuestra
mision.

Blue, blue,
blue suede shoes, yeah!
Well it's blue,

blue suede shoes,
blue, blue, blue suede shoes...

;Que si vimos la nebulosa de Orion? Por cierto que si. Y a Yan Zi caer un
par de veces de bruces al suelo tambien, mas una serie de chascarros y
anecdotas inolvidables para todos. Pero eso... es otra historia.

60



Agradecimientos

Mis agradecimientos especiales para Carolina Miranda Rev v Huang Yie Chuang, por presentarme sus
mundos, su mtimidad v sus historias. A mis hifos por la paciencia, v @ mis padres, por todo.

61



