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Prefácio

NO	DIA	EM	QUE	DESAPARECI	EM	2002,	pouca	gente	pareceu	notar.	Eu	tinha	21	anos
—	 era	 uma	 jovem	mãe	 que	 parara	 numa	 loja	 de	 conveniência	 Family	Dollar,
uma	 tarde,	 para	 pedir	 informações.	 Durante	 os	 11	 anos	 seguintes,	 fiquei
trancafiada	 no	 inferno.	 Essa	 é	 a	 parte	 da	 minha	 história	 que	 talvez	 você	 já
conheça.	Há	muito	mais	coisas	que	você	não	sabe.

Eu	nunca	falei	da	vida	dolorosa	que	 levava	antes	de	ser	sequestrada.	Nunca
revelei	por	que	conversei	com	o	homem	que	me	abordou	na	loja,	ou	a	sensação
macabra	que	tive	quando	saímos	dali.	Nunca	discuti	o	que	realmente	aconteceu
entre	mim,	Gina	e	Amanda	dentro	daquela	casa.	Na	verdade,	nunca	contei	toda	a
minha	história.	Até	agora.

Não	sou	a	primeira	pessoa	a	enfrentar	uma	provação	como	essa.	E	toda	vez
que	 um	 grande	 caso	 de	 sequestro	 vem	 à	 tona,	 todos	 ficam	 chocados.	 Jaycee
Dugard,	que	passou	18	anos	acorrentada	numa	barraca	nos	fundos	de	uma	casa
na	Califórnia;	Elizabeth	Smart,	que	foi	levada	de	seu	quarto	em	Salt	Lake	City
no	mesmo	verão	em	que	fui	sequestrada;	Shawn	Hornbeck,	o	garoto	do	Missouri
que	 foi	 raptado	 enquanto	 ia	 de	 bicicleta	 para	 a	 casa	 de	 um	 amigo;	 e	 em
novembro	de	2013,	as	 três	mulheres	de	Londres	que	foram	encontradas	depois
de	 passar	 trinta	 anos	 como	 escravas.	 Histórias	 desse	 tipo	 viram	 notícia,	 mas
quando	 a	 poeira	 baixa,	 é	 fácil	 esquecer	 todas	 as	 pessoas	 que	 continuam
desaparecidas.	Esse	é	um	dos	motivos	que	me	levaram	a	abrir	minha	vida	neste
livro:	quero	que	todos	se	lembrem	daqueles	que	estão	perdidos.

E	 quero	 pedir	 a	 você	 que,	 se	 um	 dia	 notar	 algo	 que	 pareça	 estranho	 numa
situação	—	uma	criança	que	 falta	muito	 às	 aulas,	 uma	mulher	que	parece	não
poder	sair	de	casa	—,	por	favor,	chame	a	polícia	e	peça	que	investiguem.	Não	se
preocupe	em	parecer	bobo	se	estiver	 tudo	bem.	Pelo	menos	você	 terá	a	paz	de
espírito	 de	 saber	 que	 poderia	 ter	 ajudado	 alguém	 que	 estava	 em	 perigo.	 Por
favor,	sempre	reserve	dois	minutos	para	fazer	essa	ligação.

INVISÍVEL	—	FOI	COMO	me	senti	durante	os	quase	4	mil	dias	em	que	sobrevivi	no
buraco	 infernal	 de	 Ariel	 Castro.	 Todo	 santo	 dia,	 eu	 só	 conseguia	 pensar	 em
voltar	 para	 o	 meu	 filho,	 Joey.	 Eu	 não	 teria	 acreditado,	 antes	 que	 acontecesse



comigo,	 mas	 agora	 sei	 que	 qualquer	 um	 pode	 ser	 sequestrado.	 Em	 qualquer
lugar.	A	qualquer	momento.	E	no	dia	de	verão	em	que	aconteceu	comigo,	poucas
pessoas	 pareceram	 se	 importar.	 Ninguém	 fez	 vigília.	 Nada	 apareceu	 no
noticiário.	Nem	meus	parentes,	tampouco	os	vizinhos	se	reuniram	para	espalhar
cartazes.	O	mundo	todo	seguiu	em	frente	como	se	eu	nem	estivesse	viva.	Eu	me
sentia	gritando	a	plenos	pulmões,	mas	ninguém	me	ouvia.

Toda	pessoa	que	está	perdida	é	filha	de	alguém.	Jamais	saberemos	os	nomes
de	 todas	 elas,	 mas	 ainda	 podemos	mantê-las	 em	 nossa	mente.	 Como	 já	 falei,
também	podemos	 nos	 fazer	 ouvir	 quando	 algo	 parece	 estranho.	Meus	 11	 anos
teriam	 sido	 muito	 mais	 breves	 se	 mais	 pessoas	 tivessem	 prestado	 atenção	 e
reservado	um	momento	para	ligar	para	a	polícia.

Por	mais	que	tenha	sido	difícil	relembrar	o	que	aconteceu	comigo,	viver	tudo
aquilo	 foi	 ainda	 mais	 difícil.	 Algumas	 lembranças	 minhas	 estão	 totalmente
despedaçadas.	Nem	 sei	 se	 é	 possível	 entender	 esse	 caos,	mas	 foi	 o	 que	 tentei
fazer.	 Provavelmente	 esqueci	 algumas	 coisas,	 no	 entanto	 isto	 é	 o	 que	 lembro,
depois	 de	 ser	 mantida	 prisioneira	 por	 11	 anos.	 O	 homem	 que	 roubou	 grande
parte	da	minha	vida	preferiria	que	eu	ficasse	quieta.	Mas	é	exatamente	por	isso
que	não	devo	ficar.	Mesmo	antes	de	me	ver	no	lugar	errado,	na	hora	errada,	eu	já
sentia	 que	 não	 tinha	 voz.	 Por	 isso	 agora	 quero	 falar	 por	 todas	 as	 mulheres	 e
crianças	 desaparecidas	 que	 ainda	 não	 estão	 sendo	 ouvidas.	 Espero	 que	 nunca
mais	 ninguém	 se	 sinta	 como	me	 senti	 por	 tantos	 anos:	 jogada	 fora.	 Ignorada.
Esquecida.

Sim,	eu	sobrevivi	a	uma	das	experiências	mais	terríveis	que	podem	acontecer
a	um	ser	humano,	mas,	acima	de	tudo,	minha	história	fala	de	esperança.	Posso
ter	sido	acorrentada,	desnutrida	e	espancada,	entretanto	aquele	monstro	não	foi
capaz	de	esmagar	completamente	o	meu	espírito.	Eu	sempre	decidia	me	reerguer
e	seguir	em	frente.	Agora	vou	contar	como	consegui	isso.
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Encontrada	&	perdida

ACORDEI	cedo	naquela	manhã	de	setembro	de	2013,	por	volta	das	5h.	Na	noite
anterior,	mal	conseguira	dormir.	Um	turbilhão	de	pensamentos	girava	na	minha
cabeça.	Como	foi	a	vida	de	Joey	desde	a	última	vez	que	o	vi?	Qual	a	aparência
dele,	agora	que	tem	14	anos?	Ele	está	feliz	em	seu	novo	lar?	Está	indo	bem	na
escola?	O	que	quer	ser	quando	crescer?	Será	que	ele	sabe	que	sou	a	mãe	dele?

Eram	tantas	perguntas	que	eu	queria	 fazer,	 tantos	anos	que	perdi.	Eu	queria
muito	ver	meu	filho	pessoalmente,	mas	não	podia	—	por	enquanto,	pelo	menos.
A	 família	 que	 o	 adotou	 aos	 4	 anos	 temia	 perturbar	 a	 vida	 dele.	 Eu	 entendia
perfeitamente,	mas	isso	partia	meu	coração	mesmo	assim.

—	Por	enquanto	—	Peggy,	minha	advogada,	me	disse	—,	eles	estão	dispostos
a	mandar	 algumas	 fotos	 de	 Joey.	Mas	 você	 precisa	mantê-las	 escondidas	 para
proteger	a	identidade	dele.	—	Na	manhã	da	nossa	reunião,	íamos	nos	encontrar
para	que	ela	me	mostrasse	as	fotos.

Peggy	me	entregou	as	folhas	e	eu	as	abri	sobre	a	mesa.	Eram	oito	fotografias
fotocopiadas,	quatro	em	cada	página.	Assim	que	vi	a	primeira,	lágrimas	quentes
escorreram	pelo	meu	rosto.

—	Meu	Deus,	ele	se	parece	tanto	comigo!	—	eu	disse.	Joey	estava	usando	um
uniforme	azul	de	beisebol	e	um	boné	sobre	o	cabelo	escuro	e	cacheado.	Estava
de	pé,	com	o	taco	sobre	o	braço.	A	foto	parecia	recente.	Ele	ainda	tinha	aquele
lindo	narizinho	arrebitado	e	parecia	alto	para	a	sua	 idade...	deve	 ter	puxado	ao
pai,	que	media	1,85m.	Mas	aquele	sorriso	largo,	as	orelhas	pequenas	e	os	lábios
grandes	e	carnudos?	Tudo	isso	veio	de	mim.	Afastei	as	fotos	para	o	lado,	a	fim
de	 que	 as	 lágrimas	 que	 pingaram	 das	 minhas	 bochechas	 não	 as	 estragassem.
Peggy	me	entregou	um	lenço	de	papel.	—	Olha	—	eu	disse	em	meio	às	lágrimas
—,	ele	adora	beisebol,	como	eu!

Fiquei	olhando	as	fotos,	uma	de	cada	vez.	Na	segunda,	ele	parecia	ter	uns	7
anos	 e	 estava	 ajoelhado,	 de	 terninho.	 Na	 seguinte,	 estava	 mexendo	 massa	 de
biscoito	numa	tigela.



—	Ele	gosta	de	cozinhar,	como	eu!	—	exclamei.	Além	da	foto	de	uniforme	de
beisebol,	havia	uma	em	que	ele	segurava	um	taco	de	hóquei,	outra	em	traje	de
mergulho	 numa	 piscina,	 e	mais	 outra	 dele	 patinando.	—	Uau,	 ele	 deve	 gostar
muito	de	esportes	—	eu	disse.

Peggy	 fez	 que	 sim	 e	 sorriu	 para	mim.	Em	 todas	 as	 fotos,	 ele	 parecia	 feliz.
Muito	feliz.

Passei	 os	 dedos	 devagar	 pelo	 rosto	 de	 Joey.	 Eu	 queria	 tocá-lo	 e	 abraçá-lo.
Dizer	 para	 ele	 o	 quanto	 sentira	 sua	 falta.	Mas	 cinco	meses	 depois	 de	 fugir	 da
minha	prisão	com	a	esperança	de	reencontrar	Joey,	aquilo	era	o	mais	perto	que
eu	podia	chegar	dele.

Quando	cheguei	em	casa	naquela	noite,	peguei	as	fotografias	para	admirá-las
de	novo.	Vendo	os	olhos	brilhantes	e	o	grande	sorriso	de	Joey,	senti	cada	emoção
que	uma	mãe	que	perdeu	um	filho	pode	sentir.	Como	pesar.	As	coisas	poderiam
ter	 sido	 tão	 diferentes	 para	 nós.	E	 raiva.	 Por	 que	 aquele	 desgraçado	 tinha	 que
escolher	 a	 mim	 para	 sequestrar?	 E	 também	 alegria	 e	 alívio.	 Graças	 a	 Deus
alguém	havia	cuidado	do	meu	bebê.	Enfiei	as	duas	 folhas	numa	pasta	azul,	na
qual	eu	já	havia	colado	um	adesivo	de	borboleta.

Aquele	 dia	 no	 escritório	 de	Peggy	 não	 foi	 um	 fim.	De	 certa	 forma,	 é	 onde
minha	história	 começa.	Eu	 saí	 em	busca	do	meu	 filho	duas	vezes	—	primeiro
quando	ele	tinha	só	2	anos	e	meio,	e	novamente	depois	que	fomos	separados	por
12	longos	anos.	Eu	só	esperava	que	logo	pudesse	abraçá-lo	forte	mais	uma	vez.
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Minha	família

SEMPRE	VOU	me	lembrar	do	interior	daquela	perua	marrom	—	os	tapetes	imundos
no	assoalho	e	o	fedor	de	maçãs	podres.	Quando	eu	tinha	4	anos,	minha	família
morava	naquele	carro.	Eu,	meus	 irmãos	gêmeos	de	2	anos,	Eddie	e	Freddie,	 e
meu	priminho,	Mikey,	todos	nos	amontoávamos	na	parte	de	trás	daquela	perua	e
tentávamos	nos	aquecer	debaixo	de	um	cobertorzinho	sujo.

—	Me	dá	espaço!	—	Freddie	gritava.	Ele	era	o	mais	falante	dos	gêmeos...	e
aquele	que	 costumava	monopolizar	 as	 cobertas.	Fechava	 seu	pequeno	punho	e
empurrava	 Eddie,	 que	 era	 bastante	 calmo	 para	 a	 sua	 idade,	 não	 reagia	muito.
Embora	eles	fossem	idênticos	e	tivessem	a	mesma	pele	morena	e	cabelo	escuro	e
cacheado,	eu	conseguia	distingui-los	vendo	quem	estava	brigando	mais.

—	Para	de	empurrar	ele,	Freddie	—	eu	dizia.	Como	eu	tinha	uns	dois	anos	a
mais,	era	a	 irmã	mais	velha	encarregada	de	apartar	as	brigas.	—	Toma,	podem
puxar	 um	 pouco	 das	 minhas	 cobertas	—	 eu	 dizia,	 quando	 eles	 começavam	 a
puxar	 o	 cobertor	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	—	Mas	 parem	 de	 brigar.	—	 Isso
funcionava	por	uns	 três	minutos,	 e	 logo	eles	 começavam	de	novo.	Eu	adorava
todos	eles,	embora	me	deixassem	louca.

Certos	dias,	meu	pai	estacionava	perto	de	um	pomar	de	maçãs	nos	arredores
de	Cleveland.	Pegávamos	nossas	 refeições	diretamente	do	pé.	Eu	comia	maçãs
verdes	até	minha	barriga	doer.

—	Põe	mais	essas	 lá	atrás,	pra	gente	comer	mais	 tarde	—	minha	mãe	dizia.
Ela	 jogava	 uma	 maçã	 de	 cada	 vez	 do	 banco	 da	 frente	 para	 nós.	 Quando	 eu
pegava	uma,	usava	para	brincar	de	esconde-esconde	com	o	pequeno	Mikey,	que
tinha	cabelo	castanho	e	era	bem	magrinho.

—	 Adivinha	 onde	 escondi	 a	 minha?	—	 eu	 perguntava.	 Mikey	 só	 dava	 de
ombros	e	sorria.

—	Eu	sei,	eu	sei!	—	Freddie	gritava.	—	Tá	atrás	de	você!
Eu	a	puxava	de	detrás	das	minhas	costas	e	a	agitava	diante	do	rosto	de	Mikey,

que	morria	de	rir.	Ele	caía	nesse	truque	toda	vez.	Nós	nos	divertíamos	por	horas
com	 brincadeiras	 bobas	 como	 essa.	 E	 sempre	 que	 íamos	 para	 aquele	 pomar,



escondíamos	tantas	maçãs	ali	atrás	que	às	vezes	esquecíamos	onde	estavam.	Por
isso	o	carro	todo	fedia.

Não	sei	como	havíamos	 ficado	sem	teto	—	ou	como	fomos	parar	em	Ohio.
Meus	 pais	 nunca	 falaram	muito	 de	 suas	 vidas.	Com	 o	 passar	 dos	 anos,	 fiquei
sabendo	de	algumas	coisas.	Por	exemplo,	uma	vez	mamãe	me	contou	que	ela	era
uma	mistura	de	sangue	irlandês,	negro,	hispânico,	indiano,	árabe	e	italiano.

—	A	gente	é	vira-lata	—	ela	dizia.	Deve	ser	daí	que	vêm	meus	lábios	grossos,
especialmente	porque	os	dela	também	eram	assim.	E	às	vezes	eu	a	ouvia	dizendo
palavras	 em	 espanhol	 ou	 árabe;	 portanto,	 ao	 menos	 aquela	 parte	 devia	 ser
verdade.	 Ela	 também	 gostava	 de	 dizer:	 “Criança	 é	 pra	 ser	 vista,	 não	 pra	 ser
ouvida.”

Eu	 tinha	muitas	perguntas.	Ela	cresceu	 falando	esses	 idiomas?	Os	pais	dela
ensinaram?	Ela	sempre	tinha	morado	em	Ohio?	Mas	os	adultos	que	eu	conhecia
não	 contavam	 nada	 para	 nós,	 crianças.	 Como	meu	 pai	 dizia,	 quando	 eu	 fazia
perguntas	 sobre	 sua	vida:	 “Isso	é	 assunto	de	gente	grande.”	Por	 isso,	não	 faço
nem	ideia	de	onde	ou	como	eles	cresceram.

Acho	 que	 passamos	 mais	 de	 um	 ano,	 talvez,	 naquela	 perua.	 Quando	 nos
mudamos,	 nossa	 vida	 não	melhorou	muito.	 Não	 sei	 como	 se	 chamava	 aquele
primeiro	bairro,	mas	sei	que	nossa	casa	de	 três	quartos	 ficava	no	gueto.	Havia
prostitutas,	cafetões	e	traficantes	nas	esquinas.	Havia	gente	passando	de	carro	e
atirando.	E	 no	 fim	da	 rua	 tinha	 uma	 loja	 de	 bebidas	 que	 ficava	 aberta	 a	 noite
toda.	Nós	 ficamos	 pouco	 tempo	 naquela	 casa.	Durante	 toda	 a	minha	 infância,
nos	mudamos	 tantas	 vezes	 que	 até	 perdeu	 a	 graça.	Acho	 que	 íamos	 para	 uma
casa	 diferente	 a	 cada	 dois	 ou	 três	 meses.	 É	 sério.	Minha	 tia	 e	 meu	 primo	 se
mudavam	 conosco.	 Muitos	 outros	 familiares	 viriam	 depois,	 mas	 já	 vou	 falar
disso.

Sempre	que	nos	mudávamos,	era	para	as	piores	partes	da	cidade.	Cleveland
tem	dois	lados,	o	leste	e	o	oeste,	e	o	rio	Cuyahoga	passa	bem	no	meio.	Em	geral,
ficávamos	no	lado	oeste.	As	poucas	vezes	que	fomos	de	carro	para	o	outro	lado
do	 rio,	 notei	 que	 as	 pessoas	 daquele	 lado	 moravam	 em	 casas	 grandes,	 com
amplos	jardins	gramados	na	frente.	As	ruas	pareciam	tão	limpas	que	daria	para
comer	em	cima	delas.	Até	o	ar	cheirava	melhor.	Eu	queria	poder	morar	naquela
parte	da	cidade.	Não	queria	voltar	para	casa;	era	uma	pocilga.	Sempre	que	via
algo	 na	 TV	 sobre	 as	 moradias	 populares	 em	 outra	 cidade,	 eu	 pensava:	 “Isso
parece	melhor	que	o	nosso	bairro.”	Para	ser	sincera,	aquilo	era	um	buraco.

Eu	me	lembro	de	um	bairro	onde	moramos	em	várias	casas	—	Tremont.	Fica
perto	do	centro.	Nos	 lugares	em	que	moramos,	havia	muitas	gangues	e	 tráfico.



As	calçadas	eram	cheias	de	seringas.	Ao	menos	uma	vez	por	semana,	eu	ouvia
tiros	no	meio	da	noite.	Bum!	Eddie,	Freddie,	Mikey	e	eu	dormíamos	todos	num
quarto,	na	época,	e	íamos	nos	esconder	num	canto	do	closet	minúsculo.

—	 Você	 tá	 bem?	 —	 eu	 perguntava	 para	 Eddie.	 Os	 lábios	 dele	 estavam
tremendo.

—	Tô	—	ele	murmurava.	Eu	percebia	que	ele	estava	com	tanto	medo	quanto
eu.	Mas	por	ser	a	irmã	mais	velha	e	protetora,	eu	fingia	ser	forte.

—	Vai	ficar	tudo	bem	—	eu	sempre	dizia	para	ele.
Eu	achava	o	interior	da	nossa	primeira	casa	um	nojo.	Ela	tinha	dois	andares	e

quatro	 quartos.	O	 carpete	 era	marrom,	 com	 algumas	manchas	 nojentas.	Nosso
banheiro	também	era	nojento,	e	o	fogão	estava	quebrado.

Depois	que	nos	mudamos	para	aquela	casa,	um	monte	de	parentes	veio	morar
com	a	gente.	Eu	ficava	pensando:	Onde	estava	todo	esse	povo	quando	estávamos
morando	 naquela	 perua?	 E	 além	 de	 todas	 as	 tias,	 tios	 e	 primos	 que	 vieram
morar	 conosco,	 conheci	mais	 parentes	 ainda	 depois	 de	 bem	mais	 velha,	 como
minhas	primas	Lisa	e	Deanna.	Toda	vez	que	mais	uma	pessoa	se	mudava	para	lá,
eu	perguntava:	“Quem	é	essa?”	Ninguém	nunca	me	respondia.

Num	dado	momento,	havia	12	pessoas	morando	naquela	casa,	então	as	coisas
eram	bem	agitadas.	Além	disso,	parecia	que	sempre	havia	estranhos	chegando	e
saindo	a	qualquer	hora	do	dia	ou	da	noite.	A	campainha	tocava	muito,	e	homens
mal-encarados	 muitas	 vezes	 traziam	 encomendas.	 Muitas	 noites,	 era	 difícil
dormir	por	causa	das	festas	barulhentas	dos	adultos.	A	maior	parte	do	tempo,	a
casa	toda	fedia.

Eu	não	tinha	um	quarto	só	meu.	Meus	primos	e	eu	vivíamos	sendo	mudados
de	quarto.

—	Onde	você	vai	dormir	esta	noite?	—	uma	das	minhas	 tias	me	perguntou
uma	vez.

—	Não	sei	—	respondi.	—	Vou	procurar	um	lugar.
Naquela	 noite,	 levei	 meu	 cobertorzinho	 azul	 para	 o	 quarto	 onde	 estavam

Eddie	e	Freddie	e	dormi	ao	lado	do	colchão	deles,	no	chão.	Às	vezes	eu	dormia
no	quarto	dos	meus	pais.	Às	vezes	até	dormia	no	andar	de	baixo,	no	sofá	da	sala.
Meus	 irmãos	 e	 Mikey	 também	 mudavam	 de	 lugar	 de	 vez	 em	 quando,	 mas
costumavam	ficar	num	quarto	só.	Por	algum	motivo,	eu	era	a	criança	que	mais
mudava	de	lugar,	especialmente	quando	alguém	novo	chegava.	Era	caótico,	para
dizer	o	mínimo.

Quando	eu	ainda	era	bem	 jovem,	aconteceu	uma	coisa	que	me	mudou	para
sempre.	 No	 meio	 da	 noite,	 com	 sede,	 me	 levantei	 da	 bicama	 onde	 estava



dormindo.	 Tropecei	 num	monte	 de	 coisas	 no	 escuro.	Quando	 cheguei	 na	 sala,
minha	mãe	estava	dormindo	lá,	vestida.	Fui	para	a	cozinha,	encostei	uma	cadeira
na	pia	e	peguei	um	pouco	d’água.	Quando	voltei	para	a	minha	cama,	um	parente
meu	estava	sentado	nela.

—	Não	tenta	fugir	—	ele	disse	no	meu	ouvido.
Comecei	 a	 chorar.	Minha	mente	 trabalhava	 loucamente:	Por	 que	 ele	 tá	 na

minha	cama?	Mamãe	tá	ouvindo	isso?
—	Só	faz	o	que	eu	mandar	e	não	vai	se	machucar	—	ele	disse.	Enfiou	uma

mão	na	cueca	e	então	pôs	a	outra	na	minha	cabeça	e	a	empurrou	para	baixo,	na
frente	 dele.	 Eu	 queria	 gritar,	mas	 quando	 tentei,	 não	 saiu	 nenhum	 som.	—	Se
você	contar	pra	alguém	—	ele	disse	—,	eu	te	mato.

Eu	fiquei	com	tanto	medo.	A	única	coisa	que	podia	fazer	era	tentar	conter	o
barulho	do	meu	choro.	Depois	fiquei	deitada	ali,	me	sentindo	suja	e	totalmente
sozinha.

Eu	nunca	contei	para	a	minha	mãe.	Ficava	pensando	no	que	o	homem	dissera,
que	 ia	me	matar.	E	 isso	não	aconteceu	só	naquela	noite.	A	partir	de	então,	ele
começou	 a	 abusar	 de	 mim	 de	 todo	 jeito.	 No	 início,	 eram	 poucas	 vezes	 por
semana.	Mas	quando	fiquei	um	pouco	mais	velha,	passou	a	ser	quase	todo	dia.
Em	qualquer	cama	que	eu	estivesse,	parecia	que	ele	sempre	conseguia	chegar	e
me	achar.	Eu	tinha	tanto	medo	daquilo	que	chegou	ao	ponto	de	eu	nem	querer	ir
para	 a	 cama	 à	 noite.	 Às	 vezes	 eu	 tentava	 ficar	 acordada	 até	 bem	 tarde	 e	 me
esconder	num	armário.	Se	ele	não	conseguisse	me	encontrar,	 talvez	esquecesse
de	fazer	aquelas	coisas	nojentas	comigo.	Era	o	que	eu	sempre	esperava,	mas	em
geral	não	funcionava.

AS	MANHÃS	ERAM	UMA	LOUCURA	na	nossa	casa.	Às	vezes,	conseguíamos	escovar
os	dentes.	Outras	vezes,	nem	tanto.	Quando	podíamos,	escovávamos,	e	isso	era
umas	 duas	 vezes	 por	 semana,	 talvez.	 Eu	 sempre	 sentia	 minha	 boca	 suja	 e
grudenta	por	dentro.

—	Vem	cá,	Eddie	—	eu	dizia	para	o	meu	irmão,	tentando	enfiar	a	escova	de
dentes	 em	 sua	 boca.	 Enquanto	 eu	 escovava	 os	 dentes	 dele,	 Freddie,	Mikey	 e
mais	 uma	meia	 dúzia	 dos	meus	 priminhos	mais	 novos	 ficavam	 correndo	 para
todo	 lado	e	brincando.	Muitas	vezes	 faltavam	coisas	como	sabonete	e	pasta	de
dentes,	por	isso,	mesmo	depois	que	acabava	de	escovar	os	dentes	de	Eddie,	em
geral	não	sobrava	o	suficiente	no	tubo	para	todos	os	outros.



Depois	que	terminava	de	escovar	os	dentes	de	um	dos	meninos,	eu	começava
a	ajudar	Mikey,	que	não	sabia	tomar	banho	sozinho.

—	Obrigado,	Mi-Shell!	—	ele	dizia,	com	um	sorrisão,	depois	que	eu	lavava	o
cabelo	 dele,	 enxugava	 seu	 corpo	 magrinho	 e	 o	 tirava	 da	 banheira.	 Ele	 tinha
dificuldade	 para	 pronunciar	 certas	 palavras,	 inclusive	 o	 meu	 nome.	 Mas	 era
sempre	um	docinho	de	menino.

Quando	havia	comida	em	casa,	tomávamos	café	da	manhã.	Meus	irmãos,	em
geral,	 comiam	 uma	 tigela	 de	 Fruity	 Pebbles.1	 Era	 do	 tipo	 genérico,	 mas	 eles
adoravam.

—	Fruity	 Pebbles!	 Fruity	 Pebbles!	 Fruity	 Pebbles!	—	os	 gêmeos	 cantavam
juntos	 às	 vezes,	 de	 manhã,	 enquanto	 corriam	 pelo	 andar	 de	 cima	 só	 de
cuequinhas	do	Superman.	Fruity	Pebbles	era	uma	das	poucas	comidas	que	eles
comiam.	 Eu	 não	 acreditava	 que	 eles	 se	 davam	 ao	 luxo	 de	 ficar	 escolhendo,
quando	mal	 tínhamos	o	que	comer.	Já	naquela	época,	eu	achava	 isso	esquisito.
Eu	 queria	 que	meus	 pais	 tivessem	mais	 dinheiro	 para	 comprar	 coisas	 básicas
para	nós,	mas	me	parecia	que	nenhum	dos	dois	conseguia	parar	num	emprego
por	muito	tempo.	Mamãe,	uma	vez,	conseguiu	um	emprego	fixo	de	enfermeira,
mas	não	durou	muito.	Não	sei	bem	o	que	meu	pai	ou	os	outros	adultos	da	casa
faziam.	Só	sei	que	nunca	havia	muito	dinheiro.

No	 café	 da	manhã,	 em	geral,	 eu	 comia	 um	Pop-Tart.2	Eu	não	 ligava	muito
para	o	que	fosse	—	só	queria	comer	alguma	coisa	para	minha	barriga	parar	de
roncar.	 Raramente	 comíamos	 alguma	 refeição	 quente.	 Quando	 o	 fogão	 estava
quebrado,	 tentei	esquentar	uma	 lata	de	ravióli	encostando-a	no	aquecedor.	Não
funcionou,	mas	 eu	 tentei,	 porque	 queria	 que	meus	 irmãos	 e	 primos	 pudessem
comer	 algo	 quente,	 para	 variar.	 Uma	 vez,	 consegui	 esquentar	 uns	 cachorros-
quentes	naquele	aquecedor.

—	Venham	aqui,	meninos	—	eu	disse,	 tentando	reunir	 todos	os	pequeninos.
—	Sentem	aqui	no	chão	e	comam.	—	Eu	os	enfileirei	no	carpete	sujo	e	entreguei
os	 cachorros-não-tão-quentes,	 um	 por	 um.	 Não	 tínhamos	 nem	 pãezinhos.
Salsichas,	macarrão	instantâneo,	cereal,	macarrão	e	ravióli	em	lata	—	comíamos
sempre	essas	coisas.	Quase	tudo	era	industrializado.

Antes	 de	 ir	 para	 a	 escola,	 eu	 sempre	 ajudava	 meus	 irmãos	 a	 se	 vestirem.
Freddie	 costumava	 saltitar	 pelo	quarto,	 cantando.	Eddie,	 que	 costumava	 imitar
Freddie,	às	vezes	o	acompanhava.	Embora	os	dois	fossem	idênticos,	não	tinham
roupas	 iguais.	 Eu	 mal	 conseguia	 achar	 roupas	 suficientes	 para	 vestir	 os	 dois,
muito	menos	 roupas	 iguais.	 Sempre	 que	 eu	 entrava	 no	 quarto	 onde	 eles	mais



dormiam,	 suas	 roupas	 estavam	 espalhadas	 para	 todo	 lado!	 Cuecas,	 meias,
camisetas	—	jogavam	tudo	no	chão.	Eu	vivia	arrumando	a	bagunça	deles.

Depois	que	eu	os	vestia	 e	dava	uma	 recolhida	em	suas	 roupas,	os	dois	 iam
para	a	escola,	que	não	era	a	mesma	que	eu	frequentava.	Então	eu	escovava	meu
cabelo	 castanho,	 que	 batia	 no	 ombro,	 fazendo	 força	 para	 me	 ver	 através	 dos
óculos	 fundo	 de	 garrafa	 (sempre	 tive	 vista	 fraca,	 desde	 que	 me	 conheço	 por
gente),	e	saía	para	pegar	meu	ônibus.

Metade	 do	 tempo,	 eu	mal	 conseguia	 ir	 à	 escola.	 Parecia	 que	 eu	 faltava	 ao
menos	um	ou	dois	dias	 toda	 semana.	A	primeira	escola	de	que	me	 lembro	é	a
Mary	Bethune	—	 acho	 que	 fiz	 o	 segundo	 ou	 o	 terceiro	 ano	 lá.	Muitas	 vezes,
minha	mãe	 ia	 à	 escola	 me	 tirar	 da	 aula.	 Era	 uma	 consulta	 no	médico,	 ou	 no
dentista,	ou	algum	outro	compromisso:	algum	parente	que	havia	morrido	ou	que
estava	se	casando.	Depois	eu	precisava	pôr	os	trabalhos	em	dia,	e	sempre	tinha
um	monte.	Eu	detestava	 ficar	atrasada	assim.	Por	algum	motivo,	eu	sentia	que
era	tirada	das	aulas	bem	mais	do	que	meus	irmãos.	Mas	tudo	o	que	eu	queria	era
assistir	às	minhas	aulas	—	e	ser	normal,	como	as	outras	crianças.

Quando	 eu	 conseguia	 ir	 à	 escola,	 me	 sentia	 uma	 idiota.	 Eu	 pedia	 para	 as
outras	 crianças:	 “Você	 pode	 me	 passar	 o	 dever	 de	 casa	 da	 semana	 passada?”
Quando	 alguém	me	 dava,	 eu	 anotava,	 e	 depois	 fazia	 o	melhor	 que	 podia	 para
estudar	em	casa.	O	principal	motivo	de	eu	detestar	o	dever	de	casa	era	por	perder
tantas	aulas.	Era	assim	que	acabava	reprovada	em	algumas	matérias.	Quando	eu
tinha	 de	 12	 para	 13	 anos,	mal	 tinha	 terminado	 o	 sexto	 ano!	 Eu	 era	 sempre	 a
menina	mais	velha	da	classe,	e	isso	era	péssimo.

Alguns	 dos	 meus	 professores	 pareciam	 preocupados	 com	 o	 meu	 mau
desempenho.	Um	ou	dois	tentavam	me	segurar	depois	da	aula	para	ajudar	a	me
recuperar.	Mas	isso	é	difícil	se	você	só	consegue	ir	à	aula	dois	ou	três	dias	por
semana.	Para	que	se	dar	ao	trabalho,	se	depois	você	vai	ficar	atrasada	de	novo?

Um	ano,	uma	professora	que	sabia	que	eu	ia	ser	reprovada	me	perguntou:
—	Está	tudo	bem	em	casa?
Fiquei	 quieta	 por	 um	 instante,	mas	 depois	 disse	 que	 sim.	 Por	mais	 que	 ela

fosse	 legal,	eu	sabia	que	não	podia	 lhe	contar	a	verdade	sobre	o	que	eu	estava
passando.

Ninguém	era	meu	amigo.	E	quero	dizer	ninguém	mesmo.	Quando	eu	estava
no	quinto	ano,	fui	até	uma	menina	no	refeitório	e	tentei	me	apresentar.	Eu	disse:

—	Olá,	meu	nome	é	Michelle.	—	Estendi	a	mão	para	que	ela	apertasse,	mas
ela	se	afastou	de	mim	bem	rápido.

—	Aaaah,	teu	bafo	fede!	—	ela	gritou.



Eu	me	senti	completamente	humilhada.	Isso	me	fez	perder	a	vontade	de	falar
com	outras	crianças,	por	isso	eu	sempre	me	escondia	no	fundo	da	sala.	Quando	a
professora	me	perguntava	alguma	coisa,	eu	não	queria	falar.	Uma	vez	ela	disse:

—	Michelle,	qual	é	a	capital	de	Ohio?
Eu	sabia	a	resposta,	mas	não	queria	dizer	em	voz	alta,	porque	não	conseguia

pronunciar	certas	palavras.
—	Colum...	hã,	quero	dizer,	Columbus	—	tentei	dizer.	Todos	riram	de	mim.

Eu	 queria	 gritar:	 “Não	 sou	 retardada!”	 Mas	 acho	 que	 não	 teria	 feito	 muita
diferença,	porque	as	pessoas	já	achavam	que	eu	era	meio	lenta.

Aquela	professora	tentou	fazer	todos	serem	mais	legais	comigo.
—	Turma,	não	é	gentil	rir	das	pessoas	—	ela	disse.
Eu	 podia	 ver	 que	 ela	 sentia	 pena	 de	mim.	 Ela	 e	 alguns	 outros	 professores

tentaram	fazer	as	outras	crianças	serem	minhas	amigas.
—	Por	 que	 você	 não	 se	 senta	 junto	 com	 a	Michelle	 e	 lê	 no	 livro	 dela?	—

minha	professora	de	leitura	disse	para	uma	menina	da	minha	classe,	uma	vez.
—	Eca,	ela	tem	um	cheiro	esquisito!	—	a	menina	disse.
A	 professora	 deu	 uma	 bronca	 nela	 e	 a	 obrigou	 a	 se	 sentar	 comigo	 assim

mesmo,	mas	sempre	que	ela	virava	de	costas,	a	menina	tapava	o	nariz.	As	outras
crianças	riam	baixinho,	e	eu	queria	afundar	no	chão.

E	havia	muitas	ocasiões	em	que	as	outras	crianças	podiam	tirar	sarro	de	mim,
quando	os	professores	não	estavam	por	perto.	No	corredor,	elas	gritavam:

—	Você	é	muito	burra!	—	E:	—	Fedida!	—	Um	menino	da	minha	turma	de
matemática	 disse	 uma	 vez:	—	Você	 é	 uma	 feiosa	 retardada.	—	Eu	 nem	 olhei
para	ele.	—	O	único	jeito	de	algum	cara	gostar	de	você	vai	ser	pondo	um	saco	na
sua	cabeça	—	ele	acrescentou.

Eu	 fingi	 que	 aquilo	 não	me	magoava.	Mas	magoou.	 Eu	 detestava	 a	minha
aparência,	meu	cabelo	sujo	e	minhas	roupas	de	segunda	mão.	Eu	fedia.	E	era	um
desastre	em	quase	todas	as	matérias	—	quase	só	tirava	D	e	F.

Comparada	 à	minha,	 a	 vida	 das	 outras	 crianças	 parecia	muito	melhor.	 Para
começar,	eles	tinham	roupas	de	marca.	Algumas	também	eram	pobres,	mas	acho
que	minha	família	estava	pior	ainda.

Muitos	 adultos	 do	 meu	 bairro	 dependiam	 da	 Previdência,	 mas	 alguns
trabalhavam.	Eu	sempre	via	grupos	de	mulheres	com	uniformes	de	enfermeiras	e
domésticas	no	ponto	de	ônibus.	Meus	pais	não	nos	deixavam	ir	para	as	casas	de
outras	crianças,	por	isso	não	sei	ao	certo	qual	mãe	fazia	o	quê.	Acho	que	muita
gente	 daquela	 região	 vendia	 drogas,	mas	 pelo	menos	 conseguia	 dar	 aos	 filhos
comida	suficiente	e	roupas	decentes!	Eu	só	tinha	duas	ou	três	mudas	de	roupa.	E,



olha,	não	eram	de	nenhuma	marca	conhecida.	Eu	usava	camisetas	da	década	de
1960	compradas	na	Goodwill.3

De	vez	em	quando,	alguns	colegas	da	escola	eram	legais	de	verdade	comigo.
Uma	menina	tentou	me	dar	dinheiro,	mas	eu	recusei.

—	Obrigada	—	eu	disse	—,	mas	tá	tudo	bem.	—	Eu	não	achava	certo	aceitar
o	dinheiro	dela.	E	ela	nem	queria	ser	minha	amiga,	na	verdade...	só	estava	com
pena	de	mim.	Porque	quando	tentei	cumprimentá-la,	depois	disso,	ela	me	deu	as
costas.

Havia	 outra	menina	que	 também	não	 tinha	muito	dinheiro.	Ela	 sempre	 ia	 à
escola	 cheirando	 mal.	 Nós	 estávamos	 no	 mesmo	 nível;	 ela	 não	 falava	 com
ninguém	porque	as	outras	crianças	não	chegavam	perto	dela.	Um	dia,	eu	trouxe
um	desodorante	da	minha	casa	e	dei	para	ela.	Eu	disse:

—	Toma,	vai	se	lavar	um	pouco.
Ela	aceitou	e	me	agradeceu.
A	aula	de	artes	era	a	única	de	que	eu	gostava.	Aquela	professora	era	a	única

que	parecia	se	interessar	por	mim.
—	Você	tem	um	dom	—	ela	me	disse,	quando	viu	um	dos	meus	desenhos.	Na

aula,	eu	desenhava	todas	as	coisas	com	que	sonhava.	Desenhava	grandes	casas
onde	 eu	 gostaria	 de	 morar.	 Desenhava	 famílias	 sentadas	 à	 mesa,	 jantando.
Desenhava	crianças	no	parque	com	os	pais,	sob	um	céu	azul.	Desenhava	lindas
borboletas.	Eu	desenhava	qualquer	coisa	que	me	fizesse	pensar	menos	em	tudo	o
que	estava	acontecendo	em	casa.

Por	 alguma	 razão,	 eu	 também	 adorava	 desenhar	 lobos.	 Acho	 que	 são	 os
animais	mais	lindos	que	já	vi.	No	quinto	ano,	desenhei	um	monte	de	lobos	em
cada	 página	 de	 um	 dos	 meus	 cadernos	 de	 espiral.	 Em	 casa,	 mesmo	 sempre
mudando	 de	 um	 quarto	 para	 outro,	 eu	 levava	 meus	 cadernos	 e	 lápis	 comigo.
Eram	as	únicas	coisas	que	eram	só	minhas.

Eu	 também	 adorava	 música.	 Nas	 reuniões	 da	 escola,	 todas	 as	 crianças
ficavam	de	pé	e	cantavam	o	Hino	Nacional	Negro.	“Lift	every	voice	and	sing	till
earth	and	heaven	ring,	ring	with	the	harmonies	of	liberty.	Let	our	rejoicing	rise
high	 as	 the	 listening	 skies,	 let	 it	 resound	 loud	 as	 the	 rolling	 sea.”4	 Aquela
canção	 me	 deixava	 arrepiada!	 Ainda	 deixa.	 Às	 vezes,	 à	 noite,	 quando	 aquele
homem	estava	em	cima	de	mim,	eu	cantava	esse	hino	mentalmente	para	 tentar
não	pensar	no	que	estava	acontecendo	comigo.

Em	casa,	eu	ouvia	muito	rádio,	sobretudo	rhythm	&	blues.	Adorava	Mariah
Carey,	 Jay-Z,	 Nas.	 Adorava	 o	 ritmo.	 Às	 vezes	 eu	 ficava	 sentada	 num	 canto,
desenhando,	 enquanto	 meus	 primos	 dormiam	 em	 outro	 quarto.	 Quando	 não



havia	ninguém	por	perto,	eu	me	levantava	e	dançava.	Além	de	desenhar,	dançar
era	outra	coisa	que	eu	sabia	fazer	bem.

Mesmo	indo	mal	na	escola,	eu	gostava	de	ler	e	escrever.	Meus	livros	favoritos
eram	histórias	de	terror.	Eu	vivia	lendo	romances	de	Stephen	King.	E	não,	eles
não	 me	 davam	 medo	—	 eu	 adorava	 o	 suspense	 e	 os	 sustos.	 Até	 hoje,	 ainda
aprecio	muitos	 livros	 e	 filmes	 de	 terror.	Quando	 eu	 estava	 no	 sexto	 ano,	 uma
vez,	 fiquei	 das	 18h	 até	 a	madrugada	 do	 dia	 seguinte	 escrevendo	 um	 relatório
sobre	um	livro	de	que	gostei.	Fiquei	muito	orgulhosa	do	que	escrevi,	e,	ao	menos
daquela	vez,	fiz	mesmo	meu	dever	de	casa.

Quando	eu	deixava	de	 ir	à	aula,	precisava	cuidar	dos	meus	primos.	Embora
meus	 pais	 estivessem	 em	 casa,	 eles	 sempre	 me	 encarregavam	 disso.	 Muitos
primos	 meus	 eram	 bem	 mais	 novos,	 e	 eu	 sempre	 tinha	 que	 cuidar	 de	 todo
mundo.	Havia	 um	 caminhão	 de	 primos	 em	 casa:	 Danielle,	 Christopher,	 April,
Ricky,	Eugena	e	mais	um	monte.

A	 uma	 certa	 altura,	 dois	 bebês,	 que	meu	 pai	 apelidou	 de	 Kiki	 e	 Rah	 Rah,
apareceram	lá	em	casa.	Tinham	1	e	3	anos	de	idade,	pele	morena	clara	e	cabelo
crespo.	Acho	que	eram	um	casal	de	filhos	de	algum	membro	da	família	que	não
podia	cuidar	deles.	Ninguém	nunca	me	contou	o	que	acontecera,	mas	eu	cuidava
muito	 daqueles	 dois.	 Todo	 dia	 eu	 fazia	 marias-chiquinhas	 no	 cabelo	 preto	 e
enrolado	de	Kiki	e	trancinhas	afro	no	de	Rah	Rah.

—	Ba-ba!	Ba-ba!	Ba-ba!	—	Kiki	gritava	quando	queria	que	eu	enchesse	sua
mamadeira	 de	 leite.	 Enquanto	 Rah	 Rah	 brincava	 com	 um	 caminhãozinho	 no
chão,	eu	punha	Kiki	no	meu	colo	e	dava	de	mamar	para	ela.	Os	dois	eram	tão
lindinhos,	mesmo	que	eu	sempre	precisasse	trocar	suas	fraldas	fedorentas.

Eu	vivi	alguns	bons	momentos	com	meus	irmãos	e	primos.	Uma	vez,	fizemos
uma	pegadinha	com	minha	mãe,	no	Dia	das	Mães.	Saímos	todos	e	achamos	uma
pedra	grande.	Pusemos	uns	barbantes	nela	para	que	parecesse	um	 rato	peludo.
Deixei	em	cima	do	travesseiro	dela.	Quando	ela	acordou,	disse:

—	Quem	colocou	essa	coisa	aí?
Todos	 caímos	na	 risada!	Ninguém	confessou,	mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 ela

sabia	quem	tinha	sido.
Eddie,	 Freddie	 e	 eu	 víamos	 TV	 juntos,	 às	 vezes.	 Adorávamos	 um	 seriado

chamado	Kenan	&	Kel.	Kel	era	um	adolescente	que	sempre	dizia:	“Quem	adora
refrigerante	 de	 laranja?	Kel	 adora	 refrigerante	 de	 laranja!	Não	 é	 verdade?	Oh,
sim,	oh,	sim,	é	verda-aaaade!	Eu	adoro,	adoro,	adoooro!”	Toda	vez	que	ele	dizia
isso,	a	gente	morria	de	rir.



Entre	 todos	os	meus	primos,	eu	me	dava	melhor	com	April,	que	era	 três	ou
quatro	anos	mais	velha	do	que	eu.	Por	algum	motivo,	a	gente	se	deu	bem	logo	de
cara.	Ela	 trabalhava	meio	período,	por	 isso	às	vezes	 tinha	algum	dinheiro	para
comprar	 roupas.	 Como	 sabia	 que	 eu	 não	 tinha	 muitas,	 ela	 me	 emprestava
algumas.	Uma	vez,	 até	me	deixou	usar	uma	calça	 superlegal,	 com	estampa	de
leopardo.

—	Toma,	prova	essa	—	ela	disse.	—	Vai	ficar	boa	em	você.
Ela	também	me	levava	para	passear	—	meus	pais	me	deixavam	ir	a	pé	até	o

Arby’s	com	ela,	porque	ficava	perto.
—	Pode	pedir	o	que	quiser	—	ela	dizia,	 tirando	alguns	dólares	do	bolso	de

trás	 do	 jeans.	 Quase	 sempre,	 eu	 pedia	 batatas	 fritas;	 eram	 tão	 deliciosas,
especialmente	 com	 molho	 picante	 por	 cima.	 April	 era	 legal	 pra	 caramba,
sobretudo	porque	me	tirava	daquela	casa.

No	 verão,	 quando	 eu	 tinha	 11	 anos,	 April	 se	 ofereceu	 para	 me	 levar	 para
patinar.

—	Vamos	andando	até	o	rinque	—	ela	disse.	Ficava	só	a	uns	15	minutos	de
casa,	a	pé.	—	A	gente	precisa	sair	dessa	casa	e	curtir	um	pouco!

Eu	fiz	que	sim	e	fiquei	empolgada.	De	início,	meus	pais	não	queriam	que	eu
fosse,	porque	não	tinham	dinheiro.

—	Eu	tenho	algum	sobrando	—	April	falou.	—	Eu	convido.
Vesti	 um	 short	 jeans	 e	 uma	 regata	 branca.	 Depois	 que	 April	 pagou	 nossas

entradas,	cinco	dólares	cada,	calcei	os	patins	—	tamanho	32.	Eu	tentei	patinar,
mas	caí	meia	dúzia	de	vezes	de	bunda	no	chão.

—	Você	tá	indo	muito	bem!	—	April	ficava	dizendo.	—	Continua!
Quase	no	fim	da	noite,	um	garoto	gordo	caiu	em	cima	de	mim.
—	Levanta!	—	April	gritou.	Ela	tentou	não	rir,	mas	não	pôde	evitar.	Quando

consegui	me	levantar,	caí	na	risada	também.	A	caminho	de	casa,	rimos	mais.	Foi
uma	das	poucas	vezes	que	me	senti	uma	menina	normal,	capaz	de	fazer	coisas
normais.	 Eu	 adorava	 April	 por	 me	 deixar	 acompanhá-la	 e	 esquecer	 todas	 as
outras	coisas	que	estavam	acontecendo	na	minha	vida.

QUANDO	FIZ	11	ANOS,	fiquei	menstruada	pela	primeira	vez.	Só	que	eu	nem	sabia
que	 era	 a	menstruação,	 porque	 já	 sangrava	 por	 ali	 desde	 os	 5	 anos.	 E	 àquela
altura,	com	11	anos,	as	coisas	ruins	que	aquele	sujeito	fazia	comigo	começaram
a	ficar	piores.	Muito	piores.



Podia	acontecer	em	qualquer	lugar.	No	porão,	por	exemplo.	Ou	em	qualquer
cama	da	casa.	Depois	que	acabava,	eu	ficava	encolhida	lá,	me	balançando.	Mais
tarde,	me	 levantava,	 ia	ao	banheiro	e	 ficava	 sentada	na	privada,	com	o	sangue
escorrendo.	Não	lembro	o	que	eu	dizia	a	Deus,	mas	fazia	umas	pequenas	preces.
Só	para	o	caso	de	Ele	 realmente	estar	 lá	em	cima,	eu	achava	que	valia	a	pena
tentar.	Mas	se	Ele	estava,	eu	não	entendia	por	que	não	parava	aquele	homem.	A
maior	 parte	 do	 tempo,	 eu	 estava	 tão	 triste	 e	 arrasada	 que	me	 acostumei	 a	me
sentir	assim.

Quando	 completei	 15	 anos	 e	 nós	 estávamos	 morando	 numa	 casa	 amarelo-
canário	em	Tremont,	comecei	a	ficar	p	da	vida	com	a	minha	situação.	Eu	queria
fazer	alguma	coisa	para	impedir	aqueles	abusos	—	qualquer	coisa.	Mas	não	era
forte	o	suficiente	para	enfrentar	o	homem	porque,	na	época,	eu	só	pesava	uns	35
quilos.

Assim,	 uma	 noite,	 pouco	 antes	 do	 Dia	 de	 Ação	 de	 Graças,	 pus	 dois
comprimidos	de	tranquilizante	no	copo	dele.	Enquanto	ele	tomava	uísque	e	via
um	pornô,	eu	fingia	que	dormia.	Torci	com	todas	as	minhas	forças	para	que	ele
me	deixasse	em	paz	só	por	uma	noite	—	e	foi	o	que	aconteceu.	A	TV	estava	com
o	volume	muito	alto.	Quando	o	filme	acabou,	a	 tela	ficou	azul.	Ele	começou	a
pegar	 no	 sono.	 Foi	 então	 que	me	 enfiei	 inteira	 debaixo	 do	 lençol	 e	 esperei.	 E
esperei.

Lá	pela	meia-noite,	 ele	 estava	 roncando.	O	mais	 silenciosamente	que	pude,
levantei	da	cama.	Fui	até	um	canto	escuro	do	quarto	e	tirei	a	camisola.	Vesti	meu
jeans	 favorito	 e	minha	 camiseta	 com	 a	 estampa	 de	 um	 lobo,	 cujas	mangas	 eu
tinha	 cortado	 para	 ficar	 de	 ombros	 de	 fora.	 Quando	 eu	 estava	 enfiando	 a
camiseta	na	cabeça,	ele	fez	um	barulho.	Fiquei	imóvel	e	prendi	a	respiração.

Depois	de	alguns	segundos,	ele	voltou	a	 roncar.	Essa	 foi	por	pouco,	pensei.
Corri	para	pegar	minhas	meias	e	meus	tênis	azuis.	Depois,	fui	na	ponta	dos	pés
até	o	quarto	onde	Eddie	e	Freddie	estavam	dormindo.	Mais	cedo	naquele	dia,	eu
tinha	escondido	minha	mochila	 lilás	no	armário	deles.	Fui	me	certificar	de	que
eles	 estavam	 mesmo	 dormindo,	 depois	 peguei	 a	 mochila	 pelas	 alças.	 Estava
pesada,	 porque	 eu	 tinha	 enfiado	 nela	 todas	 as	 roupas	 que	 pude	 encontrar,	 até
algumas	camisas	dos	meus	pais.	Também	enfiei	um	cobertor	fino	de	flanela.	A
última	 coisa	 que	 pus	 na	mochila	 foi	 um	maço	 de	 lápis	 que	 peguei	 na	 aula	 de
artes,	um	apontadorzinho	e	quatro	cadernos	de	espiral.	Eu	não	tinha	casaco.

Eu	já	sabia	como	ia	sair	de	casa	—	havia	planejado	isso.	Pus	a	mochila	nos
ombros	e	fui	até	o	banheiro	do	térreo,	porque	tinha	gente	dormindo	na	sala.	Da



janela,	eu	conseguia	ver	o	quintal.	Com	toda	a	força,	tentei	abrir	a	janela.	Crac,
crac.	No	início	ela	estava	emperrada,	mas	depois	abriu.

Fiquei	 de	 pé	 sobre	 a	 privada	 e	 olhei	 para	 fora.	Não	 acredito	 que	 vou	 fazer
isso,	 pensei.	 Morria	 de	 medo	 de	 cair	 e	 quebrar	 a	 perna.	 Será	 que	 alguém
consegue	 me	 ouvir?	 Prendi	 a	 respiração,	 porque	 não	 queria	 que	 ninguém
acordasse	e	me	agarrasse.	Uma	perna	de	cada	vez,	passei	pela	janela	e	pulei	na
grama.

Não	 fechei	 a	 janela.	 Não	 olhei	 para	 trás,	 para	 a	 casa.	 Não	 pensei	 na
possibilidade	de	alguém	ter	me	visto	 fugir.	Eu	 já	sentia	que	minha	 família	não
estava	nem	aí.	Se	tentassem	me	encontrar	e	me	trazer	de	volta,	eu	achava	que	só
poderia	ser	por	um	motivo	—	para	me	fazer	cuidar	de	todas	aquelas	crianças.

No	 escuro,	 andei	 pela	 nossa	 rua	 e	 virei	 num	beco.	Não	 fazia	 ideia	 de	 para
onde	estava	indo	ou	o	que	faria	a	seguir.	Na	verdade,	eu	não	tinha	plano	nenhum
preparado.	 Só	 sabia	 que	 precisava	 me	 afastar	 daquela	 casa.	 Daquele	 homem.
Daquela	vida.	O	ar	gelado	me	atingia	como	mil	 facas.	Mas	eu	estava	prestes	a
entrar	numa	fria	muito	maior.



	
1	Cereal	matinal	com	sabor	de	frutas,	colorido	e	aromatizado	artificialmente.	(N.	T.)
2	Biscoito	de	massa	fina	com	recheio	de	fruta.	(N.	T.)
3	Entidade	sem	fins	lucrativos	que	vende	artigos	recebidos	em	doação,	como	roupas	usadas,	na	cadeia	de
lojas	do	mesmo	nome.	(N.	T.)
4	“Que	cada	voz	se	erga	em	canto	até	a	terra	e	o	céu	ressoarem,	ressoarem	com	as	harmonias	da	liberdade.
Que	nosso	júbilo	se	eleve	até	os	céus	que	ouvem,	que	ecoe	tão	alto	quanto	o	mar	revolto.”	(N.	T.)
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Debaixo	da	ponte

—	QUERIDA,	O	QUE	VOCÊ	TÁ	FAZENDO	aqui	fora	sem	casaco?	—	Ao	nascer	do	sol,
um	negro	alto	estava	na	porta	de	uma	 igreja	batista	no	centro	de	Cleveland.	A
alguns	metros	dele,	na	calçada,	eu	o	olhava.	Ele	tinha	um	topete	triangular	e	um
bigode	 grosso.	 Abriu	 um	 grande	 sorriso	 e	 me	 convidou	 para	 entrar.	—	 Você
devia	vir	aqui	pra	dentro,	sabe	—	ele	disse.	—	Pra	comer	alguma	coisa	com	a
gente.

Com	as	mãos	duras	de	frio,	fui	até	a	porta.	Logo	na	entrada	da	igreja,	havia
uma	escada	que	levava	a	um	refeitório,	onde	cerca	de	uma	dúzia	de	sem-teto	já
formava	uma	fila.	Fui	para	o	fim	dela.	Foi	assim	que	começou	meu	Dia	de	Ação
de	Graças.	Finalmente,	pensei.	Vou	poder	comer!

Eu	 já	 estava	 morando	 na	 rua	 havia	 uma	 semana.	 Depois	 que	 saí	 de	 casa
naquela	noite,	 andei	por	algumas	horas.	Queria	me	afastar	o	máximo	possível,
para	não	encontrar	vizinhos	ou	amigos	dos	meus	pais.	Finalmente,	 fui	até	uma
pracinha	e	achei	uma	pilha	de	jornais	que	alguém	havia	deixado	num	banco.	Eu
os	espalhei	debaixo	do	banco	e	me	deitei	ali,	como	se	fosse	uma	caminha.	Usei	a
mochila	como	travesseiro.	Estava	morrendo	de	sono,	mas	quando	você	mora	na
rua,	não	dá	para	dormir	de	verdade.	Você	vive	com	medo	de	que	um	estranho
possa	 atacar	 pelas	 costas	 e	 roubar	 ou	 esfaquear	 você.	 Cochilei	 algumas	 vezes
naquela	 noite.	Mas	 sempre	 que	 ouvia	 um	 carro	 passando	 ou	 um	 rato	 nojento
fuçando	numa	lata	de	lixo,	abria	os	olhos	rapidamente.

Quando	o	sol	nascia,	eu	ficava	andando	sem	rumo	a	maior	parte	do	tempo	—
tipo,	o	dia	todo.	Mantinha	a	cabeça	baixa	e	tentava	não	olhar	para	ninguém.	Não
queria	que	nenhuma	velhinha	me	parasse	e	chamasse	a	polícia	por	achar	que	eu
tinha	8	anos!	Esse	é	o	problema	de	ser	baixinha	—	seja	qual	for	a	sua	idade,	as
pessoas	sempre	acham	que	você	é	criança.	E	aos	15	anos,	eu	ainda	era	criança.
Mas	uma	criança	que	achava	que	não	podia	voltar	para	casa.

Enquanto	caminhava,	eu	pensava	em	como	sobreviveria	nas	 ruas.	Para	 isso,
eu	 sabia	 que	 precisaria	 arranjar	 algumas	 coisas.	 Assim,	 um	 dia,	 enquanto	 eu
andava	num	bairro,	vi	um	taco	de	beisebol	que	algum	menino	deixara	na	frente



de	uma	casa.	Sem	pensar	muito,	eu	o	peguei.	Naquela	noite,	voltei	para	a	praça	e
dormi	segurando	o	 taco	com	as	duas	mãos.	Aquela	era	a	minha	nova	arma.	Se
alguém	mexer	comigo,	pensei,	eu	derrubo!

Depois	de	mais	três	noites	debaixo	do	banco,	entendi	que	precisava	encontrar
um	lugar	mais	quente.	Estava	congelando	ali.	Para	me	proteger	do	frio,	eu	vestia
todas	 as	 roupas	 da	 mochila	 e	 enrolava	 aquele	 cobertor	 fino	 de	 flanela	 nos
ombros.	Mesmo	assim,	o	frio	atravessava	todas	aquelas	camadas.	E	eu	também
tinha	medo	de	dormir	sozinha	na	praça	—	estava	apavorada,	na	verdade.	Então,
segurando	firme	o	meu	taco,	comecei	a	zanzar	pelas	ruas,	procurando	um	lugar
onde	pudesse	me	instalar.	Foi	assim	que	achei	a	ponte.

Na	 verdade,	 não	 era	 bem	 uma	 ponte	 —	 era	 mais	 um	 viaduto	 sobre	 uma
rodovia.	 Aliás,	 eu	 precisava	 descer	 uma	 encosta	 gramada	 íngreme	 para	 entrar
debaixo	dele.	Quando	cheguei	ali,	percebi	na	hora	que	era	exatamente	o	que	eu
procurava.	Isolado.	Sem	polícia	por	perto.	E	não	tinha	nenhum	outro	sem-teto	lá.
Toda	 vez	 que	 um	 carro	 passava,	 o	 viaduto	 tremia.	Melhor	 ainda,	 pensei.	 Eu
achava	que	o	barulho	dos	motores	encobriria	qualquer	ruído	que	eu	fizesse.

No	fim	daquela	tarde,	deixei	minha	mochila	e	meu	taco	sobre	uma	mureta	de
tijolos	 debaixo	 do	 viaduto	 e	 dormi.	 Por	 umas	 cinco	 horas	 seguidas.	 Sim,	 é
perigoso	para	uma	garota	dormir	debaixo	de	uma	ponte,	mas	eu	me	sentia	muito
mais	segura	do	que	debaixo	de	um	banco	de	praça!	Além	disso,	quem	já	esteve
na	cama	com	um	tarado	não	está	acostumada	a	se	sentir	segura.	Eu	torcia	para
que	a	ponte	ficasse	fora	da	cidade,	mas	sabia	que	não	era	tão	longe	de	onde	meus
pais	 moravam.	 Acho	 que	 meu	 pai	 já	 tinha	 dirigido	 por	 aqueles	 lados.	 Eu	 só
esperava	que	fosse	longe	o	suficiente	para	que	eles	não	me	encontrassem.

Quando	 acordei	 naquela	 noite,	 procurei	 por	 toda	 parte	 num	 bairro	 vizinho
mais	 alguma	 coisa	 para	 me	 proteger.	 No	 quintal	 de	 uma	 casa,	 havia	 um
tamborzão	 de	 lixo	 de	 plástico	 azul,	 com	 tampa.	É	 isso	 aí.	 A	 casa	 estava	 toda
apagada,	 então	 resolvi	 me	 arriscar,	 achando	 que	 todos	 tinham	 saído.	 Virei	 o
tambor	para	esvaziá-lo	e	o	arrastei	até	a	calçada.	Ele	tinha	quase	a	minha	altura,
por	isso	era	difícil	carregá-lo.	Eu	precisava	tomar	cuidado	para	não	fazer	barulho
e	acordar	toda	a	vizinhança.	Finalmente,	consegui	levá-lo	até	a	encosta	gramada.
Eu	o	joguei	lá	do	alto,	fiquei	olhando-o	rolar	até	parar	e	depois	desci	atrás	dele.

Mais	tarde	naquela	noite,	eu	transformei	aquele	tambor	no	meu	quarto.	Eu	o
deixei	tombado	de	lado	para	poder	entrar	nele.	Lá	dentro,	me	cobri	com	minha
flanela.	Só	os	meus	pés	ficavam	para	fora.	Era	um	pouco	mais	quentinho	dentro
do	 tambor,	 mas	 estava	 gelado	 mesmo	 assim.	 Meus	 dentes	 batiam	 e	 meu
estômago	roncava.	Eu	ficava	pensando	o	que	estaria	acontecendo	com	Eddie	e



Freddie,	 que	 eu	deixara	na	última	 casa	para	onde	nos	mudamos.	Quem	 estava
tomando	conta	deles?	Quem	controlava	se	Mikey	tomava	banho	e	comia?

Para	me	distrair,	peguei	um	caderno	e	um	lápis	na	minha	mochila.	Segurando
a	 folha	perto	do	 rosto	na	escuridão,	desenhei	uma	das	minhas	coisas	 favoritas,
uma	 borboleta	 —	 ou	 achei	 que	 desenhei,	 pelo	 menos.	 Quando	 olhei	 para	 a
página	na	manhã	 seguinte,	 aquilo	não	parecia	bem	uma	borboleta.	Parecia	um
garrancho	feito	por	uma	criança	de	2	anos.

Quando	chegou	o	Dia	de	Ação	de	Graças,	eu	estava	morta	de	fome.	Além	de
um	 sanduíche	 de	 peru	 que	 roubara	 num	 mercadinho	 alguns	 dias	 antes	 e	 uns
restos	de	comida	que	encontrara	aqui	e	ali,	eu	não	tinha	comido	mais	nada.	Para
ser	sincera,	quase	havia	esquecido	que	era	Dia	de	Ação	de	Graças:	quando	você
está	sem	teto,	acaba	perdendo	a	noção	do	tempo.	Você	não	tem	calendário,	e	eu
nem	 tinha	 relógio.	 Mas	 naquela	 manhã,	 por	 acaso,	 passei	 por	 aquela	 igreja
batista.	O	 cheiro	 delicioso	 da	 cozinha	 que	 saía	 pelo	 portão	 fez	minha	 boca	 se
encher	de	água.	Foi	por	isso,	na	verdade,	que	eu	parei.

—	Qual	o	seu	nome,	querida?	—	o	negro	alto	perguntou,	depois	de	me	seguir
escada	abaixo	até	o	refeitório	da	igreja.

—	Meu	nome	é	Michelle.	—	Não	o	olhei	nos	olhos	porque	tinha	vergonha	do
quanto	eu	estava	fedendo.	Não	tomava	banho	desde	que	saíra	de	casa,	sete	dias
antes.	Meu	cabelo	castanho,	que	batia	no	ombro,	estava	empaçocado	de	um	lado
e	todo	desgrenhado	do	outro.	Minha	camiseta	preta	estava	cheia	de	bolinhas	e	de
caspa.

—	Sabe	de	 uma	 coisa?	—	ele	 disse.	—	Acho	que	 tenho	um	casaco	do	 seu
tamanho.	Depois	que	você	comer,	por	que	não	vem	comigo	pra	gente	dar	uma
olhada?

—	Obrigada	—	eu	disse,	encarando-o	por	um	segundo.	Por	um	momento,	me
perguntei	por	que	ele	estava	sendo	tão	legal	comigo,	mas	depois	entendi	que	era
apenas	um	tipo	amigável,	desses	da	igreja.

Eu	me	entupi	da	 comida	 sulista	do	bufê.	O	 frango	 frito	 crocante	 estava	 tão
delicioso,	praticamente	derretia	na	minha	 língua.	Caí	dentro	do	purê	de	batata,
molho,	recheio	de	peru	e	calda	de	cranberry.	Achei	que	tinha	morrido	e	ido	para
o	 céu	 quando	 provei	 o	macarrão	 com	molho	 de	 queijo	 ao	 forno,	 a	 couve	 e	 o
milho.	E	os	biscoitos!	Devo	 ter	 devorado	meia	dúzia	deles.	Por	 algum	motivo
esquisito,	 peru	 mesmo	 não	 tinha,	 mas	 eu	 não	 estava	 nem	 aí.	 Comi	 tanto	 que
precisei	abrir	o	primeiro	botão	do	meu	jeans.	Assim	que	terminei	de	devorar	o
primeiro	 prato,	 eu	 repeti.	 Em	 seguida	 repeti	 de	 novo.	 Não	 queria	 parecer



esganada,	 mas	 não	 sabia	 quando	 conseguiria	 comer	 outra	 vez.	 E	 tudo	 estava
delicioso,	parecia	a	melhor	refeição	que	já	fizera	na	vida.

Enquanto	eu	forçava	mais	um	biscoito	de	manteiga	goela	abaixo,	o	homem	do
topete	triangular	parou	perto	de	mim.

—	Dizem	que	me	pareço	com	o	ator	Arsenio	Hall	por	causa	do	meu	cabelo	—
ele	brincou.	—	Você	me	acha	parecido	com	o	Arsenio?

Eu	sorri,	fiz	que	sim	e	dei	mais	uma	mordida	no	biscoito.
—	Vai	devagar	aí,	meu	anjo	—	ele	disse.	—	Comendo	tão	rápido	assim,	vai

passar	mal!
Eu	meio	que	ri	com	a	boca	cheia	de	biscoito.
Depois	do	jantar,	Arsenio	manteve	a	promessa	—	foi	até	um	cesto	de	roupa

usada	e	puxou	um	casaco	laranja	acolchoado	com	capuz.	Era	uns	três	números
maior	do	que	eu	e	batia	abaixo	dos	meus	 joelhos.	Mas	quando	ele	me	deu,	 foi
como	 se	 tivesse	me	 entregado	 um	 cheque	 de	 um	milhão.	 Foi	 como	me	 senti,
voltando	para	a	ponte	com	uma	camada	a	mais	de	proteção.	E	de	barriga	cheia.	E
com	uma	 pequena	 esperança	 de	 que	 talvez	 essa	 coisa	 de	Deus	 não	 fosse	 uma
enganação	total.

Naquele	 dia,	 os	 voluntários	 da	 igreja	 nos	 mandaram	 embora	 com	 outro
presente	—	uma	sacola	de	coisas	doadas	por	entidades	 locais.	Tinha	um	pente,
um	frasquinho	de	xampu,	uma	escova	de	dentes	e	um	tubinho	de	creme	dental.
Você	sabe	como	é	não	escovar	os	dentes	por	dias?	Parecia	que	eu	tinha	passado
manteiga	dentro	da	boca.	Era	nojento.	Levei	a	sacola	para	o	meu	tambor	de	lixo
e	a	guardei	no	fundo.	Queria	ter	certeza	de	que	ninguém	roubaria	minhas	novas
riquezas.

Naquela	noite,	no	jantar	de	Ação	de	Graças,	um	dos	voluntários	anunciou	que
a	 igreja	 oferecia	 refeições	 gratuitas	 todos	 os	 dias	 úteis,	 por	 volta	 das	 17h.
Maravilha.	Esse	foi	o	principal	motivo	pelo	qual	voltei	na	noite	seguinte.	E	na
outra.	E	 na	 outra.	De	 fato,	 dificilmente	 passava	 um	dia	 sem	que	Arsenio	 e	 os
outros	membros	não	me	vissem	correndo	pela	 rua,	 tentando	chegar	 lá	a	 tempo
para	o	jantar	(como	falei,	eu	não	tinha	relógio!).

Comecei	até	a	ir	para	lá	nas	manhãs	de	domingo.	Não	serviam	comida,	mas
tocavam	 música.	 E	 era	 lindo.	 Eu	 ficava	 no	 fundo	 do	 salão	 enquanto	 o	 coral
cantava	“Angel	of	Mine”.	Eu	nunca	ouvira	nada	igual.	Suas	vozes,	carregando	a
melodia,	me	 arrebatavam	a	 alma,	 e	 por	 alguns	minutos	 eu	 conseguia	 esquecer
minha	situação	desesperadora.	Quando	aqueles	homens	e	mulheres	de	túnica	se
balançavam	e	cantavam,	algo	quente	e	feliz	transbordava	de	mim.	Eu	me	sentia
confortada	e	calma,	até	revigorada.	As	pessoas	nos	bancos	se	viravam,	sorrindo



para	mim	e	umas	para	 as	 outras.	Naquele	momento,	 eu	me	 sentia	 conectada	 a
cada	 pessoa	 naquela	 igreja.	Se	existe	 um	paraíso,	 eu	 pensava,	os	 corais	 de	 lá
devem	cantar	assim.

—	Vem	pra	cá,	menina!	—	algumas	senhoras	me	disseram,	uma	manhã,	ao
me	verem	de	pé	no	 fundo	do	 salão.	Seus	 sorrisos	pareciam	 tão	gentis,	mas	de
início	 eu	 não	 queria	 sentar	 perto	 de	 ninguém.	 Depois	 de	 algumas	 semanas,
porém,	comecei	a	me	sentar	nos	últimos	bancos	para	ouvir	o	culto.	Imaginei	que
a	 maioria	 das	 pessoas	 não	 conseguiria	 sentir	 meu	 cheiro	 daquela	 distância.
Depois	 disso,	 comecei	 a	 me	 lavar	 um	 pouco	 antes	 de	 entrar,	 no	 minúsculo
banheiro	individual	da	igreja.

Como	se	“toma	banho”	num	banheiro	de	igreja?	Vou	explicar.	Primeiro	você
tranca	 a	 porta.	 Depois,	 pega	 uma	 pilha	 de	 toalhas	 de	 papel.	 A	 seguir,	 se	 for
baixinha	como	eu,	você	esvazia	o	balde	de	lixo	e	leva	até	a	pia,	para	ficar	de	pé
em	 cima	 dele.	 Assim	 pode	 abrir	 a	 torneira,	 enfiar	 a	 cabeça	 debaixo	 do	 jato
d’água	 e	 lavar	 o	 cabelo	 o	 melhor	 possível.	 O	 tempo	 todo,	 você	 reza	 para
ninguém	bater	 na	 porta,	 nem	gritar	 perguntando	por	 que	você	 está	 demorando
tanto.

Rapidamente,	você	usa	as	 toalhas	de	papel	para	enxugar	o	cabelo	e	o	rosto.
Em	seguida,	molha	outras	toalhas	para	esfregar	nos	lugares	mais	fedorentos	do
corpo.	Depois	de	colocar	o	balde	de	lixo	no	lugar,	você	recolhe	todos	os	papéis
do	chão	e	enfia	no	balde.	Antes	de	sair,	você	pega	mais	um	maço	de	toalhas	de
papel	 para	 enfiar	 dentro	 da	 calça	 naqueles	 dias	 do	 mês.	 Então	 você	 volta	 de
mansinho	para	a	igreja,	com	o	cabelo	ainda	úmido,	torcendo	para	que	“Angel	of
Mine”	seja	a	próxima	canção.

Eu	poderia	 tomar	um	banho	 rápido	num	banheiro	do	McDonald’s,	mas	não
queria	 arriscar.	 Imaginava	 que,	 tomando	 banho	 na	 igreja,	 não	 seria	 expulsa	 se
alguém	 visse	 o	 que	 eu	 estava	 fazendo.	O	 pessoal	 de	 igreja	 costuma	 ser	 legal.
Aliás,	 provavelmente	 algumas	 daquelas	 senhoras	 sabiam	 o	 que	 eu	 estava
fazendo	 ali,	 mas	 nunca	 falaram	 nada.	 Na	 maioria	 dos	 fins	 de	 semana,	 eu
conseguia	me	lavar	um	pouco	naquele	banheiro.	E	ainda	podia	comer	um	monte
de	frango	frito	delicioso	e	ouvir	a	melhor	música	da	minha	vida.

MEU	 PLANO	 DE	 ficar	 escondida	 funcionou:	 ninguém	 me	 incomodava	 debaixo
daquela	ponte.	Mas	tudo	isso	mudou	uma	certa	madrugada.



—	Tô	vendo	que	você	tá	precisando	de	dinheiro.	—	Já	devia	passar	muito	da
meia-noite	quando,	de	dentro	do	meu	tambor,	ouvi	uma	voz	de	homem.	Abri	os
olhos	imediatamente.	Agarrei	o	meu	taco	e	fui	para	a	boca	do	tambor,	pondo	só	a
cabeça	para	fora.	Estava	pronta	para	saltar	de	pé	e	descer	o	taco	em	quem	quer
que	fosse.

Um	 cara	 estava	 de	 pé	 ali.	 Pelo	 que	 consegui	 ver	 na	 escuridão,	 parecia	 ser
mestiço	de	negro	e	latino.	Usava	jaqueta	preta	de	couro,	jeans	folgado	e	tênis,	e
tinha	mais	de	1,80m	de	altura.

—	Peraí,	não	precisa	fazer	isso	—	ele	disse,	quando	me	viu	segurando	o	taco.
—	Não	vou	te	machucar.

Eu	o	encarei.
—	Quantos	anos	você	tem?	—	ele	perguntou.
Não	sei	por	que	respondi,	mas	foi	o	que	fiz.
—	Quinze	—	eu	disse.	—	Por	que	quer	saber?
À	luz	do	luar,	ele	tinha	um	dos	sorrisos	mais	brancos	que	eu	já	vira.
—	Aliás,	eu	sou	o	Sniper5	—	ele	disse.	—	Posso	te	arrumar	um	trabalho,	mas

precisava	saber	tua	idade.
Eu	 imaginava	que	 só	dois	 tipos	de	 trabalho	 seriam	oferecidos	a	uma	garota

sem-teto:	algo	que	tivesse	a	ver	com	sexo	ou	com	drogas.
—	Acho	que	não	preciso	te	perguntar	por	que	tem	esse	apelido	—	eu	disse.	—

Você	anda	por	aí	batendo	nos	outros,	alguma	coisa	assim?
Ele	riu.
—	Você	é	tão	engraçada	—	ele	disse.
Eu	não	entendia	qual	era	a	graça,	especialmente	com	um	estranho	invadindo	o

meu	território.	Não	sabia	se	devia	sair	do	tambor	e	tentar	fugir	ou	ficar	lá	dentro
e	torcer	para	que	ele	fosse	embora.	Por	outro	lado,	ele	não	parecia	ser	violento,
por	isso	decidi	ficar	dentro	do	tambor	mais	um	minuto.

—	Eu	vendo	maconha	e	ecstasy	—	ele	acrescentou.	—	Tô	procurando	alguém
que	sirva	de	avião.
Não	 sei	 se	 quero	 me	 meter	 num	 negócio	 assim.	 A	 coisa	 pode	 ficar	 feia,

pensei.	Mas	 eu	 estava	 sem	grana.	Morrendo	de	 fome	 e	 de	 frio.	E	desesperada
para	 conseguir	 algum	 dinheiro.	 Talvez	 eu	 pudesse	 fazer	 aquilo	 só	 tempo
suficiente	para	pagar	um	lugar	para	morar.

—	Por	que	você	não	vem	comigo,	e	aí	a	gente	conversa?	—	ele	perguntou.
Eu	saí	completamente	do	tambor	e	fiquei	de	pé,	cambaleando	um	pouco,	pois

minhas	 pernas	 estavam	 dormentes	 de	 tanto	 ficar	 encolhida	 lá	 dentro.	 Enfiei
minhas	coisas	na	mochila,	amarrei	o	cobertor	na	cintura	e	olhei	para	ele.



—	Qual	o	teu	nome?	—	ele	perguntou,	me	olhando	de	alto	a	baixo,	como	as
pessoas	fazem	quando	estão	tentando	descobrir	se	sou	anã.

—	Michelle.
—	Vem	comigo	—	ele	disse.	Eu	não	sabia	ao	certo	se	confiava	nele;	mas	meu

instinto	me	dizia	que	ele	não	iria	me	fazer	mal.	É	de	se	imaginar	que	eu	devesse
estar	apavorada,	e	analisando	agora,	deveria	mesmo.	Mas	eu	estava	tão	farta	de
dormir	num	tambor	de	lixo	e	nunca	ter	o	que	comer,	que	estava	desesperada.	Por
isso	o	segui	encosta	acima.

Do	 outro	 lado	 do	 viaduto,	 ele	me	 levou	 até	 o	 seu	 carro.	 Os	 vidros	 tinham
filme,	 completamente	 escuros	 —	 a	 prova	 definitiva	 de	 que	 ele	 era	 mesmo
traficante.	Ele	 abriu	 a	porta	de	 trás	 e	me	convidou	a	 entrar	 com	um	gesto.	Eu
entrei	no	carro.

—	Tô	 indo	fazer	uma	 transação	—	ele	disse.	—	Quero	que	você	fique	bem
quietinha	aí	atrás,	tá?	—	Eu	balancei	a	cabeça.	—	Eles	não	precisam	saber	que
você	 tá	comigo.	Depois	 te	 levo	pra	minha	casa.	—	Ele	 fechou	a	porta,	abriu	a
porta	do	motorista	e	se	sentou	ao	volante.	À	luz	interna	do	carro,	vi	que	ele	devia
ter	uns	18	anos.

Rodamos	 por	 cerca	 de	 meia	 hora	 antes	 que	 Sniper	 parasse.	 Ele	 saiu	 e
começou	a	conversar	com	um	grupo	de	homens.	Eu	os	ouvia	falar	rapidamente
em	espanhol,	mas	não	conseguia	entender	uma	palavra	do	que	diziam.	Ele	abriu
o	porta-malas	 e	 entregou	um	pacote	 grande	 a	 um	dos	 homens.	Deve	 ser	 erva,
pensei.	Depois	de	uns	vinte	minutos,	ele	voltou	para	o	carro	e	me	olhou	por	cima
do	ombro.

—	Tudo	bem	com	você	aí?	—	ele	perguntou.	Eu	balancei	a	cabeça.	—	Vamos
embora	daqui	—	ele	disse.	Rodamos	um	bocado	até	ele	parar	na	frente	de	uma
casa.

Quando	saímos	do	carro,	Sniper	me	levou	até	a	porta	e	a	destrancou.	Eu	parei
por	 um	 instante.	Ainda	 não	 conheço	 esse	 cara.	 O	 que	 vai	 acontecer	 na	 casa
dele?	Mas	decidi	me	arriscar.	 Imaginei	que	não	poderia	 ser	muito	pior	do	que
tudo	o	que	eu	enfrentara	nos	meus	primeiros	15	anos	de	vida.	Entrei.

—	Bem-vinda	ao	lar	—	ele	disse.
Olhei	ao	meu	redor,	na	sala.	Era	uma	casa	com	decoração	ostentadora.	Tinha

uma	cachoeira	e	um	laguinho	com	peixes.	As	paredes	eram	brancas	e	brilhantes,
e	cheiravam	como	se	tivessem	sido	recém-pintadas.

—	Vou	 te	 levar	 lá	pra	cima,	pro	quarto	onde	você	vai	 ficar	—	ele	disse.	—
Vou	dormir	no	sofá	e	 te	deixar	 ficar	no	meu	quarto.	—	No	alto	da	escada,	ele



apontou	para	uma	porta	à	direita.	—	Outro	moleque,	Roderick,	fica	no	quarto	ao
lado	—	ele	disse.	—	Ele	também	é	meu	avião.	Depois	te	apresento.

Eu	não	sabia	ao	certo	o	que	um	avião	de	 traficante	 fazia,	mas	estava	vendo
que	uma	coisa	eu	ia	conseguir	—	um	lugar	quente	para	dormir.

O	quarto	de	Sniper	era	tão	espalhafatoso	quanto	o	resto	da	casa.	A	cama	dele
tinha	um	edredom	com	estampa	de	zebra	e	lençóis	brancos	sedosos.	Um	grande
espelho	de	 teto	 ficava	bem	em	cima	do	colchão	queen	size;	 eu	podia	 imaginar
como	 ele	 o	 usava.	 Era	 uma	 suíte,	 e	 no	 banheiro	 havia	 uma	 grande	 banheira
redonda,	com	uma	cortina	vermelha	e	preta	de	plástico	em	volta.

—	 Tome	 um	 banho	 —	 Sniper	 disse.	 Ele	 me	 entregou	 uma	 toalha,	 um
sabonete	 novo	 e	 um	 pijama	 feminino	 que	 sua	 irmã	 menor	 havia	 deixado	 lá,
segundo	ele.	Fiquei	pensando	se	ele	já	não	tivera	outra	mulher	trabalhando	como
avião,	em	algum	momento,	e	o	que	teria	acontecido	com	ela.	—	Precisa	de	mais
alguma	coisa?	—	ele	perguntou.

Senti	meu	 rosto	 ficando	 vermelho	 quando	 apontei	 para	 o	meio	 das	minhas
pernas.	Ele	me	dirigiu	um	olhar	intrigado.

—	Ah,	tá,	entendi	—	ele	disse.	—	Volto	já.	—	Alguns	minutos	depois,	eu	o
ouvi	saindo	com	o	carro.	Ele	voltou	com	uma	embalagem	de	absorventes	e	me
entregou;	presumi	que	ele	tivesse	ido	rapidamente	a	alguma	farmácia	24	horas.

Depois	que	ele	saiu	do	quarto,	tirei	meu	jeans	imundo	e	aquela	camiseta	com
a	estampa	de	 lobo	na	 frente.	Então	abri	o	chuveiro,	entrei	na	banheira	e	 fiquei
bem	debaixo	do	jato.	Por	cerca	de	uma	hora.	Quando	você	está	sem	se	lavar	de
verdade	há	semanas,	um	monte	de	sujeira	acumula.	A	água	quente	que	escorria
do	meu	corpo	e	rodopiava	no	ralo	saiu	 totalmente	preta	por	uns	vinte	minutos,
no	mínimo.

—	Tá	tudo	bem	com	você	aí?	—	Sniper	gritou	do	quarto.
—	Tô	ótima	—	gritei	em	resposta.	—	Só	imunda.
—	Certo.	Se	precisar	de	alguma	coisa,	eu	tô	lá	embaixo.
Depois	de	vestir	o	pijama	de	bolinhas,	comprido	demais	para	mim,	me	enfiei

debaixo	daquele	edredom	fofinho.	O	colchão	era	 inacreditavelmente	macio;	eu
não	dormia	numa	cama	havia	 semanas.	 Isto	 é	de	verdade?,	 pensei.	Eu	 tô	aqui
mesmo?	Esse	cara	vai	continuar	me	tratando	bem	assim	ou	vai	virar	a	casaca	e
me	 atacar?	 Embora	 eu	 estivesse	 nervosa,	 estava	 tão	 exausta	 que	 afundei	 no
colchão	e	dormi	na	hora.

Na	manhã	seguinte,	acordei	com	o	cheiro	de	salsichão	frito.	Ouvi	os	passos
de	Sniper	na	escada,	e	ele	bateu	na	minha	porta.



—	Bom	dia,	Michelle	—	ele	disse.	—	Quando	estiver	pronta	pra	tomar	café,
desça.	—	Quando	desci	 para	 a	 sala	 de	 jantar,	 vi	 um	garoto	 de	 cabelo	 preto	 já
sentado	à	mesa.	Sua	pele	era	de	uma	cor	acastanhada,	e	ele	era	muito	magrinho.
Imaginei	que	devesse	ser	Roderick.

Roderick	me	disse	alguma	coisa,	mas	não	entendi	nada.	Seu	sotaque	árabe	era
tão	forte	que	de	início	eu	achava	difícil	decifrar	as	palavras.

—	Ele	tá	perguntando	teu	nome	—	Sniper	interveio,	rindo.
—	É	Michelle	—	eu	disse	ao	garoto.	—	Prazer	em	te	conhecer.	—	Quando	ele

respondeu,	consegui	entender	o	que	ele	disse:	“Olá,	Chapo.”
—	É	assim	que	a	gente	vai	te	chamar	aqui:	Chapo	—	Sniper	acrescentou.	—

Significa	pequena	em	espanhol.
Eu	não	achei	ruim.	Aliás,	o	apelido	pegou.
Durante	o	café,	Roderick	me	contou	um	pouco	de	sua	história.	Precisei	pedir

que	ele	repetisse	algumas	partes,	mas	logo	me	acostumei	com	seu	sotaque.	Ele
tinha	16	anos.	Estava	sobrevivendo	nas	ruas	desde	os	13.	Na	época,	sua	mãe	o
expulsara	de	casa	porque	ele	se	recusara	a	voltar	para	o	país	da	família,	a	Arábia
Saudita.	 Talvez	 ele	 tenha	 dito	 por	 que	 não	 quisera	 voltar,	 mas	 se	 disse,	 não
entendi	essa	parte.	Alguns	meses	depois	de	ele	ficar	sem	teto,	Sniper	o	abordara,
da	 mesma	 forma	 que	 fizera	 comigo.	 Ele	 estava	 morando	 com	 Sniper	 e
trabalhando	para	ele	todo	dia	desde	então.

Naquela	noite,	nós	três	relaxamos	no	grande	sofá	vermelho	da	sala,	vendo	um
filme	juntos	—	algo	que	nunca	fiz	com	minha	família	de	verdade.	Era	tão	bom
fazer	parte	de	um	grupo,	mesmo	sem	saber	ainda	qual	seria	meu	papel	nele.

—	Amanhã	a	gente	vai	 te	 arranjar	uma	arma	e	 te	mostrar	 como	se	atira	—
Sniper	disse,	enquanto	passavam	os	créditos	finais	do	filme.	Eu	fiquei	olhando
para	ele.	—	Agora	que	você	já	tá	bem	acomodada,	tá	na	hora	de	sair	pra	fazer	o
teu	primeiro	corre	—	ele	acrescentou.	Roderick	mantinha	os	olhos	grudados	na
tela	da	TV.

Depois	 de	 voltar	 para	 o	 quarto,	 eu	 me	 deitei	 e	 me	 cobri	 com	 o	 edredom
zebrado	o	máximo	que	pude.	Deitada	ali,	olhando	o	meu	reflexo	no	espelho	de
teto,	pensei	no	meu	lugar	debaixo	da	ponte	e	no	tambor	de	lixo	que	deixara	ali.
Fiquei	me	perguntando	o	que	Eddie,	Freddie	e	Mikey	estariam	fazendo.	E	se	o
coro	 da	 igreja	 batista	 iria	 cantar	 minha	 canção	 favorita	 naquele	 domingo.	 E,
naturalmente,	pensei	em	como	seria	segurar	uma	arma.	Morria	de	medo	daquilo.



	
5	Em	inglês,	“atirador	de	elite”.	(N.	T.)



4

Em	fuga

SNIPER	ME	ENTREGOU	UMA	GLOCK	CALIBRE	22	—	a	primeira	arma	que	eu	segurava
na	vida.

—	Você	precisa	aprender	a	se	proteger	—	ele	me	disse.	—	Preciso	ter	certeza
de	que	você	 tá	 segura.	Vou	 te	 levar	pra	um	 lugar	onde	posso	 te	ensinar	a	usar
isso.

Não	sei	se	Sniper	notou,	mas	quando	ele	disse	isso,	eu	me	encolhi.	Muito.	Ele
espera	que	eu	atire	em	alguém?,	me	perguntei,	ansiosa.

Naquela	 tarde,	entramos	no	carro	dele.	No	banco	de	trás	havia	um	alvo	que
ele	fizera	com	um	pedaço	de	papelão.	Fomos	até	uma	área	arborizada	no	meio
do	mato,	um	lugar	onde	ninguém	ouviria	os	tiros.	Saímos	do	carro	e	andamos	em
meio	às	árvores	até	uma	clareira.	Sniper	prendeu	o	alvo	no	tronco	de	uma	árvore.
Depois	me	mostrou	como	posicionar	a	arma	para	atingir	o	alvo.

—	Segura	assim,	com	as	duas	mãos.	Planta	bem	os	dois	pés	no	chão	e	depois
aponta	o	cano	pra	mosca.	—	Então,	de	repente,	ele	puxou	o	gatilho.	Pou!

O	 som	 da	 bala	 saindo	 da	 arma	 quase	me	 fez	mijar	 nas	 calças.	 Sniper	 não
acertou	na	mosca,	mas	chegou	bem	perto.	Ele	me	entregou	a	arma.

—	Tua	vez	—	ele	disse.
Fiquei	no	mesmo	 lugar	de	onde	ele	atirara	e	mirei	no	alvo.	Pou!	Depois	de

várias	tentativas,	consegui	acertar	a	borda	do	papelão.
—	Ótimo.	Tenta	de	novo	—	Sniper	disse.	Ele	me	deixou	praticar	mais	alguns

tiros	antes	de	irmos	embora.
No	caminho	de	volta,	passamos	perto	de	onde	meus	pais	moravam.	Será	que

eles	ainda	moram	lá?,	pensei.	Mas	eu	não	 tinha	 intenção	de	descobrir.	Mesmo
com	os	vidros	escuros,	me	abaixei	o	máximo	que	pude	para	ter	certeza	absoluta
de	que	ninguém	me	veria.	No	dia	anterior,	quando	Sniper	me	perguntou	por	que
eu	 estava	 morando	 na	 rua,	 contei	 o	 que	 acontecia	 comigo	 naquela	 casa.	 Ele
escutou	 sem	 dizer	 uma	 palavra.	 Quando	 terminei	 de	 falar,	 ele	 só	 balançou	 a
cabeça.



—	Não	entendo	como	podiam	tratar	assim	uma	menina	—	ele	disse.	—	Não
foi	certo	te	fazer	passar	por	tudo	isso.	Sorte	deles	eu	não	ir	 lá	e	meter	bala	em
todos	agora	mesmo.

Sempre	que	Sniper	falava	assim,	eu	não	me	sentia	como	seu	avião,	me	sentia
como	uma	irmã	menor	—	segura	e	protegida.

Sniper	até	que	vinha	de	uma	família	decente	—	a	mãe	dele,	pelo	menos,	tinha
emprego	 fixo,	 e	 ele	me	disse	 que	nunca	 sofrera	 nenhum	abuso	 físico.	Ele	 não
contara	 à	 família	 que	 estava	 vendendo	 drogas,	mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 eles
desconfiavam,	porque	ele	nunca	os	convidava	para	ir	à	sua	casa	e	sempre	tinha
muito	dinheiro.	Por	alguma	razão,	Sniper	abandonara	a	escola	aos	15	anos.	Mas
eu	via	que	ele	era	inteligente,	pelo	modo	seguro	como	falava	e	se	comportava.	E
também,	eu	achava	que	ele	devia	ter	alguma	coisa	na	cachola,	para	administrar
um	esquema	daqueles.

—	Você	devia	ter	continuado	na	escola	—	eu	disse	a	ele	uma	vez.
—	Pra	quê?	—	ele	retrucou.	—	Ganho	muito	mais	dinheiro	fazendo	o	que	eu

faço.	—	A	isso	eu	não	respondi	nada.
Naquela	noite,	depois	da	minha	aula	de	tiro,	Sniper	me	contou	tudo	o	que	eu

precisaria	fazer	no	meu	trabalho.	Primeiro	eu	entraria	num	prédio,	num	clube	ou
num	 conjunto	 habitacional,	 em	 geral	 numa	 área	 da	 cidade	 onde	 rolava	 muita
droga.	Depois	de	entrar,	precisaria	identificar	as	pessoas	que	queriam	uma	droga
em	 particular.	 Aí	 voltaria	 para	 o	 carro,	 onde	 Sniper	 estaria	 esperando	 com	 a
mercadoria.	Eu	diria	a	ele	qual	droga	havia	sido	pedida,	e	em	que	quantidade,	e	o
preço	que	a	pessoa	estava	disposta	a	pagar.	Se	Sniper	achasse	que	estava	 tudo
certo,	eu	voltaria	lá	com	o	bagulho.

—	Haja	o	que	houver	—	ele	me	avisou	—,	nunca,	jamais,	entregue	o	bagulho
antes	que	eles	te	entreguem	a	grana.	—	Se	houvesse	qualquer	tipo	de	problema,
ele	disse,	eu	deveria	sumir	de	lá	o	mais	rápido	possível.	E	se	a	coisa	ficasse	feia
de	verdade?	Bom,	por	isso	eu	carregava	a	Glock.	Ele	também	me	deu	um	bipe.

Uma	semana	depois,	a	noite	do	meu	primeiro	corre	chegou.	Tentei	pedir	que
Roderick	me	contasse	o	que	 ele	havia	passado	desde	que	Sniper	o	 empregara.
Mas	sempre	que	eu	tocava	nesse	assunto,	ele	ficava	calado	de	repente.	Acho	que
queria	me	proteger	e	não	me	assustar.

—	Você	vai	 ficar	bem,	Chapo	—	ele	dizia.	Eu	 torcia	para	que	ele	estivesse
certo.

Naquela	 sexta	 à	 noite,	 Sniper	 parou	 o	 carro	 na	 garagem	 e	 encheu	 o	 porta-
malas	com	várias	trouxas	de	maconha	de	tamanhos	diferentes.

—	Caramba	—	eu	disse.	—	É	muita	erva.



Pelo	 que	 ele	 dissera,	 devia	 haver	 uns	 50	 mil	 dólares	 em	 baseados	 ali.
Entramos	no	carro	e	fomos	até	um	prédio	a	uns	15	minutos	dali.	Eu	usava	uma
camiseta	azul-marinho	de	manga	comprida,	calça	de	moletom	cinza	e	um	casaco
preto	 grande	 o	 suficiente	 para	 cobrir	 a	 enorme	 pochete	 que	 eu	 afivelara	 na
cintura.	Com	as	mãos	tremendo,	pus	a	trava	de	segurança	na	arma	e	a	enfiei	no
elástico	da	minha	calcinha	de	algodão.	Paramos	num	beco.	Quando	saímos	do
carro,	Sniper	me	lembrou:

—	Nada	de	grana	significa	nada	de	drogas.
Engoli	em	seco	e	balancei	a	cabeça.
A	noite	estava	muito	escura.	Sentindo-me	incrivelmente	nervosa,	segurando	o

casaco	fechado,	achei	a	entrada	para	o	pátio	do	prédio	de	apartamentos.	Ergui	a
cabeça	e	vi	uma	dúzia	de	pessoas	de	cócoras.	Todas	pareciam	estar	acendendo
um	baseado;	o	pátio	estava	cheio	de	fumaça	e	cheirando	a	maconha.	Quando	vi
um	 homem	 branco	 de	 meia-idade,	 malvestido,	 enrolando	 um	 baseado,	 me
aproximei	dele.	Suas	pupilas	estavam	muito	dilatadas,	e	seus	olhos,	vermelhos.
Que	erva	que	nada	—	ele	parecia	mais	usuário	de	crack	do	que	de	maconha.

—	Ei	—	cochichei.	—	Quer	mais	um	pouco	pra	hoje	à	noite?
Ele	 continuou	 enrolando	 o	 baseado	 e	 mal	 ergueu	 o	 olhar	 para	 mim.

Ansiosamente,	passei	a	língua	pelo	lábio	inferior.
—	 Peraí,	 garota	—	 o	 homem	 disse	 finalmente.	 Ele	 ficou	 de	 pé,	 foi	 até	 a

escada	e	entrou	num	dos	apartamentos.	Um	momento	depois,	voltou	com	uma
moça	 loura.	 Ela	 inclinou	 a	 cabeça	 para	 um	 lado	 e	me	 encarou.	 Parecia	 ainda
mais	chapada	do	que	ele.

—	A	gente	quer	uma	trouxa	grande	—	o	homem	disse	por	fim.
—	Quanto	vocês	pagam?	—	perguntei.
Ele	pensou	um	pouco.
—	Quinhentos	dólares	—	disse.
Caramba,	pensei.	Onde	é	que	essa	gente	arruma	tanto	dinheiro?
Corri	de	volta	para	o	carro	de	Sniper	e	contei	o	que	eles	queriam.
—	Tá	—	foi	só	o	que	ele	disse.	Ele	foi	até	o	porta-malas,	fuçou	no	meio	das

trouxinhas	de	25	dólares	e	puxou	uma	trouxa	muito	maior.	Ele	a	entregou	para
mim,	 eu	 a	 enfiei	 no	 casaco	 e	 voltei	 para	 a	 escadaria	 onde	 o	 casal	 estava
esperando.

—	Primeiro	o	dinheiro	—	eu	disse	ao	homem.	Minha	voz	tremia	um	pouco.
—	De	jeito	nenhum!	—	ele	gritou.	Alguns	vizinhos	olharam	para	nós.	—	Me

dá	o	bagulho,	aí	eu	te	dou	a	porra	do	dinheiro.
Meu	coração	acelerou.	Eu	podia	sentir	o	cabo	frio	da	arma	na	minha	calcinha.



—	Não	 posso	—	 eu	 disse	 baixinho.	—	Primeiro	 a	 grana,	 depois	 a	 erva.	 É
assim	que	funciona.

Mas	o	homem	continuou	pedindo	a	trouxa,	falando	cada	vez	mais	alto.
—	Me	dá	o	bagulho!	—	ele	gritava.	Quando	ficou	de	pé	e	começou	a	avançar

na	minha	direção,	vi	que	só	havia	uma	coisa	a	fazer:	saí	correndo.
Virei	a	esquina	e	pulei	para	dentro	do	carro.
—	Eles...	não	querem...	me	dar...	a	grana	—	eu	disse,	totalmente	sem	fôlego.
Sniper	olhou	para	mim.
—	Como	assim?	—	ele	disse.
—	Eu	tentei	pegar	a	grana	do	homem,	como	você	mandou,	mas	ele	queria	a

erva	primeiro.
Sniper	pensou	por	um	momento.
—	Deixa	que	eu	resolvo	—	ele	disse.	—	Não	quero	que	você	se	machuque.
Eu	descrevi	o	casal	em	detalhes,	para	que	ele	pudesse	encontrá-los	facilmente

no	pátio.	Sniper	saiu,	pegou	a	trouxa	e	eu	fiquei	para	trás.	Quando	ele	voltou,	15
minutos	depois,	não	estava	mais	com	a	trouxa	de	erva.	Ele	tirou	cinco	notas	de
cem	dólares	do	bolso	do	casaco	e	mostrou	para	mim.

—	Às	vezes	é	preciso	engrossar	um	pouco	—	ele	disse.	Quando	ele	aparecera
na	esquina,	vê-lo	tinha	sido	o	suficiente	para	apavorar	o	casal.	Por	isso	o	homem
entregou	o	pagamento.	—	Vem,	vamos	embora	daqui	—	Sniper	disse,	dando	a
partida.	Meu	coração	ainda	estava	batendo	a	mil	por	hora.

Nas	semanas	seguintes,	 foi	assim,	com	Sniper	e	Roderick.	À	noite,	nós	 três
fazíamos	 nossos	 corres;	 de	 dia,	 agíamos	 como	 uma	 familiazinha.	 Jogávamos
sinuca,	fliperama	e	cartas	no	porão	de	Sniper,	rindo	até	ficar	com	as	bochechas
doendo.	 Eu	 ajudava	 Roderick	 com	 seu	 sotaque	 (como	 eu,	 ele	 não	 conseguia
pronunciar	certas	palavras),	e	ele	ria	toda	vez	que	eu	o	chamava	pelo	apelido	que
lhe	dei	—	Flor.	Por	causa	de	sua	cultura,	Roderick	ainda	era	virgem.	Ele	sempre
me	dizia:	 “Vou	me	guardar	 para	 a	 garota	mais	 bonita	 do	mundo!”	Ele	 era	 tão
doce.

Roderick	 e	 eu	 estávamos	 sempre	 juntos,	mas	 nunca	 houve	 nada	 romântico
entre	nós.	Ele	era	como	um	irmão	para	mim.	Aliás,	quando	contei	que	eu	tinha
sangue	árabe,	ele	me	deu	um	presente	especial.

—	 Este	 é	 um	 lenço	 que	 minha	 mãe	 deixou	 comigo	 —	 ele	 disse.	 Estava
segurando	 um	 lindo	 hijab	 azul,	 um	 lenço	 de	 cabeça	 que	 as	 muçulmanas
tradicionais	usam.	—	Na	minha	cultura,	quando	uma	garota	começa	a	menstruar,
ela	ganha	um	lenço	destes.	Você	é	minha	irmã,	agora,	por	isso	quero	te	dar	este.

Eu	baixei	a	cabeça	para	que	ele	pudesse	amarrar	o	lenço	no	meu	cabelo.



—	Obrigada,	Flor	—	eu	disse,	e	ambos	ficamos	um	pouco	vermelhos.
Em	troca	dos	nossos	serviços,	Sniper	dava	a	mim	e	Roderick	moradia	e	uma

parte	 de	 seu	 lucro.	 Nós	 dois,	 em	 geral,	 faturávamos	 uns	 trezentos	 dólares	 em
dinheiro	por	semana.	Usávamos	nossas	reservas	para	pagar	a	Sniper	quando	ele
fazia	 compras	 ou	 nos	 trazia	 algumas	 caixas	 de	 cerveja.	 (Sniper	 nunca	 nos
deixava	 usar	 drogas,	 pois	 insistia	 que	 não	 dava	 para	 ser	 um	 bom	 traficante
virando	um	drogado.	Mas	a	gente	podia	beber!)

Eu	 sabia	 que	 as	 drogas	 que	 nós	 vendíamos	 e	 entregávamos	 estavam
destruindo	a	vida	das	pessoas.	Mas	por	mais	que	eu	detestasse	entregar	erva	e	ir
a	 lugares	 assustadores,	 isso	 não	 era	 tão	 detestável	 quanto	 o	medo	 terrível	 e	 a
solidão.	 E	 a	 depressão.	 E	 horas	 desenhando	 lobos	 e	 céus	 azuis	 enquanto	 eu
tremia	 num	 tambor	 de	 plástico.	 Pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	 eu	 me	 sentia
importante	de	verdade.	Até	amada.

Algumas	 semanas	 depois,	 Sniper	 foi	 pego	 pela	 polícia	 perto	 de	 sua	 casa.
Roderick,	que	estava	com	ele,	conseguiu	fugir	sem	que	os	policiais	o	vissem.

—	 A	 gente	 precisa	 sumir	 daqui,	 rápido!	 —	 Roderick	 me	 disse,	 ao	 entrar
correndo.	 Em	 menos	 de	 15	 minutos,	 enfiei	 tudo	 o	 que	 encontrei	 na	 minha
mochila	lilás.	Pus	meus	sapatos	e	meu	casaco,	peguei	um	ursinho	de	pelúcia	que
Sniper	me	trouxera	e	saí	da	casa	sem	nem	trancar	a	porta.

Não	 tínhamos	nenhum	outro	 lugar	aonde	 ir	—	por	 isso	 levei	Roderick	para
debaixo	da	ponte	comigo.	Acredite	se	quiser,	meu	tambor	de	lixo	ainda	estava	lá.

—	Belo	quarto,	Chapo	—	ele	disse,	chutando	o	tambor.	—	Mas	você	sabe	que
não	posso	dormir	aí	dentro	com	você;	você	é	menina.	—	Na	cultura	dele,	dormir
na	cama	de	uma	garota	sem	se	casar	com	ela	seria	considerado	desrespeitoso	e
até	 escandaloso.	 Isso	 depois	 de	 ele	 ter	 usado	 armas	 e	 vendido	 maconha	 por
meses.

No	mesmo	dia,	Roderick	roubou	um	tambor	de	lixo	para	si.	O	dele	não	tinha
tampa.	 Ele	 pôs	 seu	 tambor	 ao	 lado	 do	meu,	 abriu	 seu	 cobertor	 e	 entrou	 nele.
Roderick	devia	medir	no	mínimo	1,75m,	por	isso	suas	pernas	ficavam	mais	para
fora	do	que	as	minhas.

Embora	nosso	dinheiro	fosse	suficiente	para	dividir	o	primeiro	mês	de	aluguel
de	um	apartamentinho,	queríamos	economizar,	por	enquanto.

—	Vamos	ficar	um	pouco	aqui,	até	resolver	o	que	vamos	fazer	—	Roderick
disse.	Concordei	na	hora.

Uma	noite,	menos	de	duas	semanas	depois,	eu	saí	do	meu	 tambor	de	 lixo	e
subi	 a	 encosta	 gramada.	 Roderick	 me	 seguia.	 Eu	 queria	 voltar	 para	 a	 igreja
batista	 e	 ver	 se	 ainda	 serviam	 refeições	 lá.	 Também	 queria	 que	 Arsenio



conhecesse	Roderick.	Quando	 eu	 estava	 saindo	 do	 esconderijo,	 vi	 na	 rua	 uma
mulher	que	eu	conhecia.	Era	amiga	dos	meus	pais,	e	tive	certeza	de	que	ela	vira
meu	rosto.	Droga.

Tentei	 recuar,	mas	 Roderick	 estava	 subindo	 atrás	 de	mim,	 e	 eu	 não	 queria
enfiar	o	pé	na	cara	dele.

—	Ei,	Michelle!	—	a	mulher	gritou	para	mim.	—	Ei,	volta	aqui,	garota!
Entrei	em	pânico.
—	Volta!	—	eu	disse	baixinho	para	Roderick.
Mas	 era	 tarde	 demais.	 Depois	 de	 pegar	 nossas	 coisas	 dos	 tambores,	 para

poder	fugir	da	ponte	(que	burrice...	a	gente	devia	ter	largado	tudo	lá!),	corremos
encosta	acima	e	entramos	numa	rua	próxima.	Quando	viramos	uma	esquina,	meu
pai	parou	o	carro	ao	nosso	lado.

—	Entra	no	carro!	—	ele	gritou.	Aquela	mulher	tinha	ligado	para	o	celular	do
meu	pai	e	contado	onde	me	vira;	e	ele	viera	imediatamente.

Meu	pai	saiu	e	me	arrastou	até	o	carro.	Ele	me	jogou	no	banco	de	trás	e	me
deu	um	tapão	na	cabeça.

—	Pra	você	aprender	a	não	fugir	mais!	—	ele	gritou.	Você	deve	imaginar	o
quanto	eu	estava	encrencada	quando	chegamos	em	casa.

Quando	Roderick	viu	meu	pai	encostar,	se	apavorou	e	fugiu	por	uma	travessa.
Meu	pai	não	foi	atrás	dele;	seu	único	interesse	era	me	levar	de	volta	para	casa.
Eu	nunca	mais	vi	Roderick.



5

Esperando	um	bebê

NO	 FINAL	 DE	 FEVEREIRO,	depois	 que	 meu	 pai	 me	 arrastou	 para	 casa	 de	 meu
esconderijo	debaixo	da	ponte,	minha	mãe	me	matriculou	de	novo	na	escola.	Aos
16	anos,	eu	ainda	deveria	estar	no	sétimo	ano	—	mas	fiz	algum	tipo	de	exame,
no	 qual	 passei	 milagrosamente,	 e	 os	 professores	 me	 adiantaram	 para	 o	 nono.
Minha	volta	à	escola	parecia	um	regresso	ao	mesmo	pesadelo	do	qual	eu	havia
fugido	—	 só	 que	 desta	 vez	 as	 coisas	 estavam	 ainda	 piores.	 Por	 quê?	 Porque
agora	eu	sabia	como	era	a	liberdade	e	havia	sido	forçada	a	voltar	para	a	prisão.
Meus	colegas	continuavam	malvados.	Minhas	notas	continuavam	horríveis.	Por
isso	comecei	a	matar	aula.	Ninguém	quer	ficar	no	fundo	de	uma	classe	e	se	sentir
burra	e	humilhada	—	e	era	assim	que	eu	me	sentia.

Em	 casa,	 o	 parente	 que	 me	 estuprava	 continuava	 morando	 conosco.	 Bem
como	vários	outros	—	o	número	havia	crescido	para	uns	15.	Na	noite	em	que
voltei	para	casa,	o	abuso	começou	de	novo.

—	Achou	 que	 podia	 fugir	 de	mim,	 franguinha?	—	o	 homem	cochichou	 no
meu	ouvido	naquela	noite.	Ele	 enfiou	 a	 língua	no	meu	ouvido.	Eu	me	 afastei,
enojada,	mas	ele	me	segurou.

Cada	vez	que	ele	montava	em	mim,	eu	tentava	simplesmente	me	desconectar.
Do	 abuso.	 Da	 minha	 vida.	 De	 mim	 mesma.	 Chegou	 a	 um	 ponto	 em	 que	 eu
conseguia	esquecer	que	ele	estava	em	cima	de	mim.	Eu	fazia	meu	cérebro	ir	para
algum	 lugar	 bem	 distante,	 como	 uma	 ilha	 verdejante	 ou	 um	 pôr	 do	 sol
alaranjado.	Essa	situação	aconteceu	no	mínimo	três	vezes	por	semana	durante	os
dois	anos	seguintes.	Fico	surpresa	de	jamais	ter	engravidado.

Uma	tarde,	no	meu	décimo	ano,6	eu	estava	sentada	no	refeitório.	Sozinha.	Ia
comer	o	cheesebúrger	que	eu	tinha	salpicado	com	meu	molho	picante	favorito.

—	Tudo	bem?
Ergui	a	cabeça	e	vi	um	garoto	que	às	vezes	eu	cumprimentava	ao	encontrar.

Para	 mim,	 falar	 com	 qualquer	 um	 era	 raridade,	 mas	 eu	 o	 achava	 meio	 que
bonito.



O	garoto,	que	vou	chamar	de	Erik,	era	mulato,	tinha	mais	ou	menos	1,85m	de
altura	e	um	lindo	nariz	arrebitado.	Seus	braços	eram	bem	musculosos.	Naquele
dia,	ele	estava	de	jeans	e	camiseta	verde-oliva.

—	Você	parece	meio	triste	—	ele	me	disse.	—	Tá	tudo	bem	com	você?
Eu	lhe	dirigi	um	olhar	como	que	dizendo:	“Tá	falando	sério?”	Ele	puxou	uma

cadeira	e	se	sentou	na	minha	frente.	Eu	estava	usando	uma	camisa	desbotada	da
década	de	1960,	uma	das	 três	mudas	de	roupa	feiosas	que	eu	tinha	e	usava	até
rasgar.	Também	estava	com	um	par	de	tênis	do	Beetlejuice.	Eu	detestava	aquele
tênis!

—	Aconteça	o	que	acontecer	na	sua	vida	—	ele	disse,	sério	—,	Deus	te	ama.
Ele	sempre	vai	estar	ao	teu	lado.

Aquele	 cara	 estava	me	 dando	 até	 medo.	 Peguei	 uma	 batata	 frita	 da	minha
bandeja	e	comecei	a	mastigar.	Vai	ver	ele	é	algum	esquisitão	religioso,	 pensei.
Continuei	 comendo	 minhas	 batatas	 até	 que	 ele	 finalmente	 se	 levantou	 e	 foi
embora.

Alguns	 dias	 depois,	 eu	 estava	 na	 biblioteca	 —	 sozinha	 de	 novo.	 Estava
relendo	 um	 dos	 meus	 romances	 favoritos	 de	 Stephen	 King,	 quando	 Erik	 se
aproximou.	Fingi	não	notá-lo	e	enfiei	mais	a	cabeça	no	livro.

—	Então	é	esse	tipo	de	livro	que	você	gosta	de	ler?	De	terror?	—	ele	disse.
Eu	sorri	e	mal	ergui	os	olhos.	Só	porque	o	achava	bonito,	eu	havia	perguntado

a	uns	colegas	sobre	ele.	Descobri	que	ele	estava	no	time	de	futebol	e	que	cursava
o	último	ano.

—	Gosta	de	poesia?	—	ele	notou	a	pilha	de	poemas	na	mesa	à	minha	frente.
Balancei	a	cabeça.	—	Pode	me	ler	algum	poema	que	você	escreveu?	—	Eu	podia
sentir	o	meu	rosto	ficando	vermelho.

—	 Bom	—	 eu	 disse	—,	 acho	 que	 posso.	—	 Procurei	 na	 pilha	 e	 peguei	 o
poema	que	 eu	 considerava	o	melhor.	O	último	verso	dizia	 alguma	coisa	 sobre
querer	ser	amada.

—	Por	que	você	se	sente	assim?	—	Erik	perguntou.
Dei	de	ombros	e	pus	a	folha	de	volta	sobre	a	pilha.
Durante	as	semanas	seguintes,	Erik	e	eu	começamos	a	matar	aula	juntos.	Com

frequência.	Por	mais	estranho	que	eu	o	tivesse	achado	no	início,	ele	era	a	única
pessoa	da	escola	que	me	dava	alguma	atenção.	Quando	eu	estava	perto	dele,	me
sentia	bonita.	Embora	minhas	roupas	fossem	horríveis,	ele	sempre	me	dizia	que
eu	 estava	bonita.	Os	 colegas	 ficavam	olhando	quando	 andávamos	 juntos	 pelos
corredores.	Dava	 para	 ver	 que	 estavam	 pensando:	 “O	 que	 ele	 tá	 fazendo	 com
ela?”



Uma	tarde,	Erik	e	eu	estávamos	fora	da	sala	de	aula	juntos,	e	ele	me	puxou
para	perto	dos	armários.	Ali	mesmo,	ele	oficializou	a	coisa.

—	Eu	te	amo,	Michelle	—	ele	me	disse.
Fiquei	 olhando	 para	 ele,	 sem	 acreditar	 no	 que	 tinha	 ouvido.	 Antes	 que	 eu

pudesse	dizer	qualquer	coisa,	ele	me	beijou	longamente,	com	força.	Eu	tinha	17
anos.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 alguém	me	 beijava	 de	 um	 jeito	 amoroso	 ou	me
dizia	aquelas	palavras.	Era	a	melhor	sensação	do	mundo.

Dei	o	número	do	telefone	fixo	da	minha	casa	para	Erik,	porque	eu	não	tinha
celular.	Mas	quando	ele	me	 ligava,	à	noite,	em	geral	eu	não	podia	atender.	Ou
estava	correndo	atrás	das	crianças	de	quem	tinha	que	cuidar,	ou	tentando	evitar	o
parente	que	abusava	de	mim.

—	Por	que	você	não	retornou	a	 ligação?	—	ele	perguntava	no	dia	seguinte.
Eu	nunca	tinha	uma	boa	resposta.	Um	dia,	quando	ele	começou	a	me	pressionar
muito	com	aquilo,	eu	finalmente	contei	a	verdade,	ou	ao	menos	parte	dela.

—	Erik,	tem	uma	coisa	que	você	precisa	saber	a	meu	respeito	—	falei.	—	Eu
tenho	muita	bagagem.

—	Como	assim	“muita	bagagem”?	—	ele	perguntou.
Eu	limpei	a	garganta.
—	Bom	—	eu	disse	—,	a	situação	na	minha	casa	é	horrível.
—	Você	merece	ser	amada	—	ele	me	disse.	—	Eu	queria	poder	te	 levar	pra

minha	casa	pra	morar	comigo.
Eu	 também	 queria.	 Pelo	 que	 Erik	 me	 contara,	 seus	 pais	 o	 amavam

incondicionalmente.	Eles	o	 tratavam	muito	bem.	Compravam	roupas	de	grife	e
cuidavam	para	que	ele	 jantasse	 toda	noite,	depois	da	aula.	E	ninguém	jamais	o
socara	 no	 rosto	 ou	 abusara	 sexualmente	 dele.	 Nas	 noites	 em	 que	 eu	 era
violentada,	às	vezes	sonhava	como	seria	sentir	Erik	dentro	de	mim,	em	vez	do
sujeito	—	me	 sentir	 adorada,	 e	 não	desprezada.	Depois	de	mais	ou	menos	um
mês	de	relacionamento,	eu	descobri.

Uma	tarde	de	sexta,	Erik	e	eu	estávamos	matando	aula	juntos.	Pela	primeira
vez,	 nós	 ficamos	 de	 verdade	 —	 até	 as	 últimas	 consequências.	 As	 coisas
esquentaram	 e	 ficaram	 sérias	 rapidamente,	 e	 acabamos	 transando	 mesmo.
Aconteceu	naquele	dia	e	mais	três	vezes.	Era	tão	bom	ter	intimidade	com	alguém
por	 escolha	própria.	Eu	 amava	Erik.	Também	adorava	o	 fato	 de	 estar	 com	ele
porque	eu	queria	—	e	não	por	ter	sido	forçada.

Algumas	 semanas	 depois,	 comecei	 a	 sentir	 enjoo.	 E	 exaustão.	Decidi	 fazer
um	teste	de	gravidez.	Eu	estava	apavorada.	O	que	vou	fazer,	se	estiver	grávida?



Como	é	que	vou	sustentar	um	bebê?	Naquela	noite,	eu	fiz	o	teste.	Quando	vi	a
linha	azul,	ela	me	revelou	o	que	eu	praticamente	já	sabia:	eu	estava	grávida.

Soltei	o	bastão	do	teste,	cobri	o	rosto	com	as	mãos	e	chorei	por	uma	hora.	O
que	eu	ia	fazer,	agora?	Queria	contar	para	Erik	que	estava	grávida,	mas	não	era
tão	 simples	 assim.	 Pouco	 depois	 da	 quarta	 vez	 que	 ficamos,	 uma	 garota	 me
dissera:

—	Você	sabe	que	Erik	tem	namorada,	não	sabe?
Por	um	minuto,	não	consegui	dizer	nada.
—	 Você	 tá	 dizendo	 bobagem!	 —	 exclamei	 finalmente.	 —	 Não	 pode	 ser

verdade.
Mas	 era.	 Uma	 garota	 que	 vou	 chamar	 de	 Cassie,	 que	 estudava	 em	 outro

colégio,	 ligou	 para	 a	 casa	 dos	 meus	 pais	 —	 ela	 me	 pegou	 numa	 das	 raras
ocasiões	em	que	eu	podia	atender	o	telefone.

—	Alô?
—	Aqui	 é	 Cassie	—	 disse	 uma	 voz	 aguda.	—	Descobri	 o	 seu	 telefone	 no

celular	do	Erik.
—	Quem	tá	falando?	—	perguntei.
—	Não	sei	se	você	sabe	—	ela	começou	—,	mas	Erik	e	eu	estamos	saindo	há

alguns	meses.	—	Eu	fiquei	muda	e	ela	desligou.
Depois	daquilo,	solucei	por	uma	hora.	De	repente,	entendi	o	que	significava	a

expressão	coração	partido.	Parecia	que	alguém	estava	espetando	o	meu	coração
com	mil	alfinetes.

Comecei	a	evitar	Erik	na	escola.	Quando	nossos	olhares	se	cruzavam	durante
uma	aula	ou	no	refeitório,	a	expressão	do	seu	rosto	dizia	tudo:	ele	sabia	que	sua
namorada	 havia	me	 revelado	 o	 seu	 segredo.	Alguns	 colegas	me	 contaram	que
depois	que	Cassie	o	flagrara,	ele	começara	a	minimizar	o	nosso	relacionamento.
Uma	garota	até	me	contou	que	Erik	disse:	“Michelle	nunca	foi	minha	namorada.
É	 só	 uma	 menina	 que	 eu	 peguei	 umas	 vezes.”	 Nunca	 perguntei	 a	 Erik	 sobre
aquilo,	mas	dava	para	ver,	pelo	modo	como	ele	estava	me	tratando,	que	podia	ser
verdade.	Eu	não	podia	acreditar	que	 tinha	caído	na	conversinha	dele,	mas	 isso
aconteceu	de	tanto	que	eu	queria	ser	amada.

Algumas	 semanas	 depois	 da	 revelação	 de	 Cassie,	 finalmente	 terminei	 com
Erik.	Não	foi	uma	conversa	 longa,	e	sim	um	rápido	“acho	que	ambos	sabemos
que	acabou”.	Eu	queria	terminar	o	mais	rápido	possível,	como	alguém	que	puxa
de	uma	vez	um	curativo	que	já	está	incomodando.	Não	contei	a	Erik	que	estava
grávida;	 achei	que	ele	não	merecia	 saber,	 por	 causa	do	modo	como	estava	me
tratando.	Mas	 eu	precisava	dar	 a	 notícia	 para	 a	minha	mãe.	Algumas	 semanas



depois,	 tomei	 coragem	 e	 contei.	 Eu	 sabia	 que	 ela	 não	 estava	 contente,	 e	 que
provavelmente	não	queria	que	eu	tivesse	o	bebê.	Mas	eu	disse	que	a	escolha	era
minha,	não	dela.

Por	mais	que	eu	tivesse	medo,	nunca	nem	me	passou	pela	cabeça	abortar.	Eu
esperava	que	pelo	menos	o	bebê	me	amasse.	Na	época,	sentia	que	ninguém	mais
no	mundo	me	amava.



	
6	No	 sistema	 americano	 de	 educação,	 os	 12	 anos	 antes	 do	 ensino	 superior	 são	 divididos	 em	 três	 fases
(elementary	school,	junior	high	school	e	high	school)	que	correspondem	aproximadamente	às	duas	fases	do
ensino	fundamental	e	ao	ensino	médio.	(N.	T.)



6

Ursinho

À	MEDIDA	QUE	EU	IA	FICANDO	mais	cansada	com	a	gravidez,	mal	conseguia	sair	da
cama.	 E	 foi	 ficando	 embaraçoso	 ir	 às	 aulas	 quando	minha	 barriga	 começou	 a
aparecer.	 Assim,	 perto	 do	 final	 do	 décimo	 ano,	 abandonei	 a	 escola.	 Tenho
certeza	de	que	meus	colegas	mal	notaram	minha	ausência.

Lá	pelo	quinto	mês	da	minha	gravidez,	meus	pais	se	separaram	e	meu	pai	saiu
de	casa.	Não	sei	por	que	eles	se	separaram,	mas	já	estavam	brigando	sem	parar
havia	 no	 mínimo	 um	 ano.	 Depois	 que	 ele	 foi	 embora,	 as	 coisas	 ficaram	 um
pouco	mais	tranquilas.

Após	abandonar	a	escola,	eu	ficava	em	casa	o	dia	todo,	vendo	TV	ou	lendo
livros	 do	 Stephen	 King.	 Ainda	 bem	 que,	 como	 eu	 estava	 tão	 enjoada	 quanto
enorme,	 minha	 mãe	 me	 dava	 um	 pouco	 de	 folga	 das	 responsabilidades
domésticas.	 Na	 época,	 o	 parente	 que	 abusava	 de	 mim	 havia	 se	 afastado	 um
pouco.	 Depois	 de	 tantos	 anos,	 fiquei	 revoltada	 o	 suficiente	 para	 decidir	 me
defender.

—	Para!	—	eu	gritava,	quando	ele	tentava	me	forçar.	Por	mais	que	eu	fosse
miudinha,	conseguia	chutá-lo	e	empurrar	bem	forte...	e	agora,	quando	eu	resistia,
às	vezes	dava	certo.

Eu	estava	empolgada	com	o	bebê	a	caminho	e	fiquei	ainda	mais	empolgada
quando	uma	enfermeira	me	disse	que	eu	ia	ter	um	menino.	Mas	também	estava
com	muito	medo.	Enquanto	muitas	novelas,	e	depois	o	reality	show	Judge	Judy,
cacarejavam	 na	 televisão	 durante	 minhas	 tardes	 em	 casa,	 minha	 mente	 não
parava.	O	que	 eu	 vou	 fazer	 pra	arranjar	 dinheiro?	Como	 vou	 sustentá-lo?	Eu
vou	poder	ter	minha	própria	casa?	Quem	vai	me	dar	trabalho,	sem	um	diploma
do	 ensino	médio?	 E	 se	 eu	 arranjar	 emprego,	 alguém	 vai	 cuidar	 do	 bebê	 pra
mim?	Eu	não	tinha	nenhuma	dessas	respostas,	mas	sabia	que	precisava	ter	aquele
bebê.	A	meu	ver,	o	bebê	que	estava	crescendo	na	minha	barriga	era	um	presente
de	Deus	para	mim.

Depois	de	 sofrer	 abusos	por	 tantos	anos,	 eu	ainda	estava	em	cima	do	muro
com	 relação	 a	Deus.	 Ele	 existia?	Não	 existia?	 Eu	 não	 tinha	 100%	de	 certeza.



Mas	se	Ele	existia	e	era	bom	o	suficiente	para	me	dar	um	filho	adorado,	decidi
que	 isso	 bastava	 para	 compensar	 as	 dificuldades	 que	 eu	 enfrentara	 nos	 meus
primeiros	18	anos	de	vida.	Toda	noite,	antes	de	dormir,	eu	afagava	minha	barriga
enquanto	cantava	uma	cançãozinha	que	ouvira	naquela	 igreja	batista:	“Na	hora
de	 adormecer,	 possa	 Deus	 me	 proteger”,	 eu	 repetia.	 “Se	 eu	 morrer	 antes	 de
acordar,	possa	Ele	me	levar.”	Era	uma	oração	simples,	uma	linda	melodia.	Um
apelo	a	um	Deus	que	eu	esperava	que	existisse.

Algumas	 semanas	 antes	 do	 fim	 da	 gravidez,	 comecei	 a	 pensar	 em	 nomes.
Escolhi	um	de	que	eu	gostava	muito	—	Juliano.	Mas	quando	falei	para	a	minha
família,	eles	não	gostaram.

—	Não	 dê	 um	 nome	 estrangeiro	 pra	 criança	—	 um	 parente	 me	 disse.	 Foi
assim	 que	 acabei	 escolhendo	 outro	 nome	 que	 eu	 também	 adorava	—	 Joseph.
Para	encurtar,	eu	o	chamaria	de	Joey.

Meu	filho	nasceu	prematuro	—	um	mês	inteiro	adiantado.	Eu	estava	sentada
na	banheira,	uma	noite,	quando	minha	bolsa	estourou.	Minha	mãe	me	levou	para
o	hospital.	O	trabalho	de	parto	foi	longo;	por	mais	que	eu	fizesse	força,	a	criança
parecia	 não	 querer	 vir	 ao	mundo.	Mas	 finalmente	 ouvi	 o	 chorinho	 dele.	 Uma
enfermeira	limpou	o	bebê,	enrolou	num	cobertor	branco	e	o	entregou	para	mim.

Eu	olhei	para	o	meu	menininho.	Ele	arrotou	e	depois	abriu	os	olhos.
—	Oh,	 meu	 Deus,	 ele	 é	 tão	 lindo	—	 eu	 disse.	 Ele	 tinha	 o	 meu	 rosto	 e	 o

narizinho	 do	 pai.	 Eu	 dei	 uma	 risadinha.	 —	 Como	 vai,	 pequeno	 Joey?	 —
perguntei.	Eu	o	amei	desde	o	primeiro	arroto.

Em	 24	 de	 outubro	 de	 1999,	 finalmente	 concluí	 uma	 coisa	 —	 Deus	 devia
mesmo	 existir	 para	 me	 dar	 um	 presente	 como	 aquele.	 Sempre	 vou	 pensar	 no
nascimento	de	Joey	como	o	momento	mais	feliz	da	minha	vida.

MEU	URSINHO	—	era	assim	que	eu	quase	sempre	chamava	Joey.	Sempre	que	eu
deitava	meu	filho	no	meu	peito,	ele	era	tão	quentinho	e	aconchegante.	Por	isso,
quando	eu	o	levantava	da	cama,	dizia:	“Olá,	meu	ursinho”,	e	o	apelido	pegou.

Joey	era	um	amor	de	bebê.	A	menos	que	estivesse	com	fome	ou	com	a	fralda
molhada,	 raramente	 chorava.	Nosso	quartinho	 ficava	no	 andar	de	 cima,	 e	 com
poucos	meses,	ele	já	dormia	a	noite	inteira.	Eu	não	tinha	dinheiro	para	comprar
um	berço,	por	isso	ele	dormia	comigo	na	cama,	que	era	um	colchão	de	casal	num
canto	do	quarto.	Depois	de	embrulhar	Joey	cuidadosamente	num	cobertor	azul,
eu	 cantava	 para	 ele	 enquanto	 o	 ninava.	 Uma	 de	 suas	 melodias	 favoritas,



aparentemente,	era	“I	Will	Always	Love	You”,	o	sucesso	de	Whitney	Houston.
Sempre	que	eu	cantava	essa	música,	ele	arregalava	os	olhos.

Joey	cresceu	 rápido.	Como	eu	não	 trabalhava,	 dependia	dos	pagamentos	da
Previdência;	 quando	 fiz	 18	 anos,	 comecei	 a	 recebê-los	 diretamente.	Não	 era	 o
suficiente,	mas	pelo	menos	eu	tinha	um	pouco	de	dinheiro	para	comprar	fraldas	e
leite	em	pó.	Gostaria	de	ter	dado	o	peito	para	Joey,	mas	por	causa	de	um	remédio
que	os	médicos	me	receitaram	depois	do	seu	nascimento,	eu	não	podia.

Pouco	depois	que	meus	pais	 se	 separaram,	minha	mãe	 começou	a	 sair	 com
outros	homens.	Com	o	 tempo,	um	sujeito	 latino	parecia	estar	 sempre	em	casa.
Vou	 chamá-lo	 de	Carlos.	 Ele	 parecia	 um	 cara	 decente	—	 ao	menos	 no	 início.
Quando	Joey	tinha	uns	seis	meses,	Carlos	foi	morar	lá.

ENQUANTO	JOEY	COMEÇAVA	a	dar	gritinhos,	engatinhar	e	finalmente	andar,	nós	dois
nos	 divertíamos	 bastante.	 Ele	 adorava	 101	 Dálmatas,	 por	 isso	 sempre
assistíamos	juntos.	E	ele	adorava	cantar	comigo;	eu	vivia	lhe	ensinando	canções.
Ele	gostava	muito	de	“The	Wheels	on	the	Bus”,	então	eu	cantava	bastante	essa.
Uma	noite,	ele	estava	brincando	com	uma	panela	e	uma	colher	de	brinquedo.

—	O	que	você	tá	fazendo,	meu	amor?	—	perguntei	sorrindo.
—	Squete!	—	ele	gritou,	tentando	dizer	“espaguete”.	Em	seguida,	ele	ergueu

a	colher	e	bateu	com	ela	na	mão	esquerda.	Sempre	que	comíamos	espaguete	com
almôndega,	fazíamos	uma	brincadeira:	ele	roubava	uma	das	minhas	almôndegas
e	 eu	 fingia	 que	 não	 sabia	 aonde	 ela	 tinha	 ido	 parar.	 Ele	 ria	 histericamente
enquanto	eu	procurava	em	todo	lugar.

Mais	tarde	naquela	noite,	depois	que	dei	banho,	passei	creme	nele	e	comecei
a	abotoar	seu	pijama	inteiriço,	ele	pulou	e	brincou	pelo	quarto	ao	ritmo	de	uma
música	do	rádio.

—	Vem	cá,	ursinho	—	eu	chamei.	Ele	voltou	para	perto	de	mim	para	que	eu
terminasse	de	abotoar	o	pijama.	—	Você	é	tão	bobinho!	—	ele	apenas	sorria.

Eu	 adorava	 passar	 as	 festas	 com	 Joey,	 especialmente	 porque	minha	 família
nunca	as	comemorava	de	verdade.	No	Natal	de	2001,	Joey	tinha	2	anos.	Guardei
um	 pouco	 do	 dinheiro	 do	 meu	 pagamento	 da	 Previdência	 e	 fui	 até	 a	 Family
Dollar	 perto	 de	 casa	 comprar	 presentes	 para	 ele.	 Ele	 sempre	 me	 pedia	 uma
árvore	de	Natal.	Sinceramente,	meu	dinheiro	não	dava	para	comprar	presentes	e
uma	árvore,	por	isso	tentei	eu	mesma	fazer	uma	arvorezinha,	juntando	galhos	e



folhas	 na	 rua	 e	 colando-os	 num	pedaço	 de	 pau	 com	 cola.	 Ficou	 bem	patética,
mas,	com	2	anos,	Joey	não	conseguia	ver	diferença.

—	 Linda!	—	 ele	 disse,	 quando	 colei	 o	 último	 galho,	 alguns	 dias	 antes	 do
Natal.	Nós	dois	ficamos	ali,	admirando	a	nossa	árvore.

Eu	 só	 embrulhei	 os	 presentes	 de	 Joey	 na	 véspera	 do	 Natal.	 Ele	 estava	 tão
empolgado	que	eu	sabia	que	tentaria	abri-los	escondido.	À	meia-noite,	comecei	a
embrulhar	os	presentes	dele	no	andar	de	baixo,	na	sala.	Pouco	depois	da	uma	da
manhã,	 finalmente	 deixei	 os	 presentes	 debaixo	 da	 árvore	 improvisada	 e	 me
aninhei	ao	lado	dele	na	cama,	imaginando	a	que	hora	da	madrugada	ele	iria	me
acordar.

Menos	de	quatro	horas	depois,	às	5h,	Joey	já	estava	mais	do	que	acordado.
—	Mamãe,	mamãe!	—	ele	dizia,	pulando	no	colchão.	—	Natal!
Eu	virei	para	o	lado	e	enfiei	a	cabeça	debaixo	de	um	travesseiro.
—	Oba,	é	Natal!	—	ele	continuou	gritando.	—	Toca	o	sino,	pequenino!	—	ele

cantava.	 Alguns	 minutos	 depois,	 me	 arrastei	 para	 fora	 da	 cama,	 esfreguei	 os
olhos	e	pus	os	óculos.

—	Tá,	ursinho	—	eu	disse.	—	Pronto,	a	mamãe	acordou.	—	Ver	o	rostinho
dele	tão	radiante	bastou	para	me	motivar	a	sair	da	cama.

Primeiro	 cantamos	 juntos	 três	 estrofes	 de	 “Árvore	 de	 Natal”	 —	 Joey
repetindo	só	o	título	da	canção	—	e	depois	deixei	que	ele	abrisse	os	presentes.
Ele	espalhou	papel	pelo	quarto	todo.	Gritou	quando	abriu	o	primeiro	embrulho.

—	Capacete!	—	eu	balançava	a	cabeça	e	sorria	enquanto	ele	punha	o	capacete
de	futebol.

—	Sim,	bebê	—	eu	disse.	—	Sabia	que	você	ia	gostar.
Depois	 ele	 endoidou	 completamente	 quando	 abriu	 outra	 caixa	 e	 encontrou

uma	bola	de	futebol.
—	Ebaaaa!	—	ele	exclamou,	arregalando	os	olhos.	—	Mais	futebol!
Eu	decidira	proporcionar	a	Joey	o	melhor	Natal	do	mundo	—	e	antes	que	o

relógio	marcasse	6h,	parecia	que	eu	tinha	conseguido.
—	Obrigado,	mamãe!	—	Joey	gritou,	me	abraçando.
—	 Eu	 te	 amo	 —	 eu	 disse,	 segurando	 o	 queixo	 dele.	 —	 Quero	 que	 você

sempre	se	lembre	disso.	—	Ele	estava	em	êxtase,	e	eu	também...	Pelo	menos	até
chegar	janeiro,	e	eu	perceber	como	me	sobrara	pouco	dinheiro	depois	das	festas.
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Perdendo	Joey

NA	PRIMAVERA	de	2002,	comecei	a	procurar	emprego	—	qualquer	emprego.	Eu
procurava	 todo	 dia.	 Estava	 cansada	 de	 não	 ter	 dinheiro,	 e	 não	 queria	 mais
depender	da	Previdência.

—	Mamãe,	 você	 olha	 o	 Joey	 pra	 mim?	—	 eu	 pedia,	 quando	 ia	 preencher
fichas.	Às	vezes	ela	aceitava.	Quando	isso	acontecia,	eu	ia	a	todas	as	lanchonetes
da	cidade,	me	candidatando	a	 empregos.	Mas	quando	você	mede	1,27m	e	não
alcança	 nem	 a	 caixa	 registradora,	 nem	 a	 máquina	 de	 café,	 ninguém	 quer	 te
contratar.	Eu	aceitaria	qualquer	emprego,	até	alguma	coisa	informal	—	sabia	que
minhas	opções	eram	limitadas	por	não	ter	concluído	o	ensino	médio.	Percorri	as
ruas	 de	 Cleveland	 durante	 semanas,	 mas	 no	 fim	 do	 verão,	 ainda	 não	 havia
encontrado	nada.

Uma	tarde,	no	início	de	junho,	depois	de	ter	saído	para	procurar	emprego	de
novo,	entrei	em	casa	me	arrastando.	De	mãos	vazias,	eu	decidira	voltar	para	casa
mais	 cedo,	 umas	 16h.	Quando	 entrei	 num	dos	 quartos	 do	 andar	 de	 cima,	 vi	 o
namorado	 da	minha	mãe,	 Carlos.	 Ele	 estava	 tão	 bêbado	 que	 falava	 arrastado.
Minha	 mãe,	 que	 eu	 imaginava	 estar	 cuidando	 de	 Joey,	 simplesmente
desaparecera.

—	Vem	cá!	—	Carlos	disse.	Ele	tentou	me	agarrar.
—	Mamãe,	mamãe!	—	Joey	gritou.	Ele	ficou	tão	em	pânico	que	começou	a

fazer	xixi	perna	abaixo.	Carlos	viu	isso	e	segurou	Joey	pela	perna	direita.	Num
movimento	rápido,	ele	fraturou	o	joelho	de	Joey.

Os	 detalhes	 do	 que	 aconteceu	 a	 seguir	 são	 dolorosos	 demais	 para	 serem
descritos,	 por	 isso	 vou	 explicar	 resumidamente.	 Depois	 que	 levei	 Joey	 para	 o
hospital,	eu	queria	contar	a	verdade	sobre	como	ele	se	machucara,	mas	morria	de
medo	de	que	o	tirassem	de	mim	por	acharem	que	ele	não	estava	seguro	em	casa.
Por	 isso	contei	que	ele	havia	caído	no	parquinho.	Pouco	depois	de	dar	entrada
com	ele	no	hospital,	duas	assistentes	sociais	começaram	a	conversar	no	corredor.
Eu	conseguia	ouvi-las	cochichando.



—	Podemos	conversar,	srta.	Knight?	—	a	loura	gorda	e	baixinha	perguntou.	A
outra	tinha	cabelo	castanho-escuro	e	me	olhava	por	cima	dos	óculos.

Minha	respiração	ficou	mais	lenta.
—	Vocês	vão	tirar	meu	filho	de	mim,	não	vão?	—	perguntei.
Elas	não	responderam	imediatamente.
—	Sabemos	o	que	aconteceu	com	Joey	—	a	loura	disse,	por	fim,	me	olhando

nos	 olhos.	Eu	 comecei	 a	 chorar.	A	 assistente	 social	 explicou	que	Carlos	 havia
confessado	 o	 que	 fizera.	 Sua	 irmã	 ligara	 para	 o	 hospital	 e	 contara	 a	 verdade.
Enquanto	ela	falava,	comecei	a	chorar	mais.	—	Por	favor...	não...	levem...	meu...
bebê!	—	consegui	dizer	em	meio	aos	soluços.	—	Eu	não	tive	culpa!

Pouco	depois,	 recebi	 a	 terrível	notícia	dos	 funcionários	do	hospital:	quando
meu	filho	tivesse	alta,	seria	encaminhado	a	um	lar	provisório	até	ficar	provado
que	sua	casa	era	um	lugar	seguro	para	ele.

Eu	não	conseguia	parar	de	chorar.
—	 Não	 levem	 meu	 filho!	 —	 eu	 gritava,	 me	 curvando	 no	 corredor.	 As

enfermeiras	assistiam	a	tudo	com	olhar	de	pena.	Parei	de	chorar	o	suficiente	para
receber	a	única	boa	notícia	do	dia:

—	Você	 pode	 ficar	 com	 ele	 mais	 uma	 noite	—	 uma	 enfermeira	 me	 disse.
Depois,	ela	me	levou	até	o	quarto	dele.

Joey	 estava	 deitado	 numa	 daquelas	 camas	 altas.	 Sua	 perninha	 estava	 toda
enfaixada	com	bandagens	brancas.

—	Mamãe,	mamãe!	—	ele	gritou	ao	me	ver.
Eu	me	aproximei	da	cama	e	apertei	a	mão	dele.
—	Tô	aqui,	ursinho	—	murmurei.
A	enfermeira,	percebendo	que	eu	 temia	abraçá-lo	por	receio	de	machucá-lo,

virou	para	mim	e	disse:
—	 Não	 precisa	 ter	 medo.	 Pode	 pegá-lo	 no	 colo.	 Só	 tome	 cuidado.	—	 Eu

balancei	a	cabeça	e	ela	saiu.
Eu	não	tinha	coragem	de	contar	para	Joey	que	aquela	seria	nossa	última	noite

juntos,	mas	sabia	que	precisava	lhe	dizer	alguma	coisa.
—	A	mamãe	 vai	 ficar	 um	 tempo	 longe	 de	 você,	 tá?	—	eu	 disse	 ao	 ouvido

dele.	 Com	 as	 costas	 da	 mão,	 enxuguei	 uma	 lágrima	 que	 escorria	 pela	 minha
bochecha	esquerda.

Joey	me	 olhou	 com	preocupação.	De	 alguma	 forma,	 percebi	 que	meu	 filho
sabia	 a	 verdade,	 que	 “um	 tempo”	 poderia	 significar	 para	 sempre.	 Mais	 tarde
naquela	noite,	puxei	Joey	para	o	meu	peito,	deitada	ao	lado	dele.	Eu	sentia	seu



coração	batendo	enquanto	ele	dormia.	Tum.	Tum.	Tum.	No	escuro,	chorei	o	mais
baixinho	que	pude.

Na	manhã	 seguinte,	 levei	 Joey	 para	 o	 salão	 de	 jogos	 do	 hospital.	 Fizemos
alguns	desenhos	 juntos,	 ele	 sentado	no	meu	colo.	Depois	de	uma	hora,	 ouvi	o
ruído	de	walkie-talkies	no	corredor.	A	polícia	chegara.

—	Moça	—	disse	um	dos	policiais	—,	agora	precisa	se	despedir.
Como	se	despedir	de	uma	criança	que	já	morou	dentro	do	seu	corpo?	Como	ir

embora	 depois?	 Como	 explicar	 para	 o	 seu	 filho	 que	 dias,	 meses	 e	 até	 anos
poderiam	 passar	 antes	 que	 ele	 visse	 sua	mãe	 outra	 vez?	Eu	 abracei	 Joey	 com
delicadeza,	tentando	evitar	que	as	lágrimas	escorressem	pelo	meu	rosto.	Quando
me	levantei	para	sair,	Joey	começou	a	espernear.

—	Não	me	deixa	aqui,	mamãe!	—	ele	gritava.	—	Não	me	deixa	aqui!
—	Só	vou	embora	por	um	tempinho	—	eu	disse,	no	tom	de	voz	mais	calmo

que	 consegui	 imitar.	—	Logo	 a	 gente	 vai	 se	 ver	 de	novo.	—	Tentei	 acalmá-lo
segurando-o	no	colo,	mas	ele	continuou	gritando.

—	Moça,	a	gente	precisa	ir	mesmo	—	o	policial	disse.	Pelo	modo	como	ele	e
os	outros	policiais	 ficaram	afastados,	me	dando	um	pouquinho	mais	de	 tempo,
eu	percebi	que	sentiam	pena	de	mim.	Eu	me	curvei	e	beijei	a	testa	de	Joey.	Então
os	policiais	me	acompanharam	para	fora	da	sala.

—	Mamãe!	Mamãe!	—	 Joey	 gritava,	 enquanto	 eu	 os	 seguia	 pelo	 corredor.
Meu	ursinho	estava	suplicando	por	mim...	mas	eu	não	podia	nem	responder.

Eu	 havia	 sofrido	 abuso	 sexual	 de	 um	 parente	 durante	 anos.	 Morara	 num
tambor	 de	 lixo	 debaixo	 de	 uma	 ponte,	 em	 todo	 tipo	 de	 intempérie,	 como	 um
animal.	Mas	 nada	 poderia	 ter	me	 preparado	 para	 perder	meu	 filho.	 Era	 a	 pior
coisa	 que	 já	me	 acontecera	 em	 todos	 os	meus	 21	 anos	 de	 vida.	 Passei	 a	 noite
chorando,	sentindo	dor	por	 falta	do	meu	filho.	Eu	me	perguntava	se	ele	estava
sendo	bem	tratado	em	seu	novo	lar.	E	me	perguntava	se	estava	com	medo,	me
chamando,	 se	os	pais	provisórios	 seriam	gentis	 e	 compreensivos,	ou	 se	 seriam
frios.	 Era	 uma	 tortura	 não	 saber	 onde	meu	 filho	 estava	 dormindo,	 nem	 como
estava	sendo	tratado.	Finalmente,	enfiei	a	mão	fechada	na	boca,	para	não	acordar
a	todos	com	os	meus	soluços.

ALGUNS	DIAS	DEPOIS,	caminhei	quase	três	horas	para	comparecer	a	uma	audiência.
Estava	disposta	a	andar	qualquer	distância	para	conseguir	Joey	de	volta.	A	juíza
gritou	comigo	porque	cheguei	15	minutos	atrasada.



—	Cada	atraso	depõe	contra	você	—	ela	esbravejou.
Percebi	que	não	adiantaria	muito	explicar	que	eu	não	tinha	carro.	Nem	ajuda.

Nem	 dinheiro.	 Nem	 emprego.	 Nem	 vontade	 de	 continuar	 respirando,	 se	 não
pudesse	ter	meu	filho	de	volta.	A	maior	parte	do	tempo,	eu	me	sentia	atordoada,
como	se	alguém	tivesse	enfiado	um	punhal	no	meu	coração.

Naquela	 audiência	 e	 nos	 encontros	 seguintes	 com	 assistentes	 sociais,	 fiquei
sabendo	 o	 que	 eu	 precisaria	 fazer	 para	 ser	 considerada	 novamente	 uma	 “mãe
adequada”.	 Eu	 precisaria	 provar	 que	 podia	 dar	 um	 lar	 seguro	 para	 meu	 filho
sozinha.	 Também	 teria	 direito	 a	 visitas,	 às	 quais	 precisaria	 comparecer
pontualmente.	 Um	 assistente	 social	 precisaria	 estar	 presente	 em	 todas	 essas
visitas,	que	aconteceriam	a	cada	15	dias.

Eu	me	mudei	da	casa	da	minha	mãe	para	um	dos	quartos	da	casa	da	minha
prima	Lisa.	Quando	eu	era	mais	nova,	nem	conhecia	Lisa;	meus	pais	nunca	nos
apresentaram.	 Mas	 quando	 eu	 tinha	 uns	 16	 anos,	 ela	 finalmente	 apareceu	 na
nossa	casa,	um	dia,	e	eu	a	achei	muito	legal	e	muito	doce.	Ela	morava	na	Walton
Avenue,	 em	 Tremont,	 e	 estava	 disposta	 a	 me	 alugar	 um	 quarto	 por	 apenas
trezentos	dólares	por	mês.	A	casa	dela	 ficava	bem	perto	de	onde	minha	mãe	e
Carlos	moravam,	mas	para	mim	era	como	se	fosse	outro	mundo.	Ao	menos	eu
estava	 segura.	 Eu	 nem	 tinha	 dinheiro	 para	 pagar	 a	 Lisa	 pelo	 lugar:	 ainda	 não
estava	 trabalhando.	Mas	 sabia	 que	precisava	 fazer	 o	 que	 fosse	 necessário	 para
me	afastar	do	ambiente	violento	que	me	levara	a	perder	Joey.	Vou	aceitar	morar
com	Lisa	e	me	preocupar	com	o	pagamento	depois,	pensei.	Assim,	eu	me	mudei.

Lisa,	que	é	uns	dez	anos	mais	velha	que	eu,	fazia	o	melhor	que	podia	para	que
eu	me	sentisse	em	casa.	Quando	eu	voltava	da	caça	aos	empregos,	às	vezes	ela
me	preparava	um	macarrão	instantâneo.	Ela	sabia	que	eu	me	sentia	deprimida	e
solitária,	por	isso	pedia	que	nossos	outros	parentes,	que	moravam	por	perto,	me
apresentassem	 aos	 vizinhos.	Uma	 de	 nossas	 primas	 bem	mais	 novas,	Deanna,
morava	a	alguns	quarteirões	dali.	Numa	tarde	do	fim	de	junho	de	2002,	quando
Deanna	e	eu	estávamos	conversando	na	porta	de	casa,	ela	me	apresentou	a	uma
colega	de	escola.

—	Michelle,	esta	é	minha	amiga	Emily,	Emily	Castro	—	ela	disse.	Emily	me
cumprimentou	com	um	aceno.	Como	Deanna,	Emily	tinha	uns	14	anos.	Ela	tinha
cabelo	preto	e	um	sorriso	bonito,	e	nas	 semanas	seguintes	veio	muitas	vezes	à
nossa	 casa.	Morava	 a	 alguns	 quarteirões	 dali	 com	 a	mãe,	 segundo	me	 contou.
Tinha	sete	anos	a	menos	do	que	eu	(embora	a	maioria	das	pessoas	me	desse	12
anos,	 na	 verdade	 eu	 já	 tinha	 21),	 mas	 isso	 não	me	 incomodava.	 Ela	 era	 uma
menina	muito	 legal.	Além	disso,	quando	eu	estava	na	escola,	me	acostumara	a



conviver	 com	 crianças	 bem	 mais	 novas	 do	 que	 eu,	 porque	 estava	 sempre
repetindo	o	ano.	E	especialmente	naquelas	 tardes,	quando	eu	chegava	em	casa
tão	desanimada	com	a	busca	de	um	emprego,	ficar	com	Emily	e	Deanna	era	uma
maneira	de	esquecer	todo	o	resto.

Aos	 poucos,	 fui	 conhecendo	 Emily.	 Ela	 me	 contou	 que	 seus	 pais	 eram
separados,	mas	que	ela	sempre	visitava	a	casa	do	pai,	na	Seymour	Avenue.

—	Que	legal	—	eu	disse.
Emily	 tirou	 o	 celular	 do	 bolso	 e	me	mostrou	 uma	 foto	 dele.	Disse	 que	 seu

nome	era	Ariel	e	que	ele	trabalhava	como	motorista	de	ônibus.	Na	foto,	o	pai	de
Emily	estava	sorrindo,	e	eu	achei	o	sorriso	parecido	com	o	dela.	Ele	tinha	cabelo
cheio,	preto,	ondulado,	bigode	e	cavanhaque.	Parecia	um	pouco	descabelado	na
foto	—	seu	cabelo	estava	meio	arrepiado	—,	mas	achei	a	cara	dele	legal.

—	 Que	 bom	 que	 você	 ainda	 pode	 conviver	 com	 ele	 —	 eu	 disse.	 Emily
balançou	a	cabeça	e	guardou	o	celular	na	bolsa.

Em	outra	ocasião,	quando	Emily	estava	comigo	e	com	minha	prima,	ela	ligou
para	o	pai	do	celular	e	pôs	no	viva-voz.	Ela	disse	que	estaria	pronta	às	18h.	O	pai
dela	ia	passar	na	casa	da	mãe	e	pegá-la	com	sua	picape.

—	Tá	—	o	pai	disse,	num	tom	de	voz	calmo.	—	Eu	passo	lá	às	18h.
Emily	nunca	chegou	a	me	apresentar	“AC”,	como	o	chamava,	pessoalmente,

mas	eu	sentia	que	o	conhecia	mesmo	assim.	Várias	vezes,	naquele	verão,	ouvi	os
dois	conversando	no	celular.	Eles	ficavam	brincando	no	viva-voz.	O	pai	falava
com	ela	imitando	um	sotaque	engraçado	de	caipira.	Parecia	um	cara	bem	legal.

MINHA	 PRIMEIRA	VISITA	 a	 Joey	 aconteceu	 no	 fim	 de	 semana	 do	 feriado	 de	 4	 de
Julho	 de	 2002,	 cerca	 de	 um	 mês	 depois	 de	 ele	 ser	 enviado	 para	 um	 lar
provisório.	A	assistente	social	marcou	encontro	num	parque	para	nossa	visita	de
uma	hora.

—	Mamãe,	mamãe!	—	ele	gritou	quando	me	viu	chegando.	Peguei	Joey	nos
braços	e	o	apertei	tanto	que	quase	o	deixei	sem	fôlego.

—	Oh,	bebê!	—	falei.	Eu	sabia	que	minha	visita	seria	curta,	por	isso	não	tirei
os	olhos	dele	nem	um	minuto	do	tempo	que	ficamos	juntos.

No	parquinho,	Joey	e	eu	descemos	juntos	o	escorregador	—	eu	atrás	e	ele	na
frente.

—	 Eeee!	 —	 eu	 gritava,	 erguendo	 os	 braços	 de	 Joey	 enquanto
escorregávamos.	Em	meio	às	risadas,	nós	conversamos.



—	Você	tá	bem,	ursinho?	—	perguntei,	com	um	nó	na	garganta.
—	Tô	com	saudade!	—	Joey	disse.	Um	momento	depois,	ergui	os	olhos	e	vi	a

assistente	 social	 nos	observando	atentamente,	 do	outro	 lado	do	parquinho.	Era
esquisito	ver	alguém	me	vigiando	enquanto	eu	brincava	com	meu	menino,	mas
eu	estava	determinada	a	ignorá-la	e	me	concentrar	só	no	meu	filho.

Quando	 a	 hora	 acabou,	 tive	 que	 me	 despedir.	 Precisei	 de	 todas	 as	 minhas
forças	para	não	agarrar	o	meu	bebê	e	sair	correndo	pela	rua	com	ele.

—	Não	quero	voltar	pra	lá.	Quero	ir	pra	casa	com	você	—	ele	disse.
—	Eu	sei,	meu	amor	—	afaguei	o	cabelo	dele	—,	mas	você	ainda	não	pode

ficar	comigo.	A	gente	vai	ficar	junto	de	novo	logo.
Ele	se	agarrou	à	minha	perna	com	todas	as	forças.
—	Não!	Não	vai	embora!	—	gritou.
Eu	me	senti	revivendo	aquele	momento	terrível	no	salão	de	jogos	do	hospital.
—	A	gente	se	vê	da	próxima	vez,	bebê	—	eu	disse	para	consolá-lo.
A	 assistente	 social	 precisou	 arrancá-lo	 da	 minha	 perna	 e	 arrastá-lo,

esperneando	e	gritando,	 até	 seu	carro.	Enquanto	ela	o	punha	na	cadeirinha,	 eu
ouvia	seus	uivos.	Sentindo	meu	coração	se	partindo	ao	meio,	 fiquei	olhando	o
carro	ir	embora	até	desaparecer.

No	meio	de	julho,	precisei	faltar	a	uma	visita	com	Joey.	Isso	doeu,	porque	eu
sabia	que,	no	sistema	judiciário,	 isso	deporia	contra	mim.	Aumentaria	o	 tempo
que	iria	levar	para	que	eu	provasse	que	podia	ter	de	volta	a	guarda	de	Joey.	Mas
como	 nem	 sempre	 eu	 tinha	 quem	 me	 desse	 carona,	 e	 não	 tinha	 carro	 nem
habilitação,	eu	precisava	ir	a	pé.	No	começo	da	permanência	de	Joey	no	sistema
de	adoção	provisória,	ele	nem	tinha	uma	família	fixa,	então	ficava	passando	de
casa	em	casa.	Isso	significava	que	às	vezes	o	lugar	das	visitas	ficava	a	horas	de
caminhada.	Eu	fazia	o	que	podia	para	comparecer	e	ser	pontual,	mas	no	dia	em
que	precisei	faltar,	isso	não	foi	possível.

O	RESTO	DO	mês	de	julho	passou	como	um	longo	e	enorme	borrão	quente,	para
mim	—	os	 domingos	 não	 eram	 diferentes	 das	 terças,	 quartas	 e	 quintas.	 Eu	 só
pensava	na	próxima	vez	que	veria	Joey,	e	em	como	poderíamos	finalmente	ficar
juntos	 de	 novo.	Eu	passava	 cada	momento	do	dia	 tentando	 fazer	 de	 tudo	para
tornar	isso	possível.

Para	começar,	eu	precisava	arranjar	um	emprego.	Toda	manhã,	lá	pelas	8h,	eu
calçava	as	sandálias	e	saía	a	pé	para	preencher	mais	fichas;	nos	finais	de	tarde,



ficava	na	porta	de	casa	com	Emily	e	Deanna.	Às	vezes,	Lisa	e	eu	íamos	até	a	loja
de	 conveniência	 e	 comprávamos	 uma	 cerveja	 para	 tomar	 juntas.	 Em	 casa,
quando	conseguia	me	 sentar	na	 frente	do	ventilador,	 eu	 ficava	ali.	Para	piorar,
meus	 óculos	 caíram	 e	 quebraram,	 um	 dia,	 quando	 eu	 estava	 andando	 na	 rua.
Como	sou	muito	míope,	eu	precisava	 forçar	a	vista	para	andar	pela	cidade	em
busca	 de	 emprego.	 Junto	 com	 o	 calor	 escaldante,	 minha	 visão	 embaçada	 me
deixava	desorientada.	E	eu	certamente	não	podia	comprar	outro	par	de	óculos.	Ia
ter	que	me	virar.



8

Desaparecida

23	DE	AGOSTO	DE	2002,	às	14h30	—	para	esse	dia	estava	marcada	minha	reunião
seguinte	com	a	assistência	social	no	processo	de	recuperar	a	guarda	de	Joey	e	me
preparar	 para	 a	 audiência	 no	 tribunal,	 marcada	 para	 o	 dia	 29	 de	 agosto.	 As
assistentes	sociais	me	mandaram	um	endereço,	mas	eu	não	fazia	a	mínima	ideia
de	como	chegar	lá.	Estava	contando	com	alguém	da	minha	família	que	iria	me
levar,	por	isso	dispensei	a	carona	que	as	assistentes	sociais	haviam	me	oferecido.
Estava	 aliviada	 por	 ter	 como	 ir	 —	 até	 que	 meu	 parente	 me	 ligou	 na	 manhã
seguinte	 para	 avisar	 que	 não	 poderia	 me	 dar	 a	 carona,	 no	 fim	 das	 contas.
Automaticamente,	me	dei	conta	de	duas	coisas:	eu	provavelmente	me	perderia,	e
por	estar	a	pé,	era	quase	certo	que	me	atrasaria.	Meu	Deus.

Descobri	que	não	teria	a	carona	às	11h,	o	que	pelo	menos	me	deixava	algum
tempo	para	pensar	num	plano.

—	Tenho	certeza	de	que	esse	endereço	fica	no	centro	—	minha	ex-carona	me
dissera.	Eu	precisaria	no	mínimo	de	uma	hora	e	meia	ou	duas	para	andar	do	meu
bairro	até	 lá,	mais	o	 tempo	de	encontrar	o	 lugar.	Tomei	uma	ducha,	vesti	uma
bermuda	de	jeans	até	o	joelho,	uma	camiseta	branca	lisa	e	minhas	sandálias	mais
confortáveis.	Depois,	devorei	uma	tortinha.

—	Você	vem	comigo?	—	perguntei	para	Deanna.	Por	algum	motivo,	ela	não
fora	à	aula	naquele	dia	e	viera	a	pé	até	a	nossa	casa.

—	Claro	—	ela	disse,	calçando	os	tênis.	Joguei	minha	mochila	marrom	sobre
o	 ombro	 e	 enfiei	 o	 papel	 com	 os	 detalhes	 da	 reunião	 no	 bolso	 da	 frente	 com
zíper.	Ao	meio-dia,	nós	saímos.

Andamos	por	cerca	de	uma	hora	sob	o	sol	escaldante	antes	de	chegar	à	região
do	centro,	mas	não	conseguimos	encontrar	o	endereço.	Perguntamos	a	todos,	do
dono	da	barbearia	até	um	cara	numa	quitanda.	Todos	davam	de	ombros	e	diziam
que	não	faziam	ideia	de	onde	ficava	aquilo.

Pouco	depois	das	13h,	decidi	que	era	melhor	parar	e	ligar	para	o	escritório	da
assistência	social.	Eu	sabia	que	precisava	avisar	alguém	que	talvez	me	atrasasse.



Tirei	o	papel	de	dentro	da	bolsa,	fiz	força	para	ler	o	telefone	e	inseri	uma	moeda
no	telefone	público.	Uma	recepcionista	mal-humorada	atendeu.

—	Não	sei	onde	fica	o	lugar	—	eu	disse	a	ela	—,	e	tô	a	pé...
A	mulher	me	interrompeu.
—	Então	devia	ter	aceitado	a	carona	que	oferecemos!	—	ela	disse.
—	Mas	eu	achei	que	não	 ia	precisar.	Tinha	uma	pessoa	que	 ia	me	 levar	—

expliquei.	 Então,	 antes	 que	 eu	 pudesse	 pedir	 informações	 detalhadas	 de	 como
chegar,	clic.	 Eu	 sabia	 que	 o	 atraso	 deporia	 contra	mim.	Àquela	 altura,	 porém,
não	sabia	mais	o	que	fazer.	Já	estava	me	sentindo	desidratada	por	causa	do	calor.
Círculos	 de	 suor	 se	 formavam	 na	 minha	 camiseta	 branca,	 sob	 as	 axilas.	 Eu
estava	faminta	e	exausta.	E	também	furiosa	comigo	mesma,	pois	provavelmente
perderia	mais	 uma	 reunião.	Eu	deveria	 ter	 aceitado	 a	 carona	 que	 ofereceram.
Deveria	ter	procurado	o	endereço	ontem	à	noite.

—	Vamos	voltar	pra	casa	—	eu	disse	a	Deanna.	Seu	rosto	estava	vermelho	e
suado.

—	Tem	certeza?	Talvez	a	gente	ainda	consiga	achar	o	lugar.
—	Vamos	 andar	mais	 um	 pouco	 e	 perguntar	 pra	mais	 algumas	 pessoas	 no

caminho	—	sugeri.
Foi	 exatamente	 isso	 que	 fizemos,	mas	 no	 caminho,	 absolutamente	 ninguém

conseguia	 dar	 a	 menor	 pista	 de	 como	 chegar	 lá.	 Quando	 passamos	 por	 uma
lavanderia	automática,	eu	olhei	pela	vidraça	e	vi	um	relógio	na	parede.	Estava
marcando	13h18.	Não	restava	muito	tempo.	Decidi	que	seria	melhor	ligar	para	o
escritório	de	novo.

—	Por	que	você	não	volta	sozinha?	—	perguntei	a	Deanna.	—	Vou	dar	uma
olhada	pra	ver	se	acho	outro	telefone	público	e	depois	te	alcanço.

Ela	balançou	a	cabeça	e	seguiu	de	volta	para	casa.	Encontrei	outro	 telefone
público	 e	 liguei.	 Dessa	 vez,	 ao	 ouvir	 o	 menu	 principal,	 tentei	 dispensar	 a
recepcionista	 do	mal	 e	 falar	 diretamente	 com	minha	 assistente	 social.	Mas	 era
preciso	saber	qual	o	ramal	dela	para	falar	direto,	e	eu	não	tinha	anotado.	Tirei	a
folha	do	bolso	e	a	segurei	na	frente	do	nariz	para	tentar	ler,	mas	não	achei	nada
que	 parecesse	 um	 ramal.	 Por	 volta	 das	 13h30,	 comecei	 a	 andar	 na	 direção	 de
casa	 e	 olhar	 adiante,	 para	 ver	 se	 encontrava	minha	 prima.	Vi	 uma	 garota	 que
pensei	ser	ela	a	distância,	mas	estava	longe	demais	para	ouvir	meus	chamados.
Assim,	continuei	andando	sozinha.	Pode	ser	que	eu	ainda	consiga	uma	carona,
dizia	a	mim	mesma.

Por	volta	das	14h30	—	a	hora	marcada	para	a	reunião	—	eu	tinha	acabado	de
voltar	para	o	meu	bairro.	Passei	pela	loja	da	Family	Dollar	onde	fizera	compras



várias	vezes,	a	mesma	onde	uma	vez	comprara	aqueles	presentes	de	Natal	para
Joey.	Estava	morrendo	 de	 sede.	Quando	 entrei,	 notei	 que	 a	 loja	 parecia	muito
cheia.	Abrindo	 caminho	 até	 o	 setor	 das	 bebidas,	 notei	 uma	mulher	 de	 aspecto
gentil.	Talvez	ela	possa	me	ajudar,	pensei.

—	Com	 licença,	moça	—	eu	 disse,	 puxando	meu	 papelzinho	 amassado.	—
Por	acaso	 sabe	onde	 fica	este	endereço?	—	apontei	para	a	 folha.	Ela	baixou	o
tubo	 de	 desodorante	 que	 estava	 segurando	 e	 olhou	 para	 mim,	 depois	 para	 o
endereço.

—	Gostaria	de	saber	te	dizer,	querida	—	ela	disse	—,	mas	eu	nem	moro	neste
bairro.

—	Mas	o	problema	é	esse	—	eu	disse.	—	Acho	que	este	endereço	nem	 fica
neste	bairro.	Pode	ser	perto	do	centro.

—	Desculpa	—	ela	disse,	pondo	o	desodorante	na	sua	cestinha	—,	mas	acho
que	não	vou	poder	te	ajudar.

Desanimada,	enfiei	o	papel	no	bolso	da	frente,	peguei	um	refrigerante	e	entrei
na	 fila	 da	 caixa.	 A	 funcionária	 da	 caixa,	 uma	 loura	 robusta,	 parecia	 meio
cansada.	Depois	de	pagar,	fui	indo	até	a	porta.	Aí	pensei:	Eu	podia	perguntar	pra
caixa	 se	 ela	 sabe	 onde	 fica	 o	 endereço,	 e	 voltei	 para	 o	 balcão.	 Enquanto	 ela
passava	a	compra	de	outro	cliente,	puxei	a	folha	e	mostrei	para	ela.

—	Com	licença.	Sabe	onde	fica?	—	perguntei.
Ela	olhou	o	endereço	por	um	momento.
—	Na	verdade,	acho	que	você	tem	que	ir	até	a	esquina	e	virar	à	esquerda,	mas

não	tenho	100%	de	certeza	—	ela	respondeu.
Quando	eu	estava	saindo	de	novo,	ouvi	uma	voz	masculina	perto	de	mim.
—	 Eu	 sei	 exatamente	 onde	 fica	 isso.	 —	 Eu	 me	 virei	 e,	 quando	 ele	 se

aproximou,	reconheci	o	homem	pela	fotografia.	Era	Ariel	Castro,	o	pai	de	Emily.
—	Oh,	olá	—	eu	disse.	Ele	deu	um	passo	adiante	para	pagar	seus	 itens,	um

par	de	chaves	de	fenda	e	uma	lata	de	óleo	automotivo.	—	Sou	Michelle,	amiga
da	Emily	—	continuei.	—	Conheço	sua	filha.

Ele	sorriu.
—	Ah,	sim	—	ele	disse	num	tom	de	voz	suave,	o	mesmo	que	eu	já	o	ouvira

usar	ao	telefone	com	a	filha.	—	Se	você	esperar	um	momento,	acho	que	posso	te
mostrar	como	chegar	lá.
Obrigada,	 meu	 Deus!	 Eu	 ia	 chegar	 atrasada,	 mas	 provavelmente	 ainda

poderia	comparecer	à	reunião,	pelo	menos.
Enquanto	 a	 caixa	 terminava	 de	 passar	 a	 compra	 dele,	 eu	 o	 olhei	 melhor.

Estava	 tão	descabelado	quanto	naquele	 retrato;	 o	 cabelo	volumoso	 e	 ondulado



estava	despenteado	e	cobria	um	pouco	o	rosto	moreno.	Suas	mãos	eram	ásperas,
como	 se	 ele	 não	 usasse	 hidratante	 havia	 meses,	 e	 a	 pele	 estava	 descamando.
Parecia	ter	uns	40	anos.	A	barriga	saía	por	cima	da	cintura	de	seu	jeans	preto.	Ele
usava	uma	camisa	de	flanela	xadrez	de	manga	comprida	com	algumas	manchas
de	 graxa,	 como	 se	 estivesse	 consertando	 um	 carro.	 As	 mangas	 estavam
arregaçadas	 até	 os	 cotovelos.	Como	 ele	 consegue	 usar	 camisa	 de	 flanela	 no
verão?	 Eu	 me	 perguntava.	 Ele	 me	 parecia	 mexicano,	 mas	 eu	 sabia,	 pelas
conversas	 com	 Emily,	 que	 era	 de	 Porto	 Rico.	 Ele	 viu	 que	 eu	 o	 encarava,	 e
quando	eu	ia	desviar	o	olhar,	sorriu	para	mim	de	novo.	Mesmo	sujo	como	estava,
parecia	um	cara	decente.

Ele	enfiou	o	troco	no	bolso	de	trás	e	se	aproximou	de	mim,	com	suas	botas	de
trabalho.

—	Eu	também	tô	meio	atrapalhado	hoje	—	ele	disse	rindo.	—	Você	sabe	onde
tem	uma	agência	do	Key	Bank?7

Eu	sabia.
—	Fica	ali	—	eu	disse,	apontando.	—	É	só	virar	à	direita.
Ele	balançou	a	cabeça.
—	Mas	antes	vou	te	ajudar	a	achar	esse	endereço	—	ele	disse.	—	Quer	uma

carona?
—	Quero	—	me	ouvi	dizer,	mas	então	algo	me	disse	que	eu	deveria	ligar	para

a	minha	amiga	e	avisar	que	eu	ia	aceitar	uma	carona	do	pai	dela.	—	Hã,	a	gente
pode	ligar	pra	Emily	primeiro	e	avisar?	—	perguntei.

Quando	 ele	 se	 curvou	 para	 falar	 comigo,	 senti	 o	 seu	 cheiro:	 ele	 cheirava	 a
fluido	de	câmbio.

—	Emily	tá	na	escola	agora.	Não	quero	incomodá-la	—	ele	disse.
Eu	pensei	um	pouco.
—	 Bom,	 acho	 que	 você	 pode	 me	 dar	 uma	 carona,	 sim	 —	 eu	 disse.	 —

Obrigada.
Quando	passamos	 juntos	pela	porta,	 ele	 segurou	o	meu	antebraço.	Com	um

pouco	 de	 força	 demais,	 me	 pareceu.	 Mas	 menos	 de	 um	 segundo	 depois,	 ele
afrouxou	a	presa.

—	Oh,	desculpa!	—	Ariel	disse,	rindo	um	pouco.	—	Segurei	seu	braço	forte
demais,	 não	 foi?	—	 Eu	 ri	 nervosamente	 e	 balancei	 a	 cabeça,	 depois	 alisei	 a
manga	da	minha	camiseta.	—	Às	vezes	desconheço	minha	própria	força	—	ele
disse.	—	Me	perdoa.

Naquele	 momento,	 algo	 pareceu	 estranho,	 mas	 depois	 que	 ele	 pediu
desculpas,	interpretei	o	aperto	no	meu	braço	como	um	erro	inocente.	Além	disso,



eu	confiava	nele	bem	mais	do	que	 teria	confiado	num	completo	desconhecido.
Afinal,	 era	o	pai	da	minha	amiga,	 sem	falar	que	era	um	anjo	enviado	para	me
levar	até	minha	reunião.	Lado	a	 lado,	andamos	em	meio	aos	carros	até	que	ele
viu	sua	Chevy	alaranjada	de	cabine	dupla	do	outro	lado	do	estacionamento.	Ele
foi	para	o	lado	do	passageiro	e	me	ajudou	a	entrar.

O	interior	da	picape	estava	tão	sujo	quanto	ele.	Havia	embrulhos	de	Big	Mac
espalhados	 por	 todo	 o	 assoalho.	 Algumas	 caixas	 velhas	 de	 comida	 chinesa
estavam	enfiadas	num	canto,	perto	do	apoio	acarpetado	dos	pés,	do	meu	 lado.
Faltavam	as	manivelas	para	abrir	os	dois	vidros	da	frente.

—	Uau,	você	deve	viver	dentro	deste	carro	—	eu	disse,	olhando	ao	meu	redor.
Ele	riu.
—	Eu	sei,	tá	meio	bagunçado.	Eu	sou	o	típico	solteirão.
Ele	 enfiou	 a	 chave	 na	 ignição	 e	 deu	 a	 partida.	 Então,	 de	 repente,	 do	 nada,

virou	totalmente	o	volante	e	começou	a	girar	com	o	carro.
—	Uuu-huu!	—	ele	gritava.	 Imóvel,	eu	me	agarrava	à	borda	do	assento.	—

Ei,	calma	—	ele	disse,	quando	percebeu	minha	expressão	preocupada.	—	Só	tô
me	divertindo	um	pouco.	Gosto	de	fazer	isso	com	os	meus	filhos,	às	vezes.

Eu	dei	uma	risadinha.	Sabia	por	Emily	que	o	pai	dela	era	meio	bobo,	como
quando	 falava	 com	 ela	 imitando	 sotaque	 caipira.	 Eu	me	 encostei	 no	 assento	 e
tentei	me	acalmar,	enquanto	saíamos	do	estacionamento.

Durante	 o	 trajeto,	 conversando,	 contei	 para	 ele	 de	 Joey,	 de	 como	 aquela
reunião	era	importante,	pois	eu	queria	recuperar	a	guarda	dele.

—	Sinto	tanta	falta	dele	—	eu	disse.	Ariel	balançou	a	cabeça,	compreensivo.
Naquela	hora,	embora	eu	não	estivesse	enxergando	bem	a	rua	sem	meus	óculos,
notei	 que	 não	 parecíamos	 estar	 voltando	 para	 o	 centro,	 onde	 seria	 a	 minha
reunião.

—	Aonde	a	gente	tá	indo?	—	perguntei.
—	Oh,	 eu	 só	 preciso	 passar	 em	 casa	 rapidinho	 e	 pegar	 umas	 coisas	—	 ele

disse.	—	Emily	vai	voltar	logo,	a	aula	já	acabou.	Posso	dar	um	dinheiro	pra	ela,
aí	 vocês	 podem	 ir	 pro	 shopping	 juntas,	 mais	 tarde.	 Mas	 não	 se	 preocupe,
primeiro	vou	levar	você	pra	sua	reunião.

Eu	olhei	para	ele.
—	Tudo	bem	—	eu	disse	—,	só	que	não	vou	poder	ficar	muito	tempo.	Já	tô

atrasada.	Preciso	 ir	 a	 essa	 reunião,	ou	 tô	 ferrada.	Posso	 ir	pro	 shopping	com	a
Emily	 outro	 dia.	—	 O	 relógio	 do	 painel	 marcava	 15h,	 por	 isso	 eu	 sabia	 que
Emily	logo	estaria	em	casa.

—	Não	vai	demorar	—	ele	disse.	—	Prometo.



Rodamos	 por	 mais	 um	 minuto	 enquanto	 ele	 contava	 o	 quanto	 adorava
motocicletas,	e	que	estava	tentando	vender	uma.

—	 Sei	 de	 alguém	 que	 talvez	 queira	 comprar	 —	 eu	 disse,	 pensando	 num
sujeito	que	morava	no	meu	bairro.

Então	ele	mudou	de	assunto:
—	Ei,	você	gosta	de	cachorrinhos?	—	perguntou.
—	 Ai,	 eu	 adoro!	 —	 respondi.	 —	 Meu	 filho	 também.	 —	 Toda	 vez	 que

encontrávamos	um	cachorro	na	rua,	Joey	ficava	todo	empolgado	e	queria	fazer
carinho	nele.

—	Eu	tô	com	uns	filhotes	lá	em	casa	—	Ariel	disse.	—	Minha	cadela	pariu
faz	alguns	dias.	Quando	a	gente	parar	lá,	posso	te	dar	um.	Aí,	quando	você	pegar
Joey	de	volta,	pode	dar	um	cachorrinho	pra	ele.	Aposto	que	ele	vai	adorar.
Que	ideia	legal	—	Joey	ia	adorar	ter	um	cachorrinho,	pensei.	Seria	um	ótimo

presente	de	volta	pra	casa.
Na	 Seymour	 Avenue,	 paramos	 diante	 de	 um	 sobrado	 branco	 que	 ficava	 a

poucos	quarteirões	de	onde	eu	morava	—	reconheci	 a	 rua.	A	casa	era	 rodeada
por	uma	cerca	de	arame	de	dois	metros	e	meio	de	altura.

—	Chegamos	—	ele	avisou.
Olhei	para	o	quintal	da	frente	e	vi	ainda	mais	lixo	do	que	dentro	da	picape	—

montes	de	jornais	e	latinhas	de	alumínio	vazias.	A	grama,	amarelada,	claramente
não	era	cortada	havia	dias,	ou	décadas,	talvez.	Para	chegar	à	casa	dele,	havíamos
rodado	 no	 mínimo	 uns	 sete	 minutos,	 mas	 ambos	 morávamos	 só	 a	 uns	 dois
minutos	da	Family	Dollar.	Será	que	ficamos	andando	em	círculos?,	pensei.

Ele	saiu	do	carro	e	abriu	um	portão	que	dava	para	um	espaço	ao	lado	da	casa.
Então	 entrou	 no	 carro	 de	 novo,	 engatou	 a	 ré,	 olhou	 por	 cima	 do	 ombro	 e
estacionou	 cuidadosamente.	 Havia	 um	 furgão	 estacionado	 mais	 no	 fundo	 do
quintal.	Em	seguida,	ele	trancou	o	portão	com	um	grande	cadeado	—	e	isso	me
deixou	nervosa.

—	Por	que	você	guardou	o	carro	e	trancou	o	portão?	—	perguntei.	—	A	gente
não	ia	passar	aqui	rapidinho?

—	Porque	este	bairro	é	 terrível	—	ele	 retrucou.	—	Não	quero	que	ninguém
roube	minha	picape.
Quem	ia	querer	esta	porcaria?,	pensei	comigo.
Da	 janelinha	 da	 picape,	 no	 quintal	 cheio	 de	 lixo,	 eu	 via	 uma	 chow-chow

marrom	bem	peluda,	presa	a	uma	corrente.
—	Ah,	ela	é	linda!	—	exclamei.
—	O	nome	dela	é	Maxine	—	ele	disse.



—	Por	que	ela	não	tá	dentro	de	casa	com	os	filhotes?
—	Preciso	trazê-la	aqui	pra	fora,	porque	às	vezes	ela	mija	dentro	de	casa	—

ele	explicou.	Isso	não	fazia	muito	sentido,	para	mim:	por	que	ele	não	treinou	a
cadela	quando	ela	era	filhote?	Mas,	enfim,	não	liguei	muito	para	isso.	—	Volto	já
—	ele	disse.	Ele	saiu	do	carro,	mas	deixou	o	motor	ligado.

Menos	de	um	minuto	depois,	Ariel	voltou	e	abriu	a	porta	do	meu	lado.
—	Por	que	você	não	entra	um	momentinho?	—	ele	perguntou.
Eu	torci	o	nariz.
—	Pra	quê?
—	 Assim	 você	 mesma	 escolhe	 um	 filhote	 —	 ele	 disse.	 Notando	 minha

hesitação,	ele	insistiu.	—	Não	precisa	ficar	nervosa	—	acrescentou.	—	Emily	tá
em	casa.	Entra	só	um	segundo	pra	ver	os	filhotes.

Eu	respirei	fundo	e,	num	momento	do	qual	vou	me	arrepender	pelo	resto	da
vida,	finalmente	falei:

—	Tá,	só	por	um	minuto.
Ele	 me	 ajudou	 a	 sair	 da	 picape	 e	 nós	 fomos	 até	 a	 porta	 dos	 fundos,	 de

madeira.	Antes	de	entrar,	vi	um	senhor	de	idade,	branco,	no	quintal	ao	lado.	Eu	o
conhecia	da	vizinhança;	os	filhos	dele	eram	muito	malcriados.	Acenei	e	gritei:

—	Olá!
Ele	 me	 olhou	 de	 cara	 amarrada	 e	 depois	 acenou	 de	 volta.	 Essa	 troca	 de

cumprimentos	imediatamente	me	tranquilizou.	Os	vizinhos	o	conhecem,	pensei.
E	Emily	tá	aqui.	Esse	receio	é	ridículo.

Se	a	picape	e	o	quintal	de	Ariel	eram	imundos,	nem	se	comparavam	à	casa.
Havia	 jornal	 espalhado	 pelo	 chão	 da	 cozinha	 e	 da	 sala,	 que	 ficava	 logo	 além.
Pratos	sujos	com	crostas	de	comida	estavam	empilhados	na	pia.	Havia	garrafas
de	cerveja	para	todo	lado.	Cheirava	a	uma	mistura	de	mijo,	cerveja	e	feijão-preto
podre.	Boa	parte	das	janelas	haviam	sido	fechadas	com	tábuas	por	dentro.	Como
a	 filha	 dele	 aguenta	 visitá-lo	 aqui?,	 pensei.	 Fiquei	 me	 perguntando	 se	 Emily
sentia	tanto	nojo	daquilo	quanto	eu.

—	Bem-vinda	—	Ariel	 disse,	me	 convidando	 a	 entrar	mais	 na	 cozinha.	—
Pode	entrar.	Como	falei,	sou	solteirão.	Não	tenho	muitas	oportunidades	de	fazer
faxina.

Não	falei	nada	—	fiquei	só	olhando.	Eu	o	segui	até	a	sala	de	estar,	pensando
numa	maneira	de	sair	 logo	daquela	pocilga	fedorenta	sem	parecer	grosseira.	Vi
uma	 foto	 em	 cima	 de	 um	 grande	 aparelho	 de	 TV,	 que	 ficava	 ao	 lado	 de	 um
aparador	de	lareira.



—	Ah,	eu	adoro	essa	foto	da	Emily.	Ela	ficou	tão	linda	—	eu	disse.	—	Você
falou	que	ela	tá	aqui?

Ele	balançou	a	cabeça.
—	Ela	tá	lá	embaixo,	pondo	roupa	na	máquina	de	lavar	—	ele	me	garantiu.	—

Já	vai	subir.	Por	que	você	não	vem	comigo	lá	pra	cima,	pra	escolher	um	filhote?
—	ele	apontou	uma	escada	que	saía	da	sala.

—	Ã-ã,	eu	não	vou	lá	pra	cima	—	falei,	recuando	um	passo.
—	Vamos	 lá	—	ele	 disse	—,	 não	precisa	 ter	medo.	Sou	 eu,	AC...	 o	 pai	 da

Emily.
É	 verdade,	 pensei.	 Acho	 que	 é	 só	 bobeira	 minha.	 Não	 queria	 que	 Ariel

contasse	a	Emily	que	eu	me	comportara	como	se	tivesse	medo	dele.	Além	disso,
eu	podia	até	ver	a	carinha	de	Joey	chegando	em	casa	e	encontrando	a	surpresa	de
um	filhotinho	só	dele.

—	Eu	podia	tentar	trazer	os	filhotes	aqui	pra	baixo	—	ele	disse	—,	mas	não
quero	que	fiquem	soltos	por	aí.

Eu	estudei	o	 rosto	dele.	Parecia	 tão	 sincero.	Assim,	um	segundo	depois,	 eu
cedi.	Ignorei	minha	relutância,	pus	o	pé	direito	no	primeiro	degrau	e	comecei	a
subir.	Ele	seguia	atrás,	seus	passos	pesados	parecendo	os	de	um	elefante.

Mais	ou	menos	na	metade	da	escada,	eu	ainda	não	ouvia	nenhum	latido.
—	Por	que	eu	não	tô	ouvindo	os	filhotes?	—	perguntei.
—	 Devem	 estar	 dormindo	—	 ele	 disse.	—	 São	 tão	 pequenos	 que	 passam

metade	 do	 dia	 dormindo.	 Espera	 só	 pra	 ver.	 São	 tão	 lindos	 dormindo	 todos
juntinhos.

Pareciam	adoráveis;	eu	mal	podia	esperar	para	pegar	um.	No	alto	da	escada
havia	um	quarto.

—	Estão	ali,	numa	caixa	—	ele	disse.	Atravessamos	um	quarto	com	paredes
brancas	e	 seguimos	para	um	quarto	contíguo,	cor-de-rosa.	—	Os	 filhotes	estão
debaixo	da	penteadeira	—	ele	disse.	Olhei	para	onde	ele	estava	apontando	e	de
repente,	Pam!	Ele	fechou	a	porta.

—	Me	 deixa	 sair!	—	Eu	 gritei.	—	Por	 favor,	me	 deixa	 sair!	 Preciso	 ir	 pra
minha	reunião!

Ele	pôs	sua	mãozona	sobre	a	minha	boca	e	o	meu	nariz	e	apertou	a	outra	na
minha	nuca.

—	Se	você	gritar	de	novo,	eu	te	mato!	—	ele	berrou.
O	homem	que	eu	conhecera	na	Family	Dollar	—	aquele	cara	gentil	que	falava

ao	 telefone	 com	 Emily	 e	 que	 me	 parecera	 tão	 legal	 —	 de	 repente	 havia	 se
tornado	um	maníaco.	Ele	puxou	minhas	mãos	para	trás	e	me	jogou	no	chão.



Naquele	 momento,	 uma	 série	 de	 lembranças	 das	 últimas	 duas	 décadas
encheram	 a	 minha	 cabeça.	 A	 traseira	 da	 nossa	 feia	 perua	 marrom.	 A	 casa
amarelo-canário	da	minha	família.	Meu	tambor	de	lixo	azul	debaixo	da	ponte.	O
sorriso	caloroso	de	Arsenio.	Sniper	e	Roderick	jogando	sinuca	comigo	no	porão.
A	risada	de	Joey	e	minha	árvore	fajuta	no	nosso	último	Natal	juntos.	Fechei	os
olhos	e	tentei	me	preparar	para	o	que	viria	a	seguir.	Até	hoje,	ainda	não	consigo
acreditar	no	que	aconteceu.
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Prisioneira

—	NÃO	 SE	MEXE!	—	O	CARA	 gritou,	 comigo	 já	 deitada	 no	 chão.	 Seu	 cuspe	me
atingiu	nos	olhos	e	 seu	bafo	 fedia	a	cerveja.	Ele	pegou	minha	bolsa	e	a	 jogou
num	canto	do	quarto	cor-de-rosa.	—	Eu	vou	voltar	já!	—	Ele	correu	para	o	outro
quarto,	 e	 eu	 podia	 ouvi-lo	 procurando	 alguma	 coisa	 no	 armário.	 Tentei	 gritar,
mas	 quando	 abri	 a	 boca,	 não	 saiu	 nenhum	 som.	Quero	 dizer,	nenhum	mesmo.
Minhas	mãos	tremiam	como	se	eu	estivesse	num	terremoto.

Eu	estava	no	mais	completo	pânico.	Meu	corpo	estava	paralisado,	mas	minha
mente	 trabalhava	 furiosamente.	Vai,	 garota,	 você	 precisa	 fazer	 alguma	 coisa!,
pensei.	Meu	olhar	pousou	em	duas	barras	verticais	de	metal,	uma	de	cada	lado
do	quarto.	Um	fio	estava	esticado	entre	elas,	como	um	varal.	Nem	um	segundo
depois,	o	cara	voltou,	passando	um	banco	pesado	pela	porta.	Ele	o	colocou	perto
de	mim.	Nas	mãos,	ele	trazia	duas	extensões	elétricas	laranja.	Meu	coração	batia
tão	forte	que	parecia	que	ia	cair	do	meu	peito.	Comecei	a	tentar	me	levantar.

—	Fica	deitada!	—	ele	urrou.
Eu	 senti	 ânsia	 e	 quase	 vomitei.	 Ele	 se	 sentou	 no	 banco	 e	 segurou	 minhas

pernas.	Fiquei	louca,	me	debatendo	e	tentando	resistir,	mas	ele	era	forte	demais.
Enrolou	uma	extensão	tão	apertada	nos	meus	tornozelos	que	cortou	minha	pele.
Ele	 não	 dizia	 uma	 palavra	 enquanto	me	 amarrava,	 mas	 estava	 ofegante.	Meu
cérebro	enlouquecia:	Como	isso	pode	estar	acontecendo	comigo?	Como	é	que	eu
vou	sair	daqui?	Enquanto	ele	dava	voltas	e	mais	voltas	nos	meus	tornozelos	com
aquela	 extensão,	 o	 suor	do	 seu	queixo	pingava	na	minha	 camiseta.	Cheirava	 a
uma	mistura	nojenta	de	mijo	e	óleo	automotivo.

Depois	 que	 ele	 amarrou	 os	meus	 pés,	 eu	 não	 conseguia	mais	 senti-los.	 Ele
puxou	meus	braços	para	trás,	enquanto	eu	gritava	e	tentava	esmurrá-lo	no	rosto.

—	Por	favor,	me	solta!	—	implorei,	com	as	lágrimas	correndo	pelo	meu	rosto.
—	Cala	a	boca,	ou	te	mato	de	verdade!	—	ele	gritou.
Ele	enrolou	meus	punhos	juntos	e	uniu	minhas	mãos	e	pés	atrás	de	mim	com

a	extensão.	Depois,	passou	a	extensão	pelo	meu	pescoço.



—	 Para!	 —	 tentei	 gritar.	 Mas	 a	 extensão	 estava	 me	 deixando	 sem	 ar.
Enquanto	 eu	 estava	 ali	 no	 chão,	 amarrada,	 imaginei	 que	 ele	 iria	me	 pendurar
numa	daquelas	barras.	Mas	de	repente	ele	abriu	o	zíper	do	jeans,	baixou	a	calça	e
pôs	o	pênis	para	fora.	Boa	parte	de	sua	barriga	aparecia	por	baixo	da	camisa	de
flanela,	e	ele	não	estava	usando	cueca.

—	Você	só	vai	ficar	aqui	comigo	por	um	tempinho	—	ele	disse,	começando	a
se	masturbar.	A	cada	movimento,	seu	jeans	caía	um	pouco	mais.	E	quanto	mais
forte	ele	se	tocava,	mais	tagarelava.	—	Só	quero	que	a	gente	seja	amigo	—	ele
disse.	—	Minha	mulher	e	meus	filhos	foram	embora,	e	eu	só	quero	alguém	aqui
comigo.	Preciso	de	você.

Meu	 coração	 batia	 fora	 de	 controle.	 Minhas	 mãos	 e	 meus	 pés	 estavam
adormecidos,	 e	 meu	 rosto,	 encharcado	 de	 lágrimas.	 O	 ranho	 escorria	 do	 meu
nariz.	Eu	já	tinha	sentido	medo	muitas	vezes	na	vida,	mas	nada	chegava	perto	do
terror	que	senti,	deitada	naquele	chão.	Eu	tinha	certeza	de	que	logo	iria	morrer.
Meu	Deus,	por	que	isso	tá	acontecendo	comigo?

Desesperada,	 abri	 os	 olhos	 e	 olhei	 para	 cima,	 para	 a	 janela.	Naquele	 exato
momento,	o	cara	apontou	seu	negócio	para	mim.

—	Iiiisso!	—	ele	gritou.	Um	grande	jato	de	esperma	esguichou	no	meu	short.
Ele	 se	 sentou	 no	 banco	 e	 ficou	 descansando	 um	 tempão.	 Seu	 jeans	 havia

descido	até	os	tornozelos.	Ele	apoiou	a	cabeça	na	parede	cor-de-rosa	e	respirou
fundo	várias	vezes.

—	Agora	você	precisa	ficar	bem	quieta	pra	eu	poder	te	pendurar	nessas	barras
—	ele	disse	finalmente.

Ele	ficou	de	pé	e	 levantou	a	calça.	Então	começou	a	 tirar	minhas	sandálias.
Comecei	a	dizer	a	única	prece	que	eu	conhecia.

—	Na...	hora	de...	adormecer	—	eu	disse	—,	possa...	Deus...	me	proteger...
—	Para	de	fazer	barulho!	—	ele	gritou.	—	Ninguém	vai	te	ouvir!
Mas	eu	continuei	rezando.
—	Se	eu	morrer...	antes	de	acordar...
Ele	me	deu	um	tapa	bem	forte	na	têmpora,	e	eu	fiquei	bem	quietinha.
Ele	jogou	minhas	sandálias	no	canto,	junto	com	minha	bolsa.	Então	me	rolou

de	 barriga	 para	 baixo,	 e	 eu	 tentei	 me	 contorcer	 para	 sair	 do	 seu	 alcance.	 Ele
amarrou	 a	 segunda	 extensão	 laranja	 na	que	 estava	 em	volta	 das	minhas	mãos,
pés	e	pescoço.	Então	ergueu	meu	corpo	até	a	altura	dos	fios	compridos	entre	as
duas	barras	e	amarrou	a	extensão	neles,	às	minhas	costas.	Quando	ele	terminou,
eu	estava	uns	30	centímetros	acima	do	chão,	virada	para	a	janela.	Era	como	se
ele	 estivesse	 me	 pondo	 à	 mostra	—	 como	 um	 troféu	 de	 caça	 na	 parede.	 Um



minuto	 depois,	 ele	 enfiou	 uma	meia	 cinza	 fedida	 na	minha	 boca	 e	 passou	 fita
isolante	em	volta	da	minha	cabeça	toda	para	segurá-la	no	lugar.	Através	da	meia,
eu	só	conseguia	gemer	—	e	torcer	para	que	alguém	me	ouvisse.

—	Vou	 comprar	 comida	 pra	 gente	—	 ele	 disse,	 numa	 voz	muito	 calma.	O
monstro	desaparecera	de	repente,	e	o	médico	chegara	para	tomar	o	seu	lugar.	—
Fique	aí	onde	você	está	—	ele	disse.	—	Não	vá	embora.	E	não	faça	barulho.
Como	é	que	eu	vou	fazer	barulho	amordaçada	assim?,	pensei	freneticamente.

Ele	 ligou	 o	 rádio	 sobre	 a	 penteadeira	 e	 aumentou	 tanto	 o	 volume	 que	 meus
tímpanos	doíam.	Depois,	bateu	a	porta	e	desceu	a	escada	com	passos	pesados.

Por	cima	do	barulho	do	rádio,	ouvi	o	motor	de	sua	picape	acelerando.	Pensei
que	talvez	eu	pudesse	desamarrar	as	extensões,	por	isso	comecei	a	me	balançar
para	a	 frente	e	para	 trás.	Mas	só	consegui	 ficar	bem	zonza.	De	onde	eu	estava
pendurada,	podia	ver	as	janelas	das	casas	do	outro	lado	da	rua.	Será	que	alguém
consegue	 me	 ver?,	 pensei.	 Como	 eu	 estava	 sem	 óculos,	 não	 enxergava	 bem.
Tentei	gritar	de	novo,	mas	tinha	certeza	de	que	ninguém	seria	capaz	de	me	ouvir,
com	as	batidas	barulhentas	do	rap	no	rádio.

Corri	os	olhos	pelo	quarto	para	ver	se	eu	poderia	alcançar	alguma	coisa	que
me	 ajudaria	 a	 fugir,	 mas	 era	 impossível,	 por	 causa	 do	 modo	 como	 ele	 me
amarrara.	 Eu	 conseguia	 ver	 algumas	 roupas	 femininas	 pela	 porta	 aberta	 do
armário.	 Lembrei	 que	 Emily	me	 falara	 da	 sua	 irmãzinha,	 Rosie,	 então	 aquele
devia	ter	sido	o	quarto	dela,	antes	que	a	mãe	fosse	embora	e	as	levasse.	Havia	o
desenho	 de	 uma	 sereia	 no	 chão.	 Parecia	 ter	 sido	 pintada	 por	 uma	 criança.
Embaixo	 da	 sereia	 estava	 escrito	 “Ariel”.	 Talvez	 a	 filha	 tivesse	 feito	 aquele
desenho	 para	 ele.	 Como	 um	 homem	 que	 tinha	 duas	 filhas,	 uma	 das	 quais	 era
minha	amiga,	podia	 fazer	 aquilo	 comigo?	Emily	parecia	 achar	que	 seu	pai	 era
legal	—	ela	fazia	ideia	de	que	ele	era	um	tarado?	Agora	eu	sabia	que	ele	mentira
a	 respeito	de	ela	 estar	 em	casa,	mas	 talvez	ela	viesse	mais	 tarde.	Deanna	 teria
voltado	 para	 casa	 e	 contado	 a	 todos	 que	 eu	 tinha	 desaparecido?	Minha	mente
funcionava	a	mil,	enquanto	eu	esperava	e	rezava	para	que	alguém	já	estivesse	à
minha	procura.

COM	O	TEMPO,	passei	da	sensação	de	entorpecimento	para	uma	que	era	como	se
alguém	estivesse	enfiando	mil	alfinetes	e	agulhas	por	todo	o	meu	corpo.	Minha
cabeça	começou	a	latejar	por	causa	do	volume	do	rádio.	Quando	o	sol	se	pôs,	o
psicopata	 ainda	 não	 tinha	 voltado.	 Comecei	 a	 ter	 certeza	 de	 que,	 quando	 ele



voltasse,	me	mataria.	Eu	só	conseguia	pensar	no	meu	doce	Joey	—	e	se	um	dia
iria	vê-lo	de	novo.

Veio	a	manhã,	depois	a	tarde,	depois	mais	uma	noite	passou.	Ele	me	deixou
pendurada	lá	pelo	que	pareceu	mais	de	um	dia.	Meu	estômago	doía	de	fome.	Eu
sentia	 mais	 sede	 do	 que	 jamais	 senti	 na	 vida,	 e	 minha	 boca	 estava
inacreditavelmente	seca,	com	a	meia	enfiada	nela.	Eu	cheirava	mal	porque	tinha
me	mijado	toda.	Duas	vezes.	E	desmaiara	algumas	vezes,	com	aquela	extensão
me	enforcando.	Se	ele	voltou	para	casa	durante	esse	período,	eu	não	ouvi.	Devia
estar	desacordada,	ou	talvez	não	conseguisse	ouvi-lo	porque	o	rádio	estava	muito
alto.	Quando	ele	finalmente	escancarou	a	porta,	estava	segurando	um	sanduíche
embrulhado	no	papel	amarelo	do	McDonald’s.

—	Você	 precisa	 comer	 alguma	 coisa	—	o	 cara	 disse.	 Ele	 desligou	 o	 rádio.
Então,	bruscamente,	arrancou	a	fita	isolante	da	minha	cabeça	e	tirou	a	meia.	A
fita	 arrancou	 tufos	 do	 meu	 cabelo	 e	 eu	 gritei,	 porque	 doeu	 muito.	 Ele
desembrulhou	o	sanduíche	de	salsicha	e	tentou	enfiá-lo	na	minha	boca,	mas	eu
apertei	os	lábios	e	balancei	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro.	Então	ele	segurou
minha	mandíbula	e	tentou	enfiá-lo	à	força.

—	Você	precisa	comer!	—	ele	gritou.
E	 se	 ele	 pôs	 alguma	 droga	 na	 comida?	 E	 se	 ele	 quiser	 me	 envenenar?

Mantive	 a	 boca	 fechada	 com	 todas	 as	 minhas	 forças,	 até	 que	 ele	 finalmente
jogou	o	sanduíche	no	chão.

Ele	 desamarrou	 a	 extensão	 que	 estava	 amarrada	 no	 fio	 e	 eu	 desabei
dolorosamente	 no	 chão.	 Comecei	 a	 chorar	 de	 novo	 e	 tentei	 me	 sentar.	 Meus
membros	estavam	tão	entorpecidos	que	eu	não	os	sentia.

—	Fica	quieta	aí,	sua	putinha	—	ele	disse.	Com	uma	mão,	ele	desenrolava	a
extensão	 do	 meu	 pescoço,	 e	 com	 a	 outra	 me	 segurava	 no	 chão.	 Quando	 ele
desenrolou	meu	tornozelo,	um	fio	de	sangue	correu	pelo	meu	pé.

—	Preciso	que	você	se	levante	—	ele	disse.
—	Tá	falando	sério?	Eu	não	consigo	parar	em	pé!	—	gritei.
Antes	que	 eu	pudesse	dizer	mais	uma	palavra,	 ele	me	 levantou	e	me	 jogou

sobre	 o	 ombro.	Grunhindo,	me	 carregou	 para	 o	 quartinho	 branco	 ao	 lado.	No
canto	havia	um	colchão	queen	size	 todo	manchado,	sem	lençóis.	Ele	me	 jogou
no	 colchão	 e	 arrancou	 toda	 a	 minha	 roupa.	 Durante	 uma	 hora,	 enquanto	 eu
gritava	sem	parar,	ele	me	estuprou.	E	depois	de	novo.	E	de	novo.	E	de	novo.	Ele
me	machucou	tanto	que	o	colchão	ficou	ensopado	com	meu	sangue.	No	início,
tentei	espernear	e	arranhar	seu	rosto	com	as	unhas,	mas	meu	corpo,	tão	pequeno,
nunca	conseguiria	repelir	alguém	tão	corpulento.



—	Por	favor,	não	me	machuca	mais	—	eu	disse	soluçando,	quando	pareceu
que	 ele	 estava	 diminuindo	 o	 ritmo.	 Achei	 que	 se	 eu	 tentasse	 falar	 mansinho,
talvez	ele	me	soltasse.	—	Só	quero	voltar	pra	casa	—	eu	disse	a	ele.	—	Não	acho
que	você	seja	má	pessoa;	você	só	agiu	errado.	Se	me	soltar	agora,	a	gente	pode
esquecer	tudo	isso.

Mas	nesse	momento	ele	deitou	seu	corpo	suado	e	nu	ao	meu	lado	e	começou
a	conversar,	quase	como	se	achasse	que	eu	era	sua	namorada.

—	 Eu	 gostaria	 muito	 de	 não	 precisar	 fazer	 isso	 com	 você	 —	 ele	 disse
baixinho.	Suspirou	e	até	começou	a	chorar	um	pouco.	O	médico	estava	de	volta.
—	Minha	mulher	foi	embora.	Eu	não	queria	bater	nela,	mas	é	que	não	consigo
me	controlar.	—	Fiquei	olhando	para	ele.	—	Abusaram	de	mim	quando	eu	era
criança.	 E	 ninguém	 fez	 nada	 pra	 impedir.	 Por	 isso	 que	 eu	 comecei	 a	 bater
punheta.	 Por	 isso	 comecei	 a	 ver	 filme	 pornô.	 Só	 quero	 alguém	 pra	 ficar	 aqui
comigo.

Enquanto	ele	despejava	esse	monte	de	bobagens,	eu	fiquei	de	olho	na	porta.
Esperava	 conseguir,	 de	 alguma	 forma,	 sair	 correndo	 escada	 abaixo.	 Mas	 por
causa	do	modo	como	ele	me	encurralara	no	canto	do	colchão,	eu	não	tinha	como
passar	por	ele.	De	início,	eu	não	disse	uma	palavra.	Mas	depois	falei:

—	Por	que	você	não	arruma	uma	namorada?	Não	precisa	fazer	essas	coisas	só
porque	sua	vida	foi	ruim.	Muita	gente	teve	infância	difícil.

Ele	não	olhou	para	mim.	De	repente,	se	levantou	de	um	salto,	pegou	seu	jeans
e	tirou	dinheiro	de	um	dos	bolsos.

—	Tá	 aqui	 o	 pagamento	 pelos	 seus	 serviços	—	ele	 disse,	 jogando	 algumas
notas	no	chão.	Depois	disso,	saiu	do	quarto.
Pagamento?	Eu	nem	sabia	do	que	ele	estava	falando.	Ele	foi	até	o	outro	lado

do	corredor.	Fiquei	de	pé,	sentindo	muita	dor,	mas	antes	que	eu	pudesse	chegar	à
porta,	ele	estava	de	volta.

—	Aonde	você	pensa	que	vai?	—	ele	disse.	Eu	recuei	para	o	colchão.
Ele	estava	segurando	a	minha	bolsa.	Virou-a	de	cabeça	para	baixo	e	derramou

tudo	o	que	estava	nela	no	chão.
—	Quantos	anos	você	 tem?	—	ele	perguntou.	Eu	não	 respondi.	—	Quando

você	 nasceu?	 —	 Continuei	 sem	 dizer	 uma	 palavra.	 Então	 ele	 se	 abaixou	 e
remexeu	minhas	coisas	até	encontrar	minha	carteira.	Ele	tirou	minha	identidade
e	a	olhou	por	muito	tempo.	—	Você	tem	21	anos?	—	ele	disse.

Fiz	que	sim	com	a	cabeça.
Ele	ficou	me	olhando.



—	Eu	pensei	que	você	fosse	muito	mais	nova!	—	gritou.	—	Achei	que	você
fosse	 uma	 prostituta!	 —	 Acho	 que	 ele	 pensou	 que	 era	 garota	 de	 programa.
Talvez	por	isso	tenha	jogado	dinheiro	pra	mim.	Talvez	ele	me	deixe	ir	embora,
agora.	 Ele	 estava	 tão	 puto	 que	 jogou	 minha	 identidade	 longe.	 Depois	 de	 um
minuto,	voltou	e	se	sentou	no	colchão.	—	Olha,	a	gente	vai	ter	que	ser	amigo,	tá?
—	Ele	 disse.	Minhas	mãos	 começaram	 a	 tremer.	—	Você	 não	 vai	 ficar	muito
tempo	aqui	comigo.	Só	até	o	Natal,	talvez.

Senti	que	estava	ficando	zonza.	Natal?	De	jeito	nenhum	eu	posso	ficar	aqui
até	 o	 Natal!	 Comecei	 a	 chorar,	 e	 a	 realidade	 do	 que	 estava	 acontecendo	 me
atingiu	 como	mil	 punhais	 no	ventre.	Meu	Deus.	 Tô	 presa	 aqui,	 na	 casa	 desse
psicopata.

—	 Primeiro	 preciso	 ver	 se	 posso	 confiar	 em	 você.	 —	 Ele	 me	 deu	 minha
camiseta	e	minha	calcinha,	mas	não	o	short.	Ficou	me	olhando	enquanto	eu	as
vestia.	Minha	calcinha	bege,	que	eu	adorava	porque	tinha	estampa	de	borboletas,
estava	molhada	de	mijo	e	manchada	de	sangue.	Minha	camiseta	cheirava	ao	suor
nojento	dele.

Depois	que	me	vesti,	ele	pôs	a	mão	no	meu	braço.	Eu	o	repeli,	mas	ele	me
puxou	pelo	cabelo	e	me	levantou	da	cama.

—	Não!	—	gritei.	—	Me	solta!
Ele	me	ignorou	e	me	arrastou	para	o	alto	da	escada.	Eu	não	sabia	aonde	ele

iria	me	levar,	mas	imaginei	que	não	poderia	ser	muito	pior	do	que	tudo	que	ele
acabara	de	fazer	comigo.	Eu	estava	enganada.
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CRAC.	CRAC.	CRAC.	Ele	me	arrastou	pela	velha	escada	de	madeira	até	o	andar	de
baixo	e	parou	por	um	momento.	Então	me	arrastou	até	outra	porta	e	 abriu	um
cadeado.	Ela	dava	para	uma	escada	que	descia.	O	porão	—	é	pra	lá	que	ele	tá	me
levando!	 Todo	 o	 meu	 corpo	 começou	 a	 tremer.	 Só	 pensar	 em	 entrar	 naquele
porão	me	matava	de	medo.	Em	 todos	os	 livros	de	 terror	que	 eu	 já	 lera,	 nunca
acontecia	nada	de	bom	no	porão.	Essa	pode	ser	a	minha	última	parada.	Prendi	a
respiração,	 fechei	 os	 olhos	 com	 força	 por	 um	 instante	 e	 tentei	 imaginar	 que
estava	com	meu	ursinho.

Quando	 chegamos	 lá	 embaixo,	 estava	 bem	 escuro.	 Ele	 me	 empurrou	 dos
últimos	 degraus	 e	 me	 jogou	 no	 chão.	 Mal	 havia	 luz	 suficiente	 para	 que	 eu
conseguisse	ver	que	estava	em	cima	de	um	monte	de	roupas	sujas	de	homem.	O
monte	ficava	ao	lado	de	um	mastro	grosso	que	ia	do	chão	até	o	teto.	Depois	que
ele	acendeu	uma	lâmpada	instalada	no	alto,	pude	enxergar	melhor.

—	Fica	aí	—	advertiu.	Ele	foi	até	o	outro	lado	do	cômodo.	Isso	me	deu	um
minuto	para	olhar	o	lugar	onde	talvez	eu	fosse	assassinada.

Todo	o	cômodo	estava	cheio	de	lixo.	Havia	correntes	enferrujadas	espalhadas
para	todo	lado.	Montes	de	roupa	suja	em	toda	parte.	Uma	pia	grande	tinha	uma
poça	d’água	embaixo	e	uma	velha	máquina	de	lavar	ao	lado.	Havia	dois	armários
pequenos,	um	azul	e	outro	branco.	Ferramentas	e	canos	estavam	espalhados	pelo
chão.	Caixas	empilhadas	quase	até	o	teto.	E	muitas	fitas	de	vídeo.	Devem	ser	os
pornôs	dele,	pensei.	O	lugar	cheirava	a	podridão	e	mofo.	Havia	uma	janelinha	do
mesmo	 lado	 da	 casa	 onde	 ele	 guardara	 a	 picape.	 Não	 dava	 para	 ver	 lá	 fora
porque	a	janela	estava	coberta	de	sujeira	preta;	não	entrava	luz	por	ela.	A	porta
do	porão	 tinha	um	monte	de	alarmes.	Eram	tantos	fios	saindo	dos	alarmes	que
imaginei	que	ele	mesmo	os	tivesse	instalado.

Naquele	 momento,	 o	 cara	 se	 abaixou	 e	 pegou	 duas	 correntes	 enferrujadas.
Eram	 as	 correntes	mais	 longas	 que	 eu	 já	 vira,	 com	 uns	 2,5	metros	 cada	 uma.
Embora	ele	estivesse	segurando	boa	parte	delas,	muitos	dos	elos	ainda	estavam
amontoados	a	seus	pés.



Eu	 chorava	 descontroladamente,	 como	 um	 bebê.	 Meus	 olhos	 quase	 não
abriam,	de	tão	inchados.

—	 Por	 favor,	 por	 favor,	 me	 deixa	 ir	 embora!	—	 eu	 gritava.	 Mas	 ele	 nem
piscou,	 e	 estávamos	 abaixo	 demais	 do	 nível	 do	 chão	 para	 que	 alguém	 me
ouvisse.

—	Como	é	que	você	acha	que	eu	vou	confiar	em	você,	se	continua	fazendo
todo	esse	barulho?	—	ele	disse.	Eu	continuei	soluçando.	—	Senta	perto	daquele
mastro!	—	ele	gritou.	Eu	me	arrastei	para	lá.	Ele	puxou	meus	braços	para	trás	e
amarrou	meus	punhos	com	algum	tipo	de	elástico.	Depois	de	enfiar	outra	meia
na	minha	boca,	ele	me	empurrou	contra	o	mastro	e	começou	a	enrolar	as	grossas
correntes	em	volta	da	minha	barriga,	meu	pescoço	e	o	mastro.	Uma	volta.	Duas
voltas.	Três	voltas.	Quatro.	Na	quinta	volta,	a	corrente	entrou	na	minha	boca.	O
gosto	 era	 de	moeda	 antiga.	Clic.	 Clic.	 Ele	 prendeu	 as	 duas	 correntes	 atrás	 de
mim.	É	o	fim,	pensei.

—	Agora	a	gente	precisa	ter	certeza	de	que	ninguém	vai	te	ouvir	—	ele	disse.
Foi	até	uma	mesa	e	pegou	alguma	coisa.	Era	um	capacete	de	motoqueiro.	Ele	o
ergueu	e	o	enfiou	com	força	na	minha	cabeça.	Eu	mal	conseguia	respirar	—	e	foi
então	que	tudo	ficou	preto.

EU	NÃO	FAZIA	IDEIA	de	que	dia	era,	quando	acordei.	Estava	totalmente	escuro.	Só
sabia	que	o	cara	não	estava	por	perto	—	e	a	casa	estava	muito,	muito	silenciosa.
Será	dia?	Será	noite?	Sinceramente,	eu	não	saberia	dizer.	Mas	de	alguma	forma,
eu	continuava	viva	—	ou	pelo	menos	com	um	fio	de	vida.	Meu	cérebro	estava
bem	 grogue,	 porque	 era	 muito	 difícil	 receber	 oxigênio	 sob	 aquele	 capacete
pesado.	Mas	 eu	 não	 estava	 nocauteada	 demais	 para	 procurar	 uma	maneira	 de
escapar.	Comecei	a	mexer	as	mãos.	Talvez	eu	consiga	soltar	estas	amarras.	Elas
não	cediam.	Mas	com	todas	as	forças	que	consegui	reunir,	continuei	tentando.	E
tentando.

Aqueles	elásticos	estavam	cortando	meus	punhos,	e	depois	de	me	esforçar	por
cerca	 de	 duas	 horas,	 eu	 estava	 pronta	 para	 desistir.	 Foi	 então	 que	 um	milagre
aconteceu:	 de	 repente,	 uma	 das	 voltas	 pareceu	 um	 pouco	 mais	 solta.	 Eu	 não
podia	acreditar.	Talvez	consiga	me	soltar!	Mexi	as	mãos	feito	louca	e	o	elástico
saiu.	Rapidamente,	usei	a	mão	livre	para	soltar	a	outra.

Embora	meu	 corpo	 ainda	 estivesse	 acorrentado,	 agora	 eu	podia	 tirar	 aquele
capacete	nojento.	Era	incrível	poder	respirar	com	facilidade,	mesmo	no	ar	fétido



daquele	porão	imundo.	Esfreguei	os	braços	para	aliviar	um	pouco	a	dormência.
Olhei	ao	meu	redor,	mas	não	havia	nada	perto	de	mim	que	eu	pudesse	usar	para
tentar	cortar	as	correntes.	Tateei	por	trás	do	mastro	e	procurei	um	dos	cadeados.
Se	eu	conseguir	soltá-lo...	Tentei	mexer	a	parte	superior	para	cima	e	para	baixo.
Ela	 pareceu	 ceder	 um	 pouquinho.	Meu	Deus	—	 pode	 ser	 que	 eu	 consiga	 sair
daqui,	pensei.

Freneticamente,	mexi	no	cadeado.	O	único	problema	era	que,	mesmo	se	 eu
tirasse	aquela	corrente,	a	outra	ainda	passava	pela	minha	barriga,	e	mesmo	se	eu
a	 tirasse	 também,	 ainda	 precisaria	 passar	 pelo	 alarme	 da	 porta.	 Empurrei	 as
costas	 contra	 o	 mastro	 o	 máximo	 que	 pude	 e	 as	 correntes	 se	 afrouxaram	 um
pouco.	Eu	continuava	forçando	o	cadeado.	Então	ouvi	o	barulho	de	uma	picape
estacionando.	 Ele	 voltou!	 Rapidamente,	 pus	 o	 capacete	 de	 volta	 na	 cabeça	 e
tentei	 enrolar	 os	 elásticos	 nos	 punhos	 de	 novo,	 do	 mesmo	 jeito	 que	 estavam
antes	que	ele	saísse.

Nem	 dois	 minutos	 depois,	 os	 passos	 do	 cara	 ecoaram	 escada	 abaixo.	 Ele
acendeu	a	luz.

—	 Por	 que	 você	 tirou	 esses	 elásticos?	—	 ele	 gritou.	 —	 Achei	 que	 podia
confiar	em	você,	mas	agora	vou	 ter	que	 te	castigar.	—	Ele	pegou	um	cano	e	o
agitou	diante	do	meu	rosto.	—	Se	você	gritar	—	ele	disse	—,	enfio	isto	na	tua
garganta.	—	Eu	não	 emiti	 um	 som.	Ele	 soltou	 as	 correntes,	 tirou	o	 capacete	 e
arrancou	minha	camiseta	e	minha	calcinha.

Ainda	 acho	difícil	 pensar	 no	que	 aconteceu	durante	 as	 três	 horas	 seguintes.
Ele	não	apenas	me	estuprou	do	mesmo	 jeito	que	 fizera	no	andar	de	cima,	mas
assassinou	meu	coração	—	ou	ao	menos	a	pequena	parte	que	ainda	estava	viva
depois	do	que	eu	passara	quando	criança.	Ele	me	forçou	a	fazer	coisas	que	acho
dolorosas	demais	para	descrever,	 coisas	que	eu	nunca	 fizera	 e	que	nunca	mais
faria	de	novo.	Eu	não	conseguia	gritar.	Não	conseguia	rezar.	Não	conseguia	nem
pedir	 a	 Deus	 que	 me	 ajudasse	 a	 voltar	 para	 Joey.	 Estava	 tão	 em	 choque	 e
apavorada	que	só	conseguia	ficar	deitada	ali,	como	morta.	De	certa	forma,	acho
que	uma	parte	de	você	precisa	morrer	para	aguentar	algo	como	aquilo.	É	a	única
forma	de	uma	pessoa	sobreviver.

Quando	ele	terminou,	me	fez	deitar	de	costas	a	pontapés.	Jogou	mais	algumas
notas	em	cima	de	mim.

—	Vou	 te	pagar	pelo	 tempo	que	passar	aqui	—	ele	disse.	—	Vou	guardar	o
dinheiro	pra	você	ali.	—	Ele	apontou	para	a	máquina	de	lavar.	Depois	ficou	de
pé	 e	me	 olhou	 por	muito	 tempo.	Meus	 lábios	 estavam	 tremendo.	Meus	 olhos
estavam	inchados.	Suor	e	sangue	escorriam	de	mim.	Virei	a	cabeça	para	a	parede



para	 não	 ter	 que	 encarar	 aquele	 monstro.	 Depois	 de	 alguns	 minutos,	 ele
finalmente	falou.	—	É	aqui	que	você	vai	ficar	até	me	mostrar	que	posso	confiar
em	 você	—	 ele	 disse.	—	Aí	 talvez	 você	 possa	 voltar	 lá	 pra	 cima.	—	Ele	me
acorrentou	ao	mastro	novamente	e	enfiou	o	capacete	na	minha	cabeça.	Ao	sair,
desligou	a	luz.	Na	escuridão	total,	fiquei	parada	ali.	Destruída.	Sozinha.	Eu	vou
morrer	aqui	embaixo.	Nunca	mais	vou	abraçar	o	meu	Joey.

De	 tão	machucada	e	exausta,	 eu	estava	desmaiando	de	novo.	Apoiei-me	no
mastro	e	tentei	respirar	um	pouco	melhor	sob	o	pesado	capacete.	Rezei	para	que
tudo	aquilo	fosse	um	pesadelo	horrível,	do	qual	eu	logo	acordaria.

ABRI	OS	OLHOS	quando	ouvi	passos.	Tum.	Tum.	Tum.	Através	do	espesso	capacete,
podia	ouvir	o	 cara	 entrando	no	porão.	Depois	daquelas	primeiras	horas,	 nunca
mais	 usei	 o	 nome	 dele.	 Eu	 achava	 que	 um	monstro	 não	merecia	 ter	 nome	 de
gente,	por	isso	só	o	chamava	de	“cara”.

Ele	 arrancou	o	 capacete	 com	violência.	Estava	usando	uma	camiseta	 azul	 e
um	moletom	surrado.	Imaginei	que	deveria	ser	de	manhã,	porque	ele	não	estava
com	o	mesmo	jeans	imundo	de	antes.	Trazia	um	prato	de	comida	e	um	copo.	Ele
os	 deixou	 sobre	 uma	mesa	 e	 se	 aproximou	 de	 mim.	 O	 cara	 cheirava	 a	 peixe
podre.

—	Você	precisa	comer	alguma	coisa,	senão	vai	morrer	—	ele	disse.
Então	agora	você	tá	preocupado	que	eu	morra?,	pensei.	Que	imbecil!
—	Eu	sei	que	você	não	quer	comer	o	que	eu	trago,	mas	vou	provar	que	pode

—	 ele	 continuou.	 Ele	 enfiou	 o	 prato	 de	 comida	 debaixo	 do	 meu	 nariz.	 Era
espaguete	 com	molho	 de	 tomate.	—	 Foi	minha	mãe	 que	 fez	—	 ele	 disse.	—
Olha,	vou	comer	um	pouco	primeiro.	—	Ele	usou	o	garfo	para	pegar	um	pouco
de	macarrão	 e	 enfiou	 na	 boca.	—	Tá	 vendo?	—	Ele	 disse,	mastigando	 com	 a
boca	escancarada.	—	É	bom.	—	Um	pouco	do	molho	escorreu	do	canto	de	sua
boca.	Achei	que	ele	estava	tentando	fazer	algum	truque.	Mas	eu	estava	faminta.
Quantos	 dias	 atrás	 eu	 comera	 aquela	 tortinha,	 na	 manhã	 em	 que	 saíra	 para	 a
reunião?

Quando	ele	encostou	o	garfo	na	minha	boca,	provei	um	tiquinho	de	nada.	Até
que	estava	bom,	na	verdade.	Quando	ele	viu	que	eu	estava	comendo,	pôs	muito
mais	macarrão	no	garfo	e	enfiou	na	minha	boca.	Eu	mastigava	devagar	no	início,
mas	depois	mais	rápido.	Ele	me	deu	mais	e	mais,	até	eu	limpar	o	prato.	Talvez	eu



morra,	pensei,	mas	pelo	menos	não	vou	morrer	de	estômago	vazio.	Depois	que	a
comida	acabou,	ele	pegou	o	copo	de	cima	da	mesa.

—	Toma	um	pouco	d’água	—	ele	disse,	encostando-o	nos	meus	lábios.	Bebi
tudo	tão	rápido	que	quase	engasguei.

Desta	 vez,	 antes	 de	 ir	 embora,	 ele	 soltou	minhas	 correntes	 e	 as	 deixou	 um
pouco	mais	 frouxas,	 para	que	 eu	pudesse	usar	 a	privada.	Por	 “privada”,	 quero
dizer	um	balde	verde.	Ele	deixou	aquele	balde	perto	do	mastro.

—	Usa	 isso	 aí	 pras	 suas	 necessidades	—	 ele	 disse.	 Andou	 um	 pouco	 pelo
porão	e	voltou	com	um	pedaço	de	papelão.	Ele	o	pôs	sobre	o	balde.	Talvez	ele
achasse	que	isso	impediria	o	cheiro	de	sair.	Mesmo	assim,	eu	estava	contente	por
ter	alguma	maneira	de	ir	ao	banheiro.	Quando	sua	vida	é	roubada,	você	fica	grata
até	pelas	coisas	mais	básicas.

QUANDO	VOCÊ	VIVE	no	escuro,	perde	a	noção	do	tempo.	Hoje	é	segunda?	Sexta?
Terça?	 Domingo?	 Há	 quantos	 dias	 estou	 aqui?	 Como	 você	 mal	 consegue
enxergar,	 tudo	 o	 que	 ouve	 e	 cheira	 passa	 a	 ser	 uma	 pista.	 Quando	 ouvi	 o
despertador	 do	 celular	 do	 cara	 lá	 em	 cima,	 imaginei	 que	 devia	 ser	 de	manhã,
porque	 logo	 depois	 senti	 cheiro	 de	 café.	 Quando	 entrei	 na	 casa,	 não	 sabia	 ao
certo	 onde	 ele	 dormia,	 mas	 pelo	 som	 do	 despertador,	 sabia	 que	 devia	 ser	 no
térreo.	Ao	entrar,	no	primeiro	dia,	pensei	ter	visto	um	quartinho	que	dava	para	a
cozinha.	Aquele	 poderia	 ser	 o	 quarto	 dele.	De	 vez	 em	 quando,	 eu	 ouvia	 água
passando	pelos	canos,	como	se	ele	estivesse	tomando	banho	ou	se	lavando.	Acho
que	ele	não	 fazia	 isso	 com	muita	 frequência;	uma	vez	por	 semana,	 talvez.	Ele
sempre	fedia.

O	próximo	barulho	que	ouvi	foi	da	porta	dos	fundos	se	fechando	e	a	picape
saindo.	 Uns	 vinte	 minutos	 depois	 disso,	 a	 picape	 voltou,	 a	 porta	 do	 porão	 se
abriu	e	ele	desceu	a	escada	a	passos	pesados.	Não	falou	muito	comigo	—	só	me
deu	 um	Egg	McMuffin8	 e	me	 fez	 tomar	 um	pouco	 de	 suco	 de	 laranja.	Certos
dias,	 essa	 era	 a	 minha	 única	 refeição.	 Então,	 quando	 ele	 sai	 com	 a	 picape,
pensei,	deve	ser	pra	ir	pro	McDonald’s.	Ele	ia	para	lá	quase	toda	manhã.	Por	isso
o	chão	do	porão	estava	coberto	de	embrulhos	amarelos.

A	maioria	 das	 vezes,	 quando	 ele	 descia	 ao	 porão	 de	manhã,	 estava	 usando
uniforme:	camisa	vinho,	calça	preta	e	botas	militares	pretas.	Lembrei	que	Emily
dissera	 que	 seu	 pai	 era	 motorista	 de	 ônibus	 escolar,	 então,	 sempre	 que	 usava
aquele	uniforme,	eu	sabia	que	ele	estava	indo	trabalhar.	Logo	depois,	eu	o	ouvia



dando	 a	 partida	 no	 furgão.	 Daquela	 janelinha	 no	 porão,	 eu	 sempre	 conseguia
ouvir	o	que	estava	acontecendo	no	quintal.	Várias	horas	depois	disso,	eu	ouvia	o
furgão	 voltando	 e	 a	 porta	 da	 casa	 se	 abrindo,	 então	 ele	 estava	 voltando	 do
trabalho.	Pouco	depois,	eu	ouvia	o	som	de	pessoas	fazendo	sexo	e	concluía	que
ele	estava	vendo	algum	pornô.	Outras	vezes,	ele	ouvia	música	latina.	Em	ambos
os	casos,	punha	o	volume	no	máximo.

Algumas	horas	depois,	normalmente,	ele	descia	ao	porão	usando	uma	camisa
de	 flanela	 e	 jeans.	Muitas	 vezes,	 cheirava	 a	 rum,	 cerveja	 ou	 erva.	Ele	 fumava
muita	maconha:	eu	sentia	o	cheiro	na	casa	inteira.	Quando	ele	chegava	ao	pé	da
escada,	às	vezes	 já	estava	com	o	zíper	do	jeans	aberto	e	o	pênis	para	fora.	Em
geral,	 estava	 ereto,	 como	 se	 já	 estivesse	 se	 tocando.	 Se	 todas	 essas	 coisas
aconteciam	uma	logo	após	a	outra,	eu	sabia	que	ele	já	tinha	voltado	do	trabalho.

À	 noite	—	 era	 quando	 ele	 fazia	 as	 piores	 coisas	 comigo.	 No	 fim	 do	 dia,
sempre	que	eu	ouvia	suas	botas	descendo	a	escada,	tentava	me	preparar	para	as
três	ou	quatro	horas	seguintes	de	tortura,	mas	na	verdade	não	existe	uma	maneira
de	se	preparar	para	o	inferno.	A	única	maneira	de	aguentar	aquilo	era	fingir	que
não	estava	acontecendo.

À	noite	ou	nos	fins	de	semana,	às	vezes	ele	aparecia	com	um	pouco	mais	de
comida.	Podia	 ser	qualquer	coisa,	mas	em	geral	 era	 algo	 já	velho,	 como	pizza
ressecada,	 feijão	estragado	com	arroz	empedrado,	 iogurte	azedo	e	derretido	ou
um	taco	mofado.	Tudo	lixo.

—	Se	quiser	comer	de	novo	hoje	—	ele	dizia	—,	é	melhor	me	obedecer.
Antes	mesmo	que	eu	pudesse	provar	a	comida,	ele	 soltava	as	correntes,	me

arrastava	para	a	pilha	de	 roupa	suja	e	 fazia	as	coisas	mais	 revoltantes	comigo.
Enquanto	 ele	 fazia,	 eu	 tentava	 transportar	 a	 minha	 mente	 para	 algo	 que	 me
deixasse	feliz.	Qualquer	coisa.	Às	vezes	eu	pensava	no	Natal	em	que	dera	a	bola
de	presente	para	Joey.	Ou	no	dia	em	que	Roderick	me	dera	aquele	lenço	lindo.
Ou	naquela	vez	que	minha	prima,	April,	e	eu	nos	divertíramos	tanto	patinando.
Ou	 no	 quanto	 eu	 sentia	 falta	 do	 sabor	 das	 batatas	 fritas	 do	 Arby’s.	 Também
pensava	em	músicas	de	que	eu	gostava.

—	The	wheels	on	the	bus	go	round	and	round...	round	and	round...	round	and
round9	—	 eu	 cantava	 baixinho.	 Cantar	 essa	 música	 me	 fazia	 lembrar	 o	 doce
sorriso	de	Joey	e	seu	 lindo	nariz	arrebitado.	Outras	vezes,	eu	cantarolava	“Lift
Every	Voice	and	Sing”	ou	“Angel	of	Mine”,	a	linda	canção	do	coral	evangélico
da	igreja	batista	que	eu	frequentava	na	época	em	que	morava	debaixo	da	ponte.
O	cara	estava	tão	ocupado	me	torturando	que	nem	notava	o	barulho	que	eu	fazia.



Muitas	noites,	eu	esgotava	as	canções	legais	ou	as	imagens	bacanas	antes	que
o	massacre	 terminasse.	 Depois	 que	 fechava	 o	 zíper	 da	 calça,	 em	 geral	 ele	 se
sentava	e	ficava	falando	maldades.

—	Ninguém	tá	nem	te	procurando	—	ele	me	dizia	com	um	sorriso	cruel.	—
Ninguém	colou	cartazes	no	bairro	e	não	apareceu	nada	no	noticiário.	Posso	fazer
o	que	eu	quiser	com	você.	Eles	tão	pouco	se	lixando.

Eu	 tentava	 fingir	 que	 não	 ouvia,	 mas	 suas	 palavras	 me	 partiam	 em	 mil
pedaços.	Eu	o	odiava	por	dizer	aquilo.	Odiava	ainda	mais	o	fato	de	sentir	que	ele
podia	 ter	 razão.	Alguém	estava	me	procurando?	Muita	gente	na	Family	Dollar
teria	 me	 visto	 sair	 com	 ele;	 se	 minha	 família	 havia	 espalhado	 cartazes	 pelo
bairro,	por	que	ninguém	reconhecera	minha	foto	e	avisara	a	polícia	que	eu	tinha
entrado	na	picape	dele?	Eu	me	sentia	ainda	pior,	se	isso	era	possível,	por	saber
que	talvez	ninguém	estivesse	me	procurando.

Toda	semana,	eu	tinha	mais	uma	pista	de	que	dia	podia	ser.	Uma	vez,	quando
estava	bêbado	e	falando	demais,	ele	me	contou	que	fazia	parte	de	algum	tipo	de
banda	hispânica,	junto	com	outros	caras.

—	 Eu	 toco	 guitarra.	 A	 banda	 é	 muito	 boa.	—	 Ele	 sorriu	 como	 se	 tivesse
ganhado	um	Grammy	ou	algo	assim.

Eu	queria	gritar:	“Eu	 tenho	cara	de	quem	liga	pra	droga	da	sua	banda?”	Lá
estava	 eu,	 acorrentada	 a	um	mastro	num	porão	nojento,	 usando	 roupas	 sujas	 e
ensanguentadas,	 com	marcas	 vermelhas	 das	 correntes	 por	 todo	 o	 corpo,	meus
braços	e	pernas	tatuados	pelos	hematomas	das	suas	surras	—	como	o	desgraçado
podia	 achar	 que	 eu	 queria	 saber	 da	 bosta	 da	 banda	 dele?	Mas	 eu	 só	 dava	 de
ombros.

Então,	uma	noite,	algumas	semanas	depois,	ele	disse:
—	O	pessoal	da	banda	vai	vir	pra	cá	à	noite.	É	melhor	você	não	dar	um	pio.
Tenho	 certeza	 de	 que	 era	 sábado	 porque,	 depois	 de	 cinco	 dias	 seguidos

usando	seu	uniforme	de	motorista,	era	o	primeiro	dia	que	ele	não	estava	usando.
Mais	tarde	naquela	noite,	ouvi	Maxine	latindo	no	quintal.	Ela	sempre	ficava

doida	quando	alguém	se	aproximava	da	casa.	Então	ouvi	vozes	—	deviam	ser
cinco	 ou	 seis,	 mas	 eu	 não	 tinha	 certeza.	 Parecia	 que	 os	 homens	 falavam	 em
espanhol	rapidamente.	Então,	depois	de	alguns	minutos,	comecei	a	ouvir	música.
Parecia	 que	 estavam	 tocando	 bateria,	 pandeiro	 e	 guitarra.	 Todos	 começaram	 a
cantar	 bem	alto	 juntos,	 também	em	espanhol.	Mesmo	 se	 eu	 conseguisse	 gritar
com	aquele	 capacete,	 de	 jeito	 nenhum	os	 caras	me	ouviriam.	A	música	 estava
alta	demais,	e	eu	estava	longe	demais.	Até	onde	eu	sabia,	os	caras	vinham	quase
todo	sábado.	Era	outro	jeito	de	eu	saber	que	era	o	primeiro	dia	do	fim	de	semana.



Mas,	para	 ser	 sincera,	não	 importava	muito	que	dia	 fosse.	Todos	os	meus	dias
terminavam	exatamente	da	mesma	maneira	dolorosa.

O	 QUE	 ACONTECE	 COM	 VOCÊ,	 depois	 de	 passar	 tantas	 horas	 sozinha	 no	 escuro?
Você	começa	a	 ficar	um	pouco	doida,	é	 isso	que	acontece.	Às	vezes	eu	 falava
com	Joey	como	se	ele	estivesse	ali,	no	porão,	comigo.

—	Como	vai,	meu	ursinho?	—	eu	dizia.	—	Vem	dar	um	beijo	na	mamãe.	—
Boa	 parte	 do	 tempo,	 eu	 fritava	 os	 miolos	 pensando	 em	 maneiras	 de	 sair	 das
correntes,	 mas	 depois	 do	 primeiro	 dia,	 quando	 tirei	 as	 amarras,	 o	 cara	 se
certificava	de	que	eu	não	poderia	mais	tirá-las.	Portanto,	não	havia	nada	que	eu
pudesse	 fazer,	 senão	 ficar	 sentada	 ali	 no	 escuro	 e	 tentar	 não	 enlouquecer.	 Eu
dormia	muitas	horas.	Quando	achava	que	ele	tinha	ido	trabalhar,	eu	batia	com	o
capacete	no	mastro	e	agitava	as	correntes,	torcendo	para	que	um	vizinho	ouvisse
o	barulho	e	chamasse	a	polícia.	Entre	uma	tentativa	e	outra,	eu	rezava	muito	—
tipo,	por	horas	a	 fio.	Eu	 lembrava	o	versículo	da	Bíblia	que	o	pastor	da	 igreja
batista	lia	com	frequência:

Ainda	que	eu	ande	pelo	vale	da	sombra	da	morte,
Não	temerei	mal	algum,	porque	Tu	estás	comigo...

Se	 os	 vizinhos	 não	 conseguem	me	 ouvir	 gritando,	 talvez	 Deus	 consiga,	 eu
pensava.	 Mas	 à	 medida	 que	 os	 dias	 viravam	 semanas	 e	 as	 semanas	 viravam
meses,	eu	começava	a	me	perguntar	se	Deus	também	não	teria	me	esquecido.

ELE	ME	MANTEVE	naquele	porão	pelo	que	pareceram	meses.	Eu	tentava	contar	os
dias	 mentalmente.	 Um	 dia.	 Sete	 dias.	 Treze.	 Trinta	 e	 três.	 Sessenta	 e	 um.
Noventa.	Depois	de	dias	absurdamente	quentes,	vieram	dias	muito	mais	frios.	E
como	eu	só	comia	uma	ou	duas	vezes	por	dia,	perdi	muito	peso.	Toda	semana,
ele	precisava	apertar	as	correntes.

O	tempo	todo	que	fiquei	no	porão,	nunca	pude	me	lavar	ou	tomar	uma	ducha.
Quando	eu	ficava	menstruada,	ele	jogava	uns	guardanapos	de	papel	no	chão,	na
minha	frente.



—	 Usa	 isso	 —	 ele	 dizia.	 Eu	 tentava	 enrolá-los	 e	 transformá-los	 em	 algo
parecido	com	um	absorvente,	mas	ele	nunca	me	dava	uma	quantidade	suficiente,
por	isso	eu	tinha	manchas	marrons	de	sangue	seco	por	todo	o	corpo.	Eu	também
tinha	tanto	esperma	seco	dele	no	cabelo	que	quando	o	tocava,	parecia	duro	como
pedra.

O	porão	 todo	fedia	 feito	uma	privada,	porque	o	cara	quase	nunca	esvaziava
aquele	balde	verde.	Eu	ainda	estava	com	a	mesma	camiseta	e	calcinha	que	usava
no	dia	que	ele	me	sequestrara.	Minha	calcinha	estava	tão	imunda	que	quando	ele
acendia	a	luz,	eu	não	conseguia	mais	ver	a	linda	estampa	de	borboletas.	Eu	mal
me	mantinha	viva	por	fora,	e	por	dentro	estava	desmoronando.

Às	 vezes,	 eu	 ficava	 tão	 exausta	 que	 pegava	 no	 sono.	Outras,	 sonhava	 com
Joey,	e	o	 sonho	era	 sempre	o	mesmo.	Ele	dava	passinhos,	 saltitando	na	minha
direção,	mas	de	repente	alguém	agarrava	o	braço	dele	e	começava	a	puxá-lo	para
longe.	 Eu	 tentava	 pegá-lo,	 mas	 me	 via	 paralisada,	 incapaz	 de	 me	 mover.
Enquanto	era	afastado	de	mim,	ele	 ia	se	apagando,	como	se	 fosse	desaparecer.
Eu	começava	a	gritar	o	nome	dele	—	e	então	acordava.

E	toda	vez	que	eu	acordava,	a	realidade	era	como	uma	nova	porrada.	Eu	abria
os	olhos	e	lembrava	que	estava	no	porão	do	cara.	Sentia	as	correntes	cortando	a
minha	carne.	Caía	no	desespero	quando	 tentava,	uma	vez	mais,	 livrar	as	mãos
das	amarras	e	me	dava	conta	de	que	não	conseguiria	me	soltar.

Meu	 estômago	 roncava;	 eu	 tinha	 fantasias	 nas	 quais	 comia	 meus	 pratos
favoritos.	Imaginava	uma	porção	grande	de	batatas	fritas	do	Arby’s	com	molho
picante,	pelando	de	quentes	e	com	um	cheiro	paradisíaco.	Mentalmente,	eu	me
demorava,	mordiscando	 cada	 longa	 e	 deliciosa	 batata	 palito,	 até	 acabar	 com	 a
vasilha	 toda.	Ou	voltava	 para	 uma	daquelas	 refeições	 na	 igreja	—	o	macarrão
com	 queijo	 cremoso	 derretendo	 na	minha	 língua,	 o	 barulho	 da	 pele	 de	 frango
torradinha	 entre	 os	 meus	 dentes.	 Ou	 aqueles	 biscoitos	 amanteigados,	 macios
como	um	 travesseiro,	 com	um	bocado	de	manteiga	dourada	 se	dissolvendo	no
meio.

Na	minha	imaginação,	eu	ficava	tão	vidrada	na	comida	que	quando	abria	os
olhos,	 levava	 um	minuto	 para	me	 dar	 conta	 de	 que	 não	 estava	 no	 subsolo	 da
igreja	 batista,	 cercada	 por	 todas	 aquelas	 senhoras	 simpáticas	me	 convidando	 a
repetir	o	prato.	Em	vez	disso,	estava	no	porão	imundo	de	um	psicopata	pior	do
que	qualquer	vilão	das	histórias	de	terror	que	eu	lera.
Aliás,	eu	me	dei	conta,	estou	vivendo	numa	história	de	terror.

	
8	Bolinho	recheado	com	ovo	do	cardápio	matinal	do	McDonald’s.	(N.	T.)



9	“As	rodas	do	ônibus	rodam	e	rodam...	rodam	e	rodam...	rodam	e	rodam.”	(N.	T.)
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Lobo

—	VOU	TE	LEVAR	 lá	 pra	 cima	hoje.	—	O	doido	 estava	de	pé	perto	 de	mim,	na
penumbra	do	porão.	Não	estava	de	uniforme,	então	imaginei	que	fosse	um	fim
de	semana.	Eu	o	ouvira	descendo	a	escada	como	sempre,	naquela	manhã,	e	achei
que	fosse	a	visita	de	rotina...	para	me	dar	comida.	Ainda	estava	semiadormecida
no	 capacete,	 por	 isso,	 quando	 o	 ouvi	 falar,	 fiquei	 surpresa.	 Ele	 soltou	minhas
correntes	 e	 me	 mandou	 ficar	 de	 pé.	 Senti	 agulhas	 espetando	 minhas	 pernas
quando	o	sangue	circulou	para	os	meus	pés;	fiquei	zonza	e	me	segurei	no	mastro
para	me	equilibrar.

—	Vem	comigo	—	ele	disse.
Comecei	a	 ficar	empolgada.	Será	que	ele	vai	mesmo	me	soltar?	Ele	dissera

que	 me	 soltaria	 no	 Natal;	 será	 que	 eu	 estava	 lá	 havia	 mais	 tempo	 do	 que
imaginava?	Talvez	 ele	 finalmente	 esteja	 confiando	 em	 mim,	 pensei.	 Talvez	 eu
consiga	sair	daqui,	no	fim	das	contas!

—	Anda	—	 ele	 disse,	 segurando	 meu	 braço	 e	 me	 puxando	 para	 longe	 do
mastro.

Eu	mal	 era	 capaz	 de	me	mexer,	 depois	 de	 ter	 ficado	 acorrentada	 por	 tanto
tempo,	 mas	 consegui	 dar	 um	 passo	 à	 frente.	 Ele	 não	 disse	 uma	 palavra	 para
explicar	 por	 que	 estava	 repentinamente	me	mudando	 de	 lugar,	 e	 eu	 sabia	 que
seria	bobagem	perguntar.	Com	sua	mão	agarrando	meu	braço,	eu	o	segui	até	a
escada,	 abrindo	 caminho	 em	meio	 aos	 embrulhos	 empelotados	 de	 sanduíche	 e
ferramentas	sujas	de	graxa.	Então	o	segui	escada	acima,	me	apoiando	na	parede
para	não	cair.

Quando	cheguei	ao	alto	da	escada,	ele	abriu	a	porta.	O	sol!	Eu	cobri	o	rosto
com	 as	 duas	mãos.	Quando	 você	 vê	 o	 sol	 pela	 primeira	 vez	 depois	 de	 passar
muito	tempo	no	escuro,	ele	queima	os	olhos	de	verdade!	Parei	de	andar	por	um
momento	 quando	 entrei	 na	 cozinha	 e,	 por	 alguma	 razão,	 ele	me	 deixou	 parar.
Tudo	estava	bem	borrado,	e	me	senti	zonza	no	começo,	até	que	meus	olhos	se
acostumaram	 com	 aquela	 luz	 toda.	 Estava	 mais	 quente	 na	 cozinha	 também,
depois	do	frio	do	porão.	Eu	esfreguei	os	braços	na	minha	camiseta	fina.



—	A	gente	 vai	 pro	 quarto	—	ele	 disse.	Apontou	para	 a	 escada,	 e	 eu	 fiquei
apavorada,	pensando	no	que	poderia	estar	à	minha	espera	lá	em	cima,	dessa	vez.
Imaginei	que	 se	ele	 fosse	me	matar,	provavelmente	 faria	 isso	no	porão,	mas	o
cara	 era	 tão	 insano	 que	 nenhuma	 ação	 dele	 fazia	 sentido.	 Comecei	 a	 bater	 os
dentes	quando	ele	me	empurrou	escada	acima	à	sua	frente.

Voltamos	 para	 o	 quarto	 cor-de-rosa,	 aquele	 onde	 ele	 me	 pendurara	 no
primeiro	dia.	As	barras	de	metal	não	estavam	mais	lá,	e	havia	um	colchão	velho
no	canto.	Ao	lado,	um	balde	com	um	pedaço	de	papelão	em	cima;	eu	sabia	para
que	 servia.	 Havia	 uma	 corrente	 muito	 longa	 com	 um	 cadeado	 sobre	 a	 cama.
Parecia	que	ele	tinha	feito	furos	na	parede	perto	da	cabeceira	da	cama,	passando
aquela	corrente	enorme	por	eles.

—	Vai	pra	lá	—	ele	disse,	me	jogando	no	colchão.	Ele	enrolou	a	corrente	no
meu	 corpo	 várias	 vezes	 e	 a	 prendeu	 no	 aquecedor	 perto	 da	 cama.	 A	 corrente
estava	 enrolada	 tão	 apertada	 em	 mim	 que	 eu	 só	 conseguia	 ficar	 sentada	 ou
deitada...	mas	não	em	pé.

—	É	aqui	que	você	vai	ficar	por	um	tempo	—	ele	me	disse.	Eu	queria	cuspir
na	cara	dele,	mas	sabia	que	isso	só	me	faria	voltar	imediatamente	para	o	porão.
Pelo	menos	no	andar	de	cima	eu	tinha	luz.

Depois	de	verificar	a	corrente,	ele	baixou	o	jeans	e	me	estuprou	de	novo.
—	Por	que	você	tá	fazendo	isso	comigo?	—	perguntei,	soluçando	e	tentando

afastá-lo.	—	Por	favor,	para!	Não	precisa	fazer	isso!	Por	favor,	me	solta!
—	Cala	a	boca!	—	ele	gritou.
—	Me	solta!	Me	deixa	ver	meu	filho!	—	eu	gritava.
—	 Pra	 que	 eu	 vou	 fazer	 alguma	 coisa	 pelo	 seu	 filho?	 —	 ele	 disse,	 me

segurando	deitada.
—	Porque	eu	sou	amiga	da	sua	filha!	—	respondi,	tentando	fazer	com	que	ele

me	ouvisse.
—	Ela	vai	me	odiar	se	descobrir	o	que	eu	fiz	—	ele	disse.	Então	cobriu	minha

boca	com	sua	mão	enorme	e	continuou	me	violentando.	Ele	era	tão	pesado,	e	eu
tão	pequena;	não	tinha	como	tirá-lo	de	cima	de	mim.

Quando	ele	acabou,	começou	a	falar	—	muito	mais	do	que	falava	no	porão.
Deitou	o	 corpo	pesado	no	colchão	e	 ficou	 tão	perto	de	mim	que	eu	conseguia
sentir	seu	mau	hálito	no	meu	rosto.	Eu	pensava:	Cara	—	eu	não	sou	sua	mulher!
Isso	era	o	mais	 louco	nesse	 idiota:	um	minuto	ele	estava	me	dando	porrada	na
cabeça	 ou	 me	 obrigando	 a	 fazer	 coisas	 horríveis;	 no	 minuto	 seguinte,	 se
comportava	 como	 se	 fôssemos	 grandes	 amigos,	 ou	 eu	 fosse	 sua	 namorada	 ou
algo	assim.



—	 Sabe,	 eu	 sempre	 apanhava	 de	 uns	 moleques	 negros	—	 ele	 me	 contou.
Tentei	ignorá-lo,	mas	era	meio	difícil,	com	seu	rosto	a	cinco	centímetros	do	meu.
—	Eles	tiravam	sarro	de	mim	porque	eu	era	gordo.	Um	bando	deles	me	bateu	e
enfiou	minha	cara	na	privada.

Ele	 continuou	 falando	 e	 falando	do	quanto	detestava	negros.	De	 como	 teve
uma	 namorada	 depois	 que	 a	 esposa	 o	 deixou.	 De	 como	 alguém	 fizera	 coisas
sexuais	 horríveis	 com	 ele,	 quando	 criança.	 Do	 quanto	 ele	 adorava	 ver	 vídeos
pornôs,	sempre	que	podia.	De	como	adorava	olhar	para	garotas	louras.

—	Eu	queria	ter	pegado	aquela	menininha,	JonBenet	Ramsey,	primeiro10	—
ele	disse.	—	Se	outro	desgraçado	não	tivesse	chegado	primeiro,	poderia	ter	sido
eu.	—	Ele	sorriu,	e	eu	tive	vontade	de	lhe	quebrar	os	dentes.

Em	 outra	 ocasião,	 ele	 fez	 o	 mesmo	 tipo	 de	 comentário	 nojento	 sobre
Elizabeth	Smart,	que	fora	sequestrada	só	dois	meses	antes	de	mim,	no	verão	de
2002.

—	Eu	sei,	eu	sou	doente	—	ele	disse.	—	Odeio	esse	meu	jeito.
—	Então	por	que	tá	fazendo	isso?	—	Minha	voz	tremia.	—	Só	porque	alguém

fez	 uma	 coisa	 ruim	 com	 você,	 não	 significa	 que	 você	 pode	 fazer	 coisas	 ruins
com	os	outros.

Ele	ficou	em	silêncio	por	um	minuto,	antes	de	dizer:
—	Não	consigo	evitar.	Preciso	te	machucar.
—	Você	é	doente	—	eu	disse.	Vendo	que	ele	franzia	a	 testa,	acrescentei:	—

Mas	tem	tratamento	pra	gente	como	você.	Por	que	não	me	solta	e	pede	ajuda?
Não	 vou	 contar	 pra	 ninguém	 que	 você	 me	 pegou.	 Me	 solta	 e	 a	 gente	 pode
esquecer	que	tudo	isso	aconteceu.

Por	um	minuto,	ele	pareceu	pensar	a	respeito.	Eu	prendi	a	respiração.	Então
ele	franziu	a	testa,	e	meu	coração	afundou.

—	Não	 posso	—	ele	 disse,	 balançando	 a	 cabeça.	—	Você	 vai	 ter	 que	 ficar
comigo	por	um	tempo.

Comecei	a	chorar.
—	Eu	só	queria	voltar	pro	Joey!	—	implorei.	—	Ele	só	tem	2	anos!	Sei	que

ele	tá	sentindo	minha	falta!	Você	não	pode	me	soltar?
Ele	ficou	em	silêncio	por	muito	tempo,	e	eu	esperei,	apesar	de	tudo,	que	ele

ainda	tivesse	um	fiapo	de	humanidade.
—	Não	chora	—	ele	disse	finalmente.	—	Não	é	pra	você	ficar	 triste.	Quero

que	seja	feliz	aqui	comigo.	A	gente	tem	que	ser	uma	família.
Eu	não	acreditava	no	que	estava	ouvindo.	Aquele	mentecapto	me	sequestrara,

me	 batia	 e	me	 estuprava	 todo	 dia	—	 e	 queria	 que	 fôssemos	 uma	 família?	 Eu



sabia	que	ele	não	era	apenas	doente;	era	um	psicopata	total.	Estava	vivendo	no
seu	 próprio	mundo	 de	 fantasia	—	 e	 eu	 precisava	 achar	 um	 jeito	 de	 sair	 dele.
Tentei	 fingir	 que	 estava	 pegando	 no	 sono,	 para	 que	 ele	 saísse	 do	 quarto.	 Ele
capotou	com	seu	braço	pesado	e	peludo	sobre	o	meu	corpo	e	começou	a	roncar.
Devagar,	comecei	a	agitar	as	correntes	para	ver	se	cediam,	mas	cada	vez	que	eu
me	movia	um	centímetro,	ele	grunhia	e	me	apertava	mais.

Finalmente,	à	tarde,	ele	acordou.
—	Nem	pensa	em	gritar,	senão	subo	aqui	e	te	dou	um	tiro	—	ele	disse	ao	sair.
Meu	Deus	—	 ele	 tem	 uma	 arma.	 Ele	 bateu	 a	 porta,	 e	 logo	 depois,	 ouvi	 a

picape	partindo.
Eu	me	sentei	no	colchão	e	olhei	para	os	dois	cadeados	nas	minhas	correntes.

Um	 abria	 com	 combinação,	 e	 o	 outro	 com	 chave.	 Eu	 já	 havia	 tentado	muitas
vezes	no	porão,	mas	achei	que	talvez	naquele	dia	eu	conseguisse	abrir	o	cadeado
de	 combinação.	 Girei	 os	 botões,	 tentando	 várias	 combinações	 de	 números:	 o
aniversário	de	Joey.	Meu	aniversário.	Números	aleatórios.	Eu	puxava	com	força
a	haste	toda	vez,	mas	nada	funcionava.

Depois	de	mais	uma	hora	mexendo	no	cadeado,	olhei	pela	janela	e	vi	que	o
sol	estava	se	pondo.	Foi	então	que	comecei	a	rezar	—	e	rezei	com	mais	fervor	do
que	jamais	rezara	na	vida.

—	 Meu	 Deus,	 por	 favor,	 me	 ajuda	 a	 fugir	 desse	 doido	 —	 eu	 dizia,	 com
lágrimas	 escorrendo	 pelo	 rosto.	—	 Preciso	muito	 que	 o	 Senhor	me	 tire	 desta
casa.	 Preciso	 rever	 meu	 filho.	 Por	 favor,	 meu	 Deus.	 Por	 favor.	 —	 Repeti	 a
mesma	 oração	 muitas	 e	 muitas	 vezes,	 até	 o	 céu	 ficar	 escuro	 como	 breu,	 e
finalmente	peguei	no	sono.

De	manhã,	 o	 barulho	das	 botas	 do	 cara	 na	 escada	me	 acordou.	Quando	 ele
abriu	a	porta,	estava	segurando	um	martelo	e	alguns	pregos.	Tirou	um	sanduíche
embrulhado	em	papel	amarelo	do	bolso.	Ele	me	entregou	o	sanduíche	e	voltou	lá
para	baixo.	Eu	comi	rapidamente,	temendo	o	que	ele	estaria	planejando	a	seguir.
O	que	ia	fazer	com	as	ferramentas?	Planejara	alguma	nova	tortura	para	mim?	Eu
o	ouvi	subindo	a	escada	de	novo,	mais	devagar	desta	vez.	Grunhindo,	ele	entrou
no	quarto	 com	uma	pilha	de	 tábuas,	 que	 jogou	no	 chão.	Havia	um	volume	no
bolso	de	trás	de	sua	calça.	De	repente,	comecei	a	suar	frio.

—	Pra	que	isso?	—	perguntei,	com	voz	trêmula.	Ele	vai	fazer	um	caixão	pra
mim?	Esse	volume	no	bolso	dele	é	a	arma?

Ele	 abriu	 um	 sorriso	 doentio	 e	 enfiou	 a	 mão	 no	 bolso	 de	 trás.	 Naquele
momento,	eu	sabia	que	ia	morrer.



Por	favor,	meu	Deus,	permita	que	Joey	saiba	que	eu	o	amava.	Que	ele	saiba
que	nunca	parei	de	pensar	nele.	Que	ele	era	a	luz	da	minha	vida...

O	cara	tirou	uma	coisa	do	bolso;	vi	o	metal	da	arma	brilhando	em	sua	mão.
Meu	Deus,	é	agora...	meu	Deus,	vou	morrer...

Ele	apontou	a	arma	para	mim.	Levei	um	minuto	para	perceber	que	era	uma
furadeira	sem	fio.

—	Você	vai	me	ajudar	a	fechar	todas	essas	janelas	com	tábuas	—	ele	disse.	—
Pega	uma	das	tábuas	e	segura	pra	eu	fazer	uns	buracos	nela.

Eu	 fiquei	 fraca	 com	o	 alívio	 de	 saber	 que	 ele	 não	 iria	me	 dar	 um	 tiro.	Ele
soltou	as	correntes	e	me	fez	ajudá-lo	a	fechar	todas	as	janelas	do	andar	de	cima.
Havia	o	quarto	cor-de-rosa	onde	ele	me	pendurara	no	início,	com	uma	porta	para
o	 quarto	 branco.	Havia	 também	mais	 dois	 quartos	 do	 outro	 lado	 do	 corredor:
outro	cor-de-rosa	e	um	azul.	Em	cada	quarto,	ele	me	obrigou	a	segurar	as	tábuas
enquanto	ele	as	furava	e	as	martelava	no	lugar	com	pregos	compridos.	Quando
tudo	estava	pronto,	ele	me	levou	para	o	quarto	azul.	Com	o	coração	fraquejando,
percebi	que	ele	estava	construindo	uma	prisão	—	e	fazendo	de	tudo	para	que	eu
nunca	pudesse	sair	dela.

EU	ESTAVA	TRANCADA	 no	quarto	 azul	 havia	 algumas	 semanas	quando	comecei	 a
falar	 com	 Joey	 de	 novo.	 Pelas	 minhas	 contas,	 eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 já
estávamos	no	Dia	de	Ação	de	Graças,	e	 talvez	até	no	 início	de	dezembro;	 isso
significava	que	o	Natal	 já	 ia	chegar.	O	desgraçado	não	parecia	nem	um	pouco
inclinado	a	me	soltar,	como	dissera;	aliás,	ele	nunca	mais	tocara	no	assunto.	Em
vez	disso,	um	dia	ele	me	disse:

—	Vou	 te	 deixar	 ir	 embora	 depois	 que	 eu	 pegar	mais	 duas	 garotas.	—	Ele
verificou	minhas	correntes	e	desceu	a	escada.
Meu	Deus,	pensei.	Ele	tá	planejando	sequestrar	mais	alguém!	Eu	torcia	para

que	ele	fosse	pego	em	flagrante,	preso	e	trancafiado.	Mas	então	me	ocorreu	um
pensamento:	alguém	me	encontraria,	se	ele	fosse	parar	na	prisão?	Eu	iria	morrer
ali,	de	fome	e	de	sede,	naquele	quarto	no	andar	de	cima?	Seria	encontrada	depois
de	 um	 ano,	 uma	 carcaça	 podre,	 enrolada	 em	 correntes?	Alguém	 iria	 descobrir
quem	eu	era?	Eu	me	perguntei	o	que	ele	teria	feito	com	minha	bolsa.	Será	que
conseguiriam	 identificar	o	meu	corpo?	Eu	 tinha	 certeza	de	que	 ele	 jogara	 fora
minha	carteira,	com	a	minha	identidade	e	a	foto	de	Joey	bebê.



Tentei	me	controlar.	Como	parecia	que	não	seria	libertada	tão	cedo,	eu	tentava
fazer	o	que	podia	para	preencher	as	horas.	Pensava	no	dia	em	que	vira	Joey	dar
os	primeiros	passos.	Aos	11	meses,	 ele	 já	 cambaleava	pela	 casa,	 se	 segurando
nas	mesas	 e	 cadeiras,	 e	 eu	 o	 fazia	 dar	 voltas	 e	mais	 voltas,	 segurando-o	 pela
mãozinha.	 Sentado	 no	 chão,	 ele	 quicava	 a	 bundinha,	 como	 se	 estivesse
ensaiando	para	ficar	de	pé.	Uma	tarde,	eu	estava	sentada	numa	cadeira,	enquanto
ele	quicava	assim.

—	Vem,	Joey!	Você	consegue!	Vem	com	a	mamãe!	—	eu	chamava.
Com	um	sorrisão,	com	os	dois	dentinhos	da	frente	aparecendo,	ele	ficou	de	pé

e	deu	um	passo	na	minha	direção.	Depois	outro.	Prendi	a	respiração	para	evitar
dizer	 qualquer	 coisa	 que	 pudesse	 distraí-lo.	 Ele	 deu	mais	 dois	 passos	 rápidos,
depois	se	sentou	no	chão,	amortecido	pela	fralda.	Seu	rostinho	parecia	surpreso,
e	então	ele	caiu	no	choro.

Eu	o	peguei	em	meus	braços.
—	 Você	 conseguiu,	 ursinho!	 Você	 deu	 os	 primeiros	 passos!	 —	 eu	 dizia,

abraçando-o.	Ele	parou	de	chorar	e	olhou	para	mim,	com	os	cílios	molhados	de
lágrimas.	Seus	grandes	olhos	castanhos	tinham	uma	cor	tão	linda.

—	 Foi	 muito	 bom!	—	 eu	 disse.	—	 Sabe	 de	 uma	 coisa?	 Você	 vai	 ser	 um
grande	jogador	de	futebol!	Vou	te	comprar	uma	bola	de	futebol	este	ano!

De	repente,	uma	sombra	preencheu	o	vão	da	porta.	O	cara	entrou,	e	me	dei
conta	de	que	havia	falado	em	voz	alta.

—	Com	quem	você	tá	falando,	porra?	—	ele	gritou.
—	Com	Joey	—	respondi.	—	Eu	falo	com	ele	todo	dia.
Ele	me	olhou	como	se	eu	tivesse	perdido	o	juízo.
—	 Você	 é	 uma	 piranha	 biruta	 mesmo,	 né?	 —	 ele	 disse.	 Se	 não	 é	 o	 sujo

falando	do	mal	 lavado,	 pensei.	—	Para	de	 falar	 com	quem	não	 tá	 aqui	—	ele
acrescentou.

Foi	então	que	tive	uma	ideia.
—	Bom,	se	você	me	desse	de	uma	vez	aquele	cachorrinho	que	me	prometeu

—	eu	disse	—,	eu	não	precisaria	ficar	falando	com	Joey.
Toda	vez	que	podia,	eu	lembrava	que	ele	me	trouxera	para	a	sua	casa	dizendo

que	 tinha	um	filhote.	Eu	achava	que	se	ao	menos	 tivesse	um	cachorro,	ele	me
ajudaria	a	enfrentar	as	incontáveis	horas	que	eu	passava	acorrentada,	com	apenas
as	 quatro	 paredes	 azuis	 para	 me	 fazer	 companhia	 e	 as	 janelas	 fechadas	 com
tábuas	que	não	me	deixavam	nem	ver	um	pássaro	voando	ou	as	nuvens	passando
lá	fora.



Meu	truquezinho	funcionou	—	de	duas	maneiras.	Alguns	dias	depois,	o	cara
pôs	um	velho	radinho	sobre	o	colchão	e	o	plugou	na	tomada.

—	Eu	sei	que	você	fica	entediada	—	ele	disse	—,	então	pode	ouvir	 isso	de
vez	em	quando.	Mas	não	ouve	muito	alto,	 senão	vou	 levar	embora.	E	nada	de
ouvir	música	de	crioulo.

Eu	 estava	 quase	 empolgada	 demais	 para	 prestar	 atenção	 nas	 regras	 idiotas
dele	—	eu	tinha	um	rádio	só	meu!	Você	sabe	o	que	é	não	poder	ouvir	música	por
meses?	Nem	vozes	humanas	além	da	voz	do	cara	—	e	ele	nem	contava	como	ser
humano,	na	verdade.	Eu	deixava	o	volume	bem	baixinho	e	sintonizava	todas	as
estações.	Finalmente,	consegui	pegar	aquela	que	sempre	foi	a	minha	favorita	—
97,1	 FM.	 Eu	 só	 queria	 poder	 dançar	 pelo	 quarto,	 para	 me	 exercitar.	 Mas	 as
correntes	eram	apertadas	demais.	Era	difícil	até	usar	o	balde	que	estava	ao	lado
do	colchão.

Menos	de	uma	semana	depois,	 tive	outra	enorme	surpresa.	O	cara	apareceu
no	meu	quarto	com	uma	caixa	de	papelão.	De	dentro	dela	vinham	ganidos.	Era
um	filhotinho	de	cachorro!

—	Toma.	É	seu	—	ele	me	disse,	pondo	a	caixa	no	chão,	perto	do	colchão.	Ele
parecia	feliz	de	verdade	quando	me	deu...	como	se	estivesse	dando	um	cachorro
para	a	filha	ou	algo	assim.	Um	pequeno	pitbull	marrom	e	branco	saltou	para	fora
da	caixa.	—	Mas	só	deixa	ele	cagar	dentro	da	caixa	—	ele	disse.

Eu	me	apaixonei	 por	 aquele	 cachorrinho	desde	o	primeiro	 latido.	Dei-lhe	o
nome	 de	 Lobo,	 porque	 tinha	 as	 patinhas	 curtas.	 Era	 baixinho,	 como	 eu!	 Eu	 o
treinei	para	fazer	as	necessidades	na	caixa.	Sempre	que	o	cara	subia,	 trazia	um
saco	 plástico	 para	 recolher	 um	 pouco	 do	 cocô	 de	 Lobo	 e	 levá-lo	 para	 fora.
Muitas	vezes,	ele	levava	Lobo	para	fora	para	fazer	cocô,	depois	o	deixava	preso
no	quintal,	voltava	e	me	estuprava.	Para	ser	sincera,	ele	se	preocupava	mais	com
a	higiene	do	cachorro	do	que	com	a	minha	—	quase	nunca	esvaziava	meu	balde!
O	quarto	cheirava	a	fossa.	Mas	depois	que	ganhei	o	filhote,	eu	nem	notava	tanto.
Toda	noite,	Lobo	se	enrolava	ao	meu	lado	e	nós	dormíamos	juntos.

Eu	 amava	 aquele	 cachorro	 com	 todo	 o	meu	 coração.	 Tê-lo	 naquele	 quarto
comigo	alegrava	muito	os	meus	dias.	Ele	fungava	no	meu	ouvido	e	lambia	meu
rosto	de	manhã,	quando	acordava,	e	eu	o	punha	na	caixa	para	fazer	xixi.	Depois
o	 pegava	 de	 volta	 e	 o	 segurava	 no	 colo,	 acariciando	 suas	 orelhas	 macias
enquanto	ele	ficava	me	encarando,	como	se	me	adorasse.	Eu	contava	para	Lobo
tudo	 o	 que	 iríamos	 fazer	 durante	 o	 dia;	 ele	 não	 se	 importava	 se	 depois,	 na
verdade,	não	fizéssemos	nada	daquilo.



—	Ei,	 Lobo	—	 cochichei,	 para	 que	 o	 cara	 não	me	 ouvisse	 lá	 embaixo.	—
Hoje	 a	 gente	 finalmente	 vai	 sair	 pra	 passear!	Vou	 te	 levar	 pra	 fazer	 uma	 bela
caminhada	pelo	bairro.	Vou	te	prender	na	guia,	pra	você	não	sair	correndo	atrás
de	algum	esquilo,	nem	ser	atropelado.	Vou	te	ensinar	como	se	anda	com	guia	e
coleira.	Aí	a	gente	vai	passar	na	casa	da	minha	prima	Lisa...

Nesse	 ponto,	 eu	 parei.	 Minha	 família	 estava	 me	 procurando	 ou	 havia
desistido?	O	que	Eddie	e	Freddie	estariam	fazendo?	Eles	haviam	saído	da	casa
da	 minha	 mãe,	 quando	 fui	 embora;	 eu	 me	 perguntava	 se	 ainda	 estariam	 em
Cleveland,	 àquela	 altura.	 Onde	 quer	 que	 estivessem,	 eu	 tinha	 certeza	 de	 que
deviam	 sentir	 a	 minha	 falta.	 Lobo	 me	 encarou	 com	 ar	 preocupado.	 Juro	 que
aquele	cachorro	sabia	tudo	o	que	eu	estava	sentindo.	Eu	percebia	que	ele	ficava
triste	quando	eu	chorava,	e	feliz	quando	eu	sorria.

—	Tá	tudo	bem,	garoto	—	eu	disse,	acariciando	a	cabeça	dele.	—	Eu	tô	bem.
A	gente	vai	fazer	esse	passeio	mais	tarde	—	eu	disse,	ouvindo	passos	subindo	a
escada.	—	Melhor	você	voltar	pra	dentro,	agora	—	falei,	pondo-o	rapidamente
de	volta	na	caixa.

UMA	 NOITE,	 alguns	 meses	 depois	 que	 ganhei	 Lobo,	 o	 cara	 subiu	 a	 escada
arrastando	os	pés.	Assim	que	ele	passou	pela	porta,	percebi	que	estava	bêbado.
Falava	arrastado	e	caía	para	todo	lado,	e	fedia	a	rum.	Ele	não	levou	Lobo	para
baixo	antes	de	tentar	montar	em	mim.

—	Vem	pra	cá,	porra	—	ele	me	disse.	Antes	que	eu	pudesse	me	mexer,	me
agarrou	pelo	cabelo	e	me	arrastou,	ainda	acorrentada,	até	a	borda	do	colchão.	—
Você	vai	fazer	tudo	o	que	eu	mandar,	hoje.

Quando	Lobo	viu	o	cara	me	maltratando,	começou	a	latir	feito	louco.
—	Cala	a	boca,	cachorro	idiota!	—	ele	gritou.
Mas	Lobo	continuou	latindo.	O	cara	me	deu	um	tapa	e	gritou:
—	Faz	 ele	 parar!	—	Minha	bochecha	 ardia	 como	 se	 alguém	 tivesse	 ateado

fogo	nela.	Um	segundo	depois,	Lobo	correu	para	a	perna	dele	e	tentou	mordê-lo,
mas	antes	que	pudesse	lhe	cravar	os	dentes,	o	cara	o	pegou.

Sem	 nem	 piscar,	 ele	 usou	 suas	 mãos	 enormes	 para	 quebrar	 o	 pescoço	 do
cachorro.	Lobo	deu	um	último	ganido	e	seu	corpo	ficou	inerte.	O	cara	jogou	o
corpo	quebrado	do	meu	cachorrinho	no	colchão.

—	Você	matou	o	meu	bebê!	—	eu	gritei.	—	Sai	daqui!	Sai	daqui	agora!	—	Eu
batia	nele	com	os	punhos.	Já	não	me	importava	o	que	faria	comigo.



E	ele	saiu	—	mas	junto	levou	a	mim	e	o	corpo	de	Lobo.	Ele	soltou	a	minha
corrente	e	jogou	o	cachorro	na	caixa	de	papelão.	Então,	levando	a	caixa	debaixo
de	um	dos	braços,	me	arrastou	escada	abaixo.	Na	porta	dos	fundos,	ele	avisou:

—	Tenta	sair	daí	pra	você	ver.	—	Então	ele	foi	para	fora	e	jogou	o	corpo	de
Lobo	por	cima	da	cerca	dos	fundos.	Eu	sabia	que	ele	 iria	me	moer	de	pancada
depois,	mas	solucei	e	gritei	o	mais	alto	que	pude	diante	da	porta	aberta,	e	não
apenas	porque	meu	docinho	se	fora.	Eu	também	queria	que	alguém	—	qualquer
um	—	me	ouvisse.	Mas	pelo	jeito	ninguém	me	ouviu.



	
10	Menina	 de	Boulder,	Colorado,	 famosa	 por	 participar	 de	 concursos	 de	 beleza	 infantil,	 assassinada	 em
1996,	aos	6	anos.	(N.	T.)
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O	quintal	dos	fundos

SEM	MEU	 PEQUENO	 LOBO,	 os	 dias	 voltaram	 a	 ser	 incontáveis	 horas	 de	 tédio.	 Eu
ainda	tinha	o	rádio,	mas	sentia	falta	do	meu	filhotinho,	de	todo	o	coração.	Falava
com	Joey	todo	dia,	e	às	vezes	falava	também	com	Lobo.

—	Você	é	um	bom	menino	—	eu	dizia	para	ele.	Fechava	os	olhos	e	fazia	de
conta	 que	 estava	 com	 ele	 no	 colo,	 acariciando	 seu	 pelo	 fofinho	 de	 filhote.	—
Você	é	meu	doce	cachorrinho.	A	gente	sempre	vai	estar	junto.	—	Às	vezes	eu	me
perguntava	 se	 o	 reencontraria	 na	 morte,	 meu	 pescoço	 também	 quebrado	 pelo
psicopata	que	me	mantinha	prisioneira.

Uma	tarde,	o	cara	subiu	a	escada	e	me	soltou.
—	Vou	deixar	você	ficar	na	porta	dos	fundos	—	ele	disse.
Isso	era	o	mais	doido	nele:	era	impossível	saber	o	que	faria	a	seguir.	Um	dia

ele	te	trazia	um	rádio	e	um	filhote;	outros	dias,	era	uma	tempestade	violenta	—
um	bêbado	furioso	que	te	estuprava	e	quebrava	o	pescoço	do	teu	cachorrinho.	O
homem	que	abusara	de	mim	por	anos	na	casa	dos	meus	pais	nunca	fez	nada	que
nem	 de	 longe	 fosse	 uma	 gentileza,	 mas	 pelo	 menos	 eu	 sempre	 sabia	 o	 que
esperar	daquele	imbecil.	Mas	esse	cara	era	tão	anormal	que	era	difícil	descobrir
como	lidar	com	ele.	Até	quando	ele	parecia	fazer	algo	que	era	bom	para	mim	—
como	me	deixar	sair	da	casa	—	eu	sabia	que	não	podia	confiar.

Mas	 eu	 queria	 induzi-lo	 a	 achar	 que	 podia	 confiar	 em	 mim.	 Estava	 me
esforçando	para	isso	havia	algum	tempo.	Às	vezes	ele	batia	a	porta	dos	fundos
como	se	fosse	trabalhar,	e	então	voltava	15	minutos	depois,	para	ver	se	eu	tinha
me	 mexido.	 Tentava	 ser	 bem	 silencioso	 ao	 subir	 a	 escada,	 para	 que	 eu	 não
soubesse	que	ele	estava	me	espionando.	Mas	não	só	eu	conseguia	ouvi-lo,	como
sabia	que	ele	nem	tinha	saído	de	casa.	Acho	que	ele	não	sabia	que	eu	podia	ouvir
o	furgão	entrando	e	saindo	do	quintal.	Quando	ele	subia	de	mansinho	e	dava	uma
olhada	 da	 porta,	 eu	 ficava	 deitada	 no	 colchão,	 como	 se	 estivesse	 dormindo,	 e
fazia	o	jogo	dele.	Podia	sentir	que	ele	me	olhava	de	uma	fresta	da	porta.

Eu	não	entendia	por	que	ele	achava	que	eu	conseguiria	escapar.	Fala	sério,
cara.	Tô	acorrentada	com	dois	cadeados	enormes.	Onde	é	que	você	acha	que	eu



vou,	porra?	Eu	imaginava	que	isso	fosse	só	mais	uma	de	suas	loucuras.	E	tenho
certeza	 de	 que	 ele	 estava	 tentando	 me	 apavorar,	 me	 testando	 assim.	 Estava
fazendo	um	joguinho	psicológico,	querendo	que	eu	pensasse	que,	se	um	dia	eu
tentasse	escapar,	ele	 iria	me	pegar.	Uma	vez,	quando	me	levou	para	a	cozinha,
notei	que	ele	deixou	a	porta	dos	fundos	semiaberta,	de	propósito,	acho.	Eu	não
tentei	 sair.	Sabia	que	não	conseguiria	nem	passar	da	varanda	antes	que	ele	me
puxasse	pelo	cabelo.	Por	isso	fiquei	sentada	à	mesa	da	cozinha	e	fingi	que	não
tinha	visto	a	porta	aberta.

Na	 tarde	 em	 que	me	 levou	 para	 os	 fundos,	 ele	 jogou	 uma	 grande	 camiseta
verde	e	um	moletom	cinza	sobre	a	cama.

—	Veste	isso	—	ele	disse.	A	camiseta	verde	estava	cheia	de	manchas	de	óleo.
A	calça	era	comprida	demais	para	mim.	As	duas	peças	de	roupa	tinham	o	cheiro
dele:	horrível.	Mas,	acredite	se	quiser,	ainda	fediam	menos	do	que	eu!	Enquanto
ele	esperava	parado	ali,	tirei	minha	camiseta	e	vesti	a	verde	dele.	Fiquei	com	a
calcinha	de	borboletas	e	vesti	o	moletom	por	cima.

—	Vem	comigo	—	ele	disse.	Descemos	a	escada	e	paramos	na	cozinha.	Ele
começou	 a	 procurar	 alguma	 coisa.	 Foi	 então	 que	 pela	 primeira	 vez	 pude	 ver
melhor	onde	o	cara	devia	dormir.	Perto	da	cozinha,	vi	um	quartinho.	Não	tinha
porta,	então	eu	podia	ver	lá	dentro.	Tinha	uma	TV,	um	aparelho	de	videocassete
e	uma	cama	queen	size.	Uma	guitarra	estava	encostada	no	canto.	Deve	ser	a	que
ele	 toca	 na	 banda,	 pensei.	 Era	 só	 isso	 que	 cabia	 ali.	 Era	 realmente	 só	 um
cubículo	sem	porta.

De	uma	gaveta	da	cozinha,	ele	 tirou	uma	peruca	e	um	par	de	óculos	de	 sol
enormes.	 A	 peruca	 era	 castanha,	 empaçocada	 e	 feia.	 Ele	 enfiou	 os	 óculos	 na
minha	cara	e	pôs	a	peruca	na	minha	cabeça.	O	cabelo	falso	era	duro	e	espetava;
pareciam	 pedaços	 de	 arame	 na	 minha	 nuca.	 Os	 óculos	 eram	 tão	 grandes	 que
cobriam	a	maior	parte	do	meu	 rosto.	Fiquei	pensando	se	mais	alguém	 já	usara
aquela	peruca,	e	de	quem	ela	seria.

Ele	 abriu	 outra	 gaveta	 e	 pegou	 algo.	 Quando	 se	 virou,	 vi	 o	 que	 ele	 estava
segurando:	uma	pistola.

—	Se	você	tentar	alguma	bobagem	quando	a	gente	sair,	te	dou	um	tiro	—	ele
disse.	Agitou	a	arma	na	frente	do	meu	rosto	e	soltou	a	risadinha	maligna	com	a
qual	 eu	 já	me	 acostumara.	—	Nem	pensa	 que	 não	 vou	 te	matar,	 porque	 eu	 te
mato.	A	arma	tá	carregada.	—	Se	ele	queria	me	matar	de	medo,	funcionou.	Eu
estava	tremendo	por	trás	dos	óculos.	Ele	enfiou	a	arma	no	bolso	de	trás	do	jeans.

Então	me	empurrou	pela	porta	dos	fundos	para	a	varanda.	Aah,	ar	puro!	Sol!
Era	a	primeira	vez	em	mais	de	três	meses	que	eu	saía	da	casa.	Estava	bem	frio



naquele	 dia,	 e	 eu	 cruzei	 os	 braços	para	me	 aquecer	 um	pouco.	Então	olhei	 ao
meu	redor	no	quintal.	Estava	tão	cheio	de	lixo	quanto	no	dia	em	que	eu	chegara,
em	agosto.	Havia	correntes	enferrujadas	como	as	do	porão	por	toda	parte.

Maxine,	a	cadela,	estava	acorrentada	a	um	mastro.	Ela	latiu	um	pouco	quando
saímos,	depois	se	acalmou.	Vi	ferramentas	e	peças	de	carro,	trapos	sujos	de	óleo
e	papel	velho	para	todo	lado.	Parecia	que	ele	estava	construindo	alguma	coisa	na
varanda.	Havia	uma	tábua	comprida	e	uma	serra	elétrica	sobre	uma	mesa.

—	Vou	serrar	esta	tábua	na	metade	e	você	vai	me	ajudar	—	ele	disse.
Eu	 segurei	 uma	 ponta	 da	 tábua	 e	 ele	 a	 cortou	 com	 sua	 serra	 barulhenta.	O

tempo	todo,	ele	 tinha	um	sorrisinho	perverso,	como	se	na	verdade	quisesse	me
serrar	ao	meio.	A	serragem	da	madeira	entrou	por	trás	dos	óculos	e	no	meu	nariz.
Comecei	a	tossir	e	espirrar	um	pouco.

—	Senta	lá	—	ele	me	disse.	Apontou	para	uma	cadeira	dobrável	suja.	Fui	até
lá	e	me	sentei.	Ele	não	tirou	o	olho	de	mim	o	tempo	todo.

No	quintal	ao	lado,	de	repente,	vi	um	senhor	de	idade,	mas	não	era	o	mesmo
que	acenara	para	mim	no	dia	em	que	cheguei.	Ele	olhou	para	nós	dois,	mas	não
disse	nada.	Eu	queria	gritar:	“Por	favor,	me	ajuda!	Não	tá	vendo	que	eu	 tô	em
perigo?	Chama	a	polícia!”	Mas	tinha	medo	do	que	o	doido	faria.

Quando	olhei	de	novo	para	o	cara,	ele	estava	me	encarando.	Passou	a	mão	na
arma	no	bolso	de	trás,	como	que	para	me	lembrar:	“Se	você	se	mexer,	te	dou	um
tiro.”	 Imaginei	que	ele	era	 louco	o	suficiente	para	 fazer	 isso,	então	 fiquei	bem
quietinha.	Quando	vi	o	vizinho	voltar	para	dentro,	minha	esperança	era:	Talvez
ele	tenha	percebido	que	isso	tá	esquisito.	Talvez	tenha	ido	ligar	pra	polícia!	Mas
se	ele	ligou,	a	polícia	nunca	apareceu.	Como	um	homem	podia	ver	uma	garota
vestida	de	um	 jeito	 tão	estranho,	 sem	casaco	num	dia	gelado,	 e	não	achar	que
havia	 algo	 errado?	Eu	não	 conseguia	 entender;	 ficava	 furiosa	 com	 isso.	Ainda
fico.

Permanecemos	fora	por	cerca	de	uma	hora	antes	que	ele	me	levasse	de	volta
para	 a	 minha	 prisão	 azul.	 Ele	 me	 fez	 devolver	 todas	 as	 roupas	 —	 não	 só	 a
camiseta	verde	e	o	moletom,	mas	também	minha	camiseta	e	a	calcinha.	Portanto,
eu	estava	completamente	nua	quando	ele	me	acorrentou.

—	Tô	com	frio	—	eu	disse.	—	Preciso	dessas	roupas!
Ele	deu	de	ombros.
—	Você	vai	ficar	pelada	pelo	tempo	que	eu	quiser	que	você	fique	pelada	—

disse.	E	saiu.
Fiquei	deitada	no	colchão,	batendo	os	dentes.	Ele	não	me	deu	nenhuma	roupa

pelos	quatro	meses	seguintes.



Analisando	agora,	parece	um	pouco	de	burrice	dele	me	levar	para	fora	—	e	se
algum	vizinho	desconfiasse	da	minha	aparência	com	a	peruca	e	os	óculos?	Por
outro	lado,	ele	já	sabia	que	ninguém	estava	à	minha	procura.	Quase	todo	dia	ele
me	lembrava	de	que	não	vira	nada	na	TV,	nem	qualquer	panfleto	nas	redondezas
sobre	o	meu	desaparecimento.

—	Você	é	um	zero	à	esquerda	—	ele	sempre	me	dizia.	Eu	não	respondia	nada,
mas	 me	 perguntava	 se	 ele	 estaria	 mentindo.	 Com	 certeza	 alguém	 da	 minha
família	 teria	 avisado	 à	 polícia	 que	 eu	desaparecera.	Eu	 esperava	 e	 rezava	para
que	isso	fosse	verdade.

Ao	menos	uma	coisa	boa	resultou	da	minha	tarde	no	quintal	dos	fundos.	Mais
uma	vez,	eu	mostrara	ao	cara	que	ele	podia	“confiar”,	que	eu	não	tentaria	fugir.
Imaginei	 que,	 se	 eu	 fizesse	 isso	 por	 tempo	 suficiente,	 talvez	 ele	 relaxasse	 e
baixasse	a	guarda.	E	aí	eu	poderia	tentar	escapar.

Algumas	semanas	depois,	chegou	o	Natal.	Eu	sabia	porque	 tinha	ouvido	no
rádio.	Fiquei	sentada	na	cama	o	dia	todo,	chorando.	Meus	olhos	ardiam	de	tanto
que	eu	os	esfregava.	Ele	apareceu	no	quarto	com	um	bolo	branco	com	decoração
vermelha	e	verde.	Parecia	um	bolo	de	supermercado.

—	Toma.	Feliz	Natal	—	ele	disse.	Deixou	o	bolo	no	chão	e	me	olhou	dos	pés
à	cabeça,	como	se	eu	fosse	um	pedaço	de	carne.	Meu	corpo	estava	azulado	de
frio.	—	Bom,	 você	 sabe	 o	 que	 tem	 que	 fazer,	 se	 quiser	 um	 pedaço	—	o	 cara
acrescentou.	Eu	nem	olhei	para	ele.

Enquanto	o	 cara	me	 estuprava,	 naquela	 noite,	 pensei	 em	 tudo	que	 eu	havia
perdido.	 Setembro.	 Outubro.	 Novembro.	 Dezembro.	 O	 ano	 se	 fora.	 Minha
vontade	de	viver	quase	se	fora	com	ele.	Eu	me	sentia	tão	solitária,	deprimida	e
assustada.	Como	é	possível	que	eu	ainda	esteja	aqui?	Só	uma	coisa	me	mantinha
respirando	—	pensar	em	Joey.

Eu	me	perguntava	como	o	meu	ursinho	estaria	passando	o	Natal.	Quem	serão
seus	novos	pais	adotivos?	Será	que	ele	está	tão	feliz,	hoje,	quanto	naquele	Natal
em	que	acordamos	cedo	e	cantamos	juntos?	Será	que	ele	se	pergunta	onde	está
sua	mãe?	Será	que	sente	minha	falta	todo	dia?	Eu	não	tinha	nenhuma	resposta.
Só	tinha	um	monstro	em	cima	de	mim	—	e	um	bolo	de	supermercado	que	eu	me
recusava	a	tocar.
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TV	&	um	banho

EM	DEZEMBRO	FEZ	FRIO	—	mas	em	janeiro,	eu	quase	congelei.	Toda	vez	que	ele
subia	até	meu	quarto,	eu	implorava	que	me	desse	algo	para	vestir.	Mas	ele	não
me	dava	nada.

—	Você	não	tá	aqui	pra	ficar	quentinha	—	ele	dizia.	—	Você	só	tá	aqui	pra
uma	coisa.

No	final	de	fevereiro,	juro	que	eu	não	conseguia	mais	sentir	meus	lábios,	nem
os	dedos	dos	pés.	Implorei	de	novo	por	uma	camisa,	luvas,	um	chapéu,	meias	ou
um	moletom	—	qualquer	coisa.	Ele	finalmente	me	jogou	um	retalho	minúsculo.
Era	um	pedaço	de	lençol	rasgado.	Mal	dava	para	cobrir	meu	corpinho,	mas	era
melhor	do	que	nada.

Havia	um	aquecedor	perto	da	minha	cama,	mas	sempre	que	eu	me	esticava
para	tocá-lo,	ele	mal	estava	morno.	A	casa	toda	era	uma	geladeira.	Muitas	vezes,
eu	via	fumacinha	saindo	da	minha	boca.	Tudo	o	que	eu	podia	fazer	era	tentar	me
enfiar	debaixo	do	meu	pequeno	travesseiro	—	eu	tentava	transformar	aquilo	num
iglu.	 O	 único	momento	 em	 que	 eu	me	 sentia	 aquecida	 era	 quando	 o	 cara	me
penetrava,	mas,	sinceramente,	acho	que	eu	preferia	morrer	congelada.

Lá	por	março,	ele	entrou	no	meu	quarto	com	uma	pequena	TV	colorida.
—	Eu	sei	que	você	fica	entediada	—	ele	disse.	Pôs	a	TV	numa	estantezinha

perto	do	 colchão.	Com	as	 correntes,	 eu	mal	 conseguia	 alcançá-la.	—	Não	vou
deixar	isso	com	você	por	muito	tempo,	portanto,	não	acostuma	—	ele	disse.	—	E
também	não	quero	pegar	você	vendo	nenhum	crioulo.

Ele	ligou	a	TV	na	tomada	com	o	volume	baixo.	Eu	achava	esquisito	ele	dar
uma	TV	para	uma	garota	que	ele	sequestrou,	mas	nada	do	que	o	cara	fazia	tinha
sentido.	Pensei:	Sério?	Agora	você	se	preocupa	com	meu	tédio,	fazendo	todas	as
coisas	nojentas	que	faz	comigo,	e	depois	de	dois	meses	sem	me	dar	uma	só	peça
de	roupa?	E	ainda	por	cima,	se	preocupa	se	vou	ver	negros	na	TV?

Aquela	TV	mudou	a	minha	vida.	De	repente,	eu	tinha	uma	maneira	de	saber	o
que	acontecia	fora	daquela	casa	tétrica,	as	coisas	que	eu	não	conseguia	descobrir
só	ouvindo	rádio.	Não	só	eu	podia	ouvir	o	noticiário;	podia	ver	o	noticiário	e	o



que	 estava	 acontecendo	 no	 país.	 E	 ver	 alguns	 programas	 de	 TV,	 em	 vez	 de
apenas	ouvir	música.	Aquilo	realmente	me	ajudava	a	passar	o	tempo	—	e	só	o
que	eu	tinha	era	tempo.

Não	passava	um	dia	sem	que	eu	sonhasse	com	Joey	e	me	perguntasse	o	que
ele	estaria	fazendo.	Ele	saiu	pra	fazer	compras	hoje?	Teve	um	pesadelo	e	eu	não
pude	consolá-lo?	Brincou	no	parquinho?	Será	que	agora	ele	tem	um	cachorro?
Será	 que	 mudaram	 o	 nome	 dele?	 Estão	 acontecendo	 coisas	 no	 mundo	 que
podem	afetá-lo?	Por	isso,	quando	o	cara	apareceu	com	a	TV,	eu	meio	que	fiquei
eufórica	por	dentro,	mas,	exteriormente,	tentei	fingir	que	não	estava	nem	aí.

Embora	ele	me	dissesse	para	não	ver	o	noticiário	nem	programas	com	negros,
às	 vezes	 eu	via	 assim	mesmo.	Uma	notícia	 bombástica	 chegou	 em	meados	de
março,	quando	Elizabeth	Smart	foi	encontrada.	Fiquei	tão	feliz	em	vê-la	viva	e
de	volta	à	sua	casa.	Aquilo	me	deu	a	esperança	de	talvez	também	ser	descoberta
e	libertada.

Também	 fiquei	 sabendo	 de	muitas	 outras	 coisas:	Michael	 Jackson	 segurara
seu	bebê	para	fora	de	uma	janela	no	ano	anterior	(Meu	Deus	do	céu).	O	Anaheim
Angels	derrotara	o	San	Francisco	Giants	e	ganhara	o	campeonato	mundial	(por
alguma	razão,	eu	adorava	beisebol...	sempre	quis	ter	altura	suficiente	para	jogar).
Descobri	que	Kelly	Clarkson	ganhara	a	primeira	 temporada	de	American	 Idol,
mas	 não	 consegui	 ver	 todos	 os	 episódios	 da	 segunda	 temporada,	 porque	havia
muitos	 participantes	 negros,	 e	 eu	 sabia	 que	 o	 cara	 podia	 entrar	 e	 ver.	 Depois
fiquei	sabendo	que	Reuben	Stoddard	ganhara.	Isso	eu	teria	adivinhado...	o	cara
cantava	muito!

Meu	programa	favorito	era	o	seriado	de	comédia	Everybody	Loves	Raymond.
Eu	ria	tanto	que	quase	me	mijava,	mas	também	ficava	triste,	às	vezes.	Em	alguns
episódios,	Raymond	saía	com	a	família	para	se	divertir.	Eles	iam	ao	cinema	ou
ao	 parque.	 Uma	 vez,	 ele	 até	 levou	 a	 esposa	 para	 um	 jantar	 romântico.	 Essas
coisas	me	faziam	chorar,	porque	eu	não	tinha	nada	daquilo	—	e	sabia	que	talvez
jamais	tivesse.	Era	como	se	o	mundo	todo	continuasse	girando	e	seguindo	com	a
vida,	enquanto	eu	estava	presa	num	buraco	infernal.

Até	quando	o	cara	vinha	para	o	meu	quarto	à	noite,	ele	me	deixava	ficar	com
a	TV	ligada,	fosse	qual	fosse	o	motivo.	Quando	eu	ouvia	as	botas	dele	na	escada,
mudava	depressa	de	canal	para	que	nenhum	negro	aparecesse	na	tela.	Às	vezes,
enquanto	ele	fazia	coisas	comigo,	eu	virava	a	cabeça	para	o	lado	e	tentava	ver	o
episódio	 mais	 recente	 de	 Everybody	 Loves	 Raymond.	 Sempre	 que	 acontecia
alguma	coisa	engraçada,	eu	ouvia	o	público	morrendo	de	rir.	Era	meio	esquisito



ouvir	tantas	risadas	enquanto	havia	um	homem	em	cima	de	mim	—	porque	por
dentro	eu	estava	chorando	demais.

POUCO	DEPOIS	DE	ganhar	a	TV,	tive	mais	uma	surpresa	—	um	banho	de	chuveiro.
—	Você	 tá	 fedendo	—	 o	 cara	me	 disse	 uma	manhã.	Ah,	 jura?!	 Depois	 de

quase	 oito	 meses	 sem	 tomar	 banho,	 eu	 estava	 um	 nojo.	 Minha	 pele	 branca
parecia	marrom.	 Eu	 tinha	manchas	 de	 sangue	 seco,	 sujeira	 e	mijo	 por	 todo	 o
corpo.	Minhas	pernas	estavam	tão	peludas	que	pareciam	de	homem.	E	eu	nunca
me	acostumei	 com	meu	 fedor.	Era	 tão	 forte	 que	 às	 vezes	me	dava	vontade	de
vomitar.

—	Vou	te	levar	pro	banheiro	lá	embaixo	pra	você	se	lavar	—	ele	disse.	Será
algum	truque	maldoso?	Ou	mais	um	teste?	Ou	ele	vai	mesmo	me	deixar	tomar
banho?	Eu	não	fazia	ideia.	Ele	soltou	as	correntes	e	eu	o	segui	para	fora.	Descer
a	escada	me	deixou	meio	zonza,	depois	de	 tanto	 tempo	enfiada	naquele	quarto
azul,	por	isso	eu	descia	cada	degrau	devagar.

O	banheiro	ficava	no	andar	de	baixo.	Eu	nunca	havia	entrado	lá.	Ele	abriu	a
porta	e	disse:

—	Vou	te	esperar	aqui	fora.	—	Ele	me	entregou	um	pedacinho	minúsculo	de
sabonete.	—	Não	demora	—	ele	disse	quando	entrei.

O	banheiro	 era	uma	catástrofe.	A	privada	 estava	 coberta	de	 sujeira	marrom
que	descascava.	Havia	teias	de	aranha	em	todo	canto.	Todo	tipo	de	lixo	no	chão.
Mofo	nas	 paredes.	Baixei	 o	 assento	do	vaso	 e	me	 sentei	 nele.	Ao	menos	uma
vez,	 queria	 usar	 o	 banheiro	 como	 uma	 pessoa	 normal,	 não	 como	 um	 animal
selvagem.	Enquanto	meu	xixi	caía	na	água,	eu	sentia	a	privada	toda	balançando;
não	estava	bem	presa	ao	chão.	Não	havia	papel	higiênico.	Eu	só	pensava	uma
coisa:	Como	é	que	alguém	pode	viver	assim?

Eu	 me	 olhei	 no	 espelho	 sobre	 a	 pia.	 Estava	 horrorosa;	 nem	 conseguia
acreditar	que	era	eu.	Meu	cabelo	castanho	estava	batendo	no	ombro	e	arrepiado
em	 todas	 as	 direções.	De	 tão	 empapado	 de	 esperma,	 estava	 duro	 como	 pedra.
Meus	 olhos	 estavam	 injetados	 por	 causa	 dos	 meses	 de	 choro	 constante.	 Meu
rosto,	 pálido,	 porque	 eu	 raramente	via	 a	 luz	do	 sol.	Havia	hematomas	 roxos	 e
amarelos	dos	dois	lados	do	meu	rosto,	de	todas	as	porradas	que	ele	me	dava	na
cabeça.	Comecei	a	chorar	e	a	me	perguntar:	Isso	tá	acontecendo	mesmo?	Eu	vou
passar	 o	 resto	 da	 vida	 aqui?	 Embora	 eu	 já	 estivesse	 na	 casa	 havia	 uns	 oito
meses,	 ainda	me	 sentia	presa	numa	espécie	de	 filme	de	 terror.	Mas	ver	o	meu



rosto	cheio	de	hematomas	me	revelou	quão	real	tudo	aquilo	era.	Olhando	o	meu
cabelo,	decidi	que	podia	ao	menos	tentar	fazer	algo	a	respeito.

O	cara	esmurrou	a	porta	e	gritou:
—	Anda	logo	aí!
Eu	entrei	na	banheira.	Estava	imunda,	com	um	anel	de	sujeira	preta	ao	redor.

Abri	a	água	quente.	Mesmo	depois	de	deixar	aberta	por	um	minuto,	só	saía	água
fria.	 Por	 isso	 cerrei	 os	 dentes	 e	 entrei	 embaixo	 do	 jato.	Meu	Deus	 —	 como
estava	gelada.	Eu	me	esfreguei	toda	com	aquele	pedacinho	de	sabonete.	A	água
que	escorria	de	mim	estava	preta.

—	Que	porra	você	tá	fazendo	aí	dentro?	—	o	cara	berrou.
Saí	do	chuveiro	um	instante	e	pus	a	cabeça	para	fora	da	porta.
—	Me	arruma	uma	tesoura?	—	pedi.
Ele	me	olhou	de	um	jeito	esquisito	e	pensei	que	não	fosse	me	dar.	Mas	então

se	afastou	e	voltou	com	uma	tesourinha.	Ele	me	entregou	e,	por	alguma	razão,
não	me	perguntou	por	que	precisava	dela.

—	Você	tem	cinco	minutos	pra	sair	daí	—	ele	disse.
Corri	de	volta	para	o	chuveiro	e	encostei	a	tesoura	na	cabeça.	Claro	que	ela

estava	cega,	para	não	servir	de	arma.	Eu	precisava	fechá-la	com	força	para	cortar
meu	 cabelo	 empaçocado.	 Tic.	 Tic.	 Tic.	 Meu	 cabelo	 estava	 tão	 duro	 que,	 para
lavá-lo,	precisei	cortá-lo	bem	curtinho,	até	descobrir	as	orelhas.	O	cabelo	caía	no
ralo.	A	banheira	estava	 tão	emporcalhada	que	eu	nem	conseguia	ver	o	que	era
cabelo	e	o	que	era	sujeira.	Tentei	cortar	 também	um	pouco	dos	pelos	 irritantes
das	minhas	pernas,	mas	a	tesoura	não	estava	afiada	o	suficiente.

Eu	não	tinha	como	me	enxugar,	por	isso	fiz	o	que	pude	para	me	sacudir	e	tirar
o	resto	da	água	com	as	mãos.	Abri	a	porta	do	banheiro	e	encontrei	o	cara	ainda
parado	ali.	Ele	arrancou	a	tesoura	da	minha	mão.

—	Você	cortou	o	cabelo.	—	Ele	pareceu	surpreso.	Eu	não	respondi.	—	Vem
—	ele	disse.	Então	me	empurrou	para	o	seu	quartinho	no	andar	térreo.	—	Deita
ali	—	disse.	Ele	apontou	para	a	cama,	onde	pusera	correntes	e	cadeados	como	os
do	 andar	 de	 cima.	Ele	me	 acorrentou	 ali,	 e	 eu	 fiquei	 deitada	 enquanto	 ele	 via
algum	 programa	 esquisito	 na	 TV	 a	 cabo,	 sobre	 pessoas	 que	 têm	 fetiches
estranhos.	Depois	viu	um	pornô.	Depois	outro.	Depois	outro.	Foi	então	que	ele
me	 puxou	 para	 o	 seu	 lado	 da	 cama	 e	 começou	 a	 mexer	 nos	 meus	 seios.	 Aí,
enquanto	me	estuprava,	me	obrigou	a	dizer	certas	coisas	para	ele.

—	Diz	que	você	tá	gostando!	—	ele	gritava.	Eu	não	dizia,	então	ele	me	batia
na	 cabeça.	Meu	 cabelo	 ainda	 estava	 úmido	 do	 banho.	—	Diz	 que	meu	 pau	 é
gostoso!	Me	chama	de	paizão!



Por	 muito	 tempo,	 me	 recusei	 a	 cooperar	 —	 e	 ele	 continuou	 me	 batendo.
Comecei	a	perceber	que	o	negócio	ia	demorar	muito	mais	se	eu	o	ignorasse,	por
isso	 acabei	 falando	o	que	 ele	mandava	dizer.	Mas	 cada	vez	que	uma	daquelas
palavras	doentias	saía	da	minha	boca,	eu	me	odiava	por	ter	cedido.
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A	segunda	garota

—	 ONTEM,	 DIA	 21	 DE	 ABRIL,	 Amanda	 Berry,	 de	 16	 anos,	 foi	 dada	 como
desaparecida.	—	Quando	ouvi	um	repórter	de	TV	dizendo	isso,	me	levantei	e	me
debrucei	até	o	aparelho	para	aumentar	um	pouco	o	volume.	—	A	jovem	foi	vista
pela	 última	 vez	 saindo	 de	 seu	 local	 de	 trabalho,	 o	Burger	King	 da	 esquina	 da
Lorain	Avenue	com	a	West	110th	Street,	em	Cleveland.
Isso	fica	perto	daqui,	pensei.	Uma	foto	de	uma	menina	loura	apareceu	na	tela.

Eu	 reconheci	 a	 foto!	Essa	menina	 era	 da	minha	 aula	 de	 artes!	 Era	 bem	mais
nova	do	que	eu,	mas	eu	estava	tão	atrasada	na	escola	que	acabávamos	fazendo
algumas	aulas	juntas.

Imediatamente,	 tive	 a	 sensação	 revoltante	no	estômago	de	que	o	 cara	havia
capturado	Amanda.	Ele	 sempre	dizia:	 “Assim	que	eu	pegar	mais	duas	garotas,
vou	te	soltar.”

Amanda	parecia	o	tipo	de	garota	de	que	ele	dizia	gostar:	 jovem	e	loura.	Ele
sempre	 falava	 que	 queria	muito	 fazer	 sexo	 com	 louras	 como	Britney	Spears	 e
Christina	Aguilera.	Além	disso,	eu	sabia	exatamente	onde	ficava	aquele	Burger
King;	 não	 era	 longe	 da	 casa	 dele,	 e	 ele	 estava	 sempre	 comendo	 fast	 food.
Juntando	todas	as	pistas,	eu	tinha	certeza	de	que	fora	ele.

Alguns	 dias	 depois	 de	 ver	 a	 notícia	 na	 TV,	 comecei	 a	 prestar	 atenção	 em
qualquer	novo	barulho	na	casa.	Mas	não	ouvi	nada	e	passei	a	achar	que	 talvez
estivesse	enganada.

Mas	então,	três	ou	quatro	semanas	depois,	algo	aconteceu.	O	cara	começou	a
pôr	música	alta	o	tempo	todo,	mais	do	que	de	costume.	E	a	música	parecia	vir	do
porão,	 não	 do	 quarto	 dele.	Ele	 deve	 estar	 com	Amanda	 presa	 no	 porão	—	da
mesma	 forma	 que	 fez	 comigo,	 pensei.	 Imaginei	 que	 ele	 não	 queria	 que	 eu	 a
ouvisse	gritando	a	plenos	pulmões.	Fosse	o	que	fosse,	eu	sabia	que	coisa	boa	não
era.

Uma	tarde,	o	cara	apareceu	no	meu	quarto	e	se	sentou	no	colchão.
—	Quero	te	apresentar	alguém	que	eu	“truxe”	pra	casa	—	ele	disse.



Fiquei	 quieta	por	um	momento	 antes	de	dizer	 qualquer	 coisa.	Estava	muito
furiosa	com	ele	por	capturar	outra	garota.	Não	estava	satisfeito	arruinando	só	a
minha	vida	—	precisava	arruinar	mais	uma?	Estava	com	tanta	raiva	que	decidi
confrontá-lo,	por	mais	que	isso	pudesse	enfurecê-lo.

—	Não	 precisa	 dizer	 o	 nome	 dela;	 já	 sei	 que	 é	Amanda.	—	Ele	me	 olhou
como	se	estivesse	surpreso.

—	Como	sabe?	—	perguntou.
—	Vi	na	TV.	Eu	estudava	com	ela.	Não	sou	retardada.	Sei	o	que	você	fez.
Ele	ficou	bem	quieto.
—	Não	é	Amanda	—	ele	disse	finalmente.	Depois	se	levantou	e	saiu.
No	dia	seguinte,	ele	me	transferiu	do	quarto	azul	de	volta	para	o	cor-de-rosa.

As	janelas	ainda	estavam	cobertas	por	tábuas,	desde	o	dia	em	que	ele	me	obrigou
a	ajudá-lo	a	fechar	tudo.	Ele	também	prendera	ali	correntes	à	cama	e	às	paredes,
que	usou	para	me	acorrentar.	Havia	lixo	para	todo	lado	—	sobras	de	pizza	ainda
nas	 caixas,	 sanduíches	 estragados,	 comida	 chinesa	 ressecada	 no	 fundo	 de
caixinhas	 brancas	 para	 viagem.	 Parecia	 que	 ele	 comia	 lá	 todo	 dia,	 jogando	 as
sobras	no	chão.	Era	uma	nojeira	fedorenta.

Depois	de	me	prender,	ele	levou	embora	minha	TV.
—	Vou	dar	isto	pra	Amanda	—	ele	disse.
Ele	vai	levar	a	TV	pro	porão	—	ou	vai	trazer	Amanda	pra	cima,	pra	um	dos

quartos?	Eu	não	fazia	ideia.	Mas	o	ouvi	fazendo	muito	barulho	no	quarto	branco
contíguo.	Talvez	tenha	posto	a	TV	ali,	pensei.

Mais	tarde	naquele	mesmo	dia,	ele	voltou	ao	meu	quarto	trazendo	outra	TV
velha,	minúscula,	preto	e	branco,	com	antenas.

—	Você	vai	usar	esta	TV	daqui	pra	frente	—	ele	me	disse.	Ele	a	pôs	ao	lado
da	minha	cama.	Quando	eu	tentava	aumentar	o	volume,	mesmo	no	máximo,	eu
mal	conseguia	ouvir.

—	Não	tá	funcionando	—	eu	disse.	Ele	deu	de	ombros	e	saiu	do	quarto.
No	dia	 seguinte,	 ele	 soltou	minhas	 correntes	 e	 saiu	do	quarto	de	novo.	Um

minuto	depois,	voltou	para	o	quarto	com	Amanda.	Eu	a	reconheci	das	aulas	de
artes	e	da	TV.	Assim	que	a	vi,	puxei	rapidamente	o	minúsculo	lençol	para	cobrir
meu	tronco	nu.

—	Ela	tem	a	mesma	coisa	que	você!	—	ele	disse,	quando	me	viu	tentando	me
cobrir.	 —	 Esta	 é	 a	 namorada	 do	 meu	 irmão	 —	 ele	 informou.	 Eu	 não	 podia
acreditar	 que	 ele	 tinha	 tentado	 me	 contar	 uma	 mentira	 tão	 idiota.	 Fiquei	 só
olhando	para	ele.



Amanda	não	estava	sorridente	como	me	lembrava	dela	da	aula	de	artes.	Não
falou	 nem	 agiu	 como	 se	 me	 reconhecesse.	 Ficamos	 só	 nos	 olhando.
Naturalmente,	 ela	 parecia	 apavorada	 e	 meio	 atordoada.	 Seu	 cabelo	 louro	 na
altura	do	ombro	estava	preso	num	rabo	de	cavalo.	Usava	um	pijama	cinza	grande
demais	para	ela.	Eu	sabia	que	o	pijama	era	de	homem,	porque	tinha	uma	abertura
na	parte	da	frente	da	calça.	Ela	olhava	ao	seu	redor	no	quarto,	para	a	camada	de
lixo	no	 chão	que	batia	no	 tornozelo,	 as	 janelas	 fechadas	 com	 tábuas.	 Imaginei
que	estivesse	em	choque	com	o	estado	desastroso	da	casa	e	o	fato	de	agora	ser
prisioneira	ali.	Então	ele	foi	embora	e	a	levou.	O	encontro	todo	durou	menos	de
um	minuto.

No	dia	seguinte,	o	cara	entrou	e	me	soltou.
—	Vem	—	ele	disse.	Ele	me	 levou	até	o	quarto	branco.	Amanda	estava	 lá,

sentada	no	colchão.	Mal	ergueu	o	olhar	para	nós	quando	entramos.	Acho	que	é
aqui	que	ele	vai	prendê-la,	pensei.	Senti	muita	pena	daquela	garota	e	do	que	ela
ia	ter	que	enfrentar.	Só	esperava	que	sua	provação	não	fosse	tão	terrível	quanto	a
minha.

De	início,	achei	que	Amanda	não	estivesse	acorrentada,	mas	então	ela	mexeu
a	perna	e	vi	uma	corrente	em	volta	do	seu	tornozelo.	Ela	estava	vestida	—	usava
moletom	e	uma	camiseta,	pelo	que	me	lembro.	Por	que	será	que	ela	pode	ficar
vestida?,	 pensei.	A	TV	colorida	 que	 ele	 tirara	 do	meu	quarto	 estava	 sobre	 um
gaveteiro,	perto	da	cama	dela.	Assim	que	a	vi,	naquela	tarde,	 tentei	novamente
cobrir	meu	corpo	nu	com	os	braços	e	as	mãos.	Eu	estava	tão	constrangida,	mas
não	podia	 fazer	nada	a	 respeito.	O	cara	voltou	para	o	outro	quarto	e	eu	o	ouvi
procurando	alguma	coisa	no	armário.

—	Te	 conheço	da	 escola	—	eu	disse	 a	 ela.	—	Você	 tava	na	minha	 aula	 de
artes.

Ela	me	encarou.
—	Eu	estudava	no	colégio	John	Marshall	—	ela	disse	finalmente,	baixinho.
Fiz	que	sim	com	a	cabeça.
—	 Eu	 também.	—	 Ainda	 não	 sabia	 ao	 certo	 se	 ela	 se	 lembrava	 de	 mim;

imaginei	que	provavelmente	não,	porque	eu	sempre	me	sentava	no	fundo	da	sala.
Tentei	 pensar	 em	alguma	coisa	 que	pudesse	dizer	 para	 que	 ela	 sentisse	menos
medo.

—	Quantos	anos	você	tem?	—	ela	perguntou.
—	Vinte	e	dois.	—	Algumas	semanas	antes,	um	locutor	do	rádio	dissera	que

era	dia	23	de	abril...	meu	aniversário.
Amanda	ergueu	as	sobrancelhas.



—	Você	parece	ter	13.	Quando...?
Nesse	 momento,	 o	 cara	 voltou.	 Ele	 me	 entregou	 uma	 camiseta	 masculina

branca,	comprida.	Eu	a	vesti	rapidamente.
Eu	ainda	não	 sabia,	mas	não	 teria	 chance	de	 falar	 com	Amanda	novamente

por	 muito	 tempo	—	 por	meses.	 Certos	 dias,	 eu	 o	 ouvia	 desacorrentando-a	 e
levando-a	para	baixo,	para	o	seu	quarto	no	térreo;	partia	meu	coração	pensar	no
que	ele	devia	fazer	com	ela	ali.	Nos	dias	que	o	cara	ia	trabalhar,	eu	ouvia	a	TV
de	Amanda.	Quando	eu	via	 alguma	coisa	 sobre	o	 sequestro	dela,	 aumentava	o
volume	 da	minha	 TV	 o	máximo	 que	 podia.	Mesmo	 com	 o	 som	 praticamente
estragado,	eu	esperava	que	ela	ouvisse	e	entendesse	que	devia	ligar	a	dela	para
ver.	Ela	provavelmente	estava	arrasada,	então	eu	queria	que	ela	soubesse	que	as
pessoas	 ainda	 estavam	 procurando	 por	 ela.	 Eu	 podia	 me	 sentir	 sozinha	 e
esquecida,	mas	não	queria	que	mais	alguém	passasse	por	isso.

Às	vezes,	o	cara	 levava	nós	duas	até	a	cozinha.	Nem	imagino	por	quê.	Não
tínhamos	 oportunidade	 de	 conversar;	 só	 dizíamos	 “oi”	 e	 nos	 abraçávamos
rapidamente.	Se	ele	saía	do	cômodo	por	um	instante,	eu	dizia	baixinho	para	ela:

—	Vai	dar	tudo	certo.	Um	dia	a	gente	vai	voltar	pra	casa.
Seus	olhos	estavam	vermelhos,	como	se	ela	tivesse	chorado.
Eu	percebia	que	o	cara	não	queria	que	ficássemos	juntas.	Mesmo	quando	ele

precisava	 ficar	 com	 as	 duas	 no	mesmo	 cômodo,	 não	 deixava	 que	 passasse	 de
cinco	 minutos.	 Eu	 queria	 perguntar	 tanta	 coisa	 para	 Amanda:	 como	 ele	 te
convenceu	 a	 entrar	 na	 casa?	 Ele	 te	 deixou	 no	 porão	 com	 aquele	 capacete	 na
cabeça,	quando	você	chegou,	e	foi	por	isso	que	não	te	vi	por	vários	dias?	O	que
ele	faz	com	você	quando	vai	pro	seu	quarto?	Você	tá	tão	apavorada	quanto	eu?	E
o	mais	importante:	você	acha	que	temos	alguma	chance	de	fugir	desta	câmara	de
tortura?

Durante	aquela	primavera,	o	cara	nunca	admitiu	para	mim	que	Amanda	não
era	namorada	do	irmão	dele.	Não	sei	por	que	ele	me	contou	essa	mentira	idiota,
depois	de	eu	ter	dito	que	sabia	que	era	Amanda,	e	que	tinha	estudado	com	ela.
Uma	noite,	quando	o	cara	me	levou	para	o	seu	cubículo,	ele	ligou	a	TV	a	cabo.	A
mãe	de	Amanda	estava	no	noticiário,	implorando	que	as	pessoas	a	ajudassem	a
encontrar	a	filha.

Ele	riu.
—	Eu	sou	mais	esperto	que	esses	idiotas	da	polícia	—	ele	disse.	—	Tá	vendo

isso?	—	 ele	 acrescentou,	 apontando	 para	 a	 escada.	—	 Pelo	 menos	 alguém	 tá
procurando	por	ela.	Mas	quem	tá	procurando	você?	Ninguém.	É	que	você	não



significa	 nada	 pra	 ninguém.	 Posso	 te	 manter	 aqui	 pra	 sempre	 e	 ninguém	 vai
sentir	tua	falta.

Eu	poderia	chorar,	mas	quando	você	está	presa	há	quase	um	ano,	você	meio
que	fica	sem	lágrimas.	Eu	me	perguntava	se	alguém	estava	à	minha	procura,	e
por	 que	 ninguém	 da	 minha	 família	 aparecia	 na	 TV.	 Embora	 eu	 tivesse
desaparecido	 bem	 antes,	 era	 de	 se	 imaginar	 que	 o	 sumiço	 de	 Amanda	 faria
alguém	se	perguntar	se	a	mesma	pessoa	não	teria	me	sequestrado	—	isto	é,	se	é
que	alguém	tinha	dado	a	mínima	para	o	meu	desaparecimento.
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Grávida

POUCO	DEPOIS	QUE	Amanda	foi	trazida	para	a	casa,	eu	acordei	sentindo	enjoo	—
muito	enjoo.	Tentei	comer	um	pouco	de	sobras	de	pizza	que	o	cara	deixou	cair,
mas	vomitei.	Meus	seios	doíam	muito.	Comecei	a	vomitar	toda	comida	que	ele
me	dava.	Eu	sabia	que	estava	grávida;	me	sentia	exatamente	como	quando	fiquei
grávida	de	Joey.

O	cara	não	percebeu	imediatamente.	Meu	quarto	era	tão	nojento	que	ele	não
deve	nem	ter	notado	meu	vômito	no	chão.	Aliás,	eu	tentei	esconder	a	gravidez,
porque	 não	 sabia	 o	 que	 ele	 faria	 se	 descobrisse.	 Por	mais	 que	 sentisse	 enjoo,
quando	 ele	 entrava	no	quarto,	 eu	 fingia	que	 estava	bem.	Sei	 que	pode	parecer
loucura,	mas,	fraca	e	desorientada	como	estava,	eu	pensava	que	queria	ter	outro
bebê.	Sentia	 tanta	 falta	do	meu	 filho	que	meu	corpo	 todo	doía.	E	eu	não	 tinha
mais	nem	meu	pequeno	Lobo.	Pelo	menos	teria	algo	só	meu,	um	bebê	crescendo
dentro	de	mim,	ainda	que	o	pai	do	bebê	fosse	o	Diabo	em	pessoa.

Por	algumas	semanas,	depois	de	trazer	Amanda	para	a	casa,	ele	pareceu	vir	ao
meu	quarto	com	bem	mais	frequência	—	de	manhã,	antes	do	trabalho,	e	duas	ou
três	vezes	por	noite.

—	Ela	não	quer	fazer	—	ele	me	dizia	—,	então	você	vai	ter	que	fazer.
Por	mais	que	eu	detestasse	quando	ele	vinha	ao	meu	quarto,	ficava	feliz	em

saber	que	Amanda	o	estava	repelindo.
—	 Não	 quero	 forçar	 ela	 a	 fazer	 alguma	 coisa	 e	 fazer	 ela	 chorar	 —	 ele

acrescentava.
Pensei:	Mas	pra	você	tudo	bem	me	fazer	chorar?	Eu	me	perguntava	por	que

ele	parecia	 tratá-la	diferente	de	mim.	Por	que	ela	ficara	com	a	TV	melhor.	Por
que	ele	me	obrigava	a	fazer	os	atos	sexuais	mais	doentios,	e	me	dizia	que	era	por
ela	não	estar	a	fim.	Imaginei	que	fosse	porque	ele	era	obcecado	por	louras.	Mas
eu	 não	 culpava	 Amanda	 pelo	 modo	 como	 o	 cara	 tratava	 a	 mim	 ou	 a	 ela.	 O
psicopata	canalha	que	acorrentou	nós	duas	era	ele;	 toda	a	situação	era	fruto	de
sua	mente	pervertida.



Uma	noite,	ele	começou	a	morder	e	chupar	meus	mamilos	com	muita	força.
Ele	sempre	dizia	que	gostava	de	garotas	com	peitões;	tenho	certeza	de	que	esse
foi	um	dos	principais	motivos	de	ele	ter	decidido	me	sequestrar.

De	repente,	ele	parou.
—	Que	é	isso?	—	Um	pouco	de	líquido	branco	saíra	do	meu	mamilo.	Ele	o

enxugou	com	a	mão	e	olhou.	Era	leite.
—	Você	deve	tá	grávida,	sua	piranha!	—	ele	gritou	e	saiu	de	cima	de	mim	na

hora.	—	Nem	pensar	que	você	vai	 ter	 um	bebê	nessa	 casa!	—	berrou.	Depois
saiu	batendo	a	porta	e	desceu	a	escada	a	passos	pesados.

O	 desgraçado	 começou	 a	 me	 deixar	 passando	 fome	 para	 tentar	 me	 fazer
perder	o	bebê.	Ele	continuava	vindo	ao	meu	quarto	para	sua	dose	de	sexo	toda
manhã	e	 toda	noite,	mas	nunca	 trazia	comida.	Uma	noite,	depois	de	me	deixar
com	fome	por	umas	duas	semanas,	ele	entrou	no	meu	quarto	trazendo	um	haltere
enorme.
Cacete,	pensei.	O	que	ele	vai	fazer	com	isso?
Meu	corpo	todo	tremia	de	terror	quando	ele	se	aproximou	da	minha	cama.	Ele

deixou	o	haltere	no	chão,	segurou	meu	pé	e	me	puxou	para	a	borda	do	colchão.
—	É	hora	da	gente	se	 livrar	desse	probleminha	—	ele	disse.	—	Fica	de	pé,

vagabunda.
—	Não!	—	gritei.	—	Sai	de	perto	de	mim!	—	Mas	ele	me	puxou	de	pé	no

chão.	A	corrente	machucou	meu	pescoço	quando	ele	puxou	o	meu	braço.
Assim	que	ele	pegou	o	haltere	de	novo,	comecei	a	gritar	a	plenos	pulmões.
—	Não,	não,	não!	—	eu	urrava.	—	Para!	Por	favor,	não	mata	meu	bebê!	—

Tentei	me	 afastar	 subindo	 na	 cama	de	 novo,	mas	 ele	me	 segurou	 pelo	 cabelo.
Então,	com	um	movimento	brusco	—	Bam!	—	ele	bateu	com	o	haltere	na	minha
barriga.

Gritei	enlouquecidamente	e	caí	de	joelhos.	Sentindo	uma	dor	terrível,	cruzei
os	braços	sobre	a	barriga.

—	Eu	 te	odeio!	—	gritei.	Estava	 soluçando	 tão	histericamente	que	o	bairro
todo	deveria	ter	ouvido.	—	Sai	daqui!	—	gritei.	—	Eu	te	odeio!

Ele	me	olhou,	ameaçador.
—	É	bom	que	isso	saia	até	amanhã	—	ele	disse	antes	de	ir	embora.
Chorei	 no	 meu	 travesseiro	 por	 horas.	 Minha	 barriga	 doía	 como	 se	 um

caminhão	tivesse	passado	por	cima	dela.	O	sangue	escorria	do	meio	das	minhas
pernas	para	todo	lado.	Tentei	usar	meu	lençol	para	estancar	o	sangue,	mas	estava
saindo	 muito.	 Eu	 desmaiei	 de	 tanta	 dor.	 Quando	 acordei,	 acho	 que	 já	 era	 de
madrugada.	 Fiquei	 deitada	 no	 colchão,	 na	 escuridão	 total,	 soluçando



descontroladamente.	 Eu	 sentia	 vontade	 de	 morrer.	 A	 única	 coisa	 que	 me
mantinha	respirando	era	a	vontade	de	rever	meu	Joey	um	dia.

Quando	 o	 sol	 estava	 nascendo,	 comecei	 a	 sentir	 cólicas	 horríveis.	Minutos
depois,	senti	algo	deslizar	para	fora	de	mim.	Foi	a	sensação	mais	horrorosa	que
já	 vivi.	 O	 cara	 subiu	 ao	 voltar	 do	 trabalho	 e	 viu	 todo	 aquele	 sangue	 no	meu
colchão.

—	Você	abortou	meu	filho!	—	gritou.	Ele	me	deu	um	tapa	tão	forte	no	rosto
que	vi	estrelas.	—	Isso	é	pra	você	aprender	a	não	matar	meu	bebê,	sua	puta!

Eu	só	conseguia	ficar	ali	deitada,	olhando	para	o	nada.

O	RESTO	DE	 2003	 e	 o	 começo	 de	 2004	 passaram	muito,	muito,	muito	 devagar.
Cada	 semana	 era	 exatamente	 como	 a	 anterior:	 cinco	 manhãs	 consecutivas	 de
cardápio	matinal	do	McDonald’s	seguido	de	estupro.	Horas	de	 tédio	de	manhã
até	de	 tarde.	Eu	sendo	violentada	à	noite,	depois	que	o	cara	voltava	para	casa.
Música	latina	alta	nos	fins	de	semana.	Eu	achava	que	ia	enlouquecer.

Eu	sabia	que	Amanda	ainda	estava	na	casa,	porque	às	vezes	a	ouvia	andando
(os	passos	dela	eram	muito	mais	 leves	na	escada	do	que	os	passos	de	elefante
dele),	mas	nós	duas	raramente	nos	víamos.	Algumas	vezes,	me	arrisquei	e	tentei
gritar	algo	para	ela	quando	sabia	que	o	cara	tinha	saído,	mas	nunca	obtive	uma
resposta.	Provavelmente	ela	não	me	ouvia	com	o	barulho	da	sua	TV,	onde	quer
que	ele	a	tivesse	acorrentado.

Eu	não	podia	descer	com	frequência,	mas	uma	vez,	quando	o	cara	me	levou
para	 a	 cozinha,	 notei	 que	 ele	 havia	 instalado	 alarmes	 pela	 casa	 toda	 —	 nas
janelas	e	em	cima	das	portas.	Havia	 também	espelhinhos	por	 toda	parte,	como
retrovisores	 que	 ele	 instalara	 para	 poder	 vigiar	 o	 que	 estava	 acontecendo	 em
todas	 as	 direções.	 Ver	 tudo	 isso	 me	 fez	 sentir	 que	 não	 havia	 esperança	 de
escapar.

Nessa	 altura,	 parei	 de	 pensar	 tanto	 em	 como	poderia	 fugir	 da	 casa.	 Parecia
que	tudo	em	que	eu	já	havia	pensado	—	mexer	as	mãos	para	soltar	as	correntes,
tentar	fugir	enquanto	ele	me	estuprava	—	falhara.	Ele	me	mantinha	acorrentada
quase	 o	 tempo	 todo,	 e	 quando	 estava	 solta,	 ele	 estava	 sempre	 comigo	 e	 me
vigiando	de	perto.	Eu	não	conseguia	abrir	os	cadeados.	E	as	poucas	vezes	que
ele	me	 levou	 até	 a	 porta	 dos	 fundos,	me	 ameaçou	 com	 sua	 arma.	 Eu	 não	me
considero	uma	desistente,	mas	 depois	 que	você	 frita	 seu	 cérebro	 pensando	 em
todas	as	formas	possíveis	de	escapar	e	nada	dá	certo,	você	começa	a	entregar	um



pouco	os	pontos.	Acho	que	eu	comecei	a	ficar	sem	esperanças.	Também	morria
de	medo	 de	 ele	 estourar	meus	miolos,	 caso	me	 flagrasse.	 E	 o	 que	 eu	 poderia
fazer	por	Joey	se	aquele	desgraçado	me	matasse?	Nada!

Uma	tarde,	na	primavera	de	2004,	ouvi	outra	notícia	que	me	apavorou.	No	dia
2	de	 abril,	Gina	DeJesus,	 de	14	 anos,	 tinha	desaparecido	na	mesma	área	onde
Amanda	 e	 eu	 havíamos	 sido	 sequestradas.	 Da	 mesma	 forma	 que	 reconheci
Amanda,	 eu	 também	 sabia	 quem	 era	Gina	—	 a	 irmã	mais	 velha	 dela,	Mayra,
estudava	na	minha	escola.	Eu	 tinha	certeza	de	que	o	cara	a	havia	 sequestrado.
Naquela	noite,	rezei	muito	para	estar	enganada.

Mais	 tarde,	 naquela	mesma	noite,	 ouvi	uma	garota	gritando	desesperada.	O
barulho	vinha	do	porão.

—	Socorro!	—	ela	gritava	sem	parar.	—	Alguém	me	ajuda,	por	favor!
Eu	sabia	que	era	Gina.	Queria	com	todas	as	forças	descer	lá	e	salvá-la.	Queria

que	ela	soubesse	que	alguém	a	ouvia,	que,	se	ela	aguentasse	só	mais	um	minuto,
a	 ajuda	 viria.	Mas	 com	duas	 grossas	 correntes	 enroladas	 no	meu	 corpo,	 eu	 só
podia	 ouvir	 os	 gritos	 dela	 —	 e	 me	 perguntar	 por	 que	 ninguém	 nunca	 ouvia
nenhuma	de	nós.
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A	terceira	garota

DURANTE	O	RESTO	de	abril,	não	ouvi	mais	nenhum	som	vindo	do	porão.	O	silêncio
era	assustador;	eu	morria	de	preocupação.	E	o	que	 tornava	 tudo	ainda	pior	era
ver	Mayra	no	noticiário,	implorando	que	alguém	a	ajudasse	a	encontrar	sua	irmã
mais	nova.	Eu	 ficava	me	perguntando:	Gina	 tá	 lá	embaixo	com	o	capacete	na
cabeça?	Ela	tá	lutando	pra	respirar?	Será	que	Amanda	a	viu?	Será	que	eu	vou
chegar	a	vê-la?	Ela	ainda	tá	viva?	Eu	não	fazia	ideia.

Finalmente,	uma	noite,	olhei	na	cara	do	sujeito	e	falei:
—	Eu	sei	que	você	pegou	aquela	garota.
Ele	me	encarou,	mas	não	respondeu.	Fiquei	surpresa	por	ele	não	me	dar	um

soco.
Mais	 ou	 menos	 uma	 semana	 depois,	 o	 cara	 entrou	 no	 meu	 quarto	 e	 me

entregou	um	caderno	de	espiral	vermelho,	um	lápis	e	um	apontadorzinho.
—	Toma,	você	pode	desenhar	ou	qualquer	coisa	assim	—	ele	disse.
O	lápis	estava	sem	ponta,	mas	tinha	uma	borracha	na	parte	de	cima.	Algumas

páginas	do	caderno	estavam	arrancadas.	Eu	não	agradeci.	Apenas	peguei	o	lápis,
o	caderno	e	o	apontador	da	mão	dele.	Por	dentro,	estava	gritando:	“Meu	Deus!
Não	acredito!	Agora	posso	desenhar!	Que	legal!”	Foi	o	primeiro	dia,	depois	dos
dias	em	que	ganhei	Lobo	e	a	TV,	em	que	alguma	coisa	boa	aconteceu	naquela
casa.

Depois	que	ele	saiu,	achei	esquisito	segurar	o	lápis.	Eu	não	pegava	num	lápis
ou	 caneta	 havia	mais	 de	 um	 ano.	Meus	 dedos	 tremiam.	Eu	 estava	 com	medo,
porque	ficava	pensando	que	ouvia	o	cara	na	escada,	e	não	queria	que	ele	tirasse	o
caderno	 de	mim.	Eu	 nunca	 sabia	 quando	 ele	 ia	mudar	 de	 ideia	 com	 relação	 a
alguma	 coisa.	 Sentia	 muita	 falta	 de	 desenhar	 lobos,	 por	 isso	 já	 comecei
desenhando	um.	Fiz	um	lobo	tão	grande	que	encheu	a	página	e	passou	um	pouco
das	margens.	Não	foi	o	melhor	que	já	fiz,	mas	fiquei	feliz	mesmo	assim.

Desde	então,	a	primeira	coisa	que	eu	fazia	quando	acordava	era	pegar	aquele
lápis,	apontá-lo	e	começar	a	escrever	ou	desenhar.	Eu	não	me	cansava;	escrevia
todo	dia.	Poemas.	Canções.	O	que	me	entristecia.	Cartas	para	Joey.	E	sonhos	de



como	queria	que	 tudo	 fosse	diferente.	Eu	 tomava	cuidado	para	não	dizer	nada
específico	demais	sobre	o	cara,	pois	imaginava	que	ele	poderia	ler.

Esta	foi	uma	das	primeiras	coisas	que	escrevi:

Cada	vez	que	vejo	uma	borboleta,	ela	me	faz	lembrar	de	como	a	vida	pode
ser	verdadeiramente	preciosa.	Poder	se	transformar	de	uma	lagarta	numa
linda	 borboleta	 e	 voar	 tão	 livre	 e	 graciosamente	 para	 onde	 quiser,	 sem
ninguém	no	mundo	lhe	dando	ordens.	Eu	espero	esse	momento	especial	na
vida	 em	 que	 vou	 poder	 viver	 livremente,	 sem	 preocupações,	 dor	 ou
lágrimas.	Só	quero	ser	feliz.	Só	quero	ouvir	risadas	no	ar,	sem	toda	essa
dor.	 Um	 dia	 especial,	 vou	 poder	 viver	 minha	 vida	 como	 essa	 linda
borboleta.	Não	vou	mais	me	sentir	triste	por	dentro.

Eu	 só	 parava	 quando	 o	 cara	 entrava.	 Não	 queria	 que	 ele	 lesse	 o	 que	 eu
escrevia,	 nem	 que	me	 tomasse	 o	 caderno,	 por	 isso	 eu	 o	 escondia	 debaixo	 do
travesseiro.

Alguns	dias	depois	que	ele	me	deu	o	caderno,	o	filme	101	Dálmatas	passou
na	TV.	Chorei	o	tempo	todo,	porque	me	lembrava	de	Joey.	Eu	sentia	mais	falta
dele	 do	que	 se	 possa	 imaginar.	 Só	uma	mãe	pode	 entender	 como	é	 ter	 o	 filho
arrancado	de	 seus	 braços.	É	 como	 se	 tirassem	a	 alma	do	 seu	 corpo.	Você	mal
consegue	falar,	de	tanto	que	dói.	Para	tentar	aliviar	um	pouco	a	dor,	eu	escrevia
para	o	meu	ursinho:

Estou	 sentada	 aqui,	 vendo	101	Dálmatas	 e	 lembrando	 que	 esse	 é	 o	 seu
filme	favorito.	Você	adorava	vê-lo	muitas	e	muitas	vezes...	Sinto	sua	falta,
bebê.	Queria	poder	te	abraçar	agora.	Queria	poder	assistir	ao	filme	com
você	e	ver	você	rir.	Um	dia	verei	você	de	novo.	Eu	te	amo	com	todo	o	meu
coração.

Depois	 de	 escrever	 isso,	 fechei	 o	 caderno	 e	 o	 apertei	 contra	 o	 peito.	 Logo
peguei	no	sono.	Aquela	noite,	 tive	o	mesmo	sonho	que	 já	 tivera	antes	—	meu
doce	Joey	sendo	tirado	de	mim	e	desaparecendo	para	sempre.

UMA	 MANHÃ,	 EM	 MEADOS	 de	 maio,	 o	 cara	 apareceu	 com	 sua	 furadeira	 e	 me
mandou	levantar.



—	Você	vai	me	ajudar	a	preparar	o	quarto	—	ele	disse	e	começou	a	fazer	mais
um	furo	na	parede.	Eu	tinha	certeza	do	motivo	daquilo.

Eu	ficava	pensando	no	que	estaria	acontecendo	com	Gina,	embora	não	tivesse
ouvido	mais	nada	vindo	do	porão.	Esperava	que	ela	estivesse	sobrevivendo	bem,
mas	sabia	o	animal	que	ele	era.	Me	cortava	o	coração	pensar	numa	menina	de	14
anos	passando	pelo	que	ele	me	fizera	passar.	Às	vezes	eu	me	perguntava	se	ela
havia	sobrevivido.

Quando	ele	me	obrigou	a	fixar	mais	um	conjunto	de	correntes	na	parede,	eu
implorei:

—	Por	favor,	não	me	obriga	a	te	ajudar	a	cometer	um	crime!
—	Você	não	vai	levar	a	culpa	—	ele	disse.	—	É	tudo	nas	minhas	costas.	—

Dizendo	isso,	ele	admitiu	o	que	eu	já	descobrira:	ele	havia	capturado	Gina.	Ele
levou	meu	balde,	voltou	com	uma	daquelas	pequenas	privadas	portáteis	brancas
e	a	colocou	perto	do	colchão.	Presumi	que	estivesse	fazendo	isso	porque	ela	era
um	pouco	maior,	e	agora	duas	pessoas	a	usariam.

Achei	 que	 iria	 ver	 Gina	 naquele	 dia,	 porém	 mais	 algumas	 semanas	 se
passaram.	Então,	do	nada,	o	cara	a	trouxe	para	o	meu	quarto.	De	início,	não	tive
certeza	 de	 que	 fosse	mesmo	Gina	 DeJesus.	 Ela	 estava	 de	moletom	 folgado	 e
camiseta.	Pareciam	o	mesmo	tipo	de	roupas	de	homem	fedorentas	e	velhas	que
ele	me	dava	às	vezes.	Estava	descalça.	Seu	cabelo	longo,	preto	e	volumoso	batia
abaixo	 dos	 ombros.	 Ela	 era	 tão	 novinha;	 tinha	 carinha	 de	 bebê.	 Parecia
apavorada,	 quase	 como	 se	 estivesse	 prendendo	 o	 fôlego.	 Ainda	 bem	 que	 eu
estava	de	regata	e	calcinha,	pelo	menos.

—	Esta	é	a	minha	filha	—	ele	disse,	empurrando-a	para	o	colchão.
Meu	Deus,	 que	 mentiroso!,	 pensei.	Acho	 que	 o	 idiota	 não	 lembra	 que	 me

pediu	para	preparar	as	correntes.
—	Oi	—	ela	disse	finalmente.
—	Oi	—	respondi.	Os	olhos	de	Gina	estavam	incrivelmente	 tristes.	Embora

eu	estudasse	no	mesmo	colégio	da	sua	irmã	mais	velha,	Mayra,	não	a	conhecia
tão	bem.	Não	 éramos	 exatamente	 amigas;	 só	nos	víamos	 às	 vezes	 na	 rua	 e	 na
escola.	Às	vezes	ela	acenava	e	dizia	olá.	Uma	vez,	Mayra	me	mostrara	uma	foto
da	 irmãzinha.	 Outra	 vez,	 eu	 a	 vira	 passeando	 com	 Gina	 não	 muito	 longe	 da
minha	casa.

Vendo	 Gina	 novamente	 depois	 de	 tanto	 tempo,	 precisei	 olhar	 seu	 rosto	 de
perto	para	saber	se	era	ela	mesmo.	Pelas	fotografias	do	noticiário,	tinha	certeza
de	que	era.	Eu	ia	perguntar	como	ela	estava.	Antes	que	pudéssemos	dizer	mais
uma	palavra,	o	cara	a	fez	virar	e	sair	do	quarto	com	ele.



Por	que	ele	fez	isso?,	eu	me	perguntei.	Nem	imaginava	se	voltaria	a	vê-la.	Se
ela	tinha	que	ficar	presa	naquela	casa,	eu	esperava	que	pelo	menos	pudéssemos
ficar	juntas.	Senti	muita	pena	dela;	sabia	como	devia	estar	se	sentindo	assustada
e	solitária.	Queria	ajudá-la	de	qualquer	forma	que	eu	pudesse.	E	depois	de	passar
tantos	meses	sozinha,	eu	queria	conversar	com	alguém	—	qualquer	pessoa	além
do	monstro.	 Claro	 que	 preferiria	 que	Gina	 não	 estivesse	 ali,	 e	 o	mesmo	 valia
para	Amanda.	Só	de	pensar	em	mais	alguém	vivendo	naquele	buraco	infernal,	eu
ficava	com	dor	de	estômago.	Voltei	a	me	deitar,	preocupada	com	a	pobre	Gina	e
também	 me	 perguntando	 como	 ia	 Amanda.	 Talvez,	 agora	 que	 somos	 três,
tenhamos	 mais	 chances	 de	 escapar,	 pensei.	 Talvez	 a	 gente	 possa	 se	 juntar,
enchê-lo	de	porrada	e	fugir.

Alguns	dias	depois,	o	cara	me	soltou	e	me	levou	para	o	banheiro	lá	embaixo.
Quando	abriu	a	porta,	Gina	estava	de	pé	ali.

—	Ela	vai	fazer	o	seu	cabelo	—	ele	me	disse.
Pensei:	Por	que	diabos	ele	quer	que	Gina	faça	o	meu	cabelo?	Nem	sabia	do

que	ele	estava	falando,	mas	também,	quase	nenhuma	de	suas	ações	fazia	sentido.
Mas	 eu	 aprendera	 a	 não	 contrariar	 suas	 ideias	 esquisitas,	 para	 não	 apanhar.
Talvez	 eu	 consiga	 ficar	 um	pouco	a	 sós	 com	Gina	 e	 perguntar	 como	ela	 está,
pensei.	 Fui	 até	 a	 privada,	 baixei	 a	 tampa	 e	me	 sentei.	 Como	 antes,	 o	 negócio
balançou	um	pouco	quando	me	sentei.

—	Vai	lá	—	ele	disse	para	Gina.	—	Faz	o	cabelo	dela.
Gina	pegou	umas	mechas	do	meu	cabelo,	que	eu	cortara	curto,	e	começou	a

enrolá-las	na	frente.	Alguns	segundos	depois,	o	cara	se	afastou.	Com	um	gesto,
pedi	que	Gina	baixasse	a	cabeça	e	encostei	a	boca	no	ouvido	dela.

—	Eu	sei	quem	você	é	—	falei,	o	mais	baixinho	que	pude.	—	Você	é	Gina
DeJesus.	—	Eu	não	queria	que	ele	me	ouvisse,	voltasse	e	batesse	em	nós	duas.

Ela	se	endireitou	e	me	olhou	nos	olhos.
—	Você	me	conhece?	—	cochichou.	Ela	parecia	 surpresa.	Fiz	que	 sim.	Ela

olhou	 por	 cima	 do	 ombro	 para	 a	 porta,	 e	 então	 continuou	 enrolando	 o	 meu
cabelo.

—	Não	conta	pra	ele	que	eu	sei	quem	você	é	—	avisei.	—	Ele	pode	ficar	puto.
Quando	 eu	 puder	 te	 contar	 mais	 sobre	 ele	 e	 a	 situação,	 eu	 falo.	—	 Naquele
momento,	o	 cara	voltou.	Ambas	 fingimos	que	não	havíamos	conversado.	Essa
foi	por	pouco,	pensei.

Essa	primeira	conversa	com	Gina	durou	menos	de	trinta	segundos.	Durante	os
cinco	minutos	seguintes,	o	cara	ficou	de	pé	ali,	olhando-a	enrolar	o	meu	cabelo.



Quando	 ela	 acabou,	 eu	 me	 levantei	 e	 me	 olhei	 no	 espelho	 do	 banheiro.	 O
penteado	estava	lindo.

—	Obrigada	—	eu	disse	a	ela.
O	cara	pareceu	ficar	chateado	com	isso.	Ele	me	puxou	para	a	porta,	levou	as

duas	de	volta	para	cima	e	me	acorrentou	à	cama.	Depois,	voltou	para	baixo	com
Gina.	 Não	 sei	 para	 onde	 ele	 a	 levou.	 Talvez	 para	 o	 porão.	 Talvez	 para	 o	 seu
cubículo.	Eu	 torcia	para	que	 fosse	porta	afora	e	de	volta	para	a	vida	dela,	mas
sabia	que	não	seria	isso.

Alguns	 dias	 depois,	 o	 cara	 trouxe	 Gina	 de	 volta	 para	 o	 meu	 quarto.	 Ela
parecia	ainda	mais	pálida	e	acabada	do	que	na	primeira	vez	que	eu	a	vira.

—	Sobe	na	 cama	—	ele	 lhe	 disse.	 Sem	uma	palavra,	 ela	 se	 sentou	 ao	meu
lado.	Ele	me	acorrentou	pelo	pescoço,	e	então	enrolou	as	mesmas	correntes	no
tornozelo	dela.	Gina	pediu	que	ele	mudasse	as	correntes	de	lugar.	—	Não	vai	dar
certo	 se	a	minha	perna	estiver	presa	no	pescoço	dela.	Como	é	que	a	gente	vai
usar	o	banheiro?	—	ela	disse.	Fiquei	feliz	por	ela	ter	se	pronunciado.

—	O	tornozelo	dela	é	muito	fino	—	ele	disse.	—	Se	eu	prender	no	pé	dela,	ela
foge.

Mas	 Gina	 continuou	 pedindo,	 e	 eu	 mal	 pude	 acreditar	 quando	 ele	 lhe	 deu
ouvidos.	 Ele	 tirou	 a	 corrente	 do	 meu	 pescoço	 e	 prendeu	 nós	 duas	 pelos	 pés.
Naturalmente,	 ele	 apertou	 muito	 a	 corrente	 no	 meu	 pé.	 Depois	 disso,	 ele	 me
jogou	mais	uma	calça	de	moletom	e	umas	camisetas	horrorosas.

—	 Pra	 você	—	 ele	 disse.	 Acho	 que	 ele	 queria	 que	 eu	 tivesse	mais	 roupas
porque	Gina	estava	comigo,	mas	claro	que	eu	não	teria	como	vestir	o	moletom
enquanto	ele	não	nos	soltasse.	Depois	disso,	ele	foi	embora.

Ouvimos	as	botas	dele	descendo	a	escada.	Pam.	Pam.	Pam.	Ficamos	sozinhas
e	 acorrentadas.	 Chorando.	 Por	muito	 tempo,	 ficamos	 paradas,	 ouvindo	 a	 casa
ficar	silenciosa.	Então	começamos	a	contar	uma	à	outra	todas	as	nossas	histórias.
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Minha	nova	irmãzinha

Posso	 imaginar	a	dor	de	 ter	um	 filho	desaparecido.	Não	 saber	onde	 ele
está	 ou	 que	 coisas	 horríveis	 está	 enfrentando.	 Saber	 que	 você	 não	 pode
estar	lá	para	abraçá-lo	e	protegê-lo	dos	danos	que	estão	sendo	causados...
Posso	imaginar	ter	a	força	que	agora	tenho	para	manter	a	cabeça	erguida
em	meio	a	esta	dor,	depois	de	tantos	anos,	sem	cair	de	joelhos.	Aos	meus
olhos,	sou	 incrível	por	 ter	a	coragem	de	acreditar	que	existe	algo	maior
do	que	uma	vida	cheia	de	sofrimento.

De	que	maneira	se	começa	a	contar	para	outra	vítima	como	foi	ser	sequestrada
na	rua	e	transformada	em	prisioneira	na	casa	de	um	estranho?	É	avassalador.	E
só	de	lembrar	a	história	toda,	você	tem	vontade	de	gritar.

Eu	queria	perguntar	tantas	coisas	a	Gina;	por	exemplo,	se	ela	sabia	que	havia
uma	terceira	garota	na	casa,	como	ela	se	sentia,	e	se	ele	estava	lhe	dando	comida
suficiente.	Queria	contar	 tantas	coisas	para	ela,	 e	 também	avisá-la	 sobre	 tantas
coisas	 —	 o	 que	 o	 enfurecia,	 e	 também	 que	 ele	 fingia	 que	 saía,	 mas	 depois
voltava	de	mansinho	para	ver	se	você	estava	tentando	se	soltar.

Nos	 primeiros	 minutos,	 não	 dissemos	 muita	 coisa.	 Acho	 que	 de	 tanto	 que
ambas	estávamos	atordoadas	pela	situação	e	também	por	finalmente	ter	alguém
com	quem	conversar.	Levei	um	minuto	para	me	acostumar	com	a	ideia.	Depois,
continuei	de	onde	paramos	no	banheiro.	Contei	a	ela	que	eu	conhecera	sua	irmã
mais	velha,	Mayra,	na	escola.

Os	lindos	olhos	castanhos	de	Gina	ficaram	arregalados.
—	Você	conheceu?	—	ela	disse.
Balancei	a	cabeça.	Depois	disso,	as	palavras	começaram	a	fluir	entre	nós.	A

primeira	coisa	que	lhe	perguntei	foi:
—	Como	ele	te	fez	entrar	na	casa?
Gina	 limpou	a	garganta	e	 falou	bem	baixinho.	Cheguei	perto	dela,	para	que

não	precisasse	levantar	a	voz.	Não	queríamos	que	o	cara	voltasse	correndo	para
cima.



—	Eu	 tava	 andando	na	 rua	 com	a	Rosie	—	Gina	me	 contou.	Eu	 sabia	 que
Rosie	 era	 filha	 do	 cara.	 Gina	 e	 Rosie	 eram	 grandes	 amigas;	 suas	 famílias	 se
conheciam.	Gina	passava	a	noite	na	casa	da	mãe	de	Rosie,	e	Rosie	na	de	Gina.
Por	volta	das	15h,	as	duas	estavam	voltando	a	pé	da	escola.

—	A	gente	parou	num	telefone	público	pra	ligar	pra	mãe	da	Rosie	e	perguntar
se	eu	podia	dormir	lá	naquela	noite	—	Gina	continuou.	O	telefone	público	que
elas	 usaram	 ficava	 perto	 da	 esquina	 da	 105th	Street	 com	a	Lorain	Avenue,	 na
mesma	área	onde	tanto	Amanda	quanto	eu	havíamos	sido	capturadas.	Quando	a
mãe	de	Rosie	disse	que	não,	Gina	e	Rosie	se	despediram	e	seguiram	em	direções
diferentes.

Enquanto	Gina	estava	andando	para	casa,	o	cara	parou	perto	dela	e	disse	que
estava	procurando	por	Rosie.	Gina	já	havia	visto	o	cara	antes	e	sabia	que	era	o
pai	de	Rosie.	Gina	queria	ajudá-lo	a	encontrar	a	filha,	por	isso	entrou	no	carro	e
indicou	para	que	lado	Rosie	fora.	Mas	o	cara	começou	a	rodar	em	outra	direção,
por	isso	ela	disse	de	novo	para	que	lado	Rosie	seguira.

—	Só	 preciso	 passar	 em	 casa	 pra	 pegar	 uma	 coisa	—	 ele	 disse.	—	Você	 e
minha	outra	 filha,	Emily,	podem	ir	pro	shopping	mais	 tarde.	—	Gina	conhecia
Emily,	mas	mesmo	assim	achou	estranho	ele	dizer	isso,	depois	de	acabar	de	dizer
que	 estava	 procurando	Rosie.	Mas,	 como	 eu,	 ela	 deu	 de	 ombros	 e	 confiou	 no
cara,	porque	ele	era	pai	de	sua	melhor	amiga.

Quando	eles	pararam	na	casa	dele,	o	cara	até	lhe	deu	algum	dinheiro.
—	 Toma,	 pra	 você	 e	 Emily	 gastarem	 no	 shopping	 —	 ele	 disse.	 Então	 a

convenceu	a	entrar	na	casa	e	a	obrigou	a	descer	para	o	porão.
Sentada	 no	 colchão	 junto	 com	 ela,	 com	 nossos	 tornozelos	 acorrentados,

contei	para	Gina	a	mentira	que	o	cara	havia	usado	para	me	fazer	entrar,	e	como
parecia	com	o	modo	como	ele	também	a	atraíra.	Contei	a	ela	quanto	tempo	fazia
que	eu	estava	acorrentada	ali.	Contei	que	estava	 lá	havia	dois	anos,	e	que	meu
filho	não	estava	comigo,	e	sim	na	adoção	provisória.	Mas	não	contei	muito	sobre
as	 coisas	 horríveis	 que	 ele	 fizera	 comigo	 depois	 de	me	 capturar,	 porque	 achei
que	isso	a	assustaria.	Ela	parecia	tão	inocente;	eu	só	queria	protegê-la.	Cada	vez
que	eu	olhava	 seu	 rostinho	doce	de	menina,	 seus	 lindos	olhos	 castanhos	 e	 seu
longo	cabelo	preto,	eu	ficava	tão	furiosa,	tão	zangada.	Como	alguém	podia	tirar
aquela	menina	de	sua	família?	E	que	espécie	de	pai	sequestra	a	melhor	amiga	da
filha?	Só	mesmo	um	demônio	—	e	ele	era	exatamente	isso.

Naquela	 noite,	 contei	 para	Gina	 que	Amanda	 também	estava	 na	 casa.	Gina
respondeu	que	já	a	vira,	mas	que	elas	ainda	não	tinham	conversado.



—	Também	ainda	não	tive	chance	de	conversar	com	ela	—	eu	disse.	—	Ela
deve	 estar	 com	muito	 medo.	—	 Não	 conseguíamos	 acreditar	 que	 o	 cara	 fora
capaz	de	realizar	 três	 sequestros	 impunemente.	Todos	no	mesmo	bairro.	E	nós
três	 conhecíamos	 suas	 filhas.	 Por	 que	 ninguém	 estava	 juntando	 todas	 essas
peças?

—	 Você	 acha	 que	 um	 dia	 a	 gente	 sai	 daqui?	 —	 Gina	 me	 perguntou.	 Eu
hesitei.	Embora	torcesse	para	que	fosse	possível,	àquela	altura,	não	tinha	certeza.
Eu	 ficara	 presa	 à	 parede	 com	 correntes	 apertadas,	 ou	 vigiada	 de	 perto,	 cada
minuto	dos	quase	dois	anos	que	passara	na	casa.

—	Sim	—	respondi	finalmente.	Eu	queria	que	Gina	tivesse	esperança.
—	Bom,	a	gente	precisa	tentar	—	ela	disse.	Eu	sabia	que	ela	tinha	razão.
Começamos	a	falar	de	nossas	vidas,	e	depois	que	terminamos	de	contar	uma	à

outra	nossas	histórias,	ficamos	ali	chorando	abraçadas.
—	Eu	jamais	deveria	ter	entrado	na	picape	dele	—	eu	disse	a	ela.	—	Nunca

que	eu	ia	aceitar	carona	de	um	completo	estranho.	Mas	dei	mole	porque	ele	é	pai
da	 Emily.	 —	 Vendo	 uma	 grande	 lágrima	 escorrendo	 no	 rosto	 de	 Gina,	 eu	 a
enxuguei	com	a	mão.	—	Vai	dar	 tudo	certo,	meu	anjo	—	eu	disse	a	ela.	—	A
gente	 vai	 sair	 dessa.	 Agora	 que	 somos	 três	 aqui,	 vamos	 achar	 um	 jeito	 de
escapar.	Precisamos	achar.

A	 presença	 de	 Gina	 na	 casa	 significava	 que	 sua	 vida	 também	 havia	 sido
roubada.	Mas	se	era	para	ela	ficar	trancada	no	buraco	infernal	daquele	monstro,
fiquei	feliz	por	ela	não	estar	sozinha,	tremendo	no	porão.	Mesmo	presas	ali,	ao
menos	 podíamos	 ficar	 juntas.	 Talvez	 realmente	 conseguíssemos	 escapar,
planejando	 juntas.	 O	 tempo	 todo,	 havia	 sido	 a	 lembrança	 de	 Joey	 que	 me
mantivera	lutando	para	sobreviver.	E	agora	eu	também	tinha	uma	irmãzinha	pela
qual	lutar.

Sou	só	uma	garota	escondida	do	 resto	do	mundo,	não	onde	eu	esperava
estar.	 Presa	 neste	 pesadelo,	 gritando,	 somente	 para	 descobrir	 que
ninguém	pode	me	ouvir.	Tudo	o	que	peço	em	troca	é	estar	com	meu	filho,	a
salvo...	mas	a	realidade	está	escapando	do	meu	alcance.	Começo	a	achar
que	pedi	demais.	A	vida	passa	por	mim	tão	velozmente,	minha	saúde	está
piorando	rapidamente,	então	fujo	para	o	meu	sono	mais	profundo	e	sonho
com	o	paraíso.



MESMO	ANTES	QUE	o	cara	trouxesse	Gina	para	o	meu	quarto,	alcançar	o	balde	para
fazer	xixi	era	complicado.	Eu	precisava	me	esticar	para	alcançá-lo.	Mas	depois
que	Gina	e	eu	fomos	acorrentadas	uma	à	outra,	ficou	ainda	mais	difícil.	Se	uma
de	nós	se	levantava,	a	outra	precisava	se	mexer	também.	Desde	o	minuto	em	que
ela	entrou	no	quarto,	aprendemos	a	contar	uma	com	a	outra	para	tudo,	até	para	ir
ao	banheiro.

—	Ele	quase	nunca	esvazia	esse	negócio	—	eu	a	avisei.	Mas	com	certeza	o
cheiro	nauseabundo	já	revelara	isso.	Muitas	vezes,	nossa	privada	ficava	tão	cheia
que	transbordava.	Uma	vez,	fiz	xixi	numa	garrafa	de	cerveja.	Gina	falou:

—	Como	você	 conseguiu	 fazer	 isso?	—	Era	 bem	esquisito	 fazer	 coisas	 tão
íntimas	 uma	 na	 frente	 da	 outra.	 Mas	 nós	 nos	 acostumamos.	 Não	 tínhamos
escolha.

De	manhã,	o	cara	subia	e	nos	dava	algo	para	comer,	em	geral	um	sanduíche
de	ovo	de	algum	fast	food.	Nas	primeiras	semanas,	ele	não	fez	sexo	comigo	no
quarto	 e	 não	me	 bateu.	Acho	 que	 era	 porque	 não	 queria	 assustar	Gina.	Aliás,
acho	que	ele	nem	queria	tê-la	sequestrado.

Uma	das	vezes	que	me	levou	para	seu	cubículo	no	andar	de	baixo,	ele	estava
com	a	cara	cheia	de	 rum.	Tentou	me	 fazer	 tomar	umas	doses	 também,	mas	eu
recusei.	 Ele	 estava	 quase	 desmaiado	 na	 cama	 quando	 começou	 a	 me	 contar
muito	mais	sobre	como	pegara	Gina.

—	Todo	dia,	quando	ela	saía	da	escola,	eu	 ia	atrás	dela	—	ele	disse.	—	Eu
seguia	vocês	três.

Quando	ele	disse	 isso,	fiquei	arrepiada.	Também	me	contou	que	havia	outra
garota	na	escola	de	Gina	que	era	igualzinha	a	ela,	e	que	ele	confundira	as	duas.
Ele	disse	não	saber	que	havia	sequestrado	a	amiga	da	filha	até	ver	o	nome	dela
no	noticiário.	Por	outro	 lado,	não	se	sentia	muito	culpado.	Também	me	contou
que	depois	até	ajudou	os	pais	de	Gina	a	procurarem	por	ela.	O	tempo	todo,	ele
sabia	 exatamente	 onde	 ela	 estava,	 mas	 enquanto	 eles	 rezavam,	 choravam	 e
procuravam	por	toda	a	cidade,	ele	ficou	bancando	o	amigo.	O	sujeito	se	divertia
de	verdade	com	isso	—	era	malvado	e	perverso	a	esse	ponto.

Em	 outra	 ocasião,	 quando	 estávamos	 no	 quarto	 dele,	 passou	 uma	 matéria
sobre	o	desaparecimento	de	Gina.

—	Estão	procurando	por	ela,	mas	nunca	vão	encontrá-la	—	ele	disse	rindo.	E,
naturalmente,	 ele	 tinha	que	me	 lembrar	de	novo:	—	Por	você,	 ninguém	nunca
procurou.	 Por	 isso	 é	 você	 que	 eu	 mais	 odeio.	 Você	 não	 significa	 nada	 pra
ninguém.	Ninguém	te	ama,	ninguém	sente	sua	falta.



Eu	tentei	não	demonstrar,	mas	aquilo	doeu	de	verdade.	Me	fez	pensar	de	novo
se	alguém	da	minha	 família	havia	 feito	qualquer	 tentativa	de	me	encontrar,	ou
até	se	deram	pela	minha	falta.	Eu	sentia	um	desespero,	um	vazio	tão	grande	por
dentro.

Não	contei	nada	disso	para	Gina;	achei	que	ela	poderia	ficar	ainda	mais	triste.
Quando	você	é	a	mais	velha,	precisa	cuidar	das	mais	novas.	É	isso	que	as	irmãs
mais	velhas	fazem.

Ambas	sabíamos	que	o	cara	era	louco,	mas	no	início	Gina	não	acreditava	que
ele	fosse	tão	mau	quanto	eu	sabia	que	ele	era.	Isso	porque	ele	não	abusou	tanto
dela,	no	começo.	Por	um	tempo,	não	batia	na	minha	cabeça	se	ela	estivesse	no
quarto.

—	Ele	 tá	 fingindo	agora	—	eu	dizia	a	ela.	—	Cuidado	com	o	que	você	 faz
perto	dele.	Ele	é	um	psicopata.

E,	de	fato,	as	coisas	pioraram	depois	de	cerca	de	um	mês.	Uma	noite,	ele	me
estuprou	enquanto	eu	estava	acorrentada	a	Gina.	Ela	ficou	no	canto	do	colchão	e
tentou	olhar	para	o	outro	lado.	Quando	acabou,	ficamos	as	duas	chorando.

Durante	 muitos	 meses	 e	 anos	 depois	 disso,	 a	 mesma	 coisa	 iria	 acontecer
várias	 vezes.	 O	 cara	me	 levava	 ou	 levava	Gina	 para	 o	 lado	 da	 cama;	 a	 outra
ficava	 ali,	 se	 sentindo	 impotente	 para	 impedir	 aquilo.	 Se	 eu	 tentasse	 dizer
qualquer	 coisa,	 ele	 esticava	 o	 braço	 e	 me	 dava	 um	 soco	 na	 cara,	 e	 depois
descontava	ainda	mais	em	Gina.	Às	vezes	estendíamos	o	braço	uma	para	a	outra,
dávamos	as	mãos	e	dizíamos:	“Vai	ficar	tudo	bem.”	Ele	não	tentava	impedir	que
fizéssemos	 isso.	Outras	vezes,	quando	o	cara	começava	a	mexer	com	Gina,	eu
implorava	que	ele	parasse.

—	Por	favor,	faz	isso	comigo	—	eu	dizia.	—	É	a	mim	que	você	odeia.
Uma	coisa	é	alguém	partir	o	seu	coração;	pode	ser	ainda	mais	doloroso	ficar

olhando	 o	 coração	 de	 outra	 pessoa	 ser	 esmagado.	 Durante	 todo	 o	 tempo	 que
dividi	o	quarto	com	Gina,	meu	coração	 foi	partido	ao	meio	de	 tantas	maneiras
diferentes	que	seria	impossível	contá-las.	Acho	que	nunca	vou	conseguir	superar
o	que	nós	duas	passamos.

AINDA	NÃO	VÍAMOS	muito	Amanda	nos	meses	depois	que	Gina	chegou	em	abril.	O
cara	começou	a	nos	deixar	tomar	banho	lá	embaixo	de	vez	em	quando,	então	só
a	cumprimentávamos	ao	passar	por	ela.	Gina	e	Amanda	meio	que	só	se	olhavam,
porque	 nunca	 tinham	 conversado.	 Às	 vezes,	 quando	 estávamos	 acorrentadas



juntas	 lá	 em	cima,	 no	 colchão,	 podíamos	ouvi-lo	 levando	Amanda	para	baixo,
para	o	seu	cubículo.	Era	estranho	saber	que	outra	garota	provavelmente	estava
passando	 por	 todas	 as	 coisas	 horríveis	 que	 eu	 estava	 vivendo,	mas	 que	 nunca
pudemos	sentar	e	conversar.	Eu	ainda	não	sabia,	na	época,	mas	muitos	meses	se
passariam	antes	que	Amanda	e	eu	finalmente	tivéssemos	essa	oportunidade.

Nos	meses	seguintes,	contei	a	Gina	tudo	o	que	eu	aprendera	sobre	o	cara.
—	Ele	tem	duas	personalidades	—	avisei.	—	Você	nunca	sabe	com	qual	delas

vai	 ter	 que	 lidar.	—	Também	 expliquei	 o	 que	 todos	 os	 barulhos	 significavam:
como	 as	 vozes	 que	 indicavam	 que	 sua	 banda	 chegara	 no	 fim	 de	 semana.	 A
expressão	assustada	de	Gina	dizia	tudo:	Vou	ficar	aqui	tanto	tempo	que	preciso
saber	de	tudo	isso?	Quando	vi	o	quanto	ela	parecia	apavorada,	escondi	algumas
coisas.	 Eu	 sabia	 que	 ela	 já	 estava	 com	muito	 medo,	 mas	 também	 queria	 que
tivesse	informações	que	poderiam	protegê-la.

Para	fazer	os	dias	passarem	mais	rápido,	Gina	e	eu	víamos	muita	TV	juntas.
—	O	volume	não	funciona	muito	bem	—	eu	disse	na	primeira	vez	que	ela	a

ligou.	—	E,	haja	o	que	houver,	não	deixa	o	cara	 te	pegar	vendo	negros	na	TV.
Ele	odeia	negros.	—	Nós	adorávamos	ver	programas	sobre	celebridades,	porque
nos	distraía	da	nossa	situação	ficar	a	par	das	últimas	fofocas.	Aquilo	meio	que
me	fazia	sentir	humana	novamente.	E	gostávamos	de	The	Parkers,	Um	maluco
no	pedaço	e	Friends.	Pelo	menos	estávamos	vendo	as	mesmas	coisas	que	o	resto
do	mundo	via,	ainda	que	trancadas	numa	prisão.

Às	 vezes,	 depois	 de	 algumas	 horas	 vendo	 seriados	 de	 comédia	 ou	 reprises
idiotas,	eu	pegava	o	meu	caderno.	O	cara	tinha	dado	um	caderno	e	um	lápis	para
Gina	 também.	Nós	desenhávamos	e	 escrevíamos	até	 as	páginas	 acabarem.	Era
inacreditável,	 mas	 se	 lhe	 pedíssemos	 mais	 cadernos,	 às	 vezes	 ele	 dava.
Achávamos	 aquilo	 esquisito,	 mas	 ficávamos	 felizes	 por	 ter	 os	 cadernos.	 Às
vezes,	 líamos	 nossos	 textos	 em	 voz	 alta	 uma	 para	 a	 outra.	 Gina	 gostava	 de
desenhar	flores	e	rostos,	e	de	vez	em	quando	eu	a	ajudava	a	desenhar	os	olhos	de
suas	figuras.	Ela	gostava	dos	meus	desenhos	e	dizia	que	eu	era	boa	em	artes.

Uma	vez,	 eu	estava	escrevendo	sobre	o	cara	quando	ele	entrou.	Ele	me	viu
enfiar	o	caderno	sob	o	travesseiro.

—	O	que	você	tá	escrevendo?	—	perguntou.
Gina	e	eu	nos	entreolhamos	de	soslaio.	Ele	parecia	furioso	com	alguma	coisa.
—	Quer	ler?	—	eu	disse,	tentando	minimizar	o	acontecido.
Ele	pegou	o	caderno.	Naquela	página,	eu	escrevera	sobre	como	ele	me	tratara

no	Natal	anterior,	e	o	quanto	eu	o	odiava	por	tudo	o	que	fizera	comigo.



“Às	vezes	choro	 tanto,	 e	 só	quero	morrer”,	 escrevi.	 “Tudo	o	que	quero	é	 ir
para	 casa.	Tudo	o	que	quero	é	ver	 Joey.	Ainda	não	consigo	acreditar	que	esse
monstro	roubou	a	minha	vida.”

Depois	de	ler	isso,	ele	parou	e	me	olhou	por	muito	tempo.
—	Então	você	tá	tentando	me	dizer	que	eu	sou	um	canalha?	—	ele	disse.
Eu	olhei	para	o	colchão.
—	Não	tô	dizendo	nada	pra	você	—	respondi.	—	Você	que	disse	que	queria

ler	o	caderno;	então	lê.
Depois	 de	 dizer	 isso,	 recuei	 um	 pouco	 sobre	 a	 cama,	 porque	 sabia	 o	 que

poderia	vir	em	seguida:	um	soco	no	queixo.	Mas	ele	não	me	bateu.	Na	verdade,
pareceu	um	pouco	triste	e	lacrimoso.	De	um	jeito	estranho,	acho	realmente	que	o
cara	acreditava	naquele	seu	mundo	de	faz	de	conta.	Ele	sabia	que	era	errado	nos
sequestrar,	mas	 tentava	 se	 convencer	 de	 que	 aquilo	 que	 ele	 fazia	 conosco	 era
bom,	porque	em	sua	mente	doentia	ele	nos	transformara	na	sua	“família”.	De	vez
em	quando,	porém,	ele	recebia	algum	sinal	bem	claro	do	quanto	eu	o	odiava.	E
no	dia	em	que	leu	meu	caderno,	ele	recebeu	um	desses	sinais.	O	cara	nunca	mais
pediu	para	ver	o	meu	diário,	e	me	senti	grata	por	ele	não	tê-lo	confiscado.

Estou	caindo	na	escuridão,	caindo	 tão	rápido	com	estas	grandes	 feridas
abertas	 e	 um	 coração	 machucado.	 Estou	 paralisada.	 Como	 pude
interpretar	 os	 sinais	 tão	 errado,	 e	 por	 que	 não	 consegui	 entender	 antes
que	 fosse	 tarde	demais?	Agora	está	claro	para	mim	que	nem	 tudo	o	que
vemos	é	o	que	parece	 ser.	Estou	paralisada...	Deus	 sabe	o	quanto	 tentei
ver	o	lado	luminoso	deste	Inferno,	mas	agora	estou	acordada.	A	escuridão
não	me	cega...	agora	a	dor	vai	desaparecer	e	nunca	mais	voltar.
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Vozes

Ser	obrigada	a	fazer	coisas,	mesmo	que	machuquem.	Sentir	que	ninguém
na	 vida	 se	 importa	 com	 você.	 Sentir-se	 sempre	 muito	 cansada	 e	 ficar
acordada	 dias	 demais,	 sentindo	 enjoo	 no	 estômago.	 Ter	 cólicas	 e	 dores
por	 todo	o	 corpo,	minha	 cabeça	 a	 ponto	 de	 explodir,	 gritando	para	 que
alguém	 me	 ajude	 antes	 que	 seja	 tarde	 demais.	 Lágrimas	 sempre
escorrendo	do	meu	rosto,	esperando	que	 isto	 termine	 logo	e	que	alguém
venha	me	salvar,	mas	parece	que	isto	nunca	vai	ter	fim.	Não	entendo	como
alguém	pode	ser	tão	sem	coração.

Num	 dia	 muito	 quente	 daquele	 verão,	 Gina	 e	 eu	 estávamos	 escrevendo	 nos
nossos	 cadernos.	 Estávamos	 pingando	 de	 suor,	 usando	 regatas	 e	 shorts.	 De
repente,	ouvi	vozes	lá	embaixo.	Pareciam	diferentes	das	dos	caras	da	banda.	Para
começar,	ouvi	uma	criancinha	dizendo	algo.

—	O	que	 é	 isso?	—	 cochichei	 para	Gina.	 Paramos	 de	 escrever	 e	 largamos
nossos	cadernos.

O	cara	subiu	a	escada	e	abriu	a	porta	do	nosso	quarto.
—	Vou	deixar	vocês	conhecerem	meu	neto	—	ele	disse.
Sério?	 A	 gente	 vai	 conhecer	 alguém	 da	 sua	 família?	 Você	 deve	 ter	 pirado

mesmo!	Gina	e	eu	nos	entreolhamos	rapidamente,	depois	olhamos	de	novo	para
ele.

—	 O	 filho	 da	 Angie,	 minha	 filha,	 tá	 aqui	 —	 ele	 disse.	 —	 Escondam	 as
correntes.	Ele	é	bem	novinho,	então	não	tem	problema	conhecer	vocês.

Sem	mais	uma	palavra,	enfiamos	as	correntes	atrás	do	colchão.
—	 Se	 vocês	 tentarem	 gritar	—	 ele	 disse,	 com	 um	 olhar	 ameaçador	—,	 eu

subo	aqui	e	atiro	em	vocês	duas.	E	em	Amanda	também.	Não	pensem	que	não
vou	fazer	isso.

Ele	 saiu	 e	 desceu	 a	 escada	 de	 novo.	 Era	 inacreditavelmente	 esquisito	—	 o
lunático	ia	deixar	o	neto	nos	ver?	O	que	iria	acontecer?	Será	que	Angie	também



iria	subir,	se	estava	ali?	Gina	e	eu	nos	olhamos,	sem	acreditar	que	aquilo	estava
acontecendo.

—	Você	acha	que	a	gente	vai	conseguir	sair?	—	ela	murmurou.
—	 Espero	 que	 sim!	—	 eu	 disse	 em	 voz	 baixa.	 —	Mas	 não	 deixa	 o	 cara

perceber	o	que	a	gente	tá	pensando.	E	é	melhor	não	tentar	chamar	ninguém.	Ele
falou	sério	sobre	atirar	na	gente.	É	doido	o	suficiente	pra	fazer	isso,	mesmo	com
a	família	lá	embaixo.	Tomara	que	o	menino	conte	pra	mãe	que	a	gente	tá	aqui.

Um	 minuto	 depois,	 ouvimos	 as	 botas	 do	 cara	 na	 escada,	 e	 então	 o	 ouvi
apresentando	o	neto	para	Amanda.	Logo	em	seguida,	o	cara	entrou	 trazendo	o
menino	pela	mão.	O	garotinho	tinha	cabelo	escuro	e	um	belo	rostinho	redondo	e
bochechudo.	Parecia	 ter	3	ou	4	anos.	Vê-lo	me	 fez	 imediatamente	 sentir	 ainda
mais	falta	do	meu	Joey.

—	Este	é	meu	neto	—	o	cara	disse.	Ele	sorriu,	parecia	bastante	orgulhoso	de
exibir	o	menino	para	nós.

Gina	e	eu	acenamos	para	ele	e	eu	disse:
—	Ah,	 você	 é	 tão	 lindo.	—	 Pensei	 em	 dizer	 alguma	 coisa	 para	 revelar	 ao

menino	que	estávamos	ali	contra	a	nossa	vontade,	mas	não	consegui	pensar	em
nada	a	tempo.	O	menino	olhou	longamente	para	nós	duas	e	fez	uma	cara	muito
esquisita,	como	se	soubesse	que	havia	algo	errado	na	nossa	presença	ali.

De	repente,	ele	começou	a	chorar	histericamente.
—	Mãe!	—	ele	gritava.	—	Mãe,	vem	me	buscar!
O	cara	tentou	fazê-lo	se	calar.
—	Shhhh,	não	pode	gritar!	—	ele	disse.	Cobriu	a	boca	do	menino	com	a	mão

peluda.	O	menino	parecia	estar	 tentando	descer	correndo.	Também	ouvi	outras
pessoas,	então	imaginei	que	alguns	parentes	do	cara	estavam	ali.	Mas	antes	que
Angie	 ou	 quem	 quer	 que	 estivesse	 na	 casa	 pudesse	 subir	 para	 ver	 por	 que	 o
menino	estava	gritando,	o	cara	correu	com	ele	escada	abaixo.
Por	que	tudo	isso?,	pensei.	Por	que	diabos	ele	deixaria	alguém	da	família	ver

que	a	gente	tá	aqui?	Imaginei	que	talvez	se	arriscar	assim	fizesse	o	cara	sentir
uma	emoção	doentia,	como	o	 jeito	que	ele	se	vangloriava	por	ser	mais	esperto
que	a	polícia	 e	não	 ter	 sido	apanhado.	Mas,	na	verdade,	não	me	 importava.	O
importante,	para	mim,	era	que	alguém	finalmente	nos	vira,	mesmo	sendo	apenas
uma	criança.

Depois	de	um	tempo,	ouvimos	as	pessoas	indo	embora.	Gina	e	eu	estávamos
empolgadas.	Agora	com	certeza	seríamos	resgatadas!	O	menino	contaria	para	a
mãe	 ou	 para	 outros	 parentes	 o	 que	 vira,	 e	 eles	 viriam	 investigar.	 Nem



conseguimos	dormir	naquela	noite,	pensando	no	que	faríamos	quando	saíssemos.
Ela	mal	podia	esperar	para	rever	a	família.	Eu	mal	podia	esperar	para	ver	Joey.

—	Antes	 de	mais	 nada,	 vou	 falar	 com	 as	 assistentes	 sociais,	 assim	 que	 eu
puder	usar	um	telefone	—	eu	disse	a	ela.

Mas	ninguém	apareceu	no	dia	seguinte,	nem	no	outro.	Alguns	dias	depois,	eu
estava	 acorrentada	 no	 cubículo	 do	 cara	 enquanto	 ele	 estava	 na	 cozinha,	 ao
telefone.	Parecia	estar	falando	com	alguém	da	família.

—	Não,	a	casa	não	tá	pronta	—	ele	disse	para	a	pessoa	ao	telefone.	—	Preciso
fazer	 uma	 faxina.	—	 Embora	 a	 pessoa	 parecesse	 insistir	 em	 visitá-lo,	 o	 cara
continuava	a	dizer	que	não.	E	então,	finalmente,	ele	disse:	—	Quem	sabe	você
pode	vir	daqui	a	uns	dias.	Me	deixa	só	dar	uma	limpada	aqui.

Assim	que	o	ouvi	dizer	isso,	tive	um	estalo.	Crianças	são	espertas	—	e	aquele
menino	com	certeza	 era	 esperto	o	 suficiente	para	 saber	que	havia	 algo	 errado.
Fiquei	 pensando	 se	 ele	 não	 teria	 contado	 para	 a	 mãe	 ou	 algum	 outro	 parente
sobre	 o	 encontro	 conosco.	 Nesse	 caso,	 talvez	 isso	 tivesse	 deixado	 Angie,	 ou
quem	quer	que	 fosse	a	pessoa	ao	 telefone,	desconfiada.	Talvez	ela	estivesse	se
perguntando	 se	 não	 havia	 algo	 estranho	 acontecendo	 com	 o	 pai	 e	 quisesse
investigar	pessoalmente.	Talvez.

Naquela	noite,	mal	consegui	dormir,	esperando	que	logo	fôssemos	resgatadas.
Eu	fantasiava	sobre	rever	Joey.	Imaginava	como	seria	não	ter	aquelas	correntes
marcando	minha	carne	24	horas	por	dia.	Pensava	em	tomar	um	longo	banho	de
chuveiro,	 em	 comer	 comida	 não	 estragada.	 Com	 certeza,	 logo	 seríamos
libertadas!	Mas,	de	novo,	nos	dias	seguintes	não	aconteceu	absolutamente	nada.

Umas	duas	semanas	depois,	o	cara	subiu	e	nos	soltou.
—	Vocês	vão	pro	porão	—	ele	nos	disse.
Eu	 não	 disse	 nada	 para	 Gina,	 mas	 com	 certeza	 a	 expressão	 do	 meu	 rosto

revelava	 tudo:	 a	 ideia	de	voltar	 para	 aquele	 calabouço	me	matava	de	medo.	E
houve	 outra	 surpresa	 naquele	 dia:	 ele	 fez	 nós	 três	 descermos	 juntas	 aqueles
degraus	 empoeirados.	Ele	 acorrentou	 todas	 nós	 ao	mastro	 pelo	 pescoço	 e	 pela
cintura.	 Então	 enfiou	 uma	 meia	 imunda	 na	 boca	 de	 cada	 uma	 e	 passou	 fita
adesiva	ao	redor	das	nossas	cabeças.

—	Se	alguma	de	vocês	der	um	pio	—	ele	disse	em	voz	baixa	—,	vou	dar	um
tiro	 em	 cada	 uma.	 —	 Acho	 que	 por	 “pio”	 ele	 queria	 dizer	 gemido,	 porque
estávamos	amordaçadas.	Então	ele	desligou	a	luz.	Depois	que	o	cara	saiu,	eu	o
ouvi	passar	o	cadeado	na	porta.

Era	 a	 primeira	 vez	 que	 nós	 três	 ficávamos	 no	 mesmo	 cômodo	 a	 sós,	 mas
estávamos	acorrentadas	e	amordaçadas.	Era	frustrante	não	poder	se	comunicar.



Eu	 estava	 de	 volta	 ao	 lugar	 onde	 começara,	 no	 chão	 imundo	 daquele	 porão,
acorrentada,	com	as	costas	contra	o	mastro.	Tentei	 tirar	a	meia	da	boca,	mas	a
fita	adesiva	estava	apertada	demais.

Pouco	 depois,	 ouvi	 vozes	 lá	 em	 cima.	 Acho	 que	 era	 a	 família	 do	 cara	—
parecia	 o	 mesmo	 grupo	 de	 vozes	 que	 eu	 ouvira	 no	 dia	 em	 que	 o	 neto	 nos
conheceu.	Não	sei	ao	certo	se	Angie	estava	entre	elas,	mas	tenho	certeza	de	que
ouvi	 seu	menino.	Meu	 coração	 quase	 parou	 de	 bater,	 e	 eu	 prendi	 a	 respiração
através	da	meia	suja.

—	O	que	tem	lá	embaixo?	—	ouvi	uma	voz	de	mulher	dizendo.	—	Você	pode
destrancar	aqui?

Houve	uma	longa	pausa.
—	Não	posso	—	o	cara	disse.	—	Tá	uma	bagunça	lá	embaixo.	Tem	água	no

chão.	Eu	tô	trabalhando	lá.
Soltei	todo	o	ar	pelo	nariz.	Nem	a	pau	que	o	cara	ia	abrir	aquela	porta.
Mas	essas	pessoas,	fossem	quem	fossem,	por	que	não	chamaram	a	polícia	na

hora?	 Será	 que	 ninguém	 sentiu	 instintivamente	 que	 tinha	 algo	 errado	 ali?
Quando	 penso	 nisso	 agora,	 fico	 tão	 furiosa.	 Chegamos	 tão	 perto	 de	 ser
encontradas,	mas,	como	ninguém	chamou	a	polícia,	continuamos	prisioneiras	na
casa	daquele	desgraçado.

Por	fim,	as	vozes	lá	em	cima	pararam,	e	imaginei	que	tivessem	ido	embora.
Também	achei	que	iriam	para	casa	e	chamariam	a	polícia,	já	que	decidiram	não
fazer	isso	na	hora.	Mais	tarde,	o	cara	desceu,	tirou	nossas	mordaças,	nos	deu	um
pouco	de	comida	e	subiu	de	novo.

—	Amanda,	como	é	que	você	tá,	você	tá	bem?	—	perguntei,	depois	que	ele
foi	embora.

—	Acho	que	tô	—	ela	disse	baixinho.
Gina	e	eu	nos	revezamos	contando	as	histórias	que	havíamos	contado	uma	à

outra	—	como	fomos	sequestradas	e	as	coisas	terríveis	que	o	cara	fazia	conosco.
—	E	você?	—	perguntei.
Ela	nos	contou	um	pouco	sobre	como	foi	sequestrada.	O	cara	oferecera	uma

carona	na	saída	do	trabalho	dela,	no	Burger	King,	e	depois	a	forçara	a	entrar	na
casa.	Quando	contamos	a	ela	o	que	o	cara	fazia	conosco,	ela	só	disse	algo	como:

—	É,	comigo	é	igual.
Imaginei	que	Amanda	estivesse	assustada	ou	cansada	demais	para	falar.	Senti

pena	dela.
—	Bom,	só	sei	que	não	quero	morrer	aqui	—	eu	disse	finalmente.	Comecei	a

chorar.	Eu	não	conseguia	evitar;	as	lágrimas	se	derramavam.	—	Nós	precisamos



ser	 amigas.	 Precisamos	 descobrir	 um	 jeito	 de	 sair	 desta	 ratoeira.	 Agora	 que
temos	 uma	 à	 outra,	 precisamos	 nos	 unir	 até	 sermos	 resgatadas.	 Talvez	 quem
esteve	lá	em	cima	já	esteja	chamando	a	polícia	pra	vir	averiguar.

Mas,	 novamente,	 ninguém	 apareceu.	 E	 por	 uns	 15	 dias,	 nós	 três	 ficamos
acorrentadas	naquele	porão.	Lá	pelas	 tantas,	o	cara	afrouxou	um	pouco	nossas
correntes	 e	 aproximou	 um	 pouco	 o	 balde	 do	 xixi.	Quando	 queria	 transar	 com
uma	 de	 nós,	 ele	 descia	 e	 a	 levava	 para	 cima.	 Em	 meio	 a	 tudo	 isso,	 nós
conversávamos	muito.	Tentamos	pensar	em	maneiras	de	sair	dali.	Não	tivemos
nenhuma	grande	 ideia,	na	verdade;	é	difícil	 se	 soltar	quando	você	está	 sempre
acorrentada.	 Mesmo	 assim,	 procurávamos	 usar	 a	 imaginação.	 Pelo	 menos
ajudava	a	passar	o	tempo.

Depois	de	mais	de	duas	semanas	presas	naquele	porão,	o	cara	finalmente	nos
levou	 de	 volta	 para	 cima.	 Gina	 e	 eu	 continuamos	 acorrentadas	 juntas	 num
quarto,	e	Amanda	tinha	o	seu	próprio	quarto.	Parecia	que	estávamos	de	volta	à
estaca	zero,	antes	de	o	neto	dele	 ter	nos	visto.	Eu	não	conseguia	acreditar	que
ninguém	tinha	vindo	nos	libertar.

Quero	 celebrar	minha	 volta	 para	 casa,	 não	 o	meu	 funeral.	 Ainda	 tenho
tanta	 coisa	 que	 quero	 dizer	 e	 fazer.	A	 vida	 é	 curta	 demais	 para	 não	 ser
vivida	 direito...	 deste	 dia	 em	 diante,	 vou	 abraçar	 tudo	 o	 que	 é	 bom	 e
execrar	tudo	o	que	é	mau.	Já	vi	mal	suficiente	para	a	vida	inteira,	agora.
Quero	o	bom	da	vida	sem	preocupações.	Estar	com	pessoas	que	gostam	de
mim,	sorrisos	quilométricos	e	amor	que	dure	para	sempre,	uma	casa	que
seja	minha,	não	uma	prisão.	Posso	ser	vencida	e	espancada,	mas	vou	me
reerguer,	 ficar	 de	 pé,	 de	 cabeça	 erguida,	 com	 meu	 orgulho	 inabalado.
Sobreviverei	 a	 este	 pesadelo	 horrível	 com	meu	 coração	 ainda	 no	 lugar,
minha	alma	intacta,	e	sairei	dele	sem	uma	só	cicatriz.
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O	furgão

Eu	amo	a	vida...	Meu	filho	é	a	coisa	mais	preciosa	para	mim.	Abro	mão	de
qualquer	coisa	para	estar	com	meu	filho	em	casa,	onde	é	o	meu	lugar...	A
vida	muda	de	boa	para	ruim...	num	piscar	de	olhos,	toda	a	sua	vida	pode
mudar,	por	isso	você	deve	viver	como	se	fossem	seus	últimos	dias	na	Terra,
pois	nunca	sabe	quando	uma	tragédia	pode	acontecer...	Algumas	pessoas
não	têm	uma	família	à	qual	recorrer	na	hora	da	necessidade...	Mal	posso
esperar	para	que	este	pesadelo	acabe,	para	que	eu	possa	acordar	e	ser	eu
mesma	de	novo.

Algumas	semanas	depois,	um	dia,	antes	mesmo	de	o	sol	raiar,	o	cara	nos	arrastou
escada	abaixo.

—	Vou	botar	vocês	no	meu	furgão,	porque	minha	família	vai	vir	pra	cá	logo
—	ele	nos	disse.	A	família	dele	já	havia	estado	na	casa,	é	claro,	então	imaginei
que	 ele	 quisesse	 nos	 tirar	 do	 quarto	 para	 poder	 mostrar-lhes	 a	 casa	 de	 novo.
Provavelmente	queria	provar	para	Angie,	ou	quem	quer	que	estivera	na	cozinha,
que	nada	de	estranho	estava	acontecendo.

Ele	 tinha	 um	grande	 furgão	 vinho	 estacionado	 no	 quintal,	 aquele	 que	 eu	 já
vira	 algumas	 vezes.	 Ele	 nos	 empurrou	 para	 o	 quintal	 pela	 porta	 dos	 fundos.
Olhei	ao	meu	redor,	torcendo	para	que	alguém	nos	visse,	mas	pelo	jeito	ninguém
estava	fora	de	casa	tão	cedo.	Assim	que	entramos	no	furgão,	ficou	claro	que	ele
planejara	aquilo.	O	 interior	 tinha	espaço	para	umas	doze	pessoas	 sentadas.	Ele
passara	correntes	nos	assentos	do	meio.	Os	dois	assentos	do	fundo	haviam	sido
removidos	 e	 havia	 um	 lugar	 para	 deitar.	 Cheirava	 muito	 mal	 lá	 dentro.	 Uma
plaquinha	 escrita	 “Porto	 Rico”,	 o	 país	 de	 sua	 família,	 estava	 pendurada	 no
retrovisor.

Ele	me	prendeu	 junto	com	Gina	nos	assentos	e	acorrentou	Amanda	sozinha
atrás.	 Nossas	 correntes	 tinham	 comprimento	 suficiente	 apenas	 para	 usar	 uma
privada	 portátil	 que	 ele	 pusera	 ali,	 mas	 não	 o	 bastante	 para	 ficarmos	 de	 pé	 e



olharmos	pelos	vidros	 cobertos	 com	 filme	escuro.	Antes	de	 fechar	 a	porta,	 ele
disse:

—	Se	eu	ouvir	qualquer	barulho,	venho	aqui	e	mato	vocês	três.
Fazia	um	calor	infernal	dentro	do	furgão.	Eu	desmaiei	algumas	vezes	com	o

calor	do	verão.	A	maior	parte	do	tempo,	eu	só	dormia.	O	cara	não	nos	deu	nossos
cadernos	e	lápis,	então	eu	não	podia	nem	desenhar	ou	escrever	para	Joey.	Minha
camiseta	estava	 tão	encharcada	de	suor	que	ficara	 transparente.	Por	outro	 lado,
eu	 ficava	 grata	 por	 ter	 uma	 camiseta	 para	 absorver	 o	 suor.	 Pensei	 em	 todos
aqueles	 dias	 que	 passei	 suja	 e	 nua	 no	 chão	 do	 porão.	 Por	mais	 que	 no	 furgão
fosse	ruim,	antes	era	ainda	pior.

Ficamos	no	furgão	por	cinco	dias.	No	primeiro	dia,	o	cara	ficava	verificando
para	ver	se	não	estávamos	tentando	nos	soltar	ou	pedir	ajuda.	E	ele	nos	dava	um
pouco	 de	 comida	 e	 de	 água.	 Fiquei	 surpresa	 e	 aliviada	 quando	 não	 obrigou
nenhuma	de	nós	a	fazer	sexo	com	ele,	nem	levou	ninguém	de	volta	para	a	casa.
Na	casa,	normalmente	ele	me	violentava	duas	vezes	por	dia,	mas	durante	aquela
semana,	me	deixou	em	paz.

Na	madrugada	 do	 quarto	 dia,	 eu	 o	 ouvi	 entrar	 no	 furgão.	 Fingi	 que	 estava
dormindo,	 torcendo	para	que	ele	 fosse	embora.	Ele	 ficou	 lá	atrás,	cochichando
algo	para	Amanda	por	um	tempo.	Pude	ver	um	pouco	do	que	aconteceu	a	seguir,
mas	 então	 fechei	 os	 olhos	 com	 força.	 A	 única	 coisa	mais	 horrível	 do	 que	 ser
estuprada	é	ver	isso	acontecer	com	outra	pessoa.

Não	 sei	 se	 a	 família	 do	 cara	 chegou	 a	 aparecer	 na	 casa.	 Mas	 ele	 nos
controlava	com	frequência,	e	eu	sabia	que	ele	estava	armado.	Pensei	em	gritar,
tentando	chamar	a	atenção	de	algum	vizinho	ou	transeunte,	mas	o	cara	entrava	e
saía	 do	 furgão	 imprevisivelmente.	 Ele	 me	 convencera	 de	 que,	 se	 nos	 ouvisse
gritar,	 nos	 alcançaria	 e	 atiraria	 em	 nós	 antes	 que	 qualquer	 um	 pudesse	 nos
encontrar.	E	àquela	altura,	depois	de	ter	sido	acorrentada,	estuprada	e	espancada
constantemente	 por	 mais	 de	 dois	 anos,	 eu	 o	 achava	 capaz	 de	 qualquer	 coisa.
Acreditava	mesmo	que	ele	atiraria	em	nós	três	a	sangue-frio,	mesmo	se	a	ajuda
estivesse	a	caminho.

Às	 vezes,	 eu	 quase	 achava	 que	 morrer	 daquela	 maneira	 seria	 um	 alívio,
depois	de	tudo	que	eu	enfrentara.	Ao	menos	aconteceria	instantaneamente.	E	às
vezes	sentia	que	Deus	havia	me	abandonado.	Mas	então	eu	pensava	em	Joey,	e
sabia	que	existia	um	motivo	para	 ainda	estar	viva.	E	eu	não	queria	 fazer	nada
que	pudesse	provocar	a	morte	de	Gina	e	Amanda.	Por	isso	suportei	aqueles	dias
escaldantes	 no	 furgão	 sem	 gritar	 por	 ajuda.	 Eu	 sabia	 que	 ele	 sairia	 da	 casa	 e
entraria	no	furgão	com	sua	arma	em	questão	de	segundos.



Quando	o	cara	finalmente	nos	soltou,	ele	nos	levou	de	volta	para	dentro,	para
nossos	quartos	no	andar	de	cima.	Ali	 também	era	uma	prisão,	mas	pelo	menos
era	uma	prisão	com	cadernos	de	espiral,	 lápis	 e	Everybody	Loves	Raymond.	 E
embora	 os	 quartos	 fossem	 abafados,	 com	 as	 janelas	 fechadas	 com	 tábuas,	 não
chegavam	a	ser	um	forno,	como	o	furgão.

Durante	 os	 comerciais,	 Gina	 e	 eu	 fantasiávamos	 sobre	 várias	 maneiras	 de
tentar	fugir.	Eu	lembrei	que	ele	tinha	uma	guitarra	no	seu	cubículo.

—	A	gente	podia	amarrá-lo	com	uma	corda	de	guitarra	enquanto	ele	dorme	—
eu	 disse,	 ignorando	 o	 fato	 de	 que	 isso	 seria	 praticamente	 impossível,	 pois
estávamos	acorrentadas	na	cama.	Gina	ficou	só	me	olhando.	Tudo	bem,	acho	que
não	foi	a	melhor	ideia	do	mundo.	—	E	que	tal	esfaqueá-lo?	—	continuei.	—	Se
ele	pegar	no	sono,	eu	posso	ir	pra	cozinha	e	pegar	uma	faca.

Gina	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	E	depois	—	ela	disse	—,	a	gente	podia	soltar	a	Amanda	e	finalmente	sumir

daqui.	—	Um	minuto	depois,	quando	o	programa	voltava,	continuávamos	vendo
TV.	No	fundo,	acho	que	ambas	sabíamos	que	nossos	planos	não	funcionariam.
Como	podíamos	sonhar	em	fugir,	quando	ele	nos	mantinha	acorrentadas	99%	do
tempo?	Mas	eu	precisava	continuar	pensando	em	novos	planos	de	fuga.	Era	uma
das	poucas	maneiras	de	não	ficar	louca.	É	preciso	ter	alguma	esperança.

Espelho,	 espelho	 meu,	 você	 não	 vê	 de	 verdade	 quem	 sou	 eu.	 Se	 visse,
saberia	 que	 sou	a	 garota	mais	 solitária	 que	 já	 viveu,	 caminhando	 sobre
brasas	 enquanto	 vivo	 sozinha	 uma	 vida	 espelhada	 que	 não	 é	 a	minha...
com	o	 temor	 tão	 fundo	no	peito	de	 jamais	poder	voltar,	enquanto	espero
que	meu	mundo	pare	de	desmoronar.

Embora	meu	 coração	não	 seja	 de	 vidro,	 ele	 ainda	 se	 enche	 de	 dor	 e	 se
parte	em	pedaços,	 como	se	 fosse	 feito	para	 se	quebrar...	 sou	aquela	que
está	perdida.	Eu	sei	que	você	vai	me	quebrar	num	instante.	Meu	coração
bate	 forte	 quando	 penso	 no	 passado	 distante.	 Queria	 poder	 jogar	 estas
ideias	partidas	no	lixo	e	nunca	mais	pensar	nelas...	Se	eu	conseguir	fazer
tudo	 melhorar,	 você	 imagina	 como	 minha	 história	 vai	 acabar?	 Poderei
curar	minhas	asas	quebradas	para	finalmente	sentir	a	doçura	da	vida,	em
vez	 do	 sabor	 amargo	 do	 pecado	 rondando,	 a	 próxima	 vítima	 a	 abater
esperando.



LÁ	PELO	FINAL	DE	2004,	começamos	a	ter	um	pouco	mais	de	liberdade	para	andar
pela	casa,	contanto	que	o	cara	estivesse	presente.	Ele	nos	levava	para	baixo	para
fazer	 o	 jantar,	 sempre	 carregando	 sua	 arma.	Algumas	 vezes,	 pensei	 em	 tentar
correr	 até	 a	 porta	 dos	 fundos,	mas	 o	medo	 de	 que	 ele	 atirasse	 em	mim	 pelas
costas	e	matasse	todas	nós	era	grande	demais.	Também	lembrei	as	vezes	que	ele
deixava	uma	porta	destrancada	para	ver	se	me	flagrava	tentando	sair.	Ele	parecia
estar	sempre	nos	testando,	pronto	para	pular	em	cima	se	apenas	olhássemos	para
a	porta.

A	cozinha	era	tão	imunda	quanto	o	resto	da	casa.	O	fogão	era	todo	manchado
de	 comida	 derramada	 que	 ele	 nunca	 limpava.	 Havia	 uma	 pilha	 de	 panelas	 e
frigideiras	 velhas	 numa	 cadeira	 ao	 lado	 do	 fogão.	 Gina	 era	 quem	 mais
cozinhava.	Mesmo	se	quisesse	cozinhar,	eu	não	alcançava	os	armários,	por	isso
ele	me	fazia	ficar	de	pé	num	canto.	Muitas	vezes,	enquanto	Gina	e	eu	estávamos
na	cozinha,	o	cara	se	sentava	à	mesa	da	sala	com	Amanda	e	falava	baixinho	com
ela.	Eu	podia	imaginar	o	tipo	de	idiotices	que	dizia.

As	refeições	eram	quase	sempre	iguais:	arroz	e	feijão.	O	feijão	podia	ser	de
qualquer	tipo:	preto,	mulatinho,	roxinho.	Todos	em	lata,	da	Goya.	O	arroz	branco
era	péssimo,	barato,	aquele	que	vem	em	caixa.	De	vez	em	quando,	eu	encontrava
bichos	no	arroz.	Que	nojo.	Depois	que	Gina	e	eu	comíamos	e	lavávamos	a	louça,
Amanda	 tinha	 que	 cozinhar	 sozinha	 seu	 arroz	 com	 feijão,	 enquanto	 nós
ficávamos	na	 cozinha.	Não	 sei	 por	 que	 ele	 nos	 fazia	 comer	 separadamente,	 às
vezes;	só	Deus	sabe.

Depois	que	todos	terminavam	de	comer,	o	cara	nos	deixava	ficar	um	pouco	lá
embaixo.	Muitas	 vezes	 nos	 dava	 umas	 cervejas	 Corona	 ou	 algumas	 doses	 de
rum.	Logo	depois	que	eu	entrara	na	casa,	ele	havia	tentado	me	oferecer	bebida.
Eu	não	aceitava,	na	época,	porque	queria	manter	a	mente	alerta.	Mas	quando	as
outras	 garotas	 chegaram,	 eu	 já	 precisava	 beber.	 Nem	 gostava	 do	 sabor,	 na
verdade,	 mas	 pelo	 menos	 era	 alguma	 coisa	 para	 aliviar	 a	 dor.	 Era	 uma	 das
poucas	maneiras	que	eu	tinha	de	esquecer	o	horror	que	estava	vivendo.	Por	que
tentar	se	manter	sóbria,	quando	você	sente	que	está	morrendo?

Eu	 sabia	que	ele	não	estava	nos	dando	álcool	para	 ser	 legal	 conosco	—	de
jeito	nenhum.	Só	queria	nos	deixar	bêbadas,	para	que	relaxássemos	e	fizéssemos
todo	tipo	de	safadeza	com	ele.	Gina	e	eu	sempre	dizíamos	que	podíamos	esperar
até	 o	 cara	 cair	 de	 bêbado	 e	 fugir	 enquanto	 ele	 estivesse	 inconsciente	 no	 chão.
Infelizmente,	 isso	 nunca	 aconteceu.	 Mesmo	 depois	 de	 beber	 muito,	 ele
continuava	calmamente	sentado	ali,	sempre	nos	vigiando.



Uma	noite,	depois	que	todos	tínhamos	tomado	muita	cerveja,	ele	me	entregou
a	arma.

—	Atira	em	mim	—	ele	disse,	sério.
Eu	não	me	mexi.	Fiquei	pensando	se	a	arma	estaria	realmente	carregada.
—	Isso	é	uma	brincadeira	retardada	—	eu	disse	finalmente.	Tinha	certeza	de

que	era	algum	truque	doentio.	Então	ele	tirou	a	arma	da	minha	mão	e	a	encostou
na	minha	cabeça.

—	 Não	 faz	 isso!	 —	 gritei.	 —	 Por	 favor,	 não	 atira!	 —	 Meu	 corpo	 todo
começou	a	tremer.	Ele	ia	puxar	o	gatilho,	mas	antes	que	atirasse,	eu	derrubei	a
arma	de	sua	mão.	Ela	voou	para	o	outro	lado	da	cozinha.	Quando	bateu	no	chão,
saíram	algumas	balas	de	dentro.	Meu	Deus,	estava	carregada	mesmo!

Fiquei	 tão	apavorada	que	desmaiei	ali	mesmo,	no	chão	da	cozinha.	Quando
acordei	 do	 desmaio,	me	 vi	 de	 volta	 ao	 andar	 de	 cima,	 acorrentada	 com	Gina.
Não	fiquei	surpresa	de	o	cara	ter	encostado	a	arma	na	minha	cabeça.	Depois	que
Amanda	e	Gina	chegaram,	eu	havia	me	transformado	na	garota	mais	odiada	da
casa.	Ele	começou	a	me	tratar	cada	vez	pior,	se	é	que	isso	era	possível.	Vivia	me
empurrando	 escada	 abaixo,	 me	 batendo	 e	 socando	 ou	 xingando.	 E	 toda	 vez,
depois	de	me	fazer	sangrar,	ele	me	lembrava:

—	Você	é	uma	vaca	horrorosa.	É	você	que	eu	nem	suporto	olhar.	—	E	então
acrescentava:	—	Pelo	menos	eu	não	te	matei.

Ele	também	abusava	de	Gina	e	de	Amanda.	Não	sei	exatamente	o	que	fazia
com	Amanda,	porque	ela	não	estava	no	nosso	quarto,	mas	tenho	certeza	de	que	a
pegava	à	força	também.	Às	vezes,	eu	ouvia	isso	acontecendo.	Mas,	embora	todas
nós	fôssemos	tratadas	de	forma	horrível,	era	eu	que	levava	mais	socos	na	cabeça.
E	era	estuprada	duas,	e	às	vezes	até	três	ou	quatro	vezes	por	dia.

Eu	me	 sentia	 insignificante	 e	 suja.	À	parte	 Joey	 e	 talvez	meus	 irmãos,	 não
conseguia	pensar	em	ninguém	que	sentisse	alguma	falta	de	mim.	Mesmo	se	eu
fugir	desse	desgraçado,	muitas	vezes	eu	pensava,	que	tipo	de	vida	me	espera	no
mundo	lá	 fora?	Depois	que	esta	desgraça	acabar,	quem	é	que	vai	me	amar	de
verdade?	As	respostas	a	essas	perguntas	às	vezes	me	faziam	querer	me	encolher,
afundar	no	chão	e	desaparecer	para	sempre.

Você	 nem	 se	 importa	 se	 estou	 morta	 ou	 viva,	 contanto	 que	 possa	 foder
minha	vida,	e	não	a	sua.	Machucar	alguém	não	vai	ajudar	sua	situação,
nem	 tirar	 você	 do	 caminho	 de	 destruição	 que	 seguiu...	 Minha	 vida	 é
preciosa	demais	para	você	achar	que	pode	me	manter	prisioneira	como	se
ela	 não	 valesse	 nada,	 viver	 destruindo	 todas	 as	 minhas	 esperanças	 e



sonhos	e	depois	pegar	os	pedaços	do	meu	coração	que	sobraram	e	jogá-
los	na	lixeira	como	lixo	de	ontem,	junto	com	tudo	que	eu	mantinha	perto
do	coração.	Tudo	se	foi,	e	espero	poder	recuperar	tudo	que	perdi	na	vida.
Eu	 tento	esconder	o	ódio	que	arde	dentro	de	mim...	Sei	que	é	errado	 ter
maus	 pensamentos,	 mas	 eu	 vivo	 num	 mundo	 cheio	 de	 gente	 má	 e	 não
consigo	deixar	de	me	sentir	assim.	Se	você	passasse	pelo	que	eu	passei,
talvez	pudesse	saber	como	me	sinto...	Ser	tratada	feito	lixo,	isso	nunca	vai
mudar,	e	nunca	mais	serei	a	mesma.

NAS	 SEMANAS	 SEGUINTES,	 no	 nosso	 quarto,	 Gina	 e	 eu	 passamos	 muito	 tempo
cochichando	 sobre	 uma	 coisa:	 o	 que	 o	 cara	 dizia	 para	Amanda	 quando	 estava
com	 ela?	Quando	 a	 levava	 para	 o	 seu	 cubículo,	 às	 vezes	 eu	 o	 ouvia	 rindo	 ao
descer	a	escada,	como	se	estivesse	feliz	da	vida.	E	quando	estávamos	todos	na
cozinha,	ele	dava	um	jeito	de	ficar	à	parte	com	ela,	mesmo	enquanto	ficava	de
olho	 em	 mim	 e	 Gina.	 Se	 estávamos	 todos	 sentados	 à	 mesa	 comendo,	 ele	 se
sentava	ao	lado	dela,	na	outra	ponta.	Parecia	quase	que	ele	estava	tentando	ficar
numa	boa	com	ela,	curtindo	sua	companhia.	Seu	comportamento	me	apavorava	e
me	deixava	preocupada	com	o	que	ele	estaria	planejando.
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Trabalhos	forçados

Eu	 sei	 que	 em	 algum	 lugar	 do	 mundo	 a	 vida	 pode	 ser	 linda,	 e	 existe
alguém	 que	 se	 importa	 com	 você.	 Só	 precisamos	 esperar	 que	 todas	 as
nuvens	negras	e	cinzentas	vão	embora,	para	podermos	ver	a	linda	chuva
por	trás	dos	palhaços	que	estão	rindo	de	nós...

Eu	 precisei	 provar	 a	 amarga	 doçura	 da	 vida	 e	 encarar	 a	 dor	 sozinha,
depois	me	levantar	e	cair.	Preciso	aproveitar	o	único	momento	no	tempo
para	ser	livre	por	toda	a	eternidade.

NO	INÍCIO	DE	2004,	algo	estranho	aconteceu:	o	cara	começou	a	dizer	que	Amanda
era	sua	esposa.	 Imaginei	que,	do	 jeito	que	era	anormal,	em	sua	mente	doentia,
ele	devia	achar	que	isso	era	verdade.	Não	fiquei	muito	tempo	pensando	no	que	o
cara	 chamava	 de	 “casamento”	 porque	 achei	 aquilo	 totalmente	 ridículo.	 Achei
que	se	simplesmente	ignorássemos	a	coisa,	ela	desapareceria.	Mas	eu	não	pude
ignorar	o	que	começou	a	acontecer	em	seguida.

Tudo	mudou	depois	que	o	cara	alegou	que	ele	e	Amanda	eram	um	casal.	Para
começar,	agora	ele	passava	muito	tempo	lá	embaixo	com	ela.	Muitas	vezes,	eu
ouvia	os	passos	dos	dois	descendo	para	o	 térreo.	Gina	e	eu	o	ouvíamos	vendo
TV	a	cabo	em	seu	quarto.	Eu	nem	fazia	ideia	se	ele	ainda	a	mantinha	acorrentada
ou	 não.	 Naquelas	 noites,	 quando	 estávamos	 todos	 na	 cozinha,	 ele	 a	 fazia	 se
sentar	com	ele,	na	outra	ponta	da	mesa	ou	no	sofá	da	sala,	de	onde	ainda	podia
ficar	de	olho	em	nós.

Nessa	 época,	 o	 cara	 começou	 a	 me	 levar	 para	 fora	 com	 muito	 mais
frequência.	Ele	dizia:

—	Você	vem	pro	quintal	dos	fundos	trabalhar	comigo.	—	Ele	chamava	isso
de	“trabalhos	forçados”,	coisas	como	levantar	e	carregar	tijolos,	serrar	tábuas	e
trocar	 o	 óleo	 de	 algum	 dos	 carros.	 Quando	 chegávamos	 lá,	 ele	 só	 me	 fazia
executar	essas	tarefas	por	algum	tempo.	Quando	eu	dava	por	mim,	ele	já	estava
me	prensando	na	lateral	do	furgão	vinho.	Um	dia,	ele	arrancou	minha	roupa	e	me
estuprou	 ali	mesmo,	 à	 luz	do	dia.	—	Fica	parada	—	ele	murmurou,	 abrindo	o



zíper	 do	 jeans.	 —	 Vou	 te	 foder	 bem	 gostoso	 agora	 mesmo.	 —	 Não	 havia
arbustos	 em	 volta	 da	 casa;	 qualquer	 um	 que	 passasse	 podia	 ver	 o	 quintal,	 se
olhasse	 para	 lá.	 E	 depois	 que	 o	 cara	 anunciou	 que	 ele	 e	 Amanda	 estavam
“casados”,	os	estupros	ao	ar	 livre	aconteciam	com	muito	mais	 frequência.	 Isso
me	fazia	pensar	se,	na	mente	pervertida	dele,	o	cara	não	achava	que	devia	tentar
esconder	dela	o	quanto	ainda	fazia	sexo	comigo.	Ele	continuou	estuprando	Gina
também,	mas	 parecia	 que	 nem	 de	 longe	 fazia	 tanto	 isso	 com	 ela	 quanto	 fazia
comigo.

Parecia	 que,	 do	 seu	 jeito	 doentio,	 o	 cara	 achava	mesmo	que	 ele	 e	Amanda
eram	 um	 casal.	 Quando	 estava	 comigo,	 falava	muito	 disso.	 Uma	 vez,	 quando
estava	no	quintal	dos	fundos	comigo,	ele	me	disse,	sério:

—	Eu	liguei	pra	mãe	da	Amanda.
O	quê?	Senti	 vontade	de	vomitar.	Não	que	 eu	 tivesse	 algo	no	 estômago	—

estava	faminta.
—	 Falei	 que	 a	 filha	 dela	 agora	 é	 minha	 esposa,	 que	 ela	 tá	 bem	 porque	 tá

comigo.	Aí	 desliguei.	—	Ele	 riu,	 como	 se	 aquilo	 fosse	uma	brincadeira	muito
engraçada.	—	Um	dia	—	ele	acrescentou	—,	vou	te	fazer	minha	segunda	esposa.

Eu	 já	sabia	que	o	cara	era	 louco,	mas	quando	ele	disse	 isso,	 tive	certeza	de
que	 ele	 devia	 ser	 um	 demônio	 vindo	 do	 inferno.	Queria	 dar	 um	 soco	 na	 cara
dele.	Olhei	para	baixo	e	o	xinguei	baixinho.	Graças	a	Deus,	ele	nunca	mais	falou
disso.

Por	 volta	 dessa	 época,	 outra	 coisa	mudou	na	 casa:	 começamos	 a	 ter	menos
privilégios.	 O	 cara	 vinha	 alimentando	 Gina	 e	 eu	 duas	 vezes	 por	 dia,	 mas,	 de
repente,	com	sorte	fazíamos	só	uma	refeição	por	dia.	Ele	parou	de	nos	oferecer
bebida	 quando	 descíamos.	 Às	 vezes,	 Gina	 e	 eu	 ganhávamos	 só	 uma	 fatia	 de
pizza	para	dividir.	Eu	fiquei	tão	magra	que	conseguia	sentir	meus	ossos;	minha
barriga	 estava	 sempre	 roncando.	 O	 cara	 precisava	 apertar	 minhas	 correntes,
porque	elas	praticamente	caíam.	Eu	sentia	tanta	fome	que	tentava	dormir	só	para
esquecer	 o	 quanto	 estava	 faminta.	 Então	 tinha	 sonhos	 muito	 detalhados	 com
comida.	Sonhava	com	o	frango	frito	que	eu	comia	na	 igreja	batista.	 Imaginava
que	estava	comendo	uma	fatia	grande	de	bolo	de	chocolate.	Aí	acordava	com	o
estômago	doendo	muito,	por	estar	sempre	vazio.	Era	horrível.

Mas	uma	mudança	foi	mais	terrível	do	que	todas	as	outras:	ele	parou	de	nos
dar	cadernos	de	espiral.

—	Vocês	não	merecem	—	ele	disse	para	mim	e	Gina	um	dia.
Suas	 palavras	 foram	 como	 um	 punhal	 atravessando	 o	 meu	 coração.	 Eu	 já

havia	 preenchido	 cada	 centímetro	 dos	 cadernos	 que	 ele	 me	 dera;	 num	 deles,



desenhei	uma	caveira	de	boca	aberta,	como	um	morto	constantemente	gritando
por	 ajuda.	 Eu	 sentia	 que	 eu	 era	 aquela	 caveira.	 Desesperadas	 por	 papel,
começamos	a	escrever	nos	embrulhos	de	hambúrguer	que	cobriam	o	chão.

De	vez	em	quando,	ele	ainda	nos	dava	algumas	folhas	de	papel,	mas	não	um
caderno	 inteiro.	Muitos	dias,	 eu	 ficava	 sem	 lugar	para	anotar	minhas	palavras,
meus	desenhos	—	meus	sentimentos.	Não	conseguia	escrever	cartas	para	o	meu
Joey.	Não	podia	desenhar	meus	lobos,	minhas	borboletas	ou	meus	ursinhos.	Era
como	 ser	 jogada	 de	 volta	 no	 porão,	 onde	 eu	 quase	 fiquei	 louca	 com	 o	medo
terrível	e	o	tédio.	Ainda	tínhamos	aquela	TV	detonada,	mas	se	ele	ficava	furioso
conosco	 por	 qualquer	 motivo,	 levava	 até	 isso	 embora	 por	 algum	 tempo.	 Na
última	página	vazia	de	um	dos	meus	cadernos,	escrevi	isto:

Por	 trás	 destas	 paredes	 de	 concreto,	 você	 me	 deixa	 cair	 com	 força.
Acredito	 de	 verdade	 que	 ninguém	 se	 importa	 comigo.	 Sinto	 que	 estou
morrendo	 aqui	 dentro.	 Às	 vezes	 me	 sinto	 impotente	 com	 a	 dor	 e	 a
destruição.	Me	vejo	paralisada.	Estou	enlouquecendo	de	pensar	se	um	dia
voltarei	 para	 casa	 para	 ver	 o	 meu	 anjinho.	 Estou	 numa	 prisão	 sem
janelas,	esperando	que	alguém	venha	me	resgatar.	Estou	jogada	aqui	com
frio,	tremendo,	mas	ainda	não	totalmente	vencida.

Uma	das	coisas	mais	difíceis,	nessa	época,	era	ver	que	o	cara	parecia	tratar	as
outras	melhor	do	que	a	mim.	Amanda	 tinha	a	TV	colorida	boa	no	quarto,	e	às
vezes	 respondia	 para	 ele,	 dizia	 coisas	 como:	 “Não	 preciso	 ficar	 te	 ouvindo!”
Embora	nem	sempre	eu	estivesse	no	mesmo	quarto,	nunca	o	vi	batendo	nela	por
causa	disso.	Mas	 se	eu	dissesse	qualquer	coisa,	 levava	um	soco	na	cara	ou	no
estômago.	Não	que	ele	fosse	legal	com	elas	—	longe	disso!	Mas	eu	sentia	que	a
prisioneira	que	mais	apanhava	era	eu.	E	na	minha	percepção,	em	certos	dias,	eu
era	a	única	que	ele	estuprava.	Era	como	estar	no	corredor	da	morte.

Eu	sabia	que	isso	não	era	culpa	delas.	Apenas	uma	pessoa	pode	ser	culpada
por	 tudo	o	que	acontecia	naquela	câmara	de	horrores	—	o	babaca	doentio	que
levou	nós	três	para	lá.

Além	disso,	nos	anos	seguintes,	eu	engravidei	mais	quatro	vezes	—	cinco	no
total.	Toda	vez,	o	maníaco	me	culpava	por	isso	e	me	fazia	abortar	o	bebê.	Toda
vez,	eu	sentia	que	estava	morrendo,	física	e	mentalmente.

A	morte	parece	uma	solução	mais	rápida	para	o	meu	problema...	espero
que	 não	 chegue	 a	 isso,	 porque	 tenho	 tantos	motivos	 para	 viver...	 tantas
coisas	 que	 eu	 não	 disse	 e	 não	 fiz,	 que	 preciso	 realizar	 antes	 que	 o	 fim



chegue...	Nós	obedecemos	porque	precisamos,	não	porque	queremos.	Esta
não	é	a	nossa	vida,	é	no	mundo	de	fantasia	de	outra	pessoa	que	estamos
vivendo.	 Eu	me	 sinto	 uma	 prisioneira...	 no	 fim,	 era	 a	 sua	 vida	 desde	 o
começo,	e	era	você	que	estava	errado,	não	eu...	um	dia	viverei	minha	vida
como	se	fosse	meu	último	suspiro.

UMA	 TARDE,	 na	 primavera	 de	 2006,	 recebemos	 uma	 notícia	 horrível.	 Na	 nossa
televisãozinha,	 Gina	 e	 eu	 ouvimos	 que	 a	 mãe	 de	 Amanda,	 Louwana,	 havia
morrido.	O	repórter	disse	que	Louwana	 fizera	 tudo	o	que	podia	para	encontrar
Amanda;	 em	2004,	 ela	 até	 aparecera	 no	Montel	Williams	Show	 e	 perguntara	 a
uma	médium	se	sua	filha	ainda	estava	viva.	A	médium	dissera	a	ela	que	Amanda
já	 se	 fora,	 mas	 apesar	 disso,	 Louwana	 continuara	 sua	 busca.	 Eu	 só	 podia
imaginar	a	dor	que	ela	sentia.

—	Ela	morreu	de	insuficiência	cardíaca	em	2	de	março	de	2006	—	o	repórter
disse.	 Eu	 só	 conseguia	 pensar	 naquele	 telefonema	 que	 o	 cara	 dissera	 ter	 feito
para	Louwana.	Se	ele	realmente	ligou,	ela	deve	ter	morrido	de	dor	no	coração.

Mais	tarde	naquele	dia,	o	cara	nos	desacorrentou	por	um	breve	período.	Não
sei	por	que	nos	deixou	andar	livremente,	mas	ficou	por	perto	para	nos	vigiar.	Eu
fui	até	o	quarto	onde	Amanda	estava.

—	Lamento	muito	pela	sua	perda	—	eu	disse.
Ela	olhou	para	mim	e	disse:
—	O	quê?
Foi	então	que	me	dei	conta	de	que	ela	não	vira	a	notícia	na	TV.
—	A	sua	mãe	faleceu	—	eu	disse.	Ela	começou	a	chorar,	e	eu	me	afastei	da

porta,	querendo	deixá-la	um	pouco	em	paz	e	sozinha.	Quando	voltei	para	o	meu
colchão,	 a	 ouvi	 soluçar.	 Eu	 me	 senti	 tão	 mal	 por	 Amanda;	 e	 tão	 furiosa	 por
aquele	homem	tê-la	roubado	de	sua	família.

Algumas	semanas	depois	disso,	tive	outra	surpresa.	Toda	manhã,	por	uns	dias,
comecei	 a	 ouvir	 Amanda	 vomitando	 no	 quarto.	 Quando	 estávamos	 todos	 na
cozinha,	 ela	 disse	 que	 sentia	 enjoo	 e	 não	 conseguia	 segurar	 a	 comida	 no
estômago.	Mais	tarde	naquela	noite,	quando	o	cara	me	levou	para	o	seu	quarto,
comentou	o	quanto	Amanda	estava	enjoada.

—	Ela	pode	estar	grávida	—	ele	disse.
—	 Imagino	 que	 esteja	—	 eu	 retruquei.	 —	 Você	 precisa	 começar	 a	 cuidar

melhor	dela.	—	Se	na	sua	mente	doentia	eles	estavam	casados,	eu	tinha	certeza



de	que	ele	não	a	faria	abortar,	como	fizera	comigo.
Ele	me	encarou.
—	Como	você	sabe?
Não	sei	como	arranjei	coragem,	naquela	noite,	mas	dei	uma	resposta	irônica.
—	Daqui	a	alguns	meses	você	vai	saber,	quando	o	bebê	aparecer.	—	Ele	não

me	bateu,	como	pensei	que	faria.	Sorriu...	como	se	estivesse	feliz	com	o	bebê	a
caminho.

Eu	 estava	 certa.	 Amanda	 nunca	 me	 contara	 que	 estava	 grávida.	 Mas	 nem
precisava	—	o	tamanho	da	barriga	dela	tornava	isso	óbvio.	No	quinto	ou	sexto
mês	de	gravidez,	ela	parecia	 ter	engolido	uma	bola	de	basquete.	Eu	queria	 lhe
fazer	tantas	perguntas:	Ela	queria	o	bebê?	Estava	feliz	por	estar	grávida?	Estava
nervosa?	Com	medo?	Empolgada?	Alguma	vez	ele	ameaçou	fazê-la	abortar	na
base	 da	 pancada?	Mas	 durante	 a	 gravidez	 toda,	 Amanda	 e	 eu	 falamos	 muito
pouco	uma	com	a	outra	—	praticamente	 só	dizíamos	olá.	O	cara	parecia	 estar
sempre	rondando.	Eu	só	podia	supor	o	que	estava	passando	na	cabeça	dela.	Eu
só	pensava	nos	meus	bebês	—	aquele	para	o	qual	 eu	estava	 tentando	voltar,	 e
aqueles	que	o	monstro	matara.

Para	 o	Meu	 Filho:	 Você	 é	minha	 estrela-guia,	 é	 o	motivo	 de	 eu	 querer
viver	mais	um	dia.	Sempre	estará	no	meu	coração,	e	é	ali	que	você	sempre
vai	ficar.	Você	ilumina	o	meu	caminho,	o	dia	fica	difícil	e	aí	eu	penso	em
você,	e	em	como	vamos	ficar	juntos	para	sempre.	Nunca	separados,	e	um
dia	 terei	 um	 recomeço	 com	 você,	 porque	 você	 é	 a	 minha	 esperança	 de
sobreviver.
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A	luz	da	casa

Na	hora	de	adormecer,	possa	Deus	me	proteger...	Se	eu	morrer	antes	de
acordar,	 possa	Ele	me	 levar,	 para	que	 então	 toda	a	dor	 e	 sofrimento	da
vida	desapareçam	e	eu	possa	ser	 livre	de	novo,	para	que	eu	não	precise
sonhar	 com	 lugares	 distantes	 que	 jamais	 verei,	 ou	 com	 um	 amor	 que
jamais	vou	conhecer,	ou	com	a	família	que	eu	sempre	quis	mas	nunca	tive,
ou	 com	 um	 filho	 que	 nunca	 vou	 poder	 abraçar	 e	 lhe	 dizer	 o	 quanto	 o
amo...	 Eu	 rezo	 e	 espero	 manter	 meu	 filho	 a	 salvo	 e	 lhe	 dar	 uma	 vida
melhor	do	que	a	que	eu	tive,	cheia	de	amor,	felicidade	e	serenidade.	Estou
precisando	mesmo	de	uma	prece,	agora...	parece	que	ontem	mesmo	você
estava	em	meus	braços,	e	agora	todos	aqueles	dias	se	 foram.	Eu	preciso
seguir	 em	 frente,	 preciso	 esperar	 por	 um	 dia	 mais	 brilhante	 no	 fim	 da
estrada.

No	meio	da	noite	de	Natal,	em	2006,	senti	um	tapinha	no	ombro.
—	Levanta	—	uma	voz	disse.	Esfreguei	os	olhos	e	me	sentei	no	colchão.	Ao

meu	lado,	Gina	ainda	dormia.	—	Amanda	passou	o	dia	todo	em	trabalho	de	parto
—	 o	 cara	 disse	 enquanto	 me	 soltava.	—	 Preciso	 que	 você	 desça	 comigo	 pro
porão	e	me	ajude	a	trazer	uma	coisa	pra	cima.

Eu	estava	zonza.	O	Natal	 era	um	dia	que	eu	começara	a	odiar	mais	do	que
amava	antes.	Todas	aquelas	lembranças	de	comemorá-lo	com	Joey	haviam	sido
substituídas	 por	 outras	 horríveis.	 Na	 véspera	 de	 Natal,	 o	 rádio	 tocava	 uma
canção	 natalina	 após	 a	 outra.	 Eu	 mal	 conseguia	 ficar	 sem	 chorar.	 Decidi	 que
faria	o	possível	para	dormir	o	dia	todo	—	e	então	o	cara	me	acordou.	Nós	dois
descemos.

No	 porão	 havia	 uma	 piscina	 pequena.	 Não	 era	 daquelas	 infláveis,	 era	 de
plástico	duro.

—	Me	ajuda	a	levar	isso	pra	cima	—	ele	disse.	—	Vou	botar	ela	aqui	dentro
pra	não	sujar	o	colchão.



Eu	 não	 queria	 ajudar.	O	 que	 eu	 queria	 era	 voltar	 para	 a	 cama	 e	 dormir	 de
novo.	Mas	não	tinha	escolha.

Nós	dois	arrastamos	a	piscina	de	plástico	até	o	quarto	de	Amanda.	Eu	podia
ver	 que	 ela	 estava	morrendo	de	dor.	Pusemos	 a	 piscina	 sobre	o	 colchão,	 e	 ele
mandou	que	Amanda	entrasse	logo.	Dei	a	ela	meu	suéter	para	se	cobrir	—	estava
muito	 frio	 naquele	 quarto.	 Então	 segurei	 o	 braço	 dela	 e	 a	 ajudei	 a	 entrar	 na
piscina.	Depois	de	entrar,	ela	se	deitou.	O	cara	ficou	ali	me	ameaçando.

—	Se	esse	bebê	não	sair	vivo	—	ele	disse	—,	eu	te	mato.
Tentei	 ignorá-lo	 para	me	 concentrar	 em	 tentar	 ajudar	 Amanda.	 O	 cara	 não

ajudava	em	nada;	nem	imaginava	o	que	fazer.
—	Faz	força,	Amanda!	—	eu	disse.
Quando	 sua	 linda	menininha	 finalmente	 chegou,	 percebi	 na	 hora	 que	 havia

um	problema:	seu	rostinho	estava	azul.	Ela	não	estava	respirando.
—	É	melhor	você	fazer	ela	respirar!	—	o	cara	gritou	para	mim.
Minhas	mãos	tremiam	e	minha	mente	trabalhava	furiosamente.	Meu	Deus,	o

que	vou	fazer?	Como	é	que	eu	ressuscito	esse	bebê?	Pus	um	pano	úmido	sobre	o
colchão	e	deitei	a	bebezinha	nele.	Então	levantei	um	pouco	sua	cabeça	e	apertei
seu	peito	algumas	vezes.	Entre	as	compressões,	eu	fazia	respiração	boca	a	boca.

Mais	ou	menos	um	minuto	depois,	ela	começou	a	gritar.
—	Nhééééé!	Nhééééé!	Nhééééé!	—	Era	 o	 som	mais	 doce	 que	 eu	 já	 ouvira

naquela	casa.	O	cara	arrancou	a	bebê	de	mim	e	a	levou	para	baixo,	para	limpá-la,
imagino.

Quando	tudo	acabou,	eu	estava	exausta,	totalmente	esgotada.	Ajudei	Amanda
a	 se	 lavar	 e	 fui	 para	o	meu	quarto	me	deitar.	Assim	que	 subi	 no	 colchão	 com
Gina,	o	cara	entrou.

—	Você	 vai	 me	 ajudar	 a	 tirar	 aquela	 piscina	 de	 lá	—	 ele	 disse.	 Enquanto
Amanda	 segurava	 a	 recém-nascida,	 ele	 e	 eu	 carregamos	 a	 piscina	 para	 baixo,
para	o	quintal	dos	fundos,	e	jogamos	fora	o	sangue.	Então	eu	me	arrastei	escada
acima	 e	 fui	 para	 a	 cama.	Deviam	 ser	 umas	 5h	 da	manhã.	 Foi	 assim	 que	meu
Natal	de	2006	começou.

EU	FINALMENTE	PUDE	pegar	a	bebê	no	colo,	naquela	noite.	O	cara	entrou	no	meu
quarto	e	a	entregou	para	mim.	Amanda	descansava	em	seu	quarto.

—	Aqui	está	ela	—	o	cara	disse.	Ele	tinha	um	sorrisão	no	rosto.	A	bebê	estava
enrolada	num	cobertor	velho	e	esfarrapado,	que	ele	devia	ter	puxado	do	fundo	de



seu	armário.
Ela	bocejou	e	olhou	para	mim.
—	É	tão	lindinha!	—	eu	disse.	Era	o	menor	bebezinho	que	eu	já	vira.	Acho

que	 pesava	 uns	 2,3	 quilos,	 talvez	 menos	 ainda.	 Tinha	 um	 cheirinho	 de	 coisa
nova,	 limpa,	 exatamente	 o	 contrário	 da	 casa	 imunda	 onde	 estávamos.	 Gina
também	se	derreteu	toda	por	ela.

Olhei	 para	 seu	 rostinho	 redondo	 e	 olhos	 brilhantes.	 Foi	 aí	 que	 os	 meus
começaram	 a	 se	 encher	 de	 lágrimas.	 Senti	 tanto	 a	 falta	 do	meu	 Joey,	 naquele
momento.	Então	ele	tirou	a	bebê	de	mim	e	voltou	para	o	quarto	de	Amanda.	A
noite	toda	ouvimos	aquela	menininha	chorando.	Eu	esperava	que	alguém	ouvisse
seus	gritos	 e	 se	perguntasse	por	que	 se	ouvia	um	bebê	na	 casa	de	um	homem
solteiro.	Gina	e	eu	achamos	que	talvez	aquela	criança	fosse	a	nossa	salvação.

Na	semana	seguinte,	o	cara	deixou	Gina	e	eu	irmos	até	o	quarto	de	Amanda
para	ver	a	bebê	algumas	vezes.	Amanda	parecia	exausta.	Ela	e	a	bebê,	em	geral,
ficavam	abraçadas	no	colchão,	porque	não	havia	um	berço.

—	Que	nome	você	vai	dar	pra	ela?	—	Gina	perguntou.
—	Não	sei	—	Amanda	disse.	Ela	olhou	para	a	bebê	em	seus	braços.	Todas

começamos	a	sugerir	nomes.
—	Eu	gosto	de	Jocelyn	—	Amanda	disse	finalmente.	Assim,	ficou	decidido:

seu	novo	anjinho	se	chamaria	Jocelyn.	Seu	segundo	nome	era	Jade.	O	cara	 foi
até	uma	loja	e	trouxe	um	travesseiro	cor-de-rosa,	com	o	desenho	de	uma	espécie
de	 pato	 ou	 galinha.	 Ele	 fez	Amanda	 escrever	 “Jocelyn	Castro”	 na	 etiqueta	 do
travesseiro.	Só	de	ver	o	sobrenome	dele	ali,	fiquei	com	vontade	de	vomitar.	Ouvi
Amanda	dizer	ao	cara	que	queria	que	a	bebê	tivesse	o	sobrenome	dela.

—	Ela	pode	se	chamar	Jocelyn	Jade	Berry	—	ela	disse.
Eu	 tinha	 razão,	 pensei.	Amanda	 jamais	 seria	 a	 “esposa”	 daquele	 idiota.	 Só

estava	tentando	enrolá-lo.
—	Bom,	ela	pode	ser	“Berry”	aqui	em	casa	—	o	cara	disse	a	Amanda.	—	Mas

não	 quero	 que	 ninguém	 fique	 pensando	 de	 onde	 veio	 esse	 “Berry”.	 Então,	 lá
fora,	ela	vai	ser	“Castro”.
Fora	da	casa?	Essa	foi	a	primeira	pista	que	tive	de	que	ele	planejava	sair	com

a	filha	para	o	mundo	lá	fora.	Será	que	ele	não	pensava	que	a	família	dele	poderia
descobrir	sua	vida	dupla?	Por	outro	lado,	pensar	não	era	o	forte	do	cara.

Depois	que	Jocelyn	nasceu,	ele	pôs	as	duas	no	nosso	quarto,	o	branco,	porque
era	maior.

—	Ela	precisa	de	mais	espaço	pra	bebê	—	ele	disse.



Ele	mudou	Gina	e	eu	para	o	quarto	cor-de-rosa,	que	ficava	ao	lado	do	branco.
O	mesmo	quarto	cor-de-rosa	onde	ele	me	pendurara	naquelas	duas	barras	no	dia
em	que	me	sequestrara.	Eu	podia	abrir	a	porta	entre	os	dois	quartos	e	ouvir	muito
melhor	 o	 que	 acontecia	 com	 Amanda	 e	 Jocelyn.	 Aliás,	 nosso	 quarto	 era	 tão
pequeno	 que	 eu	 podia	 esticar	 o	 braço	 e	 abrir	 a	 porta	 que	 dava	 para	 o	 branco,
mesmo	do	colchão	e	acorrentada.

Eu	 estava	 cagando	 e	 andando	para	 onde	 ele	me	mudasse.	Todos	os	 quartos
eram	um	lixo.	Mas	no	quarto	cor-de-rosa,	as	coisas	melhoraram	um	pouco.	Ele
voltou	 a	 nos	 alimentar	 mais	 de	 uma	 vez	 por	 dia,	 e	 finalmente	 me	 deu	 outro
caderno	 de	 espiral.	 E	 pelo	 menos	 por	 algumas	 semanas	 depois	 que	 Jocelyn
chegou,	 me	 deixou	 em	 paz.	 Acho	 que	 a	 bebê	 o	 distraía.	 Mesmo	 antes	 que
Jocelyn	tivesse	idade	suficiente	para	saber	onde	estava,	ela	já	trazia	um	pouco	de
luz	para	nossas	vidas.

Pouco	depois	do	nascimento	de	Jocelyn,	o	cara	tirou	as	correntes	de	Amanda.
—	Não	 quero	 que	 a	menina	 te	 veja	 com	 isso	—	 eu	 o	 ouvi	 dizendo	 a	 ela.

Amanda	ainda	não	podia	sair	do	quarto:	ele	trancava	a	porta	dela	e	a	nossa.	Mas
pelo	menos	ela	não	precisava	ficar	em	cima	daquele	colchão	esfarrapado	o	dia
todo.	Podia	andar	com	Jocelyn	ou	brincar	com	ela	em	qualquer	parte	do	quarto.

Eu	amei	 Jocelyn	desde	o	primeiro	momento	em	que	a	vi;	 ela	 era	uma	 joia.
Mas	não	tive	muitas	oportunidades	de	pegá-la	no	colo.	Para	o	cara,	eu	era	menos
que	nada.	Ele	me	chamava	de	inútil	na	frente	de	Amanda	e	de	Gina.	Cuspia	na
minha	cara.	E	toda	hora	lembrava	às	três	que	ninguém	da	minha	família	estava
me	procurando.	E	depois	de	tudo	isso,	gritava	comigo,	dizendo:

—	Qual	o	teu	problema?	Você	devia	estar	feliz!
Eu	sabia	que	ele	queria	me	obrigar	a	não	ser	eu.	Mas	eu	não	acreditava	nas

coisas	 que	 ele	 dizia	 a	 meu	 respeito,	 porque	 significaria	 deixar	 as	 trevas
triunfarem.

No	 entanto,	 isso	 não	me	 impedia	 de	 adorar	 Jocelyn.	Quando	 ficávamos	 na
cozinha,	à	noite,	era	minha	função	segurá-la	no	colo	e	mantê-la	quieta	enquanto
Gina	cozinhava	e	o	cara	falava	com	Amanda.	Eu	a	ninava	e	cantava	as	mesmas
canções	que	cantava	para	Joey.	Punha-a	de	cavalinho	no	meu	joelho.	Ela	era	uma
criança	tão	boa.	Se	não	estivesse	com	a	fralda	molhada	ou	faminta,	não	chorava
muito.

No	 meu	 quarto,	 comecei	 a	 fazer	 roupas	 para	 Jocelyn.	 Ela	 tinha	 algumas
mudas,	mas	estavam	sujas	e	desbotadas.	Por	isso,	Gina	e	eu	rasgamos	algumas
camisetas	velhas	nossas	e	usamos	a	agulha	e	linha	que	o	cara	nos	deu	para	fazer
umas	roupinhas	de	bebê.	Costuramos	algumas	calças,	uns	sapatinhos	de	pano	e



uma	camiseta	de	manga	comprida.	Amanda	parecia	adorar	tudo,	mas	quando	o
cara	viu,	disse:

—	Isso	aí	tá	feio.
—	Bom,	mas	tá	frio	lá	fora!	—	eu	disse.	—	A	menina	precisa	de	mais	roupa!
—	Então	eu	compro	mais	roupa	—	ele	disse.	—	Para	de	fazer	esse	 lixo	pra

ela.
O	desgraçado	era	 tão	egoísta.	Por	um	 lado,	 eu	adorava	 ter	 Jocelyn	na	casa.

Era	algo	mais	para	pensar,	além	da	minha	agonia.	Ela	 trouxe	alegria	para	uma
escuridão	que	 eu	achava	que	 jamais	 iria	 acabar.	Mas	por	outro	 lado,	 eu	 ficava
muito	 triste	 por	 ela.	 Quando	 você	 nasce	 escrava,	 que	 tipo	 de	 vida	 pode	 ter,
afinal?	Então	aquilo	era	uma	grande	bênção	para	nós,	mas	uma	enorme	maldição
para	 ela,	 tudo	 ao	 mesmo	 tempo.	 Eu	 sonhava	 que	 um	 dia	 aquela	 menininha
inocente	seria	livre.

Eu	 sonhava	a	mesma	coisa	para	nós	quatro.	Sempre	via	o	 rosto	de	 Joey	na
minha	mente,	e	era	 isso	que	me	mantinha	viva.	Eu	não	podia	deixá-lo	sozinho
neste	mundo,	 sem	me	 conhecer.	 Ficava	ouvindo	 sua	 vozinha	 em	minha	mente
dizendo:	“Mamãe,	preciso	de	você.”	Isso	me	ajudou	a	ter	forças	para	seguir	em
frente	quando	eu	sentia	vontade	de	desistir.

Quase	toda	noite,	eu	adormecia	rezando.

Deus	amado...	não	vou	deixar	que	esta	 tragédia	me	ponha	de	joelhos	ou
me	defina	por	toda	a	vida.	Consigo	enxergar	o	caminho	certo.	Não	quero
viver	para	sempre	sentindo	esta	dor	se	repetir.	Só	quero	que	ela	vá	embora
e	não	volte	nunca	mais.

O	que	não	me	mata	só	pode	fortalecer	meu	coração.	A	morte	pode	parecer
uma	solução	 fácil,	mas	acho	que	sobreviver	de	cabeça	erguida	é	melhor
do	que	baixar	a	cabeça.	Estou	olhando	pela	janela	da	dor,	esperando	meu
final	 perfeito...	 muitos	 dias	 parecem	 quilômetros	 de	 tortura	 no	 meu
coração	partido.	Você	sente	a	minha	dor...
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Juju	&	Chelsea

Por	 que	 preciso	 enfrentar	 tanta	 dor	 só	 para	 voltar	 para	 você?	 Meu
coração	se	enche	de	tanto	ódio	que	isso	me	despedaça...	Só	espero	voltar
a	ser	eu	mesma,	viver	bem	livre.

Isto	 é	 para	 todas	 as	 mulheres	 que	 ouviram	 que	 não	 eram	 nada...	 não
deixem	 que	 derrubem	 vocês,	 nem	 que	 destruam	 seu	 coração.	 Vocês	 são
alguém,	 não	 deixem	 ninguém	 dizer	 nada	 diferente	 disso...	 eu	 realmente
mereço	sorrir,	embora	a	dor	seja	insuportável	demais.

Quando	você	está	trancada,	o	tempo	faz	algo	estranho	—	ele	parece	parar.	Uma
maneira	 que	 eu	 tinha	 de	 saber	 que	 os	 dias	 ainda	 estavam	 passando	 era	 olhar
Jocelyn.	 Quase	 da	 noite	 para	 o	 dia,	 ela	 cresceu	 de	 um	 bebezinho	 para	 uma
menininha	fofinha.	O	cara	nunca	a	acorrentou.	Era	por	isso	que	às	vezes	ela	ia	e
vinha	com	seus	passinhos	incertos	entre	o	quarto	cor-de-rosa	e	o	branco.

—	Ei,	docinho!	—	eu	dizia	quando	a	via	passando	pela	porta	 entre	os	dois
quartos.	 Ela	 sorria	muito.	Usava	 sempre	 uma	 fralda	 de	 pano.	Às	 vezes	 estava
meio	pesada,	porque	ela	fizera	xixi.	—	Como	é	que	você	tá	hoje?	—	Eu	dizia,
pegando-a	no	colo.	Depois	que	Gina	e	eu	fomos	transferidas	para	o	quarto	cor-
de-rosa,	eu	podia	segurá-la	no	colo	muito	mais,	especialmente	quando	Amanda
estava	lá	embaixo,	no	quarto	do	cara,	ou	tomando	banho.	A	essa	altura,	como	eu
já	 disse,	 ele	 nos	 deixava	 tomar	 banho	 uma	 vez	 por	 semana.	 Parecia	 um	 luxo,
depois	de	tomar	um	único	banho	durante	todo	o	meu	primeiro	ano	na	casa.

Jocelyn	 tinha	mais	 ou	menos	 1	 ano	 quando	 começou	 a	 fazer	 sons	 como	 se
estivesse	 tentando	 falar.	 Com	 1	 ano	 e	 meio,	 ela	 dizia	 palavras	 curtas,	 como
“Mama!”.	Por	isso,	o	cara	entrou	no	nosso	quarto	um	dia	e	nos	disse:

—	Vou	dar	nomes	diferentes	pra	vocês.	Não	quero	que	ela	saiba	seus	nomes
verdadeiros.	—	Gina	e	eu	nos	entreolhamos.

—	Bom,	 eu	 não	 vou	 usar	 nome	 nenhum	 que	 você	me	 der	—	 falei.	—	Eu
mesma	vou	escolher:	vou	me	chamar	Lee.	—	Esse	era	o	segundo	nome	de	Joey.



—	Escolhe	outro,	porque	esse	aí	tem	a	ver	com	os	meus	filhos	—	ele	disse.
Acho	que	um	dos	filhos	dele	tinha	“Lee”	no	nome.

—	Que	tal	Angel?	—	sugeri.
Ele	me	olhou	com	maldade.
—	Você	parece	tudo,	menos	um	anjo	—	ele	respondeu.
—	Bom,	então	vou	me	chamar	 Juju	—	eu	disse.	Escolhi	 esse	nome	porque

sempre	adorei	jujubas.
—	Tudo	bem	—	ele	disse.	Então	se	dirigiu	a	Gina.	—	E	o	teu	nome,	qual	vai

ser?
Ela	deu	de	ombros,	e	eu	propus	algumas	sugestões.
—	Que	tal	Hazel?	—	falei.	—	Ou	Chelsea?
—	Eu	 gosto	 de	Chelsea	—	Gina	 respondeu.	 Então,	 daquele	 dia	 em	 diante,

sempre	 que	 Jocelyn	 estava	 por	 perto,	 só	 podíamos	 usar	 nossos	 nomes	 falsos:
Juju	e	Chelsea.

Em	 2009,	 quando	 Jocelyn	 tinha	 uns	 2	 anos,	 um	milagre	 aconteceu:	 o	 cara
desacorrentou	Gina	e	eu.	Não	fez	isso	por	causa	do	seu	bom	coração.	Foi	porque
Jocelyn	estava	ficando	crescida	o	suficiente	para	entender	o	que	acontecia	ao	seu
redor.	 Ela	 ia	 para	 o	 lado	 da	 nossa	 cama	 e	 apontava	 para	 nossas	 correntes.	Às
vezes	até	as	puxava.

—	Juju	plesa?	—	ela	tentava	dizer.
—	Tira	ela	daqui!	—	o	cara	gritava,	quando	a	via	 tocando	nossas	correntes.

—	Não	é	bom	ela	ver	isso.	—	Ele	se	incomodava	mais	da	sua	menininha	ver	as
correntes	do	que	em	nos	manter	presas	com	elas.

Nessa	época,	ele	começou	a	nos	levar	para	baixo	com	mais	frequência.	Nos
fins	de	 semana,	 às	vezes	nos	deixava	 ficar	na	 cozinha	ou	na	 sala	por	 algumas
horas.

—	Já	posso	confiar	mais	em	vocês	—	ele	dizia.	Eu	voltei	a	pensar	em	alguma
maneira	de	tentar	fugir.

Falei	com	Gina	a	respeito.
—	A	gente	podia	sair	pela	porta	dos	fundos	enquanto	ele	tá	conversando	com

a	Amanda	no	sofá	—	eu	disse.
Ela	olhou	para	mim,	mas	não	respondeu.	Porque	ambas	sabíamos	a	verdade:

ele	tinha	uma	arma,	e	se	tentássemos	fugir,	não	hesitaria	em	usá-la.	E	mesmo	se
conseguíssemos	sair,	ele	mataria	Amanda	e	Jocelyn.	A	única	maneira	do	nosso
plano	dar	certo	seria	se	todas	participássemos.

Às	vezes	o	cara	deixava	as	portas	dos	nossos	quartos	destrancadas,	mas	era	só
mais	um	de	 seus	 testes.	Nem	um	minuto	depois	 de	 sair,	 ele	 subia	 a	 escada	de



mansinho	e	enfiava	a	cabeça	na	porta.	Em	geral,	não	dizia	nada;	só	verificava	se
alguma	de	nós	havia	se	mexido	um	centímetro.	De	vez	em	quando,	 fazia	mais
uma	de	suas	ameaças:

—	Se	eu	perceber	que	não	posso	confiar	em	vocês,	vocês	me	pagam.
Ele	 andava	 com	 a	 arma	 na	 cintura	 a	 maior	 parte	 do	 tempo,	 mas,	 para	 ser

sincera,	nem	precisaria,	na	verdade.	Em	2008,	já	estávamos	treinadas.	Depois	de
anos	na	prisão,	uma	coisa	louca	começa	a	acontecer:	as	correntes	saem	dos	seus
pulsos	e	tornozelos	e	vão	para	o	seu	cérebro.	Se	eu	ainda	queria	sumir	daquele
calabouço	para	rever	meu	Joey?	Não	passava	um	dia	sem	que	eu	pensasse	nisso.
Na	época,	eu	já	estava	lá	havia	mais	de	seis	anos.	Mas	depois	de	ser	estuprada,
humilhada,	 espancada	 e	 acorrentada	 por	 tanto	 tempo,	 você	 cria	 o	 hábito	 de
obedecer.	 Sua	 força	 de	 vontade	 começa	 a	 desmoronar.	 Você	 começa	 a	 ficar
incapaz	 de	 imaginar	 algo	 diferente	 daquilo.	 E	 parece	 que	 seu	 carcereiro	 é
onipresente	e	onisciente.

Com	minhas	asas	bem	abertas,	estou	pronta	para	voar...	quando	fecho	os
olhos,	só	quero	ver	você...	Quando	nossos	sonhos	vão	se	realizar,	para	que
possamos	viver	em	voz	alta,	em	vez	de	viver	no	escuro,	que	não	é	o	nosso
lugar?

—	OOOH,	EU	ADORO	essa	bundona	dela	—	o	cara	disse,	com	um	sorriso	nojento.
Todas	nós,	 inclusive	a	menina,	estávamos	na	sala	com	ele.	O	cara	nos	fazia

ver	 um	 de	 seus	 programas	 favoritos,	Keeping	 Up	 with	 the	 Kardashians.	 Kim
Kardashian	 estava	 na	 tela.	—	 Eu	 queria	 poder	 botar	 essa	 garota	 de	 quatro	 e
mandar	ver	nela	agora	—	ele	dizia.

Eu	já	estava	tão	acostumada	a	ouvir	as	porcarias	que	ele	dizia	que	nem	ergui
os	olhos.	Jocelyn,	que	já	tinha	quase	3	anos,	corria	pela	sala,	rindo.

Depois	que	o	programa	acabou,	o	cara	me	fez	massagear	suas	costas.
—	Tô	dolorido	—	ele	me	disse.	Nessa	época,	ele	começara	a	pedir	que	eu	lhe

fizesse	massagens	com	frequência,	à	noite.	Eca.	Enquanto	eu	afundava	as	mãos
nas	 costas	 dele,	 o	 celular	 tocou.	 O	 cara	 atendeu	 e	 falou	 alguma	 coisa	 em
espanhol.	Então	desligou	bem	rápido.	—	Era	aquela	mulher	de	novo	—	ele	disse,
como	se	alguma	de	nós	se	importasse.

A	semana	toda,	o	cara	comentara	conosco	que	havia	conhecido	uma	mulher
numa	boate.	Ele	a	achara	gostosa,	imagino.



—	Não	sei	por	que	ela	fica	me	ligando	—	ele	acrescentou.
O	 telefone	 tocou	 de	 novo.	 O	 cara	 atendeu	 e	 falou	 mais	 alguma	 coisa	 em

espanhol.	Parecia	fulo	da	vida.	Então	entregou	o	telefone	para	Amanda.
—	 Diz	 pra	 ela	 parar	 de	 ligar	 aqui.	 —	 Ele	 a	 encarou	 ameaçadoramente.

Amanda	 ficou	 olhando	 para	 ele	 por	 um	 momento,	 e	 então	 obedeceu.	 Ele
arrancou	o	telefone	da	mão	dela	e	desligou.

Minha	mente	estava	agitada.	Eu	teria	coragem	de	implorar	pra	mulher	ligar
pra	 polícia	 com	 o	 cara	 bem	 na	minha	 frente?	 Não	 tinha	 certeza.	 Desabei	 no
sofá,	e	uma	lágrima	escorreu	pela	minha	bochecha.

—	Juju	bava?	—	Jocelyn	perguntou,	quando	me	viu	chorando.	Eu	não	estava
brava,	só	horrivelmente	frustrada	por	estarmos	tão	encurraladas.

Um	momento	depois,	o	cara	me	obrigou	a	ficar	atrás	dele	de	novo	e	continuar
a	massagem.	 Eu	 pressionava	 as	 pontas	 dos	 dedos	 em	 sua	 pele,	mas	 o	 que	 eu
queria	mesmo	era	apertar	o	seu	pescoço	até	esganá-lo.

Mais	 tarde,	no	quarto,	Gina	e	eu	cochichamos	sobre	o	que	acontecera.	Uma
coisa	 havia	 ficado	 bem	 clara	 para	 mim:	 se	 um	 dia	 eu	 quisesse	 fugir	 daquela
prisão,	ia	ter	que	fazer	isso	sozinha.

Borboleta	vibrante,	cheia	de	vida,	cada	vez	que	vejo	uma,	me	 lembro	de
como	a	vida	realmente	pode	ser	preciosa,	poder	voar	tão	livre...	onde	ela
quiser,	 sem	 nenhuma	 preocupação.	 Espero	 aquele	momento	 especial	 em
que	também	poderei	viver	livremente.	Nada	mais	de	preocupações,	dor	ou
lágrimas,	 só	 felicidade	 e	 riso...	Um	dia	 especial,	 vou	poder	 viver	minha
vida	como	aquela	borboleta,	e	não	me	sentir	mais	tão	triste.
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Mostarda

Deus	 ainda	 não	 está	 pronto	 para	 mim.	 O	 que	 devo	 fazer	 quando	 meu
mundo	está	desmoronando,	e	tudo	ao	meu	redor	desaparece,	junto	com	o
amor	que	se	transforma	em	ódio...	tudo	que	um	dia	eu	fiz,	não	posso	fazer
mais,	porque	minhas	entranhas	foram	arrancadas	do	meu	corpo.

Quando	Jocelyn	tinha	entre	2	anos	e	meio	e	3	anos,	o	cara	começou	a	sair	com
ela.	Também	começou	a	ir	à	igreja	todo	domingo.	Acho	que	ele	era	católico	—
isso	ou	então	pentecostal,	que	eram	as	duas	igrejas	que	eu	já	o	ouvira	mencionar.

—	Preciso	pôr	um	pouco	de	religião	na	vida	da	minha	filha	—	ele	me	disse
uma	 tarde.	 —	 Ela	 precisa	 conhecer	 Deus.	 —	 Pouco	 antes	 disso,	 o	 hipócrita
estava	metendo	em	mim.	Tanto	faz,	babaca.

Domingo	era	o	único	dia	da	semana	em	que	ele	tomava	banho	—	era	quando
eu	 ouvia	 os	 canos	 fazendo	 barulho	 no	 banheiro.	 O	 cara	 gostava	 de	 exibir
Jocelyn.	Parecia	feliz	em	ter	mais	uma	criança	em	casa	e	na	sua	vida.

—	Minha	 família	 foi	 tirada	 de	mim	—	 ele	me	 dizia	 com	 frequência	—,	 e
agora	eu	tenho	uma	nova.	—	Na	sua	mente	enlouquecida,	ele	devia	se	achar	um
bom	 pai.	 Esse	 era	 um	 dos	motivos	 para	 levar	 Jocelyn	 à	 igreja.	 Acho	 que	 ele
pensava	 que	 não	 tinha	 problema	 que	 as	 pessoas	 a	 vissem,	 porque	 ninguém	 a
estava	procurando.	Ela	não	tinha	nenhum	registro	de	nascimento;	o	mundo	não
sabia	que	ela	existia.

O	cara	também	teve	a	ousadia	de	apresentar	Jocelyn	à	sua	banda.	Na	minha
opinião,	 isso	 foi	 outra	 estupidez	—	 como	 quando	 ele	 trouxe	 seu	 netinho	 para
cima.

—	Vou	levar	Jocelyn	lá	pra	baixo	pra	conhecer	o	pessoal	—	eu	o	ouvi	dizer	a
Amanda,	 num	 sábado.	 Na	 época,	 eu	 não	 sabia	 como	 ele	 explicava	 de	 onde
Jocelyn	 surgira.	 Anos	 depois,	 numa	matéria	 jornalística,	 li	 que	 ele	 contava	 às
pessoas	 que	 Jocelyn	 era	 filha	 de	 sua	 namorada.	 Talvez	 essas	 pessoas
acreditassem	nele.	Talvez	não.	Mesmo	se	suspeitaram	de	alguma	coisa,	ninguém
nunca	chamou	a	polícia	para	que	averiguasse.



Como	 nós,	 Jocelyn	 ficava	 dentro	 de	 casa	 a	maior	 parte	 do	 tempo.	A	 única
diferença	 era	 que	 ela	 era	 livre	 para	 correr	 pela	 escada	 sozinha,	 quando	 o	 cara
estava	em	casa.	Quando	ele	voltava	do	trabalho,	destrancava	a	porta	do	quarto	de
Amanda.

—	Vou	levar	a	menina	lá	pra	baixo	um	pouco	—	ele	dizia.	Não	sei	o	que	eles
faziam	lá...	às	vezes	parecia	que	ele	via	desenhos	animados	com	ela.	Meu	maior
medo	 era	 que,	 quando	 ela	 ficasse	mais	 velha,	 o	 cara	 começasse	 a	 abusar	 dela
como	abusava	de	todas	nós.

À	 medida	 que	 Jocelyn	 crescia,	 eu	 me	 sentia	 cada	 vez	 mais	 protetora	 em
relação	a	ela.	Perder	Joey	foi	uma	das	coisas	mais	difíceis	que	já	enfrentei	—	e
ficar	com	Jocelyn	aliviava	um	pouco	a	minha	dor.	Nós	nos	divertíamos	muito.	O
cara	 lhe	comprava	todo	tipo	de	jogo	e	brinquedo.	Ela	 tinha	até	um	Xbox	e	um
aparelho	de	DVD,	para	ver	filmes	infantis.

Eu	podia	vê-la	cerca	de	uma	hora	por	dia,	 em	geral	enquanto	o	cara	estava
trabalhando.	Quando	podia	entrar,	Jocelyn	vinha	para	o	meu	quarto	e	coloria.

—	Olha,	Juju!	—	ela	dizia,	apontando	para	uma	figura	no	seu	livro	de	colorir.
Ela	coloria	como	Joey,	fazendo	riscos	de	giz	de	cera	por	toda	a	página.

—	Que	 lindo!	—	eu	 elogiava.	Uma	vez,	 eu	 a	 ajudei	 a	 desenhar	 uma	Hello
Kitty.	Desenhei	primeiro	e	depois	ela	tentou	copiar.	—	Ficou	muito	bom!	—	eu
disse.	Ela	abriu	um	sorrisão.	—	Você	já	tá	ficando	uma	mocinha!

Usando	fita	adesiva,	eu	pendurava	seus	desenhos	na	parede	do	meu	quarto,	ao
lado	da	fileira	de	cartões	que	eu	desenhava	para	comemorar	os	aniversários	de
Joey.	Uma	das	paredes	estava	cheia	de	desenhos.	Às	vezes,	quando	o	cara	estava
de	mau	 humor,	 entrava	 e	 arrancava	 tudo.	 Eu	 sempre	 recomeçava	 e	 pendurava
tudo	de	novo.

A	 maior	 parte	 do	 tempo,	 o	 cara	 tentava	 esconder	 da	 filha	 o	 modo	 como
abusava	de	nós.	Acho	que	não	queria	que	ela	percebesse	o	quanto	ele	era	mau.
Mas	 houve	 vezes	 em	 que	 ele	me	 bateu	 na	 frente	 dela.	 Uma	 noite,	 estávamos
todos	 na	 cozinha.	 Amanda	 e	 Gina	 preparavam	 nosso	 costumeiro	 arroz	 com
feijão,	e	Amanda	estava	amassando	um	pouco	para	dar	a	Jocelyn.

—	 Sua	 vaca	 do	 caralho!	 —	 ele	 gritou	 comigo	 e	 me	 deu	 um	 tabefe	 na
bochecha	 com	 as	 costas	 de	 sua	 mão	 enorme.	 Gina	 e	 Amanda	 ficaram
paralisadas.	 Não	 lembro	 o	 que	 eu	 fizera	 para	 irritá-lo;	 não	 era	 preciso	 muita
coisa	para	tirá-lo	do	sério.

Jocelyn,	que	brincava	sozinha	num	canto	da	cozinha,	olhou	para	nós.	Ela	nem
se	mexeu.	Devia	estar	tentando	entender	por	que	seu	pai	fora	tão	malvado	com	a
tia	Juju.



Uma	vez,	Jocelyn	acordou	gritando	no	meio	da	noite.	Ela	tivera	um	pesadelo
horrível.	 Gritava	 alto	 o	 suficiente	 para	 acordar	 o	 bairro	 todo.	 O	 cara	 subiu	 a
escada	 correndo	 e	 entrou	 no	 quarto;	 a	 porta	 entre	 os	 quartos	 estava	 aberta,
naquela	noite,	então	pude	ver	tudo	o	que	aconteceu.

—	Faz	ela	calar	a	boca!	—	ele	gritou	com	Amanda.	Amanda	tentou	acalmá-la
ninando-a	 nos	 braços	 e	 esfregando	 suas	 costas,	 mas	 Jocelyn	 continuava	 a
soluçar.	Então	o	cara	pôs	a	mão	inteira	sobre	a	boca	e	o	nariz	dela.	—	Quieta!	—
ele	disse.
Ele	 vai	machucá-la?,	 pensei.	Eu	queria	 enchê-lo	 de	 porrada.	Podia	 ver	 que

Amanda	também	estava	nervosa,	só	pela	sua	expressão	de	raiva.	Jocelyn	acabou
se	 acalmando,	 pelo	 menos	 até	 o	 pesadelo	 seguinte.	 Às	 vezes,	 quando	 ela
acordava	berrando,	eu	tentava	ajudar	Amanda,	cantando	para	Jocelyn;	nenhuma
de	nós	queria	que	o	cara	subisse	e	encostasse	na	criança	de	novo.

Depois	de	um	dos	pesadelos,	Jocelyn	me	contou:
—	O	homem	mau	tava	tentando	machucar	as	pessoas.
—	Tá	tudo	bem	—	eu	disse	a	ela.	—	Vai	dar	tudo	certo.	—	O	cara	podia	não

bater	na	filha,	mas,	mesmo	assim,	as	feridas	que	causava	nela	pareciam	ser	bem
profundas.

NO	VERÃO	 de	 2012,	Gina	 começou	 a	 sentir	 coceira.	Muita.	 Ela	 ficou	 com	 um
monte	de	marquinhas	vermelhas	pelo	corpo.

—	 O	 que	 você	 acha	 que	 é	 isso?	 —	 ela	 me	 perguntou,	 coçando	 uma	 das
marcas	no	braço.

—	Pode	 ser	 catapora	—	eu	disse.	Fosse	o	que	 fosse,	 ela	 estava	 ficando	em
carne	viva.	O	cara	pareceu	não	se	 importar,	mas	no	dia	seguinte	comprou	para
ela	um	creme	que	supostamente	pararia	o	prurido.	Não	funcionou.

Durante	 os	 dias	 seguintes,	 ela	 foi	 ficando	 com	 cada	 vez	 mais	 marcas
vermelhas,	 mas	 notei	 que	 não	 pareciam	 catapora.	 Pareciam	 mais	 picadas	 de
mosquito.	Uma	tarde,	entendi	o	que	era	aquilo.

—	Não	é	catapora	—	eu	disse	para	Gina	e	o	cara.	—	São	percevejos.	—	Eu
havia	acabado	de	ver	um	dos	desgraçadinhos	andando	no	nosso	colchão.	Eu	o
peguei	e	o	segurei	bem	debaixo	do	nariz	dele.

—	Puta	merda!	—	ele	disse.	—	Tem	razão.	Melhor	 fechar	a	porta,	pra	eles
não	entrarem	no	quarto	da	Amanda	e	da	Jocelyn.



É	 isso	 que	 acontece	 quando	 você	 é	 um	 nojento;	 você	 traz	 percevejos	 pra
dentro	de	casa.	O	cara	não	comprou	nosso	colchão	numa	loja.	Uma	vez,	ele	me
contou	que	o	havia	pegado	num	beco.

—	Um	colchão	é	só	um	lugar	pra	se	deitar	—	ele	dissera.	—	E	daí	que	tem
umas	manchas?

Mas	quando	2012	chegou,	aquela	cama	não	tinha	só	“umas	manchas”.	Estava
impregnada	 de	 tudo,	 desde	 poeira	 e	 esperma	 até	 cuspe	 e	 sangue.	Os	 colchões
estavam	 tão	 imundos	 que	 fico	 surpresa	 de	 os	 percevejos	 não	 terem	 aparecido
muitos	anos	antes.	E	quando	o	cara	fechava	as	portas	do	nosso	quarto,	fazia	uns
38	graus	lá	fora	—	quente	como	o	inferno,	sem	nenhuma	ventilação.	Gina	e	eu
suávamos	 feito	 umas	 porcas.	 Mas	 mesmo	 depois	 que	 eu	 lhe	 mostrei	 aquele
bicho,	 ele	 não	 jogou	 fora	 a	 cama.	 Em	 vez	 disso,	 entrou	 no	 quarto	 com	 um
plástico	grande.

—	Levantem	—	ele	disse	e	jogou	o	plástico	por	cima	do	colchão.	—	Bom	—
o	cara	nos	disse	—,	tomara	que	os	bichos	morram.
Tomara	que	você	morra	também!,	pensei.	Alguns	dias	depois,	comecei	a	ser

picada.	Eu	sabia	que	isso	ia	acontecer;	é	 impossível	dormir	num	colchão	cheio
de	bichos	e	não	ser	devorada	viva.	Acabamos	ficando	as	duas	cheias	de	marcas,
dos	pés	à	cabeça.	Às	vezes,	parecia	que	as	marcas	diminuíam.	Mas	sempre	que
começavam	a	desaparecer,	surgia	mais	um	monte.	Era	exatamente	como	a	nossa
experiência	na	casa:	quando	achávamos	que	as	coisas	 iam	melhorar	um	pouco,
na	verdade	pioravam.	Uma	nova	catástrofe	sempre	estava	prestes	a	acontecer.

Passamos	a	droga	do	verão	todo	alternando	entre	coçar	picadas	de	percevejos
e	 tentar	 nos	 refrescar.	 Só	 uma	 coisa	 boa	 aconteceu	 naquele	 verão.	 Enquanto
estávamos	na	cozinha,	o	cara	deixou	Gina	folhear	um	jornal.	Num	dos	anúncios,
ela	 viu	 um	 vestido	 que	 achou	 que	 ia	 me	 agradar.	Mais	 tarde,	 quando	 eu	 não
estava	por	perto,	ela	implorou	que	o	cara	comprasse	o	vestido	usando	o	dinheiro
que	 ela	 “ganhara”	—	 aquele	 monte	 de	 notas	 que	 ele	 sempre	 jogava	 em	 nós,
como	se	fôssemos	suas	prostitutas.	Eu	nem	podia	acreditar	que	ele	tinha	saído	e
comprado	o	vestido,	mas	foi	o	que	ele	fez.	Mais	tarde,	ela	me	contou	a	história
toda.	Foi	a	única	vez	que	ele	nos	deixou	“comprar”	alguma	coisa	com	o	“nosso
dinheiro”.

Quando	Gina	me	deu	o	presente	de	surpresa,	fiquei	muito	empolgada.
—	É	lindo!	—	eu	disse	a	ela.	—	Adorei!
Era	um	vestidinho	de	alcinha	com	várias	cores	bonitas	—	rosa,	verde	e	azul.

Era	tão	comprido	que	ia	quase	até	meus	pés.	Usei	muito	aquele	vestido,	por	cima
das	terríveis	picadas	de	percevejo.



Os	dias	longos	e	quentes	aos	poucos	foram	ficando	mais	frescos	e	curtos,	mas
os	 estupros	 diários	 não	 diminuíam.	 Às	 vezes	 eu	 tentava	 abstrair	 imaginando
alguma	forma	de	escapar.	E	eu	disse	a	Gina:

—	 A	 gente	 precisa	 começar	 a	 fazer	 exercícios	 pra	 ficar	 mais	 forte	 e	 dar
porrada	nesse	cara.

Ela	riu.	Mas	alguns	dias	depois	que	eu	disse	isso,	começamos	um	programa
de	 exercícios.	 Toda	 manhã,	 deitávamos	 no	 chão	 e	 fazíamos	 um	 monte	 de
abdominais	e	flexões	de	braço,	embora	eu	me	sentisse	muito	fraca.

—	A	gente	 precisa	 ter	músculos	 suficientes	 pra	 fugir	 daqui	—	eu	disse,	 no
meio	das	abdominais.	Gina	fez	que	sim	e	continuou	se	exercitando.	—	É	isso	aí
—	 incentivei.	 —	 A	 gente	 vai	 fugir	 deste	 lugar.	 —	 Ficamos	 um	 pouco	 mais
fortes,	mas	continuávamos	acorrentadas	na	Seymour	Avenue.

Por	volta	do	final	de	setembro,	não	pude	mais	me	exercitar.	Estava	enjoada	e
com	os	peitos	cheios	de	leite,	grávida	novamente,	pela	quinta	vez	desde	que	fora
capturada.

NAQUELE	 OUTONO,	 QUANDO	 Jocelyn	 tinha	 5	 anos,	 o	 cara	 a	 levou	 para	 alguma
espécie	de	parque	de	diversões	ou	feira.	Eles	voltaram	trazendo	comida.

—	Jocelyn	quis	comprar	um	cachorro-quente	pra	cada	uma	de	vocês	—	ele
disse.	O	único	problema	era	que	o	cachorro-quente	estava	cheio	de	mostarda...	e
eu	sou	extremamente	alérgica	a	mostarda.

Quando	eu	 tinha	8	 anos,	 comi	uns	ovos	 recheados.	Quinze	minutos	depois,
meu	rosto	ficou	todo	inchado	e	vermelho.	Eu	não	conseguia	respirar.	Minha	mãe
correu	comigo	para	o	pronto-socorro.	Os	médicos	fizeram	exames	e	descobriram
que	a	mostarda	tinha	sido	a	causa.

—	Ela	poderia	ter	morrido	—	o	médico	disse	à	minha	mãe.
Eu	nunca	mais	comi	mostarda.	Assim,	quando	o	cara	apareceu	em	casa	com

um	cachorro-quente	lambuzado	nela,	eu	sabia	o	perigo	que	aquilo	representava
para	mim.	Ele	também	sabia:	sempre	que	comprava	sanduíches	no	McDonald’s,
se	 ele	 se	 esquecesse	 de	 pedir	 sem	mostarda,	 eu	 não	 comia.	Mas	 naquele	 dia,
sabendo	que	eu	era	alérgica,	o	cara	insistiu	para	que	eu	comesse	assim	mesmo.
Ele	deixou	o	cachorro-quente	sobre	o	colchão.

—	Se	você	não	comer	isso	—	ele	me	disse	—,	não	vai	comer	mais	nada.
Alguns	dias	antes,	ele	basicamente	havia	começado	a	me	desnutrir	de	novo.



—	Vou	te	ensinar	a	me	obedecer	—	ele	disse.	Parou	de	me	levar	para	baixo
para	jantar.	Nessa	época,	ele	também	percebeu	que	eu	estava	grávida,	porque	eu
começara	a	vomitar...	então	 isso	 lhe	dava	um	bom	motivo	para	me	deixar	com
fome.	—	Se	depender	de	mim	—	ele	me	dizia	—,	você	nunca	vai	 ter	um	bebê
nesta	casa.

Além	 de	 tudo	 isso,	 eu	 sentia	 que	 tinha	 pegado	 alguma	 virose	 ou	 resfriado.
Tossia	 e	 espirrava	 sem	 parar.	 E	 meu	 estômago	 doía	 de	 tanto	 ficar	 em	 jejum.
Então,	mesmo	 sabendo	que	 a	mostarda	poderia	me	 fazer	muito	mal,	 eu	 estava
tentada	a	comer	o	cachorro-quente.	De	início,	nada	parava	no	meu	estômago	por
causa	 do	 enjoo,	 mas	 à	 medida	 que	 a	 gravidez	 fora	 avançando,	 meu	 apetite
voltara.	 Àquela	 altura,	 eu	 estava	 tão	 faminta	 que	 pensei:	 Talvez,	 se	 limpar	 a
mostarda,	 eu	 possa	 comer.	 Acredite,	 você	 pensa	 em	 fazer	 muitas	 loucuras
quando	está	morrendo	de	inanição,	especialmente	se	não	faz	ideia	de	quando	vai
poder	comer	de	novo.

—	Come	isso,	ou	te	dou	um	tiro!	—	ele	mandou.	Já	que	eu	ia	morrer	mesmo,
pensei	 que	 valia	 a	 pena	morrer	 de	 barriga	 cheia.	 Por	 isso	 peguei	 o	 cachorro-
quente	 e	 usei	 a	 ponta	 da	minha	 camiseta	 para	 tirar	 aquele	monte	 de	mostarda
amarela.	 Pus	 o	 cachorro-quente	 na	 boca,	 dei	 uma	 mordida...	 e	 prendi	 a
respiração.

Em	 poucos	 minutos,	 meu	 rosto	 inchou.	 Minha	 garganta	 fechou.	 Minha
barriga	parecia	que	estava	sendo	rasgada.

—	Você	tá	com	uma	cara	péssima	—	Gina	disse.
Ele	 não	 estava	 nem	 aí.	 Jamais	 iria	 me	 levar	 para	 o	 hospital.	 Só	 deu	 de

ombros.
—	Vai	passar	—	o	cara	disse	e	saiu	do	quarto.
Naquela	 noite,	 fiquei	 deitada	 no	 colchão,	 rezando	 para	 que	 o	 efeito	 da

intoxicação	por	mostarda	passasse.
—	 Se	 você	 tá	 me	 escutando,	 Deus	—	murmurei	—,	 preciso	 da	 Tua	 ajuda

agora.	—	Mas	eu	piorei.	Muito.	Na	manhã	seguinte,	meu	rosto	estava	duas	vezes
mais	inchado	do	que	no	dia	anterior.	Meu	corpo	todo	ficou	da	cor	de	um	tomate
maduro.	Eu	não	sentia	a	garganta	nem	a	língua.	Quando	Gina	acordou	e	olhou
para	mim,	pude	ver	o	medo	em	seus	olhos.

—	Meu	Deus,	o	que	é	que	a	gente	faz?	—	ela	perguntou.	Eu	não	tinha	forças
nem	para	responder.

No	 segundo	 dia,	 minha	 aparência	 e	 os	 barulhos	 que	 eu	 fazia	 finalmente
apavoraram	o	 cara.	Não	 só	meu	 rosto	 estava	 imenso,	mas	 eu	 também	 tossia	 e
expelia	um	monte	de	muco.	Ele	trouxe	um	vidro	grande	de	xarope.



—	Toma	um	pouco	disto	—	ele	disse,	jogando	o	vidro	na	cama.
Durante	os	dias	seguintes,	tomei	o	vidro	todo.	Aquilo	ajudou	um	pouco	com	a

tosse,	mas	não	melhorou	em	nada	os	outros	sintomas.	O	cara	trouxe	feijão-preto
em	lata	e	água.	Gina	amassou	o	feijão	e	me	alimentou.	Eu	não	conseguia	abrir	a
boca	o	suficiente	para	beber	num	copo,	então	ela	usava	um	canudo	para	me	dar
um	pouco	d’água.

No	quinto	dia,	eu	não	conseguia	mexer	meu	corpo,	muito	menos	abrir	a	boca.
Nunca	havia	sentido	tanta	dor	na	minha	vida.

—	Não	aguento	mais	isso	—	eu	disse	baixinho	para	Gina.	Estava	perdendo	a
vontade	de	lutar.

Ela	se	aproximou	do	meu	lado	do	colchão	e	pôs	minha	cabeça	no	seu	colo.
—	Michelle,	você	precisa	ser	forte	pelo	Joey	—	ela	sussurrou.	—	Teu	filho	te

ama.	Ele	precisa	de	você.	Você	não	pode	morrer	assim.	Por	favor.
Parte	de	mim	queria	seguir	em	frente,	mas	uma	parte	ainda	maior	só	queria

morrer	de	uma	vez.	Como	posso	continuar	vivendo	assim?	Se	eu	 sobreviver	 a
isto,	será	que	um	dia	vou	voltar	pro	meu	Joey?	Será	que	morrer	pelo	menos	não
vai	 acabar	 com	 este	 sofrimento?	 Foi	 a	 última	 coisa	 que	 me	 lembro	 de	 ter
pensado	antes	de	tudo	ficar	preto.

O	 que	 aconteceu	 em	 seguida	 ainda	 me	 faz	 tremer	 quando	 falo	 a	 respeito.
Logo	 depois	 daquela	 escuridão	 total,	 eu	 abri	 os	 olhos	 e	 vi	 uma	 luz	 branca.
Brilhava	 mais	 do	 que	 qualquer	 luz	 que	 eu	 já	 vira	 aqui	 na	 Terra.	 Então,	 de
repente,	ouvi	uma	voz	grave.

—	Sua	hora	não	chegou,	Michelle	—	a	voz	disse.	—	Ainda	não	é	a	sua	hora.
Ainda	não	é	a	sua	hora.	—	Meu	corpo	todo	ficou	mais	leve	que	uma	pluma.	Em
seguida,	ouvi	outra	voz.	Dessa	vez,	era	a	de	Gina.

—	 Fica	 comigo	 —	 Gina	 disse.	 —	 Você	 vai	 conseguir.	 Eu	 sei	 que	 você
consegue.	Joey	te	ama.	Eu	te	amo	também.

Abri	os	olhos	e	vi	que	eu	ainda	estava	naquela	casa.	Ainda	em	cima	daquele
colchão	 sujo.	 Ainda	 presa	 àquela	 vida	 que	 me	 levara	 às	 portas	 da	 morte.	 Eu
havia	passado	para	o	outro	lado	—	sei	disso.	O	que	vi	e	ouvi	não	é	algo	que	dá
para	simplesmente	imaginar.

Mil	 vezes	 na	minha	 vida	 eu	 pedira	 que	 Deus	 aparecesse	 para	mim.	 Como
quando	 aquele	 meu	 parente	 começou	 a	 abusar	 de	 mim.	 Quando	 eu	 estava
tremendo	debaixo	da	ponte.	Quando	o	cara	me	pendurou	no	quarto	cor-de-rosa.
Nunca	tive	certeza	absoluta	de	que	Deus	pudesse	me	ouvir	ou	até	se	importasse
comigo.	Mas	a	voz	que	ouvi	naquela	noite	me	convenceu	de	uma	coisa:	Deus
existe.	 Com	 certeza.	 Não	 sei	 por	 que	 Ele	 permitiu	 que	 tantas	 coisas	 terríveis



acontecessem	na	minha	vida.	Talvez	eu	nunca	tenha	a	resposta	a	essa	pergunta,	e
ainda	 sinto	 raiva,	 às	 vezes,	 pensando	 nisso.	 Mas	 só	 existe	 uma	 maneira	 de
explicar	por	que	eu	não	bati	as	botas	de	vez	naquela	noite:	Deus	me	trouxe	de
volta.	Eu	vi.	Eu	ouvi.	Eu	senti.	E	pelo	resto	da	vida,	nunca	vou	duvidar	disso.

Levou	mais	cinco	dias	para	o	inchaço	passar	completamente.	O	tempo	todo,
Gina	 ficou	ao	meu	 lado.	Ela	me	deu	mais	comida.	Enxugava	o	 suor	da	minha
testa	 com	 a	 palma	 de	 sua	mão.	Ela	me	 encorajava	 a	 continuar	 viva.	Às	 vezes
Deus	 se	manifesta	 como	uma	voz	 grave	 e	 uma	 luz	 brilhante.	Outras	 vezes,	 se
manifesta	 como	uma	 amiga	 chamada	Gina.	Numa	noite	 escura	 de	 2012,	Deus
apareceu	das	duas	maneiras.
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Espancada

Você	fez	minha	cabeça	se	encher	de	agonia	e	dor	com	todas	as	coisas	que
martelou	no	meu	cérebro.	Eu	tenho	uma	história	que	precisa	ser	contada.
Vejo	claramente	você	e	tudo	o	que	você	roubou...	o	diabo	ceifa	a	sua	alma.

O	despertador	do	cara	 tocava	 toda	manhã	como	de	 costume,	mas	por	volta	de
novembro	 de	 2012,	 eu	 parei	 de	 ouvi-lo	 sair	 da	 cama.	Ele	 continuava	 subindo,
trazendo	restos	de	comida	estragada,	mas	aparecia	algumas	horas	mais	tarde	do
que	antes.	E	não	estava	usando	seu	uniforme	de	motorista	de	ônibus.	Foi	assim
que	percebi	que	ele	não	estava	trabalhando.	Já	tinha	ficado	em	casa	o	dia	inteiro
por	uma	semana	quando	o	ouvi	contar	para	Amanda.

—	Você	perdeu	o	emprego?	—	ela	lhe	perguntou,	uma	tarde.
—	É	—	ele	respondeu.	—	Fui	demitido.
Agora	que	ficava	em	casa	o	dia	inteiro,	ele	me	atacava	a	qualquer	hora	do	dia

ou	 da	 noite.	Enquanto	 os	 locutores	 de	 rádio	 começavam	 a	 falar	 das	 festas	 e	 a
tocar	 músicas	 natalinas,	 eu	 me	 sentia	 caindo	 em	 depressão.	 O	 Natal	 estava	 a
caminho.	 Seria	 meu	 décimo	 primeiro	 Natal	 naquela	 prisão.	 O	 ano	 todo	 eu
pensava	 em	 Joey,	 mas	 no	 Natal,	 ele	 tomava	 conta	 do	 meu	 cérebro.	 Eu	 tinha
perdido	tantos	anos	da	sua	vida.	Se	o	visse	de	novo,	talvez	nem	o	reconhecesse.
No	final	de	2012,	ele	tinha	13	anos	—	já	era	um	adolescente.	Eu	me	perguntava
se	ele	 teria	ficado	alto	como	o	pai.	E	se	ainda	era	louco	por	esportes.	Se	ainda
lembrava	 que	 eu	 era	 sua	 mãe.	 Ele	 devia	 ser	 completamente	 diferente	 do
menininho	que	tive	nos	braços	na	última	vez.	Eu	chorava	pelos	meus	dois	filhos
—	 aquele	 que	 eu	 não	 via	 havia	 mais	 de	 uma	 década,	 e	 aquele	 que	 estava
crescendo	 na	 minha	 barriga.	 Àquela	 altura,	 eu	 já	 estava	 no	 terceiro	 mês	 de
gravidez.	O	cara	não	havia	conseguido	me	fazer	abortar	por	desnutrição.

A	 única	 coisa	 boa	 no	Natal	 era	 o	 aniversário	 de	 Jocelyn.	 Em	 dezembro	 de
2012,	 ela	 fez	6	anos.	Sei	que	pode	parecer	 loucura,	mas	 todo	ano	o	cara	dava
uma	 festa	 para	 ela.	 Não	 era	 uma	 festa	 de	 aniversário	 normal,	 com	 outras
crianças;	 era	 só	 para	 nós	 quatro,	 presas	 naquela	 casa.	 Amanda	 e	 Gina



penduravam	fitas	na	sala	e	uma	grande	faixa	que	dizia:	“Feliz	Aniversário”.	Elas
enchiam	 balões	 coloridos,	 e	 o	 cara	 comprava	 um	 bolo.	Mas	 nós	 comíamos	 a
mesma	droga	de	arroz	e	feijão.	E,	claro,	ele	punha	sua	salsa	ridícula	para	tocar
no	último	volume.

Por	alguma	razão,	o	cara	não	me	deixou	descer	e	ajudar	com	a	decoração;	só
me	 deixou	 ir	 para	 a	 festa	 no	 final.	 Eu	 adorava	 Jocelyn	 e	 queria	 que	 ela	 se
sentisse	especial,	mas	 também	estava	 tão	 faminta	e	exausta	que	mal	conseguia
descer	a	escada.	Ele	finalmente	subiu	e	me	pegou.

—	 Na	 verdade,	 você	 não	 faz	 parte	 disso	—	 ele	 me	 falou.	 Então	 por	 que
diabos	você	me	obrigou	a	descer?,	pensei.	Tenho	certeza	de	que	era	só	para	me
atormentar,	 para	 me	 fazer	 lembrar	 todos	 os	 aniversários	 que	 eu	 não	 pude
comemorar	com	Joey.	—	Senta	na	escada	e	fica	olhando	daí.	—	Eu	desabei	no
último	degrau.

O	cara	gravou	um	vídeo	da	festa,	mas	ele	só	permitia	que	Jocelyn	e	Amanda
aparecessem.	Não	sei	por	que	ele	 foi	 retardado	a	ponto	de	deixar	que	Amanda
aparecesse	 no	 vídeo.	 Durante	 anos,	 o	 rosto	 de	 Amanda	 estivera	 no	 noticiário
local,	e	no	vídeo	ela	podia	ser	reconhecida	como	a	garota	que	fora	capturada	ao
sair	do	Burger	King.

—	 Parabéns	 pra	 você	 —	 todas	 cantamos	 —,	 nesta	 data	 querida,	 muitas
felicidades,	muitos	anos	de	vida!

Jocelyn	olhou	para	a	mãe	com	um	sorrisão	no	rosto.	Nós	batemos	palmas.	Por
mais	que	eu	me	sentisse	péssima,	mental	e	fisicamente,	era	bom	vê-la	feliz.

Quando	a	festa	acabou,	Amanda,	Jocelyn	e	Gina	voltaram	para	cima.
—	Você	fica	—	o	cara	me	disse.
Achei	que	ele	fosse	me	levar	para	seu	cubículo	ou	para	o	quintal	dos	fundos;

tenho	 certeza	 de	 que	 fazer	 sua	 festinha	 o	 deixara	 com	 tesão.	Mas	 ele	 apontou
para	a	escada	do	porão.

—	Vai	na	frente	—	ele	disse.	Eu	dei	um	passo	e	ele	me	seguiu.	Os	pelos	da
minha	nuca	ficaram	de	pé.	O	que	vai	acontecer?

Quando	cheguei	 ao	 terceiro	degrau,	 ele	me	empurrou	por	 trás.	Rolei	para	 a
frente	até	o	último	degrau	da	escada.	Quando	caí	no	chão,	minha	barriga	bateu
na	borda	de	uma	estante.

—	É	hora	de	dar	um	jeito	nisso!	—	ele	gritou.	—	Vou	fazer	você	nunca	mais
ter	 filhos!	—	Curvada	 com	o	 rosto	 no	 chão,	 eu	 ouvia	 as	 botas	 dele	 no	 último
degrau.	Então	ele	me	deu	um	pontapé	na	barriga.

—	 Para!	—	 gritei	 a	 plenos	 pulmões.	—	 Por	 favor,	 não	mata	meu	 bebê	 de
novo!



Mas	ele	não	parava.	Sua	bota	pesada	atingia	em	cheio	o	meu	 tronco	mais	e
mais	vezes.

—	Antes	de	você	sair	deste	porão	—	ele	gritou	—,	é	melhor	esse	bebê	sair!
—	Ele	me	deu	um	tabefe	na	têmpora	com	a	mão	aberta.

Enquanto	ele	subia	a	escada,	fiquei	deitada	ali,	soluçando.
—	Meu	Deus,	me	ajuda!	—	eu	gritava.	—	Por	favor,	me	ajuda!	—	Eu	cruzava

os	braços	sobre	a	barriga,	tentando	fazê-la	parar	de	latejar.	Lá	em	cima,	ele	pôs	a
salsa	 para	 tocar.	 Meus	 gritos	 histéricos	 se	 misturavam	 à	 letra	 da	 canção.
Enquanto	 gritava	 sem	 parar,	 tentei	 ficar	 de	 pé,	 mas	 antes	 que	 eu	 pudesse	me
levantar,	ele	voltou.

—	Cala	 essa	 boca,	 caralho!	—	ele	 urrou.	—	Se	 não	 parar	 de	 gritar,	 vou	 te
matar	de	verdade!	—	Então	ele	me	agarrou	pelas	costas	da	camiseta,	me	arrastou
escada	acima	e	me	jogou	no	meu	quarto.

Quatro	dias	depois,	comecei	a	sangrar.	O	cara	entrou	no	quarto	e	me	arrastou
para	baixo,	para	o	banheiro.

—	É	melhor	você	torcer	pra	esse	bebê	ter	morrido	—	ele	disse.	Bateu	a	porta
do	banheiro	e	foi	embora.

Eu	 me	 arrastei	 até	 a	 privada	 e	 baixei	 minha	 calça	 de	 moletom.	 Sentei	 na
privada	e	afundei	o	 rosto	nas	mãos.	Um	rio	vermelho	escorria	para	o	vaso.	Eu
não	 conseguia	 respirar	 nem	 falar,	 me	 sentia	 como	 se	 um	 elefante	 estivesse
sentado	no	meu	peito.	Já	tinha	chorado	tanto	que	meu	rosto	estava	dormente.

—	Anda	logo	aí!	—	ele	gritou.	Alguns	minutos	depois,	algo	caiu	na	água.	Eu
me	 levantei	 e	 olhei	 para	 a	 privada.	 Enfiei	 a	mão	 e	 tirei	 o	meu	 bebê	 da	 água.
Fiquei	parada	ali,	 soluçando.	Por	que	Deus	e	Gina	não	me	deixaram	morrer?,
pensei.	A	morte	seria	melhor	do	que	ver	meu	filho	destruído.	Eu	olhei	para	o	feto
em	minhas	mãos.

—	Lamento	tanto	o	que	aconteceu	com	você	—	eu	uivava.	—	Lamento	tanto.
Você	merecia	coisa	melhor!

O	cara	irrompeu	no	banheiro.
—	Eu	falei	pra	andar	logo,	porra!	—	ele	gritou.	Ele	olhou	para	minhas	mãos

ensanguentadas	e	me	deu	um	tapa	tão	forte	no	rosto	que	me	fez	derrubar	o	feto.
—	É	culpa	sua	—	ele	disse.	—	Você	abortou	o	meu	bebê.	Eu	devia	pegar	minha
arma	e	meter	um	tiro	na	sua	cabeça	agora	mesmo.	—	Depois	saiu	e	voltou	com
um	saco	de	 lixo.	Ele	pegou	o	feto	e	o	 jogou	no	saco.	Alguns	segundos	depois,
ouvi	a	porta	dos	fundos	se	abrindo.

Ele	não	me	deixou	tomar	banho.	Assim,	quando	voltei	para	cima	e	vi	Gina,	eu
ainda	 estava	 toda	 ensanguentada	 e	 encharcada	 de	 choro.	 O	 cara	 jogou	 uns



guardanapos	brancos	de	papel	no	colchão	e	disse,	ríspido:
—	Se	limpa	com	isso.	—	Depois	saiu	rapidamente	e	trancou	a	porta.	Até	hoje,

ver	guardanapos	brancos	de	papel	me	dá	náuseas...	eles	me	fazem	lembrar	o	que
passei.

—	Meu	Deus,	 o	 que	 aconteceu?	—	Gina	 disse,	 vindo	 para	 o	meu	 lado	 do
colchão.

Comecei	a	chorar	de	novo.
—	Ele	me	fez	perder	o	bebê	—	eu	disse	finalmente,	em	meio	aos	soluços.	—

Acabou,	Gina.
Ela	ficou	bem	quieta.
—	Eu	sei	que	você	queria	ter	o	bebê	—	ela	disse	finalmente,	me	abraçando

—,	mas	às	vezes	não	dá	pra	ser	assim.
Naquela	 noite,	 nós	 duas	 ficamos	 deitadas	 ali,	 lado	 a	 lado	 no	 colchão,	 que

ainda	 estava	 coberto	 com	 o	 plástico.	 Ficamos	 olhando	 para	 o	 forro	 em	 total
silêncio.	 Eu	 podia	 ouvir	 a	 respiração	 dela.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 ela	 também
ouvia	 a	minha	 respiração.	Algumas	 experiências	 são	 dolorosas	 demais	 para	 se
falar	a	respeito.	Aquela	era	uma	delas.

A	 PRIMAVERA	 DE	 2013	 pareceu	 mais	 fria	 do	 que	 as	 anteriores.	 Nas	 tardes	 de
março,	quando	o	cara	me	levava	para	o	quintal	para	me	prensar	contra	o	furgão,
eu	sentia	uma	brisa	gelada	no	ar.	Um	dia,	depois	que	ele	terminou,	eu	ia	voltando
para	a	porta.

—	Peraí	—	ele	disse.	Foi	até	outra	parte	do	quintal	e	pegou	uma	pá	e	luvas.
—	Você	vai	me	ajudar	a	trabalhar	aqui	hoje.	Vou	fazer	um	jardim.
Um	jardim?	Desde	quando	você	se	interessa	por	jardinagem?,	pensei.	Mas	eu

não	era	nem	louca	de	perguntar.	Só	fiquei	olhando	para	ele.
—	A	gente	vai	cavar	um	buraco	grande	—	ele	disse.
Por	que	precisa	de	um	buraco	grande	pra	fazer	um	jardim?
—	Vamos	 começar	 cavando	 ali	—	 ele	 disse.	 Apontou	 para	 um	 lugar	 com

grama	nos	fundos.	Eu	vesti	as	luvas	e	enfiei	a	ponta	da	pá	no	chão	gelado.	A	pá
era	 bem	 maior	 do	 que	 eu,	 mal	 aguentava	 erguê-la,	 mas	 de	 alguma	 forma
consegui	 enfiá-la	 no	 chão.	Cava.	Cava.	Cava.	Um	pouquinho	de	 cada	vez,	 eu
tirava	a	terra	e	jogava	para	o	lado.

Depois	 de	 alguns	 minutos	 me	 olhando	 trabalhar,	 ele	 pegou	 outra	 pá	 e
começou	a	cavar	ao	meu	lado.



—	Mais	fundo	—	ele	gritou	para	mim.	E	eu	cavei.	E	cavei.	E	cavei.	Depois
de	mais	de	uma	hora,	o	suor	escorria	das	minhas	axilas.	Minha	garganta	estava
seca.	Meus	punhos	doíam.	O	buraco	estava	ficando	cada	vez	mais	fundo,	apesar
de	a	terra	estar	tão	dura.

Foi	então	que	caiu	a	ficha	—	aquilo	não	era	um	jardim.	Era	uma	cova.	Esse
cara	 planejava	 enterrar	 alguém	 no	 quintal!	 Por	 que	 mais	 iria	 precisar	 de	 um
buraco	tão	grande?	Com	certeza	era	grande	o	suficiente	para	um	corpo.

—	Continua	cavando,	sua	piranha!	—	ele	me	dizia.	—	Ainda	não	tá	fundo	o
suficiente.

A	cada	vez	que	eu	tirava	uma	pá	de	terra,	meu	coração	batia	mais	forte.	Este
pode	 mesmo	 ser	 o	 fim,	 pensei.	 O	 psicopata	 já	 tinha	 assassinado	 meus	 filhos.
Agora	ia	me	assassinar.

Depois	de	três	horas,	o	cara	largou	a	pá	e	me	mandou	parar	de	cavar.	Eu	tirei
as	luvas	e	enxuguei	o	suor	da	testa.

—	Por	hoje	é	só	—	ele	disse,	ofegante.	—	Acho	que	a	gente	pode	 terminar
amanhã.	—	Amanhã;	um	dia	que	eu	 temia	não	viver	para	ver.	Mas	embora	ele
dissesse	várias	vezes	que	iria	me	fazer	cavar	mais	depois,	para	meu	alívio,	isso
nunca	se	concretizou.	Talvez	fosse	mais	um	de	seus	joguinhos	mentais	malucos,
ou	talvez	ele	só	estivesse	dando	um	tempo	até	o	solo	ficar	menos	congelado.

Dizem	que	o	tempo	cura	a	dor,	mas	acho	que	as	regras	não	se	aplicam	a
este	caso...	acho	que	nunca	vou	me	recuperar	deste	pesadelo.
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Encontradas

Você	 sempre	 vai	 estar	 no	 meu	 coração.	 Eu	 sempre	 estarei	 ao	 seu	 lado
quando	você	cair,	para	levantar	e	fortalecer	você	de	novo.	Sempre	estarei
ao	 seu	 lado	 para	 ajudá-lo	 na	 jornada	 chamada	 vida.	 Por	 isso,	 quando
sentir	que	sua	vida	acabou,	me	chame	e	eu	estarei	ao	seu	lado	para	ajudá-
la	na	alegria	e	na	tristeza,	para	que	você	possa	juntar	os	pedaços	da	sua
vida.

Em	 6	 de	 maio	 de	 2013,	 eu	 abri	 os	 olhos	 por	 volta	 das	 10h.	 Gina	 já	 estava
acordada	e	desenhando	no	seu	caderno.	Não	estávamos	acorrentadas	nesse	dia;
como	já	falei,	o	cara	havia	nos	ameaçado	tantas	vezes	com	sua	arma	e	espancado
quando	 fazíamos	 qualquer	 coisa	 de	 que	 ele	 não	 gostasse,	 que	 tínhamos	medo
demais	 para	 tentar	 fugir.	 Sabíamos	 que	 a	 qualquer	 hora	 ele	 poderia	 estar
escondido	no	corredor	ou	lá	embaixo,	só	esperando	para	ver	o	que	fizéramos	e
transformar	 nossas	 vidas	 num	 inferno	 ainda	 maior.	 No	 meu	 caso,
particularmente,	eu	sentia	que	ele	usava	qualquer	desculpa	para	me	esmurrar	no
rosto	ou	me	esganar.

—	Bom	dia	—	eu	disse	para	Gina,	bocejando.	Cobri	a	boca	com	as	costas	da
mão.

—	 Ei	 —	 Gina	 respondeu.	 Ela	 estava	 tão	 concentrada	 no	 que	 estava
desenhando	no	caderno	que	nem	olhou	para	mim.	Peguei	meu	caderno	de	espiral
azul	e	o	 folheei	até	encontrar	as	páginas	vazias.	Só	 restavam	mais	algumas.	O
que	vou	desenhar	hoje?,	pensei.	Flores;	vou	desenhar	umas	flores	pro	meu	Joey.
Apontei	meu	lápis	e	comecei	a	esboçar	um	buquê	de	rosas.	Imaginei	que	eram
vermelhas.	Enquanto	desenhava	as	pétalas	de	uma	rosa,	eu	disse:

—	Não	sei	por	que,	mas	tô	com	uma	sensação	estranha	na	barriga.
Gina	largou	o	lápis	e	olhou	para	mim.
—	Por	quê?	—	ela	disse.	—	Você	acha	que	tá	grávida	de	novo,	alguma	coisa

assim?



—	Não,	não	tô	falando	disso	—	respondi.	—	Não	sei	por	que,	mas	é	como	se
eu	tivesse	um	buraco	no	estômago.	Deve	ser	o	calor.	—	Estava	quente,	embora
só	estivéssemos	usando	regatas	e	shortinhos.	Ambas	voltamos	a	desenhar.

Cerca	de	uma	hora	depois,	ouvi	Jocelyn	rindo.
—	Papai,	papai!	—	ela	gritava,	subindo	e	descendo	a	escada.	Parecia	que	ela

e	o	cara	estavam	brincando.	Alguns	minutos	depois,	ouvimos	Jocelyn	entrando
no	quarto	de	sua	mãe.

—	 Oi,	 mamãe!	 —	 ela	 disse.	 Parecia	 tão	 cheia	 de	 alegria.	 Um	 momento
depois,	ouvi	a	porta	do	quarto	de	Amanda	se	abrindo.	Devia	estar	destrancada,
porque	não	ouvi	nenhum	barulho	de	chave	na	fechadura.	A	princípio,	achei	que
o	 cara	 tivesse	 subido,	 mas	 ouvi	 Jocelyn	 descer	 novamente	 a	 escada	 sozinha,
rindo	e	cantando	o	tempo	todo.

Gina	olhou	para	mim.
—	Você	se	incomoda	se	eu	ligar	o	rádio?	—	ela	perguntou.	Concordei	com	a

cabeça;	não	estava	a	fim	de	ficar	ouvindo	o	cara	se	divertindo.
—	A	seguir	—	anunciou	o	locutor	—,	um	sucesso	do	cantor	de	R&B	Ne-Yo!

—	Um	segundo	depois,	uma	das	minhas	canções	favoritas,	“Let	Me	Love	You”,
encheu	nosso	quarto.	Comecei	a	bater	o	pé	no	chão	e	cantarolar	baixinho	a	letra
da	canção.	Gina	começou	a	mover	os	ombros	no	ritmo	da	música.	Pedi	que	ela
baixasse	 um	 pouco	 o	 volume	 do	 rádio,	 porque	 não	 queria	 que	 o	 cara	 nos
flagrasse	ouvindo	um	cantor	negro.	Ambas	continuamos	desenhando	e	curtindo
a	música.

Jocelyn	 voltou	 correndo	 escada	 acima.	 Ela	 estava	 falando	 tão	 alto	 que	 a
ouvíamos	por	cima	da	voz	de	Ne-Yo.

—	Mãe	—	ela	disse	—,	o	papai	foi	pra	casa	da	Mamaw!	—	Mamaw	era	como
Jocelyn	chamava	a	mãe	do	cara.	Ela	encontrara	a	mãe	dele	algumas	vezes.
Pode	 ser	 a	 nossa	 chance,	 pensei.	Ou	 pode	 ser	 só	mais	 um	 teste.	 Algumas

vezes,	 anteriormente,	 o	 cara	 dissera	 a	 Jocelyn	 que	 ficaria	 fora	 o	 dia	 todo,
sabendo	que	ela	provavelmente	repetiria	 isso	para	nós.	Alguns	minutos	depois,
ele	destrancava	a	nossa	porta	e	enfiava	a	cabeça,	com	um	sorriso	sinistro.

—	Só	queria	ver	se	posso	confiar	em	vocês	—	dizia.	Percebi	que	o	aviso	de
Jocelyn	devia	ser	mais	uma	armadilha.	Além	disso,	não	ouvimos	o	furgão	saindo
do	quintal.	Então	ficamos	na	cama.
Por	 isso	 eu	 tive	 aquela	 sensação	 esquisita,	 pensei.	Era	 um	 teste	 que	 podia

significar	 a	 nossa	 morte.	 Amanda	 e	 Jocelyn	 começaram	 a	 brincar	 no	 outro
quarto,	e	Gina	e	eu	ficamos	ali,	cuidando	da	nossa	vida.	Jocelyn	subiu	e	desceu	a
escada	correndo	mais	algumas	vezes,	brincando,	cantando,	tagarelando	feito	uma



matraquinha.	 Depois	 que	 terminei	 o	 buquê	 de	 rosas	 vermelhas	 para	 o	 meu
ursinho,	larguei	meu	lápis	e	meu	caderno.

—	Tô	meio	entediada	—	eu	disse	a	Gina.
Ela	começou	a	procurar	estações	no	rádio.	Encontrou	uma	canção	de	que	ela

gostava,	 e	 eu	 me	 levantei	 e	 comecei	 a	 dançar	 pelo	 quarto,	 descalça.	 Não	me
sentia	tão	bem,	mas	ao	mesmo	tempo	nunca	me	sentira	tão	bem.

Naquele	momento,	 ouvimos	 Jocelyn	 voltar	 correndo	 para	 o	 quarto	 da	mãe.
Um	 minuto	 depois,	 ouvi	 a	 porta	 de	 Amanda	 se	 abrindo.	 Dois	 pares	 de	 pés
desceram	 a	 escada.	 O	 cara	 deve	 estar	 em	 seu	 cubículo,	 pensei.	 Os	 três
costumavam	 ficar	 lá	 embaixo,	 e	 às	vezes	 ele	mandava	 Jocelyn	 subir	 e	 chamar
Amanda.	Eu	continuei	dançando.

Uns	15	minutos	depois,	repentinamente	percebi	algo:	não	ouvia	voz	nenhuma
vindo	 lá	 de	 baixo.	 Só	 para	 ter	 certeza,	 pedi	 que	 Gina	 desligasse	 o	 rádio.	 Ela
desligou.	 O	 térreo	 parecia	 completamente	 silencioso.	 Será	 que	 o	 cara	 levou
Amanda	e	Jocelyn	pra	algum	lugar?

Em	 seguida,	 ouvimos	 um	 barulho	 muito	 alto.	 Pum!	 Pum!	 Pum!	 Vinha	 da
porta	da	casa.	Parecia	que	alguém	estava	tentando	arrombar	a	porta!	Quase	me
caguei.	Este	é	um	bairro	violento,	pensei.	Acho	que	vamos	ser	assaltadas.

As	 pancadas	 pararam,	 e	 eu	 fui	 na	 ponta	 dos	 pés	 até	 a	 porta	 e	 segurei	 a
maçaneta.	Gina	 ficou	me	olhando.	Tá	trancada?,	 pensei,	 girando	 lentamente	 a
maçaneta.	 Não	 estava.	 A	 porta	 se	 abriu	 um	 pouquinho.	 Então,	 de	 repente,
ouvimos	um	BUM!

—	Se	esconde!	—	cochichei	para	Gina.
O	mais	rápido	que	pude,	corri	até	o	aquecedor	e	tentei	me	agachar	atrás	dele.

Eu	 estava	 totalmente	 apavorada,	 imaginando	 algum	 traficante	 ou	 ladrão
arrombando	 a	 casa,	 nos	 encontrando	 ali	 e	 nos	matando.	Depois	 de	 tudo	o	 que
passáramos,	 não	queria	morrer	 daquele	 jeito.	Não	 consegui	me	 enfiar	 atrás	 do
aquecedor,	então	corri	para	me	esconder	atrás	do	gaveteiro	e	apaguei	a	luz.	Gina
ofegava	do	outro	lado	do	gaveteiro.

—	Shhh	—	murmurei.	A	casa	ficou	em	silêncio	novamente.
Ouvimos	passos	pesados	—	dois	pares	de	pés.	É	agora,	 pensei.	Meu	corpo

todo	 tremia.	 Eles	 vão	 achar	 a	 gente	 e	 matar	 as	 duas.	 Eu	 tinha	 ficado	 tão
apavorada	ao	ouvir	o	barulho	que	deixei	a	porta	entreaberta.

Minha	 garganta	 se	 fechou.	 Eu	 cerrei	 os	 punhos.	O	 que	 foi	 isso?	 Quem	 tá
aqui?

—	Polícia!	—	Uma	voz	de	mulher	gritou.	—	Polícia!
Gina	e	eu	não	conseguíamos	ver	uma	à	outra	no	escuro.



—	Não	 sei	 se	 é	 a	polícia	mesmo	—	cochichei.	—	Qualquer	um	pode	dizer
isso.

Não	 sei	 o	 que	 Gina	 estava	 pensando,	 mas	 eu	 não	 pretendia	me	mexer	 um
centímetro	até	descobrir	o	que	estava	acontecendo.

Quando	 os	 passos	 se	 aproximaram,	 ouvi	 o	 ruído	 de	 um	 walkie-talkie.	 Na
escuridão	 total,	 rastejei	 até	 a	 porta	 e	 espiei.	 Pensei	 ter	 visto	 uma	 manga	 de
camisa	 azul-marinho.	Será	 que	 é	 a	 polícia	mesmo?	 Eu	 não	 tinha	 certeza.	Não
conseguia	ver	quem	era	e	não	queria	me	arriscar,	caso	fosse	alguém	fingindo	ser
da	polícia	para	nos	enganar	e	nos	fazer	sair.	Havíamos	sido	torturadas	e	mantidas
prisioneiras	 por	 tanto	 tempo	 que	 naquele	 momento	 era	 difícil	 imaginar	 um
resgate.

Ainda	aterrorizada,	fechei	a	porta.
—	Vou	entrar	lá	—	cochichei	para	Gina,	mas	não	sei	se	ela	me	ouviu.	Então

rastejei	 pela	 porta	 entre	 os	 quartos	 até	 o	 de	Amanda.	 Eu	me	 escondi	 atrás	 do
móvel	 da	TV	dela.	O	 tempo	 todo,	meu	 coração	 parecia	 que	 ia	 sair	 do	 peito	 e
rasgar	minha	camiseta.

Alguns	 segundos	 depois,	 a	 porta	 do	 quarto	 de	 Amanda	 se	 abriu	 rangendo.
Dois	pares	de	botas	pretas	entraram.

—	Tem	alguém	aqui?	—	disse	a	mesma	voz	que	eu	ouvira	antes.	Eu	não	disse
uma	 palavra.	 Ergui	 os	 olhos	 e	 vi	 um	 homem	 e	 uma	mulher	 usando	 uniforme
completo	 da	 polícia.	 Os	 dois	 tinham	 armas	 na	 cintura.	 Assim	 que	 vi	 seus
distintivos	 prateados	 brilhando	 na	 escuridão,	 eu	 saí	 do	 meu	 esconderijo	—	 e
pulei	no	colo	da	mulher!	Abracei	o	pescoço	daquela	policial	com	tanta	força	que
quase	a	estrangulei.

Gina	estava	chorando	quando	saiu.	Ela	olhou	para	mim,	depois	para	a	polícia,
como	 se	 não	 conseguisse	 acreditar	 no	 que	 estava	 vendo.	 Um	 rio	 de	 lágrimas
escorria	dos	olhos	dela.

—	Tem	mais	alguém	aqui	em	cima	com	vocês?	—	o	policial	perguntou.
—	Acho	que	não	—	eu	disse,	com	os	lábios	tremendo.	Eu	não	sabia	ao	certo

onde	Amanda	 e	 Jocelyn	 estavam.	 Só	 sabia	 que	 elas	 não	 estavam	 no	 andar	 de
cima.

A	 policial	 tentou	 me	 pôr	 no	 chão,	 mas	 eu	 me	 agarrei	 ao	 pescoço	 dela.
Precisava	 ter	 certeza	 de	 que	 sairia	 de	 lá	 viva,	 especialmente	 porque	 não	 fazia
ideia	de	onde	o	cara	estava,	nem	se	eu	estava	realmente	a	salvo	dele.

—	Tem	armas	na	casa?	—	o	policial	perguntou.
—	Tem	uma	pistola	em	algum	lugar	—	eu	disse	a	ele.	—	Mas	não	sei	onde	tá.
—	Vamos	vasculhar	o	resto	da	casa	—	a	policial	me	disse.



Foi	então	que	finalmente	deixei	que	ela	me	pusesse	no	chão.	Outro	policial,
de	camisa	azul	de	mangas	curtas,	subiu	a	escada.

—	Tá	tudo	bem	agora	—	ele	nos	disse.	Com	certeza	percebia	o	quanto	ainda
estávamos	apavoradas.	—	Peguem	suas	roupas.	Vou	esperar	vocês	aqui,	no	alto
da	escada.

Voltamos	para	o	nosso	quarto	e	tiramos	as	camisetas	e	os	shorts;	eu	vesti	um
moletom,	um	suéter	cor-de-rosa,	meias	e	sapatos.	Minhas	mãos	tremiam	o	tempo
todo,	e	parecia	que	um	furacão	atravessara	a	minha	mente.	Eu	estava	delirando.

—	Gina,	você	tá	acreditando	nisso?	—	falei.	—	A	gente	tá	livre!
Ela	 tirou	 o	moletom	 e	 vestiu	 uma	 regata	 branca	 e	 uma	 calça	 felpuda	 com

estampa	de	leopardo.	Chorando	e	rindo	ao	mesmo	tempo,	começamos	a	recolher
nossos	cadernos.	Mas	quando	os	policiais	voltaram,	mandaram	que	deixássemos
os	diários	ali.

—	A	gente	leva	pra	vocês	depois	—	disse	o	cara	de	mangas	curtas.	—	Vamos
descer.

Ele	nem	precisou	repetir!	Nós	praticamente	corremos	para	a	escada.	A	cada
passo	que	eu	dava,	pensava	em	todos	os	anos	que	haviam	se	passado	desde	que	o
cara	me	convencera	a	subir	aquela	escada,	me	prometendo	um	filhote.	Pensei	nas
centenas	de	dias	em	que	eu	ouvira	o	som	de	suas	botas	sujas	subindo	para	me
estuprar.	Pensei	nas	vezes	que	ele	me	jogara	do	alto	daqueles	degraus,	tentando
matar	 o	 meu	 bebê.	 Alguns	 dos	 momentos	 mais	 horríveis	 da	 minha	 vida
aconteceram	naqueles	degraus.	E	agora,	aos	32	anos,	eu	os	estava	descendo	pela
última	vez.

Quando	 cheguei	 ao	 último	 degrau,	 não	 olhei	 para	 trás.	 Eu	 queria	 sumir
daquele	lugar	para	sempre.	Precisava	voltar	para	o	meu	Joey.	Procurei	Amanda	e
Jocelyn	 com	 o	 olhar,	 mas	 como	 elas	 não	 estavam	 no	 térreo,	 concluí	 que	 já
estavam	com	a	polícia.

Um	policial	abriu	a	porta	da	casa.	Eu	saí	por	ela.	Era	a	primeira	vez	que	eu
saía	no	quintal	da	frente.	O	sol	parecia	brilhante	demais.	Depois	que	meus	olhos
se	 acostumaram	 com	 a	 luminosidade,	 olhei	 para	 os	 meus	 braços.	 Estavam
brancos	 como	 os	 de	 um	 fantasma.	 Olhei	 para	 a	 rua.	 Uma	 ambulância	 estava
parada	na	frente	da	casa.

—	Vem	comigo	—	o	policial	disse.
As	 portas	 traseiras	 da	 ambulância	 estavam	 abertas.	 Dentro	 dela,	 eu	 via

Amanda	e	Jocelyn.	Foi	ela	que	chamou	a	polícia?,	pensei.	Ela	 ligou	pro	911?
Como	é	que	as	duas	saíram?	E	onde	tava	o	cara?	Eu	ainda	estava	tão	confusa



com	 o	 que	 acontecera.	 Amanda	 estava	 abraçada	 com	 Jocelyn,	 debulhada	 em
lágrimas.	O	policial	nos	ajudou	a	entrar	no	furgão.

—	Juju,	você	tá	bem?	—	Jocelyn	perguntou.	Eu	balancei	a	cabeça	e	comecei
a	soluçar.	Amanda	estendeu	o	braço	e	segurou	a	minha	mão.	Ela	a	apertou.

—	A	gente	tá	livre	agora!	—	ela	exclamou.	—	A	gente	vai	pra	casa!
Depois	que	Gina	entrou,	todas	nos	abraçamos	e	choramos	feito	bebês.	Nossos

anos	no	inferno	finalmente	haviam	terminado.
Um	sujeito	careca	parecido	com	o	Kojak	perguntou	meu	nome.
—	Eu	sou	Michelle	—	murmurei.	—	Michelle	Knight.
Então	ele	pôs	uma	máscara	de	oxigênio	 em	mim,	 e	 isso	pareceu	 fazer	meu

coração	afundar	de	repente.	Os	paramédicos	me	deitaram	numa	maca	e	puseram
soro	no	meu	braço.

—	Ela	parece	muito	doente	—	ouvi	um	deles	dizendo.	—	Está	muito	pálida.
—	Só	eu	estava	usando	máscara	e	 soro.	Alguém	fechou	as	portas	 traseiras	e	a
ambulância	 saiu	 chispando	ao	 som	da	 sirene:	Ueee-ooo!	Ueee-ooo!	Ueee-ooo!
Chegamos	ao	hospital	em	menos	de	dois	minutos.	Os	paramédicos	ajudaram	as
outras	garotas	a	sair.

Uma	equipe	médica	empurrou	minha	maca	para	um	quarto	à	parte,	e	médicos
e	enfermeiras	começaram	a	vir	de	todos	os	lados!

—	Vou	 examinar	 você	—	 uma	 delas	 disse.	 Ela	 estendeu	 a	 mão	 e	 tocou	 a
minha	perna,	e	eu	a	encolhi.	Estava	com	vergonha,	porque	os	pelos	das	minhas
pernas	 pareciam	 um	matagal.	Não	 pude	me	 depilar	 durante	 anos,	 era	 nojento.
Quando	a	enfermeira	viu	que	me	encolhi,	ela	disse:	—	Tá	tudo	bem,	meu	anjo.
—	E	acariciou	o	meu	braço.

Dentro	 do	 hospital,	 eu	 não	 pude	 ver	 Gina	 e	 Amanda,	 embora	 quisesse.
Alguém	me	disse	que	elas	foram	para	casa	no	dia	seguinte.	Pelo	que	me	diziam,
eu	 estava	 doente	 demais	 para	 deixar	 o	 hospital	 tão	 cedo.	 Eu	 não	 estava	 me
sentindo	 bem	 naquela	 manhã	 na	 casa,	 mas	 já	 me	 acostumara	 a	 me	 sentir
péssima.	Não	fazia	ideia	de	que	estava	praticamente	à	beira	da	morte.

Durante	os	dias	seguintes,	fiz	todos	os	exames	que	se	possa	imaginar.	Chorei
durante	 a	maioria	 deles.	 Devem	 ter	 espetado	 uma	 dúzia	 de	 agulhas	 nos	meus
braços.	E	 eu	 não	 queria	 que	 nenhum	médico	 ou	 enfermeiro	 chegasse	 perto	 de
mim.	Só	me	sentia	à	vontade	com	mulheres.	A	uma	certa	altura,	uma	enfermeira
pediu	que	eu	subisse	numa	balança.	Ao	entrar	na	casa,	eu	pesava	uns	59	quilos.
Naquele	dia,	a	balança	marcou	38.

Eu	 tinha	 uma	 lista	 enorme	 de	 problemas	 de	 saúde.	 Meu	 maxilar	 estava
seriamente	 prejudicado	 pelas	 inúmeras	 vezes	 que	 o	 cara	 me	 socara	 no	 rosto.



Uma	vez,	ele	bateu	no	meu	queixo	com	um	haltere	—	por	isso	minha	pronúncia
de	certas	palavras	é	esquisita.	Também	sofri	danos	graves	nos	nervos	dos	braços;
eles	 tremem	 o	 tempo	 todo.	 Mas	 a	 pior	 sequela	 de	 todas	 foi	 uma	 infecção
bacteriana	que	estava	 literalmente	corroendo	o	meu	estômago.	Era	um	milagre
eu	estar	viva	naquele	hospital.

Descobri	 que	 muita	 gente	 devia	 ter	 acompanhado	 minha	 história,	 porque
dezenas	de	buquês	de	flores,	balões	e	presentes	começaram	a	se	amontoar.	Todas
as	 superfícies	 do	meu	 quarto	 estavam	 transbordando	 de	 coisas!	Depois	 de	me
sentir	invisível	a	maior	parte	da	minha	vida,	era	avassalador	ter	tanta	atenção	de
repente.	Mas	eu	me	sentia	muito	grata.	Pessoas	que	nem	me	conheciam	estavam
me	demonstrando	mais	amor	do	que	jamais	senti	em	toda	minha	vida.

Assim	 que	 me	 deram	 permissão	 para	 ingerir	 alimentos	 sólidos,	 minha
primeira	refeição	foi	um	cheesebúrger	(sem	mostarda!)	do	Steak	’n	Shake	e	um
milkshake	 do	 Dairy	 Queen.	 Ao	 menos	 uma	 vez,	 eu	 queria	 saborear	 um
hambúrguer	que	não	estivesse	estragado.	Um	dos	policiais	saiu	e	comprou	meu
lanche	 pessoalmente.	Quando	mordi	 aquele	 hamburgão	 suculento,	 foi	 como	 ir
pro	paraíso!	Um	pouco	do	molho	escorreu	pelo	meu	queixo.	O	milkshake	estava
igualmente	bom.	Eu	não	tomava	um	havia	anos	—	era	 tão	geladinho	descendo
pela	minha	garganta.

Então	me	explicaram	que	eu	precisaria	de	um	advogado,	e	algumas	pessoas
rapidamente	me	ajudaram	a	encontrar	um.	Minha	advogada	disse	que	um	pessoal
do	FBI	me	entrevistaria	e	gravaria	 tudo	em	vídeo.	No	dia	seguinte,	quando	ela
me	 levou	para	 a	 reunião	 com	o	FBI,	 eu	 estava	 tão	nervosa!	O	que	 vou	 dizer?
Como	vou	explicar	tudo?	As	outras	meninas	vão	estar	lá?	Mas	éramos	só	eu	e
eles.	Duas	mulheres	me	entrevistaram,	enquanto	mais	algumas	pessoas	ouviam
tudo	 atrás	 de	 uma	 parede.	 Eu	 não	 podia	 vê-las,	mas	 elas	me	 viam.	 Foi	muito
perturbador;	odeio	conversar	quando	tem	mais	gente	ouvindo.

As	duas	mulheres	fizeram	um	monte	de	perguntas	sobre	cada	detalhe	do	que
acontecera	na	casa	e	tudo	o	que	eu	passara,	ano	após	ano.	Elas	tinham	todos	os
meus	cadernos,	por	 isso	presumi	que	a	polícia	os	 tivesse	recolhido	na	casa.	Às
vezes	eu	dizia:

—	Não	lembro	exatamente	quando	isto	ou	aquilo	aconteceu;	algumas	datas	se
misturam	na	minha	memória.	Mas	lembro	o	que	aquele	canalha	fez	comigo.

A	 primeira	 conversa	 durou	 horas,	 e	 precisei	 voltar	 para	 falar	 por	mais	 uns
dias,	para	dar	mais	informações	a	elas.	Quando	acabou,	eu	estava	esgotada.

Meus	dois	irmãos,	Eddie	e	Freddie,	vieram	me	visitar	no	hospital.	Eddie	não
pôde	entrar	no	quarto,	acho	que	por	causa	de	alguma	regra	quanto	ao	número	de



visitantes.	Assim	que	Freddie	e	eu	nos	vimos,	nós	dois	começamos	a	chorar.	Da
última	vez	que	o	vira,	ele	era	adolescente	—	e	agora	tinha	virado	um	adulto.

—	Senti	sua	falta,	mana!	—	ele	disse.
—	Eu	também!	—	respondi.	Nós	nos	abraçamos	forte.
Eu	 estava	 emocionada	 demais	 para	 falar	 muito	 com	 ele.	 Além	 disso,	 não

estava	 pronta	 para	 conversar	 sobre	 nossos	 pais.	 As	 lembranças	 do	 que	 eu
enfrentara	quando	menina	ainda	eram	dolorosas	demais.	Vê-los	me	faria	lembrar
tudo	aquilo.	Só	havia	uma	pessoa	que	eu	não	via	a	hora	de	reencontrar	—	Joey.

—	Vou	precisar	que	todo	mundo	me	dê	espaço	por	algum	tempo	—	eu	disse	a
Freddie.	—	Preciso	pensar	no	que	vou	fazer	da	minha	vida	quando	sair	daqui.

Freddie	disse	que	entendia.	Depois	de	alguns	minutos,	me	abraçou	de	novo	e
foi	embora.	Quando	estava	saindo,	me	deu	o	número	do	seu	celular.

—	Quando	 você	 estiver	 pronta	—	 ele	 disse	—,	me	 liga.	—	 Eu	 balancei	 a
cabeça.

Naquela	mesma	noite,	 eu	disse	 aos	 funcionários	do	hospital	que	não	queria
receber	mais	nenhuma	visita	—	nem	de	familiares.	Meu	coração	não	aguentaria.
Eu	queria	ter	privacidade	e	um	tempo	para	começar	a	me	recuperar.

—	Não	 quer	 ver	 o	 resto	 da	 sua	 família?	—	minha	 advogada	me	 perguntou
várias	vezes.

—	Não	quero	falar	disso	agora	—	eu	dizia.
Mais	 tarde,	 minha	 advogada	 contou	 que	 o	 FBI	 encontrara	 uma	 moradia

assistida	para	mim.
—	Você	vai	poder	ficar	lá	em	segurança	até	decidir	o	que	quer	fazer.	—	Ela

disse	 que	 seria	 o	melhor	 para	mim,	mas	 fiquei	 triste	 por	 não	 ter	 uma	 casa	 de
verdade,	minha,	para	onde	voltar.

Eu	 saí	 do	 hospital	 em	 10	 de	maio	 de	 2013	—	quatro	 dias	 depois	 da	 nossa
fuga.	Saí	de	lá	discretamente,	sobretudo	porque	não	estava	preparada	para	falar
com	a	 imprensa,	 nem	com	ninguém.	Era	 assustador	demais.	Um	motorista	me
levou	para	o	meu	novo	lar,	a	moradia	assistida.	Rodamos	pelo	menos	uma	hora.
Enquanto	 eu	 olhava	 a	 cidade	 pela	 janela,	 fiquei	 chocada	 em	 ver	 o	 quanto	 ela
mudara.	Havia	prédios	altos	que	eu	jamais	vira.	A	região	do	centro	tinha	novas
casas	 e	 prédios	 de	 apartamentos.	 Até	 os	 ônibus	 urbanos	 pareciam	 diferentes;
agora	os	motoristas	ficavam	atrás	de	divisórias	de	plástico.	Do	banco	de	trás,	eu
olhava	 aquela	 paisagem	 tão	 pouco	 familiar.	 Por	 11	 anos,	 a	 minha	 vida	 ficara
parada,	 mas	 Cleveland	 e	 o	 resto	 do	 mundo	 seguiram	 em	 frente.	 Eu	 só	 podia
lamentar.
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Recomeçando

A	 MORADIA	 ASSISTIDA	 era	 um	 sobrado	 administrado	 por	 um	 casal.	 Os	 dois
moravam	numa	área	à	parte,	no	andar	de	cima.	No	de	baixo	havia	três	quartos	de
casal,	 cada	 um	 ocupado	 por	 duas	 pessoas.	 Eram	 umas	 sete	 ou	 oito	 ao	 todo.
Graças	a	Deus,	eu	tinha	um	quarto	só	para	mim.	E	depois	de	11	anos	trancada	no
andar	de	cima,	finalmente	eu	podia	morar	no	térreo.	Um	dos	moradores	tinha	70
anos,	outro,	85,	e	havia	até	um	de	90	anos.	Alguns	meses	depois,	chegou	um	de
18	anos,	e	eu	tive	alguém	mais	próximo	da	minha	idade	para	conversar.

Mas	 depois	 de	 passar	 11	 anos	 aprisionada,	 a	 última	 coisa	 que	 você	 quer	 é
“assistência”	num	lar	coletivo.	O	que	você	quer	é	liberdade.	Quer	controlar	cada
mínima	decisão	que	outra	pessoa	ditava	 antes	—	como	cozinhar	 suas	próprias
refeições.	 Eu	 não	 gostava	 da	 comida	 que	 eles	 faziam	 (quase	 tudo	 culinária
polonesa),	mas	não	havia	muito	o	que	fazer.	E	quando	cheguei,	as	pessoas	que
tomavam	conta	do	lugar	ficavam	tentando	arrumar	o	meu	quarto.	Eu	sei	que	elas
só	queriam	ajudar,	mas	na	verdade	eu	preferia	fazer	tudo	sozinha.

Não	 me	 entenda	 mal:	 eu	 estava	 superfeliz	 e	 agradecida	 por	 estar	 a	 salvo,
longe	daquele	maníaco.	Você	 faz	 ideia	do	que	é	acordar	e	 se	dar	conta	de	que
ninguém	 vai	 te	 estuprar	 naquele	 dia?	 Como	 é	 maravilhoso	 ver	 a	 luz	 do	 sol
entrando	pela	janela?	Como	é	bom	andar	por	aí	sem	uma	corrente	pesada	presa
ao	punho	ou	ao	 tornozelo?	É	 incrível.	E	quando	você	 tem	essa	sensação,	você
quer	sua	independência	total.	Em	outras	palavras,	você	quer	ter	de	volta	sua	vida
toda.

Alguns	dias	depois	de	sair	da	casa,	finalmente	liguei	a	TV	um	pouco.	MEU.
DEUS.	DO	CÉU.	Eu	sabia	que	nossa	fuga	virara	notícia	—	minha	advogada	me
contara	algumas	partes	da	história	—,	mas	até	ver	o	noticiário,	eu	não	tinha	me
dado	 conta	 de	 que	 o	mundo	 todo	 estava	 falando	 de	 nós.	 Ouvi	 que	 Amanda
contara	 à	 polícia	 como	 tinha	 percebido	 que	 o	 cara	 havia	 saído,	 quando	 ela
desceu;	ela	notou	que	ele	havia	deixado	a	porta	interna	da	frente	destrancada.	A
porta	de	vidro	tinha	uma	corrente,	por	isso	só	abria	um	pouco.	Mas	aquela	fresta
foi	 suficiente	para	que	ela	passasse	o	braço	para	 fora.	Um	repórter	contou	que



Amanda	 começou	 a	 gritar	 por	 socorro	 e	 acenar.	 Eu	 não	 ouvi	 esses	 gritos	 do
quarto,	 então	 imaginei	 que	 ela	 havia	 gritado	 enquanto	 Gina	 e	 eu	 estávamos
ouvindo	rádio.

Um	morador	negro	do	bairro,	Charles	Ramsey,	contou	aos	policiais	que	ouviu
os	gritos	enquanto	estava	em	casa,	comendo	um	sanduíche	do	McDonald’s.

—	 Eu	 saí	—	 ele	 disse	 numa	 entrevista	—	 e	 vi	 uma	 garota	 enlouquecida,
tentando	sair	de	uma	casa.	Fui	até	lá	e	ela	disse:	“Me	ajuda,	eu	tô	aqui	há	muito
tempo.”	Achei	que	fosse	um	caso	de	violência	doméstica.

Ele	e	outro	vizinho,	um	latino	chamado	Angel	Cadero,	arrombaram	a	porta	de
vidro	a	pontapés.	Devem	ter	sido	essas	batidas	que	Gina	e	eu	ouvimos,	quando
achamos	 que	 alguém	 estava	 tentando	 nos	 assaltar.	 Charles,	 Angel	 e	 todo	 o
pessoal	da	polícia	 e	do	 resgate,	os	médicos	 e	 as	 enfermeiras	 e	 todos	os	outros
que	nos	ajudaram	naquele	dia,	vão	ser	meus	heróis	para	sempre.

Aqui	está	o	que	mais	eu	soube	pelo	noticiário:	depois	que	Amanda	saiu	pela
parte	de	baixo	da	porta	de	vidro,	ela	abraçou	Jocelyn	bem	forte	e	atravessou	a
rua	correndo	até	 a	 casa	de	uma	vizinha.	De	 lá,	 ela	 ligou	para	o	911.	Todos	os
telejornais	e	rádios	de	Cleveland	repetiam	a	gravação	do	telefonema.	Esta	é	uma
parte	da	transcrição:

AMANDA:	Me	ajuda,	eu	sou	Amanda	Berry.

OPERADOR:	Precisa	de	polícia,	bombeiros	ou	ambulância?

AMANDA:	Preciso	da	polícia.

OPERADOR:	Certo,	o	que	está	acontecendo?

AMANDA:	Eu	 fui	 sequestrada	e	 tô	desaparecida	há	dez	anos,	 e	 eu,	 e	 agora	 tô
aqui,	tô	livre	agora.

OPERADOR:	Certo,	e	qual	é	o	seu	endereço?

AMANDA:	Seymour	Avenue,	2207.

OPERADOR:	Seymour,	2207.	Parece	que	está	ligando	do	número	2210.

AMANDA:	Eu	atravessei	a	rua,	tô	usando	o	telefone.

OPERADOR:	Certo,	fique	aí	com	os	vizinhos.	Fale	com	os	policiais	quando	eles
chegarem.



Quando	os	policiais	chegaram	à	casa	do	cara,	Amanda	disse	que	Gina	e	eu
ainda	 estávamos	 presas	 lá	 dentro.	De	 acordo	 com	 alguns	 relatos	 que	 ouvi,	 ela
também	 disse	 que	 eles	 provavelmente	 encontrariam	 o	 cara	 na	 vizinhança,
dirigindo	um	Mazda	Miata	azul	conversível.	Eu	nunca	vira	esse	carro,	mas	ele	o
usava	quando	levava	Jocelyn	para	passear.

Acho	que	nunca	vou	conhecer	cada	detalhe	do	que	aconteceu	no	dia	da	nossa
fuga,	porque	fiquei	no	meu	quarto	até	que	a	polícia	subiu	a	escada.	E	não	 tive
muita	oportunidade	de	falar	com	Amanda	depois	que	nos	levaram	na	ambulância
em	 6	 de	 maio.	 Meses	 depois,	 eu	 a	 vi	 por	 alguns	 minutos	 quando	 nós	 três
gravamos	um	vídeo	para	a	imprensa.	Mas	havia	tanta	gente	em	volta	de	nós	que
não	pudemos	conversar	de	verdade.

Pelo	 que	 minha	 advogada	 me	 contou,	 a	 polícia	 encontrou	 Ariel	 Castro	 no
estacionamento	 de	 um	McDonald’s,	 sentado	 no	 seu	Mazda,	 com	 um	 de	 seus
irmãos,	 Onil.	 A	 polícia	 prendeu	 os	 dois,	 e	mais	 tarde	 outro	 irmão,	 Pedro.	 Os
irmãos	foram	soltos	 três	dias	depois,	em	9	de	maio,	porque,	segundo	a	polícia,
não	tinham	nada	a	ver	com	o	sequestro.	Ambos	disseram	que	visitaram	a	casa	na
Seymour,	mas	o	cara	os	mantivera	na	cozinha.	Eles	disseram	que	o	irmão	sempre
fora	muito	 reservado,	e	que	 trancava	muitas	das	portas	com	cadeado.	Também
disseram	que	não	 faziam	ideia	de	que	estávamos	na	casa	e	que,	 se	soubessem,
com	certeza	teriam	avisado	a	polícia.

O	comportamento	que	os	irmãos	descreveram	bate	com	o	que	eu	sabia	sobre
o	cara.	Ninguém	era	mais	sorrateiro	ou	manipulador	do	que	aquele	monstro.	Seu
próprio	 filho,	Anthony,	 disse	que	não	 fazia	 ideia	do	que	o	pai	 havia	 feito.	Ele
contou	 à	 imprensa	 que,	 algumas	 semanas	 antes	 da	 nossa	 fuga,	 seu	 pai	 lhe
perguntara	se	ele	achava	que	Amanda	Berry	ainda	estava	viva.	Quando	Anthony
disse	ao	pai	que	achava	que	Amanda	já	morrera,	o	cara	disse:	“É	mesmo?	Você
acha?”	Na	hora,	Anthony	achou	aquilo	esquisito,	mas	não	fazia	ideia	de	que	seu
pai	mantinha	Amanda	em	cativeiro.

Em	 retrospecto,	 acho	 que	 talvez	 o	 cara	 quisesse	 ser	 apanhado.	 Seu	mundo
todo	estava	desmoronando:	 ele	perdera	o	 emprego.	Eu	percebia	que	ele	 estava
farto	 de	 sua	 vida.	 Perto	 do	 fim,	 andava	 dizendo	 coisas	 como:	 “Um	 dia	 vão
descobrir	 o	 que	 eu	 fiz	 e	 me	 jogar	 no	 xadrez.”	 Ele	 sabia	 que	 não	 conseguiria
sustentar	 sua	 mentira	 por	 muito	 mais	 tempo,	 à	 medida	 que	 Jocelyn	 crescia.
Provavelmente	foi	por	isso	que	ele	mencionou	Amanda	para	o	filho.	Algo	dentro
dele	talvez	quisesse	que	alguém	o	prendesse,	para	que	a	loucura	tivesse	fim.

Durante	o	verão	de	2013,	eu	acompanhei	as	notícias.	A	polícia	indiciou	o	cara
por	quatro	sequestros	e	três	estupros.	Eu	pensei:	Só	isso?	Só	três?	Mas	em	26	de



julho,	ele	se	declarou	culpado	para	a	acusação	de	937	crimes,	incluindo	estupro,
agressão	e	assassinato.	Isso	tá	mais	perto	da	verdade,	pensei.

Como	 parte	 do	 acordo	 com	 a	 promotoria,	 ele	 seria	 sentenciado	 à	 prisão
perpétua	 sem	 direito	 à	 condicional	 —	 e	 sua	 casa	 nojenta	 seria	 demolida.
Algumas	coisas	que	ele	disse	no	tribunal	me	deixaram	furiosa.	Ele	falou	de	seu
vício	 em	 pornografia	 e	 de	 como	 sofrera	 abusos	 quando	 criança.	 Eu	 já	 tinha
ouvido	tudo	aquilo	antes.	Muitas	pessoas	sofrem	abusos,	e	nem	por	isso	saem	e
sequestram	três	mulheres.	Eu	não	sentia	pena	dele;	ainda	estava	com	raiva.

ANTES	 DA	 AUDIÊNCIA	 EM	 QUE	 O	 CARA	 foi	 condenado,	 no	 dia	 1o	 de	 agosto,	 eu
decidira	 que	 queria	 depor.	Meus	 advogados	 não	 acharam	boa	 ideia.	Acho	 que
queriam	me	proteger	de	vê-lo	novamente.

—	 Preciso	 encarar	 o	 meu	 demônio	—	 eu	 disse	 a	 eles.	—	 Quero	 falar	 no
tribunal.	Não	vejo	problema	em	fazer	isso.

Algumas	semanas	antes	da	audiência,	Gina	e	eu	conversamos	por	telefone.
—	Você	vai	depor?	—	perguntei	a	ela.
Ela	suspirou.
—	Acho	que	não	tô	pronta	—	ela	me	contou.	—	Você	vai?
—	Com	certeza	—	eu	disse	a	ela.	—	Não	quero	me	lembrar	disso	depois	e	me

arrepender	de	não	ter	ido.
Gina	não	depôs,	e	para	ela,	essa	foi	a	escolha	certa.	Sua	prima,	Sylvia	Colon,

deu	um	depoimento	em	nome	dela	e	da	família.	Minha	advogada	me	contou	que
Amanda	 tampouco	 pretendia	 aparecer	 no	 tribunal;	 sua	 irmã,	 Beth	 Serrano,
falaria	em	nome	dela.	Cada	uma	de	nós	precisou	escolher	o	próprio	caminho.	Eu
decidi	escrever	um	pronunciamento	e	falar,	sobretudo	porque	senti	que	seria	uma
maneira	de	começar	a	me	curar.	Todo	dia,	naquela	casa,	aquele	homem	fazia	as
coisas	mais	horríveis	comigo.	Eu	queria	provar	a	ele	e	ao	mundo	que	ele	podia
ter	me	machucado	muito,	mas	não	me	vencera.	No	final,	eu	ainda	estava	viva.
Continuava	forte.

No	dia	da	leitura	da	sentença,	não	pensei	muito	no	que	iria	vestir.	Só	pus	um
vestido	que	eu	tinha.	Não	estava	preocupada	com	o	que	os	outros	pensariam	de
mim,	ou	em	como	soaria	o	meu	depoimento.	Entrei	no	 tribunal	e	me	sentei	ao
lado	 dos	meus	 advogados.	Quando	 vi	 o	 cara	 pela	 primeira	 vez,	 foi	 um	 pouco
assustador.	 O	 tempo	 todo,	 sentado	 a	 uma	 mesa,	 algemado,	 ele	 ficou	 me



encarando.	Parecia	querer	dizer	com	os	olhos:	“Por	 favor,	 fala	pra	eles	que	eu
não	fiz	nada	errado.”

Eu	senti	nojo.	Ele	parecia	mais	magro	do	que	quando	eu	estava	na	casa.	Acho
que	não	estava	gostando	muito	da	comida	que	lhe	davam	na	prisão.	Agora	você
sabe	 como	 eu	 me	 sentia,	 pensei.	 Ele	 estava	 um	 pouco	 mais	 asseado,	 mas
continuava	feio	como	sempre.	Especialmente	usando	aquele	uniforme	laranja.

As	parentes	de	Gina	e	Amanda	falaram	antes	de	mim.	Quando	eu	finalmente
subi	 ao	 banco	 para	 ler	meu	 pronunciamento,	minhas	mãos	 estavam	 tremendo,
como	de	costume.	Mas	à	parte	isso,	eu	me	sentia	muito	calma:

Boa	tarde.	Meu	nome	é	Michelle	Knight.	E	eu	gostaria	de	contar	a	vocês
como	 isso	 foi,	 para	 mim.	 Eu	 sentia	 falta	 do	 meu	 filho	 todo	 dia.	 Me
perguntava	se	um	dia	voltaria	a	vê-lo.	Ele	tinha	só	2	anos	e	meio	quando
eu	fui	capturada.	Eu	olho	dentro	do	meu	coração	e	vejo	o	meu	filho.	Eu
chorava	 toda	 noite.	 Estava	 tão	 sozinha.	 Todo	 dia	 me	 perguntava	 o	 que
aconteceria	comigo	e	com	as	outras	garotas.	Os	dias	nunca	encurtavam.
O	dia	virava	noite.	A	noite	virava	dia.	Os	anos	viravam	uma	eternidade.

Eu	 sabia	 que	 ninguém	 se	 importava	 comigo.	 Ele	 me	 dizia	 que	 minha
família	não	se	importava	até	nas	festas	de	fim	de	ano.	O	Natal	era	o	dia
mais	 traumatizante,	 porque	 eu	 nunca	 podia	 passá-lo	 com	 meu	 filho.
Ninguém	 deveria	 sofrer	 o	 que	 eu	 sofri,	 ninguém	 mesmo,	 nem	 o	 pior
inimigo.

Gina	era	a	minha	parceira.	Ela	nunca	me	deixava	fraquejar.	Eu	nunca	a
deixava	 fraquejar.	 Ela	 me	 fez	 recuperar	 a	 saúde	 quando	 eu	 estava
morrendo	por	causa	dos	abusos	dele.	Minha	amizade	com	ela	foi	a	única
coisa	boa	que	resultou	dessa	situação.	Nós	dizíamos	que	um	dia	sairíamos
de	lá	vivas,	e	conseguimos.

Ariel	Castro,	 eu	me	 lembro	 de	 todas	 as	 vezes	 que	 você	 chegou	 em	 casa
falando	 das	 coisas	 erradas	 que	 os	 outros	 faziam,	 como	 se	 você	 não
estivesse	 fazendo	o	mesmo.	Você	dizia:	pelo	menos	eu	não	te	matei.	Mas
você	roubou	11	anos	da	minha	vida,	e	agora	eu	a	recuperei.	Eu	passei	11
anos	no	inferno,	e	agora	o	seu	inferno	está	apenas	começando.

Eu	vou	superar	tudo	o	que	aconteceu,	mas	você	vai	enfrentar	o	inferno	por
toda	 a	 eternidade.	Deste	momento	 em	 diante,	 não	 deixarei	 que	 você	me



defina,	nem	que	afete	quem	sou.	Eu	vou	viver.	Você	vai	morrer	um	pouco	a
cada	dia.

Enquanto	você	pensa	nos	11	anos	e	nas	atrocidades	que	infligiu	a	nós,	o
que	 será	 que	 Deus	 acha	 de	 você	 indo	 hipocritamente	 à	 igreja	 aos
domingos,	 e	nos	 torturando	ao	 voltar	para	 casa?	A	pena	de	morte	 teria
sido	tão	mais	fácil.	Você	não	a	merece.	Merece	passar	o	resto	da	vida	na
prisão.	Posso	te	perdoar,	mas	jamais	vou	esquecer.	Guiada	por	Deus,	vou
superar	e	ajudar	outros	que	sofreram	nas	mãos	de	alguém.

Escrever	 este	 pronunciamento	me	 deu	 o	 poder	 de	 ser	 uma	mulher	mais
forte,	e	de	saber	que	o	bem	existe.	Existe	mais	bem	do	que	mal.	Eu	sei	que
muitas	pessoas	estão	passando	por	momentos	difíceis,	mas	nós	precisamos
estender	 a	 mão,	 abraçá-las	 e	 fazer	 com	 que	 saibam	 que	 estão	 sendo
ouvidas.	 Depois	 de	 11	 anos,	 eu	 finalmente	 estou	 sendo	 ouvida,	 e	 isso	 é
libertador.	Obrigada	a	todos	vocês.	Amo	vocês.	Deus	os	abençoe.

Depois	 que	 terminei	 de	 ler,	 eu	me	 sentia	 tão	 livre,	 mas	 era	 uma	 liberdade
diferente	daquela	que	conquistei	em	6	de	maio.	Sair	da	casa	foi	a	liberdade	para
o	meu	corpo;	comparecer	no	tribunal	foi	a	liberdade	para	as	minhas	emoções	e	o
meu	espírito.	Quando	voltei	para	o	meu	lugar,	minha	advogada	e	algumas	outras
pessoas	 me	 abraçaram,	 e	 eu	 chorei.	 Não	 chorei	 porque	 estava	 triste.	 Foram
lágrimas	de	felicidade	e	de	alívio.

Permitiram	que	o	cara	falasse	durante	a	audiência	da	sentença.
—	As	pessoas	estão	tentando	me	retratar	como	um	monstro,	e	eu	não	sou	um

monstro	—	ele	disse.	—	Eu	sou	doente.
Essa	última	parte	 foi	a	única	verdade	que	saiu	de	sua	boca	naquele	dia.	Ele

alegou	 não	 ser	 violento.	Teve	 até	 a	 audácia	 de	 dizer	 que	 o	 sexo	 entre	 nós	 era
“consensual”	 e	 que	 havia	 “harmonia”	 na	 casa.	 Quando	 aquilo	 terminou,	 senti
que	foi	feita	justiça.	O	juiz	lhe	deu	a	mais	pesada	pena	possível:	prisão	perpétua
sem	direito	à	liberdade	condicional,	mais	mil	anos.

Cerca	 de	 um	mês	 depois	 que	 saiu	 a	 sentença,	 a	mulher	 que	 administrava	 a
moradia	assistida	veio	ao	meu	quarto	falar	comigo.

—	Você	viu	o	noticiário	hoje?	—	ela	perguntou.	Eu	não	tinha	visto.	—	Então
preciso	te	contar	uma	coisa	—	ela	disse.	—	Ariel	Castro	se	matou	hoje.

Eu	disse	a	ela	que	queria	ficar	sozinha.	Mais	tarde,	liguei	a	TV	para	saber	dos
detalhes:	 o	 cara	 havia	 se	 enforcado	 com	 um	 lençol.	 Eu	 fiquei	 sentada	 ali,



chorando.	Que	canalha!	Eu	queria	que	ele	ficasse	apodrecendo	em	sua	cela	aos
poucos	pelo	resto	da	vida,	como	me	forçara	a	fazer.

Na	 manhã	 seguinte,	 liguei	 para	 Gina.	 Ela	 soubera	 da	 notícia,	 e	 disse	 que
também	chorara.	Estava	com	tanta	raiva	quanto	eu	em	ver	que	ele	usara	a	saída
dos	covardes.

—	 Ele	 não	 conseguiu	 aguentar	 nem	 um	 mês	 da	 tortura	 que	 fazia	 a	 gente
passar	—	eu	disse	a	ela.

Algumas	semanas	depois,	quando	veio	a	notícia	de	que	ele	havia	se	matado
tentando	uma	coisa	 chamada	 “autoasfixia	 erótica”	 (basicamente,	 usou	o	 lençol
para	 se	 sufocar,	 para	 tornar	 seu	 orgasmo	 mais	 intenso),	 não	 fiquei	 surpresa.
Imaginei	 que	 ele	 tirara	 a	 ideia	 daquele	 programa	 que	 via,	 sobre	 fetiches
esquisitos.

GINA	E	EU	conversamos	por	telefone	algumas	vezes,	depois	daquele	dia.	Ela	foi
minha	 melhor	 amiga	 naquela	 casa,	 a	 pessoa	 à	 qual	 eu	 estava	 literalmente
acorrentada.	Eu	queria	falar	com	ela	todos	os	dias.	Mas	com	o	passar	dos	meses,
os	 telefonemas	 foram	 escasseando.	 Como	 eu,	 ela	 precisava	 organizar	 seus
sentimentos	e	tomar	as	próprias	decisões.	Eu	precisava	respeitar	sua	escolha	de
seguir	em	frente.	Se	não	fosse	pela	ajuda	de	Gina	naquela	casa,	eu	não	estaria
aqui.	Serei	grata	pelo	resto	da	vida	por	sua	amizade.

Pouco	 depois	 de	 ir	 para	 a	moradia	 assistida,	 comecei	 a	me	 tratar	 com	uma
psicoterapeuta.	Para	 ser	 sincera,	 achei	 difícil	me	 abrir	 com	ela	 sobre	 o	 que	 eu
sentia.	Não	 é	 fácil	 falar	 com	alguém	que	você	não	 conhece.	Embora	 ela	 fosse
uma	 mulher	 muito	 gentil,	 não	 poderia	 tomar	 o	 lugar	 de	 Gina.	 Só	 mais	 duas
pessoas	neste	mundo	fazem	ideia	do	que	eu	passei	—	Gina	e	Amanda.

As	pessoas	se	aproximam	de	mim	na	rua	o	tempo	todo	e	perguntam:	“Como
você	está?”	Eu	sei	que	elas	são	bem-intencionadas.	Mas,	na	verdade,	não	dá	para
explicar	a	alguém	como	é	passar	do	convívio	com	uma	amiga	num	colchão	sujo
a	 se	 sentir	 de	 repente	 sozinha	 no	mundo.	 É	 impossível,	 para	 alguém	 que	 não
passou	por	isso,	entender	como	é,	mesmo	quando	a	pessoa	quer	realmente	o	seu
bem.	Por	isso	fico	escrevendo	no	meu	diário	e	desenhando	muito.	Isso	preserva	a
minha	sanidade.

O	FBI	levou	vários	meses	para	devolver	meus	cadernos	de	espiral.	Eu	li	todos
eles,	todas	as	lembranças	dolorosas.	Às	vezes	eu	precisava	parar	de	ler,	porque
aquilo	era	demais.	Mas,	de	certa	forma,	era	por	isso	que	eu	precisava	lê-los.	Para



superar	 algo	 terrível,	 às	 vezes	 você	 precisa	 caminhar	 através	 da	 dor,	 não	 em
volta	 dela.	 Pode	 ser	 difícil.	 Pode	 fazer	 você	 soluçar.	 Mas	 se	 você	 se	 deixar
chorar	por	 tempo	suficiente,	 finalmente	chegará	ao	fundo	de	suas	 lágrimas.	Eu
ainda	não	cheguei	ao	fundo,	mas	sei	que	um	dia	vou	chegar.

AS	PESSOAS	ME	PERGUNTAM	o	tempo	todo	de	onde	tirei	forças	durante	aqueles	11
anos	no	inferno.	A	resposta	se	resume	a	uma	só	palavra:	Joey.	Gina	me	ajudou	a
manter	a	esperança	nos	meus	momentos	mais	tenebrosos,	mas	a	esperança	em	si
era	o	meu	 filho.	Meu	ursinho.	Meu	motivo	para	 acordar	 toda	manhã.	Desde	o
momento	em	que	 tive	que	dizer	adeus	a	ele,	sempre	o	 tive	no	meu	coração.	O
desejo	de	tê-lo	de	volta	é	o	que	me	tem	mantido	respirando.	Estou	aqui	hoje	por
causa	 dele.	 Às	 vezes,	 as	 pessoas	 se	 mantêm	 vivas	 umas	 pelas	 outras.	 Eu	 me
mantive	viva	por	Joey.

Enquanto	eu	ainda	estava	no	hospital,	 tinha	uma	pergunta	importante	para	a
minha	advogada:

—	Como	Joey	está?
Ela	limpou	a	garganta,	me	olhou	nos	olhos	e	falou	baixinho.
—	Bem	—	ela	disse	—,	ele	foi	adotado	por	uma	família	maravilhosa	quando

tinha	4	anos.
Eu	olhei	para	baixo	e	tentei	conter	as	lágrimas.	Fiquei	feliz	por	ele	estar	em

boas	mãos,	mas	queria	tanto	vê-lo.
—	Eu	vou	poder	vê-lo	de	novo?	—	perguntei.
Ela	fez	uma	pausa.
—	Não	sei	—	ela	disse	finalmente.	—	Vamos	ter	que	estudar	isso.
Não	 consegui	 mais	 conter	 o	 rio	 de	 lágrimas.	 Afundei	 o	 rosto	 nas	 mãos	 e

chorei	por	uma	hora.
De	 início,	 essa	 notícia	 partiu	meu	 coração,	mas	 agora	 já	 consigo	 entender.

Minha	advogada	me	explicou	que	a	família	adotiva	do	meu	filho	não	quer	que	eu
entre	em	contato	direto	com	ele.	Eles	 temem	que	 isso	 seja	perturbador	demais
para	ele,	e	por	mais	que	eu	queira	abraçá-lo	 tão	apertado	e	compartilhar	 tantas
coisas	com	ele,	também	tenho	esse	medo.	Joey	deve	ter	visto	a	notícia	da	minha
fuga	no	noticiário,	mas	não	sei	se	ele	faz	ideia	de	que	sou	sua	mãe.	Aliás,	não	sei
nem	 se	 sua	 nova	 família	 o	 chama	 de	 Joey.	 Podem	 ter	 mudado	 seu	 nome	 ao
adotá-lo.	Se	eu	aparecesse	do	nada,	isso	poderia	virar	seu	mundo	do	avesso.	Eu	o
amo	demais	para	fazer	isso.



Eu	disse	à	minha	advogada	que	queria	escrever	para	os	pais	adotivos	de	Joey.
Ela	 respondeu	 que	 poderia	 entregar	 uma	 carta	 a	 eles	 por	 intermédio	 do	 FBI.
Então,	uma	noite,	eu	me	sentei	e	escrevi	minha	carta.	Aqui	está	uma	parte	do	que
ela	dizia:

A	Quem	Possa	Interessar:

Obrigada	por	cuidarem	do	meu	filho	na	minha	ausência.	Sinto	paz	de	espírito
em	saber	que	meu	filho	esteve	em	boas	mãos	durante	os	11	anos	em	que	fui
refém.	Eu	pensava	nele	com	frequência	e	sonhava	em	como	ele	seria	quando
pequeno,	seus	primeiros	passos,	suas	primeiras	palavras,	seu	primeiro	dia	de
aula,	as	coisas	de	que	ele	gosta	e	não	gosta,	e	como	sua	personalidade	estaria
se	desenvolvendo.	Me	perguntava	se	ele	gosta	de	cantar	como	eu,	se	é	tímido
ou	falante,	e	do	que	ele	gosta	de	brincar.	Com	o	passar	dos	anos,	ficava
pensando	se	ele	gosta	mais	de	beisebol	ou	de	futebol.	Eu	queria	ter	uma	foto
dele.	Ficaria	tão	grata	se	vocês	fizessem	a	bondade	de	me	mandar	uma
fotografia	do	meu	filho	quando	bebê	e	já	maiorzinho.	Sei	que	vocês	serão
sempre	os	pais	dele,	e	isso	não	vai	mudar.	Não	vou	tentar	tirá-lo	de	vocês.	Só
espero	que	possam	me	ajudar	a	preencher	o	buraco	que	tenho	no	coração	com
quaisquer	fotos	ou	histórias	que	estejam	dispostos	a	compartilhar	comigo.

A	 família	 do	meu	 filho	 fez	 a	 gentileza	 de	 responder.	 Por	 isso	 eu	 pude	me
sentar	no	escritório	da	minha	advogada,	naquele	dia,	e	ver	as	fotos	de	Joey.	Essas
fotos	são	um	tesouro,	para	mim.	Toda	manhã,	eu	as	tiro	do	lugar	seguro	onde	as
guardo	e	as	espalho	sobre	a	mesa.	Olho	para	elas	e	fico	pensando	em	como	meu
filho	está.	O	que	o	fez	rir	no	dia	anterior.	Quem	são	seus	amigos	agora.	Nunca
vou	me	cansar	de	olhar	essas	fotos.	Também	nunca	vou	desistir	de	esperar	por
um	milagre	—	que	eu	possa	abraçar	meu	filho	só	mais	uma	vez.

Não	 sei	 se	vou	 rever	 Joey	um	dia.	Sinto	mais	 falta	dele	do	que	você	possa
imaginar.	Ao	mesmo	 tempo,	eu	o	amo	 tanto	que	não	quero	perturbar	sua	vida.
Ele	 tem	 uma	 nova	 família,	 agora.	 Está	 num	 ambiente	 bom.	 Eu	 jamais	 o
arrancaria	de	seu	mundo	só	para	que	ele	pudesse	estar	no	meu.	Às	vezes	você
precisa	gostar	das	pessoas	do	jeito	que	elas	precisam	que	você	goste.	Eu	preciso
amar	Joey	o	suficiente	para	abrir	mão	dele.	E	foi	o	que	fiz.

Sem	Joey,	eu	fiquei	só	comigo	mesma.	Uma	garota	que	já	morou	debaixo	da
ponte.	Uma	jovem	mãe	que	precisou	abandonar	a	escola.	Uma	mulher	que	ficou
trancafiada	 por	 11	 longos	 anos.	 Ainda	 estou	 tentando	 descobrir	 que	 direção
seguir;	em	muitos	dias,	sinceramente,	me	sinto	perdida.	Eu	passo	muito	 tempo



me	perguntando:	posso	mesmo	ser	feliz	sem	meu	filho?	Quem	eu	era	antes	de	tê-
lo?	 E	 por	 que	 tantas	 coisas	 terríveis	 aconteceram	 comigo,	 afinal?	 Não	 tenho
todas	as	respostas.	Provavelmente	nunca	terei.	Mas	percebi	que	a	minha	vida	não
vai	melhorar	se	eu	ficar	remoendo	tudo	o	que	passei.	Preciso	olhar	para	a	frente.

Os	horrores	aos	quais	sobrevivi	não	precisam	me	definir	—	e,	com	a	ajuda	de
Deus,	 não	 permitirei	 isso.	 Um	 dia	 de	 cada	 vez,	 um	 passo	 de	 cada	 vez,	 estou
decidindo	 seguir	 em	 frente.	 Depois	 de	 rastejar	 para	 fora	 de	 um	 quarto	 escuro
rumo	a	uma	nova	vida,	esse	é	o	melhor	presente	que	posso	dar	a	mim	mesma.



Posfácio

Uma	vida	recuperada

ENQUANTO	EU	AINDA	 estava	naquela	moradia	 assistida,	 a	 “casa	dos	horrores”	de
Ariel	Castro	 foi	 demolida	 em	7	de	 agosto	de	2013.	Àquela	 altura,	 a	polícia	 já
havia	terminado	as	buscas.	Graças	a	Deus,	não	encontraram	nenhum	cadáver	no
imóvel	do	cara.	Mas	encontraram	22	mil	dólares	em	dinheiro	que	ele	amontoara
na	 secadora	 de	 roupa.	 Os	 investigadores	 ofereceram	 esse	 dinheiro	 para	 mim,
Gina	e	Amanda.	Nós	três	recusamos	porque	queríamos	que	ele	fosse	usado	para
fazer	melhorias	no	bairro.	A	meu	ver,	aquele	era	dinheiro	sujo,	e	a	única	maneira
de	limpá-lo	era	usá-lo	para	fazer	algum	bem.

Decidi	estar	lá	de	manhã	cedo	no	dia	da	demolição.
—	Tem	certeza	que	você	quer	ir?	—	minha	advogada	perguntou.
—	E	como	—	respondi.	—	Eu	quero,	sim.
Eu	quis	ir	pelo	mesmo	motivo	que	me	levou	a	falar	no	tribunal.	Era	mais	uma

maneira	de	me	curar.	A	demolição	estava	marcada	para	as	7h30,	mas	eu	cheguei
ao	 local	mais	cedo	para	distribuir	balões	amarelos	entre	as	dezenas	de	pessoas
presentes	ao	longo	de	toda	a	Seymour	Avenue.

—	 Tome	 —	 eu	 disse	 a	 uma	 mulher	 ao	 lhe	 entregar	 um	 balão.	 —	 Isto
simboliza	uma	das	centenas	de	pessoas	que	ainda	estão	desaparecidas.

Por	que	 eu	quis	distribuir	 os	balões?	Porque	queria	que	 cada	uma	daquelas
mães	 fosse	 forte	e	mantivesse	a	esperança.	Eu	queria	que	 todas	as	vítimas	que
gritam	 por	 ajuda	 soubessem	 que	 não	 as	 esquecemos.	 Estamos	 ouvindo	 suas
vozes	 —	 e	 jamais	 vamos	 parar	 de	 procurá-las.	 Naquela	 manhã,	 eu	 e	 muitos
outros	deixamos	nossos	balões	flutuarem	para	o	céu.	Foi	uma	visão	linda.

Pouco	antes	que	o	guindaste	derrubasse	o	quarto	cor-de-rosa	no	andar	de	cima
da	 casa,	 eu	 fui	 embora.	 Queria	 muito	 ficar,	 mas	 minha	 advogada	 quis	 me
proteger	de	ser	massacrada	por	entrevistas	demais	para	a	mídia.	Na	volta,	fiquei
pensando	em	todos	os	anos	desperdiçados	naquela	casa.	Em	todas	as	vezes	que
sofri	abusos.	Em	todos	os	dias	que	chorei	de	tanto	sentir	falta	de	Joey.	Às	vezes,
para	passar	a	algo	melhor,	primeiro	você	precisa	eliminar	algo	ruim.	Era	por	isso



que	aquela	casa	precisava	ser	demolida.	Também	é	por	isso	que	estou	tentando
me	libertar	das	lembranças	das	muitas	coisas	pavorosas	a	que	sobrevivi	ali.

Minha	casa	da	esperança	—	é	como	chamo	o	lugar	para	onde	finalmente	me
mudei,	 por	 volta	 do	 feriado	 de	 Ação	 de	 Graças	 de	 2013.	 Isso	 mesmo:	 agora
tenho	 um	 apartamento	 só	meu,	 pela	 primeira	 vez!	 Que	 eu	 adoro.	 É	 sério.	 As
paredes	são	de	um	verde-claro	viçoso.	É	tão	calmante.	Faz	com	que	eu	me	sinta
ao	 ar	 livre,	 uma	 sensação	 ótima,	 depois	 de	 passar	 tantos	 anos	 trancada	 num
ambiente	 fechado.	A	 sala	 de	 estar	 tem	duas	 janelas	 enormes,	 e	 a	 luz	 a	 invade
toda	manhã.	Muitas	vezes	por	dia,	fico	na	janela	só	para	absorver	a	luz	do	sol.	E
à	noite,	também	fico	olhando	o	céu,	a	lua	e	as	estrelas.	Acho	que	nunca	vou	me
cansar	de	olhar	pela	janela.	É	a	vista	mais	incrível	do	mundo.

As	coisas	mais	banais	me	deixam	feliz,	nesse	apartamento.	Por	exemplo,	eu
acordo	e	faço	meu	café	toda	manhã.	Depois	posso	ler	um	livro	ou	pintar	—	eu
decido	 o	 que	 quero	 fazer.	 Ultimamente,	 comecei	 a	 me	 interessar	 muito	 por
aquarelas,	e	pinto	muitas	flores	e	céus	azuis.	Às	vezes,	à	tarde	ou	à	noite,	vejo
TV.	 E	me	 deixe	 dizer	 uma	 coisa:	 posso	 ver	 o	 canal	 que	 eu	 quiser.	 Às	 vezes,
quando	 estou	 passando	 pelos	 canais	 e	 vejo	 algum	 negro	 na	 tela,	 fico	 vendo
aquele	canal	um	tempão	—	só	porque	posso!	É	meu	jeito	singelo	de	exorcizar	o
cara,	que	nunca	me	deixava	ver	nenhum	programa	com	afro-americanos.	Alguns
dos	 meus	 programas	 favoritos	 são	 The	 Vampire	 Diaries,	 qualquer	 um	 dos
seriados	CSI	e	Dancing	with	 the	Stars.	E,	como	Joey,	adoro	 todos	os	esportes,
especialmente	beisebol	e	basquete.	Vai,	Cleveland	Cavs!

À	noite,	antes	de	me	deitar,	às	vezes	escrevo	no	meu	diário.	Meu	novo	diário
é	 cor-de-rosa	 e	 tem	 a	 palavra	 “Amor”	 na	 capa.	Nas	 festas	 de	 fim	 de	 ano,	me
diverti	muito	com	ótimos	novos	amigos,	que	conheci	depois	que	saí	da	casa.	Foi
isto	que	escrevi	sobre	meu	primeiro	Natal	no	novo	apartamento:	“Hoje,	que	os
corações	de	todos	nós	fiquem	leves	e	cheios	da	alegria	do	Natal.	Eu	vou	curtir
meus	 amigos.	 Vou	 agradecer	 por	 Joey	 e	 rezar	 para	 que	 ele	 esteja	 bem.
Agradecerei	a	Deus	pelas	Suas	bênçãos.	E	sempre	vou	lembrar	que	o	verdadeiro
significado	 do	 Natal	 vem	 do	 coração.”	 Troquei	 alguns	 presentes	 com	 meus
amigos,	mas	 já	 tinha	 o	maior	 presente	 de	 todos	—	minha	 liberdade.	Eu	 tenho
minha	vida	de	volta.

Algumas	pessoas	me	perguntam	se	quero	ter	outro	filho.	Adoro	crianças,	mas
por	 causa	 dos	 danos	 físicos	 causados	 pelo	 cara,	 não	 vou	 poder	 engravidar	 de
novo.	 Mas	 quero,	 sim,	 ter	 filhos	 na	 minha	 vida.	 Você	 não	 tem	 que	 ser	 mãe
biológica	 para	 compartilhar	 seu	 amor	 com	 uma	 criança	 que	 precisa	 de	 você.
Existem	tantas	crianças	sofrendo	e	desesperadas	no	nosso	mundo.	Portanto,	nos



próximos	anos,	vou	procurar	maneiras	de	oferecer	amor	a	elas,	o	 tipo	de	amor
que	eu	sempre	quis	ter	mais	na	minha	vida.

Até	lá,	eu	tenho	outro	pequenino	para	cuidar	—	finalmente	ganhei	um	filhote!
É	um	chihuahua,	e	é	a	coisa	mais	linda.	Às	vezes,	vê-lo	me	faz	pensar	no	meu
doce	Lobo,	e	aí	fico	um	pouco	triste.	Mas	ele	é	tão	cheio	de	energia	e	alegria	que
é	difícil	ficar	deprimida	quando	está	por	perto.

ASSIM	QUE	ESCAPEI	da	casa,	percebi	na	hora	o	quanto	Cleveland	havia	mudado,	só
de	andar	de	carro	pela	cidade.	Mas	desde	então,	também	vi	quantas	outras	coisas
mudaram	 no	 país	 todo!	 Para	 começar,	 eu	 nunca	 tinha	 usado	 um	 smartphone.
Alguém	me	deu	um	iPhone	de	presente,	e	eu	não	sabia	nem	ligar	aquele	treco.
Por	 sorte,	 alguém	 na	 moradia	 assistida	 me	 ensinou	 a	 usar.	 Isso	 sem	 falar	 do
Facebook,	 Twitter,	 e-mail,	 SMS	 e	 todas	 as	 outras	maneiras	 de	manter	 contato
com	 as	 pessoas.	 Por	 um	 lado,	 é	 tudo	 ótimo.	 Mas	 eu	 acho	 que	 pode	 ser
avassalador.	Quando	sinto	isso,	simplesmente	desligo	tudo	e	fico	escrevendo	no
meu	 diário,	 cantando	 (adoro	 qualquer	 música	 da	 Mariah	 Carey)	 ou	 pintando
(vermelho	é	a	minha	cor	favorita	para	flores,	e	azul	é	a	cor	que	sempre	me	faz
lembrar	meu	filho).

Perdi	muita	 coisa	 enquanto	 estava	 naquele	 calabouço:	 o	 furacão	Katrina,	 o
tsunami	 na	 Ásia,	 o	 terremoto	 no	 Haiti	 e	 o	 furacão	 Sandy.	Michael	 Jackson	 e
Whitney	Houston	morreram	 enquanto	 eu	 estava	 aprisionada.	A	 economia	 toda
ficou	de	ponta-cabeça	e	muita	gente	perdeu	a	moradia	e	o	emprego.	Elegemos
nosso	primeiro	presidente	afro-americano.	Saddam	Hussein	foi	morto.	Eu	ouvira
algumas	dessas	coisas	no	rádio	enquanto	estava	na	casa,	mas	nunca	pudera	falar
sobre	 elas	 com	 pessoas	 do	 mundo	 lá	 fora.	 Assim,	 quando	 cheguei	 à	 moradia
assistida,	eu	precisava	muito	me	atualizar.	As	pessoas	daquela	casa	podiam	ser
idosas,	mas	tive	conversas	muito	boas	com	várias	delas.

Nos	 sábados	 à	 noite,	 adoro	 sair	 para	 dançar.	Algumas	 amigas	 vão	 comigo.
Hip-hop	é	o	que	eu	mais	gosto.	Quando	estou	na	pista	de	dança,	me	 sinto	 tão
relaxada.	Depois	de	 ficar	 acorrentada	por	11	anos	e	obrigada	a	 fazer	xixi	num
balde,	sair	para	dançar	não	parece	algo	corriqueiro.	É	tão	maravilhoso	poder	se
mover	 livremente.	 E	 eu	 adoro	 cantar:	 canto	 junto	 quando	 ouço	 Katy	 Perry,
Rihanna	e	muitos	outros.

Aos	 domingos,	 comecei	 a	 ir	 à	 igreja.	Visitei	 algumas,	 e	 encontrei	 uma	 que
tem	músicas	legais	pra	caramba	—	talvez	eu	até	entre	para	o	coral.	Mas	posso	ir



a	mais	algumas	antes	de	escolher.	Também	espero	encontrar	aquela	igreja	aonde
eu	ia	quando	estava	sem	teto.	Queria	saber	se	Arsenio	continua	lá.	Adoraria	vê-
lo	e	lhe	agradecer	por	ser	tão	legal	comigo,	quando	eu	estava	morrendo	de	fome
e	de	frio.

Perto	do	final	de	2013,	um	grande	sonho	meu	se	realizou:	eu	visitei	a	Disney.
Quando	meu	filho	era	pequeno,	eu	queria	muito	levá-lo	para	ver	o	Ursinho	Puff,
Mickey	e	Flor,	a	gambazinha	de	Bambi.	Depois	que	eu	dei	uma	entrevista	para	o
Dr.	 Phil	 Show,	 o	 dr.	 Phil	 e	 seus	 produtores	 foram	 uns	 doces	 e	 organizaram	 a
viagem	toda	para	mim	(muito	obrigada,	dr.	Phil!).	Peggy,	minha	advogada,	 foi
para	Los	Angeles	comigo.	Eu	sei	que	você	pode	achar	loucura,	mas	aquela	foi	a
primeira	vez	que	entrei	num	avião.

Fiquei	tão	empolgada	que	exagerei	na	bagagem.
—	Senhorita,	pode	chegar	aqui	para	o	lado	um	momento?	—	uma	das	agentes

de	 segurança	me	pediu,	 quando	 chegamos	 ao	portão.	Eu	 tinha	 acabado	de	pôr
minha	mala	no	aparelho	de	raios	X,	e	tinha	uma	garrafa	enorme	de	água	dentro.
Além	 disso,	 eu	 levava	 um	 tubo	 grande	 de	 creme	 dental	 e	 um	 frasco	 de
enxaguante	bucal	bem	por	cima.

—	Não	 pode	 levar	 esses	 líquidos	 para	 o	 compartimento	 de	 passageiros	 do
avião	—	a	agente	me	disse.	—	Só	volumes	abaixo	de	100	ml.	A	senhorita	precisa
voltar	e	despachar	essa	mala	no	check-in,	ou	então	vou	ter	que	jogar	os	líquidos
fora.

Eu	olhei	para	ela,	intrigada.
—	Mas	eu	não	sabia	que	não	podia	levar	líquidos.
Ela	me	encarou.
—	Essa	é	a	norma	há	pelo	menos	uns	dez	anos	—	a	mulher	disse.
Foi	então	que	Peggy	interrompeu:
—	Bem,	você	nem	faz	ideia	de	onde	ela	estava	nos	últimos	dez	anos!
Ambas	rimos	um	pouco,	e	a	agente	deve	ter	achado	que	éramos	duas	malucas,

ou	algo	assim.	Acabei	tendo	que	voltar	lá	para	o	balcão	de	check-in	e	despachar
a	mala.	De	agora	em	diante,	eu	conheço	as	regras!

Quando	decolamos,	eu	não	conseguia	parar	de	olhar	pela	janelinha.
—	Me	sinto	perto	do	paraíso!	—	eu	disse	a	Peggy.	Ela	só	balançou	a	cabeça	e

sorriu.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 era	 só	 mais	 uma	 viagem	 para	 muitos	 dos
passageiros,	naquele	dia.	Mas	para	mim	era	todo	um	mundo	novo,	cheio	de	céus
azuis	e	das	nuvens	mais	fofinhas	que	eu	já	vira	(fiquei	 tão	assombrada	quando
passamos	 bem	 no	 meio	 delas!).	 Depois	 que	 pousamos,	 indo	 de	 carro	 para	 o
hotel,	 fiquei	 tão	surpresa	com	o	 tamanho	de	Los	Angeles.	E	havia	milhares	de



carros	nas	estradas,	talvez	até	milhões!	Não	gostei	tanto	do	trânsito,	mas	o	clima
de	lá	é	imbatível.	Fez	23	graus	o	tempo	todo	que	passei	lá.	Perfeito.

Agora	que	já	vi	o	Mickey	(muito	legal!),	tenho	tantos	outros	sonhos.	Quando
as	pessoas	me	veem	na	rua,	muitas	me	param	e	me	perguntam:	“O	que	você	vai
fazer	 agora?”	 Bem,	 eu	 já	 voltei	 a	 estudar.	 Em	 janeiro,	 comecei	 um	 curso	 de
culinária.	 Durante	 no	 mínimo	 dois	 anos,	 vou	 preparar	 todo	 tipo	 de	 pratos	—
espanhóis,	franceses,	italianos	e,	claro,	americanos.	Até	agora,	estou	adorando.

Um	dia,	quero	abrir	um	restaurante.	Quando	você	oferece	a	alguém	uma	bela
refeição,	 é	 como	 dar	 um	 pedacinho	 do	 seu	 coração.	 Espero	 que	 pessoas	 do
mundo	todo	venham	comer	o	que	vou	cozinhar.

Quero	abençoar	outras	pessoas,	tanto	quanto	fui	abençoada.	Sempre	que	digo
isso,	 algumas	 pessoas	 parecem	 surpresas	 por	 eu	 ver	 minha	 vida	 como	 uma
bênção,	depois	de	todas	as	coisas	terríveis	por	que	passei.	Mas	a	bênção	é	que	eu
saí	 viva	 de	 tudo	 aquilo.	Ainda	 estou	 aqui.	Ainda	 respirando	 todo	 dia.	E	 ainda
capaz	de	fazer	alguma	coisa	pelos	outros.	Não	existe	bênção	maior	do	que	essa.

FALAR	DA	MINHA	FAMÍLIA	tem	sido	uma	das	coisas	mais	difíceis,	desde	que	escapei
daquela	casa.	Para	começar,	não	tive	notícia	nenhuma	do	meu	pai	desde	que	saí.
Não	 sei	 onde	 ele	 está,	 nem	mesmo	 se	 ainda	 está	 vivo.	 Quanto	 à	minha	mãe,
muita	gente	não	entende	por	que	não	quero	revê-la.	Bem,	quando	saí	do	hospital,
comecei	a	acompanhar	o	noticiário.	Vi	em	matérias	minha	mãe	dizendo	que	eu,
quando	pequena,	a	ajudava	a	trabalhar	numa	horta,	e	que	eu	dava	maçãs	para	o
pônei	de	estimação	de	um	vizinho.	Eu	só	pensava:	Como	é	que	é?	Ela	tá	falando
de	quem?	Isso	nunca	aconteceu!

Por	meio	do	seu	advogado,	minha	mãe	deu	a	seguinte	declaração:	“Michelle,
minha	filha,	foi	vítima	de	uma	tortura	prolongada,	profunda	e	indescritível.	Seu
ponto	de	vista	foi	alterado	por	aquele	monstro	e	pelo	que	ele	fez	com	ela.	O	que
eu	soube	que	ela	disse	a	meu	respeito	parte	o	meu	coração.	Porque	aquilo	que	ela
agora	 acredita,	 embora	 não	 seja	 verdade,	 aumenta	 a	 sua	 dor.	Eu	 amo	 a	minha
filha.	 Sempre	 amei	 e	 sempre	 amarei.	Rezo	 para	 que	 um	 dia	 ela	 se	 recupere	 o
suficiente	para	voltar	a	saber	disso.”

O	que	eu	posso	dizer	é	isto:	havia	muita	dor	na	minha	infância.	Mas	não	estou
aqui	 para	 culpar	minha	mãe	 ou	 fazê-la	 sentir	 remorso.	 Agora	 que	 estou	mais
velha,	entendo	que	quando	você	enfrenta	muita	dor,	simplesmente	faz	o	melhor
que	pode	para	suportá-la.	Talvez	seja	isso	que	tenha	acontecido	com	minha	mãe.



Como	 todos,	 sei	 que	 ela	 teve	 alguns	momentos	 difíceis	 na	 vida,	 e	 espero	 que
tudo	dê	certo	para	ela.	Mas	quanto	a	voltar	a	entrar	em	contato	com	ela,	essa	não
é	 a	melhor	 decisão	 para	mim,	 no	momento.	 Eu	 preciso	 de	 espaço	 para	 seguir
com	minha	vida	numa	nova	direção.

Sinto	falta	de	verdade	de	alguns	outros	parentes,	como	meus	irmãos	e	minhas
primas	Lisa,	Deanna	e	April.	Mas	temo	que,	se	eu	entrar	em	contato	com	uma
pessoa	da	família,	isso	acabe	me	levando	a	ter	contato	com	a	minha	mãe,	e	não
estou	pronta	para	isso.	Espero	sinceramente	que	um	dia	ela	entenda	meu	ponto
de	 vista.	 Mas	 mesmo	 se	 ela	 não	 entender,	 preciso	 pensar	 no	 futuro	 e	 tentar
encontrar	um	pouco	de	felicidade.

E	também	tem	o	cara.	Eu	acho	que	o	mundo	espera	que	eu	o	odeie	pelo	resto
da	 vida,	 e	 não	 vou	 mentir:	 em	 muitos	 dias,	 ainda	 fico	 muito	 furiosa	 com	 as
coisas	que	ele	fez	comigo.	Mas,	aos	poucos,	estou	aprendendo	a	me	libertar	do
ódio.	 Não	 estou	 dizendo	 que	 ele	 merece	 ser	 desculpado	 pelo	 que	 fez.	 O	 que
estou	dizendo	é	que	eu	mereço	 ser	 livre.	E	não	vou	conseguir	 ter	 liberdade	 se
ficar	carregando	todo	dia	ressentimento	e	amargura.	O	perdão	é	a	única	maneira
de	 recuperar	 realmente	 a	 minha	 vida.	 Se	 eu	 não	 o	 perdoar,	 será	 como	 se	 ele
tivesse	me	aprisionado	duas	vezes:	primeiro	enquanto	me	prendeu	em	sua	casa,	e
agora,	mesmo	depois	de	ir	embora.	Estou	me	libertando	do	ódio	que	sinto	por	ele
para	ter	minha	vida	de	volta	de	verdade.

Eu	não	 sei	 por	que	minha	vida	 foi	do	 jeito	que	 foi.	Às	vezes	me	pergunto:
qual	 a	 finalidade	de	 toda	 essa	dor	 que	 eu	vivi?	Por	que	Deus	não	pode	 tornar
possível	 que	 nunca	 passemos	 por	 dificuldades?	 Um	 dia,	 no	 céu,	 vou	 ter	 que
perguntar	isso	a	Ele.	Mas	por	enquanto,	o	único	sentido	que	posso	dar	a	tudo	o
que	aconteceu	é	este:	 todos	nós	enfrentamos	dificuldades.	Podemos	não	querer
isso,	mas	enfrentamos.	Mesmo	não	entendendo	minha	dor,	preciso	transformá-la
em	algum	tipo	de	propósito.

Quando	eu	estava	à	beira	da	morte	naquela	casa,	Deus	me	manteve	viva	por
um	motivo.	Acredito	 que	 o	motivo	 foi	 para	 que	 eu	 pudesse	 ajudar	 outros	 que
estiveram	 numa	 situação	 como	 a	 minha.	 Quando	 me	 sinto	 perdida,	 é	 a	 esse
propósito	que	me	agarro.	Ser	uma	voz	para	os	que	não	podem	falar,	compartilhar
o	amor	com	as	pessoas	ao	meu	redor	—	somente	dessa	forma	serei	capaz	de	me
encontrar	de	novo.
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