MEMORIAS DO CATIVEIRO DE CLEVELAND

[.ibertada

Uma década de escuridio, uma vida recuperada

~

Michelle Knight

com Michelle Burford

b
FONTANAR



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra € disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos
parceiros, com o objetivo de oferecer contetido para uso parcial em pesquisas e
estudos académicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contetido

Sobre nos:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteido de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e ndo mais
lutando por dinheiro e poder, entdo nossa sociedade poderd enfim evoluir a
um novo nivel."

Livros


http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link







Michelle Knight

com Michelle Burford

[ibertada

Uma década de escuridao, uma vida recuperada

Tradugao
Michele Vartuli

FONTANAR



Nota aos leitores:

Ao recontar os acontecimentos nestas memorias, a cronologia foi comprimida ou alterada e detalhes foram
mudados para auxiliar a narrativa. Onde falas sdo citadas, a intengdo foi recriar a esséncia dos dialogos, e
nao fazer citagdes ipsis litteris. Os nomes e caracteristicas de identificacdo de alguns individuos foram
mudados.

Copyright © 2014 by Lillian Rose Lee

Todos os direitos desta edi¢ao reservados a
EDITORA OBJETIVA LTDA.

Rua Cosme Velho, 103

Rio de Janeiro — RJ — CEP: 22241-090
Tel.: (21) 2199-7824 — Fax: (21) 2199-7825
www.objetiva.com.br

Titulo original
Finding Me

Capa
Adaptacdo de Barbara Estrada sobre o design original de Leigh Taylor

Foto de capa
Deborah Feingold

Revisdo

Lilia Zanetti
Ana Grillo
Suelen Lopes

Coordenacdo de e-book
Marcelo Xavier

Conversado para e-book
Filigrana

&

 PRISAEDICOES

CIP-BRASIL. CATALOGACAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

K27L
Knight, Michelle
Libertada [recurso eletronico] : uma década de escuriddo, uma vida recuperada / Michelle Knight,
Michelle Burford ; traducdo Michele Vartuli. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Objetiva, 2014.
recurso digital

Traducao de: Finding me



Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web

203 p. ISBN 978-85-390-0604-5 (recurso eletrénico)

1. Knight, Michelle. 2. Mulheres - Estados Unidos - Biografia. 3. Livros eletrénicos. I. Burford,
Michelle. II. Titulo.

14-12069 CDD: 923.273
CDU: 929:32(73)



Para Joey



Sumario

Capa

Folha de rosto

Créditos

Dedicatoria

Prefacio

1 — Encontrada & perdida
2 — Minha familia

3 — Debaixo da ponte

4 — Em fuga

5 — Esperando um bebé

6 — Ursinho

7 — Perdendo Joey

8 — Desaparecida

9 — Prisioneira

10 — O calabouco

11 — Lobo

12 — O quintal dos fundos
13 - TV & um banho

14 — A segunda garota

15 — Gravida

16 — A terceira garota



17 — Minha nova irmazinha
18 — Vozes

19 — O furgao

20 — Trabalhos forcados

21 — A luz da casa

22 — Juju & Chelsea

23 — Mostarda

24 — Espancada

25 — Encontradas

26 — Recomecando
Posfacio: Uma vida recuperada
Agradecimentos

Caderno de fotos



Prefacio

No pia EM QUE DEsAPARECI EM 2002, pouca gente pareceu notar. Eu tinha 21 anos
— era uma jovem mde que parara numa loja de conveniéncia Family Dollar,
uma tarde, para pedir informacdes. Durante os 11 anos seguintes, fiquei
trancafiada no inferno. Essa é a parte da minha histéria que talvez vocé ja
conheca. Ha muito mais coisas que vocé nao sabe.

Eu nunca falei da vida dolorosa que levava antes de ser sequestrada. Nunca
revelei por que conversei com o homem que me abordou na loja, ou a sensacao
macabra que tive quando saimos dali. Nunca discuti o que realmente aconteceu
entre mim, Gina e Amanda dentro daquela casa. Na verdade, nunca contei toda a
minha historia. Até agora.

Nao sou a primeira pessoa a enfrentar uma provacao como essa. E toda vez
que um grande caso de sequestro vem a tona, todos ficam chocados. Jaycee
Dugard, que passou 18 anos acorrentada numa barraca nos fundos de uma casa
na Califérnia; Elizabeth Smart, que foi levada de seu quarto em Salt Lake City
no mesmo verao em que fui sequestrada; Shawn Hornbeck, o garoto do Missouri
que foi raptado enquanto ia de bicicleta para a casa de um amigo; e em
novembro de 2013, as trés mulheres de Londres que foram encontradas depois
de passar trinta anos como escravas. Historias desse tipo viram noticia, mas
quando a poeira baixa, é facil esquecer todas as pessoas que continuam
desaparecidas. Esse é um dos motivos que me levaram a abrir minha vida neste
livro: quero que todos se lembrem daqueles que estdao perdidos.

E quero pedir a vocé que, se um dia notar algo que pareca estranho numa
situacdo — uma crianca que falta muito as aulas, uma mulher que parece nao
poder sair de casa —, por favor, chame a policia e peca que investiguem. Nao se
preocupe em parecer bobo se estiver tudo bem. Pelo menos vocé tera a paz de
espirito de saber que poderia ter ajudado alguém que estava em perigo. Por
favor, sempre reserve dois minutos para fazer essa ligacao.
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INvISiVEL — Fol coMo me senti durante os quase 4 mil dias em que sobrevivi no
buraco infernal de Ariel Castro. Todo santo dia, eu s6 conseguia pensar em
voltar para o meu filho, Joey. Eu ndo teria acreditado, antes que acontecesse



comigo, mas agora sei que qualquer um pode ser sequestrado. Em qualquer
lugar. A qualquer momento. E no dia de verdo em que aconteceu comigo, poucas
pessoas pareceram se importar. Ninguém fez vigilia. Nada apareceu no
noticiario. Nem meus parentes, tampouco 0s vizinhos se reuniram para espalhar
cartazes. O mundo todo seguiu em frente como se eu nem estivesse viva. Eu me
sentia gritando a plenos pulmdes, mas ninguém me ouvia.

Toda pessoa que esta perdida é filha de alguém. Jamais saberemos os nomes
de todas elas, mas ainda podemos manté-las em nossa mente. Como ja falei,
também podemos nos fazer ouvir quando algo parece estranho. Meus 11 anos
teriam sido muito mais breves se mais pessoas tivessem prestado atencao e
reservado um momento para ligar para a policia.

Por mais que tenha sido dificil relembrar o que aconteceu comigo, viver tudo
aquilo foi ainda mais dificil. Algumas lembrancas minhas estdo totalmente
despedacadas. Nem sei se é possivel entender esse caos, mas foi o que tentei
fazer. Provavelmente esqueci algumas coisas, no entanto isto é o que lembro,
depois de ser mantida prisioneira por 11 anos. O homem que roubou grande
parte da minha vida preferiria que eu ficasse quieta. Mas é exatamente por isso
que ndo devo ficar. Mesmo antes de me ver no lugar errado, na hora errada, eu ja
sentia que ndo tinha voz. Por isso agora quero falar por todas as mulheres e
criancas desaparecidas que ainda ndo estdo sendo ouvidas. Espero que nunca
mais ninguém se sinta como me senti por tantos anos: jogada fora. Ignorada.
Esquecida.

Sim, eu sobrevivi a uma das experiéncias mais terriveis que podem acontecer
a um ser humano, mas, acima de tudo, minha histéria fala de esperanca. Posso
ter sido acorrentada, desnutrida e espancada, entretanto aquele monstro nao foi
capaz de esmagar completamente o meu espirito. Eu sempre decidia me reerguer
e seguir em frente. Agora vou contar como consegui isso.



Encontrada & perdida

Acorpel cedo naquela manha de setembro de 2013, por volta das 5h. Na noite
anterior, mal conseguira dormir. Um turbilhdo de pensamentos girava na minha
cabeca. Como foi a vida de Joey desde a tltima vez que o vi? Qual a aparéncia
dele, agora que tem 14 anos? Ele esta feliz em seu novo lar? Estd indo bem na
escola? O que quer ser quando crescer? Serd que ele sabe que sou a mde dele?

Eram tantas perguntas que eu queria fazer, tantos anos que perdi. Eu queria
muito ver meu filho pessoalmente, mas nao podia — por enquanto, pelo menos.
A familia que o adotou aos 4 anos temia perturbar a vida dele. Eu entendia
perfeitamente, mas isso partia meu coracao mesmo assim.

— Por enquanto — Peggy, minha advogada, me disse —, eles estdo dispostos
a mandar algumas fotos de Joey. Mas vocé precisa manté-las escondidas para
proteger a identidade dele. — Na manha da nossa reunido, iamos nos encontrar
para que ela me mostrasse as fotos.

Peggy me entregou as folhas e eu as abri sobre a mesa. Eram oito fotografias
fotocopiadas, quatro em cada pagina. Assim que vi a primeira, lagrimas quentes
escorreram pelo meu rosto.

— Meu Deus, ele se parece tanto comigo! — eu disse. Joey estava usando um
uniforme azul de beisebol e um boné sobre o cabelo escuro e cacheado. Estava
de pé, com o taco sobre o braco. A foto parecia recente. Ele ainda tinha aquele
lindo narizinho arrebitado e parecia alto para a sua idade... deve ter puxado ao
pai, que media 1,85m. Mas aquele sorriso largo, as orelhas pequenas e os labios
grandes e carnudos? Tudo isso veio de mim. Afastei as fotos para o lado, a fim
de que as lagrimas que pingaram das minhas bochechas ndo as estragassem.
Peggy me entregou um lenco de papel. — Olha — eu disse em meio as lagrimas
—, ele adora beisebol, como eu!

Fiquei olhando as fotos, uma de cada vez. Na segunda, ele parecia ter uns 7
anos e estava ajoelhado, de terninho. Na seguinte, estava mexendo massa de
biscoito numa tigela.



— Ele gosta de cozinhar, como eu! — exclamei. Além da foto de uniforme de
beisebol, havia uma em que ele segurava um taco de hoquei, outra em traje de
mergulho numa piscina, e mais outra dele patinando. — Uau, ele deve gostar
muito de esportes — eu disse.

Peggy fez que sim e sorriu para mim. Em todas as fotos, ele parecia feliz.
Muito feliz.

Passei os dedos devagar pelo rosto de Joey. Eu queria toca-lo e abraca-lo.
Dizer para ele o quanto sentira sua falta. Mas cinco meses depois de fugir da
minha prisdo com a esperanca de reencontrar Joey, aquilo era o mais perto que
eu podia chegar dele.

Quando cheguei em casa naquela noite, peguei as fotografias para admira-las
de novo. Vendo os olhos brilhantes e o grande sorriso de Joey, senti cada emocao
que uma mae que perdeu um filho pode sentir. Como pesar. As coisas poderiam
ter sido tdo diferentes para nés. E raiva. Por que aquele desgracado tinha que
escolher a mim para sequestrar? E também alegria e alivio. Gracas a Deus
alguém havia cuidado do meu bebé. Enfiei as duas folhas numa pasta azul, na
qual eu ja havia colado um adesivo de borboleta.

Aquele dia no escritorio de Peggy nao foi um fim. De certa forma, é onde
minha histéria comeca. Eu sai em busca do meu filho duas vezes — primeiro
quando ele tinha s6 2 anos e meio, e novamente depois que fomos separados por
12 longos anos. Eu sé esperava que logo pudesse abraca-lo forte mais uma vez.



Minha familia

SEMPRE voU me lembrar do interior daquela perua marrom — os tapetes imundos
no assoalho e o fedor de macds podres. Quando eu tinha 4 anos, minha familia
morava naquele carro. Eu, meus irmaos gémeos de 2 anos, Eddie e Freddie, e
meu priminho, Mikey, todos nos amontoavamos na parte de tras daquela perua e
tentavamos nos aquecer debaixo de um cobertorzinho sujo.

— Me da espago! — Freddie gritava. Ele era o mais falante dos gémeos... e
aquele que costumava monopolizar as cobertas. Fechava seu pequeno punho e
empurrava Eddie, que era bastante calmo para a sua idade, ndo reagia muito.
Embora eles fossem idénticos e tivessem a mesma pele morena e cabelo escuro e
cacheado, eu conseguia distingui-los vendo quem estava brigando mais.

— Para de empurrar ele, Freddie — eu dizia. Como eu tinha uns dois anos a
mais, era a irmd mais velha encarregada de apartar as brigas. — Toma, podem
puxar um pouco das minhas cobertas — eu dizia, quando eles comecavam a
puxar o cobertor de um lado para o outro. — Mas parem de brigar. — Isso
funcionava por uns trés minutos, e logo eles comecavam de novo. Eu adorava
todos eles, embora me deixassem louca.

Certos dias, meu pai estacionava perto de um pomar de macas nos arredores
de Cleveland. Pegavamos nossas refeicoes diretamente do pé. Eu comia macas
verdes até minha barriga doer.

— POe mais essas la atras, pra gente comer mais tarde — minha mae dizia.
Ela jogava uma maca de cada vez do banco da frente para n6s. Quando eu
pegava uma, usava para brincar de esconde-esconde com o pequeno Mikey, que
tinha cabelo castanho e era bem magrinho.

— Adivinha onde escondi a minha? — eu perguntava. Mikey s6 dava de
ombros e sorria.

— Eu sei, eu sei! — Freddie gritava. — Ta atras de voce!

Eu a puxava de detras das minhas costas e a agitava diante do rosto de Mikey,
que morria de rir. Ele caia nesse truque toda vez. N6s nos divertiamos por horas
com brincadeiras bobas como essa. E sempre que iamos para aquele pomar,



escondiamos tantas macas ali atras que as vezes esqueciamos onde estavam. Por
isso o carro todo fedia.

Nao sei como haviamos ficado sem teto — ou como fomos parar em Ohio.
Meus pais nunca falaram muito de suas vidas. Com o passar dos anos, fiquei
sabendo de algumas coisas. Por exemplo, uma vez mamde me contou que ela era
uma mistura de sangue irlandés, negro, hispanico, indiano, arabe e italiano.

— A gente é vira-lata — ela dizia. Deve ser dai que vém meus labios grossos,
especialmente porque os dela também eram assim. E as vezes eu a ouvia dizendo
palavras em espanhol ou arabe; portanto, ao menos aquela parte devia ser
verdade. Ela também gostava de dizer: “Crianca é pra ser vista, ndo pra ser
ouvida.”

Eu tinha muitas perguntas. Ela cresceu falando esses idiomas? Os pais dela
ensinaram? Ela sempre tinha morado em Ohio? Mas os adultos que eu conhecia
ndo contavam nada para nos, criancas. Como meu pai dizia, quando eu fazia
perguntas sobre sua vida: “Isso é assunto de gente grande.” Por isso, nao faco
nem ideia de onde ou como eles cresceram.

Acho que passamos mais de um ano, talvez, naquela perua. Quando nos
mudamos, nossa vida ndo melhorou muito. Nao sei como se chamava aquele
primeiro bairro, mas sei que nossa casa de trés quartos ficava no gueto. Havia
prostitutas, cafetOes e traficantes nas esquinas. Havia gente passando de carro e
atirando. E no fim da rua tinha uma loja de bebidas que ficava aberta a noite
toda. Nos ficamos pouco tempo naquela casa. Durante toda a minha infancia,
nos mudamos tantas vezes que até perdeu a graca. Acho que iamos para uma
casa diferente a cada dois ou trés meses. E sério. Minha tia e meu primo se
mudavam conosco. Muitos outros familiares viriam depois, mas ja vou falar
disso.

Sempre que nos mudavamos, era para as piores partes da cidade. Cleveland
tem dois lados, o leste e o oeste, e o0 rio Cuyahoga passa bem no meio. Em geral,
ficavamos no lado oeste. As poucas vezes que fomos de carro para o outro lado
do rio, notei que as pessoas daquele lado moravam em casas grandes, com
amplos jardins gramados na frente. As ruas pareciam tdao limpas que daria para
comer em cima delas. Até o ar cheirava melhor. Eu queria poder morar naquela
parte da cidade. Ndo queria voltar para casa; era uma pocilga. Sempre que via
algo na TV sobre as moradias populares em outra cidade, eu pensava: “Isso
parece melhor que o nosso bairro.” Para ser sincera, aquilo era um buraco.

Eu me lembro de um bairro onde moramos em varias casas — Tremont. Fica
perto do centro. Nos lugares em que moramos, havia muitas gangues e trafico.



As calcadas eram cheias de seringas. Ao menos uma vez por semana, eu ouvia
tiros no meio da noite. Bum! Eddie, Freddie, Mikey e eu dormiamos todos num
quarto, na época, e iamos nos esconder num canto do closet mintsculo.

— Vocé ta bem? — eu perguntava para Eddie. Os labios dele estavam
tremendo.

— T6 — ele murmurava. Eu percebia que ele estava com tanto medo quanto
eu. Mas por ser a irma mais velha e protetora, eu fingia ser forte.

— Vai ficar tudo bem — eu sempre dizia para ele.

Eu achava o interior da nossa primeira casa um nojo. Ela tinha dois andares e
quatro quartos. O carpete era marrom, com algumas manchas nojentas. Nosso
banheiro também era nojento, e o fogao estava quebrado.

Depois que nos mudamos para aquela casa, um monte de parentes veio morar
com a gente. Eu ficava pensando: Onde estava todo esse povo quando estavamos
morando naquela perua? E além de todas as tias, tios e primos que vieram
morar conosco, conheci mais parentes ainda depois de bem mais velha, como
minhas primas Lisa e Deanna. Toda vez que mais uma pessoa se mudava para 14,
eu perguntava: “Quem é essa?” Ninguém nunca me respondia.

Num dado momento, havia 12 pessoas morando naquela casa, entao as coisas
eram bem agitadas. Além disso, parecia que sempre havia estranhos chegando e
saindo a qualquer hora do dia ou da noite. A campainha tocava muito, e homens
mal-encarados muitas vezes traziam encomendas. Muitas noites, era dificil
dormir por causa das festas barulhentas dos adultos. A maior parte do tempo, a
casa toda fedia.

Eu ndo tinha um quarto s6 meu. Meus primos e eu viviamos sendo mudados
de quarto.

— Onde vocé vai dormir esta noite? — uma das minhas tias me perguntou
uma vez.

— Nao sei — respondi. — Vou procurar um lugar.

Naquela noite, levei meu cobertorzinho azul para o quarto onde estavam
Eddie e Freddie e dormi ao lado do colchdo deles, no chdo. As vezes eu dormia
no quarto dos meus pais. As vezes até dormia no andar de baixo, no sofa da sala.
Meus irmdos e Mikey também mudavam de lugar de vez em quando, mas
costumavam ficar num quarto s6. Por algum motivo, eu era a crianca que mais
mudava de lugar, especialmente quando alguém novo chegava. Era cadtico, para
dizer o minimo.

Quando eu ainda era bem jovem, aconteceu uma coisa que me mudou para
sempre. No meio da noite, com sede, me levantei da bicama onde estava



dormindo. Tropecei num monte de coisas no escuro. Quando cheguei na sala,
minha mae estava dormindo 14, vestida. Fui para a cozinha, encostei uma cadeira
na pia e peguei um pouco d’agua. Quando voltei para a minha cama, um parente
meu estava sentado nela.

— Nao tenta fugir — ele disse no meu ouvido.

Comecei a chorar. Minha mente trabalhava loucamente: Por que ele td na
minha cama? Mamde td ouvindo isso?

— S6 faz o que eu mandar e nao vai se machucar — ele disse. Enfiou uma
mao na cueca e entdo pos a outra na minha cabeca e a empurrou para baixo, na
frente dele. Eu queria gritar, mas quando tentei, ndo saiu nenhum som. — Se
vocé contar pra alguém — ele disse —, eu te mato.

Eu fiquei com tanto medo. A Unica coisa que podia fazer era tentar conter o
barulho do meu choro. Depois fiquei deitada ali, me sentindo suja e totalmente
sozinha.

Eu nunca contei para a minha mae. Ficava pensando no que o homem dissera,
que ia me matar. E isso ndo aconteceu s6 naquela noite. A partir de entdo, ele
comecgou a abusar de mim de todo jeito. No inicio, eram poucas vezes por
semana. Mas quando fiquei um pouco mais velha, passou a ser quase todo dia.
Em qualquer cama que eu estivesse, parecia que ele sempre conseguia chegar e
me achar. Eu tinha tanto medo daquilo que chegou ao ponto de eu nem querer ir
para a cama a noite. As vezes eu tentava ficar acordada até bem tarde e me
esconder num armadrio. Se ele ndo conseguisse me encontrar, talvez esquecesse
de fazer aquelas coisas nojentas comigo. Era o que eu sempre esperava, mas em
geral ndo funcionava.

4

As MANHAS ERAM UMA LOUCURA Na nossa casa. As vezes, conseguiamos escovar
os dentes. Outras vezes, nem tanto. Quando podiamos, escovavamos, e isso era
umas duas vezes por semana, talvez. Eu sempre sentia minha boca suja e
grudenta por dentro.

— Vem ca, Eddie — eu dizia para o meu irmado, tentando enfiar a escova de
dentes em sua boca. Enquanto eu escovava os dentes dele, Freddie, Mikey e
mais uma meia duzia dos meus priminhos mais novos ficavam correndo para
todo lado e brincando. Muitas vezes faltavam coisas como sabonete e pasta de
dentes, por isso, mesmo depois que acabava de escovar os dentes de Eddie, em
geral ndo sobrava o suficiente no tubo para todos os outros.



Depois que terminava de escovar os dentes de um dos meninos, eu comegava
a ajudar Mikey, que ndo sabia tomar banho sozinho.

— Obrigado, Mi-Shell! — ele dizia, com um sorrisao, depois que eu lavava o
cabelo dele, enxugava seu corpo magrinho e o tirava da banheira. Ele tinha
dificuldade para pronunciar certas palavras, inclusive o meu nome. Mas era
sempre um docinho de menino.

Quando havia comida em casa, tomavamos café da manha. Meus irmdos, em
geral, comiam uma tigela de Fruity Pebbles.! Era do tipo genérico, mas eles
adoravam.

— Fruity Pebbles! Fruity Pebbles! Fruity Pebbles! — os gémeos cantavam
juntos as vezes, de manhd, enquanto corriam pelo andar de cima s6 de
cuequinhas do Superman. Fruity Pebbles era uma das poucas comidas que eles
comiam. Eu ndo acreditava que eles se davam ao luxo de ficar escolhendo,
quando mal tinhamos o que comer. Ja naquela época, eu achava isso esquisito.
Eu queria que meus pais tivessem mais dinheiro para comprar coisas basicas
para nés, mas me parecia que nenhum dos dois conseguia parar num emprego
por muito tempo. Mamade, uma vez, conseguiu um emprego fixo de enfermeira,
mas nao durou muito. Ndo sei bem o que meu pai ou os outros adultos da casa
faziam. SO sei que nunca havia muito dinheiro.

No café da manhd, em geral, eu comia um Pop-Tart.2 Eu ndo ligava muito
para o que fosse — sé queria comer alguma coisa para minha barriga parar de
roncar. Raramente comiamos alguma refeicao quente. Quando o fogdo estava
quebrado, tentei esquentar uma lata de ravioli encostando-a no aquecedor. Nao
funcionou, mas eu tentei, porque queria que meus irmaos e primos pudessem
comer algo quente, para variar. Uma vez, consegui esquentar uns cachorros-
quentes naquele aquecedor.

— Venham aqui, meninos — eu disse, tentando reunir todos os pequeninos.
— Sentem aqui no chdo e comam. — Eu os enfileirei no carpete sujo e entreguei
os cachorros-nao-tao-quentes, um por um. Nao tinhamos nem pdezinhos.
Salsichas, macarrdo instantaneo, cereal, macarrao e ravioli em lata — comiamos
sempre essas coisas. Quase tudo era industrializado.

Antes de ir para a escola, eu sempre ajudava meus irmdos a se vestirem.
Freddie costumava saltitar pelo quarto, cantando. Eddie, que costumava imitar
Freddie, as vezes o acompanhava. Embora os dois fossem idénticos, ndao tinham
roupas iguais. Eu mal conseguia achar roupas suficientes para vestir os dois,
muito menos roupas iguais. Sempre que eu entrava no quarto onde eles mais



dormiam, suas roupas estavam espalhadas para todo lado! Cuecas, meias,
camisetas — jogavam tudo no chado. Eu vivia arrumando a bagunca deles.

Depois que eu os vestia e dava uma recolhida em suas roupas, os dois iam
para a escola, que ndo era a mesma que eu frequentava. Entdo eu escovava meu
cabelo castanho, que batia no ombro, fazendo forca para me ver através dos
oculos fundo de garrafa (sempre tive vista fraca, desde que me conheco por
gente), e saia para pegar meu onibus.

Metade do tempo, eu mal conseguia ir a escola. Parecia que eu faltava ao
menos um ou dois dias toda semana. A primeira escola de que me lembro é a
Mary Bethune — acho que fiz o segundo ou o terceiro ano la. Muitas vezes,
minha mae ia a escola me tirar da aula. Era uma consulta no médico, ou no
dentista, ou algum outro compromisso: algum parente que havia morrido ou que
estava se casando. Depois eu precisava por os trabalhos em dia, e sempre tinha
um monte. Eu detestava ficar atrasada assim. Por algum motivo, eu sentia que
era tirada das aulas bem mais do que meus irmaos. Mas tudo o que eu queria era
assistir as minhas aulas — e ser normal, como as outras criancas.

Quando eu conseguia ir a escola, me sentia uma idiota. Eu pedia para as
outras criancas: “Vocé pode me passar o dever de casa da semana passada?”
Quando alguém me dava, eu anotava, e depois fazia o melhor que podia para
estudar em casa. O principal motivo de eu detestar o dever de casa era por perder
tantas aulas. Era assim que acabava reprovada em algumas matérias. Quando eu
tinha de 12 para 13 anos, mal tinha terminado o sexto ano! Eu era sempre a
menina mais velha da classe, e isso era péssimo.

Alguns dos meus professores pareciam preocupados com 0 meu mau
desempenho. Um ou dois tentavam me segurar depois da aula para ajudar a me
recuperar. Mas isso é dificil se vocé s6 consegue ir a aula dois ou trés dias por
semana. Para que se dar ao trabalho, se depois voceé vai ficar atrasada de novo?

Um ano, uma professora que sabia que eu ia ser reprovada me perguntou:

— Esta tudo bem em casa?

Fiquei quieta por um instante, mas depois disse que sim. Por mais que ela
fosse legal, eu sabia que nao podia lhe contar a verdade sobre o que eu estava
passando.

Ninguém era meu amigo. E quero dizer ninguém mesmo. Quando eu estava
no quinto ano, fui até uma menina no refeitdrio e tentei me apresentar. Eu disse:

— Ola, meu nome é Michelle. — Estendi a mdo para que ela apertasse, mas
ela se afastou de mim bem rapido.

— Aaaah, teu bafo fede! — ela gritou.



Eu me senti completamente humilhada. Isso me fez perder a vontade de falar
com outras criangas, por isso eu sempre me escondia no fundo da sala. Quando a
professora me perguntava alguma coisa, eu nao queria falar. Uma vez ela disse:

— Michelle, qual é a capital de Ohio?

Eu sabia a resposta, mas ndo queria dizer em voz alta, porque ndao conseguia
pronunciar certas palavras.

— Colum... ha, quero dizer, Columbus — tentei dizer. Todos riram de mim.
Eu queria gritar: “Ndo sou retardada!” Mas acho que ndo teria feito muita
diferenca, porque as pessoas ja achavam que eu era meio lenta.

Aquela professora tentou fazer todos serem mais legais comigo.

— Turma, ndo é gentil rir das pessoas — ela disse.

Eu podia ver que ela sentia pena de mim. Ela e alguns outros professores
tentaram fazer as outras criancas serem minhas amigas.

— Por que vocé nao se senta junto com a Michelle e 1€ no livro dela? —
minha professora de leitura disse para uma menina da minha classe, uma vez.

— Eca, ela tem um cheiro esquisito! — a menina disse.

A professora deu uma bronca nela e a obrigou a se sentar comigo assim
mesmo, mas sempre que ela virava de costas, a menina tapava o nariz. As outras
criangas riam baixinho, e eu queria afundar no chao.

E havia muitas ocasioes em que as outras criancas podiam tirar sarro de mim,
quando os professores nao estavam por perto. No corredor, elas gritavam:

— Vocé é muito burra! — E: — Fedida! — Um menino da minha turma de
matematica disse uma vez: — Vocé é uma feiosa retardada. — Eu nem olhei
para ele. — O unico jeito de algum cara gostar de vocé vai ser pondo um saco na
sua cabeca — ele acrescentou.

Eu fingi que aquilo ndo me magoava. Mas magoou. Eu detestava a minha
aparéncia, meu cabelo sujo e minhas roupas de segunda mao. Eu fedia. E era um
desastre em quase todas as matérias — quase so tirava D e F.

Comparada a minha, a vida das outras criancas parecia muito melhor. Para
comegar, eles tinham roupas de marca. Algumas também eram pobres, mas acho
que minha familia estava pior ainda.

Muitos adultos do meu bairro dependiam da Previdéncia, mas alguns
trabalhavam. Eu sempre via grupos de mulheres com uniformes de enfermeiras e
domésticas no ponto de 6nibus. Meus pais ndo nos deixavam ir para as casas de
outras criangas, por isso nao sei ao certo qual mde fazia o qué. Acho que muita
gente daquela regido vendia drogas, mas pelo menos conseguia dar aos filhos
comida suficiente e roupas decentes! Eu so tinha duas ou trés mudas de roupa. E,



olha, ndo eram de nenhuma marca conhecida. Eu usava camisetas da década de
1960 compradas na Goodwill.3

De vez em quando, alguns colegas da escola eram legais de verdade comigo.
Uma menina tentou me dar dinheiro, mas eu recusei.

— Obrigada — eu disse —, mas ta tudo bem. — Eu ndo achava certo aceitar
o dinheiro dela. E ela nem queria ser minha amiga, na verdade... s estava com
pena de mim. Porque quando tentei cumprimenta-la, depois disso, ela me deu as
costas.

Havia outra menina que também ndo tinha muito dinheiro. Ela sempre ia a
escola cheirando mal. No6s estadvamos no mesmo nivel; ela ndo falava com
ninguém porque as outras criancas nao chegavam perto dela. Um dia, eu trouxe
um desodorante da minha casa e dei para ela. Eu disse:

— Toma, vai se lavar um pouco.

Ela aceitou e me agradeceu.

A aula de artes era a unica de que eu gostava. Aquela professora era a tnica
gue parecia se interessar por mim.

— Vocé tem um dom — ela me disse, quando viu um dos meus desenhos. Na
aula, eu desenhava todas as coisas com que sonhava. Desenhava grandes casas
onde eu gostaria de morar. Desenhava familias sentadas a mesa, jantando.
Desenhava criancas no parque com 0s pais, sob um céu azul. Desenhava lindas
borboletas. Eu desenhava qualquer coisa que me fizesse pensar menos em tudo o
que estava acontecendo em casa.

Por alguma razdo, eu também adorava desenhar lobos. Acho que sdao os
animais mais lindos que ja vi. No quinto ano, desenhei um monte de lobos em
cada pagina de um dos meus cadernos de espiral. Em casa, mesmo sempre
mudando de um quarto para outro, eu levava meus cadernos e lapis comigo.
Eram as tnicas coisas que eram sO minhas.

Eu também adorava musica. Nas reunides da escola, todas as criancas
ficavam de pé e cantavam o Hino Nacional Negro. “Lift every voice and sing till
earth and heaven ring, ring with the harmonies of liberty. Let our rejoicing rise

high as the listening skies, let it resound loud as the rolling sea.” Aquela
cancdo me deixava arrepiada! Ainda deixa. As vezes, a noite, quando aquele
homem estava em cima de mim, eu cantava esse hino mentalmente para tentar
ndo pensar no que estava acontecendo comigo.

Em casa, eu ouvia muito radio, sobretudo rhythm & blues. Adorava Mariah
Carey, Jay-Z, Nas. Adorava o ritmo. As vezes eu ficava sentada num canto,
desenhando, enquanto meus primos dormiam em outro quarto. Quando ndo



havia ninguém por perto, eu me levantava e dancava. Além de desenhar, dancar
era outra coisa que eu sabia fazer bem.

Mesmo indo mal na escola, eu gostava de ler e escrever. Meus livros favoritos
eram historias de terror. Eu vivia lendo romances de Stephen King. E ndo, eles
ndo me davam medo — eu adorava o suspense e os sustos. Até hoje, ainda
aprecio muitos livros e filmes de terror. Quando eu estava no sexto ano, uma
vez, fiquei das 18h até a madrugada do dia seguinte escrevendo um relatorio
sobre um livro de que gostei. Fiquei muito orgulhosa do que escrevi, e, a0 menos
daquela vez, fiz mesmo meu dever de casa.

Quando eu deixava de ir a aula, precisava cuidar dos meus primos. Embora
meus pais estivessem em casa, eles sempre me encarregavam disso. Muitos
primos meus eram bem mais novos, e eu sempre tinha que cuidar de todo
mundo. Havia um caminhdo de primos em casa: Danielle, Christopher, April,
Ricky, Eugena e mais um monte.

A uma certa altura, dois bebés, que meu pai apelidou de Kiki e Rah Rah,
apareceram la em casa. Tinham 1 e 3 anos de idade, pele morena clara e cabelo
crespo. Acho que eram um casal de filhos de algum membro da familia que nao
podia cuidar deles. Ninguém nunca me contou o que acontecera, mas eu cuidava
muito daqueles dois. Todo dia eu fazia marias-chiquinhas no cabelo preto e
enrolado de Kiki e trancinhas afro no de Rah Rah.

— Ba-ba! Ba-ba! Ba-ba! — Kiki gritava quando queria que eu enchesse sua
mamadeira de leite. Enquanto Rah Rah brincava com um caminhdozinho no
chdo, eu punha Kiki no meu colo e dava de mamar para ela. Os dois eram tdao
lindinhos, mesmo que eu sempre precisasse trocar suas fraldas fedorentas.

Eu vivi alguns bons momentos com meus irmaos e primos. Uma vez, fizemos
uma pegadinha com minha mae, no Dia das Mdes. Saimos todos e achamos uma
pedra grande. Pusemos uns barbantes nela para que parecesse um rato peludo.
Deixei em cima do travesseiro dela. Quando ela acordou, disse:

— Quem colocou essa coisa ai?

Todos caimos na risada! Ninguém confessou, mas tenho certeza de que ela
sabia quem tinha sido.

Eddie, Freddie e eu viamos TV juntos, as vezes. Adoravamos um seriado
chamado Kenan & Kel. Kel era um adolescente que sempre dizia: “Quem adora
refrigerante de laranja? Kel adora refrigerante de laranja! Nao é verdade? Oh,
sim, oh, sim, é verda-aaaade! Eu adoro, adoro, adoooro!” Toda vez que ele dizia
isso, a gente morria de rir.



Entre todos os meus primos, eu me dava melhor com April, que era trés ou
quatro anos mais velha do que eu. Por algum motivo, a gente se deu bem logo de
cara. Ela trabalhava meio periodo, por isso as vezes tinha algum dinheiro para
comprar roupas. Como sabia que eu ndo tinha muitas, ela me emprestava
algumas. Uma vez, até me deixou usar uma calca superlegal, com estampa de
leopardo.

— Toma, prova essa — ela disse. — Vai ficar boa em voce.

Ela também me levava para passear — meus pais me deixavam ir a pé até o
Arby’s com ela, porque ficava perto.

— Pode pedir o que quiser — ela dizia, tirando alguns dolares do bolso de
tras do jeans. Quase sempre, eu pedia batatas fritas; eram tdo deliciosas,
especialmente com molho picante por cima. April era legal pra caramba,
sobretudo porque me tirava daquela casa.

No verdo, quando eu tinha 11 anos, April se ofereceu para me levar para
patinar.

— Vamos andando até o rinque — ela disse. Ficava s6 a uns 15 minutos de
casa, a pé. — A gente precisa sair dessa casa e curtir um pouco!

Eu fiz que sim e fiquei empolgada. De inicio, meus pais ndo queriam que eu
fosse, porque nao tinham dinheiro.

— Eu tenho algum sobrando — April falou. — Eu convido.

Vesti um short jeans e uma regata branca. Depois que April pagou nossas
entradas, cinco dolares cada, calcei os patins — tamanho 32. Eu tentei patinar,
mas cal meia duzia de vezes de bunda no chao.

— Voceé ta indo muito bem! — April ficava dizendo. — Continua!

Quase no fim da noite, um garoto gordo caiu em cima de mim.

— Levanta! — April gritou. Ela tentou ndo rir, mas ndo pode evitar. Quando
consegui me levantar, cai na risada também. A caminho de casa, rimos mais. Foi
uma das poucas vezes que me senti uma menina normal, capaz de fazer coisas
normais. Eu adorava April por me deixar acompanha-la e esquecer todas as
outras coisas que estavam acontecendo na minha vida.

4

Quanpo friz 11 anos, fiquei menstruada pela primeira vez. S6 que eu nem sabia
que era a menstruacao, porque ja sangrava por ali desde os 5 anos. E aquela
altura, com 11 anos, as coisas ruins que aquele sujeito fazia comigo comecaram
a ficar piores. Muito piores.



Podia acontecer em qualquer lugar. No pordo, por exemplo. Ou em qualquer
cama da casa. Depois que acabava, eu ficava encolhida la, me balancando. Mais
tarde, me levantava, ia ao banheiro e ficava sentada na privada, com o sangue
escorrendo. Ndo lembro o que eu dizia a Deus, mas fazia umas pequenas preces.
S6 para o caso de Ele realmente estar la em cima, eu achava que valia a pena
tentar. Mas se Ele estava, eu nao entendia por que ndo parava aquele homem. A
maior parte do tempo, eu estava tdo triste e arrasada que me acostumei a me
sentir assim.

Quando completei 15 anos e noés estavamos morando numa casa amarelo-
canario em Tremont, comecei a ficar p da vida com a minha situacdo. Eu queria
fazer alguma coisa para impedir aqueles abusos — qualquer coisa. Mas nao era
forte o suficiente para enfrentar o homem porque, na época, eu sé pesava uns 35
quilos.

Assim, uma noite, pouco antes do Dia de Acdo de Gracas, pus dois
comprimidos de tranquilizante no copo dele. Enquanto ele tomava uisque e via
um pornd, eu fingia que dormia. Torci com todas as minhas forcas para que ele
me deixasse em paz s6 por uma noite — e foi o que aconteceu. A TV estava com
o volume muito alto. Quando o filme acabou, a tela ficou azul. Ele comecou a
pegar no sono. Foi entdo que me enfiei inteira debaixo do lencol e esperei. E
esperei.

La pela meia-noite, ele estava roncando. O mais silenciosamente que pude,
levantei da cama. Fui até um canto escuro do quarto e tirei a camisola. Vesti meu
jeans favorito e minha camiseta com a estampa de um lobo, cujas mangas eu
tinha cortado para ficar de ombros de fora. Quando eu estava enfiando a
camiseta na cabeca, ele fez um barulho. Fiquei im6vel e prendi a respiracao.

Depois de alguns segundos, ele voltou a roncar. Essa foi por pouco, pensei.
Corri para pegar minhas meias e meus ténis azuis. Depois, fui na ponta dos pés
até o quarto onde Eddie e Freddie estavam dormindo. Mais cedo naquele dia, eu
tinha escondido minha mochila lilas no armario deles. Fui me certificar de que
eles estavam mesmo dormindo, depois peguei a mochila pelas alcas. Estava
pesada, porque eu tinha enfiado nela todas as roupas que pude encontrar, até
algumas camisas dos meus pais. Também enfiei um cobertor fino de flanela. A
ultima coisa que pus na mochila foi um maco de lapis que peguei na aula de
artes, um apontadorzinho e quatro cadernos de espiral. Eu ndo tinha casaco.

Eu ja sabia como ia sair de casa — havia planejado isso. Pus a mochila nos
ombros e fui até o banheiro do térreo, porque tinha gente dormindo na sala. Da



janela, eu conseguia ver o quintal. Com toda a forga, tentei abrir a janela. Crac,
crac. No inicio ela estava emperrada, mas depois abriu.

Fiquei de pé sobre a privada e olhei para fora. Ndo acredito que vou fazer
isso, pensei. Morria de medo de cair e quebrar a perna. Serd que alguém
consegue me ouvir? Prendi a respiragdao, porque ndo queria que ninguém
acordasse e me agarrasse. Uma perna de cada vez, passei pela janela e pulei na
grama.

Nado fechei a janela. Nao olhei para tras, para a casa. Nao pensei na
possibilidade de alguém ter me visto fugir. Eu ja sentia que minha familia nao
estava nem ai. Se tentassem me encontrar e me trazer de volta, eu achava que so6
poderia ser por um motivo — para me fazer cuidar de todas aquelas criancas.

No escuro, andei pela nossa rua e virei num beco. Ndo fazia ideia de para
onde estava indo ou o que faria a seguir. Na verdade, eu ndo tinha plano nenhum
preparado. SO sabia que precisava me afastar daquela casa. Daquele homem.
Daquela vida. O ar gelado me atingia como mil facas. Mas eu estava prestes a
entrar numa fria muito maior.



1 Cereal matinal com sabor de frutas, colorido e aromatizado artificialmente. (N. T.)
2 Biscoito de massa fina com recheio de fruta. (N. T.)
3 Entidade sem fins lucrativos que vende artigos recebidos em doagdo, como roupas usadas, na cadeia de

lojas do mesmo nome. (N. T.)
4 “Que cada voz se erga em canto até a terra e o céu ressoarem, ressoarem com as harmonias da liberdade.

Que nosso jubilo se eleve até os céus que ouvem, que ecoe tdo alto quanto o mar revolto.” (N. T.)



Debaixo da ponte

— QUERIDA, O QUE VOCE TA FAZENDO aqui fora sem casaco? — Ao nascer do sol,
um negro alto estava na porta de uma igreja batista no centro de Cleveland. A
alguns metros dele, na calgada, eu o olhava. Ele tinha um topete triangular e um

bigode grosso. Abriu um grande sorriso e me convidou para entrar. — Vocé
devia vir aqui pra dentro, sabe — ele disse. — Pra comer alguma coisa com a
gente.

Com as maos duras de frio, fui até a porta. Logo na entrada da igreja, havia
uma escada que levava a um refeitério, onde cerca de uma duzia de sem-teto ja
formava uma fila. Fui para o fim dela. Foi assim que comecou meu Dia de Acdo
de Gracas. Finalmente, pensei. Vou poder comer!

Eu ja estava morando na rua havia uma semana. Depois que sai de casa
naquela noite, andei por algumas horas. Queria me afastar o maximo possivel,
para ndo encontrar vizinhos ou amigos dos meus pais. Finalmente, fui até uma
pracinha e achei uma pilha de jornais que alguém havia deixado num banco. Eu
os espalhei debaixo do banco e me deitei ali, como se fosse uma caminha. Usei a
mochila como travesseiro. Estava morrendo de sono, mas quando vocé mora na
rua, ndo da para dormir de verdade. Vocé vive com medo de que um estranho
possa atacar pelas costas e roubar ou esfaquear vocé. Cochilei algumas vezes
naquela noite. Mas sempre que ouvia um carro passando ou um rato nojento
fucando numa lata de lixo, abria os olhos rapidamente.

Quando o sol nascia, eu ficava andando sem rumo a maior parte do tempo —
tipo, o dia todo. Mantinha a cabeca baixa e tentava nao olhar para ninguém. Nao
queria que nenhuma velhinha me parasse e chamasse a policia por achar que eu
tinha 8 anos! Esse é o problema de ser baixinha — seja qual for a sua idade, as
pessoas sempre acham que vocé é crianca. E aos 15 anos, eu ainda era crianga.
Mas uma crianca que achava que ndo podia voltar para casa.

Enquanto caminhava, eu pensava em como sobreviveria nas ruas. Para isso,
eu sabia que precisaria arranjar algumas coisas. Assim, um dia, enquanto eu
andava num bairro, vi um taco de beisebol que algum menino deixara na frente



de uma casa. Sem pensar muito, eu o peguei. Naquela noite, voltei para a praca e
dormi segurando o taco com as duas mados. Aquela era a minha nova arma. Se
alguém mexer comigo, pensei, eu derrubo!

Depois de mais trés noites debaixo do banco, entendi que precisava encontrar
um lugar mais quente. Estava congelando ali. Para me proteger do frio, eu vestia
todas as roupas da mochila e enrolava aquele cobertor fino de flanela nos
ombros. Mesmo assim, o frio atravessava todas aquelas camadas. E eu também
tinha medo de dormir sozinha na praca — estava apavorada, na verdade. Entdo,
segurando firme o meu taco, comecei a zanzar pelas ruas, procurando um lugar
onde pudesse me instalar. Foi assim que achei a ponte.

Na verdade, ndo era bem uma ponte — era mais um viaduto sobre uma
rodovia. Alias, eu precisava descer uma encosta gramada ingreme para entrar
debaixo dele. Quando cheguei ali, percebi na hora que era exatamente o que eu
procurava. Isolado. Sem policia por perto. E nao tinha nenhum outro sem-teto la.
Toda vez que um carro passava, o viaduto tremia. Melhor ainda, pensei. Eu
achava que o barulho dos motores encobriria qualquer ruido que eu fizesse.

No fim daquela tarde, deixei minha mochila e meu taco sobre uma mureta de
tijolos debaixo do viaduto e dormi. Por umas cinco horas seguidas. Sim, é
perigoso para uma garota dormir debaixo de uma ponte, mas eu me sentia muito
mais segura do que debaixo de um banco de praca! Além disso, quem ja esteve
na cama com um tarado ndo esta acostumada a se sentir segura. Eu torcia para
que a ponte ficasse fora da cidade, mas sabia que ndo era tdao longe de onde meus
pais moravam. Acho que meu pai ja tinha dirigido por aqueles lados. Eu s6
esperava que fosse longe o suficiente para que eles ndao me encontrassem.

Quando acordei naquela noite, procurei por toda parte num bairro vizinho
mais alguma coisa para me proteger. No quintal de uma casa, havia um
tamborzdo de lixo de pléstico azul, com tampa. E isso ai. A casa estava toda
apagada, entdo resolvi me arriscar, achando que todos tinham saido. Virei o
tambor para esvazia-lo e o arrastei até a calgcada. Ele tinha quase a minha altura,
por isso era dificil carrega-lo. Eu precisava tomar cuidado para ndo fazer barulho
e acordar toda a vizinhanca. Finalmente, consegui leva-lo até a encosta gramada.
Eu o joguei la do alto, fiquei olhando-o rolar até parar e depois desci atras dele.

Mais tarde naquela noite, eu transformei aquele tambor no meu quarto. Eu o
deixei tombado de lado para poder entrar nele. La dentro, me cobri com minha
flanela. S6 os meus pés ficavam para fora. Era um pouco mais quentinho dentro
do tambor, mas estava gelado mesmo assim. Meus dentes batiam e meu
estdbmago roncava. Eu ficava pensando o que estaria acontecendo com Eddie e



Freddie, que eu deixara na ultima casa para onde nos mudamos. Quem estava
tomando conta deles? Quem controlava se Mikey tomava banho e comia?

Para me distrair, peguei um caderno e um lapis na minha mochila. Segurando
a folha perto do rosto na escuriddao, desenhei uma das minhas coisas favoritas,
uma borboleta — ou achei que desenhei, pelo menos. Quando olhei para a
pagina na manha seguinte, aquilo ndo parecia bem uma borboleta. Parecia um
garrancho feito por uma crianca de 2 anos.

Quando chegou o Dia de Acdo de Gragas, eu estava morta de fome. Além de
um sanduiche de peru que roubara num mercadinho alguns dias antes e uns
restos de comida que encontrara aqui e ali, eu ndo tinha comido mais nada. Para
ser sincera, quase havia esquecido que era Dia de Acdo de Gragas: quando vocé
esta sem teto, acaba perdendo a nocao do tempo. Vocé nao tem calendario, e eu
nem tinha rel6gio. Mas naquela manhda, por acaso, passei por aquela igreja
batista. O cheiro delicioso da cozinha que saia pelo portao fez minha boca se
encher de agua. Foi por isso, na verdade, que eu parei.

— Qual o seu nome, querida? — o negro alto perguntou, depois de me seguir
escada abaixo até o refeitdrio da igreja.

— Meu nome é Michelle. — Nao o olhei nos olhos porque tinha vergonha do
quanto eu estava fedendo. Ndao tomava banho desde que saira de casa, sete dias
antes. Meu cabelo castanho, que batia no ombro, estava empacocado de um lado
e todo desgrenhado do outro. Minha camiseta preta estava cheia de bolinhas e de
caspa.

— Sabe de uma coisa? — ele disse. — Acho que tenho um casaco do seu
tamanho. Depois que vocé comer, por que ndo vem comigo pra gente dar uma
olhada?

— Obrigada — eu disse, encarando-o por um segundo. Por um momento, me
perguntei por que ele estava sendo tao legal comigo, mas depois entendi que era
apenas um tipo amigavel, desses da igreja.

Eu me entupi da comida sulista do bufé. O frango frito crocante estava tao
delicioso, praticamente derretia na minha lingua. Cai dentro do puré de batata,
molho, recheio de peru e calda de cranberry. Achei que tinha morrido e ido para
0 céu quando provei o macarrao com molho de queijo ao forno, a couve e o
milho. E os biscoitos! Devo ter devorado meia duzia deles. Por algum motivo
esquisito, peru mesmo ndo tinha, mas eu ndo estava nem ai. Comi tanto que
precisei abrir o primeiro botdo do meu jeans. Assim que terminei de devorar o
primeiro prato, eu repeti. Em seguida repeti de novo. Ndo queria parecer



esganada, mas ndo sabia quando conseguiria comer outra vez. E tudo estava
delicioso, parecia a melhor refeicao que ja fizera na vida.

Enquanto eu forcava mais um biscoito de manteiga goela abaixo, o0 homem do
topete triangular parou perto de mim.

— Dizem que me pareco com o ator Arsenio Hall por causa do meu cabelo —
ele brincou. — Vocé me acha parecido com o Arsenio?

Eu sorri, fiz que sim e dei mais uma mordida no biscoito.

— Vai devagar ai, meu anjo — ele disse. — Comendo tao rapido assim, vai
passar mal!

Eu meio que ri com a boca cheia de biscoito.

Depois do jantar, Arsenio manteve a promessa — foi até um cesto de roupa
usada e puxou um casaco laranja acolchoado com capuz. Era uns trés niimeros
maior do que eu e batia abaixo dos meus joelhos. Mas quando ele me deu, foi
como se tivesse me entregado um cheque de um milhdo. Foi como me senti,
voltando para a ponte com uma camada a mais de protecdo. E de barriga cheia. E
com uma pequena esperanca de que talvez essa coisa de Deus ndao fosse uma
enganacao total.

Naquele dia, os voluntarios da igreja nos mandaram embora com outro
presente — uma sacola de coisas doadas por entidades locais. Tinha um pente,
um frasquinho de xampu, uma escova de dentes e um tubinho de creme dental.
Vocé sabe como € nao escovar os dentes por dias? Parecia que eu tinha passado
manteiga dentro da boca. Era nojento. Levei a sacola para o meu tambor de lixo
e a guardei no fundo. Queria ter certeza de que ninguém roubaria minhas novas
riquezas.

Naquela noite, no jantar de A¢ao de Gracas, um dos voluntarios anunciou que
a igreja oferecia refeicOes gratuitas todos os dias uteis, por volta das 17h.
Maravilha. Esse foi o principal motivo pelo qual voltei na noite seguinte. E na
outra. E na outra. De fato, dificilmente passava um dia sem que Arsenio e 0s
outros membros ndo me vissem correndo pela rua, tentando chegar la a tempo
para o jantar (como falei, eu ndo tinha relogio!).

Comecei até a ir para la nas manhds de domingo. Ndo serviam comida, mas
tocavam musica. E era lindo. Eu ficava no fundo do saldo enquanto o coral
cantava “Angel of Mine”. Eu nunca ouvira nada igual. Suas vozes, carregando a
melodia, me arrebatavam a alma, e por alguns minutos eu conseguia esquecer
minha situacdo desesperadora. Quando aqueles homens e mulheres de ttnica se
balancavam e cantavam, algo quente e feliz transbordava de mim. Eu me sentia
confortada e calma, até revigorada. As pessoas nos bancos se viravam, sorrindo



para mim e umas para as outras. Naquele momento, eu me sentia conectada a
cada pessoa naquela igreja. Se existe um paraiso, eu pensava, os corais de ld
devem cantar assim.

— Vem pra ca, menina! — algumas senhoras me disseram, uma manha, ao
me verem de pé no fundo do saldo. Seus sorrisos pareciam tdo gentis, mas de
inicio eu ndo queria sentar perto de ninguém. Depois de algumas semanas,
porém, comecei a me sentar nos ultimos bancos para ouvir o culto. Imaginei que
a maioria das pessoas ndo conseguiria sentir meu cheiro daquela distancia.
Depois disso, comecei a me lavar um pouco antes de entrar, no minusculo
banheiro individual da igreja.

Como se “toma banho” num banheiro de igreja? Vou explicar. Primeiro vocé
tranca a porta. Depois, pega uma pilha de toalhas de papel. A seguir, se for
baixinha como eu, vocé esvazia o balde de lixo e leva até a pia, para ficar de pé
em cima dele. Assim pode abrir a torneira, enfiar a cabeca debaixo do jato
d’agua e lavar o cabelo o melhor possivel. O tempo todo, vocé reza para
ninguém bater na porta, nem gritar perguntando por que vocé esta demorando
tanto.

Rapidamente, vocé usa as toalhas de papel para enxugar o cabelo e o rosto.
Em seguida, molha outras toalhas para esfregar nos lugares mais fedorentos do
corpo. Depois de colocar o balde de lixo no lugar, vocé recolhe todos os papéis
do chdo e enfia no balde. Antes de sair, vocé pega mais um maco de toalhas de
papel para enfiar dentro da calca naqueles dias do més. Entdao vocé volta de
mansinho para a igreja, com o cabelo ainda umido, torcendo para que “Angel of
Mine” seja a proxima cangao.

Eu poderia tomar um banho rapido num banheiro do McDonald’s, mas nao
queria arriscar. Imaginava que, tomando banho na igreja, ndo seria expulsa se
alguém visse o que eu estava fazendo. O pessoal de igreja costuma ser legal.
Alias, provavelmente algumas daquelas senhoras sabiam o que eu estava
fazendo ali, mas nunca falaram nada. Na maioria dos fins de semana, eu
conseguia me lavar um pouco naquele banheiro. E ainda podia comer um monte
de frango frito delicioso e ouvir a melhor musica da minha vida.

4

MEtu prLaNo DE ficar escondida funcionou: ninguém me incomodava debaixo
daquela ponte. Mas tudo isso mudou uma certa madrugada.



— To vendo que vocé ta precisando de dinheiro. — Ja devia passar muito da
meia-noite quando, de dentro do meu tambor, ouvi uma voz de homem. Abri os
olhos imediatamente. Agarrei o meu taco e fui para a boca do tambor, pondo s6 a
cabeca para fora. Estava pronta para saltar de pé e descer o taco em quem quer
que fosse.

Um cara estava de pé ali. Pelo que consegui ver na escuriddo, parecia ser
mestico de negro e latino. Usava jaqueta preta de couro, jeans folgado e ténis, e
tinha mais de 1,80m de altura.

— Peral, ndo precisa fazer isso — ele disse, quando me viu segurando o taco.
— Nao vou te machucar.

Eu o encarei.

— Quantos anos vocé tem? — ele perguntou.

Nao sei por que respondi, mas foi o que fiz.

— Quinze — eu disse. — Por que quer saber?

A luz do luar, ele tinha um dos sorrisos mais brancos que eu ja vira.

— Aliés, eu sou o Sniper® — ele disse. — Posso te arrumar um trabalho, mas
precisava saber tua idade.

Eu imaginava que so dois tipos de trabalho seriam oferecidos a uma garota
sem-teto: algo que tivesse a ver com sexo ou com drogas.

— Acho que ndo preciso te perguntar por que tem esse apelido — eu disse. —
Vocé anda por ai batendo nos outros, alguma coisa assim?

Ele riu.

— Voceé é tao engracada — ele disse.

Eu ndo entendia qual era a graga, especialmente com um estranho invadindo o
meu territorio. Nao sabia se devia sair do tambor e tentar fugir ou ficar la dentro
e torcer para que ele fosse embora. Por outro lado, ele ndo parecia ser violento,
por isso decidi ficar dentro do tambor mais um minuto.

— Eu vendo maconha e ecstasy — ele acrescentou. — T6 procurando alguém
que sirva de aviado.

Ndo sei se quero me meter num negocio assim. A coisa pode ficar feia,
pensei. Mas eu estava sem grana. Morrendo de fome e de frio. E desesperada
para conseguir algum dinheiro. Talvez eu pudesse fazer aquilo s6 tempo
suficiente para pagar um lugar para morar.

— Por que vocé ndo vem comigo, e ai a gente conversa? — ele perguntou.

Eu sai completamente do tambor e fiquei de pé, cambaleando um pouco, pois
minhas pernas estavam dormentes de tanto ficar encolhida la dentro. Enfiei
minhas coisas na mochila, amarrei o cobertor na cintura e olhei para ele.



— Qual o teu nome? — ele perguntou, me olhando de alto a baixo, como as
pessoas fazem quando estdo tentando descobrir se sou ana.

— Michelle.

— Vem comigo — ele disse. Eu nao sabia ao certo se confiava nele; mas meu
instinto me dizia que ele ndo iria me fazer mal. E de se imaginar que eu devesse
estar apavorada, e analisando agora, deveria mesmo. Mas eu estava tao farta de
dormir num tambor de lixo e nunca ter o que comer, que estava desesperada. Por
1SS0 0 segui encosta acima.

Do outro lado do viaduto, ele me levou até o seu carro. Os vidros tinham
filme, completamente escuros — a prova definitiva de que ele era mesmo
traficante. Ele abriu a porta de tras e me convidou a entrar com um gesto. Eu
entrei no carro.

— T6 indo fazer uma transacao — ele disse. — Quero que vocé fique bem
quietinha ai atras, ta? — Eu balancei a cabeca. — Eles ndo precisam saber que
vocé ta comigo. Depois te levo pra minha casa. — Ele fechou a porta, abriu a
porta do motorista e se sentou ao volante. A luz interna do carro, vi que ele devia
ter uns 18 anos.

Rodamos por cerca de meia hora antes que Sniper parasse. Ele saiu e
comecou a conversar com um grupo de homens. Eu os ouvia falar rapidamente
em espanhol, mas ndo conseguia entender uma palavra do que diziam. Ele abriu
o porta-malas e entregou um pacote grande a um dos homens. Deve ser erva,
pensei. Depois de uns vinte minutos, ele voltou para o carro e me olhou por cima
do ombro.

— Tudo bem com vocé ai? — ele perguntou. Eu balancei a cabeca. — Vamos
embora daqui — ele disse. Rodamos um bocado até ele parar na frente de uma
casa.

Quando saimos do carro, Sniper me levou até a porta e a destrancou. Eu parei
por um instante. Ainda ndo conhego esse cara. O que vai acontecer na casa
dele? Mas decidi me arriscar. Imaginei que nao poderia ser muito pior do que
tudo o que eu enfrentara nos meus primeiros 15 anos de vida. Entrei.

— Bem-vinda ao lar — ele disse.

Olhei ao meu redor, na sala. Era uma casa com decoracao ostentadora. Tinha
uma cachoeira e um laguinho com peixes. As paredes eram brancas e brilhantes,
e cheiravam como se tivessem sido recém-pintadas.

— Vou te levar la pra cima, pro quarto onde vocé vai ficar — ele disse. —
Vou dormir no sofa e te deixar ficar no meu quarto. — No alto da escada, ele



apontou para uma porta a direita. — Outro moleque, Roderick, fica no quarto ao
lado — ele disse. — Ele também é meu avido. Depois te apresento.

Eu ndo sabia ao certo o que um aviao de traficante fazia, mas estava vendo
que uma coisa eu ia conseguir — um lugar quente para dormir.

O quarto de Sniper era tao espalhafatoso quanto o resto da casa. A cama dele
tinha um edredom com estampa de zebra e lenc¢ois brancos sedosos. Um grande
espelho de teto ficava bem em cima do colchdo queen size; eu podia imaginar
como ele o usava. Era uma suite, e no banheiro havia uma grande banheira
redonda, com uma cortina vermelha e preta de plastico em volta.

— Tome um banho — Sniper disse. Ele me entregou uma toalha, um
sabonete novo e um pijama feminino que sua irma menor havia deixado la,
segundo ele. Fiquei pensando se ele ja ndo tivera outra mulher trabalhando como
avido, em algum momento, e o que teria acontecido com ela. — Precisa de mais
alguma coisa? — ele perguntou.

Senti meu rosto ficando vermelho quando apontei para o meio das minhas
pernas. Ele me dirigiu um olhar intrigado.

— Ah, ta, entendi — ele disse. — Volto ja. — Alguns minutos depois, eu 0
ouvi saindo com o carro. Ele voltou com uma embalagem de absorventes e me
entregou; presumi que ele tivesse ido rapidamente a alguma farmacia 24 horas.

Depois que ele saiu do quarto, tirei meu jeans imundo e aquela camiseta com
a estampa de lobo na frente. Entdo abri o chuveiro, entrei na banheira e fiquei
bem debaixo do jato. Por cerca de uma hora. Quando vocé esta sem se lavar de
verdade ha semanas, um monte de sujeira acumula. A agua quente que escorria
do meu corpo e rodopiava no ralo saiu totalmente preta por uns vinte minutos,
no minimo.

— Ta tudo bem com vocé ai? — Sniper gritou do quarto.

— T0 6tima — gritei em resposta. — SO imunda.

— Certo. Se precisar de alguma coisa, eu to la embaixo.

Depois de vestir o pijama de bolinhas, comprido demais para mim, me enfiei
debaixo daquele edredom fofinho. O colchdo era inacreditavelmente macio; eu
ndo dormia numa cama havia semanas. Isto é de verdade?, pensei. Eu t6 aqui
mesmo? Esse cara vai continuar me tratando bem assim ou vai virar a casaca e
me atacar? Embora eu estivesse nervosa, estava tdo exausta que afundei no
colchdo e dormi na hora.

Na manha seguinte, acordei com o cheiro de salsichdo frito. Ouvi os passos
de Sniper na escada, e ele bateu na minha porta.



— Bom dia, Michelle — ele disse. — Quando estiver pronta pra tomar café,
desca. — Quando desci para a sala de jantar, vi um garoto de cabelo preto ja
sentado a mesa. Sua pele era de uma cor acastanhada, e ele era muito magrinho.
Imaginei que devesse ser Roderick.

Roderick me disse alguma coisa, mas nao entendi nada. Seu sotaque arabe era
tao forte que de inicio eu achava dificil decifrar as palavras.

— Ele ta perguntando teu nome — Sniper interveio, rindo.

— E Michelle — eu disse ao garoto. — Prazer em te conhecer. — Quando ele
respondeu, consegui entender o que ele disse: “Ola, Chapo.”

— E assim que a gente vai te chamar aqui: Chapo — Sniper acrescentou. —
Significa pequena em espanhol.

Eu ndo achei ruim. Alias, o apelido pegou.

Durante o café, Roderick me contou um pouco de sua historia. Precisei pedir
que ele repetisse algumas partes, mas logo me acostumei com seu sotaque. Ele
tinha 16 anos. Estava sobrevivendo nas ruas desde os 13. Na época, sua made o
expulsara de casa porque ele se recusara a voltar para o pais da familia, a Arabia
Saudita. Talvez ele tenha dito por que ndao quisera voltar, mas se disse, ndao
entendi essa parte. Alguns meses depois de ele ficar sem teto, Sniper o abordara,
da mesma forma que fizera comigo. Ele estava morando com Sniper e
trabalhando para ele todo dia desde entdo.

Naquela noite, nos trés relaxamos no grande sofa vermelho da sala, vendo um
filme juntos — algo que nunca fiz com minha familia de verdade. Era tdao bom
fazer parte de um grupo, mesmo sem saber ainda qual seria meu papel nele.

— Amanha a gente vai te arranjar uma arma e te mostrar como se atira —
Sniper disse, enquanto passavam os créditos finais do filme. Eu fiquei olhando
para ele. — Agora que vocé ja ta bem acomodada, ta na hora de sair pra fazer o
teu primeiro corre — ele acrescentou. Roderick mantinha os olhos grudados na
telada TV.

Depois de voltar para o quarto, eu me deitei e me cobri com o edredom
zebrado o maximo que pude. Deitada ali, olhando o meu reflexo no espelho de
teto, pensei no meu lugar debaixo da ponte e no tambor de lixo que deixara ali.
Fiquei me perguntando o que Eddie, Freddie e Mikey estariam fazendo. E se o
coro da igreja batista iria cantar minha cancdo favorita naquele domingo. E,
naturalmente, pensei em como seria segurar uma arma. Morria de medo daquilo.



5 Em inglés, “atirador de elite”. (N. T.)
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Em fuga

SNIPER ME ENTREGOU UMA GLOCK CALIBRE 22 — a primeira arma que eu segurava
na vida.

— Voce precisa aprender a se proteger — ele me disse. — Preciso ter certeza
de que vocé ta segura. Vou te levar pra um lugar onde posso te ensinar a usar
isso.

Nao sei se Sniper notou, mas quando ele disse isso, eu me encolhi. Muito. Ele
espera que eu atire em alguém?, me perguntei, ansiosa.

Naquela tarde, entramos no carro dele. No banco de tras havia um alvo que
ele fizera com um pedaco de papeldo. Fomos até uma area arborizada no meio
do mato, um lugar onde ninguém ouviria os tiros. Saimos do carro e andamos em
meio as arvores até uma clareira. Sniper prendeu o alvo no tronco de uma arvore.
Depois me mostrou como posicionar a arma para atingir o alvo.

— Segura assim, com as duas maos. Planta bem os dois pés no chao e depois
aponta o cano pra mosca. — Entdo, de repente, ele puxou o gatilho. Pou!

O som da bala saindo da arma quase me fez mijar nas calcas. Sniper nao
acertou na mosca, mas chegou bem perto. Ele me entregou a arma.

— Tua vez — ele disse.

Fiquei no mesmo lugar de onde ele atirara e mirei no alvo. Pou! Depois de
varias tentativas, consegui acertar a borda do papelao.

— Otimo. Tenta de novo — Sniper disse. Ele me deixou praticar mais alguns
tiros antes de irmos embora.

No caminho de volta, passamos perto de onde meus pais moravam. Serd que
eles ainda moram la?, pensei. Mas eu ndo tinha intencao de descobrir. Mesmo
com os vidros escuros, me abaixei o0 maximo que pude para ter certeza absoluta
de que ninguém me veria. No dia anterior, quando Sniper me perguntou por que
eu estava morando na rua, contei o que acontecia comigo naquela casa. Ele
escutou sem dizer uma palavra. Quando terminei de falar, ele s6 balancou a
cabeca.



— Nao entendo como podiam tratar assim uma menina — ele disse. — Nao
foi certo te fazer passar por tudo isso. Sorte deles eu nao ir la e meter bala em
todos agora mesmo.

Sempre que Sniper falava assim, eu ndo me sentia como seu avido, me sentia
como uma irma menor — segura e protegida.

Sniper até que vinha de uma familia decente — a mae dele, pelo menos, tinha
emprego fixo, e ele me disse que nunca sofrera nenhum abuso fisico. Ele nao
contara a familia que estava vendendo drogas, mas tenho certeza de que eles
desconfiavam, porque ele nunca os convidava para ir a sua casa e sempre tinha
muito dinheiro. Por alguma razdo, Sniper abandonara a escola aos 15 anos. Mas
eu via que ele era inteligente, pelo modo seguro como falava e se comportava. E
também, eu achava que ele devia ter alguma coisa na cachola, para administrar
um esquema daqueles.

— Vocé devia ter continuado na escola — eu disse a ele uma vez.

— Pra qué? — ele retrucou. — Ganho muito mais dinheiro fazendo o que eu
faco. — A isso eu ndo respondi nada.

Naquela noite, depois da minha aula de tiro, Sniper me contou tudo o que eu
precisaria fazer no meu trabalho. Primeiro eu entraria num prédio, num clube ou
num conjunto habitacional, em geral numa area da cidade onde rolava muita
droga. Depois de entrar, precisaria identificar as pessoas que queriam uma droga
em particular. Ai voltaria para o carro, onde Sniper estaria esperando com a
mercadoria. Eu diria a ele qual droga havia sido pedida, e em que quantidade, e o
preco que a pessoa estava disposta a pagar. Se Sniper achasse que estava tudo
certo, eu voltaria la com o bagulho.

— Haja o que houver — ele me avisou —, nunca, jamais, entregue o bagulho
antes que eles te entreguem a grana. — Se houvesse qualquer tipo de problema,
ele disse, eu deveria sumir de la o mais rapido possivel. E se a coisa ficasse feia
de verdade? Bom, por isso eu carregava a Glock. Ele também me deu um bipe.

Uma semana depois, a noite do meu primeiro corre chegou. Tentei pedir que
Roderick me contasse o que ele havia passado desde que Sniper o empregara.
Mas sempre que eu tocava nesse assunto, ele ficava calado de repente. Acho que
queria me proteger e nao me assustar.

— Voce vai ficar bem, Chapo — ele dizia. Eu torcia para que ele estivesse
certo.

Naquela sexta a noite, Sniper parou o carro na garagem e encheu o porta-
malas com varias trouxas de maconha de tamanhos diferentes.

— Caramba — eu disse. — E muita erva.



Pelo que ele dissera, devia haver uns 50 mil ddlares em baseados ali.
Entramos no carro e fomos até um prédio a uns 15 minutos dali. Eu usava uma
camiseta azul-marinho de manga comprida, calca de moletom cinza e um casaco
preto grande o suficiente para cobrir a enorme pochete que eu afivelara na
cintura. Com as maos tremendo, pus a trava de seguranca na arma e a enfiei no
elastico da minha calcinha de algoddo. Paramos num beco. Quando saimos do
carro, Sniper me lembrou:

— Nada de grana significa nada de drogas.

Engoli em seco e balancei a cabeca.

A noite estava muito escura. Sentindo-me incrivelmente nervosa, segurando o
casaco fechado, achei a entrada para o patio do prédio de apartamentos. Ergui a
cabeca e vi uma duizia de pessoas de cocoras. Todas pareciam estar acendendo
um baseado; o patio estava cheio de fumaca e cheirando a maconha. Quando vi
um homem branco de meia-idade, malvestido, enrolando um baseado, me
aproximei dele. Suas pupilas estavam muito dilatadas, e seus olhos, vermelhos.
Que erva que nada — ele parecia mais usuario de crack do que de maconha.

— Ei — cochichei. — Quer mais um pouco pra hoje a noite?

Ele continuou enrolando o baseado e mal ergueu o olhar para mim.
Ansiosamente, passei a lingua pelo labio inferior.

— Perai, garota — o homem disse finalmente. Ele ficou de pé, foi até a
escada e entrou num dos apartamentos. Um momento depois, voltou com uma
moca loura. Ela inclinou a cabeca para um lado e me encarou. Parecia ainda
mais chapada do que ele.

— A gente quer uma trouxa grande — o homem disse por fim.

— Quanto vocés pagam? — perguntei.

Ele pensou um pouco.

— Quinhentos délares — disse.

Caramba, pensei. Onde é que essa gente arruma tanto dinheiro?

Corri de volta para o carro de Sniper e contei o que eles queriam.

— Ta — foi s6 o que ele disse. Ele foi até o porta-malas, fucou no meio das
trouxinhas de 25 doélares e puxou uma trouxa muito maior. Ele a entregou para
mim, eu a enfiei no casaco e voltei para a escadaria onde o casal estava
esperando.

— Primeiro o dinheiro — eu disse ao homem. Minha voz tremia um pouco.

— De jeito nenhum! — ele gritou. Alguns vizinhos olharam para nés. — Me
da o bagulho, ai eu te dou a porra do dinheiro.

Meu coracao acelerou. Eu podia sentir o cabo frio da arma na minha calcinha.



Ve

— Nao posso — eu disse baixinho. — Primeiro a grana, depois a erva. E
assim que funciona.

Mas o homem continuou pedindo a trouxa, falando cada vez mais alto.

— Me da o bagulho! — ele gritava. Quando ficou de pé e comecou a avancar
na minha direcao, vi que s6 havia uma coisa a fazer: sai correndo.

Virei a esquina e pulei para dentro do carro.

— Eles... ndo querem... me dar... a grana — eu disse, totalmente sem folego.

Sniper olhou para mim.

— Como assim? — ele disse.

— Eu tentei pegar a grana do homem, como vocé mandou, mas ele queria a
erva primeiro.

Sniper pensou por um momento.

— Deixa que eu resolvo — ele disse. — Nao quero que vocé se machuque.

Eu descrevi o casal em detalhes, para que ele pudesse encontra-los facilmente
no patio. Sniper saiu, pegou a trouxa e eu fiquei para tras. Quando ele voltou, 15
minutos depois, ndo estava mais com a trouxa de erva. Ele tirou cinco notas de
cem dolares do bolso do casaco e mostrou para mim.

— As vezes é preciso engrossar um pouco — ele disse. Quando ele aparecera
na esquina, vé-lo tinha sido o suficiente para apavorar o casal. Por isso 0 homem
entregou o pagamento. — Vem, vamos embora daqui — Sniper disse, dando a
partida. Meu coracdo ainda estava batendo a mil por hora.

Nas semanas seguintes, foi assim, com Sniper e Roderick. A noite, nds trés
faziamos nossos corres; de dia, agiamos como uma familiazinha. Jogavamos
sinuca, fliperama e cartas no pordao de Sniper, rindo até ficar com as bochechas
doendo. Eu ajudava Roderick com seu sotaque (como eu, ele ndo conseguia
pronunciar certas palavras), e ele ria toda vez que eu o chamava pelo apelido que
lhe dei — Flor. Por causa de sua cultura, Roderick ainda era virgem. Ele sempre
me dizia: “Vou me guardar para a garota mais bonita do mundo!” Ele era tdao
doce.

Roderick e eu estavamos sempre juntos, mas nunca houve nada romantico
entre nos. Ele era como um irmdo para mim. Alias, quando contei que eu tinha
sangue arabe, ele me deu um presente especial.

— Este é um lenco que minha mde deixou comigo — ele disse. Estava
segurando um lindo hijab azul, um lenco de cabeca que as muculmanas
tradicionais usam. — Na minha cultura, quando uma garota comeca a menstruar,
ela ganha um lenco destes. Vocé ¢ minha irma, agora, por isso quero te dar este.

Eu baixei a cabeca para que ele pudesse amarrar o lenco no meu cabelo.



— Obrigada, Flor — eu disse, e ambos ficamos um pouco vermelhos.

Em troca dos nossos servicos, Sniper dava a mim e Roderick moradia e uma
parte de seu lucro. Nos dois, em geral, faturavamos uns trezentos ddlares em
dinheiro por semana. Usavamos nossas reservas para pagar a Sniper quando ele
fazia compras ou nos trazia algumas caixas de cerveja. (Smiper nunca nos
deixava usar drogas, pois insistia que ndao dava para ser um bom traficante
virando um drogado. Mas a gente podia beber!)

Eu sabia que as drogas que nos vendiamos e entregavamos estavam
destruindo a vida das pessoas. Mas por mais que eu detestasse entregar erva e ir
a lugares assustadores, isso nao era tdo detestavel quanto o medo terrivel e a
soliddo. E a depressao. E horas desenhando lobos e céus azuis enquanto eu
tremia num tambor de plastico. Pela primeira vez na vida, eu me sentia
importante de verdade. Até amada.

Algumas semanas depois, Sniper foi pego pela policia perto de sua casa.
Roderick, que estava com ele, conseguiu fugir sem que os policiais o vissem.

— A gente precisa sumir daqui, rapido! — Roderick me disse, ao entrar
correndo. Em menos de 15 minutos, enfiei tudo o que encontrei na minha
mochila lilas. Pus meus sapatos e meu casaco, peguei um ursinho de pelticia que
Sniper me trouxera e sai da casa sem nem trancar a porta.

Nao tinhamos nenhum outro lugar aonde ir — por isso levei Roderick para
debaixo da ponte comigo. Acredite se quiser, meu tambor de lixo ainda estava la.

— Belo quarto, Chapo — ele disse, chutando o tambor. — Mas vocé sabe que
ndo posso dormir ai dentro com vocé; vocé é menina. — Na cultura dele, dormir
na cama de uma garota sem se casar com ela seria considerado desrespeitoso e
até escandaloso. Isso depois de ele ter usado armas e vendido maconha por
meses.

No mesmo dia, Roderick roubou um tambor de lixo para si. O dele ndo tinha
tampa. Ele pos seu tambor ao lado do meu, abriu seu cobertor e entrou nele.
Roderick devia medir no minimo 1,75m, por isso suas pernas ficavam mais para
fora do que as minhas.

Embora nosso dinheiro fosse suficiente para dividir o primeiro més de aluguel
de um apartamentinho, queriamos economizar, por enquanto.

— Vamos ficar um pouco aqui, até resolver o que vamos fazer — Roderick
disse. Concordei na hora.

Uma noite, menos de duas semanas depois, eu sai do meu tambor de lixo e
subi a encosta gramada. Roderick me seguia. Eu queria voltar para a igreja
batista e ver se ainda serviam refeicOes la. Também queria que Arsenio



conhecesse Roderick. Quando eu estava saindo do esconderijo, vi na rua uma
mulher que eu conhecia. Era amiga dos meus pais, e tive certeza de que ela vira
meu rosto. Droga.

Tentei recuar, mas Roderick estava subindo atras de mim, e eu ndo queria
enfiar o pé na cara dele.

— FEi, Michelle! — a mulher gritou para mim. — Ei, volta aqui, garota!

Entrei em panico.

— Volta! — eu disse baixinho para Roderick.

Mas era tarde demais. Depois de pegar nossas coisas dos tambores, para
poder fugir da ponte (que burrice... a gente devia ter largado tudo 1a!), corremos
encosta acima e entramos numa rua proxima. Quando viramos uma esquina, meu
pai parou o carro ao nosso lado.

— Entra no carro! — ele gritou. Aquela mulher tinha ligado para o celular do
meu pai e contado onde me vira; e ele viera imediatamente.

Meu pai saiu e me arrastou até o carro. Ele me jogou no banco de tras e me
deu um tapdo na cabeca.

— Pra vocé aprender a nao fugir mais! — ele gritou. Vocé deve imaginar o
quanto eu estava encrencada quando chegamos em casa.

Quando Roderick viu meu pai encostar, se apavorou e fugiu por uma travessa.
Meu pai nao foi atras dele; seu tnico interesse era me levar de volta para casa.
Eu nunca mais vi Roderick.



Esperando um bebeé

No FINAL DE FEVEREIRO, depois que meu pai me arrastou para casa de meu
esconderijo debaixo da ponte, minha mde me matriculou de novo na escola. Aos
16 anos, eu ainda deveria estar no sétimo ano — mas fiz algum tipo de exame,
no qual passei milagrosamente, e os professores me adiantaram para o nono.
Minha volta a escola parecia um regresso ao mesmo pesadelo do qual eu havia
fugido — s6 que desta vez as coisas estavam ainda piores. Por qué? Porque
agora eu sabia como era a liberdade e havia sido forcada a voltar para a prisao.
Meus colegas continuavam malvados. Minhas notas continuavam horriveis. Por
isso comecei a matar aula. Ninguém quer ficar no fundo de uma classe e se sentir
burra e humilhada — e era assim que eu me sentia.

Em casa, o parente que me estuprava continuava morando conosco. Bem
como varios outros — o numero havia crescido para uns 15. Na noite em que
voltei para casa, o abuso comecou de novo.

— Achou que podia fugir de mim, franguinha? — o homem cochichou no
meu ouvido naquela noite. Ele enfiou a lingua no meu ouvido. Eu me afastei,
enojada, mas ele me segurou.

Cada vez que ele montava em mim, eu tentava simplesmente me desconectar.
Do abuso. Da minha vida. De mim mesma. Chegou a um ponto em que eu
conseguia esquecer que ele estava em cima de mim. Eu fazia meu cérebro ir para
algum lugar bem distante, como uma ilha verdejante ou um por do sol
alaranjado. Essa situacdo aconteceu no minimo trés vezes por semana durante 0s
dois anos seguintes. Fico surpresa de jamais ter engravidado.

Uma tarde, no meu décimo ano,® eu estava sentada no refeitério. Sozinha. Ia
comer o cheesebtirger que eu tinha salpicado com meu molho picante favorito.

— Tudo bem?

Ergui a cabeca e vi um garoto que as vezes eu cumprimentava ao encontrar.
Para mim, falar com qualquer um era raridade, mas eu o achava meio que
bonito.



O garoto, que vou chamar de Erik, era mulato, tinha mais ou menos 1,85m de
altura e um lindo nariz arrebitado. Seus bracos eram bem musculosos. Naquele
dia, ele estava de jeans e camiseta verde-oliva.

— Voceé parece meio triste — ele me disse. — Ta tudo bem com vocé?

Eu lhe dirigi um olhar como que dizendo: “Ta falando sério?” Ele puxou uma
cadeira e se sentou na minha frente. Eu estava usando uma camisa desbotada da
década de 1960, uma das trés mudas de roupa feiosas que eu tinha e usava até
rasgar. Também estava com um par de ténis do Beetlejuice. Eu detestava aquele
ténis!

— Aconteca o que acontecer na sua vida — ele disse, sério —, Deus te ama.
Ele sempre vai estar ao teu lado.

Aquele cara estava me dando até medo. Peguei uma batata frita da minha
bandeja e comecei a mastigar. Vai ver ele é algum esquisitdo religioso, pensei.
Continuei comendo minhas batatas até que ele finalmente se levantou e foi
embora.

Alguns dias depois, eu estava na biblioteca — sozinha de novo. Estava
relendo um dos meus romances favoritos de Stephen King, quando Erik se
aproximou. Fingi ndo nota-lo e enfiei mais a cabeca no livro.

— Entdo é esse tipo de livro que voceé gosta de ler? De terror? — ele disse.

Eu sorri e mal ergui os olhos. S6 porque o achava bonito, eu havia perguntado
a uns colegas sobre ele. Descobri que ele estava no time de futebol e que cursava
o ultimo ano.

— Gosta de poesia? — ele notou a pilha de poemas na mesa a minha frente.
Balancei a cabeca. — Pode me ler algum poema que vocé escreveu? — Eu podia
sentir o meu rosto ficando vermelho.

— Bom — eu disse —, acho que posso. — Procurei na pilha e peguei o
poema que eu considerava o melhor. O tultimo verso dizia alguma coisa sobre
querer ser amada.

— Por que voceé se sente assim? — Erik perguntou.

Dei de ombros e pus a folha de volta sobre a pilha.

Durante as semanas seguintes, Erik e eu comecamos a matar aula juntos. Com
frequéncia. Por mais estranho que eu o tivesse achado no inicio, ele era a unica
pessoa da escola que me dava alguma atencdao. Quando eu estava perto dele, me
sentia bonita. Embora minhas roupas fossem horriveis, ele sempre me dizia que
eu estava bonita. Os colegas ficavam olhando quando andavamos juntos pelos
corredores. Dava para ver que estavam pensando: “O que ele ta fazendo com
ela?”



Uma tarde, Erik e eu estavamos fora da sala de aula juntos, e ele me puxou
para perto dos armarios. Ali mesmo, ele oficializou a coisa.

— Eu te amo, Michelle — ele me disse.

Fiquei olhando para ele, sem acreditar no que tinha ouvido. Antes que eu
pudesse dizer qualquer coisa, ele me beijou longamente, com forca. Eu tinha 17
anos. Era a primeira vez que alguém me beijava de um jeito amoroso ou me
dizia aquelas palavras. Era a melhor sensacao do mundo.

Dei o numero do telefone fixo da minha casa para Erik, porque eu ndo tinha
celular. Mas quando ele me ligava, a noite, em geral eu ndao podia atender. Ou
estava correndo atras das criancas de quem tinha que cuidar, ou tentando evitar o
parente que abusava de mim.

— Por que vocé ndo retornou a ligacdo? — ele perguntava no dia seguinte.
Eu nunca tinha uma boa resposta. Um dia, quando ele comecou a me pressionar
muito com aquilo, eu finalmente contei a verdade, ou ao menos parte dela.

— Erik, tem uma coisa que vocé precisa saber a meu respeito — falei. — Eu
tenho muita bagagem.

— Como assim “muita bagagem”? — ele perguntou.

Eu limpei a garganta.

— Bom — eu disse —, a situacdo na minha casa é horrivel.

— Vocé merece ser amada — ele me disse. — Eu queria poder te levar pra
minha casa pra morar comigo.

Eu também queria. Pelo que Erik me contara, seus pais 0 amavam
incondicionalmente. Eles o tratavam muito bem. Compravam roupas de grife e
cuidavam para que ele jantasse toda noite, depois da aula. E ninguém jamais o
socara no rosto ou abusara sexualmente dele. Nas noites em que eu era
violentada, as vezes sonhava como seria sentir Erik dentro de mim, em vez do
sujeito — me sentir adorada, e ndo desprezada. Depois de mais ou menos um
meés de relacionamento, eu descobri.

Uma tarde de sexta, Erik e eu estdvamos matando aula juntos. Pela primeira
vez, nés ficamos de verdade — até as ultimas consequéncias. As coisas
esquentaram e ficaram sérias rapidamente, e acabamos transando mesmo.
Aconteceu naquele dia e mais trés vezes. Era tdo bom ter intimidade com alguém
por escolha prépria. Eu amava Erik. Também adorava o fato de estar com ele
porque eu queria — e nao por ter sido forcada.

Algumas semanas depois, comecei a sentir enjoo. E exaustdo. Decidi fazer
um teste de gravidez. Eu estava apavorada. O que vou fazer, se estiver gravida?



Como é que vou sustentar um bebé? Naquela noite, eu fiz o teste. Quando vi a
linha azul, ela me revelou o que eu praticamente ja sabia: eu estava gravida.

Soltei o bastdao do teste, cobri o rosto com as maos e chorei por uma hora. O
que eu ia fazer, agora? Queria contar para Erik que estava gravida, mas ndao era
tdo simples assim. Pouco depois da quarta vez que ficamos, uma garota me
dissera:

— Voceé sabe que Erik tem namorada, ndo sabe?

Por um minuto, ndo consegui dizer nada.

— Voceé ta dizendo bobagem! — exclamei finalmente. — Nado pode ser
verdade.

Mas era. Uma garota que vou chamar de Cassie, que estudava em outro
colégio, ligou para a casa dos meus pais — ela me pegou numa das raras
ocasi0es em que eu podia atender o telefone.

— Alo?

— Aqui é Cassie — disse uma voz aguda. — Descobri o seu telefone no

celular do Erik.

— Quem ta falando? — perguntei.

— Nao sei se vocé sabe — ela comecou —, mas Erik e eu estamos saindo ha
alguns meses. — Eu fiquei muda e ela desligou.

Depois daquilo, solucei por uma hora. De repente, entendi o que significava a
expressao coragdo partido. Parecia que alguém estava espetando o meu coracao
com mil alfinetes.

Comecei a evitar Erik na escola. Quando nossos olhares se cruzavam durante
uma aula ou no refeitorio, a expressao do seu rosto dizia tudo: ele sabia que sua
namorada havia me revelado o seu segredo. Alguns colegas me contaram que
depois que Cassie o flagrara, ele comecara a minimizar o nosso relacionamento.
Uma garota até me contou que Erik disse: “Michelle nunca foi minha namorada.
E s6 uma menina que eu peguei umas vezes.” Nunca perguntei a Erik sobre
aquilo, mas dava para ver, pelo modo como ele estava me tratando, que podia ser
verdade. Eu ndo podia acreditar que tinha caido na conversinha dele, mas isso
aconteceu de tanto que eu queria ser amada.

Algumas semanas depois da revelacdo de Cassie, finalmente terminei com
Erik. Ndo foi uma conversa longa, e sim um rapido “acho que ambos sabemos
que acabou”. Eu queria terminar o mais rapido possivel, como alguém que puxa
de uma vez um curativo que ja esta incomodando. Nao contei a Erik que estava
gravida; achei que ele ndo merecia saber, por causa do modo como estava me
tratando. Mas eu precisava dar a noticia para a minha mae. Algumas semanas



depois, tomei coragem e contei. Eu sabia que ela ndao estava contente, e que
provavelmente nao queria que eu tivesse o bebé. Mas eu disse que a escolha era
minha, nao dela.

Por mais que eu tivesse medo, nunca nem me passou pela cabeca abortar. Eu
esperava que pelo menos o bebé me amasse. Na época, sentia que ninguém mais
no mundo me amava.



6 No sistema americano de educacdo, os 12 anos antes do ensino superior sdo divididos em trés fases
(elementary school, junior high school e high school) que correspondem aproximadamente as duas fases do
ensino fundamental e ao ensino médio. (N. T.)



Ursinho

A MEDIDA QUE EU IA FICANDO mais cansada com a gravidez, mal conseguia sair da
cama. E foi ficando embaracoso ir as aulas quando minha barriga comecou a
aparecer. Assim, perto do final do décimo ano, abandonei a escola. Tenho
certeza de que meus colegas mal notaram minha auséncia.

La pelo quinto més da minha gravidez, meus pais se separaram e meu pai saiu
de casa. Ndo sei por que eles se separaram, mas ja estavam brigando sem parar
havia no minimo um ano. Depois que ele foi embora, as coisas ficaram um
pouco mais tranquilas.

ApoOs abandonar a escola, eu ficava em casa o dia todo, vendo TV ou lendo
livros do Stephen King. Ainda bem que, como eu estava tdao enjoada quanto
enorme, minha mde me dava um pouco de folga das responsabilidades
domésticas. Na época, o parente que abusava de mim havia se afastado um
pouco. Depois de tantos anos, fiquei revoltada o suficiente para decidir me
defender.

— Para! — eu gritava, quando ele tentava me forcar. Por mais que eu fosse
miudinha, conseguia chuta-lo e empurrar bem forte... e agora, quando eu resistia,
as vezes dava certo.

Eu estava empolgada com o bebé a caminho e fiquei ainda mais empolgada
quando uma enfermeira me disse que eu ia ter um menino. Mas também estava
com muito medo. Enquanto muitas novelas, e depois o reality show Judge Judy,
cacarejavam na televisdo durante minhas tardes em casa, minha mente ndo
parava. O que eu vou fazer pra arranjar dinheiro? Como vou sustentd-lo? Eu
vou poder ter minha propria casa? Quem vai me dar trabalho, sem um diploma
do ensino médio? E se eu arranjar emprego, alguém vai cuidar do bebé pra
mim? Eu ndo tinha nenhuma dessas respostas, mas sabia que precisava ter aquele
bebé. A meu ver, o bebé que estava crescendo na minha barriga era um presente
de Deus para mim.

Depois de sofrer abusos por tantos anos, eu ainda estava em cima do muro
com relacdo a Deus. Ele existia? Nao existia? Eu ndo tinha 100% de certeza.



Mas se Ele existia e era bom o suficiente para me dar um filho adorado, decidi
que isso bastava para compensar as dificuldades que eu enfrentara nos meus
primeiros 18 anos de vida. Toda noite, antes de dormir, eu afagava minha barriga
enquanto cantava uma canc¢aozinha que ouvira naquela igreja batista: “Na hora
de adormecer, possa Deus me proteger”, eu repetia. “Se eu morrer antes de
acordar, possa Ele me levar.” Era uma oracao simples, uma linda melodia. Um
apelo a um Deus que eu esperava que existisse.

Algumas semanas antes do fim da gravidez, comecei a pensar em nomes.
Escolhi um de que eu gostava muito — Juliano. Mas quando falei para a minha
familia, eles ndao gostaram.

— Nao dé um nome estrangeiro pra crianca — um parente me disse. Foi
assim que acabei escolhendo outro nome que eu também adorava — Joseph.
Para encurtar, eu o chamaria de Joey.

Meu filho nasceu prematuro — um meés inteiro adiantado. Eu estava sentada
na banheira, uma noite, quando minha bolsa estourou. Minha mde me levou para
o hospital. O trabalho de parto foi longo; por mais que eu fizesse forga, a criancga
parecia ndo querer vir ao mundo. Mas finalmente ouvi o chorinho dele. Uma
enfermeira limpou o bebé, enrolou num cobertor branco e o entregou para mim.

Eu olhei para o meu menininho. Ele arrotou e depois abriu os olhos.

— Oh, meu Deus, ele é tdo lindo — eu disse. Ele tinha o meu rosto e o
narizinho do pai. Eu dei uma risadinha. — Como vai, pequeno Joey? —
perguntei. Eu o amei desde o primeiro arroto.

Em 24 de outubro de 1999, finalmente conclui uma coisa — Deus devia
mesmo existir para me dar um presente como aquele. Sempre vou pensar no
nascimento de Joey como o momento mais feliz da minha vida.

4

MEU URSINHO — era assim que eu quase sempre chamava Joey. Sempre que eu
deitava meu filho no meu peito, ele era tdo quentinho e aconchegante. Por isso,
quando eu o levantava da cama, dizia: “Ola, meu ursinho”, e o apelido pegou.
Joey era um amor de bebé. A menos que estivesse com fome ou com a fralda
molhada, raramente chorava. Nosso quartinho ficava no andar de cima, e com
poucos meses, ele ja dormia a noite inteira. Eu ndo tinha dinheiro para comprar
um berco, por isso ele dormia comigo na cama, que era um colchdo de casal num
canto do quarto. Depois de embrulhar Joey cuidadosamente num cobertor azul,
eu cantava para ele enquanto o ninava. Uma de suas melodias favoritas,



aparentemente, era “I Will Always Love You”, o sucesso de Whitney Houston.
Sempre que eu cantava essa musica, ele arregalava os olhos.

Joey cresceu rapido. Como eu nao trabalhava, dependia dos pagamentos da
Previdéncia; quando fiz 18 anos, comecei a recebé-los diretamente. Ndo era o
suficiente, mas pelo menos eu tinha um pouco de dinheiro para comprar fraldas e
leite em p6. Gostaria de ter dado o peito para Joey, mas por causa de um remédio
que os médicos me receitaram depois do seu nascimento, eu ndao podia.

Pouco depois que meus pais se separaram, minha mde comecou a sair com
outros homens. Com o tempo, um sujeito latino parecia estar sempre em casa.
Vou chama-lo de Carlos. Ele parecia um cara decente — ao menos no inicio.
Quando Joey tinha uns seis meses, Carlos foi morar la.

4

ENQUANTO JOEY COMEGAVA a dar gritinhos, engatinhar e finalmente andar, nds dois
nos divertiamos bastante. Ele adorava 101 Ddlmatas, por isso sempre
assistiamos juntos. E ele adorava cantar comigo; eu vivia lhe ensinando cancgoes.
Ele gostava muito de “The Wheels on the Bus”, entdo eu cantava bastante essa.
Uma noite, ele estava brincando com uma panela e uma colher de brinquedo.

— O que vocé ta fazendo, meu amor? — perguntei sorrindo.

— Squete! — ele gritou, tentando dizer “espaguete”. Em seguida, ele ergueu
a colher e bateu com ela na mdo esquerda. Sempre que comiamos espaguete com
almondega, faziamos uma brincadeira: ele roubava uma das minhas almondegas
e eu fingia que ndo sabia aonde ela tinha ido parar. Ele ria histericamente
enquanto eu procurava em todo lugar.

Mais tarde naquela noite, depois que dei banho, passei creme nele e comecei
a abotoar seu pijama inteirico, ele pulou e brincou pelo quarto ao ritmo de uma
musica do radio.

— Vem c4, ursinho — eu chamei. Ele voltou para perto de mim para que eu
terminasse de abotoar o pijama. — Vocé é tdo bobinho! — ele apenas sorria.

Eu adorava passar as festas com Joey, especialmente porque minha familia
nunca as comemorava de verdade. No Natal de 2001, Joey tinha 2 anos. Guardei
um pouco do dinheiro do meu pagamento da Previdéncia e fui até a Family
Dollar perto de casa comprar presentes para ele. Ele sempre me pedia uma
arvore de Natal. Sinceramente, meu dinheiro ndo dava para comprar presentes e
uma arvore, por isso tentei eu mesma fazer uma arvorezinha, juntando galhos e



folhas na rua e colando-os num pedaco de pau com cola. Ficou bem patética,
mas, com 2 anos, Joey ndo conseguia ver diferenca.

— Linda! — ele disse, quando colei o ultimo galho, alguns dias antes do
Natal. N6s dois ficamos ali, admirando a nossa arvore.

Eu s6 embrulhei os presentes de Joey na véspera do Natal. Ele estava tao
empolgado que eu sabia que tentaria abri-los escondido. A meia-noite, comecei a
embrulhar os presentes dele no andar de baixo, na sala. Pouco depois da uma da
manha, finalmente deixei os presentes debaixo da arvore improvisada e me
aninhei ao lado dele na cama, imaginando a que hora da madrugada ele iria me
acordar.

Menos de quatro horas depois, as 5h, Joey ja estava mais do que acordado.

— Mamae, mamade! — ele dizia, pulando no colchdo. — Natal!

Eu virei para o lado e enfiei a cabeca debaixo de um travesseiro.

— Oba, é Natal! — ele continuou gritando. — Toca o sino, pequenino! — ele
cantava. Alguns minutos depois, me arrastei para fora da cama, esfreguei os
olhos e pus os 6culos.

— T4, ursinho — eu disse. — Pronto, a mamae acordou. — Ver o rostinho
dele tao radiante bastou para me motivar a sair da cama.

Primeiro cantamos juntos trés estrofes de “Arvore de Natal” — Joey
repetindo sé o titulo da cancdo — e depois deixei que ele abrisse os presentes.
Ele espalhou papel pelo quarto todo. Gritou quando abriu o primeiro embrulho.

— Capacete! — eu balancava a cabeca e sorria enquanto ele punha o capacete
de futebol.

— Sim, bebé — eu disse. — Sabia que voceé ia gostar.

Depois ele endoidou completamente quando abriu outra caixa e encontrou
uma bola de futebol.

— Ebaaaa! — ele exclamou, arregalando os olhos. — Mais futebol!

Eu decidira proporcionar a Joey o melhor Natal do mundo — e antes que o
rel6gio marcasse 6h, parecia que eu tinha conseguido.

— Obrigado, mamde! — Joey gritou, me abracando.

— Eu te amo — eu disse, segurando o queixo dele. — Quero que vocé
sempre se lembre disso. — Ele estava em éxtase, e eu também... Pelo menos até
chegar janeiro, e eu perceber como me sobrara pouco dinheiro depois das festas.



Perdendo Joey

Na priMAVERA de 2002, comecei a procurar emprego — qualquer emprego. Eu
procurava todo dia. Estava cansada de ndo ter dinheiro, e ndo queria mais
depender da Previdéncia.

— Mamade, vocé olha o Joey pra mim? — eu pedia, quando ia preencher
fichas. As vezes ela aceitava. Quando isso acontecia, eu ia a todas as lanchonetes
da cidade, me candidatando a empregos. Mas quando vocé mede 1,27m e nao
alcanca nem a caixa registradora, nem a maquina de café, ninguém quer te
contratar. Eu aceitaria qualquer emprego, até alguma coisa informal — sabia que
minhas opc¢oes eram limitadas por nao ter concluido o ensino médio. Percorri as
ruas de Cleveland durante semanas, mas no fim do verdo, ainda ndo havia
encontrado nada.

Uma tarde, no inicio de junho, depois de ter saido para procurar emprego de
novo, entrei em casa me arrastando. De maos vazias, eu decidira voltar para casa
mais cedo, umas 16h. Quando entrei num dos quartos do andar de cima, vi o
namorado da minha mae, Carlos. Ele estava tdo bébado que falava arrastado.
Minha made, que eu imaginava estar cuidando de Joey, simplesmente

desaparecera.
— Vem ca! — Carlos disse. Ele tentou me agarrar.
— Mamae, mamde! — Joey gritou. Ele ficou tdo em panico que comecou a

fazer xixi perna abaixo. Carlos viu isso e segurou Joey pela perna direita. Num
movimento rapido, ele fraturou o joelho de Joey.

Os detalhes do que aconteceu a seguir sao dolorosos demais para serem
descritos, por isso vou explicar resumidamente. Depois que levei Joey para o
hospital, eu queria contar a verdade sobre como ele se machucara, mas morria de
medo de que o tirassem de mim por acharem que ele ndo estava seguro em casa.
Por isso contei que ele havia caido no parquinho. Pouco depois de dar entrada
com ele no hospital, duas assistentes sociais comecaram a conversar no corredor.
Eu conseguia ouvi-las cochichando.



— Podemos conversar, srta. Knight? — a loura gorda e baixinha perguntou. A
outra tinha cabelo castanho-escuro e me olhava por cima dos 6culos.

Minha respiracao ficou mais lenta.

— Voceés vao tirar meu filho de mim, ndo vao? — perguntei.

Elas ndo responderam imediatamente.

— Sabemos o que aconteceu com Joey — a loura disse, por fim, me olhando
nos olhos. Eu comecei a chorar. A assistente social explicou que Carlos havia
confessado o que fizera. Sua irma ligara para o hospital e contara a verdade.
Enquanto ela falava, comecei a chorar mais. — Por favor... ndo... levem... meu...
bebé! — consegui dizer em meio aos solucos. — Eu nao tive culpa!

Pouco depois, recebi a terrivel noticia dos funcionarios do hospital: quando
meu filho tivesse alta, seria encaminhado a um lar provisoério até ficar provado
que sua casa era um lugar seguro para ele.

Eu ndo conseguia parar de chorar.

— Nao levem meu filho! — eu gritava, me curvando no corredor. As
enfermeiras assistiam a tudo com olhar de pena. Parei de chorar o suficiente para
receber a tnica boa noticia do dia:

— Vocé pode ficar com ele mais uma noite — uma enfermeira me disse.
Depois, ela me levou até o quarto dele.

Joey estava deitado numa daquelas camas altas. Sua perninha estava toda
enfaixada com bandagens brancas.

— Mamade, mamde! — ele gritou ao me ver.

Eu me aproximei da cama e apertei a mao dele.

— T0 aqui, ursinho — murmurei.

A enfermeira, percebendo que eu temia abraca-lo por receio de machuca-lo,
virou para mim e disse:

— Nao precisa ter medo. Pode pega-lo no colo. S6 tome cuidado. — Eu
balancei a cabeca e ela saiu.

Eu ndo tinha coragem de contar para Joey que aquela seria nossa ultima noite
juntos, mas sabia que precisava lhe dizer alguma coisa.

— A mamae vai ficar um tempo longe de voce, ta? — eu disse ao ouvido
dele. Com as costas da mao, enxuguei uma lagrima que escorria pela minha
bochecha esquerda.

Joey me olhou com preocupacdo. De alguma forma, percebi que meu filho
sabia a verdade, que “um tempo” poderia significar para sempre. Mais tarde
naquela noite, puxei Joey para o meu peito, deitada ao lado dele. Eu sentia seu



coracdo batendo enquanto ele dormia. Tum. Tum. Tum. No escuro, chorei o mais
baixinho que pude.

Na manha seguinte, levei Joey para o saldo de jogos do hospital. Fizemos
alguns desenhos juntos, ele sentado no meu colo. Depois de uma hora, ouvi o
ruido de walkie-talkies no corredor. A policia chegara.

— Moca — disse um dos policiais —, agora precisa se despedir.

Como se despedir de uma crianga que ja morou dentro do seu corpo? Como ir
embora depois? Como explicar para o seu filho que dias, meses e até anos
poderiam passar antes que ele visse sua mde outra vez? Eu abracei Joey com
delicadeza, tentando evitar que as lagrimas escorressem pelo meu rosto. Quando
me levantei para sair, Joey comegou a espernear.

— Nao me deixa aqui, mamde! — ele gritava. — Nao me deixa aqui!

— S6 vou embora por um tempinho — eu disse, no tom de voz mais calmo
que consegui imitar. — Logo a gente vai se ver de novo. — Tentei acalma-lo
segurando-o no colo, mas ele continuou gritando.

— Moga, a gente precisa ir mesmo — o policial disse. Pelo modo como ele e
os outros policiais ficaram afastados, me dando um pouquinho mais de tempo,
eu percebi que sentiam pena de mim. Eu me curvei e beijei a testa de Joey. Entdo
os policiais me acompanharam para fora da sala.

— Mamae! Mamae! — Joey gritava, enquanto eu os seguia pelo corredor.
Meu ursinho estava suplicando por mim... mas eu nao podia nem responder.

Eu havia sofrido abuso sexual de um parente durante anos. Morara num
tambor de lixo debaixo de uma ponte, em todo tipo de intempérie, como um
animal. Mas nada poderia ter me preparado para perder meu filho. Era a pior
coisa que ja me acontecera em todos os meus 21 anos de vida. Passei a noite
chorando, sentindo dor por falta do meu filho. Eu me perguntava se ele estava
sendo bem tratado em seu novo lar. E me perguntava se estava com medo, me
chamando, se os pais provisorios seriam gentis e compreensivos, ou se seriam
frios. Era uma tortura nao saber onde meu filho estava dormindo, nem como
estava sendo tratado. Finalmente, enfiei a mao fechada na boca, para ndao acordar
a todos com o0s meus solugos.

4

ALGUNSs DIAS DEPOIS, caminhei quase trés horas para comparecer a uma audiéncia.
Estava disposta a andar qualquer distancia para conseguir Joey de volta. A juiza
gritou comigo porque cheguei 15 minutos atrasada.



— Cada atraso depde contra vocé — ela esbravejou.

Percebi que ndo adiantaria muito explicar que eu ndo tinha carro. Nem ajuda.
Nem dinheiro. Nem emprego. Nem vontade de continuar respirando, se nao
pudesse ter meu filho de volta. A maior parte do tempo, eu me sentia atordoada,
como se alguém tivesse enfiado um punhal no meu coracao.

Naquela audiéncia e nos encontros seguintes com assistentes sociais, fiquei
sabendo 0 que eu precisaria fazer para ser considerada novamente uma “mae
adequada”. Eu precisaria provar que podia dar um lar seguro para meu filho
sozinha. Também teria direito a visitas, as quais precisaria comparecer
pontualmente. Um assistente social precisaria estar presente em todas essas
visitas, que aconteceriam a cada 15 dias.

Eu me mudei da casa da minha mde para um dos quartos da casa da minha
prima Lisa. Quando eu era mais nova, nem conhecia Lisa; meus pais nunca nos
apresentaram. Mas quando eu tinha uns 16 anos, ela finalmente apareceu na
nossa casa, um dia, e eu a achei muito legal e muito doce. Ela morava na Walton
Avenue, em Tremont, e estava disposta a me alugar um quarto por apenas
trezentos dolares por més. A casa dela ficava bem perto de onde minha mae e
Carlos moravam, mas para mim era como se fosse outro mundo. Ao menos eu
estava segura. Eu nem tinha dinheiro para pagar a Lisa pelo lugar: ainda nao
estava trabalhando. Mas sabia que precisava fazer o que fosse necessario para
me afastar do ambiente violento que me levara a perder Joey. Vou aceitar morar
com Lisa e me preocupar com o pagamento depois, pensei. Assim, eu me mudei.

Lisa, que é uns dez anos mais velha que eu, fazia o melhor que podia para que
eu me sentisse em casa. Quando eu voltava da caca aos empregos, as vezes ela
me preparava um macarrao instantaneo. Ela sabia que eu me sentia deprimida e
solitaria, por isso pedia que nossos outros parentes, que moravam por perto, me
apresentassem aos vizinhos. Uma de nossas primas bem mais novas, Deanna,
morava a alguns quarteirdes dali. Numa tarde do fim de junho de 2002, quando
Deanna e eu estdvamos conversando na porta de casa, ela me apresentou a uma
colega de escola.

— Michelle, esta é minha amiga Emily, Emily Castro — ela disse. Emily me
cumprimentou com um aceno. Como Deanna, Emily tinha uns 14 anos. Ela tinha
cabelo preto e um sorriso bonito, e nas semanas seguintes veio muitas vezes a
nossa casa. Morava a alguns quarteiroes dali com a mae, segundo me contou.
Tinha sete anos a menos do que eu (embora a maioria das pessoas me desse 12
anos, na verdade eu ja tinha 21), mas isso ndo me incomodava. Ela era uma
menina muito legal. Além disso, quando eu estava na escola, me acostumara a



conviver com criancas bem mais novas do que eu, porque estava sempre
repetindo o ano. E especialmente naquelas tardes, quando eu chegava em casa
tdo desanimada com a busca de um emprego, ficar com Emily e Deanna era uma
maneira de esquecer todo o resto.

Aos poucos, fui conhecendo Emily. Ela me contou que seus pais eram
separados, mas que ela sempre visitava a casa do pai, na Seymour Avenue.

— Que legal — eu disse.

Emily tirou o celular do bolso e me mostrou uma foto dele. Disse que seu
nome era Ariel e que ele trabalhava como motorista de onibus. Na foto, o pai de
Emily estava sorrindo, e eu achei o sorriso parecido com o dela. Ele tinha cabelo
cheio, preto, ondulado, bigode e cavanhaque. Parecia um pouco descabelado na
foto — seu cabelo estava meio arrepiado —, mas achei a cara dele legal.

— Que bom que vocé ainda pode conviver com ele — eu disse. Emily
balancou a cabeca e guardou o celular na bolsa.

Em outra ocasido, quando Emily estava comigo e com minha prima, ela ligou
para o pai do celular e pos no viva-voz. Ela disse que estaria pronta as 18h. O pai
dela ia passar na casa da mae e pega-la com sua picape.

— Ta — o pai disse, num tom de voz calmo. — Eu passo la as 18h.

Emily nunca chegou a me apresentar “AC”, como o chamava, pessoalmente,
mas eu sentia que o conhecia mesmo assim. Varias vezes, naquele verao, ouvi os
dois conversando no celular. Eles ficavam brincando no viva-voz. O pai falava
com ela imitando um sotaque engracado de caipira. Parecia um cara bem legal.
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MINHA PRIMEIRA VISITA a Joey aconteceu no fim de semana do feriado de 4 de
Julho de 2002, cerca de um més depois de ele ser enviado para um lar
provisorio. A assistente social marcou encontro num parque para nossa visita de
uma hora.

— Mamae, mamae! — ele gritou quando me viu chegando. Peguei Joey nos
bracos e o apertei tanto que quase o deixei sem folego.

— Oh, bebé! — falei. Eu sabia que minha visita seria curta, por isso nao tirei
os olhos dele nem um minuto do tempo que ficamos juntos.

No parquinho, Joey e eu descemos juntos o escorregador — eu atras e ele na
frente.

— FEeee! — eu gritava, erguendo os bracos de Joey enquanto
escorregavamos. Em meio as risadas, n6s conversamos.



— Voceé ta bem, ursinho? — perguntei, com um no na garganta.

— T6 com saudade! — Joey disse. Um momento depois, ergui os olhos e vi a
assistente social nos observando atentamente, do outro lado do parquinho. Era
esquisito ver alguém me vigiando enquanto eu brincava com meu menino, mas
eu estava determinada a ignora-la e me concentrar s6 no meu filho.

Quando a hora acabou, tive que me despedir. Precisei de todas as minhas
forcas para nao agarrar o meu bebé e sair correndo pela rua com ele.

— Nao quero voltar pra la. Quero ir pra casa com vocé — ele disse.

— Eu sei, meu amor — afaguei o cabelo dele —, mas vocé ainda nao pode
ficar comigo. A gente vai ficar junto de novo logo.

Ele se agarrou a minha perna com todas as forcas.

— Nao! Nao vai embora! — gritou.

Eu me senti revivendo aquele momento terrivel no saldo de jogos do hospital.

— A gente se vé da proxima vez, bebé — eu disse para consola-lo.

A assistente social precisou arranca-lo da minha perna e arrasta-lo,
esperneando e gritando, até seu carro. Enquanto ela o punha na cadeirinha, eu
ouvia seus uivos. Sentindo meu coracdo se partindo ao meio, fiquei olhando o
carro ir embora até desaparecer.

No meio de julho, precisei faltar a uma visita com Joey. Isso doeu, porque eu
sabia que, no sistema judiciario, isso deporia contra mim. Aumentaria o tempo
que iria levar para que eu provasse que podia ter de volta a guarda de Joey. Mas
como nem sempre eu tinha quem me desse carona, e nao tinha carro nem
habilitacdo, eu precisava ir a pé. No comec¢o da permanéncia de Joey no sistema
de adocdo provisoria, ele nem tinha uma familia fixa, entdo ficava passando de
casa em casa. Isso significava que as vezes o lugar das visitas ficava a horas de
caminhada. Eu fazia o que podia para comparecer e ser pontual, mas no dia em
que precisei faltar, isso ndo foi possivel.

4

O resto Do més de julho passou como um longo e enorme borrdao quente, para
mim — os domingos ndo eram diferentes das tercas, quartas e quintas. Eu sé
pensava na proxima vez que veria Joey, e em como poderiamos finalmente ficar
juntos de novo. Eu passava cada momento do dia tentando fazer de tudo para
tornar isso possivel.

Para comecar, eu precisava arranjar um emprego. Toda manha, 1a pelas 8h, eu
calcava as sandalias e saia a pé para preencher mais fichas; nos finais de tarde,



ficava na porta de casa com Emily e Deanna. As vezes, Lisa e eu famos até a loja
de conveniéncia e compravamos uma cerveja para tomar juntas. Em casa,
quando conseguia me sentar na frente do ventilador, eu ficava ali. Para piorar,
meus Oculos cairam e quebraram, um dia, quando eu estava andando na rua.
Como sou muito miope, eu precisava forcar a vista para andar pela cidade em
busca de emprego. Junto com o calor escaldante, minha visao embacada me
deixava desorientada. E eu certamente nao podia comprar outro par de 6culos. Ia
ter que me virar.



Desaparecida

23 pE AGosTo DE 2002, as 14h30 — para esse dia estava marcada minha reunido
seguinte com a assisténcia social no processo de recuperar a guarda de Joey e me
preparar para a audiéncia no tribunal, marcada para o dia 29 de agosto. As
assistentes sociais me mandaram um endereco, mas eu nao fazia a minima ideia
de como chegar la. Estava contando com alguém da minha familia que iria me
levar, por isso dispensei a carona que as assistentes sociais haviam me oferecido.
Estava aliviada por ter como ir — até que meu parente me ligou na manha
seguinte para avisar que ndo poderia me dar a carona, no fim das contas.
Automaticamente, me dei conta de duas coisas: eu provavelmente me perderia, e
por estar a pé, era quase certo que me atrasaria. Meu Deus.

Descobri que ndo teria a carona as 11h, o que pelo menos me deixava algum
tempo para pensar num plano.

— Tenho certeza de que esse endereco fica no centro — minha ex-carona me
dissera. Eu precisaria no minimo de uma hora e meia ou duas para andar do meu
bairro até 14, mais o tempo de encontrar o lugar. Tomei uma ducha, vesti uma
bermuda de jeans até o joelho, uma camiseta branca lisa e minhas sandalias mais
confortaveis. Depois, devorei uma tortinha.

— Vocé vem comigo? — perguntei para Deanna. Por algum motivo, ela nao
fora a aula naquele dia e viera a pé até a nossa casa.

— Claro — ela disse, calcando os ténis. Joguei minha mochila marrom sobre
o ombro e enfiei o papel com os detalhes da reunido no bolso da frente com
ziper. Ao meio-dia, nos saimos.

Andamos por cerca de uma hora sob o sol escaldante antes de chegar a regiao
do centro, mas nao conseguimos encontrar o endereco. Perguntamos a todos, do
dono da barbearia até um cara numa quitanda. Todos davam de ombros e diziam
que ndo faziam ideia de onde ficava aquilo.

Pouco depois das 13h, decidi que era melhor parar e ligar para o escritorio da
assisténcia social. Eu sabia que precisava avisar alguém que talvez me atrasasse.



Tirei o papel de dentro da bolsa, fiz forca para ler o telefone e inseri uma moeda
no telefone publico. Uma recepcionista mal-humorada atendeu.

— Nao sei onde fica o lugar — eu disse a ela —, e to a pé...

A mulher me interrompeu.

— Entdo devia ter aceitado a carona que oferecemos! — ela disse.

— Mas eu achei que ndo ia precisar. Tinha uma pessoa que ia me levar —
expliquei. Entdo, antes que eu pudesse pedir informacoes detalhadas de como
chegar, clic. Eu sabia que o atraso deporia contra mim. Aquela altura, porém,
ndo sabia mais o que fazer. Ja estava me sentindo desidratada por causa do calor.
Circulos de suor se formavam na minha camiseta branca, sob as axilas. Eu
estava faminta e exausta. E também furiosa comigo mesma, pois provavelmente
perderia mais uma reunido. Eu deveria ter aceitado a carona que ofereceram.
Deveria ter procurado o enderegco ontem a noite.

— Vamos voltar pra casa — eu disse a Deanna. Seu rosto estava vermelho e
suado.

— Tem certeza? Talvez a gente ainda consiga achar o lugar.

— Vamos andar mais um pouco e perguntar pra mais algumas pessoas no
caminho — sugeri.

Foi exatamente isso que fizemos, mas no caminho, absolutamente ninguém
conseguia dar a menor pista de como chegar la. Quando passamos por uma
lavanderia automatica, eu olhei pela vidraca e vi um rel6gio na parede. Estava
marcando 13h18. Nao restava muito tempo. Decidi que seria melhor ligar para o
escritorio de novo.

— Por que vocé nao volta sozinha? — perguntei a Deanna. — Vou dar uma
olhada pra ver se acho outro telefone publico e depois te alcanco.

Ela balancou a cabeca e seguiu de volta para casa. Encontrei outro telefone
publico e liguei. Dessa vez, ao ouvir o menu principal, tentei dispensar a
recepcionista do mal e falar diretamente com minha assistente social. Mas era
preciso saber qual o ramal dela para falar direto, e eu ndo tinha anotado. Tirei a
folha do bolso e a segurei na frente do nariz para tentar ler, mas nao achei nada
que parecesse um ramal. Por volta das 13h30, comecei a andar na direcao de
casa e olhar adiante, para ver se encontrava minha prima. Vi uma garota que
pensei ser ela a distancia, mas estava longe demais para ouvir meus chamados.
Assim, continuei andando sozinha. Pode ser que eu ainda consiga uma carona,
dizia a mim mesma.

Por volta das 14h30 — a hora marcada para a reunido — eu tinha acabado de
voltar para o meu bairro. Passei pela loja da Family Dollar onde fizera compras



varias vezes, a mesma onde uma vez comprara aqueles presentes de Natal para
Joey. Estava morrendo de sede. Quando entrei, notei que a loja parecia muito
cheia. Abrindo caminho até o setor das bebidas, notei uma mulher de aspecto
gentil. Talvez ela possa me ajudar, pensei.

— Com licenca, moca — eu disse, puxando meu papelzinho amassado. —
Por acaso sabe onde fica este endereco? — apontei para a folha. Ela baixou o
tubo de desodorante que estava segurando e olhou para mim, depois para o
endereco.

— Gostaria de saber te dizer, querida — ela disse —, mas eu nem moro neste
bairro.

— Mas o problema é esse — eu disse. — Acho que este endereco nem fica
neste bairro. Pode ser perto do centro.

— Desculpa — ela disse, pondo o desodorante na sua cestinha —, mas acho
que nao vou poder te ajudar.

Desanimada, enfiei o papel no bolso da frente, peguei um refrigerante e entrei
na fila da caixa. A funcionaria da caixa, uma loura robusta, parecia meio
cansada. Depois de pagar, fui indo até a porta. Ai pensei: Eu podia perguntar pra
caixa se ela sabe onde fica o endereco, e voltei para o balcdo. Enquanto ela
passava a compra de outro cliente, puxei a folha e mostrei para ela.

— Com licenca. Sabe onde fica? — perguntei.

Ela olhou o endereco por um momento.

— Na verdade, acho que vocé tem que ir até a esquina e virar a esquerda, mas
ndo tenho 100% de certeza — ela respondeu.

Quando eu estava saindo de novo, ouvi uma voz masculina perto de mim.

— Eu sei exatamente onde fica isso. — Eu me virei e, quando ele se
aproximou, reconheci o homem pela fotografia. Era Ariel Castro, o pai de Emily.

— Oh, ola — eu disse. Ele deu um passo adiante para pagar seus itens, um
par de chaves de fenda e uma lata de 6leo automotivo. — Sou Michelle, amiga
da Emily — continuei. — Conheco sua filha.

Ele sorriu.

— Ah, sim — ele disse num tom de voz suave, 0 mesmo que eu ja 0 ouvira
usar ao telefone com a filha. — Se vocé esperar um momento, acho que posso te
mostrar como chegar la.

Obrigada, meu Deus! Eu ia chegar atrasada, mas provavelmente ainda
poderia comparecer a reunido, pelo menos.

Enquanto a caixa terminava de passar a compra dele, eu o olhei melhor.
Estava tdo descabelado quanto naquele retrato; o cabelo volumoso e ondulado



estava despenteado e cobria um pouco o rosto moreno. Suas maos eram asperas,
como se ele ndo usasse hidratante havia meses, e a pele estava descamando.
Parecia ter uns 40 anos. A barriga saia por cima da cintura de seu jeans preto. Ele
usava uma camisa de flanela xadrez de manga comprida com algumas manchas
de graxa, como se estivesse consertando um carro. As mangas estavam
arregacadas até os cotovelos. Como ele consegue usar camisa de flanela no
verdo? Eu me perguntava. Ele me parecia mexicano, mas eu sabia, pelas
conversas com Emily, que era de Porto Rico. Ele viu que eu o encarava, e
quando eu ia desviar o olhar, sorriu para mim de novo. Mesmo sujo como estava,
parecia um cara decente.

Ele enfiou o troco no bolso de tras e se aproximou de mim, com suas botas de
trabalho.

— Eu também t0 meio atrapalhado hoje — ele disse rindo. — Vocé sabe onde
tem uma agéncia do Key Bank?”

Eu sabia.

— Fica ali — eu disse, apontando. — E s virar a direita.

Ele balancou a cabeca.

— Mas antes vou te ajudar a achar esse endereco — ele disse. — Quer uma
carona?

— Quero — me ouvi dizer, mas entdo algo me disse que eu deveria ligar para
a minha amiga e avisar que eu ia aceitar uma carona do pai dela. — Ha, a gente
pode ligar pra Emily primeiro e avisar? — perguntei.

Quando ele se curvou para falar comigo, senti o seu cheiro: ele cheirava a
fluido de cambio.

— Emily ta na escola agora. Nao quero incomoda-la — ele disse.

Eu pensei um pouco.

— Bom, acho que vocé pode me dar uma carona, sim — eu disse. —
Obrigada.

Quando passamos juntos pela porta, ele segurou o meu antebraco. Com um
pouco de forca demais, me pareceu. Mas menos de um segundo depois, ele
afrouxou a presa.

— Oh, desculpa! — Ariel disse, rindo um pouco. — Segurei seu braco forte
demais, ndao foi? — Eu ri nervosamente e balancei a cabeca, depois alisei a
manga da minha camiseta. — As vezes desconheco minha prépria forca — ele
disse. — Me perdoa.

Naquele momento, algo pareceu estranho, mas depois que ele pediu
desculpas, interpretei o aperto no meu braco como um erro inocente. Além disso,



eu confiava nele bem mais do que teria confiado num completo desconhecido.
Afinal, era o pai da minha amiga, sem falar que era um anjo enviado para me
levar até minha reunido. Lado a lado, andamos em meio aos carros até que ele
viu sua Chevy alaranjada de cabine dupla do outro lado do estacionamento. Ele
foi para o lado do passageiro e me ajudou a entrar.

O interior da picape estava tdo sujo quanto ele. Havia embrulhos de Big Mac
espalhados por todo o assoalho. Algumas caixas velhas de comida chinesa
estavam enfiadas num canto, perto do apoio acarpetado dos pés, do meu lado.
Faltavam as manivelas para abrir os dois vidros da frente.

— Uau, vocé deve viver dentro deste carro — eu disse, olhando ao meu redor.

Ele riu.

— Eu sei, ta meio baguncado. Eu sou o tipico solteirao.

Ele enfiou a chave na ignicdo e deu a partida. Entdao, de repente, do nada,
virou totalmente o volante e comegou a girar com o carro.

— Uuu-huu! — ele gritava. Imdvel, eu me agarrava a borda do assento. —
Ei, calma — ele disse, quando percebeu minha expressao preocupada. — Sé o
me divertindo um pouco. Gosto de fazer isso com os meus filhos, as vezes.

Eu dei uma risadinha. Sabia por Emily que o pai dela era meio bobo, como
quando falava com ela imitando sotaque caipira. Eu me encostei no assento e
tentei me acalmar, enquanto salamos do estacionamento.

Durante o trajeto, conversando, contei para ele de Joey, de como aquela
reunido era importante, pois eu queria recuperar a guarda dele.

— Sinto tanta falta dele — eu disse. Ariel balancou a cabec¢a, compreensivo.
Naquela hora, embora eu ndo estivesse enxergando bem a rua sem meus oculos,
notei que ndo pareciamos estar voltando para o centro, onde seria a minha
reuniao.

— Aonde a gente ta indo? — perguntei.

— Oh, eu s0O preciso passar em casa rapidinho e pegar umas coisas — ele
disse. — Emily vai voltar logo, a aula ja acabou. Posso dar um dinheiro pra ela,
al vocés podem ir pro shopping juntas, mais tarde. Mas ndo se preocupe,
primeiro vou levar vocé pra sua reunido.

Eu olhei para ele.

— Tudo bem — eu disse —, s6 que ndo vou poder ficar muito tempo. Ja to
atrasada. Preciso ir a essa reunido, ou to ferrada. Posso ir pro shopping com a
Emily outro dia. — O rel6gio do painel marcava 15h, por isso eu sabia que
Emily logo estaria em casa.

— Nao vai demorar — ele disse. — Prometo.



Rodamos por mais um minuto enquanto ele contava o quanto adorava
motocicletas, e que estava tentando vender uma.

— Sei de alguém que talvez queira comprar — eu disse, pensando num
sujeito que morava no meu bairro.

Entdo ele mudou de assunto:

— FEi, vocé gosta de cachorrinhos? — perguntou.

— Ai, eu adoro! — respondi. — Meu filho também. — Toda vez que
encontravamos um cachorro na rua, Joey ficava todo empolgado e queria fazer
carinho nele.

— Eu t6 com uns filhotes 1a em casa — Ariel disse. — Minha cadela pariu
faz alguns dias. Quando a gente parar 14, posso te dar um. Ai, quando vocé pegar
Joey de volta, pode dar um cachorrinho pra ele. Aposto que ele vai adorar.

Que ideia legal — Joey ia adorar ter um cachorrinho, pensei. Seria um o6timo
presente de volta pra casa.

Na Seymour Avenue, paramos diante de um sobrado branco que ficava a
poucos quarteirdes de onde eu morava — reconheci a rua. A casa era rodeada
por uma cerca de arame de dois metros e meio de altura.

— Chegamos — ele avisou.

Olhei para o quintal da frente e vi ainda mais lixo do que dentro da picape —
montes de jornais e latinhas de aluminio vazias. A grama, amarelada, claramente
ndo era cortada havia dias, ou décadas, talvez. Para chegar a casa dele, haviamos
rodado no minimo uns sete minutos, mas ambos moravamos sO6 a uns dois
minutos da Family Dollar. Serd que ficamos andando em circulos?, pensei.

Ele saiu do carro e abriu um portdo que dava para um espaco ao lado da casa.
Entdo entrou no carro de novo, engatou a ré, olhou por cima do ombro e
estacionou cuidadosamente. Havia um furgdo estacionado mais no fundo do
quintal. Em seguida, ele trancou o portao com um grande cadeado — e isso me
deixou nervosa.

— Por que vocé guardou o carro e trancou o portao? — perguntei. — A gente
ndo ia passar aqui rapidinho?

— Porque este bairro é terrivel — ele retrucou. — Nao quero que ninguém
roube minha picape.

Quem ia querer esta porcaria?, pensei comigo.

Da janelinha da picape, no quintal cheio de lixo, eu via uma chow-chow
marrom bem peluda, presa a uma corrente.

— Ah, ela é linda! — exclamei.

— O nome dela é Maxine — ele disse.



— Por que ela ndo ta dentro de casa com os filhotes?

— Preciso trazé-la aqui pra fora, porque as vezes ela mija dentro de casa —
ele explicou. Isso ndo fazia muito sentido, para mim: por que ele ndo treinou a
cadela quando ela era filhote? Mas, enfim, nao liguei muito para isso. — Volto ja
— ele disse. Ele saiu do carro, mas deixou o motor ligado.

Menos de um minuto depois, Ariel voltou e abriu a porta do meu lado.

— Por que vocé ndo entra um momentinho? — ele perguntou.

Eu torci o nariz.

— Pra que?

— Assim vocé mesma escolhe um filhote — ele disse. Notando minha
hesitacdo, ele insistiu. — Nao precisa ficar nervosa — acrescentou. — Emily ta
em casa. Entra s6 um segundo pra ver os filhotes.

Eu respirei fundo e, num momento do qual vou me arrepender pelo resto da
vida, finalmente falei:

— T4, s6 por um minuto.

Ele me ajudou a sair da picape e nos fomos até a porta dos fundos, de
madeira. Antes de entrar, vi um senhor de idade, branco, no quintal ao lado. Eu o
conhecia da vizinhanca; os filhos dele eram muito malcriados. Acenei e gritei:

— Ola!

Ele me olhou de cara amarrada e depois acenou de volta. Essa troca de
cumprimentos imediatamente me tranquilizou. Os vizinhos o conhecem, pensei.
E Emily ta aqui. Esse receio é ridiculo.

Se a picape e o quintal de Ariel eram imundos, nem se comparavam a casa.
Havia jornal espalhado pelo chdo da cozinha e da sala, que ficava logo além.
Pratos sujos com crostas de comida estavam empilhados na pia. Havia garrafas
de cerveja para todo lado. Cheirava a uma mistura de mijo, cerveja e feijao-preto
podre. Boa parte das janelas haviam sido fechadas com tabuas por dentro. Como
a filha dele aguenta visitd-lo aqui?, pensei. Fiquei me perguntando se Emily
sentia tanto nojo daquilo quanto eu.

— Bem-vinda — Ariel disse, me convidando a entrar mais na cozinha. —
Pode entrar. Como falei, sou solteirdo. Nao tenho muitas oportunidades de fazer
faxina.

Nao falei nada — fiquei sé olhando. Eu o segui até a sala de estar, pensando
numa maneira de sair logo daquela pocilga fedorenta sem parecer grosseira. Vi
uma foto em cima de um grande aparelho de TV, que ficava ao lado de um
aparador de lareira.



— Ah, eu adoro essa foto da Emily. Ela ficou tdo linda — eu disse. — Vocé
falou que ela ta aqui?

Ele balancou a cabeca.

— Ela ta 1a embaixo, pondo roupa na maquina de lavar — ele me garantiu. —
Ja vai subir. Por que vocé ndao vem comigo la pra cima, pra escolher um filhote?
— ele apontou uma escada que saia da sala.

— A-3, eu ndo vou 14 pra cima — falei, recuando um passo.

— Vamos la — ele disse —, ndo precisa ter medo. Sou eu, AC... o pai da
Emily.

E verdade, pensei. Acho que é sé bobeira minha. Ndo queria que Ariel
contasse a Emily que eu me comportara como se tivesse medo dele. Além disso,
eu podia até ver a carinha de Joey chegando em casa e encontrando a surpresa de
um filhotinho so6 dele.

— Eu podia tentar trazer os filhotes aqui pra baixo — ele disse —, mas nao
quero que fiquem soltos por ai.

Eu estudei o rosto dele. Parecia tdao sincero. Assim, um segundo depois, eu
cedi. Ignorei minha relutancia, pus o pé direito no primeiro degrau e comecei a
subir. Ele seguia atras, seus passos pesados parecendo os de um elefante.

Mais ou menos na metade da escada, eu ainda ndao ouvia nenhum latido.

— Por que eu nao t6 ouvindo os filhotes? — perguntei.

— Devem estar dormindo — ele disse. — Sdo tdo pequenos que passam
metade do dia dormindo. Espera s6 pra ver. Sdo tdo lindos dormindo todos
juntinhos.

Pareciam adoraveis; eu mal podia esperar para pegar um. No alto da escada
havia um quarto.

— Estdo ali, numa caixa — ele disse. Atravessamos um quarto com paredes
brancas e seguimos para um quarto contiguo, cor-de-rosa. — Os filhotes estdao
debaixo da penteadeira — ele disse. Olhei para onde ele estava apontando e de
repente, Pam! Ele fechou a porta.

— Me deixa sair! — Eu gritei. — Por favor, me deixa sair! Preciso ir pra
minha reunido!

Ele pds sua maozona sobre a minha boca e o meu nariz e apertou a outra na
minha nuca.

— Se voce gritar de novo, eu te mato! — ele berrou.

O homem que eu conhecera na Family Dollar — aquele cara gentil que falava
ao telefone com Emily e que me parecera tdo legal — de repente havia se
tornado um maniaco. Ele puxou minhas maos para tras e me jogou no chao.



Naquele momento, uma série de lembrancas das tultimas duas décadas
encheram a minha cabeca. A traseira da nossa feia perua marrom. A casa
amarelo-canario da minha familia. Meu tambor de lixo azul debaixo da ponte. O
sorriso caloroso de Arsenio. Sniper e Roderick jogando sinuca comigo no porao.
A risada de Joey e minha arvore fajuta no nosso ultimo Natal juntos. Fechei os
olhos e tentei me preparar para o que viria a seguir. Até hoje, ainda nao consigo
acreditar no que aconteceu.
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Prisioneira

— NAo SE MEXE! — O CARA gritou, comigo ja deitada no chdo. Seu cuspe me
atingiu nos olhos e seu bafo fedia a cerveja. Ele pegou minha bolsa e a jogou
num canto do quarto cor-de-rosa. — Eu vou voltar ja! — Ele correu para o outro
quarto, e eu podia ouvi-lo procurando alguma coisa no armario. Tentei gritar,
mas quando abri a boca, ndo saiu nenhum som. Quero dizer, nenhum mesmo.
Minhas mados tremiam como se eu estivesse num terremoto.

Eu estava no mais completo panico. Meu corpo estava paralisado, mas minha
mente trabalhava furiosamente. Vai, garota, vocé precisa fazer alguma coisa!,
pensei. Meu olhar pousou em duas barras verticais de metal, uma de cada lado
do quarto. Um fio estava esticado entre elas, como um varal. Nem um segundo
depois, o cara voltou, passando um banco pesado pela porta. Ele o colocou perto
de mim. Nas maos, ele trazia duas extensoes elétricas laranja. Meu coracdo batia
tdo forte que parecia que ia cair do meu peito. Comecei a tentar me levantar.

— Fica deitada! — ele urrou.

Eu senti ansia e quase vomitei. Ele se sentou no banco e segurou minhas
pernas. Fiquei louca, me debatendo e tentando resistir, mas ele era forte demais.
Enrolou uma extensdo tao apertada nos meus tornozelos que cortou minha pele.
Ele ndo dizia uma palavra enquanto me amarrava, mas estava ofegante. Meu
cérebro enlouquecia: Como isso pode estar acontecendo comigo? Como é que eu
vou sair daqui? Enquanto ele dava voltas e mais voltas nos meus tornozelos com
aquela extensdo, o suor do seu queixo pingava na minha camiseta. Cheirava a
uma mistura nojenta de mijo e 6leo automotivo.

Depois que ele amarrou os meus pés, eu ndo conseguia mais senti-los. Ele
puxou meus bracos para trds, enquanto eu gritava e tentava esmurra-lo no rosto.

— Por favor, me solta! — implorei, com as lagrimas correndo pelo meu rosto.

— Cala a boca, ou te mato de verdade! — ele gritou.

Ele enrolou meus punhos juntos e uniu minhas maos e pés atras de mim com
a extensao. Depois, passou a extensdo pelo meu pescoco.



— Para! — tentei gritar. Mas a extensdo estava me deixando sem ar.
Enquanto eu estava ali no chao, amarrada, imaginei que ele iria me pendurar
numa daquelas barras. Mas de repente ele abriu o ziper do jeans, baixou a calca e
pos o pénis para fora. Boa parte de sua barriga aparecia por baixo da camisa de
flanela, e ele ndo estava usando cueca.

— Voce s0 vai ficar aqui comigo por um tempinho — ele disse, comecando a
se masturbar. A cada movimento, seu jeans caia um pouco mais. E quanto mais
forte ele se tocava, mais tagarelava. — SO quero que a gente seja amigo — ele
disse. — Minha mulher e meus filhos foram embora, e eu s6 quero alguém aqui
comigo. Preciso de vocé.

Meu coracdo batia fora de controle. Minhas maos e meus pés estavam
adormecidos, e meu rosto, encharcado de lagrimas. O ranho escorria do meu
nariz. Eu ja tinha sentido medo muitas vezes na vida, mas nada chegava perto do
terror que senti, deitada naquele chdo. Eu tinha certeza de que logo iria morrer.
Meu Deus, por que isso td acontecendo comigo?

Desesperada, abri os olhos e olhei para cima, para a janela. Naquele exato
momento, 0 cara apontou seu negocio para mim.

— liiisso! — ele gritou. Um grande jato de esperma esguichou no meu short.

Ele se sentou no banco e ficou descansando um tempdo. Seu jeans havia
descido até os tornozelos. Ele apoiou a cabeca na parede cor-de-rosa e respirou
fundo varias vezes.

— Agora vocé precisa ficar bem quieta pra eu poder te pendurar nessas barras
— ele disse finalmente.

Ele ficou de pé e levantou a calca. Entdo comecou a tirar minhas sandalias.
Comecei a dizer a unica prece que eu conhecia.

— Na... hora de... adormecer — eu disse —, possa... Deus... me proteger...

— Para de fazer barulho! — ele gritou. — Ninguém vai te ouvir!

Mas eu continuei rezando.

— Se eu morrer... antes de acordar...

Ele me deu um tapa bem forte na témpora, e eu fiquei bem quietinha.

Ele jogou minhas sandalias no canto, junto com minha bolsa. Entdo me rolou
de barriga para baixo, e eu tentei me contorcer para sair do seu alcance. Ele
amarrou a segunda extensdo laranja na que estava em volta das minhas maos,
pés e pescoco. Entdo ergueu meu corpo até a altura dos fios compridos entre as
duas barras e amarrou a extensao neles, as minhas costas. Quando ele terminou,
eu estava uns 30 centimetros acima do chdo, virada para a janela. Era como se
ele estivesse me pondo a mostra — como um troféu de caca na parede. Um



minuto depois, ele enfiou uma meia cinza fedida na minha boca e passou fita
isolante em volta da minha cabeca toda para segura-la no lugar. Através da meia,
eu sO conseguia gemer — e torcer para que alguém me ouvisse.

— Vou comprar comida pra gente — ele disse, numa voz muito calma. O
monstro desaparecera de repente, e o médico chegara para tomar o seu lugar. —
Fique ai onde vocé esta — ele disse. — Nao va embora. E nao faca barulho.

Como é que eu vou fazer barulho amordagada assim?, pensei freneticamente.
Ele ligou o radio sobre a penteadeira e aumentou tanto o volume que meus
timpanos doiam. Depois, bateu a porta e desceu a escada com passos pesados.

Por cima do barulho do radio, ouvi o motor de sua picape acelerando. Pensei
que talvez eu pudesse desamarrar as extensoes, por isso comecei a me balangar
para a frente e para tras. Mas s6 consegui ficar bem zonza. De onde eu estava
pendurada, podia ver as janelas das casas do outro lado da rua. Serd que alguém
consegue me ver?, pensei. Como eu estava sem Oculos, ndo enxergava bem.
Tentei gritar de novo, mas tinha certeza de que ninguém seria capaz de me ouvir,
com as batidas barulhentas do rap no radio.

Corri os olhos pelo quarto para ver se eu poderia alcangar alguma coisa que
me ajudaria a fugir, mas era impossivel, por causa do modo como ele me
amarrara. Eu conseguia ver algumas roupas femininas pela porta aberta do
armario. Lembrei que Emily me falara da sua irmdzinha, Rosie, entdo aquele
devia ter sido o quarto dela, antes que a mae fosse embora e as levasse. Havia o
desenho de uma sereia no chdo. Parecia ter sido pintada por uma crianca.
Embaixo da sereia estava escrito “Ariel”. Talvez a filha tivesse feito aquele
desenho para ele. Como um homem que tinha duas filhas, uma das quais era
minha amiga, podia fazer aquilo comigo? Emily parecia achar que seu pai era
legal — ela fazia ideia de que ele era um tarado? Agora eu sabia que ele mentira
a respeito de ela estar em casa, mas talvez ela viesse mais tarde. Deanna teria
voltado para casa e contado a todos que eu tinha desaparecido? Minha mente
funcionava a mil, enquanto eu esperava e rezava para que alguém ja estivesse a
minha procura.

4

Com o TEMPO, passei da sensacdo de entorpecimento para uma que era COmo se
alguém estivesse enfiando mil alfinetes e agulhas por todo o meu corpo. Minha
cabeca comecou a latejar por causa do volume do radio. Quando o sol se pos, o
psicopata ainda ndo tinha voltado. Comecei a ter certeza de que, quando ele



voltasse, me mataria. Eu s6 conseguia pensar no meu doce Joey — e se um dia
iria vé-lo de novo.

Veio a manhd, depois a tarde, depois mais uma noite passou. Ele me deixou
pendurada la pelo que pareceu mais de um dia. Meu estobmago doia de fome. Eu
sentia mais sede do que jamais senti na vida, e minha boca estava
inacreditavelmente seca, com a meia enfiada nela. Eu cheirava mal porque tinha
me mijado toda. Duas vezes. E desmaiara algumas vezes, com aquela extensao
me enforcando. Se ele voltou para casa durante esse periodo, eu nao ouvi. Devia
estar desacordada, ou talvez ndo conseguisse ouvi-lo porque o radio estava muito
alto. Quando ele finalmente escancarou a porta, estava segurando um sanduiche
embrulhado no papel amarelo do McDonald’s.

— Vocé precisa comer alguma coisa — o cara disse. Ele desligou o radio.
Entdo, bruscamente, arrancou a fita isolante da minha cabeca e tirou a meia. A
fita arrancou tufos do meu cabelo e eu gritei, porque doeu muito. Ele
desembrulhou o sanduiche de salsicha e tentou enfia-lo na minha boca, mas eu
apertei os labios e balancei a cabeca de um lado para o outro. Entdo ele segurou
minha mandibula e tentou enfia-lo a forca.

— Voceé precisa comer! — ele gritou.

E se ele pos alguma droga na comida? E se ele quiser me envenenar?
Mantive a boca fechada com todas as minhas forcas, até que ele finalmente
jogou o sanduiche no chao.

Ele desamarrou a extensdao que estava amarrada no fio e eu desabei
dolorosamente no chdao. Comecei a chorar de novo e tentei me sentar. Meus
membros estavam tao entorpecidos que eu ndo os sentia.

— Fica quieta ai, sua putinha — ele disse. Com uma mao, ele desenrolava a
extensdao do meu pescoco, e com a outra me segurava no chao. Quando ele
desenrolou meu tornozelo, um fio de sangue correu pelo meu pé.

— Preciso que voceé se levante — ele disse.

— Ta falando sério? Eu ndo consigo parar em pé! — gritei.

Antes que eu pudesse dizer mais uma palavra, ele me levantou e me jogou
sobre o ombro. Grunhindo, me carregou para o quartinho branco ao lado. No
canto havia um colchdo queen size todo manchado, sem lencgdis. Ele me jogou
no colchdo e arrancou toda a minha roupa. Durante uma hora, enquanto eu
gritava sem parar, ele me estuprou. E depois de novo. E de novo. E de novo. Ele
me machucou tanto que o colchao ficou ensopado com meu sangue. No inicio,
tentei espernear e arranhar seu rosto com as unhas, mas meu corpo, tdo pequeno,
nunca conseguiria repelir alguém tdao corpulento.



— Por favor, ndo me machuca mais — eu disse solucando, quando pareceu
que ele estava diminuindo o ritmo. Achei que se eu tentasse falar mansinho,
talvez ele me soltasse. — S6 quero voltar pra casa — eu disse a ele. — Nao acho
que VOCé seja ma pessoa; vocé so agiu errado. Se me soltar agora, a gente pode
esquecer tudo isso.

Mas nesse momento ele deitou seu corpo suado e nu ao meu lado e comecou
a conversar, quase como se achasse que eu era sua namorada.

— Eu gostaria muito de ndo precisar fazer isso com vocé — ele disse
baixinho. Suspirou e até comecou a chorar um pouco. O médico estava de volta.
— Minha mulher foi embora. Eu ndao queria bater nela, mas é que ndo consigo
me controlar. — Fiquei olhando para ele. — Abusaram de mim quando eu era
crianca. E ninguém fez nada pra impedir. Por isso que eu comecei a bater
punheta. Por isso comecei a ver filme pornd. S6 quero alguém pra ficar aqui
comigo.

Enquanto ele despejava esse monte de bobagens, eu fiquei de olho na porta.
Esperava conseguir, de alguma forma, sair correndo escada abaixo. Mas por
causa do modo como ele me encurralara no canto do colchao, eu nao tinha como
passar por ele. De inicio, eu ndo disse uma palavra. Mas depois falei:

— Por que vocé ndo arruma uma namorada? Nao precisa fazer essas coisas s0
porque sua vida foi ruim. Muita gente teve infancia dificil.

Ele ndo olhou para mim. De repente, se levantou de um salto, pegou seu jeans
e tirou dinheiro de um dos bolsos.

— Ta aqui o pagamento pelos seus servicos — ele disse, jogando algumas
notas no chdo. Depois disso, saiu do quarto.

Pagamento? Eu nem sabia do que ele estava falando. Ele foi até o outro lado
do corredor. Fiquei de pé, sentindo muita dor, mas antes que eu pudesse chegar a
porta, ele estava de volta.

— Aonde voceé pensa que vai? — ele disse. Eu recuei para o colchao.

Ele estava segurando a minha bolsa. Virou-a de cabeca para baixo e derramou
tudo o que estava nela no chao.

— Quantos anos vocé tem? — ele perguntou. Eu ndo respondi. — Quando
vocé nasceu? — Continuei sem dizer uma palavra. Entdo ele se abaixou e
remexeu minhas coisas até encontrar minha carteira. Ele tirou minha identidade
e a olhou por muito tempo. — Vocé tem 21 anos? — ele disse.

Fiz que sim com a cabeca.

Ele ficou me olhando.



— Eu pensei que vocé fosse muito mais nova! — gritou. — Achei que vocé
fosse uma prostitutal — Acho que ele pensou que era garota de programa.
Talvez por isso tenha jogado dinheiro pra mim. Talvez ele me deixe ir embora,
agora. Ele estava tdo puto que jogou minha identidade longe. Depois de um
minuto, voltou e se sentou no colchdo. — Olha, a gente vai ter que ser amigo, ta?
— Ele disse. Minhas maos comecaram a tremer. — Vocé nao vai ficar muito
tempo aqui comigo. So até o Natal, talvez.

Senti que estava ficando zonza. Natal? De jeito nenhum eu posso ficar aqui
até o Natal! Comecei a chorar, e a realidade do que estava acontecendo me
atingiu como mil punhais no ventre. Meu Deus. T6 presa aqui, na casa desse
psicopata.

— Primeiro preciso ver se posso confiar em vocé. — Ele me deu minha
camiseta e minha calcinha, mas ndo o short. Ficou me olhando enquanto eu as
vestia. Minha calcinha bege, que eu adorava porque tinha estampa de borboletas,
estava molhada de mijo e manchada de sangue. Minha camiseta cheirava ao suor
nojento dele.

Depois que me vesti, ele pds a mdo no meu braco. Eu o repeli, mas ele me
puxou pelo cabelo e me levantou da cama.

— Nao! — gritei. — Me solta!

Ele me ignorou e me arrastou para o alto da escada. Eu ndo sabia aonde ele
iria me levar, mas imaginei que ndo poderia ser muito pior do que tudo que ele
acabara de fazer comigo. Eu estava enganada.
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O calabouco

Crac. Crac. Crac. Ele me arrastou pela velha escada de madeira até o andar de
baixo e parou por um momento. Entdo me arrastou até outra porta e abriu um
cadeado. Ela dava para uma escada que descia. O pordo — € pra la que ele ta me
levando! Todo o meu corpo comecou a tremer. SO pensar em entrar naquele
pordao me matava de medo. Em todos os livros de terror que eu ja lera, nunca
acontecia nada de bom no pordo. Essa pode ser a minha tultima parada. Prendi a
respiracao, fechei os olhos com forca por um instante e tentei imaginar que
estava com meu ursinho.

Quando chegamos la embaixo, estava bem escuro. Ele me empurrou dos
ultimos degraus e me jogou no chdo. Mal havia luz suficiente para que eu
conseguisse ver que estava em cima de um monte de roupas sujas de homem. O
monte ficava ao lado de um mastro grosso que ia do chdo até o teto. Depois que
ele acendeu uma lampada instalada no alto, pude enxergar melhor.

— Fica ai — advertiu. Ele foi até o outro lado do comodo. Isso me deu um
minuto para olhar o lugar onde talvez eu fosse assassinada.

Todo o comodo estava cheio de lixo. Havia correntes enferrujadas espalhadas
para todo lado. Montes de roupa suja em toda parte. Uma pia grande tinha uma
poca d’agua embaixo e uma velha maquina de lavar ao lado. Havia dois armarios
pequenos, um azul e outro branco. Ferramentas e canos estavam espalhados pelo
chdo. Caixas empilhadas quase até o teto. E muitas fitas de video. Devem ser os
pornos dele, pensei. O lugar cheirava a podriddao e mofo. Havia uma janelinha do
mesmo lado da casa onde ele guardara a picape. Ndo dava para ver la fora
porque a janela estava coberta de sujeira preta; ndo entrava luz por ela. A porta
do pordo tinha um monte de alarmes. Eram tantos fios saindo dos alarmes que
imaginei que ele mesmo os tivesse instalado.

Naquele momento, o cara se abaixou e pegou duas correntes enferrujadas.
Eram as correntes mais longas que eu ja vira, com uns 2,5 metros cada uma.
Embora ele estivesse segurando boa parte delas, muitos dos elos ainda estavam
amontoados a seus pés.



Eu chorava descontroladamente, como um bebé. Meus olhos quase nao
abriam, de tdo inchados.

— Por favor, por favor, me deixa ir embora! — eu gritava. Mas ele nem
piscou, e estavamos abaixo demais do nivel do chdo para que alguém me
ouvisse.

— Como € que vocé acha que eu vou confiar em vocé, se continua fazendo
todo esse barulho? — ele disse. Eu continuei solucando. — Senta perto daquele
mastro! — ele gritou. Eu me arrastei para la. Ele puxou meus bracos para tras e
amarrou meus punhos com algum tipo de elastico. Depois de enfiar outra meia
na minha boca, ele me empurrou contra o mastro e comecou a enrolar as grossas
correntes em volta da minha barriga, meu pescoco e o mastro. Uma volta. Duas
voltas. Trés voltas. Quatro. Na quinta volta, a corrente entrou na minha boca. O
gosto era de moeda antiga. Clic. Clic. Ele prendeu as duas correntes atras de
mim. E o fim, pensei.

— Agora a gente precisa ter certeza de que ninguém vai te ouvir — ele disse.
Foi até uma mesa e pegou alguma coisa. Era um capacete de motoqueiro. Ele o
ergueu e o enfiou com forca na minha cabeca. Eu mal conseguia respirar — e foi
entdo que tudo ficou preto.

4

Eu NAo Fazia DEIA de que dia era, quando acordei. Estava totalmente escuro. So6
sabia que o cara ndo estava por perto — e a casa estava muito, muito silenciosa.
Sera dia? Serd noite? Sinceramente, eu nao saberia dizer. Mas de alguma forma,
eu continuava viva — ou pelo menos com um fio de vida. Meu cérebro estava
bem grogue, porque era muito dificil receber oxigénio sob aquele capacete
pesado. Mas eu ndo estava nocauteada demais para procurar uma maneira de
escapar. Comecei a mexer as maos. Talvez eu consiga soltar estas amarras. Elas
ndo cediam. Mas com todas as forcas que consegui reunir, continuei tentando. E
tentando.

Aqueles elasticos estavam cortando meus punhos, e depois de me esforcar por
cerca de duas horas, eu estava pronta para desistir. Foi entdo que um milagre
aconteceu: de repente, uma das voltas pareceu um pouco mais solta. Eu ndo
podia acreditar. Talvez consiga me soltar! Mexi as maos feito louca e o elastico
saiu. Rapidamente, usei a mao livre para soltar a outra.

Embora meu corpo ainda estivesse acorrentado, agora eu podia tirar aquele
capacete nojento. Era incrivel poder respirar com facilidade, mesmo no ar fétido



daquele pordao imundo. Esfreguei os bragos para aliviar um pouco a dormeéncia.
Olhei ao meu redor, mas ndao havia nada perto de mim que eu pudesse usar para
tentar cortar as correntes. Tateei por tras do mastro e procurei um dos cadeados.
Se eu conseguir soltd-lo... Tentei mexer a parte superior para cima e para baixo.
Ela pareceu ceder um pouquinho. Meu Deus — pode ser que eu consiga sair
daqui, pensei.

Freneticamente, mexi no cadeado. O Unico problema era que, mesmo se eu
tirasse aquela corrente, a outra ainda passava pela minha barriga, e mesmo se eu
a tirasse também, ainda precisaria passar pelo alarme da porta. Empurrei as
costas contra 0 mastro o maximo que pude e as correntes se afrouxaram um
pouco. Eu continuava forcando o cadeado. Entdo ouvi o barulho de uma picape
estacionando. Ele voltou! Rapidamente, pus o capacete de volta na cabeca e
tentei enrolar os elasticos nos punhos de novo, do mesmo jeito que estavam
antes que ele saisse.

Nem dois minutos depois, os passos do cara ecoaram escada abaixo. Ele
acendeu a luz.

— Por que voceé tirou esses elasticos? — ele gritou. — Achei que podia
confiar em vocé, mas agora vou ter que te castigar. — Ele pegou um cano e o
agitou diante do meu rosto. — Se vocé gritar — ele disse —, enfio isto na tua
garganta. — Eu ndo emiti um som. Ele soltou as correntes, tirou o capacete e
arrancou minha camiseta e minha calcinha.

Ainda acho dificil pensar no que aconteceu durante as trés horas seguintes.
Ele ndo apenas me estuprou do mesmo jeito que fizera no andar de cima, mas
assassinou meu coracdo — ou a0 menos a pequena parte que ainda estava viva
depois do que eu passara quando crianca. Ele me forcou a fazer coisas que acho
dolorosas demais para descrever, coisas que eu nunca fizera e que nunca mais
faria de novo. Eu ndo conseguia gritar. Nao conseguia rezar. Nao conseguia nem
pedir a Deus que me ajudasse a voltar para Joey. Estava tdo em choque e
apavorada que s6 conseguia ficar deitada ali, como morta. De certa forma, acho
que uma parte de vocé precisa morrer para aguentar algo como aquilo. E a tnica
forma de uma pessoa sobreviver.

Quando ele terminou, me fez deitar de costas a pontapés. Jogou mais algumas
notas em cima de mim.

— Vou te pagar pelo tempo que passar aqui — ele disse. — Vou guardar o
dinheiro pra vocé ali. — Ele apontou para a maquina de lavar. Depois ficou de
pé e me olhou por muito tempo. Meus labios estavam tremendo. Meus olhos
estavam inchados. Suor e sangue escorriam de mim. Virei a cabeca para a parede



para ndao ter que encarar aquele monstro. Depois de alguns minutos, ele
finalmente falou. — E aqui que vocé vai ficar até me mostrar que posso confiar
em vocé — ele disse. — Al talvez vocé possa voltar 1a pra cima. — Ele me
acorrentou ao mastro novamente e enfiou o capacete na minha cabeca. Ao sair,
desligou a luz. Na escuriddo total, fiquei parada ali. Destruida. Sozinha. Eu vou
morrer aqui embaixo. Nunca mais vou abragar o meu Joey.

De tdo machucada e exausta, eu estava desmaiando de novo. Apoiei-me no
mastro e tentei respirar um pouco melhor sob o pesado capacete. Rezei para que
tudo aquilo fosse um pesadelo horrivel, do qual eu logo acordaria.

4

ABRI 0s oLHOS quando ouvi passos. Tum. Tum. Tum. Através do espesso capacete,
podia ouvir o cara entrando no porao. Depois daquelas primeiras horas, nunca
mais usei o nome dele. Eu achava que um monstro ndao merecia ter nome de
gente, por isso s0 o chamava de “cara”.

Ele arrancou o capacete com violéncia. Estava usando uma camiseta azul e
um moletom surrado. Imaginei que deveria ser de manha, porque ele ndo estava
com o mesmo jeans imundo de antes. Trazia um prato de comida e um copo. Ele
os deixou sobre uma mesa e se aproximou de mim. O cara cheirava a peixe
podre.

— Voceé precisa comer alguma coisa, sendo vai morrer — ele disse.

Entdo agora vocé td preocupado que eu morra?, pensei. Que imbecil!

— Eu sei que vocé ndo quer comer o que eu trago, mas vou provar que pode
— ele continuou. Ele enfiou o prato de comida debaixo do meu nariz. Era

espaguete com molho de tomate. — Foi minha mde que fez — ele disse. —
Olha, vou comer um pouco primeiro. — Ele usou o garfo para pegar um pouco
de macarrao e enfiou na boca. — Ta vendo? — Ele disse, mastigando com a

boca escancarada. — E bom. — Um pouco do molho escorreu do canto de sua
boca. Achei que ele estava tentando fazer algum truque. Mas eu estava faminta.
Quantos dias atras eu comera aquela tortinha, na manha em que saira para a
reuniao?

Quando ele encostou o garfo na minha boca, provei um tiquinho de nada. Até
que estava bom, na verdade. Quando ele viu que eu estava comendo, pos muito
mais macarrao no garfo e enfiou na minha boca. Eu mastigava devagar no inicio,
mas depois mais rapido. Ele me deu mais e mais, até eu limpar o prato. Talvez eu



morra, pensei, mas pelo menos ndo vou morrer de estbmago vazio. Depois que a
comida acabou, ele pegou o copo de cima da mesa.

— Toma um pouco d’agua — ele disse, encostando-o nos meus labios. Bebi
tudo tdo rapido que quase engasguei.

Desta vez, antes de ir embora, ele soltou minhas correntes e as deixou um
pouco mais frouxas, para que eu pudesse usar a privada. Por “privada”, quero
dizer um balde verde. Ele deixou aquele balde perto do mastro.

— Usa isso ai pras suas necessidades — ele disse. Andou um pouco pelo
pordo e voltou com um pedaco de papeldo. Ele o pos sobre o balde. Talvez ele
achasse que isso impediria o cheiro de sair. Mesmo assim, eu estava contente por
ter alguma maneira de ir ao banheiro. Quando sua vida é roubada, vocé fica grata
até pelas coisas mais basicas.

4

QuANDO VOCE VIVE no escuro, perde a nocdao do tempo. Hoje é sequnda? Sexta?
Ter¢ca? Domingo? Hdad quantos dias estou aqui? Como vocé mal consegue
enxergar, tudo o que ouve e cheira passa a ser uma pista. Quando ouvi o
despertador do celular do cara la em cima, imaginei que devia ser de manha,
porque logo depois senti cheiro de café. Quando entrei na casa, ndo sabia ao
certo onde ele dormia, mas pelo som do despertador, sabia que devia ser no
térreo. Ao entrar, no primeiro dia, pensei ter visto um quartinho que dava para a
cozinha. Aquele poderia ser o quarto dele. De vez em quando, eu ouvia agua
passando pelos canos, como se ele estivesse tomando banho ou se lavando. Acho
que ele ndo fazia isso com muita frequéncia; uma vez por semana, talvez. Ele
sempre fedia.

O préximo barulho que ouvi foi da porta dos fundos se fechando e a picape
saindo. Uns vinte minutos depois disso, a picape voltou, a porta do pordo se
abriu e ele desceu a escada a passos pesados. Nao falou muito comigo — s6 me
deu um Egg McMuffin® e me fez tomar um pouco de suco de laranja. Certos
dias, essa era a minha unica refeicdo. Entdo, quando ele sai com a picape,
pensei, deve ser pra ir pro McDonald’s. Ele ia para la quase toda manha. Por isso
o chdo do pordo estava coberto de embrulhos amarelos.

A maioria das vezes, quando ele descia ao pordao de manha, estava usando
uniforme: camisa vinho, calca preta e botas militares pretas. Lembrei que Emily
dissera que seu pai era motorista de onibus escolar, entdo, sempre que usava
aquele uniforme, eu sabia que ele estava indo trabalhar. Logo depois, eu o ouvia



dando a partida no furgao. Daquela janelinha no pordo, eu sempre conseguia
ouvir o que estava acontecendo no quintal. Varias horas depois disso, eu ouvia o
furgdo voltando e a porta da casa se abrindo, entdo ele estava voltando do
trabalho. Pouco depois, eu ouvia o som de pessoas fazendo sexo e concluia que
ele estava vendo algum porno. Outras vezes, ele ouvia musica latina. Em ambos
0s casos, punha o volume no maximo.

Algumas horas depois, normalmente, ele descia ao pordo usando uma camisa
de flanela e jeans. Muitas vezes, cheirava a rum, cerveja ou erva. Ele fumava
muita maconha: eu sentia o cheiro na casa inteira. Quando ele chegava ao pé da
escada, as vezes ja estava com o ziper do jeans aberto e o pénis para fora. Em
geral, estava ereto, como se ja estivesse se tocando. Se todas essas coisas
aconteciam uma logo ap0s a outra, eu sabia que ele ja tinha voltado do trabalho.

A noite — era quando ele fazia as piores coisas comigo. No fim do dia,
sempre que eu ouvia suas botas descendo a escada, tentava me preparar para as
trés ou quatro horas seguintes de tortura, mas na verdade ndo existe uma maneira
de se preparar para o inferno. A Unica maneira de aguentar aquilo era fingir que
ndo estava acontecendo.

A noite ou nos fins de semana, as vezes ele aparecia com um pouco mais de
comida. Podia ser qualquer coisa, mas em geral era algo ja velho, como pizza
ressecada, feijao estragado com arroz empedrado, iogurte azedo e derretido ou
um taco mofado. Tudo lixo.

— Se quiser comer de novo hoje — ele dizia —, é melhor me obedecer.

Antes mesmo que eu pudesse provar a comida, ele soltava as correntes, me
arrastava para a pilha de roupa suja e fazia as coisas mais revoltantes comigo.
Enquanto ele fazia, eu tentava transportar a minha mente para algo que me
deixasse feliz. Qualquer coisa. As vezes eu pensava no Natal em que dera a bola
de presente para Joey. Ou no dia em que Roderick me dera aquele lenco lindo.
Ou naquela vez que minha prima, April, e eu nos divertiramos tanto patinando.
Ou no quanto eu sentia falta do sabor das batatas fritas do Arby’s. Também
pensava em musicas de que eu gostava.

— The wheels on the bus go round and round... round and round... round and
round® — eu cantava baixinho. Cantar essa musica me fazia lembrar o doce
sorriso de Joey e seu lindo nariz arrebitado. Outras vezes, eu cantarolava “Lift
Every Voice and Sing” ou “Angel of Mine”, a linda cancdo do coral evangélico
da igreja batista que eu frequentava na época em que morava debaixo da ponte.
O cara estava tdo ocupado me torturando que nem notava o barulho que eu fazia.



Muitas noites, eu esgotava as cangoes legais ou as imagens bacanas antes que
o massacre terminasse. Depois que fechava o ziper da calca, em geral ele se
sentava e ficava falando maldades.

— Ninguém ta nem te procurando — ele me dizia com um sorriso cruel. —
Ninguém colou cartazes no bairro e nao apareceu nada no noticiario. Posso fazer
0 que eu quiser com voceé. Eles tdo pouco se lixando.

Eu tentava fingir que ndo ouvia, mas suas palavras me partiam em mil
pedacos. Eu o odiava por dizer aquilo. Odiava ainda mais o fato de sentir que ele
podia ter razdo. Alguém estava me procurando? Muita gente na Family Dollar
teria me visto sair com ele; se minha familia havia espalhado cartazes pelo
bairro, por que ninguém reconhecera minha foto e avisara a policia que eu tinha
entrado na picape dele? Eu me sentia ainda pior, se isso era possivel, por saber
que talvez ninguém estivesse me procurando.

Toda semana, eu tinha mais uma pista de que dia podia ser. Uma vez, quando
estava bébado e falando demais, ele me contou que fazia parte de algum tipo de
banda hispanica, junto com outros caras.

— Eu toco guitarra. A banda é muito boa. — Ele sorriu como se tivesse
ganhado um Grammy ou algo assim.

Eu queria gritar: “Eu tenho cara de quem liga pra droga da sua banda?” La
estava eu, acorrentada a um mastro num pordo nojento, usando roupas sujas e
ensanguentadas, com marcas vermelhas das correntes por todo o corpo, meus
bracos e pernas tatuados pelos hematomas das suas surras — como o desgracado
podia achar que eu queria saber da bosta da banda dele? Mas eu s6 dava de
ombros.

Entdo, uma noite, algumas semanas depois, ele disse:

— O pessoal da banda vai vir pra c4 a noite. E melhor vocé ndo dar um pio.

Tenho certeza de que era sabado porque, depois de cinco dias seguidos
usando seu uniforme de motorista, era o primeiro dia que ele ndo estava usando.

Mais tarde naquela noite, ouvi Maxine latindo no quintal. Ela sempre ficava
doida quando alguém se aproximava da casa. Entdo ouvi vozes — deviam ser
cinco ou seis, mas eu ndo tinha certeza. Parecia que os homens falavam em
espanhol rapidamente. Entdo, depois de alguns minutos, comecei a ouvir musica.
Parecia que estavam tocando bateria, pandeiro e guitarra. Todos comecaram a
cantar bem alto juntos, também em espanhol. Mesmo se eu conseguisse gritar
com aquele capacete, de jeito nenhum o0s caras me ouviriam. A musica estava
alta demais, e eu estava longe demais. Até onde eu sabia, os caras vinham quase
todo sabado. Era outro jeito de eu saber que era o primeiro dia do fim de semana.



Mas, para ser sincera, ndo importava muito que dia fosse. Todos os meus dias
terminavam exatamente da mesma maneira dolorosa.

4

O QUE ACONTECE coMm vock, depois de passar tantas horas sozinha no escuro?
Vocé comeca a ficar um pouco doida, é isso que acontece. As vezes eu falava
com Joey como se ele estivesse ali, no porao, comigo.

— Como vai, meu ursinho? — eu dizia. — Vem dar um beijo na mamae. —
Boa parte do tempo, eu fritava os miolos pensando em maneiras de sair das
correntes, mas depois do primeiro dia, quando tirei as amarras, o cara se
certificava de que eu ndo poderia mais tira-las. Portanto, ndao havia nada que eu
pudesse fazer, sendo ficar sentada ali no escuro e tentar ndo enlouquecer. Eu
dormia muitas horas. Quando achava que ele tinha ido trabalhar, eu batia com o
capacete no mastro e agitava as correntes, torcendo para que um vizinho ouvisse
o barulho e chamasse a policia. Entre uma tentativa e outra, eu rezava muito —
tipo, por horas a fio. Eu lembrava o versiculo da Biblia que o pastor da igreja
batista lia com frequéncia:

Ainda que eu ande pelo vale da sombra da morte,
Ndo temerei mal algum, porque Tu estds comigo...

Se os vizinhos ndo conseguem me ouvir gritando, talvez Deus consiga, eu
pensava. Mas a medida que os dias viravam semanas e as semanas viravam
meses, eu comecava a me perguntar se Deus também ndo teria me esquecido.

4

ELE ME MANTEVE naquele pordo pelo que pareceram meses. Eu tentava contar 0s
dias mentalmente. Um dia. Sete dias. Treze. Trinta e trés. Sessenta e um.
Noventa. Depois de dias absurdamente quentes, vieram dias muito mais frios. E
como eu s6 comia uma ou duas vezes por dia, perdi muito peso. Toda semana,
ele precisava apertar as correntes.

O tempo todo que fiquei no pordao, nunca pude me lavar ou tomar uma ducha.
Quando eu ficava menstruada, ele jogava uns guardanapos de papel no chdo, na
minha frente.



— Usa isso — ele dizia. Eu tentava enrola-los e transforma-los em algo
parecido com um absorvente, mas ele nunca me dava uma quantidade suficiente,
por isso eu tinha manchas marrons de sangue seco por todo o corpo. Eu também
tinha tanto esperma seco dele no cabelo que quando o tocava, parecia duro como
pedra.

O pordo todo fedia feito uma privada, porque o cara quase nunca esvaziava
aquele balde verde. Eu ainda estava com a mesma camiseta e calcinha que usava
no dia que ele me sequestrara. Minha calcinha estava tdo imunda que quando ele
acendia a luz, eu ndo conseguia mais ver a linda estampa de borboletas. Eu mal
me mantinha viva por fora, e por dentro estava desmoronando.

As vezes, eu ficava tdo exausta que pegava no sono. Outras, sonhava com
Joey, e o sonho era sempre o mesmo. Ele dava passinhos, saltitando na minha
direcdo, mas de repente alguém agarrava o braco dele e comecava a puxa-lo para
longe. Eu tentava pega-lo, mas me via paralisada, incapaz de me mover.
Enquanto era afastado de mim, ele ia se apagando, como se fosse desaparecer.
Eu comecava a gritar o nome dele — e entdo acordava.

E toda vez que eu acordava, a realidade era como uma nova porrada. Eu abria
os olhos e lembrava que estava no porao do cara. Sentia as correntes cortando a
minha carne. Caia no desespero quando tentava, uma vez mais, livrar as maos
das amarras e me dava conta de que ndo conseguiria me soltar.

Meu estomago roncava; eu tinha fantasias nas quais comia meus pratos
favoritos. Imaginava uma porcao grande de batatas fritas do Arby’s com molho
picante, pelando de quentes e com um cheiro paradisiaco. Mentalmente, eu me
demorava, mordiscando cada longa e deliciosa batata palito, até acabar com a
vasilha toda. Ou voltava para uma daquelas refeicGes na igreja — o macarrao
com queijo cremoso derretendo na minha lingua, o barulho da pele de frango
torradinha entre os meus dentes. Ou aqueles biscoitos amanteigados, macios
como um travesseiro, com um bocado de manteiga dourada se dissolvendo no
meio.

Na minha imaginacdo, eu ficava tdo vidrada na comida que quando abria os
olhos, levava um minuto para me dar conta de que ndo estava no subsolo da
igreja batista, cercada por todas aquelas senhoras simpaticas me convidando a
repetir o prato. Em vez disso, estava no porao imundo de um psicopata pior do
que qualquer vildo das histdrias de terror que eu lera.

Alids, eu me dei conta, estou vivendo numa historia de terror.

8 Bolinho recheado com ovo do cardapio matinal do McDonald’s. (N. T.)



9 “As rodas do dnibus rodam e rodam... rodam e rodam... rodam e rodam.” (N. T.)
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L.obo

— Vou TE LEVAR la pra cima hoje. — O doido estava de pé perto de mim, na
penumbra do pordo. Ndo estava de uniforme, entdo imaginei que fosse um fim
de semana. Eu o ouvira descendo a escada como sempre, naquela manha, e achei
que fosse a visita de rotina... para me dar comida. Ainda estava semiadormecida
no capacete, por isso, quando o ouvi falar, fiquei surpresa. Ele soltou minhas
correntes e me mandou ficar de pé. Senti agulhas espetando minhas pernas
quando o sangue circulou para os meus pés; fiquei zonza e me segurei no mastro
para me equilibrar.

— Vem comigo — ele disse.

Comecei a ficar empolgada. Serd que ele vai mesmo me soltar? Ele dissera
que me soltaria no Natal; sera que eu estava la havia mais tempo do que
imaginava? Talvez ele finalmente esteja confiando em mim, pensei. Talvez eu
consiga sair daqui, no fim das contas!

— Anda — ele disse, segurando meu braco e me puxando para longe do
mastro.

Eu mal era capaz de me mexer, depois de ter ficado acorrentada por tanto
tempo, mas consegui dar um passo a frente. Ele ndao disse uma palavra para
explicar por que estava repentinamente me mudando de lugar, e eu sabia que
seria bobagem perguntar. Com sua mdo agarrando meu braco, eu o segui até a
escada, abrindo caminho em meio aos embrulhos empelotados de sanduiche e
ferramentas sujas de graxa. Entdo o segui escada acima, me apoiando na parede
para ndo cair.

Quando cheguei ao alto da escada, ele abriu a porta. O sol! Eu cobri o rosto
com as duas mados. Quando vocé vé o sol pela primeira vez depois de passar
muito tempo no escuro, ele queima os olhos de verdade! Parei de andar por um
momento quando entrei na cozinha e, por alguma razdo, ele me deixou parar.
Tudo estava bem borrado, e me senti zonza no comeco, até que meus olhos se
acostumaram com aquela luz toda. Estava mais quente na cozinha também,
depois do frio do pordo. Eu esfreguei os bracos na minha camiseta fina.



— A gente vai pro quarto — ele disse. Apontou para a escada, e eu fiquei
apavorada, pensando no que poderia estar a minha espera la em cima, dessa vez.
Imaginei que se ele fosse me matar, provavelmente faria isso no pordao, mas o
cara era tao insano que nenhuma acdo dele fazia sentido. Comecei a bater os
dentes quando ele me empurrou escada acima a sua frente.

Voltamos para o quarto cor-de-rosa, aquele onde ele me pendurara no
primeiro dia. As barras de metal ndo estavam mais la, e havia um colchao velho
no canto. Ao lado, um balde com um pedaco de papeldao em cima; eu sabia para
que servia. Havia uma corrente muito longa com um cadeado sobre a cama.
Parecia que ele tinha feito furos na parede perto da cabeceira da cama, passando
aquela corrente enorme por eles.

— Vai pra la — ele disse, me jogando no colchdo. Ele enrolou a corrente no
meu corpo varias vezes e a prendeu no aquecedor perto da cama. A corrente
estava enrolada tdo apertada em mim que eu s6 conseguia ficar sentada ou
deitada... mas ndao em pé.

— E aqui que vocé vai ficar por um tempo — ele me disse. Eu queria cuspir
na cara dele, mas sabia que isso s6 me faria voltar imediatamente para o porao.
Pelo menos no andar de cima eu tinha luz.

Depois de verificar a corrente, ele baixou o jeans e me estuprou de novo.

— Por que voce ta fazendo isso comigo? — perguntei, solucando e tentando
afasta-lo. — Por favor, para! Nao precisa fazer isso! Por favor, me solta!

— Cala a boca! — ele gritou.

— Me solta! Me deixa ver meu filho! — eu gritava.

— Pra que eu vou fazer alguma coisa pelo seu filho? — ele disse, me
segurando deitada.

— Porque eu sou amiga da sua filha! — respondi, tentando fazer com que ele
me ouvisse.

— Ela vai me odiar se descobrir o que eu fiz — ele disse. Entdao cobriu minha
boca com sua mdo enorme e continuou me violentando. Ele era tdo pesado, e eu
tdo pequena; ndo tinha como tira-lo de cima de mim.

Quando ele acabou, comecou a falar — muito mais do que falava no porao.
Deitou o corpo pesado no colchdo e ficou tdo perto de mim que eu conseguia
sentir seu mau halito no meu rosto. Eu pensava: Cara — eu ndo sou sua mulher!
Isso era o mais louco nesse idiota: um minuto ele estava me dando porrada na
cabeca ou me obrigando a fazer coisas horriveis; no minuto seguinte, se
comportava como se fossemos grandes amigos, ou eu fosse sua namorada ou
algo assim.



— Sabe, eu sempre apanhava de uns moleques negros — ele me contou.
Tentei ignora-lo, mas era meio dificil, com seu rosto a cinco centimetros do meu.
— Eles tiravam sarro de mim porque eu era gordo. Um bando deles me bateu e
enfiou minha cara na privada.

Ele continuou falando e falando do quanto detestava negros. De como teve
uma namorada depois que a esposa 0 deixou. De como alguém fizera coisas
sexuais horriveis com ele, quando crianca. Do quanto ele adorava ver videos
pornds, sempre que podia. De como adorava olhar para garotas louras.

— Eu queria ter pegado aquela menininha, JonBenet Ramsey, primeiro!? —
ele disse. — Se outro desgracado nao tivesse chegado primeiro, poderia ter sido
eu. — Ele sorriu, e eu tive vontade de lhe quebrar os dentes.

Em outra ocasido, ele fez o mesmo tipo de comentario nojento sobre
Elizabeth Smart, que fora sequestrada s6 dois meses antes de mim, no verao de
2002.

— Eu sei, eu sou doente — ele disse. — Odeio esse meu jeito.

— Entdo por que ta fazendo isso? — Minha voz tremia. — Sé porque alguém
fez uma coisa ruim com vocé, ndo significa que vocé pode fazer coisas ruins
com 0S outros.

Ele ficou em siléncio por um minuto, antes de dizer:

— Nao consigo evitar. Preciso te machucar.

— Vocé é doente — eu disse. Vendo que ele franzia a testa, acrescentei: —
Mas tem tratamento pra gente como vocé. Por que ndo me solta e pede ajuda?
Nado vou contar pra ninguém que vocé me pegou. Me solta e a gente pode
esquecer que tudo isso aconteceu.

Por um minuto, ele pareceu pensar a respeito. Eu prendi a respiracao. Entao
ele franziu a testa, e meu coracao afundou.

— Nao posso — ele disse, balancando a cabeca. — Vocé vai ter que ficar
comigo por um tempo.

Comecei a chorar.

— Eu s6 queria voltar pro Joey! — implorei. — Ele sé tem 2 anos! Sei que
ele ta sentindo minha falta! Vocé nao pode me soltar?

Ele ficou em siléncio por muito tempo, e eu esperei, apesar de tudo, que ele
ainda tivesse um fiapo de humanidade.

— Nao chora — ele disse finalmente. — Nao é pra voceé ficar triste. Quero
que seja feliz aqui comigo. A gente tem que ser uma familia.

Eu ndo acreditava no que estava ouvindo. Aquele mentecapto me sequestrara,
me batia e me estuprava todo dia — e queria que fossemos uma familia? Eu



sabia que ele ndo era apenas doente; era um psicopata total. Estava vivendo no
seu proprio mundo de fantasia — e eu precisava achar um jeito de sair dele.
Tentei fingir que estava pegando no sono, para que ele saisse do quarto. Ele
capotou com seu braco pesado e peludo sobre o meu corpo e comecou a roncar.
Devagar, comecei a agitar as correntes para ver se cediam, mas cada vez que eu
me movia um centimetro, ele grunhia e me apertava mais.

Finalmente, a tarde, ele acordou.

— Nem pensa em gritar, sendo subo aqui e te dou um tiro — ele disse ao sair.

Meu Deus — ele tem uma arma. Ele bateu a porta, e logo depois, ouvi a
picape partindo.

Eu me sentei no colchdo e olhei para os dois cadeados nas minhas correntes.
Um abria com combinacdo, e o outro com chave. Eu ja havia tentado muitas
vezes no porao, mas achei que talvez naquele dia eu conseguisse abrir o cadeado
de combinacdo. Girei os botdes, tentando varias combinacdes de ndmeros: o
aniversario de Joey. Meu aniversario. Numeros aleatorios. Eu puxava com forca
a haste toda vez, mas nada funcionava.

Depois de mais uma hora mexendo no cadeado, olhei pela janela e vi que o
sol estava se pondo. Foi entdo que comecei a rezar — e rezei com mais fervor do
que jamais rezara na vida.

— Meu Deus, por favor, me ajuda a fugir desse doido — eu dizia, com
lagrimas escorrendo pelo rosto. — Preciso muito que o Senhor me tire desta
casa. Preciso rever meu filho. Por favor, meu Deus. Por favor. — Repeti a
mesma oracdo muitas e muitas vezes, até o céu ficar escuro como breu, e
finalmente peguei no sono.

De manha, o barulho das botas do cara na escada me acordou. Quando ele
abriu a porta, estava segurando um martelo e alguns pregos. Tirou um sanduiche
embrulhado em papel amarelo do bolso. Ele me entregou o sanduiche e voltou la
para baixo. Eu comi rapidamente, temendo o que ele estaria planejando a seguir.
O que ia fazer com as ferramentas? Planejara alguma nova tortura para mim? Eu
o ouvi subindo a escada de novo, mais devagar desta vez. Grunhindo, ele entrou
no quarto com uma pilha de tabuas, que jogou no chao. Havia um volume no
bolso de tras de sua calca. De repente, comecei a suar frio.

— Pra que isso? — perguntei, com voz trémula. Ele vai fazer um caixdo pra
mim? Esse volume no bolso dele é a arma?

Ele abriu um sorriso doentio e enfiou a mdao no bolso de tras. Naquele
momento, eu sabia que ia morrer.



Por favor, meu Deus, permita que Joey saiba que eu o amava. Que ele saiba
que nunca parei de pensar nele. Que ele era a luz da minha vida...

O cara tirou uma coisa do bolso; vi o metal da arma brilhando em sua mao.
Meu Deus, é agora... meu Deus, vou morrer...

Ele apontou a arma para mim. Levei um minuto para perceber que era uma
furadeira sem fio.

— Voceé vai me ajudar a fechar todas essas janelas com tabuas — ele disse. —
Pega uma das tabuas e segura pra eu fazer uns buracos nela.

Eu fiquei fraca com o alivio de saber que ele ndo iria me dar um tiro. Ele
soltou as correntes e me fez ajuda-lo a fechar todas as janelas do andar de cima.
Havia o quarto cor-de-rosa onde ele me pendurara no inicio, com uma porta para
0 quarto branco. Havia também mais dois quartos do outro lado do corredor:
outro cor-de-rosa e um azul. Em cada quarto, ele me obrigou a segurar as tabuas
enquanto ele as furava e as martelava no lugar com pregos compridos. Quando
tudo estava pronto, ele me levou para o quarto azul. Com o coracao fraquejando,
percebi que ele estava construindo uma prisao — e fazendo de tudo para que eu
nunca pudesse sair dela.
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EU ESTAVA TRANCADA no quarto azul havia algumas semanas quando comecei a
falar com Joey de novo. Pelas minhas contas, eu tinha certeza de que ja
estavamos no Dia de Ac¢do de Gracas, e talvez até no inicio de dezembro; isso
significava que o Natal ja ia chegar. O desgracado ndo parecia nem um pouco
inclinado a me soltar, como dissera; alias, ele nunca mais tocara no assunto. Em
vez disso, um dia ele me disse:

— Vou te deixar ir embora depois que eu pegar mais duas garotas. — Ele
verificou minhas correntes e desceu a escada.

Meu Deus, pensei. Ele ta planejando sequestrar mais alguém! Eu torcia para
que ele fosse pego em flagrante, preso e trancafiado. Mas entdo me ocorreu um
pensamento: alguém me encontraria, se ele fosse parar na prisao? Eu iria morrer
ali, de fome e de sede, naquele quarto no andar de cima? Seria encontrada depois
de um ano, uma carcaga podre, enrolada em correntes? Alguém iria descobrir
quem eu era? Eu me perguntei o que ele teria feito com minha bolsa. Sera que
conseguiriam identificar o meu corpo? Eu tinha certeza de que ele jogara fora
minha carteira, com a minha identidade e a foto de Joey bebé.



Tentei me controlar. Como parecia que nao seria libertada tao cedo, eu tentava
fazer o que podia para preencher as horas. Pensava no dia em que vira Joey dar
os primeiros passos. Aos 11 meses, ele ja cambaleava pela casa, se segurando
nas mesas e cadeiras, e eu o fazia dar voltas e mais voltas, segurando-o pela
maozinha. Sentado no chdo, ele quicava a bundinha, como se estivesse
ensaiando para ficar de pé. Uma tarde, eu estava sentada numa cadeira, enquanto
ele quicava assim.

— Vem, Joey! Vocé consegue! Vem com a mamae! — eu chamava.

Com um sorrisao, com os dois dentinhos da frente aparecendo, ele ficou de pé
e deu um passo na minha direcdo. Depois outro. Prendi a respiracdao para evitar
dizer qualquer coisa que pudesse distrai-lo. Ele deu mais dois passos rapidos,
depois se sentou no chdo, amortecido pela fralda. Seu rostinho parecia surpreso,
e entdo ele caiu no choro.

Eu o peguei em meus bracos.

— Vocé conseguiu, ursinho! Vocé deu os primeiros passos! — eu dizia,
abracando-o. Ele parou de chorar e olhou para mim, com os cilios molhados de
lagrimas. Seus grandes olhos castanhos tinham uma cor tdo linda.

— Foi muito bom! — eu disse. — Sabe de uma coisa? Vocé vai ser um
grande jogador de futebol! Vou te comprar uma bola de futebol este ano!

De repente, uma sombra preencheu o vao da porta. O cara entrou, e me dei
conta de que havia falado em voz alta.

— Com quem vocé ta falando, porra? — ele gritou.

— Com Joey — respondi. — Eu falo com ele todo dia.

Ele me olhou como se eu tivesse perdido o juizo.

— Vocé é uma piranha biruta mesmo, né? — ele disse. Se ndo é o sujo
falando do mal lavado, pensei. — Para de falar com quem ndo ta aqui — ele
acrescentou.

Foi entdo que tive uma ideia.

— Bom, se vocé me desse de uma vez aquele cachorrinho que me prometeu
— eu disse —, eu ndo precisaria ficar falando com Joey.

Toda vez que podia, eu lembrava que ele me trouxera para a sua casa dizendo
que tinha um filhote. Eu achava que se ao menos tivesse um cachorro, ele me
ajudaria a enfrentar as incontaveis horas que eu passava acorrentada, com apenas
as quatro paredes azuis para me fazer companhia e as janelas fechadas com
tabuas que ndo me deixavam nem ver um passaro voando ou as nuvens passando
la fora.



Meu truquezinho funcionou — de duas maneiras. Alguns dias depois, o cara
pos um velho radinho sobre o colchdo e o plugou na tomada.

— Eu sei que vocé fica entediada — ele disse —, entdo pode ouvir isso de
vez em quando. Mas ndo ouve muito alto, sendo vou levar embora. E nada de
ouvir musica de crioulo.

Eu estava quase empolgada demais para prestar atencdo nas regras idiotas
dele — eu tinha um radio s6 meu! Vocé sabe o que é ndo poder ouvir musica por
meses? Nem vozes humanas além da voz do cara — e ele nem contava como ser
humano, na verdade. Eu deixava o volume bem baixinho e sintonizava todas as
estacOes. Finalmente, consegui pegar aquela que sempre foi a minha favorita —
97,1 FM. Eu s6 queria poder dancar pelo quarto, para me exercitar. Mas as
correntes eram apertadas demais. Era dificil até usar o balde que estava ao lado
do colchao.

Menos de uma semana depois, tive outra enorme surpresa. O cara apareceu
no meu quarto com uma caixa de papeldo. De dentro dela vinham ganidos. Era
um filhotinho de cachorro!

— Toma. E seu — ele me disse, pondo a caixa no chéo, perto do colchdo. Ele
parecia feliz de verdade quando me deu... como se estivesse dando um cachorro
para a filha ou algo assim. Um pequeno pitbull marrom e branco saltou para fora
da caixa. — Mas s6 deixa ele cagar dentro da caixa — ele disse.

Eu me apaixonei por aquele cachorrinho desde o primeiro latido. Dei-lhe o
nome de Lobo, porque tinha as patinhas curtas. Era baixinho, como eu! Eu o
treinei para fazer as necessidades na caixa. Sempre que o cara subia, trazia um
saco plastico para recolher um pouco do coc6 de Lobo e leva-lo para fora.
Muitas vezes, ele levava Lobo para fora para fazer cocd, depois o deixava preso
no quintal, voltava e me estuprava. Para ser sincera, ele se preocupava mais com
a higiene do cachorro do que com a minha — quase nunca esvaziava meu balde!
O quarto cheirava a fossa. Mas depois que ganhei o filhote, eu nem notava tanto.
Toda noite, Lobo se enrolava ao meu lado e n6s dormiamos juntos.

Eu amava aquele cachorro com todo o meu coracao. Té-lo naquele quarto
comigo alegrava muito os meus dias. Ele fungava no meu ouvido e lambia meu
rosto de manhd, quando acordava, e eu o punha na caixa para fazer xixi. Depois
o pegava de volta e o segurava no colo, acariciando suas orelhas macias
enquanto ele ficava me encarando, como se me adorasse. Eu contava para Lobo
tudo o que iriamos fazer durante o dia; ele ndo se importava se depois, na
verdade, ndo fizéssemos nada daquilo.



— Ei, Lobo — cochichei, para que o cara ndo me ouvisse la embaixo. —
Hoje a gente finalmente vai sair pra passear! Vou te levar pra fazer uma bela
caminhada pelo bairro. Vou te prender na guia, pra vocé nao sair correndo atras
de algum esquilo, nem ser atropelado. Vou te ensinar como se anda com guia e
coleira. Ai a gente vai passar na casa da minha prima Lisa...

Nesse ponto, eu parei. Minha familia estava me procurando ou havia
desistido? O que Eddie e Freddie estariam fazendo? Eles haviam saido da casa
da minha mde, quando fui embora; eu me perguntava se ainda estariam em
Cleveland, aquela altura. Onde quer que estivessem, eu tinha certeza de que
deviam sentir a minha falta. Lobo me encarou com ar preocupado. Juro que
aquele cachorro sabia tudo o que eu estava sentindo. Eu percebia que ele ficava
triste quando eu chorava, e feliz quando eu sorria.

— Ta tudo bem, garoto — eu disse, acariciando a cabeca dele. — Eu t6 bem.
A gente vai fazer esse passeio mais tarde — eu disse, ouvindo passos subindo a
escada. — Melhor vocé voltar pra dentro, agora — falei, pondo-o rapidamente
de volta na caixa.
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UmMA NoITE, alguns meses depois que ganhei Lobo, o cara subiu a escada
arrastando os pés. Assim que ele passou pela porta, percebi que estava bébado.
Falava arrastado e caia para todo lado, e fedia a rum. Ele ndo levou Lobo para
baixo antes de tentar montar em mim.

— Vem pra ca, porra — ele me disse. Antes que eu pudesse me mexer, me
agarrou pelo cabelo e me arrastou, ainda acorrentada, até a borda do colchao. —
Vocé vai fazer tudo o que eu mandar, hoje.

Quando Lobo viu o cara me maltratando, comecou a latir feito louco.

— Cala a boca, cachorro idiota! — ele gritou.

Mas Lobo continuou latindo. O cara me deu um tapa e gritou:

— Faz ele parar! — Minha bochecha ardia como se alguém tivesse ateado
fogo nela. Um segundo depois, Lobo correu para a perna dele e tentou mordé-lo,
mas antes que pudesse lhe cravar os dentes, o0 cara o pegou.

Sem nem piscar, ele usou suas maos enormes para quebrar o pescoco do
cachorro. Lobo deu um ultimo ganido e seu corpo ficou inerte. O cara jogou o
corpo quebrado do meu cachorrinho no colchao.

— Vocé matou o meu bebé! — eu gritei. — Sai daqui! Sai daqui agora! — Eu
batia nele com os punhos. Ja ndo me importava o que faria comigo.



E ele saiu — mas junto levou a mim e o corpo de Lobo. Ele soltou a minha
corrente e jogou o cachorro na caixa de papeldo. Entao, levando a caixa debaixo
de um dos bracos, me arrastou escada abaixo. Na porta dos fundos, ele avisou:

— Tenta sair dai pra vocé ver. — Entdo ele foi para fora e jogou o corpo de
Lobo por cima da cerca dos fundos. Eu sabia que ele iria me moer de pancada
depois, mas solucei e gritei o mais alto que pude diante da porta aberta, e nao
apenas porque meu docinho se fora. Eu também queria que alguém — qualquer
um — me ouvisse. Mas pelo jeito ninguém me ouviu.



10 Menina de Boulder, Colorado, famosa por participar de concursos de beleza infantil, assassinada em
1996, aos 6 anos. (N. T.)
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O quintal dos fundos

SEM MEU PEQUENO LoBo, 0s dias voltaram a ser incontaveis horas de tédio. Eu
ainda tinha o radio, mas sentia falta do meu filhotinho, de todo o coracdo. Falava
com Joey todo dia, e as vezes falava também com Lobo.

— Vocé é um bom menino — eu dizia para ele. Fechava os olhos e fazia de
conta que estava com ele no colo, acariciando seu pelo fofinho de filhote. —
Vocé é meu doce cachorrinho. A gente sempre vai estar junto. — As vezes eu me
perguntava se O reencontraria na morte, meu pescoco também quebrado pelo
psicopata que me mantinha prisioneira.

Uma tarde, o cara subiu a escada e me soltou.

— Vou deixar vocé ficar na porta dos fundos — ele disse.

Isso era o mais doido nele: era impossivel saber o que faria a seguir. Um dia
ele te trazia um radio e um filhote; outros dias, era uma tempestade violenta —
um bébado furioso que te estuprava e quebrava o pescoco do teu cachorrinho. O
homem que abusara de mim por anos na casa dos meus pais nunca fez nada que
nem de longe fosse uma gentileza, mas pelo menos eu sempre sabia o que
esperar daquele imbecil. Mas esse cara era tdo anormal que era dificil descobrir
como lidar com ele. Até quando ele parecia fazer algo que era bom para mim —
como me deixar sair da casa — eu sabia que ndo podia confiar.

Mas eu queria induzi-lo a achar que podia confiar em mim. Estava me
esforcando para isso havia algum tempo. As vezes ele batia a porta dos fundos
como se fosse trabalhar, e entdo voltava 15 minutos depois, para ver se eu tinha
me mexido. Tentava ser bem silencioso ao subir a escada, para que eu ndo
soubesse que ele estava me espionando. Mas ndo sé eu conseguia ouvi-lo, como
sabia que ele nem tinha saido de casa. Acho que ele ndo sabia que eu podia ouvir
o furgdo entrando e saindo do quintal. Quando ele subia de mansinho e dava uma
olhada da porta, eu ficava deitada no colchdao, como se estivesse dormindo, e
fazia o jogo dele. Podia sentir que ele me olhava de uma fresta da porta.

Eu ndo entendia por que ele achava que eu conseguiria escapar. Fala sério,
cara. To acorrentada com dois cadeados enormes. Onde é que vocé acha que eu



vou, porra? Eu imaginava que isso fosse s6 mais uma de suas loucuras. E tenho
certeza de que ele estava tentando me apavorar, me testando assim. Estava
fazendo um joguinho psicologico, querendo que eu pensasse que, se um dia eu
tentasse escapar, ele iria me pegar. Uma vez, quando me levou para a cozinha,
notei que ele deixou a porta dos fundos semiaberta, de proposito, acho. Eu nao
tentei sair. Sabia que ndo conseguiria nem passar da varanda antes que ele me
puxasse pelo cabelo. Por isso fiquei sentada a mesa da cozinha e fingi que nao
tinha visto a porta aberta.

Na tarde em que me levou para os fundos, ele jogou uma grande camiseta
verde e um moletom cinza sobre a cama.

— Veste isso — ele disse. A camiseta verde estava cheia de manchas de 6leo.
A calga era comprida demais para mim. As duas pecas de roupa tinham o cheiro
dele: horrivel. Mas, acredite se quiser, ainda fediam menos do que eu! Enquanto
ele esperava parado ali, tirei minha camiseta e vesti a verde dele. Fiquei com a
calcinha de borboletas e vesti 0 moletom por cima.

— Vem comigo — ele disse. Descemos a escada e paramos na cozinha. Ele
comecou a procurar alguma coisa. Foi entdo que pela primeira vez pude ver
melhor onde o cara devia dormir. Perto da cozinha, vi um quartinho. Ndo tinha
porta, entdo eu podia ver la dentro. Tinha uma TV, um aparelho de videocassete
e uma cama queen size. Uma guitarra estava encostada no canto. Deve ser a que
ele toca na banda, pensei. Era s6 isso que cabia ali. Era realmente s6 um
cubiculo sem porta.

De uma gaveta da cozinha, ele tirou uma peruca e um par de 6culos de sol
enormes. A peruca era castanha, empacocada e feia. Ele enfiou os 6culos na
minha cara e p0s a peruca na minha cabeca. O cabelo falso era duro e espetava;
pareciam pedagos de arame na minha nuca. Os dculos eram tdo grandes que
cobriam a maior parte do meu rosto. Fiquei pensando se mais alguém ja usara
aquela peruca, e de quem ela seria.

Ele abriu outra gaveta e pegou algo. Quando se virou, vi o que ele estava
segurando: uma pistola.

— Se voceé tentar alguma bobagem quando a gente sair, te dou um tiro — ele
disse. Agitou a arma na frente do meu rosto e soltou a risadinha maligna com a
qual eu ja me acostumara. — Nem pensa que ndo vou te matar, porque eu te
mato. A arma ta carregada. — Se ele queria me matar de medo, funcionou. Eu
estava tremendo por tras dos oculos. Ele enfiou a arma no bolso de tras do jeans.

Entdo me empurrou pela porta dos fundos para a varanda. Aah, ar puro! Sol!
Era a primeira vez em mais de trés meses que eu saia da casa. Estava bem frio



naquele dia, e eu cruzei os bracos para me aquecer um pouco. Entdo olhei ao
meu redor no quintal. Estava tdo cheio de lixo quanto no dia em que eu chegara,
em agosto. Havia correntes enferrujadas como as do porao por toda parte.

Maxine, a cadela, estava acorrentada a um mastro. Ela latiu um pouco quando
saimos, depois se acalmou. Vi ferramentas e pecas de carro, trapos sujos de 6leo
e papel velho para todo lado. Parecia que ele estava construindo alguma coisa na
varanda. Havia uma tabua comprida e uma serra elétrica sobre uma mesa.

— Vou serrar esta tabua na metade e vocé vai me ajudar — ele disse.

Eu segurei uma ponta da tabua e ele a cortou com sua serra barulhenta. O
tempo todo, ele tinha um sorrisinho perverso, como se na verdade quisesse me
serrar ao meio. A serragem da madeira entrou por tras dos 6culos e no meu nariz.
Comecei a tossir e espirrar um pouco.

— Senta la — ele me disse. Apontou para uma cadeira dobravel suja. Fui até
la e me sentei. Ele nao tirou o olho de mim o tempo todo.

No quintal ao lado, de repente, vi um senhor de idade, mas ndo era 0 mesmo
que acenara para mim no dia em que cheguei. Ele olhou para nés dois, mas nao
disse nada. Eu queria gritar: “Por favor, me ajuda! Nao ta vendo que eu t6 em
perigo? Chama a policia!” Mas tinha medo do que o doido faria.

Quando olhei de novo para o cara, ele estava me encarando. Passou a mao na
arma no bolso de tras, como que para me lembrar: “Se vocé se mexer, te dou um
tiro.” Imaginei que ele era louco o suficiente para fazer isso, entdo fiquei bem
quietinha. Quando vi o vizinho voltar para dentro, minha esperanca era: Talvez
ele tenha percebido que isso ta esquisito. Talvez tenha ido ligar pra policia! Mas
se ele ligou, a policia nunca apareceu. Como um homem podia ver uma garota
vestida de um jeito tdo estranho, sem casaco num dia gelado, e ndao achar que
havia algo errado? Eu ndo conseguia entender; ficava furiosa com isso. Ainda
fico.

Permanecemos fora por cerca de uma hora antes que ele me levasse de volta
para a minha prisdao azul. Ele me fez devolver todas as roupas — ndo so a
camiseta verde e o moletom, mas também minha camiseta e a calcinha. Portanto,
eu estava completamente nua quando ele me acorrentou.

— T6 com frio — eu disse. — Preciso dessas roupas!

Ele deu de ombros.

— Voceé vai ficar pelada pelo tempo que eu quiser que vocé fique pelada —
disse. E saiu.

Fiquei deitada no colchdo, batendo os dentes. Ele ndo me deu nenhuma roupa
pelos quatro meses seguintes.



Analisando agora, parece um pouco de burrice dele me levar para fora — e se
algum vizinho desconfiasse da minha aparéncia com a peruca e os 6culos? Por
outro lado, ele ja sabia que ninguém estava a minha procura. Quase todo dia ele
me lembrava de que ndo vira nada na TV, nem qualquer panfleto nas redondezas
sobre o meu desaparecimento.

— Vocé é um zero a esquerda — ele sempre me dizia. Eu ndo respondia nada,
mas me perguntava se ele estaria mentindo. Com certeza alguém da minha
familia teria avisado a policia que eu desaparecera. Eu esperava e rezava para
que isso fosse verdade.

Ao menos uma coisa boa resultou da minha tarde no quintal dos fundos. Mais
uma vez, eu mostrara ao cara que ele podia “confiar”, que eu ndo tentaria fugir.
Imaginei que, se eu fizesse isso por tempo suficiente, talvez ele relaxasse e
baixasse a guarda. E ai eu poderia tentar escapar.

Algumas semanas depois, chegou o Natal. Eu sabia porque tinha ouvido no
radio. Fiquei sentada na cama o dia todo, chorando. Meus olhos ardiam de tanto
que eu os esfregava. Ele apareceu no quarto com um bolo branco com decoragao
vermelha e verde. Parecia um bolo de supermercado.

— Toma. Feliz Natal — ele disse. Deixou o bolo no chao e me olhou dos pés
a cabeca, como se eu fosse um pedaco de carne. Meu corpo estava azulado de
frio. — Bom, vocé sabe o que tem que fazer, se quiser um pedaco — o cara
acrescentou. Eu nem olhei para ele.

Enquanto o cara me estuprava, naquela noite, pensei em tudo que eu havia
perdido. Setembro. Outubro. Novembro. Dezembro. O ano se fora. Minha
vontade de viver quase se fora com ele. Eu me sentia tdo solitaria, deprimida e
assustada. Como é possivel que eu ainda esteja aqui? S6 uma coisa me mantinha
respirando — pensar em Joey.

Eu me perguntava como o meu ursinho estaria passando o Natal. Quem serdo
seus novos pais adotivos? Serd que ele estad tdo feliz, hoje, quanto naquele Natal
em que acordamos cedo e cantamos juntos? Serd que ele se pergunta onde estd
sua mde? Sera que sente minha falta todo dia? Eu nao tinha nenhuma resposta.
S6 tinha um monstro em cima de mim — e um bolo de supermercado que eu me
recusava a tocar.
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TV & um banho

EM DEZEMBRO FEZ FRIO — mas em janeiro, eu quase congelei. Toda vez que ele
subia até meu quarto, eu implorava que me desse algo para vestir. Mas ele nao
me dava nada.

— Voceé ndo ta aqui pra ficar quentinha — ele dizia. — Vocé s6 ta aqui pra
uma coisa.

No final de fevereiro, juro que eu ndao conseguia mais sentir meus labios, nem
os dedos dos pés. Implorei de novo por uma camisa, luvas, um chapéu, meias ou
um moletom — qualquer coisa. Ele finalmente me jogou um retalho minusculo.
Era um pedaco de lencol rasgado. Mal dava para cobrir meu corpinho, mas era
melhor do que nada.

Havia um aquecedor perto da minha cama, mas sempre que eu me esticava
para toca-lo, ele mal estava morno. A casa toda era uma geladeira. Muitas vezes,
eu via fumacinha saindo da minha boca. Tudo o que eu podia fazer era tentar me
enfiar debaixo do meu pequeno travesseiro — eu tentava transformar aquilo num
iglu. O Unico momento em que eu me sentia aquecida era quando o cara me
penetrava, mas, sinceramente, acho que eu preferia morrer congelada.

La por marco, ele entrou no meu quarto com uma pequena TV colorida.

— Eu sei que vocé fica entediada — ele disse. P6s a TV numa estantezinha
perto do colchdo. Com as correntes, eu mal conseguia alcanca-la. — Nao vou
deixar isso com vocé por muito tempo, portanto, nao acostuma — ele disse. — E
também ndo quero pegar vocé vendo nenhum crioulo.

Ele ligou a TV na tomada com o volume baixo. Eu achava esquisito ele dar
uma TV para uma garota que ele sequestrou, mas nada do que o cara fazia tinha
sentido. Pensei: Sério? Agora vocé se preocupa com meu tédio, fazendo todas as
coisas nojentas que faz comigo, e depois de dois meses sem me dar uma so pe¢a
de roupa? E ainda por cima, se preocupa se vou ver negros na TV?

Aquela TV mudou a minha vida. De repente, eu tinha uma maneira de saber o
que acontecia fora daquela casa tétrica, as coisas que eu nao conseguia descobrir
s0 ouvindo radio. Nao s6 eu podia ouvir o noticiario; podia ver o noticiario e o



que estava acontecendo no pais. E ver alguns programas de TV, em vez de
apenas ouvir musica. Aquilo realmente me ajudava a passar o tempo — e s6 0
que eu tinha era tempo.

Ndo passava um dia sem que eu sonhasse com Joey e me perguntasse o que
ele estaria fazendo. Ele saiu pra fazer compras hoje? Teve um pesadelo e eu ndo
pude consold-lo? Brincou no parquinho? Sera que agora ele tem um cachorro?
Sera que mudaram o nome dele? Estdo acontecendo coisas no mundo que
podem afetd-lo? Por isso, quando o cara apareceu com a TV, eu meio que fiquei
eufédrica por dentro, mas, exteriormente, tentei fingir que nao estava nem ai.

Embora ele me dissesse para ndo ver o noticiario nem programas com negros,
as vezes eu via assim mesmo. Uma noticia bombastica chegou em meados de
mar¢o, quando Elizabeth Smart foi encontrada. Fiquei tdo feliz em vé-la viva e
de volta a sua casa. Aquilo me deu a esperanca de talvez também ser descoberta
e libertada.

Também fiquei sabendo de muitas outras coisas: Michael Jackson segurara
seu bebé para fora de uma janela no ano anterior (Meu Deus do céu). O Anaheim
Angels derrotara o San Francisco Giants e ganhara o campeonato mundial (por
alguma razao, eu adorava beisebol... sempre quis ter altura suficiente para jogar).
Descobri que Kelly Clarkson ganhara a primeira temporada de American Idol,
mas ndo consegui ver todos os episddios da segunda temporada, porque havia
muitos participantes negros, e eu sabia que o cara podia entrar e ver. Depois
fiquei sabendo que Reuben Stoddard ganhara. Isso eu teria adivinhado... o cara
cantava muito!

Meu programa favorito era o seriado de comédia Everybody Loves Raymond.
Eu ria tanto que quase me mijava, mas também ficava triste, as vezes. Em alguns
episodios, Raymond saia com a familia para se divertir. Eles iam ao cinema ou
ao parque. Uma vez, ele até levou a esposa para um jantar romantico. Essas
coisas me faziam chorar, porque eu nao tinha nada daquilo — e sabia que talvez
jamais tivesse. Era como se o mundo todo continuasse girando e seguindo com a
vida, enquanto eu estava presa num buraco infernal.

Até quando o cara vinha para o meu quarto a noite, ele me deixava ficar com
a TV ligada, fosse qual fosse o motivo. Quando eu ouvia as botas dele na escada,
mudava depressa de canal para que nenhum negro aparecesse na tela. As vezes,
enquanto ele fazia coisas comigo, eu virava a cabeca para o lado e tentava ver o
episodio mais recente de Everybody Loves Raymond. Sempre que acontecia
alguma coisa engracada, eu ouvia o publico morrendo de rir. Era meio esquisito



ouvir tantas risadas enquanto havia um homem em cima de mim — porque por
dentro eu estava chorando demais.

4

Pouco pepors DE ganhar a TV, tive mais uma surpresa — um banho de chuveiro.

— Vocé ta fedendo — o cara me disse uma manha. Ah, jura?! Depois de
quase oito meses sem tomar banho, eu estava um nojo. Minha pele branca
parecia marrom. Eu tinha manchas de sangue seco, sujeira e mijo por todo o
corpo. Minhas pernas estavam tao peludas que pareciam de homem. E eu nunca
me acostumei com meu fedor. Era tdo forte que as vezes me dava vontade de
vomitar.

— Vou te levar pro banheiro la embaixo pra vocé se lavar — ele disse. Serd
algum truque maldoso? Ou mais um teste? Ou ele vai mesmo me deixar tomar
banho? Eu nao fazia ideia. Ele soltou as correntes e eu o segui para fora. Descer
a escada me deixou meio zonza, depois de tanto tempo enfiada naquele quarto
azul, por isso eu descia cada degrau devagar.

O banheiro ficava no andar de baixo. Eu nunca havia entrado la. Ele abriu a
porta e disse:

— Vou te esperar aqui fora. — Ele me entregou um pedacinho mindsculo de
sabonete. — Ndo demora — ele disse quando entrei.

O banheiro era uma catastrofe. A privada estava coberta de sujeira marrom
que descascava. Havia teias de aranha em todo canto. Todo tipo de lixo no chao.
Mofo nas paredes. Baixei o assento do vaso e me sentei nele. Ao menos uma
vez, queria usar o banheiro como uma pessoa normal, ndo como um animal
selvagem. Enquanto meu xixi caia na agua, eu sentia a privada toda balancando;
ndo estava bem presa ao chdo. Ndo havia papel higiénico. Eu s6 pensava uma
coisa: Como é que alguém pode viver assim?

Eu me olhei no espelho sobre a pia. Estava horrorosa; nem conseguia
acreditar que era eu. Meu cabelo castanho estava batendo no ombro e arrepiado
em todas as direcoes. De tdo empapado de esperma, estava duro como pedra.
Meus olhos estavam injetados por causa dos meses de choro constante. Meu
rosto, palido, porque eu raramente via a luz do sol. Havia hematomas roxos e
amarelos dos dois lados do meu rosto, de todas as porradas que ele me dava na
cabeca. Comecei a chorar e a me perguntar: Isso td acontecendo mesmo? Eu vou
passar o resto da vida aqui? Embora eu ja estivesse na casa havia uns oito
meses, ainda me sentia presa numa espécie de filme de terror. Mas ver o meu



rosto cheio de hematomas me revelou quao real tudo aquilo era. Olhando o meu
cabelo, decidi que podia ao menos tentar fazer algo a respeito.

O cara esmurrou a porta e gritou:

— Anda logo ai!

Eu entrei na banheira. Estava imunda, com um anel de sujeira preta ao redor.
Abri a agua quente. Mesmo depois de deixar aberta por um minuto, s6 saia agua
fria. Por isso cerrei os dentes e entrei embaixo do jato. Meu Deus — como
estava gelada. Eu me esfreguei toda com aquele pedacinho de sabonete. A agua
que escorria de mim estava preta.

— Que porra voceé ta fazendo ai dentro? — o cara berrou.

Sai do chuveiro um instante e pus a cabeca para fora da porta.

— Me arruma uma tesoura? — pedi.

Ele me olhou de um jeito esquisito e pensei que ndao fosse me dar. Mas entdao
se afastou e voltou com uma tesourinha. Ele me entregou e, por alguma razao,
ndo me perguntou por que precisava dela.

— Voceé tem cinco minutos pra sair dai — ele disse.

Corri de volta para o chuveiro e encostei a tesoura na cabeca. Claro que ela
estava cega, para nao servir de arma. Eu precisava fecha-la com forca para cortar
meu cabelo empacocado. Tic. Tic. Tic. Meu cabelo estava tdo duro que, para
lava-lo, precisei corta-lo bem curtinho, até descobrir as orelhas. O cabelo caia no
ralo. A banheira estava tdo emporcalhada que eu nem conseguia ver o que era
cabelo e o que era sujeira. Tentei cortar também um pouco dos pelos irritantes
das minhas pernas, mas a tesoura nao estava afiada o suficiente.

Eu ndo tinha como me enxugar, por isso fiz o que pude para me sacudir e tirar
o resto da agua com as maos. Abri a porta do banheiro e encontrei o cara ainda
parado ali. Ele arrancou a tesoura da minha mao.

— Voceé cortou o cabelo. — Ele pareceu surpreso. Eu nao respondi. — Vem
— ele disse. Entdao me empurrou para o seu quartinho no andar térreo. — Deita
ali — disse. Ele apontou para a cama, onde pusera correntes e cadeados como os
do andar de cima. Ele me acorrentou ali, e eu fiquei deitada enquanto ele via
algum programa esquisito na TV a cabo, sobre pessoas que tém fetiches
estranhos. Depois viu um pornd. Depois outro. Depois outro. Foi entdao que ele
me puxou para o seu lado da cama e comecou a mexer nos meus seios. Af,
enquanto me estuprava, me obrigou a dizer certas coisas para ele.

— Diz que voceé ta gostando! — ele gritava. Eu ndo dizia, entdo ele me batia
na cabeca. Meu cabelo ainda estava imido do banho. — Diz que meu pau é
gostoso! Me chama de paizao!



Por muito tempo, me recusei a cooperar — e ele continuou me batendo.
Comecei a perceber que o negocio ia demorar muito mais se eu o ignorasse, por
isso acabei falando o que ele mandava dizer. Mas cada vez que uma daquelas
palavras doentias saia da minha boca, eu me odiava por ter cedido.
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A segunda garota

— ONTEM, DIA 21 DE ABRIL, Amanda Berry, de 16 anos, foi dada como
desaparecida. — Quando ouvi um reporter de TV dizendo isso, me levantei e me
debrucei até o aparelho para aumentar um pouco o volume. — A jovem foi vista
pela udltima vez saindo de seu local de trabalho, o Burger King da esquina da
Lorain Avenue com a West 110th Street, em Cleveland.

Isso fica perto daqui, pensei. Uma foto de uma menina loura apareceu na tela.
Eu reconheci a foto! Essa menina era da minha aula de artes! Era bem mais
nova do que eu, mas eu estava tdo atrasada na escola que acabavamos fazendo
algumas aulas juntas.

Imediatamente, tive a sensacao revoltante no estomago de que o cara havia
capturado Amanda. Ele sempre dizia: “Assim que eu pegar mais duas garotas,
vou te soltar.”

Amanda parecia o tipo de garota de que ele dizia gostar: jovem e loura. Ele
sempre falava que queria muito fazer sexo com louras como Britney Spears e
Christina Aguilera. Além disso, eu sabia exatamente onde ficava aquele Burger
King; ndo era longe da casa dele, e ele estava sempre comendo fast food.
Juntando todas as pistas, eu tinha certeza de que fora ele.

Alguns dias depois de ver a noticia na TV, comecei a prestar atencao em
qualquer novo barulho na casa. Mas ndo ouvi nada e passei a achar que talvez
estivesse enganada.

Mas entdo, trés ou quatro semanas depois, algo aconteceu. O cara comegou a
por musica alta o tempo todo, mais do que de costume. E a musica parecia vir do
pordo, nao do quarto dele. Ele deve estar com Amanda presa no pordo — da
mesma forma que fez comigo, pensei. Imaginei que ele ndao queria que eu a
ouvisse gritando a plenos pulmdes. Fosse o que fosse, eu sabia que coisa boa ndao
era.

Uma tarde, o cara apareceu no meu quarto e se sentou no colchao.

— Quero te apresentar alguém que eu “truxe” pra casa — ele disse.



Fiquei quieta por um momento antes de dizer qualquer coisa. Estava muito
furiosa com ele por capturar outra garota. Ndao estava satisfeito arruinando so a
minha vida — precisava arruinar mais uma? Estava com tanta raiva que decidi
confronta-lo, por mais que isso pudesse enfurecé-lo.

— Nao precisa dizer o nome dela; ja sei que ¢ Amanda. — Ele me olhou
como se estivesse surpreso.

— Como sabe? — perguntou.

— Vina TV. Eu estudava com ela. Nao sou retardada. Sei o que vocé fez.

Ele ficou bem quieto.

— Nao é Amanda — ele disse finalmente. Depois se levantou e saiu.

No dia seguinte, ele me transferiu do quarto azul de volta para o cor-de-rosa.
As janelas ainda estavam cobertas por tabuas, desde o dia em que ele me obrigou
a ajuda-lo a fechar tudo. Ele também prendera ali correntes a cama e as paredes,
que usou para me acorrentar. Havia lixo para todo lado — sobras de pizza ainda
nas caixas, sanduiches estragados, comida chinesa ressecada no fundo de
caixinhas brancas para viagem. Parecia que ele comia la todo dia, jogando as
sobras no chao. Era uma nojeira fedorenta.

Depois de me prender, ele levou embora minha TV.

— Vou dar isto pra Amanda — ele disse.

Ele vai levar a TV pro pordo — ou vai trazer Amanda pra cima, pra um dos
quartos? Eu ndo fazia ideia. Mas o ouvi fazendo muito barulho no quarto branco
contiguo. Talvez tenha posto a TV ali, pensei.

Mais tarde naquele mesmo dia, ele voltou ao meu quarto trazendo outra TV
velha, mindscula, preto e branco, com antenas.

— Voceé vai usar esta TV daqui pra frente — ele me disse. Ele a pos ao lado
da minha cama. Quando eu tentava aumentar o volume, mesmo no maximo, eu
mal conseguia ouvir.

— Nao ta funcionando — eu disse. Ele deu de ombros e saiu do quarto.

No dia seguinte, ele soltou minhas correntes e saiu do quarto de novo. Um
minuto depois, voltou para o quarto com Amanda. Eu a reconheci das aulas de
artes e da TV. Assim que a vi, puxei rapidamente o minusculo lencol para cobrir
meu tronco nu.

— Ela tem a mesma coisa que vocé! — ele disse, quando me viu tentando me
cobrir. — Esta é a namorada do meu irmdao — ele informou. Eu ndo podia
acreditar que ele tinha tentado me contar uma mentira tdo idiota. Fiquei s6
olhando para ele.



Amanda ndo estava sorridente como me lembrava dela da aula de artes. Nao
falou nem agiu como se me reconhecesse. Ficamos s6 nos olhando.
Naturalmente, ela parecia apavorada e meio atordoada. Seu cabelo louro na
altura do ombro estava preso num rabo de cavalo. Usava um pijama cinza grande
demais para ela. Eu sabia que o pijama era de homem, porque tinha uma abertura
na parte da frente da calca. Ela olhava ao seu redor no quarto, para a camada de
lixo no chdo que batia no tornozelo, as janelas fechadas com tabuas. Imaginei
que estivesse em choque com o estado desastroso da casa e o fato de agora ser
prisioneira ali. Entdo ele foi embora e a levou. O encontro todo durou menos de
um minuto.

No dia seguinte, o cara entrou e me soltou.

— Vem — ele disse. Ele me levou até o quarto branco. Amanda estava la,
sentada no colchdo. Mal ergueu o olhar para n6s quando entramos. Acho que é
aqui que ele vai prendé-la, pensei. Senti muita pena daquela garota e do que ela
ia ter que enfrentar. SO esperava que sua provacgao nao fosse tao terrivel quanto a
minha.

De inicio, achei que Amanda ndo estivesse acorrentada, mas entdo ela mexeu
a perna e vi uma corrente em volta do seu tornozelo. Ela estava vestida — usava
moletom e uma camiseta, pelo que me lembro. Por que serd que ela pode ficar
vestida?, pensei. A TV colorida que ele tirara do meu quarto estava sobre um
gaveteiro, perto da cama dela. Assim que a vi, naquela tarde, tentei novamente
cobrir meu corpo nu com os bracos e as mdos. Eu estava tdo constrangida, mas
ndo podia fazer nada a respeito. O cara voltou para o outro quarto e eu o ouvi
procurando alguma coisa no armario.

— Te conheco da escola — eu disse a ela. — Vocé tava na minha aula de
artes.

Ela me encarou.

— Eu estudava no colégio John Marshall — ela disse finalmente, baixinho.

Fiz que sim com a cabeca.

— Eu também. — Ainda nao sabia ao certo se ela se lembrava de mim;
imaginei que provavelmente ndo, porque eu sempre me sentava no fundo da sala.
Tentei pensar em alguma coisa que pudesse dizer para que ela sentisse menos
medo.

— Quantos anos vocé tem? — ela perguntou.

— Vinte e dois. — Algumas semanas antes, um locutor do radio dissera que
era dia 23 de abril... meu aniversario.

Amanda ergueu as sobrancelhas.



— Voceé parece ter 13. Quando...?

Nesse momento, o cara voltou. Ele me entregou uma camiseta masculina
branca, comprida. Eu a vesti rapidamente.

Eu ainda nao sabia, mas ndo teria chance de falar com Amanda novamente
por muito tempo — por meses. Certos dias, eu o ouvia desacorrentando-a e
levando-a para baixo, para o seu quarto no térreo; partia meu coracao pensar no
que ele devia fazer com ela ali. Nos dias que o cara ia trabalhar, eu ouvia a TV
de Amanda. Quando eu via alguma coisa sobre o sequestro dela, aumentava o
volume da minha TV o maximo que podia. Mesmo com o som praticamente
estragado, eu esperava que ela ouvisse e entendesse que devia ligar a dela para
ver. Ela provavelmente estava arrasada, entdo eu queria que ela soubesse que as
pessoas ainda estavam procurando por ela. Eu podia me sentir sozinha e
esquecida, mas ndao queria que mais alguém passasse por isso.

As vezes, o cara levava nés duas até a cozinha. Nem imagino por qué. Nao
tinhamos oportunidade de conversar; s6 diziamos “o0i” e nos abracavamos
rapidamente. Se ele saia do comodo por um instante, eu dizia baixinho para ela:

— Vai dar tudo certo. Um dia a gente vai voltar pra casa.

Seus olhos estavam vermelhos, como se ela tivesse chorado.

Eu percebia que o cara ndo queria que ficassemos juntas. Mesmo quando ele
precisava ficar com as duas no mesmo comodo, ndo deixava que passasse de
cinco minutos. Eu queria perguntar tanta coisa para Amanda: como ele te
convenceu a entrar na casa? Ele te deixou no pordo com aquele capacete na
cabeca, quando vocé chegou, e foi por isso que nao te vi por varios dias? O que
ele faz com vocé quando vai pro seu quarto? Voceé ta tdo apavorada quanto eu? E
0 mais importante: vocé acha que temos alguma chance de fugir desta camara de
tortura?

Durante aquela primavera, o cara nunca admitiu para mim que Amanda nao
era namorada do irmdo dele. Nao sei por que ele me contou essa mentira idiota,
depois de eu ter dito que sabia que era Amanda, e que tinha estudado com ela.
Uma noite, quando o cara me levou para o seu cubiculo, ele ligou a TV a cabo. A
made de Amanda estava no noticiario, implorando que as pessoas a ajudassem a
encontrar a filha.

Ele riu.

— Eu sou mais esperto que esses idiotas da policia — ele disse. — Ta vendo
isso? — ele acrescentou, apontando para a escada. — Pelo menos alguém ta
procurando por ela. Mas quem td procurando vocé? Ninguém. E que vocé ndo



significa nada pra ninguém. Posso te manter aqui pra sempre e ninguém vai
sentir tua falta.

Eu poderia chorar, mas quando vocé esta presa ha quase um ano, vocé meio
que fica sem lagrimas. Eu me perguntava se alguém estava a minha procura, e
por que ninguém da minha familia aparecia na TV. Embora eu tivesse
desaparecido bem antes, era de se imaginar que o sumico de Amanda faria
alguém se perguntar se a mesma pessoa nao teria me sequestrado — isto €, se é
que alguém tinha dado a minima para o meu desaparecimento.
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Gravida

Pouco pepois QUE Amanda foi trazida para a casa, eu acordei sentindo enjoo —
muito enjoo. Tentei comer um pouco de sobras de pizza que o cara deixou cair,
mas vomitei. Meus seios doiam muito. Comecei a vomitar toda comida que ele
me dava. Eu sabia que estava gravida; me sentia exatamente como quando fiquei
gravida de Joey.

O cara nado percebeu imediatamente. Meu quarto era tdo nojento que ele nao
deve nem ter notado meu vomito no chdo. Alias, eu tentei esconder a gravidez,
porque ndo sabia o que ele faria se descobrisse. Por mais que sentisse enjoo,
quando ele entrava no quarto, eu fingia que estava bem. Sei que pode parecer
loucura, mas, fraca e desorientada como estava, eu pensava que queria ter outro
bebé. Sentia tanta falta do meu filho que meu corpo todo doia. E eu nao tinha
mais nem meu pequeno Lobo. Pelo menos teria algo s6 meu, um bebé crescendo
dentro de mim, ainda que o pai do bebé fosse o Diabo em pessoa.

Por algumas semanas, depois de trazer Amanda para a casa, ele pareceu vir ao
meu quarto com bem mais frequéncia — de manha, antes do trabalho, e duas ou
trés vezes por noite.

— Ela ndo quer fazer — ele me dizia —, entdo voceé vai ter que fazer.

Por mais que eu detestasse quando ele vinha ao meu quarto, ficava feliz em
saber que Amanda o estava repelindo.

— Nao quero forcar ela a fazer alguma coisa e fazer ela chorar — ele
acrescentava.

Pensei: Mas pra vocé tudo bem me fazer chorar? Eu me perguntava por que
ele parecia trata-la diferente de mim. Por que ela ficara com a TV melhor. Por
que ele me obrigava a fazer os atos sexuais mais doentios, e me dizia que era por
ela ndo estar a fim. Imaginei que fosse porque ele era obcecado por louras. Mas
eu ndo culpava Amanda pelo modo como o cara tratava a mim ou a ela. O
psicopata canalha que acorrentou nos duas era ele; toda a situacdo era fruto de
sua mente pervertida.



Uma noite, ele comecou a morder e chupar meus mamilos com muita forca.
Ele sempre dizia que gostava de garotas com peitdes; tenho certeza de que esse
foi um dos principais motivos de ele ter decidido me sequestrar.

De repente, ele parou.

— Que ¢ isso? — Um pouco de liquido branco saira do meu mamilo. Ele o
enxugou com a mao e olhou. Era leite.

— Vocé deve ta gravida, sua piranha! — ele gritou e saiu de cima de mim na
hora. — Nem pensar que vocé vai ter um bebé nessa casa! — berrou. Depois
saiu batendo a porta e desceu a escada a passos pesados.

O desgracado comecou a me deixar passando fome para tentar me fazer
perder o bebé. Ele continuava vindo ao meu quarto para sua dose de sexo toda
manha e toda noite, mas nunca trazia comida. Uma noite, depois de me deixar
com fome por umas duas semanas, ele entrou no meu quarto trazendo um haltere
enorme.

Cacete, pensei. O que ele vai fazer com isso?

Meu corpo todo tremia de terror quando ele se aproximou da minha cama. Ele
deixou o haltere no chdo, segurou meu pé e me puxou para a borda do colchao.

— E hora da gente se livrar desse probleminha — ele disse. — Fica de pé,
vagabunda.
— Nao! — gritei. — Sai de perto de mim! — Mas ele me puxou de pé no

chdo. A corrente machucou meu pescoco quando ele puxou o meu braco.
Assim que ele pegou o haltere de novo, comecei a gritar a plenos pulmdes.

— Nao, ndo, nao! — eu urrava. — Para! Por favor, ndo mata meu bebé! —
Tentei me afastar subindo na cama de novo, mas ele me segurou pelo cabelo.
Entdo, com um movimento brusco — Bam! — ele bateu com o haltere na minha
barriga.

Gritei enlouquecidamente e cai de joelhos. Sentindo uma dor terrivel, cruzei
os bracos sobre a barriga.

— Eu te odeio! — gritei. Estava solucando tdao histericamente que o bairro
todo deveria ter ouvido. — Sai daqui! — gritei. — Eu te odeio!

Ele me olhou, ameacador.

— E bom que isso saia até amanhd — ele disse antes de ir embora.

Chorei no meu travesseiro por horas. Minha barriga doia como se um
caminhdo tivesse passado por cima dela. O sangue escorria do meio das minhas
pernas para todo lado. Tentei usar meu lencol para estancar o sangue, mas estava
saindo muito. Eu desmaiei de tanta dor. Quando acordei, acho que ja era de
madrugada. Fiquei deitada no colchdo, na escuriddo total, solucando



descontroladamente. Eu sentia vontade de morrer. A Unica coisa que me
mantinha respirando era a vontade de rever meu Joey um dia.

Quando o sol estava nascendo, comecei a sentir célicas horriveis. Minutos
depois, senti algo deslizar para fora de mim. Foi a sensacdo mais horrorosa que
ja vivi. O cara subiu ao voltar do trabalho e viu todo aquele sangue no meu
colchao.

— Vocé abortou meu filho! — gritou. Ele me deu um tapa tdo forte no rosto
que vi estrelas. — Isso € pra vocé aprender a ndo matar meu bebé, sua puta!

Eu s6 conseguia ficar ali deitada, olhando para o nada.

4

O resto DE 2003 e o comeco de 2004 passaram muito, muito, muito devagar.
Cada semana era exatamente como a anterior: cinco manhds consecutivas de
cardapio matinal do McDonald’s seguido de estupro. Horas de tédio de manha
até de tarde. Eu sendo violentada a noite, depois que o cara voltava para casa.
Musica latina alta nos fins de semana. Eu achava que ia enlouquecer.

Eu sabia que Amanda ainda estava na casa, porque as vezes a ouvia andando
(os passos dela eram muito mais leves na escada do que os passos de elefante
dele), mas nos duas raramente nos viamos. Algumas vezes, me arrisquei e tentei
gritar algo para ela quando sabia que o cara tinha saido, mas nunca obtive uma
resposta. Provavelmente ela ndo me ouvia com o barulho da sua TV, onde quer
que ele a tivesse acorrentado.

Eu ndo podia descer com frequéncia, mas uma vez, quando o cara me levou
para a cozinha, notei que ele havia instalado alarmes pela casa toda — nas
janelas e em cima das portas. Havia também espelhinhos por toda parte, como
retrovisores que ele instalara para poder vigiar o que estava acontecendo em
todas as direcoes. Ver tudo isso me fez sentir que nao havia esperanca de
escapar.

Nessa altura, parei de pensar tanto em como poderia fugir da casa. Parecia
que tudo em que eu ja havia pensado — mexer as maos para soltar as correntes,
tentar fugir enquanto ele me estuprava — falhara. Ele me mantinha acorrentada
quase o tempo todo, e quando estava solta, ele estava sempre comigo e me
vigiando de perto. Eu nao conseguia abrir os cadeados. E as poucas vezes que
ele me levou até a porta dos fundos, me ameacou com sua arma. Eu ndo me
considero uma desistente, mas depois que vocé frita seu cérebro pensando em
todas as formas possiveis de escapar e nada da certo, vocé comeca a entregar um



pouco os pontos. Acho que eu comecei a ficar sem esperancas. Também morria
de medo de ele estourar meus miolos, caso me flagrasse. E o que eu poderia
fazer por Joey se aquele desgracado me matasse? Nada!

Uma tarde, na primavera de 2004, ouvi outra noticia que me apavorou. No dia
2 de abril, Gina DeJesus, de 14 anos, tinha desaparecido na mesma area onde
Amanda e eu haviamos sido sequestradas. Da mesma forma que reconheci
Amanda, eu também sabia quem era Gina — a irmd mais velha dela, Mayra,
estudava na minha escola. Eu tinha certeza de que o cara a havia sequestrado.
Naquela noite, rezei muito para estar enganada.

Mais tarde, naquela mesma noite, ouvi uma garota gritando desesperada. O
barulho vinha do porao.

— Socorro! — ela gritava sem parar. — Alguém me ajuda, por favor!

Eu sabia que era Gina. Queria com todas as forcas descer la e salva-la. Queria
que ela soubesse que alguém a ouvia, que, se ela aguentasse s6 mais um minuto,
a ajuda viria. Mas com duas grossas correntes enroladas no meu corpo, eu s
podia ouvir os gritos dela — e me perguntar por que ninguém nunca ouvia
nenhuma de nos.
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A terceira garota

DURANTE 0 RESTO de abril, ndo ouvi mais nenhum som vindo do pordo. O siléncio
era assustador; eu morria de preocupacao. E o que tornava tudo ainda pior era
ver Mayra no noticiario, implorando que alguém a ajudasse a encontrar sua irma
mais nova. Eu ficava me perguntando: Gina td la embaixo com o capacete na
cabeca? Ela ta lutando pra respirar? Serd que Amanda a viu? Serd que eu vou
chegar a vé-la? Ela ainda ta viva? Eu ndo fazia ideia.

Finalmente, uma noite, olhei na cara do sujeito e falei:

— Eu sei que vocé pegou aquela garota.

Ele me encarou, mas ndo respondeu. Fiquei surpresa por ele ndao me dar um
SOCO.

Mais ou menos uma semana depois, o cara entrou no meu quarto e me
entregou um caderno de espiral vermelho, um lapis e um apontadorzinho.

— Toma, vocé pode desenhar ou qualquer coisa assim — ele disse.

O lapis estava sem ponta, mas tinha uma borracha na parte de cima. Algumas
paginas do caderno estavam arrancadas. Eu ndo agradeci. Apenas peguei o lapis,
o caderno e o apontador da mao dele. Por dentro, estava gritando: “Meu Deus!
Nao acredito! Agora posso desenhar! Que legal!” Foi o primeiro dia, depois dos
dias em que ganhei Lobo e a TV, em que alguma coisa boa aconteceu naquela
casa.

Depois que ele saiu, achei esquisito segurar o lapis. Eu ndo pegava num lapis
ou caneta havia mais de um ano. Meus dedos tremiam. Eu estava com medo,
porque ficava pensando que ouvia o cara na escada, e ndo queria que ele tirasse o
caderno de mim. Eu nunca sabia quando ele ia mudar de ideia com relacao a
alguma coisa. Sentia muita falta de desenhar lobos, por isso ja comecei
desenhando um. Fiz um lobo tdo grande que encheu a pagina e passou um pouco
das margens. Nao foi o melhor que ja fiz, mas fiquei feliz mesmo assim.

Desde entdo, a primeira coisa que eu fazia quando acordava era pegar aquele
lapis, aponta-lo e comecar a escrever ou desenhar. Eu ndo me cansava; escrevia
todo dia. Poemas. Cang¢oes. O que me entristecia. Cartas para Joey. E sonhos de



como queria que tudo fosse diferente. Eu tomava cuidado para ndao dizer nada
especifico demais sobre o cara, pois imaginava que ele poderia ler.
Esta foi uma das primeiras coisas que escrevi:

Cada vez que vejo uma borboleta, ela me faz lembrar de como a vida pode
ser verdadeiramente preciosa. Poder se transformar de uma lagarta numa
linda borboleta e voar tdo livre e graciosamente para onde quiser, sem
ninguém no mundo lhe dando ordens. Eu espero esse momento especial na
vida em que vou poder viver livremente, sem preocupagées, dor ou
lagrimas. So quero ser feliz. S6 quero ouvir risadas no ar, sem toda essa
dor. Um dia especial, vou poder viver minha vida como essa linda
borboleta. Ndo vou mais me sentir triste por dentro.

Eu s6 parava quando o cara entrava. Ndo queria que ele lesse o que eu
escrevia, nem que me tomasse o caderno, por isso eu o escondia debaixo do
travesseiro.

Alguns dias depois que ele me deu o caderno, o filme 101 Ddlmatas passou
na TV. Chorei o tempo todo, porque me lembrava de Joey. Eu sentia mais falta
dele do que se possa imaginar. S6 uma mae pode entender como é ter o filho
arrancado de seus bracos. E como se tirassem a alma do seu corpo. Vocé mal
consegue falar, de tanto que doi. Para tentar aliviar um pouco a dor, eu escrevia
para o meu ursinho:

Estou sentada aqui, vendo 101 Dalmatas e lembrando que esse é o seu
filme favorito. Vocé adorava vé-lo muitas e muitas vezes... Sinto sua falta,
bebé. Queria poder te abracar agora. Queria poder assistir ao filme com
vocé e ver vocé rir. Um dia verei vocé de novo. Eu te amo com todo o meu
coragdo.

Depois de escrever isso, fechei o caderno e o apertei contra o peito. Logo
peguei no sono. Aquela noite, tive o0 mesmo sonho que ja tivera antes — meu
doce Joey sendo tirado de mim e desaparecendo para sempre.

4

UMA MANHA, EM MEADOS de maio, 0 cara apareceu com sua furadeira e me
mandou levantar.



— Voceé vai me ajudar a preparar o quarto — ele disse e comecou a fazer mais
um furo na parede. Eu tinha certeza do motivo daquilo.

Eu ficava pensando no que estaria acontecendo com Gina, embora ndo tivesse
ouvido mais nada vindo do pordo. Esperava que ela estivesse sobrevivendo bem,
mas sabia o animal que ele era. Me cortava o coracao pensar numa menina de 14
anos passando pelo que ele me fizera passar. As vezes eu me perguntava se ela
havia sobrevivido.

Quando ele me obrigou a fixar mais um conjunto de correntes na parede, eu
implorei:

— Por favor, ndo me obriga a te ajudar a cometer um crime!

— Vocé ndo vai levar a culpa — ele disse. — E tudo nas minhas costas. —
Dizendo isso, ele admitiu o que eu ja descobrira: ele havia capturado Gina. Ele
levou meu balde, voltou com uma daquelas pequenas privadas portateis brancas
e a colocou perto do colchdo. Presumi que estivesse fazendo isso porque ela era
um pouco maior, e agora duas pessoas a usariam.

Achei que iria ver Gina naquele dia, porém mais algumas semanas se
passaram. Entdo, do nada, o cara a trouxe para o meu quarto. De inicio, ndo tive
certeza de que fosse mesmo Gina Delesus. Ela estava de moletom folgado e
camiseta. Pareciam o mesmo tipo de roupas de homem fedorentas e velhas que
ele me dava as vezes. Estava descalca. Seu cabelo longo, preto e volumoso batia
abaixo dos ombros. Ela era tao novinha; tinha carinha de bebé. Parecia
apavorada, quase como se estivesse prendendo o folego. Ainda bem que eu
estava de regata e calcinha, pelo menos.

— Esta é a minha filha — ele disse, empurrando-a para o colchao.

Meu Deus, que mentiroso!, pensei. Acho que o idiota ndo lembra que me
pediu para preparar as correntes.

— Oi — ela disse finalmente.

— Oi — respondi. Os olhos de Gina estavam incrivelmente tristes. Embora
eu estudasse no mesmo colégio da sua irma mais velha, Mayra, ndao a conhecia
tdo bem. Ndo éramos exatamente amigas; sO nos viamos as vezes na rua e na
escola. As vezes ela acenava e dizia ola. Uma vez, Mayra me mostrara uma foto
da irmazinha. Outra vez, eu a vira passeando com Gina ndao muito longe da
minha casa.

Vendo Gina novamente depois de tanto tempo, precisei olhar seu rosto de
perto para saber se era ela mesmo. Pelas fotografias do noticiario, tinha certeza
de que era. Eu ia perguntar como ela estava. Antes que pudéssemos dizer mais
uma palavra, o cara a fez virar e sair do quarto com ele.



Por que ele fez isso?, eu me perguntei. Nem imaginava se voltaria a vé-la. Se
ela tinha que ficar presa naquela casa, eu esperava que pelo menos pudéssemos
ficar juntas. Senti muita pena dela; sabia como devia estar se sentindo assustada
e solitaria. Queria ajuda-la de qualquer forma que eu pudesse. E depois de passar
tantos meses sozinha, eu queria conversar com alguém — qualquer pessoa além
do monstro. Claro que preferiria que Gina ndo estivesse ali, e o0 mesmo valia
para Amanda. S6 de pensar em mais alguém vivendo naquele buraco infernal, eu
ficava com dor de estomago. Voltei a me deitar, preocupada com a pobre Gina e
também me perguntando como ia Amanda. Talvez, agora que somos trés,
tenhamos mais chances de escapar, pensei. Talvez a gente possa se juntar,
enché-lo de porrada e fugir.

Alguns dias depois, o cara me soltou e me levou para o banheiro la embaixo.
Quando abriu a porta, Gina estava de pé ali.

— Ela vai fazer o seu cabelo — ele me disse.

Pensei: Por que diabos ele quer que Gina faca o meu cabelo? Nem sabia do
que ele estava falando, mas também, quase nenhuma de suas acoes fazia sentido.
Mas eu aprendera a ndao contrariar suas ideias esquisitas, para ndo apanhar.
Talvez eu consiga ficar um pouco a s6s com Gina e perguntar como ela estd,
pensei. Fui até a privada, baixei a tampa e me sentei. Como antes, o negdcio
balang¢ou um pouco quando me sentei.

— Vai la — ele disse para Gina. — Faz o cabelo dela.

Gina pegou umas mechas do meu cabelo, que eu cortara curto, e comegou a
enrola-las na frente. Alguns segundos depois, o cara se afastou. Com um gesto,
pedi que Gina baixasse a cabeca e encostei a boca no ouvido dela.

— Eu sei quem vocé é — falei, o mais baixinho que pude. — Vocé é Gina
DelJesus. — Eu ndo queria que ele me ouvisse, voltasse e batesse em nos duas.

Ela se endireitou e me olhou nos olhos.

— Vocé me conhece? — cochichou. Ela parecia surpresa. Fiz que sim. Ela
olhou por cima do ombro para a porta, e entdo continuou enrolando o meu
cabelo.

— Nao conta pra ele que eu sei quem vocé é — avisei. — Ele pode ficar puto.
Quando eu puder te contar mais sobre ele e a situacdo, eu falo. — Naquele
momento, o cara voltou. Ambas fingimos que ndo haviamos conversado. Essa
foi por pouco, pensei.

Essa primeira conversa com Gina durou menos de trinta segundos. Durante os
cinco minutos seguintes, o cara ficou de pé ali, olhando-a enrolar o meu cabelo.



Quando ela acabou, eu me levantei e me olhei no espelho do banheiro. O
penteado estava lindo.

— Obrigada — eu disse a ela.

O cara pareceu ficar chateado com isso. Ele me puxou para a porta, levou as
duas de volta para cima e me acorrentou a cama. Depois, voltou para baixo com
Gina. Nao sei para onde ele a levou. Talvez para o pordo. Talvez para o seu
cubiculo. Eu torcia para que fosse porta afora e de volta para a vida dela, mas
sabia que ndo seria isso.

Alguns dias depois, o cara trouxe Gina de volta para o meu quarto. Ela
parecia ainda mais palida e acabada do que na primeira vez que eu a vira.

— Sobe na cama — ele lhe disse. Sem uma palavra, ela se sentou ao meu
lado. Ele me acorrentou pelo pescoco, e entdao enrolou as mesmas correntes no
tornozelo dela. Gina pediu que ele mudasse as correntes de lugar. — Nao vai dar
certo se a minha perna estiver presa no pescoco dela. Como é que a gente vai
usar o banheiro? — ela disse. Fiquei feliz por ela ter se pronunciado.

— O tornozelo dela é muito fino — ele disse. — Se eu prender no pé dela, ela
foge.

Mas Gina continuou pedindo, e eu mal pude acreditar quando ele lhe deu
ouvidos. Ele tirou a corrente do meu pescoco e prendeu nos duas pelos pés.
Naturalmente, ele apertou muito a corrente no meu pé. Depois disso, ele me
jogou mais uma calca de moletom e umas camisetas horrorosas.

— Pra vocé — ele disse. Acho que ele queria que eu tivesse mais roupas
porque Gina estava comigo, mas claro que eu nao teria como vestir o0 moletom
enquanto ele ndo nos soltasse. Depois disso, ele foi embora.

Ouvimos as botas dele descendo a escada. Pam. Pam. Pam. Ficamos sozinhas
e acorrentadas. Chorando. Por muito tempo, ficamos paradas, ouvindo a casa
ficar silenciosa. Entdo comecamos a contar uma a outra todas as nossas historias.
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Minha nova irmazinha

Posso imaginar a dor de ter um filho desaparecido. Ndo saber onde ele
estd ou que coisas horriveis estd enfrentando. Saber que vocé ndo pode
estar la para abraga-lo e protegé-lo dos danos que estdo sendo causados...
Posso imaginar ter a for¢a que agora tenho para manter a cabega erguida
em meio a esta dor, depois de tantos anos, sem cair de joelhos. Aos meus
olhos, sou incrivel por ter a coragem de acreditar que existe algo maior
do que uma vida cheia de sofrimento.

De que maneira se comeca a contar para outra vitima como foi ser sequestrada
na rua e transformada em prisioneira na casa de um estranho? E avassalador. E
sO de lembrar a historia toda, vocé tem vontade de gritar.

Eu queria perguntar tantas coisas a Gina; por exemplo, se ela sabia que havia
uma terceira garota na casa, como ela se sentia, e se ele estava lhe dando comida
suficiente. Queria contar tantas coisas para ela, e também avisa-la sobre tantas
coisas — o que o enfurecia, e também que ele fingia que saia, mas depois
voltava de mansinho para ver se vocé estava tentando se soltar.

Nos primeiros minutos, ndao dissemos muita coisa. Acho que de tanto que
ambas estavamos atordoadas pela situacao e também por finalmente ter alguém
com quem conversar. Levei um minuto para me acostumar com a ideia. Depois,
continuei de onde paramos no banheiro. Contei a ela que eu conhecera sua irma
mais velha, Mayra, na escola.

Os lindos olhos castanhos de Gina ficaram arregalados.

— Vocé conheceu? — ela disse.

Balancei a cabeca. Depois disso, as palavras comecaram a fluir entre nds. A
primeira coisa que lhe perguntei foi:

— Como ele te fez entrar na casa?

Gina limpou a garganta e falou bem baixinho. Cheguei perto dela, para que
ndo precisasse levantar a voz. Nao queriamos que o cara voltasse correndo para
cima.



— Eu tava andando na rua com a Rosie — Gina me contou. Eu sabia que
Rosie era filha do cara. Gina e Rosie eram grandes amigas; suas familias se
conheciam. Gina passava a noite na casa da mae de Rosie, e Rosie na de Gina.
Por volta das 15h, as duas estavam voltando a pé da escola.

— A gente parou num telefone publico pra ligar pra mde da Rosie e perguntar
se eu podia dormir la naquela noite — Gina continuou. O telefone publico que
elas usaram ficava perto da esquina da 105th Street com a Lorain Avenue, na
mesma area onde tanto Amanda quanto eu haviamos sido capturadas. Quando a
mae de Rosie disse que ndo, Gina e Rosie se despediram e seguiram em direcoes
diferentes.

Enquanto Gina estava andando para casa, o cara parou perto dela e disse que
estava procurando por Rosie. Gina ja havia visto o cara antes e sabia que era o
pai de Rosie. Gina queria ajuda-lo a encontrar a filha, por isso entrou no carro e
indicou para que lado Rosie fora. Mas o cara comecou a rodar em outra diregao,
por isso ela disse de novo para que lado Rosie seguira.

— SO preciso passar em casa pra pegar uma coisa — ele disse. — Vocé e
minha outra filha, Emily, podem ir pro shopping mais tarde. — Gina conhecia
Emily, mas mesmo assim achou estranho ele dizer isso, depois de acabar de dizer
que estava procurando Rosie. Mas, como eu, ela deu de ombros e confiou no
cara, porque ele era pai de sua melhor amiga.

Quando eles pararam na casa dele, o cara até lhe deu algum dinheiro.

— Toma, pra vocé e Emily gastarem no shopping — ele disse. Entdo a
convenceu a entrar na casa e a obrigou a descer para o porao.

Sentada no colchdo junto com ela, com nossos tornozelos acorrentados,
contei para Gina a mentira que o cara havia usado para me fazer entrar, e como
parecia com o modo como ele também a atraira. Contei a ela quanto tempo fazia
que eu estava acorrentada ali. Contei que estava la havia dois anos, e que meu
filho ndo estava comigo, e sim na adogdo proviséria. Mas ndo contei muito sobre
as coisas horriveis que ele fizera comigo depois de me capturar, porque achei
que isso a assustaria. Ela parecia tdo inocente; eu s6 queria protegé-la. Cada vez
que eu olhava seu rostinho doce de menina, seus lindos olhos castanhos e seu
longo cabelo preto, eu ficava tdo furiosa, tdo zangada. Como alguém podia tirar
aquela menina de sua familia? E que espécie de pai sequestra a melhor amiga da
filha? S6 mesmo um demonio — e ele era exatamente isso.

Naquela noite, contei para Gina que Amanda também estava na casa. Gina
respondeu que ja a vira, mas que elas ainda ndo tinham conversado.



— Também ainda ndo tive chance de conversar com ela — eu disse. — Ela
deve estar com muito medo. — Nado conseguiamos acreditar que o cara fora
capaz de realizar trés sequestros impunemente. Todos no mesmo bairro. E nés
trés conheciamos suas filhas. Por que ninguém estava juntando todas essas
pecas?

— Vocé acha que um dia a gente sai daqui? — Gina me perguntou. Eu
hesitei. Embora torcesse para que fosse possivel, aquela altura, ndo tinha certeza.
Eu ficara presa a parede com correntes apertadas, ou vigiada de perto, cada
minuto dos quase dois anos que passara na casa.

— Sim — respondi finalmente. Eu queria que Gina tivesse esperanca.

— Bom, a gente precisa tentar — ela disse. Eu sabia que ela tinha razao.

Comecamos a falar de nossas vidas, e depois que terminamos de contar uma a
outra nossas historias, ficamos ali chorando abracadas.

— Eu jamais deveria ter entrado na picape dele — eu disse a ela. — Nunca
que eu ia aceitar carona de um completo estranho. Mas dei mole porque ele é pai
da Emily. — Vendo uma grande lagrima escorrendo no rosto de Gina, eu a
enxuguei com a mao. — Vai dar tudo certo, meu anjo — eu disse a ela. — A
gente vai sair dessa. Agora que somos trés aqui, vamos achar um jeito de
escapar. Precisamos achar.

A presenca de Gina na casa significava que sua vida também havia sido
roubada. Mas se era para ela ficar trancada no buraco infernal daquele monstro,
fiquei feliz por ela ndo estar sozinha, tremendo no pordao. Mesmo presas ali, ao
menos podiamos ficar juntas. Talvez realmente conseguissemos escapar,
planejando juntas. O tempo todo, havia sido a lembranca de Joey que me
mantivera lutando para sobreviver. E agora eu também tinha uma irmazinha pela
qual lutar.

Sou s6 uma garota escondida do resto do mundo, ndo onde eu esperava
estar. Presa neste pesadelo, gritando, somente para descobrir que
ninguém pode me ouvir. Tudo o que pego em troca é estar com meu filho, a
salvo... mas a realidade estd escapando do meu alcance. Comego a achar
que pedi demais. A vida passa por mim tdo velozmente, minha saude estd
piorando rapidamente, entdo fujo para o meu sono mais profundo e sonho
com o paraiso.



MESMO ANTES QUE O cara trouxesse Gina para o meu quarto, alcangar o balde para
fazer xixi era complicado. Eu precisava me esticar para alcanca-lo. Mas depois
que Gina e eu fomos acorrentadas uma a outra, ficou ainda mais dificil. Se uma
de nos se levantava, a outra precisava se mexer também. Desde o minuto em que
ela entrou no quarto, aprendemos a contar uma com a outra para tudo, até para ir
ao banheiro.

— Ele quase nunca esvazia esse negocio — eu a avisei. Mas com certeza o
cheiro nauseabundo ja revelara isso. Muitas vezes, nossa privada ficava tdo cheia
que transbordava. Uma vez, fiz xixi numa garrafa de cerveja. Gina falou:

— Como vocé conseguiu fazer isso? — Era bem esquisito fazer coisas tao
intimas uma na frente da outra. Mas nos nos acostumamos. Ndo tinhamos
escolha.

De manha, o cara subia e nos dava algo para comer, em geral um sanduiche
de ovo de algum fast food. Nas primeiras semanas, ele ndo fez sexo comigo no
quarto e ndo me bateu. Acho que era porque ndao queria assustar Gina. Alias,
acho que ele nem queria té-la sequestrado.

Uma das vezes que me levou para seu cubiculo no andar de baixo, ele estava
com a cara cheia de rum. Tentou me fazer tomar umas doses também, mas eu
recusei. Ele estava quase desmaiado na cama quando comecou a me contar
muito mais sobre como pegara Gina.

— Todo dia, quando ela saia da escola, eu ia atras dela — ele disse. — Eu
seguia voces trés.

Quando ele disse isso, fiquei arrepiada. Também me contou que havia outra
garota na escola de Gina que era igualzinha a ela, e que ele confundira as duas.
Ele disse nao saber que havia sequestrado a amiga da filha até ver o nome dela
no noticiario. Por outro lado, ndo se sentia muito culpado. Também me contou
que depois até ajudou os pais de Gina a procurarem por ela. O tempo todo, ele
sabia exatamente onde ela estava, mas enquanto eles rezavam, choravam e
procuravam por toda a cidade, ele ficou bancando o amigo. O sujeito se divertia
de verdade com isso — era malvado e perverso a esse ponto.

Em outra ocasido, quando estavamos no quarto dele, passou uma matéria
sobre o desaparecimento de Gina.

— Estdo procurando por ela, mas nunca vao encontra-la — ele disse rindo. E,
naturalmente, ele tinha que me lembrar de novo: — Por vocé, ninguém nunca
procurou. Por isso é vocé que eu mais odeio. Vocé ndo significa nada pra
ninguém. Ninguém te ama, ninguém sente sua falta.



Eu tentei ndo demonstrar, mas aquilo doeu de verdade. Me fez pensar de novo
se alguém da minha familia havia feito qualquer tentativa de me encontrar, ou
até se deram pela minha falta. Eu sentia um desespero, um vazio tao grande por
dentro.

Nao contei nada disso para Gina; achei que ela poderia ficar ainda mais triste.
Quando vocé é a mais velha, precisa cuidar das mais novas. E isso que as irmas
mais velhas fazem.

Ambas sabiamos que o cara era louco, mas no inicio Gina ndo acreditava que
ele fosse tdo mau quanto eu sabia que ele era. Isso porque ele ndao abusou tanto
dela, no comeco. Por um tempo, ndo batia na minha cabeca se ela estivesse no
quarto.

— Ele ta fingindo agora — eu dizia a ela. — Cuidado com o que vocé faz
perto dele. Ele é um psicopata.

E, de fato, as coisas pioraram depois de cerca de um més. Uma noite, ele me
estuprou enquanto eu estava acorrentada a Gina. Ela ficou no canto do colchao e
tentou olhar para o outro lado. Quando acabou, ficamos as duas chorando.

Durante muitos meses e anos depois disso, a mesma coisa iria acontecer
varias vezes. O cara me levava ou levava Gina para o lado da cama; a outra
ficava ali, se sentindo impotente para impedir aquilo. Se eu tentasse dizer
qualquer coisa, ele esticava o braco e me dava um soco na cara, e depois
descontava ainda mais em Gina. As vezes estendiamos o braco uma para a outra,
davamos as maos e diziamos: “Vai ficar tudo bem.” Ele ndo tentava impedir que
fizéssemos isso. Outras vezes, quando o cara comecava a mexer com Gina, eu
implorava que ele parasse.

— Por favor, faz isso comigo — eu dizia. — E a mim que vocé odeia.

Uma coisa é alguém partir o seu coracao; pode ser ainda mais doloroso ficar
olhando o coracdao de outra pessoa ser esmagado. Durante todo o tempo que
dividi o quarto com Gina, meu coracdo foi partido ao meio de tantas maneiras
diferentes que seria impossivel conta-las. Acho que nunca vou conseguir superar
0 que noés duas passamos.

4

AINDA NAO viaMos muito Amanda nos meses depois que Gina chegou em abril. O
cara comecgou a nos deixar tomar banho la embaixo de vez em quando, entdo s
a cumprimentavamos ao passar por ela. Gina e Amanda meio que so se olhavam,
porque nunca tinham conversado. As vezes, quando estdvamos acorrentadas



juntas la em cima, no colchdo, podiamos ouvi-lo levando Amanda para baixo,
para o seu cubiculo. Era estranho saber que outra garota provavelmente estava
passando por todas as coisas horriveis que eu estava vivendo, mas que nunca
pudemos sentar e conversar. Eu ainda ndo sabia, na época, mas muitos meses se
passariam antes que Amanda e eu finalmente tivéssemos essa oportunidade.

Nos meses seguintes, contei a Gina tudo o que eu aprendera sobre o cara.

— Ele tem duas personalidades — avisei. — Vocé nunca sabe com qual delas
vai ter que lidar. — Também expliquei o que todos os barulhos significavam:
como as vozes que indicavam que sua banda chegara no fim de semana. A
expressdo assustada de Gina dizia tudo: Vou ficar aqui tanto tempo que preciso
saber de tudo isso? Quando vi o quanto ela parecia apavorada, escondi algumas
coisas. Eu sabia que ela ja estava com muito medo, mas também queria que
tivesse informacgoes que poderiam protegé-la.

Para fazer os dias passarem mais rapido, Gina e eu viamos muita TV juntas.

— O volume ndo funciona muito bem — eu disse na primeira vez que ela a
ligou. — E, haja o que houver, ndo deixa o cara te pegar vendo negros na TV.
Ele odeia negros. — N06s adoravamos ver programas sobre celebridades, porque
nos distraia da nossa situacao ficar a par das ultimas fofocas. Aquilo meio que
me fazia sentir humana novamente. E gostavamos de The Parkers, Um maluco
no pedaco e Friends. Pelo menos estavamos vendo as mesmas coisas que o resto
do mundo via, ainda que trancadas numa prisao.

As vezes, depois de algumas horas vendo seriados de comédia ou reprises
idiotas, eu pegava o meu caderno. O cara tinha dado um caderno e um lapis para
Gina também. N6s desenhavamos e escreviamos até as paginas acabarem. Era
inacreditavel, mas se lhe pedissemos mais cadernos, as vezes ele dava.
Achavamos aquilo esquisito, mas ficAvamos felizes por ter os cadernos. As
vezes, liamos nossos textos em voz alta uma para a outra. Gina gostava de
desenhar flores e rostos, e de vez em quando eu a ajudava a desenhar os olhos de
suas figuras. Ela gostava dos meus desenhos e dizia que eu era boa em artes.

Uma vez, eu estava escrevendo sobre o cara quando ele entrou. Ele me viu
enfiar o caderno sob o travesseiro.

— O que vocé ta escrevendo? — perguntoul.

Gina e eu nos entreolhamos de soslaio. Ele parecia furioso com alguma coisa.

— Quer ler? — eu disse, tentando minimizar o acontecido.

Ele pegou o caderno. Naquela pagina, eu escrevera sobre como ele me tratara
no Natal anterior, e o quanto eu o odiava por tudo o que fizera comigo.



“As vezes choro tanto, e s6 quero morrer”, escrevi. “Tudo o que quero é ir
para casa. Tudo o que quero é ver Joey. Ainda ndo consigo acreditar que esse
monstro roubou a minha vida.”

Depois de ler isso, ele parou e me olhou por muito tempo.

— Entdo vocé ta tentando me dizer que eu sou um canalha? — ele disse.

Eu olhei para o colchao.

— Nao t0 dizendo nada pra vocé — respondi. — Vocé que disse que queria
ler o caderno; entao lée.

Depois de dizer isso, recuei um pouco sobre a cama, porque sabia o que
poderia vir em seguida: um soco no queixo. Mas ele ndo me bateu. Na verdade,
pareceu um pouco triste e lacrimoso. De um jeito estranho, acho realmente que o
cara acreditava naquele seu mundo de faz de conta. Ele sabia que era errado nos
sequestrar, mas tentava se convencer de que aquilo que ele fazia conosco era
bom, porque em sua mente doentia ele nos transformara na sua “familia”. De vez
em quando, porém, ele recebia algum sinal bem claro do quanto eu o odiava. E
no dia em que leu meu caderno, ele recebeu um desses sinais. O cara nunca mais
pediu para ver o meu diario, e me senti grata por ele ndo té-lo confiscado.

Estou caindo na escuriddo, caindo tdo rdapido com estas grandes feridas
abertas e um coragdo machucado. Estou paralisada. Como pude
interpretar os sinais tdo errado, e por que ndo consegui entender antes
que fosse tarde demais? Agora estd claro para mim que nem tudo o que
vemos é o que parece ser. Estou paralisada... Deus sabe o quanto tentei
ver o lado luminoso deste Inferno, mas agora estou acordada. A escuriddo
ndo me cega... agora a dor vai desaparecer e nunca mais voltar.
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Vozes

Ser obrigada a fazer coisas, mesmo que machuquem. Sentir que ninguém
na vida se importa com vocé. Sentir-se sempre muito cansada e ficar
acordada dias demais, sentindo enjoo no estomago. Ter colicas e dores
por todo o corpo, minha cabegca a ponto de explodir, gritando para que
alguém me ajude antes que seja tarde demais. Lagrimas sempre
escorrendo do meu rosto, esperando que isto termine logo e que alguém
venha me salvar, mas parece que isto nunca vai ter fim. Ndo entendo como
alguém pode ser tdo sem coragdo.

Num dia muito quente daquele verdo, Gina e eu estavamos escrevendo nos
nossos cadernos. Estavamos pingando de suor, usando regatas e shorts. De
repente, ouvi vozes la embaixo. Pareciam diferentes das dos caras da banda. Para
comecar, ouvi uma criancinha dizendo algo.

— O que é isso? — cochichei para Gina. Paramos de escrever e largamos
nossos cadernos.

O cara subiu a escada e abriu a porta do nosso quarto.

— Vou deixar vocés conhecerem meu neto — ele disse.

Sério? A gente vai conhecer alguém da sua familia? Vocé deve ter pirado
mesmo! Gina e eu nos entreolhamos rapidamente, depois olhamos de novo para
ele.

— O filho da Angie, minha filha, ta aqui — ele disse. — Escondam as
correntes. Ele é bem novinho, entdao nao tem problema conhecer vocés.

Sem mais uma palavra, enfiamos as correntes atras do colchao.

— Se voceés tentarem gritar — ele disse, com um olhar ameacador —, eu
subo aqui e atiro em vocés duas. E em Amanda também. Ndo pensem que nao
vou fazer isso.

Ele saiu e desceu a escada de novo. Era inacreditavelmente esquisito — o
lunatico ia deixar o neto nos ver? O que iria acontecer? Sera que Angie também



iria subir, se estava ali? Gina e eu nos olhamos, sem acreditar que aquilo estava
acontecendo.

— Voceé acha que a gente vai conseguir sair? — ela murmurou.

— Espero que sim! — eu disse em voz baixa. — Mas ndo deixa o cara
perceber o que a gente ta pensando. E é melhor ndo tentar chamar ninguém. Ele
falou sério sobre atirar na gente. E doido o suficiente pra fazer isso, mesmo com
a familia 1a embaixo. Tomara que o menino conte pra mae que a gente ta aqui.

Um minuto depois, ouvimos as botas do cara na escada, e entdo o ouvi
apresentando o neto para Amanda. Logo em seguida, o cara entrou trazendo o
menino pela mdo. O garotinho tinha cabelo escuro e um belo rostinho redondo e
bochechudo. Parecia ter 3 ou 4 anos. Vé-lo me fez imediatamente sentir ainda
mais falta do meu Joey.

— Este é meu neto — o cara disse. Ele sorriu, parecia bastante orgulhoso de
exibir o menino para nos.

Gina e eu acenamos para ele e eu disse:

— Ah, vocé é tao lindo. — Pensei em dizer alguma coisa para revelar ao
menino que estavamos ali contra a nossa vontade, mas ndo consegui pensar em
nada a tempo. O menino olhou longamente para nos duas e fez uma cara muito
esquisita, como se soubesse que havia algo errado na nossa presenca ali.

De repente, ele comecou a chorar histericamente.

— Mae! — ele gritava. — Mae, vem me buscar!

O cara tentou fazeé-lo se calar.

— Shhhh, nao pode gritar! — ele disse. Cobriu a boca do menino com a mao
peluda. O menino parecia estar tentando descer correndo. Também ouvi outras
pessoas, entdo imaginei que alguns parentes do cara estavam ali. Mas antes que
Angie ou quem quer que estivesse na casa pudesse subir para ver por que o
menino estava gritando, o cara correu com ele escada abaixo.

Por que tudo isso?, pensei. Por que diabos ele deixaria alguém da familia ver
que a gente td aqui? Imaginei que talvez se arriscar assim fizesse o cara sentir
uma emocao doentia, como o jeito que ele se vangloriava por ser mais esperto
que a policia e ndo ter sido apanhado. Mas, na verdade, ndo me importava. O
importante, para mim, era que alguém finalmente nos vira, mesmo sendo apenas
uma crianca.

Depois de um tempo, ouvimos as pessoas indo embora. Gina e eu estavamos
empolgadas. Agora com certeza seriamos resgatadas! O menino contaria para a
made oOu para outros parentes o que vira, e eles viriam investigar. Nem



conseguimos dormir naquela noite, pensando no que fariamos quando saissemos.
Ela mal podia esperar para rever a familia. Eu mal podia esperar para ver Joey.

— Antes de mais nada, vou falar com as assistentes sociais, assim que eu
puder usar um telefone — eu disse a ela.

Mas ninguém apareceu no dia seguinte, nem no outro. Alguns dias depois, eu
estava acorrentada no cubiculo do cara enquanto ele estava na cozinha, ao
telefone. Parecia estar falando com alguém da familia.

— Nao, a casa nao ta pronta — ele disse para a pessoa ao telefone. — Preciso
fazer uma faxina. — Embora a pessoa parecesse insistir em visita-lo, o cara
continuava a dizer que ndo. E entdo, finalmente, ele disse: — Quem sabe vocé
pode vir daqui a uns dias. Me deixa s6 dar uma limpada aqui.

Assim que o ouvi dizer isso, tive um estalo. Criancgas sdao espertas — e aquele
menino com certeza era esperto o suficiente para saber que havia algo errado.
Fiquei pensando se ele ndo teria contado para a mde ou algum outro parente
sobre o encontro conosco. Nesse caso, talvez isso tivesse deixado Angie, ou
quem quer que fosse a pessoa ao telefone, desconfiada. Talvez ela estivesse se
perguntando se ndo havia algo estranho acontecendo com o pai e quisesse
investigar pessoalmente. Talvez.

Naquela noite, mal consegui dormir, esperando que logo fossemos resgatadas.
Eu fantasiava sobre rever Joey. Imaginava como seria ndo ter aquelas correntes
marcando minha carne 24 horas por dia. Pensava em tomar um longo banho de
chuveiro, em comer comida ndo estragada. Com certeza, logo seriamos
libertadas! Mas, de novo, nos dias seguintes ndo aconteceu absolutamente nada.

Umas duas semanas depois, o cara subiu e nos soltou.

— Voceés vao pro porao — ele nos disse.

Eu ndo disse nada para Gina, mas com certeza a expressaio do meu rosto
revelava tudo: a ideia de voltar para aquele calabouco me matava de medo. E
houve outra surpresa naquele dia: ele fez nds trés descermos juntas aqueles
degraus empoeirados. Ele acorrentou todas nds ao mastro pelo pescoco e pela
cintura. Entdo enfiou uma meia imunda na boca de cada uma e passou fita
adesiva ao redor das nossas cabecas.

— Se alguma de vocés der um pio — ele disse em voz baixa —, vou dar um
tiro em cada uma. — Acho que por “pio” ele queria dizer gemido, porque
estavamos amordacadas. Entdo ele desligou a luz. Depois que o cara saiu, eu o
ouvi passar o cadeado na porta.

Era a primeira vez que nos trés ficivamos no mesmo comodo a sOs, mas
estavamos acorrentadas e amordacadas. Era frustrante ndo poder se comunicar.



Eu estava de volta ao lugar onde comecara, no chdo imundo daquele porao,
acorrentada, com as costas contra o mastro. Tentei tirar a meia da boca, mas a
fita adesiva estava apertada demais.

Pouco depois, ouvi vozes la em cima. Acho que era a familia do cara —
parecia o0 mesmo grupo de vozes que eu ouvira no dia em que 0 neto nos
conheceu. Ndo sei ao certo se Angie estava entre elas, mas tenho certeza de que
ouvi seu menino. Meu coracao quase parou de bater, e eu prendi a respiracao
através da meia suja.

— O que tem la embaixo? — ouvi uma voz de mulher dizendo. — Vocé pode
destrancar aqui?

Houve uma longa pausa.

— Nao posso — o cara disse. — Ta uma bagunca la embaixo. Tem agua no
chdo. Eu to trabalhando la.

Soltei todo o ar pelo nariz. Nem a pau que o cara ia abrir aquela porta.

Mas essas pessoas, fossem quem fossem, por que ndao chamaram a policia na
hora? Sera que ninguém sentiu instintivamente que tinha algo errado ali?
Quando penso nisso agora, fico tdo furiosa. Chegamos tdo perto de ser
encontradas, mas, como ninguém chamou a policia, continuamos prisioneiras na
casa daquele desgracado.

Por fim, as vozes la em cima pararam, e imaginei que tivessem ido embora.
Também achei que iriam para casa e chamariam a policia, ja que decidiram nao
fazer isso na hora. Mais tarde, o cara desceu, tirou nossas mordagas, nos deu um
pouco de comida e subiu de novo.

— Amanda, como é que vocé ta, vocé ta bem? — perguntei, depois que ele
foi embora.

— Acho que t0 — ela disse baixinho.

Gina e eu nos revezamos contando as historias que haviamos contado uma a
outra — como fomos sequestradas e as coisas terriveis que o cara fazia conosco.

— E vocé? — perguntei.

Ela nos contou um pouco sobre como foi sequestrada. O cara oferecera uma
carona na saida do trabalho dela, no Burger King, e depois a forcara a entrar na
casa. Quando contamos a ela o que o cara fazia conosco, ela s6 disse algo como:

— E, comigo é igual.

Imaginei que Amanda estivesse assustada ou cansada demais para falar. Senti
pena dela.

— Bom, s0 sei que ndo quero morrer aqui — eu disse finalmente. Comecei a
chorar. Eu ndo conseguia evitar; as lagrimas se derramavam. — NOs precisamos



ser amigas. Precisamos descobrir um jeito de sair desta ratoeira. Agora que
temos uma a outra, precisamos nos unir até sermos resgatadas. Talvez quem
esteve la em cima ja esteja chamando a policia pra vir averiguar.

Mas, novamente, ninguém apareceu. E por uns 15 dias, nos trés ficamos
acorrentadas naquele pordao. La pelas tantas, o cara afrouxou um pouco nossas
correntes e aproximou um pouco o balde do xixi. Quando queria transar com
uma de nos, ele descia e a levava para cima. Em meio a tudo isso, nos
conversavamos muito. Tentamos pensar em maneiras de sair dali. Nao tivemos
nenhuma grande ideia, na verdade; é dificil se soltar quando vocé esta sempre
acorrentada. Mesmo assim, procuravamos usar a imaginacdo. Pelo menos
ajudava a passar o tempo.

Depois de mais de duas semanas presas naquele porao, o cara finalmente nos
levou de volta para cima. Gina e eu continuamos acorrentadas juntas num
quarto, e Amanda tinha o seu proprio quarto. Parecia que estavamos de volta a
estaca zero, antes de o neto dele ter nos visto. Eu ndo conseguia acreditar que
ninguém tinha vindo nos libertar.

Quero celebrar minha volta para casa, ndo o meu funeral. Ainda tenho
tanta coisa que quero dizer e fazer. A vida é curta demais para ndo ser
vivida direito... deste dia em diante, vou abracar tudo o que é bom e
execrar tudo o que é mau. Ja vi mal suficiente para a vida inteira, agora.
Quero o bom da vida sem preocupagées. Estar com pessoas que gostam de
mim, sorrisos quilométricos e amor que dure para sempre, uma casa que
seja minha, ndo uma prisdo. Posso ser vencida e espancada, mas vou me
reerguer, ficar de pé, de cabeca erguida, com meu orgulho inabalado.
Sobreviverei a este pesadelo horrivel com meu coragdo ainda no lugar,
minha alma intacta, e sairei dele sem uma so cicatriz.
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O furgao

Eu amo a vida... Meu filho é a coisa mais preciosa para mim. Abro mdo de
qualquer coisa para estar com meu filho em casa, onde é o meu lugar... A
vida muda de boa para ruim... num piscar de olhos, toda a sua vida pode
mudar, por isso vocé deve viver como se fossem seus ultimos dias na Terra,
pois nunca sabe quando uma tragédia pode acontecer... Algumas pessoas
ndo tém uma familia a qual recorrer na hora da necessidade... Mal posso
esperar para que este pesadelo acabe, para que eu possa acordar e ser eu
mesma de novo.

Algumas semanas depois, um dia, antes mesmo de o sol raiar, 0 cara nos arrastou
escada abaixo.

— Vou botar vocés no meu furgao, porque minha familia vai vir pra ca logo
— ele nos disse. A familia dele ja havia estado na casa, é claro, entdo imaginei
que ele quisesse nos tirar do quarto para poder mostrar-lhes a casa de novo.
Provavelmente queria provar para Angie, ou quem quer que estivera na cozinha,
que nada de estranho estava acontecendo.

Ele tinha um grande furgao vinho estacionado no quintal, aquele que eu ja
vira algumas vezes. Ele nos empurrou para o quintal pela porta dos fundos.
Olhei ao meu redor, torcendo para que alguém nos visse, mas pelo jeito ninguém
estava fora de casa tdao cedo. Assim que entramos no furgao, ficou claro que ele
planejara aquilo. O interior tinha espaco para umas doze pessoas sentadas. Ele
passara correntes nos assentos do meio. Os dois assentos do fundo haviam sido
removidos e havia um lugar para deitar. Cheirava muito mal la dentro. Uma
plaquinha escrita “Porto Rico”, o pais de sua familia, estava pendurada no
retrovisor.

Ele me prendeu junto com Gina nos assentos e acorrentou Amanda sozinha
atras. Nossas correntes tinham comprimento suficiente apenas para usar uma
privada portatil que ele pusera ali, mas ndo o bastante para ficarmos de pé e



olharmos pelos vidros cobertos com filme escuro. Antes de fechar a porta, ele
disse:

— Se eu ouvir qualquer barulho, venho aqui e mato voces trés.

Fazia um calor infernal dentro do furgdao. Eu desmaiei algumas vezes com o
calor do verdo. A maior parte do tempo, eu s6 dormia. O cara ndao nos deu nossos
cadernos e lapis, entdao eu ndo podia nem desenhar ou escrever para Joey. Minha
camiseta estava tdo encharcada de suor que ficara transparente. Por outro lado,
eu ficava grata por ter uma camiseta para absorver o suor. Pensei em todos
aqueles dias que passei suja e nua no chdao do pordao. Por mais que no furgao
fosse ruim, antes era ainda pior.

Ficamos no furgdo por cinco dias. No primeiro dia, o cara ficava verificando
para ver se nao estavamos tentando nos soltar ou pedir ajuda. E ele nos dava um
pouco de comida e de agua. Fiquei surpresa e aliviada quando ndo obrigou
nenhuma de nds a fazer sexo com ele, nem levou ninguém de volta para a casa.
Na casa, normalmente ele me violentava duas vezes por dia, mas durante aquela
semana, me deixou em paz.

Na madrugada do quarto dia, eu o ouvi entrar no furgdo. Fingi que estava
dormindo, torcendo para que ele fosse embora. Ele ficou la atras, cochichando
algo para Amanda por um tempo. Pude ver um pouco do que aconteceu a seguir,
mas entdo fechei os olhos com forca. A tnica coisa mais horrivel do que ser
estuprada é ver isso acontecer com outra pessoa.

Nado sei se a familia do cara chegou a aparecer na casa. Mas ele nos
controlava com frequéncia, e eu sabia que ele estava armado. Pensei em gritar,
tentando chamar a atencao de algum vizinho ou transeunte, mas o cara entrava e
saia do furgdo imprevisivelmente. Ele me convencera de que, se nos ouvisse
gritar, nos alcancaria e atiraria em nos antes que qualquer um pudesse nos
encontrar. E aquela altura, depois de ter sido acorrentada, estuprada e espancada
constantemente por mais de dois anos, eu o achava capaz de qualquer coisa.
Acreditava mesmo que ele atiraria em nos trés a sangue-frio, mesmo se a ajuda
estivesse a caminho.

As vezes, eu quase achava que morrer daquela maneira seria um alivio,
depois de tudo que eu enfrentara. Ao menos aconteceria instantaneamente. E as
vezes sentia que Deus havia me abandonado. Mas entdao eu pensava em Joey, e
sabia que existia um motivo para ainda estar viva. E eu ndo queria fazer nada
que pudesse provocar a morte de Gina e Amanda. Por isso suportei aqueles dias
escaldantes no furgdo sem gritar por ajuda. Eu sabia que ele sairia da casa e
entraria no furgdo com sua arma em questao de segundos.



Quando o cara finalmente nos soltou, ele nos levou de volta para dentro, para
nossos quartos no andar de cima. Ali também era uma prisao, mas pelo menos
era uma prisao com cadernos de espiral, lapis e Everybody Loves Raymond. E
embora os quartos fossem abafados, com as janelas fechadas com tabuas, ndo
chegavam a ser um forno, como o furgao.

Durante os comerciais, Gina e eu fantasidvamos sobre varias maneiras de
tentar fugir. Eu lembrei que ele tinha uma guitarra no seu cubiculo.

— A gente podia amarra-lo com uma corda de guitarra enquanto ele dorme —
eu disse, ignorando o fato de que isso seria praticamente impossivel, pois
estavamos acorrentadas na cama. Gina ficou s6 me olhando. Tudo bem, acho que
ndo foi a melhor ideia do mundo. — E que tal esfaquea-lo? — continuei. — Se
ele pegar no sono, eu posso ir pra cozinha e pegar uma faca.

Gina fez que sim com a cabeca.

— E depois — ela disse —, a gente podia soltar a Amanda e finalmente sumir
daqui. — Um minuto depois, quando o programa voltava, continuavamos vendo
TV. No fundo, acho que ambas sabiamos que nossos planos ndao funcionariam.
Como podiamos sonhar em fugir, quando ele nos mantinha acorrentadas 99% do
tempo? Mas eu precisava continuar pensando em novos planos de fuga. Era uma
das poucas maneiras de ndo ficar louca. E preciso ter alguma esperanca.

Espelho, espelho meu, vocé ndo vé de verdade quem sou eu. Se visse,
saberia que sou a garota mais solitdria que ja viveu, caminhando sobre
brasas enquanto vivo sozinha uma vida espelhada que ndo é a minha...
com o temor tdo fundo no peito de jamais poder voltar, enquanto espero
que meu mundo pare de desmoronar.

Embora meu coragdo ndo seja de vidro, ele ainda se enche de dor e se
parte em pedagos, como se fosse feito para se quebrar... sou aquela que
estd perdida. Eu sei que vocé vai me quebrar num instante. Meu coragdo
bate forte quando penso no passado distante. Queria poder jogar estas
ideias partidas no lixo e nunca mais pensar nelas... Se eu conseguir fazer
tudo melhorar, vocé imagina como minha historia vai acabar? Poderei
curar minhas asas quebradas para finalmente sentir a dogura da vida, em
vez do sabor amargo do pecado rondando, a proxima vitima a abater
esperando.



LA pELO FINAL DE 2004, comegamos a ter um pouco mais de liberdade para andar
pela casa, contanto que o cara estivesse presente. Ele nos levava para baixo para
fazer o jantar, sempre carregando sua arma. Algumas vezes, pensei em tentar
correr até a porta dos fundos, mas o medo de que ele atirasse em mim pelas
costas e matasse todas nos era grande demais. Também lembrei as vezes que ele
deixava uma porta destrancada para ver se me flagrava tentando sair. Ele parecia
estar sempre nos testando, pronto para pular em cima se apenas olhassemos para
a porta.

A cozinha era tdao imunda quanto o resto da casa. O fogdo era todo manchado
de comida derramada que ele nunca limpava. Havia uma pilha de panelas e
frigideiras velhas numa cadeira ao lado do fogdo. Gina era quem mais
cozinhava. Mesmo se quisesse cozinhar, eu nao alcancava os armarios, por isso
ele me fazia ficar de pé num canto. Muitas vezes, enquanto Gina e eu estavamos
na cozinha, o cara se sentava a mesa da sala com Amanda e falava baixinho com
ela. Eu podia imaginar o tipo de idiotices que dizia.

As refeicOes eram quase sempre iguais: arroz e feijao. O feijdo podia ser de
qualquer tipo: preto, mulatinho, roxinho. Todos em lata, da Goya. O arroz branco
era péssimo, barato, aquele que vem em caixa. De vez em quando, eu encontrava
bichos no arroz. Que nojo. Depois que Gina e eu comiamos e lavavamos a louca,
Amanda tinha que cozinhar sozinha seu arroz com feijdo, enquanto noés
ficavamos na cozinha. Nao sei por que ele nos fazia comer separadamente, as
vezes; s6 Deus sabe.

Depois que todos terminavam de comer, o cara nos deixava ficar um pouco la
embaixo. Muitas vezes nos dava umas cervejas Corona ou algumas doses de
rum. Logo depois que eu entrara na casa, ele havia tentado me oferecer bebida.
Eu ndo aceitava, na época, porque queria manter a mente alerta. Mas quando as
outras garotas chegaram, eu ja precisava beber. Nem gostava do sabor, na
verdade, mas pelo menos era alguma coisa para aliviar a dor. Era uma das
poucas maneiras que eu tinha de esquecer o horror que estava vivendo. Por que
tentar se manter sobria, quando vocé sente que esta morrendo?

Eu sabia que ele ndo estava nos dando alcool para ser legal conosco — de
jeito nenhum. S6 queria nos deixar bébadas, para que relaxassemos e fizéssemos
todo tipo de safadeza com ele. Gina e eu sempre diziamos que podiamos esperar
até o cara cair de bébado e fugir enquanto ele estivesse inconsciente no chao.
Infelizmente, isso nunca aconteceu. Mesmo depois de beber muito, ele
continuava calmamente sentado ali, sempre nos vigiando.



Uma noite, depois que todos tinhamos tomado muita cerveja, ele me entregou
a arma.

— Atira em mim — ele disse, sério.

Eu ndo me mexi. Fiquei pensando se a arma estaria realmente carregada.

— Isso é uma brincadeira retardada — eu disse finalmente. Tinha certeza de
que era algum truque doentio. Entdo ele tirou a arma da minha mdo e a encostou
na minha cabeca.

— Nao faz isso! — gritei. — Por favor, ndo atira! — Meu corpo todo
comecou a tremer. Ele ia puxar o gatilho, mas antes que atirasse, eu derrubei a
arma de sua mao. Ela voou para o outro lado da cozinha. Quando bateu no chao,
sairam algumas balas de dentro. Meu Deus, estava carregada mesmo!

Fiquei tdo apavorada que desmaiei ali mesmo, no chdo da cozinha. Quando
acordei do desmaio, me vi de volta ao andar de cima, acorrentada com Gina.
Nao fiquei surpresa de o cara ter encostado a arma na minha cabeca. Depois que
Amanda e Gina chegaram, eu havia me transformado na garota mais odiada da
casa. Ele comecou a me tratar cada vez pior, se é que isso era possivel. Vivia me
empurrando escada abaixo, me batendo e socando ou xingando. E toda vez,
depois de me fazer sangrar, ele me lembrava:

— Vocé é uma vaca horrorosa. E vocé que eu nem suporto olhar. — E entdo
acrescentava: — Pelo menos eu ndo te matei.

Ele também abusava de Gina e de Amanda. Nao sei exatamente o que fazia
com Amanda, porque ela ndo estava no nosso quarto, mas tenho certeza de que a
pegava a forca também. As vezes, eu ouvia isso acontecendo. Mas, embora todas
nos fossemos tratadas de forma horrivel, era eu que levava mais socos na cabeca.
E era estuprada duas, e as vezes até trés ou quatro vezes por dia.

FEu me sentia insignificante e suja. A parte Joey e talvez meus irmaos, nio
conseguia pensar em ninguém que sentisse alguma falta de mim. Mesmo se eu
fugir desse desgracado, muitas vezes eu pensava, que tipo de vida me espera no
mundo la fora? Depois que esta desgraca acabar, quem é que vai me amar de
verdade? As respostas a essas perguntas as vezes me faziam querer me encolher,
afundar no chdo e desaparecer para sempre.

Vocé nem se importa se estou morta ou viva, contanto que possa foder
minha vida, e ndo a sua. Machucar alguém ndo vai ajudar sua situagdo,
nem tirar vocé do caminho de destruicdo que seguiu... Minha vida é
preciosa demais para vocé achar que pode me manter prisioneira como se
ela ndo valesse nada, viver destruindo todas as minhas esperancas e



sonhos e depois pegar os pedagos do meu coragdo que sobraram e joga-
los na lixeira como lixo de ontem, junto com tudo que eu mantinha perto
do coragdo. Tudo se foi, e espero poder recuperar tudo que perdi na vida.
Eu tento esconder o 6dio que arde dentro de mim... Sei que é errado ter
maus pensamentos, mas eu vivo num mundo cheio de gente md e ndo
consigo deixar de me sentir assim. Se vocé passasse pelo que eu passei,
talvez pudesse saber como me sinto... Ser tratada feito lixo, isso nunca vai
mudar, e nunca mais serei a mesma.

4

NAS SEMANAS SEGUINTES, NO Nnosso quarto, Gina e eu passamos muito tempo
cochichando sobre uma coisa: o que o cara dizia para Amanda quando estava
com ela? Quando a levava para o seu cubiculo, as vezes eu o ouvia rindo ao
descer a escada, como se estivesse feliz da vida. E quando estdvamos todos na
cozinha, ele dava um jeito de ficar a parte com ela, mesmo enquanto ficava de
olho em mim e Gina. Se estdvamos todos sentados a mesa comendo, ele se
sentava ao lado dela, na outra ponta. Parecia quase que ele estava tentando ficar
numa boa com ela, curtindo sua companhia. Seu comportamento me apavorava e
me deixava preocupada com o que ele estaria planejando.
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Trabalhos forcados

Eu sei que em algum lugar do mundo a vida pode ser linda, e existe
alguém que se importa com vocé. SO precisamos esperar que todas as
nuvens negras e cinzentas vdo embora, para podermos ver a linda chuva
por trds dos palhagos que estdo rindo de nos...

Eu precisei provar a amarga dogura da vida e encarar a dor sozinha,
depois me levantar e cair. Preciso aproveitar o tinico momento no tempo
para ser livre por toda a eternidade.

No 1nicio pe 2004, algo estranho aconteceu: o cara comecou a dizer que Amanda
era sua esposa. Imaginei que, do jeito que era anormal, em sua mente doentia,
ele devia achar que isso era verdade. Nao fiquei muito tempo pensando no que o
cara chamava de “casamento” porque achei aquilo totalmente ridiculo. Achei
que se simplesmente ignorassemos a coisa, ela desapareceria. Mas eu nao pude
ignorar o que comecou a acontecer em seguida.

Tudo mudou depois que o cara alegou que ele e Amanda eram um casal. Para
comecar, agora ele passava muito tempo la embaixo com ela. Muitas vezes, eu
ouvia os passos dos dois descendo para o térreo. Gina e eu o ouviamos vendo
TV a cabo em seu quarto. Eu nem fazia ideia se ele ainda a mantinha acorrentada
ou ndo. Naquelas noites, quando estavamos todos na cozinha, ele a fazia se
sentar com ele, na outra ponta da mesa ou no sofa da sala, de onde ainda podia
ficar de olho em nos.

Nessa época, o cara comecou a me levar para fora com muito mais
frequéncia. Ele dizia:

— Vocé vem pro quintal dos fundos trabalhar comigo. — Ele chamava isso
de “trabalhos forcados™, coisas como levantar e carregar tijolos, serrar tabuas e
trocar o 0leo de algum dos carros. Quando chegavamos 14, ele s6 me fazia
executar essas tarefas por algum tempo. Quando eu dava por mim, ele ja estava
me prensando na lateral do furgao vinho. Um dia, ele arrancou minha roupa e me
estuprou ali mesmo, a luz do dia. — Fica parada — ele murmurou, abrindo o



ziper do jeans. — Vou te foder bem gostoso agora mesmo. — Nao havia
arbustos em volta da casa; qualquer um que passasse podia ver o quintal, se
olhasse para la. E depois que o cara anunciou que ele e Amanda estavam
“casados”, os estupros ao ar livre aconteciam com muito mais frequéncia. Isso
me fazia pensar se, na mente pervertida dele, o cara ndao achava que devia tentar
esconder dela o quanto ainda fazia sexo comigo. Ele continuou estuprando Gina
também, mas parecia que nem de longe fazia tanto isso com ela quanto fazia
comigo.

Parecia que, do seu jeito doentio, o cara achava mesmo que ele e Amanda
eram um casal. Quando estava comigo, falava muito disso. Uma vez, quando
estava no quintal dos fundos comigo, ele me disse, sério:

— Eu liguei pra mae da Amanda.

O qué? Senti vontade de vomitar. Nao que eu tivesse algo no estomago —
estava faminta.

— Falei que a filha dela agora é minha esposa, que ela ta bem porque ta
comigo. Al desliguei. — Ele riu, como se aquilo fosse uma brincadeira muito
engracada. — Um dia — ele acrescentou —, vou te fazer minha segunda esposa.

Eu ja sabia que o cara era louco, mas quando ele disse isso, tive certeza de
que ele devia ser um demonio vindo do inferno. Queria dar um soco na cara
dele. Olhei para baixo e o xinguei baixinho. Gracas a Deus, ele nunca mais falou
disso.

Por volta dessa época, outra coisa mudou na casa: comecamos a ter menos
privilégios. O cara vinha alimentando Gina e eu duas vezes por dia, mas, de
repente, com sorte faziamos s6 uma refeicdao por dia. Ele parou de nos oferecer
bebida quando desciamos. As vezes, Gina e eu ganhidvamos s6 uma fatia de
pizza para dividir. Eu fiquei tdo magra que conseguia sentir meus 0ssos; minha
barriga estava sempre roncando. O cara precisava apertar minhas correntes,
porque elas praticamente caiam. Eu sentia tanta fome que tentava dormir sé para
esquecer o quanto estava faminta. Entdo tinha sonhos muito detalhados com
comida. Sonhava com o frango frito que eu comia na igreja batista. Imaginava
que estava comendo uma fatia grande de bolo de chocolate. Ai acordava com o
estdbmago doendo muito, por estar sempre vazio. Era horrivel.

Mas uma mudanca foi mais terrivel do que todas as outras: ele parou de nos
dar cadernos de espiral.

— Vocés nao merecem — ele disse para mim e Gina um dia.

Suas palavras foram como um punhal atravessando o meu coracdo. Eu ja
havia preenchido cada centimetro dos cadernos que ele me dera; num deles,



desenhei uma caveira de boca aberta, como um morto constantemente gritando
por ajuda. Eu sentia que eu era aquela caveira. Desesperadas por papel,
comecamos a escrever nos embrulhos de hamburguer que cobriam o chao.

De vez em quando, ele ainda nos dava algumas folhas de papel, mas ndao um
caderno inteiro. Muitos dias, eu ficava sem lugar para anotar minhas palavras,
meus desenhos — meus sentimentos. Ndo conseguia escrever cartas para 0 meu
Joey. Nao podia desenhar meus lobos, minhas borboletas ou meus ursinhos. Era
como ser jogada de volta no porao, onde eu quase fiquei louca com o medo
terrivel e o tédio. Ainda tinhamos aquela TV detonada, mas se ele ficava furioso
conosco por qualquer motivo, levava até isso embora por algum tempo. Na
ultima pagina vazia de um dos meus cadernos, escrevi isto:

Por tras destas paredes de concreto, vocé me deixa cair com forga.
Acredito de verdade que ninguém se importa comigo. Sinto que estou
morrendo aqui dentro. As vezes me sinto impotente com a dor e a
destruicdo. Me vejo paralisada. Estou enlouquecendo de pensar se um dia
voltarei para casa para ver o meu anjinho. Estou numa prisdo sem
janelas, esperando que alguém venha me resgatar. Estou jogada aqui com
frio, tremendo, mas ainda ndo totalmente vencida.

Uma das coisas mais dificeis, nessa época, era ver que o cara parecia tratar as
outras melhor do que a mim. Amanda tinha a TV colorida boa no quarto, e as
vezes respondia para ele, dizia coisas como: “Ndo preciso ficar te ouvindo!”
Embora nem sempre eu estivesse no mesmo quarto, nunca o vi batendo nela por
causa disso. Mas se eu dissesse qualquer coisa, levava um soco na cara ou no
estomago. Nao que ele fosse legal com elas — longe disso! Mas eu sentia que a
prisioneira que mais apanhava era eu. E na minha percepgao, em certos dias, eu
era a inica que ele estuprava. Era como estar no corredor da morte.

Eu sabia que isso ndo era culpa delas. Apenas uma pessoa pode ser culpada
por tudo o que acontecia naquela camara de horrores — o babaca doentio que
levou nos trés para la.

Além disso, nos anos seguintes, eu engravidei mais quatro vezes — cinco no
total. Toda vez, o maniaco me culpava por isso e me fazia abortar o bebé. Toda
vez, eu sentia que estava morrendo, fisica e mentalmente.

A morte parece uma solu¢do mais rdpida para o meu problema... espero
que ndo chegue a isso, porque tenho tantos motivos para viver... tantas
coisas que eu ndo disse e ndo fiz, que preciso realizar antes que o fim



chegue... Nos obedecemos porque precisamos, ndo porque queremos. Esta
ndo é a nossa vida, é no mundo de fantasia de outra pessoa que estamos
vivendo. Eu me sinto uma prisioneira... no fim, era a sua vida desde o
comego, e era vocé que estava errado, ndo eu... um dia viverei minha vida
como se fosse meu ultimo suspiro.

4

UMA TARDE, na primavera de 2006, recebemos uma noticia horrivel. Na nossa
televisdaozinha, Gina e eu ouvimos que a mde de Amanda, Louwana, havia
morrido. O reporter disse que Louwana fizera tudo o que podia para encontrar
Amanda; em 2004, ela até aparecera no Montel Williams Show e perguntara a
uma médium se sua filha ainda estava viva. A médium dissera a ela que Amanda
ja se fora, mas apesar disso, Louwana continuara sua busca. Eu s6 podia
imaginar a dor que ela sentia.

— Ela morreu de insuficiéncia cardiaca em 2 de marco de 2006 — o reporter
disse. Eu s6 conseguia pensar naquele telefonema que o cara dissera ter feito
para Louwana. Se ele realmente ligou, ela deve ter morrido de dor no coragao.

Mais tarde naquele dia, o cara nos desacorrentou por um breve periodo. Nao
sei por que nos deixou andar livremente, mas ficou por perto para nos vigiar. Eu
fui até o quarto onde Amanda estava.

— Lamento muito pela sua perda — eu disse.

Ela olhou para mim e disse:

— O que?

Foi entdao que me dei conta de que ela ndo vira a noticia na TV.

— A sua mae faleceu — eu disse. Ela comecou a chorar, e eu me afastei da
porta, querendo deixa-la um pouco em paz e sozinha. Quando voltei para o meu
colchdo, a ouvi solucar. Eu me senti tdo mal por Amanda; e tdao furiosa por
aquele homem té-la roubado de sua familia.

Algumas semanas depois disso, tive outra surpresa. Toda manha, por uns dias,
comecei a ouvir Amanda vomitando no quarto. Quando estavamos todos na
cozinha, ela disse que sentia enjoo e ndo conseguia segurar a comida no
estdbmago. Mais tarde naquela noite, quando o cara me levou para o seu quarto,
comentou o quanto Amanda estava enjoada.

— Ela pode estar gravida — ele disse.

— Imagino que esteja — eu retruquei. — Vocé precisa comecar a cuidar
melhor dela. — Se na sua mente doentia eles estavam casados, eu tinha certeza



de que ele ndo a faria abortar, como fizera comigo.

Ele me encarou.

— Como vocé sabe?

Nao sei como arranjei coragem, naquela noite, mas dei uma resposta ironica.

— Daqui a alguns meses vocé vai saber, quando o bebé aparecer. — Ele nao
me bateu, como pensei que faria. Sorriu... como se estivesse feliz com o bebé a
caminho.

Eu estava certa. Amanda nunca me contara que estava gravida. Mas nem
precisava — o tamanho da barriga dela tornava isso 6bvio. No quinto ou sexto
meés de gravidez, ela parecia ter engolido uma bola de basquete. Eu queria lhe
fazer tantas perguntas: Ela queria o bebé? Estava feliz por estar gravida? Estava
nervosa? Com medo? Empolgada? Alguma vez ele ameacou fazeé-la abortar na
base da pancada? Mas durante a gravidez toda, Amanda e eu falamos muito
pouco uma com a outra — praticamente s0 diziamos ola. O cara parecia estar
sempre rondando. Eu sé podia supor o que estava passando na cabeca dela. Eu
sO pensava nos meus bebés — aquele para o qual eu estava tentando voltar, e
aqueles que o monstro matara.

Para o Meu Filho: Vocé é minha estrela-guia, é o motivo de eu querer
viver mais um dia. Sempre estard no meu coragdo, e € ali que vocé sempre
vai ficar. Vocé ilumina o meu caminho, o dia fica dificil e ai eu penso em
vocé, e em como vamos ficar juntos para sempre. Nunca separados, e um
dia terei um recomeco com vocé, porque vocé é a minha esperanga de
sobreviver.
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A luz da casa

Na hora de adormecer, possa Deus me proteger... Se eu morrer antes de
acordar, possa Ele me levar, para que entdo toda a dor e sofrimento da
vida desaparecam e eu possa ser livre de novo, para que eu ndo precise
sonhar com lugares distantes que jamais verei, ou com um amor que
jamais vou conhecer, ou com a familia que eu sempre quis mas nunca tive,
ou com um filho que nunca vou poder abragar e lhe dizer o quanto o
amo... Eu rezo e espero manter meu filho a salvo e lhe dar uma vida
melhor do que a que eu tive, cheia de amor, felicidade e serenidade. Estou
precisando mesmo de uma prece, agora... parece que ontem mesmo Vocé
estava em meus bracos, e agora todos aqueles dias se foram. Eu preciso
seguir em frente, preciso esperar por um dia mais brilhante no fim da
estrada.

No meio da noite de Natal, em 2006, senti um tapinha no ombro.

— Levanta — uma voz disse. Esfreguei os olhos e me sentei no colchao. Ao
meu lado, Gina ainda dormia. — Amanda passou o dia todo em trabalho de parto
— 0 cara disse enquanto me soltava. — Preciso que vocé desca comigo pro
pordo e me ajude a trazer uma coisa pra cima.

Eu estava zonza. O Natal era um dia que eu comecara a odiar mais do que
amava antes. Todas aquelas lembrancas de comemora-lo com Joey haviam sido
substituidas por outras horriveis. Na véspera de Natal, o radio tocava uma
cancdo natalina apés a outra. Eu mal conseguia ficar sem chorar. Decidi que
faria o possivel para dormir o dia todo — e entdo o cara me acordou. Nos dois
descemos.

No pordao havia uma piscina pequena. Ndao era daquelas inflaveis, era de
plastico duro.

— Me ajuda a levar isso pra cima — ele disse. — Vou botar ela aqui dentro
pra ndo sujar o colchdo.



Eu ndo queria ajudar. O que eu queria era voltar para a cama e dormir de
novo. Mas nao tinha escolha.

Nos dois arrastamos a piscina de plastico até o quarto de Amanda. Eu podia
ver que ela estava morrendo de dor. Pusemos a piscina sobre o colchdo, e ele
mandou que Amanda entrasse logo. Dei a ela meu suéter para se cobrir — estava
muito frio naquele quarto. Entdo segurei o braco dela e a ajudei a entrar na
piscina. Depois de entrar, ela se deitou. O cara ficou ali me ameacando.

— Se esse bebé nao sair vivo — ele disse —, eu te mato.

Tentei ignora-lo para me concentrar em tentar ajudar Amanda. O cara nao
ajudava em nada; nem imaginava o que fazer.

— Faz forca, Amanda! — eu disse.

Quando sua linda menininha finalmente chegou, percebi na hora que havia
um problema: seu rostinho estava azul. Ela ndo estava respirando.

— E melhor vocé fazer ela respirar! — o cara gritou para mim.

Minhas maos tremiam e minha mente trabalhava furiosamente. Meu Deus, o
que vou fazer? Como é que eu ressuscito esse bebé? Pus um pano umido sobre o
colchdo e deitei a bebezinha nele. Entdo levantei um pouco sua cabeca e apertei
seu peito algumas vezes. Entre as compressoes, eu fazia respiracao boca a boca.

Mais ou menos um minuto depois, ela comecou a gritar.

— Nhééééé! Nhééééé! Nhééééé! — Era o som mais doce que eu ja ouvira
naquela casa. O cara arrancou a bebé de mim e a levou para baixo, para limpa-la,
imagino.

Quando tudo acabou, eu estava exausta, totalmente esgotada. Ajudei Amanda
a se lavar e fui para o meu quarto me deitar. Assim que subi no colchdo com
Gina, o cara entrou.

— Vocé vai me ajudar a tirar aquela piscina de la — ele disse. Enquanto
Amanda segurava a recém-nascida, ele e eu carregamos a piscina para baixo,
para o quintal dos fundos, e jogamos fora o sangue. Entdo eu me arrastei escada
acima e fui para a cama. Deviam ser umas 5h da manha. Foi assim que meu
Natal de 2006 comecou.

4

Eu FINALMENTE PUDE pegar a bebé no colo, naquela noite. O cara entrou no meu
quarto e a entregou para mim. Amanda descansava em seu quarto.

— Aqui esta ela— o cara disse. Ele tinha um sorrisao no rosto. A bebé estava
enrolada num cobertor velho e esfarrapado, que ele devia ter puxado do fundo de



seu armario.

Ela bocejou e olhou para mim.

— E tdo lindinha! — eu disse. Era o menor bebezinho que eu ja vira. Acho
que pesava uns 2,3 quilos, talvez menos ainda. Tinha um cheirinho de coisa
nova, limpa, exatamente o contrario da casa imunda onde estavamos. Gina
também se derreteu toda por ela.

Olhei para seu rostinho redondo e olhos brilhantes. Foi ai que os meus
comecaram a se encher de lagrimas. Senti tanto a falta do meu Joey, naquele
momento. Entdo ele tirou a bebé de mim e voltou para o quarto de Amanda. A
noite toda ouvimos aquela menininha chorando. Eu esperava que alguém ouvisse
seus gritos e se perguntasse por que se ouvia um bebé na casa de um homem
solteiro. Gina e eu achamos que talvez aquela crianca fosse a nossa salvacao.

Na semana seguinte, o cara deixou Gina e eu irmos até o quarto de Amanda
para ver a bebé algumas vezes. Amanda parecia exausta. Ela e a bebé, em geral,
ficavam abracgadas no colchdo, porque ndo havia um berco.

— Que nome vocé vai dar pra ela? — Gina perguntou.

— Nao sei — Amanda disse. Ela olhou para a bebé em seus bracos. Todas
comecamos a sugerir nomes.

— Eu gosto de Jocelyn — Amanda disse finalmente. Assim, ficou decidido:
seu novo anjinho se chamaria Jocelyn. Seu segundo nome era Jade. O cara foi
até uma loja e trouxe um travesseiro cor-de-rosa, com o desenho de uma espécie
de pato ou galinha. Ele fez Amanda escrever “Jocelyn Castro” na etiqueta do
travesseiro. S6 de ver o sobrenome dele ali, fiquei com vontade de vomitar. Ouvi
Amanda dizer ao cara que queria que a bebé tivesse o sobrenome dela.

— Ela pode se chamar Jocelyn Jade Berry — ela disse.

Eu tinha razdo, pensei. Amanda jamais seria a “esposa” daquele idiota. So
estava tentando enrola-lo.

— Bom, ela pode ser “Berry” aqui em casa — o cara disse a Amanda. — Mas
ndo quero que ninguém fique pensando de onde veio esse “Berry”. Entdo, la
fora, ela vai ser “Castro”.

Fora da casa? Essa foi a primeira pista que tive de que ele planejava sair com
a filha para o mundo la fora. Sera que ele ndo pensava que a familia dele poderia
descobrir sua vida dupla? Por outro lado, pensar nao era o forte do cara.

Depois que Jocelyn nasceu, ele pos as duas no nosso quarto, o branco, porque
era maior.

— Ela precisa de mais espago pra bebé — ele disse.



Ele mudou Gina e eu para o quarto cor-de-rosa, que ficava ao lado do branco.
O mesmo quarto cor-de-rosa onde ele me pendurara naquelas duas barras no dia
em que me sequestrara. Eu podia abrir a porta entre os dois quartos e ouvir muito
melhor o que acontecia com Amanda e Jocelyn. Alias, nosso quarto era tdao
pequeno que eu podia esticar o braco e abrir a porta que dava para o branco,
mesmo do colchdo e acorrentada.

Eu estava cagando e andando para onde ele me mudasse. Todos 0s quartos
eram um lixo. Mas no quarto cor-de-rosa, as coisas melhoraram um pouco. Ele
voltou a nos alimentar mais de uma vez por dia, e finalmente me deu outro
caderno de espiral. E pelo menos por algumas semanas depois que Jocelyn
chegou, me deixou em paz. Acho que a bebé o distraia. Mesmo antes que
Jocelyn tivesse idade suficiente para saber onde estava, ela ja trazia um pouco de
luz para nossas vidas.

Pouco depois do nascimento de Jocelyn, o cara tirou as correntes de Amanda.

— Nao quero que a menina te veja com isso — eu o ouvi dizendo a ela.
Amanda ainda ndo podia sair do quarto: ele trancava a porta dela e a nossa. Mas
pelo menos ela ndo precisava ficar em cima daquele colchdo esfarrapado o dia
todo. Podia andar com Jocelyn ou brincar com ela em qualquer parte do quarto.

Eu amei Jocelyn desde o primeiro momento em que a vi; ela era uma joia.
Mas ndo tive muitas oportunidades de pega-la no colo. Para o cara, eu era menos
que nada. Ele me chamava de inutil na frente de Amanda e de Gina. Cuspia na
minha cara. E toda hora lembrava as trés que ninguém da minha familia estava
me procurando. E depois de tudo isso, gritava comigo, dizendo:

— Qual o teu problema? Vocé devia estar feliz!

Eu sabia que ele queria me obrigar a ndo ser eu. Mas eu ndo acreditava nas
coisas que ele dizia a meu respeito, porque significaria deixar as trevas
triunfarem.

No entanto, isso ndo me impedia de adorar Jocelyn. Quando ficavamos na
cozinha, a noite, era minha funcao segura-la no colo e manté-la quieta enquanto
Gina cozinhava e o cara falava com Amanda. Eu a ninava e cantava as mesmas
cancoes que cantava para Joey. Punha-a de cavalinho no meu joelho. Ela era uma
criancga tdo boa. Se ndo estivesse com a fralda molhada ou faminta, ndo chorava
muito.

No meu quarto, comecei a fazer roupas para Jocelyn. Ela tinha algumas
mudas, mas estavam sujas e desbotadas. Por isso, Gina e eu rasgamos algumas
camisetas velhas nossas e usamos a agulha e linha que o cara nos deu para fazer
umas roupinhas de bebé. Costuramos algumas calcas, uns sapatinhos de pano e



uma camiseta de manga comprida. Amanda parecia adorar tudo, mas quando o
cara viu, disse:

— Isso ai ta feio.

— Bom, mas ta frio la fora! — eu disse. — A menina precisa de mais roupa!

— Entdo eu compro mais roupa — ele disse. — Para de fazer esse lixo pra
ela.

O desgracado era tao egoista. Por um lado, eu adorava ter Jocelyn na casa.
Era algo mais para pensar, além da minha agonia. Ela trouxe alegria para uma
escuriddo que eu achava que jamais iria acabar. Mas por outro lado, eu ficava
muito triste por ela. Quando vocé nasce escrava, que tipo de vida pode ter,
afinal? Entdo aquilo era uma grande bénc¢do para nos, mas uma enorme maldicao
para ela, tudo ao mesmo tempo. Eu sonhava que um dia aquela menininha
inocente seria livre.

Eu sonhava a mesma coisa para nds quatro. Sempre via o rosto de Joey na
minha mente, e era isso que me mantinha viva. Eu ndo podia deixa-lo sozinho
neste mundo, sem me conhecer. Ficava ouvindo sua vozinha em minha mente
dizendo: “Mamae, preciso de vocé.” Isso me ajudou a ter forcas para seguir em
frente quando eu sentia vontade de desistir.

Quase toda noite, eu adormecia rezando.

Deus amado... ndo vou deixar que esta tragédia me ponha de joelhos ou
me defina por toda a vida. Consigo enxergar o caminho certo. Ndo quero
viver para sempre sentindo esta dor se repetir. SO quero que ela va embora
e ndo volte nunca mais.

O que ndo me mata so pode fortalecer meu corag¢do. A morte pode parecer
uma solucgdo fdacil, mas acho que sobreviver de cabega erguida é melhor
do que baixar a cabeca. Estou olhando pela janela da dor, esperando meu
final perfeito... muitos dias parecem quilometros de tortura no meu
coracdo partido. Vocé sente a minha dor...
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Juju & Chelsea

Por que preciso enfrentar tanta dor s6 para voltar para vocé? Meu
coragdo se enche de tanto odio que isso me despedaga... So6 espero voltar
a ser eu mesma, viver bem livre.

Isto é para todas as mulheres que ouviram que ndo eram nada... ndo
deixem que derrubem vocés, nem que destruam seu coragdo. Vocés sdo
alguém, ndo deixem ninguém dizer nada diferente disso... eu realmente
merego sorrir, embora a dor seja insuportavel demais.

Quando voceé esta trancada, o tempo faz algo estranho — ele parece parar. Uma
maneira que eu tinha de saber que os dias ainda estavam passando era olhar
Jocelyn. Quase da noite para o dia, ela cresceu de um bebezinho para uma
menininha fofinha. O cara nunca a acorrentou. Era por isso que as vezes ela ia e
vinha com seus passinhos incertos entre o quarto cor-de-rosa e o branco.

— Ei, docinho! — eu dizia quando a via passando pela porta entre os dois
quartos. Ela sorria muito. Usava sempre uma fralda de pano. As vezes estava
meio pesada, porque ela fizera xixi. — Como € que voceé ta hoje? — Eu dizia,
pegando-a no colo. Depois que Gina e eu fomos transferidas para o quarto cor-
de-rosa, eu podia segura-la no colo muito mais, especialmente quando Amanda
estava la embaixo, no quarto do cara, ou tomando banho. A essa altura, como eu
ja disse, ele nos deixava tomar banho uma vez por semana. Parecia um luxo,
depois de tomar um unico banho durante todo o meu primeiro ano na casa.

Jocelyn tinha mais ou menos 1 ano quando comecou a fazer sons como se
estivesse tentando falar. Com 1 ano e meio, ela dizia palavras curtas, como
“Mamal!”. Por isso, o cara entrou no nosso quarto um dia e nos disse:

— Vou dar nomes diferentes pra vocés. Nao quero que ela saiba seus nomes
verdadeiros. — Gina e eu nos entreolhamos.

— Bom, eu ndo vou usar nome nenhum que vocé me der — falei. — Eu
mesma vou escolher: vou me chamar Lee. — Esse era o segundo nome de Joey.



— Escolhe outro, porque esse ai tem a ver com os meus filhos — ele disse.
Acho que um dos filhos dele tinha “Lee” no nome.

— Que tal Angel? — sugeri.

Ele me olhou com maldade.

— Voceé parece tudo, menos um anjo — ele respondeu.

— Bom, entdo vou me chamar Juju — eu disse. Escolhi esse nome porque
sempre adorei jujubas.

— Tudo bem — ele disse. Entao se dirigiu a Gina. — E o teu nome, qual vai
ser?

Ela deu de ombros, e eu propus algumas sugestoes.

— Que tal Hazel? — falei. — Ou Chelsea?

— Eu gosto de Chelsea — Gina respondeu. Entdo, daquele dia em diante,
sempre que Jocelyn estava por perto, s6 podiamos usar nossos nomes falsos:
Juju e Chelsea.

Em 2009, quando Jocelyn tinha uns 2 anos, um milagre aconteceu: o cara
desacorrentou Gina e eu. Nao fez isso por causa do seu bom coragao. Foi porque
Jocelyn estava ficando crescida o suficiente para entender o que acontecia ao seu
redor. Ela ia para o lado da nossa cama e apontava para nossas correntes. As
vezes até as puxava.

— Juju plesa? — ela tentava dizer.

— Tira ela daqui! — o cara gritava, quando a via tocando nossas correntes.
— Nao é bom ela ver isso. — Ele se incomodava mais da sua menininha ver as
correntes do que em nos manter presas com elas.

Nessa época, ele comecou a nos levar para baixo com mais frequéncia. Nos
fins de semana, as vezes nos deixava ficar na cozinha ou na sala por algumas
horas.

— Ja posso confiar mais em vocés — ele dizia. Eu voltei a pensar em alguma
maneira de tentar fugir.

Falei com Gina a respeito.

— A gente podia sair pela porta dos fundos enquanto ele ta conversando com
a Amanda no sofa — eu disse.

Ela olhou para mim, mas nao respondeu. Porque ambas sabiamos a verdade:
ele tinha uma arma, e se tentassemos fugir, nao hesitaria em usa-la. E mesmo se
conseguissemos sair, ele mataria Amanda e Jocelyn. A unica maneira do nosso
plano dar certo seria se todas participassemos.

As vezes o cara deixava as portas dos nossos quartos destrancadas, mas era so
mais um de seus testes. Nem um minuto depois de sair, ele subia a escada de



mansinho e enfiava a cabeca na porta. Em geral, ndo dizia nada; s6 verificava se
alguma de nos havia se mexido um centimetro. De vez em quando, fazia mais
uma de suas ameacas:

— Se eu perceber que ndo posso confiar em vocés, vocés me pagam.

Ele andava com a arma na cintura a maior parte do tempo, mas, para ser
sincera, nem precisaria, na verdade. Em 2008, ja estavamos treinadas. Depois de
anos na prisao, uma coisa louca comeca a acontecer: as correntes saem dos seus
pulsos e tornozelos e vao para o seu cérebro. Se eu ainda queria sumir daquele
calabouco para rever meu Joey? Nao passava um dia sem que eu pensasse nisso.
Na época, eu ja estava la havia mais de seis anos. Mas depois de ser estuprada,
humilhada, espancada e acorrentada por tanto tempo, vocé cria o habito de
obedecer. Sua forca de vontade comeca a desmoronar. Vocé comeca a ficar
incapaz de imaginar algo diferente daquilo. E parece que seu carcereiro é
onipresente e onisciente.

Com minhas asas bem abertas, estou pronta para voar... quando fecho os
olhos, so6 quero ver vocé... Quando nossos sonhos vdo se realizar, para que
possamos viver em voz alta, em vez de viver no escuro, que ndo é o nosso
lugar?

4

— Ooo0H, EU ADORO essa bundona dela — o cara disse, com um sorriso nojento.

Todas nés, inclusive a menina, estavamos na sala com ele. O cara nos fazia
ver um de seus programas favoritos, Keeping Up with the Kardashians. Kim
Kardashian estava na tela. — Eu queria poder botar essa garota de quatro e
mandar ver nela agora — ele dizia.

Eu ja estava tdo acostumada a ouvir as porcarias que ele dizia que nem ergui
os olhos. Jocelyn, que ja tinha quase 3 anos, corria pela sala, rindo.

Depois que o programa acabou, o cara me fez massagear suas costas.

— To6 dolorido — ele me disse. Nessa época, ele comecara a pedir que eu lhe
fizesse massagens com frequéncia, a noite. Eca. Enquanto eu afundava as maos
nas costas dele, o celular tocou. O cara atendeu e falou alguma coisa em
espanhol. Entdo desligou bem rapido. — Era aquela mulher de novo — ele disse,
como se alguma de nos se importasse.

A semana toda, 0 cara comentara conosco que havia conhecido uma mulher
numa boate. Ele a achara gostosa, imagino.



— Nao sei por que ela fica me ligando — ele acrescentou.

O telefone tocou de novo. O cara atendeu e falou mais alguma coisa em
espanhol. Parecia fulo da vida. Entao entregou o telefone para Amanda.

— Diz pra ela parar de ligar aqui. — Ele a encarou ameacadoramente.
Amanda ficou olhando para ele por um momento, e entdo obedeceu. Ele
arrancou o telefone da mao dela e desligou.

Minha mente estava agitada. Eu teria coragem de implorar pra mulher ligar
pra policia com o cara bem na minha frente? Nao tinha certeza. Desabei no
sofa, e uma lagrima escorreu pela minha bochecha.

— Juju bava? — Jocelyn perguntou, quando me viu chorando. Eu ndo estava
brava, s6 horrivelmente frustrada por estarmos tao encurraladas.

Um momento depois, o cara me obrigou a ficar atras dele de novo e continuar
a massagem. Eu pressionava as pontas dos dedos em sua pele, mas o que eu
queria mesmo era apertar o seu pescoc¢o até esgana-lo.

Mais tarde, no quarto, Gina e eu cochichamos sobre o que acontecera. Uma
coisa havia ficado bem clara para mim: se um dia eu quisesse fugir daquela
prisao, ia ter que fazer isso sozinha.

Borboleta vibrante, cheia de vida, cada vez que vejo uma, me lembro de
como a vida realmente pode ser preciosa, poder voar tdo livre... onde ela
quiser, sem nenhuma preocupag¢do. Espero aquele momento especial em
que também poderei viver livremente. Nada mais de preocupac¢odes, dor ou
lagrimas, so felicidade e riso... Um dia especial, vou poder viver minha
vida como aquela borboleta, e ndo me sentir mais tdo triste.
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Mostarda

Deus ainda ndo estda pronto para mim. O que devo fazer quando meu
mundo estda desmoronando, e tudo ao meu redor desaparece, junto com o
amor que se transforma em odio... tudo que um dia eu fiz, ndo posso fazer
mais, porque minhas entranhas foram arrancadas do meu corpo.

Quando Jocelyn tinha entre 2 anos e meio e 3 anos, 0 cara comegou a sair com
ela. Também comecou a ir a igreja todo domingo. Acho que ele era catolico —
isso ou entdo pentecostal, que eram as duas igrejas que eu ja o ouvira mencionar.

— Preciso por um pouco de religido na vida da minha filha — ele me disse
uma tarde. — Ela precisa conhecer Deus. — Pouco antes disso, o hipdcrita
estava metendo em mim. Tanto faz, babaca.

Domingo era o tnico dia da semana em que ele tomava banho — era quando
eu ouvia os canos fazendo barulho no banheiro. O cara gostava de exibir
Jocelyn. Parecia feliz em ter mais uma crianca em casa e na sua vida.

— Minha familia foi tirada de mim — ele me dizia com frequéncia —, e
agora eu tenho uma nova. — Na sua mente enlouquecida, ele devia se achar um
bom pai. Esse era um dos motivos para levar Jocelyn a igreja. Acho que ele
pensava que ndo tinha problema que as pessoas a vissem, porque ninguém a
estava procurando. Ela ndo tinha nenhum registro de nascimento; o mundo nao
sabia que ela existia.

O cara também teve a ousadia de apresentar Jocelyn a sua banda. Na minha
opinido, isso foi outra estupidez — como quando ele trouxe seu netinho para
cima.

— Vou levar Jocelyn la pra baixo pra conhecer o pessoal — eu o ouvi dizer a
Amanda, num sabado. Na época, eu ndao sabia como ele explicava de onde
Jocelyn surgira. Anos depois, numa matéria jornalistica, li que ele contava as
pessoas que Jocelyn era filha de sua namorada. Talvez essas pessoas
acreditassem nele. Talvez ndo. Mesmo se suspeitaram de alguma coisa, ninguém
nunca chamou a policia para que averiguasse.



Como nos, Jocelyn ficava dentro de casa a maior parte do tempo. A tunica
diferenca era que ela era livre para correr pela escada sozinha, quando o cara
estava em casa. Quando ele voltava do trabalho, destrancava a porta do quarto de
Amanda.

— Vou levar a menina la pra baixo um pouco — ele dizia. Nao sei o que eles
faziam la... as vezes parecia que ele via desenhos animados com ela. Meu maior
medo era que, quando ela ficasse mais velha, o cara comecasse a abusar dela
como abusava de todas nos.

A medida que Jocelyn crescia, eu me sentia cada vez mais protetora em
relacdo a ela. Perder Joey foi uma das coisas mais dificeis que ja enfrentei — e
ficar com Jocelyn aliviava um pouco a minha dor. N6s nos divertiamos muito. O
cara lhe comprava todo tipo de jogo e brinquedo. Ela tinha até um Xbox e um
aparelho de DVD, para ver filmes infantis.

Eu podia vé-la cerca de uma hora por dia, em geral enquanto o cara estava
trabalhando. Quando podia entrar, Jocelyn vinha para o meu quarto e coloria.

— Olha, Juju! — ela dizia, apontando para uma figura no seu livro de colorir.
Ela coloria como Joey, fazendo riscos de giz de cera por toda a pagina.

— Que lindo! — eu elogiava. Uma vez, eu a ajudei a desenhar uma Hello
Kitty. Desenhei primeiro e depois ela tentou copiar. — Ficou muito bom! — eu
disse. Ela abriu um sorrisdao. — Voceé ja ta ficando uma mocinha!

Usando fita adesiva, eu pendurava seus desenhos na parede do meu quarto, ao
lado da fileira de cartdes que eu desenhava para comemorar os aniversarios de
Joey. Uma das paredes estava cheia de desenhos. As vezes, quando o cara estava
de mau humor, entrava e arrancava tudo. Eu sempre recomecava e pendurava
tudo de novo.

A maior parte do tempo, o cara tentava esconder da filha o modo como
abusava de nés. Acho que nao queria que ela percebesse o quanto ele era mau.
Mas houve vezes em que ele me bateu na frente dela. Uma noite, estavamos
todos na cozinha. Amanda e Gina preparavam nosso costumeiro arroz com
feijdo, e Amanda estava amassando um pouco para dar a Jocelyn.

— Sua vaca do caralho! — ele gritou comigo e me deu um tabefe na
bochecha com as costas de sua mdo enorme. Gina e Amanda ficaram
paralisadas. Nao lembro o que eu fizera para irrita-lo; ndo era preciso muita
coisa para tira-lo do sério.

Jocelyn, que brincava sozinha num canto da cozinha, olhou para nés. Ela nem
se mexeu. Devia estar tentando entender por que seu pai fora tdo malvado com a
tia Juju.



Uma vez, Jocelyn acordou gritando no meio da noite. Ela tivera um pesadelo
horrivel. Gritava alto o suficiente para acordar o bairro todo. O cara subiu a
escada correndo e entrou no quarto; a porta entre 0s quartos estava aberta,
naquela noite, entdao pude ver tudo o que aconteceu.

— Faz ela calar a boca! — ele gritou com Amanda. Amanda tentou acalma-la
ninando-a nos bracos e esfregando suas costas, mas Jocelyn continuava a
solucar. Entdo o cara pos a mao inteira sobre a boca e o nariz dela. — Quieta! —
ele disse.

Ele vai machucd-la?, pensei. Eu queria enché-lo de porrada. Podia ver que
Amanda também estava nervosa, so pela sua expressao de raiva. Jocelyn acabou
se acalmando, pelo menos até o pesadelo seguinte. As vezes, quando ela
acordava berrando, eu tentava ajudar Amanda, cantando para Jocelyn; nenhuma
de nos queria que o cara subisse e encostasse na crianca de novo.

Depois de um dos pesadelos, Jocelyn me contou:

— O homem mau tava tentando machucar as pessoas.

— Ta tudo bem — eu disse a ela. — Vai dar tudo certo. — O cara podia nao
bater na filha, mas, mesmo assim, as feridas que causava nela pareciam ser bem
profundas.

4

No verAo de 2012, Gina comecou a sentir coceira. Muita. Ela ficou com um
monte de marquinhas vermelhas pelo corpo.

— O que vocé acha que é isso? — ela me perguntou, cocando uma das
marcas no brago.

— Pode ser catapora — eu disse. Fosse o que fosse, ela estava ficando em
carne viva. O cara pareceu ndo se importar, mas no dia seguinte comprou para
ela um creme que supostamente pararia o prurido. Nao funcionou.

Durante os dias seguintes, ela foi ficando com cada vez mais marcas
vermelhas, mas notei que ndo pareciam catapora. Pareciam mais picadas de
mosquito. Uma tarde, entendi o que era aquilo.

— Nao é catapora — eu disse para Gina e o cara. — Sao percevejos. — Eu
havia acabado de ver um dos desgracadinhos andando no nosso colchao. Eu o
peguei e o segurei bem debaixo do nariz dele.

— Puta merda! — ele disse. — Tem razdo. Melhor fechar a porta, pra eles
ndo entrarem no quarto da Amanda e da Jocelyn.



E isso que acontece quando vocé é um nojento; vocé traz percevejos pra
dentro de casa. O cara ndo comprou nosso colchdo numa loja. Uma vez, ele me
contou que o havia pegado num beco.

— Um colchdo é s6 um lugar pra se deitar — ele dissera. — E dai que tem
umas manchas?

Mas quando 2012 chegou, aquela cama nao tinha s6 “umas manchas”. Estava
impregnada de tudo, desde poeira e esperma até cuspe e sangue. Os colchdes
estavam tao imundos que fico surpresa de os percevejos ndao terem aparecido
muitos anos antes. E quando o cara fechava as portas do nosso quarto, fazia uns
38 graus la fora — quente como o inferno, sem nenhuma ventilacdao. Gina e eu
suavamos feito umas porcas. Mas mesmo depois que eu lhe mostrei aquele
bicho, ele ndo jogou fora a cama. Em vez disso, entrou no quarto com um
plastico grande.

— Levantem — ele disse e jogou o plastico por cima do colchdo. — Bom —
o0 cara nos disse —, tomara que os bichos morram.

Tomara que vocé morra também!, pensei. Alguns dias depois, comecei a ser
picada. Eu sabia que isso ia acontecer; é impossivel dormir num colchdo cheio
de bichos e nao ser devorada viva. Acabamos ficando as duas cheias de marcas,
dos pés a cabeca. As vezes, parecia que as marcas diminufam. Mas sempre que
comecavam a desaparecer, surgia mais um monte. Era exatamente como a nossa
experiéncia na casa: quando achavamos que as coisas iam melhorar um pouco,
na verdade pioravam. Uma nova catastrofe sempre estava prestes a acontecer.

Passamos a droga do verao todo alternando entre cocar picadas de percevejos
e tentar nos refrescar. S6 uma coisa boa aconteceu naquele verdao. Enquanto
estavamos na cozinha, o cara deixou Gina folhear um jornal. Num dos anuincios,
ela viu um vestido que achou que ia me agradar. Mais tarde, quando eu nao
estava por perto, ela implorou que o cara comprasse o vestido usando o dinheiro
que ela “ganhara” — aquele monte de notas que ele sempre jogava em nos,
como se fossemos suas prostitutas. Eu nem podia acreditar que ele tinha saido e
comprado o vestido, mas foi o que ele fez. Mais tarde, ela me contou a histéria
toda. Foi a tnica vez que ele nos deixou “comprar” alguma coisa com o “nosso
dinheiro”.

Quando Gina me deu o presente de surpresa, fiquei muito empolgada.

— E lindo! — eu disse a ela. — Adorei!

Era um vestidinho de alcinha com varias cores bonitas — rosa, verde e azul.
Era tdo comprido que ia quase até meus pés. Usei muito aquele vestido, por cima
das terriveis picadas de percevejo.



Os dias longos e quentes aos poucos foram ficando mais frescos e curtos, mas
os estupros diarios ndo diminuiam. As vezes eu tentava abstrair imaginando
alguma forma de escapar. E eu disse a Gina:

— A gente precisa comecar a fazer exercicios pra ficar mais forte e dar
porrada nesse cara.

Ela riu. Mas alguns dias depois que eu disse isso, comecamos um programa
de exercicios. Toda manha, deitavamos no chao e faziamos um monte de
abdominais e flexdes de braco, embora eu me sentisse muito fraca.

— A gente precisa ter musculos suficientes pra fugir daqui — eu disse, no
meio das abdominais. Gina fez que sim e continuou se exercitando. — E isso ai
— incentivei. — A gente vai fugir deste lugar. — Ficamos um pouco mais
fortes, mas continudvamos acorrentadas na Seymour Avenue.

Por volta do final de setembro, ndo pude mais me exercitar. Estava enjoada e
com os peitos cheios de leite, gravida novamente, pela quinta vez desde que fora
capturada.
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NAQUELE ouToNO, QUANDO Jocelyn tinha 5 anos, o cara a levou para alguma
espécie de parque de diversoes ou feira. Eles voltaram trazendo comida.

— Jocelyn quis comprar um cachorro-quente pra cada uma de vocés — ele
disse. O unico problema era que o cachorro-quente estava cheio de mostarda... e
eu sou extremamente alérgica a mostarda.

Quando eu tinha 8 anos, comi uns ovos recheados. Quinze minutos depois,
meu rosto ficou todo inchado e vermelho. Eu ndo conseguia respirar. Minha mae
correu comigo para o pronto-socorro. Os médicos fizeram exames e descobriram
que a mostarda tinha sido a causa.

— Ela poderia ter morrido — o médico disse a minha mae.

Eu nunca mais comi mostarda. Assim, quando o cara apareceu em casa Ccom
um cachorro-quente lambuzado nela, eu sabia o perigo que aquilo representava
para mim. Ele também sabia: sempre que comprava sanduiches no McDonald’s,
se ele se esquecesse de pedir sem mostarda, eu ndo comia. Mas naquele dia,
sabendo que eu era alérgica, o cara insistiu para que eu comesse assim mesmo.
Ele deixou o cachorro-quente sobre o colchao.

— Se vocé nao comer isso — ele me disse —, ndo vai comer mais nada.

Alguns dias antes, ele basicamente havia comecado a me desnutrir de novo.



— Vou te ensinar a me obedecer — ele disse. Parou de me levar para baixo
para jantar. Nessa época, ele também percebeu que eu estava gravida, porque eu
comecara a vomitar... entdo isso lhe dava um bom motivo para me deixar com
fome. — Se depender de mim — ele me dizia —, vocé nunca vai ter um bebé
nesta casa.

Além de tudo isso, eu sentia que tinha pegado alguma virose ou resfriado.
Tossia e espirrava sem parar. E meu estomago doia de tanto ficar em jejum.
Entdo, mesmo sabendo que a mostarda poderia me fazer muito mal, eu estava
tentada a comer o cachorro-quente. De inicio, nada parava no meu estdomago por
causa do enjoo, mas a medida que a gravidez fora avancando, meu apetite
voltara. Aquela altura, eu estava tdo faminta que pensei: Talvez, se limpar a
mostarda, eu possa comer. Acredite, vocé pensa em fazer muitas loucuras
quando esta morrendo de inanicao, especialmente se nao faz ideia de quando vai
poder comer de novo.

— Come isso, ou te dou um tiro! — ele mandou. Ja que eu ia morrer mesmo,
pensei que valia a pena morrer de barriga cheia. Por isso peguei o cachorro-
quente e usei a ponta da minha camiseta para tirar aquele monte de mostarda
amarela. Pus o cachorro-quente na boca, dei uma mordida... e prendi a
respiracao.

Em poucos minutos, meu rosto inchou. Minha garganta fechou. Minha
barriga parecia que estava sendo rasgada.

— Voceé ta com uma cara péssima — Gina disse.

Ele ndo estava nem ai. Jamais iria me levar para o hospital. S6 deu de
ombros.

— Vai passar — o cara disse e saiu do quarto.

Naquela noite, fiquei deitada no colchdo, rezando para que o efeito da
intoxicacdo por mostarda passasse.

— Se vocé ta me escutando, Deus — murmurei —, preciso da Tua ajuda
agora. — Mas eu piorei. Muito. Na manha seguinte, meu rosto estava duas vezes
mais inchado do que no dia anterior. Meu corpo todo ficou da cor de um tomate
maduro. Eu ndo sentia a garganta nem a lingua. Quando Gina acordou e olhou
para mim, pude ver o medo em seus olhos.

— Meu Deus, o que é que a gente faz? — ela perguntou. Eu ndo tinha forgas
nem para responder.

No segundo dia, minha aparéncia e os barulhos que eu fazia finalmente
apavoraram o cara. Nao s6 meu rosto estava imenso, mas eu também tossia e
expelia um monte de muco. Ele trouxe um vidro grande de xarope.



— Toma um pouco disto — ele disse, jogando o vidro na cama.

Durante os dias seguintes, tomei o vidro todo. Aquilo ajudou um pouco com a
tosse, mas nao melhorou em nada os outros sintomas. O cara trouxe feijao-preto
em lata e agua. Gina amassou o feijao e me alimentou. Eu ndo conseguia abrir a
boca o suficiente para beber num copo, entao ela usava um canudo para me dar
um pouco d’agua.

No quinto dia, eu ndo conseguia mexer meu corpo, muito menos abrir a boca.
Nunca havia sentido tanta dor na minha vida.

— Nao aguento mais isso — eu disse baixinho para Gina. Estava perdendo a
vontade de lutar.

Ela se aproximou do meu lado do colchdo e p6s minha cabeca no seu colo.

— Michelle, voceé precisa ser forte pelo Joey — ela sussurrou. — Teu filho te
ama. Ele precisa de vocé. Vocé nao pode morrer assim. Por favor.

Parte de mim queria seguir em frente, mas uma parte ainda maior s6 queria
morrer de uma vez. Como posso continuar vivendo assim? Se eu sobreviver a
isto, sera que um dia vou voltar pro meu Joey? Sera que morrer pelo menos nao
vai acabar com este sofrimento? Foi a ultima coisa que me lembro de ter
pensado antes de tudo ficar preto.

O que aconteceu em seguida ainda me faz tremer quando falo a respeito.
Logo depois daquela escuriddo total, eu abri os olhos e vi uma luz branca.
Brilhava mais do que qualquer luz que eu ja vira aqui na Terra. Entdo, de
repente, ouvi uma voz grave.

— Sua hora nao chegou, Michelle — a voz disse. — Ainda ndo € a sua hora.
Ainda nao é a sua hora. — Meu corpo todo ficou mais leve que uma pluma. Em
seguida, ouvi outra voz. Dessa vez, era a de Gina.

— Fica comigo — Gina disse. — Vocé vai conseguir. Eu sei que vocé
consegue. Joey te ama. Eu te amo também.

Abri os olhos e vi que eu ainda estava naquela casa. Ainda em cima daquele
colchdo sujo. Ainda presa aquela vida que me levara as portas da morte. Eu
havia passado para o outro lado — sei disso. O que vi e ouvi ndo é algo que da
para simplesmente imaginar.

Mil vezes na minha vida eu pedira que Deus aparecesse para mim. Como
quando aquele meu parente comecou a abusar de mim. Quando eu estava
tremendo debaixo da ponte. Quando o cara me pendurou no quarto cor-de-rosa.
Nunca tive certeza absoluta de que Deus pudesse me ouvir ou até se importasse
comigo. Mas a voz que ouvi naquela noite me convenceu de uma coisa: Deus
existe. Com certeza. Nao sei por que Ele permitiu que tantas coisas terriveis



acontecessem na minha vida. Talvez eu nunca tenha a resposta a essa pergunta, e
ainda sinto raiva, as vezes, pensando nisso. Mas sO existe uma maneira de
explicar por que eu nao bati as botas de vez naquela noite: Deus me trouxe de
volta. Eu vi. Eu ouvi. Eu senti. E pelo resto da vida, nunca vou duvidar disso.

Levou mais cinco dias para o inchaco passar completamente. O tempo todo,
Gina ficou ao meu lado. Ela me deu mais comida. Enxugava o suor da minha
testa com a palma de sua mdo. Ela me encorajava a continuar viva. As vezes
Deus se manifesta como uma voz grave e uma luz brilhante. Outras vezes, se
manifesta como uma amiga chamada Gina. Numa noite escura de 2012, Deus
apareceu das duas maneiras.



24

Espancada

Vocé fez minha cabega se encher de agonia e dor com todas as coisas que
martelou no meu cérebro. Eu tenho uma historia que precisa ser contada.
Vejo claramente vocé e tudo o que vocé roubou... o diabo ceifa a sua alma.

O despertador do cara tocava toda manha como de costume, mas por volta de
novembro de 2012, eu parei de ouvi-lo sair da cama. Ele continuava subindo,
trazendo restos de comida estragada, mas aparecia algumas horas mais tarde do
que antes. E ndo estava usando seu uniforme de motorista de onibus. Foi assim
que percebi que ele ndo estava trabalhando. Ja tinha ficado em casa o dia inteiro
por uma semana quando o ouvi contar para Amanda.

— Voceé perdeu o emprego? — ela lhe perguntou, uma tarde.

— E — ele respondeu. — Fui demitido.

Agora que ficava em casa o dia inteiro, ele me atacava a qualquer hora do dia
ou da noite. Enquanto os locutores de radio comecavam a falar das festas e a
tocar musicas natalinas, eu me sentia caindo em depressdao. O Natal estava a
caminho. Seria meu décimo primeiro Natal naquela prisdo. O ano todo eu
pensava em Joey, mas no Natal, ele tomava conta do meu cérebro. Eu tinha
perdido tantos anos da sua vida. Se o visse de novo, talvez nem o reconhecesse.
No final de 2012, ele tinha 13 anos — ja era um adolescente. Eu me perguntava
se ele teria ficado alto como o pai. E se ainda era louco por esportes. Se ainda
lembrava que eu era sua made. Ele devia ser completamente diferente do
menininho que tive nos bragos na ultima vez. Eu chorava pelos meus dois filhos
— aquele que eu ndao via havia mais de uma década, e aquele que estava
crescendo na minha barriga. Aquela altura, eu ja estava no terceiro més de
gravidez. O cara ndo havia conseguido me fazer abortar por desnutricao.

A tUnica coisa boa no Natal era o aniversario de Jocelyn. Em dezembro de
2012, ela fez 6 anos. Sei que pode parecer loucura, mas todo ano o cara dava
uma festa para ela. Nao era uma festa de aniversario normal, com outras
criancas; era s6 para nos quatro, presas naquela casa. Amanda e Gina



penduravam fitas na sala e uma grande faixa que dizia: “Feliz Aniversario”. Elas
enchiam balGes coloridos, e o cara comprava um bolo. Mas nds comiamos a
mesma droga de arroz e feijao. E, claro, ele punha sua salsa ridicula para tocar
no ultimo volume.

Por alguma razao, o cara nao me deixou descer e ajudar com a decoracao; s6
me deixou ir para a festa no final. Eu adorava Jocelyn e queria que ela se
sentisse especial, mas também estava tdo faminta e exausta que mal conseguia
descer a escada. Ele finalmente subiu e me pegou.

— Na verdade, vocé nao faz parte disso — ele me falou. Entdo por que
diabos vocé me obrigou a descer?, pensei. Tenho certeza de que era sO para me
atormentar, para me fazer lembrar todos os aniversarios que eu nao pude
comemorar com Joey. — Senta na escada e fica olhando dai. — Eu desabei no
ultimo degrau.

O cara gravou um video da festa, mas ele s6 permitia que Jocelyn e Amanda
aparecessem. Nao sei por que ele foi retardado a ponto de deixar que Amanda
aparecesse no video. Durante anos, o rosto de Amanda estivera no noticiario
local, e no video ela podia ser reconhecida como a garota que fora capturada ao
sair do Burger King.

— Parabéns pra vocé — todas cantamos —, nesta data querida, muitas
felicidades, muitos anos de vida!

Jocelyn olhou para a mde com um sorrisao no rosto. Nos batemos palmas. Por
mais que eu me sentisse péssima, mental e fisicamente, era bom vé-la feliz.

Quando a festa acabou, Amanda, Jocelyn e Gina voltaram para cima.

— Voceé fica — o cara me disse.

Achei que ele fosse me levar para seu cubiculo ou para o quintal dos fundos;
tenho certeza de que fazer sua festinha o deixara com tesdao. Mas ele apontou
para a escada do porao.

— Vai na frente — ele disse. Eu dei um passo e ele me seguiu. Os pelos da
minha nuca ficaram de pé. O que vai acontecer?

Quando cheguei ao terceiro degrau, ele me empurrou por tras. Rolei para a
frente até o ultimo degrau da escada. Quando cai no chdo, minha barriga bateu
na borda de uma estante.

— E hora de dar um jeito nisso! — ele gritou. — Vou fazer vocé nunca mais

ter filhos! — Curvada com o rosto no chao, eu ouvia as botas dele no ultimo
degrau. Entdo ele me deu um pontapé na barriga.
— Para! — gritei a plenos pulmdes. — Por favor, ndo mata meu bebé de

novo!



Mas ele ndo parava. Sua bota pesada atingia em cheio o meu tronco mais e
mais vezes.

— Antes de voceé sair deste pordo — ele gritou —, é melhor esse bebé sair!
— Ele me deu um tabefe na témpora com a mao aberta.

Enquanto ele subia a escada, fiquei deitada ali, solucando.

— Meu Deus, me ajuda! — eu gritava. — Por favor, me ajuda! — Eu cruzava
os bracos sobre a barriga, tentando fazé-la parar de latejar. La em cima, ele pos a
salsa para tocar. Meus gritos histéricos se misturavam a letra da cangao.
Enquanto gritava sem parar, tentei ficar de pé, mas antes que eu pudesse me
levantar, ele voltou.

— Cala essa boca, caralho! — ele urrou. — Se ndo parar de gritar, vou te
matar de verdade! — Entdo ele me agarrou pelas costas da camiseta, me arrastou
escada acima e me jogou no meu quarto.

Quatro dias depois, comecei a sangrar. O cara entrou no quarto e me arrastou
para baixo, para o banheiro.

— E melhor vocé torcer pra esse bebé ter morrido — ele disse. Bateu a porta
do banheiro e foi embora.

Eu me arrastei até a privada e baixei minha calca de moletom. Sentei na
privada e afundei o rosto nas maos. Um rio vermelho escorria para o vaso. Eu
ndo conseguia respirar nem falar, me sentia como se um elefante estivesse
sentado no meu peito. Ja tinha chorado tanto que meu rosto estava dormente.

— Anda logo ai! — ele gritou. Alguns minutos depois, algo caiu na agua. Eu
me levantei e olhei para a privada. Enfiei a mao e tirei o meu bebé da agua.
Fiquei parada ali, solugando. Por que Deus e Gina ndo me deixaram morrer?,
pensei. A morte seria melhor do que ver meu filho destruido. Eu olhei para o feto
em minhas maos.

— Lamento tanto o que aconteceu com vocé — eu uivava. — Lamento tanto.
Vocé merecia coisa melhor!

O cara irrompeu no banheiro.

— Eu falei pra andar logo, porra! — ele gritou. Ele olhou para minhas maos
ensanguentadas e me deu um tapa tdao forte no rosto que me fez derrubar o feto.
— FE culpa sua — ele disse. — Vocé abortou o meu bebé. Eu devia pegar minha
arma e meter um tiro na sua cabeca agora mesmo. — Depois saiu e voltou com
um saco de lixo. Ele pegou o feto e o jogou no saco. Alguns segundos depois,
ouvi a porta dos fundos se abrindo.

Ele ndo me deixou tomar banho. Assim, quando voltei para cima e vi Gina, eu
ainda estava toda ensanguentada e encharcada de choro. O cara jogou uns



guardanapos brancos de papel no colchao e disse, rispido:

— Se limpa com isso. — Depois saiu rapidamente e trancou a porta. Até hoje,
ver guardanapos brancos de papel me da nauseas... eles me fazem lembrar o que
passei.

— Meu Deus, o que aconteceu? — Gina disse, vindo para o meu lado do
colchao.

Comecei a chorar de novo.

— Ele me fez perder o bebé — eu disse finalmente, em meio aos solucos. —
Acabou, Gina.

Ela ficou bem quieta.

— Eu sei que vocé queria ter o bebé — ela disse finalmente, me abracando
—, mas as vezes nao da pra ser assim.

Naquela noite, nos duas ficamos deitadas ali, lado a lado no colchdo, que
ainda estava coberto com o plastico. Ficamos olhando para o forro em total
silencio. Eu podia ouvir a respiracao dela. Tenho certeza de que ela também
ouvia a minha respiracdao. Algumas experiéncias sdao dolorosas demais para se
falar a respeito. Aquela era uma delas.

4

A prRIMAVERA DE 2013 pareceu mais fria do que as anteriores. Nas tardes de
mar¢o, quando o cara me levava para o quintal para me prensar contra o furgao,
eu sentia uma brisa gelada no ar. Um dia, depois que ele terminou, eu ia voltando
para a porta.

— Perai — ele disse. Foi até outra parte do quintal e pegou uma pa e luvas.
— Voceé vai me ajudar a trabalhar aqui hoje. Vou fazer um jardim.

Um jardim? Desde quando vocé se interessa por jardinagem?, pensei. Mas eu
ndo era nem louca de perguntar. So6 fiquei olhando para ele.

— A gente vai cavar um buraco grande — ele disse.

Por que precisa de um buraco grande pra fazer um jardim?

— Vamos comecar cavando ali — ele disse. Apontou para um lugar com
grama nos fundos. Eu vesti as luvas e enfiei a ponta da pa no chado gelado. A pa
era bem maior do que eu, mal aguentava ergué-la, mas de alguma forma
consegui enfia-la no chdo. Cava. Cava. Cava. Um pouquinho de cada vez, eu
tirava a terra e jogava para o lado.

Depois de alguns minutos me olhando trabalhar, ele pegou outra pa e
comegou a cavar ao meu lado.



— Mais fundo — ele gritou para mim. E eu cavei. E cavei. E cavei. Depois
de mais de uma hora, o suor escorria das minhas axilas. Minha garganta estava
seca. Meus punhos doiam. O buraco estava ficando cada vez mais fundo, apesar
de a terra estar tao dura.

Foi entdo que caiu a ficha — aquilo ndo era um jardim. Era uma cova. Esse
cara planejava enterrar alguém no quintal! Por que mais iria precisar de um
buraco tdo grande? Com certeza era grande o suficiente para um corpo.

— Continua cavando, sua piranha! — ele me dizia. — Ainda ndo ta fundo o
suficiente.

A cada vez que eu tirava uma pa de terra, meu coracao batia mais forte. Este
pode mesmo ser o fim, pensei. O psicopata ja tinha assassinado meus filhos.
Agora ia me assassinar.

Depois de trés horas, o cara largou a pa e me mandou parar de cavar. Eu tirei
as luvas e enxuguei o suor da testa.

— Por hoje é s6 — ele disse, ofegante. — Acho que a gente pode terminar
amanhda. — Amanhd; um dia que eu temia ndo viver para ver. Mas embora ele
dissesse varias vezes que iria me fazer cavar mais depois, para meu alivio, isso
nunca se concretizou. Talvez fosse mais um de seus joguinhos mentais malucos,
ou talvez ele so estivesse dando um tempo até o solo ficar menos congelado.

Dizem que o tempo cura a dor, mas acho que as regras ndo se aplicam a
este caso... acho que nunca vou me recuperar deste pesadelo.



25

Encontradas

Vocé sempre vai estar no meu coragdo. Eu sempre estarei ao seu lado
quando vocé cair, para levantar e fortalecer vocé de novo. Sempre estarei
ao seu lado para ajudd-lo na jornada chamada vida. Por isso, quando
sentir que sua vida acabou, me chame e eu estarei ao seu lado para ajuda-
la na alegria e na tristeza, para que vocé possa juntar os pedagos da sua
vida.

Em 6 de maio de 2013, eu abri os olhos por volta das 10h. Gina ja estava
acordada e desenhando no seu caderno. Nao estavamos acorrentadas nesse dia;
como ja falei, o cara havia nos ameacado tantas vezes com sua arma e espancado
quando faziamos qualquer coisa de que ele ndao gostasse, que tinhamos medo
demais para tentar fugir. Sabiamos que a qualquer hora ele poderia estar
escondido no corredor ou la embaixo, sé esperando para ver o que fizéramos e
transformar nossas vidas num inferno ainda maior. No meu caso,
particularmente, eu sentia que ele usava qualquer desculpa para me esmurrar no
rosto ou me esganar.

— Bom dia — eu disse para Gina, bocejando. Cobri a boca com as costas da
mao.

— Ei — Gina respondeu. Ela estava tdao concentrada no que estava
desenhando no caderno que nem olhou para mim. Peguei meu caderno de espiral
azul e o folheei até encontrar as paginas vazias. SO restavam mais algumas. O
que vou desenhar hoje?, pensei. Flores; vou desenhar umas flores pro meu Joey.
Apontei meu lapis e comecei a esbocar um buqué de rosas. Imaginei que eram
vermelhas. Enquanto desenhava as pétalas de uma rosa, eu disse:

— Nao sei por que, mas td com uma sensa¢ao estranha na barriga.

Gina largou o lapis e olhou para mim.

— Por qué? — ela disse. — Vocé acha que ta gravida de novo, alguma coisa
assim?



— Nao, ndo t6 falando disso — respondi. — Nao sei por que, mas é como se
eu tivesse um buraco no estomago. Deve ser o calor. — Estava quente, embora
sO estivéssemos usando regatas e shortinhos. Ambas voltamos a desenhar.

Cerca de uma hora depois, ouvi Jocelyn rindo.

— Papai, papai! — ela gritava, subindo e descendo a escada. Parecia que ela
e o cara estavam brincando. Alguns minutos depois, ouvimos Jocelyn entrando
no quarto de sua mae.

— Oi, mamde! — ela disse. Parecia tdao cheia de alegria. Um momento
depois, ouvi a porta do quarto de Amanda se abrindo. Devia estar destrancada,
porque nao ouvi nenhum barulho de chave na fechadura. A principio, achei que
o cara tivesse subido, mas ouvi Jocelyn descer novamente a escada sozinha,
rindo e cantando o tempo todo.

Gina olhou para mim.

— Vocé se incomoda se eu ligar o radio? — ela perguntou. Concordei com a
cabeca; ndo estava a fim de ficar ouvindo o cara se divertindo.

— A seguir — anunciou o locutor —, um sucesso do cantor de R&B Ne-Yo!
— Um segundo depois, uma das minhas can¢Ges favoritas, “Let Me Love You”,
encheu nosso quarto. Comecei a bater o pé no chdo e cantarolar baixinho a letra
da can¢do. Gina comecou a mover os ombros no ritmo da musica. Pedi que ela
baixasse um pouco o volume do radio, porque nao queria que o cara nos
flagrasse ouvindo um cantor negro. Ambas continuamos desenhando e curtindo
a musica.

Jocelyn voltou correndo escada acima. Ela estava falando tdo alto que a
ouviamos por cima da voz de Ne-Yo.

— Mae — ela disse —, o papai foi pra casa da Mamaw! — Mamaw era como
Jocelyn chamava a mae do cara. Ela encontrara a mde dele algumas vezes.

Pode ser a nossa chance, pensei. Ou pode ser sO mais um teste. Algumas
vezes, anteriormente, o cara dissera a Jocelyn que ficaria fora o dia todo,
sabendo que ela provavelmente repetiria isso para nés. Alguns minutos depois,
ele destrancava a nossa porta e enfiava a cabeca, com um sorriso sinistro.

— S6 queria ver se posso confiar em vocés — dizia. Percebi que o aviso de
Jocelyn devia ser mais uma armadilha. Além disso, ndo ouvimos o furgdo saindo
do quintal. Entdo ficamos na cama.

Por isso eu tive aquela sensagdo esquisita, pensei. Era um teste que podia
significar a nossa morte. Amanda e Jocelyn comecaram a brincar no outro
quarto, e Gina e eu ficamos ali, cuidando da nossa vida. Jocelyn subiu e desceu a
escada correndo mais algumas vezes, brincando, cantando, tagarelando feito uma



matraquinha. Depois que terminei o buqué de rosas vermelhas para o meu
ursinho, larguei meu lapis e meu caderno.

— T0 meio entediada — eu disse a Gina.

Ela comecou a procurar estacoes no radio. Encontrou uma cancdo de que ela
gostava, e eu me levantei e comecei a dancar pelo quarto, descalca. Nao me
sentia tdo bem, mas a0 mesmo tempo nunca me sentira tdo bem.

Naquele momento, ouvimos Jocelyn voltar correndo para o quarto da mae.
Um minuto depois, ouvi a porta de Amanda se abrindo. Dois pares de pés
desceram a escada. O cara deve estar em seu cubiculo, pensei. Os trés
costumavam ficar la embaixo, e as vezes ele mandava Jocelyn subir e chamar
Amanda. Eu continuei dangando.

Uns 15 minutos depois, repentinamente percebi algo: ndo ouvia voz nenhuma
vindo la de baixo. SO para ter certeza, pedi que Gina desligasse o radio. Ela
desligou. O térreo parecia completamente silencioso. Serd que o cara levou
Amanda e Jocelyn pra algum lugar?

Em seguida, ouvimos um barulho muito alto. Pum! Pum! Pum! Vinha da
porta da casa. Parecia que alguém estava tentando arrombar a porta! Quase me
caguei. Este é um bairro violento, pensei. Acho que vamos ser assaltadas.

As pancadas pararam, e eu fui na ponta dos pés até a porta e segurei a
macaneta. Gina ficou me olhando. Ta trancada?, pensei, girando lentamente a
macaneta. Ndao estava. A porta se abriu um pouquinho. Entdo, de repente,
ouvimos um BUM!

— Se esconde! — cochichei para Gina.

O mais rapido que pude, corri até o aquecedor e tentei me agachar atras dele.
Eu estava totalmente apavorada, imaginando algum traficante ou ladrdo
arrombando a casa, nos encontrando ali e nos matando. Depois de tudo o que
passaramos, nao queria morrer daquele jeito. Nao consegui me enfiar atras do
aquecedor, entdo corri para me esconder atras do gaveteiro e apaguei a luz. Gina
ofegava do outro lado do gaveteiro.

— Shhh — murmurei. A casa ficou em siléncio novamente.

Ouvimos passos pesados — dois pares de pés. E agora, pensei. Meu corpo
todo tremia. Eles vdo achar a gente e matar as duas. Eu tinha ficado tdo
apavorada ao ouvir o barulho que deixei a porta entreaberta.

Minha garganta se fechou. Eu cerrei os punhos. O que foi isso? Quem ta
aqui?

— Policia! — Uma voz de mulher gritou. — Policia!

Gina e eu ndo conseguiamos ver uma a outra no escuro.



— Nao sei se é a policia mesmo — cochichei. — Qualquer um pode dizer
isso.

Nao sei o que Gina estava pensando, mas eu nao pretendia me mexer um
centimetro até descobrir o que estava acontecendo.

Quando os passos se aproximaram, ouvi o ruido de um walkie-talkie. Na
escuriddo total, rastejei até a porta e espiei. Pensei ter visto uma manga de
camisa azul-marinho. Serd que é a policia mesmo? Eu nao tinha certeza. Nao
conseguia ver quem era e ndo queria me arriscar, caso fosse alguém fingindo ser
da policia para nos enganar e nos fazer sair. Haviamos sido torturadas e mantidas
prisioneiras por tanto tempo que naquele momento era dificil imaginar um
resgate.

Ainda aterrorizada, fechei a porta.

— Vou entrar la — cochichei para Gina, mas ndo sei se ela me ouviu. Entao
rastejei pela porta entre os quartos até o de Amanda. Eu me escondi atras do
movel da TV dela. O tempo todo, meu coragdo parecia que ia sair do peito e
rasgar minha camiseta.

Alguns segundos depois, a porta do quarto de Amanda se abriu rangendo.
Dois pares de botas pretas entraram.

— Tem alguém aqui? — disse a mesma voz que eu ouvira antes. Eu ndo disse
uma palavra. Ergui os olhos e vi um homem e uma mulher usando uniforme
completo da policia. Os dois tinham armas na cintura. Assim que vi seus
distintivos prateados brilhando na escuriddo, eu sai do meu esconderijo — e
pulei no colo da mulher! Abracei o pescoco daquela policial com tanta forca que
quase a estrangulei.

Gina estava chorando quando saiu. Ela olhou para mim, depois para a policia,
como se ndo conseguisse acreditar no que estava vendo. Um rio de lagrimas
escorria dos olhos dela.

— Tem mais alguém aqui em cima com vocés? — o policial perguntou.

— Acho que ndo — eu disse, com os labios tremendo. Eu ndo sabia ao certo
onde Amanda e Jocelyn estavam. SO sabia que elas ndo estavam no andar de
cima.

A policial tentou me por no chdo, mas eu me agarrei ao pescoco dela.
Precisava ter certeza de que sairia de la viva, especialmente porque nao fazia
ideia de onde o cara estava, nem se eu estava realmente a salvo dele.

— Tem armas na casa? — o policial perguntou.

— Tem uma pistola em algum lugar — eu disse a ele. — Mas ndo sei onde ta.

— Vamos vasculhar o resto da casa — a policial me disse.



Foi entdo que finalmente deixei que ela me pusesse no chao. Outro policial,
de camisa azul de mangas curtas, subiu a escada.

— Ta tudo bem agora — ele nos disse. Com certeza percebia o quanto ainda
estavamos apavoradas. — Peguem suas roupas. Vou esperar vocés aqui, no alto
da escada.

Voltamos para o nosso quarto e tiramos as camisetas e 0s shorts; eu vesti um
moletom, um suéter cor-de-rosa, meias e sapatos. Minhas maos tremiam o tempo
todo, e parecia que um furacdo atravessara a minha mente. Eu estava delirando.

— Gina, voce ta acreditando nisso? — falei. — A gente ta livre!

Ela tirou o moletom e vestiu uma regata branca e uma calca felpuda com
estampa de leopardo. Chorando e rindo ao mesmo tempo, comecamos a recolher
nossos cadernos. Mas quando os policiais voltaram, mandaram que deixassemos
os diarios ali.

— A gente leva pra vocés depois — disse o cara de mangas curtas. — Vamos
descer.

Ele nem precisou repetir! NOs praticamente corremos para a escada. A cada
passo que eu dava, pensava em todos os anos que haviam se passado desde que o
cara me convencera a subir aquela escada, me prometendo um filhote. Pensei nas
centenas de dias em que eu ouvira o som de suas botas sujas subindo para me
estuprar. Pensei nas vezes que ele me jogara do alto daqueles degraus, tentando
matar o meu bebé. Alguns dos momentos mais horriveis da minha vida
aconteceram naqueles degraus. E agora, aos 32 anos, eu os estava descendo pela
ultima vez.

Quando cheguei ao ultimo degrau, ndao olhei para tras. Eu queria sumir
daquele lugar para sempre. Precisava voltar para o meu Joey. Procurei Amanda e
Jocelyn com o olhar, mas como elas ndao estavam no térreo, conclui que ja
estavam com a policia.

Um policial abriu a porta da casa. Eu sai por ela. Era a primeira vez que eu
saia no quintal da frente. O sol parecia brilhante demais. Depois que meus olhos
se acostumaram com a luminosidade, olhei para os meus bracos. Estavam
brancos como os de um fantasma. Olhei para a rua. Uma ambulancia estava
parada na frente da casa.

— Vem comigo — o policial disse.

As portas traseiras da ambuldancia estavam abertas. Dentro dela, eu via
Amanda e Jocelyn. Foi ela que chamou a policia?, pensei. Ela ligou pro 9117
Como é que as duas sairam? E onde tava o cara? Eu ainda estava tdo confusa



com o que acontecera. Amanda estava abracada com Jocelyn, debulhada em
lagrimas. O policial nos ajudou a entrar no furgao.

— Juju, vocé ta bem? — Jocelyn perguntou. Eu balancei a cabeca e comecei
a solucar. Amanda estendeu o braco e segurou a minha mao. Ela a apertou.

— A gente ta livre agora! — ela exclamou. — A gente vai pra casa!

Depois que Gina entrou, todas nos abracamos e choramos feito bebés. Nossos
anos no inferno finalmente haviam terminado.

Um sujeito careca parecido com o Kojak perguntou meu nome.

— Eu sou Michelle — murmurei. — Michelle Knight.

Entdo ele pds uma mascara de oxigénio em mim, e isso pareceu fazer meu
coracdo afundar de repente. Os paramédicos me deitaram numa maca e puseram
soro no meu braco.

— Ela parece muito doente — ouvi um deles dizendo. — Esta muito palida.
— S0 eu estava usando mascara e soro. Alguém fechou as portas traseiras e a
ambulancia saiu chispando ao som da sirene: Ueee-ooo! Ueee-ooo! Ueee-000!
Chegamos ao hospital em menos de dois minutos. Os paramédicos ajudaram as
outras garotas a sair.

Uma equipe médica empurrou minha maca para um quarto a parte, e médicos
e enfermeiras comecaram a vir de todos os lados!

— Vou examinar vocé — uma delas disse. Ela estendeu a mdo e tocou a
minha perna, e eu a encolhi. Estava com vergonha, porque os pelos das minhas
pernas pareciam um matagal. Nao pude me depilar durante anos, era nojento.
Quando a enfermeira viu que me encolhi, ela disse: — Ta tudo bem, meu anjo.
— E acariciou o meu braco.

Dentro do hospital, eu ndao pude ver Gina e Amanda, embora quisesse.
Alguém me disse que elas foram para casa no dia seguinte. Pelo que me diziam,
eu estava doente demais para deixar o hospital tdo cedo. Eu nao estava me
sentindo bem naquela manhd na casa, mas ja me acostumara a me sentir
péssima. Nao fazia ideia de que estava praticamente a beira da morte.

Durante os dias seguintes, fiz todos os exames que se possa imaginar. Chorei
durante a maioria deles. Devem ter espetado uma duzia de agulhas nos meus
bracos. E eu ndo queria que nenhum médico ou enfermeiro chegasse perto de
mim. SO me sentia a vontade com mulheres. A uma certa altura, uma enfermeira
pediu que eu subisse numa balanga. Ao entrar na casa, eu pesava uns 59 quilos.
Naquele dia, a balanca marcou 38.

Eu tinha uma lista enorme de problemas de saude. Meu maxilar estava
seriamente prejudicado pelas iniimeras vezes que o cara me socara no rosto.



Uma vez, ele bateu no meu queixo com um haltere — por isso minha prontncia
de certas palavras é esquisita. Também sofri danos graves nos nervos dos bracos;
eles tremem o tempo todo. Mas a pior sequela de todas foi uma infeccgdo
bacteriana que estava literalmente corroendo o meu estomago. Era um milagre
eu estar viva naquele hospital.

Descobri que muita gente devia ter acompanhado minha histéria, porque
dezenas de buqués de flores, balGes e presentes comecaram a se amontoar. Todas
as superficies do meu quarto estavam transbordando de coisas! Depois de me
sentir invisivel a maior parte da minha vida, era avassalador ter tanta atencao de
repente. Mas eu me sentia muito grata. Pessoas que nem me conheciam estavam
me demonstrando mais amor do que jamais senti em toda minha vida.

Assim que me deram permissao para ingerir alimentos sdlidos, minha
primeira refeicdo foi um cheesebtirger (sem mostarda!) do Steak 'n Shake e um
milkshake do Dairy Queen. Ao menos uma vez, eu queria saborear um
hamburguer que ndo estivesse estragado. Um dos policiais saiu e comprou meu
lanche pessoalmente. Quando mordi aquele hamburgdo suculento, foi como ir
pro paraiso! Um pouco do molho escorreu pelo meu queixo. O milkshake estava
igualmente bom. Eu ndo tomava um havia anos — era tdao geladinho descendo
pela minha garganta.

Entdo me explicaram que eu precisaria de um advogado, e algumas pessoas
rapidamente me ajudaram a encontrar um. Minha advogada disse que um pessoal
do FBI me entrevistaria e gravaria tudo em video. No dia seguinte, quando ela
me levou para a reunido com o FBI, eu estava tdo nervosa! O que vou dizer?
Como vou explicar tudo? As outras meninas vdo estar la? Mas éramos sé eu e
eles. Duas mulheres me entrevistaram, enquanto mais algumas pessoas ouviam
tudo atras de uma parede. Eu nao podia vé-las, mas elas me viam. Foi muito
perturbador; odeio conversar quando tem mais gente ouvindo.

As duas mulheres fizeram um monte de perguntas sobre cada detalhe do que
acontecera na casa e tudo o que eu passara, ano apos ano. Elas tinham todos os
meus cadernos, por isso presumi que a policia os tivesse recolhido na casa. As
vezes eu dizia:

— Nao lembro exatamente quando isto ou aquilo aconteceu; algumas datas se
misturam na minha memoria. Mas lembro o que aquele canalha fez comigo.

A primeira conversa durou horas, e precisei voltar para falar por mais uns
dias, para dar mais informacdes a elas. Quando acabou, eu estava esgotada.

Meus dois irmdos, Eddie e Freddie, vieram me visitar no hospital. Eddie ndao
pode entrar no quarto, acho que por causa de alguma regra quanto ao numero de



visitantes. Assim que Freddie e eu nos vimos, nés dois comecamos a chorar. Da
ultima vez que o vira, ele era adolescente — e agora tinha virado um adulto.

— Senti sua falta, mana! — ele disse.

— Eu também! — respondi. N6s nos abracamos forte.

Eu estava emocionada demais para falar muito com ele. Além disso, nao
estava pronta para conversar sobre nossos pais. As lembrancas do que eu
enfrentara quando menina ainda eram dolorosas demais. Vé-los me faria lembrar
tudo aquilo. S6 havia uma pessoa que eu ndo via a hora de reencontrar — Joey.

— Vou precisar que todo mundo me dé espaco por algum tempo — eu disse a
Freddie. — Preciso pensar no que vou fazer da minha vida quando sair daqui.

Freddie disse que entendia. Depois de alguns minutos, me abracou de novo e
foi embora. Quando estava saindo, me deu o nimero do seu celular.

— Quando vocé estiver pronta — ele disse —, me liga. — Eu balancei a
cabeca.

Naquela mesma noite, eu disse aos funcionarios do hospital que ndo queria
receber mais nenhuma visita — nem de familiares. Meu coracdo nao aguentaria.
Eu queria ter privacidade e um tempo para comecar a me recuperar.

— Nao quer ver o resto da sua familia? — minha advogada me perguntou
varias vezes.

— Nao quero falar disso agora — eu dizia.

Mais tarde, minha advogada contou que o FBI encontrara uma moradia
assistida para mim.

— Voceé vai poder ficar la em seguranca até decidir o que quer fazer. — Ela
disse que seria o melhor para mim, mas fiquei triste por ndo ter uma casa de
verdade, minha, para onde voltar.

Eu sai do hospital em 10 de maio de 2013 — quatro dias depois da nossa
fuga. Sai de la discretamente, sobretudo porque nao estava preparada para falar
com a imprensa, nem com ninguém. Era assustador demais. Um motorista me
levou para o meu novo lar, a moradia assistida. Rodamos pelo menos uma hora.
Enquanto eu olhava a cidade pela janela, fiquei chocada em ver o quanto ela
mudara. Havia prédios altos que eu jamais vira. A regido do centro tinha novas
casas e prédios de apartamentos. Até os Onibus urbanos pareciam diferentes;
agora os motoristas ficavam atras de divisorias de plastico. Do banco de tras, eu
olhava aquela paisagem tdao pouco familiar. Por 11 anos, a minha vida ficara
parada, mas Cleveland e o resto do mundo seguiram em frente. Eu s6 podia
lamentar.
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Recomecando

A MORADIA ASSISTIDA era um sobrado administrado por um casal. Os dois
moravam numa area a parte, no andar de cima. No de baixo havia trés quartos de
casal, cada um ocupado por duas pessoas. Eram umas sete ou oito ao todo.
Gracas a Deus, eu tinha um quarto sé para mim. E depois de 11 anos trancada no
andar de cima, finalmente eu podia morar no térreo. Um dos moradores tinha 70
anos, outro, 85, e havia até um de 90 anos. Alguns meses depois, chegou um de
18 anos, e eu tive alguém mais proximo da minha idade para conversar.

Mas depois de passar 11 anos aprisionada, a ultima coisa que vocé quer é
“assisténcia” num lar coletivo. O que vocé quer é liberdade. Quer controlar cada
minima decisdo que outra pessoa ditava antes — como cozinhar suas proprias
refeicoes. Eu ndo gostava da comida que eles faziam (quase tudo culinaria
polonesa), mas ndao havia muito o que fazer. E quando cheguei, as pessoas que
tomavam conta do lugar ficavam tentando arrumar o meu quarto. Eu sei que elas
sO queriam ajudar, mas na verdade eu preferia fazer tudo sozinha.

Ndo me entenda mal: eu estava superfeliz e agradecida por estar a salvo,
longe daquele maniaco. Vocé faz ideia do que é acordar e se dar conta de que
ninguém vai te estuprar naquele dia? Como é maravilhoso ver a luz do sol
entrando pela janela? Como é bom andar por ai sem uma corrente pesada presa
ao punho ou ao tornozelo? E incrivel. E quando vocé tem essa sensacdo, vocé
quer sua independéncia total. Em outras palavras, vocé quer ter de volta sua vida
toda.

Alguns dias depois de sair da casa, finalmente liguei a TV um pouco. MEU.
DEUS. DO CEU. Eu sabia que nossa fuga virara noticia — minha advogada me
contara algumas partes da histéria —, mas até ver o noticiario, eu ndo tinha me
dado conta de que o mundo todo estava falando de nds. Ouvi que Amanda
contara a policia como tinha percebido que o cara havia saido, quando ela
desceu; ela notou que ele havia deixado a porta interna da frente destrancada. A
porta de vidro tinha uma corrente, por isso s6 abria um pouco. Mas aquela fresta
foi suficiente para que ela passasse o braco para fora. Um reporter contou que



Amanda comecou a gritar por socorro e acenar. Eu ndo ouvi esses gritos do
quarto, entdo imaginei que ela havia gritado enquanto Gina e eu estavamos
ouvindo radio.

Um morador negro do bairro, Charles Ramsey, contou aos policiais que ouviu
0s gritos enquanto estava em casa, comendo um sanduiche do McDonald’s.

— Eu sal — ele disse numa entrevista — e vi uma garota enlouquecida,
tentando sair de uma casa. Fui até 1a e ela disse: “Me ajuda, eu t6 aqui ha muito
tempo.” Achei que fosse um caso de violéncia doméstica.

Ele e outro vizinho, um latino chamado Angel Cadero, arrombaram a porta de
vidro a pontapés. Devem ter sido essas batidas que Gina e eu ouvimos, quando
achamos que alguém estava tentando nos assaltar. Charles, Angel e todo o
pessoal da policia e do resgate, os médicos e as enfermeiras e todos os outros
que nos ajudaram naquele dia, vao ser meus herdéis para sempre.

Aqui esta o que mais eu soube pelo noticiario: depois que Amanda saiu pela
parte de baixo da porta de vidro, ela abracou Jocelyn bem forte e atravessou a
rua correndo até a casa de uma vizinha. De 14, ela ligou para o 911. Todos os
telejornais e radios de Cleveland repetiam a gravacao do telefonema. Esta é uma
parte da transcricao:

AMANDA: Me ajuda, eu sou Amanda Berry.

OPERADOR: Precisa de policia, bombeiros ou ambulancia?
AMANDA: Preciso da policia.

oPERADOR: Certo, 0 que esta acontecendo?

AMANDA: Eu fui sequestrada e t6 desaparecida ha dez anos, e eu, e agora to
aqui, to livre agora.

oPERADOR: Certo, e qual é o seu endereco?

AMANDA: Seymour Avenue, 2207.

OPERADOR: Seymour, 2207. Parece que esta ligando do nimero 2210.
AMANDA: Eu atravessei a rua, to6 usando o telefone.

opPERADOR: Certo, fique ai com os vizinhos. Fale com os policiais quando eles
chegarem.



Quando os policiais chegaram a casa do cara, Amanda disse que Gina e eu
ainda estavamos presas la dentro. De acordo com alguns relatos que ouvi, ela
também disse que eles provavelmente encontrariam o cara na vizinhanga,
dirigindo um Mazda Miata azul conversivel. Eu nunca vira esse carro, mas ele o
usava quando levava Jocelyn para passear.

Acho que nunca vou conhecer cada detalhe do que aconteceu no dia da nossa
fuga, porque fiquei no meu quarto até que a policia subiu a escada. E ndo tive
muita oportunidade de falar com Amanda depois que nos levaram na ambulancia
em 6 de maio. Meses depois, eu a vi por alguns minutos quando noés trés
gravamos um video para a imprensa. Mas havia tanta gente em volta de nés que
ndo pudemos conversar de verdade.

Pelo que minha advogada me contou, a policia encontrou Ariel Castro no
estacionamento de um McDonald’s, sentado no seu Mazda, com um de seus
irmdos, Onil. A policia prendeu os dois, e mais tarde outro irmao, Pedro. Os
irmaos foram soltos trés dias depois, em 9 de maio, porque, segundo a policia,
ndo tinham nada a ver com o sequestro. Ambos disseram que visitaram a casa na
Seymour, mas o cara 0s mantivera na cozinha. Eles disseram que o irmdo sempre
fora muito reservado, e que trancava muitas das portas com cadeado. Também
disseram que ndo faziam ideia de que estavamos na casa e que, se soubessem,
com certeza teriam avisado a policia.

O comportamento que os irmaos descreveram bate com o que eu sabia sobre
o cara. Ninguém era mais sorrateiro ou manipulador do que aquele monstro. Seu
proprio filho, Anthony, disse que ndo fazia ideia do que o pai havia feito. Ele
contou a imprensa que, algumas semanas antes da nossa fuga, seu pai lhe
perguntara se ele achava que Amanda Berry ainda estava viva. Quando Anthony
disse ao pai que achava que Amanda j& morrera, o cara disse: “FE mesmo? Vocé
acha?” Na hora, Anthony achou aquilo esquisito, mas ndo fazia ideia de que seu
pai mantinha Amanda em cativeiro.

Em retrospecto, acho que talvez o cara quisesse ser apanhado. Seu mundo
todo estava desmoronando: ele perdera o emprego. Eu percebia que ele estava
farto de sua vida. Perto do fim, andava dizendo coisas como: “Um dia vao
descobrir o que eu fiz e me jogar no xadrez.” Ele sabia que ndo conseguiria
sustentar sua mentira por muito mais tempo, a medida que Jocelyn crescia.
Provavelmente foi por isso que ele mencionou Amanda para o filho. Algo dentro
dele talvez quisesse que alguém o prendesse, para que a loucura tivesse fim.

Durante o verao de 2013, eu acompanhei as noticias. A policia indiciou o cara
por quatro sequestros e trés estupros. Eu pensei: So isso? So trés? Mas em 26 de



julho, ele se declarou culpado para a acusacdo de 937 crimes, incluindo estupro,
agressao e assassinato. Isso td mais perto da verdade, pensei.

Como parte do acordo com a promotoria, ele seria sentenciado a prisao
perpétua sem direito a condicional — e sua casa nojenta seria demolida.
Algumas coisas que ele disse no tribunal me deixaram furiosa. Ele falou de seu
vicio em pornografia e de como sofrera abusos quando crianca. Eu ja tinha
ouvido tudo aquilo antes. Muitas pessoas sofrem abusos, e nem por isso saem e
sequestram trés mulheres. Eu ndo sentia pena dele; ainda estava com raiva.

4

ANTES DA AUDIENCIA EM QUE O CARA foi condenado, no dia 12 de agosto, eu
decidira que queria depor. Meus advogados ndao acharam boa ideia. Acho que
queriam me proteger de vé-lo novamente.

— Preciso encarar o meu demonio — eu disse a eles. — Quero falar no
tribunal. Ndo vejo problema em fazer isso.

Algumas semanas antes da audiéncia, Gina e eu conversamos por telefone.

— Voceé vai depor? — perguntei a ela.

Ela suspirou.

— Acho que ndo to pronta — ela me contou. — Vocé vai?

— Com certeza — eu disse a ela. — Nao quero me lembrar disso depois e me
arrepender de ndo ter ido.

Gina ndo dep0s, e para ela, essa foi a escolha certa. Sua prima, Sylvia Colon,
deu um depoimento em nome dela e da familia. Minha advogada me contou que
Amanda tampouco pretendia aparecer no tribunal; sua irma, Beth Serrano,
falaria em nome dela. Cada uma de nés precisou escolher o proprio caminho. Eu
decidi escrever um pronunciamento e falar, sobretudo porque senti que seria uma
maneira de comecar a me curar. Todo dia, naquela casa, aquele homem fazia as
coisas mais horriveis comigo. Eu queria provar a ele e ao mundo que ele podia
ter me machucado muito, mas ndo me vencera. No final, eu ainda estava viva.
Continuava forte.

No dia da leitura da sentenca, ndo pensei muito no que iria vestir. S6 pus um
vestido que eu tinha. Nao estava preocupada com o que os outros pensariam de
mim, ou em como soaria 0 meu depoimento. Entrei no tribunal e me sentei ao
lado dos meus advogados. Quando vi o cara pela primeira vez, foi um pouco
assustador. O tempo todo, sentado a uma mesa, algemado, ele ficou me



encarando. Parecia querer dizer com os olhos: “Por favor, fala pra eles que eu
ndo fiz nada errado.”

Eu senti nojo. Ele parecia mais magro do que quando eu estava na casa. Acho
que ndo estava gostando muito da comida que lhe davam na prisao. Agora vocé
sabe como eu me sentia, pensei. Ele estava um pouco mais asseado, mas
continuava feio como sempre. Especialmente usando aquele uniforme laranja.

As parentes de Gina e Amanda falaram antes de mim. Quando eu finalmente
subi ao banco para ler meu pronunciamento, minhas maos estavam tremendo,
como de costume. Mas a parte isso, eu me sentia muito calma:

Boa tarde. Meu nome é Michelle Knight. E eu gostaria de contar a vocés
como isso foi, para mim. Eu sentia falta do meu filho todo dia. Me
perguntava se um dia voltaria a vé-lo. Ele tinha s6 2 anos e meio quando
eu fui capturada. Eu olho dentro do meu coragdo e vejo o meu filho. Eu
chorava toda noite. Estava tdo sozinha. Todo dia me perguntava o que
aconteceria comigo e com as outras garotas. Os dias nunca encurtavam.
O dia virava noite. A noite virava dia. Os anos viravam uma eternidade.

Eu sabia que ninguém se importava comigo. Ele me dizia que minha
familia ndo se importava até nas festas de fim de ano. O Natal era o dia
mais traumatizante, porque eu nunca podia passd-lo com meu filho.
Ninguém deveria sofrer o que eu sofri, ninguém mesmo, nem 0 pior
inimigo.

Gina era a minha parceira. Ela nunca me deixava fraquejar. Eu nunca a
deixava fraquejar. Ela me fez recuperar a saide quando eu estava
morrendo por causa dos abusos dele. Minha amizade com ela foi a unica
coisa boa que resultou dessa situac¢do. Nos diziamos que um dia sairiamos
de la vivas, e conseguimos.

Ariel Castro, eu me lembro de todas as vezes que vocé chegou em casa
falando das coisas erradas que os outros faziam, como se vocé ndo
estivesse fazendo o mesmo. Vocé dizia: pelo menos eu ndo te matei. Mas
vocé roubou 11 anos da minha vida, e agora eu a recuperei. Eu passei 11
anos no inferno, e agora o seu inferno estda apenas comeg¢ando.

Eu vou superar tudo o que aconteceu, mas vocé vai enfrentar o inferno por
toda a eternidade. Deste momento em diante, ndo deixarei que vocé me



defina, nem que afete quem sou. Eu vou viver. Vocé vai morrer um pouco a
cada dia.

Enquanto vocé pensa nos 11 anos e nas atrocidades que infligiu a nds, o
que serd que Deus acha de vocé indo hipocritamente a igreja aos
domingos, e nos torturando ao voltar para casa? A pena de morte teria
sido tdo mais facil. Vocé ndo a merece. Merece passar o resto da vida na
prisdo. Posso te perdoar, mas jamais vou esquecer. Guiada por Deus, vou
superar e ajudar outros que sofreram nas mdos de alguém.

Escrever este pronunciamento me deu o poder de ser uma mulher mais
forte, e de saber que o bem existe. Existe mais bem do que mal. Eu sei que
muitas pessoas estdo passando por momentos dificeis, mas nos precisamos
estender a mdo, abragd-las e fazer com que saibam que estdo sendo
ouvidas. Depois de 11 anos, eu finalmente estou sendo ouvida, e isso é
libertador. Obrigada a todos vocés. Amo vocés. Deus os abengoe.

Depois que terminei de ler, eu me sentia tdo livre, mas era uma liberdade
diferente daquela que conquistei em 6 de maio. Sair da casa foi a liberdade para
0 meu corpo; comparecer no tribunal foi a liberdade para as minhas emocdes e o
meu espirito. Quando voltei para o meu lugar, minha advogada e algumas outras
pessoas me abracaram, e eu chorei. Ndao chorei porque estava triste. Foram
lagrimas de felicidade e de alivio.

Permitiram que o cara falasse durante a audiéncia da sentenca.

— As pessoas estdo tentando me retratar Como um monstro, e eu Nao sou um
monstro — ele disse. — Eu sou doente.

Essa ultima parte foi a tnica verdade que saiu de sua boca naquele dia. Ele
alegou ndo ser violento. Teve até a audacia de dizer que o sexo entre nos era
“consensual” e que havia “harmonia” na casa. Quando aquilo terminou, senti
que foi feita justica. O juiz lhe deu a mais pesada pena possivel: prisao perpétua
sem direito a liberdade condicional, mais mil anos.

Cerca de um més depois que saiu a sentenca, a mulher que administrava a
moradia assistida veio ao meu quarto falar comigo.

— Vocé viu o noticiario hoje? — ela perguntou. Eu nao tinha visto. — Entao
preciso te contar uma coisa — ela disse. — Ariel Castro se matou hoje.

Eu disse a ela que queria ficar sozinha. Mais tarde, liguei a TV para saber dos
detalhes: o cara havia se enforcado com um lencol. Eu fiquei sentada ali,



chorando. Que canalha! Eu queria que ele ficasse apodrecendo em sua cela aos
poucos pelo resto da vida, como me forcara a fazer.

Na manha seguinte, liguei para Gina. Ela soubera da noticia, e disse que
também chorara. Estava com tanta raiva quanto eu em ver que ele usara a saida
dos covardes.

— Ele ndo conseguiu aguentar nem um meés da tortura que fazia a gente
passar — eu disse a ela.

Algumas semanas depois, quando veio a noticia de que ele havia se matado
tentando uma coisa chamada “autoasfixia erotica” (basicamente, usou o lencol
para se sufocar, para tornar seu orgasmo mais intenso), nao fiquei surpresa.
Imaginei que ele tirara a ideia daquele programa que via, sobre fetiches
esquisitos.

4

GINA E EU conversamos por telefone algumas vezes, depois daquele dia. Ela foi
minha melhor amiga naquela casa, a pessoa a qual eu estava literalmente
acorrentada. Eu queria falar com ela todos os dias. Mas com o passar dos meses,
os telefonemas foram escasseando. Como eu, ela precisava organizar seus
sentimentos e tomar as proprias decisoes. Eu precisava respeitar sua escolha de
seguir em frente. Se ndo fosse pela ajuda de Gina naquela casa, eu ndo estaria
aqui. Serei grata pelo resto da vida por sua amizade.

Pouco depois de ir para a moradia assistida, comecei a me tratar com uma
psicoterapeuta. Para ser sincera, achei dificil me abrir com ela sobre o que eu
sentia. Nao é facil falar com alguém que vocé ndao conhece. Embora ela fosse
uma mulher muito gentil, ndo poderia tomar o lugar de Gina. S6 mais duas
pessoas neste mundo fazem ideia do que eu passei — Gina e Amanda.

As pessoas se aproximam de mim na rua o tempo todo e perguntam: “Como
voceé esta?” Eu sei que elas sdo bem-intencionadas. Mas, na verdade, ndao da para
explicar a alguém como é passar do convivio com uma amiga num colchdo sujo
a se sentir de repente sozinha no mundo. E impossivel, para alguém que nao
passou por isso, entender como é, mesmo quando a pessoa quer realmente o seu
bem. Por isso fico escrevendo no meu diario e desenhando muito. Isso preserva a
minha sanidade.

O FBI levou varios meses para devolver meus cadernos de espiral. Eu li todos
eles, todas as lembrancas dolorosas. As vezes eu precisava parar de ler, porque
aquilo era demais. Mas, de certa forma, era por isso que eu precisava lé-los. Para



superar algo terrivel, as vezes vocé precisa caminhar através da dor, ndo em
volta dela. Pode ser dificil. Pode fazer vocé solucar. Mas se vocé se deixar
chorar por tempo suficiente, finalmente chegara ao fundo de suas lagrimas. Eu
ainda nao cheguei ao fundo, mas sei que um dia vou chegar.

4

As PESSOAS ME PERGUNTAM 0 tempo todo de onde tirei forcas durante aqueles 11
anos no inferno. A resposta se resume a uma sO palavra: Joey. Gina me ajudou a
manter a esperanca nos meus momentos mais tenebrosos, mas a esperanca em si
era o meu filho. Meu ursinho. Meu motivo para acordar toda manhd. Desde o
momento em que tive que dizer adeus a ele, sempre o tive no meu coracao. O
desejo de té-lo de volta é o que me tem mantido respirando. Estou aqui hoje por
causa dele. As vezes, as pessoas se mantém vivas umas pelas outras. Fu me
mantive viva por Joey.

Enquanto eu ainda estava no hospital, tinha uma pergunta importante para a
minha advogada:

— Como Joey esta?

Ela limpou a garganta, me olhou nos olhos e falou baixinho.

— Bem — ela disse —, ele foi adotado por uma familia maravilhosa quando
tinha 4 anos.

Eu olhei para baixo e tentei conter as lagrimas. Fiquei feliz por ele estar em
boas maos, mas queria tanto vé-lo.

— Eu vou poder vé-lo de novo? — perguntei.

Ela fez uma pausa.

— Nao sei — ela disse finalmente. — Vamos ter que estudar isso.

Nao consegui mais conter o rio de lagrimas. Afundei o rosto nas mados e
chorei por uma hora.

De inicio, essa noticia partiu meu coracao, mas agora ja consigo entender.
Minha advogada me explicou que a familia adotiva do meu filho ndo quer que eu
entre em contato direto com ele. Eles temem que isso seja perturbador demais
para ele, e por mais que eu queira abraga-lo tdo apertado e compartilhar tantas
coisas com ele, também tenho esse medo. Joey deve ter visto a noticia da minha
fuga no noticiario, mas ndo sei se ele faz ideia de que sou sua mae. Alias, ndo sei
nem se sua nova familia o chama de Joey. Podem ter mudado seu nome ao
adota-lo. Se eu aparecesse do nada, isso poderia virar seu mundo do avesso. Eu o
amo demais para fazer isso.



Eu disse a minha advogada que queria escrever para os pais adotivos de Joey.
Ela respondeu que poderia entregar uma carta a eles por intermédio do FBI.
Entdo, uma noite, eu me sentei e escrevi minha carta. Aqui esta uma parte do que
ela dizia:

A Quem Possa Interessar:

Obrigada por cuidarem do meu filho na minha auséncia. Sinto paz de espirito
em saber que meu filho esteve em boas maos durante os 11 anos em que fui
refém. Eu pensava nele com frequéncia e sonhava em como ele seria quando
pequeno, seus primeiros passos, suas primeiras palavras, seu primeiro dia de
aula, as coisas de que ele gosta e ndo gosta, e como sua personalidade estaria
se desenvolvendo. Me perguntava se ele gosta de cantar como eu, se é timido
ou falante, e do que ele gosta de brincar. Com o passar dos anos, ficava
pensando se ele gosta mais de beisebol ou de futebol. Eu queria ter uma foto
dele. Ficaria tao grata se voceés fizessem a bondade de me mandar uma
fotografia do meu filho quando bebé e ja maiorzinho. Sei que vocés serao
sempre 0s pais dele, e isso ndao vai mudar. Nao vou tentar tira-lo de vocés. S6
espero que possam me ajudar a preencher o buraco que tenho no coragao com
quaisquer fotos ou histérias que estejam dispostos a compartilhar comigo.

A familia do meu filho fez a gentileza de responder. Por isso eu pude me
sentar no escritorio da minha advogada, naquele dia, e ver as fotos de Joey. Essas
fotos sdo um tesouro, para mim. Toda manha, eu as tiro do lugar seguro onde as
guardo e as espalho sobre a mesa. Olho para elas e fico pensando em como meu
filho esta. O que o fez rir no dia anterior. Quem sdo seus amigos agora. Nunca
vou me cansar de olhar essas fotos. Também nunca vou desistir de esperar por
um milagre — que eu possa abracar meu filho s6 mais uma vez.

Nao sei se vou rever Joey um dia. Sinto mais falta dele do que vocé possa
imaginar. Ao mesmo tempo, eu 0 amo tanto que nao quero perturbar sua vida.
Ele tem uma nova familia, agora. Esta num ambiente bom. Eu jamais o
arrancaria de seu mundo s6 para que ele pudesse estar no meu. As vezes vocé
precisa gostar das pessoas do jeito que elas precisam que vocé goste. Eu preciso
amar Joey o suficiente para abrir mao dele. E foi o que fiz.

Sem Joey, eu fiquei s6 comigo mesma. Uma garota que ja morou debaixo da
ponte. Uma jovem made que precisou abandonar a escola. Uma mulher que ficou
trancafiada por 11 longos anos. Ainda estou tentando descobrir que direcao
seguir; em muitos dias, sinceramente, me sinto perdida. Eu passo muito tempo



me perguntando: posso mesmo ser feliz sem meu filho? Quem eu era antes de té-
lo? E por que tantas coisas terriveis aconteceram comigo, afinal? Nao tenho
todas as respostas. Provavelmente nunca terei. Mas percebi que a minha vida nao
vai melhorar se eu ficar remoendo tudo o que passei. Preciso olhar para a frente.
Os horrores aos quais sobrevivi nao precisam me definir — e, com a ajuda de
Deus, ndo permitirei isso. Um dia de cada vez, um passo de cada vez, estou
decidindo seguir em frente. Depois de rastejar para fora de um quarto escuro
rumo a uma nova vida, esse é o melhor presente que posso dar a mim mesma.



Posfacio

Uma vida recuperada

ENQUANTO EU AINDA estava naquela moradia assistida, a “casa dos horrores” de
Ariel Castro foi demolida em 7 de agosto de 2013. Aquela altura, a policia ja
havia terminado as buscas. Gracas a Deus, ndao encontraram nenhum cadaver no
imovel do cara. Mas encontraram 22 mil ddlares em dinheiro que ele amontoara
na secadora de roupa. Os investigadores ofereceram esse dinheiro para mim,
Gina e Amanda. Nos trés recusamos porque queriamos que ele fosse usado para
fazer melhorias no bairro. A meu ver, aquele era dinheiro sujo, e a tinica maneira
de limpa-lo era usa-lo para fazer algum bem.

Decidi estar 1a de manha cedo no dia da demolicao.

— Tem certeza que vocé quer ir? — minha advogada perguntou.

— E como — respondi. — Eu quero, sim.

Eu quis ir pelo mesmo motivo que me levou a falar no tribunal. Era mais uma
maneira de me curar. A demolicdo estava marcada para as 7h30, mas eu cheguei
ao local mais cedo para distribuir baldes amarelos entre as dezenas de pessoas
presentes ao longo de toda a Seymour Avenue.

— Tome — eu disse a uma mulher ao lhe entregar um baldo. — Isto
simboliza uma das centenas de pessoas que ainda estdo desaparecidas.

Por que eu quis distribuir os baldes? Porque queria que cada uma daquelas
maes fosse forte e mantivesse a esperanca. Eu queria que todas as vitimas que
gritam por ajuda soubessem que ndao as esquecemos. Estamos ouvindo suas
vozes — e jamais vamos parar de procura-las. Naquela manhd, eu e muitos
outros deixamos nossos baldes flutuarem para o céu. Foi uma visao linda.

Pouco antes que o guindaste derrubasse o quarto cor-de-rosa no andar de cima
da casa, eu fui embora. Queria muito ficar, mas minha advogada quis me
proteger de ser massacrada por entrevistas demais para a midia. Na volta, fiquei
pensando em todos os anos desperdicados naquela casa. Em todas as vezes que
sofri abusos. Em todos os dias que chorei de tanto sentir falta de Joey. As vezes,
para passar a algo melhor, primeiro vocé precisa eliminar algo ruim. Era por isso



que aquela casa precisava ser demolida. Também é por isso que estou tentando
me libertar das lembrangas das muitas coisas pavorosas a que sobrevivi ali.

Minha casa da esperanca — é como chamo o lugar para onde finalmente me
mudei, por volta do feriado de Acao de Gracas de 2013. Isso mesmo: agora
tenho um apartamento s6 meu, pela primeira vez! Que eu adoro. E sério. As
paredes sdo de um verde-claro vicoso. E tio calmante. Faz com que eu me sinta
ao ar livre, uma sensacdo 6tima, depois de passar tantos anos trancada num
ambiente fechado. A sala de estar tem duas janelas enormes, e a luz a invade
toda manhd. Muitas vezes por dia, fico na janela s6 para absorver a luz do sol. E
a noite, também fico olhando o céu, a lua e as estrelas. Acho que nunca vou me
cansar de olhar pela janela. E a vista mais incrivel do mundo.

As coisas mais banais me deixam feliz, nesse apartamento. Por exemplo, eu
acordo e faco meu café toda manhd. Depois posso ler um livro ou pintar — eu
decido o que quero fazer. Ultimamente, comecei a me interessar muito por
aquarelas, e pinto muitas flores e céus azuis. As vezes, a tarde ou a noite, vejo
TV. E me deixe dizer uma coisa: posso ver o canal que eu quiser. As vezes,
quando estou passando pelos canais e vejo algum negro na tela, fico vendo
aquele canal um tempdo — s6 porque posso! E meu jeito singelo de exorcizar o
cara, que nunca me deixava ver nenhum programa com afro-americanos. Alguns
dos meus programas favoritos sao The Vampire Diaries, qualquer um dos
seriados CSI e Dancing with the Stars. E, como Joey, adoro todos os esportes,
especialmente beisebol e basquete. Vai, Cleveland Cavs!

A noite, antes de me deitar, as vezes escrevo no meu diario. Meu novo diério
é cor-de-rosa e tem a palavra “Amor” na capa. Nas festas de fim de ano, me
diverti muito com 6timos novos amigos, que conheci depois que sai da casa. Foi
isto que escrevi sobre meu primeiro Natal no novo apartamento: “Hoje, que o0s
coracoes de todos nos fiquem leves e cheios da alegria do Natal. Eu vou curtir
meus amigos. Vou agradecer por Joey e rezar para que ele esteja bem.
Agradecerei a Deus pelas Suas béncaos. E sempre vou lembrar que o verdadeiro
significado do Natal vem do coracdo.” Troquei alguns presentes com meus
amigos, mas ja tinha o maior presente de todos — minha liberdade. Eu tenho
minha vida de volta.

Algumas pessoas me perguntam se quero ter outro filho. Adoro criancas, mas
por causa dos danos fisicos causados pelo cara, ndao vou poder engravidar de
novo. Mas quero, sim, ter filhos na minha vida. Vocé nao tem que ser mae
bioldgica para compartilhar seu amor com uma crianca que precisa de voce.
Existem tantas criancas sofrendo e desesperadas no nosso mundo. Portanto, nos



proximos anos, vou procurar maneiras de oferecer amor a elas, o tipo de amor
que eu sempre quis ter mais na minha vida.

Até 14, eu tenho outro pequenino para cuidar — finalmente ganhei um filhote!
E um chihuahua, e é a coisa mais linda. As vezes, vé-lo me faz pensar no meu
doce Lobo, e ai fico um pouco triste. Mas ele é tao cheio de energia e alegria que
é dificil ficar deprimida quando esta por perto.

4

AssIM QUE ESCAPEI da casa, percebi na hora o quanto Cleveland havia mudado, sé
de andar de carro pela cidade. Mas desde entdao, também vi quantas outras coisas
mudaram no pais todo! Para comecar, eu nunca tinha usado um smartphone.
Alguém me deu um iPhone de presente, e eu ndo sabia nem ligar aquele treco.
Por sorte, alguém na moradia assistida me ensinou a usar. Isso sem falar do
Facebook, Twitter, e-mail, SMS e todas as outras maneiras de manter contato
com as pessoas. Por um lado, é tudo 6timo. Mas eu acho que pode ser
avassalador. Quando sinto isso, simplesmente desligo tudo e fico escrevendo no
meu diario, cantando (adoro qualquer musica da Mariah Carey) ou pintando
(vermelho é a minha cor favorita para flores, e azul é a cor que sempre me faz
lembrar meu filho).

Perdi muita coisa enquanto estava naquele calabouco: o furacdo Katrina, o
tsunami na Asia, o terremoto no Haiti e o furacio Sandy. Michael Jackson e
Whitney Houston morreram enquanto eu estava aprisionada. A economia toda
ficou de ponta-cabeca e muita gente perdeu a moradia e o emprego. Elegemos
nosso primeiro presidente afro-americano. Saddam Hussein foi morto. Eu ouvira
algumas dessas coisas no radio enquanto estava na casa, mas nunca pudera falar
sobre elas com pessoas do mundo la fora. Assim, quando cheguei a moradia
assistida, eu precisava muito me atualizar. As pessoas daquela casa podiam ser
idosas, mas tive conversas muito boas com varias delas.

Nos sabados a noite, adoro sair para dancar. Algumas amigas vao comigo.
Hip-hop é o que eu mais gosto. Quando estou na pista de danca, me sinto tdo
relaxada. Depois de ficar acorrentada por 11 anos e obrigada a fazer xixi num
balde, sair para dancar ndo parece algo corriqueiro. E tio maravilhoso poder se
mover livremente. E eu adoro cantar: canto junto quando ouco Katy Perry,
Rihanna e muitos outros.

Aos domingos, comecei a ir a igreja. Visitei algumas, e encontrei uma que
tem musicas legais pra caramba — talvez eu até entre para o coral. Mas posso ir



a mais algumas antes de escolher. Também espero encontrar aquela igreja aonde
eu ia quando estava sem teto. Queria saber se Arsenio continua la. Adoraria vé-
lo e lhe agradecer por ser tao legal comigo, quando eu estava morrendo de fome
e de frio.

Perto do final de 2013, um grande sonho meu se realizou: eu visitei a Disney.
Quando meu filho era pequeno, eu queria muito leva-lo para ver o Ursinho Puff,
Mickey e Flor, a gambazinha de Bambi. Depois que eu dei uma entrevista para o
Dr. Phil Show, o dr. Phil e seus produtores foram uns doces e organizaram a
viagem toda para mim (muito obrigada, dr. Phil!). Peggy, minha advogada, foi
para Los Angeles comigo. Eu sei que vocé pode achar loucura, mas aquela foi a
primeira vez que entrei num aviao.

Fiquei tdo empolgada que exagerei na bagagem.

— Senhorita, pode chegar aqui para o lado um momento? — uma das agentes
de seguranca me pediu, quando chegamos ao portdao. Eu tinha acabado de por
minha mala no aparelho de raios X, e tinha uma garrafa enorme de agua dentro.
Além disso, eu levava um tubo grande de creme dental e um frasco de
enxaguante bucal bem por cima.

— Nao pode levar esses liquidos para o compartimento de passageiros do
avido — a agente me disse. — SO volumes abaixo de 100 ml. A senhorita precisa
voltar e despachar essa mala no check-in, ou entdo vou ter que jogar os liquidos
fora.

Eu olhei para ela, intrigada.

— Mas eu ndo sabia que ndo podia levar liquidos.

Ela me encarou.

— Essa é a norma ha pelo menos uns dez anos — a mulher disse.

Foi entao que Peggy interrompeu:

— Bem, vocé nem faz ideia de onde ela estava nos ultimos dez anos!

Ambas rimos um pouco, e a agente deve ter achado que éramos duas malucas,
ou algo assim. Acabei tendo que voltar la para o balcdao de check-in e despachar
a mala. De agora em diante, eu conheco as regras!

Quando decolamos, eu ndo conseguia parar de olhar pela janelinha.

— Me sinto perto do paraiso! — eu disse a Peggy. Ela s6 balancou a cabeca e
sorriu. Tenho certeza de que era s6 mais uma viagem para muitos dos
passageiros, naquele dia. Mas para mim era todo um mundo novo, cheio de céus
azuis e das nuvens mais fofinhas que eu ja vira (fiquei tao assombrada quando
passamos bem no meio delas!). Depois que pousamos, indo de carro para o
hotel, fiquei tdo surpresa com o tamanho de Los Angeles. E havia milhares de



carros nas estradas, talvez até milhdes! Ndo gostei tanto do transito, mas o clima
de la é imbativel. Fez 23 graus o tempo todo que passei la. Perfeito.

Agora que ja vi o Mickey (muito legal!), tenho tantos outros sonhos. Quando
as pessoas me veem na rua, muitas me param e me perguntam: “O que vocé vai
fazer agora?” Bem, eu ja voltei a estudar. Em janeiro, comecei um curso de
culinaria. Durante no minimo dois anos, vou preparar todo tipo de pratos —
espanhois, franceses, italianos e, claro, americanos. Até agora, estou adorando.

Um dia, quero abrir um restaurante. Quando vocé oferece a alguém uma bela
refeicdo, é como dar um pedacinho do seu coracdao. Espero que pessoas do
mundo todo venham comer o que vou cozinhar.

Quero abencoar outras pessoas, tanto quanto fui abencoada. Sempre que digo
isso, algumas pessoas parecem surpresas por eu ver minha vida como uma
béncao, depois de todas as coisas terriveis por que passei. Mas a béncdo € que eu
sai viva de tudo aquilo. Ainda estou aqui. Ainda respirando todo dia. E ainda
capaz de fazer alguma coisa pelos outros. Ndo existe béncdao maior do que essa.
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FALAR DA MINHA FAMILIA tem sido uma das coisas mais dificeis, desde que escapei
daquela casa. Para comecar, ndo tive noticia nenhuma do meu pai desde que sai.
Nao sei onde ele estd, nem mesmo se ainda esta vivo. Quanto a minha mae,
muita gente ndo entende por que nao quero revé-la. Bem, quando sai do hospital,
comecei a acompanhar o noticiario. Vi em matérias minha mae dizendo que eu,
quando pequena, a ajudava a trabalhar numa horta, e que eu dava macas para o
ponei de estimacdo de um vizinho. Eu s6 pensava: Como € que é? Ela ta falando
de quem? Isso nunca aconteceu!

Por meio do seu advogado, minha mde deu a seguinte declaracao: “Michelle,
minha filha, foi vitima de uma tortura prolongada, profunda e indescritivel. Seu
ponto de vista foi alterado por aquele monstro e pelo que ele fez com ela. O que
eu soube que ela disse a meu respeito parte o meu coracao. Porque aquilo que ela
agora acredita, embora ndo seja verdade, aumenta a sua dor. Eu amo a minha
filha. Sempre amei e sempre amarei. Rezo para que um dia ela se recupere o
suficiente para voltar a saber disso.”

O que eu posso dizer € isto: havia muita dor na minha infancia. Mas ndo estou
aqui para culpar minha mde ou fazé-la sentir remorso. Agora que estou mais
velha, entendo que quando vocé enfrenta muita dor, simplesmente faz o melhor
que pode para suporta-la. Talvez seja isso que tenha acontecido com minha mae.



Como todos, sei que ela teve alguns momentos dificeis na vida, e espero que
tudo dé certo para ela. Mas quanto a voltar a entrar em contato com ela, essa ndo
€ a melhor decisdo para mim, no momento. Eu preciso de espaco para seguir
com minha vida numa nova direcao.

Sinto falta de verdade de alguns outros parentes, como meus irmdos e minhas
primas Lisa, Deanna e April. Mas temo que, se eu entrar em contato com uma
pessoa da familia, isso acabe me levando a ter contato com a minha made, e nao
estou pronta para isso. Espero sinceramente que um dia ela entenda meu ponto
de vista. Mas mesmo se ela ndo entender, preciso pensar no futuro e tentar
encontrar um pouco de felicidade.

E também tem o cara. Eu acho que o mundo espera que eu o odeie pelo resto
da vida, e nao vou mentir: em muitos dias, ainda fico muito furiosa com as
coisas que ele fez comigo. Mas, aos poucos, estou aprendendo a me libertar do
odio. Nao estou dizendo que ele merece ser desculpado pelo que fez. O que
estou dizendo é que eu mereco ser livre. E ndo vou conseguir ter liberdade se
ficar carregando todo dia ressentimento e amargura. O perddo € a Unica maneira
de recuperar realmente a minha vida. Se eu ndao o perdoar, sera como se ele
tivesse me aprisionado duas vezes: primeiro enquanto me prendeu em sua casa, e
agora, mesmo depois de ir embora. Estou me libertando do 6dio que sinto por ele
para ter minha vida de volta de verdade.

Fu ndo sei por que minha vida foi do jeito que foi. As vezes me pergunto:
qual a finalidade de toda essa dor que eu vivi? Por que Deus ndo pode tornar
possivel que nunca passemos por dificuldades? Um dia, no céu, vou ter que
perguntar isso a Ele. Mas por enquanto, o unico sentido que posso dar a tudo o
que aconteceu € este: todos nos enfrentamos dificuldades. Podemos nao querer
isso, mas enfrentamos. Mesmo ndo entendendo minha dor, preciso transforma-la
em algum tipo de propdsito.

Quando eu estava a beira da morte naquela casa, Deus me manteve viva por
um motivo. Acredito que o motivo foi para que eu pudesse ajudar outros que
estiveram numa situacdo como a minha. Quando me sinto perdida, ¢ a esse
proposito que me agarro. Ser uma voz para os que nao podem falar, compartilhar
0 amor com as pessoas ao meu redor — somente dessa forma serei capaz de me
encontrar de novo.
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Uma das casas onde morei com mmha famlha (cortesia de Robert F rledrlck)

A ponte debaixo da qual morei quando fiquei sem teto. (cortesia de Robert Friedrick)



A casa de Castro. (© AP Images/Tony Dejak)
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O pesado capacete de motociclista que o cara punha na minha cabeca. (© AP Images/Tony Dejak)
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A peruca que ele me fazia usar quando me levava para o quintal dos fundos. (© AP Images/Tony Dejak

O pordo nojento onde eu ficava acorrentada a um mastro. (© AP Images/Tony Dejak)



O colchdo no quarto cor-de-rosa, onde fui torturada por anos. (© AP Images/Iony Dejak)



Corrente presa a parede do quarto cor-de-rosa. (© AP Images/Tony Dejak)



Correntes e cadeados. (© AP Images/Tony Dejak)
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Uma de minhas muitas cartas e desenhos de Natal para Joey. (Cortesia de Michelle Knight)



O quarto branco contiguo ao cor-de-rosa. (© AP Images/Tony Dejak)






O banheiro imundo do cara. (© AP Images/Tony Dejak)
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A porta com a pesada cortina na escada que descia para o térreo. (© AP Images/Tony Dejak)



Alarmes que o cara instalou na porta da casa. (© AP Images/Tony Dejak)




Depondo contra o cara no tribunal. (© AP Images/Tony Dejak)
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Um dos meus bons amigos, o pastor Angel Arroyo, Jr. (Cortesia de Luis Gonzalez, Sr.)



Com um dos meus herdis, o dr. Phil. (Cortesia do Dr. Phil Show/Jared Manders)



Com minha advogada, Peggy, e minha amiga Tricia. (Cortesia de Deborah Feingold)






No primeiro espetaculo da Broadway que eu vi, Kinky Boots, com o ator Billy Porter, que interpreta Lola.
(Cortesia de Lacy Lalene Lynch)






Aqui estou eu no curso de culindria. (Cortesia de Linda Fazio)



Estou tdo feliz de comecgar minha nova vida. (Cortesia de Lacy Lalene Lynch)
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