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 As	you	enter	positions	of	trust	and	power,	dream	a	little	before	you think. 

Toni	MORRISON

 We	face	neither	East	nor	West:	we	face	forward.  Kwame	NKRUMAH

1. 

Debout	à	quelques	mètres	de	la	place	Mmanthatisi,	l’homme	n’avait	d’yeux que	 pour	 la	 femme.	 Celle	 qui	 se	 tenait	 au	 centre,	 tel	 un	 soleil	 couchant	 ayant déposé	 son	 rougeoiement	 sous	 la	 verrière.	 La	 veille,	 lors	 d’une	 de	 ces	 sorties officieuses	 dont	 il	 ne	 pouvait	 se	 passer,	 la	 marche	 du	 mokonzi	 l’avait	 mené	 à cette	place.	Il	y	en	avait	un	peu	partout	à	travers	Mbanza,	en	dehors	de	certains quartiers	 résidentiels.	 Leur	 concepteur	 avait	 observé	 les	 habitudes	 populaires dans	cette	partie	du	Continent,	une	propension	à	délaisser	les	espaces	prévus	aux fins	de	réunion	ou	de	flânerie.	Dans	les	métropoles	d’autrefois,	seuls	quelques fantaisistes	 prenaient	 plaisir	 à	 arpenter	 les	 nzela	 nettes	 des	 parcs	 et	 jardins publics.	Les	autres,	plus	nombreux,	s’attroupaient	de	préférence	sur	le	côté,	le long	des	murs,	au	bord	des	trottoirs.	Cette	façon	de	regarder	les	choses	depuis	la marge,	 de	 rendre	 cette	 dernière	 centrale	 en	 s’y	 regroupant,	 n’avait	 pas	 changé avec	les	décennies.	Aussi	l’urbaniste	avait-il	eu	l’idée	de	végétaliser	des	pans	de mur,	de	fixer	au-dessus	des	verrières	de	forme	convexe.	Par	temps	de	pluie,	une trentaine	 de	 personnes	 pouvaient	 s’abriter	 dessous.	 Quand	 il	 faisait	 beau,	 les places	 accueillaient	 toutes	 sortes	 de	 rassemblements.	 On	 y	 venait	 aussi	 en passant,	pour	le	plaisir	de	voir	les	autres,	d’être	en	leur	compagnie.	Ilunga	aimait à	 se	 tenir	 aux	 abords	 de	 ces	 lieux,	 sur	 les	 branches	 basses	 de	 l’un	 des	 grands arbres	bordant	la	chaussée.	L’homme	pouvait	ainsi	entendre	parler	les	gens,	ne pas	attendre	les	rapports	de	la	Sécurité	intérieure	ou	des	mikalayi	sur	l’état	de l’opinion.	Il	en	profitait	aussi	pour	se	rendre	compte	par	lui-même	de	la	qualité des	 relations	 sociales,	 observant	 en	 particulier	 le	 comportement	 des	 agents	 de l’administration.	L’avènement	du	Katiopa	unifié	était	récent,	il	importait	que	la population	 n’ait	 à	 formuler	 que	 des	 reproches	 mineurs.	 Pour	 cela,	 les fonctionnaires,	quels	que	soient	leurs	grade	et	attributions,	devaient	faire	preuve

de	 souplesse,	 de	 patience.	 Il	 s’agissait	 d’accompagner	 la	 mise	 en	 place	 de nouvelles	règles.	Plus	que	des	codes	à	respecter	dorénavant,	elles	participaient d’une	vision	de	soi	plus	saine.	Comme	tous	les	membres	de	l’Alliance	qui	avait pris	le	pouvoir	quatre	années	plus	tôt,	Ilunga	était	déterminé	à	réussir	là	où	la fédération	précédant	le	Katiopa	unifié	avait	échoué.	Elle	avait	en	partie	aboli	les frontières	 héritées	 de	 l’ère	 coloniale,	 ce	 qui	 était,	 depuis	 l’époque	 de	 la	 toute première	 Chimurenga,	 l’une	 des	 aspirations	 les	 mieux	 partagées	 par	 les combattants	 pour	 la	 souveraineté	 du	 Continent.	 La	 fédération	 avait	 cependant failli,	n’ayant	pas	assez	travaillé	à	obtenir	l’adhésion	des	masses	à	cette	partie cruciale	du	projet	de	libération. 

Au	fil	des	décennies,	les	habitants	du	Continent	avaient	assimilé	un	ordre	des choses	bénéficiant	à	d’autres.	Beaucoup	avaient	foi	en	la	nation	telle	qu’elle	leur avait	 été	 imposée,	 et	 s’accrochaient	 à	 cette	 conception	 belliciste	 de l’appartenance	 à	 un	 territoire.	 Les	 temps	 ancestraux	 avaient	 été	 balayés,	 ne laissant,	 dans	 le	 sillage	 de	 leur	 disparition,	 que	 des	 identités	 fissurées.	 Les fédéralistes	avaient	caressé	le	rêve	de	la	restauration,	se	heurtant	à	une	aporie.	Ils avaient	cru	remonter	les	siècles,	vivre	l’histoire	à	rebours.	Leur	aveuglement,	la violence	de	leurs	méthodes,	avaient	fait	naître	çà	et	là	des	frondes	d’envergure variable.	Tous	s’accordaient	sur	les	problèmes,	s’affrontant	quant	à	la	manière	de les	résoudre.	La	fédération	avait	ajouté	du	chaos	au	chaos,	ne	se	donnant	d’autre option	 que	 celle	 d’un	 totalitarisme	 qui	 précipiterait	 sa	 chute.	 De	 son	 côté, l’Alliance	 s’était	 constituée	 avec	 patience,	 ses	 théoriciens	 faisant	 le	 choix d’inscrire,	dans	l’appellation	du	mouvement,	la	volonté	qu’il	convenait	de	mettre en	œuvre.	Une	vision	tenant	compte	de	la	réalité,	un	rêve	pragmatique.	Surtout, cesser	 de	 propager	 l’idée	 d’un	 lien	 organique,	 charnel,	 entre	 les	 peuples	 de Katiopa.	Qu’il	y	ait	eu	là	une	vérité	ou	qu’il	se	soit	agi	d’un	fantasme	n’était	pas la	 question.	 Il	 fallait	 au	 contraire	 assumer	 les	 différences,	 les	 inviter,	 pour	 des raisons	 objectives,	 à	 se	 joindre	 les	 unes	 aux	 autres	 sous	 une	 même	 bannière. 

Forger	 une	 conscience	 nouvelle.	 La	 Première	 Chimurenga	 avait	 eu	 lieu	 bien avant	 la	 venue	 au	 monde	 d’Ilunga,	 dans	 des	 temps	 troubles	 pour	 le	 monde. 

L’humanité,	à	la	fois	affolée	par	les	conséquences	de	ses	actes	et	infatuée	d’ellemême,	se	croyait	l’origine	d’un	nouveau	temps	géologique.	Elle	en	était	terrifiée, elle	 s’en	 félicitait.	 L’humanité…	 Enfin,	 ceux	 qui	 s’étaient	 arrogé	 le	 droit	 de parler	 et	 d’agir	 en	 son	 nom.	 Cette	 période	 s’était	 néanmoins	 révélée	 féconde pour	le	Continent,	dont	la	conscience	désapprenait,	après	la	haine	de	soi,	la	vaine exaltation	de	soi	autant	que	la	crainte	d’être	soi.	Ces	batailles	du	début	avaient été	celles	de	l’imaginaire.	Une	reconquête	du	champ	des	possibles	par	la	pensée. 

On	 avait	 alors	 du	 recul	 sur	 les	 modèles	 encore	 en	 vigueur,	 on	 distinguait	 les

empilements	de	déchets	sous	les	dorures,	les	coulées	de	sang	dans	les	avancées technologiques,	la	vénalité	homicide	et	suicidaire	des	maîtres	d’un	monde	à	la dérive.	 On	 ouvrait	 les	 yeux	 sur	 ces	 bizarres	 modalités	 du	 progrès	 dont	 la prospérité	exigeait	le	sacrifice	de	l’être	à	l’avoir,	le	caprice	individuel	érigé	en principe,	 l’institutionnalisation	 des	 déviances,	 la	 destruction	 de	 la	 nature.	 La Chimurenga	 dite	 conceptuelle	 avait	 constitué	 l’incontournable	 étape	 sans laquelle	aucune	autre	n’aurait	pu	être	réalisée. 

En	cette	veille	du	San	Kura	6361,	alors	que	les	citadins	se	pressaient	dans	les magasins	 ou	 couraient	 pour	 attraper	 le	 baburi	 n 	o 18,	 Ilunga	 contemplait	 le chemin	 parcouru.	 Il	 y	 avait	 encore	 à	 faire,	 le	 Continent	 n’était	 pas	 tout	 à	 fait pacifié,	 mais	 une	 heureuse	 vibration	 parcourait	 la	 ville.	 Elle	 était	 dans	 le scintillement	de	l’idzila	à	la	cheville	d’une	jeune	fille,	dans	l’émotion	du	garçon qui	lui	lançait	: 	Mwasi,	ne	bouge	plus,	celui	que	tu	cherches	est	ici…	Elle	était dans	 le	 balancement	 de	 mishanana	 revisités	 qu’arboraient	 des	 femmes	 hautes, dans	 le	 chant	 d’un	 tambourinaire	 annonçant	 le	 programme	 des	 festivités organisées	par	la	municipalité.	On	redécouvrait	la	douceur	de	vivre.	Ilunga	aurait voulu	 croire	 qu’il	 en	 était	 ainsi	 en	 maints	 autres	 endroits,	 que	 la	 kitenta	 ne jouissait	d’aucune	attention	particulière.	Mais	les	grandes	régions	de	l’État,	qui s’étaient	formées	en	agrégeant	les	nations	coloniales	du	passé,	n’avançaient	pas à	la	même	allure	dans	tous	les	domaines.	Cet	après-midi,	le	mokonzi	préférait congédier	ces	préoccupations.	Elles	étaient	son	pain	quotidien.	Sur	la	place,	il	y avait	cette	femme	aperçue	la	veille,	comme	ses	déambulations	l’avaient	conduit au	cœur	d’un	quartier	désaffecté.	L’habitat	n’y	avait	pas	été	réhabilité,	c’étaient encore	 ces	 immeubles	 à	 trois	 étages	 construits	 en	 béton.	 Leurs	 propriétaires	 y louaient	autrefois	des	appartements	meublés,	destinés	à	une	clientèle	de	touristes étrangers.	La	plupart	donnaient	maintenant	sur	l’océan	qui,	depuis,	avait	dévoré la	 berge,	 si	 bien	 que	 les	 constructions	 les	 mieux	 situées	 jadis	 subissaient désormais	 l’attaque	 constante	 des	 vagues.	 À	 marée	 haute,	 les	 eaux	 s’y engouffraient,	 débordant	 ensuite	 dans	 une	 nzela	 puis	 dans	 une	 autre,	 jusqu’à l’inondation	complète	de	la	zone.	Il	fallait	évacuer	les	errants	qui	continuaient	de s’y	installer	au	mépris	du	bon	sens.	Une	femme	dans	son	genre	n’avait	rien	à faire	 dans	 ces	 parages,	 à	 moins	 d’avoir	 à	 traiter	 des	 affaires	 pour	 le	 moins obscures.	Elle	ne	pouvait	résider	là.	Non	qu’elle	semble	faire	partie	des	nantis, mais	son	élégance	naturelle	détonnait	au	milieu	de	ces	vieux	cubes.	La	vie	dans un	 tel	 environnement	 ne	 pouvait	 qu’éroder	 toute	 beauté.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de détritus	 au	 sol,	 cette	 architecture	 offensait	 assez	 la	 terre,	 en	 plus	 de	 polluer l’atmosphère.	 Pourtant,	 elle	 s’était	 dirigée	 d’un	 pas	 assuré	 vers	 l’un	 des immeubles	 avant	 de	 reparaître	 au	 tout	 dernier	 étage,	 resserrant	 autour	 d’elle

l’étoffe	 qu’elle	 s’était	 jetée	 sur	 les	 épaules	 à	 la	 manière	 d’une	 nguba,	 cape empruntée	à	des	femmes	de	la	KwaKangela	pour	devenir	un	vêtement	à	la	mode. 

Dans	le	temps,	les	plus	luxueuses	parmi	les	résidences	de	ce	quartier	disposaient d’une	terrasse	avec	vue	sur	le	grand	fleuve,	le	majestueux	Lualaba.	À	l’époque, on	ne	voyait	pas	l’océan.	La	femme	était	restée	là-haut,	les	yeux	tournés	vers	le large,	 immobile,	 seule.	 Ilunga	 n’aurait	 pu	 dire	 pourquoi	 il	 l’avait	 attendue, suivie,	tandis	qu’elle	se	hâtait	vers	l’arrêt	du	baburi	n 	o22,	le	train	de	ville	qui passait	non	loin	des	bâtisses	abandonnées. 

Elle	avait	rangé	sa	nguba,	l’étoffe	dépassait	d’un	sac	de	toile	lui	caressant	la hanche	gauche	à	mesure	qu’elle	avançait.	Contrairement	au	style	actuel,	c’était au	bras	qu’elle	portait	son	idzila,	un	bijou	en	argent	formé	de	plusieurs	anneaux. 

D’ordinaire,	il	était	d’or	massif	ou	en	laiton	selon	la	classe	sociale	de	celle	qui l’arborait.	 L’argent	 était	 jugé	 sans	 éclat.	 Elle	 ne	 l’avait	 pas	 vu,	 ne	 s’était	 pas doutée	 qu’il	 l’entendait	 alors	 que,	 pressant	 le	 pas	 à	 la	 vue	 du	 véhicule	 de transport	en	commun,	elle	hélait	une	passante	: 	Bikuta,	nous	devons	nous	voir.	Je serai	 demain	 place	 Mmanthatisi,	 pour	 le	 San	 Kura	 des	 Sinistrés.	 Viens	 m’y retrouver	 à	 partir	 de…	 Ilunga	 n’avait	 pas	 pris	 le	 baburi.	 En	 un	 battement	 de paupières,	 il	 avait	 regagné	 ses	 quartiers.	 Il	 n’abusait	 ni	 de	 ce	 moyen	 de déplacement,	 ni	 du	 pouvoir	 de	 se	 rendre	 quasiment	 invisible.	 Dans	 les	 rues, lorsqu’il	 était	 statique,	 il	 ne	 s’autorisait	 qu’un	 camouflage	 un	 peu	 amélioré. 

Parce	 qu’il	 prenait	 soin	 de	 se	 tenir	 à	 contre-jour,	 les	 badauds	 n’apercevaient qu’une	 silhouette,	 une	 ombre,	 sans	 être	 certains	 de	 l’avoir	 vue.	 Quand	 il marchait,	 on	 ne	 le	 remarquait	 pas,	 les	 détails	 de	 sa	 physionomie,	 de	 ses vêtements	même,	ne	laissaient	qu’une	vague	impression.	On	ne	pouvait	donner, au	 sujet	 de	 son	 passage,	 que	 cette	 information	 sans	 intérêt	 : 	 J’ai	 cru	 voir	 un homme,	 mais	 c’était	 peut-être	 autre	 chose,	 je	 ne	 sais	 pas…	 Jamais	 il	 n’était surpris	sortant	de	ses	appartements	ou	y	retournant.	Son	absence	ou	sa	présence étaient	 simplement	 constatées.	 Ce	 jour-là,	 dans	 son	 ndabo,	 la	 pensée	 de	 cette femme	ne	l’avait	pas	quitté.	Il	s’était	demandé	pourquoi	sans	trouver	la	réponse. 

Il	l’avait	sentie	plus	qu’il	ne	l’avait	vraiment	regardée,	la	couleur	de	ses	yeux	lui était	inconnue.	Elle	portait	en	tunique	un	bùbá	dont	la	couleur	jaune	rehaussait	le rouge	de	sa	complexion,	la	rousseur	de	sa	chevelure.	Ses	jambes	pleines	étaient celles	d’une	divinité	de	la	terre,	son	port	de	tête	celui	d’une	guerrière	parée	pour la	bataille.	Il	ne	l’aurait	pas	dite	belle,	ce	terme	lui	semblait	dérisoire.	Elle	était passée	 près	 de	 lui,	 impavide	 et	 incandescente.	 Une	 femme-flamme,	 peu soucieuse	 des	 embrasements	 semés	 sur	 son	 passage.	 Elle	 avait	 évoqué	 le	 San Kura	des	Sinistrés.	Hum.	Une	militante	politique.	Probablement	proche	des	Gens de	Benkos.	Qui	d’autre	pouvait	se	soucier	des	Sinistrés	ces	jours-ci	?	Au	fil	du

temps,	il	s’en	était	créé	plusieurs	catégories	proches	de	celle-là	sur	le	Continent. 

Des	 groupes	 constitués	 de	 personnes	 que	 leur	 ascendance	 rattachait	 à	 Pongo. 

D’abord,	 il	 y	 avait	 eu	 les	 fermiers	 dépossédés	 de	 la	 pointe	 sud	 de	 Katiopa, qu’une	migration	avait	conduits	dans	la	région	centre	de	la	Terre	Mère	où	leurs compétences	étaient	bienvenues.	À	ceux-là,	Ilunga	n’avait	rien	à	reprocher.	Ne cherchant	aucunement	à	réimplanter	la	ségrégation	raciale	dont	la	fin	avait	causé leur	exode,	ils	s’étaient	donné	de	la	peine	pour	réaliser	quelque	chose	qui	aurait bénéficié	 à	 tous	 et	 se	 réclamaient	 du	 Continent.	 Si	 parfois	 leurs	 entreprises avaient	périclité,	c’était	qu’ils	avaient	été	mal	accompagnés.	Ils	s’étaient	fondus dans	 le	 paysage,	 dans	 les	 cultures,	 laissant	 les	 idiomes	 locaux	 modeler	 leur esprit.	 Ensuite,	 il	 y	 avait	 eu	 ceux	 de	 Mputu	 qui	 avaient	 dû	 plier	 bagage	 après plusieurs	siècles	de	prospérité	coloniale	à	Katiopa.	Le	déclin	de	leur	patrie	jadis impériale	provoquant	en	duel	les	nations	paupérisées	de	la	planète	pour	leur	ravir la	palme	de	la	souffrance,	les	avait	poussés	à	revenir	là	où	ils	avaient	été	grands. 

C’était	ainsi	que	des	flots	de	sans-emploi	originaires	de	Mputu	s’étaient	déversés sur	les	territoires	autrefois	conquis	par	leurs	aînés.	Ils	allaient	s’y	faire	à	leur	tour une	 place	 au	 soleil,	 combler	 les	 désirs	 consuméristes	 d’une	 bourgeoisie	 locale impatiente	 d’épouser	 le	 mode	 de	 vie	 qu’avaient	 adopté	 ses	 homologues	 aux quatre	coins	du	monde.	Les	déchus	de	Pongo	avaient	un	temps	réalisé	leur	rêve et	celui	des	nantis	de	la	postcolonie.	Puis,	la	chute	des	cours	du	pétrole	avait	fait mordre	 la	 poussière	 à	 tout	 ce	 beau	 monde.	 La	 descendance	 des	 colons	 avait décampé	la	tête	basse,	l’empire	ne	serait	pas	rebâti,	elle	ne	régnerait	plus.	Ceux de	ses	membres	restés	sur	place	n’avaient	pas	jugé	utile	d’entonner	la	complainte de	ceux	qui,	nés	trop	tard,	seraient	voués	à	ne	pas	connaître	la	gloire. 

Mais	 il	 y	 avait	 ce	 dernier	 groupe.	 Les	 Sinistrés.	 Des	 Fulasi	 que	 la	 détresse identitaire	 avait	 forcés	 hors	 du	 pays	 ancestral	 vers	 la	 fin	 de	 la	 Première Chimurenga.	Certains	avaient	lucidement	préféré	se	rendre	dans	l’est	de	Pongo, cette	aire	leur	promettant	de	rester	à	l’abri	du	choc	en	retour	colonial	et	de	la miscégénation.	 D’autres,	 souvent	 plus	 âgés	 à	 l’heure	 du	 départ,	 craignaient	 la rudesse	des	hivers	autant	que	l’obligation	qui	leur	serait	faite	d’apprendre	une nouvelle	langue.	Les	anciennes	colonies	étaient,	de	plus,	aux	mains	de	régimes toujours	 prêts	 à	 leur	 dérouler	 le	 tapis	 rouge.	 Ils	 y	 mèneraient	 des	 existences auxquelles	ils	n’auraient	pu	rêver	chez	eux.	C’était	cocasse,	mais	c’était	ainsi	:	la présence	trop	nombreuse	de	Katiopiens	à	Pongo	menaçait	de	mort	leur	culture, et	 seul	 le	 Continent	 leur	 offrait	 la	 possibilité	 de	 la	 sauvegarder	 parce	 qu’ils	 y jouissaient	encore	d’un	certain	prestige,	parce	qu’ils	avaient	pris	l’habitude	d’y vivre	 en	 communauté	 sans	 être	 dérangés.	 Ils	 s’y	 étaient	 donc	 établis,	 serrant contre	eux	leur	identité,	comme	un	morceau	de	terre	sacrée	qui	permettrait	de

faire	 un	 jour	 renaître	 la	 patrie	 perdue.	 À	 présent,	 leurs	 rejetons	 les	 avaient remplacés.	 Peu	 parmi	 eux	 avaient	 eu	 l’occasion	 de	 fouler	 des	 pieds	 le	 sol	 du pays	 fulasi,	 de	 vivre	 au	 rythme	 de	 ses	 saisons.	 Cet	 éloignement	 ne	 faisait	 que renforcer	 l’attachement	 au	 paradis	 perdu,	 le	 refus	 d’incorporer	 les	 mœurs locales.	Ils	n’étaient	pas	maltraités,	mais	leur	comportement	pouvait	constituer une	 nuisance	 pour	 le	 Katiopa	 nouveau	 qu’Ilunga	 devait	 ériger.	 On	 avait	 bien assez	de	plaies	à	panser,	les	priorités	étaient	ailleurs,	mais	sans	doute	faudrait-il envisager	 de	 les	 renvoyer	 d’où	 leurs	 ancêtres	 étaient	 venus.	 La	 pensée	 de Katiopa	 avait	 toujours	 ignoré	 la	 race	 telle	 que	 la	 comprenaient	 ces	 Sinistrés, l’individu	 n’étant	 pas	 ici	 le	 produit	 de	 ses	 gènes	 mais	 celui	 de	 son environnement.	 Le	 problème	 avec	 cette	 population	 était	 précisément	 celui-ci	 : drapée	dans	l’amertume	d’avoir	vu	disparaître	ce	dont	elle	procédait,	jamais	elle ne	 s’était	 enracinée	 dans	 la	 terre	 de	 Katiopa.	 Aussi	 ces	 gens	 vivaient-ils	 en marge	de	la	société,	vénérant	un	messie	sourd	à	leurs	prières,	s’exprimant	dans une	 langue	 à	 l’agonie	 depuis	 que	 les	 peuples	 du	 Continent	 s’en	 étaient affranchis.	 Peu	 nombreux	 en	 réalité,	 ils	 occupaient	 tout	 de	 même	 des	 espaces dont	 auraient	 pu	 bénéficier	 des	 ressortissants	 de	 régions	 devenues	 arides, difficilement	habitables.	Ilunga	pensait,	par	exemple,	aux	autochtones	des	zones de	l’est.	Bien	qu’elles	n’aient	pas	été	intégrées	au	Katiopa	unifié,	elles	avaient vu	 quantité	 de	 leurs	 habitants	 s’établir	 ailleurs	 sur	 le	 Continent,	 espérant	 ainsi échapper	 aux	 chaleurs	 homicides	 qui	 les	 accablaient.	 C’était	 à	 l’un	 de	 leurs ingénieurs	que	l’on	devait	la	conception	du	baburi,	le	train	de	ville	qui	sillonnait Mbanza. 

À	 l’ouest	 du	 Continent,	 l’érosion	 côtière	 avait	 sévi	 pendant	 des	 décennies, effaçant	ce	qui	avait	été	la	côte	atlantique,	si	bien	qu’une	ville	comme	Mbanza, la	 kitenta	 du	 Katiopa	 unifié,	 qui	 se	 nichait	 jadis	 à	 quelques	 encablures	 de Kinkala,	donnait	dorénavant	sur	l’océan.	Plus	que	partout	ailleurs,	les	vagues	y avaient	avalé	la	terre,	les	dirigeants	successifs	de	la	région	étant	trop	occupés	à se	gaver	de	truffes	et	d’ortolans	dans	les	restaurants	huppés	du	pays	fulasi,	avant de	s’endormir	dans	les	hôtels	particuliers	qu’ils	y	possédaient,	la	peau	du	ventre bien	 tendue,	 la	 conscience	 tranquille.	 La	 superficie	 du	 Continent	 restait considérable,	mais	elle	avait	diminué	et	les	terres	englouties	par	les	eaux	avaient emporté	 dans	 leur	 noyade	 une	 partie	 des	 ressources	 agricoles.	 Ces	 Sinistrés devaient	 libérer	 les	 concessions	 qui	 leur	 avaient	 été	 laissées	 par	 pure	 charité. 

D’ailleurs,	Ilunga	ne	comprenait	pas	qu’un	reste	de	dignité	ne	les	ait	pas	amenés à	quitter	le	Continent	après	la	Chimurenga	de	la	reprise	des	terres,	lorsque	l’on avait	rompu	toute	relation	avec	les	institutions	étrangères.	Il	faudrait	le	faire	dans le	respect	des	règles,	mais	l’idée	de	les	expulser	n’embarrassait	pas	le	mokonzi

qui	pensait	en	soumettre	à	nouveau	le	projet	au	Conseil.	Ces	gens	n’étaient	pas heureux	 sur	 le	 Continent.	 Les	 pousser	 vers	 la	 sortie	 les	 revigorerait,	 faisant renaître	 en	 eux	 un	 souffle	 de	 vie.	 En	 réalité,	 ce	 serait	 à	 leur	 égard	 un	 geste fraternel,	un	témoignage	de	respect. 

L’humanité	 n’avait	 rien	 à	 gagner	 à	 voir	 certains	 s’inventer	 des	 ontologies victimaires,	 câliner	 une	 douleur	 dont	 ils	 avaient	 fait	 leur	 unique	 possession. 

Qu’ils	s’en	aillent	et	se	reconstruisent	sur	leur	demeure	ancestrale.	Ce	ne	pouvait être	 que	 bénéfique	 pour	 qui	 révérait	 tant	 la	 souche	 dont	 il	 était	 issu.	 Si	 rien n’était	 fait,	 ces	 dépouilles	 ambulantes	 parasiteraient	 l’énergie	 des	 populations locales.	 Encore	 acéphale,	 cette	 communauté	 ne	 constituait	 qu’une	 force endormie,	 mais	 cela	 pouvait	 changer.	 Une	 vie	 passée	 au	 sein	 de	 l’Alliance	 lui avait	 enseigné	 que	 la	 patience	 était	 un	 glaive	 tranchant	 pour	 qui	 entendait refonder	 un	 monde,	 que	 ceux	 qui	 s’étaient	 extirpés	 en	 rampant	 du	 caveau	 où l’histoire	 les	 avait	 oubliés	 pouvaient	 avec	 vaillance	 se	 redresser.	 Il	 était	 peu probable	 que	 les	 Sinistrés	 y	 parviennent.	 Ils	 n’avaient	 pas	 d’adversaires	 plus déterminés	 que	 leurs	 semblables,	 selon	 la	 conception	 qu’ils	 se	 faisaient	 des rapports	 humains.	 Leurs	 frères	 les	 avaient	 précipités	 sans	 ciller	 dans	 les mâchoires	 d’un	 monstre	 aux	 mille	 appellations,	 l’une	 des	 plus	 fameuses	 étant celle	 de	 :	 globalisation.	 Leur	 exode	 avait	 commencé	 peu	 avant	 l’attaque nucléaire	 lancée	 par	 Chosŏn	 sur	 les	 berges	 de	 l’Hudson	 River,	 décapitant	 les épandeurs	de	civilisation.	Depuis,	les	Fulasi	étaient	là,	venus	se	terrer	en	ce	cœur ardent	 de	 Katiopa,	 y	 mener	 une	 existence	 commémorative.	 Ils	 n’avaient	 plus d’histoire	que	des	ruminations. 

Était-ce	pour	rencontrer	certains	de	ces	Sinistrés	que	la	femme-flamme	s’était rendue	dans	la	zone	désaffectée	où	ne	rôdaient,	tard	le	soir,	que	des	errants	ou des	individus	recherchés	par	les	agents	de	la	Sécurité	intérieure	?	Elle	avait	passé un	 long	 moment	 sur	 la	 terrasse,	 le	 regard	 tourné	 vers	 l’océan,	 dans	 une conversation	sans	paroles.	Nul	ne	l’y	avait	rejointe,	elle	avait	ensuite	quitté	les lieux.	 La	 côte	 était	 longue.	 La	 kitenta	 regorgeait	 de	 lieux	 bien	 plus	 agréables pour	entrer	en	communion	avec	l’océan.	C’était	ce	qu’elle	avait	semblé	faire.	Il y	avait	à	cela	des	raisons,	l’homme	aurait	voulu	les	connaître.	Il	savait,	bien	sûr, ce	 que	 représentaient	 ces	 eaux	 dans	 la	 mémoire	 du	 Continent.	 Mais	 pour	 elle, cette	 femme	 dont	 la	 complexion	 portait	 le	 nom	 de	 clarté	 rouge	 ?	 Quittant	 ses vêtements,	Ilunga	se	dirigea	vers	la	salle	de	bain.	C’était	là	qu’il	réfléchissait	le mieux.	Sa	promenade	bimensuelle	ne	lui	avait	rien	appris	de	neuf	sur	l’état	de l’opinion.	 L’Alliance	 pouvait	 avancer	 sur	 la	 voie	 des	 réformes.	 Les	 étapes avaient	été	définies,	il	fallait	maintenant	passer	à	l’action.	On	ne	pouvait	attendre que	les	conditions	idéales	soient	réunies,	qu’il	n’y	ait	plus,	nulle	part,	la	moindre

opposition.	Il	s’en	remettait	à	son	kalala	pour	contenir	les	révoltes.	Igazi	avait toute	 sa	 confiance.	 C’était	 son	 frère.	 Ils	 avaient	 toujours	 su	 que	 le	 projet	 de l’Alliance	dérangeait	les	aliénés,	ceux	qui	craignaient	la	liberté,	son	cortège	de responsabilités.	 Ceux	 qui	 se	 laissaient	 gouverner	 par	 le	 ventre,	 la	 peur	 du manque.	Il	en	restait	quelques-uns,	de	prétendus	adeptes	de	l’unité,	tant	qu’elle leur	 garantissait	 des	 privilèges.	 Pour	 faire	 couler	 son	 bain,	 il	 n’avait	 appelé personne.	Ilunga	avait	besoin,	autant	que	possible,	de	rester	un	homme	ordinaire. 

Ne	 pas	 se	 couper	 de	 la	 réalité.	 Telle	 était	 souvent	 l’erreur	 des	 puissants	 qui devenaient	vite	des	gouvernants	hors-sol.	Déjà,	son	statut	le	contraignait,	à	son corps	 défendant,	 à	 dissimuler	 sa	 présence	 lorsqu’il	 se	 trouvait	 dans	 les	 rues, parmi	les	siens.	Y	ayant	incorporé	des	plantes	qu’une	vieille	sangoma	cueillait	et faisait	sécher	à	son	intention,	l’homme	se	glissa	dans	l’eau	tiède.	Ses	pensées	ne purent	s’attacher	à	rien	d’autre	qu’au	souvenir	de	la	femme.	Traversant	le	puits de	lumière	creusé	au	milieu	du	plafond,	les	rayons	du	soleil,	rougissant	à	cette heure,	semblaient	dessiner	la	silhouette	de	l’inconnue.	Il	lui	faudrait	prendre,	le lendemain,	 un	 autre	 bain	 revitalisant.	 Il	 prévoyait	 une	 promenade	 le	 long	 du boulevard	Chivambo	Mondlane	qui	le	mènerait,	peu	avant	l’heure	dite,	devant	la place	Mmanthatisi. 

Quelqu’un	 s’était	 raclé	 la	 gorge.	 Il	 avait	 reconnu	 la	 présence	 discrète	 de Kabeya,	son	majordome	et	garde	du	corps.	Levant	les	yeux	vers	la	pendule	fixée au-dessus	 de	 la	 porte,	 il	 n’eut	 pas	 besoin	 d’explications,	 sortit	 prestement	 du bain,	clama	: 	Retiens-le	un	instant,	frère.	Je	me	dépêche. 	Il	avait	failli	oublier	ce rendez-vous.	Pourtant,	le	San	Kura	que	l’on	célébrerait	le	lendemain	aurait	un éclat	particulier.	Ce	serait	la	première	fois	que	la	dernière	des	contrées	de	l’Autre bord	à	rejoindre	l’Alliance	y	prendrait	part.	Il	en	restait	quelques-unes	encore, peu,	 mais	 le	 ralliement	 de	 toutes	 était	 un	 objectif.	 Pour	 Ilunga	 et	 ses compagnons,	 ces	 territoires	 étaient	 indispensables	 à	 l’épanouissement	 de Katiopa.	 La	 question	 n’était	 pas	 matérielle,	 le	 Continent	 n’avait	 besoin	 de personne	 sur	 ce	 chapitre.	 Il	 lui	 fallait	 simplement	 récupérer	 partout	 ce	 qui	 lui appartenait,	 quitte	 à	 violer	 dans	 l’allégresse	 des	 accords	 autrefois	 ratifiés,	 des ventes	 réalisées	 aux	 dépens	 des	 populations.	 Cette	 nécessité	 avait	 guidé	 la récupération	 de	 terres	 agricoles	 ou	 de	 concessions	 minières	 cédées	 plusieurs décennies	 auparavant	 par	 des	 gouvernants	 félons.	 Cela	 avait	 donné	 lieu	 à	 des batailles	sales.	Très	sales.	Il	n’avait	à	cet	égard	que	peu	d’émotion.	Les	ancêtres ne	pouvaient	lui	tenir	rigueur	des	actes	posés	dans	ce	contexte.	La	divinité	ellemême	ne	devait	pas	y	voir	d’objection.	Le	lion	avait	trop	longtemps	revêtu	la peau	 du	 mouton.	 Ses	 compagnons	 et	 lui	 n’avaient	 fait	 que	 leur	 devoir,	 puis	 il s’était	adressé	aux	gouvernants	du	monde,	au	nom	du	Katiopa	unifié.	Lorsqu’il

reparut	 dans	 son	 ndabo,	 Ilunga	 s’assit	 avant	 de	 passer	 la	 main	 sous	 la	 table, actionna	le	mécanisme	signalant	sa	présence	à	Kabeya. 

Celui	qu’il	devait	voir	pénétra	dans	la	pièce,	son	parfum	emplissant	l’espace. 

Comme	à	son	habitude,	il	était	très	apprêté,	n’avait	laissé	au	hasard	aucun	détail. 

Voyant	le	kurta	cramoisi	qu’avait	revêtu	Kabundi,	le	mokonzi	se	félicita	d’avoir opté	 pour	 un	 agbada	 noir,	 porté	 sur	 un	 sokoto	 étroit.	 Son	 chargé	 des	 Affaires diasporiques	avait	eu	toutes	les	peines	du	monde	à	renoncer	aux	redingotes	qu’il portait	jadis	par-dessus	son	sokoto.	Il	ne	l’avait	fait	que	pour	adopter	cet	habit, que	 seul	 portait	 le	 mokonzi,	 en	 souvenir	 de	 séjours	 de	 jeunesse	 à	 Bhârat. 

Arborerait-il	bientôt	un	agbada	?	Ce	serait	de	sa	part	une	déclaration	d’amour tardive	 à	 l’esthétique	 ancienne	 du	 Continent.	 Ilunga	 se	 leva	 pour	 l’accueillir, permettant	ainsi	à	son	vêtement	de	déployer	son	ampleur.	L’homme	était	pieds nus,	il	lui	arrivait	d’omettre	de	se	chausser	quand	il	se	trouvait	dans	ses	quartiers privés.	 Cela	 choquait	 parfois	 ses	 visiteurs,	 mais	 il	 n’en	 faisait	 pas	 grand	 cas, savourant	la	sensation	de	bien-être	que	cela	lui	procurait.	Le	sol	de	son	ndabo était	 couvert	 de	 dalles	 en	 terre	 crue.	 Les	 sentir	 sous	 la	 plante	 de	 ses	 pieds	 lui donnait	le	sentiment	de	faire	corps	avec	la	matrice,	d’en	éprouver	les	palpitations dans	 chaque	 diastole,	 chaque	 systole	 de	 son	 cœur.	 Dans	 cette	 partie	 du Continent,	on	avait	autrefois	jugé	néfaste	que	les	pieds	du	souverain	touchent	le sol.	 D’après	 lui,	 on	 avait	 gravi	 là	 des	 sommets	 de	 connerie.	 Il	 se	 gardait	 de formuler	 ce	 point	 de	 vue,	 se	 contentant	 de	 se	 rendre	 coupable	 d’une transgression	trop	désinvolte	en	apparence	pour	être	soupçonnée.	Comprendre	en profondeur	 la	 tradition,	 c’était	 aussi	 savoir	 l’interpréter	 au	 mieux.	 Faire	 corps avec	 la	 terre	 allait	 dans	 ce	 sens.	 Elle	 enseignait	 le	 mouvement,	 la	 recréation constante,	 tant	 de	 choses	 encore.	 Pieds	 nus	 devant	 ses	 visiteurs,	 Ilunga	 se remémorait	 les	 paroles	 de	 Ntambwe,	 son	 premier	 instructeur	 au	 sein	 de l’Alliance.	 L’ancien	 se	 plaisait	 à	 rappeler	 que	 les	 racines	 connaissaient	 une dégénérescence	 toute	 naturelle.	 Il	 leur	 fallait	 faire	 place	 à	 d’autres	 afin	 que	 la plante	subsiste	et	se	perpétue. 

Kabundi	prit	place	face	à	lui,	ses	doigts	effilés	reposant	sur	ses	genoux,	ses bagues	de	bronze	scintillant	sous	la	lumière.	Cette	attitude	lui	donnait	l’air	d’un mannequin	de	cire.	Il	lui	importait	tant	de	ne	pas	froisser	son	costume.	Ilunga sourit	intérieurement,	songeant	que	c’était	là	un	des	plus	vieux	traits	de	caractère des	enfants	de	Katiopa	:	l’amour	de	la	parure	et	du	style.	Il	se	concentra	pour écouter	 ce	 qu’avait	 à	 dire	 le	 diplomate.	 Le	 représentant	 de	 Kiskeya	 avait communiqué	 les	 grandes	 lignes	 du	 discours	 qu’il	 comptait	 prononcer	 pour accueillir	 les	 nouveaux-venus	 au	 sein	 de	 l’Alliance,	 où	 il	 siégeait	 comme membre	 de	 plein	 droit	 depuis	 qu’elle	 s’était	 formée.	 Fidèle	 à	 son	 histoire, 

Kiskeya	 avait	 abrité	 les	 combattants	 de	 l’Alliance,	 alors	 que	 ces	 derniers	 n’en étaient	 qu’aux	 balbutiements	 de	 leur	 mission.	 Ilunga	 accorda	 la	 plus	 grande attention	au	document	dont	lecture	lui	fut	donnée.	Quand	il	fallut	passer	en	revue les	 autres	 aspects	 de	 la	 cérémonie,	 ses	 pensées	 s’évadèrent	 à	 nouveau	 pour retrouver	la	femme	rouge.	L’entretien	prit	fin	à	son	insu.	Il	se	leva	au	moment	où Kabundi	s’inclinait	devant	lui	pour	prendre	congé.  	Pas	de	ça	entre	nous,	frère. 

 C’est	inutile	quand	nous	sommes	seuls. 	Puis,	sans	s’émouvoir	du	regard	effaré de	 son	 interlocuteur,	 il	 lui	 apprit	 qu’en	 tout	 début	 d’après-midi,	 alors	 que	 les étudiants	 katiopiens	 de	 l’étranger	 viendraient	 présenter	 leurs	 vœux,	 il	 serait absent.	Kabundi	n’était	pas	du	genre	à	manifester	bruyamment	son	inquiétude. 

D’un	ton	égal,	il	se	contenta	de	rappeler	que	certains	de	ces	jeunes	gens	venaient de	Bhârat	et	de	Hanguk,	ce	qui	n’était	pas	la	porte	à	côté.	Puis,	il	interrogea	: 	Par qui	 devons-nous	 te	 remplacer	 ? 	 Ilunga	 improvisa	 : 	 Tu	 devrais	 très	 bien	 t’en sortir.	Si	tu	penses	que	cela	ne	suffira	pas,	vois	avec	Zama. 	Afin	d’adoucir	un peu	 la	 déception	 des	 jeunes,	 Ilunga	 proposa	 de	 dîner	 avec	 quelques-uns.	 Le chargé	des	Affaires	diasporiques	n’émit	pas	d’objection.	S’inclinant	à	nouveau, il	recula	de	trois	pas	avant	de	tourner	les	talons.	Ce	soir-là,	le	mokonzi	se	passa de	repas.	Il	s’attarda	en	vain	à	son	bureau,	consentit	à	délaisser	l’écritoire	où	la procrastination	ne	produirait	rien	qui	vaille,	pas	une	idée	neuve,	pas	de	solution aux	problèmes	 de	l’État.	 Sur	sa	 couche,	 il	tenta	 de	se	 divertir	en	 écoutant	 des musiques	anciennes	mais	ne	pensa	qu’à	la	femme	rouge.	Le	sommeil	l’emporta	à la	manière	d’un	rapace	fondant	sur	une	proie	facile.	Elle	fut	dans	ses	rêves,	du début	à	la	fin.	Ils	se	tenaient	par	la	main	pour	enjamber,	en	un	interminable	saut, un	 ravin	 sans	 fond.	 Lorsqu’il	 s’éveilla,	 les	 dernières	 images	 du	 songe	 lui apparaissaient	encore.	Ils	étaient	de	nouveau	sur	la	terre	ferme,	enlacés.	Tendant le	bras,	la	femme	rouge	l’invitait	à	contempler	l’étendue	entière	de	Katiopa	: 	Tu vois, 	disait-elle,  	ce	n’était	pas	si	difficile.	Regarde…	Au-dessus	d’eux,	un	arc-en-ciel	s’était	formé,	qui	traversait	les	nuages. 

Chaque	 instant	 de	 la	 matinée	 lui	 avait	 semblé	 un	 concentré	 d’éternité.	 Une question	 n’avait	 cessé	 de	 tournoyer	 dans	 son	 esprit.	 Quel	 sens	 cela	 avait-il	 de rêver	d’une	inconnue	?	D’une	personne	n’ayant	aucune	raison	de	vous	ouvrir	la porte	de	ses	propres	songes	?	Elle	n’avait	même	pas	supposé	sa	présence.	Elle ignorait	 que,	 pour	 la	 revoir	 ce	 jour,	 il	 mettrait	 sens	 dessus	 dessous	 une organisation	réglée	depuis	des	mois,	un	protocole	établi	depuis	qu’il	occupait	ses fonctions.	Maintenant	il	se	trouvait	là,	présence	imperceptible	sur	les	branches basses	d’un	flamboyant,	à	peine	un	point	bleu	dans	l’air	pour	l’œil	insistant	des curieux.	 De	 l’autre	 côté,	 au	 centre	 de	 la	 place	 Mmanthatisi,	 la	 femme	 rouge s’affairait	à	distribuer	des	écuelles	aux	Sinistrés,	ayant	pour	chacun	une	parole

aimable.	 Jamais	 encore	 Ilunga	 ne	 s’était	 soucié	 de	 savoir	 comment	 ces	 gens passaient	 les	 fêtes	 marquant	 le	 début	 de	 l’année.	 Jamais	 on	 ne	 les	 avait	 vus s’associer	à	ces	réjouissances.	Englués	dans	leurs	superstitions,	ils	vivaient	selon un	calendrier	d’après	lequel	l’année	en	cours	n’était	pas	6361,	mais	2124.	Ilunga se	souvenait	des	réactions,	lorsqu’il	avait	suggéré	de	les	renvoyer	d’où	étaient venus	 leurs	 procréateurs.	 Après	 plusieurs	 générations	 de	 présence	 sur	 le Continent	 où	 ils	 avaient	 vu	 le	 jour,	 leur	 appartenance	 à	 ce	 sol	 demeurait conflictuelle.	 Alors,	 oui,	 il	 avait	 prôné	 l’expulsion.	 Le	 Conseil	 avait	 décrété qu’une	 telle	 mesure	 serait	 trop	 cruelle,	 indigne	 des	 valeurs	 de	 Katiopa.	 Il importait,	quoi	qu’il	en	coûte,	de	leur	reconnaître	une	part	d’humanité.	D’autres dispositions	pourraient	être	prises,	mais	des	urgences	autrement	plus	pressantes accaparaient	le	gouvernement.	Le	mikalayi	de	la	région	habitée	par	les	Sinistrés avait,	 de	 son	 côté,	 fait	 remonter	 les	 réticences	 de	 sa	 population	 à	 l’idée	 de	 ce bannissement.	 Il	 y	 avait	 donc	 de	 sérieuses	 oppositions	 à	 son	 vœu.	 Ilunga	 ne méprisait	 pas	 la	 gêne	 que	 représentait	 cette	 présence	 inamicale	 en	 Katiopa.	 Il faudrait	 y	 accorder	 une	 attention	 plus	 soutenue,	 le	 Continent	 avait	 avant	 tout besoin	 de	 gens	 entretenant	 avec	 lui	 un	 lien	 d’amour,	 un	 rapport	 charnel,	 d’où qu’ils	soient	venus.	Les	yeux	rivés	sur	la	femme	rouge	qui	faisait	maintenant	des pitreries	pour	distraire	les	enfants,	le	mokonzi	tentait	d’imaginer	un	moyen	de l’approcher.	Il	ignorait	combien	de	temps	durerait	la	fête	organisée	sur	la	place. 

C’était	modeste,	mais	on	y	mettait	du	cœur.	Se	souvenant	de	la	passante	hélée	la veille,	celle	à	qui	l’on	avait	donné	ce	rendez-vous	qu’il	s’était	permis	de	prendre pour	 lui,	 l’homme	 la	 chercha	 du	 regard.	 Si	 d’aventure	 elle	 apparaissait,	 cela créerait	 une	 césure	 dans	 le	 déroulement	 des	 festivités.	 Peut-être	 pourrait-il	 en profiter,	bien	que	ne	sachant	trop	comment.	Il	semblait	assez	peu	approprié	de	se glisser	sous	la	verrière,	de	s’incliner	pour	saluer,	de	se	présenter.	D’abord,	l’idée le	fit	sourire.	Qu’il	lui	soit	impossible	d’agir	ainsi	l’attrista.	Il	aurait	voulu	n’être qu’un	homme	désireux	d’aborder	une	femme.	Si	rien	ne	venait	interrompre	cette partie,	s’il	ne	parvenait	pas	à	connaître	son	nom,	elle	serait	perdue	pour	lui.	Il	lui faudrait	regagner	sa	résidence	en	acceptant	de	ne	pas	la	revoir. 

Ilunga	 descendit	 dans	 un	 souffle,	 une	 bise	 légère	 qui	 secoua	 à	 peine	 le feuillage	du	flamboyant.	Il	fut	vite	sur	la	place,	le	plus	près	possible	encore	de	la chaussée.	Au	moins,	entendre	son	nom.	Ce	serait	suffisant	pour	la	retrouver.	Plus tard,	parmi	les	personnes	réunies	sur	la	place	Mmanthatisi	l’après-midi	du	San Kura	 6361,	 certaines	 jureraient	 qu’un	 voile	 bleu	 avait	 soudain	 recouvert	 les lieux.	Cela	n’avait	duré	que	le	temps	d’un	battement	de	paupières.	Il	s’en	alla, emportant	 l’amyris	 et	 le	 vétiver	 de	 son	 parfum,	 le	 nom	 étrange	 de	 la	 femme, qu’il	était	certain	de	ne	pas	oublier.	Nulle	autre	ne	pouvait	le	porter.	Ilunga	sut

aussi	 qu’il	 devrait	 recourir	 à	 des	 moyens	 disproportionnés	 pour	 l’approcher, savoir	ce	qui	l’attirait	tant,	la	nature	même	de	ce	désir.	Il	n’avait	pas	vraiment	le choix,	 ne	 tergiversa	 pas.	 Moins	 d’une	 semaine	 plus	 tard,	 la	 femme	 rouge,	 qui venait	de	quitter	le	campus	universitaire	situé	au	nord	de	la	kitenta	du	Katiopa unifié,	s’apprêtait	à	monter	sur	une	passerelle	mécanique	menant	au	terminus	du baburi	 30.	 Là,	 un	 homme	 vêtu	 d’un	 sokoto	 noir	 et	 d’un	 agbada	 rouge	 sombre l’appela	par	son	nom.	La	femme	se	retourna,	confirmant	qu’elle	était	bien	celle que	l’on	cherchait.	L’inconnu	vint	vers	elle,	s’inclina,	la	pria	de	le	suivre.	Celui qui	avait	été	élevé	désirait	la	rencontrer.	Pour	preuve	de	ses	dires,	il	lui	tendit une	enveloppe	scellée	de	bleu,	contenant	un	carton	d’invitation	en	bonne	et	due forme,	comme	on	n’en	faisait	plus.	Quelque	chose	dans	cette	sollicitation	dut	lui déplaire,	 car	 elle	 n’y	 souscrivit	 pas,	 expliquant	 que	 ce	 n’étaient	 pas	 des manières,	que	l’identité	de	l’émetteur	n’était	pas	garantie,	que	d’ailleurs…	Elle n’eut	 pas	 le	 loisir	 de	 protester	 plus	 avant,	 même	 poliment,	 d’exiger	 des explications.	 Un	 autre	 individu	 se	 tenait	 derrière	 elle,	 qui	 ne	 lui	 laissa	 aucune chance.	 Les	 envoyés	 d’Ilunga	 avaient	 reçu	 pour	 consigne	 d’insister	 avec courtoisie,	de	convaincre	par	la	parole.	Or,	les	femmes,	ils	le	savaient,	pouvaient déverser	 des	 mots	 en	 rafales,	 vous	 étourdir	 avant	 qu’une	 esquisse	 de raisonnement	se	soit	formée	dans	votre	esprit.	Ils	avaient	donc	préféré	éviter	une épuisante	joute	oratoire.	La	femme	rouge	avait	perdu	connaissance	quand	on	la transporta	dans	un	véhicule	de	couleur	sombre,	aux	vitres	teintées.	Il	y	avait	en elle	 plus	 de	 fureur	 que	 de	 peur	 quand	 elle	 ouvrit	 les	 yeux	 sur	 le	 visage	 de	 la gouvernante,	au	premier	étage	de	la	résidence	du	mokonzi. 

Sans	demander	ni	où	elle	était	ni	ce	qu’on	lui	voulait,	la	femme	rouge	se	leva, vérifia	que	rien	n’avait	été	retiré	de	son	sac.	Se	le	passant	en	bandoulière,	elle adressa	 ces	 mots	 à	 celle	 qui	 se	 tenait	 là,	 haute	 et	 massive	 : 	 Comment	 sort-on d’ici	 ? 	 Son	 interlocutrice	 répliqua	 par	 des	 gestes,	 pensant	 couper	 court	 à	 la discussion.	 Mais	 contrairement	 à	 la	 plupart	 des	 personnes	 que	 l’on	 avait	 vues passer	 par	 là,	 la	 femme	 rouge	 connaissait	 la	 langue	 des	 signes.	 Cela	 rendit affable	la	gouvernante	qui,	d’habitude,	goûtait	peu	la	conversation.	Elle	répondit à	des	questions	que	la	femme	rouge	n’avait	pas	posées,	lui	apprit	qu’elle	était chargée	de	l’habiller	pour	un	dîner	avec	le	mokonzi.	Il	était	peu	probable	qu’elle soit	reconduite	à	son	domicile	aussitôt	après,	une	chambre	lui	était	d’ores	et	déjà réservée.  	D’accord,	dit-elle.  	On	lui	livre	de	la	chair	fraîche	à	demeure,	c’est	ça	? 

La	 gouvernante	 tint	 à	 lui	 faire	 savoir	 qu’il	 n’en	 était	 rien,	 il	 ne	 fallait	 pas accorder	 tant	 de	 crédit	 aux	 commérages.	 De	 la	 part	 du	 mokonzi,	 un	 tel comportement	 était	 une	 chose	 impensable.	 C’étaient	 les	 soupirantes	 qui	 se jetaient	au	cou	d’Ilunga	ou	à	ses	trousses,	selon	le	tempérament.	L’employée	ne

put	en	dire	davantage,	il	ne	lui	appartenait	pas	de	faire	ces	révélations.	La	femme rouge	 resta	 pensive.	 Au	 terme	 de	 sa	 réflexion,	 elle	 se	 croisa	 les	 bras	 sur	 la poitrine.	Que	l’on	vienne	la	chercher,	qu’il	se	présente	lui-même,	puisque	c’était comme	 ça.	 La	 gouvernante	 secoua	 la	 tête.	 Elle	 ne	 pouvait	 rien	 faire.	 Devant l’attitude	 de	 l’invitée,	 il	 ne	 lui	 restait	 qu’à	 lui	 indiquer	 sa	 chambre.	 Elle	 y demeurerait	jusqu’à	nouvel	avis.	Comme	la	femme	rouge	restait	immobile,	elle la	pria	de	l’excuser,	se	baissa	pour	l’empoigner	par	les	jambes,	la	jeter	sur	son épaule	 comme	 un	 vulgaire	 sac	 de	 tubercules.	 L’étrangère	 en	 fut	 si	 surprise qu’elle	n’eut	pas	le	temps	de	réagir.	Quittant	le	vestibule,	elles	traversèrent	un couloir	pour	atteindre	une	salle	circulaire	sur	laquelle	donnaient	plusieurs	portes. 

Cinq	 en	 tout,	 dont	 deux,	 ouvertes,	 laissaient	 entrevoir	 des	 appartements qu’occupaient	 des	 figures	 invisibles.	 Peu	 meublé,	 l’endroit	 comportait	 en	 son centre	 des	 arbustes	 d’intérieur,	 eux-mêmes	 entourés	 d’une	 banquette	 de	 pierre qui	 aurait	 mieux	 trouvé	 sa	 place	 dans	 un	 véritable	 jardin.	 Depuis	 les	 hauteurs lointaines	de	la	bâtisse,	un	puits	de	lumière	devait	faire	descendre	sur	les	plantes l’éclat	 de	 l’astre	 diurne.	 À	 cette	 heure,	 d’imposantes	 lanternes	 avaient	 pris	 le relais.	Il	y	en	avait	trois,	disposées	en	triangle	à	quelques	mètres	les	unes	des autres,	 formant	 autour	 du	 cercle	 des	 pointes	 dont	 on	 tentait	 de	 déchiffrer	 le message. 

Le	regard	accroché	aux	portes	entrouvertes	derrière	lesquelles	remuaient	des silhouettes,	la	femme	rouge	murmura	: 	Tu	prétendais	qu’il	n’avait	pas	de	harem. 

La	 gouvernante	 secoua	 une	 fois	 de	 plus	 la	 tête.	 Quand	 elles	 furent	 arrivées, qu’elles	poussèrent	la	cinquième	porte	en	partant	de	la	gauche,	elle	mit	à	terre son	fardeau,	reprit	son	souffle	et	signa	: 	Si	tu	restes,	tu	comprendras	vite. 	De	la main	droite,	elle	indiqua	la	salle	de	bain.	De	l’autre,	le	dressing	où	se	trouvaient des	vêtements	neufs,	une	coiffeuse	comme	en	possédaient	les	bourgeoises	de	la région	au	siècle	précédent.	Trois	miroirs,	dont	celui	du	centre	était	le	plus	large, surplombaient	 des	 plateaux	 recouverts	 de	 cuir	 brun.	 Le	 meuble	 comportait plusieurs	 tiroirs	 qui	 lui	 parurent	 immenses.	 La	 gouvernante	 poursuivait	 sa présentation.	L’éclairage	se	mettait	en	marche	à	partir	d’une	certaine	heure,	dès que	 l’on	 pénétrait	 dans	 les	 lieux.	 Pour	 en	 diminuer	 l’intensité	 ou	 l’éteindre,	 il suffisait	 d’approcher	 les	 doigts	 de	 l’un	 des	 boîtiers	 situés	 à	 l’entrée	 ou	 sur	 la table	 de	 chevet.	 Il	 y	 avait	 aussi	 une	 tablette	 à	 commande	 vocale	 pour	 faire fonctionner	 cet	 équipement	 et	 d’autres.	 Cet	 outil	 était	 muni	 d’une	 touche permettant	de	l’appeler,	elle	accourait	aussitôt.	Un	bar	réfrigérant,	dont	la	forme s’inspirait	 d’anciennes	 poteries	 des	 Grands	 Lacs,	 contenait	 des	 boissons diverses.	De	loin,	on	l’aurait	pris	pour	une	jarre,	de	taille	certes	conséquente	et au	 style	 particulièrement	 raffiné.	 Les	 repas	 étaient	 servis	 dans	 une	 pièce

commune	 qu’elle	 lui	 ferait	 découvrir,	 mais	 on	 pouvait	 les	 lui	 porter	 dans	 son appartement	si	tel	était	son	désir.	La	gouvernante	allait	tourner	les	talons	quand la	femme	rouge	la	retint	par	le	bras	: 	Je	sais	que	tu	n’y	es	pour	rien.	Merci.	Quel est	 ton	 nom	 ? 	 En	 général,	 celles	 qui	 étaient	 reçues	 dans	 cette	 partie	 de	 la résidence	n’avaient	à	son	endroit	que	peu	d’égards.	Aucune	ne	s’était	souciée	de son	 identité	 lors	 de	 son	 arrivée.	 Il	 avait	 fallu	 qu’un	 service	 leur	 soit	 rendu, qu’elle	seule	 soit	en	 mesure	de	 le	 faire,	pour	 être	enfin	 traitée	comme	 un	 être humain.	 Pensant	 dissimuler	 son	 émotion,	 la	 gouvernante	 baissa	 la	 tête.	 Elle s’appelait	Zama,	et	ferait	de	son	mieux	pour	que	l’invitée	n’ait	pas	à	se	plaindre de	 son	 séjour	 entre	 ces	 murs.	 Que	 souhaitait-elle	 que	 l’on	 lui	 serve	 pour	 son dernier	repas	?	Puisqu’elle	refusait	de	le	prendre	en	compagnie	de	son	hôte,	il faudrait	 lui	 porter	 quelque	 chose.	 On	 tiendrait	 compte	 de	 ses	 préférences alimentaires,	cela	allait	sans	dire. 

La	femme	rouge	répondit	qu’elle	n’avait	pas	faim,	remercia	à	nouveau,	laissa la	porte	se	refermer	sur	sa	captivité.	Bien	sûr,	il	était	exclu	de	tenter	une	évasion. 

Cette	résidence,	elle	s’en	doutait,	devait	être	un	des	lieux	les	mieux	gardés	de tout	Katiopa.	Incrédule,	elle	promena	son	regard	dans	la	pièce	pour	en	examiner le	contenu.	Le	petit	appartement	était	confortablement	meublé.	Un	large	shoowa habillait	le	sol	en	dalles	de	terre	crue.	Un	imposant	pouf	en	cuir	y	avait	été	placé, séparé	de	la	causeuse	par	une	table	basse	d’argile	cuite.	On	redécouvrait	la	terre comme	 matériau	 pouvant	 servir	 de	 diverses	 manières,	 et	 ces	 meubles	 lourds trouvaient	leur	place	dans	les	intérieurs	élégants.	Quelques	mètres	plus	loin,	dans la	 même	 pièce,	 un	 lit	 à	 deux	 places,	 orné	 d’une	 couverture	 ndebele	 à	 motifs marron	et	jaune	attendait	de	l’accueillir.	Il	n’y	avait	là	rien	qui	puisse	tenir	lieu de	bureau,	on	ne	venait	pas	ici	pour	s’adonner	aux	plaisirs	de	l’intellect.	Pas	à tous,	du	moins.	Elle	soupira,	se	dirigea	vers	ce	qu’elle	pensait	être	une	fenêtre faisant	face	à	la	couche,	tira	le	rideau	pour	découvrir	une	baie	vitrée	donnant	sur une	terrasse	privée.	Elle	s’y	aventura	sur	la	pointe	des	pieds	avant	de	mesurer l’inanité	de	cette	précaution.	Une	ancienne	lampe	à	gravité	pendait	au	centre	du plafond.	Elle	en	souleva	le	poids,	un	éléphant	taillé	dans	un	épais	morceau	de roche	poli	par	l’usage,	un	de	ces	galets	denses	dont	on	faisait	encore	les	pierres	à écraser	pour	les	cuisinières	traditionalistes.	Tel	un	petit	soleil	emprisonné	dans une	calebasse	ouvragée,	l’ampoule	diffusa	aussitôt	sur	les	lieux	un	doux	éclat, les	 motifs	 de	 l’abat-jour	 se	 répercutant	 tout	 autour	 d’elle	 et	 sur	 elle,	 tatouages indolores	lui	courant	sur	le	corps.	La	femme	rouge	s’émut	de	ce	spectacle.	Elle affectionnait	ce	dispositif	d’autrefois,	la	descente	poétique	du	luminaire	vers	le sol	qu’il	n’atteindrait	jamais,	tout	avait	été	bien	étudié.	Sa	demeure	était	équipée de	lampes	semblables,	coiffées	le	plus	souvent	de	raphia	travaillé. 

Chassant	 la	 mélancolie,	 elle	 avança	 vers	 la	 rambarde,	 s’y	 appuya	 pour contempler	les	alentours.	Il	n’était	pas	encore	si	tard,	mais	une	nuit	déjà	épaisse s’était	saisie	du	monde,	ne	se	laissant	creuser	que	par	quelques	failles	à	travers lesquelles	se	précipitaient	des	rais	de	lumière	blanche.	Parmi	ces	comètes	rasant la	 cime	 des	 arbres,	 caressant	 des	 touffes	 d’herbe	 à	 fleurs,	 des	 ombres	 se faufilaient,	qu’elle	devina	celles	de	gardes.	L’un	d’eux	portait,	fixée	à	l’avant	de son	couvre-chef,	une	torche	fendant	l’obscurité	à	mesure	qu’il	progressait	vers des	zones	non	éclairées.	La	femme	rouge	se	demanda	ce	que	faisait	le	mokonzi en	cet	instant,	comment	il	appréciait	qu’elle	ait	décliné	son 	invitation,	 puisque c’était	ainsi	que	l’on	désignait	ce	rapt.	Elle	aurait	eu	à	son	égard	un	peu	moins	de mépris	si,	averti	de	sa	réticence,	il	avait	donné	l’ordre	de	la	reconduire,	la	priant d’accepter	ses	excuses.	Mais	non,	rien	de	tel,	et	l’homme	ne	s’était	même	pas donné	 la	 peine	 d’affronter	 son	 regard.	 Il	 courait	 au	 sujet	 de	 cet	 Ilunga	 toutes sortes	de	bruits	sur	lesquels	jamais	la	femme	rouge	ne	s’était	attardée.	On	disait notamment	qu’à	l’orée	de	son	règne,	des	femmes	originaires	de	diverses	régions de	 l’État	 lui	 avaient	 été	 offertes.	 Les	 médias	 avaient	 brossé	 le	 portrait	 de quelques-unes,	les	moins	discrètes,	celles	qui	semblaient	avoir	tout	fait	pour	se donner	elles-mêmes	au	héros	de	la	dernière	Chimurenga.	Sans	doute	pensaient-elles,	en	se	faisant	connaître	de	tous,	acquérir	une	forme	de	légitimité	prévenant leur	éviction	ou	autorisant	les	esclandres	qu’elles	ne	manqueraient	pas	de	faire en	cas	de	répudiation.	On	ne	savait	trop	ce	qu’elles	étaient	devenues.	La	parole poursuivait	 sa	 course	 effrénée	 le	 long	 des	 ruelles	 des	 quartiers	 populaires, s’enrichissant	de	fantasmes,	de	faits	aussi	étonnants	qu’invérifiables.	À	présent, elle	se	trouvait	là,	se	demandant	encore	ce	qui	lui	était	arrivé. 

Alors	 que	 Zama	 l’avait	 chargée	 sur	 son	 épaule,	 elles	 étaient	 passées	 devant des	portes	ouvertes	sur	des	appartements	tels	que	celui-ci,	du	moins	était-ce	son impression.	 Il	 lui	 était	 impossible	 de	 savoir	 si	 ceux	 aux	 portes	 closes	 étaient occupés,	mais	d’autres	femmes	étaient	logées	dans	cette	aile	de	la	résidence	du chef	 de	 l’État.	 Dans	 le	 pays,	 tous	 connaissaient	 son	 épouse,	 Seshamani.	 Si	 la rumeur	disait	vrai,	cette	dernière	semblait	s’accommoder	de	la	présence	en	ces lieux	 de	 celles	 qu’il	 fallait	 sans	 doute	 qualifier	 de	 concubines.	 Sans	 paraître dénuée	de	tempérament,	elle	composait	avec	la	situation.	Reculant	de	quelques pas,	la	femme	rouge	prit	place	sur	la	banquette	en	rotin	qui	meublait	la	terrasse, enfouit	sa	tête	entre	ses	mains	comme	elle	le	faisait	toujours	pour	examiner	un sujet	se	dérobant	à	sa	pensée.	L’Alliance,	qui	gouvernait	le	Katiopa	unifié,	était emmenée	par	une	caste	de	traditionalistes	éclairés.	Ils	avaient	eu	l’intelligence	de ne	 pas	 congédier	 tout	 apport	 allogène,	 d’adapter	 au	 mode	 de	 vie	 actuel	 les pratiques	anciennes	qu’ils	avaient	conservées	ou	revitalisées.	La	femme	rouge, 

qui	se	tenait	en	général	loin	de	la	politique,	avait	été	agréablement	surprise	de constater	 qu’une	 méthode	 nouvelle	 était	 mise	 en	 œuvre.	 Pour	 une	 fois,	 les gouvernants	ne	se	piquaient	pas	de	mysticisme	dans	le	seul	but	de	manipuler	les foules.	 Épousant	 la	 volonté	 des	 populations	 d’être	 réhabilitées	 dans	 leur	 être profond,	 les	 membres	 de	 l’Alliance	 s’étaient	 préparés,	 dès	 la	 Première Chimurenga,	à	répondre	aux	obstacles	dressés	devant	eux	par	la	postcolonie.	Il n’était	aucun	domaine	pour	lequel	ils	ne	soient	outillés.	En	matière	culturelle	et cultuelle,	ils	faisaient	preuve	de	bon	sens.	La	femme	rouge	pensa	que,	dans	le contexte	 de	 la	 fondation	 d’une	 nation,	 refuser	 des	 femmes	 offertes	 par	 les régions	que	l’on	souhaitait	fédérer	aurait	pu	être	mal	perçu.	Une	sorte	d’erreur diplomatique. 

Se	remémorant	les	articles	de	presse	consacrés	à	ces	femmes-cadeaux,	il	lui apparut	 que	 ces	 dernières	 posaient	 seules	 sur	 les	 rares	 photographies	 publiées d’elles.	Aucune	n’était	vue	au	bras	d’Ilunga.	Elle	ne	s’était	guère	appesantie	sur leurs	propos,	se	contentant	de	confisquer	les	communicateurs	et	tablettes	de	ses étudiants	 distraits	 par	 ces	 commérages.	 Il	 leur	 était	 interdit	 d’en	 faire	 usage pendant	 les	 cours,	 comme	 on	 leur	 imposait	 encore	 de	 rendre	 des	 travaux manuscrits	 quand	 il	 ne	 s’agissait	 pas	 de	 rapports	 ou	 de	 mémoires.	 Elle	 faisait rigoureusement	 respecter	 cette	 mesure.	 Par	 chance,	 elle	 ne	 dispensait	 pas	 de cours	avant	quelques	jours,	on	était	en	fin	de	semaine.	Toutefois,	son	travail	de recherche	l’attendait,	il	y	avait	cet	article	à	rédiger,	cette	conférence	à	présenter lors	d’un	prochain	colloque.	Elle	n’avait	pas	de	temps	à	perdre	dans	le	quartier des	 concubines	 d’Ilunga.	 La	 femme	 rouge	 quitta	 la	 banquette	 dans	 un mouvement	 brusque	 et	 crut	 tomber	 à	 la	 renverse	 en	 croisant	 le	 tranchant	 d’un regard	posé	sur	elle.	En	se	glissant	hors	de	la	chambre	pour	découvrir	la	terrasse, elle	 n’avait	 pas	 remarqué	 cette	 mitoyenneté,	 l’autre	 balcon	 collé	 au	 sien.	 Une femme	était	là,	dont	la	lampe	à	gravité	éclairait	la	moitié	du	visage,	les	dessins de	 l’abat-jour	 lui	 traçant	 des	 courbes	 sur	 la	 peau.	 Étouffant	 un	 juron	 dans	 son effort	 pour	 ne	 pas	 tomber,	 elle	 ne	 la	 vit	 pas	 disparaître	 mais	 bientôt,	 un hurlement	 creva	 la	 nuit.	 Une	 porte	 claqua,	 les	 cris	 redoublèrent,	 on	 appelait Zama,	la	gouvernante. 

La	 femme	 rouge	 s’aperçut	 qu’elle	 tremblait	 lorsqu’elle	 regagna	 son appartement,	 ouvrit	 pour	 risquer	 au-dehors	 un	 regard.	 Une	 des	 concubines	 se trouvait	 là,	 l’air	 amusé.	 Ce	 n’était	 pas	 celle	 dont	 les	 pupilles	 enflammées s’étaient	posées	sur	elle.	Vêtue	d’une	simple	étoffe	nouée	sous	les	bras	qu’elle avait	croisés,	l’inconnue	rit	: 	Folasade	est	d’une	jalousie	maladive.	Si	Zama	ne la	calme	pas,	personne	ici	ne	fermera	l’œil.	Et	pendant	plusieurs	jours. 	 Ayant communiqué	 cette	 précieuse	 information	 à	 celle	 qui	 ne	 pouvait	 être	 qu’une

nouvelle	venue	au	harem,	elle	se	dandina	prestement	vers	le	bout	du	couloir	où la	dénommée	Folasade	avait	disparu	sans	pour	autant	se	taire.	La	femme	rouge l’entendait	proférer	injures	et	imprécations,	sans	bien	savoir	lesquelles	lui	étaient destinées.	Décontenancée,	elle	referma	la	porte,	s’y	adossa,	se	demandant	quel était	 ce	 cirque.	 Se	 battait-on	 ici	 pour	 les	 faveurs	 du	 prince	 ?	 C’était	 probable. 

Devrait-elle	 à	 son	 tour	 prendre	 part	 à	 ces	 affrontements	 ?	 Il	 n’en	 était	 pas question.	 Il	 fallait	 quitter	 cet	 endroit	 au	 plus	 vite.	 Quel	 homme	 avait	 besoin d’arracher	 à	 elles-mêmes	 des	 femmes	 ne	 lui	 ayant	 rien	 demandé	 ?	 Comment cette	 folie	 s’était-elle	 abattue	 sur	 elle	 ?	 Jamais	 ils	 ne	 s’étaient	 rencontrés.	 Elle n’avait	pas	décacheté	l’enveloppe	contenant	le	carton	d’invitation.	Y	avait-il	un mot	exposant	les	mobiles	du	mokonzi,	les	raisons	pour	lesquelles	il	avait	jeté	son dévolu	sur	elle	?	Ses	sbires	l’avaient	appelée	par	son	nom,	le	prononçant	afin	de vérifier	 son	 identité.	 S’il	 lui	 était	 étranger,	 elle	 ne	 l’était	 pas	 pour	 lui.	 Perdue dans	ses	pensées,	elle	n’avait	pas	remarqué	le	silence	retombé	sur	les	lieux,	et	ne s’en	aperçut	qu’en	entendant	frapper	trois	coups	à	la	porte.	Hésitant	à	ouvrir,	elle resta	un	instant	là,	debout	au	milieu	de	l’appartement.	La	femme	rouge	refusa	de se	 laisser	 envahir	 par	 la	 peur.	 Qui	 que	 ce	 soit,	 elle	 redirait	 haut	 et	 fort	 qu’on l’avait	contrainte	à	venir	là,	qu’elle	n’avait	rien	à	y	faire,	que	ses	droits	les	plus élémentaires	 avaient	 été	 bafoués,	 que	 c’était	 une	 honte,	 qu’il	 fallait	 s’assurer d’en	finir	avec	elle	car	s’il	lui	restait	un	souffle	après	cet	épisode,	l’affaire	n’en resterait	pas	là. 

Elle	 ouvrit	 la	 porte	 d’un	 geste	 sec,	 prête	 à	 toutes	 les	 démonstrations	 de puissance.	Elle	n’en	revenait	pas	de	s’être	laissée	impressionner,	de	s’être	ainsi avachie.	 C’était	 Zama,	 la	 gouvernante,	 apparemment	 embarrassée,	 qui demandait	la	permission	d’entrer.	Elle	s’était	changée,	son	repos	avait	sans	doute été	interrompu.	La	femme	rouge	s’écarta	pour	la	laisser	passer.	Sans	se	départir de	sa	modestie,	Zama	lui	apprit	que	sa	présence	avait	été	mal	interprétée,	mais que	 tout	 était	 rentré	 dans	 l’ordre.	 Folasade	 ignorait	 qu’elle	 se	 trouvait	 ici	 à	 la demande	d’Ilunga.	Elle	en	avait	été	rassurée.  	Pourquoi	?	N’est-elle	pas	dans	la même	situation	? 	 Zama	 sembla	 chercher	 ses	 mots,	 les	 choisir	 avec	 soin.	 Non, Folasade	 n’était	 pas	 l’invitée	 d’Ilunga.	 Comme	 d’autres,	 elle	 était,	 en	 quelque sorte,	 sa	 protégée.  	 Que	 veux-tu	 dire,	 Zama	 ?	 Nous	 sommes	 tous	 sous	 sa protection. 	 Zama,	 qui	 était	 encore	 plus	 haute	 de	 taille	 que	 son	 interlocutrice, posa	 les	 mains	 sur	 les	 épaules	 de	 la	 femme	 rouge,	 enfonça	 les	 yeux	 dans	 les siens.	Elle	réclamait	sa	confiance.  	D’accord.	Je	te	crois.	Seulement,	accorde-moi une	faveur.	Emmène-moi	où	tu	restes.	Je	ne	pourrai	pas	dormir	ici. 	Les	bras	de Zama	retombèrent	aussitôt	le	long	de	son	corps	tandis	que,	baissant	la	tête,	elle se	dirigea	vers	la	causeuse.	Elle	s’y	assit,	visiblement	préoccupée	par	la	requête

de	l’étrangère.	Cette	femme	rouge	n’était	décidément	pas	comme	les	autres.	Ce n’était	pas	surprenant,	les	conditions	de	son	arrivée	étant	elles-mêmes	inédites. 

Depuis	qu’elle	était	au	service	du	mokonzi,	c’était	la	première	fois	qu’il	levait les	 yeux	 sur	 une	 autre	 que	 Seshamani.	 Bien	 qu’ayant	 perdu	 son	 caractère romantique,	leur	relation	demeurait	forte,	et	le	mokonzi	s’en	satisfaisait.	Lorsque la	 chair	 émettait	 ses	 appels,	 son	 fidèle	 Kabeya	 se	 chargeait	 de	 lui	 procurer	 le remède	 adéquat.	 D’ailleurs,	 cela	 ne	 se	 déroulait	 pas	 à	 la	 résidence.	 Jamais	 il n’avait	 eu	 d’invitée,	 jamais	 il	 n’avait	 approché	 les	 femmes	 dont	 elle	 avait	 la charge.	 De	 plus,	 Ilunga	 ignorait	 que	 l’étrangère	 avait	 été	 amenée	 de	 force,	 au mépris	de	ses	consignes.	L’excès	de	zèle	dont	ses	émissaires	avaient	fait	preuve était	compréhensible	:	d’abord,	l’homme	avait	murmuré	le	nom	de	cette	femme, ordonnant	 qu’elle	 soit	 trouvée	 ;	 ensuite,	 il	 avait	 rédigé	 un	 billet	 puis	 l’avait enfoui	dans	une	enveloppe	cachetée	de	bleu.	Cette	femme	rouge	était	une	affaire d’État	avant	même	qu’il	ait	été	possible	de	mettre	un	visage	sur	son	nom,	et	cette histoire	 ne	 faisait	 que	 commencer,	 Zama	 en	 était	 convaincue.	 Bien	 sûr,	 ces imbéciles	 de	 la	 garde	 avaient	 réfléchi	 en	 chemin,	 après	 l’avoir	 jetée	 sur	 la banquette	arrière	du	véhicule.	Les	vitres	fumées	les	protégeaient,	mais	on	aurait pu	les	voir	s’en	prendre	à	elle.	Ils	s’étaient	assurés	qu’elle	ne	crie	pas,	mais	on	ne savait	qui	pouvait	traîner	par	là.	Ces	agents	s’étaient	aussi	rappelé	les	mots	du mokonzi	:	convaincre	par	la	parole.	C’était	le	plus	important.	Qu’elle	consente	à la	rencontre. 

À	 vrai	 dire,	 Zama	 se	 représentait	 sans	 mal	 la	 scène	 et	 comprenait	 que	 les malheureux	envoyés	d’Ilunga	aient	perdu	leurs	moyens.	Cette	femme	rouge	était autre	 chose,	 un	 cas.	 En	 principe,	 elles	 n’auraient	 pas	 dû	 se	 voir.	 L’invitée d’Ilunga	 était	 attendue	 dans	 ses	 quartiers	 à	 lui,	 où	 Kabeya	 devait	 l’introduire. 

Rien	ne	disait	d’ailleurs	qu’elle	doive	s’y	présenter	aussitôt	le	carton	reçu.	Tout cela	leur	était	venu	à	l’esprit,	et	ils	n’avaient	vu	qu’elle	pour	accueillir	l’enlevée. 

 Fais	de	ton	mieux	pour	la	persuader	de	le	voir, 	avaient-ils	bafouillé.	Ils	étaient jeunes,	 de	 nouvelles	 recrues	 qui	 apprendraient	 sans	 tarder	 à	 se	 dominer.	 Cette bourde	leur	resterait	en	mémoire,	on	ne	les	y	reprendrait	pas.	Ils	avaient	tourné les	talons	avant	qu’un	embryon	de	pensée	se	soit	formé	en	elle.	Situé	au	rez-de-chaussée	 de	 la	 résidence,	 son	 logement	 communiquait	 avec	 l’aile	 des	 femmes par	un	élévateur	privé.	C’était	elle	qui	l’avait	portée	jusque-là,	attendant	à	ses côtés	que	les	effets	du	gaz	se	dissipent.	C’était	la	meilleure	décision	à	prendre,	il convenait	 de	 s’y	 tenir.	 Zama	 ne	 pouvait	 rien	 révéler	 de	 ce	 qu’elle	 savait.	 Les envoyés	du	mokonzi	perdraient	la	face,	elle	n’y	gagnerait	rien	de	conséquent	et se	reprocherait	les	déconvenues	dont	ils	feraient	les	frais.	Mais	en	les	protégeant, elle	contribuait	à	dégrader	l’image	d’Ilunga	aux	yeux	de	la	femme	rouge.	Il	lui

faudrait	trouver	une	solution,	elle	verrait	cela	plus	tard.	Pour	l’heure,	il	importait de	résoudre	le	problème	qui	venait	de	lui	être	posé.	Ramenant	entre	ses	jambes les	pans	du	long	agbada	vert	sombre	qui	magnifiait	sa	carrure	imposante,	Zama leva	la	tête,	puis	les	mains	qu’elle	avait	larges	et	ponctuées	par	des	ongles	courts. 

Il	 lui	 était	 impossible	 d’accéder	 à	 la	 demande	 de	 l’étrangère,	 mais	 si	 cette dernière	le	lui	permettait,	elle	passerait	la	nuit	dans	cet	appartement.	La	femme rouge	 acquiesça	 d’un	 hochement	 de	 tête,	 surprise	 à	 son	 tour	 mais	 visiblement rassurée.	 La	 gouvernante	 la	 pria	 de	 l’excuser,	 une	 tâche	 la	 requérait	 qui	 ne pouvait	 attendre,	 elle	 ne	 tarderait	 pas.	 Quittant	 prestement	 la	 pièce,	 Zama traversa	le	couloir	dont	toutes	les	portes	étaient	closes	à	présent,	bien	que	l’on entende	la	musique	qu’écoutait	Nozuko. 

Le	volume	était	toujours	un	peu	trop	élevé,	elle	le	faisait	exprès	pour	attirer l’attention.	Chacune	ici	se	faisait	remarquer	à	sa	manière	et,	en	l’absence	de	la personne	dont	toutes	souhaitaient	conserver	les	faveurs,	c’était	elle,	Zama,	qui subissait	l’agitation	des	résidentes.	Elle	se	ferait	violence	pour	ne	pas	aller	voir Nozuko,	qui	s’était	bien	sûr	précipitée	hors	de	son	appartement	pour	savoir	ce qui	suscitait	la	rage	de	Folasade.	Elle	ne	manquait	pas	une	occasion	de	railler	sa rivale,	ce	qu’elle	faisait	bien	sûr	sans	mot	dire,	il	lui	suffisait	de	promener	ici	et là	sa	jeunesse	et	sa	grâce.	Inutile	d’être	perspicace	pour	comprendre	que	Nozuko n’en	menait	pas	large.	Elle	s’interrogeait	sur	le	mystérieux	pouvoir	d’une	femme de	quinze	ans	son	aînée	qui	ne	prenait	pas	la	peine	de	dissimuler	ses	cheveux grisonnants	 ni	 ne	 se	 maquillait.	 Où	 l’avait-on	 rencontrée,	 quels	 pouvaient-être les	ressorts	de	sa	séduction	?	Contrairement	à	elle	qui	s’était	jetée	sur	ce	qui	lui avait	semblé	une	chance	à	saisir,	Folasade	vivait	une	passion	véritable.	Nozuko lui	 enviait	 jusqu’au	 manque	 qui	 la	 torturait	 lorsque	 l’objet	 de	 son	 amour	 se dérobait	 à	 sa	 vue.	 Oublieuse	 d’elle-même,	 tout	 entière	 gouvernée	 par	 ses sentiments,	 Folasade	 avait	 renoncé	 à	 la	 lumière	 du	 jour	 pour	 des	 étreintes intermittentes.	La	gouvernante	l’avait	rassurée	quand	elle	était	accourue,	le	cœur déjà	en	lambeaux,	pour	savoir	qui	était	la	nouvelle,	cette	femme	là-bas,	dont	la peau	était	de	cette	clarté	rouge.	Elle	lui	avait	dit	la	vérité,	autant	que	possible	: l’étrangère	ne	lui	disputerait	pas	ce	cœur	volage	qui,	en	ce	moment	même,	ne savait	 rien	 de	 sa	 présence.  	 Vous	 n’êtes	 pas	 là	 pour	 la	 même	 raison,	 sois tranquille. 	Zama	avait	recouru	à	sa	prothèse,	le	son	rocailleux	de	sa	voix	dans l’appareil	lui	blessant	les	oreilles	et	l’âme.	Puis,	ayant	reconduit	Folasade,	elle lui	avait	promis	de	transmettre	un	message	–	le	même	que	la	veille	et	l’avant-veille.	C’était	alors	qu’elle	s’était	présentée	chez	la	femme	rouge.	Dans	la	pièce commune	de	l’aile	des	femmes,	une	salle	de	séjour	qu’elles	occupaient	rarement en	dehors	des	repas,	la	gouvernante	ne	se	félicitait	pas	vraiment	de	son	initiative. 

Ce	n’était	pas	ainsi	qu’elle	aurait	aimé	voir	s’achever	cette	journée.	En	réalité, tout	avait	commencé	plusieurs	jours	auparavant. 

Lorsque	le	chargé	des	Affaires	diasporiques	l’avait	convoquée	dans	le	pavillon administratif	de	la	résidence	où	jamais	elle	n’avait	à	se	rendre,	Zama	ignorait	ce qui	 lui	 tomberait	 dessus.	 Ce	 n’était	 pas	 la	 première	 fois	 qu’elle	 rencontrait	 le célèbre	 Kabundi,	 mais	 l’occasion	 de	 s’entretenir	 ainsi	 ne	 leur	 avait	 pas	 été donnée.	 Il	 avait	 fallu	 cette	 situation	 improbable,	 le	 chef	 de	 l’État	 décrétant	 du jour	 au	 lendemain	 qu’il	 serait	 absent	 l’après-midi	 du	 San	 Kura,	 pour	 que	 son ministre	 se	 trouve	 dans	 l’obligation	 de	 requérir	 l’aide	 de	 la	 gouvernante. 

 Seshamani	n’écoutera	que	toi,	avait-il	déclaré.	Ce	n’était	pas	faux.	Rares	étaient ceux	 qui	 pouvaient	 se	 permettre	 d’interrompre	 les	 pérégrinations	 de	 l’épouse d’Ilunga.	Son	emploi	du	temps	officiel	était	connu	plusieurs	mois	à	l’avance	et elle	s’y	pliait	de	façon	scrupuleuse.	Seshamani	voudrait	connaître	avec	précision les	raisons	empêchant	le	mokonzi	de	saluer	en	personne	des	étudiants	venus	de l’étranger.	Elle	chercherait	à	le	joindre.	Kabundi	serait	présent	lors	des	festivités, mais	 les	 jeunes	 visiteurs	 seraient	 contrariés,	 on	 pouvait	 le	 comprendre.	 En acceptant	de	passer	un	moment	avec	eux,	Seshamani	laverait	l’affront.	On	restait très	 attaché	 aux	 symboles,	 sur	 le	 Continent.	 San	 Kura,	 depuis	 l’avènement	 du Katiopa	unifié,	représentait	bien	plus	que	les	anciennes	festivités	du	nouvel	an. 

Cette	 célébration	 marquait	 aussi	 la	 volonté	 pour	 la	 Terre	 Mère	 d’habiter	 à nouveau	 sa	 propre	 temporalité.	 Il	 ne	 s’agissait	 pas	 d’une	 revendication identitaire,	 d’un	 refus	 de	 cheminer	 avec	 le	 reste	 de	 l’humanité.	 San	 Kura signifiait	 qu’en	 ce	 qui	 concernait	 ses	 choix	 fondamentaux,	 Katiopa	 serait	 seul juge.	 Pour	 les	 étudiants	 expatriés,	 constamment	 confrontés	 aux	 pratiques majoritaires	 d’autres	 pays,	 c’était	 une	 période	 de	 ressourcement.	 La	 rencontre avec	Ilunga	en	était	le	point	d’orgue,	après	les	célébrations	communautaires,	les rituels	 d’ancrage	 dans	 le	 sol	 ancestral,	 les	 soins	 purificateurs,	 les recommandations	aux	mânes.	Accueillis	par	un	des	plus	illustres	combattants	de la	dernière	Chimurenga,	ils	prenaient	des	forces,	repartaient	convaincus	que	le monde	 était	 à	 la	 fois	 ancien	 et	 inachevé,	 qu’il	 leur	 revenait	 d’y	 imprimer	 leur marque.  	Tu	comprends	donc	mon	embarras,	avait	conclu	le	chargé	des	Affaires diasporiques.	 Il	 importait	 d’avoir	 pour	 la	 nouvelle	 génération	 des	 égards particuliers,	c’était	Ilunga	lui-même	qui	l’avait	souligné	en	instaurant	ce	rendez-vous.	 Pendant	 trop	 longtemps,	 les	 gouvernants	 du	 Continent	 avaient	 négligé leurs	devoirs	vis-à-vis	de	cette	partie	de	la	population	dont	ils	avaient	d’ailleurs férocement	 réprimé	 l’expression.	 Ce	 temps	 n’était	 plus,	 il	 importait	 de	 le démontrer.	 Kabundi	 ne	 s’expliquait	 pas	 la	 défection	 d’Ilunga,	 mais	 supposait qu’un	cas	de	force	majeure	la	motivait. 

La	question	ne	se	posait	plus,	la	réponse	ayant	les	traits	d’une	femme	rouge dont	les	bijoux	d’argent	accentuaient	la	complexion.	San	Kura	s’était	déroulé	il	y avait	 peu,	 lui	 imposant	 un	 surcroît	 de	 travail,	 puisqu’elle	 s’occupait	 des réceptions	données	chez	le	mokonzi.	Cela	ne	l’aurait	pas	gênée	de	s’accorder	un jour	ou	deux	de	repos.	La	gouvernante	soupira.	Il	lui	arrivait	de	se	sentir	plus seule	qu’elle	ne	l’avait	craint	autrefois,	quand	elle	avait	supplié	qu’on	la	prenne, qu’on	l’emmène.	Surtout	quitter	la	terre	d’alors,	partir	sans	se	retourner.	Ilunga et	son	épouse	l’avaient	engagée	bien	des	années	plus	tôt,	après	la	naissance	de leur	fils.	Quand	ils	avaient	dû	se	rendre	dans	une	autre	région,	elle	avait	saisi l’occasion	de	faire	ses	adieux	aux	jours	aigres	de	ses	jeunes	années.	Délaissant fauteuils	et	canapés	dont	le	confort	l’aurait	ramollie,	elle	posa	une	demi-fesse	sur le	bord	de	la	table	à	manger	dont	le	bois	dur	lui	tortura	les	chairs.	La	douleur	lui remit	 les	 idées	 en	 place.	 Passant	 la	 main	 dans	 l’échancrure	 de	 son	 habit,	 elle extirpa	le	communicateur	qui	la	reliait	en	permanence	aux	habitants	comme	au personnel	 de	 la	 résidence,	 composa	 le	 code	 correspondant	 à	 Kabeya.	 De	 tous ceux	qu’elle	pouvait	joindre	ainsi,	il	était	le	seul	avec	lequel	la	visio-conférence ne	 soit	 jamais	 possible.	 L’homme	 recevait	 de	 sa	 part	 un	 signal,	 à	 travers	 un dispositif	 logé	 dans	 le	 large	 iporiyana	 qu’il	 arborait	 sur	 son	 torse	 nu.	 Il	 se produisait	 ensuite	 ce	 phénomène	 auquel	 elle	 ne	 s’était	 toujours	 pas	 habituée	 : sans	quitter	l’endroit	où	il	se	trouvait,	Kabeya	se	présentait	devant	elle,	inclinait la	 tête	 en	 guise	 de	 salut,	 attendait	 de	 connaître	 les	 circonstances	 requérant	 sa présence.	Ces	moments	étaient	les	seuls	au	cours	desquels	Zama	voyait	dans	son mutisme	un	avantage,	celui	de	ne	pas	se	mettre	à	bafouiller.	Elle	savait	garder une	contenance,	ne	pas	ciller,	ne	pas	remuer	même.	Pourtant,	et	la	chose	était éminemment	désagréable,	il	lui	semblait	que	l’homme	voyait	à	travers	elle,	se riant	de	son	émotion	sans	rien	en	laisser	paraître.	Zama	prit	son	temps,	signa	par des	gestes	lents,	relata	les	événements.	Comme	il	le	savait,	de	jeunes	agents	de	la garde	placée	sous	son	commandement	avaient	été	envoyés	à	l’invitée	d’Ilunga. 

Ils	lui	avaient	fait	tenir	le	carton	d’invitation.	La	situation	avait	dégénéré,	mais elle	le	priait	de	ne	pas	les	sanctionner.	Cette	mission	délicate	et	inattendue	avait dû	les	impressionner,	ils	s’étaient	un	peu	emportés.  	Enfin,	l’invitée	se	trouve	ici, dans	une	des	chambres	du	quartier	des	femmes.	Je	crois	utile	d’en	aviser	Ilunga. 

Si	la	nouvelle	le	surprit,	cela	ne	se	vit	pas.	Kabeya	prit	la	parole,	à	voix	basse comme	d’habitude,	pour	dire	que	cela	tombait	mal.	Bien	sûr	parce	que	les	choses n’étaient	pas	supposées	se	dérouler	ainsi,	mais	surtout	parce	que	le	mokonzi	ne serait	 pas	 à	 la	 résidence	 avant	 le	 lendemain,	 en	 milieu	 d’après-midi.	 Il l’informerait	sur-le-champ	et,	si	elle	le	permettait,	il	ferait	son	affaire	des	agents de	la	garde.	L’étrangère	recevrait	les	excuses	d’Ilunga	aux	premières	heures	du jour.	 C’était	 le	 mieux	 qu’il	 ait	 à	 proposer.	 Sans	 attendre	 la	 réaction	 de	 la

gouvernante,	il	disparut	comme	il	était	venu. 

Laissée	seule	avec	ce	fardeau	à	peine	allégé,	la	gouvernante	fit	le	choix	de	ne rien	révéler	à	la	femme	rouge.	Elle	s’en	remettait	pour	cela	à	l’aurore.	Ce	qu’elle savait	pour	l’instant,	c’était	que	la	nuit	serait	interminable.	Hors	de	son	lit,	il	lui serait	impossible	de	dormir.	S’il	en	était	de	même	pour	la	femme	rouge,	il	lui faudrait	peser	chacun	de	ses	mots	car	des	questions	ne	manqueraient	pas	de	lui être	posées.	Une	idée	lui	vint,	qui	la	rasséréna.	Elle	savait	quoi	faire.	À	la	femme rouge	qu’elle	connaissait	à	peine,	il	serait	malvenu	de	proposer	ce	massage	qui endormait	Folasade,	les	soirs	de	grande	agitation.	Elle	le	lui	administrait	après avoir	fait	couler	un	bain	dans	lequel	la	femme	se	plongeait	longuement,	éructant ou	se	lamentant	selon	le	cas.	Peu	à	peu,	elle	se	détendait,	maugréait	tout	juste,	se taisait	 en	 fin	 de	 compte.	 Jadis,	 on	 incorporait	 à	 l’eau	 un	 mélange	 d’herbes choisies.	 Il	 suffisait	 alors	 d’inhaler	 la	 vapeur	 qui	 s’en	 dégageait	 pour	 se	 sentir soudain	 dolente.	 Le	 massage	 à	 l’huile	 tiède	 qui	 suivait	 durait	 bien	 moins longtemps	que	ne	le	pensait	la	femme.	Elle	s’éveillait	au	point	du	jour	dans	son lit,	après	une	nuit	sans	rêve.	Par	souci	de	discrétion,	Zama	ne	recourait	pas	à	la méthode	 ancestrale.	 Cela	 lui	 vaudrait	 d’avoir	 à	 expliquer	 quelles	 étaient	 ces plantes,	pour	quelle	raison	elle	avait	cru	bon	de	les	mêler	à	l’eau	du	bain.	Dans une	 vie	 antérieure,	 la	 gouvernante	 avait	 observé	 l’extraction	 d’une	 huile essentielle	 qui,	 versée	 dans	 la	 baignoire,	 produisait	 le	 même	 effet.	 Elle	 la préparait	 seule,	 dans	 ses	 appartements,	 à	 l’abri	 des	 regards.	 Les	 femmes	 en appréciaient	le	parfum,	ne	se	doutaient	de	rien,	s’en	remettaient	à	la	gouvernante muette	dont	l’existence	se	passait	à	les	servir.	Quittant	la	salle	commune,	elle	se dirigea	 vers	 le	 vestibule.	 Là,	 elle	 se	 glissa	 dans	 l’élévateur	 menant	 à	 son logement,	un	cylindre	de	verre	muni	d’un	système	de	reconnaissance	faciale	et digitale.	Seules	les	empreintes	du	mokonzi	et	de	ses	proches	étaient	enregistrées. 

Quand	 elle	 rejoignit	 l’inconnue,	 celle-ci	 ne	 présentait	 aucun	 signe	 de	 fatigue. 

Puisqu’il	 n’était	 pas	 question	 de	 lui	 prodiguer	 un	 massage,	 Zama	 résolut	 de doubler	la	dose	d’huile	essentielle.	S’inclinant	avec	respect	devant	l’étrangère, elle	signa	: 	Laisse-moi	te	préparer	un	bain.	Quand	elle	était	nerveuse	comme	à présent,	 le	 plus	 grand	 calme	 guidait	 ses	 gestes,	 sa	 concentration	 devenait inébranlable. 

La	 femme	 rouge	 était	 seule	 lorsque	 retentit	 le	 chant	 de	 l’oiseau	 du	 matin. 

Étendue	 sur	 le	 dos,	 les	 yeux	 ouverts,	 elle	 tenta	 de	 se	 remémorer	 les	 derniers instants	de	la	soirée.	Rien	ne	lui	vint	que	le	souvenir	de	la	haute	silhouette	de	la gouvernante	se	pressant	d’autorité	vers	la	salle	de	bain.	Elle	n’avait	pas	voulu	la contrarier,	 s’était	 tue,	 plutôt	 que	 de	 faire	 connaître	 sa	 préférence	 pour	 les douches	fraîches,	surtout	en	fin	de	journée.	Son	anxiété	s’était	dissipée	lors	du

retour	de	Zama,	mais	là	non	plus,	elle	n’avait	pas	voulu	se	montrer	inconvenante en	 la	 renvoyant	 à	 ses	 quartiers.	 C’était	 elle	 qui	 lui	 avait	 demandé	 de	 rester. 

L’avait-elle	fait	?	La	femme	rouge	en	doutait.	Parce	qu’elle	fréquentait	depuis des	 années	 une	 Maison	 des	 femmes,	 parce	 qu’elle	 avait	 été	 initiée	 à	 de nombreuses	 pratiques	 anciennes,	 l’idée	 que	 l’eau	 du	 bain	 ait	 contenu	 des essences	soporifiques	lui	vint	spontanément.	Jadis,	elles	avaient	servi	à	apaiser des	 personnes	 souffrantes,	 jusqu’au	 jour	 où	 des	 rivalités	 entre	 coépouses	 en avaient	 fait	 une	 arme	 destinée	 à	 écarter	 les	 gêneuses.	 Feignant	 l’amitié,	 on préparait	le	bain	de	l’ennemie,	le	soir	où	venait	son	tour	de	rejoindre	la	couche de	l’époux.	Il	semblait	que	Zama	se	soit	montrée	habile	à	recycler	le	procédé. 

Tout	devait	être	bon	pour	maintenir	un	semblant	de	paix	dans	cette	demeure.	Des hurlements	tels	que	celui	de	Folasade	pouvaient	en	effet	fendre	la	nuit,	et	que savait-on	encore	de	ce	qui	se	passait	là.	Le	parfum	flottant	dans	la	pièce	quand elle	y	avait	pénétré	l’avait	frappée,	mais	elle	ne	s’était	pas	méfiée,	ne	constatant pas	 la	 présence	 d’herbes,	 ni	 même	 de	 coloration	 particulière.	 La	 fragrance rafraîchissante	d’agrumes	qui	l’avait	enveloppée	était	plutôt	agréable,	elle	aurait pu	émaner	du	bouquet	de	fleurs	laissé	là,	d’un	onguent	quelconque,	d’un	savon même.	C’était	léger,	c’était	doux.	Attentive	aux	messages	de	son	corps,	à	ce	que lui	 disaient	 ses	 sensations,	 elle	 n’éprouva	 pas	 le	 sentiment	 d’avoir	 été	 l’objet d’abus.	 Zama	 avait	 simplement	 voulu	 dormir	 tranquille	 chez	 elle,	 c’était compréhensible.	Repoussant	les	draps,	elle	entreprit	de	se	lever.	La	nuisette	qui l’habillait	n’était	pas	le	genre	de	vêtement	qu’il	lui	aurait	plu	de	revêtir,	ce	qui confirma	 ses	 soupçons.	 La	 pauvre	 gouvernante	 ne	 méritait	 pas	 ses	 reproches, mais	il	lui	fallait	à	présent	retrouver	une	vie	normale. 

Le	communicateur	permettant	de	joindre	Zama	avait	été	déposé	sur	la	table	de chevet.	Elle	allait	s’en	saisir	lorsque	l’engin	s’illumina.	La	femme	rouge	ne	put réprimer	un	mouvement	de	recul.	Se	traitant	d’idiote,	elle	se	pencha	prudemment vers	 l’écran	 : 	 Vous	 avez	 reçu	 un	 message. 	 Était-ce	 déjà	 la	 gouvernante	 ? 

L’appareil	indiquait	six	heures,	ce	qui	lui	sembla	tôt	pour	annoncer	que	le	petit-déjeuner	 était	 servi.	 Haussant	 les	 épaules,	 elle	 se	 dit	 que	 l’on	 ne	 s’attendait probablement	 pas	 à	 ce	 qu’elle	 prenne	 tout	 de	 suite	 connaissance	 de	 la communication.	On	la	lui	avait	peut-être	laissée	dans	la	nuit.	Le	signal	lumineux ne	l’avait	frappée	que	parce	qu’elle	était	réveillée.	S’adossant	à	la	tête	du	lit,	la femme	rouge	prit	dans	ses	mains	l’appareil,	posa	le	bout	de	l’index	sur	l’icône qui	menaçait	de	clignoter	le	jour	durant	si	elle	prétendait	l’ignorer.	Elle	imaginait un	message	visuel,	une	vidéo	sur	laquelle	Zama	apparaîtrait.	Au	lieu	de	cela,	une voix	 se	 fit	 entendre.	 Ces	 inflexions	 et	 ce	 timbre	 étaient	 connus	 de	 chacun	 à travers	les	neuf	régions	du	Katiopa	unifié,	mais	peu	avaient	eu	l’occasion	de	les

entendre	 ainsi.	 La	 voix	 qui	 s’adressait	 à	 elle	 n’était	 pas	 celle	 de	 l’un	 des	 plus illustres	refondateurs	du	Continent	et	donc	du	monde.	C’était	celle	d’un	homme élégant	 dont	 l’embarras	 était	 si	 évident	 qu’elle	 n’eut	 pas	 besoin	 de	 l’entendre dire	qu’il	n’avait	pas	ordonné	son	rapt.	Lorsqu’il	déclara	: 	Vous	êtes	libre	de	ne pas	m’attendre	et	de	ne	donner	aucune	suite	à	mon	invitation,	la	femme	rouge découvrit	qu’elle	ne	souhaitait	rien	faire	de	ce	qui	lui	était	proposé.	Ce	n’était pas	parce	qu’il	gardait	la	main,	ne	se	soumettant	pas	à	la	conversation	puisqu’il laissait	un	message,	se	montrant	peu	explicite	quant	à	son	désir	de	la	voir	rester. 

Ce	qu’il	ne	disait	pas	était	dans	le	ton	de	sa	voix,	dans	les	points	de	suspension séparant	les	mouvements	de	la	phrase.  	Zama	me	fera	part	de	votre	décision.	Je vous	présente	mes	excuses	pour	ce	qui	est	arrivé…	Cette	façon	de	parler	avait tout	de	la	stratégie	guerrière,	elle	avait	deux	mots	à	lui	dire,	et	c’était	bien	ce qu’espérait	 cet	 homme.  	 Crapule,	 laissa-t-elle	 échapper,	 convaincue	 qu’il	 ne fallait	surtout	pas	se	laisser	aller	à	une	curiosité	frisant	l’acceptation.	Consentir, n’était-ce	pas	aussi	se	rendre	?	Il	n’était	pas	assez	confus	pour	oublier	de	lui	faire du	charme,	en	témoignait	la	suavité	dont	il	enrobait	ces	paroles	simples. 

En	proie	à	un	trouble	qui	l’étonnait	autant	qu’il	l’agaçait,	elle	se	leva,	arpenta nerveusement	la	chambre,	ouvrit	d’un	geste	machinal	le	bar	réfrigérant,	agrippa une	bouteille	de	jus	de	fruit	qu’elle	avala	sans	en	sentir	la	saveur.	Il	ne	s’était même	pas	soucié	de	lui	apprendre	ce	qu’il	attendait	d’elle	ni	pourquoi.	D’accord, il	n’était	pas	adepte	de	l’enlèvement	de	femmes,	pratique	autrefois	courante	chez certaines	 peuplades	 du	 Continent.	 Et	 peut-être	 ne	 possédait-il	 pas	 de	 harem, puisque	 Zama	 l’avait	 affirmé.	 Dans	 ce	 cas,	 que	 lui	 voulait-il	 ?	 Pourquoi	 cette douce	chaleur	pour	lui	dire	ces	quelques	mots	?	Pourquoi	avoir	tenu	à	le	faire lui-même	 ?	 L’heure	 et	 le	 lieu	 conféraient	 de	 plus	 à	 la	 situation	 une	 coloration intime.	 La	 femme	 rouge	 se	 trouvait	 dans	 une	 des	 chambres	 de	 la	 maison qu’habitait	 l’homme.	 L’éclat	 du	 jour	 naissant	 ne	 l’avait	 pas	 encore	 effleurée. 

Vêtu	comme	il	l’était	malgré	elle,	son	corps	retenait	la	nuit	et	ce	qui	s’y	déroulait dans	le	secret	des	demeures	aux	portes	closes.	La	scène	de	la	veille	lui	revint	en mémoire,	le	visage	des	hommes	de	la	garde	qui	l’avaient	approchée.	Son	identité avait	été	confirmée,	son	nom	était	écrit	sur	le	carton	d’invitation.	À	la	main.	Peu de	 gens	 faisaient	 encore	 cela,	 et	 jamais	 il	 ne	 lui	 serait	 venu	 à	 l’esprit	 qu’un guerrier	 y	 prenne	 plaisir.	 La	 femme	 rouge	 n’avait	 que	 peu	 d’estime	 pour l’engeance	baroudeuse,	même	si	l’on	devait	à	celle-ci	d’avoir	unifié	une	grande partie	 du	 Continent	 et	 de	 faire	 régner	 la	 paix	 à	 l’intérieur	 des	 frontières. 

L’homme	dont	elle	venait	d’écouter	les	propos	n’était	pas	un	soudard.	D’ailleurs, elle	pouvait	bien	se	l’avouer,	c’était	par	pure	mauvaise	foi	qu’il	lui	plaisait	de	le voir	ainsi.	Les	nombreuses	sorties	publiques	d’Ilunga	depuis	qu’il	avait	pris	ses

fonctions	de	mokonzi	offraient	à	cette	vision	le	plus	cinglant	démenti.	La	femme rouge	n’y	avait	guère	prêté	attention	jusque-là,	mais	il	ne	lui	avait	pas	échappé que	l’homme	présentait	une	allure	différente	de	celle	des	combattants	habituels. 

Repoussant	les	questions	qui	l’assaillaient,	elle	se	dit	que	cela	n’avait	pas	de	sens de	se	les	poser,	c’était	déjà	lui	accorder	trop	de	place.	Elle	devait	partir,	et	vite. 

Sortir	de	cette	bulle,	retrouver	sa	vie.	Elle	allait	appeler	la	gouvernante	quand	on frappa	à	la	porte. 

Le	 bruit	 la	 fit	 sursauter.	 Elle	 jura	 en	 allant	 ouvrir,	 se	 promettant	 d’avoir regagné	la	rue	dans	moins	d’une	demi-heure,	le	temps	pour	elle	de	répondre	à l’importun,	de	se	débarbouiller	puis	de	se	rhabiller.	Devant	son	mouvement	un peu	 brusque,	 Zama	 recula	 d’un	 pas,	 baissa	 la	 tête	 en	 signe	 de	 salutation. 

Comment	 l’étrangère	 était-elle	 sortie	 de	 la	 nuit	 ?	 Que	 prendrait-elle	 pour	 son premier	 repas	 ?	 Le	 silence	 régnait	 dans	 l’aile	 des	 femmes,	 les	 autres	 devaient dormir.	 L’attitude	 modeste	 de	 la	 gouvernante	 la	 contraignit	 à	 se	 radoucir.	 Se croisant	les	bras	sur	la	poitrine,	la	femme	rouge	ne	répondit	pas.	Nommant	le mélange	d’herbes	assoupissantes,	elle	dit	: 	Il	n’est	pas	aisé	de	s’en	procurer	sous forme	d’huile	essentielle,	mais	j’imagine	que	rien	ne	résiste	à	ceux	qui	vivent	ici. 

La	gouvernante	ne	se	déroba	pas,	ne	se	perdit	pas	en	vains	mensonges,	confessa avoir	recouru	au	produit	: 	Je	ne	voulais	que	t’assurer	un	sommeil	paisible.	Avec les	événements	d’hier,	j’ai	craint	que	le	repos	ne	se	refuse	à	toi. 	La	femme	rouge aima	qu’on	ne	lui	mente	pas.	Pour	ne	pas	sembler	approuver	que	son	avis	n’ait pas	 été	 requis,	 elle	 se	 contenta	 de	 hocher	 la	 tête.	 La	 gouvernante	 poursuivit, dessina	des	cercles	dans	l’air,	baissa	les	bras	une	fois	sa	phrase	terminée.	Elle était	venue	demander	quoi	dire	au	mokonzi.	La	femme	rouge	écarquilla	les	yeux. 

Zama	précisa	alors	son	propos	:	Ilunga	était	absent	de	la	résidence.	Il	rentrerait plus	tard	et	souhaitait	la	recevoir	ce	soir,	à	l’heure	usuelle	du	dernier	repas	dans cette	partie	du	Continent.	Il	espérait	vivement	qu’elle	oublie	le	malentendu	de	la veille.	 Bien	 sûr,	 on	 passerait	 la	 prendre	 où	 elle	 voudrait.	 Zama	 la	 scrutait	 du regard,	 semblant	 déchiffrer	 les	 interrogations	 silencieuses	 qui	 se	 bousculaient dans	l’esprit	de	l’étrangère,	des	questions	n’ayant	que	peu	à	voir	avec	le	désir	de l’homme.	C’était	ce	qu’elle	ressentait	qui	la	perturbait	en	cet	instant,	l’étrange façon	dont	l’énergie	de	cet	homme	l’avait	atteinte.	Elle	ne	l’avait	pas	vu.	Lui,	de son	 côté,	 ne	 connaissait	 même	 pas	 le	 son	 de	 sa	 voix.	 Elle	 se	 ravisa,	 pensant qu’un	 homme	 dans	 sa	 position	 pouvait	 tout	 ou	 presque,	 espionnage,	 filatures, rien	n’était	hors	de	sa	portée.	Mais	une	fois	encore	:	pourquoi	cela	lui	tombait-il dessus	 ?	 Ses	 activités	 ne	 représentaient	 aucune	 menace	 pour	 l’État.	 Ses compétences	n’étaient	certes	pas	inintéressantes,	mais	des	méthodes	plus	civiles n’auraient	 pas	 empêché	 d’y	 accéder.	 Les	 yeux	 plongés	 dans	 ceux	 de	 son

interlocutrice,	 la	 femme	 rouge	 voyait	 s’amenuiser	 la	 demi-heure,	 l’ultimatum qu’elle	s’était	posé.	Elle	soupira.	D’accord,	elle	rencontrerait	cet	homme	dans	la soirée.	Le	plus	tôt	serait	le	mieux,	pour	tirer	tout	cela	au	clair.	En	revanche,	elle viendrait	par	ses	propres	moyens,	si	ce	n’était	pas	trop	demander.	Les	véhicules de	l’État	ne	lui	avaient	pas	laissé	le	meilleur	souvenir. 

La	journée	fut	perdue	pour	le	travail,	son	esprit	ne	se	fixant	sur	aucun	de	ses sujets	 de	 recherche.	 Le	 crépuscule	 la	 trouva	 fébrile,	 incapable	 de	 choisir	 une toilette	 adéquate,	 de	 décider	 ou	 non	 de	 se	 glisser	 dans	 les	 cheveux	 des	 perles baoulé	ou	une	épingle	à	tête	d’argent.	En	fin	de	compte,	elle	opta	pour	une	tenue simple,	un	ensemble	de	couleur	jaune,	coupé	dans	une	étoffe	fluide.	Il	lui	arrivait de	 le	 porter	 pour	 se	 rendre	 à	 la	 faculté,	 et	 ses	 sandales	 de	 tous	 les	 jours conviendraient	aussi	bien.	L’orage	qui	s’était	levé	en	elle	invitait	à	la	recherche du	 confort.	 La	 femme	 rouge	 marmonna	 un	 salut	 à	 l’attention	 de	 Zanele,	 sa voisine,	qui	prenait	l’air	dans	la	cour	commune.	Sans	pouvoir	dire	comment	elle s’était	rendue	au	plus	proche	arrêt	du	baburi	ni	par	quel	miracle	elle	n’avait	pas manqué	sa	station,	la	femme	rouge	fut	à	l’heure	au	rendez-vous.	Prévenues	de son	 arrivée,	 deux	 sentinelles	 avaient	 été	 postées	 sur	 l’avenue	 Ménélik	 II.	 Son identité	fut	contrôlée,	on	échangea	des	mots	avec	les	collègues	restés	à	l’entrée de	 la	 résidence.	 Ceux-ci	 l’accueillirent	 en	 silence,	 l’un	 d’eux	 se	 chargeant d’informer	 Zama	 : 	 L’étrangère	 est	 venue. 	 Elle	 eut	 alors	 l’impression	 de	 voir léviter	à	sa	rencontre	la	gouvernante	vêtue	d’un	costume	de	couleur	prune	dont les	manches	chauve-souris	semblaient	des	ailes	de	soie.	Un	sourire	bienveillant sur	les	lèvres,	Zama	la	conduisit	au	dernier	étage	et	la	confia	à	l’imperturbable Kabeya	dont	le	grand	iporiyana	scintillait	sous	l’éclairage	feutré.	Elle	ne	sut	s’il lui	parla,	s’il	lui	sourit,	à	quel	moment	il	fit	coulisser	la	porte.	Elle	se	trouva	de l’autre	côté	sans	s’en	être	aperçue,	son	corps	se	rappelant	soudain	à	elle	par	un flageolement	inopportun	des	genoux.	La	femme	rouge	leva	le	menton,	espérant de	 ce	 geste	 un	 effet	 sur	 la	 mollesse	 de	 ses	 jambes,	 tandis	 que	 son	 regard embrassait	la	vaste	pièce.	Dans	le	ndabo	du	mokonzi,	la	table	avait	été	mise	pour deux.	 Il	 se	 leva	 tandis	 qu’elle	 approchait,	 attendit	 que	 la	 femme	 rouge	 prenne place,	 ce	 qu’elle	 ne	 fit	 pas.	 Ilunga	 sourit	 : 	 Je	 vous	 en	 prie.	 Cette	 situation m’embarrasse	 autant	 que	 vous.	 Jamais	 je	 n’ai	 donné	 l’ordre	 de	 vous contraindre. 	 Il	 voulait	 simplement	 la	 connaître,	 lui	 parler,	 regrettait	 sa maladresse,	 mais	 peu	 d’options	 s’offraient	 à	 une	 personne	 dans	 sa	 position. 

D’autres	 pouvaient	 aborder	 une	 femme	 aperçue	 dans	 la	 rue,	 pas	 lui.	 Encore moins	quand	il	avait	pris	le	risque	de	déambuler	incognito	dans	le	centre	de	la kitenta.	Voulait-elle	oublier	la	faute	de	ces	jeunes	agents	de	sa	garde	? 

L’homme	n’était	pas	préparé	à	entendre	les	mots	qui	suivirent.	Qu’elle	l’avait

vu,	elle	en	était	certaine,	à	deux	reprises.	Enfin,	ce	n’était	pas	le	mot.	Voir.	Ce n’était	 pas	 cela.	 Elle	 l’avait	 senti.	 C’était	 cette	 certitude	 qui	 l’avait	 figée	 à l’instant	:	mettre	un	visage	sur	cette	vibration,	ce	souffle	bleu.	Elle	garda	pour elle	la	conviction	que	c’était	sans	doute	cela	qui	l’avait	tant	troublée	lorsqu’elle avait	 entendu	 sa	 voix	 plus	 tôt	 dans	 la	 journée.	 Cette	 sensation	 encore	 qu’elle avait	 emportée,	 la	 traînant	 avec	 elle	 jusqu’à	 ce	 soir.	 À	 présent,	 elle	 se	 sentait mieux,	 plus	 légère.	 Sans	 révéler	 ce	 qu’elle	 avait	 perçu	 de	 l’aura	 d’Ilunga	 en dehors	 de	 sa	 couleur,	 la	 femme	 rouge	 se	 déchaussa	 et	 s’installa	 sur	 le	 large shoowa	déplié	pour	le	repas.	Les	appartements	d’Ilunga	disposaient	d’une	salle	à manger	ordinaire,	ne	servant	que	pour	les	réceptions.	C’était	une	pièce	élégante mais	dénuée	d’intimité.	Il	souhaitait	que	son	invitée	rencontre	l’homme,	pas	le mokonzi.	Il	la	sentait	assez	subtile	pour	décrypter	les	signes,	faire	la	différence, exprima	sans	emphase	son	plaisir	de	la	voir	en	ces	lieux.	Il	se	saisit	de	la	cruche laissée	à	cet	effet,	versa	l’eau	citronnée	sur	les	mains	de	la	femme.	Elle	se	les frotta	au-dessus	d’une	calebasse.	Quand	elle	eut	terminé,	il	prit	un	linge	prévu	à cet	 effet,	 lui	 sécha	 les	 doigts,	 répéta	 l’opération	 pour	 lui-même.	 Les	 assiettes contenant	 les	 mets	 avaient	 été	 déposées	 sur	 des	 chauffe-plats	 en	 terre,	 des couverts	 en	 bambou	 avaient	 été	 préparés	 pour	 le	 service,	 mais	 aussi	 pour	 qui préférait	 en	 utiliser	 lors	 du	 repas.	 Lorsqu’elle	 eut	 fait	 son	 choix,	 que	 les	 bols furent	 garnis	 et	 les	 coupes	 pleines,	 l’homme	 invita	 : 	 Parlons,	 à	 présent. 	 La femme	rouge	se	présenta,	cela	semblait	une	entrée	en	matière	convenable	: 	Je m’appelle	Boyadishi.	Tout	le	monde	dit	:	Boya. 	Il	hocha	la	tête	: 	Je	sais.	Ce	n’est pas	d’ici. 	Non,	en	effet.	Une	aïeule	avait	en	quelque	sorte	inventé	ce	nom.	En réalité,	 elle	 avait	 entendu	 prononcer	 celui	 d’une	 reine	 étrangère	 du	 passé.	 Sa langue	 l’avait	 remanié	 afin	 de	 le	 rendre	 dicible,	 puis	 de	 l’investir	 d’une puissance	nouvelle.	L’ancienne	avait	voulu	que	l’identité	de	cette	femme	illustre soit	transmise	au	sein	de	sa	lignée,	sous	une	forme	à	ses	yeux	améliorée	et	dans des	conditions	précises.	Il	fallait	attendre	la	génération	désignée	pour	accomplir à	 nouveau	 l’œuvre	 de	 Nana	 Buruku.  Mettre	 au	 monde	 l’Univers,	 ponctua l’homme,	plissant	les	yeux.  	Et	vos	parents	l’ont	approuvée	? 	La	mère	de	Boya, qui	l’avait	élevée	seule,	s’était	pliée	aux	volontés	de	cette	aïeule	dont	la	présence avait	toujours	été	un	bienfait	pour	ses	descendantes. 

Ilunga	voulut	savoir	comment	on	vivait	avec	une	identité	de	cette	nature,	un nom	 qui	 ne	 voulait	 rien	 dire	 au	 sein	 de	 la	 communauté.	 La	 femme	 haussa	 les épaules,	 elle	 ne	 s’était	 jamais	 interrogée	 à	 ce	 sujet,	 c’était	 son	 nom,	 elle	 le portait,	 pas	 l’inverse.	 Le	 sens,	 c’était	 elle.	 Ce	 qui	 l’animait,	 les	 actes	 qu’elle posait.	 Il	 n’y	 eut	 dans	 leur	 échange	 aucune	 animosité.	 Simplement,	 de	 part	 et d’autre,	une	appétence	pour	la	découverte	d’un	être	singulier.	Peut-être	était-ce

un	besoin	de	nommer	le	magnétisme	émanant	de	leurs	présences	conjuguées.	Ils produisaient	 ensemble	 une	 énergie	 peu	 commune,	 le	 constataient	 sans	 savoir encore	à	quelles	fins	la	destiner.	Il	arrivait	que	l’on	se	trompe	à	ce	propos,	que l’on	 voie	 des	 amants	 là	 où	 étaient	 des	 frères,	 des	 époux	 là	 où	 passaient	 des géniteurs.	 Les	 âmes-sœurs	 étaient	 de	 plusieurs	 sortes,	 longue	 la	 liste	 des éventuelles	 méprises,	 les	 conséquences	 de	 ces	 malentendus	 toujours douloureuses.	 Ilunga	 n’était	 pas	 pressé.	 Il	 ne	 pensait	 pas	 se	 tromper,	 mais	 la précipitation	 n’était	 pas	 dans	 son	 tempérament.	 D’ailleurs,	 il	 n’était	 pas	 seul concerné.	La	gouvernante	des	femmes	ne	revit	Boya	qu’au	cœur	de	la	nuit.	Cela ne	 devait	 pas	 se	 passer	 ainsi,	 mais	 ni	 l’une	 ni	 l’autre	 ne	 trouvèrent d’inconvénient	 à	 ce	 qu’elle	 regagne	 la	 chambre	 qui	 l’avait	 accueillie	 la	 veille. 

Traînant	dans	son	sillage	un	Kabeya	aussi	vif	qu’à	la	première	heure	du	jour,	le mokonzi	 l’avait	 raccompagnée	 jusque	 dans	 le	 vestibule.	 Il	 ne	 descendait	 pas d’habitude,	l’employée	fut	gênée	de	l’étoffe	nouée	sous	ses	aisselles,	de	l’attaché primaire	de	sa	coiffe.	Le	lendemain,	en	fin	de	matinée,	la	femme	rouge	partagea le	premier	repas	d’Ilunga.	Ne	faisant	que	parler,	ils	avaient	à	peine	touché	aux victuailles	servies	lors	du	dîner	et	dévorèrent	sans	manières	celles	présentées	en ce	jour	neuf.	Cela	se	passa	dans	le	jardin	végétal	de	la	résidence.	Boya	voulut	le découvrir	 un	 peu	 avant	 de	 s’en	 aller.	 Ilunga	 fit	 signe	 à	 Kabeya	 de	 ne	 pas	 les suivre.	Il	ne	lui	prit	pas	la	main,	ne	l’embrassa	pas.	Elle	ne	lui	prit	pas	la	main, ne	l’embrassa	pas. 

Lorsqu’ils	se	séparèrent,	l’homme	dit	: 	Tu	sens	cette	force,	n’est-ce	pas	?	Elle n’est	 pas	 entre	 nous,	 c’est	 nous. 	 Il	 voulait	 qu’elle	 choisisse	 de	 le	 revoir.	 Les questions	 encore	 sans	 réponse	 resteraient	 telles	 si	 la	 femme	 ne	 revenait	 pas. 

Ilunga	ne	lui	avait	pas	demandé	ce	qu’elle	faisait	au	bord	de	l’océan,	ni	auprès des	 Sinistrés.	 Il	 ne	 s’était	 pas	 inquiété	 de	 ses	 convictions	 politiques,	 de	 sa probable	 adhésion	 aux	 thèses	 des	 Gens	 de	 Benkos.	 C’était	 pour	 l’heure secondaire.	 Il	 entendait	 apprendre	 cela	 de	 sa	 bouche,	 pas	 des	 agents	 de	 la Sécurité	 intérieure	 qui	 pouvaient	 lui	 fournir	 ces	 renseignements.	 Ilunga	 l’avait contrainte	une	fois	–	ses	émissaires	ayant	agi	en	son	nom	–,	ce	serait	la	dernière. 

Si	 cette	 femme	 ne	 devait	 plus	 seulement	 habiter	 ses	 songes,	 il	 voulait	 qu’elle l’ait	décidé.	Elle	ne	pourrait	pas	le	contacter,	cela	ne	se	faisait	pas,	un	trop	grand nombre	de	personnes	avaient	déjà	un	œil	sur	ce	qui	passait	pour	une	tocade	du mokonzi.	Il	la	pria,	si	cela	ne	la	dérangeait	pas	trop,	de	prendre	langue	avec	la gouvernante	des	femmes.	On	pouvait	se	fier	à	elle.	Boya	pencha	la	tête	sur	le côté,	baissa	les	yeux,	réfléchit	un	instant.	Le	regard	dans	celui	de	l’homme,	elle proposa	: 	Disons	que	je	viendrai	frapper	à	ta	porte	? 	Ce	qu’ils	feraient	ensemble ou	pas	ne	concernerait	qu’eux.	Les	sentinelles	postées	à	l’entrée	de	la	résidence

et	 au	 bout	 de	 la	 nzela	 débouchant	 sur	 l’avenue	 Ménélik	 II	 se	 souviendraient longtemps	de	la	femme	rouge.	Les	hommes	de	garde	se	chargeraient	de	signaler sa	venue,	elle	n’en	doutait	pas.	Si	les	choses	se	déroulaient	différemment,	une solution	serait	vite	trouvée.	Ilunga	hocha	lentement	la	tête,	se	préparant,	s’ils	se revoyaient,	 à	 n’avoir	 sur	 elle	 aucun	 contrôle.	 Cela	 déplairait	 à	 son	 entourage. 

Cela	provoquerait	une	révision	des	habitudes.	L’homme	comprenait	ceci	:	pour obtenir	de	Boya	un	semblant	de	tempérance	–	ce	qui	serait	nécessaire	–,	il	fallait accepter	 ses	 possibles	 débordements.	 Il	 n’allait	 pas	 l’administrer	 comme	 on	 le ferait	 d’un	 domaine	 quelconque.	 Des	 secousses	 étaient	 à	 prévoir,	 cela	 ne l’effrayait	pas,	il	était	sorti	victorieux	de	plus	rudes	batailles.  	Écoute, 	dit-il	d’un ton	égal,  	je	préfère	le	savoir	avant	les	sentinelles.	Voici	comment	me	joindre. 	Il lui	indiqua	aussi	la	procédure	à	suivre	pour	crypter	sa	communication,	la	regarda se	diriger	vers	la	sortie,	une	brise	matinale	faisant	flotter	le	bùbá	jaune	qu’elle portait	sur	un	iro	assorti.	Toutes	les	couleurs	du	feu.	Ce	serait	bien.	Entre	eux.	Il y	 avait	 en	 lui	 assez	 d’air	 pour	 attiser	 les	 flammes,	 assez	 d’eau	 pour	 éteindre l’incendie.	Elle	tanguerait	un	peu	au	début,	puis	il	la	verrait	se	redresser	et	se déployer.	Il	avait	hâte. 

2. 

Boya	 ne	 se	 retourna	 pas.	 Elle	 sentait	 dans	 son	 dos	 le	 regard	 d’Ilunga,	 celui aussi	des	employés	de	la	résidence,	où	qu’ils	se	trouvent.	Tous	se	faisaient	une idée,	un	peu	la	même,	de	ce	qui	se	jouait	devant	eux.	Les	sentinelles	lui	ouvrirent les	grilles,	ne	la	quittèrent	pas	des	yeux.	Prenant	acte	de	son	passage,	les	gardes qu’elle	trouva	à	l’orée	de	l’avenue	Ménélik	II	ne	lui	posèrent	pas	de	question. 

Ceux	 du	 soir	 qu’ils	 avaient	 remplacés	 connaissaient	 leur	 travail.	 Ayant	 vérifié l’identité	de	la	femme	à	son	arrivée,	ils	avaient	laissé	une	note	à	son	sujet.	Un arrêt	du	baburi	se	trouvait	à	cinq	cents	mètres	environ,	un	peu	plus	peut-être,	sur une	place	dont	elle	avait	oublié	le	nom.	La	distance	ne	devait	rien	au	hasard.	On devait	être	en	mesure	de	voir	distinctement	qui	s’aventurait	en	ces	parages.	Des systèmes	 de	 surveillance	 devaient	 être	 dissimulés	 dans	 les	 arbres	 proches,	 on disait	que	même	les	lézards	pouvaient	en	être	équipés.	Elle	ne	venait	pas	souvent dans	 ce	 quartier	 de	 Mbanza,	 mais	 retrouva	 la	 place	 baptisée	 en	 hommage	 à Ndete	Yalla,	reine	du	Waalo.	Des	fleurs	bleues	avaient	été	choisies	pour	honorer sa	mémoire	:	ipomées	grimpant	le	long	des	parois,	rothecas	importées	de	l’est	du Continent	 pour	 égayer	 le	 mur	 végétalisé.	 Elles	 s’étaient	 bien	 acclimatées.	 La femme	aimait	l’idée	que	l’on	s’échange	des	fleurs,	il	n’en	avait	pas	toujours	été ainsi.	La	couleur	la	ramena	auprès	d’Ilunga,	l’homme	bleu	en	tous	points.	Parce qu’il	 avait	 été	 paré	 d’une	 complexion	 d’un	 noir	 profond	 qui	 bleuissait	 dans	 la lumière.	 Parce	 que	 son	 énergie	 avait	 elle	 aussi	 cette	 teinte.	 Parce	 qu’un	 lapis sertissait	l’écarteur	qu’il	arborait	à	l’oreille	droite	et	qu’une	tanzanite	brillait	au bas	de	l’une	de	ses	bagues	longues.	Avant	de	le	rencontrer,	elle	ne	savait	de	lui que	ce	que	disaient	les	gens,	la	rumeur.	Elle	n’écoutait	tout	cela	que	de	loin,	ne lisait	guère	la	presse.	Comme	bien	des	habitants	de	Katiopa,	elle	avait	accueilli l’avènement	du	nouveau	régime	avec	une	circonspection	mêlée	d’espoir.	Il	n’y

avait	pas	eu	de	contestation. 

Les	combattants	de	l’Alliance,	qui	venaient	de	renverser	plusieurs	chefs	d’État illégitimes,	 s’étaient	 appuyés	 sur	 ceux	 de	 leurs	 membres	 qui,	 au	 sein	 des différentes	régions,	avaient	gagné	la	confiance	des	populations.	On	en	trouvait dans	 toutes	 les	 catégories	 sociales,	 l’organisation	 ayant	 su	 tisser,	 au	 fil	 des décennies,	 un	 maillage	 de	 militants	 enracinés	 dans	 leur	 terroir.	 Ils	 avaient	 été efficaces	pour	apaiser	les	inquiétudes.	Lorsque	l’Alliance	avait	fait	connaître	les structures	de	l’État	:	le	Conseil,	le	Gouvernement,	l’Assemblée	des	mikalayi,	on s’était	davantage	rassuré.	Boya	s’en	souvenait,	Ilunga	avait	été	désigné	par	ces diverses	instances.	Il	ne	s’était	pas	imposé	comme	souvent	les	vainqueurs,	les conquérants.	 D’ailleurs,	 dans	 les	 régions	 du	 Katiopa	 unifié,	 on	 avait	 pris	 le temps	 de	 consulter	 les	 notables	 des	 plus	 petites	 communautés.	 La	 parole	 de chacun	 avait	 été	 entendue.	 Personne	 sur	 le	 Continent	 ne	 gardait	 en	 mémoire l’image,	même	fugace,	d’un	temps	où	l’on	avait	joui	d’une	telle	considération. 

Un	 temps	 où	 l’on	 ne	 s’était	 plus	 cru	 un	 invité	 dans	 sa	 propre	 demeure.	 Le mokonzi	avait	reçu	la	mission	de	pacifier,	de	protéger,	d’élever,	d’honorer.	Il	s’y était	engagé	lors	d’une	cérémonie	à	la	fois	sobre	et	émouvante,	retransmise	par les	médias.	Cela	faisait	maintenant	cinq	années	que	l’Alliance	avait	commencé son	œuvre	de	refondation.	La	bouillonnante	kitenta	du	Katiopa	unifié	offrait	une préfiguration	de	l’unité	réalisée,	avec	ses	habitants	issus	de	tout	le	territoire,	le brassage	de	leurs	cultures,	le	mélange	de	leurs	caractères.	Elle	avait	été	conçue pour	 être	 un	 miroir	 dans	 lequel	 chacun	 reconnaîtrait	 son	 visage.	 Les	 autorités mettaient	 un	 point	 d’honneur	 à	 soigner	 leur	 nouvelle	 vitrine,	 la	 ville	 faisait l’objet	 d’une	 surveillance	 de	 tous	 les	 instants.	 Mais	 Mbanza,	 la	 kitenta,	 ne représentait	 qu’une	 infime	 partie	 d’un	 territoire	 pouvant	 contenir	 sans	 effort plusieurs	des	grandes	régions	du	monde.	Cette	recréation	incomberait	à	plusieurs générations.	Ici,	ce	n’était	pas	un	continent	:	c’était	l’univers. 

L’arrivée	 du	 baburi	 la	 tira	 de	 ses	 pensées.	 Elle	 y	 pénétra	 par	 les	 portes	 qui coulissèrent	au	centre,	s’installa	près	de	la	vitre,	s’isola	mentalement	des	autres voyageurs.	Le	véhicule	s’ébranla,	faisant	défiler	les	arbres	bordant	les	rues,	les potagers	 communaux	 qui	 remplaçaient	 çà	 et	 là	 les	 anciens	 jardins	 publics.	 Il s’agissait	 encore	 d’une	 expérimentation.	 Chacun	 le	 savait,	 c’était	 une	 idée d’Ilunga,	ramener	au	cœur	des	villes	un	rapport	concret	à	la	terre.	Les	parcs,	plus vastes,	 avaient	 été	 convertis	 en	 espaces	 dits	 de 	 La	 mémoire	 heureuse.	 Rendus aux	 ancêtres	 valeureux	 depuis	 l’antiquité	 jusqu’aux	 temps	 de	 la	 Première Chimurenga,	 ils	 attiraient	 désormais	 les	 populations	 qui	 en	 dédaignaient autrefois	 la	 fréquentation.	 On	 s’y	 promenait	 le	 long	 d’une	 nzela	 bordée	 de statues	rappelant	la	lignée	des	candaces,	ces	puissantes	reines	de	Méroé.	On	s’y

installait	 pour	 pique-niquer	 non	 loin	 d’un	 kiosque	 proposant	 des	 brochures historiques	 et	 des	 souvenirs.	 On	 y	 venait	 aussi	 pour	 étreindre	 un	 grand	 arbre ayant	 vu	 passer	 les	 âges,	 et	 qui	 pouvait	 être	 le	 double	 végétal	 d’une	 personne arrachée	aux	siens	par	la	Maafa.	Ceux	qui	savaient	écouter	accédaient	à	la	parole de	ces	arbres	qui	détenaient	bien	plus	de	connaissances	que	les	livres	d’histoire. 

Les	 deux	 grands	 parcs	 de	 Mbanza,	 l’un	 consacré	 aux	 femmes	 quand	 l’autre célébrait	 les	 ancêtres	 masculins,	 avaient	 trouvé	 une	 place	 dans	 le	 cœur	 des citadins.	Ne	les	désignant	jamais	par	leur	nom	officiel,	ils	ne	les	appelaient	que	: le	jardin	de	nos	mères	ou 	la	vallée	de	nos	pères.	Des	répliques	avaient	été	créées dans	 tout	 l’État,	 avec	 le	 même	 résultat.	 Ces	 réalisations	 illustraient	 la	 relation d’Ilunga	 avec	 la	 terre	 vivante	 de	 Katiopa.	 Un	 lien	 charnel	 et	 spirituel.	 Le mokonzi	 était	 un	 homme	 étonnant.	 Jusque-là,	 elle	 n’avait	 vu	 en	 lui	 qu’un guerrier,	un	stratège	assez	fin	pour	remporter	les	victoires	les	plus	inattendues, un	 combattant	 déterminé.	 C’était	 sous	 son	 commandement	 que	 les	 soldats	 de l’Alliance	avaient	réussi	cette	action	d’éclat	qui	avait	en	une	nuit	changé	la	face du	monde.	En	y	pensant,	Boya	se	dit	qu’elle	reverrait	volontiers	la	déclaration d’Igazi,	l’actuel	kalala,	le	matin	qui	avait	suivi	la	chute	des	pourris.	Ilunga	ne s’était	présenté	que	dans	un	second	temps.	La	sensibilité	profonde	de	cet	homme lui	était	soudain	apparue	lors	de	cette	rencontre	durant	laquelle	les	plats	avaient refroidi,	la	conversation	se	déroulant	avec	fluidité,	sans	pour	autant	que	certaines questions	soient	abordées.	Elle	ne	lui	avait	pas	demandé	ce	qu’il	faisait	dans	la zone	désaffectée,	ni	sur	la	place	Mmanthatisi.	Il	lui	suffisait	que	l’homme	n’ait pas	nié	s’être	trouvé	en	ces	lieux	quand	elle	avait	dit	y	avoir	senti	sa	présence. 

La	sienne,	très	précisément.	Cette	force	l’avait	à	nouveau	parcourue	lorsque,	la voyant	 pénétrer	 dans	 ses	 appartements,	 il	 s’était	 levé.	 Elle	 l’avait	 reçue	 pour ainsi	dire	en	pleine	figure. 

Boya	 avait	 une	 intuition	 quant	 au	 procédé	 auquel	 il	 avait	 recouru.	 Les membres	les	plus	importants	de	l’Alliance	passaient	pour	être	de	grands	initiés. 

Bien	sûr,	on	l’avait	toujours	dit	des	puissants,	non	sans	raison.	Cependant,	les nouveaux-venus	 n’étaient	 pas	 connus	 pour	 appartenir	 aux	 loges	 du	 passé, lesquelles	regroupaient	jadis	une	mafia	transnationale.	Elle	ne	savait	encore	de quoi	il	retournait.	Tout	ce	qu’il	lui	était	possible	de	dire,	c’était	qu’elle	n’avait pas	eu	le	sentiment,	au	cours	des	heures	passées	avec	cet	homme,	de	se	trouver en	compagnie	ténébreuse.	Son	radar	intérieur	ne	s’était	pas	affolé.	Ce	n’était	pas une	raison	pour	se	croire	hors	de	danger.	La	menace	ne	venait	pas	vraiment	de l’extérieur,	c’était	en	elle	que	cela	se	passait,	c’était	elle	qui	avait	été	trop	vite séduite	par	un	homme	lui	ayant	envoyé	des	agents	de	sa	garde.	Pour	lui	parler.	À

elle	en	particulier.	Il	était	passé	près	d’elle	à	deux	reprises.	Cela	n’avait	pas	pu

suffire	pour	lui	indiquer	où	envoyer	ses	sbires.	Il	l’avait	donc	fait	surveiller	ou rechercher,	ce	qui	revenait	au	même.	Deux	lectures	des	faits	s’offraient	à	elle	: soit	la	situation	était	follement	romantique,	soit	il	fallait	s’en	inquiéter.	Était-elle suivie	en	ce	moment	?	Le	serait-elle	dans	les	jours	à	venir	?	Boya	décida	de	se fier	à	sa	première	impression,	au	fait	que	la	moindre	angoisse	l’ait	quittée	sitôt qu’elle	s’était	trouvée	près	de	lui.	Elle	s’était	sentie	à	la	maison.	Mais	de	quoi cette	bâtisse	était-elle	faite	et	quelle	y	était	sa	place	?	Il	lui	faudrait	avoir	répondu à	ces	interrogations	avant	de	le	revoir	ou	pas.	Savoir	cela,	savoir	aussi	ce	qu’elle comptait	y	apporter. 

Entrer	dans	l’existence	d’un	être	conférait	des	responsabilités.	On	n’y	venait pas	 pour	 soi-même.	 Et	 quand	 on	 avait	 affaire	 à	 un	 homme	 tel	 que	 lui,	 il	 était exclu	de	nourrir	quelque	attente.	Ces	hommes-là	n’étaient	pas	faits	pour	avoir des	compagnes.	Les	tâches	qui	les	occupaient	étaient	telles	qu’à	peine	arrivés,	ils avaient	disparu.	La	femme	se	reprit.	Son	imagination	l’entraînait	trop	loin	déjà, ils	n’en	étaient	pas	là.	Elle	se	promit	de	réfréner	sa	spontanéité.	Elle	ne	vivait	pas un	 rêve,	 mais	 une	 réalité	 complexe	 qui	 requérait	 de	 la	 prudence.	 Même	 une aventure	avec	Ilunga	ne	la	laisserait	pas	intacte,	elle	en	était	persuadée.	Certes, toutes	les	rencontres	imprimaient	leur	marque	sur	les	individus.	Celle-ci	pouvait être	plus	ou	moins	profonde,	érafler	des	organes	vitaux	ou	ne	provoquer	que	la sensation	fugace	d’un	effleurement	de	plume	sur	la	peau.	Le	baburi	s’arrêta	près des 	 Stèles	 de	 la	 Maafa.	 Elle	 descendit	 là,	 passa	 sous	 le	 jardin	 suspendu, emprunta	 une	 des	 sorties	 latérales,	 traversa	 la	 rue	 adjacente.	 Quelques	 mètres plus	loin,	elle	prendrait	un	autre	train	de	ville	pour	regagner	le	quartier	excentré où	 était	 sa	 maison.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 de	 véhicules	 particuliers	 dans	 la	 ville,	 en dehors	de	motos	électriques	que	la	municipalité	louait	à	prix	d’or,	de	bicyclettes et	de	voitures	réservées	à	certaines	administrations	et	aux	secours	:	ambulances, pompiers.	 Un	 service	 municipal	 se	 chargeait	 des	 livraisons	 utiles	 aux commerçants,	le	matin	uniquement,	et	contre	le	paiement	d’une	taxe.	On	avait redécouvert	la	marche	à	pied,	les	transports	en	commun	pour	tous.	Ils	avaient	été améliorés,	déjà	un	peu	à	l’époque	de	la	Fédération	Moyindo,	dite	F.M.	par	les populations	de	Katiopa.	Bien	sûr,	on	s’était	rebiffé.	On	refusait	que	torchons	et serviettes	soient	ainsi	mélangés.	Alors,	les	nantis	avaient	obtenu	de	posséder	des cars	 pour	 leurs	 déplacements,	 à	 condition	 de	 s’acquitter	 d’une	 taxe.	 On	 se plaignait	 d’avoir	 son	 pain	 si	 brutalement	 ôté	 de	 la	 bouche,	 l’État	 n’ayant	 pas d’emploi	 à	 proposer	 à	 ceux	 qu’il	 sommait	 d’abandonner	 leurs	 taxis.	 Alors certains,	 un	 faible	 nombre,	 avaient	 été	 embauchés	 dans	 la	 fonction	 publique. 

Boya	ne	regrettait	pas	le	temps	de	la	pollution	aux	gaz	d’échappement.	Cette	ère lui	 convenait.	 C’était,	 à	 ses	 yeux,	 la	 fin	 d’un	 cycle	 de	 gestation	 que	 les

différentes	phases	de	la	Chimurenga	avaient	marqué. 

Le	soleil	caressait	paresseusement	les	nuages.	Il	était	encore	Etume,	celui	qui, s’extirpant	en	triomphe	du	monde	souterrain,	s’avançait	tranquille	vers	le	centre de	la	scène	céleste.	Ce	serait	sous	le	nom	de	Ntindi	qu’il	y	flamboierait,	paradant jusqu’à	la	mi-journée,	dispensant	aux	vivants	sa	puissance	vitale.	À	cette	heure encore	matinale,	les	citadins	quittaient	leurs	pénates,	se	pressaient	vers	les	arrêts du	 baburi,	 le	 long	 des	 trottoirs,	 sur	 les	 passerelles	 mécaniques.	 Il	 fallait désormais	 se	 lever	 tôt	 pour	 arriver	 à	 temps	 où	 l’on	 était	 attendu.	 Nul	 ne	 s’en plaignait,	 pas	 même	 les	 rescapés	 de	 l’ère	 révolue	 de	 l’autonomie	 automobile. 

Une	coureuse	fonça	près	de	l’arrêt	du	train.	Un	cycliste	plus	véloce	la	dépassa, un	cartable	dans	le	porte-bagages.	Quand	arriva	le	baburi,	elle	sourit	à	la	vue	des images	formant	une	frise	au	bas	des	portes.	Les	dessins	représentaient	les	objets, denrées	 ou	 animaux	 qu’il	 était	 interdit	 d’emporter	 à	 l’intérieur	 :	 régimes	 de plantains,	sacs	de	tubercules,	poissons	ou	écrevisses,	moutons	morts	ou	vifs…	Il avait	fallu	du	temps	pour	faire	respecter	cette	règle.	Les	contrevenants	n’étaient pas	rares	aux	abords	des	marchés,	à	la	sortie	de	la	ville	où	l’on	se	fournissait	en vivres	 frais	 auprès	 de	 paysans.	 Ils	 attendaient	 de	 pied	 ferme	 le	 passage	 des contrôleurs,	prêts	à	réciter	une	litanie	d’excuses	ou	de	lamentations	afin	d’éviter l’amende.	On	vivait	ici	sous	la	juridiction	de	la	parole.	Nul	ne	devant	perdre	la face,	 les	 pourparlers	 étaient	 parfois	 interminables,	 d’autant	 que	 certains voyageurs	s’en	mêlaient.	Des	horaires	étaient	désormais	dévolus	au	déplacement des	vivres	et	des	bêtes,	la	compagnie	des	transports	déclinant	toute	responsabilité en	cas	de	dévoration	des	uns	par	les	autres.	Dans	les	véhicules	prévus	à	cet	effet, les	 sièges	 avaient	 été	 retirés.	 On	 s’y	 tenait	 debout.	 Le	 relatif	 inconfort	 de	 ces engins	rendait	impérative	la	brièveté	des	trajets. 

L’astre	du	jour	se	faisait	moins	timide	quand	Boya	arriva	dans	le	quartier	où elle	résidait.	Distant	du	centre-ville	et	de	ses	constructions	en	briques	de	terre,	il comprenait	 de	 nombreuses	 habitations	 en	 bois.	 Certaines	 avaient	 été	 rénovées selon	 les	 critères	 de	 l’habitat	 bioclimatique.	 Elles	 conservaient	 alors	 leur ossature	végétale,	laquelle	avait	été	recouverte	d’un	enduit	couleur	de	latérite.	La municipalité	pensait	réhabiliter	toutes	les	demeures	des	environs	sous	un	délai	de cinq	ans.	En	attendant,	des	femmes	en	robe	d’intérieur	balayaient	encore	devant leur	 maison,	 s’interrompant	 pour	 se	 saluer,	 bavarder	 un	 peu.	 La	 boutique cumulant	les	fonctions	d’épicerie	et	de	petit	restaurant	avait	ouvert	ses	portes. 

Quelques	décennies	plus	tôt,	des	touristes	se	présentaient	là	en	grand	nombre, attirés	 par	 la	 perspective	 d’une	 expérience	 spirituelle	 dans	 un	 lieu	 encore préservé.	C’était,	à	leurs	yeux,	une	espèce	d’outre-monde	sur	la	terre,	le	jardin d’avant	la	chute.	Une	guérisseuse	officiait	alors	là,	qui	s’était	fait	une	spécialité

de	 traiter	 dépressions	 et	 addictions	 fréquentes	 à	 cette	 époque.	 Ces	 maux sévissaient	de	façon	tragique	parmi	les	visiteurs	étrangers.	À	l’inverse	d’autres parties	 anciennes	 de	 la	 ville,	 le	 quartier	 avait	 conservé	 son	 nom	 originel.	 Ici, c’était	toujours	:	Vieux	Pays.	Il	ne	s’y	trouvait	plus	de	sangoma	attitrée	mais	une communauté	d’initiées	y	résidait,	gardienne	de	l’esprit	féral	qui	avait	enfanté	ce village	urbain. 

Boya	vivait	là,	dans	une	maison	rénovée	de	deux	pièces	située	au	fond	d’une cour	 partagée,	 à	 l’extrémité	 d’une	 nzela	 plantée	 d’arbustes	 à	 fleurs.	 Derrière l’habitation,	 un	 bukaru	 lui	 permettait	 de	 réunir,	 trois	 après-midi	 par	 mois,	 un groupe	de	petites	orphelines	qui	venaient	prendre	le	goûter.	Elle	était	pressée	de rentrer.	 Le	 travail	 devant	 l’occuper	 la	 veille	 au	 soir	 restait	 à	 effectuer.	 S’y plonger	l’aiderait	à	éloigner	le	souvenir	d’Ilunga,	faire	refluer	des	questions	ne devant	encore	se	poser.	Lorsqu’elle	pénétra	dans	la	cour	pour	se	diriger	vers	sa case	 située	 au	 fond,	 la	 fenêtre	 de	 la	 demeure	 voisine	 grinça,	 s’ouvrit,	 laissant apparaître	 la	 tête	 ébouriffée	 de	 Zanele.	 Un	 masque	 à	 l’argile	 sur	 le	 visage,	 se passant	vigoureusement	son	mswaki	sur	les	dents,	elle	darda	sur	l’arrivante	un de	ces	regards	tout	à	fait	neutres	dont	elle	avait	le	secret.	Zanele	affichait	souvent cette	mine	lorsque,	taraudé	par	la	curiosité,	son	être	entier	se	jetait	sur	le	sentier de	l’investigation.	Le	léopard	n’attaquant	jamais	de	face,	elle	ôta	de	sa	bouche	le bâtonnet	de	bois	et	lança	: 	Comment	es-tu	sortie	de	la	nuit,	Boya	? 	Zanele	savait se	montrer	inexpressive,	aussi	le	ton	de	sa	voix	épousa-t-il	l’indifférence	de	ses yeux.	L’interpellée	en	profita	pour	donner	à	sa	réponse	un	caractère	analogue, tandis	 qu’elle	 introduisait	 le	 bout	 de	 l’index	 dans	 la	 serrure	 à	 reconnaissance digitale	: 	Et	toi-même,	Zanele	? 	Se	tournant	vers	la	femme	qui	n’avait	pas	dû fermer	l’œil	de	la	nuit,	elle	attendit.	C’était	maintenant	à	son	interlocutrice	de s’exprimer.	À	moins	qu’il	se	soit	produit	un	cataclysme,	son	propos	hâterait	la fin	de	la	conversation.	C’était	cela	ou	relancer	l’échange,	finir	par	se	dévoiler. 

Zanele	resta	donc	tapie	dans	les	fourrés,	prenant	son	mal	en	patience,	car	elle saurait	le	fin	mot	de	l’histoire.	Impassible,	elle	haussa	les	épaules	: 	Nzambi	nous a	fait	la	grâce	de	nous	réveiller	ce	matin	encore. 	Le	mswaki	retrouva	sa	place, Boya	conclut	par	la	formule	d’usage	: 	Soyons-en	dignes,	et	pénétra	chez	elle. 

Son	 ndabo	 était	 une	 pièce	 aux	 dimensions	 moyennes,	 meublée	 sans extravagance.	 Il	 tenait	 lieu	 de	 salle	 de	 séjour	 et	 de	 bureau.	 Elle	 déposa	 sur l’écritoire	 la	 tablette	 contenant	 les	 informations	 compilées	 l’avant-veille	 et qu’elle	n’avait	pu	relire.	Il	y	avait	aussi	des	entretiens	enregistrés	au	cours	de	la semaine	 écoulée	 auprès	 d’un	 groupe	 de	 Sinistrés.	 Ses	 travaux	 de	 recherche portaient	 sur	 la	 communauté	 fulasi	 installée	 seulement	 dans	 cette	 partie	 du Continent.	S’y	maintenant	en	dépit	des	secousses	de	l’histoire,	elle	y	avait	perdu

toute	 autorité,	 mais	 croyait	 au	 retour	 de	 l’âge	 d’or.	 Boya	 trouvait	 émouvante cette	manière	de	se	cramponner	à	des	temps	révolus,	que	beaucoup	n’avaient	pas vécus,	mais	dont	ils	prétendaient	percevoir	au	fond	d’eux	l’écho.	Il	y	avait	une beauté	 triste	 dans	 la	 mélancolie	 des	 Sinistrés.	 Elle	 colorait	 l’essentiel	 de	 leur culture	 actuelle,	 de	 leur	 être	 au	 monde,	 se	 caractérisant	 par	 une	 incurable nostalgie.	L’aventure	humaine	était	faite	de	disparitions,	d’évolutions.	Il	en	avait toujours	été	ainsi.	Les	Sinistrés,	cependant,	peinaient	à	faire	le	deuil	de	ce	qui	ne serait	 plus.	 Chaussant	 les	 lunettes	 du	 passé	 pour	 observer	 le	 présent,	 ils	 ne	 le toléraient	qu’en	tenant	le	registre	des	avancées	que	leur	devait	l’humanité.	Leur condition	 du	 moment	 était	 trompeuse.	 Ils	 avaient	 été	 les	 plus	 puissants, redeviendraient	à	coup	sûr	les	ordonnateurs	du	monde.	Se	préparant	à	ce	futur grandiose,	 ils	 s’évertuaient	 à	 conserver	 les	 restes	 les	 plus	 chétifs	 de	 leur civilisation	 défunte,	 voyaient,	 dans	 la	 faible	 proportion	 de	 mélanine	 contenue dans	leur	corps,	le	signe	d’une	élection	divine.	Aussi	s’interdisaient-ils	le	séjour en	 plein	 soleil	 comme	 les	 unions	 exogamiques.	 En	 tout	 cela,	 Boya	 lisait	 une douleur	 qu’elle	 avait	 à	 cœur	 de	 faire	 comprendre.	 Ce	 n’était	 pas	 simple.	 Les Sinistrés	 avaient	 le	 chagrin	 arrogant	 et	 restaient	 prompts	 à	 transférer,	 sur	 les autres,	 leur	 propre	 vulnérabilité	 :	 ils	 avaient	 gardé	 l’habitude	 de	 blesser	 pour croire	encore	à	l’éminence	de	leur	rang.	Leur	comportement	général	au	sein	de	la société	témoignait	de	cela,	même	si	les	moyens	mis	en	œuvre	n’étaient	plus	ceux d’autrefois. 

Il	 ne	 lui	 avait	 pas	 été	 aisé	 de	 se	 faire	 admettre	 parmi	 eux.	 Elle	 n’y	 était parvenue,	 au	 terme	 d’une	 longue	 période	 d’approche,	 qu’en	 laissant	 planer	 le doute	sur	l’origine	de	sa	carnation.	Cette	remarquable	clarté	rouge	pouvait	être	le fruit	d’une	ascendance	mêlée.	Il	n’en	était	rien,	son	teint	résultait	d’une	forme incomplète	 d’albinisme.	 Cela	 lui	 avait	 donné	 une	 peau	 de	 cuivre	 brut,	 une chevelure	 rousse.	 Les	 Sinistrés	 accordaient	 une	 importance	 immodérée	 au phénotype	 qu’ils	 investissaient	 de	 significations	 les	 plaçant	 au	 sommet	 de l’espèce	humaine.	On	ne	savait	trop	d’où	cela	leur	était	venu.	Le	Sinistre,	vers lequel	ils	s’étaient	dirigés	au	fil	des	siècles	sans	s’en	apercevoir,	avait	aussi	eu	sa source	dans	cette	perception	erronée	de	soi	et	des	autres	:	l’invention	de	la	race. 

Pouvait-on	 guérir	 d’une	 pathologie	 de	 l’âme	 aussi	 ancienne	 ?	 Boya	 l’ignorait. 

Faisant	 défiler	 d’abord	 les	 documents	 enregistrés	 sur	 la	 tablette,	 la	 femme s’arrêta	sur	une	page	manuscrite	qu’elle	avait	numérisée.	Une	citation	placée	en exergue	d’un	journal	intime.	Elle	n’avait	pu	avoir	accès	au	contenu	du	cahier, mais	on	avait	tenu	à	lui	faire	appréhender	ce	qui	guidait,	au	quotidien,	l’écriture de	ces	pages.	Elle	lut	à	voix	basse	:

 Pour	 liquider	 un	 peuple,	 on	 commence	 par	 lui	 enlever	 la	 mémoire.	 On détruit	ses	livres,	sa	culture,	son	histoire.	Puis	quelqu’un	d’autre	lui	écrit d’autres	livres,	lui	donne	une	autre	culture,	lui	invente	une	autre	histoire. 

 Ensuite,	le	peuple	commence	à	oublier	ce	qu’il	est,	et	ce	qu’il	était. 

 Et	le	monde	autour	de	lui	l’oublie	encore	plus	vite. 

D’après	 ce	 document,	 un	 certain	 Milan	 Hübl	 était	 l’auteur	 de	 ces	 mots.	 Il faudrait	 en	 apprendre	 davantage	 sur	 lui,	 connaître	 le	 contexte	 dans	 lequel	 ces lignes	avaient	été	rédigées,	trouver	l’ouvrage	dont	le	journal	ne	mentionnait	pas l’intitulé.	Car	quelque	chose	précédait	ces	phrases.	Elle	y	reviendrait	plus	tard. 

 Liquider	un	peuple. 	Des	termes	forts,	un	peu	trop,	dans	le	cas	des	Sinistrés.	Elle revit	le	visage	de	la	vieille	dame	ayant	pris	la	peine	de	recopier	cela	à	la	main malgré	 l’arthrose	 qui	 lui	 déformait	 les	 phalanges.	 Se	 servir	 d’un	 stylo	 était dorénavant	 un	 acte	 militant,	 l’affirmation	 de	 la	 permanence	 des	 choses.	 On pouvait	 déplorer	 qu’il	 ne	 s’agisse	 pas	 simplement	 d’un	 choix	 esthétique,	 il	 y avait	quelque	chose	de	risible	dans	cette	manière	de	conférer,	au	moindre	geste, une	 dimension	 politique.	 La	 vie	 elle-même	 n’était	 plus	 qu’une	 longue protestation.	Boya	laissa	la	tablette	sur	la	causeuse	basse	de	la	partie	séjour	du ndabo,	dans	l’intention	de	s’y	installer	pour	écouter	les	entretiens.	D’abord,	elle voulait	 se	 changer,	 revêtir	 une	 tenue	 fraîche.	 Posé	 près	 d’elle,	 son communicateur	 clignota,	 émit	 un	 son	 strident.	 Elle	 se	 pencha	 pour	 lire	 le message	 d’alerte.	 Le	 visage	 de	 Kabongo	 apparut.	 La	 femme	 ouvrit	 le	 courrier qui	 datait	 de	 la	 veille	 et	 qu’elle	 n’avait	 pas	 vu.	 On	 l’avait	 cherchée.	 Et	 même attendue.	Elle	allait	répondre	: 	Mais	nous	n’avions	pas	rendez-vous. 	Ce	n’était pas	 urgent.	 L’histoire	 en	 question	 se	 déroulait	 jusqu’ici	 sans	 ces	 alarmes,	 ces besoins	 de	 se	 voir.	 Elle	 n’était	 pas	 éprise	 de	 cet	 homme.	 Pourtant,	 il	 ne	 lui plaisait	 pas	 de	 traiter	 ses	 amants	 comme	 de	 vulgaires	 objets	 sexuels,	 trouvant cela	 dégradant	 pour	 elle-même.	 Kabongo	 était	 de	 plus	 un	 cadeau	 pour	 les femmes.	 Il	 les	 aimait	 de	 toutes	 les	 tailles,	 corpulences	 et	 générations.	 Elle n’aurait	pas	été	surprise	de	le	trouver	un	jour	en	compagnie	d’une	octogénaire, prêt	 à	 l’honorer	 la	 nuit	 durant	 si	 les	 forces	 de	 l’intéressée	 lui	 permettaient	 de recevoir	ses	hommages.	Parce	qu’il	ne	craignait	de	nager	dans	aucun	marigot	et que	cela	ne	pouvait	être	sans	conséquences,	Boya	ne	le	voyait	que	de	façon	très épisodique.	La	plupart	du	temps,	c’était	elle	qui	prenait	contact.	L’occasion	ne lui	ayant	pas	été	donnée	de	se	lasser	d’elle,	il	se	rendait	en	général	disponible. 

Avec	ses	autres	partenaires,	Kabongo	laissait	libre	cours	à	son	tempérament	de prédateur.	 La	 chasse	 était	 pour	 lui	 l’expression	 du	 désir,	 posséder	 était	 sa manière	d’aimer.	C’était	là	une	nature	comme	une	autre,	ni	pire,	ni	meilleure.	Il

fallait	 seulement	 en	 comprendre	 les	 mécanismes.	 C’était	 Boya	 qui	 l’avait	 pris dans	ses	rets,	il	s’était	laissé	attraper.	Aussi	comptait-elle	garder	la	main,	ne	lui répondre	que	plus	tard.	Elle	ferait	cela	à	tête	reposée,	après	avoir	pris	soin	de choisir	ses	mots.	Leurs	natures	sexuelles	s’accordaient	à	merveille,	elle	le	voyait toujours	 avec	 plaisir.	 Il	 la	 remettait	 en	 place	 chaque	 fois	 que	 nécessaire,	 lui restituait	sa	chair	quand	une	pratique	intellectuelle	excessive	l’avait	figée.	Cela méritait	bien	quelques	égards. 

Du	premier	tiroir	de	la	commode,	elle	tira	une	étoffe	tissée	à	la	main,	dont	elle affectionnait	la	matière.	C’était	une	cotonnade	mandjak	héritée	de	sa	mère,	un peu	usée	mais	toujours	aussi	élégante.	La	couleur	avait	passé	sur	les	bords,	le tissu	s’effilochait	un	peu	à	l’endroit	où	il	était	le	plus	souvent	plié.	Seule	chez elle,	Boya	se	le	nouait	sous	les	aisselles,	ne	portait	rien	dessous.	Ses	pensées	la ramenèrent	auprès	des	Sinistrés.	Elle	se	félicitait	d’être	parvenue	à	en	entraîner un	petit	nombre	sur	la	place	Mmanthatisi,	à	l’occasion	des	célébrations	du	San Kura.	Il	s’agissait	pour	eux	d’une	hérésie,	mais	Boya	avait	déterré	une	de	leurs anciennes	maximes	: 	À	Rome,	fais	comme	les	Romains. 	Ils	se	plaignaient	en	effet du	 peu	 de	 considération	 que	 leur	 témoignaient	 désormais	 les	 populations autochtones.	 Cependant,	 ils	 donnaient	 peu	 de	 gages	 de	 bonne	 volonté,	 ne maîtrisaient	 toujours	 pas	 les	 idiomes	 locaux	 quand	 leur	 langue,	 tombée	 en désuétude,	 n’était	 plus	 connue	 que	 de	 vieux	 salonnards	 ou	 d’universitaires comme	elle.	Ce	qu’ils	pensaient	du	San	Kura	leur	appartenait,	mais	partager	la joie	des	habitants	de	la	kitenta	ne	pouvait	leur	causer	de	tort,	au	contraire.	Le concours	 des	 enfants	 lui	 avait	 été	 précieux	 pour	 mener	 à	 bien	 l’opération. 

Beaucoup	parmi	eux	souffraient	de	l’ostracisme	frappant	leur	famille.	Ils	étaient venus,	la	petite	fête	s’était	assez	bien	déroulée.	Cela	n’avait	duré	qu’un	après-midi,	elle	s’était	chargée	de	tout,	allant	jusqu’à	faire	des	simagrées	pour	amuser la	 compagnie.	 Boya	 n’espérait	 convertir	 personne	 à	 des	 coutumes	 jugées ridicules.	 Elle	 avait	 toutefois	 mesuré	 la	 volonté	 des	 plus	 jeunes	 de	 vivre	 en harmonie	 avec	 leur	 environnement.	 Ils	 sauraient	 dépasser	 les	 aigreurs	 rivant leurs	 aînés	 à	 des	 âges	 enfuis,	 inventer	 leur	 manière	 d’appartenir	 à	 Katiopa. 

Quelqu’un	 devait	 leur	 tendre	 la	 main,	 les	 autoriser	 à	 aimer	 ce	 qui	 en	 eux	 se réclamait	 de	 cette	 terre.	 Elle	 avait	 certainement	 outrepassé	 ses	 prérogatives d’universitaire	 mais	 n’avait	 pu	 se	 résoudre	 à	 l’indifférence	 devant	 la	 situation préoccupante	de	ces	gamins. 

La	démographie	du	Continent	le	protégeait	d’une	éventuelle	submersion	par les	Sinistrés	ou	par	quiconque.	La	puissance	de	ses	cultures	permettait	aussi	que l’on	se	rassure	quant	à	la	capacité	d’autres	à	dominer.	Cependant,	il	pouvait	se révéler	néfaste	pour	la	société	d’abriter	en	son	sein	un	groupe	humain	amer	et

revanchard.	 Les	 parents	 sinistrés	 ne	 pouvaient	 instiller,	 dans	 le	 cœur	 de	 leur progéniture,	que	des	sentiments	contradictoires	:	être	de	quelque	part	tout	en	ne le	 supportant	 pas,	 guerroyer	 sans	 fin	 avec	 une	 part	 de	 soi-même	 dont	 il	 était impossible	de	se	défaire.	Cela	engendrerait	une	inextinguible	rage,	un	feu	que l’on	 voudrait	 propager	 alentour	 afin	 de	 n’être	 pas	 consumé	 par	 lui.	 C’était	 cet incendie	qu’il	convenait	de	prévenir.	Ce	ne	serait	pas	chose	facile,	la	plupart	des Sinistrés	 ne	 pourraient	 ni	 assimiler	 des	 usages	 qu’ils	 méprisaient,	 ni	 se	 faire accepter	 de	 ceux	 qui	 chérissaient	 ces	 pratiques.	 Or,	 le	 pays	 qu’avaient	 quitté leurs	ancêtres	s’était	transformé,	si	bien	qu’il	ne	s’y	trouvait	pratiquement	plus de	populations	présentant	leur	physionomie.	Leur	langue	elle-même,	le	fulasi,	y était	 moins	 parlée	 que	 d’autres.	 Après	 s’être	 imposés	 dans	 les	 cours	 de récréation,	 le	 soninké	 et	 la	 darija	 ne	 se	 contentaient	 plus	 de	 saupoudrer	 leurs épices	sur	l’idiome	canonique,	lui	disputant	désormais	son	statut	officiel.	Cette mutation	 s’était	 bien	 sûr	 traduite	 dans	 de	 nombreux	 domaines,	 il	 avait	 fallu s’exiler	pour	lui	échapper.	À	l’époque,	certaines	régions	de	Katiopa	pouvaient encore	 leur	 apparaître	 comme	 des	 territoires	 conquis,	 des	 lieux	 où	 fortune	 et vestiges	de	la	puissance	coloniale	leur	promettaient	de	s’épanouir.	Imbus	d’eux-mêmes,	 ils	 n’avaient	 pas	 compris	 ce	 qui	 se	 jouait	 alors,	 la	 Chimurenga conceptuelle	 ne	 leur	 apparaissant	 que	 comme	 une	 compilation	 de	 discours éculés,	 mille	 fois	 rabâchés.	 Ils	 connaissaient	 par	 cœur	 la	 longue	 plainte	 des descendants	de	déportés	réduits	en	esclavage,	les	gémissements	des	petits-fils	de colonisés.	 Jusque-là,	 ces	 lamentations	 n’avaient	 produit	 qu’une	 littérature inaccessible	aux	masses	qu’elle	voulait	célébrer,	un	peu	de	musique,	pas	de	quoi changer	le	monde.	Persuadés	qu’il	n’y	avait	là	rien	qui	puisse	les	ébranler,	ils n’avaient	 pas	 perçu	 la	 remontée	 à	 la	 surface	 du	 Katiopa	 des	 profondeurs.	 La houle	 tapie	 dans	 les	 entrailles	 de	 peuples	 depuis	 trop	 longtemps	 assujettis, écartés	d’eux-mêmes. 

La	 Chimurenga	 de	 la	 reprise	 des	 terres	 les	 avait	 surpris	 comme	 une occultation	aussi	totale	qu’imprévue	du	soleil.	Pour	eux,	il	ne	s’était	plus	levé depuis.	Que	deviendrait	leur	descendance	née	de	cette	nuit	infinie	?	C’était,	aux yeux	de	Boya,	la	seule	question	qui	vaille.	On	ne	les	voyait	pas	sur	les	bancs	des écoles,	encore	moins	dans	les	universités.	Ils	vivaient	loin	du	présent,	hors	du temps.	Les	enseignements	dispensés	à	domicile	par	leurs	parents	ne	leur	étaient d’aucune	utilité	pour	se	faire	une	place	dans	la	société.	On	tenait	si	peu	compte de	 leur	 présence	 que	 la	 scolarisation,	 obligatoire	 pour	 tous	 les	 jeunes	 du Continent	jusqu’à	l’âge	de	vingt	et	un	an,	ne	l’était	pas	pour	les	étrangers.	Or,	ils se	revendiquaient	tels,	ou	du	moins,	leur	parents	le	faisaient-ils	pour	eux.	Ces cerveaux	 encore	 malléables	 pouvaient	 pourtant	 adhérer	 aux	 idéaux	 et	 valeurs

animant	le	Katiopa	unifié.	Leur	inclusion	dans	les	espaces	d’apprentissage	était aussi	 le	 meilleur	 moyen	 de	 dompter	 cette	 communauté,	 de	 l’intérieur.	 Boya s’étonnait	que	cela	ne	saute	pas	aux	yeux	des	autorités.	Sans	doute	y	avait-il	trop de	 guerriers	 à	 la	 tête	 de	 l’Alliance.	 Elle	 soupira,	 ouvrit	 celle	 des	 fenêtres	 du ndabo	qui	donnait	sur	un	bout	de	son	jardin	végétal,	le	minéral	se	limitant	à	un carré	de	la	cour	commune.	Les	pierres	qui	s’y	trouvaient	avaient	été	choisies	par d’autres	 et	 ne	 convenaient	 pas	 à	 un	 espace	 partagé.	 Se	 lovant	 sur	 la	 causeuse dont	elle	aimait	l’assise	ferme,	Boya	reprit	sa	tablette	pour	écouter,	dans	l’ordre, les	entretiens	réalisés	depuis	le	début	de	la	semaine.	Ils	avaient	été	filmés,	mais elle	n’entendait	pas	les	visionner	dans	un	premier	temps.	Posant	l’appareil	sur	la natte	en	raphia	tenant	lieu	de	carpette,	elle	tendit	l’oreille.	Sa	capacité	d’écoute s’accroissait	 lorsqu’elle	 ne	 se	 laissait	 pas	 distraire	 par	 les	 mouvements,	 les détails	de	l’image.	La	première	voix	fut	celle	de	Charlotte,	la	matriarche	de	la communauté.	 Cette	 ancienne	 dont	 le	 journal,	 comportant	 plusieurs	 cahiers, attisait	 sa	 convoitise.	 Il	 y	 avait	 peu	 de	 chance	 pour	 que	 Boya	 mette	 la	 main dessus. 

Le	 point	 de	 vue	 n’était	 pas	 vraiment	 nouveau.	 Elle	 avait	 déjà	 entendu	 des Sinistrés	 évoquer	 les	 grandes	 réalisations	 que	 leur	 devait	 le	 genre	 humain	 et Katiopa	en	particulier,	que	l’on	avait	trop	hâtivement	tiré	de	la	sauvagerie.	De grands	 singes,	 on	 avait	 cru	 faire	 des	 hommes.	 On	 leur	 avait	 appris	 l’hygiène, l’amour	du	prochain,	la	valeur	des	ressources	de	leur	terre.	On	leur	avait	apporté des	 langues	 sans	 lesquelles	 ils	 auraient	 eu	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 se comprendre	 les	 uns	 les	 autres,	 et	 grâce	 auxquelles	 ils	 avaient	 pu	 élever	 leur pensée.	On	leur	avait	donné	le	goût	de	la	liberté,	quand	ils	ne	savaient	que	la résignation	sous	la	férule	de	despotes	esclavagistes	et	assoiffés	de	sang…	Boya avait	 enduré	 sans	 ciller	 cet	 amical	 propos.	 On	 lui	 parlait	 librement	 parce	 que, disait-on	 : 	 Vous	 n’êtes	 pas	 comme	 les	 autres. 	 Son	 intérêt	 n’était	 pas	 pour	 ces récriminations,	ce	mépris	figurant	en	bonne	place	dans	les	annales,	bien	avant l’occurrence	du	Sinistre.	Elle	avait	intitulé	son	travail	: 	Assuétude	à	la	nostalgie. 

Un	 sous-titre	 manquait	 encore,	 afin	 de	 préciser	 qu’il	 s’agissait	 d’étudier l’économie	 de	 la	 perte,	 telle	 que	 l’on	 pouvait	 l’observer	 chez	 les	 Sinistrés. 

Douleur	et	identité	entraient	en	fusion,	avec	une	intensité	telle	que	l’on	se	plaçait à	 l’écart	 de	 la	 famille	 humaine,	 que	 l’on	 repoussait	 aussi	 toute	 espèce d’empathie.	 Occupé	 à	 panser	 ses	 propres	 blessures	 et	 à	 parachever	 sa pacification,	 Katiopa	 se	 souciait	 peu	 de	 ce	 groupe	 humain	 qui,	 en	 son	 sein, cheminait	tout	droit	vers	une	forme	de	psychose.	Les	Sinistrés	avaient	établi	leur résidence	dans	un	univers	parallèle	leur	procurant	réconfort	et	sécurité.	Les	plus radicaux	 n’exprimaient	 pas	 ouvertement	 leur	 détestation	 du	 monde	 qui	 les

entourait.	 Revendiquer,	 faire	 entendre	 sa	 colère	 dans	 l’espace	 public,	 c’était encore	reconnaître	que	l’on	entretenait	avec	les	autres	une	relation,	même	viciée. 

Se	cantonner	à	des	espaces	communautaires,	c’était	tourner	pour	jamais	le	dos	à ceux	dans	lesquels	on	refusait	de	voir	des	semblables.	Or,	ces	gens	continuaient de	procréer,	la	consanguinité	ne	leur	posant	pas	problème,	aveuglés	qu’ils	étaient par	 leur	 obsession	 de	 pureté	 raciale.	 Ils	 résistaient	 à	 l’évidence	 :	 Katiopa	 était dans	 leur	 chair	 comme	 ils	 étaient	 dans	 la	 sienne	 ;	 plus	 rien	 ne	 les	 attendait ailleurs.	 Des	 rires	 lui	 parvinrent	 depuis	 la	 cour,	 un	 groupe	 de	 jeunes	 filles chahutant	l’une	des	leurs.	Boya	coupa	les	enregistrements,	cherchant	à	connaître, sans	avoir	à	se	déplacer,	ce	qui	motivait	cette	irruption	de	joie.	Celle	que	l’on fêtait	 entonna	 un	 chant	 auquel	 répondirent	 ses	 compagnes	 qui	 tapaient maintenant	des	mains.	Reconnaissant	la	mélopée,	elle	sourit. 

D’ici	quelques	jours,	une	jeune	fille	serait	admise	dans	la	Maison	des	femmes. 

Entre	 autres	 privilèges,	 elle	 serait	 autorisée	 à	 avoir	 des	 relations	 sexuelles. 

Autrefois,	 la	 cérémonie	 succédant	 aux	 chants	 et	 danses	 de	 ce	 matin	 réunissait toutes	les	adolescentes	d’une	classe	d’âge.	Aujourd’hui,	la	chose	était	plus	rare. 

Il	était	fréquent	que	les	jeunes	filles	se	passent	du	rite	et	décident	seules	de	se donner	 le	 nom	 de	 femmes.	 Boya	 ne	 les	 en	 blâmait	 pas,	 déplorant	 malgré	 tout qu’elles	se	privent	de	l’expérience	et	de	la	bienveillance	des	aînées.	Celles	qui	ne souhaitaient	 pas	 se	 soumettre	 au	 rituel	 n’entreprenaient	 pas	 le	 voyage	 dans	 la mémoire	 ancestrale,	 traversée	 au	 cours	 de	 laquelle	 leur	 raison	 d’être	 était révélée.	Dans	Mbanza	tout	entier	et	bien	au-delà,	Vieux	Pays	était	connu	pour	la transmission	des	savoirs	féminins.	Il	se	trouverait	toujours	des	femmes	pour	les rechercher,	 les	 chérir,	 les	 partager	 avec	 celles	 qui	 le	 méritaient.	 Boya	 sentit monter	en	elle	une	vive	émotion,	se	remémorant	sa	propre	entrée	dans	la	Maison des	 femmes.	 Fredonnant	 la	 chanson	 qu’avaient	 entonnée	 les	 jeunes	 filles,	 elle quitta	la	causeuse,	ouvrit	la	porte,	tapa	des	mains	à	son	tour.	Funeka,	qui	était	au centre	 des	 réjouissances,	 recevait	 des	 présents	 de	 ses	 sœurs	 d’âge.	 Chacune déposait	 à	 ses	 pieds	 un	 objet	 fait	 de	 ses	 mains	 à	 partir	 de	 matériaux	 naturels. 

Quelque	 chose	 que	 l’amie	 conserverait	 et	 qui	 la	 relierait	 à	 celles	 de	 sa génération.	 Les	 filles	 s’étaient	 surpassées.	 Elles	 offraient	 vêtements,	 bijoux, coiffes,	pièces	de	vannerie	ou	de	poterie.	L’une	d’elles,	la	dernière	à	dévoiler	le cadeau	 qu’elle	 avait	 apporté,	 déplia	 une	 somptueuse	 parure	 de	 lit	 brodée	 à	 la main	: 	Chère,	pour	ta	première	fois. 	Funeka	la	serra	un	long	moment	dans	ses bras,	 puis	 déclara	 en	 riant	 : 	 Je	 la	 garderai	 pour	 moi.	 Rien	 ne	 dit	 que	 cela	 se passera	 sur	 un	 lit. 	 Les	 rires	 des	 jeunes	 filles	 résonnèrent	 de	 plus	 belle.	 Par	 la fenêtre	 restée	 ouverte	 de	 sa	 maison,	 Zanele	 lança	 : 	 C’est	 bientôt	 fini,	 ce tintamarre	? 	Les	adolescentes	rappelèrent	qu’il	leur	était	permis	de	se	présenter

dans	 les	 cours	 communes.	 Elles	 n’auraient	 d’ailleurs	 que	 ce	 moment	 à	 passer ensemble	 avant	 le	 rite,	 puisqu’il	 fallait	 aller	 en	 classe.	 Dans	 le	 temps,	 elles auraient	disposé	de	plusieurs	jours.	On	pouvait	leur	laisser	ces	quelques	instants. 

Boya	 se	 dit	 qu’il	 serait	 bon	 qu’une	 date	 soit	 choisie,	 pendant	 les	 vacances scolaires,	 pour	 l’entrée	 des	 appelées	 dans	 la	 Maison	 des	 femmes.	 Peut-être pourrait-elle	en	dire	un	mot	à	Ilunga.	Constatant	la	spontanéité	de	cette	pensée, elle	cessa	de	chantonner.	Pour	chasser	de	son	esprit	l’homme	qui	s’y	incrustait, elle	 se	 concentra	 sur	 l’événement	 du	 jour,	 sur	 les	 étapes	 qui	 suivraient.	 Des initiées	devaient	prendre	en	charge	la	cérémonie.	Des	aînées	ayant	pour	mission d’accueillir	les	nouvelles-venues	dans	la	demeure.	Retournée	de	plain-pied	dans le	moment	présent,	la	femme	rouge	se	souvint	que	l’entrante	et	ses	sœurs	d’âge faisaient	la	tournée	des	cours	jusqu’à	la	dernière	où	les	cadeaux	étaient	offerts. 

Le	 choix	 du	 lieu	 ne	 devait	 rien	 au	 hasard.	 Si	 l’on	 s’y	 arrêtait,	 c’était	 qu’une initiée	résidait	là.	De	cette	femme,	il	était	attendu	qu’elle	prenne	la	tête	des	trois officiantes	 chargées	 d’accueillir	 la	 nouvelle-venue.	 Seule	 Boya	 répondait	 aux critères.	 Il	 lui	 reviendrait	 de	 désigner	 ses	 partenaires.	 Celles	 qui	 pouvaient prendre	 part	 à	 la	 cérémonie	 se	 connaissaient	 bien.	 Les	 plus	 anciennes	 avaient coopté	les	autres.	Les	liens	les	unissant	n’étaient	pas	d’amitié	au	sens	usuel	du terme.	Il	s’agissait	d’une	bienveillance	sororale,	fondée	sur	le	devoir	d’entraide et	sur	une	claire	conscience	de	leurs	responsabilités	à	l’égard	de	la	communauté des	 femmes.	 Elles	 pouvaient	 avoir	 toutes	 sortes	 d’activités	 dans	 le	 monde profane,	 dès	 lors	 que	 cela	 n’entrait	 pas	 en	 contradiction	 avec	 les	 missions dévolues	au	cercle.	Il	leur	fallait	laisser	hors	du	temple	leurs	êtres	sociaux.	Si Funeka	 montrait	 les	 dispositions	 nécessaires,	 peut-être	 ferait-elle	 partie	 du groupe	 d’ici	 quelques	 années.	 Boya	 étreignit	 l’adolescente	 qui	 s’était	 avancée vers	 elle	 et	 fut	 entraînée	 dans	 la	 ronde.	 Chants	 et	 danses	 reprirent,	 elle	 fut heureuse	d’y	prendre	part. 

3. 

Ilunga	s’inclina	devant	Kabeya.	Ils	venaient	de	terminer	leurs	séries	de	katas, la	journée	pouvait	commencer.	Tous	deux	se	séparèrent	devant	le	dojo,	chacun vaquerait	 sous	 peu	 aux	 occupations	 qu’imposait	 sa	 fonction.	 Pour	 Ilunga,	 ces moments	durant	lesquels	ils	redevenaient	des	frères	n’avaient	pas	de	prix.	Ils	se connaissaient	 depuis	 toujours,	 avaient	 quitté	 ensemble	 l’état	 de	 musuba	 pour satisfaire	 au	 rite	 du	 bwende,	 devenant	 ainsi	 des	 hommes.	 Débarrassés	 du prépuce,	la	cicatrisation	achevée	au	bout	de	quelques	jours,	ils	avaient	creusé	un trou	 dans	 la	 terre	 et	 simulé	 la	 copulation.	 Sans	 cette	 étape,	 la	 circoncision, incomplète,	 ne	 les	 aurait	 pas	 autorisés	 à	 approcher	 des	 femmes.	 Ilunga	 aimait penser	que	ce	jour-là,	ils	s’étaient	réellement	unis	à	la	terre	de	Katiopa.	Elle	avait été	 leur	 première	 amante,	 leur	 initiatrice.	 Les	 femmes	 connues	 par	 la	 suite n’avaient	pu	les	ravir	à	cette	première	étreinte.	Ils	n’avaient	pas	été	de	jeunes circoncis	comme	les	autres.	Des	aînés	les	avaient	introduits	au	sein	de	l’Alliance. 

Ils	avaient	quinze	ans.	Ce	souvenir	restait	intact	dans	sa	mémoire.	Un	matin	de vacances	scolaires,	alors	que	Kabeya	et	lui	s’apprêtaient	à	rejoindre	ceux	de	leur classe	d’âge,	le	vieux	Ntambwe	les	avait	appelés,	de	ce	geste	nonchalant	qu’on lui	connaissait.	Ils	 avaient	 à	 son	 égard	 le	 respect	 des	 jeunes	 pour	 les	 anciens, sans	 lui	 trouver	 d’éclat	 particulier.	 L’homme,	 enseignant	 à	 la	 retraite,	 passait encore	beaucoup	de	temps	à	lire,	à	écrire,	à	dispenser	des	leçons	non	sollicitées, si	 l’on	 avait	 le	 malheur	 de	 passer	 trop	 près	 de	 sa	 maison.	 Les	 adolescents l’avaient	rejoint,	marmonnant	pour	eux-mêmes	une	prière	pour	que	cela	ne	dure pas	des	siècles,	que	le	vieux	ne	les	saoule	pas	comme	il	savait	si	bien	le	faire,	en leur	 assénant	 une	 série	 de	 questions	 auxquelles	 lui	 seul	 pouvait	 répondre.	 Les malchanceux	 qui	 se	 trouvaient	 pris	 dans	 ses	 filets	 n’avaient	 d’autre	 choix,	 à moins	de	faire	preuve	d’inconduite	extrême,	que	de	lui	accorder	un	instant. 

Contrairement	à	leurs	frères	d’âge,	Ilunga	et	Kabeya	ne	se	permettaient	jamais d’interrompre	l’ancien.	Ils	enduraient	son	verbiage,	faisant	de	leur	mieux	pour en	tirer	quelque	chose	d’utile,	ce	qui	se	produisait	parfois.	Ce	jour-là,	Ntambwe n’avait	pas	d’exposé	magistral	à	délivrer.	S’adressant	à	eux	la	mine	grave,	il	les avait	priés	de	le	suivre	à	l’intérieur,	dans	son	ndabo	dont	la	table	croulait	sous des	 piles	 de	 livres	 et	 de	 documents	 jaunis	 par	 le	 temps.	 Ils	 étaient	 certes	 à	 la campagne,	mais	la	technologie	était	arrivée	là	aussi	il	y	avait	belle	lurette,	et	les rares	amoureux	de	la	lecture	disposaient	de	liseuses	contenant	les	volumes	qu’il leur	plaisait	de	parcourir.	L’antre	de	Ntambwe	était	donc	un	lieu	exotique,	doté d’un	charme	désuet	qu’accentuait	l’odeur	âcre	du	vieux	papier.	Leur	indiquant une	causeuse	dénuée	de	coussins	dont	le	bois	épais	promettait	de	leur	martyriser le	 postérieur,	 il	 prit	 soin	 de	 fermer	 la	 porte	 donnant	 sur	 l’extérieur,	 non	 sans avoir	 jeté	 alentour	 un	 regard	 prudent.	 Ntambwe	 avait	 un	 petit-fils	 de	 leur	 âge venu	 lui	 rendre	 visite	 pour	 les	 vacances,	 mais	 qu’il	 n’avait	 pas	 convoqué. 

L’heureux	jeune	homme	devait	être	avec	les	autres,	préparant	la	reconstitution d’épisodes	de	la	vie	de	Yanga	qu’ils	présenteraient	lors	de	la	veillée	célébrant leur	 entrée	 dans	 l’âge	 d’homme.	 Un	 tirage	 au	 sort	 devait	 déterminer,	 entre	 les plus	vaillants	de	la	troupe,	celui	qui	jouerait	le	rôle	du	fondateur	des 	palenques situés	dans	la	région	de	Veracruz.	Ilunga	et	Kabeya	seraient	écartés.	C’était	ce qui	 les	 dérangeait	 le	 plus.	 Comme	 Ilunga	 se	 penchait	 vers	 son	 ami-frère	 pour mettre	 au	 point	 un	 plan	 de	 fuite	 digne	 du	 grand	 marron,	 Ntambwe	 dit	 à	 voix basse	: 	Hum.	Vous	voudriez	rejoindre	les	autres.	Et	vous	mériteriez	tous	les	deux d’incarner	ce	grand	homme.	Laissez	cet	honneur	à	l’un	de	vos	frères.	Vous	avez mieux	à	faire.	Désormais,	vous	apprendrez	à	préférer	l’ombre	à	la	lumière.	Votre initiation	 n’est	 pas	 achevée.	 Elle	 commence	 à	 présent.	 D’abord,	 voyons	 si	 je vous	ai	bien	jugés. 

Celui	qui	s’adressait	à	eux	n’était	pas	le	vieillard	qui	rasait	le	plus	petit	être vivant	 de	 la	 contrée	 avec	 ses	 longs	 discours.	 C’était	 un	 homme	 aux	 propos mesurés,	 pesés	 avec	 soin,	 qui	 ne	 poursuivit	 pas	 avant	 de	 leur	 avoir	 posé	 trois questions	aussi	précises	qu’inattendues.	Ils	y	répondirent	de	façon	satisfaisante et	leur	vie	prit	un	autre	tournant.	Les	adolescents	qu’ils	étaient	en	ce	temps-là	se tenaient	encore	à	distance	des	questions	politiques.	Ils	savaient	néanmoins	avec quelle	 force	 la	 répression	 s’abattait	 sur	 les	 contestataires,	 aussitôt	 que	 ceux-ci voyaient	croître	leur	audience.	Pendant	longtemps,	la	zone	du	Continent	dont	ils étaient	originaires	avait	été	aux	mains	d’entrepreneurs	du	pouvoir,	souvent	des chefs	de	milice	armés	de	l’extérieur	pour	semer	le	désordre	jusqu’au	jour	où	il leur	 était	 donné	 d’occuper	 un	 siège	 au	 gouvernement.	 Ailleurs,	 ce	 n’était	 pas plus	 brillant,	 seulement	 moins	 sanglant	 si	 l’on	 ne	 disposait	 pas	 de	 ressources

susceptibles	 d’attiser	 les	 convoitises.	 Aux	 émigrés	 de	 la	 faim	 ou	 des	 conflits, s’étaient	ajoutés	ceux	du	climat,	des	cohortes	de	gens	déterminés	à	survivre	dans un	Katiopa	hors-sol,	puisque	c’était	ainsi.	Les	peuples	caressaient	secrètement	le rêve	de	l’unité	qu’avaient	porté	leurs	aïeux,	mais	beaucoup	s’étaient	résolus	à	ce qu’il	ne	soit	jamais	réalisé.	Ceux	qui	les	avaient	précédés	ne	leur	avaient	laissé que	des	noms,	des	figures	de	grands	défunts	à	vénérer.	Ils	ne	leur	avaient	pas enseigné	ce	que	Ntambwe	et	les	membres	de	l’Alliance	leur	apprendraient	:	que la	mémoire	ne	servait	à	rien	si	l’on	ne	savait	en	faire	un	socle	pour	bâtir	le	futur, que	la	souveraineté	ne	serait	d’aucune	utilité	si	elle	ne	prenait	pas	appui	sur	la puissance. 

En	 y	 repensant,	 Ilunga	 voyait	 distinctement,	 devant	 lui,	 les	 longues	 mèches grises	du	vieux	lion	qui	balayaient	le	haut	de	son	agbada	bleu.	Il	portait	deux bagues	 de	 bronze	 dont	 le	 métal	 lui	 couvrait	 l’index	 et	 le	 majeur	 de	 la	 main droite.	 Pour	 la	 première	 fois,	 ces	 bijoux	 ne	 leur	 apparurent	 pas	 comme	 une marque	 d’excentricité,	 une	 coquetterie	 assez	 bizarre.	 Ils	 surent	 aussi	 que	 les assauts	verbaux	de	Ntambwe	n’avaient	pas	eu	pour	seul	but	de	leur	transmettre des	 connaissances	 dont	 ils	 ne	 savaient	 parfois	 que	 faire.	 C’était	 pour	 lui	 le moyen	d’approcher	les	garçons,	de	les	jauger,	de	savoir	lesquels	seraient	dignes de	 confiance.	 Lesquels	 n’iraient	 pas	 se	 vanter	 de	 fréquenter	 un	 cercle	 secret. 

Lesquels	se	lèveraient	au	cœur	de	la	nuit	afin	de	gagner,	sans	se	faire	remarquer, le	lieu	d’une	réunion.	Lesquels	rentreraient	toujours	devant	le	jour	pour	ne	pas éveiller	les	soupçons.	Lesquels	entraîneraient	leur	corps	au	jeûne,	à	la	lutte,	à	la privation	de	sommeil,	sans	se	plaindre	jamais.	Lesquels	apprendraient	à	piloter tous	les	engins	utilisés	sur	terre,	à	manier	tous	les	types	d’armes	en	commençant par	les	couteaux	de	jet	ancestraux.	Lesquels	sacrifieraient	leurs	divertissements pour	lire,	écouter,	comprendre.	Étudier	les	singularités	de	chacune	des	grandes aires	culturelles	du	Continent.	Savoir	quelle	était	cette	terre	de	Katiopa,	ce	qui justifiait	que,	d’une	telle	immensité,	d’une	telle	multiplicité,	on	veuille	faire	une entité	et	comment	procéder. 

Ce	 serait	 la	 plus	 belle	 forme	 de	 régénération.	 Les	 différences	 constituant Katiopa	 devaient	 être	 pensées	 ensemble	 pour	 en	 consolider	 les	 forces,	 faire exister	 le	 Continent	 comme	 une	 puissance	 souveraine.	 À	 l’instar	 de	 sa	 chair semée	 aux	 quatre	 vents	 par	 la	 Maafa,	 son	 découpage	 par	 les	 envahisseurs coloniaux	avait	été	un	démembrement.  	Le	dos	de	la	pirogue	ne	divulgue	pas	les secrets	de	l’étiage. 	Ce	proverbe	lui	revenait	toujours	à	l’esprit	quand	il	se	mettait à	penser	trop	intensément	aux	étapes	de	leur	formation.	Il	avait	appris	à	faire	en sorte	 que	 sa	 mémoire	 elle-même	 soit	 en	 mesure	 de	 laisser	 cela	 nimbé	 d’une brume	protectrice.	Cela	n’avait	pas	été,	cela	ne	serait	jamais	le	passé.	C’était	leur

vie,	à	Kabeya	et	à	lui.	Après	avoir	côtoyé	Ntambwe	seul	plus	de	deux	années durant,	quittant	la	ville	sous	l’un	ou	l’autre	prétexte	pour	aller	à	sa	rencontre,	ils avaient	 été	 conviés	 pour	 la	 première	 fois	 à	 une	 assemblée	 de	 l’Alliance.	 Le mouvement	 avait	 une	 section	 dans	 leur	 région	 natale.	 Un	 groupe	 clairsemé	 de femmes	 et	 d’hommes	 activement	 engagés	 dans	 la	 Chimurenga	 de	 l’imaginaire qui	allait	bientôt	accoucher	des	autres.	Lors	de	cette	réunion,	dans	la	demeure	de l’une	 des	 membres,	 une	 femme	 qui	 tenait	 une	 auberge	 prisée	 des	 adeptes	 du tourisme	 vert,	 les	 jeunes	 gens	 avaient	 eu	 la	 surprise	 de	 trouver	 des	 visages connus.	Il	y	avait	deux	futurs	chefs	d’État	et	un	haut	gradé	de	l’armée,	tous	trois venus	de	pays	voisins	dans	lesquels	ils	prépareraient	déjà	la	reprise	des	terres. 

C’était	 parce	 que	 de	 tels	 hommes	 faisaient	 partie	 de	 l’Alliance	 qu’elle s’imposerait	en	une	nuit	sur	la	quasi-totalité	du	Continent.	Leurs	propres	pères étaient	également	présents.	Sans	prononcer	une	parole,	ils	s’étaient	assis	derrière eux.	 Les	 mots	 auraient	 été	 dérisoires	 pour	 dire	 ce	 qu’ils	 ressentaient	 alors,	 ou nommer	ce	qui	faisait	scintiller	les	pupilles	des	parents.	L’émotion,	la	fierté,	d’un côté	comme	de	l’autre.	Jamais	ils	n’avaient	parlé	en	famille	de	leurs	activités.	Ils s’étaient	simplement	témoigné	plus	de	respect	et	d’affection.	Ilunga	pensa	aux obsèques	de	son	père,	trois	ans	après	la	fondation	de	l’État	unifié.	Tout	restait	à faire,	mais	il	était	heureux	qu’ils	aient	vécu	ce	moment	ensemble.	En	silence. 

Il	 traversa	 à	 grandes	 enjambées	 le	 jardin	 végétal,	 emprunta	 l’élévateur particulier	qui	menait	à	ses	appartements.	À	son	arrivée,	Kabeya	avait	déjà	pris son	 poste.	 Il	 portait	 un	 large	 iporiyana,	 au	 lieu	 de	 l’agbada	 que	 revêtaient d’ordinaire	les	hommes,	un	kèmbè	facilitant	les	mouvements	des	jambes	car	il était	 plus	 ample	 et	 plus	 souple	 que	 le	 sokoto.	 Son	 office	 nécessitait	 qu’il	 soit aisément	mobile.	Il	s’écarta	pour	le	laisser	passer.	Ilunga	redevint	aussitôt	le	chef de	l’État	et	lui,	son	majordome	et	garde	du	corps,	celui	qui	dirigeait	sa	sécurité personnelle.	D’ici	un	instant,	on	lui	servirait	son	premier	repas,	mais	il	n’avait pas	 faim.	 Des	 questions	 importantes	 le	 préoccupaient.	 Parmi	 les	 régions	 non encore	 intégrées	 du	 Continent,	 celles	 de	 la	 zone	 septentrionale	 semblaient	 de plus	en	plus	difficiles	à	rallier.	Par	le	passé,	dans	le	but	de	fonder	avec	d’autres une	 union	 méditerranéenne,	 elles	 avaient	 envisagé	 leur	 rattachement	 à	 des espaces	 extérieurs.	 Ces	 derniers	 ne	 les	 avaient	 pas	 admises,	 mais	 le	 problème demeurait	 entier.	 Elles	 se	 percevaient	 comme	 un	 monde	 à	 part,	 qu’elles différenciaient	 d’ailleurs	 par	 une	 appellation	 spécifique,	 marquant	 ainsi	 une volonté	d’extranéité.	Quelques	semaines	plus	tôt,	il	s’était	rendu	dans	l’un	de	ces territoires.	On	l’y	avait	accueilli	avec	une	déférence	des	gestes.	Les	regards	ne lui	 avaient	 renvoyé	 que	 de	 la	 froideur.	 Celle-ci	 s’était	 confirmée	 lors	 des discussions.	 Ses	 hôtes	 lui	 avaient	 rappelé	 la	 longue	 histoire	 du	 royaume, 

l’impossibilité	 pour	 ses	 monarques	 d’en	 céder	 la	 souveraineté.	 Ils	 proposaient que	la	fraternité	s’exprime	comme	c’était	le	cas	depuis	maintenant	longtemps. 

Par	 le	 commerce,	 les	 échanges	 académiques.	 Ils	 continueraient	 à	 ouvrir	 leurs universités	aux	jeunes	gens	issus	de	Katiopa.	Cela	allait	sans	dire.	Ilunga	n’avait consenti	 à	 ce	 rendez-vous	 que	 pour	 apporter	 la	 preuve	 de	 sa	 bonne	 foi.	 Sa réputation	 était	 avant	 tout	 celle	 d’un	 combattant.	 Les	 circonstances	 lui	 avaient imposé	 de	 se	 faire	 connaître	 d’abord	 de	 cette	 façon.	 L’avenir	 l’y	 contraindrait peut-être	encore.	Ce	rendez-vous	indigne	de	son	rang	puisqu’il	n’avait	pas	été reçu	 par	 un	 homologue	 s’était	 révélé	 instructif.	 Il	 avait	 confirmé	 la	 raison profonde	 qui	 rendait	 ses	 interlocuteurs	 rétifs	 à	 embrasser	 le	 Katiopa	 nouveau. 

Des	expériences	communes	d’oppression,	des	luttes	menées	ensemble	au	cours des	 générations,	 ne	 suffisaient	 pas	 à	 rapprocher	 les	 peuples.	 C’était	 même l’inverse,	chacun	voyant	en	l’autre	la	figure	d’amères	déconvenues,	le	reflet	de déchéances	passées.	Il	fallait	des	hommes	de	grande	valeur	pour	donner	à	leurs concitoyens	 de	 saines	 raisons	 de	 fraterniser.	 De	 tels	 interlocuteurs	 lui manquaient	encore.	Les	arguments	avancés	n’étaient	pas	dénués	de	sens,	il	les comprenait.	 L’histoire	 de	 cette	 monarchie	 était	 réelle,	 rien	 encore	 ne	 l’avait interrompue.	Il	était	normal	de	la	défendre,	si	d’aventure	on	la	pensait	attaquée. 

Ilunga	n’aurait	pas	perdu	de	temps	à	le	nier	si	la	question	avait	été	posée.	Oui,	il avait	bien	des	troupes	le	long	des	frontières.	Elles	avaient	cependant	reçu	l’ordre de	 ne	 pas	 les	 franchir.	 Outre	 le	 contrôle	 des	 Katiopiens	 souhaitant	 rentrer	 de Pongo,	la	tâche	de	ces	unités	militaires	consistait	surtout	à	éteindre	les	foyers	de turbulences	 que	 ce	 pouvoir	 récalcitrant	 tentait	 d’attiser	 dans	 des	 contrées voisines.	Refuser	de	rejoindre	le	Katiopa	unifié	était	une	chose,	inciter	d’autres	à en	faire	autant	était	inadmissible. 

Il	faudrait	déterminer	l’attitude	à	adopter	face	à	ces	personnes,	se	donner	du temps,	ne	rien	faire	de	frontal.	Pour	montrer	son	attachement	résolu	à	l’unité	sur l’intégralité	du	Continent,	Ilunga	avait	eu	une	idée	qu’il	soumettrait	dès	ce	matin au	 Gouvernement,	 sans	 rien	 dissimuler	 des	 difficultés	 pour	 l’heure	 insolubles. 

Dans	le	fond,	chacun	savait	de	quoi	il	retournait.	Certains	ne	concevraient	tout simplement	pas	de	faire	partie	d’un	ensemble	gouverné	par	des	bayindo,	même en	conservant	de	l’autorité	sur	leur	région.	On	était	frères	tant	qu’ils	tenaient	les commandes.	 Tant	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 à	 adopter	 comme	 monnaie	 le	 pesa,	 tant qu’ils	 n’étaient	 pas	 contraints	 d’enseigner	 à	 leurs	 fils	 les	 Humanités katiopiennes,	 tant	 qu’ils	 ne	 devaient	 pas	 reconnaître	 les	 cultes	 ancestraux. 

Autrefois,	leurs	aînés	avaient	pourtant	fait	des	pieds	et	des	mains	pour	être	admis au	sein	de	la	communauté	économique	des	pays	de	l’ouest	du	Continent.	Cela avait	 facilité	 leur	 pénétration	 commerciale	 dans	 ces	 territoires,	 et	 leurs

entreprises	continuaient	d’y	faire	des	profits	considérables.	Ils	n’iraient	pas	plus loin.	 Soit.	 Face	 à	 cela,	 il	 importait	 d’agir	 avec	 noblesse.	 Les	 actes	 à	 poser	 ne devraient	pas	être	extravagants,	cela	créerait	de	la	méfiance.	Ce	qu’il	comptait suggérer	à	l’Alliance	semblait	modeste.	Une	des	artères	de	la	kitenta	porterait	le nom	d’un	illustre	disparu,	un	homme	se	présentant	naguère	comme 	Le	commis voyageur	 de	 la	 révolution.	 C’était	 du	 temps	 où,	 sur	 une	 grande	 partie	 du Continent,	 les	 militants	 anticolonialistes	 rêvaient	 d’unité.	 Alors,	 on	 se	 battait pour	 quelque	 chose	 de	 plus	 grand	 que	 soi.	 En	 dépit	 des	 défections	 de	 leurs dirigeants,	 bien	 des	 peuples	 avaient	 continué	 de	 chérir	 cet	 idéal.	 Le	 geste symbolique	 qu’il	 prévoyait	 aurait,	 espérait-il,	 une	 signification	 pour	 les administrés	 de	 ceux	 qui	 l’avaient	 reçu	 avec	 une	 morgue	 à	 peine	 voilée.	 Il faudrait	inviter	leur	chargé	des	Relations	extérieures,	le	roi	ne	se	déplacerait	pas pour	si	peu,	même	s’il	s’agissait	de	rendre	hommage	à	l’un	de	ses	compatriotes. 

Ilunga	 soupira	 en	 finissant	 d’enfiler	 son	 habit.	 L’intégration	 et	 la	 pacification totales	ne	seraient	pas	son	œuvre,	il	l’acceptait.	Son	devoir	consistait	à	tout	faire pour	qu’elles	puissent	advenir	un	jour.	Les	terres	du	septentrion	n’étaient	pas	les seules	à	n’avoir	pas	rejoint	le	Katiopa	unifié.	Il	y	en	avait	dans	l’est,	et,	là	aussi, au	 moins	 dans	 l’un	 des	 espaces	 concernés,	 les	 dirigeants	 se	 prévalaient	 d’une histoire	 incompatible	 avec	 l’unité.	 Pourquoi	 voudraient-ils	 fusionner	 avec	 les autres,	 eux	 qui	 ne	 savaient	 rien	 de	 la	 blessure	 coloniale	 à	 l’origine	 de	 cette grégarisation	qu’était	l’intégration	?	Il	n’était	pas	rare,	entendant	ces	péroraisons mâtinées	 de	 suffisance,	 que	 l’on	 s’interroge	 sur	 les	 raisons	 pour	 lesquelles	 ils avaient	 jadis	 accueilli	 le	 siège	 des	 Nations	 unies	 de	 Katiopa,	 quand	 cette organisation	était	le	jouet	des	anciennes	puissances	coloniales.	Ils	avaient	bien sûr	 une	 réponse,	 énoncée	 dans	 le	 contentement	 de	 soi,	 tandis	 que	 l’on	 se délectait	d’une	tasse	de	jebena	buna. 

C’étaient	 justement	 leurs	 particularités	 historiques	 qui	 les	 avaient	 placés	 si haut	dans	l’estime	des	peuples	de	Katiopa,	ici	ou	ailleurs.	Cela	leur	avait	conféré des	 responsabilités,	 ils	 n’étaient	 pas	 du	 genre	 à	 se	 dérober.	 Un	 de	 leurs empereurs,	 divinisé,	 faisait	 l’objet	 d’un	 culte	 à	 leurs	 yeux	 farfelu,	 mais	 c’était ainsi	:	les	louanges	allaient	naturellement	à	la	grandeur.	Enfin,	ils	ne	voyaient pas	 pourquoi	 se	 dissoudre	 dans	 un	 grand	 ensemble.	 Non,	 vraiment.	 Ils appartenaient	à	une	nation	antique	ne	devant	sa	survie	qu’à	la	pleine	conscience de	 sa	 singularité.	 Toutefois,	 ils	 restaient	 favorables	 à	 la	 perspective	 de partenariats	dans	un	grand	nombre	de	domaines,	bien	entendu.	Ilunga	était	las des	 luttes	 armées.	 On	 n’allait	 pas	 faire	 la	 guerre	 à	 des	 frères,	 même	 pour	 les guérir	de	cette	arrogance.	Les	non-colonisés	avaient	été	pillés	comme	les	autres, méprisés	tout	autant,	et	n’avaient	accompli,	dans	leur	liberté	singulière,	aucune

prouesse	qui	leur	soit	enviée.	Ce	culte	qu’ils	trouvaient	risible	avait	contribué	à maintenir	sur	la	carte	du	monde	la	patrie	des	Négus,	intéressant	les	peuples	de	la terre	 à	 leur	 histoire.	 Il	 n’avait	 pas	 cherché	 à	 leur	 faire	 entendre	 raison	 lors	 de cette	entrevue.	Son	objectif	était	de	consolider	les	acquis,	de	faire	en	sorte	que l’intégration	 devienne	 désirable,	 voire	 incontournable.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 d’autre solution.	Certains	parmi	les	membres	de	l’Alliance	ne	partageaient	pas	ce	point de	vue.	Il	se	faisait	fort	de	les	convaincre.	Les	territoires	de	l’Est	disposaient	de peu	de	ressources	et	n’intéresseraient	pas	longtemps	les	étrangers	qui	pensaient en	faire	leur	porte	d’entrée	sur	le	Continent.	En	refusant	de	rejoindre	le	Katiopa unifié,	ils	perdaient	un	de	leurs	avantages	les	plus	importants.	Leur	compagnie aérienne,	longtemps	la	première	du	Continent,	n’était	pas	autorisée	au	sein	des frontières	du	nouvel	État.	Ce	domaine	était	trop	stratégique	pour	que	certaines prérogatives	 soient	 laissées	 à	 des	 gens	 qui	 cultivaient	 les	 meilleures	 relations avec	ceux	qui	s’étaient	donné	le	nom	de	Communauté	internationale.	Aussi	ces lointains	successeurs	de	Tafari	Makonnen	voyaient-ils	leur	puissance	amoindrie. 

Pour	ceux	du	septentrion,	en	revanche,	il	en	allait	autrement.	Ils	étaient	bien	plus nombreux,	ce	qui	constituait	en	soi	une	force.	Langue	et	religion	partagées	les aidaient	à	transcender	leurs	désaccords	pour	se	garder	des	ambitions	du	Katiopa unifié.	Pouvait-on	leur	imposer	son	amour	?	Ilunga	avait	à	cet	égard	de	sérieux doutes.	Faire	de	la	politique	revenait	à	se	confronter	souvent	aux	insuffisances	de la	nature	humaine,	en	prendre	acte.	On	ne	réalisait	pas	le	quart	de	ses	rêves	si	ces derniers	avaient	quelque	envergure. 

En	dépit	de	sa	passion	pour	le	Continent,	il	lui	arrivait	de	se	dire	que	sa	vie était	 ailleurs.	 Sur	 ce	 sol,	 mais	 occupé	 à	 des	 tâches	 moins	 temporelles.	 Cette partie	 de	 sa	 mission	 était	 achevée.	 Pour	 garantir	 qu’elle	 produise	 les	 fruits escomptés,	ceux	qui	devaient	mûrir	dans	l’esprit	des	populations,	la	dimension spirituelle	 devait	 prendre	 peu	 à	 peu	 le	 dessus.	 Travailler	 à	 renforcer	 les	 liens entre	 populations	 séparées	 par	 la	 colonisation	 ou	 habituées	 à	 magnifier	 leurs différences	 devait	 être	 la	 priorité.	 Qu’elles	 se	 donnent	 les	 unes	 aux	 autres	 à présent,	 qu’elles	 se	 fécondent	 mutuellement	 et	 enfantent	 mille	 et	 un	 nouveaux visages	 de	 Katiopa.	 Ce	 serait	 la	 meilleure	 protection	 contre	 les	 attaques,	 les incertitudes	 :	 que	 les	 rapports	 humains	 se	 fassent	 charnels.	 Ce	 serait	 long	 et difficile.	 S’aimer	 les	 unes	 les	 autres	 n’avait	 pas	 été	 l’activité	 favorite	 des populations	du	Continent	au	fil	des	générations.	Pour	l’instant,	épuisées	par	des décennies	de	chaos,	elles	adhéraient	à	ce	qui	leur	était	proposé.	Les	structures	de l’État	offraient	un	certain	confort.	Elles	avaient	été	pensées	pour	que	le	pouvoir n’impose	 pas	 sa	 verticalité	 depuis	 le	 grand	 centre	 qu’était	 Mbanza.	 Mais certaines	mesures,	dont	on	assumait	l’application	rigide,	ne	seraient	pas	toujours

supportées.	 Nombreux	 étaient	 ceux	 qui	 rêvaient	 de	 courir	 ce	 monde	 qui	 leur appartenait	aussi.	Le	Continent	était	vaste,	on	n’en	avait	pas	si	aisément	fait	le tour,	 mais	 qu’il	 devienne	 l’unique	 horizon	 lui	 conférerait	 sous	 peu	 des	 allures carcérales.	Les	ouvertures	déjà	existantes	et	celles	prévues	n’apparaîtraient	que comme	des	lézardes	au	mur	de	la	geôle,	on	ne	désirerait	que	l’inaccessible.	Le temps	 n’était	 plus	 des	 individualités	 corsetées	 par	 la	 volonté,	 les	 intérêts communautaires.	Et	nul	n’ignorait	que	l’humanité	s’était	élancée	depuis	la	Terre Mère	 afin	 de	 peupler	 la	 planète.	 Les	 humains	 étant	 ce	 qu’ils	 étaient,	 des dissensions	 ne	 manqueraient	 pas	 de	 se	 faire	 jour,	 des	 opportunistes	 voudraient les	 exploiter.	 Ilunga	 en	 était	 persuadé,	 c’était	 vers	 l’intérieur	 qu’il	 convenait désormais	 de	 faire	 converger	 les	 efforts.	 Sécuriser	 les	 frontières	 afin	 de	 se concentrer	sur	la	restauration	intime,	sur	l’édification	intellectuelle.	Donner	une esthétique,	une	âme	à	l’œuvre	politique. 

Des	événements	en	cours	dans	sa	vie	personnelle	suggéraient	que	c’était	dans cette	direction	que	les	mânes	le	poussaient.	Son	instinct	l’avait	rarement	trahi	à ce	sujet.	L’horloge	indiquait	sept	heures	et	demie.	La	réunion	n’aurait	lieu	qu’en milieu	de	matinée.	Il	quitta	la	chambre	pour	le	bureau,	entreprit	de	parcourir	le dernier	rapport	de	surveillance	qui	lui	était	transmis	sur	les	activités	des	Gens	de Benkos.	 Moins	 dangereux	 que	 les	 groupes	 armés	 de	 l’est	 puisqu’ils	 étaient	 de fervents	pacifistes,	ils	constituaient	tout	de	même	une	nuisance.	Leur	ministère était	pour	l’instant	celui	de	la	parole,	mais	il	était	bien	placé	pour	savoir	qu’elle suscitait	des	passages	à	l’acte.	L’Alliance	avait	elle	aussi	recouru	à	la	puissance du	 verbe.	 Longtemps.	 Les	 aînés	 qui	 l’avaient	 fondée	 pour	 l’installer	 à	 travers tout	le	Continent	et	chez	les	frères	de	l’Autre	bord,	s’étaient	engagés	dans	des batailles	 conceptuelles	 et	 métaphysiques.	 Pour	 que	 les	 générations	 suivantes soient	 en	 mesure	 de	 combattre	 les	 ennemis	 extérieurs,	 ils	 s’étaient	 attelés	 à anéantir	les	démons	intérieurs.	On	le	voyait,	ils	ne	les	avaient	pas	tous	vaincus. 

L’auraient-ils	 pu	 ?	 Ces	 forces	 néfastes	 n’étaient	 pas	 l’apanage	 des	 gens	 de Katiopa,	 ni	 même	 celui	 des	 peuples	 ayant	 dû	 affronter	 l’impérialisme.	 Elles étaient	 la	 part	 faillible,	 parfois	 obscure,	 de	 l’humanité.	 La	 pensée	 de	 Benkos n’était	 pas	 exactement	 de	 cette	 nature.	 C’était	 ce	 qui	 la	 rendait	 difficile	 à neutraliser.	 Il	 fallait	 la	 contenir,	 en	 amenuiser	 le	 plus	 possible	 la	 portée.	 Des Gens	 de	 Benkos	 avaient	 été	 supprimés	 lorsque	 l’Alliance,	 marchant	 sur	 les ruines	du	régime	précédent,	devait	asseoir	sa	domination.	Ilunga	avait	déploré ces	mises	à	mort,	mais	les	méthodes	d’Igazi,	son	fidèle	kalala,	s’étaient	révélées efficaces.	Dans	l’état	actuel	du	monde,	alors	que	les	équilibres	anciens	avaient cédé	la	place	à	des	configurations	nouvelles,	l’Alliance	devait	affirmer	sa	ligne. 

Elle	ne	pouvait,	à	ce	stade,	laisser	croître	une	influence	allant	dans	le	sens	d’une

ouverture	déraisonnable. 

Ilunga	percevait	bien	ce	qui	séduisait	dans	la	pensée	de	Benkos.	Elle	prônait	le renoncement	au	pouvoir	et	au	mercantilisme	qui	s’étaient	imposés	au	monde	dès l’époque	de	la	Maafa,	changeant	à	peine	de	visage	au	fil	du	temps.	C’était	ainsi que	le	mokonzi	résumait	les	choses.	Il	n’était	pas	loin	de	partager	l’idée	selon laquelle	 le	 Continent	 devait	 s’affranchir	 des	 logiques	 financières.	 Mais justement,	il	fallait	en	avoir	le	pouvoir.	Ce	n’était	pas	en	incitant	les	populations à	tresser	 des	colliers	 de	fleurs	 matin	 et	soir	 que	l’on	 y	parviendrait.	 La	 raison était	 simple	 :	 la	 terre	 était	 abondamment	 peuplée	 et	 les	 loisirs	 floraux n’impressionnaient	guère.	Donc,	oui,	le	pouvoir.	Tout	le	pouvoir.	Et	seuls	ceux qui	l’avaient	détenu	seraient	en	mesure	de	l’abdiquer,	après	s’être	assurés	qu’il ne	s’exercerait	pas	sur	eux.	Pour	cela,	il	convenait	de	se	soustraire	à	l’action	des prédateurs.	 Pendant	 que	 l’on	 s’établissait	 à	 la	 campagne	 pour	 y	 mener	 une existence	 d’asocial	 entre	 frères	 humains,	 des	 gens	 venaient	 de	 partout	 pour s’emparer	 des	 ressources	 du	 Continent,	 s’en	 approprier	 les	 terres	 arables. 

Pendant	 que	 l’on	 promouvait	 l’abandon	 du	 ressentiment,	 ceux	 qui	 risquaient d’en	 être	 les	 cibles	 ne	 se	 départaient	 pas	 du	 goût	 pour	 la	 domination	 qui	 les caractérisait.	Pendant	que	l’on	se	faisait	le	chantre	d’une	hybridation	totale	en matière	culturelle,	certains	faisaient	de	leur	mieux	pour	que	le	résultat	porte	leur empreinte	 plus	 que	 toute	 autre.	 Pendant	 que	 l’on	 retirait	 ses	 enfants	 des institutions	scolaires	devant	former	l’esprit	des	générations,	certains	préparaient, dans	 leurs	 laboratoires,	 l’implosion	 de	 la	 planète	 et	 la	 fin	 du	 genre	 humain.	 Il était	 impensable	 que	 Katiopa	 soit	 tout	 entier	 rempli	 de	 fantaisistes.	 On	 ne pouvait	 se	 le	 permettre.	 Lorsque	 les	 Gens	 de	 Benkos	 s’étaient	 constitués	 en groupes	de	plus	en	plus	nombreux,	exigeant	que	leur	soient	accordés	des	espaces qui	deviendraient	des	zones	préservées	de	tout	règlement	officiel,	il	avait	fallu sévir. 

La	 politique	 de	 Benkos,	 c’était	 le	 laisser-aller,	 pas	 la	 révolution.	 Cette idéologie	 recelait	 une	 sorte	 de	 beauté	 poétique.	 Son	 défaut	 résidait	 dans	 le mépris	de	la	réalité.	L’irrévérence	du	guru	pour	certaines	choses	provenait	du	fait qu’il	n’ait	pas	eu	à	les	conquérir.	Ce	dont	il	désirait	se	défaire	lui	avait	été	donné dès	l’enfance.	Le	pouvoir.	Au	moins	dans	cette	société	dont	il	entendait	mettre	à bas	les	structures.	Le	confort	matériel.	Une	érudition	lui	permettant,	grâce	à	ses lectures	 et	 voyages,	 de	 faire	 son	 marché	 dans	 les	 cultures	 du	 monde	 afin	 de composer	 l’assemblage	 qui	 lui	 convenait.	 Son	 décès	 avait	 eu	 lieu	 pendant	 la Première	 Chimurenga,	 celle	 dite	 de	 l’imaginaire,	 que	 ses	 préceptes	 avaient parfois	 contribué	 à	 alimenter.	 Alors,	 on	 cherchait	 à	 tracer	 les	 contours	 d’un modèle	de	civilisation	original,	propre	à	Katiopa,	favorisant	l’épanouissement	de

ses	 populations.	 Cet	 objectif	 était	 largement	 partagé.	 Les	 divergences	 se rapportaient	 aux	 moyens.	 Le	 même	 achèvement	 ne	 se	 trouvait	 pas	 au	 bout	 de toutes	les	voies.	La	plénitude	que	recherchaient	les	esprits	bohèmes	n’était	pas celle	 à	 laquelle	 aspiraient	 les	 bâtisseurs.	 Il	 fallait	 que	 certains	 s’échinent	 à construire	 quelque	 chose	 afin	 que	 d’autres	 aient	 le	 loisir	 de	 le	 dédaigner	 pour vivre	perchés	dans	des	arbres.	Aujourd’hui,	après	un	léger	endormissement	dû	à l’élimination	des	meneurs,	les	groupuscules	se	réclamant	de	Benkos	reprenaient de	la	vigueur.	Ils	s’étaient	notamment	trouvé,	à	l’étranger,	des	alliés	prétendant voir	 dans	 cette	 démarche	 un	 progrès.	 Ne	 pouvant	 solliciter	 des	 visas	 d’entrée dans	le	Katiopa	unifié,	même	à	des	fins	touristiques,	ils	se	trouvaient	des	prête-noms,	 soudoyaient	 des	 Descendants	 ou	 des	 Katiopiens	 émigrés,	 se	 faisaient passer	pour	des	ressortissants	de	la	zone	nord	du	Continent.	Tout	était	bon	pour tenter	de	passer	les	frontières	de	l’État.	Les	contrôles	étaient	stricts,	on	ne	faisait pas	de	sentiment,	la	complexion	de	ceux	qui	frappaient	à	la	porte	ne	pouvait	être un	sauf-conduit.	Après	le	délai	accordé	à	la	diaspora	pour	rentrer	sur	ses	terres, la	 suspicion	 pesait	 sur	 quiconque	 se	 présentait.	 La	 presse	 internationale dénonçait	ces	méthodes,	mais	on	laissait	dire. 

Le	Katiopa	unifié	n’était	pas	seulement	un	territoire,	il	était	une	vision,	trop fragile	 encore	 pour	 se	 laisser	 perturber	 :	 faire	 en	 sorte	 que	 ses	 populations	 ne soient	 plus	 entraînées	 à	 marche	 forcée	 dans	 un	 projet	 conçu	 par	 d’autres	 pour eux-mêmes.	 Alors,	 oui,	 on	 laissait	 dire.	 On	 prenait	 son	 temps	 pour	 étudier	 les dossiers	 de	 bioterroristes	 potentiels	 qui	 trouveraient,	 dans	 les	 campements	 des Gens	 de	 Benkos,	 le	 terrain	 idéal	 pour	 disséminer	 des	 maladies.	 Ce	 n’était	 pas nouveau,	touristes	et	humanitaires	avaient	souvent	été	des	agents	de	destruction. 


La	 Fédération	 Moyindo	 –	 dite	 F.M.	 dans	 les	 rues	 de	 la	 kitenta	 –,	 créée	 par	 le Président	Mukwetu	avant	la	prise	du	pouvoir	par	l’Alliance,	avait	opté	pour	une autarcie	 presque	 totale.	 Après	 les	 heurts	 de	 l’histoire	 récente,	 c’était	 un minimum.	Katiopa	devait	travailler	à	son	élévation,	à	son	épanouissement.	Ne plus	laisser	les	autres	apporter	des	solutions	toutes	faites	à	des	problèmes	qu’il n’avait	 même	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 se	 poser.	 Ce	 qu’une	 partie	 du	 monde	 avait perçu	comme	un	repli	sur	soi	était	en	réalité	très	différent.	Il	s’était	agi	de	faire un	apprentissage	exigeant,	trop	longtemps	retardé,	précisément	pour	cette	raison. 

Quiconque	 espérait	 rendre	 effective	 l’autonomie	 du	 Continent	 dans	 tous	 les domaines,	devait	le	contraindre	à	mettre	en	place	puis	à	consolider	des	synergies internes.	Certaines	régions	avaient	pris	de	l’avance,	d’autres	traînaient	les	pieds. 

Le	choix	du	fédéralisme	que	ferait	aussi	l’Alliance	en	le	présentant	de	manière différente,	nécessitait	la	mutualisation	du	pouvoir. 

La	F.M.	était	devenue,	dans	les	faits,	une	des	plus	féroces	autocraties	jamais

connues	dans	l’histoire	du	Continent.	Elle	s’était,	de	plus,	fondée	sur	un	critère racial	que	rappelait	également	son	nom,	ce	qui	était	une	bêtise,	les	Katiopiens n’ayant	 pas	 à	 se	 réclamer	 de	 ces	 conceptions	 étrangères	 qui	 niaient	 l’unité	 du genre	humain.	L’Alliance,	quant	à	elle,	avait	pris	le	temps	d’effectuer	un	travail de	terrain	sur	tout	le	Continent,	arrachant	les	plus	malingres	municipalités	lors d’élections,	 s’acharnant	 à	 faire	 de	 l’action	 sociale	 lorsqu’elle	 ne	 pouvait	 rien envisager	de	plus,	distillant	dans	les	esprits	une	autre	vision	de	soi.	L’important avait	 été	 de	 s’assurer	 partout	 des	 relais	 sûrs.	 Elle	 s’était	 appuyée	 sur	 eux	 au moment	de	faire	tomber	le	despote	de	la	F.M.	Lorsqu’ils	y	étaient	parvenus,	ses compagnons	 et	 lui	 avaient	 désigné	 un	 triumvirat	 pour	 remplacer	 le	 Président Mukwetu,	dont	l’autoritarisme	à	la	tête	de	la	F.M.	avait	marqué	les	populations. 

Igazi,	Kabundi	et	lui	avaient	donc	pris	la	tête	de	l’État,	se	partageant	les	zones, s’attachant	 à	 panser	 les	 plaies	 causées	 par	 le	 régime	 précédent.	 Ils	 s’y	 étaient préparés	 dès	 l’avènement	 de	 leur	 prédécesseur,	 le	 remerciant	 intérieurement d’avoir	 déblayé	 la	 voie.	 En	 effet,	 c’était	 au	 sein	 de	 la	 structure	 créée	 par	 lui qu’ils	avaient	fait	leur	apprentissage	du	pouvoir.	C’était	là	aussi	qu’ils	avaient gagné	 la	 confiance	 des	 armées	 de	 trois	 anciennes	 nations	 coloniales	 et	 mis	 au point	leur	stratégie	pour	étendre	le	territoire.	La	F.M.	était	opportunément	située au	centre	de	ce	qui	deviendrait	le	Katiopa	unifié.	Ils	avaient	travaillé	sept	ans pour	en	faire	l’astre	qui	irradierait	par	la	suite.	Cette	période	avait	été,	pour	eux, à	 l’image	 de	 la	 descente	 du	 soleil	 dans	 les	 abîmes	 du	 monde.	 C’était	 à	 ce moment-là	que	Kabeya	avait	décidé	d’assurer	sa	protection.	Son	frère	aimait	la discrétion,	agir	dans	l’obscurité	et	le	silence.	Une	nuit,	au	terme	de	la	septième année,	la	traversée	des	ombres	avait	pris	fin.	Ils	avaient	créé	le	grand	État. 

Ilunga	avait	en	mémoire	sa	première	adresse	aux	gouvernants	du	monde.	Igazi et	Kabundi	se	tenaient	deux	pas	derrière	lui	tandis	qu’il	la	prononçait,	assis	dans le	 bureau	 aménagé	 pour	 lui	 dans	 l’aile	 administrative	 de	 sa	 résidence.	 Ils	 ne s’étaient	 pas	 déplacés,	 l’État	 qu’il	 dirigeait	 n’ayant	 pas	 l’intention	 de	 compter parmi	 ce	 qui	 portait	 encore	 le	 nom	 de	 Communauté	 internationale.	 Ce	 fut d’ailleurs	l’essentiel	de	son	message	filmé	:	le	Katiopa	unifié	allait,	sur	le	plan des	relations	extérieures,	poursuivre	un	temps	sur	la	voie	empruntée	par	la	F.M. 

Puisqu’il	en	avait	étendu	la	superficie,	il	convenait,	par	courtoisie,	de	prévenir ceux	qui	pensaient	avoir	des	intérêts	sur	son	sol.	En	effet,	les	entités	coloniales avec	lesquelles	des	accords	avaient	été	ratifiés	n’étaient	pas	connues	au	sein	du nouvel	État.	Il	ne	serait	donc	pas	question	de	respecter	ces	arrangements,	quelle qu’en	soit	la	nature.	On	ne	se	soumettrait	pas	non	plus	aux	décisions	de	cours	de justice	étrangères,	et,	cela	allait	sans	dire,	on	ne	se	savait	débiteur	de	personne. 

Cette	décision	ne	devait	pas	être	comprise	comme	hostile,	son	esprit	n’était	pas

belliciste.	 Il	 s’agissait	 de	 restituer	 au	 Continent	 sa	 vision	 des	 choses	 et	 son rythme	 propre.  	 Ni	 la	 peur,	 ni	 le	 rejet	 ne	 nous	 animent,	 avait-il	 expliqué. 

 L’impératif	est	au	contraire	d’apporter	à	l’humanité	le	meilleur	de	nous-mêmes. 

Il	fallait	donc	se	réinventer	et	se	garder	pour	cela	de	tout	ascendant	étranger,	de propositions	souvent	formulées	sur	le	mode	de	l’injonction.	Le	monde	gagnerait à	 cette	 réhabilitation,	 on	 était	 persuadé	 que	 les	 amis	 du	 Continent,	 d’où	 qu’ils soient,	 partageaient	 ces	 aspirations	 et	 approuvaient	 ce	 choix.	 S’il	 entendait mettre	en	place	un	protectionnisme	quasi	intégral,	le	Katiopa	unifié	ne	souhaitait entrer	en	conflit	avec	personne.	Ses	dirigeants	ne	faisaient	que	récupérer	le	bien des	populations	pour	qu’elles	en	aient	la	pleine	jouissance. 

Afin	de	prouver	le	caractère	pacifique	de	cette	politique,	on	ne	demandait	pas la	restitution	des	sommes	détournées	par	les	affidés	de	l’étranger,	ces	ennemis	du dedans	 qui	 avaient	 si	 bien	 servi	 leurs	 maîtres.	 Ceux	 qui	 avaient	 survécu	 à	 la reprise	des	terres	seraient	traduits	devant	les	tribunaux	s’ils	se	trouvaient	sur	le Continent.	C’était	là	tout	ce	que	la	Communauté	dite	internationale	avait	besoin de	 savoir,	 que	 l’on	 ne	 lui	 réclamait	 plus	 la	 justice,	 mais	 qu’en	 revanche,	 on s’assurerait	d’avoir	la	paix.	Le	Katiopa	unifié	pariait	sur	l’union	qu’il	comptait créer	 entre	 ses	 populations	 et	 s’engageait	 dans	 une	 politique	 de	 puissance.	 Le Continent	 était	 assez	 vaste,	 suffisamment	 peuplé,	 pour	 constituer	 un	 marché autonome.	 Aucune	 compétence	 ne	 lui	 manquait.	 Ses	 ressources	 étaient abondantes.	C’était	en	grande	partie	d’elles	que	vivaient	les	autres.	Quand	elles n’étaient	 pas	 minières,	 il	 s’agissait	 de	 terres	 agricoles	 que	 des	 inconscients avaient	cru	pouvoir	céder	au	mépris	des	traditions.	Lorsque	ce	n’était	pas	cela,	le Continent	importait	une	grande	quantité	de	ce	qu’il	consommait,	dans	tous	les domaines.	 Cela	 ne	 serait	 plus.	 À	 mi-parcours	 de	 la	 Chimurenga	 conceptuelle, dite	aussi	de	l’imaginaire,	l’Alliance	avait	eu	des	sections	très	actives	au	sein	des anciennes	 puissances	 coloniales.	 Grâce	 à	 ces	 groupes	 comprenant	 des Descendants	 et	 des	 émigrés,	 les	 représailles	 avaient	 été	 difficiles	 à	 mettre	 en œuvre	:	les	démocraties	ne	pouvaient	plus	décider	d’engagements	militaires	sans consultation	populaire	préalable.	Or,	une	trop	grande	partie	de	la	population	de ces	pays	avait	des	attaches	fortes	avec	le	Continent,	quand	bien	même	elle	n’y résidait	 pas.	 Pour	 ces	 fils	 et	 filles	 de	 la	 Terre	 Mère,	 la	 restauration	 de	 sa souveraineté	 était	 devenue	 un	 enjeu	 majeur.	 N’était-ce	 pas	 à	 leur	 origine ancestrale	qu’ils	avaient	été	renvoyés	au	cours	des	générations	pour	légitimer	les nombreuses	 iniquités	 dont	 ils	 étaient	 victimes	 ?	 Ils	 avaient	 compris	 à	 quoi	 ils devraient	 le	 respect	 :	 une	 sorte	 d’arrière-pays	 solide,	 un	 endroit	 vers	 lequel	 se tourner,	ne	serait-ce	qu’en	pensée. 

On	avait	fait	en	sorte	que	les	sections	hors-sol	de	l’Alliance	relaient,	auprès	du

public,	la	communication	d’Ilunga.	C’était	bien	une	ère	nouvelle.	Chacun	devait s’en	assurer.	Le	fait	de	partager	avec	le	plus	grand	nombre	un	propos	qui	n’aurait autrefois	été	entendu	que	de	quelques	privilégiés	avait	accru	la	confiance	dans	le régime	 d’Ilunga.	 Jamais	 cela	 n’avait	 été	 fait	 auparavant.	 Les	 chefs	 d’État conversaient	dans	un	entre-soi	dont	on	ne	recevait	en	général	que	des	comptes rendus	peu	détaillés.	On	avait	profité	de	cette	initiative	pour	adresser	un	message à	 la	 diaspora	 :	 c’était	 le	 moment	 de	 rentrer	 sur	 le	 Continent	 pour	 ceux	 qui	 en avaient	 un	 jour	 conçu	 le	 projet.	 Non	 seulement	 les	 frontières	 seraient-elles fermées	 sous	 peu,	 mais	 les	 pays	 qu’il	 faudrait	 quitter	 n’admettraient	 plus	 les compagnies	 aériennes	 du	 Continent	 dans	 leurs	 aéroports.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 à tergiverser.	Rejoindre	le	Katiopa	unifié	ne	serait	désormais	possible	qu’à	partir de	certaines	régions	du	monde	:	celles	contrôlées	par	des	Descendants,	celles	du nord	 du	 Continent,	 celles	 avec	 lesquelles	 on	 maintenait	 des	 rapports	 cordiaux. 

Bhârat,	Zhōnghuá	et	Hanguk	en	faisaient	partie,	mais	cela	promettait	de	longs trajets,	puisqu’il	faudrait	de	toute	façon	passer	par	les	pays	de	l’Autre	bord.	Et parmi	ces	derniers,	seuls	ceux	où	les	Descendants	s’étaient	affranchis	de	toute influence	coloniale	étaient	éligibles.	La	nouvelle	avait	causé	un	peu	de	panique, mais	on	avait	campé	sur	ses	positions.	Il	ne	suffisait	plus	d’avoir	sur	les	lèvres	le nom	de	Katiopa	matin,	midi	et	soir.	Il	fallait	agir.	On	ne	prenait	pas	ombrage	de ce	 que	 certains	 préfèrent	 demeurer	 à	 l’étranger.	 Ils	 y	 seraient	 utiles	 à	 leur manière.	Ceux	des	Sinistrés	qui	souhaitaient	quitter	le	Continent	étaient	invités	à le	faire	au	plus	vite.	Quelques-uns,	que	toute	lucidité	n’avait	pas	abandonnés	et qui	 conservaient	 peut-être	 un	 semblant	 de	 dignité,	 s’en	 étaient	 allés	 sans	 faire d’histoires.	Les	autres,	qui	ne	s’étaient	pas	fait	naturaliser	et	qui	ne	le	pourraient plus	de	toute	manière,	se	voyaient	délivrer	un	permis	de	résidence.	Depuis	lors, on	 s’en	 tenait	 à	 la	 politique	 annoncée.	 L’État	 n’avait	 accepté	 les	 lettres	 de créances	 que	 de	 territoires	 de	 l’Autre	 bord	 dans	 lesquels	 il	 voyait	 un prolongement	de	lui-même,	mais	qui	devaient	encore	rester	indépendants	pour des	raisons	stratégiques.	Les	modalités	de	leur	intégration	au	Katiopa	unifié	le permettaient. 

Après	cinq	années	passées	à	la	tête	de	l’État,	Ilunga	savait,	bien	entendu,	avec quels	pays	il	serait	bon	d’entretenir	des	relations	diplomatiques	et	commerciales. 

On	 commencerait	 par	 Bhârat,	 Zhōnghuá,	 Hanguk…	 D’abord	 les	 États	 avec lesquels	des	liens	avaient	été	maintenus,	mais	il	n’y	avait	pas	d’urgence.	Il	fallait privilégier	 ceux	 dont	 l’esprit	 n’avait	 pas	 été	 déréglé	 par	 une	 religion prétendument	 révélée,	 des	 gens	 ne	 se	 pensant	 détenteurs	 d’aucune	 vérité	 à propager.	 Ensuite,	 on	 verrait.	 Sans	 avoir	 eu	 de	 visées	 coloniales	 à	 proprement parler,	bien	des	nations	s’étaient	tenu	la	main	pour	danser,	sur	le	corps	meurtri	de

Katiopa,	 la	 farandole	 des	 charognards.	 On	 les	 approcherait	 avec	 prudence,	 en ayant	 pris	 soin	 d’apprécier	 l’intérêt	 à	 long	 terme	 du	 Continent.	 Tel	 était	 le pouvoir	auquel	ceux	de	Benkos	prétendaient	renoncer.	L’impérieuse	nécessité	de n’avoir	plus	à	se	plaindre	du	comportement	des	autres	parce	que	leur	capacité	de nuisance	 aurait	 été	 annihilée.	 La	 deuxième	 étape	 de	 ce	 processus	 consisterait dans	 la	 démonstration,	 non	 seulement	 de	 l’autosuffisance,	 mais	 aussi	 de	 la plénitude.	 C’était	 pour	 cette	 raison	 qu’il	 lui	 semblait	 préférable	 de	 ne	 pas poursuivre	la	reprise	des	terres.	Il	fallait	à	présent	bâtir.	Faire	du	Katiopa	unifié un	joyau.	Viendrait	ensuite	la	troisième	phase,	celle	du	rayonnement.	C’était	cela que	devaient	préparer	les	liens	avec	des	pays	étrangers.	S’il	importait	d’abord	de se	rendre	désirable	sur	le	Continent,	notamment	auprès	de	ceux	qui	rechignaient à	 rejoindre	 l’État,	 il	 faudrait	 demain	 se	 dire	 au	 monde,	 lui	 apporter	 sa contribution	sans	tomber	dans	les	travers	du	passé.	Cela,	Ilunga	acceptait	de	ne pas	en	faire	l’expérience	au	cours	cette	vie.	Il	y	en	avait	eu	d’autres,	il	y	en	aurait d’autres,	et	elles	se	dérouleraient	sur	le	Continent	tant	que	l’œuvre	ne	serait	pas achevée.	 Katiopa	 était,	 pour	 son	 âme,	 une	 terre	 d’élection.	 Quand	 il	 lui	 serait donné	de	renaître	ailleurs,	ce	serait	encore	pour	servir	la	Terre	Mère.	Toute	autre perspective	serait	un	abaissement,	comme	le	disaient	les	membres	de	l’Alliance. 

L’épais	rapport	de	surveillance	qui	lui	avait	été	remis	pointait,	dans	quelques zones	 du	 Continent,	 des	 rapprochements	 entre	 Gens	 de	 Benkos	 et	 groupes minoritaires	d’obédiences	diverses.	Rien	d’important.	Ce	qui	pouvait	se	révéler préoccupant	 si	 l’on	 n’y	 prenait	 garde,	 c’était	 l’intérêt	 que	 manifestaient	 des Sinistrés	pour	cette	mouvance	aux	antipodes	de	leurs	positionnements	habituels. 

A	priori,	on	ne	les	imaginait	guère	s’enfonçant	dans	les	villages	les	plus	reculés où	la	vie,	fruste,	ne	convenait	pas	à	leurs	critères	de	raffinement.	Ils	pouvaient néanmoins	se	servir	de	l’œcuménisme	culturel	des	Gens	de	Benkos	pour	tenter d’accroître	 leur	 influence	 sur	 une	 partie	 de	 la	 société.	 L’idéal	 d’une	 large fraternité	humaine	n’était	pas	négatif	en	soi,	loin	de	là.	L’ennui	était	que	certains espéraient	 toujours	 être	 plus	 égaux	 que	 d’autres.	 En	 tout	 cas,	 les	 Sinistrés	 ne s’exposaient	pas	au	 mélange	 sans	 une	 idée	 derrière	 la	 tête.	 Pris	 d’épouvante	 à l’idée	de	leur	disparition	après	avoir	régné	sur	le	monde	–	bien	qu’y	étant	les moins	 nombreux,	 ils	 s’étaient	 recroquevillés	 sur	 eux-mêmes,	 érigeant	 des forteresses	physiques	et	symboliques.	Il	en	était	résulté	une	sclérose	à	l’origine de	la	tragédie	historique	désormais	connue	sous	l’appellation	de	Sinistre.	Le	mal s’était	 propagé	 hors	 de	 leurs	 terres	 natales,	 partout	 où	 ils	 s’étaient	 établis,	 la crainte	de	la	dissolution	se	faisant	désormais	obsessionnelle.	Le	dossier	contenait des	fichiers	visuels,	muets,	sur	lesquels	on	suivait	brièvement	les	activités	d’un homme	 chauve	 et	 bedonnant,	 d’apparence	 sympathique.	 À	 première	 vue,	 il

s’agissait	d’un	étranger	boucané,	ayant	cuit	et	recuit	sous	le	soleil	de	Katiopa. 

Son	profil	n’était	pas	celui	du	Sinistré	habituel.	Il	semblait	plutôt	un	renégat,	un de	ceux	que	sa	communauté	considérait	comme	des	traîtres.	Vêtu	d’un	kèmbè trop	 court	 et	 d’un	 t-shirt	 vintage	 dont	 les	 manches	 lui	 serraient	 les	 épaules,	 il arborait	 aussi,	 comme	 signe	 distinctif	 de	 sa	 grandeur	 ethnique,	 une	 casquette frappée	 d’une	 virgule	 rouge.	 Sur	 l’un	 des	 courts	 films,	 on	 voyait	 l’individu auprès	d’une	femme	âgée,	d’allure	bien	plus	distinguée,	un	spécimen	antique	de femme	fulasi.	Ce	pouvait	être	sa	mère.	Il	lui	semblait	avoir	déjà	vu	cette	femme. 

Une	inscription	défilait	sous	les	images,	faisant	état	de	la	méfiance	que	suscitait le	personnage.	Des	éléments	devaient	étayer	ce	propos.	Il	verrait	cela	plus	tard, une	fois	rentré	de	la	réunion	du	Conseil.	L’inconnu	n’aurait	pas	été	le	premier	à dissimuler	sa	mesquinerie	sous	des	airs	affables.	Enfin,	il	n’était	jamais	bon	que deux	 problèmes	 mineurs	 s’unissent	 pour	 en	 former	 un	 plus	 conséquent.	 Le Katiopa	 unifié	 gardait	 jalousement	 ses	 frontières.	 Il	 ne	 voyait	 pas	 de	 raison valable	pour	accorder	aux	Sinistrés	une	miséricorde	illimitée.	On	ne	leur	devait rien. 

Sa	lecture	avait	ramené	le	souvenir	de	Boya,	qu’il	s’interdisait	de	faire	suivre, restriction	 qu’Igazi	 ne	 s’était	 sûrement	 pas	 imposée.	 L’éventualité	 qu’elle	 soit une	 Fille	 de	 Benkos	 l’avait	 effleuré	 pour	 des	 raisons	 objectives.	 Seuls	 ces marginaux	pouvaient	voir	quelque	utilité	dans	la	fréquentation	des	Sinistrés.	Se remémorant	 la	 petite	 fête	 du	 San	 Kura	 donnée	 sur	 la	 place	 Mmanthatisi, l’homme	 s’aperçut	 qu’un	 fait	 lui	 avait	 échappé.	 À	 aucun	 moment	 il	 ne	 s’était intéressé	 aux	 occupations	 des	 Sinistrés	 pendant	 les	 célébrations	 de	 l’an	 neuf, mais	une	évidence	lui	sautait	à	présent	aux	yeux	:	ils	n’en	avaient	que	faire,	en principe.	 Le	 calendrier	 auquel	 le	 Continent	 se	 conformait	 était	 pour	 eux	 le meilleur	témoignage	de	l’affabulation	érigée	en	système.	Ils	ne	se	déterminaient que	par	rapport	à	la	date	supposée	de	la	naissance	du	Christ,	figure	mythologique qui	 n’en	 avait	 pas	 tant	 demandé.	 Katiopa	 révérait	 lui	 aussi	 ses	 mythes,	 se connaissant,	 se	 comprenant	 à	 travers	 eux.	 Une	 réticence	 à	 pratiquer	 le prosélytisme,	quelle	qu’en	soit	la	forme,	lui	rendait	incompréhensible	celui	des autres,	 dont	 il	 respectait	 les	 croyances.	 Faisant	 quelques	 pas	 vers	 la	 fenêtre donnant	sur	le	bassin	du	jardin,	Ilunga	fixa	du	regard	les	fleurs	en	train	d’éclore. 

Il	s’attacha	à	l’une	d’elle,	minuscule	point	rouge	au	loin.	Bientôt,	son	esprit	fut de	 nouveau	 sur	 la	 place	 Mmanthatisi,	 lueur	 bleutée	 planant	 au-dessus	 du	 lieu dans	l’espoir	que	quelqu’un	prononce	le	nom	de	la	femme	rouge.	Une	Sinistrée au	visage	strié	de	rides,	aux	doigts	déformés	par	l’arthrose	était	assise	là,	portant ostensiblement	le	deuil	du	monde	qu’elle	prétendait	préserver.	C’était	elle	qui, d’une	voix	lasse,	avait	appelé	: 	Boyadishi,	à	plusieurs	reprises,	prenant	soin	de

détacher	les	syllabes,	de	peur	qu’elles	ne	lui	écorchent	les	lèvres.	C’était	elle	qui avait	lancé	: 	Bo-ya-di-shi,	nous	ne	pouvons	rester	plus	longtemps…	C’était	elle aussi,	cette	ancienne	parmi	les	Sinistrés,	que	l’on	voyait	dans	l’un	des	films	du rapport.	Ilunga	rangea	cette	information	dans	un	coin	de	son	esprit.	Le	visage	de l’aïeule,	 son	 nom.	 Cet	 après-midi-là,	 des	 enfants	 l’avaient	 interrompue, s’accrochant	à	la	femme	rouge	dont	ils	avaient	répété	le	nom,	avec	l’accent	des rues	 de	 la	 kitenta.	 Il	 s’en	 était	 allé,	 emportant	 avec	 lui	 l’identité	 de	 celle	 qui, depuis,	ne	le	quittait	plus.	D’un	certain	point	de	vue,	car	cela	faisait	vingt	jours qu’il	était	sans	nouvelles.	Pas	un	mot,	pas	un	signe.	Mais	elle	venait	dans	ses rêves,	et	ce	n’était	pas	comme	la	première	fois.	Elle	y	prenait	place	parce	qu’elle pensait	 à	 lui	 avec	 la	 même	 intensité.	 Une	 idée	 lui	 vint,	 qu’il	 ne	 laissa	 pas	 se former	entièrement.	Il	se	dit	que	vingt	était	la	moitié	de	quarante,	et	s’en	tint	à cela. 

Ilunga	 marchait	 vers	 la	 porte	 du	 ndabo,	 qui	 s’ouvrit	 avant	 qu’il	 ne	 l’ait atteinte.	 Kabeya	 avait	 l’ouïe	 fine.	 Son	 attention	 était	 de	 chaque	 instant.	 Parce qu’il	 était	 rigoureux.	 Parce	 que	 l’homme	 dont	 il	 avait	 la	 garde	 lui	 était	 plus qu’un	frère.	Le	sang	n’était	pas	de	l’eau,	mais	il	y	avait	entre	eux	plus	que	ces deux	 fluides	 essentiels.	 C’était	 l’heure,	 la	 voiture	 les	 attendait.	 Un	 agent	 de	 la garde	 remplaça	 Kabeya	 à	 l’entrée	 du	 ndabo.	 Tandis	 que	 les	 deux	 hommes	 se dirigeaient	vers	l’élévateur	privé	qui	les	mènerait	dans	le	garage,	Ilunga	parla	à voix	 basse	 : 	 Frère,	 mangeons	 ensemble	 ce	 soir. 	 Kabeya	 sourit imperceptiblement.	 Connaissant	 d’avance	 le	 sujet	 de	 la	 conversation	 que souhaitait	avoir	Ilunga,	il	dit	: 	Avec	plaisir.	Mais	pour	que	nous	soyons	seuls	lors du	 dernier	 repas,	 permets	 que	 je	 nous	 débarrasse	 d’un	 sujet. 	 L’engin	 avait amorcé	sa	descente	quand	Ilunga	l’interrogea	du	regard.	Kabeya	répondit	: 	Vingt, c’est	la	moitié	de	quarante. 

4. 

Depuis	 son	 entrée	 dans	 la	 Maison	 des	 femmes,	 Funeka	 prenait	 son	 dernier repas	chez	Boya.	L’une	ou	l’autre	le	préparait,	puis	elles	le	partageaient.	Ce	soir était	le	neuvième,	le	dernier	qu’elles	passeraient	ensemble	ainsi.	Boya	avait	été l’officiante	principale	lors	de	la	cérémonie.	Elle	avait	marché	en	tête	du	groupe d’initiées	qui	s’étaient	présentées	chez	les	parents	de	la	jeune	fille	afin	d’appeler celle	qui	devait	être	reçue.	C’était	elle	qui	s’était	adressée	à	la	mère	de	Funeka, elle	encore	qui	lui	avait	pris	la	main	pour	la	conduire	au	sanctuaire.	Autrefois,	il s’agissait	 d’une	 caverne	 choisie	 pour	 des	 raisons	 symboliques.	 Désormais,	 le rituel	se	déroulait	dans	une	case	permettant	de	n’avoir	pas	à	quitter	Vieux	Pays. 

Une	haie	de	bambous	protégeait	des	regards	le	jardin	et	la	maison	elle-même. 

L’appelée	y	était	débarrassée	de	l’étoffe	qu’elle	s’était	noué	sous	les	aisselles	à l’instar	des	trois	officiantes.	Elle	était	ensuite	allongée	sur	un	ancien	lit	en	bois dont	 l’appuie-tête,	 inamovible,	 avait	 la	 forme	 incurvée	 d’une	 demi-lune.	 Un court	 pilier	 le	 soutenait	 en	 son	 centre,	 qui	 représentait	 la	 figure	 stylisée	 d’une femme	aux	mains	levées.	Au	centre	de	la	pièce,	un	foyer	éclairait	faiblement	les lieux.	 Le	 massage	 prodigué	 à	 Funeka	 par	 l’une	 des	 aînées	 l’avait	 d’abord détendue,	avant	de	la	faire	accéder	à	la	mémoire	antique	des	femmes,	jusqu’à	la première,	 Mère	 des	 divinités,	 Mère	 des	 humains.	 L’esprit	 s’était	 fait	 connaître sous	 les	 divers	 visages	 que	 lui	 avaient	 donnés	 les	 peuples,	 ici	 ou	 ailleurs. 

Traversant	 les	 contrées	 comme	 les	 âges,	 la	 jeune	 fille	 avait	 découvert	 que	 la puissance	féminine	était	une,	qu’elle	n’était	pas	un	sexe	mais	une	force.	Comme la	 terre,	 l’eau,	 l’air	 ou	 le	 feu,	 elle	 était	 sans	 équivalent,	 incomparable	 à	 toute autre,	 autonome	 et	 nécessaire.	 Le	 voyage	 terminé,	 l’entrante	 avait	 reçu	 la consigne	de	replier	un	peu	les	jambes	puis	de	les	ouvrir.	Munie	de	l’instrument d’usage,	 c’était	 à	 Boya	 qu’avait	 échu	 la	 tâche	 de	 procéder	 au	 tuba	 et	 de

prononcer	la	phrase	rituelle	: 	 Le	 monde	 émerge	 des	 ténèbres	 quand	 s’ouvre	 le sexe	 de	 la	 femme. 	 Elle	 avait	 donc	 perforé	 l’hymen	 de	 Funeka,	 avant	 de	 lui rappeler,	 par	 la	 formule	 consacrée,	 que	 sa	 vulve	 représentait	 la	 grotte	 des origines.	 La	 membrane	 percée	 par	 l’officiante	 figurait	 quant	 à	 elle	 la	 toile d’araignée	dont	les	fils	de	soie,	reliés	les	uns	aux	autres,	formaient	une	spirale recouvrant	la	cavité	par	laquelle	l’univers	avait	pris	forme.	Les	femmes	avaient ensuite	 baigné	 puis	 oint	 la	 nouvelle-venue	 dans	 la	 demeure,	 s’exécutant	 avec lenteur	 et	 délicatesse.	 Elles	 avaient	 chanté	 pour	 transmettre	 leurs	 messages, exposer	les	raisons	justifiant	que	l’hymen	soit	offert	à	des	femmes.	Cette	partie du	 rituel	 achevée,	 toutes	 s’étaient	 assises	 à	 même	 le	 sol	 du	 sanctuaire	 pour partager	 une	 soupe	 de	 feuilles	 amères,	 quelques	 fruits	 de	 saison.	 C’était	 à	 ce moment-là	 que	 Funeka	 avait	 pu	 obtenir	 des	 réponses	 à	 ses	 questions,	 celles qu’elle	avait	posées,	celles	qui	ne	lui	étaient	pas	venues.	Toutes	avaient	passé	la nuit	 dans	 la	 case,	 sur	 une	 natte	 commune,	 tandis	 que	 les	 braises	 du	 foyer refroidissaient	doucement. 

À	 l’aube,	 Funeka	 avait	 fait	 connaître	 son	 nom	 de	 femme.	 Un	 autre	 le remplacerait	si	elle	était	conviée,	plus	tard,	à	rejoindre	le	cercle	des	initiées.	Pour toutes	celles	qui	s’étaient	soumises	au	rite	et	pour	elles	seules,	la	jeune	femme serait 	 Amaterasu.	 Lors	 de	 son	 périple	 dans	 la	 mémoire	 antique,	 elle	 s’était reconnue	dans	cette	figure	de	la	force	féminine.	C’était	auprès	de	celle-là	que	sa mission	lui	avait	été	révélée,	les	raisons	de	son	être	en	ce	monde.	D’un	même hochement	de	tête	mais	sans	dire	un	mot,	les	aînées	avaient	approuvé	son	choix et	ce	qu’il	disait	d’elle.	Ce	n’était	pas	tous	les	jours	que	l’on	se	donnait	un	nom de	déesse.	Il	était	encore	moins	fréquent	que	la	nouvelle	identité	émane	d’une aire	 culturelle	 différente.	 À	 quinze	 ans,	 la	 jeune	 admise	 dans	 la	 Maison	 des femmes	avait	déjà	saisi	ce	que	tant	d’autres	mettaient	une	vie	à	apprendre.	Sans parler	de	celles	qui	ne	comprendraient	jamais.	Elle	fut	vêtue	de	jaune	pour	imiter l’astre	dispensateur	de	vie	qu’elle	entendait	honorer	à	travers	son	existence.	Un miroir	lui	fut	remis,	réplique	de	celui	mentionné	dans	le	mythe	de	la	déesse	du soleil.	Lorsqu’elle	fut	reconduite	sous	le	toit	de	sa	mère,	la	jeune	femme	n’était plus	vierge.	Pas	uniquement	parce	que	le	tuba	avait	eu	lieu.	Les	actes	posés	au cours	de	cette	nuit-là,	les	choses	vues,	entendues,	ne	seraient	plus	évoqués.	Elle n’en	parlerait	pas	à	ses	amies	qui	ne	les	découvriraient	qu’en	se	soumettant	au rituel.	Ce	n’était	plus	systématique,	cela	devenait	rare	hors	de	Vieux	Pays.	Boya plaça	entre	elles	deux	le	plat	commun	qui,	pour	la	neuvième	fois,	ne	contenait pas	de	chair	animale.	Prenant	place	en	face	de	son	invitée,	elle	lui	fit	signe	de commencer.	Elles	se	restaurèrent	en	silence.	Quand	elles	eurent	fini,	celle	que	les bouches	non	autorisées	à	procéder	autrement	continueraient	de	nommer	Funeka, 

reçut	la	permission	de	prendre	la	parole.	Comme	à	chaque	occasion,	ce	fut	avec gravité	qu’elle	le	fit,	ses	interrogations	portant	sur	des	questions	profondes.	Elle recourait	pour	les	poser	à	une	langue	à	la	fois	subtile	et	précise.	En	la	voyant comme	 l’autre	 jour,	 espiègle	 parmi	 ses	 sœurs	 d’âge,	 on	 ne	 soupçonnait	 pas	 la nature	de	ses	préoccupations,	la	finesse	de	son	esprit	pour	les	formuler.	Funeka était	 une	 vieille	 âme,	 de	 celles	 qui	 avaient	 été	 instruites	 dans	 le	 giron	 de	 leur mère	ou	même	avant.	Il	ne	faisait	aucun	doute	qu’elle	serait,	le	moment	venu,	un pilier	du	cercle	des	initiées.	La	maturité	spirituelle	lui	donnerait	de	connaître	la puissance	de	la	première	créature	divine.	Elle	serait	la	femme-escargot,	celle	qui a	le	pouvoir	de	féconder	et	d’enfanter. 

Pour	la	maintenir	dans	la	légèreté	permise	à	son	jeune	âge,	Boya	sourit	: 	J’ai vu	que	tu	avais	reçu	une	parure	de	lit	? 	L’adolescente	lui	rendit	son	sourire.	Son amie	était	une	incorrigible	coquine.	Pour	l’instant,	elle	n’avait	aucun	garçon	en vue.	 Ceux	 de	 son	 âge	 lui	 paraissaient	 vains,	 les	 autres	 ne	 cherchaient	 qu’à	 se perdre	un	instant	dans	un	corps	tout	juste	sorti	de	l’enfance.	Cela	attendrait.	Ce qui	l’intéressait	bien	davantage,	c’était	de	connaître	la	puissance	féminine.	Férue d’histoire,	elle	avait	étudié	la	figure	des	candaces.	Ces	reines	de	l’antique	Méroé la	 fascinaient,	 car	 elles	 avaient	 su	 être	 tout	 à	 la	 fois	 :	 guerrières,	 bâtisseuses, épouses,	mères.	Bien	sûr,	cela	n’avait	été	consigné	nulle	part,	mais	il	lui	plaisait de	 se	 dire	 qu’elles	 avaient	 été	 initiées	 à	 des	 mystères	 ayant	 permis	 d’habiter toutes	les	dimensions	de	leur	être.	Ne	pas	choisir	entre	un	aspect	du	féminin	et l’autre.	Ce	qu’elle	désirait,	c’était	convoquer	en	elle	la	force	de	ces	femmes,	être Hathor	 et	 Sekhmet.  	 Tu	 voudrais	 devenir	 une	 sorte	 de	 super	 héroïne	 tendance mystique	? 	Funeka	rit.	Non,	elle	souhaitait	se	connaître.	Savoir	ce	qu’elle	aurait	à donner	pour	choisir	celui	qui	le	recevrait.	Elle	n’était	plus	vierge,	de	toute	façon. 

Rien	ne	pressait,	et	peut-être	n’y	aurait-il	jamais	d’homme	si	elle	n’en	trouvait pas	qui	lui	convienne.	Pour	le	moment,	elle	désirait	la	compagnie	des	femmes. 

Boya	 crut	 comprendre.	 Elle	 ne	 pouvait	 déflorer	 les	 secrets	 de	 l’initiation complète.	 La	 jeune	 femme	 fréquenterait	 longtemps	 la	 Maison	 avant d’appréhender	la	complexité	du	sujet,	le	caractère	non	pas	factice	mais	relatif	du sexe	des	êtres.	Le	moment	n’était	pas	encore	venu	de	lui	apprendre	les	raisons pour	 lesquelles	 les	 grandes	 initiées	 accédaient	 de	 façon	 symbolique	 à l’androgynie	 dont	 toutes	 les	 civilisations	 s’étaient	 donné	 une	 représentation.	 Il faudrait	 attendre	 aussi	 que	 la	 vie	 lui	 enseigne	 ses	 lois	 pour	 qu’elle	 trouve	 sa manière	de	s’y	conformer.	Cela	et	pas	l’inverse.	Boya	se	contenta	de	lui	passer	la main	sur	la	joue	en	murmurant	: 	Sois	douce	vis-à-vis	de	toi-même.	L’amour	et	le désir	 sont	 de	 belles	 choses.	 Il	 n’y	 a	 jamais	 de	 bonne	 raison	 de	 s’en	 priver. 

 Assure-toi	 seulement	 d’être	 respectée.  Funeka	 hocha	 la	 tête	 avec	 un	 demi-

sourire,	se	leva	pour	faire	la	vaisselle	et	prit	congé. 

Restée	seule,	Boya	se	rendit	dans	sa	chambre,	y	plaça	une	coupelle	contenant des	billes	de	résine	odorante	qu’elle	enflamma.	Kabongo	la	rejoindrait	bientôt, elle	 avait	 consenti	 à	 le	 voir.	 Cela	 faisait	 vingt	 jours	 exactement	 qu’elle	 avait quitté	Ilunga.	Au	cours	de	la	première	nuit	suivant	leur	rencontre,	elle	l’avait	vu en	 songe.	 Un	 rêve	 étrange.	 Ils	 venaient	 apparemment	 d’enjamber	 un	 ravin immense	et	sans	fond.	Lui	tenant	la	main,	elle	indiquait	une	étendue	vaste	devant eux	 et	 entraînait	 l’homme	 à	 sa	 suite.	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 de	 leur	 course,	 ils devenaient	chevaux,	félins,	grands	oiseaux	de	proie.	Ils	allaient	découvrir	leurs êtres	végétaux	quand	des	voix	se	faisaient	entendre,	dont	elle	ne	distinguait	pas les	 propos.	 Leur	 murmure	 devenait	 un	 grondement	 menaçant.	 C’était	 là	 que s’était	 achevé	 ce	 rêve.	 Toute	 la	 journée	 qui	 avait	 suivi,	 qu’elle	 se	 soit	 trouvée devant	un	groupe	d’étudiants,	chez	la	couturière	ou	chez	la	coiffeuse,	elle	n’avait pensé	 qu’à	 lui.	 Cette	 fois,	 Boya	 n’avait	 pas	 tenté	 d’échapper	 à	 la	 présence d’Ilunga.	 Lorsqu’elle	 avait	 regagné	 sa	 maison,	 en	 fin	 de	 journée,	 elle	 s’était assise	dans	le	ndabo,	en	posture	de	méditation.	En	silence,	elle	s’était	adressée	à lui	: 	Voyons	si	tu	continues	de	m’habiter	au	terme	de	quarante	jours. 	La	femme se	donnait	le	temps	de	l’épreuve,	celui	de	la	germination	aussi,	pour	savoir	quoi faire	du	sentiment	qui	s’était	emparé	d’elle.	Le	monde	dans	lequel	vivait	Ilunga était	particulier.	Y	pénétrer,	quelle	qu’en	soit	la	manière,	c’était	renoncer	à	une certaine	 tranquillité.	 Il	 faudrait	 au	 préalable	 s’assurer	 de	 la	 puissance	 du	 lien. 

Au-delà	de	ce	qu’ils	étaient	dans	cette	vie.	Les	mots	d’Ilunga	lui	revinrent	en mémoire	 : 	 Tu	 sens	 cette	 force,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Elle	 n’est	 pas	 entre	 nous,	 c’est nous. 	S’il	disait	vrai,	nul	n’était	besoin	de	se	hâter.	Ce	qu’il	convenait	de	faire, c’était	d’enfouir	ce 	nous	dans	le	sol	et	de	voir,	au	bout	d’un	temps	déterminé,	ce qui	se	produirait.	La	graine	germerait-elle	?	Serait-elle	au	contraire	empoisonnée par	 l’environnement	 ?	 Quarante	 jours,	 cela	 avait	 été	 la	 durée	 de	 la	 passion d’Ausar.	 C’était	 aussi,	 d’après	 la	 sagesse	 des	 anciens,	 la	 période	 qui	 devait s’écouler	avant	que	l’on	observe	l’érection	des	plants	à	moissonner. 

Laisser	 un	 autre	 l’approcher	 cette	 nuit	 faisait	 partie	 des	 assauts	 auxquels soumettre	la	semence	mise	en	terre.	Kabongo	savait	la	satisfaire.	Mais	s’il	était son	 seul	 amant	 –	 épisodique	 par	 choix,	 c’était	 qu’elle	 connaissait	 le	 caractère véritable	 du	 désir.	 Il	 n’était	 pas,	 chez	 elle,	 un	 appétit	 comme	 un	 autre,	 une pulsion.	 Le	 désir	 était,	 lui	 aussi,	 un	 sentiment.	 Une	 émotion	 du	 corps.	 Et	 la puissance	du	plaisir	éprouvé	lorsque	Kabongo	et	elle	se	donnaient	l’un	à	l’autre n’était	pas	accessible	à	tous.	L’accord	parfait	sur	ce	plan	était	rare.	On	pouvait aimer	un	homme	et	ne	rien	connaître	de	tel	dans	ses	bras.	Nombre	de	femmes passaient	d’un	homme	à	l’autre	dans	le	seul	espoir	de	trouver	cela,	sentant	au

fond	 d’elles,	 littéralement	 au	 fond,	 que	 ce	 type	 de	 jouissance	 était	 bien	 de	 ce monde.	 La	 déception	 était	 souvent	 au	 bout	 de	 la	 rencontre	 pour	 laquelle	 on s’était	parfumée,	parée,	avant	de	s’élancer	sur	les	terrains	de	chasse	les	mieux pourvus.	 Au	 cœur	 des	 nuits	 d’ivresse	 et	 de	 virevolte,	 des	 chats	 efflanqués passaient	 pour	 de	 grands	 fauves,	 et	 l’on	 découvrait,	 toujours	 trop	 tard,	 des formes	 variées	 d’impotence.	 Des	 types	 ayant	 donné	 le	 meilleur	 d’eux-mêmes après	avoir	embrassé	un	peu,	caressé	les	seins	un	peu.	Des	qui	ne	décochaient pas	un	mot,	ignorant	ce	langage	sexuel	utile	à	l’imagination.	Des	qui	devaient s’aider	des	doigts	parce	qu’ils	l’avaient	trop	courte	–	on	n’avait	jamais	vu	ça, mais	 si,	 si,	 c’était	 possible	 à	 ce	 point	 –	 et	 qui	 vous	 égratignaient	 l’intérieur	 à force	d’appuyer	au	même	endroit,	un	copain	malicieux	les	ayant	mal	renseignés sur	la	localisation	de	ce	fameux	point	G.	Quand	il	n’en	était	pas	ainsi,	la	saveur de	l’homme	laissait	à	désirer.	Cela,	on	ne	s’en	apercevait	qu’après	la	première bouchée.	 Les	 chasseresses	 se	 vantaient	 peu	 de	 leurs	 déboires,	 mais	 on	 avait observé	 une	 recrudescence	 d’achat,	 par	 les	 femmes,	 de	 phallus	 en	 bois.	 Les vibromasseurs	 et	 autres	 accessoires	 de	 ce	 type	 n’étaient	 plus	 en	 vogue.	 Les matières	 dans	 lesquelles	 on	 les	 avait	 fabriquées	 s’étaient	 révélées	 toxiques,	 et Katiopa	remettait	au	goût	du	jour	des	méthodes	plus	organiques. 

Kabongo	l’enchantait,	ce	qu’elle	n’aurait	pas	cru	au	premier	abord.	Son	allure ne	lui	disait	rien	:	à	vrai	dire,	il	n’en	avait	pas.	Ils	s’étaient	rencontrés	le	long	de la	nzela	Amilcar	Cabral,	dans	le	parc	dit 	Vallée	de	nos	pères,	où	l’homme	avait emmené	ses	fils.	Elle	ne	l’aurait	pas	remarqué	si	sa	voix	ne	lui	était	parvenue.	Il s’en	 dégageait	 un	 calme	 d’après	 tempête,	 une	 paix	 que	 seules	 des	 turbulences pouvaient	engendrer.	Cette	voix	était	une	eau	dormant	jusqu’au	réveil	du	volcan qu’elle	 abritait	 dans	 ses	 abysses.	 L’apaisement	 qu’elle	 apportait	 aux	 enfants l’écoutant	 leur	 raconter	 l’histoire	 des	 personnages	 représentés	 au	 bord	 de	 la nzela	 était	 palpable.	 C’était	 elle	 qui	 lui	 avait	 parlé,	 le	 complimentant	 sur	 son érudition.	Ses	propos	allaient	plus	loin	que	ne	le	faisaient	les	plaques	apposées au	bas	des	statues.	Après	avoir	dit	ces	quelques	mots,	elle	s’était	tournée	vers	lui, s’inclinant	 pour	 saluer,	 se	 présenter.	 Ce	 geste	 lui	 permettait	 d’être	 regardée. 

Kabongo	lui	avait	retourné	la	politesse,	une	lueur	dans	les	yeux.	Ils	s’étaient	vite compris.	Cet	homme	avait,	comme	on	dit,	le	sexe	dans	l’œil.	La	présence	des petits	 Samory	 et	 Thulani	 rendait	 inappropriée	 la	 poursuite	 de	 l’échange.	 Elle avait	apprécié	qu’il	lui	communique	ses	coordonnées	sans	demander	les	siennes. 

Les	hommes	n’avaient	plus	l’élégance	de	laisser	venir	à	eux	les	femmes.	De	leur côté,	celles-ci	ne	le	souhaitaient	pas	particulièrement.	On	se	jetait	l’un	sur	l’autre sans	 s’accorder	 le	 temps	 de	 la	 rêverie.	 Ce	 jour-là,	 elle	 s’était	 dit	 que Kabongo	avait	reçu	une	bonne	éducation.	Pas	celle	des	manières,	qui	découlait

du	reste.	Il	était	assez	bien	dans	sa	peau	pour	ne	pas	craindre	qu’ils	en	restent	là. 

Elle	avait	aussi	aimé	cela.	La	première	fois,	elle	l’avait	invité	dans	un	restaurant, le 	 Liboko,	 dont	 elle	 aimait	 la	 carte	 proposant	 des	 mets	 venus	 de	 tout	 le Continent,	 l’ambiance	 décontractée,	 le	 bon	 rapport	 qualité-prix.	 Il	 y	 était	 déjà venu	à	plusieurs	reprises,	les	serveuses	se	souvenaient	de	lui. 

Boya	 n’avait	 pas	 été	 étonnée	 qu’ils	 ne	 s’y	 soient	 jamais	 croisés,	 elle	 sortait peu	le	soir,	pour	aller	au	spectacle	la	plupart	du	temps,	voir	un	film	sur	grand écran.	Kabongo,	lui,	était	un	oiseau	de	nuit.	Ses	fils,	dont	il	avait	la	garde,	étaient couchés,	confiés	à	sa	sœur,	quand	il	prenait	le	baburi	bleu	qui	traversait	la	kitenta du	crépuscule	à	l’aube,	sur	les	lignes	22	et	38.	On	l’attendait	un	quart	d’heure	au moins	à	partir	d’une	certaine	heure,	il	comptait	moins	de	voitures,	les	passagers ne	 pouvaient	 y	 monter	 que	 s’ils	 trouvaient	 une	 place	 assise.	 Les	 transports	 en commun	nocturnes	rappelaient	à	tous	qu’il	y	avait	eu	de	l’insécurité	dans	la	ville, que	 l’on	 n’était	 pas	 à	 l’abri	 de	 la	 voir	 ressurgir	 en	 provenance	 d’une	 région moins	tranquille,	que	peu	d’endroits	échappaient	à	la	surveillance	des	autorités. 

Mais	le	bon	peuple	de	Mbanza	ne	se	laissait	pas	impressionner.	Les	noctambules avaient	la	patience	nécessaire	pour	attendre	le	baburi	le	plus	tardif.	Les	places	ne pouvaient	être	prises	d’assaut	comme	elles	l’étaient	dans	la	journée.	Qu’à	cela	ne tienne,	de	petits	groupes	s’y	succédaient	joyeusement,	jusqu’à	ce	que	chacun	soit arrivé	à	bon	port.	Et	cette	gaieté	emplissait	les	salles	du 	Liboko,	tandis	que	Boya et	 Kabongo	 passaient	 commande	 de	 plats	 légers.	 Ils	 y	 touchèrent	 à	 peine,	 se découvrant	 ce	 trait	 de	 caractère	 commun	 :	 une	 préférence	 pour	 les	 agapes d’après	l’amour. 

Depuis,	 c’était	 chez	 elle	 qu’ils	 se	 voyaient.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 eu	 la	 moindre ombre	au	tableau	avant	que	Zanele,	nouvelle-venue	à	Vieux	Pays,	n’emménage dans	 la	 maison	 voisine.	 Boya	 et	 celle	 qui	 était	 désormais	 sa	 voisine	 allaient entretenir	les	meilleures	relations	jusqu’à	ce	qu’un	événement	un	peu	cocasse	se produise.	Repu	dans	tous	les	sens	du	terme,	Kabongo	quittait	au	point	du	jour	le domicile	 de	 sa	 maîtresse,	 quand	 il	 était	 tombé	 nez	 à	 nez	 avec	 Zanele.	 Il	 n’y aurait	eu	là	rien	de	gênant,	si	tous	deux	ne	s’étaient	connus	auparavant,	et	plutôt bien.	Kabongo	avait	en	effet	quitté	Zanele,	après	sept	années	de	mariage	et	plus encore	d’une	sorte	de	compagnonnage.	Se	découvrant	en	fin	de	compte	peu	doué pour	la	vie	de	couple,	il	avait	voulu	reprendre	sa	liberté,	ne	s’attacher	à	personne en	particulier.	Il	adorait	les	femmes,	mais	ne	les	comprenait	que	dans	la	chambre à	coucher,	un	lieu	dont	la	fonction	première	se	perdait	aussitôt	que	s’installait	le quotidien.	De	plus,	on	y	retrouvait	toujours	le	même	visage,	le	même	corps,	ce qui	 finissait	 par	 lasser.	 Alors	 qu’il	 sortait	 de	 chez	 Boya,	 il	 avait	 donc	 été reconnu,	dans	la	lumière	encore	timide	du	jour	à	peine	éclos.	Dès	lors,	un	froid

polaire	 s’était	 abattu	 sur	 la	 camaraderie	 naissante	 entre	 les	 deux	 femmes,	 ne laissant	 place,	 de	 la	 part	 de	 Zanele,	 qu’à	 une	 politesse	 suspicieuse.	 Boya regrettait	la	situation,	trouvant	ridicule	que	des	femmes	renoncent	à	sympathiser à	 cause	 d’un	 homme.	 Étant	 donné	 les	 dispositions	 de	 Kabongo,	 l’usage	 qu’il souhaitait	que	l’on	fasse	de	lui,	elles	auraient	très	bien	pu	le	partager	avec	toutes les	autres.	Enfin,	c’était	ainsi.	Boya	continuait	de	recevoir	son	amant.	Lorsqu’il passait	déposer	les	enfants	chez	leur	mère,	Kabongo	avait	la	décence	de	ne	pas chercher	à	la	voir.	Il	n’y	avait	rien	à	faire	de	plus,	la	balle	était	dans	le	camp	de Zanele.	 On	 sonna	 à	 la	 porte,	 c’était	 déjà	 lui.	 Elle	 alla	 lui	 ouvrir	 et	 se	 laissa aussitôt	 envelopper	 dans	 les	 inflexions	 de	 sa	 voix.	 Les	 mots	 qu’il	 disait	 : Bonsoir,	j’ai	cru	un	moment	que	tu	me	battais	froid,	n’avaient	pas	d’importance. 

C’était	le	son,	la	musique,	ce	qui	s’annonçait	dans	cette	mélodie.	Ils	se	dirigèrent vers	la	chambre,	s’y	débarrassèrent	de	leurs	vêtements	en	se	regardant. 

Comme	toujours,	elle	s’étonna	de	ce	qu’un	corps	très	modeste	lorsqu’il	était couvert,	 révèle	 sa	 splendeur	 une	 fois	 dévêtu.	 À	 l’ensemble	 agbada	 et	 sokoto qu’arboraient	en	général	les	hommes,	Kabongo	préférait	un	bùbá	trop	large,	un kèmbè	qui	l’était	tout	autant.	Le	costume	le	vieillissait,	le	faisant	aussi	paraître plus	épais.	Avec	une	certaine	insistance,	Kabongo	choisissait	en	outre	des	coloris peu	seyants,	des	jaune	pastel	ou	des	vert	d’eau	qui	ne	lui	allaient	pas	au	teint. 

Elle	 ne	 lui	 faisait	 à	 ce	 sujet	 aucune	 remarque,	 voyant	 là	 un	 investissement malvenu,	 une	 sorte	 d’appropriation.	 Elle	 n’y	 tenait	 pas,	 se	 contentant	 de	 se laisser	éblouir	par	le	contraste	entre	l’individu	un	peu	pataud	qui	avait	sonné	à	sa porte	et	la	créature	divine	qui	paraissait	nue	sous	ses	yeux.	À	la	fois	dense	et longue,	 sa	 verge	 dessinait	 une	 courbe	 entre	 ses	 cuisses.	 Elle	 semblait	 un	 être vivant,	 libre,	 trouvant	 parfaitement	 justifiée	 la	 considération	 de	 qui	 avait l’honneur	 de	 la	 regarder.	 Kabongo	 avait	 les	 jambes	 hautes,	 surplombées	 à l’arrière	par	des	fesses	juste	assez	fermes,	à	l’avant	par	un	ventre	dénué	aussi bien	de	mollesse	que	de	rigidité	acquise	grâce	à	l’effort	physique.	Boya	trouvait sublime	la	partie	inférieure	du	corps	des	hommes,	c’était	ce	qu’elle	avait	le	plus de	plaisir	à	contempler,	même	si	le	reste	avait	son	importance.	Lorsque	la	voix, comme	celle	de	Kabongo,	avait	la	profondeur	de	nuits	forgeant	des	jours	ardents, cette	femme	ne	répondait	plus	de	rien.	Se	soustraire	à	la	puissance	du	vertige	qui s’emparait	 d’elle	 nécessita	 quelques	 efforts.	 Elle	 tint	 cependant,	 de	 ses	 mains appliquées,	à	témoigner	à	ce	corps	la	dévotion	méritée.	Il	rit	doucement	: 	Tu	es encore	 plus	 rouge	 quand	 tu	 as	 envie. 	 Boya	 aimait	 cela	 aussi,	 cette	 intimité enjouée.	Il	ne	lui	laissa	pas	le	loisir	de	se	demander	pourquoi	avoir	tant	attendu avant	de	le	revoir.	S’asseyant	sur	le	lit,	il	l’attira	à	lui,	le	dos	de	la	femme	contre sa	poitrine,	pour	lui	empaumer	les	seins,	glisser	ses	mains	sur	son	sexe,	tout	en

lui	 embrassant	 le	 cou.	 Il	 la	 pénétra	 dans	 cette	 position,	 avec	 la	 douceur habituelle.	C’est	alors	que	la	lumière	reflua,	sans	s’éteindre	tout	à	fait.	L’instant de	la	pénétration	avait	toujours	été,	pour	Boya,	le	moment	de	vérité.	C’était	là que	 se	 déterminait	 la	 qualité	 du	 lien	 l’unissant	 à	 un	 homme.	 Que	 l’amant	 soit l’aimé	du	corps	trouvait	alors	sa	confirmation,	ce	qui	justifiait	la	poursuite	de	la relation.	La	corroboration	fut	partielle,	la	présence	d’Ilunga	s’imposant	soudain. 

Elle	n’eut	pas	à	simuler	mais	à	se	concentrer	plus	qu’à	l’accoutumée.	Bien	sûr, Kabongo	s’en	aperçut.	Jamais	encore	il	n’avait	écourté	leurs	ébats.	Au	contraire, il	procédait	par	itération,	la	tirant	de	son	sommeil	s’il	le	fallait.	Ce	soir-là,	étendu à	ses	côtés,	il	la	regarda	longuement	en	silence.	Lorsqu’il	parla,	ce	fut	pour	dire	: Écoute,	appelle-moi	quand	tu	auras	réglé	ça. 	Il	la	connaissait	déjà	trop	bien	et	la part	de	lui	qui	venait	de	s’exprimer	était	celle	qui,	s’étant	attachée	à	la	femme, n’entendait	 plus	 se	 contenter	 de	 rapprochements	 épisodiques.	 À	 présent, Kabongo	 voulait	 quelque	 chose	 :	 du	 temps,	 un	 espace	 inviolable,	 et	 que	 soit réglé	le	problème	qui	se	tenait	entre	eux.	Il	leur	épargna	les	détails,	ne	vociféra pas	 comme	 le	 faisaient	 ceux	 qui,	 craignant	 de	 perdre	 l’autre,	 se	 sont	 déjà disqualifiés. 

Elle	ne	le	reconduisit	pas,	ce	qui	sembla	lui	convenir.	Une	pensée	la	frappa tout	à	coup,	l’idée	qu’elle	avait	fait	une	entorse	à	leurs	habitudes	en	se	restaurant avant	l’amour,	pas	après,	avec	lui.	Elle	ne	s’était	pas	gardée	pour	lui,	ne	l’avait pas	attendu	comme	d’habitude,	le	laissant	la	remplir	mentalement	d’abord.	Un court	 instant,	 Boya	 faillit	 céder	 à	 la	 culpabilité.	 Elle	 se	 reprit	 vite	 :	 des proies	plus	faciles	gambadaient	dans	la	kitenta	et	autour.	Si	même	un	sentiment imprévu	 avait	 pris	 naissance	 dans	 le	 cœur	 de	 cet	 homme,	 la	 consolation	 était assurée.	 Il	 était	 bien	 entendu	 possible	 qu’un	 temps,	 il	 n’en	 mène	 pas	 large, désirant	plus	que	tout	ce	qui	lui	échappait.	Au	moins	pouvait-on	parier	qu’il	ne s’abaisserait	pas	à	venir	rugir	sous	les	fenêtres	de	Boya.	La	perspective	d’offrir ce	 spectacle	 à	 Zanele	 l’en	 dissuaderait.	 La	 femme	 ôta	 les	 draps	 du	 lit,	 le réarrangea,	prit	une	douche	et	se	coucha.	Penser	à	Ilunga	de	façon	volontaire	et consciente	 n’était	 pas	 nécessaire.	 Elle	 se	 résolut	 à	 ne	 plus	 rien	 tenter	 pour l’éloigner.	Il	lui	restait	vingt	jours	pour	se	décider.	La	graine	enfouie	sous	terre n’aurait	 plus	 à	 affronter	 de	 corps	 étranger.	 Seul	 importait	 l’environnement,	 le cœur	de	Boya,	sa	mémoire	et	ses	aspirations.	La	réflexion	qui	lui	vint	lorsqu’elle détacha	 le	 poids	 de	 sa	 lampe	 à	 gravité,	 plongeant	 la	 pièce	 dans	 l’obscurité, l’occupa	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 sommeil	 l’emporte.	 Ilunga	 répondait	 à	 un	 appel émanant	d’elle,	et	inversement.	Il	lui	aurait	été	aisé	de	la	retenir.	Depuis	qu’ils s’étaient	 quittés,	 l’homme	 ne	 s’était	 pas	 manifesté.	 Les	 rêves	 qu’elle	 fit	 cette nuit-là	et	celles	qui	suivirent	lui	apprirent,	s’il	en	était	besoin,	que	ce	n’était	pas

par	dédain.	La	certitude	qu’ils	s’étaient	connus	avant	cette	existence	ne	fut	pas une	 nouveauté.	 Simplement,	 Boya	 aimait	 bien	 sa	 vie	 d’universitaire,	 ses recherches,	 ses	 cours.	 Elle	 tenait	 aussi	 beaucoup	 à	 sa	 place	 au	 sein	 de	 la communauté	 des	 femmes,	 le	 travail	 accompli	 ensemble,	 l’attention	 portée	 aux plus	jeunes.	Il	n’y	avait	pas	de	place	pour	une	relation	amoureuse,	si	telle	devait être	la	situation.	Peut-être	la	grâce	consistait-elle	dans	la	rencontre	plus	que	dans les	 formes	 diverses	 que	 pouvait	 prendre	 sa	 matérialisation.	 Peut-être	 fallait-il éprouver	 de	 la	 gratitude	 à	 la	 pensée	 qu’il	 existe	 pour	 elle	 une	 âme-sœur,	 sans qu’il	 soit	 nécessaire	 de	 trouver	 à	 cela	 une	 fonction,	 une	 utilité	 dans	 le	 monde visible.	 Leurs	 esprits	 étaient	 compatibles.	 Leurs	 existences	 ne	 l’étaient	 pas.	 Il avait	de	plus	une	épouse,	ce	qu’elle	ne	pouvait	négliger.	Être	à	l’origine	de	la souffrance	d’une	femme	était	une	faute	pour	le	groupe	d’initiées	dont	elle	faisait partie.	Et	puis,	elle	ne	voulait	ni	d’un	adepte	de	la	duplicité,	ni	d’un	homme	qui rompe	 la	 promesse	 faite	 à	 une	 autre.	 Cela	 la	 plaçait	 dans	 une	 situation compliquée	:	Boya	n’avait	pas	le	profil	d’une	deuxième	épouse,	encore	moins celui	d’une	concubine.	Selon	la	tradition,	elle	avait	passé	l’âge	d’occuper	l’une ou	l’autre	place.	En	outre,	son	tempérament	s’accordait	mal	avec	ces	positions. 

Non	qu’elle	soit	jalouse,	cette	émotion	déstabilisante	lui	étant	à	ce	jour	inconnue. 

Simplement,	il	lui	importait	de	recevoir	ce	qu’elle	offrait,	c’est-à-dire	tout. 

5. 

La	 journée	 avait	 été	 longue,	 et	 la	 nuit	 promettait	 d’être	 courte.	 Le	 Conseil tenait	 une	 de	 ces	 assemblées	 nocturnes	 au	 cours	 desquelles	 les	 affaires	 du Continent	 étaient	 abordées	 sur	 le	 plan	 de	 l’éthique	 traditionnelle.	 Cette terminologie	avait	été	choisie	pour	éviter	le	recours	au	terme	de	spiritualité	qui s’appliquait	 aujourd’hui	 à	 tout	 et	 à	 son	 contraire.	 Il	 arrivait,	 comme	 en	 ce moment,	 que	 les	 membres	 ne	 siègent	 pas	 sous	 leur	 apparence	 diurne,	 révélant leurs	autres	visages.	En	tant	que	mokonzi,	Ilunga	prenait	part	à	certaines	de	ces réunions,	mais	il	ne	faisait	pas	partie	de	l’ennéade	des	Conseillers.	Il	se	trouvait là	 cette	 nuit,	 en	 compagnie	 d’humains	 faisant	 corps,	 pour	 l’occasion,	 avec	 la dimension	de	leur	être	se	rapportant	à	une	force	de	la	nature.	Un	promeneur	peu averti	aurait	été	surpris	de	rencontrer,	à	cette	heure	déjà	avancée,	un	homme	seul au	 beau	 milieu	 d’un	 sous-bois.	 Peu	 de	 gens	 se	 risqueraient	 là,	 c’était	 presque certain.	Tout	de	même,	pour	garantir	la	tranquillité	des	échanges,	Kabeya	avait été	posté	à	l’entrée	de	la	nzela	sauvage	qui,	rétrécissant	au	fur	et	à	mesure	que l’on	 avançait,	 menait	 au	 lieu	 de	 la	 rencontre.	 On	 ne	 savait	 jamais,	 si	 une sangoma	pensait	l’heure	adéquate	pour	cueillir	des	simples	que	l’on	ne	pouvait prélever	 qu’à	 cette	 heure.	 Le	 Conseil	 était	 présidé	 par	 une	 femme	 sans	 âge répondant	au	nom	respectable	de	Ndabezitha.	Elle	avait	proposé	l’ordre	du	jour, ne	doutant	pas	qu’il	serait	approuvé.	Le	Katiopa	unifié	était	une	réalité	depuis cinq	années	maintenant.	Avant	même	qu’il	soit	établi,	le	sujet	de	la	discussion	de cette	 nuit	 était	 considéré	 comme	 l’un	 des	 plus	 importants,	 au	 même	 titre	 que l’abolition	des	frontières	coloniales	ou	la	création	d’une	armée	continentale.	Ce qui	permettrait	au	nouvel	État	d’accepter	l’évolution	du	monde	sans	se	perdre pour	autant,	dépendrait	de	la	manière	dont	serait	résolu	le	problème	posé	lors	de la	 réunion.	 Ndabezitha	 était	 un	 feu	 que	 l’on	 aurait	 dit	 de	 camp	 si	 l’on	 s’était

aventuré	là.	S’élevant	pour	prendre	la	parole,	elle	prononça	la	formule	rituelle	: Le	peuple	est	réuni. 	L’assemblée	répondit	: 	Pour	une	bonne	raison. 	L’appel	et	la réponse	furent	énoncés	à	trois	reprises.	L’ancienne	conclut	alors	: 	C’est	en	effet pour	 aborder	 une	 question	 de	 la	 plus	 haute	 importance	 que	 nous	 sommes rassemblés. 	 Elle	 poursuivit	 : 	 Filles	 et	 fils	 de	 Katiopa,	 la	 terre	 première	 et pendant	longtemps	unique,	vous	savez	ce	qui	nous	amène.	Vous	savez	pourquoi nous	nous	sommes	extirpés	de	nos	enveloppes	charnelles	afin	de	nous	entretenir ici	dans	un	langage	inaccessible	au	commun.	Ce	que	nous	allons	dire	ne	peut encore	 être	 exprimé	 dans	 les	 langues	 humaines,	 de	 peur	 que	 nous	 soyons combattus	avant	d’avoir	pu	nous	organiser.	Les	armes	dont	nous	disposons	ne peuvent	être	employées	de	façon	massive,	leur	nature	même	l’interdit.	Or,	si	nous devions	 nous	 défendre,	 il	 faudrait	 affronter	 les	 arsenaux	 de	 ceux	 qui	 nous désignent	comme	leurs	ennemis.	Nous	leur	avons	repris	nos	territoires,	mais	ils sont	là,	nous	le	savons,	prêts	à	se	glisser	dans	la	moindre	de	nos	failles.	L’unité est	notre	bouclier,	nous	l’avons	toujours	su.	Je	vous	ai	priés	de	me	rejoindre	ici cette	nuit,	sous	les	auspices	de	Diboboki,	la	lune	rousse,	afin	que	nous	décidions ensemble	de	l’un	des	aspects	de	notre	cohésion	spirituelle. 

Les	 flammes	 formant	 le	 corps	 de	 Ndabezitha	 crépitaient	 sur	 un	 amas	 de brindilles	sèches.	Éclairant	les	lieux,	elles	lui	permettaient	d’avoir	un	œil	sur	les quatre	 points	 cardinaux	 et	 donc	 sur	 tous	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 là.	 Dans	 l’eau étonnamment	claire	d’une	mare,	dans	le	tremblement	des	branches	d’un	arbuste, au	cœur	d’un	amoncellement	de	roches,	dans	un	morceau	de	métal	niché	au	fond de	crevasses,	dans	un	souffle	du	vent	calme.	Chacun	était	pour	ainsi	dire	dans son	 élément,	 celui	 qui	 gouvernait	 son	 tempérament	 au	 sein	 de	 la	 société	 des humains,	 celui	 qui	 l’unissait	 à	 la	 nature.	 Les	 membres	 du	 Conseil	 étaient originaires	 des	 neuf	 grandes	 régions	 intégrées	 de	 Katiopa.	 Une	 fois	 la pacification	achevée	et	l’unité	totale	acquise,	que	cela	soit	ou	non	publiquement affirmé,	elles	conserveraient	un	statut	d’aînées.	Leur	responsabilité	était	donc	de faire	les	choix	les	plus	féconds	pour	l’ensemble	à	venir.	Au	sein	de	l’instance majeure	 qu’était	 le	 Conseil,	 elles	 n’étaient	 pas	 représentées	 par	 des professionnels	de	la	politique,	mais	par	de	grands	esprits.	Avaient-ils	été	surpris de	 voir	 un	 jour	 arriver	 un	 des	 fondateurs	 de	 l’Alliance	 qui,	 disant	 les	 avoir longtemps	 cherchés,	 leur	 proposait	 de	 rejoindre	 ce	 qui	 n’était	 encore	 qu’un cabinet	 fantôme	 ?	 Quoi	 qu’il	 en	 soit	 tous	 étaient	 là,	 depuis	 bien	 des	 années, veillant	d’abord	sur	la	gestation	du	Katiopa	unifié.	Beaucoup	avaient	conservé leurs	 activités	 diurnes	 quand	 elles	 étaient	 compatibles	 avec	 cet	 engagement spirituel	au	service	du	Continent.	Ainsi,	Ndabezitha	était	toujours	une	sangoma renommée.	Elle	habitait	une	cahute	de	montagne	à	flanc	de	coteau,	refusant	de	la

quitter	 quand	 il	 ne	 s’agissait	 pas	 des	 réunions	 du	 Conseil	 ou	 de	 celles	 de l’Umakhulu,	institution	rassemblant	les	plus	anciennes	guérisseuses	du	monde. 

Abahuza,	 une	 autre	 femme	 de	 l’assemblée,	 continuait	 de	 peindre	 des	 tableaux dont	 les	 formes	 et	 couleurs	 possédaient	 des	 vertus	 curatives.	 Les	 galeries branchées	se	les	arrachaient,	sur	le	Continent	et	au-delà.	Le	Conseil	comprenait aussi	 un	 libraire	 spécialiste	 des	 savoirs	 ésotériques,	 et	 une	 archéologue	 des jardins.	Avant	de	recevoir	la	visite	de	la	personne	les	ayant	approchés	pour	le compte	 de	 l’Alliance,	 chacun	 avait	 développé	 son	 intérêt	 pour	 les	 mystères, chacun	 s’y	 était	 à	 sa	 manière	 initié,	 chacun	 avait	 connaissance	 des	 techniques permettant	de	changer	d’état	comme	ils	le	faisaient	cette	nuit.	Tous	n’avaient	pas connu	le	Conseil	des	débuts,	composé	de	trois	membres	seulement,	assistant	en secret	 l’Alliance.	 Il	 avait	 fallu	 du	 temps	 pour	 trouver	 ces	 personnalités,	 puis s’assurer	de	ne	s’être	pas	trompé.	Abahuza,	qui	avait	pris	la	forme	d’une	mare luisant	 sous	 la	 lune	 près	 de	 l’endroit	 où	 était	 assis	 Ilunga,	 laissa	 échapper	 un murmure	d’approbation	aux	propos	qui	venaient	d’être	tenus. 

L’oratrice	 poursuivit.	 Les	 structures	 de	 l’État	 devaient	 être	 consolidées,	 la nomination	 de	 mikalayi	 non	 issus	 de	 l’Alliance	 attendait	 encore,	 mais	 cela	 ne revêtait	aucun	caractère	urgent.	Tant	que	les	populations	seraient	satisfaites	de leurs	référents	actuels,	elles	souhaiteraient	les	garder.	On	avait	pensé	ouvrir	ces postes	à	d’autres	parce	qu’il	se	disait	çà	et	là,	à	voix	basse	mais	en	des	termes appuyés,	que	l’Alliance	était	une	espèce	de	société	secrète.	Ndabezitha	n’en	était pas	embarrassée.	Il	y	avait	du	vrai	dans	les	murmures	parcourant	les	villes	du Katiopa	 unifié.	 Ce	 dont	 ils	 devaient	 s’entretenir	 entrait	 dans	 une	 catégorie supérieure	 de	 préoccupations.	 On	 ne	 pouvait	 employer	 le	 mot	 d’urgence,	 il induirait	 en	 erreur	 quant	 à	 la	 façon	 d’agir.	 Afin	 d’accomplir	 cette	 tâche	 d’une importance	 cruciale,	 il	 convenait	 d’aller	 pas	 à	 pas,	 on	 ne	 pourrait	 aisément revenir	en	arrière.	Ce	dont	parlait	Ndabezitha,	c’était	de	la	création	d’un	collège ancestral.	Les	communautés	avaient	souvent	préservé	un	lien	puissant	avec	leurs aïeux,	 et	 le	 faisaient	 vivre	 de	 diverses	 manières.	 Cette	 relation	 forte	 devait trouver	son	expression	au	niveau	continental.	Il	n’était	pas	simple	de	résoudre	la question,	il	faudrait	faire	des	choix.	Bien	entendu,	chacun	savait	que	seuls	les défunts	honorables	pourraient	être	sollicités.	Chacun	savait	aussi	que,	parmi	eux, tous	 n’avaient	 pas	 accédé	 au	 stade	 d’ancêtres.	 Ils	 avaient	 eu	 le	 malheur	 de	 se tourner	vers	les	vivants	qui	pleuraient	leur	disparition,	au	lieu	de	faire	la	sourde oreille	 pour	 atteindre	 le	 lieu	 d’où	 ils	 auraient	 pu	 continuer	 à	 se	 manifester. 

C’étaient	donc	là	des	énergies	perdues,	il	fallait	l’accepter.	D’ailleurs,	Katiopa étant	 un	 territoire	 ancien,	 il	 avait	 eu,	 au	 cours	 des	 âges,	 son	 lot	 de	 disparus dignes	 d’être	 invoqués.	 Il	 fallait	 maintenant	 déterminer	 le	 fonctionnement	 du

collège	ancestral,	de	quelle	façon	on	s’y	référerait,	et	savoir	qui	serait	amené	à	y siéger.	Ndabezitha	rappela	que	Katiopa	tout	entier	devrait	être	représenté,	ce	qui signifiait	qu’il	faudrait	voir	au-delà	de	la	terre	originelle.	C’était	ainsi	que	l’on procédait	en	toute	chose,	parce	que	Katiopa	n’était	pas	seulement	le	territoire	le plus	 vaste	 au	 monde,	 mais	 aussi,	 un	 maillage	 humain	 se	 jouant	 des appartenances	 administratives.	 Au	 terme	 de	 sa	 déclaration,	 l’ancienne	 invita quiconque	le	souhaitait	à	se	prononcer	sur	l’un	des	trois	points	mentionnés.	Les flammes	s’affaissèrent	doucement	sans	s’éteindre	:	elle	écoutait	avec	attention. 

Abahuza	 fut	 la	 première	 à	 s’exprimer,	 sa	 parole	 dessinant	 des	 ronds	 dans l’eau,	 comme	 si	 un	 enfant	 mutin	 y	 avait	 jeté	 un	 caillou.	 S’agissant	 de l’organisation	du	collège	comme	de	sa	composition,	il	serait	bon	de	consulter	les intéressés.	 Elle	 n’imaginait	 pas	 qu’ils	 soient	 simplement	 convoqués	 pour recevoir	une	feuille	de	route.	En	revanche,	elle	avait	une	proposition	à	faire	en	ce qui	concernait	la	manière	dont	on	communiquerait	avec	les	ancêtres	à	l’échelle continentale.	 Ilunga	 réprima	 un	 bâillement.	 Ces	 questions	 l’intéressaient,	 et parce	 qu’il	 était	 le	 mokonzi,	 lui	 seul	 prenait	 part	 à	 certains	 échanges	 avec	 les anciens.	Ce	soir	en	particulier,	il	aurait	bien	voulu	se	faire	remplacer.	Il	y	avait longtemps	que	les	rangs	de	l’Alliance	l’avaient	accueilli.	Trente	ans.	Dès	lors, son	existence	avait	toujours	eu	des	dimensions	particulières,	occultes,	difficiles	à partager	 en	 dehors	 de	 certains	 cercles.	 Il	 avait	 connu	 peu	 de	 femmes.	 Celle	 à laquelle	 il	 s’était	 uni	 ne	 voyait	 pas	 l’intérêt	 de	 ces	 questions,	 trouvait incompréhensible	ce	qu’elle	qualifiait	de	virées	dans	la	quatrième	dimension.	Or, seule	la	femme	était	habilitée	à	recevoir	certains	des	secrets	de	l’homme.	C’était en	elle	qu’il	se	réfugiait.	La	femme	était	la	demeure.	Elle	était	la	terre,	l’homme la	 semence.	 Même	 à	 Kabeya,	 son	 plus	 proche	 ami,	 il	 ne	 pouvait	 confier	 les affaires	débattues	avec	les	membres	du	Conseil.	Il	ne	pouvait	évoquer	que	les réunions	 auxquelles	 les	 membres	 de	 l’Alliance	 prenaient	 part.	 C’était	 inutile, puisque	Kabeya	l’y	accompagnait. 

Le	peuple	de	Katiopa,	sur	le	Continent	et	au-delà,	connaissait	le	Conseil	et	ses membres.	Il	avait	été	décidé	de	ne	pas	cacher	cela,	au	contraire.	On	savait	qu’à l’étranger,	 nombreux	 étaient	 ceux	 qui	 ne	 voyaient	 là	 qu’une	 de	 ces manifestations	folkloriques	dont	le	Continent	avait	le	secret.	Deux	fois	l’an,	pour San	Kura	et	pour	le	salut	aux	trépassés	de	la	Maafa , 	les	Conseillers	paraissaient en	 public,	 chacun	 revêtant	 le	 costume	 traditionnel	 de	 sa	 région.	 Cela	 faisait sourire.	La	plupart	des	gens	ignoraient	que	le	Conseil	avait	été	l’éminence	grise de	l’Alliance	en	matière	d’éthique	tout	au	long	de	son	parcours.	Seuls	les	enfants de	 Katiopa	 se	 doutaient	 qu’un	 groupe	 de	 maîtres	 spirituels	 tel	 que	 celui-là constituait	 un	 bouclier	 presque	 imparable	 pour	 ceux	 qui	 avaient	 fait	 le	 choix

d’une	action	politique	guidée	non	pas	uniquement	par	les	intérêts	bien	compris des	 populations,	 mais	 aussi	 par	 leur	 conception	 du	 monde.	 L’assistance permanente	du	Conseil	avait	évité	aux	combattants	de	l’Alliance	de	réduire	leur action	à	la	lutte	armée	quand	il	avait	fallu	y	recourir.	Elle	leur	avait	permis	de	se montrer	 patients,	 de	 livrer	 les	 batailles	 les	 plus	 cruciales,	 celles	 qui	 visaient	 à créer	 la	 plus	 forte	 adhésion	 possible	 des	 masses	 à	 leur	 proposition.	 L’unité	 ne deviendrait	une	réalité	qu’en	ramenant	à	eux-mêmes	ceux	qui	s’étaient	perdus, puis	 en	 leur	 communiquant	 cette	 vision	 nouvelle.	 Il	 ne	 s’agissait	 pas	 de reproduire	 les	 formations	 étatiques	 ayant	 existé	 avant	 la	 Maafa,	 lesquelles rassemblaient	en	leur	sein	des	populations	diverses.	Il	était	impossible	de	recréer ces	 vieilles	 civilisations,	 mais	 on	 pouvait	 en	 façonner	 une	 autre.	 Autrefois,	 le corps	 vivant	 de	 Katiopa	 avait	 été	 éparpillé	 aux	 quatre	 coins	 de	 la	 terre.	 Il importait	de	tenir	compte	de	ce	séisme	et	des	drames	qui	lui	avaient	succédé.	Au sein	de	l’Alliance	qu’il	avait	rejointe	adolescent,	Ilunga	s’était	formé.	Ensuite, avec	 d’autres,	 il	 avait	 mené	 des	 actions	 de	 terrain	 pendant	 plus	 de	 deux décennies. 

À	l’inverse	de	la	F.M.	qui	l’avait	précédée,	l’Alliance,	fondatrice	du	Katiopa unifié,	avait	très	tôt	admis	l’idée	selon	laquelle	le	projet	qu’elle	souhaitait	mettre en	place	était	sans	équivalent.	Il	n’y	avait,	nulle	part	dans	l’histoire	humaine,	de modèle	 auquel	 se	 référer.	 Personne	 à	 imiter,	 ni	 en	 se	 tournant	 vers	 les	 grands empires	 connus	 avant	 les	 invasions	 étrangères,	 ni	 en	 important	 des	 systèmes établis	hors	du	Continent.	Alors,	il	avait	été	jugé	utile	de	plonger	en	soi,	tout	au fond	de	soi.	Le	propos	n’était	pas	de	démontrer	son	habileté	à	déguster	avec	les doigts	les	mets	servis	à	table	ou	de	retourner	au	port	de	l’habit	en	raphia	pour	se rendre	à	son	travail.	Le	Continent	avait,	à	maintes	reprises,	fait	l’expérience	de politiques	 dites	 de	 l’authenticité,	 dont	 le	 but	 avait	 souvent	 été	 d’engourdir l’esprit	 des	 peuples,	 leur	 faisant	 accepter	 des	 conceptions	 néfastes	 du	 pouvoir. 

L’Alliance	 ne	 recherchait	 pas	 la	 pureté	 identitaire.	 Son	 objectif	 était	 de	 se reconnecter	 à	 la	 vérité	 profonde	 de	 Katiopa,	 qui	 n’était	 pas	 une	 forme,	 une couleur,	 une	 saveur,	 mais	 une	 manière	 de	 voir.	 Des	 principes.	 En	 réalité, l’éthique	traditionnelle	dont	le	Conseil	s’était	fait	le	gardien	n’était	pas	liée	aux coutumes	en	tant	que	telles,	mais	à	ce	qui	leur	avait	donné	vie.	Il	y	avait	quelque chose	derrière	les	rites.	Il	y	avait	un	sens	aux	pratiques.	Connaître	cela	permettait de	savoir	comment	le	vivre	au	présent.	Grâce	au	Conseil,	l’Alliance	avait	avancé pas	 à	 pas	 vers	 son	 objectif	 :	 ne	 pas	 refaire	 le	 monde,	 fonder	 le	 sien	 comme l’avaient	 fait	 les	 aînés.	 Parce	 que	 l’on	 avait	 procédé	 de	 la	 sorte,	 le	 fait	 de conserver	 des	 apports	 allogènes	 avait	 été	 bien	 vécu.	 Certains	 étaient	 utiles, d’autres	 participaient	 d’esthétiques	 s’harmonisant	 sans	 mal	 avec	 celles	 de

Katiopa.	 Les	 promoteurs	 de	 la	 F.M.	 avaient	 commis	 une	 erreur	 en	 espérant remonter	le	temps,	regagner	des	ères	largement	révolues.	Leur	règne	était	vite devenu	 un	 affrontement	 avec	 les	 populations	 des	 régions	 dont	 ils	 s’étaient emparés. 

En	 y	 repensant,	 Ilunga	 revoyait	 leur	 chef,	 l’inénarrable	 Mukwetu.	 Pas	 un mauvais	bougre,	non.	Juste	un	type	que	la	longue	humiliation	du	Continent	avait rendu	un	peu	dingue.	Son	obsession	avait	été	de	vouloir	tout	effacer	qui	ne	soit pas	 de	 Katiopa.	 Lorsqu’il	 butait	 sur	 une	 difficulté,	 la	 parade	 était	 souvent	 la même.	 On	 pouvait	 utiliser	 telle	 technologie	 ou	 telle	 autre	 parce	 qu’elle	 n’était qu’une	version	perfectionnée	de	ce	qu’avaient	créé	les	ancêtres.	Ilunga	étouffa un	 rire	 en	 se	 remémorant	 le	 jour	 où,	 lors	 d’une	 de	 ces	 longues	 allocutions télévisées	dont	il	avait	le	secret,	Mukwetu	s’était	lancé	dans	une	démonstration visant	 à	 prouver	 que	 l’os	 d’Ishango	 étant	 le	 plus	 ancien	 vestige	 des mathématiques,	toute	invention	scientifique	en	découlait.	Les	voitures	luxueuses dont	 il	 faisait	 collection,	 les	 bateaux	 du	 même	 acabit	 qu’il	 possédait	 aussi, étaient	donc	le	fruit	du	génie	de	Katiopa.	Peut-être	pouvait-on	se	féliciter	qu’il n’ait	pas	opté	pour	le	portage	par	des	serviteurs	afin	de	se	déplacer	d’une	région à	l’autre	de	l’espace	conquis	par	ses	troupes.	La	F.M.	n’avait	pu	s’implanter	que dans	trois	des	anciennes	nations	fabriquées	par	les	étrangers,	ce	qu’elle	avait	fait en	 usant	 de	 la	 manière	 forte.	 Ilunga	 se	 souvenait	 de	 l’effroi	 qui	 avait	 saisi	 le monde,	 quand	 on	 avait	 annoncé	 les	 décès	 simultanés	 des	 agents	 de	 Pongo qu’étaient	 les	 dirigeants	 de	 ces	 pays.	 Très	 honnêtement,	 il	 se	 réjouissait	 de n’avoir	pas	eu	à	se	salir	à	ce	point	les	mains,	même	s’il	avait	été	nécessaire	de	ne pas	 mollir,	 quand	 le	 tour	 de	 l’Alliance	 était	 venu.	 Mukwetu	 avait	 commis	 de nombreuses	 fautes,	 l’une	 d’elles	 étant	 de	 ne	 pas	 considérer	 les	 territoires	 de déportation	 comme	 faisant	 partie	 de	 Katiopa.	 On	 n’allait	 pas	 bien	 loin	 sans alliés,	 ceux	 de	 l’Autre	 bord	 devant	 être	 les	 premiers.	 Ils	 accroissaient l’importance	 démographique	 du	 Continent,	 mais	 aussi	 ses	 perspectives commerciales	et	sa	puissance	spirituelle.	L’Alliance	avait	consacré	beaucoup	de temps	à	former	ces	communautés	éloignées	du	centre,	à	leur	faire	comprendre	la nécessité	 pour	 elles	 d’élever	 la	 Terre	 Mère	 afin	 de	 conquérir	 leur	 place	 au monde.	Toutes	n’avaient	pas	été	convaincues,	mais	il	ne	se	faisait	pas	trop	de souci.	 On	 discuterait	 dans	 des	 termes	 différents	 lorsque	 le	 Katiopa	 unifié constituerait	 un	 pôle	 de	 puissance	 dans	 un	 environnement	 géopolitique désormais	régi	par	de	grands	ensembles.	Chaque	jour	que	Nzambi	lui	accordait, Ilunga	 rendait	 hommage	 aux	 mères	 et	 pères	 de	 l’Alliance,	 qui	 avaient	 pris exemple	sur	l’escargot	dont	le	passage	silencieux	marque	néanmoins	le	sol	de son	empreinte.	Lorsque	Kabeya	et	lui	y	avaient	été	recrutés,	le	mouvement	avait

plusieurs	 décennies.	 Ils	 avaient	 pénétré	 dans	 une	 demeure	 aux	 fondations	 déjà solides. 

S’empêchant	à	nouveau	de	bâiller,	Ilunga	regretta	de	n’avoir	pas	la	possibilité, comme	le	faisaient	les	membres	du	Conseil,	de	laisser	son	corps	au	repos,	étendu sur	sa	couche,	pendant	que	son	esprit	logerait	dans	un	élément	de	la	nature.	Il pouvait	accomplir	bien	des	prouesses,	mais	pas	encore	habiter	l’eau	ou	le	vent. 

Ses	interlocuteurs	étaient	plus	âgés	que	lui,	mais	quand	se	lèverait	le	jour,	cette nuit	sans	sommeil	n’aurait	pas	d’effet	sur	eux.	Lui	aurait	besoin	de	dormir	une partie	de	la	journée,	Kabeya	devrait	se	faire	remplacer.	Ses	pensées	le	menèrent auprès	de	Boya.	Il	se	demanda	ce	qu’elle	faisait,	si	elle	voyait	quelqu’un.	C’était la	première	fois	qu’il	pensait	à	ce	détail	précis.	Ils	n’avaient	pas	évoqué	ce	sujet. 

Qu’elle	affirme	avoir	senti	sa	présence	sans	qu’il	prenne	la	peine	de	nier	s’être trouvé	 à	 deux	 reprises	 près	 d’elle,	 avait	 donné	 un	 tour	 particulier	 à	 leur conversation.	 Ils	 s’étaient	 dit	 peu	 de	 choses	 sur	 eux-mêmes,	 sur	 leurs	 vies. 

Aucun	 n’avait	 parlé	 de	 son	 travail,	 ni	 évoqué	 sa	 situation	 sentimentale.	 Ils s’étaient	découvert	un	intérêt	commun	pour	des	sujets	aussi	atypiques	lors	d’un premier	rendez-vous	que	celui	du	karma	collectif	des	peuples	ou	la	réaction	des gouvernants	de	certains	pays	de	Pongo,	face	à	l’installation	de	temples	impies	au cœur	de	leurs	villes.	Ilunga	en	avait	visité	un	dans	la	kitenta	du	pays	ingrisi.	On y	révérait	avec	ferveur	Oshun	ou	Obatala.	Après	avoir	longtemps	gardé	pour	soi ces	croyances,	on	décidait	de	les	exprimer	au	grand	jour,	au	nom	de	la	liberté	de culte	et	de	l’amour	de	soi.	Il	était	arrivé	que	le	prétexte	de	la	laïcité	soit	opposé	à ceux	 qui	 voulaient	 désormais	 faire	 reconnaître	 leurs	 croyances	 ancestrales	 en dehors	 de	 Katiopa.	 Certains	 avaient	 brandi	 l’argument	 selon	 lequel	 la	 foi	 en Obatala	n’était	pas	l’égale	d’autres,	qu’il	s’agissait	là	d’un	mysticisme	primitif, d’un	 reste	 de	 pensée	 prélogique.	 On	 avait	 ajouté	 que	 toutes	 les	 religions	 ne pouvaient	 être	 transplantées,	 quelques-unes	 parmi	 elles	 n’ayant	 pas	 vocation	 à s’épanouir	 loin	 de	 leur	 terre	 natale.	 Des	 procès	 retentissants	 avaient	 résolu	 la question,	 au	 moins	 sur	 le	 plan	 légal.	 Il	 était	 devenu	 difficile	 aux	 chantres	 des Droits	humains	et	autres	apôtres	de	l’universalisme	d’assumer	leur	propension	à hiérarchiser	 les	 cultures.	 Il	 était	 ardu	 de	 considérer	 comme	 dangereuses	 des religions	qui,	à	l’inverse	des	deux	plus	influentes	au	monde,	se	gardaient	de	tout prosélytisme,	ne	savaient	rien	des	guerres	saintes	et	ne	s’investissaient	pas	elles-mêmes	 d’une	 vérité	 les	 autorisant	 à	 fabriquer	 des	 mécréants	 à	 la	 moindre occasion.	Les	adorateurs	d’Oya	et	d’Olokun	avaient	donc	remporté	d’éclatantes victoires	 et	 vu	 se	 presser,	 dans	 leurs	 sanctuaires,	 des	 personnes	 de	 toutes origines. 

La	 Première	 Chimurenga	 avait	 ôté	 leurs	 chaînes	 mentales	 aux	 enfants	 de

Katiopa	 établis	 dans	 les	 pays	 de	 Pongo.	 Depuis,	 ils	 y	 étaient	 une	 vigie	 sur laquelle	 la	 Terre	 Mère	 pouvait	 compter.	 Féru	 de	 musiques	 urbaines	 datant	 du milieu	 de	 cette	 longue	 période,	 Ilunga	 avait	 rappé	 quelques-unes	 de	 ses punchlines	favorites,	joignant	le	geste	à	la	parole	:

 À	force	de	foutre	le	feu	au	fin	fond	de	la	jungle,	on	finit	par	faire	débarquer les	fauves	à	Mbeng,	ou	: 	On	a	tagué	nos	noms	sur	des	murs	et	des	murs, longtemps	avant	l’invention	de	l’écriture,	ou	encore	: 	Pas	une	seule	graine de	 haine	 dans	 mon	 nyabinghi	 slang,	 juste	 le	 kamite	 poème	 d’un	 fils d’Alkebulan…

Il	 avait	 répété	 cette	 dernière	 citation,	 lentement,	 faisant	 ressortir	 les	 termes soulignant	 l’ancrage	 ethnique,	 l’appartenance	 à	 une	 terre	 précise,	 à	 un	 peuple particulier	 : 	 nyabinghi,	 kamite,	 Alkebulan. 	 Parce	 que	 l’on	 venait	 soudain	 de découvrir	 qui	 on	 était,	 ce	 que	 les	 programmes	 scolaires	 avaient	 sciemment ignoré.	On	avait	besoin	de	le	clamer,	de	le	marteler.	On	n’était	pas	n’importe	qui, le	 monde	 allait	 le	 savoir.	 Alors,	 on	 s’était	 donné	 un	 titre	 de	 noblesse	 afin	 de clarifier	 une	 fois	 pour	 toutes	 la	 situation,	 et	 le	 prénom	 étranger	 choisi	 par	 les parents	avait	disparu.	On	s’appelait	:	Lord	Ekomy	Ndong.	Lord,	c’était	en	soi	un message,	 une	 bannière	 prête	 à	 défier	 les	 vents	 tempétueux	 de	 l’histoire.	 Boya avait	 beaucoup	 ri,	 sans	 doute	 y	 avait-il	 eu	 de	 quoi.	 Après	 qu’il	 s’était	 ainsi dévoilé,	le	ton	de	la	conversation	ne	s’était	plus	embarrassé	de	manières.	Sans évoquer	 les	 aînés	 de	 l’Alliance	 qui	 lui	 avaient	 fait	 découvrir	 ces	 chansons considérées	comme	des	documents,	Ilunga	avait	reconnu	qu’elles	le	touchaient. 

Elles	lui	permettaient	d’accéder	à	la	finalité	de	son	engagement.	Ce	n’était	pas tellement	la	musique	qui	lui	plaisait,	sur	ce	point,	il	préférait	de	loin	l’esthétique plus	élaborée	de	Sons	of	Kemet,	le	mauvais	genre	de	House	of	Pharaohs.	Mais dans	 ces	 vieux	 morceaux	 de	 hip	 hop,	 il	 entendait	 les	 battements	 de	 cœur	 de générations	d’enfants	du	Continent	dont	l’honneur,	l’humanité	même,	avaient	été bafoués.	 Ces	 textes	 lui	 parlaient	 d’ostracisme,	 de	 spoliation	 culturelle,	 de restauration	 de	 la	 mémoire.	 Ils	 disaient	 que	 la	 violence	 symbolique	 avait accompagné	l’autre,	qu’elle	avait	un	temps	annihilé	les	forces	de	peuples	ayant intériorisé	l’idée	de	leur	infériorité.	C’étaient	plus	que	des	chants,	plus	que	des témoignages	poétiques.	Ces	mots	disaient	le	refus	de	se	laisser	enterrer	vivant. 

Ceux	 qui	 les	 avaient	 écrits	 étaient	 bel	 et	 bien	 des	 guerriers.	 La	 place	 qu’ils occupaient	parmi	les	combattants	de	la	Première	Chimurenga	était	noble.	Bien plus	que	celle	d’un	grand	nombre	de	littérateurs	dont	le	propos	ne	se	diffusait qu’au	 sein	 d’une	 intelligentsia	 hautaine,	 ne	 devant	 souvent	 ses	 galons	 qu’à

l’intérêt	que	lui	portaient	les	colons	de	naguère. 

Boya	ne	connaissait	pas	cette	partie	du	riche	patrimoine	musical	de	Katiopa.	Il n’était	 pas	 si	 sûr	 qu’elle	 le	 fasse,	 mais	 elle	 avait	 promis	 de	 s’y	 intéresser. 

L’homme	sourit,	songeant	qu’elle	n’aurait	pas	vraiment	le	choix.	Parce	qu’il	en écoutait	beaucoup,	de	ces	vieux	titres	de	rap,	et	parce	qu’il	l’attendait	de	façon trop	active	pour	qu’elle	ne	lui	revienne	pas.	La	question	du	karma	collectif	les avait	occupés	un	moment.	Ilunga	pensait	qu’il	fallait	en	limiter	les	conséquences aux	actes	posés,	quand	Boya	insistait	sur	le	fait	que	les	pensées	devaient	aussi être	prises	en	compte.	L’action	succédait	en	effet	à	la	conception	imaginaire	dont elle	 n’était	 qu’une	 matérialisation.	 On	 avait	 aussi	 vu	 certains	 agir	 de	 façon	 en apparence	contraire	à	leur	pensée	profonde,	laquelle	ne	s’était	révélée	que	plus tard,	lorsque	les	gestes	avaient	produit	leurs	effets.  	Inutile	de	te	faire	un	dessin, s’était-elle	 exclamée,	 de	 sa	 voix	 grave	 et	 un	 peu	 voilée.	 Se	 penchant sérieusement	sur	le	sujet,	ils	avaient	examiné	la	trajectoire	de	différents	groupes humains.	 Pour	 certains,	 il	 avait	 été	 assez	 aisé	 de	 mettre	 au	 jour	 d’éventuelles dettes	 karmiques.	 S’agissant	 de	 Katiopa	 en	 revanche,	 ils	 n’étaient	 pas	 tombés d’accord.	Lui	refusait	l’idée	d’un	passif	pouvant	avoir	causé	les	souffrances	du Continent	pendant	si	longtemps.	Elle	n’avait	pas	voulu	en	démordre,	cela	s’était passé	ici	comme	ailleurs,	on	avait	mal	pensé,	on	avait	agi	de	même,	et	l’Univers avait	 réclamé	 son	 dû.	 La	 faute	 n’incombait	 jamais	 à	 l’autre,	 qui	 n’était	 que l’instrument	du	fatum,	la	figure	donnée	au	châtiment.	La	lutte	ne	pouvait	donc être	menée	contre	lui,	elle	devait	l’être	contre	les	ombres	en	soi	qui	lui	avaient permis	 de	 sévir.	 Il	 était	 resté	 pensif	 un	 instant	 avant	 d’acquiescer	 d’un hochement	 de	 tête.	 Sur	 ce	 point,	 ils	 s’étaient	 rejoints.	 C’était	 ce	 qu’il	 avait toujours	appris,	ce	en	quoi	il	croyait	:	la	fêlure	se	trouvait	à	l’intérieur.  	 Alors, avait-elle	interrogé,	revenant	à	la	thématique	précédente,  	ces	chansonniers	de	la Première	Chimurenga	n’auraient-ils	pas	dû	ausculter	la	fissure	et	comprendre	ce qui	l’avait	formée	? 	Bien	entendu,	la	question	valait	pour	tous	ceux	qui,	dans	le passé,	 s’étaient	 appesantis	 sur	 ce	 qui	 avait	 prospéré	 autour	 du	 gouffre.	 Car	 la faille	était	devenue	cela,	au	fil	du	temps,	une	excavation	aux	limites	insondables. 

On	 avait	 douté	 de	 ses	 forces,	 on	 avait	 craint	 d’y	 plonger	 tout	 entier	 pour découvrir	 ce	 qui	 avait	 craqué	 et	 à	 quel	 moment.	 En	 réalité,	 la	 Première Chimurenga	n’avait	pas	commencé	un	siècle	plus	tôt.	Sa	naissance	se	confondait avec	l’apparition	des	concepteurs	de	la	Maafa,	sur	la	côte	atlantique	de	Katiopa. 

La	musique	de	la	Chimurenga	avait	d’abord	été	un	chant	de	déporté	répondant	à la	 complainte	 des	 siens	 restés	 au	 pays.	 Elle	 avait	 d’abord	 retenti	 dans	 les incantations	 et	 prières	 demeurées	 sans	 réponse,	 dans	 la	 percussion	 des	 corps jetés	par-dessus	bord. 

Ilunga	 lui	 avait	 laissé	 la	 main.	 Ce	 qu’il	 avait	 décelé	 dans	 les	 réflexions	 de Boya	 était	 sans	 rapport	 avec	 cette	 forme	 achevée	 de	 la	 haine	 de	 soi	 qui	 se manifestait	par	la	critique	incessante	de	ceux	dont	on	était	issu.	Il	s’agissait,	au contraire,	d’un	amour	exigeant.	Il	fallait	beaucoup	aimer	les	gens	pour	espérer, imaginer	 même,	 qu’ils	 regardent	 en	 face	 leurs	 faiblesses,	 les	 corrigent,	 les rendant	ainsi	impuissantes	à	borner	leur	univers.	Il	fallait	idéaliser	les	humains pour	les	en	croire	capables,	d’où	qu’ils	soient.	Ce	dont	elle	parlait,	seuls	de	petits groupes	 de	 gens	 pouvaient	 l’accomplir.	 Des	 structures	 telles	 que	 l’Alliance.	 Il leur	revenait	ensuite	d’apporter	des	solutions,	tout	en	se	gardant	de	décrire	trop en	détail	le	mal.	Donner	de	la	force	aux	masses,	leur	fournir	des	outils,	permettre à	ceux	qui	pourraient	le	supporter	de	pénétrer	dans	la	fosse	et	d’en	sortir	entiers. 

Ceux	qui	seraient	en	mesure	d’assassiner	la	mort	en	eux.	Ils	étaient	rares.	On	se cherchait	 toujours	 des	 excuses,	 on	 avait	 vite	 fait	 de	 désigner	 un	 coupable,	 de jeter	 toutes	 ses	 forces	 dans	 la	 quête	 d’une	 revanche	 qui	 n’aurait	 pas	 lieu.	 Car l’ennemi	 était	 à	 l’intérieur	 où,	 précisément,	 on	 rechignait	 à	 regarder.	 Cette conversation	devrait	être	reprise,	plus	tard,	en	plusieurs	étapes.	Il	avait	bien	vu ce	qui	la	passionnait,	cette	façon	qu’elle	avait	d’étudier	le	dessous	des	cartes,	de s’attacher	à	la	cause	plus	qu’aux	effets.	Cette	manière	aussi	dont	elle	envisageait le	genre	humain,	comme	un	corps	unique.	L’importance	que	revêtait	à	ses	yeux le	destin	de	Katiopa	ne	lui	faisait	pas	perdre	de	vue	cette	certitude.	Boya	n’était pas	 une	 adepte	 de	 ce	 pérennialisme	 continu	 qui	 dotait	 les	 nations,	 les	 peuples mêmes,	d’un	enracinement	immémorial,	d’une	essence.	Il	n’y	croyait	pas	tout	à fait	 non	 plus.	 Pas	 tellement	 parce	 que	 cela	 aurait	 signifié	 la	 séparation	 des humains	sur	la	base	d’une	sorte	de	nature	forgée	par	l’espace	et	le	temps,	mais parce	qu’une	telle	pensée	était	en	désaccord	avec	l’unité.	Il	n’était	pas	nécessaire de	 quitter	 Katiopa	 pour	 remarquer	 des	 différences	 entre	 les	 communautés,	 les cultures.	 L’unité	 ne	 signerait	 pas	 la	 fin	 de	 ces	 particularismes	 mais	 en aménagerait	le	dialogue,	les	épousailles.	Quelque	chose	de	neuf	en	sortirait. 

Il	 avait	 à	 nouveau	 rempli	 son	 verre,	 mais	 son	 invitée	 avait	 peu	 bu,	 comme pour	 s’assurer	 de	 rester	 maîtresse	 d’elle-même.	 Ilunga	 s’était	 demandé	 s’il	 lui plaisait,	s’il	suffisait	qu’elle	ait	senti	sa	présence	pour	lui	être	familier.	Elle	ne	lui avait	 pas	 reproché	 les	 agissements	 de	 ceux	 qui	 l’avaient	 traînée	 jusqu’à	 sa résidence.	 En	 fin	 de	 compte,	 tout	 s’était	 passé	 comme	 après	 une	 rencontre ordinaire.	Sans	la	dévisager	jamais,	il	avait	passé	la	soirée	à	l’observer.	Elle	se maquillait	les	yeux	mais	pas	les	lèvres,	qu’elle	avait	aussi	cuivrées	que	le	reste du	 corps.	 Ses	 ongles	 courts	 n’étaient	 pas	 vernis,	 elle	 portait	 des	 chaussures basses,	des	sandales	de	cuir	qu’elle	avait	retirées	avant	de	s’installer	face	à	lui. 

En	 revanche,	 elle	 aimait	 les	 bijoux.	 Trois	 bagues	 d’argent	 lui	 ornaient	 deux

doigts	de	la	main	gauche,	l’une	d’elles	sertie	d’une	agate	jaune	dite 	œil	du	tigre. 

Plusieurs	 rangs	 de	 perles	 colorées	 lui	 pendaient	 sur	 la	 poitrine,	 glissant doucement	 sur	 la	 soie	 de	 son	 bùbá	 selon	 les	 gestes	 qu’elle	 esquissait.	 Il	 avait songé,	en	regardant	l’imposant	collier,	qu’il	devait	s’agir	d’une	parure	ancienne, on	 n’en	 faisait	 plus	 de	 ce	 genre.	 Peut-être	 un	 héritage.	 Peut-être	 le	 cadeau précieux	d’un	amant,	d’un	compagnon.	À	aucun	moment	elle	n’avait	tenté	de	le séduire.	Lui	non	plus.	Il	y	avait	cependant	quelque	chose	entre	eux,	c’était	une certitude.	L’homme	se	dit	qu’il	serait	regrettable	de	ne	pas	prendre	le	temps	de	se courtiser	mutuellement	sous	prétexte	que	la	providence,	les	astres,	quoi	d’autre, avaient	déjà	fait	leur	œuvre.	Une	force	les	avait	poussés	l’un	vers	l’autre,	et	on l’avait	 kidnappée,	 et	 elle	 s’était	 assise	 pour	 partager	 son	 dernier	 repas,	 se soumettant	 elle	 aussi	 à	 cette	 puissance.	 Plus	 jeunes,	 sans	 doute	 auraient-ils procédé	 avec	 moins	 de	 retenue.	 Ils	 auraient	 eu	 tort.	 Penser	 l’un	 à	 l’autre, s’attendre,	était	une	excellente	entrée	en	matière.	Ils	se	reverraient.	Il	avait	bien fait	 de	 lui	 en	 laisser	 l’initiative,	 mais	 n’hésiterait	 pas	 à	 corriger	 le	 tir	 si d’aventure	des	hésitations	la	retenaient.	Ilunga	était	sûr	de	lui.	Pas	seulement	de son	désir,	mais	des	raisons	profondes	de	celui-ci.	Il	ne	voulait	pas	posséder	cette femme,	il	voulait	être	avec	elle.	Qu’elle	le	rejoigne	tout	de	suite	ou	un	peu	plus tard	ne	changeait	pas	grand-chose	à	un	fait	:	être	avec	l’autre	prenait	du	temps. 

Quand	le	mokonzi	reporta	de	nouveau	son	attention	sur	les	dires	du	Conseil,	la parole	 était	 à	 Makonen,	 qui	 avait	 élu	 domicile	 dans	 le	 corps	 gélatineux	 d’un palmier	 sauvage.  	 Nous	 savons,	 disait	 l’ancien,  	 que	 les	 plaques	 et	 autres monuments	 installés	 dans	 nos	 villes	 ne	 sont	 pas	 des	 hommages	 aux	 ancêtres selon	nos	conceptions.	Il	a	fallu	les	mettre	en	place	parce	que	nos	populations, désormais	 attachées	 aux	 traces,	 aux	 empreintes	 physiques,	 en	 avaient	 besoin. 

 Ces	questions	d’image,	de	représentation,	me	semblent	assez	futiles.	Mais	bon, nous	 avons	 été	 colonisés…	 Cela	 a	 logé	 en	 certains	 d’entre	 nous	 un	 tragique attachement	 à	 la	 matière. 	 Il	 était	 cependant	 urgent	 d’agir	 dans	 le	 sens	 de	 la tradition.	 On	 pouvait	 se	 féliciter	 d’une	 chose	 :	 la	 plupart	 des	 communautés avaient	conservé,	dans	leurs	fiefs,	des	usages	leur	permettant	de	maintenir	le	lien avec	 les	 trépassés.	 Ils	 n’étaient	 donc	 pas,	 ne	 seraient	 jamais	 des	 disparus. 

Toutefois,	 la	 manière	 dont	 ces	 choses	 se	 faisaient	 à	 l’échelle	 locale	 était	 bien différente	 de	 ce	 qu’il	 conviendrait	 d’entreprendre	 pour	 les	 régions	 de	 l’État. 

D’autant	 que	 Katiopa	 –	 il	 était	 bien	 placé	 pour	 le	 rappeler	 puisqu’il	 venait	 de l’Autre	 bord	 –	 se	 trouvait	 sur	 le	 Continent	 et	 au-delà.	 La	 Terre	 Mère	 était	 le corps	 de	 ses	 fils,	 leurs	 cultures	 et	 arts	 de	 vivre.	 À	 supposer	 que	 l’on	 érige	 un sanctuaire,	un	lieu	symbolisant	la	présence	des	ancêtres,	où	serait-il	légitime	de le	bâtir	?	Les	aïeux	devraient	trouver	un	consensus	pour	régler	cette	question.	On

ne	pouvait	agir	qu’en	fonction	de	leurs	souhaits.	Ndabezitha	crépita	à	nouveau. 

Le	 sujet	 ne	 serait	 pas	 épuisé	 en	 une	 nuit,	 il	 faudrait	 convenir	 d’une	 autre rencontre	pour	avancer.  	Je	suggère	que	chacun	y	réfléchisse	et	revienne	avec	des propositions	 concrètes. 	 S’adressant	 à	 Ilunga,	 la	 vieille	 sangoma	 déclara, espiègle	 : 	 Fils,	 nous	 t’avons	 connu	 plus	 attentif.	 J’ai	 remarqué	 une	 présence rouge	 au	 cœur	 du	 bleu.	 Il	 était	 temps	 qu’elle	 vienne	 s’y	 loger,	 nous	 en	 avons besoin. 	 Il	 n’eut	 le	 temps	 ni	 d’interroger,	 ni	 de	 formuler	 une	 réplique.	 La	 nuit l’enveloppait	de	son	épaisseur.	Les	Conseillers	avaient	levé	le	camp.	En	moins de	 temps	 que	 n’en	 nécessitait	 un	 clignement	 d’yeux,	 chacun	 avait	 regagné	 la région	où	se	trouvaient	sa	demeure	et	son	corps.	Il	lui	avait	tout	de	même	semblé voir	 les	 branches	 du	 palmier	 se	 métamorphoser	 en	 une	 sorte	 d’écume,	 une mousse	 blanche	 ressemblant	 à	 la	 crinière	 de	 locks	 qu’arborait	 Makonen.	 Le pouce	 et	 l’index	 glissés	 dans	 la	 bouche,	 Ilunga	 siffla	 une	 fois	 pour	 signaler	 à Kabeya	qu’il	venait	à	sa	rencontre. 

6. 

Par	 la	 vitre	 embuée,	 Boya	 regardait	 défiler	 le	 paysage.	 Elle	 avait	 pris	 le Mobembo,	train	à	grande	vitesse	reliant	la	côte	à	l’intérieur	du	Continent.	Elle aimait	ce	voyage,	en	particulier	la	traversée	de	ce	tronçon	de	forêt	équatoriale	où la	 végétation	 semblait	 prête	 à	 dévorer	 l’engin.	 On	 avait	 tenté	 de	 limiter	 les violences	 faites	 à	 la	 nature,	 la	 laissant	 prospérer	 le	 long	 de	 la	 voie.	 Celle-ci s’enfonçait	 alors	 dans	 une	 masse	 verte,	 et	 il	 n’était	 pas	 rare	 d’apercevoir	 des singes	dans	les	arbres.	On	priait	pour	ne	pas	tomber	en	panne	dans	les	environs. 

Boya	aimait	imaginer	que	des	villages	continuaient	de	vivre	à	l’abri	de	cet	écrin végétal,	 mais	 c’était	 peu	 probable.	 Déjà,	 au	 siècle	 précédent,	 divers	 facteurs avaient	modifié	les	habitudes	des	communautés	établies	là.	Les	gouvernements successifs	n’avaient	pas	jugé	utile	de	les	protéger.	Les	conflits	ayant	émaillé	la région	 ne	 les	 avaient	 guère	 ménagées	 non	 plus.	 Elles	 avaient	 dû	 quitter	 leur habitat	 ancestral	 pour	 survivre,	 formant,	 dans	 les	 villes,	 des	 populations minoritaires	 durement	 ostracisées.	 Aujourd’hui,	 leur	 descendance,	 peu nombreuse,	 ne	 revendiquait	 pas	 toujours	 ses	 origines.	 Nul	 ne	 souhaitait	 être rattaché	à	des	peuples	vaincus	et	méprisés.	Comme	souvent	sur	cette	partie	du trajet,	 le	 Mobembo	 était	 plein.	 On	 préférait	 cela	 à	 l’avion,	 plus	 polluant	 et devenu	 particulièrement	 onéreux	 en	 raison	 des	 taxes	 appliquées	 à	 ce	 mode	 de locomotion.	 De	 plus,	 le	 train	 à	 grande	 vitesse	 permettait	 la	 contemplation	 des beautés	de	Katiopa.	En	descendant	à	la	prochaine	gare,	celle	de	Bunkeya,	elle prendrait	 une	 navette	 pour	 Munza.	 C’était	 là	 qu’elle	 se	 rendait,	 à	 la	 rencontre d’une	amie.	Boya	avait	besoin	de	parler.	Pas	tellement	de	s’épancher,	elle	savait qu’il	ne	serait	pas	utile	de	le	faire.	Ce	qu’il	lui	fallait,	c’était	une	conversation permettant	d’être	comprise	à	demi-mot.	Vieux	Pays	ne	manquait	pas	d’oreilles pour	l’écouter,	mais	elle	n’y	avait	pas	d’amie	aussi	proche,	quelqu’un	qui	l’ait

toujours	connue.	Les	initiées	dont	elle	faisait	partie	pratiquaient	une	sororité	de principe	 plus	 que	 de	 cœur.	 La	 plupart	 avaient	 répondu	 à	 l’appel	 du	 devoir spirituel	auquel	il	était	impossible	de	se	dérober.	Tant	qu’on	ne	s’y	soumettait pas,	 on	 faisait	 face	 à	 d’inexplicables	 difficultés.	 Seule	 l’initiation	 remédiait	 à cela,	et	elle	imposait	des	missions.	Boya,	qui	avait	fait	le	choix	d’être	initiée	sans avoir	 été	 la	 proie	 de	 céphalées	 ni	 de	 troubles	 d’aucune	 sorte,	 faisait	 figure d’anomalie	 au	 sein	 du	 groupe.	 Les	 autres	 se	 seraient	 bien	 passées	 de	 tout commerce	avec	les	plans	supérieurs	et	ne	s’acquittaient	de	leur	tâche	que	pour avoir	la	paix.	Ne	pas	tenter	les	esprits	qui	avaient	déjà	fait	savoir	de	quel	bois	ils se	chauffaient. 

Bien	sûr,	il	y	avait	les	anciennes,	les	Bamama,	mais	elles	n’étaient	plus	que deux.	 L’une,	 Mama	 Luvuma,	 adorable	 mais	 aussi	 sourde	 qu’un	 pot,	 pouvait difficilement	 recevoir	 des	 confidences.	 La	 seconde,	 Mama	 Namibi,	 matrone réputée	 que	 le	 grand	 âge	 n’avait	 guère	 ébranlée,	 aurait	 trouvé	 futiles	 certaines considérations.	Boya	savait	ce	qu’elle	lui	dirait	: 	Tu	es	une	femme,	c’est	toi	qui décides.	Je	 ne	comprends	 pas	ce	 que	 vous	avez,	 vous	les	 jeunes.	Ce	 n’est	 pas l’homme	qui	fait	tourner	la	tête	de	la	femme,	mais	l’inverse.	Qu’as-tu	appris	à nos	 côtés	 ?	 Laisse-moi	 t’expliquer…	 La	 leçon	 se	 serait	 éternisée	 jusqu’au lendemain.	 Mama	 Namibi,	 qui	 avait	 pris	 part	 à	 l’entrée	 de	 Funeka	 dans	 la Maison	des	femmes,	était	un	recours	précieux	pour	toutes	les	questions	liées	à	la tradition,	au	décryptage	des	signes	vus	en	rêve,	à	la	connaissance	des	plantes, aux	 âmes	 d’ancêtres	 investissant	 le	 corps	 des	 nouveaux-nés.	 Elle	 vivait	 pour transmettre	le	savoir	de	ses	aînées.	Ces	inestimables	informations	n’étaient	pas ce	dont	avait	besoin	Boya.	Il	lui	fallait	se	trouver	en	présence	d’une	femme	qui représente	 à	 ses	 yeux	 un	 absolu.	 Une	 femme	 qui	 n’ait	 renoncé	 à	 rien,	 même inconsciemment.	Une	femme	à	qui	rien	n’avait	été	imposé,	bien	qu’elle	ait	payé cher	 la	 moindre	 parcelle	 de	 liberté,	 le	 plus	 insignifiant	 moment	 de	 joie. 

Quelqu’un	qui	n’avait	pas	eu	besoin	de	rejoindre	une	communauté	pour	savoir ce	que	l’on	y	partageait,	la	vie	le	lui	ayant	fourni	à	travers	une	intense	pratique créative.	Un	spécimen	devenu	rare	de	femme-escargot. 

Le	 spectacle	 se	 déployant	 devant	 elle	 la	 tira	 de	 ses	 réflexions.	 Comme	 elle aimait	passer	par	là.	Cet	endroit,	que	beaucoup	observaient	avec	circonspection, la	 ravissait.	 Sa	 vue	 la	 projetait	 dans	 un	 temps	 semblant	 mêler	 passé	 et	 futur. 

Ceux	 qui	 s’y	 étaient	 établis	 pensaient	 fonder	 une	 société	 nouvelle,	 abolissant l’autorité	 de	 l’État	 ou	 même	 d’un	 individu,	 refusant	 toute	 forme	 de	 pouvoir exercé	 sur	 l’autre	 et,	 surtout,	 le	 diktat	 de	 l’argent.	 Voulant	 vivre	 en	 harmonie avec	la	nature,	ils	ne	consommaient	aucun	produit	manufacturé,	qu’il	s’agisse	de leurs	vêtements	ou	de	leur	alimentation.	Le	territoire	qu’ils	s’étaient	approprié

dans	cette	région	et	qu’ils	avaient	baptisé	Matuna	–	en	hommage	au 	palenque	de Benkos	 Biohó,	 formait	 une	 sorte	 de	 parenthèse	 à	 la	 fois	 archaïque	 et	 avant-gardiste,	 entre	 deux	 espaces	 urbains	 à	 la	 structure	 bien	 normée.	 On	 voyait	 les hommes	depuis	le	Mobembo,	debout	sur	la	ligne	de	falaise	qui	s’était	créée	lors du	 tracé	 de	 la	 voie	 ferrée.	 Vêtus	 de	 ponchos	 en	 bogolan	 dont	 l’ourlet	 leur touchait	la	naissance	du	genou,	ils	fixaient	des	yeux	le	passage	de	la	machine	qui ralentissait	pour	longer	Matuna.	Il	émanait	d’eux	une	majesté	et	une	assurance tranquilles.	 Boya	 les	 trouvait	 d’une	 indicible	 beauté.	 Leur	 locks	 poussant	 au milieu	 de	 crânes	 rasés	 sur	 les	 côtés	 semblaient	 d’épais	 morceaux	 de	 bois sauvage. 

Les	Gens	de	Benkos	avaient	tenté	d’empêcher	la	construction	du	chemin	de fer.	Ils	n’y	étaient	guère	parvenus,	mais	cela	n’avait	été	qu’une	bataille	à	moitié perdue.	 En	 effet,	 ils	 avaient	 conservé	 la	 jouissance	 du	 territoire.	 Comme	 à chacun	 de	 ses	 passages	 dans	 cette	 partie	 du	 Katiopa	 unifié,	 elle	 ne	 vit	 pas	 les femmes	 de	 Matuna.	 Cet	 aspect	 des	 choses	 suscitait	 les	 commérages.	 Si	 les femmes	n’étaient	pas	visibles,	il	y	avait	une	raison.	Les	détracteurs	des	Gens	de Benkos	voyaient	dans	ce	phénomène	un	indicateur	de	la	phallocratie	sévissant chez	ces	asociaux.	La	liste	était	longue	des	groupes	de	ce	genre,	fondés	par	des hommes	 prétendant	 renoncer	 au	 pouvoir	 afin	 de	 mieux	 l’exercer	 sur	 les personnes	du	sexe.	Il	lui	arrivait	de	s’interroger	à	ce	sujet.	Elle	préférait	accorder le	bénéfice	du	doute	aux	hommes	juchés	sur	les	hauteurs.	Ce	qu’elle	savait	et	qui devait	 avoir	 son	 importance,	 c’était	 que	 les	 femmes,	 comme	 les	 autres, rejoignaient	librement	Matuna.	On	ne	s’y	établissait	pas	sous	la	contrainte.	Les habitants	 du	 lieu,	 plusieurs	 milliers	 de	 personnes	 à	 ce	 que	 l’on	 disait,	 étaient pacifistes	et	opposés	à	tout	mode	de	vie	les	éloignant	d’une	relation	constante avec	la	nature.	On	ne	leur	connaissait	pas	de	religion.	Benkos,	qui	avait	fondé Matuna,	s’intéressait	à	divers	courants	spirituels.	Son	projet	était	de	retrouver	la croyance	 initiale	 de	 l’humanité,	 dont	 des	 traces	 devaient	 subsister	 dans	 les pratiques	 en	 vigueur	 à	 son	 époque.	 Pour	 ce	 faire,	 il	 fallait	 les	 connaître	 en profondeur	et	voir	quels	éléments	leur	étaient	communs.	Le	reste	était	écarté.	Il ne	 s’agissait	 donc	 pas	 de	 se	 conformer	 à	 une	 tradition	 précise,	 mais	 de	 se connecter	à	l’essence	de	toutes.	Chacun	avait	sa	place	à	Matuna,	pour	peu	que l’on	en	accepte	les	lois.	De	son	vivant,	Benkos	avait	beaucoup	écrit	:	des	articles, des	réflexions	retrouvées	après	son	décès.	Son	unique	ouvrage,	intitulé 	Ne	faire qu’un,	lui	avait	valu	une	célébrité	planétaire.	Lorsqu’il	avait	fondé	Matuna,	bien avant	 l’existence	 du	 Katiopa	 unifié	 ou	 de	 la	 fédération	 l’ayant	 précédé,	 ses camarades	 et	 lui	 étaient	 perçus	 soit	 comme	 de	 doux	 rêveurs,	 soit	 comme	 de grands	 paresseux,	 ou	 encore	 des	 toxicomanes	 se	 faisant	 passer	 pour	 des

mystiques.	 Ils	 étaient	 alors	 peu	 nombreux,	 et	 l’intérêt	 des	 médias	 du	 monde protégeait	leur	petite	aventure.	En	ce	temps-là,	on	venait	des	quatre	coins	de	la planète	 pour	 rejoindre	 la	 communauté.	 Il	 n’était	 pas	 rare	 d’y	 rencontrer d’anciens	 experts	 de	 la	 finance	 côtoyant	 des	 mannequins	 ayant	 renoncé	 au scintillement	des	flashs. 

Au	début,	Boya	l’avait	remarqué,	les	disciples	de	Benkos	étaient,	comme	lui, des	 personnes	 issues	 des	 classes	 sociales	 supérieures	 pour	 qui	 ce	 choix	 de	 vie prenait	des	allures	de	caprice.	Parfois,	il	pouvait	aussi	s’agir	de	manifestations dépressives,	la	solitude,	le	désespoir	de	ceux	qui	désiraient	ardemment	retrouver goût	à	la	vie.	Ces	fanfarons	pouvaient	à	tout	moment	retourner	d’où	ils	étaient venus.	 Puis,	 ils	 s’étaient	 mis	 à	 se	 défaire	 de	 leurs	 biens	 au	 profit	 d’œuvres caritatives,	à	faire	don	des	sommes	déposées	sur	leurs	comptes	bancaires,	à	se rapprocher	des	populations	rurales	pour	les	éduquer	au	retour	à	l’essentiel.	La vie	des	paysans,	arrimée	au	recommencement	des	saisons,	n’était	qu’une	relation pratique	 avec	 la	 nature.	 C’était	 un	 bon	 début.	 Il	 fallait	 ajouter	 à	 cela	 une philosophie,	 de	 hautes	 aspirations.	 C’était	 ce	 message	 qu’ils	 allaient	 propager. 

Le	 charisme	 de	 Benkos,	 son	 éloquence,	 son	 attention	 aux	 êtres	 comme	 aux choses,	sa	capacité	à	agir	selon	ses	dires,	lui	avaient	permis	d’attirer	de	plus	en plus	de	personnes.	Ne	craignant	ni	la	boue,	ni	les	moustiques,	il	n’hésitait	pas	à partager	la	corvée	d’eau	des	villageoises,	leur	venant	aussi	en	aide	le	soir	quand il	fallait	tout	ranger,	quand	les	hommes	attendaient	d’être	rejoints	par	celle	de leurs	 épouses	 dont	 c’était	 le	 tour.	 Benkos	 l’avait	 compris,	 c’était	 aux	 femmes qu’il	 était	 bon	 de	 s’adresser,	 elles	 qu’il	 était	 nécessaire	 de	 convaincre.	 Elles devenaient,	au	sein	de	leurs	communautés,	les	agentes	zélées	de	la	refondation du	monde	telle	qu’il	l’envisageait. 

La	méfiance	avait	commencé	à	s’installer	devant	les	ruptures	familiales,	les fugues	d’adolescents	en	crise	qui	s’échappaient	des	demeures	cossues	de	la	ville, arpentant	 à	 pied	 le	 chemin	 jusqu’à	 Matuna	 pour	 se	 raser	 les	 cheveux	 sur	 les côtés,	faire	leurs	adieux	au	bain	moussant	et	cultiver	leur	jardin.	Boya	n’avait jamais	mis	les	pieds	à	Matuna	et	le	regrettait.	Il	y	avait	sans	doute	beaucoup	à apprendre	 là	 pour	 une	 universitaire	 spécialisée	 dans	 les	 pratiques	 sociales marginales.	C’était	souvent	de	ce	côté-là	qu’il	fallait	regarder	pour	comprendre la	société.	Examiner	ce	qui	s’épanouissait	ou	se	laissait	mourir	dans	les	marges. 

Comprendre	 ceux	 qui	 cherchaient	 ailleurs	 le	 bonheur,	 ceux	 qui	 préféraient,	 à celles	admises	par	la	majorité,	d’autres	formes	de	déchéance.	Ceux	qui	disaient	: Votre	façon	de	mourir	elle-même	ne	nous	agrée	pas. 	Ceux-là,	quelle	que	soit	leur obédience	 –	 l’asociabilité	 ayant	 elle	 aussi	 ses	 écoles	 –,	 lui	 paraissaient	 plus dignes	 d’intérêt	 que	 les	 frondeurs	 désireux	 de	 faire	 approuver	 leur	 indocilité. 

L’amie	 qu’elle	 allait	 voir	 connaissait	 bien	 Matuna	 où	 il	 lui	 arrivait	 d’effectuer des	retraites.	On	le	savait	peu,	mais	les	Gens	de	Benkos	révéraient	l’hospitalité, un	usage	primordial	à	leurs	yeux.	Nul	n’avait	rétribué	la	puissance	créatrice	pour posséder	la	terre	sur	laquelle	il	vivait.	Le	droit	de	propriété	était	une	aberration	et eux-mêmes	n’avaient	borné	leur	espace	que	contraints	par	les	circonstances.	Le Mobembo	 fut	 bientôt	 à	 Bunkeya.	 Elle	 en	 descendit,	 précédée	 par	 un	 groupe d’écoliers	que	l’on	menait	en	classe	verte	et	dont	les	pépiements	envahirent	l’air. 

La	 navette	 qui	 la	 conduirait	 à	 Munza	 arrivait	 sur	 le	 quai,	 elle	 avait	 juste	 le temps	de	l’attraper.	Le	trajet	ne	durerait	qu’une	vingtaine	de	minutes	dans	ce	qui ressemblait	à	un	baburi	de	petite	taille	ne	comportant	que	deux	wagons.	Peu	de gens	se	rendaient	à	Munza,	il	y	avait	toujours	de	la	place.	Chaque	fois	qu’elle venait	 là,	 Boya	 se	 demandait	 comment	 la	 municipalité	 de	 la	 ville	 s’était débrouillée	 pour	 bénéficier	 d’une	 connexion	 si	 facile	 avec	 le	 train	 à	 grande vitesse.	Des	localités	plus	importantes	étaient	moins	bien	loties.	Les	résidents	de Munza	 pouvaient	 travailler	 dans	 les	 villes	 avoisinantes	 tout	 en	 jouissant	 de	 la qualité	de	vie	d’une	commune	tranquille.	Là	aussi,	le	temps	s’était	un	peu	arrêté. 

Elle	 l’éprouva	 dès	 l’entrée	 en	 gare.	 Les	 élévateurs,	 passerelles	 mécaniques	 et portiques	de	sécurité	des	stations	du	baburi	que	l’on	empruntait	à	Mbanza	étaient absents.	Ici,	les	passagers	étaient	accueillis	dans	l’enceinte	de	la	gare	par	leurs proches	 ou	 amis	 venus	 à	 leur	 rencontre.	 À	 l’extérieur,	 les	 véhicules	 motorisés n’étaient	pas	autorisés	aux	particuliers,	mais	une	compagnie	de	taxis	proposait ses	services	à	ceux	qui	ne	souhaitaient	pas	attendre	l’autobus.	En	fin	de	semaine comme	aujourd’hui,	il	ne	passait	que	toutes	les	demi-heures.	Boya	sauta	dans	un taxi.	Elle	aimait	la	promenade	solitaire	dans	les	petites	rues	de	la	ville.	Son	amie habitait	 un	 quartier	 résidentiel,	 un	 peu	 distant	 du	 centre	 et	 de	 ses	 artères piétonnières.	 Parallèle	 à	 la	 voie	 ferrée,	 un	 parc	 au	 tracé	 linéaire	 présentait	 ses arbustes	 fleuris,	 entre	 lesquels	 un	 groupe	 de	 jeunes	 gens	 s’entraînaient	 au moringue.	Les	filles	jouaient	du	tambour	pendant	que	les	garçons	esquissaient les	mouvements	codifiés	de	la	bataille.	Peut-être	préparaient-ils	un	spectacle.	La musique,	entraînante,	faisait	vibrer	les	vieux	murs	de	Munza. 

Comparée	à	l’immense	kitenta	de	l’État,	Munza	était	un	mouchoir	de	poche. 

Une	joggeuse	entraînée	pouvait	faire	en	une	heure	le	tour	du	cœur	de	ville.	Il était	facile	d’y	vivre	sans	véhicule	personnel	en	se	faisant	livrer	ses	courses,	en fréquentant	le	marché	de	quartier	ouvert	deux	fois	par	semaine,	en	prenant	un abonnement	permettant	d’utiliser	les	vélos	à	charrette	de	la	ville.	Autrefois,	une vague	d’embourgeoisement	des	zones	populaires	avait	attiré	là	des	cohortes	de classes	moyennes	supérieures,	reléguant	les	habitants	historiques	à	la	périphérie. 

De	 nombreux	 Descendants	 ayant	 quitté	 l’Autre	 bord	 y	 avaient	 aussi	 élu

domicile,	ouvrant	cours	de	yoga	et	restaurants	végétaliens.	Il	s’était	agi	pour	eux d’échapper	au	racisme,	à	la	condition	de	citoyens	de	seconde	zone,	de	changer de	 cadre	 sans	 modifier	 pour	 autant	 leurs	 habitudes	 d’évolués.	 Les	 nouveaux-venus	 avaient	 refaçonné	 l’endroit,	 leur	 mode	 de	 vie	 devenant	 la	 norme. 

L’architecture	 de	 Munza	 n’avait	 pas	 encore	 été	 réhabilitée.	 De	 nombreuses structures	en	béton	y	trônaient	comme	autrefois.	Moins	imposantes	que	les	tours de	Pongo	sur	le	modèle	desquelles	on	les	avait	construites,	elles	continuaient	de diffuser	dans	l’air	leur	gaz	toxique.	Cela	ne	se	voyait	pas,	on	pouvait	ne	pas	y penser.	Ces	bâtiments	témoignaient	d’une	ère	où	la	conquête	de	la	matière,	du confort,	 s’était	 effectuée	 au	 prix	 de	 la	 santé	 des	 générations	 futures.	 Il	 était curieux	 de	 se	 trouver	 là	 après	 avoir	 traversé	 un	 bout	 de	 la	 luxuriante	 forêt équatoriale,	 puis	 la	 terre	 rouge	 et	 rocheuse	 de	 Matuna.	 La	 kitenta	 était	 une métropole	de	plus	grande	envergure,	mais	elle	n’y	ressentait	pas	autant	l’offense faite	au	vivant.	Les	murs	végétalisés	des	places,	les	immeubles	en	terre	crue,	les jardins	communaux,	évoquaient	un	souci	de	communion	avec	l’environnement, ou	au	moins,	une	volonté	de	dialogue.	Cela	viendrait	ici	aussi.	Elle	oublia	cela lorsque	la	voiture	emprunta	enfin	la	route	menant	chez	son	amie.	On	quittait	le centre	de	Munza	pour	gagner	un	quartier	périphérique. 

C’était	 cette	 partie	 de	 la	 promenade	 qui	 lui	 faisait	 plaisir.	 Tout	 redevenait soudain	vert	à	mesure	que	l’on	se	dirigeait	vers	les	zones	un	peu	bourgeoises. 

Là,	les	résidents	n’avaient	pu	s’établir,	il	y	avait	quelques	années,	qu’à	condition de	 bâtir	 des	 maisons	 bioclimatiques.	 La	 consigne	 ne	 concernant	 que	 les matériaux	 à	 utiliser,	 les	 formes	 étaient	 variées.	 L’enduit	 avait	 une	 couleur	 de terre	allant	de	l’ocre-jaune	au	rouge.	Ici,	les	jardins	végétaux	se	trouvaient	dans la	cour	avant,	ce	qui	donnait	l’impression	de	voir	sourire	les	habitations.	C’était joli.	La	couleur	des	fleurs	rehaussait	celle	des	maisons.	Le	soir	se	lovait	sur	la ville.	Les	réverbères	s’allumèrent	d’un	coup,	il	y	en	avait	trop	mais	elle	aimait	ce moment	 qui	 la	 faisait	 retomber	 en	 enfance.	 Alors,	 il	 lui	 semblait	 assister	 à l’éclosion	d’étoiles.	Les	marchandes	de	beignets	et	de	noix	de	coco	caramélisée avaient	 disparu.	 Ces	 activités	 étaient	 maintenant	 réglementées.	 Il	 n’était	 pas nécessaire	de	se	faire	délivrer	une	licence	pour	les	exercer,	mais	les	lieux	et	les horaires	pouvant	les	accueillir	devaient	être	respectés	sous	peine	d’amende.	Le gouvernement	 souhaitait	 prévenir	 les	 troubles.	 La	 conductrice	 du	 taxi,	 qui n’avait	pas	dit	un	mot	depuis	qu’elles	avaient	quitté	la	gare,	se	tourna	vers	elle	: Vous	me	rappelez	l’adresse	?	Je	crois	que	nous	approchons. 	Boya	se	rendait	au 36	de	la	rue	Dédée	Bazile	dite	Défilée.	Celle	qui	avait	accueilli	l’esprit	d’Aset afin	que	lui	soit	accordée	la	force	de	ramasser	avec	tendresse	les	morceaux	du corps	mutilé	du	grand	Dessalines	méritait	au	moins	cet	hommage,	son	souvenir

sur	 les	 plaques	 d’une	 artère	 coquette	 de	 Munza.	 L’information	 reçue,	 la	 dame retourna	à	son	volant,	hochant	la	tête	pour	indiquer	qu’elle	voyait,	le	lieu	était connu,	 un	 atelier	 d’artiste	 et	 une	 galerie	 situés	 là	 drainaient	 de	 nombreux visiteurs.	 Une	 lanterne	 accrochée	 en	 haut	 du	 porche	 éclairait	 l’entrée	 de	 la maison.	 Le	 prix	 de	 la	 course	 était	 fixé	 d’avance	 depuis	 la	 gare,	 elle	 remit	 la somme,	 descendit.	 On	 attendit	 de	 la	 voir	 passer	 le	 portail	 pour	 s’en	 aller.	 La femme	rouge	avança	le	long	de	la	nzela	bordée	d’ixoras	à	fleurs	jaunes	et	sonna à	 la	 porte	 qui	 s’ouvrit	 aussitôt.	 Elles	 s’étreignirent	 longuement.	 Boya	 serra contre	elle	le	corps	frêle	qui	s’offrait	au	sien,	en	huma	le	parfum	délicat,	sentit une	 main	 lui	 glisser	 le	 long	 des	 cheveux,	 comme	 quand	 elle	 était	 enfant. 

Pourtant,	Abahuza	n’était	pas	une	tatie,	un	être	rendu	distant	par	la	différence d’âge.	 Depuis	 leur	 première	 rencontre	 quand	 elle	 avait	 sept	 ans,	 elle	 était	 son amie,	sa	plus	précieuse	confidente,	la	seule	à	savoir	ce	dont	elle	ne	s’ouvrait	à quiconque. 

 Je	t’ai	vue	arriver	de	loin.	Viens,	excuse-moi,	je	ne	suis	pas	seule,	mais	je	n’en ai	plus	pour	longtemps. 	Lui	prenant	la	main,	Abahuza	l’entraîna	à	sa	suite.	Elle portait	 une	 de	 ses	 tenues	 favorites,	 un	 de	 ces	 ensembles	 à	 l’élégance	 désuète qu’elle	se	faisait	couper	par	la	même	couturière	depuis	des	années	:	une	jupe-culotte	de	couleur	parme,	une	veste	assortie,	un	chemisier	clair.	Le	monde	autour d’elle	bougeait	sans	la	changer.	Abahuza	habitait	son	propre	univers.	Son	statut d’artiste	 lui	 permettait	 d’affirmer	 sa	 singularité.	 Cela	 ne	 la	 dérangeait	 pas	 de passer	 pour	 une	 excentrique.	 Près	 d’elle,	 Boya	 se	 sentait	 protégée	 par	 les remparts	 d’une	 forteresse	 imprenable.	 Une	 odeur	 de	 gâteau	 à	 l’ananas l’enveloppa.	 Elle	 sourit	 et	 laissa	 son	 bagage	 dans	 le	 vestibule	 pour	 suivre	 son amie	dans	le	séjour.	Un	homme	se	trouvait	là,	en	proie	à	une	angoisse	manifeste, faisant	les	cent	pas	devant	la	fenêtre	ouverte	sur	la	cour	arrière	où	poussaient	un manguier	et	un	goyavier	dont	les	fleurs	blanches	dissimulaient	les	fruits.	Boya s’intéressa	 au	 visiteur.	 Son	 t-shirt,	 un	 peu	 juste,	 lui	 serrait	 les	 bras	 et	 laissait pointer	sa	bedaine	à	la	peau	tannée	par	le	soleil.	Il	portait	une	casquette	dont	la visière	conversait	avec	sa	nuque,	un	kèmbè	trop	court	qui	lui	moulait	les	cuisses. 

Ce	 vêtement,	 en	 général	 plus	 ample,	 plus	 fluide,	 conférait	 aux	 hommes	 une distinction	décontractée	à	laquelle	tout	ici	se	refusait.	Elle	aurait	ri	aux	éclats,	si son	 regard	 n’avait	 croisé	 celui	 affolé	 de	 l’homme	 qui,	 voyant	 revenir	 son hôtesse,	 se	 précipita	 vers	 elle	 : 	 Vous	 seule	 pouvez	 me	 venir	 en	 aide.	 Vous connaissez	 ces	 personnes.	 Vous	 parlez	 leur	 langue	 et	 la	 nôtre…	 Il	 faut absolument	 m’introduire	 à	 Matuna. 	 Il	 s’appelait	 Du	 Pluvinage,	 elle	 l’apprit lorsque	le	nom	de	l’individu	fut	prononcé	par	Abahuza,	qui	tentait	de	l’apaiser de	 sa	 voix	 douce.	 Elle	 connaissait	 ce	 patronyme.	 Combien	 de	 fois	 avait-elle

entendu	 dire,	 et	 avec	 quelle	 fierté,	 qu’il	 était	 originaire	 du	 Cambrésis	 où	 l’on avait	fait	souche,	on	s’en	targuait,	depuis	l’année	1891	de	l’ère	chrétienne	qui seule	avait	droit	de	cité.	Boya	s’assit	en	tailleur	sur	la	causeuse	basse,	ne	perdant pas	une	miette	de	la	conversation	se	déroulant	devant	elle. 

Le	 Sinistré	 ne	 prêtait	 guère	 attention	 à	 sa	 présence.	 C’était	 la	 première	 fois qu’elle	 le	 voyait,	 ce	 qui	 l’étonna.	 Pourquoi	 était-il	 ainsi	 vêtu	 ?	 Était-ce	 pour affronter	au	mieux	ce	qui	devait	lui	sembler	un	interminable	thermidor	?	Était-ce pour	se	faire	admettre	à	Matuna	?	Un	tel	accoutrement	était,	parmi	les	siens,	au-delà	du	sacrilège	:	une	requête	en	bannissement.	Néanmoins,	il	semblait	dans	son élément.	 Tendant	 l’oreille,	 elle	 comprit	 qu’Amaury,	 son	 fils	 unique,	 s’était entiché	d’une	Fille	de	Benkos,	une	chanteuse	répondant	au	nom	de	Mawena,	et qu’il	avait	suivie	dans	la	communauté.	Or,	s’il	reconnaissait	l’avoir	élevé	dans	la plus	grande	ouverture	d’esprit,	il	ne	pouvait	être	question	de	le	voir	se	soustraire ainsi	à	la	civilisation.	Les	Du	Pluvinage	étaient	dans	tous	leurs	états.	Ils	étaient les	gardiens	d’une	culture	millénaire,	transmise	de	génération	en	génération	et	à laquelle	 il	 tenait	 lui	 aussi,	 nonobstant	 sa	 manière	 de	 se	 vêtir,	 laquelle	 lui paraissait	plus	appropriée	au	travail	quotidien	des	hommes	de	sa	communauté. 

Enfin,	 soupira-t-il	 entre	 deux	 hoquets,	 il	 avait	 besoin	 d’aide.	 Abahuza,	 qui connaissait	bien	Pongo	où	ses	créations	étaient	prisées,	était	son	unique	recours. 

La	famille	ne	serait	pas	choquée	qu’il	ait	fait	appel	à	elle.	Ceux	de	Matuna	ne	se méfieraient	 ni	 d’elle,	 ni	 de	 ceux	 qui	 l’accompagneraient	 dans	 leur	 fief. 

Observant	 l’homme,	 Boya	 songea	 à	 Charlotte,	 cette	 vieille	 dame	 dont	 elle espérait	lire	un	jour	les	carnets	intimes.	Il	pouvait	être	son	fils	ou	son	neveu.	Ils étaient	parents,	leur	nom	de	famille	n’était	pas	le	plus	répandu	chez	les	Fulasi. 

La	situation	était	assez	cocasse.	Monsieur	Du	Pluvinage	avait	fait	le	voyage depuis	 la	 périphérie	 de	 la	 kitenta	 pour	 se	 présenter	 ici.	 On	 devait	 lui	 venir	 en aide.	Abahuza	hocha	la	tête,	répondit	qu’il	la	prenait	au	dépourvu,	qu’une	telle mission	n’était	pas	vraiment	dans	ses	habitudes.	Si	elle	avait	bien	compris,	celui qu’il	fallait	tirer	de	la	barbarie	de	Matuna	pour	le	ramener	à	la	civilisation	avait atteint	l’âge	de	la	majorité.	Il	ne	s’agissait	plus	d’un	enfant.	Si	l’on	était	certain qu’il	 se	 trouvait	 chez	 les	 Gens	 de	 Benkos,	 son	 choix	 devait	 être	 respecté. 

L’homme	haleta	quelques	suppliques	supplémentaires.	Elle	n’aurait	rien	à	faire. 

Tout	ce	dont	il	avait	besoin,	c’était	d’être	introduit	là-bas	car	il	ne	parlait	pas	la langue	 régionale,	 qu’une	 chance	 lui	 soit	 donnée	 de	 faire	 entendre	 raison	 à	 la chair	de	sa	chair.  	Il	est	notre	héritier,	vous	savez.	Nous	devons	tout	tenter…	La question	 de	 l’héritage	 travaillait	 puissamment	 la	 communauté	 des	 Sinistrés établis	 à	 Katiopa.	 Le	 groupe	 que	 connaissait	 Boya	 en	 particulier,	 pourtant constitué	de	personnes	n’ayant	jamais	vu	les	terres	vénérées	du	Cambrésis	dont

elles	 se	 réclamaient	 –	 entre	 le	 Hainaut	 et	 l’Artois,	 précisait-on	 avec	 fierté	 –

s’évertuait	 à	 tisser	 une	 étoffe	 appelée	 batiste	 dans	 laquelle	 étaient	 ensuite confectionnées	 chemises	 et	 brassières.	 Ils	 servaient	 à	 leur	 table	 un	 boyau	 de bœuf	 fourré	 d’un	 abat	 de	 veau	 auquel	 leurs	 ancêtres	 avaient	 donné	 le	 curieux nom	de	fraise.	Se	penchant	sur	la	culture	de	cette	peuplade,	Boya	avait	découvert une	légende	peu	évoquée	par	ses	interlocuteurs,	selon	laquelle	un	mahométan	–

engeance	 honnie	 entre	 toutes	 –	 avait	 ravi	 le	 cœur	 d’une	 fille	 du	 pays.	 Ne consentant	ni	l’un	ni	l’autre	à	abjurer	leur	foi,	les	tourtereaux,	promis	à	la	mort, avaient	été	protégés	par	un	prêtre.	Éperdu	de	gratitude,	le	maure	s’était	converti au	culte	de	son	sauveur,	l’amour	avait	fleuri	sur	les	terres	demeurées	chrétiennes du	 Cambrésis.	 L’aventure	 d’Hakem	 et	 de	 Martine	 l’avait	 beaucoup	 intéressée. 

Elle	y	avait	vu	une	bonté	humaine	ne	quêtant	aucune	gratification,	mais	aussi,	la possibilité	 d’accepter	 totalement	 l’autre	 pourvu	 qu’il	 renonce	 à	 ce	 qu’il	 était. 

Devenu	Martin,	Hakem	ne	risquait	plus	d’être	occis	nuitamment	par	des	fous	du Christ	 n’ayant	 pas	 formulé	 oralement	 leur	 désaccord,	 mais	 déterminés	 à	 lui donner	 une	 expression	 concrète	 et	 définitive.	 Hakem	 n’avait	 pas	 non	 plus emmené	sa	belle	dans	le	désert,	il	avait	bien	voulu	se	dissoudre	dans	la	culture locale.	 L’histoire	 ne	 disait	 pas	 s’ils	 s’étaient	 reproduits,	 si	 leur	 descendance basanée	avait	gambadé	en	toute	liberté	sur	la	terre	sainte	du	Cambrésis.	Il	était évident	que	les	choses	auraient	pris	une	tournure	différente	si	la	reconnaissance n’avait	pas	étouffé	–	c’était	le	cas	de	le	dire	–	le	mécréant.	C’était	un	peu	cela qui	 se	 rejouait	 en	 cet	 instant.	 On	 aurait	 peut-être	 fermé	 les	 yeux	 si	 Mawena s’était	coupée	des	siens	pour	vivre	parmi	les	Sinistrés,	abandonnant	la	barbarie pour	 la	 civilisation.	 Ce	 n’était	 même	 pas	 certain.	 L’inverse,	 en	 tout	 cas,	 était inadmissible,	 une	 catastrophe.	 La	 jeune	 génération	 des	 Du	 Pluvinage	 ne l’entendait	apparemment	pas	de	cette	oreille.	Ces	mots	revinrent	en	mémoire	à Boya,	qui	se	surprit	à	les	prononcer	à	mi-voix	: 	C’est	pourquoi	l’homme	quittera son	père	et	sa	mère,	et	s’attachera	à	sa	femme,	et	ils	deviendront…

Le	visiteur,	qui	n’avait	jusque-là	accordé	aucun	intérêt	à	sa	présence,	se	tourna vivement	 vers	 elle,	 des	 missiles	 armés	 dans	 les	 yeux.	 Bien	 sûr,	 pas	 tous	 les hommes,	 pas	 pour	 n’importe	 quelle	 femme,	 pas	 dans	 ces	 circonstances.	 La parole	 divine	 ne	 devait	 pas	 être	 prise	 à	 la	 légère,	 il	 fallait	 être	 digne	 de	 s’y reconnaître.	Les	mots	manquaient	à	monsieur	Du	Pluvinage.	Peut-être	était-ce	le contraire,	ils	se	bousculaient	au	bord	de	ses	lèvres,	causant	un	tremblement	de fureur.	Sa	tenue	décontractée	ne	suffisait	à	dissimuler	les	ogives	ayant	remplacé la	 pupille	 de	 ses	 yeux.	 Il	 était	 un	 beau	 spécimen	 de	 son	 espèce,	 un	 être	 à l’atavisme	supérieur.	Boya	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	recouvrer	la	parole.  	Je vais	 ranger	 ma	 valise,	 dit-elle	 en	 se	 levant.	 La	 même	 chambre	 l’accueillait

toujours	lorsqu’elle	venait	là.	Elle	connaissait	le	chemin.	Abahuza	était	une	belle âme.	Sans	doute	accéderait-elle	à	la	demande	de	cet	homme.	Il	fallait	lui	laisser une	chance	de	convaincre	son	fils.	Après	avoir	récupéré	son	bagage	laissé	dans l’entrée,	 la	 femme	 se	 dirigea	 vers	 l’escalier	 menant	 au	 premier	 étage	 où	 se trouvaient	les	chambres.	Des	toiles	peintes	par	la	maîtresse	de	maison	tapissaient les	 murs,	 l’une	 d’elles,	 massive,	 en	 couvrant	 un.	 Elle	 s’arrêta	 pour	 se	 laisser émouvoir	par	la	beauté	de	ces	œuvres.	Abahuza	se	servait	uniquement	de	terre	et de	matières	minérales	pour	composer	ses	tableaux	que	l’on	touchait	aussi,	elle	y tenait.	 Il	 lui	 était	 arrivé	 de	 se	 rendre	 jusqu’au	 Danakil	 afin	 d’y	 recueillir	 des matériaux	uniques.	La	région	concernée	refusait	son	rattachement	à	l’État,	mais il	restait	possible	de	s’y	rendre.	Encore	fallait-il	avoir	de	bonnes	raisons	de	se confronter	aux	rigueurs	du	climat	dans	cette	partie	du	Continent.	Les	personnes privées	de	la	vue	pouvaient	jouir	des	créations	d’Abahuza,	passer	la	main	dessus, contempler	 à	 leur	 manière	 les	 formes	 dont	 les	 contours	 étaient	 palpables, ressentir	les	couleurs	qui,	d’après	l’artiste,	possédaient	une	texture.	Boya	s’arrêta devant	une	pièce	montrant	un	camaïeu	de	bleu	sur	un	paysage	de	volcans.	Toutes les	 nuances	 de	 la	 teinte	 avaient	 été	 obtenues	 à	 partir	 de	 roches.	 Abahuza	 les écrasait	ou	s’en	servait	comme	d’un	fusain,	selon	l’effet	voulu.	Ce	n’était	pas	la première	fois	qu’elle	admirait	cette	toile. 

Aujourd’hui,	 la	 femme	 rouge	 se	 sentait	 comme	 happée,	 attirée	 au	 cœur	 du tableau.	Se	souvenant	d’un	rêve	dans	lequel	Ilunga	et	elle	survolaient	une	terre identique	 à	 celle-là,	 Boya	 se	 demanda	 si	 ses	 songes	 lui	 parlaient	 de	 passé	 ou d’avenir,	 s’ils	 mêlaient	 sa	 mémoire	 d’enfant	 et	 ses	 désirs	 d’adulte.	 Peut-être était-ce	un	peu	des	deux,	peut-être	cela	n’avait-il	rien	à	voir.	Sa	décision	était prise.	 Le	 quarantième	 jour	 n’était	 plus	 loin,	 mais	 il	 n’était	 plus	 nécessaire	 de l’attendre	pour	que	sa	réflexion	trouve	sa	conclusion.	Ce	qu’elle	venait	chercher auprès	 d’Abahuza	 n’était	 pas	 de	 cet	 ordre.	 Elle	 avait	 besoin	 d’en	 parler, d’entendre	des	mots	qui	confirment,	non	pas	son	choix,	mais	sa	vision	de	cette relation.	Comme	la	plupart	des	gens	à	son	âge,	Boya	avait	déjà	été	amoureuse. 

Elle	avait	connu	le	bonheur,	le	chagrin,	et	s’était	découverte.	Ce	qui	lui	arrivait maintenant	était	inédit.	Il	s’agissait	d’une	certitude	mêlée	de	gravité,	parce	que certains	 aspects	 de	 l’histoire	 l’amèneraient	 à	 prendre	 place	 dans	 un	 système qu’elle	 n’avait	 pas	 conçu.	 À	 l’intérieur	 de	 cette	 mécanique,	 l’homme	 et	 elle devraient	se	créer	un	espace	viable.	Comment	trouver,	dans	cet	environnement, quoi	que	ce	soit	qui	ressemble	aux	immensités	parcourues	en	rêve	?	Comment être,	dans	cette	vie,	dans	l’étroitesse	même	de	leurs	corps,	les	puissances	qui	lui apparaissaient	aussitôt	qu’elle	fermait	les	yeux	? 

Parfois,	au	début,	il	lui	était	arrivé	de	s’interroger	sur	les	sentiments	véritables

d’Ilunga.	 Un	 homme	 dans	 sa	 position	 était	 forcément	 un	 manipulateur, quelqu’un	qui	traçait	mentalement	des	schémas	dans	lesquels	les	autres	devaient s’insérer,	jouer	un	rôle.	Il	pouvait	tout	savoir	d’elle	sans	se	dévoiler.	La	prendre puisqu’elle	venait	s’offrir,	lui	rappeler,	quand	il	en	aurait	fini,	qu’il	l’avait	laissée libre.	Puis,	elle	sentait	à	nouveau	cette	vibration	la	traverser,	cette	présence	dans son	 dos	 alors	 qu’elle	 quittait	 les	 rives	 de	 l’océan	 ou	 lorsqu’elle	 tentait	 de	 son mieux	de	divertir	les	Sinistrés	sur	la	place	Mmanthatisi.	Cette	énergie	était	en harmonie	avec	la	sienne.	Toutes	deux	convergeaient	vers	un	point	précis	qu’elle ne	savait	encore	nommer,	mais	dans	lequel	elle	voyait	le	terme	de	son	parcours. 

Cet	homme	était	sa	destinée,	non	pas	dans	le	sens	de	l’inéluctable	fatum,	mais dans	 celui	 de	 l’accomplissement.	 Elle	 se	 reprit,	 secoua	 la	 tête.	 Ce	 n’était	 pas ainsi	qu’il	fallait	le	dire.	Être	avec	lui	ne	serait	pas	une	réalisation,	cela	en	ferait partie.	Boya	ne	se	posait	pas	de	question	sur	la	manière	dont	ils	feraient	l’amour. 

Le	sujet	l’aurait	obsédée	dans	un	autre	cas.	Là,	elle	n’était	pas	aussi	pressée.	Ils se	connaissaient	déjà.	C’était	pour	cette	raison	que,	le	voyant	dans	son	ndabo, elle	n’avait	pas	perdu	de	temps	à	lui	faire	reproche	de	la	façon	dont	il	s’y	était pris	pour	l’amener	à	lui.	Il	avait	obéi	à	ce	qui	l’avait	conduite,	elle,	à	s’asseoir tranquillement	pour	bavarder	avec	lui.	Tout	était	hors-norme	dans	cette	affaire,	et pour	ne	rien	gâcher,	il	importait	de	contenir	son	excitation.	Elle	était	là,	au	fond d’elle,	comme	l’eau	encore	paisible	d’une	rivière.	Il	y	avait	l’épouse,	bien	sûr, elle	ne	l’oubliait	pas.	Était-ce	là	l’épreuve	?	Le	prix	à	payer	pour	vivre	un	grand amour	?	Ou	était-ce,	bien	qu’elle	se	refuse	à	l’envisager,	un	obstacle	à	écarter	? 

Boya	allait	pousser	la	porte	de	la	chambre	aux	murs	jaunes	dont	elle	aimait	tant le	 confort	 simple,	 quand	 la	 voix	 d’Abahuza	 fusa	 derrière	 elle	 : 	 Il	 est	 parti. 

 J’ignore	ce	qu’il	s’imagine.	Trouver	son	fils	à	Matuna…	Il	y	avait	au	bas	mot trois	 mille	 personnes	 là-dedans.	 Ce	 n’était	 pas	 le	 campement	 de	 sauvages	 que décrivaient	les	mauvaises	langues.	Matuna	était	bien	parti	pour	devenir	une	ville. 

D’ailleurs,	tout	ce	que	savait	cet	homme,	c’était	que	son	rejeton	avait	rejoint	les Gens	de	Benkos.	Il	se	pouvait	que	ce	soit	sur	un	autre	de	leurs	sites,	dans	une région	lointaine.	Matuna	était	certes	le	plus	important,	celui	auquel	on	pensait immédiatement,	mais	les	jeunes	ne	manquaient	pas	de	jugeote.	Ils	savaient	qu’on irait	les	chercher	là	en	priorité.	Abahuza	ne	savait	quoi	décider.	Elle	soupira	: Rangeons	tes	affaires	et	filons	à	la	cuisine,	j’ai	fait	un	gâteau.	Ton	préféré,	celui à	l’ananas. 

7. 

Igazi	 plissa	 une	 fois	 de	 plus	 les	 paupières.	 La	 capuche	 trop	 grande	 de	 son poncho	lui	tombait	sur	les	yeux.	Il	ne	la	rabattait	pas,	cela	lui	convenait.	Depuis deux	 jours,	 l’homme	 arpentait	 incognito	 chaque	 nzela	 de	 Matuna,	 prenant	 le temps	 d’observer	 sans	 se	 faire	 remarquer.	 On	 lui	 avait	 dit	 bien	 des	 choses	 au sujet	 de	 cette	 communauté.	 Ses	 agents	 étaient	 fiables,	 il	 pouvait	 les	 croire. 

Cependant,	certains	éléments	n’étaient	pas	dicibles,	il	fallait	les	éprouver	par	soi-même.	 L’expérience	 lui	 avait	 appris	 à	 prendre	 le	 temps	 de	 se	 faire	 une	 idée exacte	 des	 forces	 en	 présence	 et,	 bien	 sûr,	 des	 motivations	 profondes	 de l’adversaire.	 Depuis	 la	 formation	 de	 l’État	 unifié,	 c’était	 sa	 première	 visite	 à Matuna.	 Il	 comptait	 donc	 en	 tirer	 le	 maximum.	 Là,	 il	 s’était	 retranché	 pour réfléchir,	analyser	ce	qu’il	avait	vu.	De	minuscules	écouteurs	enfoncés	dans	les oreilles,	Igazi	écoutait	de	la	musique,	des	morceaux	vieux	de	presque	deux	cents ans,	qui	tenaient	son	esprit	en	alerte.	Il	était	bon	pour	le	guerrier	qu’il	était	de cultiver	 une	 énergie	 colérique,	 dès	 lors	 que	 cette	 dernière	 était	 justifiée.	 Dans cette	 intention,	 l’homme	 choisissait	 des	 titres	 transcendant	 les	 époques,	 leur perfection	s’imposant	à	l’auditeur.	Rien,	en	effet,	ne	pouvait	agacer	davantage. 

Dans	ce	vaste	répertoire	de	compositions	anciennes,	Igazi	avait	ses	préférences. 

Des	 esprits	 peu	 avisés	 auraient	 qualifié	 de	 guimauve	 les	 sons	 qui	 lui envenimaient	l’âme	et	affûtaient	son	regard	sur	les	choses.	C’était	du	faux	sucre, il	 en	 connaissait	 l’arrière-goût	 amer.	 En	 des	 temps	 par	 bonheur	 révolus,	 les disques	du	groupe	ayant	ses	faveurs	s’écoulaient	par	millions	jusqu’au	fin	fond des	 quartiers	 populeux	 des	 métropoles	 du	 Continent	 et	 alors	 même	 que	 les Grammies	 pleuvaient	 sur	 ces	 artistes,	 l’écoute	 de	 leurs	 productions	 était	 une sorte	de	plaisir	honteux.	On	savait	que	c’était	mal.	Rares	étaient	ceux	qui	osaient affirmer	leur	amour,	leur	révérence	parfois,	pour	Barry,	Robin	et	Maurice	Gibb. 

Aujourd’hui,	 à	 Katiopa,	 l’usage	 que	 faisait	 le	 kalala	 de	 cette	 musique	 aurait laissé	 songeur.	 L’homme	 était	 connu	 pour	 être	 un	 chantre	 de	 la	 tradition, l’ennemi	juré	de	ceux	qu’il	semblait	affubler	d’une	ontologie	coloniale.	Les	gens ordinaires,	il	le	savait,	méprisaient	la	nuance	et	méconnaissaient	la	subtilité.	Il	ne comptait	donc	pas	perdre	de	temps	à	leur	expliquer	que	son	aversion	était	ainsi maintenue,	voire	alimentée.	L’écoute	de	ce	groupe	autrefois	célèbre	lui	rappelait le	rapt	culturel	dont	ceux	de	Pongo	et	leur	postérité	s’étaient	fait	une	spécialité, cette	manière	qu’ils	avaient	de	dépouiller	les	autres	de	leurs	créations,	de	se	les approprier,	de	les	blanchir	afin	de	les	revendre	aisément,	de	les	détenir	dans	les cages	en	verre	de	leurs	musées.	Les	glapissements	de	Barry	lui	faisaient	ressentir l’intensité	de	cette	violence.	Tout	en	groove	et	falsettos	apolitiques	en	apparence, les	 frères	 Gibb	 lançaient	 un	 message,	 non	 pas	 de	 fraternité	 entre	 les	 peuples, mais	 de	 dissolution	 des	 vaincus	 dans	 l’univers	 de	 leurs	 oppresseurs.	 Ceux-ci étaient,	bien	sûr,	toujours	ravis	de	revêtir	la	peau	de	l’animal	tué.	Entre	les	deux crises	 connues	 sous	 le	 nom	 de	 premier	 et	 deuxième	 chocs	 pétroliers, accompagné	 de	 ses	 frères,	 des	 jumeaux,	 Barry	 Gibb	 avait	 lancé	 au	 monde	 ce message	que	beaucoup	avaient	approuvé	: 	You	should	be	dancing. 	Le	trio	s’était ainsi	 hissé	 tout	 en	 haut	 des	 charts,	 sans	 que	 l’on	 dise	 jamais	 combien	 leur musique	n’avait	d’existence	qu’en	vertu	du	blanchiment,	de	la	contrefaçon	donc, de	 rythmes	 issus	 des	 bas-fonds	 de	 Mbenge	 où	 croupissaient	 jadis	 les Descendants.	 On	 pouvait	 toujours	 prétendre	 que	 l’art,	 la	 culture,	 étaient	 dans l’air	que	tous	respiraient,	qu’ils	appartenaient	au	monde,	à	l’humanité,	qu’il	était impossible	 de	 les	 frapper	 d’une	 estampille	 ethnique,	 bla,	 bla,	 bla…	 Pure hypocrisie.	Chacun	savait	de	quoi	il	retournait.	Il	écoutait	donc	les	Gibb	Brothers à	fond,	dans	une	rage	froide	qui	le	maintenait	en	alerte	et	faisait	saillir	les	motifs de	 son	 engagement	 :	 reprendre	 Katiopa	 à	 ceux	 qui	 l’avaient	 volé,	 les	 priver	 à jamais	 de	 ses	 ressources.	 Pour	 se	 concentrer,	 il	 s’était	 concocté	 un	 pot-pourri imparable,	une	suite	de	chansons	dans	lesquelles	Barry	se	surpassait	avant	que les	harmonies	vocales	ne	prennent	le	relais.	Bientôt,	les	notes	de 	Boogie	Child	se feraient	entendre.	Igazi	aurait	alors	l’esprit	aiguisé.	La	germination	secrète	des graines	les	plus	profondément	enfouies	sous	terre	ne	pourrait	lui	échapper. 

Il	emmenait	du	son	partout.	Ses	hommes	le	pensaient	abîmé	dans	l’audition	de rapports,	 d’informations	 ayant	 à	 voir	 avec	 ses	 missions.	 Ils	 ne	 se	 permettaient pas	de	le	déranger.	Le	kalala	s’interdisait	tout	de	même	d’écouter 	Jive	Talkin’

quand	il	n’était	pas	seul.	On	ne	comprendrait	pas	ce	que	cela	suscitait	en	lui,	les gens	avaient	une	perception	si	limitée	des	autres.	Il	commandait	les	armées	du Katiopa	unifié,	plusieurs	régiments	dispersés	à	travers	les	neuf	grandes	régions. 

On	attendait	de	lui	une	certaine	attitude.	L’Alliance	avait	créé	le	plus	vaste	État

au	monde.	Longeant	toute	la	côte	atlantique	du	Continent,	il	s’étendait	jusqu’à	la pointe	 de	 Mandera	 à	 l’est,	 touchait	 celle	 d’Ikapa	 au	 sud.	 Les	 îles	 entourant	 le Continent	avaient	demandé	leur	rattachement	aussitôt	après	la	prise	du	pouvoir par	l’organisation,	bien	que	la	procédure	ne	soit	pas	achevée	pour	toutes.	Cela faisait	 seulement	 cinq	 ans	 qu’ils	 étaient	 aux	 commandes.	 Or,	 il	 s’agissait	 de défaire	un	monde	puis	d’en	recréer	un,	cela	prendrait	du	temps,	il	convenait	de définir	 les	 priorités.	 Les	 territoires	 bordant	 la	 Méditerranée	 n’avaient	 pas	 été intégrés,	 trois	 parmi	 ceux	 de	 l’est	 résistaient	 aussi,	 empêchant	 d’ailleurs l’insertion	d’un	quatrième,	tout	petit,	que	l’on	ne	pouvait	agréger	à	l’ensemble tant	il	était	enclavé,	cerné	par	ses	voisins.	Les	zones	orientales	étaient,	aux	yeux d’Igazi,	 celles	 qu’il	 fallait	 prendre	 au	 plus	 vite,	 afin	 de	 ne	 laisser	 aucune ouverture	de	ce	côté-là.	On	aurait	dû	poursuivre	les	combats	pour	atteindre	cet objectif,	réhabiliter	le	plus	d’espace	possible,	récupérer	chaque	parcelle	de	terre continentale	 dont	 s’étaient	 emparés	 les	 colons	 venus	 de	 Pongo.	 Ilunga préconisait	au	contraire	la	fin	des	opérations	militaires	pour	que	soit	privilégiée l’adhésion	:	conquérir	les	esprits	et	les	cœurs	comme	du	temps	où	l’Alliance	le faisait	 auprès	 des	 populations.	 D’ailleurs,	 les	 sections	 qu’elle	 avait	 mises	 en place	 dans	 ces	 parties	 du	 Continent	 restaient	 actives,	 bien	 que	 leur	 tâche	 soit désormais	plus	difficile.	Le	mokonzi	pensait	que	la	prospérité	du	Katiopa	unifié, sa	stabilité	et	sa	sécurité,	feraient	venir	à	lui	les	sceptiques.	C’était	donc	à	cela, d’après	 lui,	 qu’il	 fallait	 travailler.	 Ilunga	 resterait	 un	 combattant	 émérite,	 mais jamais	 il	 n’avait	 été	 un	 guerrier.	 C’était,	 depuis	 toujours,	 un	 pacificateur.	 Il n’avait	 fait	 la	 guerre	 que	 contraint.	 Son	 moteur	 était	 l’amour	 qu’il	 portait	 aux peuples	 de	 Katiopa,	 sur	 la	 Terre	 Mère	 comme	 sur	 l’Autre	 bord.	 Igazi	 trouvait cela	bel	et	bon,	mais	de	son	côté,	il	y	avait	aussi	la	colère,	la	haine	même,	le besoin	de	mettre	le	Continent	une	fois	pour	toutes	à	l’abri	des	envahisseurs.	Ils ne	 pesaient	 plus	 bien	 lourd,	 il	 fallait	 le	 reconnaître,	 depuis	 le	 milieu	 de	 la Première	Chimurenga.	Alors,	un	genou	à	terre,	ils	ne	faisaient	plus	entendre	au monde	que	leur	crainte	de	disparaître.	L’histoire	l’avait	prouvé,	cette	peur	était fondée.	Ils	s’étaient	empiffrés	d’une	trop	grande	variété	de	chair	vive,	en	trop grande	quantité,	pour	que	cela	reste	sans	effet. 

Toutefois,	il	ne	leur	avait	pas	été	nécessaire,	dans	le	passé,	de	constituer	une majorité	 pour	 terrasser	 des	 communautés	 entières,	 les	 assujettir,	 s’approprier leurs	corps	et	leurs	biens.	Ces	gens	avaient	été	créés	par	une	puissance	obscure qui	 avait	 instillé	 en	 eux	 une	 vénalité	 sans	 pareil.	 Pour	 assouvir	 leur	 insatiable faim	de	richesses	matérielles,	ils	avaient	développé	une	stupéfiante	agressivité, un	esprit	retors	interdisant	que	l’on	se	fie	à	eux.	Pour	l’heure,	la	violence	ne	leur serait	 d’aucun	 recours,	 il	 leur	 était	 malaisé	 de	 la	 mettre	 en	 œuvre.	 Cela	 ne

durerait	pas.	S’il	leur	fallait	éliminer	la	diaspora	de	Katiopa	qui	brandissait	à	tout propos	ses	droits	démocratiques,	ils	s’y	résoudraient	sans	mal.	Pour	cela,	il	leur suffisait	de	posséder	un	ou	deux	laboratoires	dissimulés	au	fond	de	caves,	d’y préparer	 quelque	 toxine.	 La	 puissance	 démographique	 n’était	 rien	 face	 au	 mal incarné.	 Aux	 yeux	 d’Igazi,	 chaque	 groupe	 humain	 avait	 une	 essence	 et	 n’était pas	 en	 mesure	 de	 s’en	 débarrasser.	 Or,	 ceux-là	 avaient	 l’âme	 ténébreuse.	 Il partageait	avec	certains	d’entre	eux	–	les	plus	avisés	dans	ce	domaine	–	l’idée selon	laquelle	ils	n’avaient	pas	pu	avoir	leur	souche	à	Katiopa.	Il	leur	concédait tout	à	fait	volontiers	cette	origine	hyperboréenne	dont	ils	se	revendiquaient	pour se	démarquer	des	peuplades	primitives	d’ici	et	d’ailleurs.	Ainsi,	c’était	clair,	et on	était	d’accord	:	il	y	avait	différentes	races	humaines,	on	n’avait	rien	à	voir	les uns	avec	les	autres,	on	ne	se	devait	rien.	Le	monde,	sous	la	domination	de	Pongo et	 de	 ses	 extensions,	 n’avait	 connu	 que	 le	 règne	 de	 l’argent	 et	 les empoisonnements	de	toutes	sortes	qui	s’étaient	ensuivis. 

Le	 Continent	 faisait	 saliver	 ces	 bêtes	 voraces	 dont	 les	 froidures	 hivernales, suscitant	 la	 récurrence	 du	 manque,	 avaient	 forgé	 le	 caractère	 belliqueux.	 Le besoin	de	chauffer	et	de	nourrir	des	populations	de	plus	en	plus	nombreuses	les avaient	 forcés	 à	 l’inventivité.	 C’était	 ainsi	 qu’ils	 avaient	 créé	 les	 moyens	 de transport	qui	leur	permettraient	d’envahir	puis	de	décimer	les	autres.	Incapables de	 s’arrêter,	 n’en	 ayant	 jamais	 assez,	 ils	 avaient	 poursuivi	 leurs	 expériences technologiques,	 s’illustrant	 alors	 dans	 la	 conception	 d’engins	 de	 mort.	 Une déficience	 spirituelle	 les	 empêchait	 de	 comprendre	 une	 loi	 élémentaire	 :	 ce n’était	pas	parce	qu’il	était	possible	de	réaliser	certaines	choses	qu’elles	devaient être	mises	en	œuvre.	Dans	un	grand	nombre	de	cas,	être	en	mesure	d’accomplir ceci	ou	cela	imposait	que	l’on	se	l’interdise.	Parce	que	toute	création	devait	aller dans	 le	 sens	 de	 la	 vie.	 Autrement,	 il	 ne	 fallait	 pas	 hésiter	 à	 la	 qualifier	 de maléfique.	Telle	était	désormais	la	nature	de	ces	gens,	la	qualité	de	leur	intellect, lequel	avait	d’ailleurs	supplanté	en	eux	toute	autre	capacité	humaine.	Le	désir d’anéantir	les	autres	les	traversait	souvent,	réfréné	seulement	par	les	pertes	que causerait	 pour	 eux	 cette	 destruction	 :	 il	 était	 difficile	 de	 faire	 disparaître	 les hommes	sans	que	les	matières	premières	soient	elles	aussi	pulvérisées.	D’autant que	 l’on	 n’était	 pas	 assez	 nombreux	 pour	 les	 exploiter	 et	 qu’il	 n’était certainement	pas	question	de	se	réduire	soi-même	au	quasi-esclavage	dans	lequel il	 importait	 de	 maintenir	 les	 autres.	 Aujourd’hui,	 ces	 gens	 ne	 devaient	 leurs avancées	et	leur	confort	qu’à	l’emploi	de	ressources	dont	ils	ne	disposaient	pas. 

Elles	se	trouvaient	à	profusion	sur	la	Terre	Mère.	Le	Continent	était	en	mesure de	vivre	dans	une	autarcie	totale	pendant	plusieurs	millénaires,	sans	souffrir	de sclérose	 à	 aucun	 niveau,	 sa	 diversité	 culturelle,	 spirituelle	 et	 génétique

maintenant	son	dynamisme.	Lorsque	le	Katiopa	unifié,	se	présentant	au	monde, avait	 fait	 connaître	 sa	 politique	 extérieure,	 son	 refus	 de	 respecter	 des	 accords iniques	et	d’autres	exigences,	on	n’avait	pas	applaudi.	Loin	de	là.	Et	on	n’avait pas	l’intention	de	se	tourner	les	pouces	en	attendant	que	chaque	millimètre	carré de	ce	vaste	territoire	soit	intégré	au	Katiopa	unifié. 

Les	régions	ne	l’ayant	pas	encore	été	constituaient	des	failles	dans	lesquelles l’ennemi	 tentait	 de	 s’engouffrer,	 ne	 recourant	 pour	 l’instant	 qu’à	 des	 activités commerciales.	Les	frontières	de	l’État	avaient	été	bien	défendues	jusque-là,	mais ce	 n’était	 pas	 une	 raison	 pour	 baisser	 sa	 garde.	 Pendant	 des	 générations, l’ennemi	 avait	 su	 profiter	 de	 la	 division,	 les	 gouvernants	 du	 Continent	 se montrant	 incapables	 d’unir	 leurs	 forces	 afin	 de	 repousser	 les	 prédateurs. 

L’adversaire	 avait	 acquis	 un	 savoir-faire	 ne	 demandant	 qu’à	 être	 réactivé.	 La diaspora	ne	s’était	pas	encore	suffisamment	approprié	les	forces	de	Pongo	pour que	l’on	dorme	tranquille.	Si	elle	faisait	office	de	manipules	envoyés	derrière	les lignes	ennemies,	elle	comprenait	aussi	bien	des	âmes	frelatées,	trop	sévèrement coupées	de	leur	matrice	pour	ne	pas	lui	nuire	un	jour…	Pendant	qu’il	en	était encore	 temps,	 il	 importait	 de	 neutraliser	 les	 oppositions,	 de	 s’assurer	 qu’elles n’ouvrent	pas	l’accès	au	pire.	Ilunga	se	rendait	mal	à	cette	évidence.	Son	refus n’avait	 jamais	 été	 exprimé	 de	 façon	 frontale,	 le	 mokonzi	 étant	 trop	 fin	 pour avancer	ses	pions	de	cette	manière.	Mais	Igazi	le	connaissait	bien.	Il	n’y	avait rien	 de	 plus	 incertain	 que	 de	 chercher	 à	 susciter	 l’adhésion	 des	 rétifs	 en	 leur montrant	le	monde	merveilleux	que	l’on	avait	su	créer,	une	fois	débarrassé	des étrangers	venus	de	Pongo. 

Les	masses	ne	pouvaient	décider,	cela	ne	s’était	jamais	vu	nulle	part,	ce	n’était pas	en	se	reposant	sur	elles	que	l’on	bâtissait	une	puissance.	Il	leur	fallait	des guides.	Katiopa	n’était	pas	un	endroit	comme	un	autre.	Son	histoire	lui	imposait d’emprunter	des	voies	non	balisées,	de	réaliser	ce	que	nul	autre	n’avait	accompli, et	la	démocratie,	l’assentiment	populaire,	n’étaient	pas	les	meilleurs	outils	pour	y parvenir.	 Tout	 cela,	 Ilunga	 le	 comprenait	 sans	 mal.	 Il	 avait	 mené	 la	 lutte	 sans faillir,	 elle	 avait	 occupé	 l’essentiel	 de	 son	 existence.	 Pourtant,	 il	 s’arrêtait	 en chemin,	 se	 montrant	 réticent	 à	 décapiter	 l’ennemi.	 Cette	 erreur	 avait	 autrefois causé	 la	 perte	 du	 grand	 Hannibal	 Barca…	 Un	 enfant	 aurait	 compris	 qu’il	 ne suffisait	pas	de	repousser	la	vipère	hors	de	la	demeure	pour	en	éviter	l’attaque venimeuse,	 surtout	 quand	 la	 bête	 ovovivipare	 avait	 mis	 bas	 dans	 un	 endroit protégé	 avant	 de	 s’en	 aller.	 Les	 serpenteaux	 qui	 s’étaient	 développés	 en	 elle grâce	 aux	 rayons	 du	 soleil	 prospéraient	 tranquillement,	 comme	 il	 le	 voyait	 à Matuna.	 Si	 les	 Gens	 de	 Benkos	 n’avaient	 pas	 tous	 de	 lien	 généalogique	 avec l’engeance	serpentine,	ils	en	avaient	en	partie	hérité	l’esprit.	Leur	pensée,	leur

mode	de	vie,	s’inspiraient	beaucoup	trop	d’anciennes	fantaisies	gauchisantes	de Pongo,	 lesquelles	 reposaient	 sur	 des	 transgressions	 grimées	 en	 actes	 de subversion.	 De	 périlleux	 enfantillages	 qui	 devaient	 prendre	 fin,	 Ilunga	 et	 lui étaient	d’accord	au	moins	sur	ce	point	:	écarter	un	par	un	ces	rejetons	de	vipère. 

Dans	le	même	ordre	d’idée,	Igazi	approuvait	la	proposition	faite	au	Conseil	par le	 mokonzi,	 d’expulser	 les	 Sinistrés.	 Les	 anciens	 s’y	 étaient	 opposés,	 le	 rejet d’êtres	humains	leur	semblant	contredire	les	valeurs	de	Katiopa.	C’était	déjà	ce genre	 de	 billevesées	 qui	 avaient	 ouvert	 grand	 la	 porte	 aux	 colonisateurs	 :	 le devoir	 d’hospitalité,	 l’insistance	 à	 voir	 des	 semblables	 dans	 ceux	 qui	 se refusaient	à	en	faire	autant.	Qu’à	cela	ne	tienne,	il	trouverait	bien	le	moyen	de leur	 régler	 leur	 compte	 ici	 même,	 sur	 le	 Continent.	 Ce	 serait	 d’ailleurs	 moins coûteux. 

Igazi	s’était	introduit	à	Matuna	pour	tester	ses	réflexes	d’espion.	Il	aurait	pu	le faire	ailleurs,	mais	cet	endroit	n’avait	plus	reçu	sa	visite	depuis	des	années.	On s’était	occupé	des	plus	nuisibles	parmi	les	Gens	de	Benkos,	il	y	avait	veillé	en personne.	Des	types	qui	prônaient	l’hybridation,	l’ouverture	à	tous.	Autant	dire qu’ils	souhaitaient	l’admission	de	lycanthropes	dans	la	demeure	ancestrale.	La disparition	par	xénophilie,	en	somme.	Katiopa	ne	pouvait	envisager	cela.	Chaque région	du	monde,	sous	sa	forme	géographique	ou	humaine,	avait	une	fonction bien	définie.	Une	nature,	une	raison	d’être.	S’il	était	possible	de	réaliser	l’unité, ce	n’était	pas	seulement	pour	obéir	à	une	idéologie	fondée	sur	la	raison.	C’était aussi	 parce	 qu’il	 existait	 bel	 et	 bien	 un	 substrat	 commun,	 quelque	 chose	 qui rendait	 les	 peuples	 du	 Continent	 familiers	 les	 uns	 aux	 autres,	 identifiables	 à l’étranger.	 Et	 ce	 n’était	 pas	 la	 couleur.	 La	 mission	 véritable	 de	 la	 Terre	 Mère relevait	de	l’immatériel.	On	ne	serait	pas	pris	au	sérieux	dans	ce	domaine	en	se présentant	 à	 la	 planète	 comme	 un	 ramassis	 de	 baltringues	 faisant	 passer	 leur atonie	pour	un	positionnement	spirituel.	Devenir	les	thaumaturges	de	l’humanité requérait	 des	 efforts	 significatifs.	 De	 l’ordre.	 De	 la	 rigueur.	 Des	 savoirs éprouvés.	Occuper	sa	place	dans	l’ordre	de	l’Univers	n’était	pas	une	plaisanterie. 

Longtemps,	 les	 populations	 de	 Katiopa	 avaient	 été	 séparées	 d’elles-mêmes. 

Depuis	quelques	décennies,	elles	retrouvaient	peu	à	peu	le	chemin	du	retour.	Il était	impératif	qu’elles	parviennent	au	terme	de	ce	processus,	avant	de	voir	s’il	y avait,	ailleurs,	des	éléments	à	incorporer.	À	vrai	dire,	il	pensait	que	non.	Katiopa était	la	source.	C’était	en	lui	que	l’on	s’abreuvait,	pas	l’inverse.	Il	convenait	de l’assainir. 

Les	 Gens	 de	 Benkos	 reprenaient	 de	 la	 vigueur	 depuis	 peu.	 Certains s’aventuraient	hors	de	leur	communauté	afin	de	disséminer	leurs	idées	à	travers les	villes.	Autrefois,	les	paysans	avaient	été	leurs	cibles	privilégiées	en	raison	de

leur	proximité	avec	la	nature	et	de	la	présence,	dans	les	campagnes,	d’anciens encore	initiés	aux	mystères.	Du	moins	le	pensaient-ils,	avant	de	déchanter.	Leur intention	était	alors	de	découvrir	ce	qu’il	y	avait	à	savoir,	de	l’associer	à	ce	qu’ils avaient	glané	de	par	le	monde.	Mais	ils	avaient	trouvé	beaucoup	de	folklore,	peu de	science.	Soit	elle	s’était	déplacée,	soit	elle	n’était	disponible	qu’en	acceptant de	 se	 soumettre	 à	 la	 tradition.	 Les	 limites	 de	 leur	 ouverture	 se	 situaient précisément	à	ce	niveau.	Ils	espéraient	que	les	pépites	leur	soient	remises	sans avoir	 à	 tremper	 les	 mains	 dans	 la	 boue.	 Autant	 qu’il	 ait	 pu	 en	 juger,	 ils	 ne savaient	 pas	 grand-chose.	 Leur	 relation	 avec	 la	 nature	 elle-même	 demeurait assez	 superficielle.	 Leurs	 souliers	 étaient	 en	 peau	 de	 champignon	 parce	 qu’ils refusaient	la	mise	à	mort	d’animaux.	Exemple	patent	d’ignorance.	Tout	vivait. 

Les	êtres	vivants	se	nourrissaient	du	corps	les	uns	des	autres	depuis	la	nuit	des temps.	 On	 n’allait	 pas	 se	 mettre	 à	 marcher	 sur	 la	 tête	 sous	 prétexte	 que	 les jambes	 avaient	 trop	 durablement	 servi	 et	 qu’il	 était	 bon	 de	 tenter	 autre	 chose. 

L’harmonie	avec	la	nature,	ce	n’était	pas	cela.	Il	y	avait	d’ailleurs	une	hypocrisie à	prétendre	se	soucier	de	la	planète	quand	on	s’inquiétait	surtout	pour	la	survie des	humains.	La	terre	s’adapterait	à	toutes	les	mutations,	aux	ères	géologiques encore	inconnues,	mais	pourrait	devenir	inhospitalière	au	genre	humain.	C’était la	 perspective	 de	 cette	 disparition	 qui	 tourmentait	 les	 fondamentalistes	 verts qu’étaient	les	Gens	de	Benkos.	Enfin,	les	habitations	qu’ils	avaient	construites dans	les	arbres	ou	à	l’intérieur	de	cavernes	étaient	intéressantes.	On	pouvait	s’en inspirer	 pour	 bâtir	 des	 résidences	 de	 villégiature.	 Des	 expériences	 de	 ce	 type avaient	été	entreprises	dans	le	passé.	Il	doutait	néanmoins	que	l’on	puisse	ériger des	 métropoles	 entières	 sur	 ce	 modèle.	 Igazi	 reconnaissait	 avoir	 été	 surpris	 de trouver	là	des	logements	de	si	grande	qualité.	Des	drones	avaient	survolé	la	zone pour	lui	rapporter	des	images,	mais	ils	n’avaient	pas	pénétré	dans	les	maisons. 

Celles	qu’ils	avaient	adossées	à	des	arbres	ou	même	dressées	sur	leurs	branches étaient	des	chalets	en	bois	de	forme	arrondie.	Dans	la	roche,	le	caractère	courbe prédominait	 aussi,	 mais	 le	 matériau	 principal	 était	 la	 pierre.	 Le	 mobilier employait	 les	 deux	 éléments.	 Pour	 s’éclairer	 le	 soir	 venu,	 ils	 recouraient	 aux anciennes	 lampes	 à	 gravité	 qui	 avaient	 fait	 leurs	 preuves	 et	 remplissaient	 leur office.	 Il	 arrivait	 aussi	 que	 des	 lanternes	 soient	 posées	 ou	 accrochées	 çà	 et	 là, quand	il	n’y	avait	pas	d’enfants	à	proximité. 

Les	 Gens	 de	 Benkos,	 cependant,	 n’étaient	 pas	 réfractaires	 à	 la	 technologie, bien	qu’ils	en	limitent	l’emploi.	Igazi	avait	remarqué	des	lieux	dédiés	à	l’usage d’ordinateurs,	 où	 on	 les	 laissait	 une	 fois	 la	 tâche	 achevée.	 On	 procédait	 ainsi avec	tous	les	objets	de	ce	type	que	l’on	n’emportait	pas	chez	soi.	Il	transgressait allègrement	cette	règle,	dissimulant	sans	mal	son	équipement	miniature	sous	ses

vêtements.	Le	boîtier	était	agrafé	au	gilet	de	protection	qu’il	avait	revêtu	sous son	poncho.	De	toute	façon,	il	ne	resterait	qu’une	journée	de	plus.	Igazi	arborait la	tenue	des	gardes,	ces	hommes	que	l’on	voyait	debout	sur	la	ligne	de	falaise bordant	 Matuna,	 quand	 on	 passait	 par	 là	 en	 train.	 On	 pensait	 alors	 que	 tous s’habillaient	ainsi	dans	la	communauté,	ce	qui	n’était	pas	le	cas.	En	dehors	des sentinelles,	la	population	était	libre	de	ses	choix	vestimentaires,	pourvu	que	les étoffes	 aient	 été	 obtenues	 à	 partir	 de	 végétaux.	 Cela	 permettait	 en	 réalité	 une grande	variété	de	styles.	Le	kalala	s’était	procuré	son	poncho	avant	de	pénétrer dans	les	lieux.	Il	n’avait	pas	été	difficile	de	le	faire	confectionner.	Peu	habitué	à se	 passer	 de	 kèmbè	 ou	 de	 sokoto,	 il	 avait	 d’abord	 été	 mal	 à	 l’aise.	 Puis,	 ses jambes	avaient	apprivoisé	la	caresse	du	vent,	son	souffle	sous	l’habit.	L’homme se	reposait	dans	une	cabane	récemment	délaissée	par	son	occupant.	Comme	la veille,	 il	 n’y	 passerait	 pas	 la	 nuit.	 Dans	 sa	 situation,	 il	 valait	 mieux	 ne	 pas demeurer	 dans	 un	 lieu	 clos.	 L’endroit	 était	 idéal	 pour	 ce	 qu’il	 y	 faisait	 en	 ce moment	:	observer,	réfléchir.	Lorsque	le	soleil	amorcerait	sa	sortie,	il	se	fondrait dans	l’obscurité,	dormirait	peu. 

L’homme,	qui	s’était	allongé	à	plat	ventre	sur	le	sol	de	son	refuge,	les	yeux tournés	vers	les	allées	et	venues	des	gens	dans	cette	section	de	Matuna,	coupa prestement	 le	 son	 de	 son	 appareil.	 Un	 flot	 de	 colère	 glaciale	 l’envahit	 : l’impensable	 se	 produisait	 à	 l’instant	 précis	 où	 se	 faisait	 entendre	 la	 basse	 de Stayin’	Alive.	C’était	un	peu	comme	si	quelqu’un	venait	ajouter	de	la	boue	aux ordures	et	ça,	ça,	Igazi	le	prenait	mal.	On	ne	pouvait	décidément	pas	le	laisser	se détendre	un	peu.	Il	ne	s’agissait	plus	de	passer	mentalement	en	revue	ce	qu’il avait	 remarqué.	 Trois	 personnes	 déambulaient	 le	 long	 d’une	 nzela,	 à	 quelques pas	de	sa	cachette.	Elles	se	dirigeaient	vers	une	taverne	où	des	rafraichissements étaient	servis	dans	des	gobelets	en	bois.	Le	contenant	avait	plus	de	saveur	que	le breuvage	 offert.	 Il	 connaissait	 les	 trois	 individus.	 Aucun	 n’était	 supposé	 se trouver	là.	Il	y	avait	cette	femme	rouge	que	le	mokonzi	avait	souhaité	rencontrer. 

L’homme	qui	marchait	à	ses	côtés	était	surveillé	par	ses	services.	Un	Sinistré	que l’on	avait	vu	approcher	à	plusieurs	reprises	des	Gens	de	Benkos	en	vadrouille propagandiste	aux	abords	de	la	kitenta.	L’homme	aux	vêtements	trop	justes	pour sa	corpulence	s’exprimait	à	grand	renfort	de	gestes.	Ses	compagnes	tentaient	de le	calmer.	Igazi	enfouit	la	main	dans	une	des	poches	de	son	poncho,	deux	fentes à	 peine	 visibles	 commandées	 à	 son	 tailleur.	 Il	 en	 extirpa	 un	 objet	 rond,	 de	 la taille	d’un	pépin	de	courge,	et	lança.	Il	ne	manquait	jamais	sa	cible	et	atteignit l’objectif	:	la	visière	d’une	casquette	portée	à	l’envers.	Actionnant	d’une	main	un bouton	 du	 boîtier	 fixé	 sur	 son	 gilet,	 il	 se	 servit	 de	 l’autre	 pour	 ajuster	 ses écouteurs.	 La	 conversation	 des	 nouveaux-venus	 était	 sans	 rapport	 avec	 les

affaires	de	l’État,	mais	il	ne	s’en	tiendrait	pas	là.	Ilunga	lui	avait	demandé	de	ne lui	 communiquer	 aucune	 information	 concernant	 la	 femme	 rouge,	 le	 priant même	de	ne	pas	la	faire	suivre.	Il	ne	s’en	était	tenu	aux	ordres	qu’après	avoir reçu	un	rapport	complet	sur	elle.	Les	moyens	de	la	Sécurité	intérieure	devaient être	employés	à	des	tâches	sérieuses.	Celle-ci	était	sur	le	point	d’en	devenir	une. 

Sans	 en	 dire	 un	 mot,	 le	 kalala	 s’était	 inquiété	 de	 la	 fièvre	 qui	 semblait	 s’être emparée	 d’Ilunga,	 un	 homme	 connu	 pour	 son	 flegme,	 sa	 patience.	 Il	 lui	 avait fallu	 connaître	 une	 femme,	 celle-là,	 à	 tout	 prix.	 Il	 n’avait	 rien	 exposé	 de	 la manière	dont	les	choses	s’étaient	déroulées	:	où	il	l’avait	aperçue,	comment	elle avait	 pénétré	 en	 lui.	 Ne	 pouvant	 aller	 lui-même	 à	 sa	 rencontre	 et	 refusant	 d’y renoncer,	Ilunga	s’était	comporté	d’une	façon	que	les	mots	ne	pouvaient	décrire. 

En	principe,	Igazi	n’aurait	pas	dû	en	être	informé.	Cependant,	pour	des	raisons objectives,	 il	 cumulait	 les	 fonctions	 de	 chef	 d’État-Major	 des	 armées	 et	 de chargé	 de	 la	 Sécurité	 intérieure.	 C’était,	 pour	 l’heure,	 ce	 que	 commandait	 la raison.	On	ne	pouvait	risquer,	en	ces	temps	cruciaux	pour	l’État	unifié,	que	des services	aussi	importants	soient	mal	coordonnés.	Il	avait	conservé	ce	pendentif qui	 ne	 le	 quittait	 que	 dans	 des	 moments	 d’intimité	 devenus	 rares.	 Une	 agate noire	y	avait	été	accrochée,	qui	contenait	une	caméra	miniature.	Ce	n’était	pas	le clou	de	la	technologie	actuelle,	mais	cet	outil	avait	fait	ses	preuves,	il	se	félicitait de	ne	s’en	être	pas	débarrassé.	Il	filma	quelques	images	du	groupe.	Igazi	se	dit qu’il	 n’attendrait	 pas	 de	 voir	 si	 le	 jeune	 homme	 recherché	 serait	 retrouvé.	 Il comptait	finalement	quitter	Matuna	au	crépuscule,	se	hâter	de	mettre	en	place	un contrôle	plus	soutenu	de	ces	trois	personnes.	Son	petit	doigt	lui	disait	que	l’on reverrait	 la	 femme	 rouge	 à	 la	 résidence	 du	 mokonzi.	 Entre	 eux,	 il	 ne	 s’agirait peut-être	 que	 d’une	 aventure,	 mais	 il	 en	 doutait.	 Ilunga	 avait	 l’embarras	 du choix,	les	femmes	se	jetaient	à	ses	pieds.	Il	ne	s’était	attaché	à	aucune,	hormis Seshamani,	son	épouse	connue	de	tous.	La	femme	rouge	ne	pouvait	ignorer	son existence.	Or,	il	ne	la	voyait	pas	dans	le	rôle	de	seconde	épouse,	elle	n’en	avait pas	le	profil.	De	plus,	cette	femme	rouge	avait	un	métier,	une	vie	convenant	peu à	 l’environnement	 d’Ilunga	 et	 même	 à	 ses	 besoins	 d’homme.	 Sa	 compagne devait	lui	apporter	joie	et	apaisement.	Ce	ne	serait	pas	le	cas,	et	tout	ce	rouge pourrait	bien	ébranler	sa	légendaire	force	intérieure.	Vivre	avec	Seshamani	était déjà	une	expérience	exigeante,	les	personnes	bien	informées	savaient	pour	quelle raison.	Igazi	rangea	sa	caméra,	éteignit	son	dispositif	d’écoute,	pensant	que	nul n’était	parfait. 

Ilunga	avait	été,	au	sein	de	l’Alliance,	le	combattant	le	plus	valeureux	qu’il	lui ait	 été	 donné	 de	 voir,	 un	 des	 meilleurs	 instructeurs	 lors	 des	 travaux	 de	 terrain auprès	 des	 populations	 de	 son	 secteur.	 Il	 semblait	 toutefois	 souffrir	 d’une

singulière	 inaptitude	 à	 faire	 les	 choix	 amoureux	 adéquats.	 Les	 populations	 du Katiopa	unifié	ne	seraient	pas	choquées	de	le	voir	prendre	femme	à	nouveau.	Au contraire,	elles	loueraient	sa	capacité	à	aimer,	l’ampleur	de	son	cœur.	Qu’il	rende officielle	 sa	 nouvelle	 relation	 plairait	 aussi,	 on	 verrait	 là	 un	 témoignage	 de respect	à	l’égard	des	deux	femmes	:	qu’une	seule	ne	soit	pas	l’ointe,	l’élue.	De ce	 point	 de	 vue,	 tout	 irait	 bien.	 Les	 noces,	 si	 elles	 avaient	 lieu,	 seraient	 un moment	de	liesse.	Mais	étant	donné	la	nature	de	l’intéressée,	le	mieux	était	sans doute	de	ne	pas	en	arriver	là.	Son	regard	se	fixa	à	nouveau	sur	la	femme	rouge qui	portait	en	tunique	un	bùbá	jaune	dévoilant	des	cuisses	fermes	et	rebondies, des	 mollets	 au	 galbe	 irréprochable.	 Elle	 était	 grande,	 presque	 autant	 qu’Ilunga lui-même,	avec	une	cambrure	prononcée	des	reins	qui	donnait	l’impression	que son	postérieur	avait	quelque	chose	à	déclarer.	Aussitôt	qu’on	l’avait	vu	pointer hors	des	hanches	étroites	de	la	femme	rouge,	il	devenait	difficile	d’en	détacher les	 yeux.	 Elle	 penchait	 de	 temps	 en	 temps	 la	 tête	 sur	 le	 côté	 pour	 écouter	 ses interlocuteurs.	Ses	trois	nattes	bombées,	qui	paraissaient	des	crêtes	rousses,	lui conféraient	 alors	 des	 airs	 de	 statue	 antique,	 soudain	 animée	 par	 un	 pouvoir inconnu.	Non.	Une	présence,	un	corps	tels	que	ceux-là,	n’avaient	pas	leur	place dans	 les	 hautes	 sphères	 de	 l’État.	 Les	 femmes	 qui	 convenaient	 à	 ce	 cadre devaient	 être	 plus	 discrètes,	 ne	 pas	 répandre	 autour	 d’elles	 tant	 d’écarlate.	 Ce n’était	 pas	 seulement	 la	 constitution	 physique	 de	 cette	 personne	 qui	 le dérangeait,	 c’était	 le	 caractère	 peu	 malléable	 dont	 elle	 était	 la	 traduction	 : Serious	 as	 a	 heart	 attack,	 c’était	 le	 moins	 que	 l’on	 puisse	 dire.	 Igazi	 savait jauger	les	personnes	et	n’avait	pas	son	pareil	pour	sonder	leur	nature	profonde.	Il lui	fallait	parler	à	cœur	ouvert	avec	le	mokonzi.	D’homme	à	homme,	en	termes clairs,	 sans	 évoquer	 les	 rapports	 de	 surveillance,	 ni	 même	 ce	 à	 quoi	 il	 venait d’assister.	Cela	ne	servirait	que	dans	un	second	temps. 

Igazi	 concentra	 son	 attention	 sur	 le	 Sinistré.	 Il	 aurait	 pu	 passer	 presque inaperçu	dans	le	paysage	de	Matuna,	où	ceux	de	son	espèce	n’avaient	pas	tout	à fait	disparu,	bien	qu’ils	ne	connaissent	du	monde	que	ce	village.	Il	y	en	avait	eu davantage	 au	 début,	 lorsque	 la	 communauté	 avait	 été	 fondée.	 Il	 en	 restait	 un faible	nombre,	souvent	la	descendance	des	premiers.	Igazi	continuait	de	voir	en eux	des	pièces	rapportées,	et	se	méfiait	tout	particulièrement	de	ceux	ayant	leur origine	à	Pongo.	Des	siècles	d’histoire	ne	s’effaçaient	pas	en	un	claquement	de doigts.	Si	chaque	région	du	monde	avait	une	mission	à	accomplir,	celle	de	Pongo était	sombre.	Et	puisqu’il	en	était	ainsi,	venir	au	monde	au	sein	de	cet	espace	ou avec	 des	 marqueurs	 d’une	 appartenance	 à	 ses	 peuples,	 avait	 une	 signification. 

Être	de	quelque	part,	être	dans	un	corps,	un	phénotype,	était	aussi	une	expérience métaphysique.	Cette	vérité	échappait	aux	Gens	de	Benkos,	des	ignares	spirituels

se	prenant	pour	de	grands	mystiques.	C’était	ce	qui	affaiblissait	leur	conception de	l’hybridation,	du	mélange	des	peuples.	Tous	les	croisements	ne	produisaient pas	 des	 résultats	 de	 même	 valeur,	 tous	 n’étaient	 pas	 souhaitables.	 Et	 de	 cela aussi,	l’histoire	avait	fourni	nombre	d’exemples.	En	tout	cas,	celui	des	Sinistrés qu’il	avait	sous	les	yeux	se	faisait	remarquer	par	son	choix	vestimentaire.	Les siens	ne	s’habillaient	pas	ainsi.	Ceux	que	l’on	rencontrait	à	la	périphérie	de	la kitenta,	et	plus	rarement	au	centre-ville,	respectaient	en	la	matière	les	codes	de leur	 communauté.	 Igazi	 n’avait	 rien	 contre	 les	 individus	 en	 tant	 que	 tels. 

Néanmoins,	 il	 pensait	 que	 Katiopa	 ne	 deviendrait	 pas	 ce	 qu’il	 devait	 être	 en laissant	 proliférer	 sur	 son	 sol	 des	 êtres	 programmés	 pour	 s’épanouir	 dans	 des systèmes	 opposés	 au	 sien.	 Le	 nier	 revenait	 à	 s’imaginer	 que	 des	 scorpions	 se sectionneraient	 le	 telson	 ou	 se	 videraient	 la	 vésicule	 à	 venin	 par	 amitié	 pour d’autres.	 La	 nature	 les	 en	 avait	 pourvus	 afin	 qu’ils	 s’en	 servent.	 La	 respecter, c’était	en	connaître	le	fonctionnement,	savoir	qui	était	qui. 

Les	 Sinistrés	 n’avaient	 constitué	 jusque-là	 qu’une	 gêne	 assez	 mineure	 pour l’État	 unifié,	 où	 ils	 ne	 représentaient	 qu’une	 nuisance	 sociale,	 pas	 une	 force politique.	 Ils	 avaient	 aussi	 été	 expropriés,	 la	 législation	 leur	 ayant	 permis d’acquérir	 des	 terres	 étant	 désormais	 caduque.	 Cela	 les	 avait	 amoindris	 sur	 le plan	 économique,	 et	 la	 morgue	 qu’ils	 affichaient	 à	 l’égard	 des	 structures nouvelles,	 trop	 enracinées	 d’après	 eux	 dans	 un	 primitivisme	 précolonial, compliquait	 leur	 insertion	 dans	 la	 société.	 Aucun	 problème	 notable	 ne	 s’était encore	posé.	Une	situation	imprévue	pouvait	se	présenter	s’ils	commençaient	à fréquenter	les	Gens	de	Benkos.	Nul	ne	savait	ce	qui	en	sortirait.	Le	mieux	était de	tuer	cela	dans	l’œuf.	D’abord,	on	venait	à	Matuna	afin	d’y	trouver	son	fils. 

Puis,	y	ayant	passé	quelque	temps,	on	se	rendait	compte	que	l’on	avait	à	faire ensemble.	On	ne	poursuivait	peut-être	pas	le	même	but,	mais	pourquoi	ne	pas s’entraider	en	chemin	?	D’ailleurs,	on	était	à	ce	point	aux	antipodes	les	uns	des autres	 qu’en	 manœuvrant	 bien,	 on	 attirerait	 moins	 les	 soupçons.	 La	 présence d’un	 membre	 du	 Conseil	 au	 milieu	 de	 tout	 ça	 n’avait	 pas	 de	 quoi	 réjouir. 

L’institution	 réunissait	 des	 sages,	 des	 êtres	 hors	 du	 commun	 pour	 lesquels	 le kalala	 n’avait	 que	 du	 respect.	 Mais	 enfin,	 Abahuza	 était	 là,	 il	 ne	 pouvait prétendre	 l’inverse.	 Les	 coïncidences	 étaient	 l’expression	 plus	 ou	 moins facétieuse	de	forces	occultes	voulant	se	rappeler	aux	vivants.	La	connivence	liant l’ancienne	et	la	femme	rouge	ne	datait	pas	d’aujourd’hui,	cela	se	voyait.	Mais	il n’y	 avait	 pas	 de	 hasard	 et,	 tout	 d’un	 coup,	 le	 mokonzi	 serait	 environné	 d’une constellation	d’énergies	féminines	trop	puissantes	pour	ne	pas	faire	dévier	son action	et,	en	fin	de	compte,	invalider	son	autorité.	On	avait	déjà	confié	la	tête	du Conseil	 à	 Ndabezitha,	 qui	 était	 aussi	 la	 sangoma	 du	 chef	 de	 l’État,	 celle	 qui

accédait	directement	à	ses	fragilités.	Qu’allait-il	se	passer	à	terme	s’il	s’éprenait d’une	 femme	 proche	 d’un	 autre	 membre	 de	 l’auguste	 assemblée	 ?	 En	 plus	 de celles-là,	il	y	avait	Seshamani,	l’épouse,	la	compagne	de	longue	date	qui	lui	avait donné	un	fils.	La	force	des	femmes	devait	être	maîtrisée,	dirigée	selon	la	loi	de la	 complémentarité	 asymétrique	 qui	 privilégiait	 la	 volonté	 des	 hommes. 

Autrement,	elle	renversait	l’Univers	sans	même	s’en	rendre	compte.	Igazi	plissa une	 fois	 de	 plus	 les	 paupières.	 Non	 parce	 que	 la	 capuche	 de	 son	 poncho	 lui tombait	sur	les	yeux.	Il	avait	décidé	de	ne	pas	patienter	jusqu’à	l’entrée	du	soleil dans	les	abîmes	du	monde.	En	un	battement	de	cœur,	il	fut	hors	de	Matuna. 

8. 

Ilunga	 était	 en	 proie	 à	 une	 douce	 euphorie.	 Boya	 et	 lui	 s’étaient	 parlé,	 il l’attendait.	 Évidemment,	 elle	 n’avait	 pas	 voulu	 qu’il	 lui	 envoie	 un	 chauffeur. 

Alors,	elle	prendrait	le	baburi,	descendrait	sur	l’avenue	Ménélik	II,	remonterait la	 nzela	 menant	 à	 la	 résidence.	 Prévenues	 de	 son	 arrivée,	 les	 sentinelles	 la laisseraient	passer.	Ensuite,	elle	serait	accueillie	au	rez-de-chaussée,	puis	Kabeya l’introduirait	 dans	 ses	 appartements.	 Comment	 serait-elle	 vêtue	 ?	 Il	 supposait qu’elle	 ne	 changerait	 rien	 à	 ses	 habitudes,	 qu’elle	 ne	 viendrait	 pas	 le	 séduire. 


Cela	le	faisait	rire.	Eh	bien,	il	ferait	le	travail.	Et	elle	s’en	apercevrait.	Dans	son bain,	le	mokonzi	secouait	la	tête	en	écoutant 	Dead	Man	Walking,	par	Elom	20ce. 

Il	n’avait	pas	besoin	de	chansons	d’amour	pour	planer.	Le	puits	de	lumière	lui renvoyait	 le	 dernier	 éclat	 du	 soleil.	 Il	 se	 leva,	 se	 sécha	 en	 fredonnant.	 Les vêtements	neufs	qu’il	avait	choisi	d’étrenner	étaient	prêts.	Un	sokoto	de	couleur marine,	 un	 agbada	 assorti,	 moins	 ample	 que	 ceux	 d’apparat,	 le	 tout	 coupé	 sur mesure.	 L’agbada,	 brodé	 de	 fils	 d’argent,	 avait	 été	 raccourci	 et	 doté	 d’une échancrure	qui	lui	dégagerait	le	cou.	Le	vêtement	serait	porté	à	même	la	peau. 

Ilunga	 arborait,	 le	 long	 du	 bras	 droit	 et	 jusqu’à	 l’épaule,	 un	 tatouage	 dont	 il aimait	 la	 finesse	 et	 la	 complexité.	 Ses	 mouvements	 en	 révéleraient	 quelques détails,	juste	assez	pour	que	l’on	ait	le	désir	d’en	voir	davantage.	Il	se	passerait du	fila.	Le	couvre-chef,	de	rigueur	lors	de	manifestations	officielles,	masquerait l’œuvre	sculpturale	de	son	coiffeur,	une	des	nombreuses	versions	de	l’amasunzu. 

Ce	 serait	 dommage.	 Il	 avait	 opté	 pour	 une	 coupe	 dont	 la	 sobriété	 ajoutait	 au caractère	et	mettait	en	valeur	les	angles	de	son	visage.	Avant	d’enfiler	son	habit, le	 mokonzi	 du	 Katiopa	 unifié	 prit	 soin	 de	 se	 passer	 sur	 la	 peau	 une	 huile	 de marula	au	parfum	subtil.	Il	ne	porterait	pas	de	sous-vêtements,	certain	de	garder ainsi	la	maîtrise	de	son	corps.	Son	intention	n’était	pas	de	fondre	sur	Boya	tel	un

affamé	 en	 présence	 d’un	 plat	 fumant.	 Il	 avait	 pour	 la	 soirée	 des	 projets	 précis afin	 de	 la	 surprendre.	 Rien	 ne	 pressait.	 Ils	 avaient	 à	 se	 parler,	 à	 se	 découvrir. 

Quarante	jours	exactement	s’étaient	écoulés	quand	elle	l’avait	contacté.	Ilunga n’aurait	 pas	 besoin	 qu’elle	 lui	 explique	 la	 signification	 de	 cette	 durée.	 Il	 ne s’était	pas	trompé	sur	ce	qu’ils	seraient	l’un	pour	l’autre,	mais	surtout	l’un	avec l’autre.	 À	 quarante-cinq	 ans,	 avec	 ses	 occupations,	 il	 n’était	 pas	 de	 ceux	 qui recherchent	ardemment	l’amour.	Il	avait	assez	bien	accepté	l’idée	de	vivre	sans faire	 l’expérience	 d’une	 relation	 de	 cette	 profondeur.	 Son	 existence	 lui convenait,	ses	besoins	sexuels	étaient	sans	mal	satisfaits.	Il	avait	une	épouse	plus que	présentable	pour	certaines	sorties	officielles,	bien	qu’ils	n’aient	plus	été	vus ensemble	en	public	depuis	plusieurs	années.	Leur	couple	n’était	pas	malheureux, cela	aurait	encore	indiqué	la	présence	de	sentiments.	Ils	en	étaient	loin.	La	vie amoureuse	de	Seshamani	pouvait	être	un	peu	mouvementée.	Elle	était	volage	et brisait	les	cœurs	en	moins	de	temps	qu’il	ne	lui	en	fallait	pour	les	conquérir.	Il avait	 mis	 en	 place	 une	 organisation	 efficace	 pour	 que	 rien	 de	 tout	 cela	 ne transpire.	Les	bruits	se	répandant	par	mégarde	hors	de	la	résidence	restaient	des rumeurs.	Ce	serait	la	première	chose	dont	il	parlerait	à	Boya,	puisqu’elle	savait ce	 que	 nul	 à	 Katiopa	 n’ignorait.	 Elle	 avait	 pris	 le	 temps	 de	 réfléchir,	 à	 cela comme	 à	 d’autres	 sujets.	 Il	 doutait	 qu’elle	 entende	 s’immoler	 sur	 l’autel	 de l’amour	 et	 s’extirper	 du	 brasier	 juste	 à	 temps	 pour	 s’accorder	 une	 chance	 de renaître	 de	 ses	 cendres.	 Seule	 ou	 dans	 d’autres	 bras.	 Elle	 était	 ardente,	 pas légère.	Du	feu,	elle	savait	tous	les	états,	toutes	les	fonctions.	C’était	pour	cette raison	qu’il	lui	avait	été	possible	de	réfréner	son	désir. 

Il	avait	compris,	lors	de	ce	dîner	qui	n’en	avait	pas	été	un,	que	l’existence	de cette	femme	se	déroulait	sur	des	plans	différents.	Cela	n’avait	rien	d’un	accident, c’était	ainsi	parce	qu’elle	l’avait	décidé	et	y	avait	travaillé.	Ce	qu’il	avait	prévu l’étonnerait	peut-être,	mais	elle	ne	serait	pas	effrayée.	Jamais	il	n’avait	partagé cela	 avec	 une	 femme.	 Et	 pour	 la	 première	 fois,	 il	 ne	 s’était	 pas	 ouvert	 de	 ses desseins	à	Kabeya.	L’homme	savait	d’avance	ce	que	lui	aurait	dit	son	vieil	ami. 

Ce	n’était	pas	faux,	mais	il	prendrait	le	risque.	Faire	confiance.	Ne	pas	laisser passer	quarante	jours	de	plus	pour	se	dévoiler.	Ilunga	coupa	la	musique,	le	rap ayant	rempli	son	office.	Il	pénétra	dans	son	ndabo,	le	traversa	pour	s’installer	sur la	terrasse.	Sous	la	plante	de	ses	pieds	nus,	les	dalles	de	terre	cuite	renforçaient son	 sentiment	 de	 bien-être.	 Chaque	 descente	 du	 soleil	 était	 unique.	 Ce	 soir,	 le crépuscule	 déversait	 des	 pourpres	 soutenus	 sur	 le	 bras	 du	 puissant	 Lualaba,	 le fleuve	 dont	 la	 route	 était	 ici	 perpendiculaire	 à	 celle	 de	 l’océan.	 En	 levant	 les yeux,	on	était	ébloui	par	un	ciel	d’ocre,	les	couleurs	de	la	terre	semblant	s’être élevées	 jusqu’aux	 nuages	 afin	 de	 s’y	 fixer.	 L’astre	 lui-même	 était	 une	 boule

jaune	 dont	 l’éclat	 doux	 transmettait	 aux	 vivants	 les	 salutations	 de	 la	 divinité	 : Que	 l’obscurité	 vous	 soit	 bonne. 	 C’était	 le	 préalable,	 pas	 tant	 au	 réveil	 qui dépendait	 de	 Nzambi,	 mais	 à	 la	 qualité	 des	 actions	 humaines	 lorsque	 le	 coq entonnerait	sa	lamentation.	Il	fallait	pénétrer	dans	l’ombre	de	la	nuit,	ne	pas	s’y abandonner	à	la	léthargie,	ensemencer	son	être	profond.	C’était	le	moment	idéal pour	un	rendez-vous	d’amour.	La	nuit,	tous	les	chats	n’étaient	pas	gris.	Chacun était	lui-même,	parfois	à	son	corps	défendant,	parfois	sans	le	savoir.	Le	fleuve	se trouvait	assez	loin	de	la	résidence,	mais	il	en	avait	une	plus	jolie	vue	que	nulle part	 ailleurs	 dans	 la	 kitenta.	 Il	 traversait	 le	 Continent	 sur	 plus	 de	 quatre	 mille kilomètres,	on	ne	comptait	pas	ses	affluents.	Les	enfants	en	récitaient	avec	fierté les	 noms	 pendant	 leurs	 leçons	 de	 géographie	 :	 Lubudi,	 Lomami,	 Ruki, Fulakari…	Très	tôt,	ils	apprenaient	que	le	Continent	abritait	deux	des	plus	longs fleuves	au	monde,	qu’il	en	était	le	territoire	le	plus	vaste,	le	plus	riche.	On	ne leur	 disait	 pas	 encore	 qu’il	 était	 aussi	 le	 plus	 convoité,	 qu’ils	 auraient	 à	 le défendre	 parce	 que	 c’était	 ainsi,	 les	 humains	 voulaient	 s’approprier	 ce	 que	 les autres	 avaient	 reçu	 de	 la	 vie.	 Pas	 le	 partager	 :	 le	 leur	 arracher.	 Il	 chassa	 ces pensées.	Ce	n’était	pas	le	moment	de	se	laisser	rattraper	par	les	affaires	de	l’État. 

Ilunga	 retourna	 dans	 le	 ndabo.	 Il	 refusait	 de	 regarder	 l’heure,	 de	 se	 mettre	 à compter	les	minutes,	que	son	attente	se	fasse	anxieuse.	Il	la	voulait	aussi	pleine que	le	seraient	les	instants	passés	en	la	présence	de	Boya. 

D’abord,	il	ne	la	vit	pas,	assise	sur	une	des	causeuses	basses	du	salon.	Face	à l’endroit	où	ils	avaient	dîné	et	devant	lequel	l’homme	ne	passait	plus	sans	se	la remémorer,	elle	faisait	glisser	son	doigt	sur	l’écran	de	sa	liseuse,	s’arrêtait	afin de	prendre	connaissance	du	texte.	Bien	sûr,	il	était	exclu	de	lui	ouvrir	les	bras,	de manifester	trop	bruyamment	sa	joie.	Non	que	cela	soit	inapproprié,	mais	de	telles effusions	le	feraient	sortir	du	cadre	qu’il	s’était	dessiné	pour	ne	pas	aller	trop	vite en	 besogne.	 Ne	 pas	 lui	 faire	 l’amour	 tout	 de	 suite.	 Ou,	 plutôt,	 le	 faire différemment.	 De	 l’intérieur.	 Comme	 il	 l’avait	 imaginé,	 elle	 avait	 revêtu	 une tenue	décontractée,	de	celles	que	l’on	portait	pour	aller	boire	un	verre	en	début de	soirée.	C’était	parfait	pour	ce	qu’il	avait	prévu.	Il	ne	put	réprimer	un	sourire et	son	regard	dut	se	faire	plus	insistant	car	elle	leva	la	tête.	Les	mêmes	mots	leur vinrent	: 	Ça	fait	longtemps	que	tu	es	là	? 	Il	aima	la	voir	éteindre	sa	tablette,	se lever	sans	manières	pour	venir	à	lui	comme	si	elle	en	avait	déjà	pris	l’habitude. 

Elle	était	bien	chez	lui.	Ses	yeux	ne	glissaient	pas	sur	les	objets,	la	décoration, ses	 doigts	 n’avaient	 besoin	 de	 se	 poser	 nulle	 part	 pour	 apprivoiser	 le	 milieu. 

L’enquête	 conduite	 par	 la	 plupart	 de	 ceux	 qui	 pénétraient	 dans	 les	 lieux	 ne l’intéressait	pas.	C’était	le	type	qu’elle	voulait,	pas	ses	affaires,	ce	qu’il	possédait et	 qui	 était	 censé	 le	 définir.	 Lui	 qui	 avait	 cru	 assister	 peu	 avant	 à	 la	 sortie	 du

soleil	le	retrouvait	sous	les	poutres	en	bois	sombre	de	son	intérieur.  	Alors,	ça	fait longtemps	que	tu	es	là	? 	Elle	n’avait	laissé	entre	eux	qu’un	souffle,	pas	vraiment un	espace.	Il	répondit	: 	Un	peu.	Plus	de	quarante	jours. 	Attirant	à	lui	la	femme, l’homme	lui	déposa	un	baiser	sur	la	tempe	et	murmura	: 	Ça	te	dérange	de	retirer tes	sandales	? 	Elle	s’excusa	de	ne	l’avoir	pas	fait.  	Non,	ce	n’est	pas	ça.	C’est parce	qu’on	s’en	va. 	Boya	eut	un	regard	interrogateur.	Il	la	serra	plus	fort	afin	de prévenir	 tout	 geste	 brusque.	 La	 nuit	 était	 tombée.	 C’était	 là	 qu’il	 l’emmenait. 

Dans	 sa	 nuit.	 Faire	 en	 sorte	 que	 l’obscurité	 leur	 soit	 favorable,	 aujourd’hui	 et demain. 

Boya	 n’aurait	 pu	 décrire	 ce	 dont	 elle	 faisait	 l’expérience.	 Comme	 tout	 le monde,	 elle	 avait	 entendu	 parler	 d’un	 talisman	 que	 nul	 n’avait	 vu	 et	 encore moins	eu	entre	les	mains.	Il	se	disait	tant	de	choses.	La	célèbre	amulette,	dont l’appellation	changeait	selon	la	région	où	elle	était	connue,	avait	le	pouvoir	de rendre	 invisible	 son	 détenteur.	 Autrefois,	 ceux	 qui	 la	 possédaient	 étaient	 des chasseurs	auxquels	le	prodigieux	talisman	permettait	de	se	soustraire	à	la	vue	des bêtes.	 L’esprit	 humain	 ne	 manquant	 pas	 d’ingéniosité,	 il	 était	 vite	 apparu	 que l’on	pouvait	recourir	au	charme	pour	commettre	des	méfaits.	On	n’avait	guère hésité.	 C’était	 peut-être	 le	 dévoiement	 de	 son	 usage	 qui	 en	 avait	 hâté	 la disparition.	Boya	avait	vu	trop	de	choses	étranges	pour	douter	que	l’objet	ait	pu exister.	Elle	pensait	qu’il	était	désormais	impossible	de	se	le	procurer.	D’ailleurs, elle	 n’aurait	 pas	 dit	 que	 leurs	 corps	 étaient	 devenus	 indiscernables.	 Ils	 ne l’étaient	 pas	 pour	 eux-mêmes.	 D’autres	 les	 voyaient-ils	 ?	 Elle	 n’en	 était	 pas certaine.	Se	souvenant	de	la	manière	dont	elle	avait	perçu	la	présence	d’Ilunga les	deux	fois	où	il	s’était	approché	d’elle	en	silence,	elle	s’étonna	qu’il	lui	soit possible	de	lui	ouvrir	les	portes	de	ce	domaine.	Il	n’avait	pas	procédé	comme l’aurait	fait	le	porteur	de	l’amulette.	Ilunga	ne	s’était	pas	isolé,	n’avait	pas	récité d’incantations,	 n’avait	 invoqué	 aucune	 puissance.	 Seulement	 la	 sienne.	 C’était uniquement	 la	 force	 mentale	 de	 l’homme	 qui	 les	 déplaçait.	 Nulle	 crainte	 ne l’habitait.	Elle	était	touchée	par	la	confiance	qu’il	lui	témoignait	déjà.	Il	fallait	un grand	 confort	 intérieur	 pour	 préférer	 prouver	 les	 choses	 plutôt	 que	 les	 dire.	 Il fallait	être	sûr	de	ses	sentiments	et	de	leur	objet	pour	dévoiler	son	intimité	la	plus profonde.	Alors,	ce	serait	ainsi.	Être	ensemble	les	amènerait	à	résider	dans	un au-delà.	Il	faudrait	se	montrer	capable	de	rester	là,	au-dessus	des	contingences, de	l’incompréhension,	de	la	désapprobation	qui	ne	manquerait	pas	de	s’exprimer. 

Boya	se	laissa	happer	par	l’instant	présent,	par	les	sensations	nouvelles	que	lui faisait	découvrir	ce	voyage	inattendu.	Ils	filaient	à	travers	la	kitenta,	Ilunga	la serrant	contre	lui	sans	effort.	Elle	se	sentait	devenue	le	noyau	d’une	comète	dont il	était	la	tête,	le	vol	s’effectuant	presque	à	hauteur	d’humains	sans	attirer	plus

que	cela	l’attention	des	premiers	noctambules.	La	vive	allure	de	leur	passage	ne laissait	pas	le	temps	aux	plus	vigilants	de	se	faire	une	idée	claire	de	ce	qu’ils voyaient,	 avaient	 vu,	 une	 traînée	 mauve,	 mélange	 de	 bleu	 et	 de	 rouge	 dans l’atmosphère. 

Ilunga	gardait	le	silence,	mais	la	pression	de	ses	mains,	l’une	dans	le	dos	de	la femme,	l’autre	au	creux	de	ses	reins,	ne	faiblissait	pas.	L’envie	la	prit	de	faire des	commentaires.	Boya	avait	la	joie	bavarde,	mais	elle	craignit	de	perturber	la concentration	 de	 son	 compagnon.	 Bientôt,	 ils	 furent	 dans	 un	 lieu	 inconnu,	 de l’autre	 côté	 du	 fleuve.	 Une	 nature	 sauvage	 s’épanouissait	 là,	 ne	 laissant	 filtrer que	de	minces	rais	de	lumière.	Il	était	peu	probable	que	l’endroit	soit	habité	mais ils	conservèrent	leur	état,	éclairant	leur	propre	passage,	traçant	la	voie	à	mesure qu’ils	 avançaient.	 Ils	 étaient	 minuscules	 au	 cœur	 de	 cette	 immensité	 qu’ils contenaient	autant	qu’elle	était	en	eux.	Boya	fut	traversée	par	une	vision	de	leur couple,	une	réplique	de	Po	Tolo,	étoile	et	graine	renfermant	la	totalité	du	vivant. 

Ils	n’étaient	pas	les	seuls.	La	plupart	des	gens	ignoraient	ce	qui	les	constituait	et les	raisons	de	leur	être	au	monde.	Ilunga	ralentit,	leurs	pieds	nus	foulèrent	une terre	 sèche	 qui	 avait	 emprisonné	 des	 restes	 de	 chaleur	 diurne.	 La	 femme	 crut sentir	des	vibrations	monter	en	elle	depuis	les	profondeurs.	C’était	pour	cela	que les	sangoma	les	plus	avertis	recommandaient,	afin	de	guérir	certains	maux,	que l’on	 marche	 pieds	 nus	 sur	 la	 terre,	 un	 petit	 peu	 chaque	 jour.	 Parfois,	 ils préconisaient	 l’enfouissement	 du	 corps	 entier.	 Les	 résultats	 étaient spectaculaires.	Elle	se	laissa	envahir,	un	long	frisson	la	parcourut.	Ilunga	lui	tint la	 main	 : 	 Ça	 va	 ? 	 Elle	 hocha	 vigoureusement	 la	 tête	 comme	 le	 faisaient	 les enfants	pour	dire	: 	Trop	bien. 	Cela	le	fit	rire.	Dans	cet	accès	de	gaieté,	elle	fut frappée	par	la	texture	de	sa	voix.	Un	son	ample,	riche.	Un	himation	taillé	dans	un épais	 velours.	 Le	 gracieux	 abaissement	 de	 la	 note	 bleue.	 Alors	 qu’elle	 allait s’arrêter	 de	 marcher	 pour	 le	 regarder,	 le	 décor	 attira	 son	 attention.	 Le	 terrain suivait	une	déclivité	que	l’on	descendait	sans	mal	pour	aboutir	devant	un	passage creux,	 une	 excavation	 circulaire	 dans	 une	 paroi	 rocheuse.	 Puis	 on	 arpentait	 à nouveau	 une	 surface	 plane.	 Là,	 des	 torches	 avaient	 été	 allumées,	 hauts	 piliers lumineux	baignant	l’espace	d’un	éclat	bleuté.	Elle	crut	distinguer	des	tentes	dont la	matière	argentée	brillait	sans	éblouir	et,	dans	ce	campement	peu	ordinaire,	des silhouettes	graciles	se	mouvant	sans	bruit.	Sous	ses	pieds,	le	sol	blanchi	par	la lumière	avait	perdu	sa	rugosité	tout	en	conservant	sa	chaleur.	Boya	s’imaginait arpentant	une	face	inconnue	de	la	lune.	Lorsqu’ils	furent	plus	près	du	groupe, elle	remarqua	les	femmes,	leur	poitrine	dénudée,	le	vêtement	de	cuir	luisant	leur enserrant	la	taille,	leurs	pieds	eux	aussi	nus.	Toutes	portaient	des	anneaux	autour du	cou,	certaines	arboraient	en	plus	un	iporiyana	de	métal	qu’ornaient	des	perles

colorées.	L’une	d’elles	s’avança	vers	eux,	semblant	reconnaître	Ilunga.	Boya	vit alors	les	hommes,	vêtus	de	la	même	manière,	les	plus	âgés	s’étant	couvert	les épaules	 d’une	 courte	 cape	 en	 peau	 de	 léopard	 blanc.	 Ceux-là	 étaient	 des dignitaires.	Ils	étaient	aussi	des	sages,	dompteurs	du	grand	félin,	donc	maîtres des	 mystères.	 Reconnaissant	 Ilunga,	 l’un	 d’eux	 esquissa	 un	 geste	 en	 direction d’une	 adolescente,	 son	 chasse-mouches	 dispersant	 dans	 l’air	 une	 poussière d’étoiles	bleues.	On	fit	venir	une	femme.	Haute,	fine,	elle	ressemblait	trait	pour trait	à	Ilunga.	Lui	ouvrant	les	bras,	elle	sourit	: 	Nous	ignorions	que	tu	viendrais aujourd’hui,	 et	 avec	 une	 invitée. 	 L’homme	 étreignit	 sa	 mère,	 présenta	 sa compagne	par	son	nom	entier	: 	Voici	Boyadishi. 	L’hôtesse	l’embrassa	: 	Sois	la bienvenue	 chez	 toi,	 ma	 fille. 	 Un	 repas	 avait	 été	 préparé,	 frugal,	 on	 n’attendait personne.	 Ilunga	 remercia.	 Ils	 ne	 dîneraient	 pas	 là	 cette	 fois.	 Mais	 ils reviendraient,	si	Boya	le	souhaitait.	Il	la	conduisit	auprès	du	vieil	homme	qu’ils saluèrent	 aussi.	 Puis,	 il	 pria	 que	 l’on	 ne	 se	 soucie	 pas	 de	 sa	 présence,	 et	 tous deux	s’éloignèrent.	On	entendait	le	roulement	sourd	de	tambours,	l’appel	d’une soliste,	la	réponse	d’un	chœur	mixte. 

Ils	 pénétrèrent	 sous	 une	 tente	 semblable	 aux	 autres,	 peut-être	 un	 peu	 plus large,	 dont	 trois	 grands	 piliers	 courbes	 stabilisés	 par	 un	 cerclage	 végétal constituaient	 l’armature.	 Ils	 étaient	 d’un	 bois	 qu’elle	 ne	 put	 identifier.	 Des branches	assuraient	le	soutènement	de	la	structure	que	recouvraient	des	étoffes cousues	 bord	 à	 bord	 pour	 n’en	 former	 qu’une.	 L’ensemble	 était	 harmonieux. 

Ilunga	 la	 fit	 asseoir	 sur	 des	 coussins	 de	 sol	 posés	 au	 centre	 d’une	 carpette	 du même	 shoowa	 que	 celui	 qu’il	 possédait	 dans	 sa	 résidence	 de	 mokonzi. 

Simplement,	 celui-ci,	 comme	 nombre	 d’éléments	 aperçus	 dans	 le	 campement, avait	une	teinte	bleu-argent.	Prenant	place	en	face	d’elle,	il	annonça	: 	Nous	ne resterons	pas	longtemps.	Je	voulais	que	tu	connaisses	les	miens. 	Tandis	qu’il	lui parlait,	l’homme	alluma	une	lanterne	qu’il	plaça	à	sa	droite,	éclairant	ainsi	leurs deux	visages.	Sans	dire	un	mot	de	plus,	il	la	laissa	faire	comme	à	son	habitude, pencher	 la	 tête	 sur	 le	 côté,	 analyser	 la	 situation.	 Cela	 ne	 lui	 prit	 qu’un	 court moment.	 Boya	 se	 fiait	 à	 ses	 intuitions.	 Ilunga,	 tel	 que	 le	 connaissaient	 les populations	 du	 Continent,	 n’était	 pas	 issu	 d’un	 peuple	 nomade.	 Ses	 racines plongeaient	au	cœur	du	Continent,	quelque	part	sur	les	rives	du	grand	fleuve	qui atteignait	la	kitenta	et	traçait	une	ligne	perpendiculaire	à	l’océan.	On	connaissait de	plus	la	biographie	du	mokonzi.	Les	mère	et	père	d’Ilunga	étaient	décédés.	Si leur	habitat	avait	pris	cette	nuit	la	forme	d’un	campement	nomade,	c’était	sans rapport	avec	leur	existence	passée.	Cette	image	indiquait	qu’ils	accompagnaient partout	leur	fils,	lequel	vivait	dans	la	présence	constante	de	ses	ancêtres.	Ceux qui	lui	avaient	donné	la	vie,	ceux	qui	les	avaient	précédés.	Et	parce	qu’il	était

homme,	 le	 mouvement	 était	 inscrit	 en	 lui.	 L’appartenance	 à	 un	 territoire coïncidait	avec	la	nécessité	de	connaître	le	monde,	parfois	de	le	conquérir.	Telle était	la	voie	des	hommes. 

Ilunga	 acquiesça	 de	 la	 tête.	 Où	 qu’il	 soit	 dans	 le	 monde,	 il	 se	 trouvait	 un passage	lui	permettant	de	regagner	ce	lieu.	L’intuition	de	Boya	était	juste,	mais c’était	plus	encore	que	ce	qu’elle	imaginait.	Là,	dans	cet	endroit	qui	échappait	au temps	comme	à	ses	intervalles,	c’était	l’éternité.	Les	esprits	qui	s’y	trouvaient cheminaient	depuis	toujours	avec	le	sien	et	possédaient	parfois,	chez	les	vivants, des	doubles	dont	la	trajectoire	était	arrimée	à	la	sienne.	Des	êtres	dont	il	avait	le devoir	 de	 sauvegarder	 l’intégrité.	 Quand	 ils	 se	 trouvaient	 de	 l’autre	 côté,	 il arrivait	que	certains	oublient	ce	partenariat.	C’était	même	le	cas	le	plus	fréquent, et	ces	âmes-sœurs	pouvaient	devenir	des	adversaires,	leur	proximité	naturelle	ne trouvant	à	s’exprimer	que	dans	l’affrontement.	Lui	reconnaissait	cependant	ces êtres,	 il	 avait	 appris.	 C’était	 en	 ce	 lieu	 que	 sa	 mission	 lui	 avait	 été	 révélée,	 la première	fois	qu’il	y	était	venu.	Il	avait	alors	vingt-deux	ans,	c’était	l’époque	où il	 s’intéressait	 aux	 arts	 martiaux	 traditionnels	 d’ici	 et	 d’ailleurs.	 Sa	 passion l’avait	mené	loin	du	Continent,	à	Bhârat,	sur	les	rives	du	Ganga	où,	déterminé	à s’initier	au 	kushti,	il	avait	passé	des	semaines	à	tenter	de	se	faire	accepter	d’un instructeur.	 Au	 début,	 le	 régime	 alimentaire	 auquel	 se	 soumettaient	 les pratiquants	 l’avait	 rendu	 malade.	 Plusieurs	 litres	 de	 lait	 et	 au	 moins	 une	 livre d’amandes	par	jour,	c’était	trop	pour	un	estomac	de 	muntu.	Dissimulant	son	mal pour	ne	pas	être	raillé,	il	avait	continué	à	s’exercer	en	sautant	les	repas,	mettant encore	plus	sa	santé	en	péril.	C’était	à	ce	moment-là	qu’il	avait	été	appelé	ici. 

Depuis,	 il	 y	 venait	 chaque	 fois	 que	 nécessaire,	 le	 plus	 souvent	 de	 son	 propre chef.	Jamais	il	n’avait	convié	quiconque	à	l’accompagner.  	Ceux	que	tu	as	vus	ont été	mes	père	et	mère	dans	cette	vie,	et	c’est	ainsi	qu’ils	se	sont	présentés	à	nous. 

 Quand	 nous	 devrons	 revenir,	 il	 en	 sera	 peut-être	 autrement,	 mais	 tu	 les reconnaîtras	avec	un	peu	d’attention.	Enfin,	je	me	suis	dit	que	tu	n’aurais	pas peur. 	 Non,	 elle	 n’était	 pas	 effrayée,	 mais	 c’était	 tout	 de	 même	 une	 entrée	 en matière	un	peu	particulière	pour	un	rendez-vous	galant.  	Ne	t’inquiète	pas,	nous serons	 vite	 rentrés. 	 En	 principe,	 on	 faisait	 un	 peu	 différemment.	 On	 couchait d’abord,	puis	on	disait	une	chose	ou	deux,	rarement	l’essentiel.	Il	était	déjà	passé par	là.	Elle	aussi,	il	s’en	doutait.	Si	elle	leur	avait	imposé	ces	quarante	jours	de silence,	c’était	qu’elle	était	assez	instruite	de	certaines	questions	pour	découvrir les	 contours	 de	 sa	 nuit.	 Son	 intimité.	 Une	 partie	 de	 lui	 habitait	 cette communauté.	 C’était	 déjà	 le	 cas	 avant	 qu’il	 ne	 vienne	 au	 monde	 sous	 son identité	actuelle.	Il	était	à	la	fois	plus	jeune	et	plus	vieux	que	beaucoup	de	ceux qu’ils	 avaient	 aperçus,	 y	 compris	 ses	 parents.	 Et	 pour	 lui,	 cette	 dimension	 de

l’existence	revêtait	une	importance	capitale.	Sur	Katiopa	tout	entier,	on	l’avait toujours	su,	l’union	de	deux	êtres	était	aussi	celle	de	leurs	familles.	Pendant	des générations	cependant,	on	avait	oublié	que	les	proches	de	l’un	et	de	l’autre	ne résidaient	pas	tous	sur	la	terre	des	vivants.	Il	importait	d’associer	ceux	de	l’au-delà.	 Des	 deux	 côtés.	 On	 était	 fait	 de	 la	 chair	 dans	 laquelle	 se	 déroulait l’existence	 terrestre,	 mais	 avant	 cela,	 il	 y	 avait	 l’esprit,	 l’énergie	 de	 chacun, indissociable	de	celle	des	ancêtres.	Partager	sa	vie	ne	se	limiterait	pas	à	côtoyer un	chef	d’État,	un	combattant	réputé,	ces	étiquettes	resteraient	muettes	pour	le décrire.	Être	auprès	de	lui	signifierait	vivre	dans	la	compagnie	de	tous	ceux	qui l’habitaient.	 Ce	 serait	 connaître	 et	 maîtriser	 ce	 que	 produisaient	 leurs	 forces mêlées.	 Il	 avait	 tenu	 à	 s’assurer	 qu’elle	 l’ait	 compris	 avant	 d’aller	 plus	 loin. 

 Parce	que	c’est	possible	? 	Il	rit.	Elle	réagissait	bien.  	Mais	oui.	Tu	n’as	jamais dîné	 chez	 les	 esprits. 	 Pas	 comme	 cela,	 il	 était	 vrai.	 Pour	 elle,	 les	 choses	 se passaient	 de	 manière	 moins	 spectaculaire.	 Plus	 discrets,	 les	 siens	 lui	 rendaient visite	dans	ses	rêves.	Il	leur	arrivait	de	lui	offrir	un	repas.  	Tu	as	peut-être	faim	? 

 Je	veux	dire,	de	nourriture	ordinaire	? 

Boya	 déclara	 sans	 baisser	 les	 yeux	 qu’elle	 préférait	 manger	 après.  	 Quoi,	 tu t’es	imposé	quarante	jours	de	diète	? 	Il	rit	en	disant	ne	rien	en	croire.	D’après lui,	 elle	 avait	 réglé	 les	 affaires	 courantes	 pour	 lui	 apporter	 une	 femme	 neuve. 

 Peut-être.	Et	toi	? 	Sa	situation	était	à	la	fois	simple	et	compliquée.	Seshamani n’était	 pas	 une	 affaire	 à	 régler.	 Elle	 était	 là.	 Ils	 s’étaient	 unis	 jeunes,	 à	 une époque	où	ni	l’un	ni	l’autre	ne	se	connaissait	lui-même	suffisamment.	Grandir ensemble	avait	apporté	quelques	surprises,	Ilunga	lui	en	parlerait.	Il	n’avait	pas l’intention	 de	 rompre,	 elle	 non	 plus.	 Ils	 avaient	 traversé	 des	 épreuves,	 eu	 un enfant,	un	fils,	qui	poursuivait	ses	études	supérieures	dans	une	faculté	d’Ikapa. 

Son	épouse	et	lui	ne	partageaient	plus	la	même	couche.	Ce	qu’il	proposait	à	celle qui	occuperait	cette	place	n’avait	rien	à	voir	avec	une	position	secondaire.	Il	ne pouvait	 y	 avoir	 ni	 hiérarchie,	 ni	 comparaison.	 Pour	 le	 moment,	 c’était	 tout	 ce qu’il	 souhaitait	 en	 dire.	 Parler	 d’une	 autre	 femme	 à	 celle	 que	 l’on	 espérait s’attacher	 ne	 lui	 semblait	 pas	 une	 démarche	 très	 sensée.	 Boya	 écouta	 avec attention.	 Elle	 ne	 s’ouvrit	 pas	 du	 peu	 d’intérêt	 que	 lui	 inspirait	 l’idée	 de s’approprier	 l’être	 aimé,	 même	 si	 cela	 avait	 pu	 lui	 valoir,	 parfois,	 d’être soupçonnée	de	prendre	ses	relations	à	la	légère.	Il	semblait	que	ce	problème	ne se	 poserait	 pas	 en	 ces	 termes	 ici,	 c’était	 une	 bonne	 chose.	 Néanmoins,	 cette configuration	 particulière,	 puisqu’elle	 ne	 serait	 pas	 dans	 le	 fond	 ce	 qu’il	 y paraîtrait,	requérait	de	n’y	inclure	que	des	individus	d’exception.	Des	personnes capables	de	faire	la	sourde	oreille	aux	aboiements	des	chiens	tandis	que	passerait la	caravane.	Or,	les	dogues	les	plus	enragés	se	trouvaient	plus	souvent	dans	la

remorque,	pas	le	long	du	chemin.	Ilunga	était	un	homme.	Il	avait	beau	appartenir à	 une	 catégorie	 supérieure	 parmi	 ceux	 de	 son	 sexe,	 rien	 ne	 lui	 permettait	 de connaître	 les	 femmes.	 Ce	 n’était	 pas	 parce	 que	 son	 épouse	 et	 lui	 faisaient chambre	 à	 part	 et	 avaient	 –	 peut-être	 –	 chacun	 leur	 vie	 sentimentale,	 que	 tout serait	 facilité.	 Elle	 voulait	 rencontrer	 Seshamani.	 Pas	 la	 jauger,	 savoir	 qui	 elle était.	Quelle	femme.	Décidant	de	revoir	Ilunga,	elle	s’était	souvenue	de	la	parole des	aînées	lorsque	l’on	recevait	une	nouvelle-venue	dans	la	Maison	des	femmes	: Tu	ne	peux	prospérer	sur	le	malheur	d’une	autre. 	Elle	en	avait	fait	une	règle	de vie	sans	consentir	le	sacrifice	de	son	propre	bien-être.	À	sa	question,	l’homme répondit	 sans	 ciller	 : 	 Tu	 la	 rencontreras.	 Si	 tu	 restes. 	 Elle	 aima	 qu’il	 ne	 se cherche	 pas	 d’échappatoire	 et	 ne	 fut	 pas	 vraiment	 surprise	 de	 l’entendre demander	: 	Penses-tu	en	faire	un	préalable	? 

La	 femme	 sourit	 intérieurement,	 garda	 le	 silence	 quelques	 instants.	 La différence	 entre	 le	 préalable	 et	 l’ultimatum	 n’était	 qu’une	 question	 de perspective.	 Toute	 considération	 de	 cet	 ordre	 l’avait	 quittée	 avant	 qu’elle	 ne choisisse	de	venir	à	lui.	La	part	fragile	de	son	être,	depuis	longtemps	comprise	et apaisée,	avait	été	autorisée	à	se	prononcer.	Cette	voix	ayant	assez	vite	épuisé	ses arguments,	elle	s’était	tue.	Seules	étaient	restées	les	exigences	s’imposant	à	toute relation	vraie	:	dans	cet	espace,	on	ne	pénétrait	que	dénudé.	L’orgueil	n’y	avait pas	sa	place.	L’exclusivisme	non	plus.	Elle	n’avait	pas	de	conditions	à	poser,	il ne	s’agissait	pas	d’un	marché.	De	cela,	elle	ne	dit	pas	un	mot.	L’homme	devait l’entendre	sans	qu’il	lui	soit	nécessaire	de	s’expliquer.	Boya	écouta	la	musique	à l’extérieur	de	la	tente,	les	tambours	auxquels	s’étaient	associés	des	instruments	à cordes,	une	contrebasse,	un	saxophone	soufflant	son	chorus	après	l’échange	des voix.	Le	timbre	grave	et	puissant	de	la	soliste,	la	présence	massive	du	chœur,	se déployaient	 sur	 un	 air	 à	 la	 gaieté	 mélancolique.	 On	 chantait	 l’amour	 et	 la douleur,	 la	 dévotion	 pour	 les	 rives	 du	 Lualaba,	 le	 sanctuaire	 des	 pères,	 le royaume	des	fils,	le	pays	de	toujours.	On	priait	pour	y	être	renvoyé	s’il	fallait renaître	 parmi	 les	 humains.	 Là,	 et	 nulle	 part	 ailleurs.	 Toute	 autre	 éventualité serait	 un	 abaissement.	 La	 femme	 rouge	 trouva	 incongrues	 ces	 manifestations d’une	 vie	 parallèle	 à	 la	 leur.	 On	 tapait	 des	 mains	 alors	 que	 fusaient	 des	 rires, comme	si	les	paroles,	scandées	sur	un	rythme	lent,	tenaient	à	la	fois	de	la	prière et	de	la	plaisanterie.	Il	lui	faudrait	visiter	à	nouveau	ce	lieu	pour	saisir	le	sens	de cette	adjuration,	comprendre	les	raisons	de	ces	trouées	de	joie	au	milieu	de	la solennité.	Le	regard	d’Ilunga	ne	l’avait	pas	quittée.	Ce	qui	n’était	pas	entre	eux non	plus.	C’était	ce	qui	l’avait	poussée	à	le	rejoindre	en	dépit	de	la	complexité qu’il	 faudrait	 apprivoiser.	 Boya	 ne	 ressentait	 aucune	 angoisse,	 aucun	 malaise annonciateur	de	troubles	à	éviter.	Elle	avait	beaucoup	pensé	à	tout	cela,	prenant

le	 temps	 d’examiner	 ses	 mobiles.	 On	 pouvait	 se	 laisser	 aveugler	 par	 ses sentiments,	 accepter	 des	 situations	 dégradantes	 pour	 n’avoir	 pas	 su	 renoncer	 à son	désir.	Combien	de	femmes	avait-elle	vues	se	jeter	entières	à	la	poubelle	pour être	étreintes,	ne	pas	avoir	à	affronter	seules	les	heures	séparant	le	crépuscule	de l’aurore	 ?	 Elle	 ne	 se	 pensait	 pas	 meilleure.	 Mais	 elle	 était	 plus	 avisée	 et	 la solitude	lui	était	une	amie	chère. 

Boya	 n’était	 pas	 de	 celles	 qui	 se	 sentaient	 incomplètes	 sans	 une	 présence masculine	permanente	à	leurs	côtés.	Elle	n’était	ni	obsédée	par	la	nécessité	de trouver	un	compagnon,	ni	emmurée	en	un	lieu	supposé	la	protéger	du	chagrin. 

La	 femme	 s’épanouissait	 dans	 cette	 aisance	 intérieure	 quand	 le	 souffle	 bleu d’Ilunga	l’avait	enveloppée.	C’était	un	cadeau	de	la	vie,	une	porte	ouverte	sur	de nouvelles	 expériences.	 Leur	 présence	 dans	 cet	 endroit	 improbable,	 la	 manière dont	 ils	 s’y	 étaient	 rendus,	 le	 confirmaient.	 Qu’il	 n’y	 ait	 aucune	 ombre	 au tableau	aurait	sans	nul	doute	retiré	une	partie	de	sa	saveur	à	cette	histoire.	Elle était	à	la	fois	donnée	et	à	faire,	comme	ce	grand	saut	qu’ils	exécutaient	ensemble dans	 le	 premier	 rêve	 où	 l’homme	 lui	 était	 apparu.	 Ce	 qu’il	 fallait,	 c’était connaître	la	nature	du	précipice	qu’ils	avaient	d’ores	et	déjà	enjambé,	en	mesurer la	profondeur,	savoir	ce	qui	grouillait	au	fond.	Cela,	Ilunga	lui-même	n’aurait	pu le	dire.	Les	oppositions,	car	il	y	en	aurait,	ne	viendraient	probablement	pas	par où	 on	 pensait	 les	 voir	 arriver.	 Chercher	 à	 les	 éviter,	 c’était	 renoncer	 à	 vivre. 

 Donc,	 tu	 restes. 	 Glissant	 la	 main	 sur	 son	 tatouage,	 Boya	 fit	 remonter	 la	 large manche	de	l’agbada	qui	en	dissimulait	le	dessin.	Sa	peau	sur	celle	de	l’homme était	brûlante.  	Donc,	je	vis,	précisa-t-elle. 

Se	levant,	il	lui	tendit	la	main	: 	Viens.	Je	ne	peux	pas	te	toucher	ici. 	Le	chemin du	retour	fut	bref.	Ils	ne	traversèrent	pas	la	ville	où	les	fêtards	se	pressaient	sous les	 verrières	 des	 places	 et	 où	 les	 drones	 des	 services	 postaux	 allaient	 bientôt effectuer	 leurs	 opérations	 de	 dépôt	 depuis	 les	 plateformes	 de	 la	 périphérie jusqu’à	 celles	 du	 centre.	 Le	 tri	 serait	 effectué	 par	 les	 équipes	 de	 nuit,	 les livraisons	auraient	lieu	dans	la	journée.	Ils	ne	virent	pas	non	plus	les	élégantes	de Mbanza	 agripper	 la	 main	 de	 leur	 compagnon	 pour	 monter	 sur	 le	 pont	 de péniches	luxueuses	à	bord	desquelles	on	dînait	en	petit	comité	après	le	spectacle. 

Cependant,	la	beauté	du	fleuve,	qui	semblait	à	cette	heure	un	immense	miroir,	ne les	 laissa	 pas	 indifférents.	 Une	 lumière	 douce	 baignait	 la	 terrasse	 du	 ndabo d’Ilunga	 sur	 laquelle	 ils	 furent	 à	 nouveau,	 comme	 s’ils	 ne	 l’avaient	 jamais quittée.	Boya	n’avait	laissé	entre	eux	qu’un	souffle,	pas	même	un	espace.	Ayant ôté	ses	sandales,	elle	s’apprêtait	à	retirer	sa	tunique	sans	se	soucier	d’être	vue. 

Après	 quarante	 jours,	 la	 graine	 avait	 germé.	 Ilunga	 secoua	 la	 tête.	 Il	 disposait d’une	 chambre	 et	 lui	 proposait	 de	 l’y	 suivre,	 si	 elle	 n’y	 voyait	 pas

d’inconvénient.	Alors	qu’il	la	faisait	reculer	vers	l’intérieur,	Boya	le	débarrassa de	son	agbada	qui	rejoignit	le	sol.	La	femme	rouge	se	défit	de	son	vêtement	dans le	couloir.	Elle	ne	portait	pas	de	lingerie.	Ne	restaient	que	son	idzila	d’argent, deux	 rangs	 de	 perles	 à	 chevron	 anciennes	 lui	 habillant	 les	 reins.	 Il	 s’agissait désormais	 d’un	 bijou	 rare.	 La	 couleur	 rouge,	 presque	 introuvable,	 valait	 des fortunes	chez	les	joailliers.	Ce	raffinement	secret	séduisit	l’homme	qui	pensa	lui en	offrir	bientôt,	des	bleues,	plus	classiques	à	l’époque	de	leur	introduction	sur	le Continent.	 Vite	 adoptées,	 elles	 s’étaient	 répandues	 jusqu’à	 devenir,	 autant	 que certaines	étoffes,	une	des	signatures	de	Katiopa.	Jamais	la	Terre	Mère	ne	s’était soustraite	à	la	beauté,	sachant	l’apprécier	chez	ceux	qui	méprisaient	la	sienne. 

Encore	aujourd’hui,	quelques-uns	de	ses	emblèmes	esthétiques	en	témoignaient. 

Il	n’y	trouvait	rien	à	redire.	L’espièglerie	s’était	évadée	du	regard	et	des	gestes de	 Boya.	 L’homme	 pensait	 savoir	 pourquoi.	 Il	 n’avait	 que	 le	 torse	 nu	 mais	 le sokoto	choisi	avec	soin	mettait	bien	en	valeur	la	ligne	de	son	corps.	Sa	hauteur, la	longueur	de	ses	jambes,	le	léger	arc	qu’elles	dessinaient	et	qui	lui	assouplissait la	démarche.	Les	yeux	de	Boya	s’attardaient	aussi	sur	ses	épaules,	sur	les	détails de	son	tatouage,	l’ankh	dont	la	base	comprenait	un	shen,	tandis	qu’un	œil	d’Heru en	ornait	la	partie	supérieure.	Un	djed	reliait	les	deux	éléments,	le	haut	et	le	bas, mais	 à	 l’évidence,	 rien	 de	 cela	 n’intéressait	 Boya	 en	 cet	 instant.	 Elle	 avait	 le souffle	court	à	présent,	ce	qui	lui	soulevait	et	abaissait	doucement	la	poitrine,	des seins	lourds	à	l’aréole	brune.	De	face,	ses	hanches	étroites	conféraient	une	allure presque	sage	à	sa	silhouette.	Depuis	les	mamelons	jusqu’à	la	pointe	du	pubis,	on aurait	 pu	 tracer,	 à	 même	 sa	 peau,	 un	 triangle	 isocèle	 régulier,	 une	 parfaite pyramide	inversée.	Il	savait	tout	de	la	cambrure	de	ses	reins	qu’il	ne	pouvait	voir pour	le	moment,	ce	qui	la	lui	rendait	plus	présente.	En	se	laissant	aller	à	cette observation,	ils	finiraient	à	terre,	pantelants,	avant	de	s’être	vraiment	touchés. 

Ilunga	 voulait	 une	 nuit	 qui	 en	 pèse	 quarante	 dans	 leur	 souvenir.	 Davantage même,	 car	 il	 y	 avait	 eu	 quatre	 fois	 dix	 soirs	 et	 autant	 de	 matins	 jusqu’à	 leurs retrouvailles.	La	prenant	par	la	main,	il	l’entraîna	dans	la	salle	de	bain,	sous	la douche.	Elle	acheva	de	le	déshabiller	en	hochant	la	tête	: 	Tu	trouves	qu’on	est trop	chauds. 	La	première	fois,	elle	prenait	d’habitude	une	part	active	aux	ébats, cette	méthode	lui	permettant	de	faire	connaître	ses	préférences	à	son	partenaire. 

Le	 talent	 de	 l’amant	 pouvait	 se	 révéler	 insuffisant	 si	 d’aventure	 on	 le	 laissait procéder	à	sa	guise.	Bien	des	hommes,	convaincus	de	l’existence	d’une	femme générique,	 ne	 se	 donnaient	 pas	 la	 peine	 d’étudier	 le	 cas	 particulier	 qui	 se présentait	à	eux.	Cependant,	le	regard	franc	d’Ilunga,	son	attention	aux	réactions de	 son	 corps	 tandis	 qu’il	 la	 touchait	 sous	 l’eau,	 l’incitaient	 à	 penser	 qu’il composait	mentalement	une	symphonie	pour	la	voix	de	celle	qu’il	tenait	dans	ses

bras.	Elle	nota	aussi	qu’il	se	passait	de	savon,	cherchant	à	faire	un	peu	tomber	la fièvre	sans	que	soient	perdues	les	conséquences	olfactives	de	leur	embrasement. 

Une	fois	séchée,	la	peau	de	chacun	retrouverait	toute	la	richesse	de	son	langage. 

Boya	laissa	faire.	Alors,	il	n’y	eut	pas	de	baiser,	pas	encore,	ni	de	caresse	trop appuyée,	 pas	 encore.	 La	 chambre	 d’Ilunga	 était	 une	 pièce	 élégante,	 avec	 son mobilier	ancien	en	bois	brut,	ses	murs	grège	foncé,	le	jeté	de	lit	dont	la	couleur rappelait	un	ciel	pluvieux.	Elle	n’eut	pas	le	temps	d’apprécier	tout	cela.	Il	lui	fut en	 revanche	 donné	 de	 découvrir	 l’habileté	 de	 l’homme,	 la	 longue	 exploration qu’il	souhaitait	leur	offrir.	Les	lèvres	sur	les	siennes,	il	la	pria	de	retenir	ses	cris, de	préférer	un	temps	l’implosion	à	la	déflagration.	C’était	la	première	fois	qu’il lui	était	suggéré	de	se	concentrer	sur	son	plaisir	sans	chercher	à	l’extérioriser, sans	se	soucier	de	stimuler	celui	de	l’homme.	La	première	fois	aussi	que	chaque millimètre	de	sa	peau	atteignait	ce	point	d’incandescence	sous	la	caresse	d’un amant. 

Après	s’être	versé	sur	les	mains	un	peu	d’huile,	il	la	massa	avec	délicatesse	et précision,	 enfouissant	 ses	 doigts	 entre	 ses	 fesses,	 dans	 sa	 fente.	 Se	 plaçant	 de tout	 son	 long	 au-dessus	 d’elle,	 il	 ne	 la	 pénétra	 pas,	 lui	 taquinant	 l’orée	 de	 la vulve	du	bout	de	sa	verge.	À	quelques	reprises,	il	feignit	de	s’introduire	en	elle, ne	 se	 glissant	 jamais	 tout	 à	 fait	 au	 fond	 de	 l’orifice,	 suggérant	 ce	 geste	 par	 la profondeur	de	ses	baisers,	le	jeu	de	sa	langue	dans	la	bouche	de	Boya.	Quand elle	eut	joui	une	deuxième	fois,	il	la	retourna	de	façon	à	ce	qu’elle	lui	présente son	postérieur	qu’il	prit	le	temps	de	câliner	avant	d’empoigner	son	pénis	pour	lui titiller	 à	 nouveau	 le	 sexe,	 se	 repaissant	 d’un	 spectacle	 dont	 elle	 était	 privée. 

L’image	 qu’elle	 ne	 voyait	 pas	 s’imposait	 malgré	 tout	 à	 elle,	 accroissant	 son émoi.	 Ce	 fut	 seulement	 lorsque	 son	 corps	 s’affaissa,	 que	 des	 tremblements s’emparèrent	 de	 ses	 jambes	 qu’il	 entra	 en	 elle.	 Boya	 ne	 put	 alors	 réprimer	 un gémissement.	 Les	 vibrations	 de	 son	 propre	 sexe	 palpitant	 autour	 de	 celui	 de l’homme	 firent	 augmenter	 le	 plaisir	 qu’elle	 pensait	 pourtant	 à	 son	 paroxysme. 

Ilunga	maintint	la	lenteur	de	son	mouvement,	déposant	des	baisers,	mordillant	la nuque	 et	 le	 cou	 de	 sa	 partenaire.	 La	 femme	 accompagna	 son	 rythme	 d’un basculement	tranquille	du	bassin	dont	elle	ne	se	serait	pas	crue	capable,	tant	son excitation	 était	 intense.	 La	 jouissance	 d’Ilunga	 se	 déversa	 dans	 la	 sienne.	 Ils devinrent	l’océan	et	ses	rugissants,	les	vagues	mourant	sur	la	rive. 

Ce	fut	une	nuit	sans	fatigue	ni	repos,	une	nuit	qui	en	pesa	quarante	et	même davantage.	 Le	 jour	 repoussait	 doucement	 les	 ombres	 nocturnes	 lorsqu’ils	 se souvinrent	qu’ils	n’avaient	pas	dîné.	Boya	avait	pensé	être	rentrée	à	cette	heure. 

Quittant	son	domicile,	elle	s’était	vue	arpentant	à	l’aube	les	rues	de	Mbanza,	se dirigeant	 vers	 le	 plus	 proche	 arrêt	 du	 baburi.	 Elle	 n’avait	 pas	 à	 se	 rendre	 à	 la

faculté	 mais	 ses	 recherches	 ne	 lui	 laissant	 guère	 de	 répit,	 la	 matinée	 serait consacrée	à	la	rédaction	d’un	chapitre	de	l’ouvrage	à	faire	publier	pour	monter en	grade	dans	la	hiérarchie	académique.	Il	s’agirait	pour	elle	du	troisième,	celui qui	la	libérerait	de	toute	compétition.	L’affaire	n’était	pas	à	négliger.	Elle	avait de	plus,	en	fin	d’après-midi,	une	réunion	de	femmes	prévue	de	longue	date.	La question	qui	lui	fut	posée,	s’agissant	de	ce	qu’il	lui	plairait	de	déguster,	la	laissa quelque	peu	sans	voix.	Bien	sûr,	l’homme	s’était	rendu	compte	qu’elle	n’avait pas	 apporté	 de	 bagage,	 aucune	 tenue	 de	 rechange.	 Cependant,	 l’interprétation qu’il	avait	faite	de	ce	comportement	semblait	aux	antipodes	de	la	réalité.  	Écoute, il	 faut	 que	 je	 file. 	 Ce	 furent	 les	 premiers	 mots	 qui	 lui	 vinrent	 à	 l’esprit	 où	 ils demeurèrent	tapis,	tel	un	reptile	attendant	l’instant	opportun.	Ilunga	la	fixait	des yeux,	 un	 léger	 sourire	 aux	 lèvres,	 qui	 fut	 bientôt	 un	 accès	 de	 franche	 hilarité. 

Lorsqu’il	jugea	s’être	assez	diverti,	l’homme	reprit	son	calme	: 	Tu	n’iras	nulle part.	Ne	t’inquiète	pas,	on	trouvera	bien	quelque	chose	à	te	mettre	sur	le	dos. 	Il avait	 demandé	 à	 n’être	 pas	 dérangé	 aujourd’hui.	 Si	 les	 affaires	 de	 l’État pouvaient	 se	 passer	 de	 sa	 présence,	 elle	 lui	 accorderait	 bien	 une	 journée.	 Ils aborderaient	 plus	 tard	 les	 questions	 relatives	 à	 l’organisation	 matérielle	 des choses.	Que	prenait-elle	le	matin	?	Boya	regardait	l’homme,	pensant	aux	petits riens	qu’elle	aurait	aimé	faire	en	sa	compagnie,	comme	bavarder	en	déambulant dans	la	rue,	prendre	le	Mobembo	pour	aller	piqueniquer	sous	un	arbre	de	savane peu	avant	la	descente	du	soleil.	Passer	la	nuit	dans	un	lodge	éclairé	à	la	bougie comme	il	s’en	trouvait	encore	dans	certaines	régions.	Râler	parce	qu’au	retour, une	 panne	 d’électricité	 sur	 la	 voie	 les	 retardait,	 puis	 s’éblouir	 de	 la	 beauté	 du paysage.	 Préparer	 ce	 petit-déjeuner	 chez	 elle,	 dans	 sa	 petite	 maison	 de	 Vieux Pays,	le	lui	porter	au	lit,	parcourir	ses	dernières	notes	ou	répondre	à	son	courrier pendant	qu’il	se	restaurait.	Être	aux	côtés	l’un	de	l’autre,	respirer	dans	un	même souffle.	Rien	de	cela	n’aurait	lieu	ou	si	peu,	elle	le	savait	avant	de	le	retrouver	la veille. 

Elle	eut	tout	de	même	un	léger	pincement	au	cœur.	Là,	dans	ses	appartements privés,	la	vie	paraissait	ordinaire.	C’était	une	illusion.	Sans	doute	attendait-on	un signal	de	sa	part	pour	apprêter	son	premier	repas,	les	consignes	qu’il	donnerait parce	qu’il	n’était	pas	seul	et	qui	feraient	jaser	le	personnel.	Que	l’on	parle	ne	la dérangeait	pas,	c’était	ce	que	cela	signifiait,	l’intrusion	de	tiers	dans	une	histoire d’amour	naissante.	Une	maxime	que	répétait	Abahuza	lui	revint	: 	Souviens-toi	de toujours	mener	tes	enfants	à	Kemet,	pour	dire	qu’il	importait	de	protéger	ce	que l’on	espérait	voir	s’épanouir.	Les	mots	des	autres	étaient	sans	danger	quant	à	leur contenu	 mais	 ils	 se	 faisaient	 le	 véhicule	 d’une	 charge	 négative,	 de	 vibrations néfastes	dont	un	amour	encore	neuf	se	serait	bien	passé.	Il	n’y	aurait	pour	eux

d’abri	 que	 dans	 leur	 volonté	 d’être	 ensemble.	 Être.	 Ce	 ne	 serait	 pas	 toujours chose	 facile.	 Elle	 rit	 à	 son	 tour,	 secouant	 la	 tête	 à	 l’idée	 que	 les	 seules promenades	 autorisées	 les	 mènent	 en	 des	 endroits	 aussi	 improbables	 que	 le campement	 visité	 la	 veille.	 Au	 moins	 l’ennui	 serait-il	 tenu	 à	 distance. 

Néanmoins,	 il	 l’avait	 dit	 lui-même,	 les	 mondes	 situés	 sur	 d’autres	 plans vibratoires	se	révélaient	peu	propices	à	certaines	activités	qu’elle	affectionnait. 

 C’est	moi	qui	te	fais	rire	? 	Adossé	à	la	tête	du	lit,	l’œil	vif	mais	le	corps	relâché, Ilunga	 semblait	 une	 divinité	 observant	 paresseusement	 la	 vanité	 de	 l’agitation humaine.  	 J’imaginais	 tes	 serviteurs	 ramassant	 nos	 vêtements	 dans	 le	 couloir, avant	de	se	charger	de	ton	premier	repas. 	Ah,	il	voyait.	Les	complications	de l’intimité	 avec	 lui.	 Eh	 bien,	 nul	 ne	 viendrait	 ce	 matin,	 il	 l’avait	 dit.	 Si	 Boya voulait	 manger	 quelque	 chose,	 elle	 se	 contenterait	 de	 ce	 qu’il	 lui	 préparerait. 

Lorsqu’il	 avait	 choisi	 de	 s’installer	 dans	 cette	 résidence,	 ses	 habitudes	 avaient peu	 été	 modifiées.	 Il	 chérissait	 sa	 tranquillité,	 la	 présence	 permanente	 de domestiques	 ne	 lui	 était	 pas	 nécessaire.	 On	 veillait	 à	 sa	 sécurité,	 c’était	 le principal.	Enfin,	il	s’en	tenait	au	strict	minimum	pour	éviter	de	s’attirer	l’ire	du protocole	 qui	 trouvait	 déjà	 ses	 manières	 assez	 peu	 appropriées.  	 Alors,	 tu	 vas nous	faire	à	manger	? 	Oui,	si	elle	acceptait	qu’il	lui	prête	un	vêtement.	Elle	était presque	aussi	grande	que	lui,	ses	affaires	lui	iraient	à	merveille. 

 De	 toute	 façon,	 tu	 ne	 peux	 pas	 t’en	 aller	 comme	 ça.	 Nous	 avons	 encore	 à parler.	Toi,	cette	fois. 	C’était	vrai.	Il	s’était	ouvert	à	elle	sans	lui	poser	la	moindre question.	Rien	sur	sa	profession,	l’endroit	où	elle	vivait	seule	ou	en	famille,	ces éléments	 basiques	 dont	 il	 était	 normal	 de	 prendre	 connaissance	 avant	 de présenter	 une	 personne	 aux	 morts	 comme	 aux	 âmes	 à	 naître	 au	 sein	 de	 sa famille.	Bien	sûr,	il	ne	lui	aurait	pas	été	difficile	d’obtenir	ces	informations,	mais il	lui	avait	laissé	trop	de	liberté,	trop	de	temps,	pour	s’être	secrètement	comporté comme	un	despote	désireux	d’avoir	un	œil	sur	tout.	Cela	ne	ressemblait	pas	à l’homme	embarrassé	par	le	zèle	de	ses	agents	lors	de	leur	première	rencontre.	De plus,	 elle	 ne	 voyait	 pas	 pour	 quelle	 obscure	 raison	 il	 lui	 jouerait	 la	 comédie. 

Oubliant	 sa	 nudité,	 Boya	 s’assit	 en	 tailleur	 face	 à	 lui,	 demandant	 ce	 qu’il	 lui serait	agréable	d’apprendre	à	son	sujet.	Ilunga	ne	put	que	lui	sourire.	Il	y	avait longtemps	que	personne	ne	s’était	conduit	en	sa	présence	avec	autant	de	naturel. 

Elle	était	exactement	comme	il	l’avait	imaginée,	vivante	et	sans	manières,	tout ce	qu’il	fallait	pour	donner	des	cauchemars	aux	services	du	protocole	et	de	la sécurité.	 Par	 chance,	 ils	 n’auraient	 pas	 à	 s’en	 soucier	 de	 sitôt,	 son	 intention n’étant	pas	de	hâter	les	choses.	Au	contraire,	sans	l’avoir	encore	dit,	l’homme comptait	 procéder	 comme	 il	 ne	 l’avait	 pas	 fait	 lors	 de	 sa	 précédente	 union,	 la fréquenter	pendant	toute	la	durée	que	préconisait	la	tradition	avant	d’annoncer

leurs	noces.	Alors,	elle	serait	prête,	rompue	à	l’exercice	difficile	de	la	vie	à	ses côtés.	 Elle	 aurait	 appris	 à	 s’accommoder	 des	 contraintes,	 à	 préserver	 la souveraineté	de	son	domaine,	à	ne	se	laisser	impressionner	ni	par	la	mauvaise humeur	du	kalala,	ni	par	les	avances	du	chargé	des	Affaires	diasporiques.	Tout viendrait	à	son	heure.	Parce	que	c’était	vraiment	ce	qui	lui	importait	le	plus,	il l’interrogea	 sur	 les	 esprits	 dont	 elle	 procédait.	 Entretenait-elle	 avec	 eux	 une relation	 soutenue,	 savait-elle	 comment	 se	 trouver	 en	 leur	 présence	 s’ils	 ne	 lui rendaient	pas	visite	en	rêve	et	qu’il	lui	était	nécessaire	de	les	voir	?	Si	elle	fut surprise	 par	 cette	 question,	 Boya	 n’en	 laissa	 rien	 paraître.	 Leurs	 conversations seraient	souvent	de	cette	nature,	il	en	avait	été	ainsi	dès	l’instant	inaugural,	avant qu’ils	 aient	 échangé	 une	 parole.	 Loin	 de	 la	 déranger,	 cela	 lui	 procurait	 un sentiment	de	liberté	rarement	éprouvé.	La	spiritualité	tenait	dans	sa	vie	une	place importante.	 Il	 ne	 lui	 était	 jamais	 arrivé	 de	 partager	 cela	 avec	 un	 compagnon, c’était	même	une	des	raisons	pour	lesquelles	le	choix	d’une	existence	solitaire lui	convenait.	Elle	n’avait	pas	envie	que	ce	soit	simplement	toléré,	d’entendre rire	 quand	 il	 lui	 fallait	 exécuter	 un	 rituel	 lorsque	 sortait	 la	 nouvelle	 lune,	 se plaindre	parce	qu’il	lui	était	nécessaire	de	passer	trois	jours	dans	la	Maison	des femmes.	Avec	son	travail,	c’était	ce	qui	comptait	le	plus,	ces	occupations	grâce auxquelles	 il	 lui	 était	 possible	 de	 s’élever,	 de	 toucher	 la	 part	 d’elle-même	 qui fusionnait	depuis	toujours	avec	l’ensemble	du	vivant.	Avec	Ilunga,	elle	n’aurait rien	à	dissimuler,	pas	plus	d’explications	à	donner.	Elle	pourrait	annoncer	une retraite	au	fond	d’un	bois	sacré,	raconter	un	rêve	en	disant	ce	qu’il	avait	été	:	un voyage	dans	sa	mémoire	ou	l’indication	d’événements	à	venir. 

Katiopa	était	connu	pour	son	acceptation	de	la	dimension	irrationnelle	de	la vie,	 son	 attachement	 aux	 messages	 de	 l’invisible,	 son	 aptitude	 à	 entrer	 en relation	 avec	 tout	 cela	 sans	 chercher	 à	 le	 transformer.	 Depuis	 la	 Première Chimurenga,	 penseurs	 et	 maîtres	 en	 ésotérisme	 avaient	 travaillé,	 chacun	 dans leur	 domaine,	 à	 mettre	 fin	 à	 la	 dislocation	 intime	 qui	 avait	 écartelé	 l’âme	 des populations,	 en	 dispersant	 aux	 quatre	 vents	 les	 morceaux.	 La	 diversité	 des croyances	 n’était	 pas	 le	 problème	 pour	 les	 peuples	 du	 Continent,	 lesquels pratiquaient	 avec	 aisance	 l’accumulation	 plutôt	 que	 le	 tri,	 le	 syncrétisme	 plus volontiers	 que	 l’exclusivisme.	 Le	 danger	 venait	 de	 ce	 qu’aucune	 n’étant	 plus maîtrisée,	ces	peuples	assoiffés	de	contacts	avec	les	autres	plans	erraient	d’une porte	à	l’autre	sans	en	trouver	la	clé.	La	sagesse	avait	alors	commandé	de	revenir à	 soi,	 à	 sa	 propre	 expérience	 en	 la	 matière.	 Aimer	 être	 soi	 à	 nouveau	 passait aussi	 par	 la	 confiance	 dans	 ses	 pratiques	 ancestrales.	 Des	 siècles	 durant,	 cette certitude	 n’avait	 plus	 été	 que	 superficielle,	 les	 conceptions	 des	 aïeux	 étant désormais	reléguées	à	l’ombre.	Bien	souvent,	elles	n’étaient	devenues	que	des

gestes	sans	signification,	de	simples	réflexes.	Seuls	quelques	individus	n’ayant plus	 grande	 valeur	 aux	 yeux	 du	 commun	 pouvaient	 encore	 parler	 du	 sens anagogique	 des	 actes,	 montrer	 ce	 qui	 les	 reliait	 à	 cette	 vérité	 qui	 s’était manifestée	 au	 sein	 de	 chaque	 groupe	 humain.	 Les	 cultes	 étrangers	 avaient longtemps	conservé	le	prestige	que	leur	conférait	le	fait	d’avoir	été	imposés	par les	vainqueurs,	y	compris	quand	ceux-ci	les	dédaignaient.	Car	on	avait	assisté, non	 sans	 une	 certaine	 perplexité,	 au	 rejet	 de	 leur	 foi	 par	 les	 ressortissants	 de Pongo,	 lesquels	 semblaient	 avoir	 oublié	 la	 violence	 avec	 laquelle	 leurs	 aînés avaient	cru	devoir	l’implanter	chez	d’autres.	L’acte	scellant	le	découpage	par	eux des	terres	du	Continent	avait	été	ratifié	au	nom	de	Dieu,	mais	cette	période	ayant déserté	leur	souvenir,	ils	se	présentaient	au	monde	vierges	de	toutes	ces	âneries, ceux	d’entre	eux	qui	s’y	référaient	encore	passant	pour	des	déficients	mentaux. 

S’ils	 se	 donnaient	 encore	 la	 discipline	 –	 en	 disant	 le	 psaume	 50	 de	 leur	 livre saint,	 le	 cinquième	 jour	 de	 leur	 semaine	 –	 ou	 recouraient	 au	 cilice	 pour	 faire pénitence	et	se	mortifier,	c’était	dorénavant	dans	le	plus	grand	secret.	Chez	eux, Dieu	ne	s’était	pas	donné	la	peine	de	mourir,	il	n’avait	jamais	été	qu’une	fable, on	était	navré	que	les	primitifs	y	aient	souscrit.	Enfin,	ils	pouvaient	sans	tarder	se mettre	 au	 goût	 du	 jour,	 élever	 leur	 intellect	 plus	 que	 leur	 esprit,	 on	 leur fournissait	un	modèle	à	suivre.	Que	tout	soit	rendu	au	siècle	était	l’objectif,	et	le phénomène	devait	s’étendre	à	la	planète	qui	risquait	sans	cela	de	sombrer	dans l’obscurantisme.	Ils	avaient	été	plus	nombreux	à	changer	leur	fusil	d’épaule	au moment	 du	 Sinistre,	 lorsque	 des	 fidèles	 d’Oshun	 ou	 d’Obatala	 s’étaient	 mis	 à défiler	en	longues	processions	sous	leurs	fenêtres,	faisant	retentir	des	gongs	et tambours.	Cela	n’avait	pas	ramené	le	Christ	dont	le	retour	était	plus	que	jamais attendu. 

Sur	le	Continent,	c’était	le	réveil	spirituel	d’une	partie	de	la	diaspora	qui	avait réhabilité	 la	 voie	 des	 anciens.	 Au	 cours	 des	 générations,	 les	 Descendants n’avaient	 cessé	 de	 faire	 en	 sens	 inverse	 le	 chemin	 les	 ayant	 coupés	 de	 leurs racines.	Ils	avaient	procédé	de	bien	des	façons,	revendiquant	leur	appartenance	à une	 terre	 qui	 tardait,	 de	 son	 côté,	 à	 réclamer	 ses	 enfants	 arrachés.	 Lors	 de	 la Première	Chimurenga,	il	n’avait	pas	été	rare	de	constater,	sur	les	territoires	de déportation,	le	retour	de	rituels	d’initiation	ou	de	divination	tombant	lentement en	désuétude	sur	le	Continent.	Ce	que	l’on	avait	forcé	dans	la	chair,	dans	l’âme des	 peuples	 de	 Katiopa,	 n’en	 serait	 pas	 si	 aisément	 extirpé.	 Les	 choses changeaient	 peu	 à	 peu,	 les	 esprits	 quittant	 les	 régions	 enténébrées	 que	 l’on fréquentait	 en	 cachette	 pour	 ne	 visiter	 que	 des	 ombres.	 Les	 choses	 avaient changé.	 Le	 quotidien,	 cependant,	 continuait	 de	 porter	 l’empreinte	 du	 passé,	 la tentation	 d’une	 modernité	 séparant	 l’humain	 de	 la	 nature	 dont	 il	 faisait	 partie. 

Nombreux	étaient	ceux	pour	qui,	les	savoirs	ancestraux	ayant	autrefois	démontré leur	 indigence	 –	 devant	 la	 Maafa	 et	 les	 invasions	 qui,	 suivirent	 –,	 ils	 ne méritaient	pas	d’être	réinvestis.	On	avait	eu	beau	en	adapter	les	méthodes	à	la vie	actuelle,	les	cercles	initiatiques	ne	faisaient	pas	toujours	le	plein.	Et	bien	que le	prosélytisme	ait	été	banni	du	Katiopa	unifié,	les	cultes	coloniaux	n’avaient	pas tout	 à	 fait	 disparu.	 Le	 rêve	 d’une	 absolue	 cohérence	 théologique	 renforçant	 la conscience	collective	locale	ne	serait	pas	réalisé	par	la	seule	pratique	d’un	retour aux	sources	métaphysique.	Il	ne	le	serait	peut-être	jamais,	la	fragmentation	étant au	 cœur	 de	 l’expérience	 humaine,	 autant	 que	 la	 séduction	 de	 la	 différence. 

L’autre	n’était	pas	systématiquement	objet	de	méfiance	ou	de	mépris,	mais	aussi de	désir,	d’admiration,	en	tout	temps	et	en	tout	lieu.	Parfois,	les	sentiments	se mêlaient,	 l’attirance	 côtoyait	 la	 répulsion.	 Sans	 doute	 fallait-il	 à	 présent	 opter pour	des	conceptions	plus	élevées,	lesquelles	viseraient	surtout	l’unité	du	genre humain	sans	la	soumettre	pour	autant	aux	dogmes	de	certains.	Accueillir	tous	les visages	de	l’humanité,	apprendre	à	saisir	les	êtres	de	l’intérieur.	On	pouvait	au moins	se	féliciter	de	ce	que	la	théosophie	traditionnelle	du	Continent	n’ait	plus	à emprunter	les	voies	ombreuses	d’antan.	Une	de	ses	grandes	qualités	–	elle	faisait défaut	aux	croyances	venues	d’ailleurs	–	était	de	ne	promettre	ni	enfer	ni	paradis, de	 ne	 se	 désigner	 aucun	 ennemi,	 de	 prendre	 chacun	 tel	 qu’il	 était.	 Elle	 savait entendre,	 accueillir.	 Ce	 serait	 sa	 force	 sur	 la	 durée,	 maintenant	 qu’elle	 avait	 à nouveau	droit	de	cité. 

Parce	qu’ils	étaient	faits	de	la	même	glaise,	Boya	n’éprouva	pas	la	moindre peine	à	répondre.	Contrairement	à	Ilunga,	ce	n’était	pas	en	accédant	à	d’autres plans	vibratoires	qu’elle	prenait	contact	avec	ses	esprits.	Elle	ne	savait	comment faire	 cela.	 En	 revanche,	 lorsqu’elle	 souhaitait	 s’adresser	 aux	 défunts	 sans attendre	de	les	voir	marcher	dans	ses	rêves	ou	lui	rendre	visite	selon	leur	bon vouloir,	elle	se	rendait	sur	les	rives	de	l’océan.	Selon	les	cas,	elle	se	tenait	tout près	de	l’eau	ou	à	distance.	Certaines	de	ses	aïeules	lui	apparaissaient	alors,	mais elle	ne	pouvait	ni	les	toucher,	ni	leur	parler	comme	on	le	faisait	sur	la	terre	des vivants.	La	conversation	se	déroulait	d’une	conscience	à	l’autre.	Ilunga	hocha	la tête.	 C’était	 donc	 ce	 qu’elle	 faisait	 ce	 jour-là,	 quand	 il	 l’avait	 vue	 monter	 au dernier	 étage	 d’un	 immeuble	 de	 la	 zone	 désaffectée.	 La	 femme	 acquiesça.  	 Tu étais	 là	 tout	 ce	 temps	 ? 	 Elle	 n’avait	 perçu	 sa	 présence	 qu’en	 marchant	 pour attraper	 le	 baburi.  	 J’ai	 l’impression	 d’avoir	 toujours	 été	 là,	 quelque	 part,	 pas loin,	 avant	 cet	 instant	 précis. 	 Jamais	 il	 ne	 s’était	 senti	 aussi	 profondément connecté	à	une	femme.	Ilunga	avait	bien	d’autres	questions.	Il	n’était	pas	urgent de	 les	 poser,	 ils	 poursuivraient	 leur	 conversation	 pendant	 le	 repas.  	 Je t’apprendrai	 à	 rejoindre	 celles	 de	 ta	 lignée. 	 D’après	 lui,	 ces	 dernières

entretenaient	un	lien	particulier	avec	l’océan,	peut-être	y	résidaient-elles.	Boya confirma	 l’importance	 de	 l’Atlantique	 dans	 son	 histoire	 familiale,	 celle	 des femmes	 surtout,	 dont	 elle	 se	 sentait	 dépositaire.	 On	 s’était	 toujours	 souvenu d’Inina	 et	 Inyemba,	 des	 sœurs	 jumelles	 capturées	 alors	 qu’elles	 s’en	 étaient allées	puiser	de	l’eau,	laissant	leurs	enfants	au	village.	Elles	avaient	perdu	la	vie durant	leur	captivité,	sans	atteindre	la	terre	de	déportation	où	la	servitude	leur était	 promise.	 Deux	 générations	 avaient	 passé,	 et	 les	 circonstances	 de	 leur disparition	étaient	demeurées	un	mystère.	Puis,	elles	s’étaient	manifestées.	Une fillette	de	leur	descendance	avait	pris	l’habitude	de	les	nommer	en	rangeant	la vaisselle	du	soir,	leur	offrant	une	part	des	mets	consommés	lors	du	dernier	repas. 

Son	esprit	avait	été	frappé	par	ce	que	l’on	disait	d’elles,	le	puissant	amour	qui	les unissait,	la	détresse	du	clan	resté	sans	nouvelles.	C’était	ainsi	que	l’on	avait	su	ce qui	leur	était	arrivé,	qu’elles	avaient	péri	durant	la	traversée,	que	leurs	dépouilles reposaient	 au	 fond	 de	 l’eau.	 La	 famille	 leur	 avait	 offert	 une	 mise	 en	 terre symbolique,	 enfouissant	 dans	 le	 sol	 un	 tronc	 de	 bananier	 pour	 chacune, prononçant	 les	 paroles	 rituelles	 du	 voyage	 vers	 l’autre	 monde.	 Le	 clan	 entier avait	chanté	et	dansé	son	chagrin,	la	joie	des	retrouvailles,	l’apaisement	enfin. 

Les	 jumelles	 avaient	 retrouvé	 leur	 place	 au	 sein	 de	 la	 communauté,	 la transmission	de	leurs	noms	était	désormais	possible.	Lorsqu’était	venu	leur	tour de	quitter	cette	vie,	les	femmes	du	clan	avaient	souvent	souhaité	que	leurs	restes soient	 enterrés	 non	 loin	 de	 l’océan.	 Ces	 faits	 s’étaient	 produits	 en	 des	 temps anciens.	Depuis,	l’eau	avait	rongé	la	terre,	noyant	les	sépultures. 

L’homme	hocha	une	fois	de	plus	la	tête.	Il	y	avait	donc	un	village	sous	les flots,	 que	 Boya	 pourrait	 découvrir	 bientôt.	 Il	 lui	 serait	 même	 possible	 de	 les déplacer	afin	de	les	installer	dans	l’endroit	leur	convenant	le	mieux	selon	elle,	si les	 ancêtres	 approuvaient	 son	 choix.	 C’était	 de	 cette	 façon	 qu’il	 s’y	 était	 pris avec	les	siens,	ces	derniers	acceptant	de	le	suivre	partout	où	il	irait.	La	décision avait	 été	 entérinée	 pendant	 la	 Deuxième	 Chimurenga,	 celle	 que	 les	 mots	 ne décrivaient	jamais,	celle	dont	on	ne	parlait	pas,	et	qui	avait	précédé	la	reprise	des terres.	 C’était	 une	 période	 brève,	 durant	 laquelle	 Ilunga	 changeait	 souvent	 de région.	Ce	contact	avec	les	esprits	ne	devait	rien	à	l’intervention	de	puissances surnaturelles.	Il	s’agissait	de	développer	des	facultés	dont	tous	disposaient.	Boya était	une	excellente	candidate	à	cet	apprentissage,	puisqu’elle	avait	déjà	un	œil ouvert	sur	l’au-delà,	sur	l’autre	versant	de	la	vie.	Pour	l’heure,	ils	devaient	se vêtir,	sous	peine	de	ne	plus	quitter	le	lit.	Attenant	à	la	chambre,	le	dressing	était une	pièce	haute	de	plafond.	L’éclat	du	jour	nouveau	y	descendait	par	un	puits	de lumière	comme	il	y	en	avait	dans	les	constructions	récentes.	Une	porte	discrète menait	à	la	salle	de	bain,	elle	était	entrouverte,	Boya	ne	l’avait	pas	remarquée	la

veille.	Ils	étaient	sortis	par	l’entrée	principale,	celle	qui	donnait	sur	le	couloir. 

Elle	 trouva	 cet	 agencement	 judicieux,	 ajoutant	 au	 confort	 et	 à	 l’intimité	 des lieux.	Ilunga	lui	proposa	un	agbada	noir,	lui	présentant	en	riant	ses	excuses	pour cette	 garde-robe	 aux	 couleurs	 peu	 chatoyantes.	 Tout	 était	 plutôt	 sombre,	 à l’exception	d’une	rangée	de	vêtements	d’un	blanc	immaculé.	Le	reste	semblait un	champ	d’anthracite	d’un	côté,	une	cascade	bleue	de	l’autre.	Il	n’avait	rien	qui soit	de	ce	jaune	solaire	qu’elle	semblait	beaucoup	aimer.	Boya	tendit	un	doigt faussement	hésitant	vers	les	vêtements	bleus,	indiquant	sa	préférence	pour	cette teinte. 

Elle	 avait	 abandonné	 l’idée	 de	 retourner	 à	 Vieux	 Pays	 avant	 l’après-midi, espérant	 malgré	 tout	 assister	 à	 la	 réunion	 prévue	 dans	 la	 Maison	 des	 femmes. 

Des	décisions	importantes	devaient	être	prises	au	cours	de	ce	rassemblement,	il avait	été	assez	difficile	pour	les	participantes	de	tomber	d’accord	sur	une	date. 

Dans	la	cuisine,	elle	savoura	la	tendresse	de	l’homme,	cette	façon	qu’il	avait	de la	tenir	contre	lui	d’une	main,	la	seconde	s’affairant	à	diverses	tâches.	De	temps à	autre,	il	lui	déposait	un	baiser	sur	la	tempe,	sur	le	cou,	chuchotant 	Mwasi	na ngai,	 l’enivrant	 de	 douceur	 tout	 en	 assaisonnant	 la	 salade	 au	 fonio	 et	 pois d’Angola.	 L’émotion	 qui	 s’emparait	 d’elle	 sous	 l’effet	 de	 ces	 cajoleries inattendues	se	mua	en	volubilité.	Elle	lui	raconta	sa	vie,	ce	qui	n’avait	pas	encore été	 dit	 et	 qu’il	 devait	 savoir.	 Son	 travail	 à	 l’université,	 sa	 recherche	 sur	 les Sinistrés.	Quand	elle	en	vint	à	son	amie	Abahuza	et	à	leur	excursion	imprévue	à Matuna,	il	émit	un	sifflement.  	Tu	sais,	bien	sûr,	que	je	la	connais.	Nous	avons communiqué	 la	 liste	 des	 membres	 du	 Conseil,	 et	 son	 nom	 n’est	 pas	 commun. 

Oui,	elle	était	au	courant.	Avec	Abahuza,	elles	ne	parlaient	pas	des	activités	du Conseil.  	Le	contraire	m’aurait	inquiété.	En	tout	cas,	c’est	ce	qui	s’appelle	une connexion.	 Non	 ? 	 Avait-elle	 évoqué	 leur	 relation	 ?  	 J’ai	 dit	 qu’il	 y	 avait	 un homme. 	Il	voulut	savoir	ce	qu’elle	pensait	de	Matuna,	des	Gens	de	Benkos	de façon	 générale.	 Boya	 haussa	 les	 épaules.	 Elle	 voyait	 avec	 bienveillance	 leur tentative	de	fonder	une	société	nouvelle.	On	pouvait	peut-être	interroger	certains aspects	 de	 leur	 démarche,	 mais	 sa	 réflexion	 se	 situait	 sur	 un	 autre	 plan.	 Sans formuler	 ainsi	 les	 choses,	 sans	 même	 le	 savoir	 probablement,	 les	 Gens	 de Benkos	 cherchaient	 le	 moyen	 de	 restituer	 au	 monde	 une	 énergie	 féminine longtemps	 dévaluée.	 C’était	 ainsi	 qu’elle	 comprenait	 leur	 quête	 de l’horizontalité.	 Ce	 qu’ils	 présentaient	 comme	 un	 refus	 du	 pouvoir	 était	 une opposition	à	son	expression	masculine.	Il	ne	s’agissait	pas	de	ne	rien	réguler,	on ne	faisait	pas	n’importe	quoi	au	sein	de	leur	communauté.	Ils	aspiraient	à	une circulation	différente	des	forces	dans	l’espoir	de	les	rendre	plus	fructueuses.	On pouvait	trouver	chez	eux	de	belles	inspirations,	voir	en	Matuna	un	laboratoire, 

un	lieu	d’expérimentation.	Pour	elle,	ils	étaient	en	phase	avec	les	besoins	actuels de	 l’humanité.	 Si	 de	 nouveaux	 équilibres	 se	 dessinaient,	 si	 le	 Katiopa	 unifié n’avait	encore	fait	l’objet	d’aucune	attaque	militaire,	n’était-ce	pas	aussi	parce que	 les	 deux	 plus	 importants	 pays	 de	 Mbenge	 avaient	 à	 leur	 tête	 des	 femmes ojibwa	et	navajo	?	Sans	que	toutes	les	menaces	soient	repoussées,	Pongo	avait été	amputé	du	concours	de	précieux	alliés. 

Katiopa	était	une	terre	féminine	par	ses	valeurs,	par	sa	sensibilité.	Les	Gens	de Benkos	témoignaient	à	leur	manière	de	cela.	Bien	sûr,	si	leurs	pratiques	n’étaient évaluées	 qu’en	 fonction	 de	 la	 tradition,	 elles	 pouvaient	 paraître	 farfelues.	 Il fallait	y	réfléchir	autrement.	Ilunga	avait	desserré	son	étreinte,	faisant	se	tourner vers	 lui	 la	 femme,	 lui	 accordant	 toute	 son	 attention.	 Ceux	 dont	 elle	 parlait constituaient	 une	 nuisance	 pour	 l’État,	 une	 source	 potentielle	 de	 désordre.	 Le caractère	 poétique	 de	 leur	 philosophie	 ne	 lui	 échappait	 pas.	 Cependant,	 il	 la jugeait	pour	l’heure	inopportune,	on	avait	encore	trop	à	faire	pour	consolider	le nouvel	 État.	 S’ils	 voulaient	 bien	 rester	 tranquilles	 dans	 leurs	 communautés,	 la gestion	 de	 leur	 présence	 poserait	 moins	 de	 problèmes.	 Mais	 ils	 sortaient, propageaient	 dans	 les	 villes	 un	 discours	 à	 même	 de	 troubler	 l’unité	 durement établie,	 encore	 partielle	 et	 fragile.	 Ilunga	 admit	 néanmoins	 avoir	 omis	 de s’intéresser	 à	 la	 signification	 profonde	 de	 leur	 action,	 à	 ce	 qui	 en	 expliquait l’émergence.	Il	y	réfléchirait.  	Tu	devrais	te	rendre	à	Matuna,	te	faire	une	idée	de la	 situation. 	 Elle	 avait	 dit	 cela	 en	 toute	 spontanéité,	 sans	 penser	 aux bouleversements	que	représenterait	une	visite	du	mokonzi.	Car	il	était	exclu	qu’il se	 déplace	 sans	 se	 faire	 annoncer,	 une	 telle	 visite	 ne	 pouvait	 être	 secrète,	 les agents	 de	 la	 Sécurité	 intérieure	 étaient	 là	 pour	 ça.	 L’idée	 ne	 plairait	 pas	 à	 son kalala.	 Mais	 elle	 faisait	 d’ores	 et	 déjà	 son	 chemin.	 Pourquoi	 pas	 ?	 Témoigner publiquement	de	la	capacité	du	régime	à	discuter	avec	ceux	qui	s’opposaient	à lui	n’était	pas	pour	lui	déplaire.	Cela	permettrait	peut-être	de	trouver	un	modus operandi	acceptable	pour	toutes	les	parties.	Dans	le	cas	contraire,	la	répression serait	justifiée,	le	marronnage	revisité	dont	les	Gens	de	Benkos	s’étaient	faits	les représentants	 aurait	 apporté	 la	 preuve	 de	 sa	 malignité.	 Il	 espérait	 qu’il	 en	 soit autrement.	 Cependant,	 Ilunga	 ne	 comptait	 pas	 modifier	 si	 vite	 sa	 position.	 Il demandait	 à	 voir.	 Cela	 faisait	 des	 années	 qu’il	 n’avait	 pas	 approché	 ces communautés.	 Alors,	 oui,	 pourquoi	 pas	 ?  	 Je	 te	 remercie,	 dit-il,  	 d’aborder	 ces questions	 sous	 cet	 angle.	 Nous	 parlons	 trop	 de	 politique,	 de	 sécurité…	 La matière	 nous	 rattrape	 en	 permanence. 	 Ceux	 qui	 présidaient	 aux	 destinées	 de l’État	avaient	beau	se	soucier	de	la	signification	métaphysique	de	leur	mission, certaines	choses	leur	échappaient.	Les	plus	hautes	institutions	comprenaient	des femmes,	 mais	 Boya	 était	 bien	 placée	 pour	 savoir	 que	 cela	 ne	 disait	 rien	 de

l’énergie	qui	les	régissait.	La	puissance,	le	regard	du	féminin,	s’absentaient	trop souvent	 de	 leurs	 décisions.	 Il	 était	 un	 guerrier.	 Un	 pacificateur,	 mais	 un combattant	 tout	 de	 même,	 et	 cela	 déterminait	 sa	 pensée.	 Après	 la	 reprise	 des terres,	le	Katiopa	unifié	devait	s’atteler	à	la	consolidation	de	ses	forces,	à	une fréquentation	harmonieuse	des	différences	entre	ses	peuples.	Pour	y	parvenir,	la sensibilité	du	combattant	devait	refluer	quelque	peu.  	 Tu	 vois,	 tu	 partages	 mon avis,	s’exclama	Boya.	Il	n’avait	jamais	prétendu	le	contraire.	L’avènement	d’une ère	 moins	 belliciste	 ne	 le	 dérangeait	 en	 rien.	 Pourquoi	 avoir	 repris	 les	 terres sinon	 pour	 qu’elles	 soient	 labourées	 ?	 Or,	 c’était	 là	 une	 tâche	 dévolue	 au féminin. 

Avant	la	salade,	ils	dégustèrent	des	fruits,	quartiers	d’orange	et	morceaux	de papaye	 consommés	 à	 jeun,	 comme	 le	 recommandaient	 les	 nutritionnistes	 du Continent.	 Un	 sekhew,	 infusion	 venue	 de	 l’ouest	 de	 Katiopa	 que	 l’on	 avait adoptée	un	peu	partout,	conclurait	le	repas.	La	conversation	se	poursuivit,	fluide et	 décontractée.	 Boya	 avait	 oublié	 combien	 il	 était	 agréable	 de	 partager	 ces moments	simples.	Sans	trop	savoir	ce	qu’elle	avait	imaginé,	elle	s’étonnait	en silence	 du	 confort	 éprouvé	 à	 être	 là,	 en	 compagnie	 d’un	 homme	 l’ayant approchée	de	façon	si	peu	convenue.	Le	regardant,	elle	se	souvint	de	ses	rêves, des	 contrées	 sans	 nom	 qu’ils	 y	 avaient	 parcourues,	 prenant	 divers	 visages,	 se reconnaissant	toujours.	Le	premier	lui	revint	soudain	à	l’esprit,	celui	dans	lequel ils	 avaient	 enjambé	 un	 immense	 précipice.	 Rien	 de	 ce	 qu’ils	 vivaient	 pour l’instant	 n’indiquait	 un	 péril	 quelconque.	 Pourtant,	 cette	 vision	 avait	 été	 si précise	que	la	prendre	à	la	légère	eût	été	imprudent.	Elle	se	décida	à	en	parler, commençant	 par	 dire	 combien	 avaient	 été	 fréquents	 ces	 voyages	 nocturnes.	 Il répondit	que	pour	lui	aussi	les	choses	s’étaient	déroulées	ainsi,	ce	qu’il	avait	mis sur	 le	 compte	 de	 son	 désir	 à	 elle.  	 Hein,	 tu	 te	 tenais	 les	 côtes	 pour	 ne	 pas m’appeler,	 mais	 tu	 venais	 quand	 même…	 Lorsqu’elle	 évoqua	 ce	 songe	 précis, celui	de	leurs	corps	lancés	au-dessus	du	vide,	Ilunga	posa	sa	fourchette	dans	un geste	lent,	garda	un	temps	le	silence.	Il	expliqua	ensuite	avoir	vu	la	même	chose, surtout	la	suite	de	ce	qu’elle	décrivait,	ils	avaient	tous	deux	enjambé	la	fosse,	la femme	étendait	le	bras	pour	lui	montrer	la	beauté	du	paysage	en	disant	: 	Tu	vois, ce	 n’était	 pas	 si	 difficile. 	 Ces	 mots,	 bien	 qu’il	 n’ait	 pas	 le	 souvenir	 d’avoir éprouvé	 de	 la	 peur.	 Elle	 s’exprimait	 comme	 s’il	 avait	 fallu	 le	 convaincre d’entreprendre	 quelque	 chose.	 Aucun	 ne	 dévoila	 le	 sentiment	 particulier	 que procurait	la	découverte	de	ce	songe	commun.	Sa	signification	leur	serait	révélée le	 moment	 venu.	 Peut-être	 leur	 avait-on	 donné,	 à	 l’avance,	 une	 image	 de	 ce qu’ils	 vivraient	 ensemble.	 Peut-être.	 Ce	 lien	 privilégié	 qui	 leur	 était	 offert	 ne devait	 pas	 être	 gâché.	 Leur	 couple,	 puisqu’ils	 acceptaient	 par	 un	 accord	 tacite

d’en	former	un,	ne	se	limiterait	pas	à	l’union	de	deux	individus	devant	répliquer la	créature	originelle	et	la	divinité	elle-même,	conçue	comme	mâle	et	femelle.	Il était	déjà	bon	d’avoir	conscience	de	ce	qui	avait	amené	femmes	et	hommes	à	se rejoindre	depuis	l’aube	du	monde.	Encore	fallait-il	concevoir	ensemble	ce	que l’entité	 que	 formaient	 deux	 individualités	 produirait	 au	 sein	 de	 son environnement	 immédiat.	 Qu’aurait-elle	 à	 donner	 aux	 autres	 ?	 Elles	 n’avaient pas	à	se	fondre	l’une	dans	l’autre	pour	ne	faire	qu’une	seule	chair,	une	personne enfin	 complète.	 En	 réalité,	 la	 totalité	 de	 l’Être	 suprême	 résidait	 d’abord	 en chacun,	 femme	 et	 homme	 n’étaient	 pas	 des	 handicapés	 dont	 l’accouplement, toujours	à	répéter,	compenserait	l’infirmité.	Leur	attachement	engendrait	quelque chose,	c’était	son	objectif,	même	quand	il	ne	s’agissait	pas	d’un	enfant. 

Sans	avoir	besoin	de	se	le	dire,	Boya	et	Ilunga	se	voulaient	l’un	pour	l’autre avant	 tout.	 C’était	 d’ailleurs	 pour	 cette	 raison	 qu’en	 dépit	 de	 ses	 quarante	 ans bientôt	révolus,	la	femme	pensait	pouvoir	se	permettre	de	formuler	sa	requête	: du	 temps.	 Avant	 de	 décider	 comment	 se	 déroulerait	 la	 vie	 commune,	 car	 elle n’entendait	pas	s’y	soustraire.	Ce	qui	lui	tenait	à	cœur,	c’était	d’inventer,	avec Ilunga,	leur	façon	d’être	deux.	Il	était	trop	tôt	pour	quitter	Vieux	Pays . 	Il	était inenvisageable	 de	 renoncer	 à	 sa	 tâche	 d’initiée	 ou	 d’être	 conduite	 par	 un chauffeur	pour	se	rendre	sur	les	rives	de	l’océan.	Comme	elle	allait	prendre	la parole,	l’homme	la	devança.  	Mwasi	na	ngai, 	dit-il	dans	un	sourire,  	je	me	doute qu’une	personne	aussi	attachée	au	baburi	n’a	pas	l’intention	de	venir	vivre	sous mon	 toit	 du	 jour	 au	 lendemain. 	 Elle	 pouvait	 se	 tranquilliser,	 ce	 n’était	 pas	 ce qu’il	 lui	 proposait.	 Le	 ton	 d’Ilunga	 se	 fit	 plus	 grave.	 Comme	 elle	 s’en	 était aperçue,	une	certaine	façon	d’agir	lui	importait.	Parce	qu’il	avait	déjà	épousé	une femme	mais	aussi	parce	qu’il	avait	appris	davantage	sur	la	valeur	des	pratiques anciennes.	 Toutes	 n’étaient	 certes	 pas	 à	 préserver.	 Il	 pensait	 cependant	 que quelques-unes	méritaient	d’être	respectées.	Fruit	de	l’expérience	et	du	bon	sens, elles	 visaient	 le	 plus	 souvent	 la	 protection,	 l’élévation.	 Ainsi,	 avant	 les	 noces, ceux	qui	s’étaient	promis	l’un	à	l’autre	devaient-ils	passer	ensemble	une	période de	trois	années.	C’était	seulement	au	terme	de	cette	durée	que	le	mariage	avait lieu.	Ilunga	ne	souhaitait	pas	décider	seul	du	moment,	mais	il	souhaitait	que	tous deux	s’accordent	sur	le	principe.  	Pour	agir	selon	l’usage,	il	faudrait	que	nous partagions	 la	 même	 demeure.	 Je	 ne	 veux	 pas	 te	 l’imposer.	 Il	 faut	 que	 ce	 soit confortable	 pour	 toi. 	 C’était	 maintenant	 à	 elle	 de	 parler.	 Boya	 affichait	 un sourire	 énigmatique	 aux	 yeux	 de	 son	 interlocuteur.	 Comment	 lui	 dire	 qu’il semblait	avoir	lu	dans	ses	pensées	?	Elle	se	sentait	aussi	légère	qu’une	plume, pleine	 de	 gratitude	 à	 l’égard	 de	 la	 vie	 qui	 lui	 amenait,	 à	 l’instant	 opportun,	 le partenaire	 idéal.	 S’il	 y	 avait	 un	 précipice	 à	 enjamber,	 c’était	 fait.	 Ils	 seraient

invincibles.	Boya	se	sentait	puissante.	Et	désirante.	Cela	s’entendit	au	son	de	sa voix	 lorsqu’elle	 murmura	 : 	 Mobali	 na	 ngai,	 pour	 répondre	 aux	 propos	 de l’homme.	Elle	comptait	le	faire	de	différentes	façons,	sans	attendre	de	regagner la	chambre. 

9. 

Le	 kalala	 du	 Katiopa	 unifié	 gardait	 le	 silence	 face	 à	 l’homme	 qui	 se	 tenait devant	 lui.	 Rien	 n’échappait	 à	 son	 regard	 scrutateur,	 il	 lisait	 au	 fond	 de	 son interlocuteur.	Ce	dernier,	inquiet	d’avoir	été	convoqué	sans	motif,	se	tenait	droit, les	 yeux	 dans	 les	 siens.	 Cette	 démonstration	 de	 flegme	 le	 conforta	 dans	 son choix.	Il	avait	besoin	d’un	agent	capable	de	sang-froid	en	toutes	circonstances. 

Certes,	l’individu	avait	pour	manie	de	tremper	ses	choses	dans	tous	les	marigots, mais	cela	n’avait	jamais	gêné	son	travail.	L’homme	était	un	fin	limier,	un	type intelligent	 et	 adaptable,	 un	 as	 du	 camouflage.	 Plusieurs	 minutes	 s’étaient écoulées,	 le	 silence	 entre	 eux	 s’était	 épaissi,	 lorsque	 le	 patron	 de	 la	 Sécurité intérieure	 s’adossa	 à	 son	 siège	 : 	Asseyez-vous,	Kabongo. 	L’interpellé	s’installa sur	 la	 chaise	 un	 peu	 raide	 que	 le	 kalala	 réservait	 à	 ses	 visiteurs.	 On	 apprenait beaucoup	sur	les	gens	en	les	plaçant	d’office	dans	des	situations	inconfortables. 

Là	 encore,	 Igazi	 fut	 satisfait.	 Il	 entra	 dans	 le	 vif	 du	 sujet.	 Sa	 dernière conversation	avec	Ilunga	lui	était	restée	en	travers	de	la	gorge.	Alors	qu’il	lui présentait	 le	 fruit	 de	 son	 investigation	 à	 Matuna,	 en	 particulier	 les	 images filmées	de	sa	dulcinée	et	de	ses	accompagnateurs,	il	avait	essuyé	un	camouflet. 

Du	moins	était-ce	ainsi	qu’il	avait	vu	les	choses,	lorsque	le	mokonzi,	haussant les	épaules,	s’était	contenté	de	lancer	: 	Frère,	donne-moi	des	informations	que j’ignore…	Ce	jour-là,	il	était	venu	parler	entre	hommes,	entre	frères,	des	amours d’Ilunga,	de	la	nécessaire	prudence	à	appliquer	quand	on	incarnait	l’État.	Dans	le plus	grand	calme,	l’autre	avait	répliqué	: 	J’avais	prévu	ta	réaction.	J’aurais	été déçu	que	tu	ne	viennes	pas	me	mettre	en	garde. 	Devant	tant	de	désinvolture,	tant d’inexplicable	 confiance,	 Igazi	 s’était	 résolu	 à	 montrer	 ce	 qu’il	 avait	 vu	 à Matuna.	 Mais	 la	 femme	 rouge	 n’avait	 rien	 caché	 des	 faits,	 au	 contraire.	 Et	 la présence	d’Abahuza,	membre	du	Conseil,	suffisait	à	indiquer	qu’il	n’y	avait	pas

malice.	On	ne	pouvait	la	soupçonner	d’entente	avec	des	ennemis	de	l’État.	Si	le kalala	pensait	autrement,	il	lui	faudrait	soumettre	des	éléments	plus	concrets,	des preuves	en	bonne	et	due	forme.	Ce	que	savait	Ilunga	de	cette	sortie	à	Matuna	ne l’incitait	guère	à	se	méfier	des	deux	femmes.	Quant	au	Sinistré,	il	semblait	que ses	motivations	pour	approcher	les	Gens	de	Benkos	aient	été	d’ordre	strictement privé.  	 Je	 ne	 m’oppose	 pas	 à	 ce	 que	 tu	 maintiennes	 la	 surveillance	 sur	 cet homme,	on	ne	sait	jamais,	puisqu’elles	ont	quitté	la	communauté	sans	lui. 	Igazi allait	 se	 gêner.	 Son	 intention	 était	 –	 bien	 entendu	 –	 de	 garder	 un	 œil	 sur l’étranger,	mais	aussi	de	faire	espionner	la	femme	rouge.	Tous	deux	auraient	à leurs	 trousses	 les	 fouineurs	 les	 plus	 chevronnés	 de	 la	 Sécurité	 intérieure,	 on sentirait	 l’odeur	 de	 leurs	 pets	 avant	 qu’ils	 aient	 eu	 besoin	 de	 les	 expulser. 

L’amour,	 s’il	 fallait	 nommer	 ainsi	 le	 problème,	 aveuglait	 Ilunga.	 Le	 kalala	 se ferait	l’obligation	de	le	protéger.	Le	corps	du	mokonzi	ne	lui	appartenait	plus.	Il était	le	bien	de	l’État.	Ressentir	du	désir	pour	une	femme	était	compréhensible, mais	 il	 était	 impératif	 d’écarter,	 sans	 même	 y	 réfléchir,	 toutes	 celles	 qui pourraient	se	frayer	un	chemin	jusqu’au	cœur.	L’agent	qu’il	recevait	en	ce	début de	soirée	où	les	bureaux	avaient	pour	la	plupart	été	désertés,	aurait	pour	mission de	 coller	 à	 la	 Rouge.	 Igazi	 entreprit	 de	 lui	 communiquer	 les	 éléments	 dont	 il disposait.	La	tâche	serait	aisée,	on	savait	qui	elle	était,	où	elle	résidait,	où	elle travaillait.	Ce	qu’il	demandait	à	Kabongo,	c’était	d’aborder	la	femme	rouge,	de se	faire	inviter	dans	son	intimité.	Cette	mission	ne	serait	pas	pour	lui	déplaire,	il s’en	doutait.  	Mais	je	vous	préviens	:	pas	de	sentiments. 

Comme	il	énonçait	la	consigne,	Igazi	crut	déceler,	dans	les	yeux	de	son	agent, une	 lueur	 embarrassée.  	 Qu’y	 a-t-il	 ? 	 D’abord,	 l’homme	 resta	 coi.	 Igazi	 vit littéralement	les	questions	tournoyer	dans	son	esprit.	Avec	autorité,	il	répéta	sa question.	Le	kalala	n’élevait	jamais	la	voix,	c’était	inutile.	Son	interlocuteur	ne tarda	 pas	 à	 répondre,	 avouant	 connaître	 la	 femme.	 Sachant	 ce	 que	 pensait	 son supérieur,	il	s’empressa	d’ajouter	: 	C’est	la	voisine	de	mon	ex-épouse.	Il	m’est arrivé	de	la	croiser	en	laissant	les	enfants	chez	leur	mère. 	Igazi	allait	de	surprise en	surprise,	mais	celle-ci	servait	ses	projets	et	le	détendait.	L’agent	pourrait	agir sans	difficulté,	frapper	chez	l’intéressée	sous	un	prétexte	quelconque.  	Vous	devez vous	introduire	dans	sa	demeure,	le	plus	souvent	possible.	Nous	sommes	devenus des	experts	en	systèmes	de	brouillage,	comme	vous	le	savez.	C’est	ainsi	que	nous échappons	au	regard	des	prédateurs. 	Le	mokonzi	ne	manquerait	pas	de	fournir	à sa	dulcinée	les	outils	adéquats,	et	il	ne	ferait	pas	appel	à	lui	pour	cela.	Il	poserait lui-même	 l’équipement	 devant	 l’être,	 remettrait	 à	 la	 femme	 rouge	 un	 engin portatif	qu’il	lui	suffirait	de	laisser	dans	son	sac	à	main.	Kabongo	n’avait	donc pas	le	choix.	Cette	mission	rimait	avec	intimité.	S’il	réussissait	–	l’inverse	était

exclu	 –,	 la	 fin	 d’une	 aventure	 dont	 on	 voyait	 déjà	 qu’elle	 serait	 source	 de troubles	serait	hâtée. 

Non	 content	 de	 s’être	 presque	 gaussé	 d’Igazi,	 le	 mokonzi	 ne	 s’était	 pas	 le moins	du	monde	gêné	pour	lui	apprendre	qu’il	souhaitait	se	rendre	en	personne	à Matuna.	Ce	devait	être	une	visite	officielle,	il	comptait	sur	lui	pour	en	confier l’organisation	 à	 ses	 équipes.	 Il	 lui	 donnait	 quelques	 semaines.	 Lorsque	 les pourparlers	avec	les	Gens	de	Benkos	auraient	abouti,	la	nouvelle	de	la	rencontre serait	 annoncée	 aux	 populations.	 Il	 fallait	 montrer	 la	 volonté	 de	 l’État	 de parvenir	 à	 une	 solution	 amiable,	 faire	 en	 sorte	 que	 soit	 appointé,	 parmi	 ces marginaux,	un	porte-parole,	voire	un	chef.	Ce	serait	une	manière	de	tester	leur détestation	de	la	verticalité.	Enfin,	toutes	les	communautés	avaient	reçu	Ilunga lors	 de	 l’installation	 du	 nouveau	 régime.	 Cela	 s’était	 déroulé	 à	 l’échelon régional,	mais	le	plus	petit	village	avait	été	représenté.	Après	tout,	les	Gens	de Benkos	étaient,	eux	aussi,	des	enfants	de	Katiopa.	Ils	le	resteraient.	En	dépit	des désaccords,	 il	 convenait	 donc	 de	 les	 approcher.  	 Nous	 pouvons	 leur	 tendre	 une main	 ferme.	 L’essentiel	 est	 de	 faire	 le	 geste	 et	 d’obtenir	 une	 ouverture,	 avait poursuivi	le	mokonzi.	Igazi	n’avait	pas	vraiment	écouté	la	suite.	On	attendait	de lui	qu’il	pacifie	les	relations	de	l’État	avec	des	rebelles	à	l’ordre. 

La	femme	rouge	était	à	peine	entrée	dans	la	vie	d’Ilunga	que	la	raison	de	ce dernier	 vacillait	 déjà.	 Si	 encore	 le	 mokonzi	 lui	 avait	 fait	 comprendre	 que	 tout cela	 n’était	 qu’une	 stratégie,	 un	 moyen	 pour	 se	 donner	 de	 bonnes	 raisons	 de couper	une	fois	pour	toutes	les	têtes	de	l’hydre,	il	aurait	adhéré	sans	réserve	à	la manœuvre.	 Mais	 non,	 ce	 n’était	 pas	 cela,	 Ilunga	 était	 sincère	 et	 souhaitait,	 en toute	bonne	foi,	trouver	un	terrain	d’entente.	Bon.	Le	cas	échéant,	il	l’amènerait à	se	retirer.	Après	tout,	bien	que	désigné	par	le	Conseil	et	par	l’Assemblée	des mikalayi,	 Ilunga	 aurait	 accepté	 de	 lui	 laisser	 la	 tête	 de	 l’État.	 Des	 critères auxquels	ni	l’un,	ni	l’autre,	ne	satisfaisait	vraiment	avaient	servi	à	les	départager. 

Ilunga	 avait	 réuni	 les	 frères	 et	 fait	 savoir	 que,	 pour	 lui,	 le	 choix	 de	 l’Alliance prévaudrait.	 Igazi	 avait	 aimé	 ce	 moment	 où	 l’on	 rendait	 hommage	 à	 ceux	 qui avaient	risqué	leur	vie,	où	l’on	venait	se	savoir	homme	parmi	ses	congénères.	Il s’était	honoré	de	refuser	le	vote	proposé.	D’abord,	la	charge	ne	se	refusait	pas,	et si	elle	avait	dû	lui	échoir,	ce	n’était	pas	ainsi	qu’il	aurait	souhaité	la	recevoir.	Son pouvoir	en	aurait	été	amoindri.	Il	était	donc	devenu	le	kalala	du	Katiopa	unifié, responsabilité	 qu’il	 aurait	 de	 toute	 façon	 voulu	 conserver.	 Nul	 mieux	 que	 lui n’était	en	mesure	de	superviser	la	mise	en	place	des	forces	militaires.	Pendant longtemps,	cela	avait	constitué	l’un	des	manques	les	plus	criants	de	Katiopa.	Le Continent	n’avait	pas	de	défense	digne	de	ce	nom,	certaines	nations	coloniales ayant	jugé	bon	de	s’en	remettre	à	l’oppresseur	pour	leur	protection.	La	faiblesse

dans	ce	domaine	restait	d’actualité	puisque	l’ensemble	des	régions	n’avaient	pas été	intégrées	et	que	celles	ayant	rejoint	l’État	n’étaient	pas	toutes	aussi	avancées dans	 ce	 domaine.	 La	 Terre	 Mère	 devait	 encore	 se	 doter	 d’une	 institution	 se chargeant	de	former	ses	soldats,	quelle	que	soit	leur	zone	d’origine.	Transmettre des	 pratiques,	 mais	 aussi	 un	 esprit,	 faire	 de	 l’attachement	 au	 Continent	 une religion.	C’était	indispensable	pour	marcher	sur	les	terres	dont	les	dirigeants	se montraient	rétifs	à	l’union.	Igazi	ne	poussa	pas	le	cri	de	rage	qui	lui	brûlait	la poitrine,	 ce	 hurlement	 d’incompréhension	 devant	 la	 légèreté	 de	 ceux	 qui l’entouraient.	S’il	devait	tout	faire	lui-même,	eh	bien,	soit.	D’abord,	s’occuper	de cette	 femme	 rouge.	 Creuser	 entre	 elle	 et	 Ilunga	 un	 fossé	 infranchissable. 

 Kabongo, 	laissa-t-il	échapper	d’une	voix	sourde,  	soyez	pour	cette	personne	celui dont	 elles	 rêvent	 toutes.	 Trouvez	 le	 moyen	 de	 l’éloigner	 du	 mokonzi. 	 Il	 aurait préféré	 ne	 pas	 le	 lui	 dire,	 mais	 à	 l’allure	 où	 allaient	 les	 choses,	 l’amourette d’Ilunga	serait	bientôt	connue	de	tous.	Le	mieux	était	que	l’agent	soit	conscient de	l’importance	du	travail	qui	lui	était	demandé.	Ce	ne	serait	pas	une	partie	de plaisir,	mais	un	problème	crucial	de	sécurité.	Igazi	n’entra	pas	dans	les	détails,	il avait	été	compris.	Mentionner	Ilunga	était	suffisant.  	Vous	me	ferez	votre	rapport tous	 les	 deux	 jours	 à	 compter	 de	 cet	 instant. 	 Il	 voulait	 tout	 savoir.	 Jusqu’à	 la manière	 dont	 cette	 femme	 s’y	 prenait	 pour	 faire	 sa	 toilette	 intime,	 et	 il	 ne plaisantait	pas. 

Kabongo	 ferma	 derrière	 lui	 la	 porte	 du	 bureau,	 fit	 quelques	 pas	 dans	 le couloir,	 ne	 reprit	 son	 souffle	 que	 dans	 l’escalier.	 Il	 se	 sentait	 lourd,	 avait	 la sensation	qu’un	corps	depuis	longtemps	privé	de	vie	avait	été	posé	sur	le	sien. 

Alors,	c’était	ça.	Quand	il	lui	avait	dit	de 	régler	ça	avant	de	le	rappeler,	c’était parce	qu’il	se	doutait	qu’elle	voyait	quelqu’un	d’autre.	On	sentait	ces	choses.	La dernière	fois	qu’ils	avaient	fait	l’amour,	Boya	ne	s’était	pas	abandonnée	comme d’habitude.	 Tout	 avait	 été	 bien	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 la	 touche.	 Là,	 au	 lieu	 de	 le rejoindre,	elle	s’en	était	doucement	allée	ailleurs,	sa	pensée	voguant	malgré	elle vers	celui	qui	habitait	son	désir.	Elle	avait	dû	se	concentrer	sur	les	caresses	qu’il lui	 prodiguait,	 le	 va-et-vient	 de	 ses	 hanches	 s’était	 fait	 mécanique	 quand	 il l’avait	 pénétrée.	 On	 sentait	 ces	 choses.	 Elle	 avait	 joui	 comme	 après	 une masturbation	besogneuse,	un	geste	intervenu	sans	nécessité,	sans	envie.	Il	s’en souvenait	 comme	 si	 c’était	 hier.	 Depuis,	 pas	 un	 signe.	 En	 général,	 Kabongo s’assurait	 de	 ne	 pas	 s’attacher,	 il	 ne	 venait	 pas	 pour	 rester.	 Et	 c’était	 lui	 qui chassait,	lui	qui	décidait	du	moment	propice	pour	bondir	sur	sa	proie,	la	dévorer comme	elle	attendait	de	l’être,	la	quitter	repu.	Cela	se	passait	bien.	Il	s’éclipsait avant	de	laisser	d’autres	empreintes	que	celles	du	plaisir.	Avec	Boya,	tout	s’était déroulé	 autrement,	 un	 peu	 à	 l’envers.	 Sans	 doute	 n’avait-il	 pas	 l’esprit	 aussi

alerte	que	souvent	parce	qu’il	était	en	compagnie	de	ses	fils	et	qu’avec	eux,	sa vulnérabilité	 s’exprimait	 davantage.	 Il	 ne	 s’était	 marié	 que	 pour	 avoir	 des enfants,	les	petits	étaient	tout	pour	lui.	Son	travail	pouvait	parfois	l’en	éloigner longtemps.	Alors,	les	instants	vécus	à	leurs	côtés	étaient	précieux. 

Celle	 que	 le	 kalala	 appelait 	la	Rouge	 s’était	 glissée	 dans	 une	 de	 ces	 heures émollientes	où,	tenant	la	main	de	ses	garçons,	il	se	laissait	aller	à	la	tendresse. 

Elle	 lui	 avait	 parlé	 mais	 plus	 que	 cela,	 elle	 l’avait	 regardé.	 Kabongo	 avait	 eu l’impression	d’être	vu	pour	la	première	fois,	tant	les	yeux	de	cette	inconnue	sur lui	l’avaient	enveloppé,	des	iris	dorés,	incomparables.	La	couleur	cuivrée	de	sa peau	les	faisait	ressortir,	il	s’était	perdu	dans	leur	éclat,	dilaté	dans	leur	étirement en	 amande	 cependant	 que	 son	 cœur	 battait	 lentement,	 de	 plus	 en	 plus.	 Elle l’avait	délivré	de	son	charme	en	resserrant	les	pans	de	sa	cape,	un	vêtement	en vogue	inspiré	de	l’ancienne	nguba,	qu’elle	arborait	sur	un	bùbá	porté	en	tunique longue.	 Le	 soleil	 avait	 fait	 étinceler	 les	 perles	 de	 l’amacubi	 très	 fin	 dont	 elle s’était	couronnée.	Il	n’en	avait	jamais	vu	de	tel,	tout	de	métal	précieux.	Revenu au	 moment	 présent,	 à	 l’endroit,	 à	 ses	 enfants,	 il	 lui	 avait	 communiqué	 ses coordonnées.	 Bien	 entendu,	 les	 jours	 qui	 avaient	 suivi	 s’étaient	 écoulés	 dans l’angoisse	 de	 n’être	 pas	 rappelé,	 une	 émotion	 toute	 nouvelle	 pour	 lui.	 Dès	 le début,	il	avait	été	piégé.	Kabongo	n’avait	vraiment	mesuré	l’ampleur	des	dégâts que	le	jour	où,	se	languissant	de	la	femme,	il	lui	avait	laissé	un	message	inquiet. 

Elle	en	avait	vite	saisi	la	signification,	ne	s’était	pas	dépêchée	de	lui	répondre. 

Boya	 l’avait	 sonné,	 il	 était	 accouru,	 et	 ce	 n’était	 pas	 lui	 qu’elle	 voulait.	 Il	 ne s’expliquait	pas	vraiment	les	raisons	l’ayant	poussée	à	l’inviter	ce	soir-là.	Peut-

être	lui	avait-il	servi	à	savoir	lequel	des	deux	serait	choisi.	Pas	lui.	Le	mokonzi. 

Rien	 de	 moins.	 Un	 homme	 sur	 le	 passage	 duquel	 les	 femmes	 tombaient	 en pamoison.	Elle	aussi,	visiblement.	Le	kalala	ne	pouvait	espérer	qu’il	la	ravisse au	premier	d’entre	eux,	lui	n’y	croyait	pas	trop.	Un	scandale	serait	suffisant	pour causer	 une	 rupture	 entre	 les	 tourtereaux.	 On	 n’irait	 tout	 de	 même	 pas	 jusqu’à l’élimination	physique. 

Il	 ne	 croisa	 personne	 en	 quittant	 le	 bâtiment	 de	 la	 Sécurité	 intérieure	 qui partageait	 la	 concession	 avec	 l’État-Major,	 situé	 en	 face.	 Le	 kalala	 passait	 de l’un	à	l’autre.	La	présence	de	quelques	fonctionnaires	zélés	n’était	notable	que grâce	à	la	lumière	visible	aux	fenêtres	de	leurs	bureaux.	Sans	qu’il	ait	pour	cela d’effort	 à	 fournir,	 son	 esprit	 enregistra	 l’emplacement,	 se	 rappela	 qui	 occupait quelle	pièce.	Cette	vigilance	machinale	le	rassura,	il	n’était	pas	tout	à	fait	perdu. 

Enfin,	on	lui	demandait	tout	de	même	l’impossible.	Il	n’avait	pas	été	question	de révéler	 à	 son	 patron	 sa	 liaison	 avec	 Boya,	 cela	 aurait	 compliqué	 les	 choses. 

Aussitôt	qu’il	l’avait	reconnue	sur	les	photos,	des	captures	d’écran	visiblement, 

cette	petite	fissure	en	lui	s’était	rouverte.	C’était	par	là	que	son	âme	s’écoulait peu	 à	 peu	 depuis	 leur	 dernier	 soir.	 Pas	 même	 une	 nuit.	 La	 séduire	 à	 tout	 prix maintenant.	 Et	 comment	 faire	 ?	 Il	 y	 avait	 eu	 entre	 eux	 quelque	 chose d’inhabituel,	du	moins	Kabongo	l’avait-il	cru.	À	présent,	tout	ce	qu’il	se	disait, c’était	qu’elle	ne	l’avait	même	pas	sucé.	Les	femmes	de	cette	partie	du	Continent ne	 prodiguaient	 pas	 cette	 caresse	 à	 la	 légère,	 c’était	 le	 signe	 d’une	 intimité profonde,	 l’expression	 d’un	 sentiment	 se	 passant	 de	 mots.	 Cela	 devait	 venir d’elles.	Le	type	de	relation	qu’ils	entretenaient,	où	l’on	ne	se	racontait	pas	sa	vie et	 où	 l’on	 dînait	 en	 silence	 après	 l’amour,	 appelait	 ce	 geste.	 Pour	 dire	 que	 ce n’était	 pas	 comme	 avec	 les	 autres…	 L’image	 de	 son	 sexe	 dans	 la	 bouche	 de Boya	le	harcelait.	Il	se	voyait	l’interrompre	tant	qu’il	pouvait	encore	retenir	son éjaculation,	 l’envahir	 et	 la	 ravager	 afin	 d’apporter	 à	 son	 message	 une	 réponse claire	:	pour	lui	non	plus,	ce	n’était	pas	comme	avec	les	autres.	Entrer	dans	sa chair	comme	la	lame	cherchant	le	cœur	du	fruit,	la	toucher	à	cet	endroit	précis. 

Lui	 faire	 l’amour	 de	 telle	 sorte	 que	 les	 mots	 pour	 le	 dire	 soient	 à	 jamais dérisoires. 

Au	bout	de	la	nzela	menant	au	boulevard	Rei	Amador	qu’il	comptait	remonter à	 pied,	 l’homme	 se	 demanda	 quelles	 extrémités	 il	 lui	 faudrait	 atteindre	 pour accomplir	sa	mission.	Durant	quelques	secondes,	il	s’imagina	provoquer	en	duel le	mokonzi.	Cela	ne	le	fit	pas	rire.	Les	enfants	étaient	couchés	à	cette	heure.	Ne le	voyant	pas	rentrer,	sa	sœur,	qui	occupait	le	second	étage	de	la	maison	héritée de	 leurs	 parents	 et	 qu’ils	 partageaient,	 se	 mettrait	 elle	 aussi	 au	 lit.	 Le	 quartier était	 sûr,	 les	 lieux	 bien	 gardés,	 il	 pouvait	 se	 permettre	 un	 détour.	 Son	 premier rapport	était	attendu	sous	deux	jours.	Or,	Kabongo	n’avait	pas	le	plus	petit	début de	plan	pour	approcher	Boya.	Il	ne	serait	pas	difficile	d’élaborer	une	stratégie, mais	 cela	 le	 dérangeait.	 Étant	 donné	 les	 circonstances	 de	 leur	 séparation,	 il devrait	 mendier	 son	 attention,	 quand	 c’était	 à	 elle	 de	 rechercher	 sa	 présence. 

C’était	la	première	fois	qu’il	se	trouvait	confronté	à	une	telle	collusion	entre	son travail	 et	 sa	 vie	 privée.	 Les	 deux	 univers	 ne	 s’étaient	 jamais	 frôlés.	 Là,	 ils s’interpénétreraient	jusqu’à	lui	donner	le	tournis.	Si	même	la	chose	était	possible sur	le	plan	technique,	il	n’envisageait	pas	de	faire	à	nouveau	l’amour	avec	Boya tout	 en	 s’échinant	 à	 lui	 soutirer	 des	 informations.	 Elle	 remarquerait	 un changement	dans	son	attitude,	goûterait	peu	ces	tentatives	d’intrusion	dans	son jardin	 secret.	 Jusqu’ici,	 ils	 s’étaient	 montrés	 attentifs	 à	 ne	 rien	 s’offrir	 d’autre que	leur	corps.	Elle	ignorait	quel	métier	il	exerçait,	ne	l’avait	pas	interrogé	à	ce sujet,	n’avait	découvert	sa	relation	avec	Zanele	que	de	façon	fortuite.	Lui	avait désormais	 connaissance	 de	 détails	 qu’elle	 n’avait	 pas	 révélés,	 mais	 cela	 ne changeait	pas	grand-chose.	Il	lui	faudrait	de	la	patience,	bien	plus	de	temps	que

ne	pourrait	le	tolérer	son	supérieur.	Et	ils	ne	seraient	pas	deux	mais	trois	dans cette	histoire.	Déjà,	il	n’y	avait	plus	de	place	pour	lui.	Une	lutte	opiniâtre	serait nécessaire	 pour	 s’en	 faire	 une	 à	 nouveau.	 Kabongo	 chassa	 de	 son	 esprit	 ces supputations. 

Des	passants	pressés	le	coudoyèrent	le	long	du	boulevard	Rei	Amador	où	il lambinait,	les	yeux	rivés	au	sol	sur	lequel	les	réverbères	dessinaient	des	halos orangés.	 Il	 n’y	 avait	 rien	 à	 voir	 dans	 le	 quartier,	 une	 zone	 administrative	 aux immeubles	 austères,	 structures	 en	 forme	 de	 soucoupes	 arrondies	 qui caractérisaient	 les	 bâtiments	 de	 la	 fonction	 publique.	 Des	 fenêtres	 ovales perçaient	çà	et	là	les	murs	qui	semblaient	mille	visages	frappés	de	stupeur.	Il	n’y avait	pas	de	place	dans	cette	zone,	pas	un	lieu	où	se	réunir,	on	voulait	éviter	les attroupements.	Kabongo	n’emprunta	pas	la	passerelle	mécanique	qu’illuminait	la déambulation	 de	 fonctionnaires	 se	 dirigeant	 vers	 le	 centre-ville.	 Marcher	 lui faisait	du	bien.	Il	se	rendrait	jusqu’à	la	place	Mmanthatisi	et	là,	sauterait	dans	le premier	 baburi	 pour	 la	 banlieue	 est	 de	 la	 kitenta.	 Il	 irait	 plus	 vite	 à	 vélo,	 la municipalité	de	Mbanza	en	proposait	moyennant	un	abonnement	qu’il	détenait, on	en	trouvait	quatre	cents	mètres	plus	loin,	mais	non.	Il	préférait	se	débarrasser d’un	 peu	 de	 la	 colère	 qui	 lui	 emplissait	 à	 présent	 les	 poumons,	 affronter froidement	 son	 amertume.	 Était-ce	 parce	 qu’elle	 ne	 voulait	 pas	 de	 lui	 qu’il	 se sentait	si	mal	?	Était-ce	pour	cette	raison	qu’elle	l’obsédait	à	ce	point	?	Il	n’était pas	accoutumé	à	l’indifférence	des	femmes.	Une	fois	qu’il	les	avait	approchées, toutes	 se	 surprenaient	 à	 désirer	 follement	 un	 homme	 qu’elles	 n’avaient	 pas remarqué.	Kabongo	le	savait,	sa	garde-robe	civile	ne	mettait	pas	en	valeur	ses atouts.	Elle	lui	permettait	de	se	fondre	dans	la	masse,	d’être	là	sans	y	être,	de voir,	d’entendre. 

Lorsqu’il	 se	 déshabillait,	 les	 femmes	 découvraient	 un	 secret	 bien	 gardé qu’elles	 espéraient	 ne	 pas	 avoir	 à	 partager.	 Il	 avait	 perçu	 cette	 lueur	 dans	 les yeux	de	Boya,	la	première	fois.	Ensuite,	elle	ne	s’était	jamais	privée	de	jouir	du spectacle.	La	différence	avec	les	autres	le	frappait	soudain.	Elle	l’avait	vu,	oui, avant	même	qu’il	se	soit	dévêtu.	En	fin	de	compte,	elle	seule	savait	ce	qui	l’avait intéressée,	ce	dont	elle	était	dorénavant	rassasiée.	Jamais	elle	ne	le	lui	avait	dit. 

Avec	lui,	Boya	était	restée	secrète,	ne	dévoilant	rien	de	plus	que	ce	que	pouvait laisser	deviner	son	intérieur,	les	meubles	choisis,	la	couleur	des	tentures,	le	style des	sculptures.	Ils	passaient	peu	de	temps	dans	le	ndabo.	Lorsqu’une	petite	faim s’emparait	 d’eux	 après	 l’amour,	 elle	 apportait	 un	 plateau	 au	 lit,	 un	 repas	 froid préparé	à	l’avance,	un	verre	de	pomula	ou	de	la	liqueur	d’amarula.	Ensuite,	il	la quittait.	Elle	voulait	dormir	seule.	Récupérer	son	espace,	sa	vie.	Quelquefois,	en refermant	 derrière	 lui	 la	 porte	 de	 la	 maison,	 il	 voyait	 s’allumer	 la	 lumière	 du

ndabo,	là	où	se	trouvait	le	secrétaire.	Il	était	à	peine	sorti	qu’elle	se	mettait	à	son travail.	Changeait-elle	les	draps	?	Y	tolérait-elle	l’imprégnation	de	son	odeur	? 

Kabongo	ne	se	souvenait	pas	que	la	femme	rouge	l’ait	un	jour	mal	reçu.	Il	était certain	de	lui	donner	du	plaisir,	ce	n’était	pas	la	question.	Entre	eux,	c’était	bien, mieux	que	ça	même.	Et	cela	devait	signifier	quelque	chose.	Il	ne	l’interrogerait pas	 à	 ce	 sujet.	 Cela	 mettrait	 un	 terme	 à	 une	 conversation	 tout	 juste	 entamée. 

L’homme	 aurait	 besoin	 de	 temps.	 Pour	 mener	 à	 bien	 une	 mission	 venant interférer	avec	ses	désirs.	Il	s’arrêta	pour	annoncer	sa	venue,	s’assurer	de	ne	pas trouver	porte	close. 

Place	 Mmanthatisi,	 trois	 passerelles	 mécaniques	 déversaient	 leur	 lot	 de piétons.	 Une	 des	 plus	 importantes	 stations	 de	 vélos	 électriques	 accueillait	 les abonnés	 ayant	 vérifié	 au	 moyen	 d’une	 application	 qu’ils	 pourraient	 y	 déposer l’engin.	En	général,	les	gens	procédaient	ainsi	avant	de	prendre	le	baburi	dont	les lignes	convergeaient	presque	toutes	vers	ce	lieu,	le	cœur	de	la	ville.	Les	drones des	 services	 postaux	 entamaient	 leur	 ballet,	 leur	 voyage	 d’une	 plateforme	 à l’autre.	On	n’y	prêtait	plus	guère	attention.	Ils	traversaient	l’espace	à	la	manière de	 gros	 oiseaux	 volant	 à	 basse	 altitude	 mais	 assez	 haut	 pour	 éviter	 les accrochages.	 Programmés	 pour	 repérer	 et	 contourner	 tout	 obstacle,	 ils n’entraient	 pas	 en	 collision	 et,	 une	 fois	 arrivés	 à	 destination,	 déposaient	 leur charge.	Des	robots	équipés	pour	lire	les	codes-barre	dont	étaient	munis	colis	et lettres	effectuaient	alors	le	tri,	à	une	cadence	telle	et	avec	tant	de	précision	qu’ils étaient	devenus	incontournables.	Le	personnel	humain	veillait	à	la	bonne	marche des	 opérations,	 signalait	 les	 éventuels	 dysfonctionnements,	 s’occupait	 du	 rare courrier	manuscrit.	La	place	Mmanthatisi	grouillait	de	monde.	C’était	l’endroit le	 plus	 animé	 de	 la	 ville	 jusqu’à	 une	 heure	 tardive.	 C’était	 aussi	 le	 mieux contrôlé.	 Les	 incidents	 y	 étaient	 peu	 fréquents.	 Kabongo	 laissa	 filer	 quelques trains	avant	de	monter	à	son	tour.	Les	places	assises	abondaient,	il	s’installa	au fond,	privilégiant	un	siège	situé	au	centre	de	la	rangée.	Le	trajet	dura	trois	quarts d’heure	 à	 peu	 près.	 Il	 tenta	 de	 les	 passer	 sans	 réfléchir.	 Lorsqu’il	 arriva	 à destination,	 le	 feuillage	 touffu	 des	 gros	 arbres	 encerclant	 le	 lieu	 accentuait l’obscurité.	Il	n’était	pas	si	tard	mais	l’ombre	avait	pris	possession	du	quartier. 

L’homme	 chaussa	 ses	 lunettes	 de	 vision	 nocturne	 et	 thermique,	 équipement que	devaient	se	procurer	ceux	qui	fréquentaient	l’endroit	baptisé 	Mfundu	où	il avait	pris	soin	d’annoncer	sa	venue.	La	bâtisse,	tapie	au	cœur	d’une	zone	rendue à	son	état	originel,	n’ouvrait	ses	portes	que	quelques	soirs	par	mois,	à	un	public choisi.	Le	reste	du	temps,	elle	semblait	une	villa	d’autrefois,	une	ruine	isolée	au fond	de	ce	qui	avait	pu	être	un	jardin	au	tracé	impeccable.	La	nzela	sur	laquelle avançait	 Kabongo	 pouvait	 être	 un	 vestige	 de	 cette	 époque,	 aujourd’hui	 rongée

par	les	ronces	et	l’herbe	folle.	Il	flottait	dans	l’air	un	parfum	de	nature	indomptée qui	l’apaisa.	Le	judas	coulissa	lorsqu’il	frappa	à	la	porte.	On	le	reconnut,	il	passa le	seuil	et	bascula	dans	un	autre	univers.	Aussi	nu	qu’au	jour	de	sa	naissance,	le videur	l’étreignit.	Une	lumière	crue	éclairait	l’espace,	tranchant	violemment	avec la	 noirceur	 sévissant	 hors	 les	 murs.	 Une	 musique	 langoureuse	 émanait	 de	 la pièce	principale	d’où	fusaient	des	rires,	des	bribes	de	conversations.	Kabongo	se pressa	vers	le	vestiaire,	s’y	libéra	de	ses	vêtements	et	rejoignit	la	troupe.	Dans	le ndabo,	 un	 buffet	 avait	 été	 dressé,	 derrière	 lequel	 des	 serveurs	 affairés proposaient	viandes	rôties	et	poissons	grillés.	Les	convives,	une	cinquantaine	de personnes,	s’installaient	une	fois	servis	sur	des	coussins	posés	à	même	de	larges nattes	en	raphia.	Certains	partageaient	des	causeuses	basses	à	haut	dossier	leur permettant	 de	 jouir	 d’une	 plus	 grande	 intimité.	 Kabongo	 aimait	 l’atmosphère mutine	de	ces	rendez-vous. 

On	venait	là	pour	se	détendre,	retrouver	le	confort	d’habiter	sa	peau.	Le	fait d’évoluer	nu	dans	la	salle	affûtait	sa	pensée.	Il	lui	semblait	parcourir	quelques-uns	des	souterrains	de	la	société	dont	il	se	faisait	le	devoir	de	protéger	la	sécurité afin	qu’elle	consolide	son	autonomie	et	gagne	en	puissance.	Pour	y	parvenir,	il fallait	arpenter	les	aspects	de	lui	qu’ignorait	le	Continent,	ceux	qu’il	réprouvait sans	pouvoir	s’en	défaire	parce	qu’ils	le	constituaient.	Un	temps	était	venu	où certains	hommes,	comme	lui,	n’avaient	plus	été	circoncis,	leurs	familles	voyant dans	 cet	 acte	 une	 mutilation.	 Minoritaires	 dans	 cette	 partie	 du	 Continent,	 ils pouvaient	 vivre	 avec	 difficulté	 cet	 état	 particulier.	 L’un	 d’eux	 avait	 créé	 le Mfundu,	 une	 fraternité	 d’un	 genre	 nouveau.	 Le 	 Mfundu	 ne	 connaissait	 pas	 à proprement	parler	de	rituels	initiatiques.	Pour	s’y	faire	admettre,	il	suffisait	d’en trouver	 la	 porte.	 Ensuite,	 il	 fallait	 se	 présenter	 aux	 autres,	 dire	 à	 quel	 besoin répondrait	 la	 fréquentation	 du	 cercle.	 On	 était	 écouté	 avec	 bienveillance. 

Kabongo	regarda	autour	de	lui	les	affranchis	du 	Mfundu	devisant	gaiement.	Un peu	 plus	 tard	 dans	 la	 soirée,	 un	 spectacle	 serait	 donné,	 on	 ne	 savait	 jamais	 à l’avance	ce	que	l’on	verrait,	mais	jamais	on	ne	rentrait	déçu	chez	soi.	La	dernière fois	qu’il	était	venu,	on	avait	admiré	une	interprétation	d’ Ostrich,	le	célèbre	solo d’Asadata	Dafora.	Les	divertissements	proposés	avaient	toujours	la	particularité de	 mêler	 l’antique	 et	 le	 contemporain,	 la	 beauté	 du	 Katiopa	 ancestral	 et	 celle d’autres	régions	du	monde. 

Ce	 que	 l’on	 pratiquait	 au 	 Mfundu	 n’était	 pas	 le	 naturisme	 des	 désaxés	 de Pongo.	 Cela	 tenait	 plutôt	 d’un	 salut	 décomplexé	 à	 ceux	 des	 ancêtres	 dont	 la manière	d’être	au	monde	était	la	moins	célébrée.	Il	arrivait	que	l’on	revienne	à leur	 spiritualité,	 que	 leurs	 coiffures	 soient	 à	 nouveau	 prisées,	 mais	 la	 relation qu’ils	entretenaient	avec	le	corps	n’était	plus	admise.	Elle	était	perçue	comme

primitive,	certains	allaient	jusqu’à	voir,	dans	les	images	que	l’on	en	avait,	des mises	en	scène	coloniales.	Les	cultes	étrangers	avaient	laissé	leur	marque.	On comprenait	mal	ces	ancêtres	pour	lesquels	la	peau	était	le	premier	vêtement.	Ils ne	la	dissimulaient	que	très	peu	parfois,	n’y	investissant	aucune	valeur	érotique. 

Les	 habitués	 du 	 Mfundu	 venaient	 se	 réapproprier	 ce	 regard	 sur	 soi	 et	 sur	 les autres.	Ils	venaient	aussi	rendre	hommage	à	d’autres	ancêtres,	ceux	de	l’Autre bord	que	la	mémoire	de	Katiopa	reconnaissait	désormais	:	ils	avaient	survécu	en conservant	leur	prépuce	et	ne	s’étaient	pas	montrés	moins	hommes	pour	autant. 

Rien	 d’extravagant	 ne	 se	 déroulait	 entre	 les	 habitués	 du 	 Mfundu.	 Ils	 étaient simplement	nus	et	incirconcis. 

Kabongo	 n’avait	 pas	 faim	 et	 se	 contenta	 d’un	 verre	 de	 sodabi	 arrangé. 

L’alcool	de	palme,	dans	lequel	fruits	et	herbes	avaient	macéré,	était	servi	sans glace.	Il	s’assit	seul	dans	un	coin,	peu	désireux	ce	soir	de	faire	la	conversation. 

Son	 vague	 à	 l’âme	 se	 dissiperait	 sans	 cela,	 il	 lui	 suffisait	 d’être	 parmi	 les hommes	rassemblés	là.	Les	soirées	du 	Mfundu	étaient	devenues	une	institution, ceux	qui	en	avaient	besoin	finissant	par	découvrir	l’endroit.	La	seule	concession faite	aux	temps	actuels	résidait	dans	l’abandon	du	cache-sexe,	de	l’étui	pénien, outils	dont	on	pouvait	se	passer	entre	soi.	Les	amours	entre	personnes	de	même sexe	s’exprimaient	dans	d’autres	lieux,	des	endroits	où	l’on	se	couvrait	pour	les raisons	habituelles.	Il	ne	s’y	plaisait	pas	plus	que	ça,	préférant	à	ces	adresses	un petit	 coin	 discret	 où	 des	 personnes	 non	 binaires	 pratiquaient	 les	 plus	 exquises fellations.	Toutes	ces	modalités	alternatives	de	la	sexualité	avaient	en	commun avec	 le 	 Mfundu	 de	 s’épanouir	 à	 l’abri	 des	 regards.	 Ce	 soir,	 il	 n’en	 avait	 pas envie.	 Les	 lèvres	 les	 plus	 expertes	 ne	 remplaceraient	 pas	 celles	 de	 Boya.	 Le Mfundu	l’aidait	à	discipliner	sa	libido,	à	la	tenir	en	laisse.	Ici,	c’était	le	domaine de	la	virginité,	le	règne	de	l’innocence.	Kabongo	sirotait	sa	boisson	en	écoutant ce	qui	lui	parvenait	des	discussions,	sans	chercher	à	saisir	au	vol	le	moindre	mot. 

Sa	pensée	dérivait	calmement	vers	les	questions	qu’il	lui	fallait	affronter.	Deux impératifs	 s’imposaient	 à	 lui	 en	 fin	 de	 compte	 :	 celui	 d’accomplir	 sa	 mission, celui	de	tenter,	pour	lui-même,	de	conquérir	Boya.	Il	n’avait	pas	le	choix.	La	vie avait	lié	les	deux,	il	ferait	avec.	Imaginant	le	mokonzi	affalé	sur	les	coussins	du Mfundu,	il	ne	vit	en	lui	qu’un	homme	que	les	circonstances	avaient	porté	à	la	tête de	l’État.	Ilunga	avait	eu	la	chance	de	venir	au	monde	plus	tôt,	d’appartenir	à	la génération	qui	unifierait	Katiopa.	De	son	côté,	il	ne	manquait	pas	de	ressources et	 aurait	 pu,	 lui	 aussi,	 entrer	 dans	 la	 légende	 de	 la	 Chimurenga.	 Il	 le	 défierait d’homme	 à	 homme.	 Pour	 le	 moment,	 il	 avait	 l’avantage	 :	 le	 mokonzi	 ignorait tout	de	son	rival,	la	femme	convoitée	ne	soupçonnait	rien.	Il	avala	une	gorgée	de sodabi	en	dodelinant	de	la	tête	au	son	du	ngoma	dont	les	huit	cordes	répondaient

à	celles	d’une	contrebasse. 

10. 

Boya	avait	fait	en	sorte	que	sa	vie	ne	se	perde	pas	dans	un	tourbillon,	mais d’importantes	transformations	n’avaient	pu	être	évitées.	Comme	prévu,	il	avait été	 indispensable	 d’ouvrir	 portes	 et	 fenêtres	 pour	 que	 pénètrent	 Ilunga	 et	 les particularités	induites	par	leur	relation.	Elle	restait	à	Vieux	Pays,	ils	en	étaient d’accord.	 La	 femme	 rouge	 refusait	 que	 lui	 soit	 attribué	 un	 véhicule	 avec chauffeur	et	d’être	accompagnée	de	façon	ostentatoire	par	des	gardes	du	corps. 

Pas	 question	 non	 plus,	 si	 son	 aimé	 souhaitait	 la	 retrouver	 chez	 elle,	 qu’il	 s’y présente	avec	un	entourage	imposant.	Mais	elle	voulait	qu’il	vienne,	et	l’homme n’était	pas	du	genre	à	se	cacher.	Pour	ces	rendez-vous,	il	ne	désirait	recourir	à aucune	méthode	lui	permettant	de	camoufler	son	passage,	ce	savoir	devant	être employé	à	bon	escient.	Alors,	il	lui	rendait	visite,	et	qu’elle	le	veuille	ou	non,	les habitants	de	Vieux	Pays	remarquaient	la	berline	aux	vitres	teintées	qui	se	garait sur	la	grand-route,	les	emblèmes	officiels	sur	les	plaques	signalétiques,	les	trois caractères	katiopiens	qui	signifiaient	:	mokonzi.	La	première	fois	qu’on	l’avait vu	 en	 descendre,	 à	 l’heure	 où	 les	 familles	 s’attablaient	 pour	 le	 dernier	 repas, c’était	 d’abord	 son	 élégance	 qui	 avait	 attiré	 l’attention.	 Ilunga	 avait	 revêtu	 un ensemble	 discret,	 mais	 la	 qualité	 de	 l’étoffe	 et	 sa	 prestance	 naturelle	 le distinguaient.	 Par	 la	 porte	 entrebâillée	 des	 maisons	 où	 l’on	 avait	 passé	 la	 tête pour	faire	rentrer	les	enfants	attardés	à	leurs	jeux,	on	avait	levé	les	yeux,	puis	on les	avait	écarquillés.	On	ne	s’était	pas	pincé,	ce	n’était	pas	l’habitude,	mais	on était	 resté	 là,	 immobile,	 bouche	 bée.	 L’homme	 avait	 salué	 d’un	 hochement	 de tête	comme	l’aurait	fait	n’importe	qui,	poursuivant	sa	route	dans	le	plus	grand calme.	Quelque	chose	dans	son	attitude	interdisait	de	l’approcher,	de	prononcer la	 moindre	 parole	 qu’il	 n’ait	 sollicitée.	 Les	 gamins	 eux-mêmes,	 que	 rien n’impressionnait	en	général,	avaient	cessé	de	pépier,	de	se	chamailler,	de	jouer

aux	 empereurs	 de	 l’ancien	 Katiopa.	 On	 avait	 suivi	 du	 regard	 le	 visiteur	 et l’homme	 qui	 marchait	 à	 ses	 côtés,	 tandis	 que	 le	 véhicule,	 laissé	 derrière, étincelait	sous	la	lumière	des	réverbères.	Vieux	Pays	était	tout	entier	piétonnier, comme	la	plupart	des	quartiers	résidentiels	de	Mbanza.	À	l’inverse	d’autres,	il n’était	 pas	 doté	 d’une	 station	 de	 vélos,	 la	 plus	 proche	 se	 trouvant	 à	 trois kilomètres.	Cette	politique	de	la	ville	garantissait	la	prospérité	des	artisans	et	des petits	 commerçants	 :	 on	 faisait	 ses	 emplettes	 sur	 place.	 Les	 deux	 hommes s’étaient	 assez	 vite	 soustraits	 à	 la	 vue	 des	 habitants,	 la	 cour	 commune	 où	 se trouvait	 la	 maison	 de	 Boya	 n’étant	 pas	 très	 distante	 de	 l’entrée	 du	 quartier. 

Zanele,	accoudée	à	sa	fenêtre,	était	la	seule	à	avoir	su,	ce	soir-là,	quelle	demeure les	recevait.	Une	fois	Ilunga	à	l’intérieur,	son	compagnon	avait	pris	place	devant la	porte	où	une	chaise	de	veilleur	avait	été	installée	plusieurs	jours	à	l’avance. 

Kabeya	 avait	 poliment	 refusé	 le	 repas	 offert	 par	 leur	 hôtesse,	 il	 se	 restaurait rarement	le	soir. 

Lorsque	c’était	elle	qui	se	rendait	chez	lui,	Boya	savait	que	les	gardes	affectés à	sa	sécurité	quotidienne	la	suivaient	dans	la	rue,	dans	le	baburi,	parfois	dans	les couloirs	 de	 l’université,	 jamais	 trop	 visibles	 pour	 la	 déranger,	 jamais	 assez discrets	 pour	 que	 leur	 présence	 soit	 ignorée.	 Ils	 pouvaient	 certainement	 faire mieux,	mais	tenaient	à	ce	qu’elle	puisse	indiquer,	si	la	question	lui	était	posée, qu’elle	s’était	sentie	protégée.	C’était	la	première	fois	qu’il	leur	était	demandé	de veiller	sur	une	personnalité	de	ce	type	:	l’amie	du	mokonzi.	On	ne	disait	pas	sa concubine,	ce	n’était	pas	le	cas.	Elle	n’était	pas	non	plus	une	maîtresse,	l’histoire se	 vivait	 au	 grand	 jour.	 L’amie,	 c’était	 ce	 qui	 convenait	 le	 mieux,	 tant	 que l’union	n’avait	pas	été	célébrée.	Nul	n’avait	entendu	dire	que	le	mokonzi	s’était présenté	 aux	 parents	 de	 cette	 femme	 rouge	 pour	 demander	 sa	 main	 selon	 les règles,	 apporter	 les	 présents	 usuels,	 prononcer	 les	 formules	 d’engagement requises.	On	ne	savait	même	si	elle	avait	une	famille,	mais	la	ville	et	le	monde connaissaient	la	nouvelle	relation	du	mokonzi.	Au	Grand	auditorium	ou	à	bord d’une	péniche-restaurant,	l’homme	avait	été	vu	au	bras	de	sa	dulcinée	dont	on avait	 noté	 le	 goût	 pour	 les	 tenues	 décontractées,	 la	 joaillerie	 ancienne,	 les souliers	à	talon	plat.	Et	parce	qu’il	s’était	montré	à	ses	côtés,	on	avait	compris que	ce	n’était	pas	une	aventure.	Ni	l’un	ni	l’autre	n’avait	accordé	d’entretien	à	la presse,	cela	viendrait	à	son	heure.	La	garde	personnelle	d’Ilunga	s’était	chargée des	 drones	 lancés	 à	 leurs	 trousses	 par	 des	 magazines	 en	 quête	 d’images	 à sensation.	Boya	s’était	assez	aisément	habituée	à	la	situation.	Ce	qui	comptait était	 insaisissable,	 elle	 ne	 perdait	 pas	 de	 temps	 à	 démentir	 les	 informations erronées,	 ne	 s’était	 manifestée	 qu’une	 fois,	 lorsque	 certains	 de	 ses	 étudiants avaient	été	interrogés.	Et	même	à	cette	occasion,	sa	démarche	n’avait	pas	été	de

contacter	 les	 médias,	 mais	 de	 s’adresser	 aux	 jeunes	 gens	 recevant	 son enseignement.	Ils	avaient	eu	la	décence	de	ne	pas	poser	les	questions	qui	leur brûlaient	 les	 lèvres,	 et	 avaient	 dorénavant	 éconduit	 les	 importuns.	 Tout	 allait bien.	Une	fois	les	portes	closes,	dès	lors	qu’ils	étaient	seuls,	la	simplicité	de	leurs rapports	reprenait	ses	droits.	Elle	oubliait	qu’il	avait	tenu	à	poser	chez	elle	des systèmes	 de	 brouillage,	 les	 logeant	 discrètement	 sous	 ses	 meubles	 les	 plus lourds.	Ainsi,	on	ne	pouvait	ni	voir,	ni	entendre	ce	qui	se	passait	chez	Boya,	que l’homme	 y	 soit	 ou	 non.	 Sa	 voisine	 était	 une	 journaliste	 indépendante,	 on	 ne l’oubliait	 pas.	 Son	 métier,	 le	 fait	 de	 l’exercer	 dans	 une	 relative	 précarité, l’incitait	à	la	curiosité. 

Ilunga	 était	 à	 son	 aise	 dans	 la	 petite	 maison	 de	 la	 femme	 qui,	 de	 son	 côté, aimait	y	sentir	sa	présence.	Qu’il	la	quitte	peu	avant	le	milieu	de	la	nuit,	à	une heure	où	son	départ	pouvait	être	constaté,	la	chagrinait	quelquefois.	La	femme en	 était	 la	 première	 surprise,	 dormir	 seule	 ayant	 longtemps	 été	 pour	 elle	 un impératif.	L’homme	en	faisait	une	question	de	principe,	il	s’agissait	pour	lui	de ne	 pas	 la	 déshonorer.	 Qu’il	 la	 reçoive	 chez	 lui	 à	 tout	 moment	 n’avait	 pas	 la même	signification	que	l’inverse.	Qu’elle	passe	la	nuit	en	sa	compagnie	et	sous son	toit	révélait	le	statut	qu’il	lui	avait	d’ores	et	déjà	accordé.	Il	lui	importait	que le	message	soit	compris	de	tous.	S’ils	s’étaient	conformés	à	la	tradition,	elle	se serait	 installée	 chez	 lui	 durant	 les	 trois	 années	 précédant	 leurs	 noces.	 Les promenades	 main	 dans	 la	 main	 le	 long	 des	 rues	 de	 Mbanza	 n’étaient	 guère envisageables,	mais	elle	avait	eu	droit	à	son	dîner	dans	la	savane.	Kabeya	et	les gardes	avaient	su	se	faire	oublier,	la	rusticité	du	lodge	ayant	accueilli	leurs	ébats avait	 correspondu	 à	 ses	 désirs.	 L’amour	 avec	 Ilunga	 était	 toujours	 intense. 

Chaque	fois	que	cela	se	produisait,	et	même	quand	ils	répétaient	cet	acte,	Boya était	entraînée	dans	un	nouveau	périple.	Au	plaisir	charnel,	s’ajoutait	une	félicité d’un	 autre	 genre.	 Comme	 dans	 les	 rêves	 qu’elle	 avait	 faits	 d’eux,	 la	 femme changeait	de	peau,	de	nature.	Elle	traversait	des	contrées	inexplorées,	des	pays sans	 nom.	 Des	 nuits	 d’encre	 marine	 y	 tombaient	 en	 plein	 après-midi.	 On entendait	 craquer	 les	 graines	 enfouies	 dans	 la	 terre	 puis	 pousser	 les	 plantes. 

Plusieurs	soleils	se	partageaient	le	ciel.	Il	aimait	la	prendre	sur	le	côté,	voir	à	la fois	 son	 postérieur	 et	 son	 visage.	 Au	 bout	 d’un	 moment	 elle	 n’avait	 d’autre langage	que	les	trois	syllabes	formant	son	nom,	ce	qui	le	faisait	rire	: 	On	dirait que	tu	me	cherches	?	Je	suis	là…	L’homme	ne	se	moquait	pas	longtemps,	l’appel de	 Boya	 suscitant	 de	 sa	 part	 une	 réponse	 saccadée.	 Il	 lui	 plaisait	 de	 le chevaucher	en	silence,	les	yeux	enfoncés	dans	les	siens	tandis	qu’il	lui	pétrissait les	seins,	les	hanches.	Lorsqu’elle	chavirait	soudain,	qu’il	lui	fallait	s’accrocher	à ses	 épaules	 comme	 un	 naufragé	 à	 son	 radeau,	 il	 lui	 tenait	 fermement	 les

poignets.	 Ainsi,	 elle	 conservait	 sa	 posture	 verticale,	 tandis	 que	 l’homme	 se délectait	du	tressaillement	qui	la	parcourait.	La	jouissance	lui	faisait	briller	les yeux,	lui	arrachait	un	feulement.	Ils	s’endormaient	dans	la	sueur,	dans	le	souffle l’un	de	l’autre,	certains	de	n’avoir	vécu	que	pour	se	rencontrer. 

Parfois,	Boya	se	demandait	ce	qu’il	en	serait	à	l’orée	de	la	quatrième	année, s’il	était	possible	que	tout	cela	les	quitte,	leur	échappe,	qu’ils	ne	soient	plus	alors qu’un	 couple	 raisonnable.	 C’était	 en	 s’appuyant	 sur	 leurs	 observations	 que	 les ancêtres	avaient	élaboré	les	usages	de	la	communauté.	La	période	de	trois	années dont	 ils	 avaient	 souhaité	 qu’elle	 précède	 les	 noces	 officielles	 n’avait	 pas	 été choisie	par	hasard.	C’était	après	cette	durée	que	l’histoire	commençait	ou	prenait fin.	 Lorsqu’ils	 affirmaient	 leur	 volonté	 de	 rester	 ensemble,	 l’homme,	 dont	 la demeure	abriterait	les	mariés,	accomplissait	un	rituel	de	protection.	Chaque	fois qu’une	 interrogation	 l’étreignait	 au	 sujet	 du	 cours	 des	 choses	 à	 venir,	 elle examinait	mentalement	leur	histoire,	traquant	les	failles,	les	signes	de	fragilité.	Il n’y	 avait	 rien,	 le	 pire	 qui	 puisse	 leur	 arriver	 était	 de	 devenir	 un	 couple	 sans problème,	 des	 gens	 heureux.	 Aujourd’hui,	 six	 mois	 après	 leur	 rencontre,	 elle déjeunait	avec	Seshamani.	Elle	était	arrivée	la	première	aux 	Forges	d’Alkebulan, un	 endroit	 dont	 ses	 émoluments	 lui	 interdisaient	 la	 fréquentation.	 Il	 avait	 été décidé	que	cette	entrevue	se	déroulerait	dans	un	lieu	public.	On	ferait	ainsi	d’une pierre	deux	coups.	Les	deux	femmes	se	connaîtraient	et	chacun	saurait	qu’il	n’y avait	 entre	 elles	 aucune	 animosité.	 Assise	 dans	 la	 petite	 salle	 du	 restaurant	 où elle	 avait	 été	 conduite,	 à	 l’écart	 de	 l’autre	 où	 les	 gens	 de	 la	 bonne	 société	 se pressaient	autour	de	leurs	tables	attitrées,	Boya	lisait	le	menu. 

 Les	 forges	 servait	 une	 cuisine	 que	 l’on	 qualifiait	 de	 globale	 parce	 qu’elle trouvait	ses	saveurs	sur	tout	le	Continent	et	empruntait	aux	traditions	culinaires des	Descendants.	Les	plats	étaient	revisités,	souvent	allégés	en	matière	grasse	et en	 produits	 carnés.	 Elle	 prendrait	 une 	 bundiga,	 mets	 garifuna	 qu’elle	 n’avait jamais	 goûté	 et	 dont	 elle	 ne	 découvrirait	 pas	 la	 saveur	 originelle.	 La	 pièce	 ne comportait	 que	 trois	 autres	 tables,	 toutes	 mises	 mais	 inoccupées	 pour	 l’heure. 

Seshamani	et	elle	seraient	sans	doute	seules	ici,	les	serveurs	les	épieraient	tout leur	saoul,	on	les	verrait	quitter	ensemble	le	lieu.	Tout	avait	été	prévu.	Restait	à savoir	ce	qu’elles	se	diraient,	comment	elles	s’entendraient.	Ilunga	ne	lui	avait pas	 reparlé	 de	 son	 épouse.	 Elle	 ne	 l’avait	 pas	 interrogé.	 Les	 détails	 ne l’intéressaient	pas	vraiment,	elle	était	sûre	de	lui.	De	Seshamani	cependant,	elle ignorait	l’essentiel	:	quelle	femme	était-ce	?	Seule	la	réponse	à	cette	question	la préoccupait.	Bien	des	choses	en	dépendraient.	La	nature	actuelle	de	la	relation unissant	 Ilunga	 à	 cette	 femme	 ne	 s’affirmerait	 que	 maintenant.	 Que	 Boya	 soit désormais	dans	sa	vie	réveillerait	peut-être	le	désir	de	Seshamani.	On	devenait

soudain	 possessive	 dans	 certaines	 circonstances.	 On	 trouvait	 à	 nouveau	 du charme	à	l’homme	dont	on	avait	pensé	ne	plus	aimer	la	peau.	Elle	devait	bien s’avouer	une	certaine	appréhension.	Le	problème,	s’il	y	en	avait	un,	ne	serait	pas insoluble,	 mais	 Ilunga	 l’avait	 dit	 lui-même	 :	 l’affaire	 ne	 serait	 pas	 réglée,	 elle serait	 là.	 Ces	 mots	 ne	 l’avaient	 pas	 dérangée,	 il	 serait	 un	 peu	 tombé	 dans	 son estime	s’il	avait	été	du	genre	à	rompre	ses	engagements.	Elle	aimait	aussi	qu’il assume	des	attachements	multiples,	parce	que	c’était	ainsi,	c’était	la	vie,	on	ne	la refaisait	pas. 

Un	serveur	glissa	vers	elle	plus	qu’il	ne	marcha,	susurra	plus	qu’il	ne	parla. 

Elle	comprit	qu’un	apéritif	lui	était	proposé	et	n’en	fut	pas	offusquée.	Boya	opta pour	un	cocktail	de	fruits.	Ils	appelaient	cela 	l’improvisation	du	jour,	un	mélange conçu	 selon	 l’humeur	 de	 la	 barmaid.	 Elle	 verrait	 bien.  	 Les	 forges	 diffusait	 en sourdine	des	musiques	instrumentales.	Elle	crut	reconnaître	le	style	d’un	duo	de percussionnistes	ayant	eu	autrefois	son	heure	de	gloire.	On	avait	levé	les	lourds rideaux	qui	formaient	une	sorte	d’accordéon	de	velours	entourant	le	plafond.	La couleur,	 un	 violet	 sombre,	 ne	 lui	 parut	 pas	 du	 meilleur	 goût,	 mais	 cet	 excès d’originalité	la	fit	rire.	Boya	fixa	son	attention	sur	le	jardin	végétal,	compta	les arbres,	 traqua	 les	 espèces	 animales,	 diverses	 races	 d’oiseaux	 se	 côtoyant	 là. 

Toute	à	cette	observation,	elle	sursauta	lorsqu’une	tornade	rose	et	parfumée	prit possession	des	lieux.  	Ah,	la	voilà	!	Boyadishi,	n’est-ce	pas	? 	Elle	se	leva	pour saluer	 Seshamani	 qui	 recula	 afin	 de	 l’examiner.	 Prenant	 place,	 la	 retardataire accrocha	 son	 sac	 à	 main	 jaune	 vif	 au	 dossier	 de	 sa	 chaise	 et	 souffla	 : 	 Quel gâchis. 	 L’épouse	 ne	 passait	 pas	 inaperçue.	 Une	 natte	 unique,	 ornée	 de	 cauris d’or,	 courait	 sur	 son	 crâne	 rasé.	 Elle	 avait	 revêtu	 une	 combinaison	 de	 cuir fuchsia,	une	tenue	plus	habituelle	dans	les	vieux	films	futuristes	de	Pongo	que dans	la	vie	courante.	Ses	escarpins	couleur	platine	semblaient	devoir	la	propulser d’un	 endroit	 à	 l’autre	 sans	 qu’elle	 ait	 pour	 cela	 d’effort	 à	 fournir.	 Lors	 de	 ses apparitions	 publiques,	 elle	 arborait	 des	 toilettes	 plus	 attendues,	 confectionnées par	des	artisans	du	Continent.	Jamais	Boya	ne	l’avait	vue	étinceler	de	la	sorte, mais	elle	n’en	fut	pas	vraiment	étonnée.	Chacun	savait	que	Seshamani	était	issue d’une	famille	de	dignitaires	ayant	fourni	au	Continent	nombre	de	hauts	commis de	 l’État	 depuis	 un	 siècle	 environ.	 Son	 excentricité	 venait	 de	 ce	 pouvoir	 sans arrêt	reconduit.	Le	fait	qu’elle	la	réserve	aux	sorties	très	privées	comme	celle-ci pouvait	 témoigner	 d’une	 culture	 de	 la	 duplicité	 transmise	 dans	 son	 milieu. 

 Les	forges	était,	pour	ces	gens,	une	extension	du	domicile,	le	domaine	de	l’entre-soi.	Le	personnel	y	pratiquait	une	discrétion	avertie,	chacun	sachant	ce	qu’il	en coûterait	d’évoquer	ce	que	l’on	avait	vu,	entendu. 

Parmi	les	convives	du	restaurant,	Seshamani	n’était	pas	la	seule	à	s’affranchir

des	 codes	 vestimentaires,	 mais	 sa	 toilette	 surpassait	 par	 ses	 audaces	 toutes	 les autres.	 Boya	 l’imagina	 sortir	 de	 son	 véhicule,	 passer	 la	 porte	 d’entrée,	 saluer d’un	geste	désinvolte	quelques	connaissances	tout	en	se	dirigeant	vers	la	salle	où elle	était	attendue.	Surtout	ne	pas	s’arrêter,	faire	un	signe	de	la	tête,	peut-être	de la	main,	tandis	que	l’on	avançait.	On	avait	levé	les	yeux,	échangé	à	voix	basse quelques	 mots,	 on	 lui	 avait	 souri	 sans	 en	 penser	 moins.	 Les	 puissants protégeaient	leurs	privilèges	sans	avoir	les	uns	à	l’égard	des	autres	la	moindre bienveillance.	Pénétrant	dans	leur	antre,	Boya	s’était	aussitôt	sentie	jaugée	:	elle n’avait	 rien	 à	 faire	 là.	 Que	 la	 presse	 se	 soit	 récemment	 intéressée	 à	 elle	 n’y changeait	rien.	C’était	également	son	avis,	elle	se	promit	de	ne	pas	y	revenir.	Par chance,	Ilunga	avait	des	goûts	élégants,	simples	donc.	L’atmosphère	des	endroits qu’il	 lui	 avait	 fait	 découvrir	 était	 plus	 chaleureuse,	 la	 superbe	 acrimonie	 de	 la faune	 habituée	 des 	 Forges	 d’Alkebulan	 ne	 s’y	 retrouvait	 pas.	 On	 apporta l’improvisation	du	jour,	ce	qui	lui	permit	de	reprendre	un	peu	ses	esprits.	Elle remercia	et	se	rassit,	comme	Seshamani	ordonnait	: 	Onyeka,	voulez-vous	couper la	musique	un	moment,	on	ne	s’entend	pas	penser	ici. 	Elle	était	chez	elle	dans cet	endroit,	mais	son	attitude	traduisait	autre	chose.	Pas	le	besoin	de	marquer	son territoire,	 c’était	 inutile.	 En	 revanche,	 il	 y	 avait	 sans	 doute	 une	 difficulté	 à entamer	la	conversation.	Elles	n’allaient	pas	se	dire	: 	Alors,	où	en	êtes-vous	avec cet	homme,	ni 	Je	tenais	à	vous	rencontrer	pour	savoir	quelle	femme	vous	étiez. 

Boya	 décida	 toutefois	 de	 simplifier	 les	 choses,	 d’orienter	 l’échange.	 Pendant qu’elles	discuteraient,	les	gestes	et	les	regards	de	son	interlocutrice	répondraient aux	questions	restées	muettes.	Feignant	de	mettre	les	pieds	dans	le	plat	puisque ce	n’était	pas	sa	préoccupation	véritable,	elle	répéta	ce	que	lui	avait	appris	Ilunga au	 sujet	 de	 sa	 relation	 avec	 son	 épouse.	 Qu’il	 n’y	 avait	 entre	 eux	 rien	 qui ressemble	à	l’intimité	des	couples,	mais	qu’il	n’entendait	pas	divorcer	pour	des raisons	à	peine	effleurées.	Qu’avait	à	en	dire	Seshamani	?	Après	ces	mots,	elle trempa	 des	 lèvres	 circonspectes	 dans 	 l’improvisation	 du	 jour.	 Ce	 n’était	 pas mauvais,	mais	il	était	impossible	d’en	déceler	les	ingrédients,	il	fallait	boire	avec plus	de	franchise.	Rien	ne	pressait.	Les	yeux	rivés	sur	Seshamani,	elle	reposa	son verre,	remit	à	un	instant	ultérieur	son	investigation	gustative.	Celle	qui	lui	faisait face	semblait	prise	de	court,	mais	cela	ne	dura	pas.	La	dame	avait	du	répondant. 

Faisant	 claquer	 ses	 doigts	 dans	 l’air,	 elle	 convoqua	 le	 serveur,	 commanda	 sa boisson	 habituelle.	 Boya	 admira	 ce	 savoir-faire,	 l’élégance	 mise	 à	 ne	 pas	 se laisser	déstabiliser,	à	s’exprimer	lorsque	l’on	y	serait	prête.	Le	regard	tourné	vers la	porte	coulissante	derrière	laquelle	le	garçon	venait	de	disparaître,	Seshamani demanda	: 	Qu’a-t-il	dit	exactement	? 	Boya	ne	put	contenir	un	rire	: 	Exactement ce	que	je	vous	ai	rapporté. 	Seshamani	ne	tergiversa	pas.	Ilunga	et	elle	s’étaient tout	simplement	trompés	d’histoire.	Parfois,	il	arrivait	que	l’on	prenne	pour	de

l’amour,	pour	cet	amour-là,	quelque	chose	de	très	différent.	Surtout	à	l’âge	qu’ils avaient	alors.	Très	à	cheval	sur	les	principes	et	plus	romantique	qu’elle	ne	l’était, Ilunga	s’opposait	malgré	tout	à	une	séparation.	Le	mariage	était	sacré	à	ses	yeux, l’union	ne	pouvait	être	défaite	sans	que	l’un	ou	l’autre	ait	commis	un	acte	grave, ce	 qui	 n’était	 pas	 le	 cas.	 Qu’elle	 s’éprenne	 d’une	 femme	 l’avait	 conforté	 dans son	idée	 :	rester	 marié	serait	 le	 plus	sûr	 moyen	de	 protéger	Seshamani	 et	 leur famille. 

Boya	le	savait,	l’amour	entre	personnes	de	même	sexe	restait	mal	vu	sur	le Continent.	 Certes,	 on	 ne	 criait	 plus	 à	 l’abomination,	 on	 n’accusait	 plus ouvertement	les	colons	d’avoir	propagé	leur	vice,	mais	cela	restait	perçu	comme une	déviance.	C’était	une	erreur	de	la	nature,	cette	dernière	ne	créant	jamais	rien qui	 se	 refuse	 à	 engendrer,	 à	 perpétuer	 son	 espèce.	 Les	 amours	 de	 Seshamani étaient	 donc	 tenues	 secrètes.	 Ce	 n’était	 pas	 très	 difficile,	 on	 soupçonnait rarement	 deux	 femmes	 d’être	 plus	 que	 des	 amies,	 et	 la	 sexualité	 qu’elles pouvaient	pratiquer	n’en	était	pas	vraiment	une	pour	la	plupart	des	gens.	Seules quelques	 personnes	 sûres	 connaissaient	 la	 situation.	 Rien	 n’avait	 transpiré jusque-là.	Quand	Ilunga	avait	été	choisi	pour	diriger	l’État,	ils	avaient	affecté	un étage	de	la	résidence	à	son	épouse.	Elle	y	recevait	ses	fréquentations,	lesquelles passaient	pour	des	femmes	venues	s’offrir	au	mokonzi.	On	avait	laissé	dire.	Le ballet	 incessant	 de	 ses	 conquêtes	 aurait	 pu	 attirer	 l’attention.	 Seshamani	 avait longtemps	été	un	bourreau	des	cœurs,	une	amante	aussi	instable	qu’insatiable. 

Puis,	l’emportant	sur	les	autres,	une	femme	l’avait	ravie,	capturée.	Elles	auraient pu	habiter	la	résidence,	mais	sa	compagne	n’y	était	pas	à	son	aise.	Elle	y	venait peu	désormais,	lors	de	ses	rares	passages	à	Mbanza,	quand	des	manifestations officielles	 l’y	 requéraient.	 C’était	 dorénavant	 dans	 la	 région	 sud	 du	 Continent qu’elle	avait	élu	domicile.	Leur	fils	y	poursuivant	ses	études,	on	se	posait	peu	de questions.  	Voilà,	chère	Boya.	Vous	n’aurez	à	le	partager	que	sur	le	papier.	Parce qu’il	 y	 tient	 et	 que	 je	 le	 lui	 dois. 	 Autrement	 dit,	 Seshamani	 resterait	 l’épouse d’Ilunga	 pour	 ne	 pas	 le	 blesser.	 À	 l’entendre,	 il	 s’agissait	 plus	 d’action humanitaire	que	de	sentiments.	Elle	n’évoquait	pas	son	attachement	à	l’homme, mais	les	valeurs	auxquelles	il	était	fidèle,	rien	qui	la	concerne	de	façon	directe. 

Boya	avala	une	gorgée	de	son 	improvisation,	interrogea	du	regard	l’aspect	moiré du	 verre,	 plissa	 les	 yeux	 sous	 l’effet	 de	 l’acidité,	 les	 rouvrit	 sous	 celui	 de	 la fraîcheur,	 savoura	 la	 note	 sucrée	 qui	 ponctuait	 le	 tout.	 Elle	 ne	 fut	 pas	 plus éclairée	 sur	 la	 composition	 du	 breuvage,	 mais	 ne	 s’en	 soucia	 guère.	 Il	 lui apparaissait,	elle	ne	se	priva	pas	de	l’exprimer,	qu’une	autre	voie	était	possible. 

Puisque	Seshamani	ne	reconnaissait	aucun	intérêt	personnel	à	demeurer	l’épouse de	 cet	 homme,	 ne	 convenait-il	 pas	 d’assainir	 la	 situation	 ?	 On	 ne	 restait	 pas

auprès	 des	 gens	 pour	 leur	 faire	 plaisir,	 cela	 n’avait	 pas	 de	 sens.	 En	 acceptant qu’il	entre	dans	sa	vie,	son	intention	n’était	pas	de	le	posséder,	telle	n’était	pas	sa conception	des	relations	humaines	en	général,	encore	moins	dans	ce	cas. 

Toutefois,	 Boya	 était	 loin	 d’imaginer	 ce	 qui	 venait	 de	 lui	 être	 dévoilé.	 Elle comprenait	à	présent	qui	étaient	les	femmes	habitant	une	aile	de	la	résidence,	ce qui	les	y	avait	conduites,	ce	qu’elles	y	attendaient.	Un	espoir	leur	avait	été	laissé, Seshamani	ne	révélant	pas	qu’elle	s’était	mise	en	ménage.	Savait-on	jamais	ce que	pouvait	causer	le	dépit	de	celles	qui	aspiraient	encore	à	se	faire	aimer	?	Elles étaient	deux	en	ce	moment.	Laquelle	avait	été	la	première	et	laquelle	avait	déjà fait,	d’une	certaine	façon,	l’expérience	de	la	perte	?	Le	cri	déchirant	de	Folasade lui	revint	en	mémoire.	L’empressement	de	Zama	à	ses	côtés	devait	avoir	eu	pour but	de	lui	expliquer	que	la	femme	rouge	n’était	pas	une	rivale,	une	conquête	de plus	venue	attendre	Seshamani.	Ayant	dédié	une	partie	de	son	existence	au	bien-

être	 des	 femmes,	 soucieuse	 de	 leur	 élévation	 et	 de	 leur	 capacité	 à	 assumer	 la liberté	donnée	à	chaque	être	humain,	ces	révélations	la	laissaient	perplexe.	Ce qui	la	perturbait	davantage	encore,	c’était	ce	malaise	soudain,	la	certitude	que quelque	chose	en	elle	refusait	l’amitié	de	cette	femme	et	ne	lui	accordait	que	peu d’indulgence.	 Elle	 n’aimait	 pas	 la	 personne	 qui	 lui	 faisait	 face,	 la	 trouvait inadéquate	 pour	 un	 homme	 tel	 qu’Ilunga.	 Superficielle,	 arrimée	 au	 monde matériel,	même	dans	sa	manière	d’aimer.	Seshamani	ne	donnait	pas,	elle	prenait. 

On	ne	lui	avait	rien	enseigné	d’autre.	Boya	s’en	voulut	de	la	juger	ainsi,	mais	ne put	s’en	empêcher.	Ikapa,	où	vivait	l’épouse	du	mokonzi,	était	connu	pour	avoir autrefois	 autorisé	 les	 unions	 entre	 personnes	 de	 même	 sexe.	 Les	 autorités	 de l’État	s’étaient	gardées	de	maintenir	ce	droit,	sans	parler	de	l’étendre	aux	autres régions,	mais	le	mikalayi	appointé	dans	celle-là	avait	reçu	pour	consigne	de	ne pas	 sanctionner	 les	 couples	 déjà	 unis.	 On	 désapprouvait	 qu’une	 déviance	 soit institutionnalisée	mais	les	personnes	seraient	respectées.	C’était	donc	le	lieu	le plus	clément	pour	abriter	les	amours	interdites	de	Seshamani.	Sa	compagne	et elle	ne	s’exposaient	pas	mais	ne	craignaient	rien	de	grave.	Cet	aspect	des	choses était	sans	incidence	sur	l’humeur	de	Boya.	Elle	ne	lui	faisait	pas	confiance.	Sans l’exprimer	 d’aucune	 façon,	 l’épouse	 d’Ilunga	 tenait	 à	 son	 statut	 matrimonial. 

Celui-ci	 ne	 constituait	 pas	 seulement	 une	 protection.	 Il	 était	 un	 bien,	 une possession.	Autrement,	elle	aurait	quitté	cet	homme	qui	n’avait	pas,	quant	à	lui, de	 partenaire	 attitrée.	 Jusqu’à	 présent.	 Il	 prenait	 tout	 sur	 ses	 épaules.	 Parce qu’elle	lui	avait	donné	un	fils	?	Cela	ne	suffisait	pas.	Son	radar	intérieur	se	mit en	 route,	 une	 intuition	 la	 prévenant	 que	 Seshamani	 constituerait	 un	 problème. 

Elle	voudrait	quelque	chose,	s’assurer	de	conserver	l’attention	d’Ilunga.	Pendant qu’elle	vivait	comme	bon	lui	semblait,	il	se	chargeait	de	sauver	les	apparences. 

Les	 amantes	 de	 son	 épouse	 habitaient	 sous	 son	 toit,	 et	 c’était	 à	 lui	 que	 les commérages	les	attribuaient	:	ces	femmes	s’étaient	offertes	au	vainqueur	de	la Chimurenga	de	la	reprise	des	terres. 

Le	dénommé	Onyeka	se	présenta	à	nouveau	sans	qu’elles	l’aient	vu	approcher. 

Boya	se	retint	de	regarder	les	pieds	du	serveur	pour	s’assurer	qu’ils	touchaient terre.	 Elle	 se	 concentra	 sur	 les	 motifs	 de	 son	 uniforme,	 broderies	 d’un	 blanc immaculé	sur	l’étoffe	noire	de	l’agbada	en	satin.	Dans	un	murmure,	il	s’enquit de	leur	choix	de	plats.	Il	n’y	avait	pas	de	menu	du	jour,	on	déjeunait	à	la	carte, les	 prix	 n’étaient	 pas	 indiqués.	 Les	 deux	 femmes	 savaient	 ce	 qu’elles souhaitaient	 commander,	 l’une	 connaissait	 par	 cœur	 la	 carte,	 l’autre	 s’était appliquée	 à	 l’étudier.	 Le	 serveur	 glissa	 de	 nouveau	 vers	 le	 mystère	 que dissimulait	le	panneau	de	bois	ouvragé,	tandis	que	Seshamani,	s’adossant	à	sa chaise,	 faisait	 descendre	 de	 quelques	 centimètres	 la	 fermeture	 éclair	 de	 sa combinaison.	Elle	insistait,  	Quel	gâchis,	déplorant	de	manière	plus	explicite	le fait	que	Boya	soit	perdue	pour	les	femmes.	L’interpellée	esquissa	un	sourire	poli. 

À	l’évidence,	Seshamani	avait	une	vision	assez	souple	de	l’engagement.	Celle qui	 partageait	 sa	 vie	 devait,	 pour	 sa	 tranquillité	 émotionnelle,	 se	 montrer inaccessible	à	la	jalousie.	À	vrai	dire,	déclara-t-elle	sur	le	ton	de	la	confidence,	il lui	était	une	fois	venu	l’idée	de	se	servir	de	sa	position	sociale	pour	faire	cesser l’ostracisme	 infligé	 aux	 couples	 comme	 le	 sien.	 Elle	 y	 avait	 pensé	 devant l’insistance	 de	 sa	 compagne	 à	 mener	 une	 vie	 normale.	 Mais	 Seshamani	 avait renoncé	à	cet	activisme.	Non	par	goût	du	secret	ni	même	parce	que	complaire	à son	époux	l’y	contraignait.	La	vérité	était	bien	plus	simple	que	tout	cela.	Oui, elle	 désirait	 le	 corps	 et	 la	 compagnie	 des	 femmes,	 mais	 percevait	 cela	 comme une	transgression.	Il	lui	était	plus	agréable	de	vivre	en	marge	de	ce	que	le	sens commun	 considérait	 comme	 une	 loi	 naturelle.	 Ne	 pas	 réviser	 la	 règle	 afin	 de prendre	 plaisir	 à	 la	 bafouer.	 Le	 militantisme	 auquel	 on	 prétendait	 l’inciter risquait	d’ôter	tout	son	piquant	à	ses	relations	amoureuses.	Sa	compagne	et	elle ne	 seraient	 plus	 qu’un	 couple	 à	 peu	 près	 ordinaire.	 Plus	 que	 tout,	 Seshamani aimait	 susciter,	 chez	 Igazi,	 le	 puissant	 kalala	 de	 l’État,	 une	 moue	 aussi réprobatrice	que	silencieuse.	Si	tout	était	révélé,	le	mépris	d’Igazi	s’exprimerait sans	détour.	Il	ne	se	l’interdirait	plus	et	d’autres	suivraient	son	exemple. 

Non,	le	sacrifice	de	sa	liberté	ne	la	tentait	pas.	Sans	doute	lui	faudrait-il	aussi renoncer	à	ses	activités	publiques,	l’État	n’assumerait	plus	au	grand	jour	de	lui confier	ces	tâches.	Pour	la	convaincre,	on	avait	tenté	de	l’amener	à	se	soucier	des adolescentes	 qui,	 découvrant	 leur	 désir	 pour	 d’autres	 filles,	 se	 pensaient	 des monstres.	Il	leur	fallait	des	modèles,	des	figures	de	femmes	leur	permettant	de s’accepter.	 Seshamani	 haussa	 les	 épaules,	 avouant	 que	 cela	 ne	 l’avait	 guère

émue.	La	vie	était	un	chemin	solitaire,	chacune	empruntait	le	sien.	L’angoisse des	jeunes	filles	passerait,	elles	apprendraient	à	leur	tour	à	ruser	avec	la	société. 

Les	plus	hardies	trouveraient	une	place	dans	les	milieux	que	fréquentaient	ceux qui	avaient	choisi	de	dévoiler	leur	visage	de	loup	garou	même	lorsque	la	lune n’était	pas	pleine.	On	était	en	train	de	consolider	le	Katiopa	unifié.	Ces	questions ne	 seraient	 pas	 prioritaires,	 elle	 en	 laissait	 la	 charge	 aux	 générations	 futures. 

Boya	but	une	autre	gorgée	de	son 	improvisation,	reposa	le	verre.	La	femme	dont elle	partageait	la	table	était	belle,	tournée	vers	elle-même	tel	un	soleil	gardant pour	lui	l’éclat,	la	chaleur	de	ses	rayons.	Sans	qu’il	ait	besoin	de	le	lui	dire,	Boya comprenait	que	c’était	aussi	d’elle-même	qu’Ilunga	protégeait	son	épouse.	Elle ne	l’en	aima	que	davantage.	Seshamani	ne	se	laisserait	pas	oublier.	Elle	ne	serait pas	 non	 plus	 l’amie	 de	 Boya,	 quelqu’un	 avec	 qui	 parler	 d’Ilunga,	 rire d’anecdotes	 liées	 à	 ses	 jeunes	 années.	 On	 pouvait	 s’attendre	 de	 sa	 part	 à quelques	caprices.	Il	faudrait	surtout	que	son	confort	ne	soit	pas	perturbé,	que ses	prérogatives	ne	lui	soient	pas	disputées.	Boya	ne	doutait	pas	que	l’envie	lui prenne	plus	souvent	de	faire	une	halte	à	la	résidence	du	mokonzi. 

Durant	le	repas,	la	conversation	fut	légère,	Boya	mettant	un	point	d’honneur	à laisser	 Seshamani	 parler	 d’elle-même	 jusqu’à	 l’ivresse.	 Elle	 écouta	 le	 récit	 de l’époque	 où	 Ilunga	 et	 son	 épouse	 s’étaient	 connus,	 le	 grand	 lycée	 du	 Sankuru qu’ils	avaient	fréquenté.	C’était	un	établissement	réputé	dont	les	élèves,	venus des	quatre	coins	du	Continent,	étaient	sélectionnés	sur	dossier.	Boya	lui	demanda si	 elle	 était	 entrée	 dans	 la	 Maison	 des	 femmes	 à	 cette	 époque-là,	 c’était	 à l’adolescence	 que	 le	 rite	 était	 pratiqué.	 Seshamani	 haussa	 les	 épaules.	 Ni	 ses parents	 ni	 elle	 n’avaient	 renoué	 avec	 les	 traditions	 d’autrefois.	 Les	 mystères, l’esprit	des	morts,	cela	ne	lui	disait	rien.	En	revanche,	c’était	la	grande	affaire d’Ilunga	et	des	membres	de	l’Alliance.	La	plupart	avaient	été	élevés	au	sein	de familles	 pour	 lesquelles	 ces	 choses	 avaient	 de	 l’importance	 et	 les	 avaient incluses	dans	leur	démarche	politique.	Considérant	que	les	forces	à	l’œuvre	dans les	tourments	du	Continent	avaient	aussi	à	voir	avec	l’énergie	occulte	du	chaos, ils	s’étaient	investis	dans	leur	analyse.	Chaque	aspect	de	la	vie	concrète	avait	sa face	cachée,	sa	dimension	métaphysique.	Elle	avouait	se	tenir	à	distance	de	tout cela,	Ilunga	et	elle	n’abordaient	pas	ces	questions.	Leur	relation	s’était	fondée sur	 autre	 chose.	 Elle	 apportait	 une	 nécessaire	 futilité	 à	 l’existence	 déjà	 trop sérieuse	 du	 jeune	 homme	 qu’il	 était	 alors.	 Il	 aimait	 aussi	 son	 érudition,	 la stimulation	intellectuelle	qu’elle	lui	offrait.	Ils	n’auraient	dû	être	que	des	amis. 

Aujourd’hui,	les	attributions	que	lui	conférait	le	statut	d’épouse	du	mokonzi	lui convenaient.	 Non	 qu’elle	 se	 plaise	 toujours	 à	 se	 rendre	 auprès	 des	 blessés qu’avaient	 laissés	 certaines	 étapes	 de	 la	 dernière	 Chimurenga	 ou	 à	 s’investir

dans	l’organisation	des	festivités	du	San	Kura	chez	le	mokonzi	comme	elle	avait dû	 le	 faire	 cette	 année,	 mais	 plus	 elle	 était	 visible	 dans	 ce	 rôle,	 moins	 on s’interrogeait	sur	sa	vie	privée.	Tandis	qu’elle	parlait,	Seshamani	surveillait	sa posture,	portait	les	aliments	à	la	bouche	dans	un	geste	mesuré.	Ses	lèvres	carmin semblaient	 alors	 les	 aspirer,	 elle	 suçait	 plus	 qu’elle	 ne	 mâchait,	 sa	 figure paraissait	à	peine	mobile.	Il	lui	arrivait	de	poser	négligemment	les	coudes	sur	la table,	de	façon	brève,	ce	geste	n’ayant	pour	objet	que	d’exposer	les	bagues	lui enserrant	les	annulaires.	Boya	se	concentra	sur	son	repas,	constatant	que	nulle question	 ne	 lui	 était	 posée,	 que	 l’on	 ne	 cherchait	 pas	 à	 savoir	 qui	 elle	 était. 

S’était-on	 déjà	 renseignée	 ?	 Elle	 pensait	 que	 non.	 Le	 sujet	 n’intéressait	 pas vraiment.	 Le	 regard	 de	 Seshamani	 s’attardait	 sur	 son	 visage,	 devinait	 la	 peau sous	les	vêtements.	Boya	s’en	aperçut	mais	n’y	accorda	pas	d’importance,	n’y voyant	qu’un	réflexe	chez	la	croqueuse	de	femmes.	Elles	se	quittèrent	devant	le restaurant.	 À	 quelques	 mètres	 des	 luxueux	 cars	 privés	 dans	 lesquels	 se déplaçaient	 les	 clients	 des 	 Forges	 d’Alkebulan,	 une	 berline	 de	 couleur	 marine attendait.	Les	deux	femmes	se	saluèrent.	L’une	se	dirigea	vers	son	véhicule	avec chauffeur,	l’autre	fut	ravie	de	prendre	un	peu	l’air. 

Pendant	 quelques	 jours,	 Boya	 évita	 la	 résidence.	 Désormais,	 chaque	 fois qu’elle	s’y	rendait,	la	présence	des	amantes	de	Seshamani,	recluses	dans	l’aile dite	des	femmes,	la	perturbait.	Il	lui	prenait	l’envie	de	leur	parler,	de	les	secouer, de	leur	crier	qu’il	n’y	avait	personne	à	espérer.	Elle	se	demandait	ce	qui	faisait naître	ce	désir	de	rendre	une	justice	que	nul	ne	réclamait.	Le	plus	élémentaire souci	 de	 soi	 aurait	 dû	 pousser	 Folasade	 et	 Nozuko	 hors	 les	 murs	 de	 cette demeure	qui	n’était	pas	la	leur,	dont	elles	ne	voyaient	que	les	pièces	allouées	au plaisir	 de	 Seshamani.	 Ces	 femmes	 étaient	 adultes.	 Il	 fallait	 que	 rien	 ne	 les attende	nulle	part,	qu’elles	ne	se	soient	pas	donné	d’existence	propre	pour	rester ainsi,	 oublieuses	 d’elles-mêmes,	 abîmées	 dans	 un	 vide	 intérieur	 que l’expectative	 ne	 comblerait	 pas.	 On	 ne	 pouvait	 reprocher	 cela	 à	 l’épouse	 du mokonzi,	qui	profitait	de	l’importance	modérée	que	ses	conquêtes	s’accordaient à	 elles-mêmes.	 À	 supposer	 que	 la	 coureuse	 de	 jupons	 ait	 été	 une	 prédatrice aguerrie,	capable	donc	de	flairer	à	distance	l’odeur	du	sang,	de	ne	fondre	que	sur des	 proies	 blessées,	 ces	 dernières	 avaient	 eu	 tout	 le	 loisir	 de	 se	 remplumer. 

S’agissait-il	de	femmes	démunies	que	le	confort	de	la	geôle	dorée	contentait	? 

Avait-on	conclu	un	marché,	au	moins	avec	l’une	d’elles	?	Seshamani	savait-elle, au	moment	opportun,	ferrer	ses	prises	grâce	à	des	succédanés	d’amour	?	Y	avait-il,	dans	le	déséquilibre	de	ces	relations,	un	mystère	pour	elle	insondable	mais	qui les	justifie	?	En	vérité,	il	ne	lui	revenait	pas	d’en	décider.	Nozuko	n’avait	en	rien une	 allure	 de	 victime.	 Quant	 à	 Folasade,	 son	 anxiété	 n’avait	 pas	 semblé	 se

fonder	sur	une	passion	illusoire.	De	l’extérieur,	il	était	impossible	de	juger.	Tout ce	que	savait	Boya,	c’était	le	malaise	qui	l’habitait	désormais. 

Ilunga	ne	posait	pas	de	question.	Qu’elle	vienne	comme	d’habitude	ou	refuse ses	visites	sous	l’un	ou	l’autre	prétexte,	l’homme	exprimait	son	affection	avec	la même	constance.	Pas	une	journée	ne	s’écoulait	sans	qu’il	lui	ait	adressé	un	mot, cette	attention	suffisant	à	exprimer	ses	sentiments,	étant	donné	ses	occupations. 

Son	 amour	 s’exprimait	 avec	 générosité,	 tout	 en	 se	 dispensant	 des	 formules consacrées.	 Par	 exemple,	 il	 ne	 passait	 pas	 son	 temps	 à	 écrire	 : 	 Je	 t’aime,	 ne semblait	rien	savoir	des	symboles	graphiques	figurant	les	émotions,	ces	cœurs, ces	 fleurs,	 ces	 visages	 souriants	 que	 l’on	 insérait	 dans	 la	 correspondance.	 Cet homme	n’avait	que	le	langage,	les	mots,	dans	leur	plus	extrême	nudité,	sans	ce cabotinage	qui	amusait	au	début	mais	lassait	assez	vite,	sans	la	grandiloquence de	 ceux	 qui	 s’enivraient	 de	 leur	 propre	 parole.	 Un	 matin,	 au	 réveil,	 elle	 avait trouvé	sur	sa	tablette	une	phrase,	une	seule	: 	Je	n’osais	plus	t’attendre,	et	Boya avait	passé	cette	journée-là	dans	une	sorte	de	lévitation.	Lorsqu’elle	pensait	à	lui, c’est-à-dire	 au	 moins	 trente	 secondes	 par	 minute,	 une	 joie	 tranquille l’envahissait,	comme	une	douceur	fluide	lui	irriguant	le	corps	et	l’âme.	Il	était partout	 en	 elle	 sans	 la	 rendre	 fébrile.	 La	 femme	 découvrait	 la	 passion	 sans aigreur,	la	saveur	du	fruit	cueilli	à	pleine	maturité.	Et	soudain,	quelque	chose	se formait	dans	son	esprit,	une	confusion	qui	se	tiendrait	bientôt	entre	eux	si	rien n’était	 fait.	 Elle	 n’aimait	 pas	 l’épouse,	 ce	 qui	 tenait	 de	 la	 bassesse	 pour	 qui fréquentait	 la	 Maison	 des	 femmes.	 Il	 lui	 fallait	 néanmoins	 se	 l’avouer	 :	 toute bienveillance	l’abandonnait	dès	lors	que	le	visage	de	Seshamani	lui	revenait	en mémoire.	 C’était	 une	 aversion	 incontrôlable,	 un	 besoin	 quasiment	 primaire	 de l’éloigner,	une	répulsion	physique.	Marquer	le	territoire,	le	délimiter	de	sorte	que la	frontière	ne	soit	plus	un	lieu	de	passage,	mais	une	clôture	définitive. 

Boya	souffrait	de	l’intensité	de	ce	sentiment,	l’onde	du	rejet	qui	la	parcourait de	 façon	 inopinée,	 parasitant	 son	 bonheur	 d’aimer	 et	 de	 se	 savoir	 aimée.	 Ces interférences	 avaient	 un	 nom,	 elle	 savait	 lequel,	 ne	 se	 félicitait	 pas	 de	 le	 voir s’imposer	 avec	 une	 telle	 netteté.	 La	 seule	 évocation	 de	 cette	 femme	 qui	 ne constituait	 en	 principe	 aucune	 menace,	 faisait	 passer	 au	 rouge	 vif	 tous	 ses voyants,	hurler	ses	sirènes	d’alerte	à	la	sécurité.	Boya	avait	passé	l’âge	de	ces compétitions.	Elle	n’avait	pas	à	demander	que	l’on	choisisse,	encore	moins	dans ce	cas.	Rien	ne	lui	avait	été	caché.	Elle	avait	pris	le	temps	de	la	réflexion.	Nulle contrainte	ne	lui	avait	été	imposée.	Elle	avait	espéré	avoir	au	moins	de	l’estime pour	 l’épouse,	 se	 sentir	 alors	 un	 être	 abouti,	 en	 mesure	 d’aimer	 sans	 vouloir posséder.	 Ce	 dernier	 point	 restait	 d’actualité.	 Cependant,	 refuser	 de	 faire	 du couple	une	mise	en	détention	de	l’homme	n’impliquait	pas	que	l’on	s’expose	à

une	prise	de	participation.	Seshamani,	elle	en	était	convaincue,	pourrait	souhaiter retrouver	le	chemin	de	la	couche	d’Ilunga.	Ni	lui,	ni	quiconque,	ne	pourrait	lui dénier	 ses	 prérogatives.	 Ce	 serait	 une	 faute	 de	 la	 part	 d’Ilunga,	 un	 de	 ces manquements	 qui	 justifiaient	 autrefois	 que	 la	 plaignante	 rassemble	 la communauté,	 présente	 ses	 griefs	 et	 demande	 que	 soit	 désigné	 un	 substitut.	 La satisfaction	 sexuelle	 de	 l’épouse	 était	 une	 obligation.	 Or,	 à	 aucun	 moment	 il n’avait	été	signifié	que	l’inclination	de	Seshamani	pour	les	femmes	se	rapporte	à une	exécration	des	corps	masculins.	Il	pouvait	s’agir	d’une	préférence	plus	que d’une	orientation,	leur	fils	n’était	pas	né	des	œuvres	d’un	esprit.	L’épouse,	qui s’était	composé	une	image	pour	ses	sorties	officielles,	en	affichait	une	autre	en privé.	 Elle	 aimait	 abriter	 des	 contraires,	 pratiquer	 des	 formes	 de	 dissimulation confinant	à	l’imposture.	La	vérité	n’était	qu’affaire	de	circonstances	pour	cette joueuse. 

Jamais	 les	 personnes	 ayant	 vu	 des	 reportages	 sur	 ses	 inaugurations	 de bibliothèques	 scolaires	 dans	 les	 quartiers	 défavorisés	 ou	 sa	 visite	 du	 nouveau centre	 dramatique	 de	 la	 kitenta,	 ne	 pouvaient	 se	 la	 représenter	 tout	 de	 fuchsia vêtue,	 les	 chairs	 moulées	 dans	 une	 combinaison	 digne	 des	 spationautes imaginaires	d’antan.	Changeant	de	tenue,	elle	se	métamorphosait	tout	à	fait,	et chacune	de	ses	identités	recélait	une	part	de	vérité.	Elle	était	les	deux.	L’épouse honorable	et	l’électron	libre	qui	se	souciait	peu	de	la	manière	dont	ses	proches s’accommodaient	 des	 cyclones	 déclenchés	 par	 son	 passage.	 La	 présence	 d’un élément	 inattendu	 pourrait	 très	 bien	 l’inciter	 à	 vivre	 d’un	 côté	 plus	 que	 de l’autre.	 Retrouver	 la	 femme	 sous	 le	 masque	 social	 de	 l’épouse,	 exercer	 sa légitimité.	 C’était	 cela	 qui	 bouleversait	 Boya,	 au-delà	 des	 mots.	 L’idée	 qu’il faille,	 tout	 d’un	 coup,	 attendre	 son	 tour.	 Que	 l’on	 ait	 aliéné	 tout	 droit	 de	 se plaindre	 car	 on	 avait	 accepté	 la	 situation.	 Ilunga	 avait	 fait	 les	 choses	 dans	 les règles.	Il	ne	l’avait	pas	touchée	avant,	méthode	à	laquelle	recouraient	ceux	qui tenaient	à	s’assurer	de	ne	pas	perdre	sur	toute	la	ligne.	Mordre	une	fois	au	moins à	la	chair	de	l’agrume,	en	découvrir	la	saveur	avant	de	se	résoudre,	s’il	le	fallait, à	ne	garder	en	main	que	les	pépins.	Vite	semés	le	long	du	chemin	menant	vers	de nouvelles	moissons. 

Elle	soupira,	s’interrogeant	sur	les	mots	à	employer	pour	dire,	sans	baisser	les yeux,	que	l’on	avait	présumé	de	ses	forces.	Que	la	gêne	serait	à	la	longue	une douleur.	 Qu’au	 terme	 de	 trois	 années,	 elle	 ne	 se	 serait	 pas	 estompée,	 bien	 au contraire.	Elle	le	savait.	Seshamani	était	donc	une	affaire,	et	il	était	urgent	de	la régler.	Boya	ne	savait	trop	comment	exprimer	ses	préoccupations.	Ilunga	n’était pas	de	ceux	dont	on	pouvait	dire	que	l’intimité	avec	eux	consistait	à	se	jeter	soi-même	aux	ordures.	Boya	n’était	pas	de	celles	qui	auraient	enlacé	la	figure	la	plus

ombreuse	afin	de	n’avoir	pas	à	souffrir	la	solitude.	Elle	se	sentait	en	porte-à-faux avec	 ses	 propres	 principes,	 avec	 la	 vision	 qu’elle	 avait	 eue	 jusque-là	 de	 cette histoire	d’amour.	Pour	l’heure,	son	instinct	lui	intimait	de	ne	pas	se	complaire dans	une	réflexion	atrabilaire,	d’éviter	la	coagulation	de	ce	qui	promettait	de	se muer	en	amertume.	Ce	n’était	pas	prévu,	mais	elle	devait	voir	Ilunga,	même	s’il ne	 lui	 était	 pas	 encore	 possible	 de	 se	 confier.	 Se	 saisissant	 de	 la	 tablette,	 elle ouvrit	la	messagerie	cryptée	sur	laquelle	il	lui	avait	envoyé	ses	pensées	du	jour,	à deux	reprises.	Elle	n’avait	pas	répondu.	C’était	la	première	fois.	Boya	ne	voulait pas	que	cette	journée	s’achève	ainsi.	Le	crépuscule	déployait	ses	couleurs	dans la	cour	commune,	un	faisceau	de	mauves	qui	s’infiltra	à	travers	les	persiennes. 

Une	voisine	appelait	ses	enfants	qui	devaient	prendre	leur	bain.	Elle	les	criait	en réalité,	les	menaçant	des	pires	châtiments	s’ils	l’obligeaient	à	se	déplacer	pour leur	 mettre	 la	 main	 dessus.	 Quelqu’un	 riait	 de	 ces	 imprécations.	 La	 vie	 qui s’agitait	à	l’extérieur	revigora	Boya.	Elle	était	en	train	de	fabriquer	un	problème. 

Bien	sûr	qu’il	suffisait	de	se	voir,	de	se	trouver	ensemble	dans	la	même	pièce pour	 éprouver	 la	 force	 du	 lien.	 C’était	 ce	 dont	 elle	 avait	 le	 plus	 besoin.	 La conversation	 viendrait	 au	 moment	 opportun,	 lorsque	 les	 mots	 auraient	 mûri. 

Boya	 demanda	 à	 Ilunga	 s’il	 acceptait	 de	 la	 voir,	 ce	 soir,	 là	 tout	 de	 suite,	 bien qu’elle	 ne	 l’ait	 pas	 prévenu	 de	 sa	 visite.	 La	 réponse	 de	 l’homme	 ne	 se	 fit	 pas attendre	 : 	 Viens. 	 Qu’était-elle	 allée	 se	 mettre	 dans	 la	 tête	 ?	 Boya	 se	 reprocha d’avoir	 laissé	 dériver	 son	 imagination,	 d’avoir	 gâché	 plusieurs	 journées	 à cultiver	 sa	 mauvaise	 humeur.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 tarder	 à	 le	 rejoindre. 

Aujourd’hui,	 elle	 s’était	 fait	 deux	 grosses	 nattes,	 simplement	 pour	 retenir	 ses cheveux.	Elle	se	rendit	dans	sa	chambre	pour	trouver,	dans	la	commode,	un	gele assorti	 à	 l’ensemble	 confortable	 qu’elle	 avait	 revêtu.	 Sa	 couturière	 lui	 en confectionnait	 toujours	 un,	 en	 forme	 de	 turban,	 pour	 compléter	 ces	 toilettes anciennes.	Pressée	comme	elle	l’était,	ce	type	de	coiffe,	prête	à	porter,	serait	bien pratique.	 Ce	 n’était	 pas	 comme	 le	 kitambala	 qu’il	 lui	 plaisait	 aussi	 d’arborer quelquefois,	 mais	 qu’elle	 mettait	 plus	 de	 temps	 à	 nouer,	 n’étant	 pas	 manuelle, goûtant	peu	les	formes	compliquées	de	la	coquetterie. 

Ilunga	avait	tenu	à	lui	faire	apporter	une	garde-robe	chez	lui,	afin	qu’elle	n’ait pas	 à	 traîner	 ses	 bagages	 lorsqu’elle	 s’y	 rendait.	 Elle	 avait	 choisi	 étoffes	 et coupes,	 indiqué	 l’adresse	 de	 Kasanji,	 sa	 couturière,	 qui	 connaissait	 ses mensurations.	Son	travail	achevé,	la	modéliste	s’était	présentée	à	la	résidence	du mokonzi	pour	y	déposer	ses	œuvres,	avec	une	solennité	qui	n’avait	pas	manqué de	faire	parler.	Zama	l’avait	reçue,	mais	le	plus	petit	insecte	occupé	à	siroter	le nectar	 des	 fleurs	 du	 jardin	 avait	 dû	 se	 mettre	 au	 garde-à-vous.	 Son	 propos liminaire,	tel	que	tenu	aux	sentinelles,	avait	été	rapporté	à	Boya.	Ayant	prononcé

son	nom,	elle	avait	récité	sa	généalogie	jusqu’à	l’ancêtre	fondateur	d’un	antique peuple	côtier,	annoncé	que	la	terre	des	siens	avait	été	engloutie	par	les	flots,	mais que	 la	 communauté	 vivait	 à	 travers	 elle	 et	 d’autres.	 Pour	 l’éternité.	 Puis,	 elle avait	 enfin	 consenti	 à	 faire	 connaître	 les	 motifs	 de	 sa	 venue	 : 	 J’amène	 le trousseau	 de	 la	 mokonzi.	 L’appellation	 ne	 s’était	 pas	 souvent	 entendue	 au féminin.	 Boya	 n’avait	 de	 plus	 aucun	 titre,	 mais	 l’expression	 du	 visage	 de	 la couturière,	avait-on	souligné,	interdisait	que	l’on	ose	la	rappeler	à	l’ordre.	Les gardes	avaient	dû	pressentir	une	compétence	oratoire,	ce	talent	pour	la	contre-offensive	 qu’avaient	 les	 natives	 de	 la	 kitenta,	 des	 femmes	 conscientes	 de l’incontestable	autorité	que	leur	avait	conféré	le	simple	fait	de	venir	au	monde. 

Elles	étaient	des	puissances	et	le	savaient.	De	façon	étrange,	c’était	dans	leur	vie affective	 que	 la	 dissolution	 se	 produisait.	 Ces	 divinités	 devenaient	 alors	 celles qui	attendaient,	veillaient,	portaient.	Celles	qui	s’alarmaient	de	l’approche	d’une autre,	s’apprêtaient	à	la	trucider	proprement,	se	sentant	dépossédées	avant	qu’il se	soit	rien	produit. 

L’homme	avait	posé	chez	Boya	de	discrets	appareils	de	brouillage,	afin	de	la protéger	 des	 intrusions	 de	 la	 Sécurité	 intérieure.	 Elles	 seraient	 mises	 sur	 le compte	de	la	protection	du	mokonzi,	ce	qui	ne	les	rendrait	pas	moins	gênantes.	Il avait	donc	installé	détecteurs	de	micro	et	brouilleurs	de	caméra	sophistiqués,	des équipements	 miniatures	 dont	 la	 présence	 se	 faisait	 oublier.	 Cela	 avait	 aussi l’avantage	de	la	mettre	à	l’abri	des	journalistes	qui	ne	reculaient	devant	aucun procédé	pour	découvrir	l’intimité	de	l’amie	du	mokonzi.	Désormais,	chaque	fois qu’elle	passait	devant	la	collection	de	poupées	ashanti	placée	sur	la	bibliothèque, elle	pensait	à	lui,	se	souvenant	que	la	parure	de	l’une	d’elles	contenait	un	de	ces dispositifs.	 Quand	 elle	 faisait	 le	 ménage,	 il	 fallait	 être	 délicate	 pour	 ne	 pas l’endommager.	Elle	revoyait	l’homme	ce	jour-là,	dans	des	attitudes	qu’elle	aurait voulu	faire	découvrir	à	tous.	On	ne	lui	connaissait	pas	cette	décontraction,	celle du	gars	d’à	côté	qui	vous	rendait	service	en	écoutant	de	vieux	morceaux	de	rap et	qui	ne	dédaignait	pas	un	bon	ngai	ngai	ya	musaka	accompagné	de	kwanga,	en récompense	 de	 ses	 efforts.	 Il	 était	 injoignable	 entre	 ces	 murs,	 les	 affaires	 de l’État	ne	pouvant	lui	être	signalées	en	cas	d’urgence	que	par	Kabeya.	Cela	ne s’était	pas	produit	à	ce	jour.	Boya	supposait	que	le	garde	du	corps	était	plus	que cela	à	certains	moments.	Il	savait	donc	qui	déranger	s’il	n’était	pas	absolument indispensable	de	troubler	le	repos	d’Ilunga.	Elle	fit	claquer	la	porte,	entendit	le bref	chuintement	du	système	de	sécurité,	se	laissa	happer	par	la	nuit	naissante. 

La	 femme	 rouge	 descendit	 du	 baburi	 près	 de	 l’avenue	 Ménélik	 II,	 salua	 les sentinelles	postées	à	l’entrée	de	la	nzela	menant	à	la	résidence,	se	soumit	à	un rapide	 contrôle	 d’identité.	 Les	 gardes	 ne	 s’imposaient	 cette	 tâche	 que	 parce

qu’ils	 se	 savaient	 filmés	 en	 permanence.	 Depuis	 le	 jardin,	 elle	 crut	 remarquer plus	 de	 mouvement	 qu’à	 l’accoutumée	 dans	 l’aile	 des	 femmes	 dont	 quelques fenêtres	donnaient	là,	ce	qui	eut	pour	effet	de	la	crisper	un	peu.	Chassant	cette mauvaise	sensation,	elle	se	hâta	vers	l’intérieur.	À	sa	vue,	Kabeya	hocha	la	tête mais	ne	sourit	pas,	ce	qui	aurait	été	discourtois	de	sa	part.	Elle	nota	toutefois	le relâchement	 de	 son	 corps	 quand	 il	 ouvrit	 pour	 l’introduire	 dans	 le	 ndabo	 du mokonzi,	la	douceur	de	son	geste.	Cet	homme	était	à	ses	yeux	une	énigme.	Elle se	demandait	s’il	avait	une	famille,	une	vie	à	lui.	On	aurait	dit	qu’un	pacte	secret l’attachait	 à	 Ilunga.	 Il	 était	 rare	 qu’il	 se	 fasse	 remplacer.	 Lorsque	 cela	 se produisait,	Boya	en	ignorait	toujours	la	raison.	Ilunga	n’était	pas	dans	le	séjour mais	il	devait	guetter	son	arrivée,	car	il	lança	: 	Mwasi,	je	suis	dans	le	bureau. 


Elle	retirait	ses	sandales	quand	la	voix	de	l’homme	avait	fusé.	Comment	avait-il pu	l’entendre	?	La	pièce	depuis	laquelle	il	lui	avait	parlé	se	situait	assez	loin	de l’entrée	du	vaste	ndabo.	Il	avait	laissé	ouverte	la	porte	du	bureau,	lui	fit	signe d’approcher	 et	 reprit	 sa	 conversation	 avec	 un	 interlocuteur	 dont	 elle	 devina l’identité	 et	 aperçut	 bientôt	 le	 visage.	 Se	 contentant	 de	 salutations	 polies	 à l’endroit	 de	 Tshibanda,	 le	 fils	 d’Ilunga,	 elle	 s’installa	 sur	 un	 fauteuil,	 hors	 du champ	de	la	caméra.	Le	jeune	homme	et	elle	ne	s’étaient	pas	encore	rencontrés en	personne,	mais	ce	n’était	pas	la	première	fois	qu’elle	le	voyait	ainsi,	sur	un écran	révélant	une	chambre	d’étudiant	trop	bien	rangée.	Tshibanda	devait	passer la	 journée	 à	 la	 briquer	 avant	 d’appeler	 son	 père,	 à	 moins	 que	 le	 personnel	 du campus	 ne	 soit	 mis	 à	 contribution	 pour	 lustrer	 les	 lieux.	 Il	 prit	 bientôt	 congé d’Ilunga	qui	se	leva	alors	pour	venir	à	la	rencontre	de	Boya.	Elle	imita	son	geste. 

Ils	 furent	 vite	 l’un	 contre	 l’autre,	 la	 femme	 s’accrochant	 à	 l’homme	 plus qu’elle	 ne	 l’étreignait.	 Il	 chuchota	 : 	 D’abord,	 on	 se	 parle.	 Ne	 prends	 pas l’habitude	de	régler	les	problèmes	de	cette	façon. 	Il	ne	l’avait	pas	beaucoup	vue ces	derniers	temps,	et	quand	elle	était	venue,	peu	de	mots	avaient	été	prononcés. 

Elle	l’avait	agrippé,	le	prenant	plus	qu’elle	ne	se	donnait	à	lui,	dans	une	fureur presque	 désespérée	 qui	 l’inquiétait.	 Cette	 passion	 recélait	 des	 silences	 dont	 la lourdeur	 les	 accablerait	 bientôt.	 Il	 en	 datait	 l’origine	 à	 ce	 déjeuner	 avec Seshamani	 dont	 elle	 n’avait	 rien	 dit	 de	 significatif.	 Ilunga	 voulait	 bien	 faire l’amour	 avec	 rage	 s’il	 n’y	 avait	 que	 cela	 pour	 la	 satisfaire,	 mais	 il	 tenait	 à s’assurer	que	l’amour	soit	bien	le	sujet.	Boya	se	détacha	de	lui	pour	le	regarder dans	les	yeux.  	Ne	dis	pas	que	j’ai	pris	mon	temps.	Ne	dis	pas	non	plus	que	tu	ne m’as	rien	caché.	Les	choses	ne	sont	pas	si	simples	pour	autant. 	Elle	laissa	sortir ce	qu’elle	avait	sur	le	cœur,	s’étonnant	de	la	parole	fluide	qui	lui	venait,	qu’il	lui soit	 possible	 de	 reconnaître	 que	 non	 seulement	 l’épouse	 lui	 avait	 déplu,	 mais que,	par-dessus	le	marché,	une	forte	contrariété	la	submergeait	à	la	seule	pensée

de	cette	femme.	Elle	en	était	la	première	surprise,	détestait	la	vulnérabilité	que	ce sentiment	lui	révélait.	À	lui,	elle	n’avait	rien	à	reprocher.  	Pourtant,	tu	te	poses des	questions.	Tu	doutes	de	moi. 	Boya	ne	baissa	pas	la	tête.	Ce	n’était	pas	ainsi qu’elle	 aurait	 présenté	 la	 situation.	 Il	 lui	 semblait	 simplement	 qu’Ilunga	 ne pourrait	se	refuser	à	l’épouse.	Il	n’en	avait	pas	le	droit.  	Boya…	Je	ne	voudrais pas	trop	m’avancer,	mais	peut-être	serais-tu	amoureuse	? 	Il	voulait	parler	de	ce dérangement	de	la	raison	que	l’on	devait	non	pas	à	l’attachement	pour	l’autre, mais	à	la	persistance	du	désir.	S’il	ne	se	trompait	pas,	la	nouvelle	le	réjouissait plutôt.	Lui	non	plus	n’avait	pas	envie	qu’un	autre	la	touche,	ni	de	penser	qu’un autre	ait	pu	le	faire	avant	lui,	même	si	c’était	évident.  	Tu	ne	dis	pas	que	c’est impossible,	que	cela	ne	pourrait	se	produire,	déclara-t-elle. 

Debout	au	milieu	de	la	pièce,	Boya	et	Ilunga	se	faisaient	face,	ne	prononçant pas	un	mot	plus	haut	que	l’autre.	C’était	leur	première	dispute,	un	incendie	que tous	deux	avaient	à	cœur	de	contenir,	tout	en	faisant	clairement	entendre	leurs préoccupations.	L’homme	fit	connaître	son	refus	de	la	rassurer,	il	n’avait	pas	de temps	 à	 perdre.	 En	 revanche,	 peut-être	 lui	 serait-il	 agréable	 d’interroger directement	 Seshamani	 ?	 Il	 se	 trouvait	 qu’elle	 était	 là,	 ce	 soir,	 dans	 l’aile	 des femmes.	 C’était	 là	 qu’elle	 logeait	 lors	 de	 ses	 séjours	 à	 Mbanza.	 Et	 c’était, comme	le	savait	Boya,	un	endroit	où	lui	ne	se	rendait	pas.	Il	ne	l’avait	fait	que pour	l’y	reconduire,	une	fois,	et	ne	s’était	guère	aventuré	au-delà	du	vestibule. 

Lorsque	Boya	affirma	que	cela	n’indiquait	pas	que	l’épouse	s’interdise	jamais	de le	 rejoindre	 dans	 ses	 appartements,	 il	 soupira.	 Tous	 deux	 gardèrent	 le	 silence, chacun	fixant	l’autre	d’un	regard	enflammé.	Ce	fut	lui	qui	parla	le	premier	: 	Si	je ne	comprenais	pas	ce	qui	t’arrive,	ma	réaction	serait	différente.	Ne	nous	fais	pas descendre	si	bas,	ce	n’est	pas	là	que	nous	avons	commencé. 	Il	aimait	cet	aspect de	 leur	 relation	 parce	 qu’ils	 habitaient	 bien	 leurs	 corps	 et	 qu’il	 y	 aurait	 donc toujours	une	dimension	charnelle	à	l’histoire.	Du	moins	espérait-il	que	ce	soit	le cas,	qu’ils	ne	se	lassent	jamais	de	la	peau	l’un	de	l’autre.	Cependant,	ils	étaient promis	à	quelque	chose	de	plus	grand,	telle	était	sa	conviction	et	sa	vision.	Boya ne	 parlait	 pas	 d’eux	 en	 réalité,	 mais	 de	 questions	 annexes	 dont	 elle	 faisait soudain	 des	 indépassables.	 Où	 s’en	 était	 allée	 celle	 qui	 franchissait	 des précipices	à	ses	côtés	?	Pour	la	retrouver,	il	acceptait	de	l’aider	à	enjamber	la petite	 mare	 boueuse	 qui	 surgissait	 sur	 le	 chemin.	 Puisqu’elle	 ne	 voyait apparemment	pas	comment	procéder,	il	lui	soufflait	cette	idée	: 	Prends	ta	place. 

Il	lui	laissait	le	choix	de	la	méthode,	cela	avait	déjà	été	dit.	L’angoisse	de	Boya n’avait	qu’une	cause,	il	était	aisé	de	la	décrire.	Tout	allait	trop	vite,	elle	se	sentait déstabilisée	avant	d’avoir	pris	ses	marques.	Elle	faisait	erreur	quant	à	l’approche, il	ne	s’agissait	pas	d’une	sorte	de	championnat.	Ou,	si	tel	était	le	cas,	elle	n’avait

pas	de	rivale,	n’était	pas	non	plus	sommée	de	courir	contre	elle-même	pour	se dépasser.  	C’est	vers	toi	qu’il	faut	aller	à	présent. 	Il	attendrait	qu’elle	se	décide. 

En	 tout	 cas,	 Ilunga	 n’avait	 pas	 envie	 de	 faire	 l’amour	 dans	 ces	 conditions. 

Parce	 qu’il	 était	 si	 follement	 épris	 de	 Boya,	 il	 s’abîmait	 tout	 entier	 en	 elle, risquant	de	se	perdre	si	la	femme	s’égarait.	De	son	point	de	vue,	il	n’y	avait	eu personne	avant	elle.	Cela,	c’était	à	Boya	de	le	savoir,	d’en	être	aussi	certaine	que de	l’évidence	qui	s’était	imposée	à	eux.	Pour	l’instant,	ils	n’avaient	fait	qu’obéir à	cette	force.	Elle	avait	eu	beau	se	retirer	quarante	jours	durant,	Boya	n’avait	pas encore	donné	de	nom	à	ce	qu’ils	devaient	être.	Pas	seulement	l’un	pour	l’autre mais	l’un	avec	l’autre.	Que	devaient-ils	projeter	dans	la	société,	dans	le	monde	? 

Ils	avaient	passé	l’âge	de	ces	amours	narcissiques	dont	le	but	était	de	s’accorder de	la	valeur,	de	se	guérir	d’anciennes	blessures.	Celles	de	Boya	se	tenaient	entre eux	en	ce	moment,	les	mensonges,	les	trahisons	d’autres	que	lui,	probablement. 

Ce	n’était	pas	leur	histoire.	Et	ils	n’allaient	pas	explorer	jusqu’à	ses	confins	le territoire	du	sexe	pour	s’assurer	d’avoir	outrepassé	tant	de	limites	qu’il	n’y	aurait plus	 de	 retour	 possible.	 L’amour	 n’était	 pas	 une	 association	 de	 malfaiteurs contraints	de	se	salir	mutuellement	pour	se	tenir	l’un	l’autre	à	tout	jamais.	Cela non	plus	n’était	pas	leur	histoire.	Boya	écoutait	avec	attention.	Elle	n’aima	pas se	l’avouer,	mais	Ilunga	avait	raison.	Les	trois	années	qu’ils	s’étaient	données	ne devaient	 pas	 être	 consacrées	 à	 des	 atermoiements.	 C’était	 au	 cours	 de	 cette période	 que	 seraient	 posées	 les	 fondations	 de	 l’édifice	 que	 serait	 leur	 vie ensemble.	 Ils	 avaient	 entre	 les	 mains	 une	 matière	 brute	 à	 façonner,	 à	 polir. 

Jusque-là,	 elle	 n’avait	 pas	 permis	 que	 son	 quotidien	 soit	 trop	 modifié.	 C’était toujours	 aux	 femmes	 d’abandonner	 ce	 qui	 leur	 tenait	 à	 cœur	 afin	 de	 prendre place	 dans	 l’univers	 de	 l’homme	 qu’elles	 pourraient	 peut-être	 un	 peu	 colorer. 

Bien	qu’obscurément,	c’était	aussi	par	réticence	à	épouser	ce	schéma	d’antique soumission	qu’elle	avait	tout	fait	pour	préserver	ses	habitudes. 

Pourtant,	ce	n’était	pas	là	que	résidait	l’épreuve,	à	supposer	qu’il	faille	le	voir ainsi.	 Plutôt	 que	 de	 s’opposer	 à	 ce	 qui	 lui	 apparaissait	 comme	 une	 énergie extérieure	cherchant	à	la	dominer,	il	fallait	embrasser	cette	force,	s’en	faire	une alliée.	Occuper	sa	place	et	assumer	de	devenir	la	compagne	d’un	homme	avec lequel	on	ne	prenait	pas	le	baburi,	ni	ne	déambulait	dans	les	rues	bras	dessus, bras	 dessous.	 Il	 n’y	 aurait	 rien	 à	 sacrifier,	 en	 réalité.	 Il	 convenait	 d’habiter pleinement	 sa	 nouvelle	 demeure.	 Alors,	 elle	 pourrait	 décider	 de l’ordonnancement	 des	 choses.	 C’était	 ce	 que	 lui	 clamait	 sa	 raison,	 mais	 les tremblements	du	cœur	ne	s’en	apaisaient	pas	pour	autant.	Quelque	chose	en	elle, dont	elle	ne	se	félicitait	pas	de	découvrir	la	violence,	aurait	voulu	que	Seshamani soit	 éloignée.	 Et	 par	 lui.	 Qu’elle	 soit	 choisie.	 Chaque	 fois	 que	 des	 femmes

venues	 chercher	 conseil	 auprès	 des	 initiées	 lui	 rapportaient	 leurs	 déboires,	 la douleur	de	n’être	pas	la	seule	pour	l’homme	aimé,	elle	répondait	la	même	chose. 

Les	grands	principes	qu’elle	leur	assénait,	parlant	d’amour	véritable,	du	fait	que l’autre	ne	soit	pas	un	bien	dont	la	jouissance	pouvait	être	exclusive,	étaient	un baume	appliqué	sur	l’âme	blessée	qu’elle	avait	été	autrefois.	Plus	jeune,	avant	de trouver	le	chemin	de	la	Maison	des	femmes,	elle	avait	été	un	être	peu	sûr	de	soi, mal	dans	sa	peau,	qui	pensait	souvent	débusquer	l’amour	là	où	il	ne	pouvait	être. 

Elle	le	créait	alors	de	toutes	pièces,	s’évertuait	à	le	faire	pousser	sur	la	terre	la plus	aride,	son	aveuglement	lui	en	faisant	contempler	la	fausse	floraison.	C’était un	temps	où	les	manques	devaient	être	à	toute	force	comblés,	où	négligence	et condescendance	 n’étaient	 que	 des	 invitations	 à	 en	 faire	 davantage,	 à	 mériter l’attention	du	crapaud	dans	lequel	on	voulait	voir	un	prince.	Plus	elle	s’échinait	à plaire,	à	ne	rien	exiger,	moins	on	la	pensait	impliquée,	aimante.	Ces	histoires	de non-amour	 finissaient	 mal	 en	 général,	 ne	 laissant	 que	 la	 question	 de	 savoir pourquoi	on	s’y	était	engagée.	Tout	cela	semblait	loin,	cela	ne	la	concernait	plus. 

Pourtant,	un	fait	la	frappait	tout	à	coup,	l’idée	d’un	stratagème	mis	en	place	pour se	garder	des	peines	de	l’amour,	se	persuadant	qu’elle	n’en	avait	pas	besoin.	Elle s’était	méticuleusement	scindée	en	deux,	une	part	de	son	être	excellant	dans	les domaines	 matériels,	 l’autre	 prenant	 appui	 sur	 son	 besoin	 de	 réalisation spirituelle.	Cela	lui	avait	permis	de	se	convaincre,	de	croire	au	bien-fondé	de	sa solitude.	Les	hommes	n’étaient	que	des	passants,	elle	en	avait	un	souci	mineur, ne	s’y	attachait	pas.	Sa	vie	était	parfaite,	toute	menace	émotionnelle	étant	tenue	à distance.	 Ilunga	 avait	 sans	 effort	 déréglé	 son	 système	 de	 protection.	 Il	 avait pénétré	en	elle	parce	que	c’était	sa	place,	et	elle	l’y	accueillait	volontiers.	Il	n’y avait	pas	d’urgence	à	s’épancher	sur	la	gamine	sans	père	qui	avait	trop	tôt	été approchée	par	des	hommes,	qui	avait	à	son	tour	recherché	leur	compagnie	pour apprivoiser	 le	 danger,	 la	 jeune	 fille	 qui	 avait	 avancé	 dans	 la	 vie	 sans	 l’image d’un	 couple	 uni.	 Elle	 savait	 ce	 que	 c’était,	 ce	 que	 cela	 devait	 être,	 mais seulement	 en	 théorie.	 À	 l’heure	 de	 passer	 aux	 travaux	 pratiques,	 Boya chancelait,	 n’était	 plus	 si	 certaine	 de	 sa	 carrure,	 transférait	 son	 malaise	 sur	 la présence	d’une	autre	femme. 

Elle	s’était	ouverte	de	ce	sujet	à	son	amie,	Abahuza,	avec	cette	désinvolture qui	prétendait	masquer	l’inquiétude.	Tout	était	parfait,	mais	l’homme	était	marié, et	deux	problèmes	se	posaient	à	elle	:	le	risque	de	causer	du	tort	à	une	femme,	le peu	 de	 considération	 qu’elle	 aurait	 pour	 un	 homme	 capable	 de	 reprendre	 sa parole.	 Abahuza	 avait	 répondu	 comme	 elle	 s’y	 attendait.	 L’ancienne	 avait rappelé	l’origine	de	la	polygamie	dans	cette	partie	du	Continent.	Elle	n’avait	pas eu	pour	but	de	favoriser	la	consommation	de	femmes	par	les	hommes,	ni	de	les

inciter	à	se	constituer	un	cheptel	de	travailleuses,	qu’il	s’agisse	d’agriculture	ou de	procréation.	Au	contraire,	elle	avait	été	instituée	pour	préserver	l’honneur	de la	 femme	 que	 l’on	 avait	 touchée	 en	 étant	 déjà	 engagé	 auprès	 d’une	 autre.	 La polygamie	révélait	une	faute	et	pouvait	être	vue,	dans	certains	cas,	comme	une sanction	 pour	 l’homme.	 Réhabilitée,	 celle	 qui	 devenait	 la	 seconde	 épouse	 ne pouvait	cependant	remplacer	la	première.	Elle	n’avait	rien	à	exiger	dès	lors	que justice	avait	été	rendue.	Un	statut	lui	avait	été	donné.	On	avait	à	son	endroit	des obligations.	Abahuza	avait	ajouté	: 	Ça,	c’est	ce	que	prescrit	la	tradition,	de	ce côté-ci	de	Katiopa.	Comme	tu	le	sais,	ces	lois	ne	régissent	pas	les	mouvements du	 cœur. 	 L’aînée	 pensait	 que	 l’infamie	 levée	 avantageait	 tout	 de	 même	 les hommes,	qu’il	pouvait	être	difficile	pour	leurs	compagnes	de	réfréner	la	douleur du	 partage.	 S’installait	 alors	 une	 rivalité	 entre	 femmes,	 une	 insécurité émotionnelle	constante.	Lorsque	l’on	pouvait	se	résoudre	à	faire	bonne	figure,	il fallait	recevoir	des	gages	d’amour	en	permanence,	soutirer	au	mari	commun	la promesse	de	se	limiter	à	celles	entre	lesquelles	il	répartissait	déjà	son	affection. 

Qu’il	 ait	 juré	 ses	 grands	 dieux	 de	 ne	 plus	 poser	 les	 yeux	 sur	 aucune	 autre	 ne pouvait	 rassurer,	 et	 lui-même	 se	 sentait	 vite	 oppressé	 par	 le	 serment.	 Un	 tel homme	 ne	 cessait	 alors	 de	 rompre	 ses	 vœux,	 en	 pensée	 comme	 en	 action. 

Trahissant	 désormais	 l’honneur	 pour	 sauver	 les	 apparences	 de	 la	 promesse,	 il n’épousait	plus,	mais	s’éprenait	quand	même,	copulait	tout	autant.	Abahuza	ne recommandait	 pas	 que	 l’on	 choisisse	 sciemment	 de	 prendre	 place	 dans	 une organisation	 obérant	 l’idée	 même	 de	 l’épanouissement.	 De	 plus,	 Boya	 n’avait pas	un	profil	de	seconde	épouse.	Ce	n’était	pas	une	question	de	mérite,	mais	de nature.	Enfin,	il	importait	de	se	souvenir	que	les	divinités	elles-mêmes,	que	l’on pouvait	penser	au-dessus	des	règles	s’imposant	aux	humains,	formaient,	dans	les croyances	du	Continent,	des	couples	monogames	:	une	femme	pour	un	homme, une	 déesse	 pour	 un	 dieu.	 Les	 relations	 qu’elles	 avaient	 par	 ailleurs	 étaient qualifiées	d’adultérines	dans	les	textes.	Il	n’y	avait	pas	d’exception	:	la	seconde demeurait	cette	maîtresse	que	l’on	avait	voulu	laver	du	parjure	qu’elle	incarnait. 

Aussi	appelait-elle	ses	concurrentes. 

Boya	s’était	gardée	de	dire	que	sa	situation	était	différente.	Qu’elle	ne	serait pas	 cette	 femme	 de	 l’ombre	 vouée	 à	 rechercher	 une	 lumière	 jamais	 assez éclatante	 à	 son	 goût.	 Elle	 n’avait	 pas	 déclaré	 qu’Ilunga	 n’était	 pas	 de	 ces hommes	mal	renseignés	sur	les	comportements	adéquats,	la	valeur	des	gestes	à poser,	 qu’il	 était	 justement	 tenu	 par	 sa	 morale.	 Il	 lui	 aurait	 été	 impossible	 de l’affirmer	alors,	cette	discussion	avait	lieu	pendant	sa	retraite	de	quarante	jours. 

En	ce	temps-là,	elle	n’appréhendait	Ilunga	qu’à	travers	ses	intuitions,	le	souvenir de	 la	 chaleur	 qui	 s’était	 diffusée	 lors	 de	 leur	 rencontre.	 À	 présent,	 elle	 savait

avoir	eu	raison.	Il	lui	restait	encore	à	se	départir	du	malaise	qui	s’était	emparé d’elle	 après	 avoir	 vu	 Seshamani.	 Une	 période	 d’insouciance	 avait	 précédé	 cet instant.	Boya	ne	s’était	pas	inquiétée	de	l’impression	que	pouvait	donner	ce	trio. 

La	presse	n’avait	d’ailleurs	pas	encore	arpenté	ce	terrain	marécageux,	le	respect qu’inspirait	Ilunga	l’interdisait.	De	plus,	il	était	homme.	Ses	appétits	étaient	un signe	de	bonne	santé	physique	et	affective.	On	s’était	donc	réjoui,	on	lui	avait souhaité	le	meilleur	auprès	de	sa	rouge	amie,	on	attendait	que	soient	annoncées les	 noces.	 Cela	 ne	 pouvait	 couper	 court	 aux	 murmures	 médisants	 qui	 se mueraient	en	clameurs	à	la	moindre	occasion.	C’était	ce	qui	se	produirait	si	elle devait	faillir	à	entendre	cette	préconisation	: 	Prends	ta	place. 	Se	dispensant	de quarante	jours	de	réflexion,	Boya	informa	Ilunga	de	ce	que	sous	huitaine,	elle quitterait	son	domicile	de	Vieux	Pays,	investirait	l’aile	des	femmes	qui	devrait avoir	été	libérée.	On	verrait	plus	tard	comment	la	réaménager.	Pendant	les	trois années	précédant	l’union	officielle,	Boya	souhaitait	conserver	un	lieu	à	elle.	Il faudrait	prévoir	qu’y	soient	accueilli,	trois	fois	par	mois,	un	groupe	de	fillettes sans	 famille.	 Il	 conviendrait	 aussi	 que	 puissent	 s’y	 tenir	 des	 assemblées d’initiées,	chaque	fois	que	nécessaire.	Ilunga	hocha	la	tête	et	lui	ouvrit	les	bras. 

Dans	la	salle	de	bain	où	il	la	conduisit,	l’homme	fit	coulisser	le	battant	de	ce qui	 semblait	 une	 simple	 armoire.	 Le	 meuble	 révéla	 un	 autel	 sur	 lequel	 deux bougeoirs,	 l’un	 contenant	 un	 cierge	 bleu,	 l’autre	 un	 rouge,	 entouraient	 une coupelle	 de	 pierre.	 Il	 y	 disposa	 des	 feuilles	 sèches	 sur	 lesquelles	 un	 carré	 de résine	végétale	fut	étalé	puis	enflammé.	Reconnaissant	le	parfum	de	ce	mélange fait	 pour	 chasser	 les	 énergies	 néfastes,	 Boya	 fut	 émue	 de	 l’attention	 que traduisait	le	geste	d’Ilunga.	Elle	le	regarda	remplir	la	baignoire	d’eau	chaude,	y verser	un	mélange	d’huiles	essentielles	ayant	les	mêmes	vertus	que	l’encens.	Il avait	trempé	une	main	dans	l’eau	pour	en	vérifier	la	température	quand	il	la	pria de	 quitter	 ses	 vêtements	 afin	 d’y	 pénétrer.	 Assis	 au	 bord	 de	 la	 baignoire,	 il entreprit	de	lui	frotter	délicatement	la	peau,	se	servant	de	sa	main	nue	comme elle	l’aurait	fait	en	prenant	un	bain	purificateur.	Pendant	qu’il	exécutait	ce	geste, Ilunga	 dit	 avoir	 prévu	 ce	 moment	 quelques	 jours	 plus	 tôt,	 quand	 il	 avait remarqué	un	changement	dans	son	attitude.	Son	trouble	lui	était	parvenu.	Alors, il	avait	lui-même	planté,	dans	le	jardin	de	la	résidence,	les	deux	palmiers	dont des	 branches	 seraient	 tressées	 ensemble	 le	 jour	 de	 leurs	 noces.	 Puis,	 il	 avait pensé	à	ce	bain	purificateur	et	apaisant.	Pour	congédier	le	tourment.	Qu’ils	se sentent	à	ce	point	faits	pour	être	ensemble	ne	les	dispensait	pas	d’avoir	à	passer certaines	étapes.	C’était	à	ce	prix	qu’ils	renforceraient	leur	lien	et	s’assureraient que	les	étincelles	enfantent	sous	peu	les	flammes	d’un	foyer.	Il	fallait	se	parler mais	surtout,	ménager	un	espace,	un	sanctuaire	où	se	connaître	par	cœur	et	se

nourrir	 mutuellement.	 L’homme	 n’avait	 pas	 souhaité	 lui	 faire	 des recommandations,	 la	 prévenir	 de	 quoi	 que	 ce	 soit	 avant	 ce	 déjeuner	 avec	 son épouse.	Elle	devait	se	forger	une	opinion	en	toute	liberté.	Qu’elle	en	revienne transportée	 de	 joie	 l’aurait	 étonné,	 peut-être	 même	 inquiété.	 À	 présent	 que Seshamani	n’était	plus	une	abstraction,	une	épreuve	commençait	pour	Boya.	Il se	tiendrait	bien	sûr	à	ses	côtés,	mais	ce	serait	à	elle	de	ne	pas	se	laisser	ébranler. 

On	voudrait	la	réduire	au	rang	de	concubine	voire	moins.	Cela	se	produirait	à l’extérieur,	les	courtisanes	seraient	les	premières	à	répandre	ces	bruits.	Ici,	entre les	murs	de	la	résidence	et	plus	généralement	dans	leur	vie	privée,	l’affectation de	l’aile	des	femmes	à	un	nouvel	usage	ne	serait	pas	sans	conséquences.	Lui-même	ne	pouvait	dire	à	quoi	s’attendre	exactement,	mais	il	ne	se	laisserait	pas déstabiliser.	 Il	 avait	 longtemps	 espéré	 rencontrer	 celle	 qui	 pourrait	 partager	 sa vie,	 de	 jour	 comme	 de	 nuit.  	 Mwasi	 na	 ngai, 	dit-il,  	 ce	 n’est	 pas	 le	 moment	 de flancher.	On	ne	va	pas	raconter	notre	vie	à	tout	le	monde,	expliquer	pourquoi	on ne	se	marie	pas	tout	de	suite	ou	dans	six	mois.	C’est	notre	affaire. 	Il	n’était	pas exclu	 qu’il	 doive	 répondre	 à	 quelques	 questions	 si	 l’organisation	 prochaine	 de l’aile	des	femmes	suscitait	un	peu	d’aigreur.	Il	n’accepterait	alors	de	rendre	des comptes	 qu’au	 Conseil,	 et	 elle	 viendrait	 avec	 lui.	 Aux	 anciens	 seuls,	 ils pourraient	révéler	le	fond	de	leur	démarche.	Pendant	qu’il	prononçait	ces	mots, Ilunga	se	débarrassa	de	ses	vêtements	et	la	rejoignit	dans	le	bain.	Ils	y	restèrent tous	 deux	 en	 silence,	 elle	 entre	 ses	 jambes,	 le	 dos	 appuyé	 contre	 sa	 poitrine. 

Lorsqu’il	 proposa	 de	 sortir,	 l’homme	 fit	 savoir	 qu’il	 désirait	 connaître	 l’autre versant	du	trouble,	les	motifs	dont	elle	ne	s’était	pas	ouverte	et	qui	expliquaient son	comportement.	Ils	s’étendirent	enlacés	sur	un	des	larges	coussins	de	sol	du ndabo,	 elle	 dessus	 lui	 dessous,	 picorant	 un	 repas	 froid,	 écoutant	 les	 rimes	 de dead	prez.	Le	rappeur	exposait	le	programme	de	son 	Mind	Sex	puis	déclamait son	 ode	 à	 la	 rose	 noire.	 Boya	 murmura	 qu’il	 lui	 plairait	 de	 garder	 Zama	 dans l’aile	des	femmes,	la	gouvernante	l’avait	bien	accueillie.	Cela	fit	rire	Ilunga	: 	Je ne	l’avais	pas	incluse	dans	les	dommages	collatéraux	du	big-bang. 	Zama	avait pour	ainsi	dire	élevé	son	fils.	Leur	famille	n’aurait	personne	de	plus	dévoué	à son	service. 

Cette	nuit-là,	pour	la	première	fois,	Boya	exposa	les	détails	de	la	vie	d’avant, l’histoire	 d’une	 gosse	 affamée	 d’amour.	 Il	 y	 avait	 bien	 des	 années	 qu’elle	 ne l’avait	 plus	 revue	 ainsi,	 ombre	 frêle	 mais	 tenace	 surgie	 des	 profondeurs	 de	 sa mémoire.	 Elle	 lui	 avait	 parlé	 pendant	 un	 bon	 tiers	 de	 ces	 quarante	 jours	 et pensait	 l’avoir	 apaisée.	 L’adolescente	 disait	 vouloir	 être	 étreinte	 par	 sa	 mère, entendre	de	sa	bouche	les	raisons	de	l’absence	du	père,	de	la	solitude	sèche	dans laquelle	s’était	complue	celle	qui	l’avait	mise	au	monde.	Jamais	elles	n’avaient

évoqué	la	vie	des	femmes,	ce	qu’elles	étaient,	la	manière	dont	on	en	devenait une.	 Cela,	 Boya	 ne	 l’avait	 appris	 qu’en	 passant	 la	 porte	 de	 l’école	 initiatique. 

C’était	alors	que	ses	aïeules	s’étaient	manifestées,	certaines	arpentant	ses	songes, d’autres	se	signalant	par	des	signes	divers.	L’esprit	de	sa	mère	ne	l’avait	jamais visitée.	Elle	était	restée	là-bas,	de	l’autre	côté,	n’ayant	rien	à	dire	de	plus	que	lors de	son	existence	parmi	les	vivants.	Ce	n’était	pas	ce	qui	la	chagrinait.	Avec	le temps,	 Boya	 avait	 appris	 à	 écouter	 les	 silences,	 à	 deviner	 ce	 qui	 se	 passait	 de mots.	Plus	que	cet	amour	coincé	au	fond	de	la	gorge	qui	ne	savait	se	dire	qu’en rappels	à	la	loi,	critiques	acerbes	ou	menaces	de	la	jeter	à	la	rue 	Si	tu	t’amuses	à me	 ramener	 une	 grossesse	 ici,	 le	 mutisme	 maternel	 recouvrait	 des	 amertumes recuites.	Devenue	adulte,	Boya	avait	compris	que	les	seaux	de	fiel	lancés	sur	elle ne	lui	étaient	pas	destinés.	Ils	étaient	pour	celle	qui	les	balançait,	se	voyant	ellemême	dans	les	traits	de	sa	fille.	Celle	qui	se	reprochait	d’avoir	été	enceinte	trop tôt,	 de	 n’avoir	 pas	 achevé	 ses	 études,	 de	 ne	 s’être	 liée	 durablement	 à	 aucun homme	lorsqu’elle	avait	été	seule	avec	l’enfant.	Sur	ce	dernier	point,	Boya	ne savait	rien	des	causes,	n’ayant	eu	qu’un	aperçu	des	effets.	Des	relations	faisant rimer	 passion	 avec	 désespoir,	 qui	 culminaient	 en	 fulminations	 et	 imprécations homicides,	 des	 plongées	 en	 eau	 trouble	 dont	 on	 ne	 se	 remettait	 qu’au	 terme d’une	diète	affective	de	trois	ou	quatre	années.	Tel	était	le	cycle.	Avant	de	cesser d’en	fréquenter,	sa	mère	s’attachait	à	des	hommes	qui	ne	passaient	auprès	d’elle qu’une	 partie	 de	 la	 nuit	 ou	 de	 la	 semaine,	 qui	 promettaient	 sans	 doute	 de l’épouser,	de	quitter	l’autre.	Certains,	découvrant	l’adolescente	sous	le	toit	de	sa mère,	 posaient	 sur	 elle	 des	 regards	 appuyés,	 laissaient	 s’égarer	 leurs	 mains. 

Accusations	et	réprobation	pleuvaient	alors	sur	Boya.	C’était	elle	qui	cherchait	à les	attirer,	car 	Tu	te	crois	tellement	spéciale	avec	ta	clarté	rouge	et	ce	nom	qui	te vient	de	l’ancêtre,	j’aurais	mieux	fait	d’ignorer	cette	prophétie	délirante	ou	au moins	de	ne	pas	t’en	parler,	ça	te	monte	à	la	tête,	tu	te	prends	pour	un	grand esprit…	Le	fiel.	Dans	ces	conditions,	il	n’était	pas	question	de	se	plaindre	des agissements	des	amants	de	sa	mère.	Quand	l’un	d’eux	avait	tenté	de	la	forcer,	sa plus	grande	crainte,	s’il	y	parvenait,	avait	été	de	se	retrouver	enceinte.	Ce	n’était pas	arrivé. 

Boya	s’interrompit	à	ce	stade.	Elle	ne	pensa	pas	nécessaire	de	relater	la	longue aménorrhée,	 presque	 une	 année,	 qui	 avait	 matérialisé	 cette	 peur	 panique	 de	 la fécondation	 non	 souhaitée.	 Elle	 n’eut	 pas	 non	 plus	 le	 désir	 d’expliquer	 que, pendant	longtemps,	elle	s’était	représenté	la	grossesse	comme	le	dépôt	dans	son corps	 d’une	 abjection.	 L’immondice	 dont	 un	 homme	 se	 débarrassait	 avant	 de s’envelopper	dans	un	manteau	de	nuit	puis	de	s’évaporer.	La	révélation	de	ses vulnérabilités	 pouvait	 conserver	 une	 part	 de	 pudeur.	 Ilunga	 n’était	 ni	 son

psychanalyste,	 ni	 son	 confesseur.	 Et,	 n’étant	 pas	 une	 femme,	 il	 n’était	 pas judicieux	 de	 l’embarrasser	 avec	 certaines	 questions.	 Seules	 les	 adolescentes envisageaient	 que	 l’homme	 devienne	 la	 meilleure	 amie	 de	 sa	 compagne,	 qu’il n’était	pas	utile	de	lui	dissimuler	ses	protections	hygiéniques,	qu’il	convenait	de lui	fournir	la	liste	de	ses	prédécesseurs	car,	très	certainement,	cela	lui	plairait	de savoir	combien	on	s’était	exercée	avant	de	le	rencontrer.	Boya	savait	où	s’arrêter. 

La	 nature	 émotive	 des	 femmes	 n’avait	 d’égale	 que	 celle,	 sentimentale,	 des hommes.	Alors,	elle	ne	dit	pas	qu’elle	avait	retenu	son	cœur,	ne	livrant	jamais que	son	corps	à	un	amant	unique	disposant	d’un	bail	non	renouvelable,	qu’elle avait	vécu	ainsi	jusqu’à	ces	fameux	quarante	jours.	En	revanche,	il	lui	plut	de	se remémorer	à	voix	haute	sa	découverte	de	la	Maison	des	femmes,	à	l’orée	de	ses vingt	 et	 un	 ans.	 L’endroit	 l’avait	 réconciliée	 avec	 la	 vie.	 C’était	 Abahuza,	 la seule	amie	que	sa	mère	ait	gardée	après	ses	années	de	lycée,	qui	l’y	avait	menée. 

Ce	 jour-là,	 les	 initiées	 présentaient	 leurs	 activités	 à	 une	 assemblée	 de	 jeunes filles.	Elle	n’avait	pas	fait	l’expérience	du	tuba,	ce	rite	à	travers	lequel	l’hymen des	entrantes	dans	la	Maison	des	femmes	est	offert	aux	aînées.	C’était	comme cela	qu’elle	aurait	aimé	perdre	sa	virginité.	Elle	s’était	néanmoins	vu	proposer	un rituel	de	guérison,	une	restauration	symbolique	dans	son	état	antérieur,	afin	que son	corps	lui	soit	restitué.	Elle	avait	fait	l’objet	de	soins,	d’attentions	inconnues jusque-là.	 La	 Maison	 des	 femmes	 était	 ainsi	 devenue	 sa	 demeure,	 le	 lieu	 où l’énergie	féminine	se	déployait	de	façon	lumineuse.	Les	mères	n’y	étaient	pas des	adversaires,	les	filles	n’y	étaient	pas	des	rivales. 

Allongée	 sur	 Ilunga	 qui	 la	 tenait	 contre	 lui,	 Boya	 respirait	 l’odeur	 de	 son compagnon,	se	laissait	bercer	par	la	vibration	de	sa	voix.	Il	lui	passait	doucement la	main	sur	le	dos,	réitérant	sa	proposition	de	l’aider	à	rejoindre	les	esprits	qui l’attiraient	au	bord	de	l’océan.	Boya	avait	besoin	de	parler	à	sa	mère	qui,	de	son côté,	 ne	 savait	 simplement	 pas	 comment	 faire.	 C’était	 ainsi	 qu’il	 voyait	 les choses.	La	fréquentation	de	cet	envers	de	la	vie	lui	semblait	nécessaire	pour	se connaître	complètement.	Savoir	de	quoi	on	procédait,	comment	se	réaliser	tout	à fait.	Tout	en	parlant,	il	lui	déposait	des	baisers	sur	les	tempes.	Puisqu’elle	venait de	lui	dévoiler	ses	fêlures,	Boya	demanda	quelles	étaient	celles	de	l’homme.	Non pas	ses	défauts	qui	étaient	évidents,	elle	ne	voyait	que	cela,	mais	ce	qui	le	hantait parfois	et	dont,	peut-être,	il	n’était	pas	très	fier.	Ilunga	répondit	que	rien	dans	son parcours	 ne	 justifiait	 qu’il	 en	 ait	 honte.	 Il	 pouvait	 se	 reprocher	 des	 erreurs	 de jeunesse,	mais	pas	tant	que	ça	à	vrai	dire,	il	en	avait	assumé	les	conséquences.	Il en	parlerait	plus	tard,	cette	soirée	avait	déjà	été	assez	riche	en	émotions.	Ce	qu’il pouvait	d’ores	et	déjà	confier,	c’était	que	l’Alliance	l’ayant	happé	avant	qu’il	ait connu	 le	 corps	 d’une	 femme,	 cette	 découverte	 avait	 donné	 lieu	 à	 certains

débordements.	 Il	 voulait	 savoir.	 Expérimenter.	 Enfreindre	 certaines	 lois	 le	 cas échéant.	 Il	 s’était	 pardonné	 ces	 errements	 compréhensibles	 pour	 un	 jeune homme	à	la	vie	déjà	trop	bien	réglée.	Boya	et	Ilunga	ne	firent	pas	l’amour,	mais s’endormirent	en	se	tenant	la	main,	prêts	à	franchir	ensemble	des	gouffres,	de jour	comme	de	nuit. 

11. 

Kabongo	 fut	 pris	 de	 court	 par	 le	 déménagement	 de	 Boya.	 Jusque-là,	 les rapports	remis	au	kalala	n’avaient	pas	eu	l’envergure	escomptée,	loin	de	là,	et cela	n’avait	pas	été	passé	sous	silence.	Il	était	sur	le	point	de	perdre	la	confiance de	 son	 supérieur,	 ce	 qui	 compromettrait	 son	 avenir	 au	 sein	 du	 service.	 Le mokonzi	 avait	 en	 effet	 placé	 des	 brouilleurs	 de	 micro	 dans	 la	 maison	 de	 sa dulcinée,	et	l’occasion	d’y	pénétrer	ne	s’était	pas	présentée.	La	voyant	sortir	ce soir-là,	il	avait	pensé	tenir	sa	chance.	Aucun	système	de	surveillance	n’avait	été installé,	 il	 pouvait	 peut-être	 tenter	 de	 se	 glisser	 à	 l’intérieur,	 repérer	 les protections,	les	désamorcer,	fouiller	un	peu	aussi,	on	ne	savait	jamais.	L’ennui était	 que,	 la	 demeure	 se	 situant	 au	 fond	 d’une	 cour	 commune,	 l’entrée	 était constamment	 visible.	 Quelqu’un	 dans	 le	 voisinage	 pouvait	 très	 bien	 souffrir d’insomnie	au	moment	même	où	il	entreprendrait	de	dérégler	le	mécanisme	de	la serrure	 digitale,	 ce	 qui	 nécessiterait	 du	 temps.	 Zanele	 pouvait	 être	 ce	 gêneur insomniaque,	 ce	 qui	 le	 propulserait	 au	 fin	 fond	 d’un	 trou	 noir.	 Il	 avait	 pensé contourner	 le	 problème,	 c’était	 le	 cas	 de	 le	 dire,	 en	 profitant	 d’une	 visite	 des enfants	à	leur	mère.	Il	les	aurait	laissés	l’occuper	comme	ils	savaient	si	bien	le faire,	 aurait	 traîné	 dans	 les	 parages	 sous	 un	 prétexte	 quelconque,	 se	 serait échappé	dans	le	jardin	végétal	au	bout	d’un	moment,	aurait	saisi	là	sa	chance	de passer	 dans	 celui	 de	 Boya,	 se	 serait	 dirigé	 vers	 une	 des	 fenêtres	 de	 la	 cuisine qu’elle	 ne	 fermait	 qu’à	 demi…	 L’idée	 lui	 avait	 donné	 le	 tournis,	 d’autant	 que Zanele	 ne	 l’autorisait	 pas	 toujours	 à	 passer	 le	 seuil.	 Son	 humeur	 du	 moment déterminait	l’attitude	qu’elle	aurait	à	son	égard,	et	les	regards	interrogateurs	de leurs	fils	ne	l’impressionnaient	guère.	C’était	ainsi	depuis	la	fois	où	elle	l’avait croisé	sortant	de	chez	Boya.	Ils	n’en	avaient	jamais	parlé,	il	n’y	avait	rien	à	dire. 

Maintenant	que	Boya	avait	débarrassé	le	plancher	pour	habiter	la	résidence	du

mokonzi,	 un	 des	 lieux	 les	 mieux	 gardés	 du	 Continent,	 toute	 opération	 de surveillance	était	exclue.	Elle	était	sortie	au	crépuscule,	alors	qu’il	vaguait	aux abords	 d’une	 buvette	 proche	 de	 là,	 et	 n’était	 repassée	 qu’en	 coup	 de	 vent	 un matin.	 Quelques	 jours	 plus	 tard,	 on	 était	 venu	 emporter	 ses	 affaires,	 mobilier, vêtements,	tout.	Y	compris	la	vaisselle	dont	elle	n’aurait	pas	l’usage	en	principe. 

La	Sécurité	intérieure	avait	un	œil	sur	ses	allées	et	venues	lorsqu’elle	quittait	sa demeure.	Lui	avait	été	chargé	d’ausculter	son	intimité,	précisément	parce	que	la tâche	n’était	pas	simple. 

Depuis,	il	ne	l’avait	pas	lâchée	d’une	semelle,	n’hésitant	pas	à	faire	doublon avec	ses	collègues.	Cela	lui	évitait	de	leur	demander	s’ils	avaient	découvert	quoi que	ce	soit.	Ils	n’avaient	pas	à	connaître	sa	mission.	Alors,	le	jour	où	elle	s’était rendue	aux 	Forges	d’Alkebulan	afin	d’y	rencontrer	l’épouse	en	titre	du	mokonzi, rendez-vous	 qu’il	 avait	 appris	 par	 le	 kalala,	 il	 s’était	 fait	 embaucher	 parmi	 les extras.	On	attendait	des	convives	plus	nombreux	qu’à	l’accoutumée,	en	raison	de quelque	 célébration	 propre	 au	 microcosme	 élitaire.	 La	 date	 avait	 peut-être	 été choisie	à	dessein,	l’occasion	permettant	ainsi	que	les	deux	femmes	soient	vues ensemble	et	en	paix.	Kabongo	s’était	donc	introduit	dans	l’équipe	d’intérimaires préposés	au	nettoyage.	Il	en	avait	profité	pour	placer	un	dispositif	d’écoute	sous le	plateau	de	chacune	des	tables	de	la	petite	salle	connue	pour	recevoir	l’épouse du	mokonzi.	En	général,	quand	elle	déjeunait	là,	cet	espace	lui	était	réservé,	mais il	 ignorait	 où	 elle	 s’installerait	 lorsqu’il	 s’était	 présenté	 aux	 aurores.	 Il	 n’avait retiré	 ses	 micros	 qu’au	 milieu	 de	 la	 nuit.	 Désert,	 le	 restaurant	 était	 un	 endroit lugubre,	une	incitation	à	se	défenestrer,	avec	ses	lourds	rideaux	violets,	l’acajou ringard	de	l’ameublement,	ce	chic	suranné	qui	donnait	aux	grands	de	ce	monde un	sentiment	d’éternité	:	ils	avaient	été,	ils	étaient,	ils	seraient.	Et	cela	devait	se voir,	d’une	manière	ou	d’une	autre. 

Il	avait	écouté	la	conversation	en	simultané,	tentant	de	se	détacher	de	ce	qu’il savait	de	Boya,	se	concentrant	sur	ses	mots	pour	qu’elle	ne	soit	qu’une	voix.	En réalité,	 il	 ne	 l’avait	 jamais	 autant	 entendue.	 La	 brièveté	 de	 leurs	 discussions l’avait	soudain	frappé,	justifiant	qu’elle	fasse	peu	de	cas	de	sa	personne.	Elle	ne le	 connaissait	 pas.	 Ce	 n’était	 pas	 parce	 qu’ils	 faisaient	 bien	 l’amour	 qu’elle pouvait	s’attacher	à	sa	personnalité,	même	si	la	manière	dont	ils	s’accordaient devait	bien	signifier	quelque	chose.	Aux	femmes,	il	fallait	aussi	parler.	Parfois, c’était	ainsi	que	cela	commençait.	Le	langage	les	décadenassait,	les	amenait	à ouvrir	des	portes	dont	elles	ignoraient	auparavant	l’existence.	Ce	n’était	pas	dans ce	domaine	qu’il	excellait.	Il	n’avait	en	général	que	peu	de	temps	à	consacrer	au hameçonnage.	 Il	 dardait	 des	 regards	 enflammés,	 trouvait	 vite	 le	 chemin	 du frôlement,	touchait	dès	que	possible.	Cela	lui	évitait	de	raconter,	de	promettre. 

Tout	passait	par	le	corps.	Avec	Zanele	non	plus,	il	n’avait	pas	tellement	parlé.	Il l’avait	 attrapée	 comme	 ça,	 presque	 au	 vol,	 parce	 qu’il	 voulait	 des	 enfants	 et qu’elle	ignorait	ce	qu’elle	voulait.	Kabongo	n’avait	pu	réprimer	un	pincement	au cœur	lorsque	Boya	avait	souhaité	des	précisions	sur	la	relation	qu’entretenaient Ilunga	et	son	épouse.	Il	n’avait	pas	aimé	la	découvrir	à	ce	point	soucieuse	de	se faire	une	place	dans	la	vie	d’un	homme	marié.	Par	quelque	bout	que	l’on	prenne l’affaire,	c’était	tout	de	même	de	cela	qu’il	s’agissait.	Et	si	la	rencontre	entre	ces deux	 femmes	 avait	 lieu,	 c’était	 parce	 qu’il	 n’était	 pas	 question	 d’évincer	 la légitime.	Cependant,	rien	dans	le	ton	de	Boya	n’avait	indiqué	qu’elle	se	sente	en position	de	faiblesse.	Le	mokonzi	avait	dû	lui	retourner	le	cerveau,	mais	ce	dans quoi	elle	s’apprêtait	à	s’engager	n’était	pas	glorieux.	À	l’inverse	de	lui,	elle	avait découvert	 les	 penchants	 peu	 orthodoxes	 de	 son	 interlocutrice,	 un	 secret	 de polichinelle	pour	les	gradés	de	la	Sécurité	intérieure	dont	il	faisait	partie.	Peut-

être	la	nouvelle	l’avait-elle	rassurée	quant	à	l’exclusivité	de	l’amour	du	chef	de l’État,	 au	 moins	 sur	 le	 plan	 sexuel,	 ce	 qui	 devait	 lui	 importer.	 Au	 bout	 d’un moment,	 un	 monologue	 s’était	 substitué	 à	 l’entretien,	 Boya	 laissant	 l’oratrice s’étourdir	de	sa	propre	parole,	se	féliciter	des	passages	de	sa	biographie	qu’il	lui plaisait	de	revivre	à	l’occasion	de	ce	rendez-vous. 

Alors	 qu’elles	 prenaient	 congé	 l’une	 de	 l’autre,	 Kabongo	 avait	 eu	 une intuition.	Il	s’y	était	fié.	Comme	il	se	l’était	figuré	dès	le	départ,	la	surveillance directe	de	Boya	tarderait	à	porter	des	fruits.	Il	ne	pouvait	dire	combien	de	temps s’écoulerait	avant	que	la	possibilité	de	l’approcher	lui	soit	donnée.	Son	intention était	de	provoquer	ces	retrouvailles,	mais	il	tenait	à	s’y	préparer.	Ensuite,	il	serait aisé	 de	 lui	 tomber	 dessus	 par	 hasard,	 de	 l’inviter	 à	 prendre	 un	 verre.	 Il	 avait probablement	 repoussé	 cette	 opération	 plus	 que	 de	 raison,	 mais	 il	 n’était	 pas question	 d’y	 renoncer.	 Maintenant	 qu’elle	 vivait	 sous	 le	 toit	 du	 mokonzi,	 il	 y avait	 même	 là	 quelque	 chose	 de	 plus	 excitant.	 Pour	 l’heure,	 s’étant	 rendu	 aux recommandations	 de	 son	 instinct,	 Kabongo	 avait	 décidé	 de	 s’intéresser	 à Seshamani,	 dont	 il	 pressentait	 qu’elle	 ne	 s’absenterait	 pas	 du	 paysage.	 Elle pourrait	 se	 révéler	 un	 bon	 angle	 pour	 observer	 le	 terrain,	 peut-être	 un	 moyen d’accéder	à	l’objectif,	une	arme	pour	atteindre	la	cible.	Après	qu’elle	avait	fait connaître	son	attirance	pour	les	femmes,	les	inflexions	de	sa	voix	n’avaient	cessé de	signaler	que	celle	qui	partageait	son	repas	ne	ferait	pas	exception.	Lorsqu’il l’avait	vue	quitter	 Les	forges	d’Alkebulan,	silhouette	longiligne	moulée	dans	sa combinaison	 fuchsia,	 il	 s’était	 mis	 en	 tête	 de	 la	 suivre.	 Elle	 n’était	 que	 de passage	dans	la	kitenta.	Son	chauffeur	l’avait	conduite	à	l’aéroport,	où	elle	avait pris	un	vol	pour	la	pointe	sud	du	Continent.	Il	avait	sauté	dans	le	Mobembo	qui s’y	 rendait	 fort	 heureusement.	 Certaines	 localités	 en	 avaient	 refusé	 le	 passage

afin	de	préserver	leur	faune	et	leur	flore.	Le	Mobembo	empruntait	donc	parfois de	curieux	détours	sur	la	ligne	descendant	vers	le	sud. 

Dans	 le	 train	 à	 grande	 vitesse,	 Kabongo	 avait	 réécouté	 la	 conversation enregistrée	depuis	le	banc	public	sur	lequel	il	s’était	assis,	dans	un	des	jardins communaux	 proches	 du	 restaurant.	 Discret,	 son	 équipement	 avait	 l’apparence d’une	simple	tablette	sur	laquelle	il	aurait	pu	lire	un	livre,	arpenter	à	distance	les couloirs	d’un	musée	ou	regarder	un	film.	Il	n’attirait	pas	l’attention.	On	pressait le	pas	pour	aller	cultiver	son	carré	de	légumes,	on	récoltait	des	fruits	mûrs,	on arrachait	les	mauvaises	herbes,	on	ne	remarquait	pas	sa	présence.	Par	chance,	ce potager	 communal	 n’était	 pas	 envahi	 de	 petits	 singes	 que	 le	 retour	 de	 la végétation	au	cœur	de	la	ville	attirait.	On	les	trouvait	en	nombre	dans	les	espaces plantés	 de	 certaines	 essences,	 et	 le	 promeneur	 aventureux	 souffrait	 leur espièglerie	parfois	agressive,	le	son	strident	de	leurs	cris.	Il	était	reconnaissant que	ces	désagréments	lui	aient	été	épargnés.	Une	fois	chaque	mot	de	l’entretien inscrit	dans	sa	mémoire,	il	avait	entré	les	coordonnées	de	la	dame,	agrandi	les images	de	son	domicile	trouvées	dans	la	base	de	données	du	service,	observé	les alentours.	 Enfin,	 il	 s’était	 intéressé	 à	 sa	 compagne	 sans	 rien	 lui	 trouver d’extraordinaire	 à	 première	 vue.	 C’était	 une	 jeune	 femme	 aux	 formes généreuses,	 une	 mère	 archétypale	 que	 l’on	 peinait	 à	 imaginer	 se	 désaltérant	 à même	la	vulve	d’une	autre.	Elle	avait	la	petite	trentaine	et	tenait	une	bijouterie destinée	à	la	bourgeoisie	locale.	D’après	ce	qu’il	avait	compris,	elle	créait	ellemême	 les	 joyaux,	 ne	 se	 servait	 que	 de	 pierres	 précieuses	 que	 l’on	 trouvait	 en abondance	 dans	 la	 région	 mais	 qui	 restaient	 trop	 onéreuses	 pour	 les	 gens	 du commun.	 Les	 pièces,	 uniques,	 étaient	 proposées	 pour	 des	 montants	 obscènes. 

Elle	les	écoulait	comme	des	morceaux	de	kwanga	dans	un	quartier	populeux,	si bien	que	sa	boutique	n’ouvrait	que	sur	rendez-vous,	ce	qui	ajoutait	au	sentiment d’élection	de	ses	clients	fortunés. 

L’abolition	de	la	propriété	terrienne	n’avait	pas	signé	la	fin	des	privilèges	de classe.	Les	sociétés	de	Katiopa	n’avaient	pas	souvent	promu	l’égalité,	bien	au contraire,	et	nul	ne	la	réclamait	vraiment.	La	caste	nantie	avait	envers	la	masse des	 devoirs	 qui	 ne	 lui	 étaient	 guère	 disputés.	 Tant	 qu’elle	 assumait	 ses responsabilités,	 qu’elle	 prenait	 en	 charge	 ceux	 qui	 devaient	 l’être,	 on	 ne	 lui reprochait	pas	de	mener	grand	train.	L’étalage	par	certains	de	signes	extérieurs de	richesse	témoignait	d’une	puissance	qui	rejaillissait	sur	ceux	qui	bénéficiaient de	 leurs	 largesses.	 La	 politique	 sociale	 mise	 en	 place	 depuis	 la	 fondation	 du Katiopa	 unifié	 restait	 sans	 effet	 sur	 les	 réflexes	 archaïques.	 Les	 fondateurs	 de l’État	savaient	combien	il	serait	vain	d’envisager	des	mutations	dans	ce	domaine, et	peu	pertinent	de	chercher	à	les	imposer.	S’ils	avaient	mis	fin	à	la	possibilité

pour	 quiconque	 de	 s’approprier	 la	 terre,	 ils	 avaient	 maintenu	 les	 obligations communautaires	des	nantis.	Ces	derniers	pouvaient	valoriser	leurs	réalisations	en y	faisant	apposer	des	plaques	à	leur	nom,	ce	dont	ils	ne	se	privaient	pas.	Katiopa n’avait	jamais	mégoté	sur	les	questions	de	prestige,	il	en	était	ainsi	depuis	les âges	antiques.	Dans	certaines	régions,	les	nantis	étaient	autorisés	à	posséder	des Mubenga	 Cars,	 les	 seules	 voitures	 admises	 au	 sein	 des	 frontières	 de	 l’État. 

L’usage	de	ces	véhicules	à	hydrogène	était	lourdement	taxé,	bien	qu’ils	soient non	 polluants	 selon	 les	 critères	 admis.	 Ce	 que	 l’on	 faisait	 payer,	 c’était	 la jouissance	individuelle	des	engins.	Lorsque	l’on	se	soucierait	de	la	fabrication	de chacun	 de	 leurs	 composants,	 on	 s’apercevrait	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 d’industrie absolument	propre,	et	sans	doute	appliquerait-on	une	taxe	supplémentaire.	Seuls les	immensément	riches	pourraient	alors	jouir	de	l’automobile	personnelle,	car	il fallait	 aussi	 l’entretenir,	 l’assurer,	 l’alimenter	 en	 hydrogène.	 Pour	 continuer d’habiter	 les	 résidences	 cossues	 qu’ils	 tenaient	 à	 conserver,	 les	 bourgeois payaient	 un	 droit	 d’occupation.	 Ces	 sommes,	 affectées	 à	 la	 réhabilitation	 de zones	défavorisées,	constituaient	une	forme	d’imposition	sur	la	fortune.	Soit	ils les	versaient	de	bonne	grâce	–	on	ne	plaisantait	pas	–,	soit	ils	libéraient	les	lieux. 

Pour	 le	 moment,	 le	 système	 fonctionnait.	 Aucun	 mikalayi	 n’avait	 encore	 été convaincu	de	détournement	de	fonds,	aucun	membre	de	la	haute	n’avait	tenté	de se	soustraire	à	la	contribution.	Les	comptes	régionaux	étant	rendus	publics,	ceux dont	l’importance	était	ainsi	attestée	se	frappaient	la	poitrine. 

Seshamani	et	son	amoureuse	faisaient	partie	de	cette	caste	supérieure	au	sein de	laquelle	on	ne	pénétrait	pas	uniquement	par	le	patrimoine	matériel	mais	par l’ascendance.	La	grandeur	se	transmettait	par	le	sang.	Tout	de	même	avisées	des règles	de	la	bienséance,	les	deux	femmes	ne	partageaient	pas	officiellement	la même	 demeure.	 Elles	 occupaient	 des	 propriétés	 voisines	 dans	 l’enclos	 doré d’une	 résidence	 huppée,	 laquelle	 n’abritait	 que	 deux	 autres	 habitations.	 L’une, rarement	 occupée,	 ne	 servait	 que	 pour	 de	 brefs	 séjours	 d’une	 comédienne réputée.	L’autre	était	la	retraite	d’une	dame	âgée	qui	ne	voyait	plus	beaucoup	la lumière	 du	 soleil.	 Elles	 employaient	 des	 domestiques,	 les	 mêmes	 pour	 tout	 le domaine,	 des	 personnes	 que	 leurs	 émoluments	 devaient	 inciter	 à	 garder	 le silence.	 L’équipe	 était	 féminine.	 Cela	 lui	 avait	 sauté	 aux	 yeux.	 Le	 meilleur moyen	d’éviter	les	indiscrétions	était	de	faire	travailler	d’autres	contrevenantes aux	 lois	 de	 la	 nature.	 L’endroit	 était	 donc,	 en	 quelque	 sorte,	 un	 repaire	 de déviantes.	Kabongo	n’avait	pas	d’aversion	pour	la	délinquance	sexuelle,	loin	de là.	 Seul	 le	 plaisir	 comptait,	 et	 pour	 le	 connaître	 vraiment,	 il	 ne	 fallait	 prendre peur	devant	aucun	de	ses	visages.	En	revanche,	l’idée	que	l’on	s’éprenne	d’une personne	du	même	sexe,	sur	le	plan	strictement	sentimental,	le	laissait	perplexe. 

Sa	 réflexion	 avait	 ramené	 la	 figure	 du	 mokonzi.	 Quel	 homme	 pouvait-il	 être, dans	le	fond,	si	la	femme	qui	avait	porté	son	fils	–	il	l’avait	donc	touchée	–	lui préférait	une	de	ses	congénères	?	Il	s’était	ravisé	en	associant	au	visage	du	héros de	la	Chimurenga,	celui	de	Boya.	Elle	ne	perdrait	pas	de	temps	avec	un	homme dénué	de	certaines	qualités,	surtout	s’il	était	déjà	pris.	Kabongo	était	arrivé	en	fin de	journée	à	Ikapa,	la	pointe	australe	du	Continent.	La	nuit	naissante	lui	avait offert	son	appui	pour	longer	en	toute	tranquillité	les	rues	de	cette	ville	dont	la physionomie	 conservait	 les	 stigmates	 de	 l’ère	 coloniale,	 d’autant	 qu’elle	 avait aussi	été,	pendant	des	décennies,	une	destination	prisée	des	flambeurs	de	Pongo. 

Ils	y	avaient	reproduit	leur	univers,	y	avaient	développé	des	activités	enracinées dans	un	mode	de	vie	hédoniste	ayant	pour	objectif	de	les	délivrer	une	fois	pour toutes	de	la	morosité	de	l’âge	adulte.	Aucune	cité	au	monde	ne	se	remettait	sans mal	 d’avoir	 si	 durablement	 consacré	 la	 futilité.	 Il	 eut	 toutefois	 plaisir	 à	 se déplacer	 dans	 cet	 environnement	 différent	 de	 la	 kitenta,	 admirant	 l’élégant umbhaco	dans	lequel	étaient	coupées	les	toilettes	des	dames,	l’imposant	iqhiya dont	elles	se	coiffaient. 

Toute	cette	partie	du	Continent	était	réputée	pour	ses	parures	faites	de	perles	si minuscules	que	l’on	se	demandait	comment	les	manipuler.	Hommes	et	femmes en	 portaient,	 on	 en	 trouvait	 aussi	 sur	 les	 objets	 du	 quotidien.	 Il	 fut	 rassuré	 de n’être	pas	le	seul	à	se	distinguer	par	ses	vêtements.	Comme	bien	des	métropoles du	 Continent,	 celle-ci	 avait	 à	 la	 fois	 un	 caractère	 culturel	 marqué	 et	 une ouverture	 aux	 diverses	 sensibilités	 de	 Katiopa	 qui	 s’y	 mêlaient.	 Il	 avait	 fallu appliquer	un	sévère	protectionnisme	continental	pour	parvenir	à	ce	brassage.	À

présent,	 lorsque	 l’on	 se	 lassait	 de	 son	 ordinaire,	 seules	 d’autres	 créations katiopiennes	 étaient	 disponibles.	 Kabongo	 bondit	 sur	 le	 côté	 pour	 laisser	 filer une	voiture.	Il	avait	perdu	l’habitude	d’en	voir	circuler	autant.	L’envie	d’en	louer une	le	démangea	un	instant,	mais	la	Sécurité	intérieure	ne	lui	rembourserait	pas ces	frais	imprévus.	Le	budget	de	l’État	ne	pouvait	être	gaspillé,	pas	même	dans le	 cadre	 d’une	 mission	 nécessitant	 un	 peu	 d’improvisation.	 N’ayant	 encore communiqué	aucune	information	consistante	au	kalala,	c’était	le	moins	que	l’on puisse	dire,	il	préférait	agir	en	silence.	Il	reporta	son	attention	sur	l’écran	de	sa tablette	où	se	déployait	un	plan	de	la	ville,	se	dirigea	vers	le	premier	arrêt	du baburi.	Ici,	le	train	de	ville	ne	desservait	que	les	quartiers	du	centre.	Il	s’estima chanceux	 de	 n’avoir	 pas	 à	 faire	 en	 vélo	 le	 trajet	 jusqu’à	 Jabulani,	 le	 quartier résidentiel	 où	 logeait	 l’épouse	 du	 mokonzi.	 Sa	 maison	 était	 la	 seule	 illuminée lorsqu’il	arriva	dans	les	environs.	Il	se	tint	à	distance	de	la	clôture,	profitant	du couvert	que	lui	offrait	une	haie	d’arbustes,	à	l’entrée	du	parc	situé	de	l’autre	côté de	la	rue.	Ce	n’était	pas	le	moment	de	se	faire	remarquer.	On	n’avait	pas	posté	de

sentinelles.	 Il	 avait	 fallu	 complaire	 à	 la	 dame	 qui	 désirait	 vivre 	 aussi normalement	que	possible	–	elle	l’avait	spécifié	sur	une	note	écrite	–,	mais	la surveillance	 était	 permanente.	 Elle	 s’effectuait	 à	 distance,	 depuis	 les	 locaux d’une	 société	 spécialisée	 dans	 la	 sécurité	 des	 personnes	 d’importance.	 Les instruments	 électroniques	 abondaient,	 des	 alarmes	 qui	 ne	 manqueraient	 pas	 de signaler	 les	 velléités	 d’intrusion,	 des	 caméras	 qui	 filmeraient	 son	 ombre	 à l’approche,	des	projecteurs	qui	se	mettraient	en	marche	et	fixeraient	sur	lui	leur lumière	 orangée.	 Kabongo	 n’avait	 pas	 l’intention	 de	 s’introduire	 dans	 la résidence	à	cette	heure-ci.	Depuis	son	poste	d’observation,	il	espérait	déceler	des mouvements,	des	visites	nocturnes,	une	sortie	peut-être.	Il	ne	savait	pas	trop	ce qu’il	 attendait,	 c’était	 le	 principe	 de	 la	 planque.	 La	 soirée	 pouvait	 se	 révéler décevante.	Les	arbres	alentour	étaient	trop	souples	pour	supporter	son	poids	s’il lui	prenait	l’idée	de	se	hisser	sur	les	branches.	Située	à	gauche	de	la	concession, un	peu	en	biais,	la	maison	était	à	moitié	cachée	par	le	mur	d’enceinte.	Seuls	en apparaissaient	l’étage	supérieur	et	la	terrasse	couverte	le	surplombant.	Plusieurs pièces	étaient	éclairées,	mais	il	ne	voyait	personne,	pas	la	moindre	silhouette	se hâtant	de	l’une	à	l’autre.	Il	fut	tenté	de	reculer	un	peu,	de	voir	plus	loin	s’il	se trouvait	un	meilleur	poste	d’observation,	quand	le	portail	automatique	s’ouvrit. 

Les	 deux	 côtés	 s’écartèrent	 lentement,	 assez	 pour	 lui	 donner	 le	 temps	 de reconnaître	la	conductrice	et	sa	passagère,	assez	pour	qu’il	pense	à	avancer	d’un pas.	Lorsque	le	véhicule	fut	tout	à	fait	hors	du	domaine,	que	le	virage	à	gauche eut	été	effectué,	Kabongo	lança	son	mouchard,	un	engin	de	la	taille	d’une	noix de	 palme	 qui	 se	 fixa	 sans	 un	 bruit	 sur	 le	 pare-chocs	 de	 la	 berline.	 Laissant s’éloigner	les	deux	femmes,	il	marcha	d’un	pas	tranquille	vers	l’arrêt	du	baburi. 

C’est	 devant	 le 	 Sinqunu,	 un	 club	 où	 se	 donnait	 une	 soirée	 privée,	 qu’il retrouva	la	voiture.	Dans	ces	lieux,	le	règlement	imposait	l’usage	du	vestiaire	par les	clients.	On	devait	y	consigner	tout	appareil	électronique,	mais	aussi	les	sacs et	pochettes.	Plus	tôt	dans	la	journée,	il	avait	remarqué	le	grand	fourre-tout	jaune de	Seshamani.	Il	le	reconnaîtrait.	Sa	décision	fut	vite	prise.	Il	n’était	évidemment pas	 vêtu	 pour	 se	 présenter	 là.	 Il	 était	 probable	 que	 la	 soirée	 se	 déroule	 sur invitation	ou	que	seuls	y	soient	admis	des	habitués.	S’approchant	de	l’agent	de sécurité,	il	sortit	discrètement	un	insigne	de	police,	affirma	être	envoyé	pour	un contrôle	 de	 routine.	 Sans	 uniforme	 pour	 ne	 susciter	 aucun	 malaise	 chez	 les personnes	 de	 qualité	 qui	 se	 réunissaient	 là.	 Sa	 requête	 ne	 rencontra	 pas d’objection.	Pénétrant	dans	la	salle	où	il	ne	jeta	qu’un	coup	d’œil	rapide,	il	se	dit que	la	protection	des	grands	de	ce	monde	laissait	à	désirer.	Les	gardes	auraient dû	vérifier	ses	dires	auprès	du	commissariat	de	secteur	où	ils	avaient	sans	doute un	 contact	 attitré.	 Ne	 serait-ce	 qu’en	 raison	 de	 la	 présence	 de	 l’épouse	 du

mokonzi.	Dans	le	vestiaire,	il	voulut	rester	seul.	Quand	il	eut	mis	la	main	sur	le sac,	il	le	vida	minutieusement,	retenant	l’ordre	dans	lequel	les	effets	y	avaient	été placés.	Ce	qui	l’intéressait,	c’était	le	communicateur	qu’il	démonta	entièrement afin	d’y	poser	un	dispositif	d’écoute.	Se	sentant	vengé	d’avoir	fait	chou	blanc avec	Boya	jusque-là,	Kabongo	quitta	le 	Sinqunu,	prêt	à	passer	la	nuit	à	la	gare s’il	ratait	le	dernier	Mobembo	en	partance	pour	la	kitenta. 

Depuis,	 il	 avait	 écouté	 des	 conversations	 de	 toute	 sorte,	 jusqu’à	 celle	 qui l’intéressait.	 D’abord,	 il	 s’étonna	 que	 Seshamani	 n’utilise	 pas	 la	 messagerie cryptée	pour	cette	communication.	Puis,	la	teneur	de	son	propos	lui	permit	de comprendre.	Une	femme	dans	sa	situation	avait	besoin	de	parler.	L’installation de	Boya	dans	la	résidence	du	mokonzi	ne	dérangeait	pas	que	lui.	Se	produisant de	manière	impromptue,	elle	bousculait	une	organisation	bien	réglée,	remettait en	 question	 des	 équilibres	 anciens.	 Du	 jour	 au	 lendemain	 pour	 ainsi	 dire,	 on avait	dû	libérer	un	lieu	appelé 	l’aile	des	femmes.	C’était	ce	qui	faisait	se	lever une	 houle	 dont	 l’apaisement	 ne	 serait	 pas	 immédiat.	 L’épouse	 tempêtait,	 ce désaveu	 brutal	 n’avait	 pas	 de	 sens.	 Rien	 ne	 justifiait	 cette	 précipitation,	 les appartements	du	mokonzi	étaient	assez	spacieux	pour	y	loger	une	famille.	Alors, pourquoi	?	S’agissait-il	en	somme	de	la	chasser	?	Ilunga	demandait-il	le	divorce sans	oser	prononcer	le	mot	?	Ses	invitées	avaient	été	logées	dans	un	hôtel	de	la kitenta.	Dans	l’attente	de	sa	venue,	lui	avait	indiqué	Zama.	Alors,	elle	avait	dû	se déplacer.	 Était-ce	 une	 manière	 de	 traiter	 les	 gens	 ?	 Le	 chef	 de	 l’État	 s’était	 à peine	 exprimé.	 La	 laissant	 s’époumoner,	 il	 lui	 avait	 fixé	 un	 rendez-vous.	 En plein	air.	Kabongo	 hocha	 la	 tête.	 Le	 mokonzi	 ne	 voulait	 pas	 prendre	 le	 risque d’être	entendu.	Il	pratiquait	les	vieilles	méthodes	de	l’Alliance,	celles	que	l’on avait	 adoptées	 à	 l’époque	 où	 les	 domiciles	 des	 militants	 comme	 les	 lieux accueillant	 leurs	 réunions	 étaient	 mis	 sur	 écoute.	 Alors,	 les	 conversations importantes	avaient	lieu	hors	les	murs,	après	que	l’on	s’était	débarrassé	de	son téléphone	portable.	Ce	que	son	épouse	et	lui	se	diraient	ne	devait	être	connu	de personne.	Or,	il	n’était	pas	question	de	convier	Seshamani	à	le	rejoindre	dans	sa résidence,	 pas	 même	 dans	 le	 quartier	 administratif.	 Quatre	 murs	 ne	 pourraient contenir	 sa	 fureur,	 tandis	 qu’un	 espace	 ouvert,	 qu’elle	 ne	 pourrait	 remplir,	 en amoindrirait	la	portée	s’il	ne	la	désarmait	pas.	Des	ordres	furent	donnés	pour	que celui	des	jardins	dédié	au	souvenir	des	aïeules	vénérables	soit	évacué	pendant une	heure.	Kabongo	n’eut	pas	besoin	de	quitter	le	bureau	aménagé	chez	lui	et	où ses	fils	comme	sa	sœur	le	pensaient	occupé	à	des	travaux	de	comptabilité	pour des	 commerçants	 d’ici	 et	 d’ailleurs.	 S’adossant	 à	 son	 fauteuil,	 il	 ajusta	 ses écouteurs	et	tendit	l’oreille. 

*

Assis	sur	la	banquette	arrière	de	sa	berline,	Ilunga	vit	arriver	Seshamani.	Elle pilotait	 une	 moto	 électrique	 livrée	 avec	 un	 casque	 muni	 de	 lunettes	 à	 réalité augmentée	qui	élargissait	le	champ	visuel	de	la	conductrice,	offrait	un	assistant de	 navigation,	 protégeait	 des	 chocs	 et	 des	 intempéries.	 La	 sécurité	 de	 l’engin prévenant	 les	 chutes,	 le	 couvre-chef	 servait	 surtout	 à	 se	 diriger,	 à	 éviter	 les obstacles.	Il	la	regarda	se	garer,	longue	et	survoltée	de	rage	sous	les	branches	des jacarandas	en	fleurs.	Elle	avait	revêtu	une	robe	courte	en	cuir	souple,	de	couleur rose,	qui	lui	donnait	des	airs	de	grande	plante	vénéneuse.	Feignant	de	n’avoir	pas remarqué	 sa	 présence,	 elle	 s’engouffra	 dans	 le	 parc.	 Il	 l’y	 rejoignit	 sans	 se presser,	laissant	derrière	lui	Kabeya	qui	avait	remplacé	son	chauffeur	habituel. 

L’émotion	qu’il	ressentait	autrefois	à	la	vue	de	cette	femme	l’avait	quitté,	ce	qui l’attristait.	Il	aurait	aimé	ressentir	quelque	chose,	même	une	pointe	d’agacement. 

C’était	elle	qui	s’en	était	allée.	Il	avait	attendu	son	retour,	la	possibilité	de	lui apporter	 quelque	 chose,	 même	 si	 cela	 ne	 pouvait	 restaurer	 ce	 qu’elle	 pensait avoir	 perdu.	 Ce	 qu’ils	 avaient	 pris	 pour	 une	 histoire	 d’amour	 s’était	 évanoui avant	 d’avoir	 été	 nommé.	 Ils	 s’étaient	 trouvés	 pour	 jouer	 à	 des	 jeux	 interdits, chacun	alimentant	chez	l’autre	un	besoin	de	transgression.	Quand	elle	avait	été enceinte,	ils	s’étaient	réveillés.	Il	avait	cru	possible	de	créer	quelque	chose	avec elle,	finir	par	se	faire	aimer,	même	sans	transports	évidents.	Que	s’instaure	entre eux	la	volonté	de	voir	s’élever	l’autre,	de	le	soutenir,	une	sorte	de	partenariat.	La vie	semblait	avoir	ourdi	leur	relation,	la	prolongeant	au-delà	d’eux-mêmes	dès lors	 que	 leur	 fils	 avait	 vu	 le	 jour.	 Elle	 avait	 mal	 vécu	 cette	 grossesse,	 s’était détournée	du	nourrisson	aussi	vite	que	possible.	À	la	maternité,	elle	le	lui	avait tendu	en	disant	: 	Tiens,	c’est	à	toi	qu’il	ressemble. 

Depuis,	ils	en	étaient	là.	Enfin,	pas	tout	à	fait.	Les	choses	allaient	bien	tant	que Seshamani	pensait	lui	faire	payer	ce	qu’elle	et	les	siens	avaient	conçu	à	l’époque comme	une	mésalliance.	Il	n’était	pas	encore	le	mokonzi	du	Katiopa	unifié,	et nul	 ne	 savait	 ce	 qu’il	 adviendrait	 de	 lui.	 Longtemps,	 elle	 avait	 ri	 du	 rêve	 de l’unité,	 ce	 délire	 qui	 prétendait	 rassembler	 les	 populations	 du	 Continent.	 Ce n’était	pas	parce	que	les	étrangers	venus	de	Pongo	avaient	inventé	la	race	noire que	 cela	 signifiait	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Sur	 l’immensité	 de	 Katiopa,	 les	 peuples avaient	 d’eux-mêmes	 une	 autre	 perception.	 Les	 histoires	 qu’ils	 se	 racontaient pour	célébrer	leur	existence	et	commémorer	celle	de	leurs	ancêtres	étaient	plus anciennes	 que	 le	 premier	 habitant	 des	 cavernes	 de	 Pongo.	 L’idée	 de	 ne	 voir qu’un	peuple	dans	tous	ceux	du	Continent	n’était	qu’une	lubie	de	gens	arrachés	à eux-mêmes,	 ne	 sachant	 ni	 où	 trouver	 le	 chemin	 du	 retour,	 ni	 comment	 s’en inventer	un.	Cela	ne	se	fondait	sur	rien	ici,	et	ceux	qui	s’en	étaient	jadis	faits	les

promoteurs	sur	le	Continent	n’avaient	pas	emporté	l’adhésion	des	populations, lesquelles	 ne	 souhaitaient	 aucunement	 être	 précipitées	 dans	 un	 grand	 tout	 qui dévorerait	 les	 visages,	 les	 noms	 constituant	 leurs	 lignées.	 Voyant	 qu’elle	 ne pouvait	 comprendre,	 il	 s’était	 résigné	 à	 ne	 plus	 s’expliquer.	 Sur	 le	 Continent aussi,	on	avait	été	placé	devant	l’obligation	de	se	recréer.	L’unité	ne	s’érigerait pas	sur	les	blessures	passées,	voulant	au	contraire	les	transcender.	Elle	n’était	pas une	négation	des	cultures	mais	leur	ouverture	les	unes	aux	autres,	la	matrice	d’un monde	 où	 les	 ancêtres	 des	 uns	 connaîtraient	 ceux	 des	 autres.	 C’était	 aussi spirituel	que	politique,	deux	domaines	qui	n’intéressaient	pas	Seshamani	et	qui étaient,	pour	lui,	le	sens	même	de	la	vie.	Mais	bon.	Ils	avaient	eu	un	enfant. 

Ilunga	avait	mis	un	point	d’honneur	à	ne	pas	la	déshonorer	davantage	si	c’était possible.	Épouser	ce	jeune	homme	qui	n’était	pas	de	son	milieu	avait	déjà	été une	 telle	 déchéance.	 Les	 parents	 de	 Seshamani,	 furieux	 d’apprendre	 que	 leur petite	 fille	 invitait	 des	 garçons	 sous	 leur	 toit	 dès	 qu’ils	 avaient	 le	 dos	 tourné, qu’elle	 n’était	 donc	 plus	 vierge	 comme	 leur	 noblesse	 le	 commandait,	 ne	 lui avaient	pas	laissé	le	choix.	Il	entendait	encore	le	père,	lorsqu’il	avait	demandé	à le	rencontrer	pour	prendre	ses	responsabilités.	Ses	principes	lui	interdisaient	de mettre	fin	à	une	vie.	Autrement,	il	aurait	fait	avorter	sa	fille.	Si	le	drame	avait	eu lieu	 dans	 leur	 entre-soi	 bourgeois,	 on	 aurait	 eu	 moins	 de	 mal	 à	 l’accepter,	 il fallait	 tout	 de	 même	 le	 reconnaître.	 Depuis	 qu’il	 avait	 été	 désigné	 comme mokonzi , 	 son	 clan	 et	 elle	 récupéraient	 leur	 dû.	 Les	 sorties	 officielles,	 les rencontres	 avec	 les	 journalistes,	 les	 véhicules	 avec	 chauffeur,	 la	 protection constante,	permettaient	d’oublier	la	faute.	Le	tort	fait	à	l’image,	à	la	réputation d’une	fille	de	grande	famille.	Ilunga	marcha	derrière	Seshamani,	à	son	rythme,	la laissant	 ralentir,	 s’arrêter,	 se	 retourner	 excédée.	 Il	 n’était	 même	 pas	 en	 colère. 

Quand	il	la	rejoignit,	elle	passa	le	pouce	sous	l’anse	de	son	sac	à	main,	geste	qui traduisait	 de	 sa	 part	 une	 intense	 nervosité.	 Puis,	 elle	 se	 croisa	 les	 bras	 sur	 la poitrine.	Elle	ne	voulait	pas	être	embrassée.  	Je	t’écoute,	dit-il	simplement.	Il	était venu	pour	cela,	ne	parlerait	que	quand	elle	estimerait	avoir	fini.	Elle	avait	écarté les	 jambes	 à	 la	 manière	 d’un	 cowboy	 prêt	 à	 dégainer.	 Le	 silence	 d’Ilunga	 la désamorça. 

Ce	qui	perturbait	tant	Seshamani	–	elle	faisait	des	tours	sur	elle-même	en	le disant	–,	c’était	de	n’avoir	rien	prévu	pour	les	deux	femmes	qui	avaient	attendu ses	visites	furtives	dans	une	aile	de	la	résidence.	Elle	était	convaincue	que	l’une, la	dénommée	Nozuko,	ne	se	laisserait	pas	quitter	sans	être	dédommagée.	Peut-

être	ferait-elle	l’objet	d’un	chantage,	Ilunga	se	rendait-il	compte	de	ce	qui	leur pendait	 au	 nez	 ?	 Que	 diraient	 les	 gens	 ?	 Quant	 à	 l’autre,	 Folasade,	 dont	 les sentiments	 étaient	 aussi	 puissants	 qu’étouffants,	 on	 pouvait	 craindre	 un	 geste

extrême.  	 On	 aurait	 pu	 en	 parler	 avant,	 préparer	 tout	 ça.	 Je	 n’ai	 pas	 fait d’histoire	quand	tu	m’as	demandé	de	rencontrer	ton	amie.	J’ai	pris	le	risque	de dévoiler	notre	accord.	Alors,	où	était	l’urgence	?	Imagine	qu’elles	aillent	voir	la presse…	 On	 pourra	 toujours	 démentir. 	 La	 fixant	 du	 regard,	 Ilunga	 retint	 ses mots.	Ce	n’était	pas	chose	facile,	mais	elle	avait	encore	à	dire.	Il	voulait	éviter	de voir	cette	conversation	se	transformer	en	joute,	que	l’on	finisse	par	se	dire	des choses	irrattrapables.	Seshamani	était	experte	en	la	matière	et	ne	manquait	pas une	occasion.  	Je	vois, 	poursuivit-elle,  	que	tu	me	reproches	ce	mode	de	vie.	Tu n’as	jamais	pu	t’y	faire,	dans	le	fond. 	Elle	tenait	néanmoins	à	ce	qu’il	se	rappelle la	manière	dont	tout	cela	avait	commencé.	C’était	lui	qui	en	avait	eu	l’idée	au début.	C’était	à	cause	de	lui	qu’elle	avait	fait	l’amour	avec	une	fille	la	première fois.	Avant,	elle	ne	craignait	pas	de	repousser	les	limites,	lui	non	plus	d’ailleurs, mais	son	imagination	ne	l’avait	pas	menée	là.	Comme	la	plupart	des	gens,	elle n’envisageait	pas	cela	et	n’avait	jamais	désiré	que	la	compagnie	de	garçons.	Ce n’était	pas	sa	faute	s’il	lui	avait	été	impossible	de	faire	machine	arrière,	si	le	goût des	hommes	lui	était	aussitôt	passé.	L’Alliance	occupait	beaucoup	Ilunga,	jamais sa	vie	sentimentale	n’avait	été	un	problème	entre	eux.	Elle	répétait	sa	question	: As-tu	l’intention	de	divorcer	? 	L’homme	répondit	que	non.	Elle	savait	ce	qu’il	en pensait,	cela	n’avait	pas	changé.	Il	ne	s’inquiétait	pas	de	ce	qui	paraîtrait	dans	les médias,	de	ce	que	diraient	les	gens.	Cela	faisait	des	années	qu’il	y	était	prêt,	des mois	qu’il	la	priait	de	rendre	leur	liberté	aux	femmes	qui	restaient	chez	lui	où elle	ne	résidait	pas.	C’était	à	elle	de	s’interroger	sur	la	façon	dont	il	convenait	de se	comporter	avec	les	gens.	Seshamani	avait	trop	longtemps	eu	l’habitude	que	le monde	se	plie	à	ses	caprices,	y	compris	lui,	surtout	lui.	Ils	avaient	passé	l’âge	de ces	frictions	constantes	qui	ne	témoignaient	même	plus	d’un	attachement	vicié, mais	 d’une	 distance	 infranchissable	 entre	 eux.	 Puisqu’elle	 insistait,	 il	 voulait bien	endosser	la	responsabilité	de	l’avoir	dégoûtée	des	hommes.	Mais	dans	son souvenir,	ils	étaient	quatre	cet	après-midi-là	et	jusqu’au	lendemain	matin.	Deux garçons	 et	 deux	 filles	 qui	 s’étaient	 échangé	 leur	 partenaire	 avant	 de	 revenir	 à l’objet	de	leur	amour. 

Au	milieu	de	la	nuit,	Seshamani	s’était	détachée	de	lui,	mais	cela	ne	l’avait pas	dérangé.	Au	contraire,	il	avait	vu,	dans	les	ébats	de	deux	femmes,	quelque chose	de	quasiment	mystique	qui	l’avait	bouleversé.	Kabeya	et	lui	avaient	quitté le	lit	pour	s’asseoir	côte	à	côte	dans	un	coin	de	la	pièce,	émus	par	le	spectacle qui	 leur	 était	 offert.	 Il	 n’aurait	 pas	 vu	 d’inconvénient	 à	 ce	 qu’elle	 s’offre	 ce plaisir	à	sa	convenance,	cela	ne	le	choquait	pas,	il	ne	pensait	pas	que	cela	suffise à	les	séparer.	C’était	elle	qui	s’était	découverte	à	ce	moment-là,	elle	qui	n’avait plus	vécu	que	d’un	côté	de	son	énergie,	elle	qui	s’était	éloignée.	Il	pensait	que

les	choses	se	seraient	passées	autrement	si	elle	n’avait	pas	été	enceinte.	Pendant longtemps,	elle	n’avait	même	pas	été	une	compagne	sociale.	Il	y	avait	seulement cinq	ans	que	son	attitude	avait	évolué,	quand	il	était	soudain	devenu	présentable. 

Kabeya,	lui,	n’avait	pas	perdu	son	amour	d’autrefois.	Ce	qui	s’était	produit	au cours	de	cette	nuit-là	ne	l’avait	pas	détournée	de	lui,	au	contraire.	Pour	elle,	cela n’avait	été	qu’un	amusement	de	jeunesse,	une	pratique	permise	aux	adolescents dans	certaines	traditions.	Elle	était	devenue	la	femme	de	Kabeya,	partageant	ses combats	comme	son	intimité.	Seule	la	mort	la	lui	avait	retirée,	au	cours	d’une retraite	de	l’Alliance	où	elle	avait	fait	une	mauvaise	chute.	Il	ne	l’avait	jamais remplacée.	Cette	histoire-là	n’était	pas	la	leur.	Ils	n’avaient	pas	été	liés	par	un sentiment	de	cette	qualité.	Ce	qu’ils	avaient	aimé,	c’était	l’idée	d’être	ensemble, l’impression	 qu’ils	 produisaient	 parce	 qu’ils	 étaient	 élégants,	 les	 commérages qu’ils	suscitaient	parce	que	leurs	univers	n’étaient	pas	faits	pour	se	croiser.	Et	le sexe.	Ce	qu’il	y	avait	de	moins	orthodoxe	et	qui	se	faisait	sans	que	le	cœur	s’en mêle.	 Cela	 n’avait	 duré	 que	 le	 temps	 d’une	 année	 universitaire.	 Ils	 avaient découvert	 son	 état	 peu	 après	 qu’Ilunga	 était	 rentré	 de	 son	 premier	 séjour	 à Bhârat.	À	présent,	ils	allaient	mettre	un	peu	d’ordre	dans	leurs	vies,	se	témoigner du	respect.	C’était,	en	tout	cas,	ce	qu’il	ferait.  	Mais	où	l’as-tu	rencontrée	?	Tu	ne sais	rien	de	plus	que	les	affaires	de	l’État,	les	réunions	de	l’Alliance	et	tes…	Il l’interrompit	: 	Ce	n’est	pas	le	sujet. 	Elle	voulut	savoir	s’il	comptait	prendre	une deuxième	épouse.	Si	tel	était	le	cas,	la	première	aurait	dû	être	consultée.	C’était l’usage,	 elle	 s’étonnait	 qu’il	 faille	 le	 lui	 rappeler.	 Et	 cette	 brutalité	 ne	 lui ressemblait	pas.	Cela	ne	pouvait	venir	que	de	cette	femme.	Passe	encore	qu’il	la mette	dans	un	tel	embarras	en	faisant	jeter	à	la	rue	ses	amantes,	mais	lui	imposer la	nouvelle	configuration	de	l’aile	des	femmes	était	un	peu	fort.	Ce	n’était	pas	à lui	mais	à	Boya	qu’elle	devait	d’y	conserver	encore	un	appartement,	il	tint	à	l’en informer.  	Rien	de	substantiel	ne	te	sera	retiré,	tu	le	sais.	Nous	avons	terminé, Seshamani. 	 Ilunga	 tourna	 les	 talons,	 laissant	 derrière	 lui	 vingt-cinq	 ans	 ou presque	de	comédie,	se	promettant	de	ne	rien	dissimuler	s’il	fallait	s’expliquer.	Il ne	 se	 reprochait	 ni	 de	 l’avoir	 protégée,	 ni	 de	 lui	 faire	 tenir	 aujourd’hui	 les commandes	 de	 sa	 vie.	 Si	 Seshamani	 faisait	 le	 choix	 de	 la	 transparence,	 il	 la soutiendrait.	Elle	ne	pouvait	en	douter. 

Kabeya	 fit	 démarrer	 la	 berline	 qui	 s’élança	 sur	 la	 chaussée.	 Sans	 un	 regard pour	 la	 ville	 qu’il	 aimait	 tellement	 parcourir,	 Ilunga	 se	 concentra	 sur	 le programme	de	sa	journée.	L’Assemblée	des	mikalayi	se	tenait	en	fin	de	matinée. 

Avant	 de	 la	 soumettre	 à	 nouveau	 au	 Conseil,	 il	 voulait	 aborder	 avec	 eux	 la question	 des	 Sinistrés.	 Puis,	 il	 aurait	 un	 bref	 entretien	 avec	 le	 Président	 de Zhōnghuá,	 qui	 menaçait	 de	 mettre	 un	 terme	 aux	 relations	 académiques	 et

commerciales	si	son	pays	ne	pouvait	s’implanter	dans	les	ports	de	l’État	unifié.	Il se	montrerait	ferme.	Pas	question	de	se	laisser	imposer	un	rythme,	les	autorités de	 Bhârat	 et	 de	 Hanguk	 l’avaient	 bien	 compris.	 Elles	 prenaient	 leur	 mal	 en patience,	 sachant	 que	 les	 meilleures	 opportunités	 leur	 seraient	 garanties	 plus tard.	 On	 saurait	 récompenser	 ses	 amis.	 Ilunga	 ne	 se	 faisait	 pas	 trop	 de	 souci. 

Zhōnghuá	avait	commencé	à	tracer	sa	nouvelle	Route	de	la	soie	à	l’époque	de	la Première	Chimurenga,	dans	le	but	d’encercler	Pongo	et	de	le	dominer.	Il	fallait se	venger	des	Traités	inégaux	et	de	bien	d’autres	humiliations.	Katiopa	n’y	était pour	rien.	Et	non	seulement	avait-on	d’autres	partenaires,	mais	les	jeunes	gens du	 Continent	 pouvaient	 bénéficier,	 sur	 place,	 des	 meilleurs	 enseignements.	 Ils n’étaient	envoyés	à	l’étranger	que	pour	connaître	le	monde,	se	familiariser	avec d’autres	 modes	 de	 vie,	 préparer	 l’avenir.	 Zhōnghuá	 était	 connu	 pour	 sa	 manie d’espionner	même	l’air	que	l’on	respirait.	Lorsque	ses	ressortissants	seraient	à nouveau	 admis	 sur	 le	 sol	 katiopien,	 on	 aurait	 mis	 au	 point	 les	 parades nécessaires.	 Il	 ne	 s’exprimerait	 pas	 en	 ces	 termes,	 mais	 saurait	 se	 faire comprendre	de	son	homologue	dont	le	pays	avait	besoin	des	produits	agricoles que	fournissait	le	Katiopa	unifié. 

Après	 cette	 conversation,	 Ilunga	 honorerait	 un	 rendez-vous	 pris	 de	 longue date	avec	les	administrateurs	de	l’Institut	d’émission.	Il	s’entretiendrait	avec	eux des	 échanges	 de	 la	 monnaie	 centrale.	 Cette	 institution	 n’avait	 pas	 été	 la	 plus aisée	 à	 mettre	 en	 place.	 Le	 mokonzi	 veillait	 en	 personne	 à	 chacune	 de	 ses avancées.	Lorsque	le	Katiopa	unifié	s’ouvrirait	au	monde,	il	aurait	consolidé	ses compétences	 dans	 ce	 domaine.	 Un	 peu	 plus	 tard,	 en	 milieu	 d’après-midi,	 une visioconférence	 était	 prévue	 avec	 la	 section	 de	 l’Alliance	 établie	 en	 territoire ingrisi.	Bien	avant	l’avènement	du	Katiopa	unifié,	elle	s’était	convertie	en	parti politique,	 présentant	 des	 candidats	 aux	 élections	 générales.	 Son	 responsable briguait	maintenant	le	poste	de	Premier	ministre	et	avait	d’excellentes	chances de	l’emporter.	Ilunga	saluait	l’engagement	de	ces	frères	établis	sur	les	berges	de la	Tamise,	qui	auraient	pu	mettre	fin	à	leur	exil.	Soucieux	de	garantir	la	sécurité du	 Continent	 et	 de	 préserver	 ses	 intérêts,	 ils	 comprenaient	 que	 leur	 tâche	 ne serait	pas	achevée	de	sitôt.	Apporter	une	aide	financière	à	leur	campagne	aurait tout	 son	 sens.	 Quelle	 que	 soit	 l’issue	 du	 scrutin,	 ce	 serait	 un	 excellent investissement,	 une	 récompense	 et	 un	 moyen	 d’entretenir	 la	 fidélité.	 Ilunga exhala	 un	 soupir.	 La	 section	 de	 l’organisation	 installée	 en	 terre	 fulasi	 se distinguait	par	la	mise	en	place	de	réseaux	communautaires	efficaces	pour	faire pencher	les	résultats	électoraux	d’un	côté	ou	de	l’autre,	mais	elle	dédaignait	la prise	 de	 responsabilités	 politiques.	 Les	 questions	 de	 représentation,	 dans	 leur grande	variété,	l’avaient	toujours	plus	mobilisée.	Parfois,	Ilunga	se	disait	que	ces

frangins	du	pays	fulasi	avaient	été	contaminés	par	le	mode	de	vie	hédoniste	qui avait	perdu	les	anciennes	puissances	coloniales.	On	avait	promu	une	jouissance sans	trêve	ni	entraves	qui	menait	à	une	forme	subtile	d’émasculation.	On	se	les tranchait	 avec	 application,	 sans	 même	 s’en	 apercevoir.	 On	 se	 gâchait	 dans l’allégresse,	 convaincu	 d’avoir	 gravi	 tous	 les	 sommets	 de	 l’émancipation.	 La fréquentation	des	Fulasi	par	les	peuples	du	Continent	avait	toujours	produit	des résultats	assez	médiocres.	Il	suffisait,	pour	s’en	convaincre,	d’effectuer	quelques rapides	comparaisons.	Les	conclusions	étaient	visibles	à	l’œil	nu. 

12. 

Un	mswaki	fiché	entre	les	dents,	Igazi	grogna.	Il	était	de	méchante	humeur,	la tête	de	cette	femme	rouge	ne	lui	avait	pas	été	apportée	sur	un	plateau.	Au	lieu	de cela,	son	plus	fin	limier	semblait	se	perdre	en	détours	insensés.	C’était	bel	et	bon d’imaginer	 que	 l’épouse	 du	 chef	 de	 l’État	 voudrait	 faire	 valoir	 son	 titre, l’antériorité	de	sa	présence	sur	la	terre,	mais	il	ne	voyait	pas	où	cela	mènerait.	La femme	 rouge	 habitait	 la	 résidence	 du	 mokonzi.	 Son	 intimité	 était	 donc	 aussi préservée	que	l’était	celle	d’Ilunga	lui-même.	Elle	ne	prenait	plus	que	rarement le	baburi	et	semblait	survivre	à	ce	changement	aussi.	Qui	dédaignait	le	confort des	véhicules	de	l’État	?	Il	ignorait	comment	son	agent	s’y	était	pris	pour	écouter la	conversation	d’Ilunga	et	Seshamani,	mais	à	vrai	dire,	cela	ne	l’impressionnait pas	tellement.	Après	tout,	s’il	avait	choisi	Kabongo,	c’était	parce	qu’il	le	pensait capable	d’accomplir	des	prouesses.	Le	sort	jouait	contre	lui,	mais	il	n’était	pas encore	temps	de	qualifier	cela	d’acharnement.	Il	comptait	se	charger	lui-même de	mettre	cette	femme	hors	d’état	de	nuire	et,	cette	fois,	il	ne	serait	pas	question de	 séduction.	 Le	 moyen	 de	 parvenir	 à	 ses	 fins	 lui	 échappait	 pour	 le	 moment, mais	il	se	rassurait	en	pensant	que	lui,	à	l’inverse	de	Kabongo,	pouvait	pénétrer chez	le	mokonzi.	C’était	sans	doute	à	l’intérieur	qu’il	lui	faudrait	un	allié.	Une personne	qui	n’attire	pas	l’attention	et	qui	soit	là	en	permanence.	Une	personne ayant	quelque	chose	à	perdre	ou	à	conquérir.	Cela	prendrait	du	temps,	il	n’avait pas	que	ça	à	faire.	Pour	l’heure,	il	lui	fallait	poursuivre	les	pourparlers	avec	les Gens	de	Benkos.	Ilunga	n’avait	pas	renoncé	à	l’idée	saugrenue	de	les	rencontrer. 

La	demande	n’émanant	pas	de	leurs	rangs,	ils	se	mettaient	en	tête	de	poser	leurs conditions,	de	déterminer	les	modalités	de	l’entrevue,	les	lieux	de	Matuna	qu’ils rendraient	 accessibles,	 ceux	 qu’en	 revanche,	 ils	 ne	 permettraient	 pas	 que	 l’on approche,	 la	 manière	 dont	 il	 faudrait	 se	 rendre	 chez	 eux	 –	 pas	 de	 véhicule

motorisé,	 même	 électrique,	 le	 nombre	 de	 personnes	 composant	 la	 délégation, l’heure	où	il	serait	attendu…	C’était	déjà	beaucoup,	mais	pourquoi	s’arrêter	en	si bon	chemin	? 

Les	 Gens	 de	 Benkos,	 que	 l’on	 prenait	 soin	 de	 confiner	 dans	 la	 zone	 qu’ils s’étaient	 appropriée,	 réclamaient	 un	 permis	 de	 passage.	 Par	 là,	 ils	 entendaient qu’un	document	leur	soit	fourni,	lequel	leur	éviterait	contrôles	et	gardes	à	vue. 

Ils	 ne	 contribuaient	 pas	 de	 façon	 concrète	 à	 l’édification	 de	 l’État	 dont	 ils contestaient	les	principes,	mais	ils	exigeaient	de	jouir	du	droit	d’aller	et	venir	sur toute	l’étendue	du	territoire.	C’était	évidemment	hors	de	question.	Igazi	était	à deux	doigts	de	jeter	l’éponge.	Il	ne	voyait	pas	bien	pourquoi	ses	agents	devaient consacrer	 leurs	 journées	 à	 ces	 discussions.	 Cette	 situation	 lui	 donnait l’impression	 d’être	 un	 de	 ces	 adultes	 inconséquents	 qui	 voyaient	 un	 signe d’ouverture	d’esprit	dans	le	fait	de	négocier	avec	leurs	enfants	pour	un	oui	ou pour	un	non.	Se	comporter	ainsi,	c’était	céder	à	l’autre	une	parcelle	de	pouvoir. 

Stratégie	 perdante.	 Tout	 l’inverse	 d’une	 politique	 de	 puissance	 dont	 les	 effets devaient	 d’abord	 se	 faire	 sentir	 sur	 le	 Continent.	 Qui	 impressionnerait-on demain,	de	qui	se	ferait-on	entendre,	si	l’on	n’avait	su	se	rendre	tout	à	fait	maître chez	soi	?	Il	regrettait	l’époque	pas	si	lointaine	où	Ilunga,	détaché	des	affaires sentimentales,	 s’en	 tenait	 aux	 objectifs	 de	 l’Alliance	 qui	 étaient	 sa	 boussole. 

Depuis	 que	 la	 Rouge	 était	 entrée	 dans	 sa	 vie	 –	 il	 ne	 cessait	 de	 se	 demander comment	 –,	 Celui	 qui	 avait	 été	 élevé,	 l’homme	 que	 l’on	 avait	 choisi	 pour présider	 aux	 destinées	 d’une	 vaste	 partie	 du	 Continent,	 se	 prenait	 pour	 une réplique	d’Ausar	ayant	rencontré	son	Aset.	Ils	avaient	beau	se	voir	tous	les	jours puisqu’ils	vivaient	sous	le	même	toit,	les	tourtereaux	continuaient	de	sortir	avec autant	 de	 plaisir.	 Bientôt,	 et	 avant	 que	 leurs	 noces	 aient	 été	 célébrées,	 Ilunga voudrait	 affecter	 sa	 belle	 à	 quelque	 fonction	 officielle,	 histoire	 de	 ne	 plus	 la quitter	 d’une	 semelle.	 Par	 chance,	 deux	 obstacles	 se	 dresseraient	 sur	 son chemin	 :	 d’abord,	 son	 épouse	 se	 chargeait	 d’œuvres	 sociales	 et,	 bien	 qu’il	 ne s’agisse	 là	 que	 d’affichage,	 elle	 aimait	 trop	 paraître	 pour	 laisser	 sa	 place	 ; ensuite,	il	faudrait	faire	approuver	la	décision	par	le	Conseil	et	par	l’Assemblée des	mikalayi,	si	l’État	entier	devait	être	concerné. 

Igazi	 coupa	 la	 note	 vocale	 de	 son	 agent	 qui	 ne	 perdait	 rien	 pour	 attendre. 

L’incapable	n’avait	même	pas	eu	le	courage	de	se	présenter	devant	lui,	ne	serait-ce	que	par	un	de	ces	entretiens	vidéo	auxquels	Igazi	préférait	le	face	à	face.	Les longues	années	passées	au	sein	de	l’Alliance,	dont	le	bras	armé	fut	un	certain temps	voué	à	la	clandestinité,	lui	avaient	laissé	une	méfiance	vis-à-vis	d’outils sans	lesquels	les	jeunes	semblaient	incapables	de	travailler.	Il	aurait	attendu	que son	agent	 prenne	la	 peine	de	 le	 rencontrer	en	 personne.	Qu’il	 soit	loin	 de	 son

bureau	ne	changeait	rien	à	l’affaire,	la	mission	confiée	à	Kabongo	lui	imposait de	se	déplacer	pour	le	voir.	Les	moyens	pour	le	faire	étaient	mis	à	sa	disposition, ses	 collègues	 ne	 pouvaient	 pas	 toujours	 en	 dire	 autant.	 Aujourd’hui,	 il	 était possible	 de	 faire	 dans	 la	 journée	 l’aller-retour	 entre	 Mbanza	 et	 les	 abords	 du Fako.	Une	des	lignes	du	Mobembo	le	permettait,	on	s’était	donné	du	mal	pour	la terminer	en	trois	ans.	Le	kalala	poussa	un	soupir	excédé.	D’ici	peu,	il	quitterait le	 baraquement	 pour	 aller	 superviser	 les	 exercices	 de	 nouvelles	 recrues,	 les premières	de	cette	localité.	On	venait	enfin	d’y	ouvrir	cette	école	militaire	que	le régime	 implanterait	 dans	 toutes	 ses	 régions.	 Le	 métier	 des	 armes	 y	 était enseigné,	mais	ce	n’était	pas	tout.	On	s’y	formait	à	bien	d’autres	disciplines,	afin que	 les	 militaires	 soient	 en	 mesure	 de	 penser	 et	 surtout	 de	 gouverner,	 si d’aventure	 une	 crise	 survenait.	 Ici,	 chacun	 aurait	 donc	 plusieurs	 compétences, comme	cela	avait	été	le	cas	au	sein	de	l’Alliance.	Sa	présence	n’était	pas	requise ce	jour,	mais	il	saisissait	volontiers	l’occasion	d’échapper	à	l’atmosphère	morose des	bâtiments	de	la	Sécurité	intérieure	ou	de	l’État-Major.	Ce	ne	serait	pas	en gardant	l’œil	rivé	sur	des	écrans	ou	en	commandant	des	rapports	de	surveillance que	 l’on	 dirigerait	 au	 mieux	 cet	 immense	 État.	 Son	 domaine	 en	 particulier imposait	 une	 proximité	 avec	 le	 terrain,	 une	 relation	 véritable	 avec	 les	 équipes déployées	ici	et	là.	À	celle	qu’il	verrait	ce	matin,	échoirait	la	tâche	de	renforcer les	contingents	placés	aux	limites	nord	de	l’État.	C’était	la	frontière	terrestre	la plus	longue	et	la	plus	fréquentée,	celle	que	passaient	les	émigrés	retardataires, ceux	 qui	 avaient	 hésité	 à	 rentrer	 sur	 le	 Continent.	 Entre	 tous,	 il	 se	 méfiait	 de ceux	 établis	 à	 Pongo.	 Ce	 serait	 parmi	 eux	 que	 se	 trouveraient	 les	 taupes,	 les frangins	 frelatés.	 Et,	 puisque	 les	 Sinistrés	 se	 cramponnaient	 à	 leur	 nationalité ancestrale,	 ils	 empruntaient	 également	 cette	 voie	 pour	 se	 rendre	 dans	 les territoires	 du	 Continent	 bordant	 la	 Méditerranée.	 Là,	 se	 trouvaient	 les représentations	 diplomatiques	 de	 ce	 pays	 dont	 ils	 chantaient	 le	 nom	 en	 vain, n’ayant	 rien	 à	 lui	 offrir	 que	 cette	 sérénade.	 Il	 ne	 leur	 contestait	 pas	 cette extranéité.	 Toujours	 était-il	 que	 la	 nécessité	 pour	 eux	 d’aller	 déclarer	 leurs naissances	ou	faire	renouveler	leurs	documents	d’identité	donnait	un	surcroît	de travail	à	ses	troupes.	Avant	de	sortir,	Igazi	voulait	finir	de	compulser	les	autres rapports	qui	lui	avaient	été	adressés.	Il	y	avait	une	vidéo,	puisqu’il	était	dit	que l’on	ne	ferait	plus	sans.	Un	signal	sur	son	communicateur	indiquait	qu’elle	datait du	matin	même. 

Il	 lut	 d’abord	 les	 quelques	 lignes	 introduisant	 l’ensemble,	 leva	 un	 sourcil intrigué,	ajusta	ses	écouteurs.	Igazi	se	dit	que	les	meilleurs	agents	n’étaient	pas forcément	 ceux	 qui	 se	 distinguaient	 par	 des	 états	 de	 service	 irréprochables.	 Il s’était	 déchargé	 de	 l’affaire	 Du	 Pluvinage	 sur	 une	 jeune	 femme	 encore

inexpérimentée.	Nandi	ou	Ntombi,	il	n’était	pas	certain	d’avoir	retenu	son	nom. 

Elle	ne	manquait	pas	d’intelligence,	mais	c’était	une	intellectuelle	plus	qu’une combattante,	 de	 celles	 qui	 avaient	 attrapé	 la	 vocation	 en	 lisant	 des	 romans policiers.	Il	n’était	pas	difficile	d’enregistrer	les	allées	et	venues	de	l’individu,	de dresser	une	liste	des	personnes	qu’il	rencontrait.	La	petite	avait	fait	mieux.	Non seulement	 sa	 présentation	 écrite	 était-elle	 d’une	 grande	 clarté,	 mais	 elle	 avait réussi	à	filmer	des	images	plus	qu’intéressantes.	Avec	le	son.	Sans	doute	à	l’aide d’un	de	ces	drones	miniatures	que	l’on	pouvait	envoyer	se	poser	tels	des	oiseaux sur	les	branches	d’un	arbre.	Ce	n’était	pas	nouveau,	mais	toujours	aussi	efficace. 

L’amélioration	technique	résidait	ici	dans	la	forme	de	l’appareil,	la	qualité	de	la prise	de	son	et	l’extrême	discrétion.	L’engin	ne	faisait	pas	plus	de	bruit	qu’un	pet de	fourmi.	Nandi	ou	peut-être	Ntombi	avait	pensé	à	insérer	un	sous-titrage	à	son intention,	 sachant	 qu’il	 ne	 parlait	 pas	 le	 fulasi.	 Dans	 sa	 région	 natale,	 c’était encore	l’ingrisi	qui	traînait	dans	les	rues	et	dont	il	avait,	comme	tout	le	monde, ramassé	quelques	bribes	au	passage. 

Le	film	montrait	le	Sinistré	à	casquette	et	son	fils,	assis	sur	la	véranda	de	leur maison,	 face	 au	 jardin	 déjà	 baigné	 de	 soleil.	 Le	 jeune	 homme	 était	 passé récupérer	 quelques	 affaires.	 Du	 moins	 était-ce	 l’excuse	 qu’il	 avait	 donnée	 à Mawena,	son	amie,	pour	s’échapper	de	la	communauté	des	Gens	de	Benkos	et parler	tranquillement	à	son	père.  	S’échapper. 	L’emploi	de	ce	terme	avait	de	quoi intriguer,	mais	la	suite	était	encore	plus	surprenante,	car	le	rejeton	était	déjà	un vipereau	singulièrement	mal	intentionné.	À	la	question	de	savoir	quelle	mouche l’avait	 piqué,	 comment	 il	 pouvait	 se	 compromettre	 avec	 une	 de 	 leurs	 filles	 et ternir	l’éclat	de	son	patronyme,	le	garçon	secoua	la	tête	et	se	tut.	Puis,	d’un	ton calme,	 il	 expliqua	 que	 seul	 le	 pragmatisme	 guidait	 ses	 actes.	 Il	 n’avait	 pour Mawena	aucune	aversion	particulière,	mais	n’était	pas	amoureux.	C’était	facile d’être	avec	elle,	et	ça	le	changeait	des	filles	de	sa	communauté	qu’il	connaissait depuis	 l’enfance.	 Cette	 façon	 qu’elle	 avait	 de	 s’extasier	 sur	 la	 couleur	 de	 ses yeux,	de	sa	peau,	avait	quelque	chose	de	touchant.	L’attrait	de	la	différence.	Ils s’entendaient	bien,	ce	qui	servait	son	projet.	Puisque	les	Sinistrés	ne	reverraient pas	le	pays	fulasi	désormais	tombé	en	d’autres	mains,	le	bon	sens	commandait d’acquérir	 ici,	 à	 Katiopa,	 le	 plus	 d’avantages	 possibles.	 Autrement,	 jamais	 ils n’amélioreraient	leur	condition,	sans	même	parler	de	renverser	la	vapeur	et	de reprendre	 le	 contrôle,	 car	 ils	 l’avaient	 eu.	 Et	 ce	 n’était	 pas	 si	 loin.	 À	 présent, plutôt	 que	 de	 continuer	 à	 végéter	 comme	 on	 le	 leur	 imposait,	 il	 s’agissait	 de préparer	l’avenir.	D’autres	générations	naîtraient	sur	ce	sol.	Le	devoir	de	celles qui	les	précédaient	était	de	leur	assurer	une	vie	meilleure.	Étant	donné	l’état	des forces	en	présence,	il	ne	fallait	pas	reculer	devant	le	sacrifice.	L’isolement	était

leur	 premier	 talon	 d’Achille.	 Nul	 ne	 se	 souciait	 d’eux,	 nul	 ne	 défendait	 leurs droits	les	plus	élémentaires.	Il	arrivait,	bien	entendu,	que	des	âmes	charitables les	prennent	en	pitié,	leur	témoignent	un	peu	de	sympathie,	mais	la	législation	en vigueur	 était	 stricte	 et	 nul	 ne	 la	 remettait	 en	 cause.	 Les	 Gens	 de	 Benkos pouvaient	les	intéresser	car	leur	village	accueillait	quiconque	tournait	le	dos	aux normes	établies.	Toutefois,	il	espérait	décider	Mawena	à	le	suivre	pour	s’installer avec	lui	quelque	part	à	Mbanza.	Il	évoquerait	l’importance	que	cela	revêtait	pour sa	 carrière	 musicale.	 Pour	 arriver	 à	 leurs	 fins,	 les	 Sinistrés	 auraient	 besoin d’alliés	mieux	introduits	dans	la	société	que	ne	l’étaient	les	Gens	de	Benkos.	Or, ils	n’avaient	rien	à	offrir,	rien	à	mettre	dans	la	balance	que	leur	corps.	Celui-ci constituait	le	seul	capital	dont	ils	puissent	se	prévaloir	depuis	qu’ils	avaient	été dépouillés	de	leurs	biens.	Ils	défendaient	une	culture	jugée	exotique,	une	pièce de	musée	un	peu	étrange	qui	faisait	sourire	ou	laissait	perplexe.	Les	populations actuelles	du	Continent	ne	les	avaient	pas	connus	du	temps	de	leur	splendeur	et	ne manifestaient	 plus	 cette	 crainte	 dont	 avaient	 parlé	 les	 ancêtres	 conquérants,	 ce sentiment	de	n’être	rien	qui	les	amenait	à	se	ratatiner	dès	lors	que	des	pupilles claires	 effleuraient	 leur	 obscur	 épiderme.	 Aujourd’hui,	 ils	 étaient	 la	 risée	 des écoliers.	Pire,	il	arrivait	que	les	tout-petits	fondent	en	larmes	à	la	seule	vue	de l’un	 d’eux,	 en	 raison	 de	 sa	 couleur.	 Il	 fallait	 se	 rapprocher,	 créer	 une	 sorte d’intimité	avec	ces	gens.	C’était	en	faisant	un	mouvement	volontaire	et	visible vers	eux	que	l’on	regagnerait	du	terrain. 

Le	 père	 eut	 l’air	 de	 commencer	 à	 comprendre	 et	 s’étrangla	 : 	 Alors,	 ton intention	serait	de	contracter	un	mariage	gris	? 	Le	petit	serpent	hocha	la	tête	: 	Si tu	veux,	mais	je	ne	compte	pas	quitter	Mawena	après	l’avoir	embarquée	dans tout	 ça.	 Qui	 voudra	 d’elle	 une	 fois	 que…	 Enfin,	 il	 allait	 profiter	 d’un	 vide juridique	 pour	 demander	 la	 citoyenneté	 katiopienne.	 À	 vrai	 dire,	 il	 doutait qu’elle	 lui	 soit	 accordée	 dans	 l’immédiat,	 mais	 la	 question	 serait	 posée,	 cela créerait	un	débat,	et,	surtout,	l’enfant	qui	naîtrait	de	son	union	avec	Mawena	ne pourrait,	lui,	se	voir	dénier	ses	droits.	Comme	eux,	les	Katiopiens	accordaient une	valeur	inestimable	au	sang,	à	la	lignée.	Ils	ne	pourraient	rejeter	leur	propre descendance.	 De	 plus,	 ils	 ne	 désignaient	 pas	 leurs	 frères	 en	 fonction	 du phénotype,	mais	de	l’appartenance	à	la	communauté.	Être	né	parmi	eux,	avoir grandi	auprès	d’eux,	avoir	été	adopté	par	eux.	Autrefois,	certains	Descendants étaient	pour	eux	des	étrangers.	Il	fallait	être	érudit,	féru	de	politique	pour	voir	en eux	 des	 frères,	 et	 l’unité	 avait	 d’abord	 été	 une	 idée	 exogène.	 Le	 rêve	 de déracinés	 qui,	 ne	 sachant	 à	 quel	 peuple	 se	 rattacher,	 s’étaient	 approprié	 le Continent	 entier.	 Parmi	 les	 ancêtres	 des	 Sinistrés,	 beaucoup	 avaient	 été	 initiés aux	 spiritualités	 du	 Continent,	 à	 ses	 secrets	 les	 plus	 enfouis.	 Ils	 avaient	 été

acceptés	 par	 les	 communautés,	 non	 pas	 comme	 des	 invités,	 mais	 en	 tant	 que membres	 de	 plein	 droit.	 Les	 peuples	 de	 Katiopa	 ignoraient	 la	 fraternité	 de couleur.	 Cette	 vision	 des	 choses	 ne	 les	 avait	 pas	 quittés,	 le	 vipereau	 en	 était persuadé.	Il	importait	de	la	leur	rappeler	sans	tarder,	d’actionner	ce	levier	afin	de se	 hisser	 hors	 de	 ce	 qui	 promettait	 d’être	 bientôt	 un	 abîme,	 les	 oubliettes	 de l’histoire.	 Lorsque	 le	 Katiopa	 unifié	 aurait	 verrouillé	 le	 système	 qu’il	 tentait d’instaurer,	la	tâche	serait	plus	ardue,	les	esprits	auraient	été	transformés.	C’était dans	les	failles,	dans	les	interstices	de	ce	monde	encore	en	train	de	se	faire	qu’il fallait	s’infiltrer.  	Je	peux	comprendre	que	tout	cela	te	perturbe,	mais	on	n’a	pas le	choix. 

Il	 avait	 parlé	 avec	 d’autres	 jeunes	 de	 son	 âge,	 filles	 et	 garçons,	 un	 groupe assez	 restreint	 pour	 l’instant.	 Ils	 seraient	 des	 éclaireurs.	 Leur	 exemple	 serait imité.	Son	cas	serait	le	plus	médiatisé	:	en	devenant	une	vedette,	Mawena	serait	à sa	 manière	 une	 personne	 influente.	 L’heure	 était	 venue	 de	 sortir	 de	 son	 trou, d’être	dans	ce	monde	pour	y	ramener	l’autre,	celui	que	l’on	chérissait	et	que	l’on souhaitait	voir	s’épanouir.  	Oui,	il	y	aura	un	peu	de	casse	au	début.	On	perdra quelques	éléments,	les	plus	faibles. 	Parce	qu’ils	ne	pourraient	révéler	le	fond	de l’affaire	à	tous,	certains	penseraient	devoir	s’intégrer	corps	et	âme.	Ils	seraient ravis	 de	 n’avoir	 plus	 à	 vivre	 comme	 l’avaient	 fait	 leurs	 devanciers.	 Ne	 plus croupir	dans	les	marges.	Entrer	dans	la	danse.	Recevoir	sa	part	de	bien-être.	Puis, le	réveil	aurait	lieu,	car	on	se	serait	aventuré	hors	de	la	cage.	On	aurait	repris confiance,	on	se	sentirait	autorisé	à	en	demander	davantage,	on	se	battrait	pour l’obtenir.	D’ici	là,	le	Katiopa	unifié,	pensant	avoir	atteint	sa	vitesse	de	croisière, voudrait	déployer	sa	grandeur	dans	des	cieux	plus	vastes,	se	faire	connaître	et admirer	 du	 monde.	 Il	 attirerait	 les	 regards,	 les	 compliments	 mais	 aussi	 les critiques.	On	se	servirait	de	ce	dernier	aspect,	on	ferait	savoir	que	les	opprimés d’hier	 n’avaient	 voulu	 qu’inverser	 les	 rôles,	 pas	 changer	 le	 monde.	 Ce	 n’était qu’une	 question	 de	 temps,	 il	 fallait	 se	 tenir	 prêt.	 Le	 jeune	 homme	 sourit	 : 	 Ils voudront	participer	à	la	coupe	du	monde	de	football…	Aucun	gouvernement	ne pourrait	 durablement	 réfréner	 ce	 désir.	 On	 assisterait	 peut-être	 à	 de	 nouvelles vagues	migratoires,	rien	que	pour	cette	raison	:	être	dans	le	monde,	pas	à	côté	de lui. 

À	son	tour,	le	père	secoua	la	tête.	Ce	plan	froidement	élaboré	semblait	quand même	 tiré	 par	 les	 cheveux.	 Jamais	 ils	 ne	 pèseraient	 lourd	 sur	 le	 Continent,	 la démographie	de	Katiopa	jouait	contre	eux.  	Mais	qui	te	parle	du	Continent	?	On va	juste	marronner	à	notre	façon,	quitter	cette	réserve	qui	ne	dit	pas	son	nom.	Le quart	ou	la	moitié	d’une	région	–	en	voyant	grand	–	suffira	amplement	à	notre bonheur. 	 L’animal	 n’avait	 pas	 tort.	 La	 plus	 petite	 d’entre	 elles	 était	 plus	 vaste

que	le	pays	fulasi	tout	entier	auquel	on	aurait	ajouté	un	ou	deux	de	ses	voisins.	Si ce	projet	délirant	était	réalisé,	le	Katiopa	unifié	se	trouverait	devant	une	situation impensable	:	une	de	ses	parties	pourrait	tomber	sous	le	contrôle	d’un	mikalayi d’ascendance	 sinistrée	 qui	 siégerait	 au	 sein	 de	 l’Assemblée.	 Il	 y	 serait minoritaire,	certaines	mesures	en	vigueur	dans	l’État	tout	entier	s’imposeraient	à lui,	mais	un	grand	nombre	de	politiques	étaient	déterminées	à	l’échelon	local,	sur la	 base	 des	 attentes	 populaires.	 Igazi	 se	 représentait	 la	 chose	 avec	 horreur. 

D’abord,	des	ribambelles	de	petits	sang-mêlé	auxquels	on	n’aurait	pas	le	cœur	de refuser	 l’accès	 à	 l’école.	 Puis,	 les	 mêmes	 qui,	 ayant	 grandi,	 passaient	 les concours	 administratifs,	 entraient	 dans	 la	 fonction	 publique.	 Dans	 l’armée. 

Partout.	Et	là,	dans	tous	ces	milieux	autrefois	préservés,	ils	rappelaient	sans	en avoir	 l’air	 l’ancienneté	 de	 leur	 présence	 sur	 ces	 terres	 –	 plusieurs	 siècles	 –, l’injustice	 qui	 consistait	 à	 les	 chasser	 de	 la	 lumière,	 à	 refuser	 que	 le	 pays	 se reconnaisse	jamais	dans	leurs	traits.	Ces	gens…	Ils	voudraient	être	vus	dans	les films	 de	 la	 télévision	 publique	 faute	 de	 moyens	 pour	 produire	 les	 leurs.	 Ils exigeraient	 que	 leurs	 littérateurs	 soient	 pris	 en	 considération,	 inscrits	 au programme	des	écoles.	Ils	militeraient	pour	que	leurs	explorateurs	et	médecins coloniaux	soient	honorés	par	des	plaques,	des	bustes	au	centre	des	ronds-points, leur	 nom	 au	 frontispice	 de	 bâtiments,	 pour	 que	 l’on	 se	 souvienne	 des	 effets positifs	 de	 la	 mission	 civilisatrice,	 des	 liens	 insécables	 qui	 s’étaient	 noués	 à travers	 elle.	 On	 ignorait	 jusqu’où	 cela	 pourrait	 aller.	 Igazi	 tendit	 à	 nouveau l’oreille	et	ne	fut	pas	déçu. 

Décidément	plein	de	ressources,	le	dénommé	Amaury	Du	Pluvinage	ajouta	au dossier	une	pièce	majeure,	une	de	celles	qui	serviraient	d’appui	à	sa	démarche. 

Son	 père	 se	 souvenait-il	 qu’une	 femme,	 une	 universitaire,	 avait	 souvent rencontré	sa	grand-tante	et	les	enfants	de	la	famille	?	Elle	avait	enregistré	leurs entretiens.	 Eh	 bien,	 cette	 personne	 avait	 conduit	 quelques	 membres	 de	 leur communauté	 sur	 la	 place	 Mmanthatisi,	 pour	 les	 festivités	 du	 San	 Kura.	 Elle s’était	 émue	 de	 ce	 que	 les	 enfants	 ne	 soient	 pas	 admis	 à	 l’école,	 qu’ils	 soient coupés	 de	 ceux	 de	 leur	 âge.	 On	 pourrait	 sans	 aucun	 doute	 compter	 sur	 son soutien.	En	lisant	un	journal	qui	consacrait	un	article	à	Mawena,	il	était	tombé sur	une	photo	de	cette	dame	au	bras	du	mokonzi.	Elle	avait	des	relations	en	haut lieu	et	sa	profession	la	mettait	en	présence	d’une	jeunesse	qui	s’émouvrait	de	la condition	 des	 Sinistrés,	 le	 feu	 de	 la	 contestation	 étant	 toujours	 facile	 à	 attiser chez	les	étudiants.	Le	père	eut	l’air	pensif	un	moment,	puis	il	prit	une	fois	de plus	la	parole,	cherchant	ses	mots.	Il	comprenait	que	leur	situation	suscite	des actes	désespérés.	Pourtant,	d’après	lui,	il	y	avait	plus	à	perdre	qu’à	gagner	dans cette	 opération.	 D’abord,	 pour	 accomplir	 tout	 cela,	 il	 faudrait	 parler	 la	 langue

régionale.	 Bien	 sûr,	 les	 familles	 continueraient	 de	 transmettre	 la	 leur,	 mais lorsque	les	enfants	puis	les	adolescents	seraient	amenés	à	passer	plus	de	temps hors	de	la	concession,	ils	ne	verraient	plus	la	nécessité	de	maîtriser	cet	idiome hors-sol.	Cela	ne	leur	serait	d’aucune	utilité.	Avec	la	langue,	ce	serait	la	pensée, le	caractère	même	de	la	culture	qui	serait	perdu.	C’était	l’être	qui	disparaîtrait. 

À	supposer	qu’ils	prennent	un	jour	la	tête	d’une	région	du	Continent,	cela	ne se	produirait	pas	avant	qu’ils	en	aient	été	réduits	à	baragouiner	le	fulasi.	Seule leur	carnation	les	distinguerait	des	autres	habitants	de	la	localité.	Elle	s’effacerait aussi,	à	force	de	miscégénation.	Ils	seraient	devenus	des	habitants	ordinaires	du Continent,	 d’autant	 que,	 s’il	 avait	 bien	 saisi,	 de	 nombreuses	 unions interethniques	 auraient	 eu	 lieu.	 Ce	 serait	 un	 voyage	 sans	 retour	 vers	 la dissolution.	Il	priait	son	fils	de	bien	vouloir	reconsidérer	sa	position.	Ceux	qui avaient	autrefois	civilisé	la	planète,	nommant	les	territoires	et	même	les	plantes qui	 y	 poussaient,	 donnant	 une	 identité	 à	 ceux	 qui	 y	 vivaient,	 pouvaient-ils	 se résoudre	 à	 cela	 ?	 Jeter	 des	 perles	 aux	 pourceaux	 n’avait	 jamais	 constitué	 une politique	valable.	On	ne	les	remercierait	pas	d’un	sacrifice	qui	passerait	pour	une reddition	toute	naturelle.	Le	jeune	protesta	derechef,	avec	une	véhémence	cette fois	 plus	 prononcée,	 sa	 longue	 chevelure	 jaune	 lui	 fouettant	 les	 joues.	 Il	 était chez	 lui	 sur	 le	 Continent,	 c’était	 là	 qu’il	 avait	 vu	 le	 jour.	 La	 métamorphose, déclara-t-il,	était	inévitable,	puisque	l’on	s’était	soi-même	extirpé	de	son	terreau naturel.	Être	resté	si	longtemps	à	Katiopa	rendait	la	plupart	des	leurs	inaptes	à	la vie	 ailleurs.	 Ils	 ne	 s’étaient	 pas	 établis	 dans	 les	 régions	 les	 plus	 tempérées	 du Continent,	l’hiver	était	pour	eux	un	fléau	par	chance	incarcéré	dans	les	pages	du dictionnaire,	 une	 image	 maintenue	 à	 distance	 par	 les	 vieux	 films	 qui	 le montraient	 sans	 le	 faire	 ressentir.	 Encore	 aujourd’hui,	 ils	 étaient	 réticents	 à s’installer	dans	la	partie	nord	de	Katiopa	où	leur	pays	avait	pourtant	des	services diplomatiques	 et	 des	 activités	 diverses.	 Ils	 y	 seraient	 noyés	 dans	 un	 océan	 de minarets,	 deviendraient	 une	 population	 de	 mécréants	 dénués	 de	 pouvoir	 et contraints,	là	aussi,	d’apprendre	une	autre	langue.	Envahie	par	les	métèques,	leur terre	natale	n’était	plus	la	puissance	qu’elle	avait	été.	Tels	étaient	les	faits,	dans leur	insupportable	crudité.	Que	faire	alors	?	Il	exhortait	son	père	à	se	remémorer les	raisons	qui	avaient	poussé	les	anciens	à	prendre	le	large,	la	douleur	de	l’exil, la	 violence	 de	 la	 réalité	 d’antan	 :	 la	 patrie	 leur	 avait	 été	 arrachée.	 Les autochtones	 qui	 s’y	 trouvaient	 encore	 étaient	 des 	 citoyens	 du	 monde	 selon	 la formule	 consacrée,	 des	 êtres	 sans	 attaches	 donc,	 sans	 couleur	 ni	 frontières, comme	 privés	 de	 peau,	 déshumanisés.	 Sur	 bien	 des	 plans,	 ils	 étaient	 des dégénérés,  	Je	ne	vais	pas	te	faire	un	dessin…

Ceux	des	leurs	qui	avaient	fondé	la	communauté	il	y	avait	un	peu	plus	d’un

siècle,	n’étaient	pas	seulement	des	retraités	attirés	par	la	perspective	de	couler	au soleil	des	jours	paisibles,	de	se	faire	construire	une	villa	pour	un	coût	modéré.	Il y	en	avait	eu	de	plus	jeunes,	désireux	de	s’agenouiller	face	à	la	croix	sans	avoir	à s’en	excuser,	de	ne	pas	se	voir	enrôlés	malgré	eux	dans	la	mise	à	mort	annoncée d’homo	sapiens,	de	ne	pas	être	un	jour	des	humains	augmentés,	délivrés	de	la chair.	Des	gens	qui	voulaient	dire 	femme	enceinte	et	pas 	personne	enceinte	sous prétexte	que	la	procréation	s’était	ouverte	au	troisième	genre,	lequel	en	précédait d’autres,	 on	 ignorait	 lesquels	 et	 combien,	 on	 n’était	 guère	 pressé	 de	 le	 savoir. 

Leurs	 prédécesseurs	 étaient	 des	 inconsolables	 ayant	 vu	 la	 Seine-Saint-Denis faire	inscrire	son	style	dans	la	Constitution	–	l’emploi	du	soninké	et	de	la	darija notamment	–,	obtenir	une	large	autonomie,	être	à	jamais	un	territoire	perdu.	Ils étaient	 venus	 ici,	 acquérir	 des	 terres,	 monter	 des	 entreprises,	 construire	 des écoles	où	leurs	enfants	seraient	instruits	comme	ils	l’avaient	été.	Parce	qu’il	y faisait	chaud,	que	l’on	connaissait	leur	langue,	que	le	regard	porté	sur	eux	n’était pas	de	mépris.	Ils	étaient	venus	parce	que	la	promesse	de	rencontrer	encore	une humanité	 conforme	 à	 celle	 qu’ils	 défendaient	 serait	 tenue.	 Elle	 le	 fut,	 elle continuait	 de	 l’être.	 Ce	 qu’ils	 avaient	 bâti	 ici	 leur	 ayant	 été	 retiré,	 leur communauté	 étant	 peu	 nombreuse,	 le	 champ	 des	 possibles	 ne	 cessait	 de	 se réduire.	La	survie,	la	bonne	santé	du	groupe,	au	sens	strict,	dépendrait	aussi	de ces	unions	que	son	père	désapprouvait.  	Tu	sais	que	j’ai	raison.	On	les	traiterait de	la	même	façon	s’ils	étaient	chez	nous.	On	leur	demanderait	de	vivre	à	notre manière.	De	manger	comme	nous.	De	connaître	notre	langue. 	D’ailleurs,	n’était-ce	pas	pour	trouver	un	compromis	entre	les	deux	modes	de	vie	que	Du	Pluvinage père	arborait	un	kèmbè	au	grand	dam	de	sa	tante	Charlotte	?	Le	vieux	haussa	les épaules.	 Le	 kèmbè	 convenait	 à	 sa	 morphologie,	 c’était	 tout,	 et	 il	 se	 le	 faisait coudre	 dans	 la	 communauté.  	 Faut	 quand	 même	 pas	 exagérer,	 c’est	 un	 futal comme	 un	 autre…	 Tu	 dis	 qu’on	 les	 traiterait	 de	 la	 même	 façon…	 C’est	 parce qu’on	a	échoué	qu’il	a	fallu	partir.	Ils	étaient	plus	nombreux	chez	nous	que	nous ne	le	serons	jamais	ici. 

Igazi	 interrompit	 la	 vidéo,	 il	 en	 avait	 assez	 entendu	 pour	 le	 moment.	 Son attention	se	fixa	sur	un	des	dirigeables	dont	les	forces	armées	se	servaient	pour	le déplacement	 des	 troupes	 ou	 le	 transport	 de	 matériel.	 Des	 merveilles technologiques	construites	à	Nok-Ife.	On	prévoyait	d’en	faire	bientôt	un	usage civil,	 ce	 qui	 pourrait,	 par	 exemple,	 compléter	 les	 services	 rendus	 par	 le Mobembo.	La	question	était	à	l’étude.	Une	fois	encore,	il	fut	impressionné	par les	capacités	de	l’engin,	par	son	silence.	Bien	sûr,	comme	tout	ce	qui	se	créait dans	 l’État,	 le	 faible	 impact	 de	 l’appareil	 sur	 l’environnement	 avait	 guidé	 ce choix.	 La	 navette	 passée,	 il	 revint	 à	 ses	 moutons.	 Au	 lieu	 de	 sortir	 comme	 il

l’avait	prévu,	il	posa	les	coudes	sur	la	table,	le	front	sur	les	paumes	jointes	de	ses mains	 et	 se	 mit	 à	 réfléchir.	 Le	 Président	 Mukwetu,	 fondateur	 de	 la	 Fédération Moyindo,	avait	prévu	d’organiser	le	rapatriement	chez	eux	des	étrangers	établis dans	 cette	 partie	 même	 du	 Continent.	 À	 l’époque,	 les	 populations	 locales,	 qui n’avaient	adhéré	ni	à	sa	prise	de	pouvoir	ni	à	ses	méthodes	absolutistes,	s’étaient portées	au	secours	des	Sinistrés.	Non	pas	qu’elles	aient	milité	pour	le	maintien sur	 place	 de	 prédateurs	 ayant	 pris	 possession	 de	 tout	 ce	 qui	 avait	 de	 la	 valeur dans	les	anciennes	nations	coloniales,	mais	le	procédé	–	une	déclaration	télévisée devant	être	suivie	d’effets	quelques	jours	plus	tard	–	avait	semblé	trop	brutal.	Le programme,	mal	préparé	comme	souvent	les	mesures	prises	par	ce	régime,	avait été	ajourné	par	la	Chimurenga	de	la	reprise	des	terres.	L’Alliance	avait	combattu Mukwetu	 plusieurs	 mois	 durant,	 l’avait	 renversé	 pour	 faire	 de	 l’ex-F.M.	 un exemple	de	ce	que	serait	l’union.	Au	terme	de	sept	ans,	elle	s’était	emparée,	en une	nuit,	des	régions	du	Continent	désormais	rassemblées	au	sein	des	frontières du	 Katiopa	 unifié.	 Depuis,	 d’autres	 priorités	 étant	 apparues,	 on	 n’avait	 pas avancé	sur	la	question	des	indésirables.	Leur	condition	actuelle	ne	résultait	pas d’une	 volonté	 de	 nuire,	 mais	 de	 l’application	 rapide	 du	 droit	 foncier	 et	 de	 la législation	 relative	 au	 travail	 ou	 à	 l’éducation.	 Ces	 règles	 protégeaient	 les autochtones. 

Or,	 les	 Sinistrés	 se	 réclamaient	 d’un	 ailleurs,	 ne	 parlaient	 pas	 les	 langues régionales,	ne	souhaitaient	pas	que	leur	progéniture	soit	éduquée	dans	les	écoles de	 l’État.	 Ils	 avaient	 été	 relogés	 aux	 abords	 de	 la	 kitenta	 dont	 ils	 occupaient autrefois	les	quartiers	huppés.	Leurs	avoirs	n’étant	plus	convertibles,	leur	fortune n’avait	 plus	 qu’une	 existence	 mémorielle.	 Quelques	 rusés	 avaient	 tenté	 de conserver	 des	 devises	 qu’ils	 auraient	 pu	 échanger	 dans	 les	 pays	 du	 nord	 de Katiopa,	 avec	 lesquels	 on	 commerçait.	 Ils	 avaient	 été	 fouillés	 à	 la	 frontière, débarrassés	 de	 la	 monnaie	 proscrite	 avant	 de	 pouvoir	 quitter	 le	 territoire. 

Désormais,	ils	cultivaient	la	terre	pour	se	nourrir,	avaient	troqué	du	mobilier,	des objets	contre	des	bêtes.	Certains	avaient	placé	des	bijoux	en	gage	pour	obtenir des	 sommes	 d’argent	 qu’ils	 ne	 pourraient	 rembourser	 de	 sitôt.	 Sans	 titre	 de travail,	 le	 commerce	 leur	 était	 interdit.	 Les	 emplois	 étaient	 réservés	 aux Katiopiens,	 sauf	 si	 aucun	 n’avait	 les	 compétences	 requises,	 ce	 qui	 ne	 se produisait	 pas.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 bonne	 raison	 pour	 que	 ces	 misérables demeurent	 sur	 le	 Continent.	 Depuis	 cinq	 ans,	 occupé	 à	 des	 tâches	 plus pressantes,	 on	 s’était	 contenté	 de	 les	 recenser,	 de	 leur	 fournir	 un	 permis	 de résidence	renouvelable.	L’erreur,	Igazi	s’en	apercevait	soudain,	avait	consisté	à leur	faire	tenir	cette	autorisation	s’ils	pouvaient	présenter	une	pièce	d’identité	en cours	 de	 validité.	 Cela	 n’avait	 pas	 de	 sens,	 dans	 la	 mesure	 où	 leur	 nationalité

n’était,	 en	 principe,	 pas	 connue.	 La	 manière	 dont	 un	 petit	 malin	 comme	 cet Amaury	 pouvait	 tirer	 avantage	 de	 l’étourderie	 des	 services	 administratifs	 lui sautait	aux	yeux	:	s’ils	n’étaient	de	nulle	part,	où	prétendrait-on	les	renvoyer	?	Ils pourraient,	 par	 un	 accord	 tacite	 avec	 leur	 nation	 originelle,	 faire	 en	 sorte	 que cette	dernière	refuse	de	les	reconnaître	et	donc	de	les	récupérer.	Ce	serait	inédit, mais	 le	 fond	 du	 problème	 ne	 résidait	 même	 pas	 là.	 Puisque	 les	 liens diplomatiques	n’existaient	pas	 entre	 le	 Katiopa	 unifié	 et	 le	 pays	 fulasi,	 il	 était inconcevable	 d’exiger	 que	 quiconque	 reprenne	 ces	 Sinistrés.	 Il	 eut	 un	 soupir excédé.	La	Sécurité	intérieure	avait	eu	trop	à	faire	pour	prendre	en	considération ces	détails.	Il	entrevoyait	une	solution	peu	orthodoxe	et	s’apprêtait	à	la	mettre	en œuvre	 sans	 en	 référer	 à	 aucune	 instance.	 On	 lui	 mettrait	 les	 bâtons	 dans	 les roues. 

Outre	celle	qui	venait	de	lui	apparaître,	d’autres	difficultés	compliquaient	déjà le	renvoi	des	Sinistrés.	Comme	ses	homologues,	le	mikalayi	de	la	région	qu’ils habitaient	ne	pouvait	faire	accepter	la	politique	de	l’Alliance	qu’en	accédant	à certaines	 demandes	 des	 populations.	 Lorsque	 le	 sujet	 avait	 été	 évoqué,	 ses équipes	 avaient	 fait	 remonter	 la	 réticence	 des	 gens	 à	 l’idée	 d’expulsions massives.	Cela	rappelait	la	manière	dont	les	anciens	avaient	été	traités	lors	des migrations	 vers	 Pongo,	 avant	 la	 Chimurenga	 de	 la	 reprise	 et	 un	 peu	 après.	 Le Katiopa	 nouveau	 que	 prétendaient	 ériger	 le	 mokonzi	 et	 ses	 compagnons	 ne devait	pas	se	compromettre	en	rendant	l’humiliation	par	l’humiliation.	Après	les grands	discours	sur	la	place	que	le	Continent	restitué	à	lui-même	devait	occuper dans	le	monde,	après	avoir	martelé	que	c’était	l’âme	humaine	que	l’on	entendait guérir,	que	l’on	avait	l’ambition	de	proposer	par	l’exemple	une	autre	voie,	il	était inimaginable	 de	 maltraiter	 des	 démunis.	 On	 voulait	 être	 libre	 sans	 opprimer quiconque.	 Justice	 avait	 été	 faite,	 puisque	 les	 Sinistrés,	 dépouillés	 de	 leur puissance	 matérielle,	 étaient	 redevenus	 des	 humains	 parmi	 leurs	 semblables. 

C’était	assez.	On	était	satisfait.	Quelqu’un	avait	même	proposé	d’instaurer	avec eux	une	parenté	à	plaisanterie,	ce	qui	devait	être	possible	à	présent	qu’on	avait remis	les	pendules	à	l’heure.	De	son	côté,	le	Conseil	n’était	pas	loin	d’adopter	la même	 position.	 Se	 fondant	 sur	 des	 critères	 différents,	 ses	 membres	 faisaient valoir	que	l’aveuglement	des	Sinistrés	eux-mêmes	ne	pouvait	tenir	lieu	d’excuse. 

Aucun	être	humain	n’avait	payé	au	Créateur	la	terre	qu’il	habitait	et	nul	ne	la possédait.	Les	droits	d’occupation	ayant	été	rétrocédés	aux	résidents	initiaux	des communes,	ceux	qui	avaient	accepté	la	présence	de	Sinistrés	sur	leur	domaine	ne pouvaient	être	désavoués.	Dans	l’état	où	se	trouvaient	les	Fulasi,	vouloir	à	toute force	 les	 renvoyer	 dans	 un	 pays	 qu’ils	 ne	 connaissaient	 plus	 serait	 une manifestation	de	faiblesse.	Cela	signifierait	qu’un	pouvoir	particulier	leur	était

attribué,	que	l’on	n’était	pas	persuadé	de	se	reconstruire	tant	qu’ils	respiraient	le même	air.  	C’est	ridicule,	avait	clamé	Ndabezitha,	en	insistant	pour	que	l’on	se représente	 la	 chose	 de	 façon	 concrète.	 Ces	 étrangers,	 qui	 auraient	 pu	 être considérés	comme	des	enfants	de	Katiopa	puisque	beaucoup	y	avaient	vu	le	jour, combien	 étaient-ils	 ?  	 Laissons-les	 parmi	 nous	 achever	 de	 se	 civiliser,	 de s’humaniser	 à	 nouveau.	 J’ai	 d’ailleurs	 entendu	 dire	 qu’ils	 étaient	 venus chercher	 cela,	 épouvantés	 par	 les	 dérèglements	 de	 leur	 monde.	 D’ici	 peu,	 ils n’auront	d’autre	choix	que	de	se	mêler	à	nous	pour	ne	pas	périr.	Nous	n’aurons aucune	peine	à	les	absorber.	S’ils	préfèrent	rester	entre	eux,	la	désagrégation	les attend	 au	 bout	 du	 chemin.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 nous	 ne	 risquons	 rien. 	 Les Sinistrés	ne	pouvaient	devenir	la	préoccupation	majeure	de	l’État.	Ils	n’étaient même	pas	un	caillou	dans	sa	chaussure.	Après	ce	qu’il	venait	d’entendre,	Igazi n’en	était	pas	si	sûr.	Il	se	disait	qu’une	simple	poussière	dans	l’œil	devait	être retirée.	 Une	 infection	 létale	 commençait	 comme	 rien	 du	 tout,	 jusqu’à	 ce	 qu’il faille	amputer	des	membres	ou	déplorer	la	mort. 

Alors	 que	 l’on	 travaillait	 à	 favoriser	 la	 rencontre	 entre	 elles	 des	 cultures	 du Continent	 qui	 s’étaient	 durablement	 ignorées,	 cette	 présence	 étrangère	 était malvenue.	 Elle	 faussait	 d’avance	 les	 résultats,	 même	 en	 envisageant	 la disparition	par	phagocytose	de	l’engeance	sinistrée.	Il	suffisait	d’un	petit	piment dans	l’épaisseur	de	la	sauce	graine	pour	en	altérer	la	saveur.	Et	si,	par	mégarde, on	 le	 faisait	 éclater,	 la	 préparation	 se	 révélait	 indigeste.	 La	 conclusion	 d’Igazi était	simple	:	un	faible	nombre	de	ces	Sinistrés,	c’était	déjà	trop.	On	ne	pouvait absorber	ces	gens,	comme	le	disait	Ndabezitha,	sans	être	transformé	par	eux.	S’il fallait	 aujourd’hui	 se	 fermer	 un	 temps	 aux	 influences	 extérieures,	 retrouver	 au fond	 de	 soi	 la	 puissance	 dont	 on	 avait	 longtemps	 perdu	 la	 trace,	 c’était	 bien parce	qu’un	jour,	les	ancêtres	de	ces	gens	avaient	fondu	sur	le	Continent	tels	des rapaces	affamés.	Les	réunions	de	la	section	de	l’Alliance	qu’il	avait	rejointe	dans sa	jeunesse	lui	revinrent	en	mémoire,	ces	années	de	préparation	à	la	reprise	des terres.	Alors,	on	disait	entre	soi	: 	Isizwe	Abamnyama	:	everything	else	is	a	step down. 	C’était	par	ces	mots	que	l’on	se	donnait	du	courage,	que	l’on	inscrivait dans	son	esprit	les	raisons	pour	lesquelles	l’union	était	cruciale.	Cette	maxime continuait	de	guider	ses	pas.	Elle	était	pour	lui	la	seule	vérité.	Libérer	la	terre, c’était	 s’affranchir	 soi-même,	 se	 replacer	 dans	 le	 monde.	 Cela,	 on	 ne l’accomplirait	pas	en	négociant	avec	ce	qu’il	fallait	quitter.	Igazi	était	originaire de	la	partie	sud	du	Continent,	celle	de	la	ségrégation	raciale	et	du 	Project	Coast. 

Tout	individu	ayant	à	voir	avec	Pongo	était	associé	à	ces	crimes.	Sa	détestation ne	 faisait	 pas	 de	 distinction.	 Lorsque	 les	 ressortissants	 de	 Katiopa	 avaient	 été éparpillés,	réduits	en	esclavage,	nul	ne	s’était	posé	la	question	de	leur	singularité

d’individus.	 Ils	 étaient	 cette	 négraille	 sans	 âme	 dont	 les	 fers	 adouciraient	 la damnation.	 Igazi	 ne	 voyait	 pas	 pourquoi	 faire	 le	 tri	 :	 entre	 les	 colons	 et	 leurs héritiers,	entre	conquérants	d’autrefois	et	misérables	d’aujourd’hui.	Qu’ils	s’en aillent	 ou	 périssent,	 ce	 n’était	 pas	 son	 affaire.	 Ce	 qu’il	 voulait,	 c’était	 que	 le Continent	 soit	 à	 ceux	 qui	 l’avaient	 si	 longtemps	 perdu,	 ceux	 qui	 n’en	 avaient plus	été	que	les	habitants	précaires,	tandis	que	les	charognards	multinationaux	se repaissaient	de	leur	chair.	On	allait	réaliser	ce	pour	quoi	on	s’était	battu,	ce	pour quoi	 on	 travaillait	 sans	 compter	 ses	 heures,	 sans	 ménager	 ses	 forces.	 Cette femme	 rouge	 dont	 il	 avait	 su	 dès	 le	 début	 qu’elle	 constituerait	 plus	 qu’un désagrément	devait	être	neutralisée.	Le	serpenteau	avait	mentionné	son	empathie pour	les	Sinistrés,	le	fait	qu’elle	se	soit	déjà	suffisamment	rapprochée	d’eux	pour les	convier	aux	célébrations	du	San	Kura.	Il	ignorait	cela.	La	Sécurité	intérieure quadrillait	pourtant	la	kitenta.	Un	groupe	de	Sinistrés	prenant	part	aux	festivités de	 l’an	 neuf	 aurait	 dû	 être	 remarqué.	 Il	 n’était	 plus	 temps	 de	 chercher	 qui sanctionner,	mais	il	ferait	connaître	sa	pensée	et	donnerait	ses	ordres.	Bien	sûr,	il allait	signaler	la	question	juridique	que	l’on	avait	négligée. 

Pendant	que	les	institutions	concernées	en	débattraient,	il	mettrait	à	exécution son	 projet	 de	 contournement.	 Chaque	 fois	 que	 des	 Sinistrés	 quitteraient	 l’État pour	faire	renouveler	leurs	documents	d’identité,	ils	ne	seraient	plus	admis.	On trouverait	 des	 prétextes.	 Il	 ne	 savait	 pas	 encore	 lesquels,	 mais	 avec	 un	 peu	 de mauvaise	foi	et	de	sang-froid,	cela	se	ferait	sans	mal.	On	pourrait	même	hâter	le processus	en	les	aidant	à	égarer	ces	pièces	indispensables	ou	en	les	détériorant de	façon	tout	à	fait	accidentelle.	Il	faudrait	multiplier	les	pratiques	afin	d’éviter les	soupçons,	ne	pas	donner	de	consigne	collective	aux	équipes	de	la	Sécurité intérieure.	Choisir	quelques	éléments	sûrs.	Ainsi,	on	obtiendrait	des	résultats.	Ce serait	 une	 goutte	 d’eau	 pour	 l’instant,	 mais	 cette	 façon	 d’opérer	 porterait	 ses fruits.	Par	exemple,	 le	 dénommé	 Amaury	 aurait	 besoin	 de	 faire	 remplacer	 ses cartes	qu’il	perdrait	sous	peu.	Cela	pourrait	se	produire	au	cours	d’une	rixe,	une bagarre	de	rue	avec	des	pochards	qui	s’en	prendraient	à	lui.	En	vue	des	contrôles aléatoires	auxquels	ils	étaient	soumis	dès	lors	qu’ils	s’aventuraient	hors	de	leur communauté,	les	Sinistrés	gardaient	toujours	sur	eux	les	pièces	à	présenter.	Ce serait	 facile.	 L’affaire	 de	 quelques	 minutes	 pour	 des	 agents	 entraînés.	 Une Mawena	 éplorée	 ferait	 sans	 doute	 un	 peu	 de	 remue-ménage,	 mais	 elle s’épuiserait	 vite,	 retournerait	 à	 ses	 chansons.	 Quant	 à	 la	 femme	 rouge,	 il	 en faisait	une	affaire	personnelle. 

Ayant	 pris	 ces	 décisions,	 Igazi	 se	 redressa,	 s’étira,	 bâilla	 longuement.	 Pour l’heure,	 il	 n’aurait	 pas	 besoin	 de	 recourir	 à	 des	 moyens	 occultes,	 mais	 ne l’excluait	 pas.	 S’occuper	 du	 cas	 de	 la	 femme	 rouge	 l’amènerait	 peut-être	 à	 en

passer	par	là.	En	pénétrant	dans	la	couche	du	mokonzi,	c’est	dans	l’intimité	de l’État	 qu’elle	 s’était	 introduite.	 Ilunga	 avait	 tendance	 à	 l’oublier,	 mais	 il	 ne s’appartenait	pas.	Il	le	lui	rappellerait	une	dernière	fois.	Entre	frères,	on	se	devait cette	 franchise.	 Igazi	 quitta	 le	 baraquement	 pour	 rejoindre	 la	 troupe	 que l’instructeur	 avait	 rassemblée	 sur	 le	 terrain	 d’entraînement.	 Déjà	 haut	 dans	 le ciel,	le	soleil	conférait	au	sable	ocre	un	éclat	de	poudre	d’or.	Bordant	le	chemin, d’immenses	 palmiers	 semblaient	 offrir	 au	 promeneur	 leurs	 fruits	 rouges.	 Le kalala	 du	 Katiopa	 unifié	 fit	 halte	 un	 instant	 pour	 contempler	 cette	 beauté.	 La terre.	La	végétation.	Ce	qui	ne	se	voyait	pas	et	qui	avait	vécu	là.	Il	se	souvint	que ces	environs	du	mont	Fako	étaient	peu	distants	des	chutes	d’Ekom.	Quelque	cent trente-trois	kilomètres,	si	sa	mémoire	était	bonne.	Ces	cascades	avaient	autrefois accueilli	les	corps	d’indépendantistes	mis	à	mort	par	les	colons.	Des	décennies plus	tard,	on	était	venu	y	tourner	un	film,	une	version	devenue	célèbre	de	 Tarzan. 

Parce	que	ces	gens	étaient	faits	ainsi.	Ils	n’avaient	pas	de	respect. 

Igazi	aurait	bien	voulu	croire	que	le	genre	humain	était	partout	le	même,	que seuls	variaient	les	codes	culturels	et	sociaux,	que	s’il	existait	une	essence,	elle était	unique	et	universelle.	Ce	n’était	pas	ce	que	démontraient	les	faits.	L’espèce humaine	 s’était	 divisée	 en	 races	 distinctes,	 chacune	 se	 singularisant	 sur	 son territoire	au	fil	du	temps.	Une	étude	à	peine	fouillée	de	l’histoire	des	hommes prouvait	qu’une	seule	catégorie	d’individus	s’était	conduite	comme	l’avaient	fait ceux	 de	 Pongo.	 Ces	 types	 étaient	 les	 seuls	 à	 s’être	 déplacés	 pour	 aller	 chier partout	où	ils	avaient	posé	le	pied.	Cette	activité	était	aussi	ancienne	que	la	vie sur	terre,	mais	en	général,	on	la	pratiquait	chez	soi.	Pas	ceux-là.	Ils	l’avaient	fait chez	eux,	 chez	les	 autres,	sur	 la	 lune,	et	 l’univers	s’était	 nourri	de	 leur	 merde pendant	 des	 générations.	 On	 avait	 fini	 par	 oublier	 qu’il	 était	 possible	 de	 vivre autrement.	 Au	 point	 que,	 souvent,	 ceux	 qui	 les	 avaient	 combattus	 n’avaient trouvé	 refuge	 que	 dans	 le	 giron	 de	 l’ennemi.	 Combien	 étaient-ils,	 parmi	 les rescapés	 des	 massacres	 d’Ekom	 ou	 d’ailleurs,	 à	 s’être	 exilés	 en	 pays	 fulasi lorsque,	l’indépendance	dérobée,	le	pouvoir	était	allé	aux	affidés	des	colons	?	Ils avaient	fait	cela	sans	mesurer	la	gravité	de	leur	acte,	sans	même	l’interroger,	se contentant	de	faire	naître	leurs	enfants	chez	les	bourreaux.	Ndabezitha	évaluait mal	la	situation,	la	nocivité	de	cette	présence	sinistrée.	Il	ne	lui	reprochait	pas	sa confiance	dans	les	capacités	du	Continent,	mais	son	devoir	à	lui	était	de	prévenir le	danger.	De	l’éliminer	avant	qu’il	n’ait	pris	forme.	Il	ne	s’agissait	pas	tant	du nombre	de	ces	gens	que	de	ce	qu’ils	étaient	au	plus	profond	et	qui	ne	faisait	bon ménage	avec	rien.	Un	organisme	vivant	dont	l’action	sur	tout	ce	qu’il	touchait était	de	le	corrompre,	de	le	mettre	soit	à	l’envers	soit	hors	de	lui,	littéralement. 

Qu’il	puisse	en	être	ainsi	à	leur	corps	défendant	n’était	pas	son	problème. 

Alors	 que	 le	 Katiopa	 unifié	 remettait	 de	 l’ordre	 dans	 la	 psyché	 criblée d’horreurs	 des	 habitants	 de	 cette	 partie	 du	 monde,	 alors	 que	 l’on	 s’attelait	 à guérir	 leur	 âme	 blessée,	 les	 Sinistrés	 ne	 pouvaient	 être	 tolérés.	 Il	 était indispensable	 que	 la	 rénovation	 se	 déroule	 en	 famille.	 Ce	 qu’il	 avait	 entendu confortait	sa	méfiance.	Katiopa	ne	pouvait	se	permettre	de	tendre	l’autre	joue. 

D’accueillir,	 d’absorber,	 de	 se	 laisser	 une	 fois	 de	 plus	 détourner	 de	 sa	 voie véritable.	 De	 plus,	 Igazi,	 qui	 ne	 vivait	 que	 pour	 cette	 défense	 militaire	 ayant autrefois	fait	défaut	au	Continent,	avait	à	l’esprit	une	donnée	majeure	:	depuis quelques	 années,	 Pongo	 vivait	 sur	 ses	 réserves	 de	 ressources	 minières.	 Elles n’étaient	pas	éternelles,	et	certaines	se	trouvaient	uniquement	sur	le	Continent. 

Ériger	cette	demeure	nouvelle,	c’était	donc	aussi	préparer	la	guerre,	car	l’ennemi aurait	bientôt	besoin	de	se	ravitailler	en	matériaux	vitaux.	On	refuserait	de	les	lui vendre.	Alors,	il	attaquerait,	mû	par	la	nécessité	toute	naturelle	de	se	maintenir en	 vie.	 Contrairement	 à	 Ilunga,	 le	 kalala	 ne	 pensait	 pas	 qu’il	 suffise	 de	 se présenter	 au	 monde	 régénéré	 et	 maître	 de	 soi	 pour	 entretenir	 les	 meilleures relations	 –	 fussent-elles	 commerciales	 seulement	 –	 avec	 des	 prédateurs ataviques.	Lorsqu’elles	seraient	aux	abois,	ces	bêtes	sauvages	de	Pongo	feraient comme	 toujours	 en	 pareil	 cas,	 et	 la	 diaspora	 elle-même	 pourrait	 changer	 son fusil	d’épaule	afin	de	préserver	son	mode	de	vie.	Ceux	qui	n’avaient	pas	opté pour	 le	 retour	 sur	 la	 Terre	 Mère	 étaient,	 à	 ses	 yeux,	 des	 enfants	 perdus,	 des intoxiqués.	Ils	pouvaient	être	utiles	au	loin,	leur	présence	affaiblissant	l’être	de Pongo,	bien	qu’elle	ne	le	détruise	pas.	Igazi	les	combattrait	si	nécessaire. 

C’était	 la	 guerre	 depuis	 le	 début,	 ce	 serait	 la	 guerre	 pour	 un	 temps	 encore. 

Dans	ces	conditions,	il	n’y	avait	qu’à	suivre	une	logique	élémentaire,	primaire même,	ce	mot	ne	l’offusquait	pas	:	être	chez	soi	le	maître,	veiller	sur	les	siens. 

L’homme	se	remit	en	marche,	convaincu	que	les	arbres,	la	terre,	les	esprits	des morts	sans	sépulture	des	chutes	d’Ekom,	approuvaient	ses	pensées.	On	avait	tout donné.	On	avait	donné	même	ce	que	l’on	n’avait	pas	conscience	de	posséder.	Ce temps-là	 n’était	 plus.	 Une	 brise	 tiède	 s’infiltrait	 sous	 son	 court	 agbada,	 lui caressant	la	peau.	Il	tira	sur	l’échancrure	du	vêtement	pour	accueillir	un	peu	plus de	 ce	 souffle,	 ne	 doutant	 pas	 que	 l’âme	 du	 lieu	 lui	 parlait	 en	 cet	 instant. 

Enfouissant	la	main	dans	la	poche	droite	du	sokoto	militaire,	il	se	saisit	de	son communicateur	et	appela	Nandi	ou	Ntombi,	cela	n’avait	pas	d’importance,	pour la	féliciter	de	son	travail.	La	jeune	femme	eut	le	bon	goût	de	lui	épargner	ses	cris de	joie,	il	ne	l’en	apprécia	que	davantage.	Ensuite,	il	prit	contact	avec	Kabongo, lui	 confiant	 l’organisation	 d’un	 traquenard.	 Il	 fallait	 mettre	 la	 main	 sur	 cet Amaury	avant	qu’il	retourne	se	terrer	chez	les	Gens	de	Benkos.  	Cette	mission n’est	 pas	 digne	 de	 vous,	 mais	 une	 remise	 à	 niveau	 ne	 peut	 vous	 faire	 de	 mal. 

 Vous	 agissez	 ce	 jour,	 ne	 laissez	 pas	 filer	 l’individu. 	 Il	 lui	 transmit	 les	 images reçues,	 le	 document	 complet,	 avec	 les	 coordonnées	 des	 Du	 Pluvinage.	 Ayant communiqué	 ses	 ordres,	 Igazi	 pressa	 le	 pas,	 salua	 d’un	 hochement	 de	 tête	 le personnel	 chargé	 du	 nettoyage,	 ajusta	 ses	 écouteurs.	 Lorsque	 les	 frères	 Gibb entonnèrent	leur 	Tragedy,	il	sut	avec	encore	plus	de	clarté	pourquoi	il	se	battait, pourquoi	nul	fléchissement	n’était	envisageable. 

13. 

Boya	s’habituait	à	sa	nouvelle	vie.	L’aile	des	femmes,	désormais	divisée	en deux	 grands	 appartements	 situés	 de	 part	 et	 d’autre	 du	 couloir	 menant	 du vestibule	 à	 un	 jardin	 intérieur,	 lui	 devenait	 peu	 à	 peu	 familière.	 Elle	 en	 avait proposé	 des	 plans,	 qu’un	 architecte	 avait	 améliorés.	 En	 plus	 de	 la	 principale, chaque	 logement	 comprenait	 deux	 chambres.	 Il	 était	 possible	 d’y	 préparer	 ses repas	 ou	 de	 le	 faire	 dans	 une	 cuisine	 commune	 située	 en	 contrebas	 du	 jardin intérieur,	près	d’une	terrasse	tenant	lieu	de	salle	à	manger	partagée.	Là,	une	large baie	 vitrée	 donnait	 sur	 l’espace	 minéral	 de	 la	 résidence.	 Une	 ouverture	 sur l’extérieur	 lui	 avait	 semblé	 indispensable	 pour	 ne	 pas	 se	 sentir	 enfermée.	 Le résultat	lui	convenait.	Son	mobilier	avait	été	amené	là,	mais	il	n’occupait	qu’une faible	partie	de	l’espace,	un	peu	comme	les	souvenirs	d’une	autre	vie	que	l’on conservait	 en	 soi	 sans	 qu’ils	 aient	 d’influence	 notable	 sur	 celle	 qui	 venait	 de commencer.	Parfois,	le	bukaru	de	sa	petite	maison	lui	manquait,	le	fait	aussi	de pouvoir	 sortir	 directement	 dans	 la	 cour,	 de	 n’avoir	 qu’à	 ouvrir	 la	 porte	 pour rencontrer	le	monde.	À	présent,	quand	ses	petites	orphelines	venaient	la	voir	–

c’était	arrivé	à	deux	reprises	déjà	–	elles	filaient	aussitôt	vers	la	terrasse.	Et,	une fois	le	goûter	 dévoré,	 c’était	 dehors	 qu’il	 leur	 fallait	 s’élancer.	 Elle	 les	 suivait comme	 toujours,	 heureuse	 de	 partager	 la	 joie	 brute	 de	 leurs	 jeux.	 Boya	 ne remplaçait	pas	la	mère	qu’aucune	n’avait	revue	et	dont	elle	ne	savait	parfois	rien. 

Elle	donnait	un	peu	de	ce	qui	lui	avait	manqué	:	l’attention,	l’écoute,	le	rire.	Les fillettes	 n’avaient	 pas	 posé	 de	 question	 quand	 elle	 était	 passée	 les	 prendre	 en voiture.	Elles	n’avaient	rien	dit	lorsque	les	sentinelles	de	la	résidence,	prévenues de	 leur	 arrivée,	 avaient	 fait	 l’appel	 des	 noms,	 recueilli	 l’empreinte	 des	 doigts, enregistré	 les	 données	 biométriques.	 L’opération	 avait	 suscité	 de	 leur	 part	 des rires	étouffés.	Ensuite,	elles	avaient	pénétré	dans	l’aile	des	femmes,	découvrant

ce	 qui	 n’était	 que	 la	 nouvelle	 demeure	 de	 Boya.	 Ilunga	 ne	 les	 avait	 pas rencontrées,	 il	 ne	 s’immisçait	 pas	 dans	 ses	 affaires	 sans	 y	 avoir	 été	 invité.	 De plus,	 les	 problèmes	 de	 l’État	 l’occupaient	 beaucoup	 en	 ce	 moment,	 le contraignant	 à	 s’absenter	 de	 la	 kitenta	 plusieurs	 jours	 d’affilée.	 Il	 voulait	 être partout	 où	 sa	 présence	 permettait	 que	 l’on	 se	 parle	 et	 trouve	 des	 solutions. 

Récemment,	une	région	particulière	l’avait	beaucoup	sollicité.	Comme	d’autres, sa	 constitution	 avait	 aggloméré	 plusieurs	 nations	 coloniales,	 mais	 l’une	 de	 ses parties	était	un	royaume	ancien	dont	la	souveraineté,	bien	que	perturbée	par	la présence	 des	 envahisseurs,	 n’avait	 pas	 été	 perdue.	 L’Alliance	 le	 savait,	 il	 ne serait	 pas	 possible	 de	 réaliser	 l’unité	 avec	 des	 États-nations,	 la	 question	 du pouvoir	s’y	posant	dans	des	termes	peu	favorables.	Elle	n’ignorait	pas	non	plus qu’une	 refonte	 des	 structures	 étatiques	 devrait	 ménager	 les	 suzerainetés ancestrales	quand	l’histoire	ne	les	avait	pas	balayées.	Sa	Majesté	Sukuta,	l’actuel souverain	 des	 Swazi,	 avait	 obtenu	 de	 conserver	 son	 titre	 et	 nombre	 de	 ses prérogatives.	Chaque	fois	que	lui	venait	à	l’esprit	une	nouvelle	exigence,	et	elles ne	 manquaient	 pas,	 il	 se	 mettait	 sur	 le	 sentier	 de	 la	 sécession	 pour	 la	 faire accepter.	 Ilunga	 s’était	 donc	 déplacé	 en	 personne	 pour	 le	 rencontrer,	 lui consacrant	plusieurs	jours.	Il	avait	quitté	Mbanza	en	soupirant,	on	serait	tout	de même	 plus	 tranquille	 lorsque	 le	 vieux	 serait	 remplacé.	 Toute	 cette	 agitation finirait	par	donner	des	idées	à	d’autres. 

Boya	avait	parfois	l’impression	de	le	voir	moins	souvent	depuis	qu’elle	avait emménagé	là.	C’était	seule	qu’elle	apprivoisait	les	lieux,	les	contours	nouveaux de	 son	 existence.	 Cette	 fois,	 elle	 n’avait	 pas	 tenté	 d’aménager	 la	 réalité,	 de repousser	l’échéance	de	la	transformation,	le	risque	de	l’avoir	laissée	se	mettre en	 place	 pour	 rien,	 pour	 devoir	 un	 jour	 quitter	 cet	 homme.	 On	 ne	 pouvait chercher	à	se	préserver	de	la	vie	elle-même.	Alors,	elle	prenait	moins	souvent	le baburi	 et	 jamais	 sur	 toute	 la	 longueur	 du	 trajet,	 ce	 qui	 permettait	 que	 moins d’hommes	de	la	garde	soient	mobilisés	pour	sa	protection.	Située	à	Vieux	Pays, la	 Maison	 des	 femmes	 était	 maintenant	 distante	 de	 son	 domicile.	 Elle s’arrangeait	comme	le	faisaient	celles	des	initiées	qui,	n’habitant	pas	le	quartier, assumaient	 par	 ailleurs	 une	 vie	 familiale	 et	 un	 emploi.	 Les	 femmes	 ayant toujours	ces	deux	obligations,	qu’elles	soient	ou	non	des	épouses	et	des	mères. 

Elles	étaient	actives	et	soutenaient	leurs	proches.	Boya	avait	tenu	à	conserver	ses attributions	 afin	 que	 l’organisation	 de	 la	 Maison	 des	 femmes	 ne	 soit	 pas bouleversée.	Jusqu’ici,	tout	s’était	bien	passé.	Les	regards	changeraient	lorsque son	tour	viendrait	de	recevoir	le	groupe	à	dîner,	ce	qui	se	produisait	une	fois	tous les	trimestres.	À	cette	occasion,	les	initiées	versaient	au	pot	commun	une	somme qui	 serait	 affectée	 aux	 besoins	 de	 la	 communauté.	 C’était	 aussi	 le	 moment	 de

programmer	 certaines	 actions.	 La	 Maison	 des	 femmes	 proprement	 dite	 était dévolue	aux	travaux	spirituels. 

Avant	de	s’installer	à	la	résidence,	elle	avait	passé	dans	le	sanctuaire	les	trois jours	 ponctuant	 sa	 dernière	 semaine	 à	 Vieux	 Pays.	 Son	 intention,	 là	 non	 plus, n’était	pas	de	chercher	à	repousser	les	mauvaises	énergies.	Elle	s’y	était	rendue débarrassée	de	toute	angoisse,	animée	par	un	besoin	de	recueillement.	C’était	là qu’elle	avait	réfléchi	à	l’aménagement	de	cette	partie	de	la	résidence	qui	devait rester	l’aile	des	femmes,	se	disant	qu’il	ne	lui	appartenait	pas	en	principe	de	le faire,	mais	celle	qui	aurait	dû	l’y	accueillir	ne	résidait	pas	là.	Cela	ne	se	voyait pas	 de	 l’extérieur	 et	 n’avait	 pas	 à	 se	 savoir,	 mais	 Ilunga	 avait	 dit	 vrai.	 Son épouse	n’était	pas	sa	femme,	pas	même	sa	compagne.	Il	avait	la	délicatesse	de	ne rien	exprimer	de	négatif	à	son	égard,	de	la	protéger	même.	Quels	que	soient	les détails	de	leur	histoire,	elle	était	la	mère	de	son	unique	enfant,	celle	avec	qui	il avait	pensé	fonder	un	foyer.	Il	lui	devait	le	respect.	Boya	lui	était	reconnaissante de	n’avoir	émis	aucune	objection,	il	aurait	pu	le	faire,	avancer	qu’on	ne	pouvait pas	tout	chambouler	ainsi	sans	prévenir	Seshamani.	Parce	qu’il	avait	cédé	à	son besoin	 de	 se	 sentir	 choisie,	 elle	 se	 promettait	 de	 ne	 plus	 le	 mettre	 dans l’embarras.	 Car,	 bien	 qu’il	 n’en	 ait	 rien	 avoué,	 cette	 transformation	 avait	 dû provoquer	des	tensions.	Que	serait	la	vie	de	cet	homme	s’il	lui	fallait	sans	arrêt servir	de	tampon	entre	des	fureurs	féminines	? 

Seule	dans	le	sanctuaire	au	cours	de	deux	premiers	jours,	Boya	avait	réfléchi	à la	manière	dont	elle	voudrait	vivre	à	ses	côtés.	Il	ne	s’agissait	pas	d’obtenir	de lui	ce	qu’il	offrait	déjà	avec	plaisir	et	qui	comblait	ses	attentes,	mais	de	tenter	de cerner	 les	 besoins	 de	 l’homme.	 Ceux	 qu’il	 faisait	 connaître,	 ceux	 qu’il	 taisait, ceux	dont	il	n’avait	pas	conscience.	Elle	savait	de	lui	ce	qui	ne	s’apprenait	qu’au terme	d’une	longue	fréquentation,	parce	que	cela	leur	avait	été	donné	d’emblée. 

Il	lui	restait	à	l’appréhender	sur	un	plan	plus	trivial,	à	aimer	être	avec	lui	dans	la matière,	sur	le	plancher	des	vaches.	Dans	la	vie	quotidienne.	C’était	maintenant que	cela	commençait.	Dans	cette	demeure	immense	où	des	bureaux	côtoyaient les	 espaces	 d’habitation.	 Boya	 aimait	 qu’ils	 continuent	 à	 s’inviter	 l’un	 chez l’autre,	 même	 s’il	 n’y	 avait	 plus	 entre	 eux	 qu’un	 élévateur,	 quelques	 mètres	 à franchir.	Elle	aimait	qu’il	la	rejoigne	dans	ses	murs,	dans	son	lit,	se	rendre	à	son tour	 dans	 ses	 appartements	 où	 tout	 était	 différent.	 Il	 pourrait	 toujours	 en	 être ainsi,	l’idée	ne	la	perturbait	pas,	loin	de	là.	Pour	le	moment,	Seshamani	n’était pas	venue.	On	ne	lui	en	avait	plus	parlé,	elle	n’avait	posé	aucune	question.	S’il	y avait	quelque	chose	à	savoir,	Ilunga	le	dirait.	Au	cours	du	troisième	jour	passé dans	 le	 sanctuaire,	 Boya	 avait	 fait	 venir	 d’autres	 initiées.	 Trois	 aînées	 qu’elle avait	placées	sous	la	tutelle	d’Abahuza,	qui	avait	bien	voulu	l’accompagner	dans

cette	transition.	Chaque	fois	qu’elles	se	voyaient,	depuis	toutes	ces	années,	Boya était	traversée	par	une	interrogation.	Un	mystère	nimbait	les	liens	qui	avaient	uni la	grande	 artiste	et	 sa	mère.	 Il	 lui	semblait	 que	chacune	 était	tout	 l’inverse	 de l’autre.	 Pourtant,	 une	 amitié	 sincère	 les	 avait	 rapprochées.	 Elles	 s’étaient connues	 à	 l’école	 secondaire	 pour	 ne	 plus	 se	 quitter.	 L’une	 n’avait	 cessé	 de déployer	 ses	 ailes	 tandis	 que	 l’autre	 se	 ratatinait,	 mais	 les	 visites	 d’Abahuza ravivaient	 la	 flamme	 vacillante,	 faisant	 surgir	 devant	 Boya	 une	 inconnue.	 La femme	 que	 sa	 mère	 aurait	 dû	 être.	 Celle	 qui	 disparaissait	 dès	 que	 l’amie	 s’en était	allée. 

C’était	en	épiant	leurs	conversations	qu’elle	avait	découvert	l’érudition	de	sa mère,	 la	 vivacité	 de	 son	 esprit,	 son	 humour	 pince-sans-rire.	 Dans	 leur	 maison chétive,	elle	ne	lisait	plus,	surtout	les	dernières	années,	pas	un	journal,	pas	un livre,	rien	d’autre	que	les	publications	d’une	sorte	d’église.	Après	les	invectives, les	menaces,	il	n’y	avait	plus	eu	que	les	commandements	d’un	dieu	lointain	et sourd.	 C’était	 Abahuza	 qui	 lui	 avait	 parlé	 de	 cette	 femme.	 Elle	 qui	 lui	 avait exposé	 la	 douleur	 muette	 :	 avoir	 été	 la	 plus	 brillante	 de	 toutes,	 n’avoir	 pas terminé	 ses	 études	 parce	 qu’on	 avait	 voulu	 vivre	 tôt,	 vite.	 Quitter	 la	 demeure froide	des	parents,	s’offrir	des	robes	colorées,	fleuries,	faire	des	voyages,	aimer des	 hommes.	 Toujours	 ceux	 qui	 ne	 le	 méritaient	 pas,	 parce	 qu’une	 sorte	 de handicap	empêchait	de	les	évaluer,	parce	que	les	plus	vides	étaient	aussi	les	plus étincelants	et	que	l’on	ne	voyait	qu’eux.	La	lumière	qui	avait	tant	manqué	dans la	maison	du	père.	Il	en	avait	été	ainsi	jusqu’à	la	naissance	de	Boya,	trop	tôt, comme	le	reste.	Se	jeter	dans	le	monde	sans	avoir	rien	appris	de	soi.	Au	bout d’un	 moment,	 consciente	 de	 toujours	 mal	 choisir,	 ne	 plus	 se	 fixer	 que	 sur	 les époux	des	autres,	ceux	que	d’autres	avaient	essayés.	Cela	s’était	terminé	de	la seule	 façon	 imaginable,	 le	 visage	 dans	 la	 poussière	 mais	 le	 cœur	 jamais	 trop aride	pour	que	soit	aboli	le	chagrin.	Ce	troisième	jour	passé	dans	le	sanctuaire, les	 aînées,	 Abahuza	 comme	 les	 autres,	 s’étaient	 contentées	 de	 prodiguer	 des soins	à	celle	qui	allait	pénétrer	dans	la	demeure	d’un	homme.	C’était	seulement pendant	 le	 massage	 que	 Boya	 avait	 compris	 ce	 qu’avait	 tenté	 de	 lui	 dire Abahuza,	lorsqu’elle	était	allée	la	voir	: 	Ne	fais	pas	comme	ta	mère,	souviens-toi comme	elle	fut	malheureuse. 	Les	filles	ne	savaient-elles	qu’emprunter	des	voies détournées	 pour	 finir	 malgré	 tout	 par	 glisser	 leurs	 pas	 dans	 ceux	 des	 mères	 ? 

Commettre	les	mêmes	erreurs,	oublier	leur	propre	identité	pourvu	qu’un	homme les	 regarde	 et	 les	 nomme	 : 	 mwasi,	 femme,	 les	 faisant	 advenir.	 Les	 aînées	 lui avaient	fait	revêtir	une	toilette	neuve	au	matin	de	son	départ.	Elles	avaient	pris soin	 de	 brûler	 celle	 portée	 au	 cours	 des	 trois	 jours.	 Boya	 en	 avait	 enterré	 les cendres	 dans	 un	 endroit	 qu’elle	 ne	 fréquenterait	 plus,	 le	 jardin	 végétal	 de	 sa

petite	maison,	près	du	bukaru.	Abahuza	n’avait	pas	énoncé	le	moindre	reproche. 

C’était	par	la	presse	qu’elle	avait	découvert	celui	à	qui	Boya	comptait	remettre ses	jours.	Les	anciennes	avaient	chanté,	béni. 

Quand	elle	ne	travaillait	pas	dans	ses	quartiers,	Boya	aimait	se	promener	dans le	parc.	Il	lui	arrivait	d’en	arpenter	pieds	nus	les	sentiers,	de	s’asseoir	près	de l’étang	pour	ne	penser	à	rien	de	particulier.	Elle	ne	voyait	plus	les	sentinelles,	ne remarquait	plus	la	relève	de	la	garde	au	crépuscule	du	soir.	Elle	n’approchait	pas l’aile	administrative	qui	comprenait,	en	plus	du	cabinet	du	mokonzi,	un	bureau du	 kwambi	 –	 le	 porte-parole	 du	 Gouvernement,	 une	 antenne	 des	 Affaires diasporiques	et	une	autre	des	services	du	kakona,	le	chargé	des	Finances.	C’était pour	préparer	l’ouverture	que	des	extensions	de	ces	deux	départements	étaient logées	là.	Les	Affaires	diasporiques	y	élaboraient	les	futures	relations	extérieures de	 l’État	 et	 consolidaient	 celles	 en	 cours.	 Les	 Finances,	 quant	 à	 elles,	 avaient installé	là	un	bureau	dont	la	tâche	était	de	prévoir	les	éventuels	rapprochements avec	 les	 institutions	 internationales.	 La	 Défense	 disposait	 en	 principe	 d’une permanence	dans	cette	aile	de	la	résidence,	mais	elle	restait	inoccupée,	le	kalala préférant	 venir	 à	 sa	 convenance	 rencontrer	 le	 chef	 de	 l’État,	 dans	 ses appartements	privés	le	plus	souvent.	Boya	n’avait	rien	à	faire	de	ce	côté-là	du domaine	et	gardait	ses	distances.	La	solitude	ne	lui	pesait	pas	plus	qu’à	Vieux Pays,	 elle	 se	 sentait	 bien	 là,	 dans	 cette	 demeure	 de	 passage	 qui	 n’était	 pas vraiment	 la	 leur.	 Tant	 qu’Ilunga	 serait	 le	 mokonzi	 du	 Katiopa	 unifié,	 ils n’auraient	pas	de	maison	à	eux.	Cela	convenait	à	leur	situation.	Plus	tard,	ils	se souviendraient	 de	 ce	 lieu	 comme	 ayant	 abrité	 leur	 apprentissage	 de	 la	 vie ensemble. 

Vieux	 Pays	 était	 loin,	 elle	 ne	 retournerait	 pas	 y	 vivre.	 Ce	 qui	 lui	 manquait encore	quelquefois,	c’était	le	rythme	de	là-bas,	les	jeux	bruyants	des	enfants,	la vie	 des	 gens	 ordinaires.	 De	 Zama,	 la	 gouvernante	 dont	 les	 journées	 s’étaient allégées,	elle	appréciait	la	compagnie,	la	conversation.	Il	leur	arrivait	de	prendre ensemble	leurs	repas,	après	que	la	femme	rouge	avait	insisté.	Boya	ne	parvenait pas	à	la	traiter	comme	une	employée.	La	vie	ne	l’avait	pas	habituée	à	ce	que	l’on soit	à	son	service.	Zama	était	secrète,	d’une	discrétion	à	toute	épreuve.	Cela	ne devait	 rien	 au	 fait	 qu’elle	 soit	 muette.	 Bavarder	 lui	 plaisait,	 tant	 qu’il	 ne s’agissait	ni	de	se	raconter,	ni	de	dévoiler	ce	qu’elle	savait	de	la	famille	d’Ilunga. 

Elle	avait	un	avis	sur	tout,	la	structure	de	l’État,	la	composition	du	Conseil,	les Gens	de	Benkos	qui	la	dérangeaient	moins	que	les	Sinistrés	à	propos	desquels elle	 ne	 voulait	 rien	 entendre.	 Selon	 elle,	 il	 ne	 fallait	 pas	 espérer	 qu’ils	 se dissolvent	dans	le	formidable	bouillon	de	cultures	qu’était	Katiopa.	La	raison	en était	 simple	 :	 ils	 y	 laisseraient	 quelque	 chose,	 on	 ne	 savait	 trop	 quoi,	 on	 ne

pourrait	 choisir.	 Lorsqu’elles	 avaient	 abordé	 ce	 sujet,	 pour	 la	 première	 fois, Zama	s’était	un	peu	emportée,	signant	à	toute	vitesse	pour	dire	: 	À	supposer	que ces	gens	nous	aient	apporté	quoi	que	ce	soit	d’utile	–	pour	moi,	ils	n’ont	fait	que nous	éloigner	de	nous-mêmes,	mais	laissons	cela	puisque	nous	les	avons	regardé faire	–	leur	condition	actuelle	les	rend	néfastes.	Que	veux-tu	que	nous	fassions de	ces	larves	? 	Au	lieu	de	prendre	la	fuite,	ces	Fulasi	auraient	dû	se	comporter comme	 l’aurait	 fait	 n’importe	 quel	 peuple	 sensé.	 S’ils	 s’étaient	 estimés colonisés,	 victimes	 d’un	 génocide	 par	 substitution	 comme	 ils	 le	 disaient,	 elle n’aurait	 pas	 vu	 d’inconvénient	 à	 ce	 qu’ils	 opposent	 à	 cela	 les	 défenses nécessaires.	 Que	 chacun	 reste	 chez	 soi,	 que	 chacun	 ait	 soin	 de	 sa	 civilisation, qu’il	 s’agisse	 de	 préserver	 celle	 d’hier	 ou	 d’en	 façonner	 une	 nouvelle,	 ce	 qui était	le	projet	du	Katiopa	unifié.	Boya	n’avait	pas	cru	nécessaire	de	pousser	plus avant	 ce	 débat,	 ne	 voyant	 pas	 l’urgence	 de	 défendre	 les	 Sinistrés	 comme	 elle aurait	pu	le	faire.	Elle	avait	préféré	emprunter	une	déviation,	les	mener	toutes deux	sur	un	terrain	plus	apaisé,	l’architecture	urbaine	du	pays,	les	grands	jardins de	la	kitenta.	Cela	lui	avait	fourni	l’occasion	de	programmer	une	sortie. 

Depuis	l’arrivée	d’Ilunga	dans	cette	résidence,	Zama	n’avait	presque	plus	revu les	rues	de	Mbanza.	Elle	s’était	laissé	emmurer	pour	veiller	à	tout	moment	sur les	amours	interdites	de	l’épouse	du	mokonzi.	Boya	se	demandait	pourquoi	elle avait	accepté.	Pourquoi	elle	n’avait	pas	repris	sa	vie.	Plus	elle	l’observait,	plus	il lui	semblait	que	cette	fonction	de	gouvernante	n’avait	pas	été	une	vocation,	qu’il y	avait	eu	autre	chose	en	elle.	Il	était	inutile	de	la	brusquer,	tout	se	révélerait	peu à	peu.	Ce	soir,	elle	avait	eu	une	idée,	en	avait	informé	Ilunga	qui	avait	fait	le nécessaire	 pour	 qu’elles	 soient	 accompagnées	 en	 son	 absence.	 Elles	 l’auraient été	sans	cela,	mais	il	avait	tenu	à	s’en	charger,	regrettant	que	Kabeya	non	plus	ne soit	pas	sur	place.	Boya	avait	ri.	Ce	n’était	pas	la	première	fois	qu’elle	quittait	la résidence,	il	n’y	avait	pas	à	s’en	faire.  	Non,	mais	Zama	n’est	pas	sortie	depuis	un moment. 	Elle	s’était	rendue	à	son	jugement.	Alors,	l’équipe	de	garde	avait	été étoffée,	 six	 agents	 avaient	 été	 affectés	 à	 leur	 protection,	 tandis	 qu’elles	 se rendaient	simplement	au	théâtre	puis	au	restaurant.	L’un	d’eux	était	le	chauffeur. 

Le	 visage	 de	 l’homme	 s’était	 décomposé	 quand	 Boya	 avait	 indiqué,	 après	 le dîner,	 qu’elles	 avaient	 envie	 de	 faire	 quelques	 pas	 dans	 la	 ville,	 une	 petite promenade	sous	le	jardin	suspendu	des 	Stèles	de	la	Maafa.  	C’est	tout	près,  avait-elle	ajouté,  	vous	n’avez	qu’à	garer	la	voiture	devant	le	monument. 	Et	elle	avait entraîné	Zama,	lui	prenant	la	main	en	riant.	Vêtue	de	son	habit	de	nuit,	la	kitenta avait	 le	 cœur	 à	 la	 fête.	 Le	 constant	 déploiement	 de	 forces	 de	 l’ordre	 dans	 le centre	faisait	maintenant	partie	du	décor.	Les	noctambules	parlaient	trop	fort	en attendant	 le	 baburi,	 les	 passerelles	 électriques	 ne	 cessaient	 de	 clignoter, 

s’allumant	 aussitôt	 que	 l’on	 marchait,	 s’éteignant	 quand	 elles	 étaient	 désertes. 

Capuchonnées	par	les	verrières	des	places,	les	plantes	se	balançaient	doucement sous	 le	 souffle	 léger	 du	 vent.	 L’éclairage	 doux	 conférait	 aux	 abris	 un	 air d’alcôves	prêtes	à	accueillir	les	murmures.	Là,	on	était	plus	calme	qu’aux	arrêts du	baburi,	on	se	serrait	l’un	contre	l’autre,	pas	comme	le	jour,	quand	on	venait s’y	attendre	avant	d’aller	ailleurs	ou	s’y	retrouver	pour	tuer	le	temps.	La	lumière orangée	 des	 réverbères	 dessinait	 sur	 le	 sol	 des	 cercles	 phosphorescents,	 des astres	en	visite	chez	les	humains. 

La	 femme	 rouge	 se	 sentait	 bien.	 Elle	 avait	 depuis	 peu	 retrouvé	 sa	 vitalité habituelle,	 cette	 énergie	 mise	 en	 berne	 par	 la	 rencontre	 avec	 Seshamani.	 Cela s’était	dissipé,	elle	ne	se	reprochait	même	plus	de	s’être	trouvée	en	proie	à	une jalousie	 si	 vive,	 si	 féroce.	 Il	 y	 aurait	 encore	 bien	 des	 premières	 fois	 avec	 cet homme,	elle	en	était	persuadée.	Ce	serait	là	son	nouveau	logis,	cet	amour	dont les	 différents	 visages	 ne	 cessaient	 de	 lui	 apparaître.	 La	 main	 de	 Zama	 dans	 la sienne,	 elle	 avançait	 d’un	 pas	 tranquille,	 prenant	 le	 temps	 de	 regarder	 autour d’elle,	la	beauté	des	gens,	la	simplicité	de	la	vie.	Les	deux	femmes	empruntèrent une	 passerelle,	 précédées	 par	 un	 groupe	 d’adolescentes	 qui	 avaient	 dû	 faire	 le mur	pour	être	encore	dehors	à	cette	heure	tardive.	Elles	portaient	le	bùbá	comme le	préconisait	la	tendance	du	moment,	sans	rien	dessous.	À	peine	plus	long	qu’il ne	 l’était	 en	 général,	 le	 vêtement,	 taillé	 dans	 une	 étoffe	 légère,	 semblait	 une tunique	 vaporeuse.	 Boya	 chassa	 la	 question	 pratique,	 comment	 fait-on	 pour s’asseoir	avec	ça.	Elles	avaient	l’âge	où	l’on	s’émeut	tant	d’habiter	un	corps	de femme	qu’il	faut	le	dévoiler,	le	voir	soi-même	en	permanence,	le	montrer	à	tous. 

Être	une	présence	remarquable.	Autrefois,	dans	cette	partie	du	Continent,	elles auraient	 eu	 aussi	 la	 poitrine	 nue.	 Zama	 et	 elle	 les	 dépassèrent,	 les	 gamines avaient	 des	 choses	 à	 se	 dire	 à	 présent.	 Elles	 marchaient	 plus	 lentement,	 se chuchotant	 quelque	 chose	 qui	 les	 faisait	 pouffer	 de	 rire.	 Autant	 profiter	 de	 ce moment.	 On	 ne	 savait	 ce	 qui	 se	 passerait	 quand	 il	 faudrait	 rentrer,	 franchir	 le seuil	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 siffler	 le	 petit	 frère,	 lui	 faire	 signe	 d’ouvrir	 la fenêtre. 

À	cet	endroit,	depuis	cette	passerelle	en	particulier,	on	descendait	une	petite volée	de	marches	en	granit	noir	que	prolongeait	une	nzela	recouverte	de	la	même matière	rocheuse.	Elle	menait	à	l’entrée	principale	des 	Stèles	de	la	Maafa.	 On accédait	au	monument	par	les	quatre	côtés,	mais	l’un,	plus	large,	en	constituait	le centre.	 C’était	 à	 cet	 endroit	 que	 le	 visiteur	 pouvait	 lire	 la	 liste	 des	 peuples endeuillés	par	la	Déportation	transatlantique.	Ensuite,	on	pénétrait	sous	le	jardin suspendu	 où	 fleurs	 et	 feuilles	 longues	 descendaient	 vers	 le	 visiteur,	 lui	 frôlant parfois	le	crâne,	la	joue,	l’épaule	selon	le	cas.	On	avait	voulu	honorer	ainsi	les

fruits	étranges	qu’avaient	portés	des	peupliers,	fleurir	toute	l’année	le	tombeau des	suppliciés.	Au	cœur	de	la	partie	basse	de	l’édifice,	un	bassin	figurait	l’océan. 

Là	aussi,	la	vie	triomphait	de	l’horreur.	Des	plantes	aquatiques	ayant	des	vertus épuratrices	poussaient	là,	offrant	leur	floraison	à	la	surface	de	l’eau	ou	s’élevant sur	un	des	côtés,	comme	jaillies	des	sépultures	marines	que	les	siècles	n’avaient pas	 érodées.	 Ce	 n’était	 pas	 là	 que	 l’on	 venait	 se	 confronter	 aux	 chaînes,	 à	 la représentation	 des	 corps	 mutilés,	 à	 la	 mort.	 Cela,	 d’autres	 endroits	 le proposaient,	des	musées	la	plupart	du	temps,	où	l’on	pouvait	écouter	le	récit	des arrachements	et	des	résistances,	celui	de	la	mise	en	esclavage	et	des	luttes.	Boya et	 Zama	 allaient	 atteindre	 l’arcade	 ouvrant	 les	 stèles,	 quand	 un	 cri	 attira	 leur attention.	Un	petit	attroupement	s’était	formé,	ce	qui	ne	pouvait	se	produire	en ce	lieu,	étant	donné	la	surveillance	constante	du	centre-ville. 

En	temps	normal,	les	badauds	auraient	été	immédiatement	dispersés.	La	vue d’un	 agent	 en	 uniforme	 les	 aurait	 dissuadés	 de	 se	 bagarrer	 là,	 ils	 se	 seraient éloignés.	Les	deux	femmes	s’arrêtèrent	d’un	même	mouvement,	tendirent	le	cou. 

Boya	 lâcha	 la	 main	 de	 Zama	 et	 fonça	 en	 hurlant	 vers	 le	 groupe.	 Elle	 avait aperçu,	aux	prises	avec	deux	agresseurs,	un	jeune	sinistré	qui	n’aurait	pas	une chance	de	s’en	tirer.	Il	venait	de	tomber	à	terre.	Vêtu	d’une	chemise	blanche	sans doute	coupée	dans	de	la	batiste	et	d’un	pantalon	marine,	il	se	cramponnait	à	un sac	de	sport,	y	enfouissant	son	visage	pour	éviter	les	coups.	Boya	fut	bientôt	près de	l’imprudent	qui	n’avait	rien	à	faire	là,	ce	qu’elle	lui	dit,	tout	en	repoussant celui	des	deux	hommes	qui	l’avait	renversé.  	En	plus,	vous	êtes	seul,	ajouta-t-elle. 

La	femme	rouge	parlait	vite,	s’adressant	à	tous,	passant	d’une	langue	à	l’autre, cherchant	 à	 comprendre	 ce	 que	 l’on	 reprochait	 au	 jeune	 homme.	 Ses tortionnaires	 reculèrent	 d’un	 pas,	 l’un	 d’eux	 semblant	 l’avoir	 reconnue. 

Cherchant	 des	 yeux	 Zama,	 elle	 la	 vit	 arriver,	 se	 placer	 à	 ses	 côtés,	 entre	 les assaillants	et	leur	victime.	Cela	ne	les	décida	pas	à	s’en	aller.	Sans	se	soucier	de l’éventuelle	intervention	de	ses	gardes	du	corps,	ils	attendaient	en	silence,	prêts	à fondre	sur	leur	proie	aussitôt	qu’elles	auraient	le	dos	tourné.	Boya	les	observa. 

Rien	ne	les	désignait	comme	des	voyous.	S’ils	en	avaient	été,	d’autres	quartiers de	Mbanza	leur	auraient	été	plus	favorables.	Une	voix	masculine	se	fit	entendre, qui	demanda	si	tout	allait	bien.	D’abord,	les	agresseurs	fixèrent	des	yeux	celui qui	avait	parlé.	Puis,	ils	baissèrent	la	tête	et	se	retirèrent. 

L’inconnu	 s’approcha,	 tendit	 la	 main	 au	 Sinistré	 pour	 l’aider	 à	 se	 relever. 

 Kabongo,	murmura	la	femme	rouge.  	Bonsoir	Boya,	répondit-il	sur	le	même	ton, hochant	la	tête.	C’était	la	première	fois	qu’ils	se	croisaient	en	ville.	Combien	de fois	s’était-elle	promenée	dans	ce	quartier,	à	toute	heure	du	jour	ou	de	la	nuit, combien	de	fois	avait-elle	pris	le	baburi	ou	simplement	fait	ses	courses	dans	les

grands	magasins	?	Jamais	elle	ne	l’avait	vu	ailleurs	que	chez	elle.	La	situation	lui paraissait	étrange	sans	qu’elle	puisse	dire	pourquoi.	Il	n’y	avait	que	cela,	cette drôle	d’impression	de	glace	dans	les	veines	qui	l’envahissait.	C’était	le	degré	le plus	élevé	que	pouvaient	atteindre	ses	signaux	d’alerte	à	la	sécurité,	l’annonce d’un	danger	fatal.	Elle	lui	rendit	son	salut	d’un	geste	de	la	tête.	Ses	mots	furent pour	le	garçon	: 	Ma	voiture	n’est	pas	loin,	nous	allons	vous	reconduire.	Vous	ne devriez	pas	traîner	dans	les	rues	de	Mbanza	à	cette	heure. 	Les	citadins	n’étaient pas	violents	en	général,	mais	il	suffisait	que	l’on	ait	abusé	du	sodabi	pour	perdre le	 contrôle.	 Le	 garçon	 accepta	 l’offre	 de	 la	 dame	 rouge	 et	 l’en	 remercia.	 Son intention	initiale	était	de	prendre	le	baburi	22	pour	se	rendre	à	la	gare	centrale	où il	espérait	attraper	le	Mobembo,	à	condition	d’arriver	à	l’heure.	Après	l’incident qui	venait	de	se	produire	et	qui	l’avait	retardé,	il	voulait	bien	qu’on	l’y	dépose, Enfin,	si	cela	ne	vous	impose	aucun	détour.	Boya	répondit	que	la	moindre	des choses	était	tout	de	même	de	ne	pas	le	laisser	là.	Cherchant	du	regard	la	berline qui	ne	devait	pas	être	loin,	elle	vit	avancer	le	chauffeur.	Surgis	de	nulle	part,	ses collègues	 les	 avaient	 rejointes	 sur	 l’esplanade	 de	 granit.	 Ils	 gardaient	 leurs distances	mais	n’auraient	aucun	mal	à	intervenir	s’il	arrivait	quoi	que	ce	soit.	La femme	rouge	se	dirigea	vers	le	véhicule	sans	prendre	congé	de	Kabongo.	Son apparition	soudaine	la	dérangeait.	Un	instant,	elle	pensa	l’appeler	plus	tard,	mais se	 ravisa.	 La	 nouvelle	 de	 sa	 relation	 avec	 le	 mokonzi	 lui	 était	 certainement parvenue.	 Peut-être	 ignorait-il	 qu’elle	 avait	 quitté	 Vieux	 Pays	 puisqu’ils	 ne s’étaient	 plus	 parlé,	 mais	 cela	 ne	 lui	 serait	 pas	 longtemps	 caché.	 Un	 jour,	 il passerait	laisser	ses	fils	chez	leur	mère.	Alors,	il	verrait	qu’une	autre	occupait	la maison.	Elle	n’avait	pas	à	se	séparer	de	lui,	ils	n’avaient	jamais	été	ensemble.	Le malaise	 qui	 s’était	 emparé	 d’elle	 persistait	 cependant.	 Il	 lui	 faudrait	 l’analyser plus	tard,	revoir	mentalement	les	événements	de	cette	nuit,	ce	qu’elle	avait	cru percevoir	dans	ses	yeux,	bien	que	de	manière	furtive. 

Devant	 la	 berline,	 le	 jeune	 homme	 eut	 l’air	 embarrassé,	 ne	 sachant	 trop	 où prendre	 place.	 Le	 chauffeur	 lui	 indiqua	 le	 siège	 du	 passager,	 attendit	 les instructions	de	Boya.	Un	silence	de	plomb	régnait	dans	l’habitacle	de	la	voiture, la	gêne	était	manifeste.	La	femme	rouge	savait	qu’il	lui	revenait	de	prendre	la parole,	de	 la	faire	 circuler.	Elle	 n’était	 pas	pressée	de	le	faire,	préférant	tenter d’entendre	ce	qui	ne	pouvait	se	dire	mais	qui	épaississait	tant	l’atmosphère.	Un peu	plus	tôt,	elle	avait	senti	les	muscles	de	Zama	se	bander,	son	corps	entier	se crisper.	Il	lui	avait	semblé	que	la	gouvernante	ne	s’était	pas	durcie	de	la	sorte pour	affronter	les	agresseurs,	mais	pour	se	garder	de	l’agressé.	L’aversion	qu’elle éprouvait	pour	les	Sinistrés	était	viscérale,	et	Boya	se	dit	qu’il	y	avait	là	autre chose	que	l’habituel	mépris	des	humains	pour	les	peuples	défaits.	Le	chauffeur, 

qui	était	un	agent	de	la	garde	personnelle	du	mokonzi,	se	méfiait	sans	le	cacher des	 étrangers	 et	 tenait	 à	 l’œil	 celui-ci.	 C’était	 d’abord	 pour	 cette	 raison	 qu’il l’avait	invité	à	prendre	place	près	de	lui,	là	où	il	serait	aisé	de	le	maîtriser	le	cas échéant.	Passant	fréquemment	la	main	dans	ses	boucles	blondes,	tenant	contre lui	 le	 sac	 dont	 il	 n’avait	 pas	 voulu	 se	 séparer,	 le	 garçon	 fixait	 des	 yeux	 la chaussée.	Elle	était	quasiment	déserte,	les	citadins	étant	rares	à	prendre	le	vélo	à cette	heure,	et	les	autres	véhicules	ne	se	bousculant	pas.	La	grande	gare	où	il	se rendait	 n’était	 pas	 éloignée	 du	 centre-ville,	 cinq	 ou	 six	 arrêts	 du	 baburi	 la séparaient	des 	Stèles	de	la	Maafa. 

Elle	lui	demanda	son	nom,	c’était	une	entrée	en	matière	valable.	Il	le	lui	dit,	fit savoir	aussi	qu’elle	ne	lui	était	pas	inconnue.	Non	seulement	l’avait-il	vue	dans la	presse,	mais	sa	grand-tante	lui	avait	parlé	de	ses	visites.	Boya	ne	releva	pas, s’enquit	de	l’endroit	où	devait	le	mener	le	Mobembo.	Quand	il	évoqua	Matuna, elle	ne	fut	pas	tellement	surprise.	Abahuza	et	elle	avaient	quitté	le	fief	des	Gens de	 Benkos	 sans	 l’avoir	 trouvé,	 y	 laissant	 son	 père.	 Le	 destin	 avait	 placé	 cette famille	sur	son	chemin.	C’était	peut-être	à	travers	ces	Du	Pluvinage	qu’elle	ferait progresser	 la	 cause	 de	 la	 jeunesse	 sinistrée	 qui	 ne	 demandait	 qu’à	 épouser	 la culture	locale.	Elle	s’en	souvenait,	ce	jeune	homme	était	épris	d’une	femme	que sa	communauté	n’accepterait	pas.	Pour	vivre	son	amour,	il	abandonnait	les	siens. 

Bien	 sûr,	 les	 Gens	 de	 Benkos	 leur	 feraient	 bon	 accueil.	 Dans	 le	 village	 de Matuna,	leur	couple	n’attirerait	pas	l’attention,	mais	on	pouvait	s’attrister	d’un choix	si	limité	pour	de	jeunes	gens.	Leur	détermination	à	être	ensemble	n’aurait d’égale	que	la	solitude	qui	leur	était	promise	hors	de	la	communauté	rebelle. 

La	femme	rouge	éprouva	une	fois	de	plus	un	malaise	à	l’idée	de	ces	enfants n’ayant	 d’autre	 terre	 que	 celle	 de	 Katiopa.	 La	 question	 n’était	 pas	 de	 leur témoigner	de	l’affection,	quoi	qu’il	n’y	ait	là	rien	de	condamnable.	S’affranchir une	fois	pour	toutes	de	la	domination	coloniale,	c’était	aussi	en	récuser	la	vision dans	 tous	 les	 domaines,	 donner	 congé	 à	 la	 colère.	 Boya	 savait	 qu’il	 lui	 serait difficile	 de	 faire	 valoir	 ce	 point	 de	 vue	 sans	 avoir	 au	 préalable	 anticipé	 les arguments	qui	lui	seraient	opposés.	Elle	pouvait	d’ailleurs	en	partager	certains. 

Toutefois,	les	solutions	apportées	déshonoraient	Katiopa,	lui	faisant	aussi	perdre de	vue	deux	éléments	cruciaux	:	il	se	privait	de	forces	qui	serviraient	sa	grandeur lorsqu’il	s’ouvrirait	au	monde,	et	les	racines	devaient	se	renouveler	afin	que	vive la	plante.	Le	Katiopa	unifié	prétendait	à	la	fois	s’abreuver	aux	sources	anciennes de	ses	traditions	et	inventer	ce	que	ces	dernières	ne	seraient	plus	en	mesure	de lui	fournir.	Il	avait	accepté	de	conserver	certains	apports	étrangers	parce	qu’ils étaient	compatibles	avec	ses	ambitions,	mais	aussi	parce	qu’ils	témoignaient	de son	 évolution.	 Certaines	 cicatrices	 étaient	 ineffaçables.	 Il	 y	 avait	 là	 quelque

chose	 à	 creuser.	 Elle	 avait	 oublié	 que	 leurs	 compagnons	 ne	 parlaient	 pas	 le fulasi.	 Ils	 avaient	 atteint	 la	 gare	 quand	 elle	 leur	 présenta	 ses	 excuses	 pour	 les avoir	 involontairement	 exclus	 de	 la	 conversation.	 Amaury	 Du	 Pluvinage remercia	 dans	 la	 langue	 de	 la	 région,	 le	 Mobembo	 ne	 partait	 que	 dans	 une vingtaine	de	minutes,	il	le	prendrait	à	temps.	Il	n’avait	pas	une	once	d’accent, son	 élocution	 était	 aussi	 fluide	 qu’elle	 l’était	 dans	 la	 langue	 de	 ses	 pères.	 Il maîtrisait	 de	 plus	 les	 formes	 anciennes	 d’une	 politesse	 à	 laquelle	 on	 ne	 se soumettait	plus	guère,	le	parler	de	vieilles	gens	qui	s’éteignaient	doucement	dans les	villages.	Un	langage	subtil	et	poétique.	Masquant	son	étonnement,	la	femme rouge	descendit	de	voiture	pour	le	saluer.	Sans	trop	savoir	encore	ce	qu’elle	en ferait,	 Boya	 le	 pria	 de	 lui	 indiquer	 un	 moyen	 de	 le	 joindre.	 Il	 disposait	 d’un communicateur	 de	 troisième	 main	 dont	 il	 lui	 donna	 les	 coordonnées.	 Elle	 le regarda	s’éloigner,	disparaître	derrière	les	larges	portes	vitrées	qui	coulissèrent pour	l’avaler.	Elle	n’y	était	pour	rien,	pourtant,	l’assaut	dont	il	avait	été	l’objet lui	faisait	honte. 

Sur	 le	 chemin	 du	 retour,	 comme	 la	 berline	 glissait	 le	 long	 des	 artères	 de Mbanza,	la	femme	rouge	pensa	à	ce	jeune	sinistré	qui	ne	bravait	les	usages	des siens	que	pour	se	heurter	au	rejet	du	monde	qu’il	voulait	embrasser.	Elle	lui	avait trouvé	une	sorte	d’élégance	dans	ces	vêtements	étranges,	une	puissance	discrète mais	résolue.	Jeté	à	terre	par	ses	assaillants,	roué	de	coups,	il	n’avait	pas	poussé le	moindre	cri,	ni	demandé	pourquoi,	ni	supplié	que	l’on	cesse.	Le	dos	rond,	il n’avait	fait	que	protéger	le	sac	qui	devait	contenir	ses	biens,	peu	de	chose	sans doute,	rien	qui	ait	de	la	valeur	pour	d’autres	que	lui.	De	sa	résistance	inactive, une	force	émanait,	alimentée	de	l’intérieur,	nourrie	par	l’idée	qu’il	se	faisait	de lui.	 Il	 n’avait	 pas	 tenté	 de	 s’expliquer,	 n’avait	 pas	 lancé 	 Mon	 amoureuse	 est comme	vous,	 le	 genre	 de	 propos	 stupide	 que	 tenaient	 ceux	 dont	 la	 conscience n’était	pas	aussi	légère	qu’ils	voulaient	le	faire	croire.	Sa	manière	de	se	vêtir	et son	 comportement	 indiquaient	 qu’il	 n’entendait	 pas	 renoncer	 à	 ce	 qui	 le constituait.	Le	fait	qu’il	sache	si	bien	la	langue	du	pays,	ne	le	révélant	qu’une fois	 arrivé	 à	 la	 gare,	 accentuait	 cette	 affirmation	 :	 il	 venait	 à	 la	 rencontre	 des gens,	 mais	 il	 faudrait	 le	 prendre	 tel	 qu’il	 était.	 Il	 ne	 demandait	 rien.	 Quel	 âge pouvait-il	avoir	?	Vingt	ans,	moins	de	vingt-cinq	en	tout	cas.	Elle	regrettait	que les	 Gens	 de	 Benkos	 n’aient	 pas	 aidé	 à	 le	 trouver	 quand	 on	 s’était	 rendu	 à Matuna,	dans	l’espoir	de	le	voir.	Là-bas,	elle	lui	aurait	parlé	davantage.	Comme son	père,	il	était	différent	des	Sinistrés	qu’elle	avait	rencontrés	jusque-là,	mais son	 marronnage	 à	 lui	 n’était	 pas	 d’apparence.	 C’était	 au	 fond	 de	 lui	 que	 se déroulait	le	processus,	dans	la	tête,	dans	le	cœur,	là	où	les	humains	pouvaient	se rejoindre	pour	peu	qu’ils	le	veuillent	bien.	Elle	s’étonnait	de	ne	l’avoir	jamais	vu

auparavant,	mais	ses	visites	avaient	toujours	lieu	en	milieu	d’après-midi,	quand les	 plus	 grands	 des	 enfants	 étaient	 soit	 occupés	 à	 des	 tâches	 intéressant	 le groupe,	soit	en	vadrouille	à	travers	la	kitenta	s’ils	en	avaient	le	courage.	Jamais ils	 ne	 s’aventuraient	 trop	 loin,	 préférant	 ne	 pas	 tenter	 le	 diable	 qui,	 les	 ayant expropriés,	s’était	dépêché	de	les	reléguer	à	la	périphérie	de	la	ville.	Le	visage	de Kabongo	 s’imposa	 soudain,	 et	 cette	 vision	 la	 fit	 tressaillir.	 Elle	 ne	 lui	 avait jamais	vu	ce	regard.	Pas	froid,	plutôt	absent,	comme	s’il	avait	voulu	faire	le	vide, chasser	toute	émotion.	Il	ne	lui	avait	pas	souri,	c’était	la	première	fois.	Il	portait un	 ensemble	 de	 couleur	 sombre,	 comme	 pour	 s’évanouir	 dans	 la	 nuit,	 lui	 qui l’avait	 accoutumée	 à	 des	 pastels	 trop	 délicats	 pour	 sa	 physionomie.	 Pourquoi avait-elle	l’impression	qu’il	n’était	pas	là	par	hasard	?	Boya	frissonna.	Elle	ne savait	rien	de	cet	homme. 

*

Kabongo	fulminait	d’une	rage	froide.	Comment	aurait-il	pu	imaginer	la	voir débouler	 à	 ce	 moment-là	 ?	 Elle	 était	 subitement	 apparue	 sur	 cette	 esplanade, aussi	 légère	 et	 bondissante	 qu’une	 fillette	 au	 milieu	 de	 promeneurs	 attardés. 

Puis,	elle	s’était	arrêtée,	avait	observé,	foncé	telle	une	justicière	ailée.	De	loin,	il l’avait	vue	soulever	d’une	main	le	bas	de	son	iro,	libérer	ses	jambes	pour	courir puis	repousser	un	homme	d’un	coup	de	pied	véloce	et	précis.	Cela	s’était	passé si	vite.	L’opération	se	déroulait	comme	prévu	jusque-là.	De	son	moniteur,	il	avait une	vue	parfaite	de	tout	le	site.	Ses	hommes	suivaient	le	plan,	leur	vivacité,	leur adresse	avaient	de	quoi	le	rendre	optimiste.	Leur	ballet	était	si	bien	réglé	qu’il les	aurait	applaudis.	C’était	l’affaire	de	quelques	minutes,	bousculer	le	gosse,	lui faire	les	poches,	lui	arracher	son	sac.	L’équipe	qu’il	avait	mise	sur	le	coup,	un duo,	était	constituée	de	jeunes	gars	désireux	de	plaire	à	leur	hiérarchie.	Sans	son intervention,	ils	seraient	allés	jusqu’au	bout	de	la	manœuvre,	n’auraient	pas	eu état	d’âme.	Ils	étaient	entraînés	pour	ça,	obéir	aux	ordres	quoi	qu’il	en	coûte,	ne lâcher	 la	 proie	 que	 défaite.	 Boya	 aurait	 pu	 être	 blessée,	 ils	 ne	 l’auraient	 pas ménagée.	Tout	à	leur	tâche,	ils	ne	regardaient	plus	vers	lui,	aveugles	à	ses	gestes, le	 contraignant	 à	 se	 mettre	 à	 découvert.	 Alors,	 il	 s’était	 avancé.	 Bien	 sûr,	 la chérie	 du	 mokonzi	 était	 entourée	 d’agents,	 il	 les	 avait	 repérés	 avant	 qu’ellemême	ne	les	voie.	Cela	avait	ajouté	à	son	malaise.	Comme	lui,	ils	avaient	appris à	photographier	d’un	regard	les	personnes	se	présentant	à	eux,	à	ne	pas	oublier un	visage.	Il	n’était	pas	question	de	rendre	encore	un	rapport	peu	satisfaisant.	Le kalala	aurait	sa	peau.	Par	chance,	il	avait	attrapé	au	vol	un	mot	au	cours	de	la conversation	 en	 fulasi	 entre	 Boya	 et	 le	 Sinistré	 :	 Mobembo.	 Suivant	 son

intuition,	il	avait	rassuré	ses	hommes	puis	les	avait	renvoyés	chez	eux.	Sautant dans	le	véhicule	dont	il	s’était	servi	pour	les	conduire	près	du	site,	il	avait	pris	un raccourci.	Kabongo	se	trouvait	à	la	gare	quand	Amaury	Du	Pluvinage	descendit d’une	 berline	 bleu	 marine	 portant	 des	 plaques	 minéralogiques	 officielles. 

Lorsque	 les	 portes	 de	 verre	 coulissèrent	 sur	 le	 jeune	 homme,	 qu’il	 eut	 fait quelques	pas	en	avant	pour	lire	les	panneaux	d’affichage	et	savoir	de	quelle	voie partirait	son	train,	le	hall	fut	plongé	dans	l’obscurité. 

L’agent	 savait	 que	 l’interruption	 ne	 durerait	 que	 deux	 minutes	 et	 trente secondes	 exactement,	 la	 panne	 qu’il	 venait	 de	 causer	 n’était	 qu’un	 leurre.	 Le système	 informatique	 de	 la	 compagnie	 ferroviaire	 le	 repérerait	 vite.	 Deux minutes	 et	 des	 poussières,	 c’était	 plus	 de	 temps	 qu’il	 ne	 lui	 en	 fallait.	 Il	 avait emboîté	le	pas	au	jeune	homme	aussitôt	que	celui-ci	avait	pénétré	dans	les	lieux. 

Ayant	chaussé	des	lunettes	à	vision	thermique,	il	se	pencha	vers	la	cible,	souffla, vit	le	garçon	s’appliquer	une	tape	dans	le	cou.	On	l’aurait	dit	pris	d’une	douleur soudaine,	d’une	vive	démangeaison.	Il	s’affaissa	doucement.	Kabongo	prévint	sa chute,	lui	ôta	son	sac,	le	prit	par	l’épaule	et	l’entraîna	à	l’extérieur.	Ses	jambes	ne le	 portaient	 plus,	 il	 dodelinait	 de	 la	 tête	 et	 ferma	 bientôt	 les	 yeux.	 Les	 rares personnes	se	trouvant	sur	le	parvis	ne	remarquèrent	pas	l’étrange	binôme	dont	un des	membres	semblait	avoir	trop	bu.	Les	caméras	de	surveillance	ne	filmèrent que	pendant	quelques	secondes,	deux	silhouettes	de	dos	qui	disparurent	à	l’angle de	la	rue,	hors	champ.	Amaury	Du	Pluvinage	ne	vit	pas	le	véhicule	de	la	Sécurité intérieure	qui	l’emmena	loin	de	la	gare.	Il	ne	sut	pas	qu’on	l’avait	dépouillé	de son	 précieux	 sac,	 qu’on	 y	 avait	 trouvé	 ses	 pièces	 d’identité,	 qu’on	 avait	 roulé près	d’une	heure	pour	le	laisser	finir	sa	nuit	là	où	nul	ne	passait	à	cette	heure,	là où	il	n’avait	certainement	jamais	mis	les	pieds.	Kabongo	avait	agi	sans	émotion, avec	l’extrême	concentration	de	qui	se	livre	à	un	exercice	périlleux.	C’était	le cas.	Il	avait	fallu	se	placer	de	façon	à	éviter	les	caméras	de	surveillance	dont	la gare	était	truffée.	Feindre	de	connaître	l’individu,	de	lui	parler	à	l’oreille	quand	il était	sans	connaissance,	l’installer	sur	la	banquette	arrière	du	véhicule	comme	on l’aurait	 fait	 d’un	 pochard	 en	 route	 pour	 la	 cellule	 de	 dégrisement.	 Ensuite, Kabongo	était	retourné	au	quartier	général	de	la	Sécurité	intérieure,	y	avait	garé la	voiture	comme	prévu,	avait	marché	tranquillement	le	long	du	boulevard	Rei Amador,	enfourché	une	bicyclette,	attrapé	plus	loin	le	baburi. 

Il	avait	attendu	d’être	rentré	chez	lui	pour	repenser	à	Boya.	Il	lui	avait	trouvé une	 assurance	 d’un	 genre	 nouveau,	 une	 sorte	 d’autorité.	 Elle	 ne	 lui	 avait	 pas souri,	 c’était	 la	 première	 fois.	 Dans	 ses	 yeux,	 il	 n’y	 avait	 rien.	 Seulement l’étonnement,	très	vite	la	suspicion.	Combien	de	fois	avait-il	arpenté	les	rues	de la	kitenta	à	toute	heure	du	jour	ou	de	la	nuit	sans	jamais	tomber	sur	elle	?	Il	avait

fallu	 que	 ces	 retrouvailles	 tant	 attendues	 se	 déroulent	 ainsi,	 précisément	 cette nuit.	Qu’avait-elle	pensé	exactement	?	Avait-elle	cru	au	hasard	?	Cela	n’avait	pas d’importance,	 elle	 ne	 le	 désirait	 plus.	 Il	 l’avait	 approchée,	 s’embrasant	 tandis qu’elle	 se	 glaçait.	 Le	 magnétisme	 qui	 leur	 permettait	 de	 se	 passer	 de	 mots n’opérait	plus,	son	corps	était	désormais	étranger	à	celui	de	Boya.	Et	bien	des choses	 avaient	 changé	 sans	 qu’elle	 en	 ait	 conscience.	 Cette	 femme	 de	 cuivre n’était	 plus	 seulement	 son	 inavouable	 obsession	 mais	 une	 affaire	 d’État.	 Elle s’était	introduite	comme	un	grain	de	sable	dans	une	mécanique	qui	finirait	par	la détruire,	 et	 il	 ne	 pourrait	 pas	 la	 protéger.	 Le	 mokonzi	 lui-même	 ne	 le	 pourrait pas.	Lorsque	le	kalala	s’était	mis	en	tête	d’en	finir	avec	quelqu’un,	rien	ne	s’y opposait,	l’homme	n’obéissant	qu’à	sa	propre	loi,	pourvu	que	l’État	soit	sauf.	Il n’avait	 pas	 encore	 demandé	 que	 l’on	 se	 débarrasse	 de	 Boya,	 mais	 cela	 ne tarderait	pas.	Il	faudrait	bien	lui	dire	qu’on	l’avait	vue	ce	soir,	décrire	ses	actes. 

Kabongo	n’était	pas	pressé	de	livrer	cette	information,	mais	il	ne	se	voyait	pas exiger	 le	 silence	 de	 son	 équipe.	 Or,	 les	 gars	 l’avaient	 reconnue.	 Lui	 qui	 ne s’attachait	à	personne	s’apercevait	qu’il	tenait	à	elle.	Kabongo	était	certain	de	ne pas	en	être	amoureux,	ce	qu’il	ressentait	n’avait	rien	à	voir.	Cela	ne	le	laisserait pas	indifférent	qu’il	lui	arrive	malheur. 

Sur	 le	 boulevard	 Rei	 Amador	 puis	 dans	 les	 transports	 en	 commun,	 il	 avait espéré	un	message	de	sa	part	sur	son	communicateur.	Un	mot.	Dire	qu’elle	ne pouvait	 pas	 lui	 parler	 là-bas,	 que	 ce	 n’était	 pas	 le	 lieu,	 qu’il	 y	 avait	 trop	 de monde.	Dire	que	c’était	déjà	trop	d’avoir	murmuré	son	nom,	qu’on	l’ait	peut-être entendu	prononcer	le	sien.	Kabongo	affronta	en	silence	son	insomnie,	se	laissa envahir	par	l’envie	tenace	qu’il	avait	de	cette	femme,	ne	fit	rien	pour	la	soulager. 

Aux	 premières	 heures	 du	 jour,	 il	 descendit	 dans	 la	 chambre	 que	 partageaient Samory	 et	 Thulani,	 ses	 fils,	 entrouvrit	 la	 porte,	 les	 laissa	 profiter	 des	 derniers instants	 de	 sommeil.	 Se	 dirigeant	 vers	 la	 cuisine,	 il	 tenta	 de	 se	 rappeler	 sa dernière	 expérience	 de	 l’abandon	 qu’offrait	 le	 repos	 nocturne.	 Ce	 matin,	 son métier	 lui	 déplaisait.	 La	 duplicité,	 la	 dissimulation,	 l’obscurité	 permanente.	 Il avait	 envie	 de	 n’être	 qu’un	 comptable,	 le	 plus	 ordinaire	 qui	 soit.	 Un	 type	 qui n’aurait	pas	à	bazarder	le	corps	de	jeunes	gens	dans	les	fourrés	vers	la	sortie	de la	 ville.	 Un	 type	 qui	 pouvait	 raconter	 sa	 journée	 telle	 qu’elle	 s’était	 vraiment déroulée.	 Repoussant	 le	 moment	 de	 consulter	 la	 messagerie	 de	 service	 qui	 lui apprendrait	qu’un	Sinistré	avait	été	trouvé	loin	de	sa	communauté	et	sans	pièce d’identité,	 qu’il	 n’avait	 pas	 été	 possible	 de	 lui	 soutirer	 une	 information	 parce qu’il	 semblait	 amnésique,	 Kabongo	 s’attela	 à	 la	 préparation	 du	 petit-déjeuner. 

Couper	les	fruits	en	dés	le	détendit	presque,	mais	il	en	faudrait	davantage	pour l’apaiser	tout	à	fait,	le	remettre	sur	orbite.	Il	allait	faire	des	womi	pour	le	repas

des	garçons	qui	adoraient	ces	galettes	de	mil.	Son	secret	était	d’incorporer	dans le	mélange	un	peu	de	farine	de	riz,	d’ajouter	une	gousse	de	vanille.	Il	chercha dans	 un	 placard	 les	 moules	 en	 argile	 dont	 il	 aimait	 se	 servir,	 les	 nettoya. 

Kabongo	attendit	d’avoir	dressé	la	table,	présenté	mets	et	boissons	chaudes	pour prendre	 connaissance	 des	 communiqués	 diffusés	 aux	 agents.	 Il	 les	 survola d’abord,	ne	s’attachant	qu’aux	intitulés	des	paragraphes,	puis	les	lut	avec	plus d’attention.	Amaury	Du	Pluvinage	n’apparaissait	nulle	part.	Il	s’était	assuré	de	le débarrasser	 de	 son	 communicateur,	 un	 appareil	 d’entrée	 de	 gamme	 d’ailleurs assez	mal	en	point.	En	principe,	on	aurait	dû	le	retrouver	vaseux,	errant	dans	un quartier	où	il	n’avait	rien	à	faire,	où	nul	ne	devait	le	connaître.	Kabongo	était	sûr de	n’avoir	pas	été	vu.	Ne	subsistait	qu’une	explication	possible.	Quelqu’un	avait porté	secours	au	gamin. 

L’idée	de	ce	coup	du	sort	dissipa	la	lassitude	qui	s’était	emparée	de	lui.	Il	ne craignait	 rien,	 le	 gosse	 ne	 pourrait	 l’identifier,	 la	 consigne	 n’avait	 pas	 été	 de l’éliminer,	 mais	 la	 vérification	 de	 son	 identité	 faisait	 partie	 du	 plan	 initial.	 Le patron	lui	avait	transmis	les	enregistrements	de	Nandi,	les	propos	qui	faisaient	de ce	jeune	homme	un	ennemi	de	l’État.	En	temps	normal,	on	ne	s’en	prenait	pas aux	Sinistrés.	Ils	n’étaient	pas	en	odeur	de	sainteté	auprès	des	autorités,	mais	on se	 limitait	 à	 des	 contrôles	 intempestifs.	 Ces	 inspections	 itératives	 suffisaient	 à confirmer	 l’illégitimité	 de	 leur	 présence,	 à	 instiller	 en	 eux	 un	 inconfort permanent.	Mais	Amaury	Du	Pluvinage	était	d’une	autre	espèce,	puisque	rien	de cela	n’avait	entamé	ses	ressources	intérieures.	C’était	à	la	fois	un	rebelle	et	un conquérant.	L’intérêt	que	lui	avait	porté	Boya	en	faisait	une	pièce	de	choix,	un trophée	que	lui	seul	rapporterait	au	kalala , 	mort	ou	vif.	Parce	qu’il	en	serait	ainsi, il	 serait	 à	 nouveau	 affecté	 à	 la	 surveillance	 de	 Boya.	 Elle	 non	 plus	 ne	 lui échapperait	 pas.	 Il	 préférait	 que	 la	 mission	 de	 la	 suivre	 lui	 échoie	 de	 façon officielle,	 mais	 se	 passerait	 d’autorisation.	 La	 femme	 rouge	 était	 son	 affaire. 


Samory,	l’aîné	de	ses	fils,	fut	le	premier	à	le	rejoindre	dans	la	cuisine.	La	mine encore	froissée	de	son	enfant	l’émut.	Le	prenant	dans	ses	bras,	il	lui	chatouilla	le ventre,	lui	couvrit	le	visage	de	baisers. 

14. 

Face	à	la	situation,	Kasanji	n’avait	su	qui	contacter.	Elle	ne	cessait	de	raconter les	 événements,	 du	 début	 à	 la	 fin,	 face	 à	 une	 Boya	 attentive.	 Cela	 ne	 se produisait	pas	souvent,	son	travail	l’occupait	beaucoup,	une	concurrence	féroce opposait	 les	 modistes	 de	 Mbanza,	 et	 qui	 partait	 à	 la	 chasse	 perdait	 sa	 place. 

Aussi	 ne	 rendait-elle	 que	 rarement	 visite	 à	 sa	 sœur,	 il	 fallait	 dire	 aussi	 que	 ce n’était	pas	la	porte	à	côté,	ce	trou	perdu	où	l’avait	entraînée	son	mari.	Ils	vivaient à	Maluku,	autant	dire	au	fin	fond	de	la	stratosphère,	il	fallait	presque	deux	heures pour	 s’y	 rendre,	 on	 prenait	 le	 baburi	 35	 qui	 s’arrêtait	 à	 une	 gare	 routière rappelant	que	la	préhistoire	n’avait	pas	été	une	fiction,	puis	on	attendait	que	le car	soit	plein.	Sans	ça,	le	chauffeur	vaquait	à	toutes	sortes	d’occupations.	Mais que	 dire,	 sa	 sœur	 lui	 manquait.	 Alors,	 la	 veille,	 avant	 que	 le	 jour	 ne	 soit convaincu	de	la	nécessité	pour	lui	de	gratifier	les	vivants	d’un	rai	de	lumière, Kasanji	 s’était	 mise	 en	 route.	 Comme	 toujours,	 une	 fois	 arrivée	 à	 Makulu,	 sa mauvaise	humeur	s’était	envolée,	sa	sœur	et	elle	étaient	retombées	en	enfance. 

Puis,	 il	 avait	 fallu	 se	 quitter.	 Elles	 avaient	 marché	 ensemble	 dans	 les	 hautes herbes,	gagné	la	route,	avancé	vers	la	gare	routière	où	Kasanji	devait	coûte	que coûte	attraper	le	premier	car.	C’était	elle,	évidemment,	qui	était	tombée	dessus. 

Un	jeune	sinistré	qu’elle	avait	d’abord	cru	sans	vie.	Elle	avait	poussé	un	cri,	il avait	ouvert	sur	elle	des	yeux	vides,	sa	sœur	l’avait	tirée	en	arrière.	Puis,	avec autant	de	précautions	que	possible,	une	jambe	prête	à	détaler	au	cas	où,	toutes deux	 s’étaient	 approchées,	 penchées,	 avant	 de	 se	 redresser	 dans	 un	 même mouvement.  	L’enfant	d’autrui,	tels	étaient	les	mots	qu’elles	avaient	prononcés, car	il	était	assez	jeune	pour	avoir	encore	une	maman,	et	parce	que	tout	le	monde en	avait	une	de	toute	façon.	La	situation	leur	avait	paru	anormale,	si	bien	qu’il n’avait	 pas	 été	 question	 de	 l’emmener	 à	 la	 maison,	 ni	 même	 de	 le	 toucher. 

L’affaire	 n’était	 pas	 simple.	 Comme	 elles	 se	 demandaient	 quoi	 faire,	 Kasanji avait	eu	l’idée	d’envoyer	un	message	à	Boya,	avec	la	photo	du	Sinistré.  	Je	suis désolée	 de	 t’avoir	 dérangée,	 l’idée	 d’appeler	 les	 secours	 ne	 m’a	 même	 pas traversée. 	 C’était	 Boya	 qui	 lui	 avait	 suggéré	 de	 le	 faire,	 gardant	 pour	 elle l’identité	 du	 jeune	 homme,	 le	 fait	 qu’elle	 l’avait	 rencontré.	 Prévenant	 ses étudiants	de	son	retard	à	l’université,	elle	s’était	rendue	à	l’hôpital	pour	retrouver Kasanji.	 Le	 jeune	 sinistré	 n’avait	 sur	 lui	 aucun	 document	 d’identité.	 Son	 état était	préoccupant.	Il	était	conscient,	mais	incapable	de	dire	ce	qui	lui	était	arrivé, comment	il	s’appelait. 

La	 scène	 de	 l’agression	 lui	 revint	 en	 mémoire,	 les	 propos	 échangés	 alors couvrant	ceux	alarmés	de	la	couturière.  	Rentre	chez	toi,	Kasanji.	Tu	as	bien	fait. 

 Ne	t’inquiète	de	rien,	je	te	donnerai	des	nouvelles. 	Restée	seule	près	du	brancard où	 était	 étendu	 le	 jeune	 homme,	 tandis	 qu’un	 nombre	 plus	 conséquent	 de personnes	 se	 pressaient	 dans	 ce	 service	 d’urgences,	 Boya	 prit	 place	 sur	 une banquette.	 Les	 sbires	 d’Igazi	 avaient	 pu	 la	 voir,	 mais	 c’était	 en	 cet	 instant	 le cadet	de	ses	soucis.	Ses	messageries	étaient	cryptées,	les	hommes	de	la	garde	ne se	trouvaient	jamais	loin,	et	ce	n’était	pas	elle	qui	avait	déplacé	le	jeune	sinistré. 

Si	des	questions	lui	étaient	posées,	elle	saurait	quoi	dire.	On	ne	pouvait	nier,	en tout	cas,	que	la	vie	d’Amaury	Du	Pluvinage	soit	particulièrement	mouvementée. 

Il	faudrait	des	heures	avant	qu’il	soit	vu	par	un	médecin,	mais	il	le	serait,	elle s’en	 était	 assurée.	 Convaincue	 d’un	 rapport	 entre	 ce	 à	 quoi	 elle	 assistait	 et l’agression	 de	 la	 veille,	 il	 lui	 sembla	 judicieux	 de	 signaler	 à	 la	 communauté sinistrée	la	présence	de	l’un	des	siens	à	l’hôpital	Mukwege.	Quand	elle	appela Charlotte	 Du	 Pluvinage,	 elle	 annonça	 simplement	 qu’un	 garçon	 avait	 été découvert	sans	rien	qui	permette	de	l’identifier.	La	matriarche	ne	possédait	pas d’appareil	équipé	pour	recevoir	des	images.	Ses	petits-enfants	avaient	déjà	dû	la supplier	 d’acquérir	 un	 communicateur	 pour	 la	 maison.	 Elle	 avait	 choisi	 un modèle	basique	contre	lequel	il	avait	fallu	troquer	une	boîte	à	musique	ancienne, les	commerçants	de	Mbanza	n’étant	jamais	en	reste	quand	il	fallait	soutirer	des objets	 aux	 Sinistrés.	 La	 vieille	 Du	 Pluvinage	 avait	 rouspété	 pendant	 des semaines	 après	 s’être	 abaissée	 à	 se	 procurer	 l’engin.	 À	 ses	 yeux,	 ce	 type	 de technologie	matérialisait	la	fêlure	ontologique	de	ses	ascendants,	cette	force	dont ils	s’étaient	enivrés,	ne	sachant	plus	s’arrêter.	La	croyant	à	leur	service,	ils	en étaient	devenus	les	esclaves,	hâtant	leur	propre	fin.	Ce	matin,	la	femme	rouge	vit une	chance	dans	ce	traditionalisme	exacerbé.	Elle	invita	l’ancienne	à	mener	son enquête	pour	savoir	qui	manquait	à	l’appel,	à	dépêcher	quelqu’un	aux	urgences de	 l’hôpital	 Mukwege	 dont	 elle	 indiqua	 la	 localisation.	 Il	 se	 trouvait	 loin	 du centre-ville,	et	c’était	apparemment	la	première	fois	depuis	des	décennies	qu’un

Fulasi	y	était	admis. 

Lorsqu’elle	quitta	les	lieux	pour	se	rendre	sur	le	campus,	Boya	se	dit	que	son existence	 prenait	 décidément	 un	 tour	 inattendu	 et	 quelque	 peu	 frénétique. 

Pendant	le	trajet,	elle	ne	vit	que	les	yeux	de	Kabongo,	ce	regard	qu’elle	ne	lui connaissait	pas	et	qui	convoquait	à	nouveau	le	malaise	de	la	nuit	précédente.	Les paupières	 closes,	 elle	 se	 concentra	 sur	 ses	 souvenirs,	 isolant	 chaque	 instant depuis	 que	 l’agression	 lui	 était	 apparue.	 Elle	 avait	 crié,	 puis	 couru,	 presque aussitôt.	 Il	 n’y	 avait	 eu	 que	 le	 jeune	 homme	 et	 ses	 deux	 assaillants,	 peut-être avait-elle	aperçu	un	homme	pressant	le	pas	vers	la	passerelle	à	présent	dans	son dos,	un	gosse	de	riche	arrêtant	là	son	mini-skate	électrique	et	le	rangeant	dans son	 sac	 à	 dos	 parce	 qu’il	 ne	 pouvait	 en	 faire	 à	 cet	 endroit.	 L’image	 de	 trois hommes	lui	revint	aussi,	des	vétérans	des	forces	armées	de	la	F.M.	propulsant leurs	caissons	de	handicapés	vers	la	passerelle	mécanique.	Ceux	qui	disposaient encore	 de	 cet	 équipement	 avaient	 souvent	 été	 amputés	 des	 deux	 jambes	 et	 se déplaçaient	à	l’aide	d’un	cube	électrifié	grâce	à	des	panneaux	solaires.	La	F.M. 

n’avait	pas	été	en	mesure	de	fournir	à	tous	des	prothèses	dernier	cri,	ni	d’autres d’ailleurs,	 que	 l’on	 ne	 fabriquait	 pas	 sur	 place	 à	 l’époque.	 Le	 Président Mukwetu,	ne	se	laissant	abattre	par	rien,	avait	saisi	l’occasion	de	démontrer	le génie	scientifique	dont	bénéficieraient	les	éclopés	sous	son	magistère	:	l’humain serait	réparé,	augmenté	même,	selon	l’éthique	moyindo.	Car	il	y	en	avait	une…

Boya	retourna	à	ses	réminiscences	de	la	veille.	Des	agents	des	forces	de	sécurité auraient	dû	patrouiller,	certains	lévitant	sur	ces	planches	dont	ils	ne	se	servaient que	 pour	 impressionner	 le	 promeneur.	 On	 ne	 les	 trouvait	 qu’aux	 abords	 des monuments	de	la	kitenta	dont	la	mairesse	ne	reculait	devant	aucune	futilité.	Sa fascination	 pour	 les	 gadgets	 n’avait	 d’égale	 que	 son	 obstination	 à	 voir,	 dans l’aménagement	de	l’espace	public,	un	domaine	où	se	livrer	à	sa	fantaisie.	Elle avait	pour	cela	des	arguments	plus	ou	moins	valables,	se	rapportant	à	l’empreinte carbone	 des	 activités	 –	 on	 ne	 l’avait	 pas	 attendue	 pour	 s’en	 soucier	 –	 et	 au prestige	 de	 Mbanza.	 Une	 pétition	 avait	 demandé	 la	 suppression	 des	 agents volants,	 lesquels	 suscitaient	 plus	 d’inquiétude	 qu’ils	 n’en	 dissipaient,	 surtout quand	 les	 drones	 de	 la	 poste	 parcouraient	 la	 zone.	 L’engin	 limitait	 aussi beaucoup	leur	capacité	d’action,	ils	devaient	prendre	le	temps	d’atterrir	pour	agir en	cas	de	problème.	C’étaient	toujours	leurs	collègues	postés	au	sol	qui	faisaient le	 travail.	 Enfin,	 ils	 étaient	 absents,	 l’esplanade	 n’était	 pas	 gardée	 :	 une anomalie,	si	tard	le	soir. 

Parcourant	 le	 moindre	 recoin	 de	 sa	 mémoire,	 elle	 n’aperçut	 nulle	 part Kabongo.	Elle	entendit	à	nouveau	sa	voix,  	Est-ce	que	tout	le	monde	va	bien	ici, des	 mots	 que	 l’on	 aurait	 pu	 adresser	 à	 des	 enfants	 s’adonnant	 à	 des	 jeux	 trop

vigoureux.	 Le	 ton	 était	 calme,	 le	 propos	 n’engageait	 à	 rien,	 il	 ne	 faisait	 que passer,	et	c’était	cela	qui	la	perturbait.	Où	pouvait-il	bien	se	trouver	?	Était-il	là depuis	le	début	?	Pourquoi	sa	présence	l’avait-elle	plus	inquiétée	que	rassurée	? 

Il	n’allait	évidemment	pas	lui	faire	une	scène	en	public,	exiger	ces	explications qu’elle	 ne	 lui	 devait	 pas.	 Il	 n’allait	 pas	 l’enlacer,	 dire	 qu’elle	 lui	 manquait, proposer	 un	 rendez-vous.	 Depuis	 le	 temps,	 il	 savait	 ce	 qui	 n’avait	 pas	 été	 dit, qu’elle	ne	l’appellerait	pas,	que 	ça	ne	serait	pas	si	vite	réglé.	Elle	n’avait	donc pas	à	craindre	d’esclandre	de	sa	part.	Une	coloration	plus	chatoyante	aurait	pu être	donnée	à	cet	instant,	cela	aurait	dû	se	faire	sans	effort.	Ils	avaient	partagé des	moments	agréables	sans	se	promettre,	sans	se	contraindre.	Aurait-il	fallu	lui annoncer	qu’elle	ne	le	verrait	plus	?	Elle	ne	le	pensait	pas,	bien	qu’il	ait	montré, dans	 les	 derniers	 temps,	 des	 signes	 inattendus	 d’attachement.	 Cela	 n’avait	 de toute	façon	rien	à	voir	avec	son	apparition	dans	ce	costume	sombre,	parfaitement coupé.	C’était	presque	un	déguisement,	une	tenue	de	camouflage	pour	se	fondre dans	 le	 granit	 noir	 de	 l’esplanade	 et	 de	 la	 muraille	 entourant	 les 	 Stèles	 de	 la Maafa.	Le	monument	aux	morts	se	trouvait	à	droite,	face	à	elle.	L’agression	se déroulait	 un	 peu	 plus	 à	 gauche.	 Dans	 le	 prolongement,	 il	 y	 avait	 le	 kiosque d’information	 fermé	 à	 cette	 heure-là,	 une	 structure	 dont	 la	 matière	 pierreuse évoquait	 les	 rochers	 de	 la	 côte	 atlantique.	 Il	 n’avait	 pu	 venir	 que	 de	 là	 et,	 si c’était	 le	 cas,	 il	 n’avait	 pas	 de	 bonne	 raison	 de	 se	 tenir	 seul	 à	 proximité	 du guichet	 clos.	 S’il	 avait	 été	 accompagné,	 la	 personne	 l’aurait	 suivi,	 même	 en restant	un	peu	à	distance.	Boya	mit	un	terme	à	ces	réflexions	qui	n’apportaient rien	 de	 plus	 au	 message	 de	 ses	 sens,	 cette	 coulée	 de	 glace	 dans	 ses	 veines lorsqu’elle	 l’avait	 reconnu.	 La	 relation	 qu’ils	 avaient	 eue	 n’était	 pas	 de	 celles dont	on	s’ouvrait	à	son	compagnon.	Elle	ne	se	voyait	pas	dire	à	Ilunga	: 	Jusqu’à une	période	récente,	je	voyais	un	homme	sans	rien	savoir	de	lui,	c’était	juste	une histoire	de	peau. 	D’abord,	la	peau,	ce	n’était	pas	rien.	C’était	la	première	limite organique	 à	 dépasser	 pour	 connaître	 un	 être,	 et	 ce	 franchissement	 conduisait droit	vers	les	profondeurs.	C’était	bien	pour	cette	raison	qu’elle	ne	fréquentait qu’un	 homme	 à	 la	 fois,	 se	 refusant	 à	 traiter	 ses	 amants	 comme	 des	 objets. 

Kabongo	n’était	pas	devenu	un	ami,	un	confident,	mais	il	y	avait	eu	entre	eux une	 intimité	 naturelle.	 Ils	 ne	 s’étaient	 parlé	 qu’avec	 le	 corps,	 entretenant	 un dialogue	 doux	 et	 sauvage	 que	 ponctuait	 une	 gratitude	 alanguie.	 Elle	 servait toujours	un	repas	après,	frugal	mais	savoureux,	un	verre	de	liqueur	parfois.	Ils	se restauraient	dans	un	silence	chaleureux,	se	disaient	des 	au	revoir	trop	pleins	pour n’être	pas	gâchés	par	de	trop	longs	discours.	La	dernière	fois	qu’ils	s’étaient	vus, ils	 n’avaient	 pas	 échangé	 cette	 ultime	 salutation	 qui	 rendait	 chacun	 à	 son quotidien,	jusqu’à	la	prochaine	fois.	Boya	savait	qu’il	faudrait	en	parler	mais	la manière	de	le	faire	lui	échappait,	ce	qu’il	faudrait	dire	pour	être	comprise.	Ce

n’était	pas	sans	raison	que	la	vie	lui	avait	imposé	cette	rencontre,	ne	la	laissant qu’en	suspension.	Ils	allaient	se	revoir,	ce	n’était	qu’une	question	de	jours. 

Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 la	 fin	 de	 ses	 années	 d’études,	 Boya	 n’avait aucune	envie	de	se	rendre	à	l’université.	Elle	s’y	était	pourtant	toujours	sentie	à l’abri,	autant	qu’à	la	Maison	des	femmes.	L’une	et	l’autre	étaient	nécessaires	à son	équilibre.	Elles	représentaient	deux	univers	complémentaires,	l’un	reposant sur	des	pratiques	rationnelles,	l’autre	exigeant	l’acceptation	de	l’inconnaissable, de	 l’inexplicable.	 Ce	 matin,	 elle	 voulait	 ce	 qui	 ne	 lui	 avait	 jamais	 semblé désirable,	 que	 l’oscillation	 prenne	 fin,	 qu’il	 n’y	 ait	 pour	 son	 esprit	 qu’une demeure,	la	caverne	aux	parois	spongieuses	où	se	nichaient	les	mystères	de	la vie.	N’être	que	dans	la	matrice	de	toutes	choses,	la	grotte	d’avant	la	marche	des humains	sous	la	lumière	du	soleil.	Elle	ne	se	demandait	pas	ce	qui	faisait	naître ce	besoin,	ce	qui	provoquait,	à	l’instant	où	lui	venait	cette	pensée,	des	visions d’elle-même	 traversant	 une	 étendue	 de	 terre	 rouge	 sous	 un	 ciel	 d’eau.	 Elle	 se voyait	là,	l’océan	reposant	au-dessus	de	sa	tête	tel	un	orage	immobile,	avançant nue,	les	bras	chargés	de	fleurs	aux	pétales	cramoisis.	Une	offrande.	À	qui	était-elle	destinée	?	Boya	avait	une	idée	de	ce	que	représentaient	les	images	qui	lui venaient.	Ilunga	n’avait	qu’une	parole	et	ne	remettait	jamais	à	plus	tard	ce	à	quoi il	s’était	engagé.	Aussi	avait-il	commencé	à	la	guider	sur	la	voie	menant	à	celles qui	l’appelaient	depuis	le	fond	de	l’Atlantique.	Ces	femmes	dont	l’esprit	venait parfois	 la	 visiter	 en	 rêve	 ou	 à	 travers	 d’autres	 manifestations,	 mais	 qu’elle	 ne savait	comment	rejoindre.	Il	disait	qu’elles	étaient	plus	que	des	ascendantes,	que la	composition	de	la	lignée	pouvait	surprendre	par	sa	complexité.  	Je	pourrais	te dévoiler	les	choses,	mais	il	est	préférable	que	tu	les	découvres	par	toi-même,	que tu	 comprennes…	 Ils	 retourneraient	 dans	 sa	 nuit	 à	 lui	 quand	 elle	 aurait	 fait l’expérience	de	la	sienne.	Alors,	elle	verrait	différemment	les	visages	aperçus	la première	fois.	Elle	connaîtrait	chacun	au-delà	de	son	apparence	et	saurait	quelles âmes	cheminaient	avec	lui	dans	le	monde	des	vivants,	pour	le	meilleur	et	pour	le pire.	 Elle	 découvrirait	 aussi	 le	 Continent	 sous	 un	 jour	 nouveau,	 certaines conversations	entre	eux	seraient	alors	superflues. 

Depuis,	ils	n’avaient	approché	qu’à	petits	pas	la	sorgue	dans	laquelle	s’étaient formées	les	journées	de	Boya,	la	genèse	de	son	existence	et	sa	raison	d’être.	La première	fois	qu’ils	en	atteindraient	le	seuil,	elle	le	franchirait	seule.	Ce	qu’ils avaient	 appris	 de	 cet	 endroit	 sans	 y	 avoir	 encore	 pénétré,	 c’était	 cette	 couleur rouge	qui	en	indiquait	la	nature.	Au	bleu	d’Ilunga	qui	figurait	la	part	inviolée	de l’âme	 humaine,	 conférant	 à	 ceux	 qui	 en	 procédaient	 d’incarner	 la	 vérité	 et	 la paix,	répondait	l’écarlate	de	Boya,	lié	quant	à	lui	à	la	force	vitale,	à	la	faculté	de transcender	 toute	 peine	 et	 de	 se	 réinventer	 constamment.	 Ilunga	 savait	 que	 sa

mission	était	de	ramener	à	leur	propre	vérité	les	peuples	de	Katiopa	et	de	faire advenir	 la	 paix	 sur	 le	 Continent.	 Telles	 avaient	 été	 les	 visées	 de	 ses	 batailles. 

Jamais	 il	 n’avait	 combattu	 la	 haine	 au	 cœur,	 il	 n’avait	 pas	 le	 goût	 du	 sang,	 le désir	 de	 revanche	 lui	 était	 étranger.  	 Toi,  avait-il	 ajouté,  	 tu	 as	 l’intuition	 de	 ce qu’est	 ta	 mission	 sans	 la	 connaître	 tout	 à	 fait. 	 Lorsque	 ce	 serait	 le	 cas,	 elle habiterait	 en	 permanence	 sa	 puissance,	 saurait	 comment	 exercer	 son	 pouvoir. 

Contrairement	à	d’autres	qui	vivaient	en	dissonance	avec	la	force	qui	leur	avait été	donnée,	la	femme	rouge	recherchait	l’harmonie.	Elle	touchait	au	but.	Il	avait hâte	qu’elle	se	voie	telle	que	lui	la	percevait.  	Tu	riras	de	tes	doutes. 	Cette	fois-là, quand	 ils	 étaient	 revenus	 à	 eux,	 l’homme	 l’avait	 prise	 dans	 ses	 bras,	 serrée contre	 lui.	 Tout	 en	 l’embrassant,	 il	 lui	 avait	 parlé	 sur	 la	 tempe,	 disant	 son sentiment	 d’avoir	 été	 créé	 pour	 elle.  	 Pas	 seulement	 pour	 t’aimer.	 Ça,	 c’est facile…	 C’était	 donc	 à	 cet	 homme-là	 qu’il	 convenait	 de	 dire	 à	 présent	 qu’il	 y avait	eu	un	amant,	un	type	plutôt	louche,	peut-être	dangereux.	Elle	préférait	ne pas	 trop	 tarder,	 que	 ce	 soit	 fait	 et	 que	 l’on	 prépare	 la	 suite.	 Ilunga	 se	 trouvait encore	 en	 pays	 wazi.	 Elle	 s’en	 voulait	 de	 le	 déranger,	 mais	 il	 lui	 semblait impossible	de	se	précipiter	chez	le	kalala	et	inopportun	de	s’adresser	à	Kabeya. 

Il	ne	s’agissait	pas	seulement	de	ce	jeune	sinistré	dont	les	hommes	de	la	garde avaient	déjà	dû	parler. 

Le	chauffeur	la	déposa	comme	d’habitude	à	l’angle	de	la	rue,	près	de	la	cité universitaire	 où	 logeaient	 principalement	 les	 étudiants	 boursiers	 ou	 venus d’autres	régions	de	l’État.	D’un	geste	de	la	main,	Boya	salua	la	jardinière	qui, juchée	 sur	 sa	 tondeuse	 tracteur,	 faisait	 un	 sort	 à	 la	 repousse	 du	 gazon. 

Manœuvrer	l’engin	lui	imposait	délicatesse	et	fermeté	pour	éviter	les	massifs	de fleurs,	 les	 racines	 apparentes	 de	 gros	 arbres	 séculaires.	 Boya	 s’émerveilla	 une fois	encore	de	sa	dextérité	et	de	sa	bonne	humeur.	La	femme	rouge	fit	à	pied	le chemin	vers	l’entrée	du	bâtiment	où	se	déroulaient	ses	cours.	On	y	accédait	après être	passé	par	un	sas	de	sécurité,	en	panne	comme	souvent,	ce	qui	nécessitait	de se	soumettre	à	un	contrôle	manuel	de	la	part	de	vigiles	débordés.	Aussi	tendus que	 des	 barres	 d’appel,	 ils	 sanctionnaient	 le	 moindre	 signe	 d’agitation	 d’un renvoi	 au	 bout	 de	 la	 file,	 là-bas,	 sur	 le	 trottoir,	 où	 les	 nouveaux	 arrivants	 ne cessaient	d’affluer.	On	marmonnait	entre	ses	gencives,	on	n’avait	pas	que	ça	à faire,	 on	 était	 pressé.	 C’était	 aussi	 son	 cas.	 Le	 détour	 par	 l’hôpital	 l’avait retardée.	Boya	dut	attendre	la	fin	de	son	second	cours	pour	se	retrouver	seule dans	son	bureau.	Dès	le	début	du	premier,	face	à	ses	étudiants	qui	rendaient	des travaux	consacrés	aux	Descendants	du	siècle	dernier,	elle	avait	tout	oublié.	L’un des	 exposés	 concernait	 le	 rapport	 que	 les	 diasporas	 de	 l’Autre	 bord	 avaient entretenu	 avec	 le	 Continent	 et,	 notamment,	 leur	 intérêt	 pour	 les	 figures	 de

pouvoir.	 L’étudiante	 qui	 avait	 choisi	 ce	 thème	 interrogeait	 fort	 à	 propos	 cette maxime	 relevée	 aussi	 bien	 dans	 des	 articles,	 des	 films,	 des	 morceaux	 de musique	 : 	 We	 come	 from	 kings	 and	 queens,	 pointant	 le	 fait	 que	 l’ascendance royale	 à	 travers	 laquelle	 on	 voulait	 se	 valoriser	 était	 souvent	 esclavagiste.	 Les contre-exemples	étaient	rares.  	En	cela, 	avait	conclu	l’étudiante,  	les	Descendants adoptaient	 une	 attitude	 fréquente	 au	 sein	 des	 populations	 continentales	 du passé,	lesquelles	préféraient	se	réclamer	d’ancêtres	puissants	plutôt	que	de	leurs sujets.	 Le	 désir	 de	 se	 représenter	 à	 la	 fois	 libre	 et	 glorieux	 cheminait	 donc obscurément	 avec	 un	 rêve	 de	 domination	 plus	 que	 de	 justice…	 Cette	 brève conférence	 avait	 donné	 lieu	 à	 un	 débat	 animé,	 Boya	 n’avait	 pas	 vu	 passer	 le temps.	 Dans	 sa	 seconde	 classe,	 il	 avait	 été	 question	 de	 marginalités généalogiques.	 Ses	 étudiants	 et	 elle	 s’étaient	 penchés	 sur	 la	 manière	 dont	 la condition	 servile	 s’était	 transmise	 au	 fil	 des	 générations,	 dans	 le	 secret	 des familles.	Ses	structures	n’étaient	pas	celles	de	l’esclavage	colonial	pratiqué	dans les	 territoires	 de	 déportation.	 Cependant,	 elles	 s’appuyaient	 sur	 une	 hiérarchie que	les	plus	belles	réussites	sociales	n’abolissaient	pas	toujours.	Un	cas	précis avait	été	analysé	pour	illustrer	cela.	La	population	examinée	avait	vécu	non	loin du	 Fako,	 sur	 les	 rives	 d’un	 fleuve	 se	 jetant	 dans	 l’Atlantique.	 Là	 comme	 en d’autres	 lieux	 du	 Continent,	 les	 personnes	 serviles,	 originaires	 d’autres communautés,	étaient	intégrées	au	clan	de	leur	possesseur.	C’était	en	observant la	configuration	des	concessions	familiales	que	l’on	mettait	au	jour	le	procédé permettant	de	maintenir	chacun	à	sa	place.	Savoir	qui	était	qui	restait	capital. 

La	 matinée	 avait	 été	 riche,	 Boya	 s’était	 immergée	 dans	 les	 discussions, oubliant	ce	qui	la	contrariait	auparavant.	Seuls	l’avaient	animée	l’intérêt	pour	ces sujets,	la	passion	de	transmettre,	d’affûter	l’esprit	critique	des	jeunes.	Elle	passa devant	 la	 bibliothèque	 de	 la	 faculté	 de	 Sciences	 humaines	 dont	 elle	 aimait l’atmosphère	feutrée,	le	bois	mat	des	longues	tables,	les	grandes	fenêtres	ouvrant sur	 le	 jardin,	 les	 hauts	 murs	 disparaissant	 derrière	 des	 rayonnages	 de	 livres. 

Ailleurs,	 un	 tel	 équipement	 semblait	 obsolète,	 mais	 une	 des	 particularités	 du Continent	avait	toujours	été	d’habiter	des	temporalités	différentes.	Ici,	le	présent était	une	combinaison	visible	d’hier	et	de	demain,	c’était	ainsi	que	l’on	se	sentait bien.	 Le	 futur,	 dans	 le	 Katiopa	 unifié,	 n’aurait	 pas	 le	 visage	 que	 d’autres, ailleurs,	 souhaitaient	 lui	 donner.	 C’était	 aussi	 pour	 ne	 pas	 y	 être	 contraint	 que l’on	avait	opté	pour	la	rupture.	Une	autre	suite	que	celle	annoncée	était	en	train de	s’écrire.	Maintenant	qu’elle	y	pensait,	Boya	trouvait	cela	stimulant,	l’idée	que le	monde	reste	à	faire,	qu’il	n’y	ait	pas	de	voie	toute	tracée,	ni	celle	des	ancêtres, ni	celle	des	colons	d’autrefois.	On	les	portait	tous	en	soi	d’une	certaine	manière, mais	la	définition	que	l’on	formulerait	de	son	être	ne	pouvait	que	leur	échapper. 

Le	Katiopa	unifié	ne	demandait	pas	de	réparations	à	Pongo.	On	s’était	assez laissé	 acheter,	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre.	 Boya	 aimait	 que	 l’on	 préfère	 se tenir	au	bord	de	sa	propre	falaise,	plutôt	que	d’être	admis	dans	le	sous-sol	d’une demeure	étrangère.	C’était	ce	pari	que	l’on	faisait	sur	soi	qui	jetait	la	suspicion sur	 les	 Sinistrés.	 On	 ignorait	 quoi	 faire	 de	 leur	 présence,	 d’autant	 qu’ils	 se montraient	réticents	à	épouser	le	mouvement	de	la	vie	katiopienne,	cet	élan	vers le	monde	à	faire.	Emmurés	dans	la	déploration	de	pertes	irrémédiables	que	l’on ne	 pouvait	 imputer	 à	 personne	 sur	 le	 Continent,	 ils	 tournaient	 autour	 de	 leur ombre,	ne	levant	la	tête	vers	les	autres	que	pour	réclamer	de	la	reconnaissance. 

Qu’il	 soit	 dit	 combien	 on	 leur	 devait	 d’avoir	 aboli	 la	 sauvagerie,	 réglé	 son compte	 à	 la	 mouche	 tsé-tsé,	 interprété	 ces	 hiéroglyphes	 dont	 on	 se	 tatouait désormais	le	torse,	révélé	le	nom	véritable	de	Dieu.	Cela,	pour	commencer,	la réalité	étant	que	tout	leur	était	dû.	Quelle	mémoire	de	soi	avait-on,	que	l’on	n’ait découverte	 dans	 les	 carnets	 de	 leurs	 explorateurs,	 missionnaires	 ou commerçants	 ?	 Précisément	 celle	 que	 l’on	 écrivait	 en	 ce	 moment,	 mais	 ils n’entendaient	pas	cela,	leur	système	se	mettait	en	surchauffe	à	cette	simple	idée. 

Des	propos	tenus	par	la	vieille	Charlotte	lui	revinrent,	son	mépris	pour	la	ligne du	nouveau	régime	en	matière	culturelle	et	spirituelle,	son	refus	de	se	rendre	à l’église	lorsque	les	services	n’étaient	pas	réservés	à	sa	communauté.	Ces	lieux	de culte,	devenus	rares	sur	le	Continent	où	ils	avaient	jadis	pullulé,	étaient	pourtant les	plus	importants	parmi	les	quelques	espaces	partagés	de	la	kitenta . 	En	dehors des	rues	où	ils	ne	faisaient	que	se	croiser,	c’était	là	que	Sinistrés	et	populations locales	 pouvaient	 se	 rapprocher.	 Boya	 se	 demanda	 où	 s’étaient	 rencontrés Amaury	 et	 Mawena,	 comment	 leur	 amour	 avait	 éclos.	 Le	 jeune	 sinistré	 lui semblait	en	tout	cas	un	parfait	antidote	pour	prévenir	la	nécrose	que	produirait cette	 coagulation	 de	 l’amertume.	 Elle	 serait	 dans	 l’âme	 des	 Sinistrés	 comme dans	celle	de	Katiopa,	les	deux	n’étant	pas,	ne	pouvant	plus	être	disjointes.	Les ancêtres	des	Fulasi	actuels	s’étaient	spontanément	tournés	vers	le	seul	endroit	du monde	où	ils	seraient	reconnus	sans	avoir	pour	cela	d’effort	à	fournir.	Là	où	leur langue	 n’était	 pas	 encore	 étrangère,	 là	 où	 survivait	 une	 zone	 monétaire	 qu’ils avaient	 conçue	 pour	 maintenir	 leur	 emprise	 sur	 des	 espaces	 en	 principe décolonisés.	C’était,	pour	ainsi	dire,	ce	lieu	unique	sur	la	terre,	où	l’on	rechignait encore	à	les	humilier	car	on	serait	abaissé	par	leur	déchéance.	Aujourd’hui,	alors que	 l’on	 avait	 dépassé	 cette	 déférence	 malsaine,	 les	 populations	 locales	 se montraient	rétives	à	ce	que	les	étrangers	soient	brutalisés.	Elle	voulait	parler	de cela	avec	Ilunga,	mettre	un	visage	sur	cette	communauté.	Faire	comprendre	que la	 jeunesse	 était	 toujours	 une	 chance,	 que	 l’on	 aurait	 tort	 de	 s’en	 détourner, surtout	 quand	 elle	 s’offrait	 de	 si	 bon	 cœur.	 Ils	 en	 débattraient	 face	 à	 face. 

Refermant	 derrière	 elle	 la	 porte	 de	 son	 bureau,	 une	 pièce	 quelque	 peu	 exiguë

dont	 elle	 aimait	 la	 sobriété,	 Boya	 ne	 put	 s’empêcher	 d’épousseter	 la	 table,	 de retirer	 du	 vase	 les	 fleurs	 fanées	 pour	 ne	 laisser	 qu’un	 bec	 de	 perroquet	 qui résistait	encore.	Ilunga	ne	verrait	que	la	petite	lucarne	par	laquelle	s’engouffrait parfois	 une	 branche	 de	 flamboyant,	 mais	 elle	 aimait	 s’apprêter	 pour	 lui.	 Il répondit	aussitôt	: 	C’est	fou,	j’allais	t’appeler. 	La	femme	rouge	se	mit	à	rire,	se traitant	 d’idiote	 en	 silence.	 Elle	 s’était	 fait	 une	 montagne	 de	 rien.	 Bien	 sûr qu’elle	pouvait	lui	parler. 

15. 

Tapi	dans	l’ombre	d’un	arbuste	feuillu,	au	fond	du	jardin,	Igazi	s’étonnait	de n’y	avoir	pas	pensé	plus	tôt.	Il	avait	toujours	su	qu’elle	était	là.	Elle	ne	cherchait pas	 à	 attirer	 l’attention,	 sa	 fonction	 lui	 imposait	 la	 discrétion.	 Cela	 faisait longtemps	 qu’elle	 exerçait	 ce	 métier,	 dans	 l’ombre,	 dans	 le	 silence. 

Contrairement	à	d’autres,	il	connaissait	non	seulement	sa	présence	en	ces	lieux, mais	 l’histoire	 qui	 l’y	 avait	 conduite.	 Ils	 ne	 s’étaient	 jamais	 parlé.	 Il	 savait cependant	qu’une	contrée	proche	de	la	pointe	d’Ikapa	les	avait	bercés	tous	deux, qu’ils	étaient	de	la	même	génération.	Les	noms	qu’ils	portaient,	inhabituels	au sein	de	leur	communauté,	attestaient	de	l’époque	les	ayant	vu	naître.	Ils	parlaient de	 souffrance,	 de	 violence.	 En	 ce	 temps-là,	 l’arc-en-ciel	 dont	 la	 courbe	 devait auréoler	 la	 nation	 coloniale	 qu’ils	 habitaient	 alors	 se	 désagrégeait.	 Il	 avait	 été érigé	sur	des	haines	recuites,	des	injustices	difficiles	à	réparer,	de	trop	criantes inégalités.	 Incapables	 d’agir	 comme	 les	 guides	 qu’ils	 auraient	 dû	 être,	 les anciens	n’avaient	su	que	se	compromettre,	servir	de	faux-nez	à	un	système	qu’ils avaient	prétendu	combattre,	en	alimenter	les	nouvelles	incarnations.	Ils	avaient préparé	 l’implosion.	 Elle	 s’était	 produite	 au-delà	 de	 ce	 que	 l’esprit	 pouvait envisager.	 Lui,	 c’était	 l’Alliance	 qui	 l’avait	 tiré	 des	 eaux	 saumâtres	 de	 la délinquance.	 Il	 y	 avait	 trouvé	 une	 famille,	 un	 idéal.	 Sa	 chance	 avait	 été	 de rencontrer	très	tôt	l’organisation.	À	quinze	ans,	il	voyait	rouge	à	toute	heure	du jour	ou	de	la	nuit,	représentait	déjà	un	danger	pour	lui-même	et	pour	les	autres. 

Mais	 quelqu’un	 l’avait	 vu,	 avait	 lu	 en	 lui	 :	 ce	 besoin	 de	 cadre,	 de	 discipline, d’une	 cause	 aussi.	 Observant	 cette	 femme	 qui	 devait	 avoir	 cinquante	 ans,	 soit quatre	de	plus	que	lui,	il	se	surprenait	à	oublier	pourquoi	il	s’était	aplati	derrière une	haie	de	son	jardin,	à	cette	heure.	Elle	ignorait	sa	beauté,	n’y	pensait	même pas,	ce	qui	la	rendait	plus	éblouissante	encore.	Fastueuse,	la	partie	inférieure	de

son	corps	suscitait	chez	l’homme	des	émotions	inattendues,	l’envie	de	lui	ouvrir lentement	les	jambes,	d’enfouir	sa	tête	dans	l’espace	ainsi	créé,	de	découvrir	la forme	des	lèvres,	d’observer	le	frétillement	du	clitoris.	Elle	devait	l’avoir	long, pistil	 sensible	 au	 milieu	 de	 pétales	 charnus.	 Ses	 gestes	 étaient	 mesurés, témoignant	de	sa	douceur	et	de	l’habitude	qu’elle	avait	prise	de	ne	pas	déranger. 

Il	émanait	d’elle	une	force,	comme	une	eau	endormie	qui	ferait	des	ravages	à	la moindre	occasion.	Elle	la	retenait,	ne	sachant	à	quoi	l’employer,	doutant	qu’il	en soit	encore	temps.	Ayant	posé	son	plateau-repas	sur	une	table,	elle	prit	place	sur le	guéridon	qui	se	trouvait	là,	contempla	longuement	la	descente	du	soleil,	les couleurs	 du	 ciel,	 l’obscurité	 qui	 s’abattit	 soudain.	 Il	 crut	 la	 voir	 soupirer, l’exhalaison	 lui	 soulevant	 un	 peu	 la	 poitrine	 qu’elle	 avait	 opulente	 et	 aussi souple	que	la	chair	d’un	fruit	mûr.	Il	se	représenta	ses	seins,	deux	dunes	de	glaise molle	 à	 malaxer,	 entre	 lesquelles	 s’étourdir.	 Lorsque	 les	 ténèbres	 eurent enveloppé	 le	 monde,	 elle	 porta	 à	 sa	 bouche	 un	 aliment	 qu’il	 ne	 vit	 pas distinctement.	Elle	ne	tira	pas	sur	la	corde	de	la	lampe	à	gravité	qui	pendait	tout près,	se	laissant	enlacer	par	l’ombre.	C’était	déjà	le	troisième	soir	qu’Igazi	venait l’épier. 

La	veille,	quand	elle	était	rentrée,	il	avait	profité	de	son	sommeil	pour	arpenter son	 ndabo,	 se	 servant	 d’un	 brouilleur	 pour	 n’être	 pas	 dérangé	 par	 l’alarme,	 le mécanisme	de	sécurité	sophistiqué	qui	devait	la	protéger.	Il	ne	s’était	pas	permis de	 pénétrer	 dans	 sa	 chambre.	 Pour	 cela,	 il	 attendrait	 d’y	 être	 invité.	 Dans l’appartement,	il	n’avait	fait	que	quelques	pas,	se	disant	que	cela	aussi	devrait	lui être	permis	:	découvrir	le	contenu	des	tiroirs,	savoir	ce	que	racontaient	les	objets. 

Il	était	entré	pour	la	sentir,	savoir	si	elle	serait	l’alliée	espérée.	Elle	aimait	le	vert et	le	violet,	ces	coloris	dominaient	dans	son	intérieur.	Ils	allaient	du	plus	clair	au plus	foncé,	ce	qui	donnait	l’impression	de	se	trouver	dans	le	corps	d’une	fleur, feuilles,	tige,	sépales,	pétales.	Il	n’y	avait	pas	de	racines.	Les	nuances	de	terre	et de	 bois	 étaient	 absentes.	 Le	 mobilier,	 les	 bibelots,	 étaient	 faits	 de	 métal.	 Cela l’avait	frappé.	Dans	ces	lignes	acérées,	Igazi	avait	vu	des	lames,	des	pointes	de dague	 enfouies	 dans	 la	 fraîcheur	 accueillante	 de	 la	 plante.	 Il	 l’avait	 observée pendant	 qu’elle	 faisait	 sa	 gymnastique,	 étirements	 et	 mouvements d’assouplissement	 préparant	 son	 corps	 à	 des	 batailles	 encore	 inconnues, s’entraînant	pour	ces	guerres	qu’il	concevait	pour	elle.	Son	agilité	et	sa	légèreté lui	avaient	fait	imaginer	des	ébats	dignes	de	titans.	Un	parfum	léger	flottait	dans l’air	du	ndabo,	une	fragrance	d’adolescence,	l’âge	du	cœur	que	dissimulaient	ses formes	épanouies.	En	la	voyant,	ceux	qui	ne	savaient	pas	regarder	se	laissaient sans	doute	impressionner	par	sa	haute	taille,	sa	prestance,	l’autorité	qui	émanait d’elle.	La	femme	était	tout	cela	et	lui	serait	utile	pour	cette	raison,	mais	ce	qu’il

en	devinait	par	ailleurs	la	lui	faisait	désirer	comme	cela	n’était	plus	arrivé	depuis bien	des	années. 

Elle	lui	semblait	un	idéal	rarement	atteint.	La	rondeur	de	son	corps	inspirait une	 tendresse	 ineffable	 et,	 si	 le	 tranchant	 de	 son	 esprit	 était	 tel	 que	 le	 lui laissaient	 envisager	 les	 éléments	 métalliques	 du	 décor,	 elle	 était	 une	 candace revenue	en	ce	monde.	Une	femme	majuscule.	On	irait	pour	lui	plaire	reprendre le	trésor	d’Amanishakheto,	la	couvrir	de	joyaux.	Ce	soir,	tandis	qu’elle	picorait	il ne	savait	pas	quoi	dans	son	assiette,	il	décida	de	se	dévoiler.	Lui	laisser	le	choix, pour	tout.	Qu’elle	se	donne	à	lui	de	plein	gré,	qu’elle	accepte	ensuite	de	faire	ce qu’il	lui	demanderait.	D’abord,	il	avait	pensé	la	contraindre,	recourir	à	la	menace pour	obtenir	qu’elle	prenne	part	à	son	projet.	Il	en	était	ainsi	le	premier	soir.	Puis il	l’avait	regardée.	Dans	son	bureau	ou	ailleurs,	elle	ne	l’avait	plus	quitté.	Il	avait lu	à	son	sujet	tout	ce	que	contenait	son	dossier,	s’était	fait	l’effet	d’un	voyeur.	À

présent,	il	voulait	qu’elle	soit	avec	lui	et	à	lui.	La	femme	se	soumettait,	il	allait sans	 dire.	 Cependant,	 sa	 reddition	 devait	 être	 consentie	 :	 c’était	 elle	 qui choisissait	son	maître.	Il	espérait	remporter	cette	élection.	Igazi	ne	laissa	pas	son esprit	réitérer	cette	pensée.	En	moins	de	temps	qu’il	ne	faut	pour	l’envisager,	il quitta	 sa	 cachette	 et	 fut	 dans	 la	 pièce	 à	 vivre	 dont	 il	 connaissait	 parfaitement l’agencement.	 Quand	 elle	 eut	 terminé	 son	 repas,	 la	 maîtresse	 des	 lieux	 fit	 son entrée	dans	la	pièce.	La	silhouette	qu’elle	vit	installée	sur	la	causeuse	basse	ne l’effraya	pas.	Ou	alors,	elle	n’en	laissa	rien	paraître,	fixant	l’homme	des	yeux	un moment,	puis	se	dirigeant	vers	la	table	pour	y	poser	son	plateau.	Son	visage	ne trahissait	 aucune	 émotion,	 ce	 dont	 Igazi	 se	 félicita,	 de	 plus	 en	 plus	 persuadé d’avoir	frappé	à	la	bonne	porte. 

Il	 s’adressa	 à	 elle	 dans	 leur	 langue	 parlée	 à	 quelques	 encablures	 d’Ikapa	 : Sawubona	 owesisifazane,	 bonsoir	 femme. 	 Cette	 fois,	 une	 lueur	 fugace	 lui traversa	 le	 regard,	 elle	 n’avait	 plus	 entendu	 la	 musique	 de	 ces	 mots	 depuis	 si longtemps.	 S’inclinant	 un	 peu,	 elle	 lui	 rendit	 ses	 salutations	 en	 signant	 : Sawubona	 impi,	 bonsoir	 guerrier. 	 Igazi	 présenta	 ses	 excuses	 pour	 ses	 piètres compétences	en	langage	des	signes,	il	n’était	pas	doué	pour	exécuter	les	gestes mais	 en	 comprenait	 bien	 la	 signification.	 Aussi	 n’auraient-ils	 aucune	 peine	 à converser.  	 Je	 vois, 	 dit-il,  	 que	 tu	 m’as	 reconnu.	 Je	 note	 également	 que	 tu	 n’es guère	intimidée	par	ma	présence. 	La	femme	haussa	les	épaules.	Tout	le	monde savait	 qui	 il	 était.	 Elle	 ajouta	 que	 se	 laisser	 ébranler	 par	 une	 visite	 inattendue serait	 une	 faute	 pour	 une	 personne	 travaillant	 au	 service	 du	 mokonzi . 	 Igazi sourit,	l’invitant	d’un	geste	à	prendre	place	près	de	lui.	Sans	le	quitter	des	yeux, elle	resserra	les	pans	de	l’étoffe	qu’elle	s’était	nouée	sous	les	aisselles,	se	passa machinalement	 la	 main	 sous	 les	 fesses	 comme	 le	 faisaient	 les	 femmes	 pour

éviter	 que	 l’étoffe	 ne	 se	 froisse,	 s’assit	 sur	 un	 fauteuil	 aux	 coussins	 magenta foncé.	Igazi	aurait	été	déçu	que,	se	laissant	fléchir	par	le	titre	de	l’homme	qui	lui faisait	face,	elle	oublie	les	règles	élémentaires	de	la	bienséance,	cette	pudeur	qui était	pour	lui	une	marque	d’élégance.	Il	ne	put	s’empêcher	de	laisser	glisser	ses yeux	 sur	 elle,	 de	 la	 pointe	 de	 ses	 pieds	 nus	 aux	 épaules	 découvertes,	 se demandant	 par	 où	 commencer.	 Bien	 sûr,	 il	 savait	 quelles	 intentions	 l’avaient poussé	 là,	 mais	 n’avait	 pas	 pris	 le	 temps	 de	 mettre	 de	 l’ordre	 dans	 ses	 idées, d’anticiper	 un	 peu	 la	 conversation.	 Puisqu’elle	 était	 toute	 ouïe,	 son	 mutisme l’ayant	accoutumée	à	l’écoute,	il	s’adossa	et	se	lança.	Elle	n’était	pas	idiote,	il	lui aurait	manqué	de	respect	en	exigeant	le	secret,	en	promettant	le	pire	dans	le	cas contraire.	Pour	l’heure,	il	laissa	de	côté	l’affaire	d’État.	Cette	partie	de	l’histoire serait	subordonnée	à	l’autre,	pas	l’inverse,	cela	n’aurait	pas	la	même	valeur. 

Puisqu’il	s’était	présenté	sans	s’annoncer,	Igazi	s’enquit	du	temps	qui	pouvait lui	être	consacré.	Son	hôtesse	hocha	la	tête	pour	l’inviter	à	poursuivre.	Alors,	le kalala	du	Katiopa	unifié	fit	ce	que	faisaient	les	hommes	quand	ils	rencontraient des	femmes.	Enfin,	d’après	lui.	À	vrai	dire,	c’était	la	première	fois	qu’il	parlait de	lui,	pas	de	son	métier,	pas	de	ce	qu’il	était.	Attentive,	son	interlocutrice	ne semblait	pas	s’étonner	de	la	situation.	Elle	était	calme,	les	mains	reposant	sur	le haut	 des	 cuisses,	 cillant	 à	 peine.	 Il	 se	 mit	 à	 rire,	 d’abord	 à	 voix	 basse,	 puis franchement,	 se	 souciant	 peu	 d’être	 entendu	 des	 sentinelles	 que	 leur	 ronde conduirait	là.  	Owesifazane,	je	devrais	sans	doute	m’y	prendre	autrement.	Écoute, les	 choses	 sont	 simples…	 Il	 était	 venu	 pour	 des	 raisons	 précises,	 des	 mobiles disons	 plus	 politiques,	 mais	 s’était	 trouvé	 pris	 à	 son	 propre	 piège,	 et	 elle	 ne l’aidait	 pas	 beaucoup.	 Sans	 se	 départir	 de	 son	 flegme,	 la	 femme	 interrogea	 : Indoba,  	que	puis-je	faire	pour	soulager	ton	embarras	? 	Parce	qu’elle	venait	de dire 	homme	au	lieu	de 	guerrier,	parce	que	la	suite	de	son	propos	indiquait	de	sa part	une	claire	compréhension	de	ce	à	quoi	elle	assistait	et	parce	que	des	pupilles espiègles	illuminaient	les	traits	immobiles	de	son	visage,	Igazi	n’y	alla	pas	par quatre	chemins.	Elle	ne	le	connaissait	pas	encore	vraiment,	mais	lui	plaisait-il	? 

Si	 tel	 n’était	 pas	 le	 cas,	 il	 promettait	 de	 ne	 plus	 la	 déranger.	 Elle	 pouvait répondre	sans	crainte.	Haussant	une	fois	de	plus	les	épaules,	la	femme	fit	savoir que	le	spectacle	du	chef	d’État-Major	du	Katiopa	unifié	lui	faisant	sous	son	toit des	 avances	 non	 déguisées	 la	 stupéfiait.	 Trop	 pour	 qu’elle	 soit	 en	 mesure d’apporter	à	sa	question	une	réponse	sensée.	Elle	découvrait	en	lui	une	sorte	de bienveillance	contredisant	sa	réputation	d’homme	impitoyable,	et	sa	prévenance la	touchait.	C’était	tout	ce	qu’elle	pouvait	dire.	Igazi	tint	à	la	rassurer	:	il	n’avait aucune	pitié	pour	les	ennemis	de	l’État	dont	la	défense	était	pour	lui	une	affaire personnelle.	 C’étaient	 des	 préoccupations	 de	 cette	 nature	 qui	 l’avaient	 mené	 à

elle,	 mais	 à	 sa	 vue,	 il	 s’était	 passé	 quelque	 chose.	 Sans	 doute	 le	 fait	 de	 s’en ouvrir	de	cette	façon	n’était-il	pas	la	meilleure	stratégie.	Cependant,	n’ayant	pas été	instruit	de	ces	questions	comme	il	l’avait	été	de	celles	relatives	au	métier	des armes,	il	avançait	un	peu	à	tâtons.	Se	levant	lentement,	la	femme	fit	prendre	un détour	à	la	discussion	: 	Indoba,	je	manque	à	tous	mes	devoirs.	C’est	que	je	ne reçois	personne	ici…	Que	puis-je	te	servir	à	boire	? 	Elle	énuméra	les	boissons disponibles,	il	en	choisit	une.	Se	saisissant	du	plateau	laissé	sur	la	table,	elle	s’en fut	dans	la	cuisine. 

Une	fois	seule,	Zama	soupira	longuement.	Elle	avait	eu	le	souffle	coupé	tout le	temps	qu’avait	duré	sa	conversation	avec	le	kalala.	Ce	n’était	évidemment	pas la	première	fois	qu’elle	le	voyait,	mais	lui	n’avait	jamais	remarqué	sa	présence. 

La	journée	s’était	déroulée	dans	un	ennui	sans	nom,	lui	faisant	presque	regretter le	 départ	 de	 Folasade	 et	 Nozuko.	 La	 vie	 au	 service	 des	 amies	 de	 Seshamani n’était	pas	de	tout	repos,	mais	elle	remplissait	ses	heures.	Avec	Boya	dont	elle était	devenue	la	dame	de	compagnie,	il	ne	se	produisait	rien	de	notable.	Elle	était respectée	 comme	 cela	 ne	 lui	 était	 plus	 arrivé	 depuis	 une	 période	 impossible	 à dater,	 mais	 il	 n’y	 avait	 rien	 à	 faire.	 La	 compagne	 du	 mokonzi	 ne	 verrait	 pas d’inconvénient	à	ce	qu’elles	deviennent	des	amies.	Zama	restait	quelque	peu	sur la	 réserve,	 trouvant	 cela	 déplacé.	 Que	 se	 passerait-il	 si	 les	 noces	n’étaient	pas célébrées,	si	ces	deux-là	décidaient,	au	bout	d’un	moment,	qu’il	n’y	aurait	pas d’histoire,	pas	de	couple	?	Elle	resterait	dans	la	famille	d’Ilunga,	n’ayant	nulle part	où	aller.	Quelques	jours	plus	tôt,	Boya	l’avait	convaincue	de	sortir,	voir	un spectacle,	 dîner	 au	 restaurant.	 C’était	 comme	 la	 convier	 à	 l’exploration	 d’une planète	inconnue.	Non	pas	que	les	rues	de	la	kitenta	lui	aient	été	étrangères.	Si elle	n’y	avait	plus	mis	les	pieds	depuis	l’élévation	d’Ilunga	au	rang	de	mokonzi, il	lui	était	arrivé	de	s’y	promener.	Ce	qui	l’embarrassait	en	revanche,	c’était	de	se rendre	dans	des	lieux	où	se	massaient	des	inconnus.	La	bonne	humeur	de	Boya avait	 vaincu	 ses	 résistances.	 Puis,	 il	 y	 avait	 eu	 cet	 incident,	 alors	 qu’elles atteignaient	les 	Stèles	de	la	Maafa.	Bien	sûr,	l’empressement	de	Boya	à	secourir un	 jeune	 homme	 agressé	 était	 louable	 et	 confirmait	 qu’elle	 avait	 les	 qualités d’empathie	 requises	 pour	 jouer	 au	 mieux	 son	 rôle	 auprès	 du	 mokonzi	 s’ils	 se mariaient.	Néanmoins,	Zama	n’avait	pu	empêcher	le	trouble	de	l’envahir	quand la	femme	rouge	s’était	mise	à	parler	le	fulasi,	instaurant	entre	elle	et	l’étranger une	connivence	malvenue.	Depuis,	elle	avait	évité	sa	compagnie	sous	tous	les prétextes	imaginables,	cherchant	les	mots	pour	l’interroger	sur	sa	proximité	avec ces	gens.	Pour	Zama,	ces	visages	pâles	étaient	une	engeance	malfaisante,	n’ayant d’humaine	 que	 l’apparence.	 Affectée	 depuis	 bien	 des	 années	 au	 service	 de	 la famille	d’Ilunga,	elle	avait	entendu	un	soir	des	membres	de	l’Alliance	dire	tout

le	mal	qu’ils	pensaient	des	ressortissants	du	pays	fulasi	en	particulier.	On	n’avait plus	 pris	 garde	 à	 sa	 présence	 dès	 lors	 qu’après	 avoir	 servi	 à	 table,	 elle	 avait reculé	 d’un	 pas,	 attendant	 en	 silence	 d’être	 à	 nouveau	 sollicitée.	 Elle	 avait écouté,	 enregistré.	 Cela	 ne	 s’était	 pas	 produit,	 souvent	 l’Alliance	 cultivait	 le secret,	 il	 était	 habituel	 de	 ne	 rien	 partager	 de	 ses	 activités	 au	 sein	 de l’organisation,	 y	 compris	 avec	 ses	 proches.	 Ce	 qu’il	 lui	 avait	 été	 donné d’entendre	ce	soir-là,	bien	qu’évoqué	en	quelques	mots	vite	balayés	par	d’autres, l’avait	 plutôt	 rassurée.	 Lorsque	 l’on	 s’était	 souvenu	 d’elle,	 on	 l’avait	 priée	 de disposer.	À	cette	occasion,	elle	avait	vu	de	près	Igazi	pour	la	première	fois.	Il n’était	pas	encore	le	kalala,	l’État	unifié	lui-même	n’était	encore	qu’un	projet. 

Debout	derrière	lui,	elle	s’était	délectée	du	spectacle	de	la	courbe	de	son	dos	nu, il	 ne	 portait	 qu’un	 kèmbè	 et	 un	 collier	 de	 perles	 en	 cette	 saison	 de	 grandes chaleurs.	 Ornée	 de	 cauris	 d’un	 blanc	 immaculé,	 la	 pointe	 de	 ses	 nattes	 lui caressait	la	nuque,	ce	qui	attirait	encore	plus	l’attention	sur	la	peau	sombre,	les omoplates	 saillantes.	 Selon	 la	 distribution	 traditionnelle	 des	 rôles,	 il	 prenait	 la parole	 après	 que	 les	 autres	 l’avaient	 eue,	 alternant	 avec	 Ilunga	 dans	 cette position	d’autorité. 

Cet	 homme	 avait	 été	 pressenti	 pour	 être	 le	 mokonzi.	 Le	 Conseil	 et l’Assemblée	des	mikalayi	avaient	élu	Ilunga.	La	charge	ne	se	demandait	pas,	et ne	 se	 refusait	 pas.	 On	 disait	 que	 c’était	 bien	 ainsi,	 que	 nul	 mieux	 qu’Ilunga n’aurait	pu	avoir	cette	vue	d’ensemble	requise	pour	la	mission	suprême	;	que	nul mieux	 qu’Igazi	 n’aurait	 pu	 assumer	 la	 fonction	 de	 défenseur	 en	 titre	 du Continent.	Aujourd’hui,	il	se	trouvait	dans	son	ndabo,	y	ayant	pénétré	à	son	insu, et	ce	qu’il	avait	à	lui	dire	la	renversait.	Zama	ne	chercha	nulle	part	son	reflet,	ce n’était	pas	la	peine.	Elle	se	savait	ébouriffée,	peu	élégante	c’était	le	moins	que l’on	puisse	dire.	Et	même	quand	il	en	allait	autrement,	que	l’on	se	mette	à	lui faire	la	cour	l’aurait	rendue	hilare.	Celle	qui	avait	été	la	gouvernante	de	l’aile	des femmes	eut	à	l’esprit	les	chairs	abondantes	de	ses	cuisses	et	de	son	arrière-train, la	poitrine	dont	elle	empaquetait	la	mollesse	dans	des	sous-vêtements	de	géante. 

Les	 hommes	 n’étant	 pas	 aveugles,	 loin	 de	 là,	 celui-ci	 avait	 donc	 bien	 mesuré l’ampleur	du	désastre	ambulant	qu’elle	était	convaincue	d’être.	Dans	son	regard, elle	 n’avait	 vu	 nulle	 trace	 de	 moquerie,	 d’hypocrisie,	 rien	 qui	 indique	 qu’il s’agisse	soit	d’une	plaisanterie	de	mauvais	goût,	soit	de	quelque	manigance	pour se	 servir	 d’elle.	 Qu’était-ce	 alors	 ?	 Que	 fallait-il	 penser	 de	 la	 bonne	 santé mentale	 d’un	 homme	 pouvant	 se	 laisser	 séduire	 par	 la	 moins	 avenante	 des femmes	?	À	son	corps	défendant,	elle	les	imagina	tous	deux,	pas	même	encore sous	les	draps	mais	simplement	debout.	Bien	que	de	belle	carrure,	Igazi	n’avait pas	cette	hauteur	de	colosse	qu’il	aurait	fallu	pour	la	dominer.	Tout	au	plus	son

menton	 pouvait-il	 se	 nicher	 dans	 le	 cou	 de	 Zama.	 Cela	 ne	 présentait	 aucune difficulté	technique	pour	faire	l’amour,	mais	la	vie	ne	se	déroulait	pas	au	lit.	De plus,	ses	fantasmes,	du	temps	où	elle	s’autorisait	ces	divagations,	présentaient	un couple	 classique	 :	 homme	 plus	 âgé,	 plus	 grand,	 mieux	 établi	 socialement.	 Le kalala	ne	répondait	qu’à	la	troisième	condition.	Tout	en	préparant	le	jus	de	fruit choisi	par	Igazi,	elle	se	demanda	si	elle	le	trouvait	attirant.	Peut-être.	Ce	qui	lui faisait	 le	 plus	 d’effet,	 ce	 n’était	 pas	 tellement	 la	 masse	 de	 muscles	 qu’elle devinait	 sous	 le	 sokoto	 et	 l’agbada,	 le	 teint	 foncé	 des	 gens	 de	 sa	 région.	 Plus massif	 qu’Ilunga,	 le	 kalala	 semblait	 un	 arbre	 ancien,	 image	 qu’accentuait	 sa coiffure,	 des	 locks	 lui	 poussant	 dru	 sur	 le	 crâne,	 comme	 autant	 de	 branches rétives	à	toute	discipline. 

Ce	 qui	 la	 touchait,	 peut-être,	 c’était	 le	 contraste	 entre	 cette	 figure impressionnante	et	la	délicatesse	des	manières.	Il	ne	manquait	pas	d’humour	non plus.	Mais	que	voulait-il	en	réalité	?	On	en	avait	vu,	de	ces	pervers	dont	le	désir ne	s’éveillait	qu’à	la	vue	de	corps	peu	conventionnels.	Elle	n’était	certes	pas	la plus	grasse,	de	celles	dont	le	corps	n’était	que	bourrelets	et	qui,	pour	éviter	de torturer	davantage	leur	squelette,	se	déplaçaient	à	bord	de	sièges	roulants	quand il	 y	 en	 avait	 pour	 les	 porter.	 Elle	 ne	 se	 pensait	 pas	 jolie	 cependant,	 ne	 se connaissait	 aucune	 qualité	 pouvant	 attirer	 un	 homme	 ne	 sachant	 rien	 de	 son caractère,	 de	 ses	 goûts,	 de	 sa	 sensibilité.	 Le	 besoin	 d’être	 étreinte,	 cajolée,	 la traversait	 quelquefois.	 Il	 pouvait	 se	 faire	 si	 impérieux	 que	 la	 solitude	 lui paraissait	insurmontable.	Puis,	cela	passait.	Elle	cautérisait	cette	plaie	intérieure à	 l’aide	 de	 plats	 savamment	 mijotés,	 ingérés	 en	 conscience,	 jamais	 régurgités. 

On	ne	pouvait	vivre	à	la	fois	seule	et	sans	plaisir.	Si	d’aventure	elle	cédait	à	cet homme,	cela	ne	serait-il	pas	pour	tromper	une	douleur	qui	se	ferait	plus	aiguë aussitôt	qu’Igazi	s’en	serait	allé	voir	ailleurs	?	Il	avait	eu	une	épouse,	une	femme qui	n’avait	vécu	que	pour	mettre	au	monde	deux	enfants,	la	naissance	du	second coïncidant	avec	son	retour	vers	les	ancêtres.	Il	ne	devait	pas	les	voir	souvent,	ces petits.	 Si,	 comme	 il	 l’avait	 déclaré,	 un	 autre	 motif	 que	 cette	 cour	 inattendue l’avait	 mené	 à	 elle,	 pourquoi	 n’avoir	 pas	 confié	 à	 un	 agent	 la	 tâche	 de	 la rencontrer	?	Zama	frissonna,	pensant	qu’elle	ne	l’avait	pas	vu	s’introduire	chez elle.	Il	était	impossible	d’y	venir	sans	être	remarqué.	Même	après	avoir	rencontré les	 sentinelles.	 La	 seule	 ouverture	 directe	 sur	 l’extérieur	 était	 la	 terrasse	 que prolongeait	le	jardin.	Clôturé,	il	ne	communiquait	ni	avec	le	parc	de	la	résidence, ni	avec	la	nzela	qui	courait	au-delà,	vers	l’avenue	Ménélik	II.	Pour	pénétrer	dans son	antre,	il	convenait	soit	d’escalader	le	haut	mur	d’enceinte,	soit	de	passer	par le	 vestibule	 de	 l’aile	 des	 femmes	 pour	 emprunter	 l’élévateur	 dont	 seules quelques	personnes	étaient	en	mesure	d’enclencher	le	mécanisme.	Zama	soupira

à	nouveau.	C’était	le	kalala	du	Katiopa	unifié,	membre	éminent	de	l’Alliance.	Il avait	plus	d’un	tour	dans	son	sac. 

Elle	allait	emporter	le	plateau	sur	lequel	trônaient	une	pleine	cruche	du	plus crémeux	 jus	 de	 corossol	 et	 deux	 verres,	 quand	 ses	 yeux	 rencontrèrent	 ceux d’Igazi.	Ne	la	voyant	pas	revenir,	il	s’était	dit	qu’elle	avait	besoin	d’aide.	Peut-

être	fallait-il	épépiner	les	fruits,	en	découper	la	chair,	la	broyer.  	Je	m’en	voulais de	te	faire	tant	travailler,	owesifazane. 	L’homme	s’était	levé	pour	la	rejoindre.	Il se	tenait	dans	l’embrasure	de	la	porte,	occupant	l’espace	les	séparant	du	ndabo. 

À	quelques	mètres	de	lui,	Zama	ne	pouvait	détacher	son	regard	du	vide,	qui	au-dessus	 de	 la	 tête	 de	 l’homme,	 lui	 offrait	 une	 perspective	 nette	 sur	 la	 pièce voisine.	Voir	au-delà	parce	qu’elle	était	plus	grande,	trop	grande,	l’embarrassa tant	qu’elle	baissa	les	yeux.	Elle	n’eut	pas	envie	de	signer	pour	dire	que	tout	était prêt,	 qu’elle	 le	 suivait	 de	 l’autre	 côté.	 Alors,	 Zama	 se	 contenta	 de	 prendre	 le plateau,	d’avancer	afin	qu’il	se	retourne	et	la	précède	dans	le	ndabo.	L’homme resta	immobile.	L’air	soudain	grave,	il	dit	: 	Tu	es	sublime.	Écoute,	je	sais 	que	ce n’est	pas	facile…	Un	homme	comme	lui,	dont	la	guerre	était	le	métier,	dont	on savait	 qu’il	 avait	 tué	 ou	 fait	 tuer,	 qu’il	 n’hésiterait	 pas	 à	 recommencer.	 Il imaginait	qu’elle	se	posait	des	questions,	et	c’était	bien	normal.  	Je	suis	tout	à	fait disposé	à	y	répondre.	Mais	avant,	c’est	moi	qui	t’en	poserai	une. 	S’il	avait	une chance	de	lui	plaire,	s’il	lui	aurait	plu	sans	ce	qu’elle	savait	de	lui,	voudrait-elle d’abord	être	informée	des	raisons	professionnelles	de	sa	présence	ou	aimerait-elle	mieux	le	rencontrer	?	Zama	se	tint	coite	un	instant.	Ayant	reposé	le	plateau, elle	 répondit	 : 	 Indoba,	 en	 ces	 circonstances	 comme	 en	 d’autres,	 il	 me	 serait difficile	de	travailler	pour	toi	sans	te	connaître. 	Igazi	souligna	qu’il	n’avait	pas parlé	 de	 lui	 confier	 une	 tâche.  	 Je	 sais, 	 acquiesça	 la	 femme,  	 mais	 pourquoi	 te serais-tu	déplacé	en	personne	? 	Et	puisqu’ils	en	étaient	là,	elle	ne	se	sentirait	pas le	moins	du	monde	gênée	d’apprendre	comment	il	était	entré.	Il	rit	: 	Tu	connais la	réponse.	Si	ce	n’est	pas	le	cas,	tu	en	as	une	idée. 	Igazi	présenta	ses	excuses pour	 avoir	 employé	 des	 méthodes	 peu	 courtoises.	 Une	 déformation	 due	 à l’habitude.	Néanmoins,	s’il	lui	était	permis	de	la	revoir,	il	préférait	procéder	de	la même	 manière.	 Il	 ne	 se	 voyait	 pas	 se	 présenter	 aux	 sentinelles,	 décliner	 son identité,	faire	savoir	qui	l’attendait.  	En	revanche,	tu	seras	prévenue	de	ma	visite, cela	va	sans	dire. 

Zama	servit	le	jus	de	fruit,	reprit	place	sur	son	fauteuil,	hocha	la	tête.	Elle	eut l’air	pensif	un	instant.	Nier	l’étrangeté	et	le	caractère	inquiétant	de	la	situation aurait	relevé	de	la	plus	profonde	inconséquence.	Mais	n’était-ce	pas	ainsi	que	le destin	 choisissait	 d’opérer,	 surtout	 lorsque	 l’on	 avait	 formulé	 un	 vœu	 ?	 Son existence	 lui	 semblait	 vide,	 elle	 voulait	 faire	 quelque	 chose,	 mobiliser	 son

énergie	dans	un	but	précis,	se	sentir	occupée.	Bien	qu’il	lui	soit	indispensable	de savoir	 à	 qui	 elle	 avait	 affaire	 pour	 s’engager,	 Zama	 se	 disait	 que	 le	 kalala	 ne pouvait	être	mû	que	par	de	nobles	desseins.	Par	cela,	elle	n’entendait	pas	que	les actes	posés	soient	toujours	les	plus	amicaux,	ni	même	qu’ils	aient	été	guidés	par la	morale	commune.	L’action	était	impure,	comme	l’affirmaient	certains	au	sein de	 l’Alliance.	 Pour	 elle,	 entrer	 au	 service	 de	 la	 famille	 d’Ilunga	 avait	 été	 et restait	une	forme	de	participation	à	l’édification	du	Katiopa	unifié.	Élever	le	fils d’un	combattant,	protéger	les	frasques	de	son	épouse,	c’était	alléger	l’esprit	de celui	 qui	 devait	 consacrer	 sa	 force	 à	 l’avènement	 de	 l’unité.	 S’il	 avait	 fallu, Zama	 en	 aurait	 réalisé	 davantage.	 Alors	 qu’une	 torpeur	 menaçait	 de	 figer	 ses jours,	 la	 vie	 lui	 en	 offrait	 peut-être	 l’occasion.	 En	 prenant	 le	 temps	 de	 la rencontre	–	ce	qui,	entre	deux	êtres,	pouvait	nécessiter	une	durée	indéfinie	–	ne risquait-elle	 pas	 de	 retarder	 une	 opération	 urgente	 ?	 Elle	 voulut	 s’en	 assurer. 

Cette	fois,	ce	fut	Igazi	qui	haussa	les	épaules.	Rien	de	ce	qui	concernait	l’État	ne pouvait	 vraiment	 être	 différé,	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 sécurité	 dont	 il	 avait	 la charge.	Il	avait	bien	eu	l’intention	de	la	solliciter	à	cet	égard.  	Je	ne	voudrais	pas tout	mélanger, 	expliqua-t-il,  	ni	te	brusquer. 	La	mission	devrait	donc	être	remise	à plus	 tard.	 Seule	 Zama	 lui	 semblait	 à	 même	 de	 l’accomplir,	 il	 s’agissait	 d’une affaire	délicate. 

La	femme	ne	dit	pas	ce	qu’elle	saisissait	à	travers	ces	propos,	que	sa	position devait	 la	 rendre	 incontournable	 parce	 qu’elle	 habitait	 la	 demeure	 du	 mokonzi. 

Igazi	ne	pouvait	avoir	eu	l’intention	de	l’envoyer	en	filature	à	travers	les	rues	de Mbanza.	Elle	en	était	capable	et	rendrait	les	meilleurs	services,	nul	n’aurait	eu l’idée	 de	 la	 soupçonner	 de	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Son	 travail	 l’avait	 de	 plus accoutumée	à	se	fondre	dans	le	décor,	à	créer	une	ombre	là	où	il	n’y	en	avait	pas, à	faire	de	sa	présence	une	absence.	Se	mêlant	à	son	besoin	d’agir	et	à	son	idéal politique,	 sa	 curiosité	 se	 mit	 à	 la	 torturer.	 Comment	 reprendre	 sa	 parole	 à présent	?	C’était	elle	qui	avait	fixé,	sans	contrainte	aucune,	l’ordre	des	priorités entre	 eux.	 Se	 dédire	 aurait	 le	 défaut	 de	 la	 faire	 passer	 pour	 une	 personne indécise,	 peu	 fiable.	 Zama	 examina	 le	 terrain,	 chercha	 une	 piste	 sèche	 pour éviter	 celles,	 plus	 nombreuses,	 où	 elle	 pourrait	 s’embourber.	 Pensant	 l’avoir trouvée,	elle	recourut	à	la	langue	des	signes	de	la	région	australe	du	Continent, celle	de	sa	conversation	avec	son	visiteur,	depuis	le	début.	Ses	gestes	tracèrent des	courbes	dans	l’air,	des	ports	de	bras	à	la	précision	élégante,	un	énoncé	auquel le	 silence	 conférait	 une	 tonalité	 sans	 appel	 : 	 Indoba,	 voici	 ce	 que	 nous	 allons faire.	Tu	viendras	me	voir	ici	trois	soirs	de	suite,	à	l’heure	du	dernier	repas. 	Il	se raconterait	à	elle	dans	les	moindres	détails.	Ainsi,	Zama	en	saurait	autant	que	lui qui	avait	dû	consulter	son	dossier.	La	femme	ne	l’ignorait	pas,	l’État	possédait

une	documentation	exhaustive	sur	toute	personne	qui,	comme	elle,	vivait	dans l’entourage	du	mokonzi.	Puisqu’il	ne	l’avait	pas	convoquée	dans	les	quartiers	de la	 Sécurité	 intérieure,	 instaurant	 un	 lien	 de	 subordination	 qui	 aurait	 rendu extravagante	sa	requête,	elle	se	sentait	en	droit	de	la	formuler.	Au	terme	de	ces trois	soirs,	Zama	dirait	s’il	lui	agréait	que	soit	dévoilée	la	teneur	de	la	mission. 

Igazi	n’indiqua	pas	qu’il	avait	déjà	passé	un	certain	temps	à	l’observer,	qu’il lui	avait	consacré	trois	soirs	et	même	une	nuit,	au	cours	de	laquelle,	pénétrant dans	son	ndabo,	il	avait	tenté	de	sonder	sa	personnalité.	Il	fallait	bien	travailler un	 peu	 pour	 la	 conquérir.	 L’homme	 porta	 à	 ses	 lèvres	 le	 jus	 de	 corossol,	 se délecta	de	sa	saveur	légèrement	citronnée,	reposa	son	verre.	Dans	un	logement ordinaire,	 il	 aurait	 cherché	 la	 fenêtre,	 la	 vue	 d’une	 étendue	 dont	 l’immensité pouvait	 être	 incorporée	 d’un	 simple	 regard,	 de	 telle	 façon	 que	 l’on	 se	 sente encore	 un	 peu	 libre.	 Mais	 il	 n’y	 avait	 d’ouverture	 que	 la	 porte	 coulissante menant	 sur	 la	 terrasse,	 qu’il	 distinguait	 à	 peine	 dans	 la	 pénombre.	 Seule	 la cuisine	était	éclairée,	d’où	parvenait	une	impression	lumineuse,	une	vague	idée qu’absorbait	le	couloir	séparant	les	deux	pièces.	Puisqu’ils	allaient	épuiser	une partie	de	cette	première	nuit,	Igazi	aimait	autant	qu’une	lampe	soit	allumée,	ce qu’il	recommanda.	Par	chance,	il	dormait	peu	et	se	passait	de	dîner.	Sans	se	faire prier	 davantage,	 les	 yeux	 dans	 ceux	 de	 la	 femme	 qu’il	 espérait	 séduire,	 Igazi plongea	dans	sa	mémoire	la	plus	ancienne.	Jamais	encore	il	n’avait	fait	cela,	et ce	pourrait	être	en	pure	perte,	Zama	ne	lui	ayant	rien	promis.	Il	n’éprouvait	pas le	désir	de	commander,	faisant	le	pari	qu’il	exercerait	une	tout	autre	forme	de domination	si	cette	femme	lui	était	destinée.	Comme	il	se	mettait	à	parler,	Igazi n’écouta	pas	les	mots	qui	lui	venaient,	s’attardant	au	contraire	sur	ceux	qu’il	ne pourrait	dire.	Sa	voix	intérieure,	son	intuition.	Ce	qu’il	entendit	le	rassura.	Il	y avait	trop	longtemps	qu’une	femme	ne	l’avait	pas	tant	attiré,	pour	qu’il	faille	en rester	 là.	 De	 son	 côté,	 Zama,	 qui	 se	 montrait	 prudente,	 avait	 fait	 plus qu’entrebâiller	la	porte,	s’exposant	à	ne	plus	être	en	mesure	de	la	refermer. 

Il	vint	comme	convenu,	à	l’heure	de	la	descente	du	soleil	et	de	l’apaisement des	 grandes	 chaleurs	 qui,	 tout	 le	 jour,	 accablaient	 les	 habitants	 de	 la	 kitenta. 

C’était	 la	 longue	 saison	 sèche	 et,	 dans	 cette	 région	 autrefois	 préservée	 des touffeurs,	il	arrivait	que	l’on	tire	un	peu	la	langue.	La	démarche	des	citadines	se faisait	plus	lente,	on	quittait	plus	tôt	sa	demeure	afin	de	prendre	son	temps,	ne pas	arriver	au	travail,	à	l’école,	étourdi	par	la	fournaise.	Le	baburi	faisait	le	plein de	 voyageurs,	 tous	 les	 autres	 modes	 de	 transport	 nécessitant	 un	 effort	 qu’il n’était	 pas	 question	 de	 consentir.	 Dès	 que	 possible,	 on	 prenait	 d’assaut	 les jardins,	les	marchands	de	glaces	à	l’eau	faisaient	fortune.	La	fin	de	la	journée convenait	bien	à	Igazi.	Zama	et	lui	prenaient	place	sur	la	terrasse,	elle	servait	un

repas	 pour	 deux	 qu’il	 honorait	 volontiers,	 en	 dépit	 de	 ses	 habitudes.	 Sachant qu’elle	aurait	cuisiné,	il	s’imposait	un	jeûne	dont	la	rupture,	bienvenue,	ajoutait au	 plaisir	 que	 lui	 procurait	 la	 compagnie	 de	 Zama.	 Le	 matin	 de	 sa	 deuxième visite,	 il	 avait	 pensé	 à	 Ilunga,	 comprenant	 un	 peu	 ce	 qui	 avait	 dû	 lui	 tomber dessus.	Ce	phénomène	qui	faisait	baisser	le	taux	de	testostérone.	Une	apparition sur	 la	 voie	 balisée	 du	 devoir	 et	 de	 l’engagement	 qui	 rappelait	 que	 la	 vie	 était aussi	ailleurs.	Que	l’âme	réclamait	sa	ration	de	beauté,	de	légèreté,	et	que	ces moments	pouvaient	être	vécus	au	crépuscule,	alors	que	l’on	faisait	le	récit	d’une existence	tumultueuse.	Mais	la	femme	rouge	d’Ilunga	n’avait	rien	à	voir	avec	sa reine	à	lui.	La	Rouge	était	une	puissance	trouble,	une	déesse	du	désordre,	quand Zama	 était	 tout	 l’inverse.	 Plus	 il	 la	 regardait,	 plus	 il	 était	 convaincu qu’ensemble,	 ils	 seraient	 la	 réplique	 du	 couple	 originel.	 Oui,	 ce	 serait	 eux,	 le couple	qui	ferait	renaître	l’Univers.	Les	membres	de	l’Alliance	faisaient	de	leur action	une	lecture	ésotérique	selon	laquelle	le	mokonzi	et	sa	compagne	devaient former,	 pour	 le	 Katiopa	 unifié,	 la	 plus	 parfaite	 représentation	 des	 divinités premières.	 Jusqu’ici,	 chacun	 s’était	 accordé	 pour	 reconnaître	 que	 c’était	 là	 le point	faible	d’Ilunga	:	l’épouse	inadéquate.	Et	il	allait	récidiver.	Se	tromper	deux fois	 dans	 ce	 domaine	 n’était-il	 pas	 révélateur	 ?	 Igazi	 n’aurait	 pu	 dire	 de	 quoi exactement,	mais	une	pensée	se	formait	dans	son	esprit.	Il	ne	tentait	pas	de	la dissiper,	la	laissant	prendre	corps	peu	à	peu. 

Ilunga	et	lui	étaient	des	frères	d’armes,	une	loyauté	sans	faille	les	unissait.	Ils voyaient	 différemment	 certaines	 choses,	 mais	 chacun	 connaissait	 la	 valeur	 de l’autre,	son	investissement	pour	la	grandeur	de	Katiopa.	Il	ne	ferait	rien	qui	aille à	l’encontre	de	la	fidélité	que	se	devaient	les	membres	de	l’Alliance.	Son	action devrait	 donc	 être	 nocturne,	 ce	 qui	 lui	 permettrait	 de	 conserver	 ses	 attributions actuelles,	 des	 fonctions	 que	 nul	 autre	 n’occuperait	 mieux	 que	 lui.	 Il	 laisserait volontiers	l’éclat	du	jour	à	Ilunga.	Zama	et	lui	constitueraient	une	arme	secrète. 

Le	 moment	 venu,	 ils	 devraient	 sans	 doute	 se	 présenter	 devant	 les	 instances adéquates,	 mais	 il	 n’en	 était	 pas	 là.	 Igazi	 se	 reprit,	 mit	 un	 terme	 à	 ces spéculations.	 Ce	 qui	 importait	 dans	 l’immédiat,	 c’était	 d’éloigner	 cette	 femme rouge.	 Pour	 le	 moment,	 Ilunga	 n’entendrait	 pas	 raison.	 Une	 fois	 la	 situation assainie,	ils	se	parleraient.	Si	les	membres	de	l’Alliance	s’accordaient	à	ce	sujet, le	Conseil	n’aurait	qu’à	entériner	leur	décision.	La	vie	de	l’État	se	déroulait	sur plusieurs	plans,	et	la	reconquête	des	terres	avait	été	un	succès	parce	que	toutes les	 dimensions	 avaient	 été	 prises	 en	 compte.	 Plus	 que	 cela,	 elles	 avaient	 été associées,	 rétablissant	 l’équilibre	 des	 forces.	 Lorsque	 l’Alliance	 avait,	 en	 une seule	 nuit,	 fait	 tomber	 ce	 qu’il	 restait	 des	 régimes	 issus	 de	 l’ère	 coloniale,	 le monde	 en	 était	 resté	 bouche	 bée.	 Le	 Continent	 faisait	 alors	 l’objet	 d’un

quadrillage	tel	que	ce	renversement	semblait	inimaginable.	Bien	sûr,	on	savait que	l’Alliance	existait,	mais	elle	n’était	pour	tous	qu’une	organisation	quelque peu	étrange	:	parti	politique	ici,	simple	association	à	visée	éducative	ailleurs.	Le nom	 d’Alliance	 n’était	 connu	 que	 de	 ceux	 qui	 en	 faisaient	 partie,	 la	 vitrine,	 à l’appellation	 plus	 folklorique,	 n’attirant	 pas	 vraiment	 l’attention.	 Pas	 même quand	elle	s’était	implantée	partout,	sur	la	Terre	Mère	et	sur	l’Autre	bord.	Dans leur	 morgue,	 les	 puissants	 d’autrefois	 avaient	 vu	 en	 cela	 un	 aboutissement, quand	ce	n’était	aux	yeux	des	combattants	que	le	commencement. 

La	bataille,	la	vraie,	c’était	ce	qu’ils	faisaient	à	présent.	Toutes	les	autres,	la guerre	 contre	 Mukwetu	 pour	 se	 rendre	 maîtres	 de	 la	 F.M.,	 la	 lutte	 acharnée contre	les	adorateurs	de	la	lune	fanatisés,	n’avaient	été	que	des	étapes.	Igazi	se rappelait	cette	époque,	non	sans	fierté.	Pendant	que	les	médias	avaient	les	yeux braqués	 sur	 ce	 que	 l’on	 qualifiait	 de	 désordre	 supplémentaire	 au	 cœur	 du Continent	 décidément	 noir,	 ils	 en	 avaient	 profité	 pour	 commettre,	 sur	 d’autres territoires,	quelques	attentats	ciblés,	de	façon	à	affaiblir	les	structures	étrangères. 

Ces	actes,	non	revendiqués	–	parce	qu’il	n’était	pas	utile	de	converser	avec	ces personnes	ni	de	respecter	leurs	règles	–,	avaient	frappé	de	stupeur	les	grands	de ce	 monde.	 On	 les	 avait	 habitués	 à	 une	 politesse	 extrême	 et	 singulière	 :	 ne détruire	que	les	siens,	s’entretuer,	mettre	un	point	d’honneur	à	ne	jamais	toucher qui	 n’était	 pas	 de	 la	 famille.	 Dans	 bien	 des	 cas,	 on	 avait	 même	 cru	 à	 des accidents.	 L’arrogance.	 L’accoutumance	 à	 ses	 propres	 délires,	 comme	 à	 une drogue.	 Igazi	 s’honorait	 d’avoir	 plastiqué	 seul	 une	 ambassade.	 Il	 y	 avait	 été employé	 comme	 factotum	 plusieurs	 mois	 durant,	 se	 rendant	 indispensable, connaissant	les	horaires,	l’emploi	du	temps	de	ceux	qui	y	travaillaient.	Lorsque la	bâtisse	était	partie	en	fumée,	il	se	trouvait	à	des	milliers	de	kilomètres	de	là, aux	prises	avec	la	garde	rapprochée	de	Mukwetu.	Il	n’y	avait	pas	eu	de	victimes, pas	cette	fois.	Chacun	des	hommes	de	l’Alliance	avait	à	son	actif	une	opération similaire,	 exécutée	 dans	 une	 région	 précise	 du	 Continent.	 Elles	 avaient	 touché les	 sièges	 de	 multinationales,	 des	 équipements	 divers,	 les	 signes	 extérieurs	 du prestige	colonial	ou	néocolonial.	Pour	l’une	de	ces	offensives,	Ilunga,	Kabeya	et lui	 avaient	 agi	 ensemble.	 Là,	 ils	 avaient	 pris	 des	 vies,	 en	 grand	 nombre.	 Ce n’était	pas	tout	de	risquer	la	mort	pour	une	cause.	Cette	faculté	était	à	la	portée du	 premier	 illuminé	 venu.	 Des	 hommes	 comme	 eux	 savaient	 que	 mourir vraiment,	c’était	accepter	de	tuer.	Se	salir	l’âme.	Katiopa	méritait	ce	sacrifice. 

Encore	aujourd’hui,	ils	n’en	parlaient	pas,	mais	l’action	s’était	révélée	décisive pour	faire	savoir	aux	populations	que	le	vent	tournait,	dans	leur	sens.	Ceux	qui avaient	compris	s’étaient	appliqués	à	garder	le	silence. 

Igazi	 ne	 voyait	 pas	 la	 moindre	 marque	 d’indignité	 dans	 ce	 mode	 opératoire

souterrain,	dans	le	fait	de	ne	pas	signer	les	actes	posés.	L’asymétrie	des	forces	en présence	leur	imposait	cette	tactique.	C’était	la	prise	de	la	F.M.	qui	avait	dévoilé le	bras	armé	de	l’Alliance.	Ses	guerriers	avaient	infiltré	les	troupes	de	Mukwetu, jusqu’à	 sa	 garde	 rapprochée.	 Cela	 leur	 avait	 pris	 du	 temps,	 mais	 ils	 étaient rompus	à	la	patience.	Une	fois	le	chef	de	la	F.M.	vaincu,	ils	ne	l’avaient	pas	tué, le	 laissant	 s’établir	 dans	 son	 village	 natal,	 tandis	 que	 ses	 hommes	 faisaient allégeance	aux	nouveaux-venus.	Nul	ne	l’avait	regretté.	Ni	ses	homologues	qui ne	l’avaient	jamais	reconnu	comme	l’un	des	leurs,	ni	le	peuple	auquel	il	avait fait	vivre	un	cauchemar	de	chaque	instant.	Il	était	fou,	Igazi	ne	le	lui	reprochait pas.	 Bien	 des	 pathologies	 mentales	 avaient	 longtemps	 guetté	 les	 hommes	 du Continent.	Être	l’un	d’eux	était	même	devenu	une	affection	en	soi	:	des	siècles durant,	 ils	 avaient	 été,	 à	 la	 surface	 du	 globe,	 les	 seuls	 que	 l’histoire	 ait	 si durablement	 privés	 de	 territoire.	 Mukwetu	 n’était	 habité	 que	 par	 la	 rage	 de récupérer	 ce	 bien	 qui	 n’était	 pas	 matériel.	 Une	 fois	 qu’il	 l’avait	 eu	 entre	 les mains,	il	n’avait	pu	se	conduire	que	comme	un	affamé	devant	une	montagne	des plus	 savoureuses	 victuailles.	 Ses	 grands	 travaux,	 pour	 la	 construction	 de	 la première	ligne	du	Mobembo	notamment,	s’étaient	réalisés	sur	des	empilements de	 cadavres.	 Son	 désir	 de	 prouver	 la	 valeur	 des	 sciences	 du	 Continent	 l’avait amené	à	dépenser	des	fortunes	dans	des	expériences	extravagantes	dont	il	n’était pas	resté	grand-chose,	à	part	les	cubes	électrifiés	dont	se	servaient	les	estropiés de	son	armée.	Ils	étaient	ses	hommes	augmentés.	On	en	voyait	parfois	à	Mbanza, le	buste	dépassant	du	caisson	métallique	que	certains,	par	coquetterie,	habillaient d’une	étoffe	colorée.	Parce	qu’ils	lui	devaient	tout	de	même	une	fière	chandelle, les	 gouvernants	 du	 Katiopa	 unifié	 avaient	 décidé	 de	 verser	 une	 allocation	 à Mukwetu.	Dans	sa	résidence	surveillée,	l’homme	s’était	laissé	vieillir	d’un	coup. 

On	le	disait	l’initiateur	d’un	culte	baroque	dont	les	offices	se	tenaient	sous	son toit,	ce	qui	ne	dérangeait	personne.	Il	prophétisait	tout	son	saoul,	ne	semblant	pas se	rappeler	ses	hauts	faits	du	passé.	Igazi	savait	que	le	mokonzi	lui	avait	rendu visite	 à	 quelques	 reprises.	 De	 cet	 homme,	 il	 n’y	 avait	 à	 recevoir	 aucune recommandation.	Il	incarnait	cependant	à	sa	manière	la	profondeur	des	blessures que	l’on	voulait	maintenant	guéries. 

Il	 laissa	 ces	 souvenirs	 s’évaporer	 pour	 se	 concentrer	 à	 nouveau	 sur	 Zama. 

C’était	elle	qui	lui	faisait	venir	à	l’esprit	l’idée	d’une	autre	destinée.	Ou	plutôt, sans	même	qu’il	l’ait	touchée,	elle	lui	donnait	le	sentiment	de	pouvoir	pénétrer dans	la	vie	qui	aurait	dû	être	la	sienne.	Un	élément	avait	pesé	dans	la	balance lorsque	 le	 Conseil	 s’était	 réuni	 pour	 choisir	 le	 mokonzi.	 Les	 anciens	 avaient siégé	après	les	mikalayi	qui	n’avaient	pu	départager	Ilunga	et	Igazi.	Ils	s’étaient fondés	 sur	 des	 critères	 liés	 à	 l’équilibre	 des	 forces,	 dans	 la	 vie	 intime	 des

pressentis.	L’un	d’eux	avait	une	épouse	certes	imparfaite,	mais	bien	vivante.	Ils avaient	également	pris	en	considération	le	fait	que	l’un	des	deux	ne	manifeste pas	 le	 désir	 d’occuper	 cette	 fonction.	 Igazi	 n’en	 concevait	 pas	 d’amertume,	 le titre	 de	 mokonzi	 n’était	 pas	 un	 trophée	 mais	 une	 charge.	 Pour	 l’assumer	 au mieux,	peut-être	fallait-il	l’avoir	un	peu	voulu,	ce	qui	n’était	pas	le	cas	d’Ilunga. 

Ce	dernier	avait	accepté	la	fonction,	guidé	par	le	sens	du	devoir	plus	que	par	le désir.	Igazi	pensait	qu’il	fallait	les	deux.	Zama	leva	un	sourcil	en	le	voyant	rire, avait-elle	 dit	 quelque	 chose	 de	 drôle	 ?	 Igazi	 répondit	 que	 non,	 c’était	 de	 lui-même	qu’il	se	moquait,	des	divagations	de	son	esprit	depuis	leur	rencontre.  	Je	ne t’ai	 même	 pas	 encore	 effleurée,	 et	 tu	 me	 mets	 déjà	 la	 tête	 à	 l’envers.	 Alors, Indlovokazi,	que	faisons-nous	? 	Zama	baissa	les	yeux,	troublée	non	pas	en	raison du	désir	 de	cet	 homme	dont	 elle	 ne	doutait	 plus	qu’à	 moitié,	mais	 parce	 qu’il venait	 par	 ses	 mots	 de	 la	 couronner.  	 Indlovokazi	 signifiait	 reine	 et	 il	 avait prononcé	ce	mot	avec	un	naturel	désarmant.	Un	instant,	elle	fut	presque	heureuse de	ne	pouvoir	dérouler	de	longues	phrases	sans	les	avoir	d’abord	mûries.	Il	lui fallait	s’ouvrir	à	cet	homme	sans	aller	trop	loin,	sans	se	rabaisser.	Ne	pas	exposer ses	 doutes,	 ses	 complexes,	 le	 trouble	 qu’elle	 ressentait	 à	 l’idée	 d’être	 désirée. 

Personne	 ne	 la	 voyait,	 elle	 s’y	 était	 habituée.	 Zama	 prenait	 grand	 soin	 de	 son apparence	pour	aller	travailler.	Elle	le	faisait	aussi	pour	recevoir	Igazi,	ne	plus	se laisser	 surprendre	 dans	 la	 tenue	 négligée	 du	 premier	 soir.	 Ainsi,	 elle	 était décente,	 plus	 que	 cela	 même,	 majestueuse.	 Elle	 savait	 habiller	 sa	 formidable stature	de	façon	à	impressionner	plus	par	sa	hauteur	que	par	sa	rondeur.	Au	bout d’une	heure	passée	dans	ces	ensembles	élégants,	elle	habitait	une	autre	peau,	s’y sentait	 à	 l’aise.	 Ce	 n’était	 malgré	 tout	 qu’un	 déguisement,	 dans	 la	 mesure	 où n’était	révélée	qu’une	infime	partie	de	sa	personnalité.	Le	flegme,	la	tranquille autorité.	Nul	ne	savait	ni	ne	pressentait	d’elle	la	fragilité,	la	douceur,	le	cœur	de fillette	 qui	 battait	 sous	 les	 épaisseurs	 de	 chair.	 Tant	 d’autres	 choses.	 Elle	 ne pouvait	être	aimée	que	d’une	personne	capable	de	percevoir	cela.	Non	pour	se complaire	 dans	 ces	 aspects	 de	 son	 tempérament,	 mais	 pour	 s’autoriser	 à	 les dévoiler.	 Que	 quelqu’un,	 parfois,	 soit	 heureux	 de	 lui	 tenir	 la	 main.	 Elle n’inspirait	 pas	 cela.	 Ce	 corps	 massif	 saturait	 l’espace.	 Elle	 avait	 appris	 à	 n’en faire	 qu’une	 ombre,	 à	 ne	 l’illuminer	 que	 brièvement.	 Son	 mutisme	 l’aidait beaucoup	à	faire	oublier	sa	présence	et	même	à	disparaître.	Elle	se	tenait	dans l’angle	des	pièces,	telle	une	statue	oubliée	là	par	les	siècles.	On	ne	se	souvenait d’elle	 qu’en	 cas	 de	 besoin.	 Le	 seul	 à	 avoir	 jamais	 approché	 les	 différentes facettes	de	son	être	était	Tshibanda	qu’elle	avait	élevé.	Pour	le	fils	de	celui	qui n’était	pas	encore	le	mokonzi , 	elle	avait	fait	des	pitreries,	préparé	des	beignets, lancé	son	corps	dans	des	courses	sans	fin.	Lors	de	ses	visites,	rares	depuis	qu’il était	à	l’université,	il	arrivait	qu’elle	redevienne	cette	autre	personne.	Il	ne	voyait

pas	sa	taille,	n’évaluait	pas	son	poids,	faisait	des	signes	rapides	pour	lui	parler, ce	langage	lui	étant	naturel. 

Zama	 avait	 évidemment	 pensé	 à	 Igazi,	 à	 ce	 qu’ils	 pourraient	 être	 l’un	 pour l’autre.	 Du	 moins	 s’y	 était-elle	 ardemment	 essayée.	 Lui	 plaisait-il	 ?	 Oui,	 mais cela	ne	ferait	pas	tout.	Encore	à	présent,	il	était	pour	elle	une	image	à	contempler de	loin.	Elle	ne	se	voyait	pas	lui	livrer	ses	chairs	ramollies,	l’avachissement	de	sa poitrine.	Elle	n’avait	presque	pas	connu	d’homme.	Ce	qui	lui	était	arrivé	dans	ce domaine	n’avait	rien	de	romantique	et	ne	se	racontait	pas.	Zama	avait	été	de	ces jeunes	 femmes	 que	 les	 hommes	 prennent	 comme	 par	 inadvertance,	 avant	 de s’endormir,	leur	ayant	tourné	le	dos.	Sous	la	tente	commune	lors	de	sorties	en forêt,	après	qu’on	avait	un	peu	bu.	Dans	sa	chambre	d’étudiante	un	soir	d’orage parce	qu’on	ne	pouvait	rentrer	chez	soi	et	qu’elle	avait	fait	la	bêtise	d’ouvrir,	de se	laisser	fléchir	par	les	jérémiades.	Celui-là	avait	attendu	qu’elle	soit	endormie. 

Bien	sûr,	on	ne	gardait	aucun	souvenir	des	événements.	Elle	était,	de	toute	façon, cette	montagne	mouvante	qui	ne	pouvait	parler.	La	rencontre	avec	Ilunga	l’avait sauvée	d’une	existence	sans	intérêt.	Elle	faisait	la	cuisine	dans	un	restaurant	de quartier	 que	 Kabeya	 et	 lui	 fréquentaient,	 dans	 la	 région	 de	 KwaKangela. 

Affables,	ils	prenaient	part	aux	débats	enflammés	qui	rythmaient	la	vie	du	lieu, en	 profitaient	 pour	 diffuser	 des	 points	 de	 vue	 inhabituels,	 faire	 de	 l’éducation organique,	sauvage	même.	Celui	dont	on	ignorait	qu’il	serait	un	jour	le	mokonzi du	Katiopa	unifié	avait	remarqué	sa	discrétion,	l’empressement	qu’elle	mettait	à s’effacer	 derrière	 les	 fourneaux	 dès	 que	 la	 serveuse	 avait	 emporté	 les	 plats.	 Il avait	 entrepris	 de	 l’approcher,	 commençant	 par	 la	 remercier	 une	 fois	 le	 repas terminé.	Puis,	il	lui	avait	rapporté	les	assiettes	vides,	se	faufilant	dans	la	cuisine pour	faire	un	brin	de	conversation.	D’abord	sur	ses	gardes,	elle	s’était	peu	à	peu détendue,	ravie	de	rencontrer	quelqu’un	qui	sache	la	langue	des	signes.	Un	soir, après	 son	 service,	 il	 l’avait	 attendue.	 Depuis,	 elle	 ne	 l’avait	 plus	 quitté. 

Tshibanda	 était	 alors	 âgé	 d’à	 peine	 un	 mois.	 C’était	 un	 nourrisson	 dodu	 et remuant,	la	huitième	merveille	du	monde.	Ses	parents	étaient	de	jeunes	mariés dont	l’amour	n’avait	pas	résisté	à	sa	naissance.	Le	couple	se	trouvait	loin	de	la famille	d’Ilunga.	Celle	de	Seshamani	refusait	son	aide,	leur	fille	s’étant	rendue coupable	de	mésalliance.	L’atmosphère	entre	eux	était	gelée,	au	point	que	l’on	se demandait	 comment	 l’enfant	 avait	 pu	 voir	 le	 jour.	 Seshamani	 faisait	 une dépression	post-partum	et	ne	s’en	occupait	pas	volontiers,	passant	le	plus	clair	de son	 temps	 en	 étirements	 du	 corps	 et	 contractions	 de	 la	 zone	 périnéale.	 Il	 lui fallait	 à	 tout	 prix	 s’assurer	 que	 sa	 silhouette	 ne	 garde	 pas	 trace	 de	 la mésaventure,	 que	 le	 fait	 d’avoir	 été	 dotée	 d’un	 utérus	 ne	 lui	 retire	 pas	 son individualité,	la	liberté	 qu’elle	 voulait	 se	 donner	 d’être	 plus	 qu’une	 femme	 ou

autre	chose	le	cas	échéant.	Elle	n’avait	pas	levé	les	yeux	sur	Zama	le	premier jour,	mais	le	long	soupir	qu’elle	avait	exhalé	en	lui	indiquant	le	berceau	de	son fils	 avait	 été	 des	 plus	 explicites.	 Depuis,	 Zama	 les	 avait	 suivis	 au	 gré	 des déplacements	d’Ilunga	pour	le	compte	de	l’Alliance. 

Elle	 était	 devenue	 la	 gouvernante.	 Un	 membre	 de	 la	 famille,	 une	 personne sûre,	discrète,	diplômée	en	puériculture,	aimant	la	littérature	et	sachant	cuisiner. 

C’était	plus	qu’elle	n’aurait	pu	espérer.	Elle	s’était	initiée	aux	arts	martiaux	et	au tir	avec	Tshibanda,	mais	n’avait	pas	osé	monter	à	cheval	:	la	pauvre	bête	aurait dû	la	tracter,	l’affaire	se	serait	terminée	en	supplice	moyenâgeux	du	pays	fulasi. 

Elle	 avait	 parcouru	 le	 Continent	 pendant	 les	 vacances	 familiales,	 découvrant aussi	 l’Autre	 bord,	 l’île	 des	 Ingrisi	 et	 les	 temples	 de	 Bhârat.	 Leur	 compagnie l’avait	 un	 peu	 consolée	 du	 décès	 de	 sa	 grand-mère.	 Sans	 l’amour	 et	 la détermination	 de	 l’ancienne,	 jamais	 elle	 n’aurait	 mis	 les	 pieds	 à	 l’école.	 La voyait-elle	de	là	où	elle	était	?	Dans	les	yeux	de	sa	grand-mère,	Zama	était	une créature	divine,	une	beauté.	Quelqu’un	dont	l’existence	ne	serait	pas	celle	des gens	 ordinaires	 mais	 une	 destinée,	 de	 ces	 histoires	 que	 se	 transmettent	 les générations.	Elle	louait	sa	haute	taille,	son	postérieur	proéminent,	ses	dents	du bonheur	et	le	brun	de	sa	peau.	Les	hommes,	cependant,	n’avaient	pas	pour	les femmes	les	yeux	que	posaient	les	grand-mères	sur	leurs	petites-filles.	Avec	les années,	elle	avait	compris	que	les	éloges	devaient	tordre	le	cou	à	l’abattement	et donner	du	courage	à	la	vieille	qui	s’occupait	seule	d’une	enfant	singulière.	Zama se	souvenait	du	jour	où	elle	avait	cessé	de	se	regarder	dans	les	miroirs.	Avant cela,	il	lui	arrivait	de	se	trouver	magnifique	tant	qu’elle	n’était	pas	vêtue.	Puis, l’adolescence	 lui	 était	 tombée	 dessus,	 tel	 un	 avion	 gros-porteur	 sur	 le	 sommet d’une	montagne,	faisant	saillir	poitrine	et	hanches,	lui	fourrant	sous	les	bras	une odeur	épaisse	qui	prévenait	chacun	de	l’imminence	de	son	passage.	Les	garçons, qui	avaient	toujours	été	trop	petits,	l’étaient	devenus	encore	plus.	Ils	préféraient les	 demoiselles	 efflanquées	 et	 volubiles,	 peu	 importait	 que	 certaines	 soient capables	 de	 leur	 faire	 voler	 le	 cerveau	 hors	 du	 crâne	 à	 coups	 de	 baffes	 ou veuillent	connaître	la	saveur	de	tous	leurs	copains.	Elles	étaient	des	filles.	Zama, on	 ne	 savait	 trop	 ce	 qu’elle	 pouvait	 être.	 Ses	 bonnes	 notes	 lui	 épargnaient	 la déchéance	absolue,	mais	elle	exigeait	une	rétribution	pour	faire	à	leur	place	les devoirs	des	autres.	Jamais	elle	n’avait	permis	qu’on	la	prenne	en	pitié. 

C’était	d’elle-même	qu’était	venu	le	dédain,	un	après-midi	où,	seule	dans	sa chambre,	elle	dansait	sur	des	tubes	à	la	mode.	Croisant	dans	la	glace	le	reflet	de son	 corps	 en	 mouvement,	 elle	 avait	 été	 frappée,	 littéralement,	 par	 le	 contraste entre	la	créature	qui	bougeait	là	et	son	être	intérieur.	Au	fond	d’elle,	Zama	ne	se sentait	pas	comme	cela,	n’était	pas	cette	personne,	ne	voulut	plus	s’en	infliger	la

vue.	Ce	moment	s’était	violemment	imprimé	dans	sa	mémoire.	L’image	revenait quelquefois	 l’agresser	 sans	 crier	 gare,	 comme	 un	 malfaiteur	 surgi	 de	 l’ombre pour	se	livrer	à	un	tabassage	en	règle	avant	de	s’évanouir,	emportant	avec	lui	sa sérénité.	 Elle	 en	 souffrait	 plus	 que	 d’avoir	 été	 privée	 de	 la	 parole.	 La	 voix d’Igazi,	plus	douce	que	la	première	fois,	répéta	les	paroles	qui	l’avaient	émue	: Alors,	 Indlovokazi,	 que	 faisons-nous	 ? 	 Zama	 ne	 sut	 quoi	 répondre.	 Elle	 ne s’entendit	 même	 pas	 penser	 les	 propos	 que	 ses	 mains	 tracèrent	 dans	 l’air,	 une réflexion	sur	le	fait	que	les	femmes	de	son	âge,	pour	certains	peuples	de	cette région,	 étaient	 considérées	 comme	 des	 hommes.	 Il	 partit	 d’un	 grand	 rire.  	 Eh bien,	dans	ce	cas,	il	n’y	a	rien	que	tu	ne	puisses	me	dire. 	Il	connaissait	son	âge	et pensait	 qu’elle	 exagérait	 un	 peu.	 Qu’elle	 réponde	 à	 sa	 question	 en	 toute simplicité	ne	l’offenserait	pas.	Zama	regarda	l’homme	dans	le	fond	des	yeux	et confia	ce	qui	ne	se	raconte	pas,	sans	omettre	un	détail.	Les	dates,	les	heures,	les couleurs,	les	odeurs.	Les	pensées,	les	sentiments,	la	solitude,	le	doute. 

Ce	qu’elle	ne	confessa	pas	ne	pouvait	l’être.	De	façon	curieuse,	il	était	plus aisé	 de	 divulguer	 des	 informations	 intimes	 que	 d’avouer	 l’embarras	 causé	 par une	 petite	 différence	 de	 taille,	 par	 l’idée	 que	 l’on	 se	 faisait	 d’un	 couple présentable.	Aussi,	quand	Igazi	promit	douceur	et	délicatesse,	qu’il	jura	qu’elle n’aurait	qu’un	geste	à	faire	pour	le	repousser	si	cela	ne	lui	plaisait	pas,	Zama	ne sut	quels	termes	opposer	à	sa	requête.	Bien	lui	en	prit,	car	elle	reçut	ce	soir-là son	 premier	 baiser	 véritable	 et	 s’aperçut	 que	 les	 mains	 d’Igazi	 contenaient	 à merveille	ces	parties	de	son	corps	qu’elle	avait	crues	incommensurables.	Il	savait de	plus	prendre	dans	sa	bouche	ses	seins	affaissés,	lui	écarter	les	jambes	d’une main	leste,	aussi	aisément	qu’il	l’eût	fait	de	branches	d’arbustes	pendant	un	peu trop	 bas	 dans	 un	 bois.	 Et	 lorsque	 cet	 homme	 enfouit	 sa	 tête	 entre	 ses	 cuisses, Zama	apprit	aussi	que	la	jouissance	avait	la	puissance	de	certains	rythmes	qui poussaient	à	la	danse	les	corps	les	plus	rigides.	Elle	ne	sut	à	quel	moment	cela	se produisit,	mais	le	sommeil	s’empara	de	son	être	comme	jamais	auparavant.	Le jour	s’était	levé	depuis	bien	des	heures	quand	elle	ouvrit	les	yeux.	Igazi	s’en	était allé.	Seule	dans	sa	chambre,	Zama	eut	envie	de	se	voir	dans	un	miroir,	de	porter une	tenue	plus	ajustée	que	celles	rangées	dans	sa	garde-robe,	d’être	à	nouveau touchée.	 La	 journée	 s’écoulerait	 une	 fois	 de	 plus	 sans	 obligations.	 Peut-être Boya	 voudrait-elle	 passer	 un	 moment	 en	 sa	 compagnie.	 Elle	 trouverait	 un prétexte,	une	excuse	pour	garder	encore	sur	le	visage	les	traces	de	la	félicité.	Le démon	du	doute	allait	s’insinuer	dans	son	esprit,	mais	elle	ne	se	laissa	pas	faire, congédia	la	possibilité	qu’il	se	soit	agi	d’une	ruse	de	la	part	d’Igazi	:	faire	d’elle son	 esclave	 sexuelle	 avant	 de	 lui	 demander	 d’accomplir	 quelque	 chose	 de dangereux.	 Elle	 l’avait	 suffisamment	 observé	 pour	 n’en	 rien	 croire	 et	 pensait

avoir	 deviné	 ce	 qu’il	 attendait.	 Elle	 y	 était	 prête.	 Non	 pour	 s’assurer	 qu’il revienne	lui	donner	du	plaisir,	mais	parce	que	son	engagement	pour	Katiopa	ne se	 discutait	 pas.	 Ce	 qu’il	 souhaiterait	 serait	 juste.	 Oui,	 Zama	 était	 tout	 à	 fait disposée	à	rapporter	au	patron	de	la	Sécurité	intérieure	ce	qu’il	voudrait	savoir	à propos	de	la	compagne	du	mokonzi.	Elle	consignerait	les	mots,	dénicherait	les secrets.	Quand	allait	poindre	une	interrogation	sur	ses	motivations	profondes,	sur la	solitude	qui	rendait	fragile	et	mettait	à	la	merci	du	premier	venu,	Zama	chassa ces	pensées	importunes.	Cela	n’avait	rien	à	voir	avec	la	situation.	Elle	en	voulait pour	preuve	sa	fermeté	à	repousser	le	chargé	des	Affaires	diasporiques	lorsque celui-ci,	 l’ayant	 convoquée	 au	 sujet	 du	 San	 Kura	 des	 étudiants	 venus	 de l’étranger,	s’était	permis	des	mots,	des	gestes	déplacés.	Elle	n’avait	pas	éprouvé le	 désir	 de	 recevoir	 chez	 elle	 ce	 mamba	 noir	 maniéré	 et	 suffisant.	 Igazi	 lui plaisait,	 Igazi	 était	 sûr,	 elle	 partageait	 sa	 détestation	 des	 Sinistrés,	 sa désapprobation	de	la	légèreté	avec	laquelle	Boya	les	traitait.	Avait-on	idée	d’en faire	monter	un	dans	la	berline	du	chef	de	l’État	?	Zama	consignerait	les	mots, dénicherait	les	secrets,	et	se	ferait,	s’il	le	fallait,	la	confidente	de	la	femme	rouge. 

16. 

Ilunga	 attendait	 la	 réponse	 de	 Boya.	 Que	 pensait-elle	 des	 images	 qu’ils venaient	de	voir	?	La	question	de	l’amant	ne	les	avait	pas	occupés	longtemps. 

Ilunga	s’était	contenté	de	plaisanter	à	ce	sujet,	disant	qu’il	s’en	serait	aperçu	si	la mécanique	de	Boya	s’était	enrayée.	Comme	elle	pouvait	s’y	attendre,	les	agents chargés	 de	 sa	 sécurité	 n’avaient	 rien	 négligé.	 Pendant	 qu’elle	 s’affairait	 à	 la défense	du	jeune	sinistré,	ils	approchaient,	l’un	d’eux	prenant	des	images	de	la scène	 à	 l’aide	 d’un	 petit	 équipement	 portatif.  	 Rassure-toi, 	 avait	 dit	 Ilunga,  	 tes faits	et	gestes	ne	sont	pas	filmés	en	permanence. 	Cependant,	la	situation	de	cette nuit-là,	le	nombre	d’inconnus	impliqués,	nécessitaient	que	l’on	puisse	effectuer quelques	recherches.	Boya	savait	donc	désormais	que	Kabongo	avait	toutes	les raisons	 d’être	 louche.	 En	 revanche,	 le	 motif	 de	 sa	 présence	 n’avait	 pas	 été élucidé.  	 À	 mon	 avis, 	 avait	 murmuré	 Ilunga,  	 il	 s’agit	 d’un	 concours	 de circonstances. 	Nul,	en	effet,	n’était	informé	de	l’envie	soudaine	qu’aurait	l’amie du	mokonzi	de	se	rendre	à	pied	jusqu’aux 	Stèles	de	la	Maafa.	Sur	la	vidéo,	on voyait	Kabongo	se	diriger	depuis	le	kiosque	vers	le	centre	de	l’esplanade.	Ses pas	étaient	lents,	ses	yeux	semblaient	chercher	ceux	des	agresseurs.	Ce	n’était qu’après	 avoir	 établi	 avec	 eux	 ce	 premier	 contact	 visuel	 qu’il	 s’était	 fait entendre.	Ilunga	avait	pensé	qu’ils	étaient	en	cheville,	sans	comprendre	ce	que pouvait	 représenter	 un	 Sinistré	 tout	 juste	 sorti	 de	 l’adolescence.	 Puis,	 de nouvelles	informations	avaient	été	portées	à	sa	connaissance.	D’abord,	il	avait appris	 que	 les	 agresseurs	 étaient	 de	 jeunes	 recrues	 de	 la	 Sécurité	 intérieure.	 Il n’avait	pas	interrogé	son	kalala,	préférant	s’en	remettre	à	Kabeya	qui	n’avait	pas son	 pareil	 pour	 ausculter	 les	 souterrains	 de	 l’État.	 C’était	 ainsi	 que	 cet enregistrement,	copié	à	partir	du	communicateur	de	Kabongo,	lui	était	parvenu. 

Boya	admit	que	les	propos	tenus	par	le	jeune	homme	lui	paraissaient	ahurissants. 

Depuis	l’agression,	le	souvenir	qu’elle	en	avait	était	celui	d’un	être	sans	défense dont	la	mémoire	restait	en	partie	brouillée.	Il	était	revenu	à	lui,	mais	toute	trace des	événements	l’ayant	conduit	à	l’hôpital	s’était	effacée.	Les	analyses	sanguines avaient	révélé	la	présence	d’une	toxine	bien	connue	des	sangoma	d’autrefois.	On lui	en	avait	injecté	une	dose	infime,	mais	le	produit,	obtenu	à	partir	d’une	écorce que	 l’on	 râpait	 en	 principe	 avant	 de	 l’ingérer,	 était	 directement	 passé	 dans	 le sang.	Il	aurait	pu	perdre	tout	à	fait	la	raison. 

Le	 film	 qu’ils	 venaient	 de	 voir	 montrait	 Amaury	 Du	 Pluvinage	 quelques heures	avant,	assis	près	de	son	père	sur	une	terrasse	que	Boya	connaissait	de	vue. 

Elle	 faisait	 face	 à	 celle	 de	 Charlotte	 qui	 partageait	 sa	 maison	 avec	 une	 de	 ses filles	et	sept	ou	huit	de	ses	petits-enfants.	Il	lui	était	arrivé	de	saluer	les	habitants de	la	demeure	mitoyenne,	mais	jamais	Boya	ne	s’était	rendue	de	l’autre	côté	de la	pelouse.	Ses	visites	étaient	discrètes,	les	horaires	imposés	par	la	matriarche, toujours	 choisis	 avec	 soin.	 Ce	 qui	 la	 stupéfiait,	 c’était	 le	 cynisme	 du	 jeune homme.	 Il	 était	 si	 différent	 de	 celui	 à	 qui	 elle	 avait	 porté	 secours.	 Elle	 avait rencontré	un	être	élégant	et	fier,	une	personne	dont	rien	ne	laissait	soupçonner	la roublardise.	 Cette	 histoire	 ne	 tenait	 pas	 debout,	 mais	 que	 penser	 d’autre	 ?	 Sa déception	était	immense.	Amaury	n’incarnerait	pas,	comme	elle	l’avait	espéré, l’intégration	des	Sinistrés	à	la	population	locale.	Un	autre	devrait	jouer	ce	rôle, mais	il	faudrait	attendre	et	elle	n’était	pas	certaine	d’en	trouver	un	qui	présente les	mêmes	atouts.	Les	choses	n’allaient	pas	dans	le	sens	espéré.	Pourtant,	elle restait	 persuadée	 que	 les	 jeunes	 sinistrés	 voudraient	 être	 délivrés	 du	 carcan identitaire	 dans	 lequel	 ils	 étouffaient.	 Ils	 étaient	 les	 plus	 nombreux.	 Les abandonner	à	leur	sort	serait	une	hérésie.	Amaury	avait	certes	évoqué	un	groupe partageant	ses	visées	et	prêt	à	s’engager	dans	son	incroyable	entreprise.	Sans	lui, ils	 y	 réfléchiraient	 à	 deux	 fois.	 Par	 ailleurs,	 le	 projet	 ayant	 été	 découvert,	 les mesures	 adéquates	 seraient	 prises.	 En	 dépit	 des	 apparences,	 la	 situation	 restait inchangée	:	il	fallait	assimiler	les	nouvelles	générations	de	Sinistrés,	en	faire	des enfants	de	Katiopa,	jusqu’à	la	moelle	des	os.	Ce	n’était	pas	sans	raison	que	Du Pluvinage	père	se	montrait	circonspect	à	l’annonce	de	la	machination. 

Boya	 exposa	 son	 point	 de	 vue.	 Ilunga	 l’écouta	 avec	 patience	 avant	 de	 lui répondre.	Son	souhait	était	plus	que	jamais	de	rendre	ces	étrangers	au	territoire qu’ils	 avaient	 déserté,	 de	 les	 contraindre	 puisqu’il	 le	 fallait	 à	 mener	 des existences	honorables	ou	à	mourir	dans	la	dignité,	ce	qui	revenait	au	même.	S’ils devenaient	des	adversaires,	des	ennemis	déclarés,	que	l’on	puisse	au	moins	leur témoigner	 quelque	 respect.	 Il	 n’éprouvait	 pas	 de	 haine	 à	 l’égard	 de	 ces	 gens. 

Simplement,	 les	 troubles	 dont	 ils	 souffraient	 ne	 pouvaient	 devenir	 ceux	 de Katiopa,	 et	 on	 n’allait	 pas	 leur	 retirer	 leurs	 enfants	 sous	 prétexte	 que	 ceux-ci

voudraient	bien	appartenir	à	cette	terre.	L’aimer,	la	protéger.	Précisément	parce qu’ils	étaient	des	enfants,	ils	s’acclimateraient	vite	à	leur	nouvel	environnement. 

Plus	on	tardait,	plus	on	se	compliquait	la	tâche.	Il	suffirait	que	le	Conseil	soit informé	 des	 événements	 pour	 que	 les	 sages	 révisent	 leur	 position	 et	 acceptent que	 soit	 mis	 en	 place	 un	 programme	 d’expulsion.	 On	 n’avait	 pas	 de	 relation diplomatique	 avec	 le	 pays	 fulasi , 	 mais	 les	 Sinistrés	 clamaient	 assez	 fort	 cette appartenance	 pour	 qu’elle	 ne	 puisse	 leur	 être	 déniée.	 Et	 ils	 détenaient	 des documents	d’identité	pour	en	attester.	Ces	personnes	pouvaient	donc	être	remises à	 l’une	 des	 représentations	 de	 leur	 pays	 au	 nord	 du	 Continent.	 Tout	 généreux qu’il	fût,	Katiopa	n’avait	pas	à	héberger	le	monde	entier.	Sortie	de	ses	flancs	afin de	 peupler	 la	 planète,	 l’humanité	 ne	 pouvait	 exiger	 de	 la	 Terre	 Mère	 qu’elle devienne	l’hypogée	où	seraient	inhumées	toutes	les	désolations.	Les	Sinistrés	ne travaillaient	pas,	ne	s’acquittaient	d’aucune	taxe.	Un	dispensaire	les	accueillait, s’ils	 voulaient	 bien	 s’y	 rendre.	 Les	 soins	 étaient	 à	 la	 charge	 de	 la	 collectivité, comme	pour	tous	les	démunis. 

On	 frappa	 à	 la	 porte	 du	 bureau,	 ce	 qui	 interrompit	 les	 pensées	 d’Ilunga. 

Reconnaissant	aussitôt	le	toucher	de	Kabeya,	il	quitta	son	siège	pour	lui	ouvrir. 

Bien	 qu’invité	 à	 pénétrer	 dans	 la	 pièce,	 son	 frère	 se	 tint	 d’abord	 sur	 le	 seuil. 

C’était	 son	 attitude	 en	 présence	 de	 Boya,	 un	 témoignage	 discret	 de considération,	surtout	lorsqu’il	devait	descendre	dans	l’aile	des	femmes.	Quelle qu’ait	 pu	 être	 la	 teneur	 de	 la	 conversation	 entre	 le	 mokonzi	 et	 elle,	 Kabeya	 y voyait	un	moment	d’intimité,	se	sentait	gêné	de	venir	le	troubler.	Aussi	attendait-il	 d’être	 autorisé	 à	 pénétrer	 dans	 les	 lieux	 par	 la	 femme	 rouge,	 qu’elle	 dise	 : Semeki	 ya	 mobali,	 rejoins-nous. 	 Cet	 après-midi	 plus	 que	 les	 autres	 fois,	 cette politesse	était	justifiée.	Ce	qu’il	avait	à	dire	concernait	Boya.	L’homme	avança jusqu’au	centre	de	la	pièce,	laissant	la	porte	ouverte	derrière	lui.	Là,	il	leur	fit savoir	 que	 deux	 jeunes	 femmes	 étaient	 au	 bout	 de	 la	 nzela,	 sollicitant	 une entrevue	 avec	 l’amie	 du	 mokonzi.	 Tels	 avaient	 été	 leurs	 mots.	 Ne	 voulant	 pas commettre	 d’impair,	 les	 sentinelles	 les	 retenaient	 en	 attendant	 les	 ordres.	 En temps	 normal,	 elles	 les	 auraient	 refoulées,	 mais	 la	 vie	 avait	 bien	 changé	 à	 la résidence.	 Boya	 affirma	 n’avoir	 prévu	 aucune	 visite,	 elle	 ne	 voyait	 pas	 qui	 se permettrait	 de	 venir	 la	 chercher	 ici,	 en	 dehors	 de	 sa	 modiste.	 Elle	 avait communiqué	la	liste	de	ses	éventuelles	invitées	et	ne	recevait	jamais	quiconque sans	en	avoir	averti	au	préalable	la	sécurité.	Kabeya	répondit	que,	d’après	leurs propres	dires,	celles	qui	la	demandaient	n’avaient	pas	été	conviées.	L’une	d’elles avait	néanmoins	insisté,	disant	se	nommer	Funeka.	La	femme	rouge	voulut	voir la	personne	en	question. 

Kabeya	 ne	 tarda	 pas	 à	 lui	 donner	 satisfaction.	 Il	 avait	 accès	 aux	 écrans	 de

contrôle	de	la	résidence	et	s’était	muni	d’une	capture.	La	femme	hocha	la	tête,	il s’agissait	bien	de	la	Funeka	qu’elle	avait	récemment	introduite	dans	la	Maison des	 femmes.	 À	 voix	 basse	 comme	 toujours,	 Kabeya	 indiqua	 qu’il	 s’était renseigné	 sur	 les	 deux	 étrangères.	 Celle	 qui	 n’avait	 pas	 été	 nommée	 était	 une chanteuse	à	la	notoriété	grandissante.	Il	fut	décidé	qu’elle	ne	les	verrait	pas	dans l’enceinte	de	la	résidence.	Un	point	de	rendez-vous	assez	proche	fut	fixé,	un	café peu	fréquenté	à	cette	heure,	situé	à	quelques	stations	du	baburi.	Lorsqu’elle	s’y rendit,	Boya	regretta	d’être	seule	pour	entendre	ce	qu’on	lui	apprit.	Elle	n’avait pas	eu	la	présence	d’esprit	d’enregistrer	la	conversation,	mais	on	ferait	en	sorte que	les	propos	tenus	soient	confirmés.	La	lumière	éblouissante	de	 l’après-midi s’était	adoucie	lorsqu’elle	retourna	auprès	d’Ilunga.	L’affaire	était	plus	complexe qu’il	 n’y	 paraissait,	 mais	 elle	 se	 fit	 fort	 d’en	 révéler	 tous	 les	 détails.	 D’abord, Funeka	et	Mawena	étaient	de	proches	parentes	et	n’avaient	pas	de	secret	l’une pour	l’autre.	La	nouvelle	entrée	dans	la	Maison	des	femmes	avait	donc	révélé l’identité	 de	 son	 instructrice.	 Lorsque	 certains	 événements	 s’étaient	 produits, Mawena	 s’était	 souvenue	 de	 cette	 confidence.  	 J’ai	 supplié	 Funeka	 de	 me conduire	à	vous.	Pardonnez	mon	audace,	mais	je	n’ai	pas	d’autre	recours. 	Boya l’avait	laissé	parler,	écoutant	avec	attention.	L’artiste	n’avait	rejoint	les	Gens	de Benkos	que	depuis	peu,	afin	de	vivre	en	paix	une	histoire	d’amour	que	sa	famille désapprouvait.	Se	terrer	à	Matuna	ne	servirait	pas	sa	carrière,	mais	elle	y	était	à l’abri.	Le	temps	de	trouver	un	endroit	pouvant	accueillir	son	couple.	Ce	ne	serait pas	 si	 facile,	 on	 ne	 s’affichait	 pas	 avec	 les	 Sinistrés.  	 Amaury	 pense	 que	 mon statut	nous	protégera,	mais	je	n’en	suis	pas	si	sûre.	Je	préférerais	qu’on	quitte	le Continent…	Elle	avait	esquissé	un	geste	illustrant	la	fuite.	Le	problème	était	que le	 garçon	 avait	 disparu	 et	 qu’elle	 était	 sans	 nouvelles.	 Or,	 ce	 n’était	 pas	 son genre.	Il	devait	se	rendre	chez	ses	parents	sous	prétexte	de	récupérer	quelques effets,	en	profiter	pour	parler	à	son	père.  	On	ne	voulait	pas	avoir	à	lutter	sur	tous les	fronts. 	 C’était	 Amaury	 qui	 avait	 eu	 l’idée	 de	 faire	 croire	 à	 son	 père	 qu’ils contracteraient	un 	mariage	gris.	Mawena,	elle,	ignorait	jusqu’à	l’existence	de	ce terme. 

Le	mensonge	était	énorme,	elle	le	reconnaissait,	mais	Amaury	voyait	là	le	seul moyen	 de	 convaincre	 les	 siens.	 Il	 n’était	 pas	 pensable	 de	 leur	 révéler	 que, derrière	son	grand	projet	d’infiltration,	de	possession	d’un	bout	du	territoire,	se cachait	 le	 désir	 du	 mélange.	 Il	 se	 sentait	 d’ici,	 ne	 connaissait	 rien	 d’autre,	 ne voulait	se	rendre	nulle	part	ailleurs.	Comme	d’autres	de	son	âge,	il	souffrait	de	la distance	le	séparant	de	la	population	locale,	de	n’avoir	pu	fréquenter	les	mêmes écoles,	prendre	part	aux	mêmes	réjouissances,	s’incliner	devant	le	souvenir	des mêmes	 héros.	 Pour	 Amaury,	 la	 race	 n’avait	 pas	 d’importance.	 Il	 s’identifiait

spontanément	à	ceux	qui,	sur	le	Continent	et	sur	l’Autre	bord,	avaient	combattu pour	 leur	 dignité.	 Il	 se	 tenait	 du	 côté	 de	 la	 justice	 plus	 que	 de	 celui	 de	 la puissance	et	ne	se	définissait	que	comme	un	être	humain.	L’annonce	faite	à	son père	était	sans	doute	un	peu	bancale	à	cet	égard,	puisqu’elle	venait	le	rassurer quant	à	la	vénération	que	l’on	vouerait	toujours	à	des	ancêtres	conquérants,	à	la foi	qu’ils	avaient	abjurée	en	actes.	Cependant,	il	n’avait	vu	que	ce	moyen	pour	se libérer	:	laisser	entendre	que	la	mémoire	des	colons	serait	sauvegardée,	que	l’on s’enorgueillirait	à	jamais	de	leur	œuvre	civilisatrice,	ce	don	exceptionnel	qu’ils avaient	fait	à	un	monde	vivant	alors	sous	l’empire	de	l’obscurantisme.	Le	culte de	ces	ancêtres	était	pratiqué	avec	une	telle	ferveur	au	sein	de	la	communauté sinistrée	que	seule	une	idée	extravagante	pouvait	lui	faire	face. 

L’angoisse	torturait	Mawena.	La	manœuvre	avait	dû	tourner	court,	et	peut-être les	 Du	 Pluvinage	 séquestraient-ils	 leur	 rejeton.	 On	 pouvait	 lui	 avoir	 imposé l’isolement,	 le	 temps	 de	 lui	 faire	 entendre	 raison,	 elle	 craignait	 de	 ne	 pas	 le revoir.  Comment	l’avez-vous	rencontré	? 	Boya	posa	cette	question	qui	lui	était soudain	venue	à	l’esprit.	C’était	la	première	fois	que	ce	fait	lui	sautait	aux	yeux, la	 témérité	 dont	 avait	 dû	 faire	 preuve	 un	 Sinistré	 pour	 fréquenter	 une	 fille	 du pays.	 Baissant	 la	 tête,	 la	 jeune	 femme	 expliqua	 qu’une	 partie	 de	 sa	 famille logeait	près	de	la	communauté	fulasi.	Elle	s’y	rendait	depuis	toujours,	pendant les	 grandes	 vacances.	 Les	 siens	 n’avaient	 pas,	 contrairement	 à	 d’autres,	 les moyens	de	parcourir	le	Continent,	d’aller	visiter	l’Autre	bord.	Alors,	ses	frères	et sœurs	 étaient	 envoyés	 là,	 à	 une	 vingtaine	 de	 kilomètres	 du	 centre-ville	 de	 la kitenta.	Amaury	et	elle	se	connaissaient	depuis	l’installation	des	Sinistrés	dans	la localité.	Ils	s’étaient	rencontrés	un	jour	où,	après	une	dispute	avec	ses	cousins, elle	 s’était	 aventurée	 trop	 loin	 de	 la	 maison.	 Il	 l’avait	 ramenée.	 Les	 chemins vicinaux	n’avaient	pour	lui	aucun	secret,	même	quand	ils	ne	faisaient	pas	l’objet d’un	tracé	précis,	ne	devant	leur	existence	qu’aux	déambulations	anciennes	des habitants.	Ils	s’étaient	ensuite	donné	rendez-vous.	Curieux	de	tout	et	attentif	à	ce qui	 l’entourait,	 il	 connaissait	 déjà	 quelques	 mots	 de	 la	 langue	 du	 pays,	 qu’il maîtrisait	à	la	perfection	aujourd’hui.	Désormais,	il	ne	souhaitait	plus	se	cacher. 

Ce	dont	elle	était	certaine,	c’était	qu’il	l’aurait	rejointe	à	Matuna,	à	moins	qu’un imprévu	se	soit	dressé	sur	son	chemin.	Quelque	chose	d’assez	grave	pour	qu’elle n’ait	pas	reçu	de	message,	pas	un	mot. 

La	 femme	 rouge	 s’enquit	 des	 raisons	 pour	 lesquelles	 on	 s’était	 tourné	 vers elle.	À	cette	question,	la	jeune	femme	apporta	une	réponse	simple,	formulée	sur le	ton	de	l’évidence,	comme	si	la	kitenta	tout	entière	connaissait	ses	recherches universitaires,	ses	entretiens	avec	des	Sinistrés.	Cela	lui	permettrait	de	se	rendre chez	les	Fulasi	et,	peut-être,	de	découvrir	ce	qui	était	arrivé.	Hochant	la	tête,	elle

garda	un	temps	le	silence.	Au	moins	ne	lui	demandait-on	pas	de	faire	intervenir des	relations	qu’elle	aurait	en	haut	lieu,	cela	l’aurait	embarrassée,	surtout	de	la part	de	Funeka.	Bien	sûr,	il	n’était	pas	exclu	que	sa	nouvelle	position	ait	suscité des	espoirs,	même	inconscients.	Que	les	moyens	de	l’État	soient	employés	pour secourir	le	disparu.	Que	l’on	remue	ciel	et	terre,	que	l’on	arrache	le	garçon	à	ses parents	si	peu	ouverts	d’esprit.	Boya	comprenait.	En	d’autres	circonstances,	son émotion	 se	 serait	 exprimée	 avec	 emphase.	 Le	 feu	 intérieur	 qui	 l’animait	 ne s’était	pas	éteint,	mais	la	vie	aux	côtés	d’Ilunga	lui	enseignait	tous	les	jours	la tempérance.	 Les	 événements	 de	 la	 période	 écoulée	 n’avaient	 pas	 fini	 de	 livrer leur	lot	de	surprises.	On	ignorait	encore	comment	ce	garçon	s’était	retrouvé	là	où Kasanji	et	sa	sœur	l’avaient	découvert.	On	ne	savait	qui	lui	avait	administré	le produit	l’ayant	mis	dans	un	état	que	l’on	n’était	pas	pressé	de	faire	connaître	à son	 amoureuse.	 Il	 y	 aurait	 donc	 plus	 de	 questions	 que	 de	 réponses	 à	 formuler pour	l’instant.	Évoquer	l’agression	ne	lui	sembla	pas	la	plus	riche	idée.	Prenant entre	les	siennes	les	mains	de	Mawena,	elle	la	remercia	de	sa	confiance.	Sans promettre	de	se	rendre	chez	les	Du	Pluvinage	pour	délivrer	Amaury	des	siens	–

inutile	de	mentir	–,	elle	fit	venir	la	serveuse	et	demanda	l’addition.	Elle	ferait signe	dès	que	possible,	prendrait	pour	cela	contact	avec	Funeka. 

Lorsqu’elle	fut	de	nouveau	dans	l’enceinte	de	la	résidence,	Boya	se	sentit	plus à	son	aise.	Les	idées	claires	à	présent,	elle	se	félicita	de	ne	s’être	pas	avancée, d’avoir	 su	 se	 taire.	 Avant	 tout,	 il	 lui	 fallait	 recueillir	 l’avis	 d’Ilunga	 après	 les révélations	qui	lui	avaient	été	faites.	Elle	ne	savait	que	penser.	La	vidéo	montrant les	Du	Pluvinage	père	et	fils	était	plus	que	convaincante.	Le	jeune	homme	lui avait	fait	bonne	impression	sur	l’esplanade	où	l’on	s’en	était	pris	à	lui.	Il	ne	lui avait	pas	semblé	capable	de	jouer	à	ce	point	la	comédie.	S’il	avait	menti,	était-ce à	son	père	ou	à	Mawena	?	Ce	fut	la	question	que	posa	Ilunga	lorsque,	l’ayant retrouvé	dans	son	bureau,	elle	lui	rapporta	les	propos	de	la	jeune	femme.  	Mwasi, dit-il,  	il	va	falloir	un	peu	de	temps	pour	démêler	cet	écheveau. 	La	protection	de Boya	avait	été	confiée	à	des	gardes	ne	relevant	pas	de	l’autorité	du	kalala	mais de	celle	de	Kabeya.	Pourtant,	Igazi	pouvait,	lui	aussi,	avoir	un	œil	sur	elle.	Ce dont	 il	 était	 impossible	 de	 douter,	 c’était	 que	 des	 ordres	 aient	 été	 donnés	 à Kabongo,	 en	 raison	 même	 de	 l’enregistrement	 copié	 à	 partir	 de	 son communicateur.	Or,	Igazi	ne	s’était	pas	empressé	de	lui	en	parler.	Il	était	aussitôt accouru	après	sa	visite	chez	les	Gens	de	Benkos,	mais	là,	il	n’avait	rien	laissé transpirer.	 Jamais	 Ilunga	 n’avait	 eu	 à	 déplorer	 la	 déloyauté	 de	 son	 kalala.	 Le respect	qu’ils	se	portaient	n’avait	pas	été	entamé	par	leurs	désaccords	et,	si	des reproches	devaient	lui	être	adressés,	Igazi	ne	se	privait	pas	de	le	faire.	Pourtant, quelque	 chose	 le	 dérangeait	 sans	 qu’il	 puisse	 mettre	 des	 mots	 dessus.	 Boya

acquiesça,	c’était	le	cas	pour	elle	aussi.	Les	événements	se	déroulaient	trop	vite. 

La	première	décision	à	prendre	en	pareilles	circonstances	était	de	faire	halte	sur le	chemin,	de	ne	pas	se	laisser	entraîner. 

Ce	 qu’elle	 pensait	 du	 sort	 à	 réserver	 aux	 Sinistrés	 demeurait	 inchangé.	 Il	 y avait	peu	de	chances	que	cela	évolue,	le	sujet	lui	était	depuis	longtemps	familier. 

Elle	 préférait	 toutefois	 réfréner	 ses	 ardeurs,	 se	 donner	 le	 temps	 d’examiner	 la signification	de	tout	cela.	Comme	souvent	quand	ils	étaient	assis	l’un	en	face	de l’autre,	Ilunga	lui	fit	signe	d’approcher.	Sa	visite	au	roi	des	Swazi	l’avait	épuisé. 

Le	 vieux	 monarque	 avait	 réitéré	 son	 chantage	 à	 la	 sécession.	 Cette	 fois,	 il	 ne souhaitait	pas	seulement	être	prié	de	n’en	rien	faire,	il	espérait	obtenir	de	l’État des	avantages	ne	pouvant	lui	être	consentis.	Il	en	allait	sans	doute	de	son	autorité sur	ses	sujets,	du	maintien	de	sa	grandeur.	D’habitude,	on	lui	dépêchait	le	chargé des	 Relations	 intérieures,	 dont	 la	 mission	 était	 de	 veiller	 à	 la	 consolidation	 de l’union.	Dans	les	régions	où	l’Alliance	avait	nommé	un	mikalayi	sans	ancrage local	parce	qu’elle	n’y	avait	eu	que	des	sections	à	visée	sociale,	il	arrivait	que certains	 manifestent	 quelque	 aigreur.	 Peu	 nombreuses,	 ces	 localités	 avaient souvent	 rejoint	 le	 Katiopa	 unifié	 par	 lucidité.	 C’était	 le	 cas	 du	 souverain	 des Swazi.	Ilunga	avait	dû	déployer	des	trésors	de	patience	pour	arriver	à	lui	parler, lui	rappeler	pourquoi	il	avait	demandé	à	rejoindre	le	grand	État.	Il	n’y	avait	que des	intérêts,	d’autant	que	son	royaume,	situé	à	l’intérieur	de	l’une	des	régions	les plus	 importantes,	 était	 en	 quelque	 sorte	 cerné.	 Seul,	 le	 Swazi	 deviendrait	 une minuscule	 zone	 enclavée.	 Il	 pourrait	 toujours	 tenter	 de	 commercer	 avec l’étranger,	cela	serait	rendu	impossible.	Pour	accéder	à	son	territoire,	il	faudrait obtenir	de	passer	par	d’autres,	ce	qui	ne	serait	pas	accordé.	S’en	remettre	à	des tribunaux	internationaux	serait	peine	perdue,	ces	instances	ne	jouissant	d’aucune autorité	ici.	De	plus,	les	Swazi	se	trouvant	à	la	fois	au	sein	du	royaume	et	dans les	 territoires	 voisins	 où	 ils	 s’étaient	 établis	 depuis	 plusieurs	 décennies,	 il priverait	 une	 partie	 de	 ses	 gens	 de	 leur	 sol	 ancestral,	 ce	 qui	 serait	 une contradiction.	C’était	en	faisant	partie	intégrante	du	Katiopa	unifié	que	le	Swazi étendait	son	influence	et	même	sa	superficie,	si	l’on	considérait	chaque	individu comme	un	morceau	du	royaume.	Le	vieux	savait	tout	cela.	Ce	qu’il	voulait	dans le	fond	et	sans	que	cette	exigence	ne	repose	sur	rien	de	tangible,	c’était	obtenir l’implantation	chez	lui	d’un	pôle	industriel.	Or,	les	plus	importants	se	trouvaient dans	 des	 régions	 ayant	 acquis	 au	 fil	 des	 ans	 un	 savoir-faire,	 la	 maîtrise	 de techniques	avancées.  	Enfin, 	dit	Ilunga,  	on	verra	quoi	lui	proposer	dans	un	autre domaine,	tout	en	évitant	la	surenchère.	Il	s’agit	quand	même	de	ne	pas	distribuer des	bakchichs	pour	maintenir	la	cohésion…	 L’homme	 soupira,	 il	 se	 chargerait plus	tard	de	ces	sujets.	Pour	le	moment,	ce	qui	l’intéressait,	c’était	de	savoir	où

ils	passeraient	la	nuit.	Chez	Boya	ou	chez	lui	?	Il	n’avait	pensé	qu’à	elle	durant ces	trois	jours	passés	au	loin.	Ils	s’étaient	trop	peu	parlé,	elle	lui	avait	manqué. 

Promenant	ses	doigts	sur	les	parties	du	crâne	dénudées	par	l’amasunzu	d’Ilunga, Boya	répondit	qu’elle	n’avait	pas	de	préférence.	Elle	ne	pensait	pas	tellement	à se	coucher,	il	fallait	réfléchir	à	ce	qu’il	se	passait.	Plus	que	cela,	elle	éprouvait	le besoin	de	recentrer	les	choses,	de	saisir	le	message	du	tumulte	naissant,	car	il	y avait	 fort	 à	 parier	 que	 d’autres	 surprises	 étaient	 en	 route.	 Ils	 devaient	 se	 tenir prêts	à	les	accueillir.	Ne	ressentait-il	pas	cela	lui	aussi	? 

Ilunga	hocha	la	tête,	si,	bien	entendu,	mais	il	avait	arrêté	la	marche	à	suivre. 

Puisqu’aucun	 d’eux	 ne	 comptait	 modifier	 sa	 position	 quant	 aux	 Sinistrés,	 son vœu	était	que	Boya	expose,	quand	elle	y	aurait	pensé,	le	moyen	d’atteindre	deux objectifs	:	d’abord,	que	Katiopa	ne	voie	pas	ses	forces	affaiblies	par	la	présence en	 son	 sein	 d’une	 communauté	 égrotante	 ;	 ensuite,	 que	 la	 solution	 la	 plus adéquate	soit	mise	au	jour	pour	ces	enfants	dont	elle	se	souciait	tant.	En	somme, la	 femme	 devait	 dire	 comment	 faire	 en	 sorte	 que	 tous	 deux	 soient	 satisfaits. 

Puisqu’ils	 agissaient	 dans	 l’intérêt	 de	 l’État,	 elle	 parviendrait	 à	 concilier	 leurs points	de	vue.	Interloquée,	Boya	interrogea	: 	Serait-ce	un	test	?	J’ai	l’impression que	tu	as	déjà	une	idée	?	Je	pense,	rétorqua	Ilunga,  	que	nous	serons	à	nouveau placés	 devant	 ce	 type	 de	 situation. 	 Pour	 lui,	 la	 question	 n’était	 pas	 seulement politique.	Si	tel	avait	été	le	cas,	il	n’aurait	pas	cru	nécessaire	de	l’y	impliquer davantage.	 Il	 était	 assez	 bien	 entouré	 pour	 cela.	 Cependant,	 de	 façon	 étrange, Boya	était	liée	aux	Sinistrés.	La	deuxième	fois	qu’il	l’avait	vue,	c’était	en	leur compagnie.	 Ses	 travaux	 universitaires	 actuels	 portaient	 sur	 eux.	 Sa	 visite	 à Matuna	s’était	faite	pour	venir	en	aide	à	l’un	d’eux.	Alors	qu’elle	se	promenait en	ville,	c’était	elle	qui	avait	secouru	un	jeune	sinistré	n’ayant	rien	à	faire	là.	Elle encore	qui	avait	été	contactée	lorsqu’il	avait	été	découvert	gisant	dans	les	hautes herbes	d’un	chemin	de	campagne.	Tout	cela	avait	dû	la	frapper	elle	aussi,	cette convergence	vers	elle	de	tant	de	voies	sinistrées.	Et	que	dire	de	cette	famille	dont les	membres	ne	cessaient	de	croiser	son	chemin	?	Ilunga	imaginait	sans	mal	la lecture	 qu’un	 esprit	 comme	 celui	 de	 son	 kalala,	 par	 exemple,	 ferait	 de	 ce faisceau	d’éléments.	Peut-être	en	avait-il	d’ailleurs	tiré	des	conclusions,	ce	qui expliquerait	qu’il	ne	l’ait	pas	informé	des	suites	de	la	mise	sur	écoute	du	Sinistré à	casquette.	Igazi	ne	l’en	informerait	pas	tout	de	suite,	s’il	avait	sa	compagne	en ligne	de	mire.	Il	voudrait	au	préalable	disposer	de	preuves	irréfutables,	dont	il ferait	état	en	annonçant	dans	la	foulée	les	mesures	à	mettre	en	œuvre.	Cela	leur laissait	 un	 peu	 de	 temps	 mais,	 comme	 elle	 le	 suggérait,	 ils	 ne	 devaient	 pas	 se laisser	 désarçonner.  	 Considère	 cela	 comme	 un	 apprentissage,	 une	 manière	 de voir	comment	nos	énergies	opèrent	ensemble,	conclut-il.	Il	faudrait	qu’ils	n’aient

plus	à	se	parler	pour	se	comprendre,	qu’elle	sache,	y	compris	en	son	absence,	ce qu’il	 aurait	 dit	 ou	 fait.	 C’était	 le	 premier	 fossé	 qu’ils	 allaient	 enjamber,	 les difficultés	posées	par	la	rencontre	de	Boya	et	de	Seshamani	n’étant,	comme	il l’avait	pensé,	qu’une	petite	mare	de	boue.	À	présent,	un	plus	grand	nombre	de personnes	seraient	concernées.	La	décision	prise	aurait	des	conséquences	sur	la société.	Ilunga	s’adossa	à	son	fauteuil	et	resserra	son	emprise	sur	Boya.  	Mais	je ne	te	presse	pas.	Peut-être	pourrions-nous	dîner	?	J’ai	faim. 	Pas	elle,	à	vrai	dire. 

L’enchaînement	des	faits	qu’il	avait	rappelé	à	l’instant	ne	lui	était	pas	apparu avec	autant	de	clarté.	Elle	en	venait	presque	à	se	demander	ce	qui	l’avait	poussée à	choisir	celui-là,	entre	plusieurs	groupes	sociaux	marginalisés.	Il	lui	avait	fallu des	mois	pour	approcher	les	Fulasi.	À	aucun	moment	elle	ne	s’était	découragée, bien	au	contraire.	N’osant	se	rendre	dans	la	communauté	sans	y	avoir	été	invitée, Boya,	qui	ne	croyait	pas	au	Christ,	s’était	mise	à	fréquenter	assidûment	l’église où	priaient	les	Sinistrés.	C’était	là,	à	la	sortie	d’un	office,	que	l’allure	distinguée de	 Charlotte	 Du	 Pluvinage	 l’avait	 attirée.	 Elle	 était	 la	 plus	 âgée	 et	 en	 savait davantage.	 Il	 émanait	 d’elle	 une	 force	 que	 ses	 congénères	 semblaient	 avoir perdue.	Tous	lui	témoignaient	une	déférence	évidente,	se	pressant	vers	elle	tels des	marcheurs	égarés	dans	la	nuit.	C’était	avec	cette	femme-fanal	qu’il	lui	fallait s’entretenir,	 elle	 en	 avait	 été	 aussitôt	 persuadée.	 Son	 air	 sévère,	 l’orgueil	 dont elle	se	parait	lorsqu’il	lui	était	imposé	d’emprunter	le	même	trottoir	que	des	gens du	 pays	 auraient	 pu	 rebuter	 Boya.	 En	 tout	 état	 de	 cause,	 rien	 ne	 lui	 laissait espérer	 qu’un	 dimanche	 en	 apparence	 ordinaire,	 la	 chute	 d’une	 fillette	 sur	 le perron	de	la	chapelle	lui	permettrait	d’aborder	la	vieille	dame.	Sans	doute	était-il difficile	 de	 la	 rabrouer	 quand	 on	 était	 censé	 aller	 dans	 la	 paix	 du	 crucifié. 

L’ancienne	 l’avait	 aimablement	 remerciée	 d’avoir	 aidé	 la	 petite	 à	 se	 relever, d’avoir	calmé	ses	pleurs.	Le	premier	service	auquel	elles	avaient	assisté,	celui	de sept	 heures,	 était	 animé	 par	 un	 prêtre	 fulasi	 connu	 pour	 s’être	 joyeusement tropicalisé.	 Ce	 curé,	 qui	 ne	 partageait	 ni	 ne	 comprenait	 la	 mélancolie	 des Sinistrés,	était	leur	unique	recours.	Ceux	qui	s’étaient	établis	à	Katiopa,	portant leur	 foi	 en	 bandoulière	 et	 partout	 ailleurs,	 avaient	 omis	 d’emporter	 avec	 eux quelque	abbé.	Ce	dernier	n’aurait	pu	se	reproduire,	mais	peut-être	sa	présence aurait-elle	suscité	des	vocations	au	sein	de	la	communauté.	Il	ne	leur	restait	que celui-là,	arrivé	sur	le	Continent	dans	ses	jeunes	années	et	à	prendre	en	l’état	:	une figure	vivante	de	la	déclaration	conciliaire 	Nostra	Ætate.	Du	chapelain,	on	savait qu’il	 ne	 goûtait	 rien	 tant	 que	 les	 veillées	 villageoises,	 les	 réunions	 de	 cercles initiatiques,	 l’un	 d’eux	 l’ayant	 accueilli	 en	 son	 sein	 après	 l’avoir	 baptisé	 d’un nom	 tout	 à	 fait	 bantou.	 Il	 s’en	 honorait	 et	 clamait	 à	 qui	 mieux	 mieux	 sa katiopianité,	le	désir	que	sa	dépouille,	le	jour	venu,	soit	ensevelie	sous	la	terre

rouge	des	abords	de	Matuna.	C’était	là	que	se	déroulait	son	existence,	dans	un ravissement	constant,	une	sorte	de	béatitude	terrestre.	Il	arborait	en	permanence un	odigba	ifa	et	un	pendentif	d’or	à	croix.	Le	soleil	de	Katiopa	lui	avait	tanné	la peau	 et	 fait	 griller	 le	 verbe.	 Les	 mots	 du	 fulasi	 lui	 ondulaient	 dans	 la	 bouche, imitant,	dans	leur	tournoiement,	celui	du	bassin	des	danseuses	langoureuses	qui électrisaient	les	nuits	de	Mbanza.	Une	fois	ce	premier	office	achevé,	il	prenait	un peu	 de	 repos,	 se	 présentait	 deux	 heures	 plus	 tard	 pour	 dire	 la	 messe	 à	 un auditoire	plus	coloré,	plus	fringant,	auquel	il	s’adressait	dans	un	idiome	civilisé. 

Le	prêtre,	qui	sortait	lui	aussi	par	la	porte	principale	de	l’église,	se	dirigeait	vers elles	lorsque	l’enfant	était	tombée.	Leste	en	dépit	de	son	âge,	tenant	d’une	main le	 bas	 de	 sa	 soutane	 blanche	 sous	 laquelle	 était	 un	 kèmbè	 rouge	 –	 couleur	 de l’Esprit	Saint,	il	les	avait	rejointes.	Boya	avait	remis	la	fillette	sur	ses	jambes	et essuyé	ses	larmes,	s’apprêtait	à	la	rendre	à	son	arrière-grand-mère.	Peut-être	cela fut-il	la	cause	de	l’attitude	cordiale	de	la	matriarche	à	son	égard.	C’était	ainsi qu’elle	avait	été	invitée	à	lui	rendre	visite.	Puisqu’elle	s’était	permis	d’assister	à l’office	destiné	aux	Sinistrés	et	parce	qu’elle	connaissait	bien	la	langue	fulasi, son	 identité	 avait	 fait	 l’objet	 de	 supputations	 puis	 de	 conclusions	 quelque	 peu hâtives. 

Boya	avait	laissé	planer	le	doute	sur	son	ascendance.	On	avait	voulu	voir	dans sa	 complexion	 la	 marque	 d’un	 mélange,	 la	 conséquence	 d’un	 acte	 certes blâmable,	 mais	 qui	 l’élevait	 au-dessus	 du	 commun	 des	 sauvages.	 Elle	 n’avait rien	 dissimulé	 de	 ses	 desseins.	 Sa	 recherche,	 les	 entretiens	 qui	 lui	 furent accordés,	 avaient	 été	 perçus	 comme	 un	 moyen	 pour	 elle	 de	 connaître	 la civilisation	 supérieure	 qu’avaient	 produite	 les	 Fulasi.	 Charlotte	 Du	 Pluvinage n’était	 pas	 mécontente	 d’être	 écoutée.	 Réciter	 les	 vers	 d’un	 poète	 oublié	 la transportait	de	bonheur,	elle	en	était	transfigurée,	ses	bras	s’envolaient	dans	les airs,	elle	s’en	allait	ailleurs	à	mesure	que	s’élevait	la	scansion	: À	quel	excès	d’amour	m’avez-vous	amenée	! 

 Que	ne	me	disiez-vous	:	«	Princesse	infortunée, 

 Où	vas-tu	t’engager	et	quel	est	ton	espoir	? 

 Ne	donne	point	un	cœur	qu’on	ne	peut	recevoir.	»

Arrivée	au	terme	de	la	mélopée,	la	vieille	baissait	la	tête	comme	pour	se	saluer elle-même,	apportait	une	nécessaire	précision	: 	C’est	 Bérénice ,	par	Jean	Racine. 

 Sans	doute	l’avez-vous	lu	? 	Boya	hochait	la	tête,	se	promettant	de	le	faire	pour tenter	 de	 comprendre	 ce	 qui,	 dans	 cet	 air	 monocorde,	 suscitait	 tant	 d’émoi	 et faisait	revenir,	dans	le	sang	de	la	vieille,	la	mémoire	des	ancêtres.	Raconter	le

pays	 perdu,	 le	 pays	 dont	 elle	 n’avait	 jamais	 foulé	 le	 sol,	 lui	 procurait	 une indicible	joie.	Ses	émotions	n’étaient	guère	explosives	de	façon	générale,	c’était dans	 l’éclat	 soudain	 plus	 ardent	 de	 ses	 yeux	 qu’elles	 apparaissaient,	 dans	 son insistance	pour	que	l’on	prenne	une	crêpe	de	plus,	un	morceau	de	quatre-quarts. 

Lorsque	 Boya	 se	 présentait	 chez	 elle,	 l’aînée	 des	 Du	 Pluvinage	 et	 de	 la communauté	sinistrée	s’éveillait	de	sa	sieste,	l’esprit	clair,	le	verbe	prêt	à	fuser. 

Elle	 s’installait	 dans	 sa	 bergère	 au	 revêtement	 un	 peu	 élimé,	 faisait	 servir	 une collation	par	une	de	ses	filles	qui	les	laissait	ensuite.	De	peur	que	le	soleil	ne	lui brunisse	 la	 peau,	 lui	 conférant	 cet	 air	 de	 métèque	 qu’arboraient	 certains, Charlotte	Du	Pluvinage	ne	prenait	jamais	place	sur	la	terrasse.	Les	deux	femmes restaient	 dans	 le	 ndabo,	 à	 l’abri	 des	 redoutables	 rayons	 et	 des	 regards inquisiteurs.	 Des	 rendez-vous	 bihebdomadaires	 s’étaient	 mis	 en	 place	 depuis plusieurs	mois	maintenant.	Il	s’était	écoulé	assez	de	temps	pour	que	ses	visites, quand	 on	 les	 remarquait,	 ne	 suscitent	 plus	 l’inquiétude.	 Elle	 ne	 voyait	 pas	 les adolescents,	 les	 jeunes	 adultes	 comme	 Amaury,	 et	 ne	 connaissait	 pas	 tout	 le monde.	Mais	il	arrivait	que	les	enfants	de	la	maisonnée	et	leurs	petits	copains	lui parlent,	 veuillent	 jouer.	 S’il	 lui	 avait	 été	 possible	 d’entraîner	 un	 groupe	 sur	 la place	 Mmanthatisi	 le	 jour	 du	 San	 Kura,	 c’était	 bien	 qu’une	 relation	 s’était consolidée. 

Sans	 parler	 d’amitié,	 la	 méfiance	 s’était	 assez	 vite	 dissipée.	 La	 courtoisie prévalait,	 et	 le	 mépris	 de	 la	 doyenne	 pour	 les	 populations	 de	 Katiopa	 ne s’exprimait	avec	tant	de	véhémence	que	parce	qu’il	ne	rencontrait,	de	la	part	de Boya,	aucune	contestation.	Elle	posait	des	questions,	relançait	la	conversation,	se gardait	 de	 contredire.	 Il	 n’était	 pas	 rare	 qu’ un	 ange	 passe,	 selon	 l’expression fulasi	 consacrée,	 lorsque	 la	 vieille	 évoquait	 les	 deux	 visages	 du	 Sinistre	 : l’anéantissement	 identitaire	 et	 le	 renversement	 des	 valeurs.	 C’était	 devant	 ces calamités	 que	 son	 père	 et	 d’autres	 avaient	 dû	 capituler,	 abandonner	 la	 terre aimée.	 Ils	 ne	 s’étaient	 pas	 rendus	 sans	 combattre,	 mais	 certaines	 formes	 de violence	 les	 rebutaient	 dorénavant,	 l’idée	 d’avoir	 à	 massacrer	 les	 intrus	 leur donnait	des	cauchemars.	D’abord,	ils	avaient	pensé	constituer	leur	dissidence	en communautés	 au	 sein	 desquelles	 naîtraient	 les	 combattants	 du	 futur.	 Elles engendreraient	 ces	 chevaliers	 d’un	 temps	 nouveau	 qui,	 ceints	 de	 leurs	 racines chrétiennes,	bardés	de	cette	civilisation	dont	la	grandeur	avait	jadis	subjugué	les humains	 du	 couchant	 au	 levant,	 ramèneraient	 l’humanité	 sur	 le	 droit	 chemin. 

Mais	le	prince	de	ce	monde	n’ayant	pas	dit	son	dernier	mot,	ce	projet	avait	été ébranlé.	 Depuis	 le	 sud	 du	 Sahara,	 la	 fécondité	 des	 femmes	 avait	 déversé	 sur Pongo	des	cohortes	déterminées	à	s’y	implanter.	Avant	que	l’on	se	soit	retourné, elles	avaient	repiqué	dans	le	sol	leurs	cultures,	lesquelles	s’étaient	associées	avec

celle	 poussée	 du	 béton	 des	 villes	 périphériques	 pour	 faire	 du	 pays	 fulasi	 un séjour	infernal.	La	doyenne	des	Sinistrés	évoquait	plus	difficilement	le	second pilier	 sur	 lequel	 avait	 reposé	 le	 malheur	 des	 siens,	 cette	 haine	 du	 divin	 et	 de l’humain	lui-même,	le	sacrifice	de	l’œuvre	des	pères	sur	l’autel	du	capitalisme. 

À	ce	sujet,	elle	restait	évasive,	se	contentait	de	souffler	que	le	poisson	pourrissait par	 la	 tête.	 Puis,	 elle	 murmurait	 un	 verset	 tiré	 de	 l’Ecclésiaste,	 toujours	 le même	: 	Malheur	à	toi,	pays	dont	le	roi	est	un	enfant…

Quelques	 illuminés,	 dont	 la	 décrépitude	 limitait	 de	 toute	 manière	 les ambitions,	s’étaient	résolus	à	demeurer	chez	eux	puisque	c’était	tout	de	même une	 vérité	 irréfutable	 et	 multiséculaire.	 D’autres,	 ne	 voyant	 dans	 ce	 destin	 de vestige	humain	rien	qui	prépare	la	régénérescence,	avaient	fait	un	autre	choix. 

C’était	 ainsi	 que	 l’exode	 avait	 débuté.	 L’Oural	 devenant	 un	 phare	 dans	 cette obscurité,	 on	 s’était	 élancé	 vers	 l’est.	 Lorsque	 l’on	 ne	 s’était	 senti	 capable	 ni d’affronter	le	climat,	ni	de	forcer	en	son	être	des	langages	quelque	peu	abrasifs, on	avait	opté	pour	les	possessions	fulasi	de	la	Caraïbe,	mais	plus	souvent	pour Katiopa	 où	 nul	 ne	 réclamait	 de	 réparations	 à	 aucun	 propos.	 Cela	 paraissait désormais	absurde,	mais	à	l’instant	même	où	le	Continent	exportait	ses	forces vives	 et	 en	 vertu	 des	 causes	 de	 cette	 hémorragie,	 il	 était,	 pour	 ceux	 qui	 se disaient	 victimes	 d’une	 colonisation	 migratoire,	 l’endroit	 du	 monde	 le	 plus hospitalier.	La	seule	planche	de	salut.	Et	comme	l’avaient	prouvé	les	pionniers d’Orania,	il	était	possible	d’y	fonder	un	éden	immaculé.	Charlotte	Du	Pluvinage était	entrée	 à	Katiopa	 dans	le	 ventre	 d’une	mère	 grosse	de	 six	mois,	 qui	 avait raconté	en	ces	termes	le	débarquement	: 	Il	pleuvait	comme	à	Gravelotte,	mais notre	arrivée	fut	merveilleuse.	Les	gens	savaient	qui	nous	étions	et	voulaient	à tout	 prix	 nous	 être	 agréables.	 Ils	 connaissaient	 leur	 place	 en	 ce	 monde	 et révéraient	la	nôtre.	Dans	la	voiture	qui	nous	a	conduits	à	la	villa,	j’ai	prié	le chauffeur	de	rouler	moins	vite.	Les	rues	portaient	encore	le	nom	de	nos	grands officiers,	il	y	avait	un	monument	à	nos	morts	tombés	ici,	des	bâtisses	érigées	par nos	vaillants	aînés.	C’était	émouvant.	Rien	n’avait	été	détruit	parce	que	les	gens d’ici	 savent,	 au	 fond	 d’eux,	 que	 notre	 action	 fut	 positive.	 Nous	 avons	 partagé avec	 eux	 la	 conscience	 d’être	 humain	 et	 les	 lois	 de	 l’hygiène…	 La	 vieille	 Du Pluvinage	avait	connu	les	années	fastes,	la	vie	confortable,	l’école	fulasi	au	cœur des	beaux	quartiers,	la	déférence	du	peuple,	le	dévouement	des	domestiques.	Un temps	 où	 l’on	 disait	  les	 mindele,	 sans	 affection	 et	 à	 voix	 basse,	 mais certainement	 pas 	 les	 Sinistrés.	 Son	 amertume	 était	 plus	 intense	 que	 celle	 de personnes	 plus	 jeunes,	 incompréhensible	 pour	 les	 enfants	 de	 sa	 communauté, lesquels	 ne	 savaient	 de	 la	 vie	 que	 les	 longères	 tropicales	 se	 faisant	 face,	 la plupart	 faites	 de	 planches,	 quelques-unes	 en	 pierre.	 Les	 hommes	 les	 avaient

érigées	 à	 mains	 nues	 comme	 leurs	 aïeux	 dans	 les	 campagnes	 d’antan,	 là-bas, dans	 le	 pays	 perdu.	 Ils	 avaient	 bien	 travaillé,	 la	 concession	 des	 Sinistrés n’appelait	guère	la	commisération.	Elle	étonnait	par	sa	physionomie,	mais	on	en remarquait	 aussi	 l’heureux	 agencement,	 l’entretien	 constant	 qui	 conférait	 une sorte	de	maintien	à	l’ensemble	modeste.	Un	lavoir	en	béton	flanquait	chacune des	habitations.	Des	cordes	à	linge	striaient	çà	et	là	l’espace,	le	tracé	des	jardins était	d’une	grande	netteté. 

Les	 premières	 fois	 qu’elle	 y	 était	 venue,	 Boya	 avait	 filmé	 l’endroit	 de l’extérieur,	 sous	 un	 angle	 différent	 à	 chaque	 occasion,	 prenant	 pour	 cela	 de l’avance	 sur	 son	 rendez-vous.	 Elle	 se	 disait	 à	 présent	 qu’il	 n’y	 avait	 de coïncidence	que	pour	qui	ne	savait	pas	ou	ne	voulait	pas	voir.	Il	existait	entre	les êtres,	entre	les	peuples,	des	liens	parfois	incommodants	mais	difficiles	à	rompre. 

Était-ce	 le	 cas	 ici	 ?	 La	 femme	 rouge	 ne	 sentait	 pas	 qu’un	 phénomène	 de reconnaissance	 s’était	 produit	 entre	 elle	 et	 la	 doyenne	 des	 Sinistrés.	 Elle n’éprouvait	 pas	 de	 proximité	 particulière	 avec	 ce	 groupe.	 En	 revanche,	 la curiosité	 des	 débuts	 faisait	 place	 à	 un	 sentiment	 de	 responsabilité,	 un engagement	qu’elle	ne	manifestait	pas	pour	d’autres	déshérités	de	la	société.  	Je pense,	soupira	Ilunga,  	que	nous	ne	dînerons	pas	dans	l’immédiat. 	Il	n’avait	pas prévu	qu’elle	veuille	arpenter	le	ku	bakisi	au	soir	de	son	retour,	mais	tel	était	le sous-texte	 qu’il	 percevait	 dans	 ses	 propos.	 Elle	 souhaitait	 réfléchir,	 de	 façon active.	Elle	n’avait	pas	tort,	il	faudrait	procéder	ainsi.	Toutefois,	il	avait	pensé	se détendre	un	peu.	Le	souverain	des	Swazi,	qui	avait	réussi	à	le	faire	venir	à	lui, s’était	démené	pour	l’étourdir	avec	les	parades,	chants	et	danses	de	son	peuple. 

Cela	 avait	 duré	 un	 temps	 interminable.	 Il	 lui	 semblait	 entendre	 encore	 le grondement	des	tambours.  	Mobali	makasi,	homme	puissant, 	dit	la	femme	avec espièglerie,  	cette	petite	promenade	n’ajoutera	pas	à	ta	fatigue.	Et	puis,	demain est	un	jour	chômé.	Nous	pourrons	faire	la	grasse	matinée	avant	d’assister	à	la reconstitution	de	Turuban.	Je	sais	que	tu	voudrais	y	aller. 	Lui	scellant	les	lèvres en	y	appliquant	les	siennes,	elle	l’empêcha	de	répondre.	Boya	ne	s’embarrassait pas	de	protocole	lorsqu’ils	s’en	allaient	ainsi	dans	sa	nuit.	Il	n’était	pas	question de	s’élever	au-dessus	de	la	kitenta,	de	devenir	ensemble	la	même	étoile	filante, de	poser	soudain	les	pieds	sur	la	terre	sèche,	de	pénétrer	ensuite	de	l’autre	côté. 

Elle	étreignait	Ilunga,	le	monde	autour	d’eux	s’assombrissait	et	quiconque	serait entré	 dans	 la	 pièce	 les	 aurait	 trouvés	 comme	 endormis	 dans	 les	 bras	 l’un	 de l’autre.	Par	chance,	nul	n’avait	encore	assisté	à	ce	spectacle. 

17. 

Kabongo	venait	de	retirer	son	bùbá.	Il	allait	se	diriger	vers	la	salle	de	bain	afin de	le	laisser	dans	le	panier	à	linge	sale,	quand	l’ordre	lui	fut	intimé	de	ne	plus faire	 un	 pas.	 Comme	 à	 son	 habitude,	 il	 n’avait	 pas	 pris	 la	 peine	 d’éclairer	 la pièce.	L’obscurité	le	reposait	de	ses	journées	agitées.	Ces	temps-ci,	elles	ne	lui apportaient	que	peu	de	satisfaction.	Il	n’avait	pas	retrouvé	le	Sinistré.	Mort	ou vif,	 nul	 ne	 l’avait	 vu.	 À	 dessein,	 il	 l’avait	 abandonné	 dans	 une	 zone	 que	 les caméras	de	la	Sécurité	intérieure	ne	couvraient	pas,	même	de	manière	partielle comme	c’était	le	cas	dans	certains	quartiers	de	la	kitenta.	Il	était	rentré	ce	soir	en se	 reprochant	 de	 n’avoir	 pas	 encore	 visité	 les	 hôpitaux,	 mais	 d’autres	 tâches l’avaient	occupé.	Le	patron	était	évidemment	hors	de	lui,	le	contrôle	d’identité qui	aurait	permis	de	contraindre	l’individu	à	quitter	le	territoire	n’avait	pas	eu lieu.	L’agent	évacua	ces	soucis	de	son	esprit,	tenta	de	fixer	son	attention	sur	cette voix	qu’il	ne	connaissait	pas.	Il	fallait	de	l’audace,	plus	que	de	l’assurance,	pour pénétrer	 chez	 lui,	 l’attendre	 tranquillement	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher,	 le sommer	 de	 faire	 ci	 et	 ça.	 Il	 ne	 bougea	 pas,	 s’interrogeant	 mentalement	 sur	 la place	 qu’occupait	 l’inconnu,	 sur	 sa	 position.	 Était-il	 assis	 ou	 debout	 ?	 Par chance,	 Samory	 et	 Thulani,	 ses	 fils,	 étaient	 ce	 soir	 chez	 leur	 mère.	 Elle	 les conduirait	le	lendemain	sur	la	place	Mmanthatisi,	où	la	municipalité	organisait, comme	tous	les	ans	à	cette	période,	une	reconstitution	historique.	Les	écoliers	de la	kitenta	étaient	mis	à	l’honneur	lors	de	ces	manifestations	qui	déplaçaient	un public	 nombreux.	 Cette	 année,	 on	 jouerait	 la	 bataille	 de	 Kansala,	 appelée Turuban	 Kello	 par	 les	 Mandingues.	 Ses	 fils	 avaient	 perdu	 le	 sommeil	 tant	 ils étaient	excités	à	l’approche	du	grand	jour.	Bien	sûr,	tous	deux	avaient	voulu	se trouver	du	côté	des	Gaabunke	plutôt	que	de	celui	de	l’envahisseur	pulaar,	bien que	 ce	 dernier	 l’ait	 emporté.	 Ayant	 encore	 l’âge	 des	 lectures	 romantiques	 de

l’histoire,	ils	s’émouvaient	de	la	résistance	du	Gaabu	face	à	l’irrédentisme	de	son voisin.	Ils	voyageaient	en	imagination	à	Kansala,	mythique	kitenta	du	royaume défait. 

Kabongo	acheva	de	se	concentrer.	Cela	faisait	bientôt	dix	ans	qu’il	exerçait son	 métier.	 D’abord	 pour	 le	 compte	 de	 la	 nation	 coloniale	 dont	 il	 avait	 été malgré	 lui	 un	 citoyen,	 puis	 au	 sein	 de	 la	 Sécurité	 intérieure	 du	 Katiopa	 unifié qu’il	s’honorait	de	défendre.	Pour	lui	qui	n’avait	pas	participé	à	la	Chimurenga de	 la	 reprise	 des	 terres,	 réussir	 dans	 son	 travail	 était	 la	 seule	 compensation valable.	 À	 trente-cinq	 ans,	 il	 s’enorgueillissait	 de	 n’avoir	 jamais	 été	 pris	 en défaut,	 de	 s’être	 fait	 au	 contraire	 une	 spécialité	 :	 devancer	 les	 attentes	 de	 ses supérieurs.	 C’était	 ainsi	 qu’une	 place	 de	 choix	 lui	 avait	 été	 attribuée	 dans	 le cercle	fermé	des	hommes	de	confiance	du	kalala.	À	l’évidence,	il	ne	la	méritait plus.	 Et	 l’heure	 n’était	 pas	 aux	 lamentations,	 ni	 même	 aux	 interrogations.	 Il attendit.	 L’inconnu	 lui	 ordonna	 de	 se	 retourner	 lentement,	 il	 voulait	 voir	 son visage.	Quand	il	eut	fait	un	demi-tour,	Kabongo	dut	s’arrêter.	Seule	une	ombre s’offrit	à	sa	vue.	Il	n’aurait	pu	décrire	l’homme	assis	sur	le	siège	placé	près	de	la fenêtre.	 De	 là,	 on	 avait	 une	 bonne	 vue	 sur	 la	 rue,	 l’épicerie,	 la	 garderie,	 les maisons	du	voisinage.	Le	moindre	détail	l’intéressait,	il	connaissait	par	cœur	les habitants	 du	 quartier,	 remarquait	 les	 événements	 de	 leur	 vie,	 le	 passage	 de visages	nouveaux.	La	surveillance,	l’écoute	le	cas	échéant,	lui	étaient	désormais une	 seconde	 nature.	 Cela	 ne	 l’avait	 pas	 mené	 bien	 loin	 ces	 derniers	 temps,	 il fallait	 le	 reconnaître.	 Il	 garda	 son	 calme,	 fixant	 des	 yeux	 la	 silhouette	 qui	 lui faisait	 face,	 occupant	 son	 fauteuil	 préféré.	 Un	 mouvement	 brusque	 ne	 lui échapperait	pas.  	Je	ne	suis	pas	armé,	déclara	l’étranger,	un	sourire	dans	la	voix. 

 Du	 moins,	 pas	 comme	 tu	 l’imagines.	 Je	 suis	 venu	 te	 parler,	 rien	 de	 plus. 

Kabongo	ne	percevait	que	le	scintillement	d’un	iporiyana,	peut-être	porté	sous un	long	ibora	qui	en	masquait	les	côtés.	Il	ne	connaissait	personne	qui	s’accoutre ainsi	et	n’avait	d’ailleurs	qu’une	vague	certitude	quant	à	ce	qui	lui	apparaissait. 

Pourtant	 accoutumés	 à	 l’obscurité,	 ses	 yeux	 ne	 distinguaient	 que	 des	 formes imprécises. 

Il	réprima	son	désir	d’approcher	l’homme,	préférant	laisser	entre	eux	assez	de distance	 pour	 prendre	 de	 l’élan	 si	 nécessaire.	 Son	 vis-à-vis	 sourit	 à	 nouveau, expliquant	 que	 Kabongo	 n’aurait	 pas	 l’occasion	 de	 lui	 sauter	 à	 la	 gorge. 

Contrairement	à	lui,	il	prenait	ses	précautions	avant	d’agir.  	J’irai	droit	au	but,	ce qui	nous	évitera	de	perdre	un	temps	précieux.	Tu	as	mis	sur	écoute	l’épouse	du mokonzi.	Combien	sommes-nous	à	le	savoir	? 	Kabongo	se	surprit	à	répondre	à cette	 question	 comme	 aux	 autres,	 les	 mots	 s’évadant	 de	 sa	 gorge	 sans	 qu’il puisse	 rien	 y	 faire.	 Il	 pensait	 une	 chose	 tout	 en	 faisant	 l’inverse.	 Deux	 entités

l’habitaient,	 l’une	 désireuse	 de	 se	 taire,	 l’autre	 s’empressant	 de	 livrer	 non seulement	ce	qui	lui	était	demandé,	mais	tout	le	reste	aussi.	Il	était	en	proie	à	un engourdissement,	figé	au	garde-à-vous	devant	l’inquisiteur.	Celui-ci	dut	hocher la	tête	car	son	iporiyana	bougea	imperceptiblement,	avant	de	briller	d’un	éclat plus	 soutenu.	 Le	 magnétisme	 de	 la	 parure	 clouait	 Kabongo	 sur	 place	 et	 lui arrachait	les	informations.	Il	indiqua	que	son	communicateur	se	trouvait	dans	la poche	droite	de	son	kèmbè,	eut	l’impression	de	ne	voir	avancer	vers	lui	que	le plastron	 lumineux.	 L’inconnu	 s’empara	 de	 l’engin,	 prit	 le	 temps	 d’effacer	 les écoutes	 incriminées,	 s’enquit	 ensuite	 de	 la	 manière	 dont	 le	 mouchard	 était contrôlé.	 S’étant	 assuré	 que	 Kabongo	 n’ait	 plus	 accès	 aux	 conversations téléphoniques	 de	 Seshamani,	 l’homme	 s’éloigna	 à	 reculons.	 Il	 le	 regarda	 un instant	 encore,	 lui	 donna	 un	 avertissement	 pour	 la	 forme	 : 	 C’est	 ta	 vie	 que	 je prendrai	 si	 nous	 devons	 nous	 revoir. 	 Kabongo	 se	 sentit	 s’affaisser,	 le	 corps soudain	spongieux.	Ses	pensées	tournaient	à	toute	vitesse,	comme	déconnectées de	 la	 chair	 gagnée	 par	 l’inertie.	 L’inconnu	 avait	 dû	 nettoyer	 son	 ordinateur,	 le communicateur	de	l’épouse	du	mokonzi	serait	remplacé.	Il	n’avait	pas	encore	eu l’occasion	d’exploiter	les	données	accumulées.	Le	jeu	en	valait-il	la	chandelle	? 

Lorsqu’il	fut	en	mesure	de	se	redresser,	le	visiteur	avait	quitté	les	lieux	par	la porte,	ses	pas	avaient	retenti	dans	l’escalier. 

*

Boya	 et	 Ilunga	 cheminaient	 le	 long	 d’une	 allée	 de	 terre	 rouge.	 Le	 ciel	 au-dessus	de	leur	tête	semblait	un	orage	immobile.	L’homme	rappela	qu’ils	devaient se	hâter.	Il	ne	craignait	rien,	mais	la	position	dans	laquelle	leurs	corps	avaient	été abandonnés	 ne	 lui	 semblait	 pas	 la	 plus	 heureuse.  	 Tu	 devrais	 maîtriser	 un	 peu mieux	 le	 processus.	 Elle	 apprenait	 vite	 et	 bien,	 mais	 se	 souciait	 peu	 de	 leur sécurité.	 Nul	 autre	 que	 Kabeya	 ne	 pénétrerait	 dans	 son	 bureau,	 a	 priori.	 Ce n’était	donc	pas	si	grave,	a	priori.	La	femme	rouge	balaya	ces	remarques	d’un geste	 nonchalant,	 la	 main	 dessinant	 mollement	 un	 arc	 dans	 l’air,	 comme	 pour chasser,	 sans	 même	 le	 regarder,	 un	 insecte	 importun.	 Ilunga	 n’en	 prit	 pas ombrage.	 C’était	 ainsi	 lorsqu’ils	 s’introduisaient	 dans	 cet	 espace	 dont	 elle n’avait	longtemps	perçu	que	les	contours,	le	devinant	à	travers	ses	rêves	ou	ses intuitions.	 Aussitôt	 qu’elle	 s’y	 aventurait,	 le	 milieu	 la	 happait.	 Seul	 le	 fait d’avoir	quitté	son	corps	la	préservait	de	la	transe,	lui	permettant	de	garder	une pleine	 conscience	 de	 ce	 qu’elle	 vivait.	 Sans	 être	 proscrites,	 les	 conversations entre	eux	restaient	brèves.	C’était	au	retour	qu’ils	parlaient	plus	amplement	des enseignements	 reçus.	 À	 l’inverse	 de	 lui,	 Boya	 ne	 fréquentait	 pas	 encore	 ce

versant	de	la	vie	comme	elle	le	faisait	avec	l’autre.	Elle	ne	l’avait	pas	dit,	mais	il savait	 que	 seule	 la	 rencontre	 avec	 sa	 mère	 le	 lui	 permettrait.	 Elle	 s’y	 sentait prête,	 et	 cette	 fois,	 ils	 ne	 se	 contenteraient	 pas	 d’approcher	 la	 porte	 de	 la demeure.	 Boya	 allait	 connaître	 sa	 nuit,	 les	 âmes	 qui	 la	 peuplaient,	 celles	 qui l’accompagnaient	 sur	 la	 terre	 depuis	 que	 le	 temps	 existait.	 Elle	 avait	 cerné	 la nature	du	lieu.	C’était	le	domaine	de	la	force	féminine.	Celles	et	ceux	qui	s’y trouvaient	manifestant	cette	énergie	dans	leur	existence	charnelle.	Ilunga	ignorait s’il	 lui	 serait	 donné	 de	 passer	 le	 seuil	 avec	 elle.	 Si	 tel	 n’était	 pas	 le	 cas,	 il prendrait	 son	 mal	 en	 patience.	 Autour	 d’eux,	 une	 végétation	 d’algues	 brunes s’épanouissait,	des	porifères	jaunes	formaient	çà	et	là	de	petits	buissons.	Il	n’y avait	pas	un	bruit,	l’océan	lui-même,	dont	la	masse	les	recouvrait,	ayant	fait	le choix	du	silence.	On	les	voyait,	ils	le	sentaient	tous	deux.	Bientôt,	ils	atteignirent des	 rochers	 larges	 et	 plats,	 disposés	 en	 une	 pente	 descendante.	 Au	 moment d’emprunter	ces	marches,	Boya	le	prit	par	la	main.	L’homme	vit	qu’elle	avait	le souffle	 court,	 mais	 la	 femme	 rouge	 ne	 tremblait	 pas.	 Fixant	 des	 yeux	 la	 lueur orangée	qui	éclairait	le	bas	de	l’escalier,	elle	l’entraîna	à	sa	suite	sans	dire	un mot.	Ilunga	se	demanda	si	elle	sentait	comme	lui	la	douce	rugosité	de	la	pierre sous	la	plante	de	ses	pieds,	la	chaleur	qui	tout	à	coup	les	environnait.	Une	tiédeur de	 fin	 d’après-midi,	 l’heure	 tendre	 où	 l’on	 retrouvait	 sa	 mère	 après	 l’école, l’heure	 réjouie	 où	 l’on	 allait,	 nanti	 de	 quelques	 pièces,	 faire	 la	 queue	 chez	 la marchande	de	beignets.	Lorsqu’ils	furent	descendus,	un	feu	avait	été	allumé	au milieu	 de	 trois	 pierres,	 un	 foyer	 comme	 il	 y	 en	 avait	 eu	 autrefois	 dans	 les cuisines.	Une	femme	était	assise	là,	ils	la	voyaient	de	dos,	sa	chevelure	tressée au	fil	lui	courant	en	vagues	sur	le	crâne.	La	taille	ceinte	d’une	étoffe	cramoisie, le	buste	nu,	elle	fredonnait	une	comptine.	Ses	mains	esquissaient	des	gestes	vifs, plongeant	 quelque	 part	 entre	 ses	 jambes	 avant	 de	 lancer	 au	 loin	 des	 graines	 à peine	 visibles.	 Une	 autre	 femme	 vint	 vers	 elle	 et	 lui	 fit	 face	 en	 souriant,	 la débarrassa	 de	 la	 calebasse	 coincée	 entre	 ses	 genoux,	 pointa	 du	 doigt	 les nouveaux-venus.	La	première	ne	bougea	pas,	hochant	simplement	la	tête	: 	J’ai vu	notre	fille.	Elle	ne	m’a	pas	encore	saluée. 	L’autre	rit	: 	Peut-être	parce	qu’elle est	aussi	notre	mère	et	qu’il	nous	revient	de	lui	rendre	hommage	? 	Posant	à	terre le	récipient,	elle	aida	sa	compagne	à	se	lever,	puis	la	fit	se	retourner. 

C’est	 alors	 que	 les	 deux	 femmes,	 réplique	 parfaite	 l’une	 de	 l’autre, s’inclinèrent	 légèrement.	 Les	 flammes	 du	 foyer	 soulignèrent	 leur	 teint	 cuivré. 

Elles	se	présentèrent	: 	Je	suis	Inina,	Et	moi,	Inyemba.	Bienvenue	chez	toi,	dans la	 maison	 que	 tu	 nous	 as	 rendue. 	 Boya	 comprit	 qu’elle	 avait	 été,	 plusieurs siècles	 plus	 tôt,	 cette	 fillette	 qui,	 ne	 cessant	 de	 répéter	 le	 nom	 des	 jumelles disparues,	 les	 avait	 rappelées	 au	 sein	 de	 la	 demeure	 familiale.	 Elle	 connaîtrait

bientôt	 toutes	 les	 identités	 endossées	 au	 fil	 du	 temps,	 les	 plus	 lumineuses,	 les moins	glorieuses.	Les	aïeules	l’embrassèrent,	l’entourèrent	avant	de	l’attirer	vers l’endroit	 d’où	 était	 venue	 Inina.	 Ce	 fut	 Inyemba	 qui	 pensa	 à	 prier	 Ilunga	 de s’asseoir,	on	viendrait	le	chercher.	Les	trois	disparurent,	le	laissant	là.	Regardant plus	attentivement	autour	de	lui,	l’homme	remarqua	qu’il	se	trouvait	dans	une cour	d’apparence	ordinaire.	Des	cases	nichaient	dans	l’ombre,	à	bonne	distance de	 lui,	 disposées	 en	 arc	 de	 cercle	 autour	 de	 la	 place.	 Il	 y	 en	 avait	 sans	 doute d’autres,	derrière,	se	dérobant	à	sa	vue.	Les	membres	les	plus	importants	de	la communauté	devaient	résider	là,	à	l’abri	des	regards,	les	habitations	du	premier rang	formant	un	bouclier.	À	l’avant,	c’était	toujours	la	garde.	Cela	pouvait	être aussi,	à	l’instar	de	ce	que	l’on	voyait	chez	les	vivants,	le	logis	des	personnes	de rang	 inférieur,	 bien	 que	 cette	 hiérarchie	 n’ait	 pas	 chez	 les	 esprits	 une	 valeur similaire.	Il	n’y	avait	pas	ici	de	condition	servile	dont	les	générations	se	doivent de	conserver	la	mémoire,	afin	que	chacun	connaisse	toujours	sa	place	au	sein	des assemblées.	Il	s’agissait	plutôt	de	marquer	l’ancienneté,	l’expérience,	la	somme des	connaissances	accumulées.	On	pouvait	aussi	faire	le	choix	de	cette	position, celle	de	sentinelle,	de	veilleur.	Tout	cela	était	symbolique,	une	manière	pour	les êtres	de	se	témoigner	de	l’affection.	Faire	quelque	chose	les	uns	pour	les	autres. 

C’était	ainsi	que	cela	se	passait	chez	les	siens.	Il	avait	hâte	d’y	retourner	avec Boya,	de	lui	montrer	ce	qu’elle	n’avait	pu	voir	encore,	des	personnes	dont	elle reconnaîtrait	 la	 vibration.	 Leurs	 visages	 seraient	 souvent	 différents	 de	 ceux affichés	 dans	 la	 vie	 courante,	 mais	 elle	 saurait.	 Il	 n’aurait	 plus	 besoin	 de répondre	 à	 la	 question	 qui	 ne	 se	 posait	 plus	 qu’en	 silence.	 Respectueuse	 de certains	 principes,	 Boya	 avait	 accepté	 les	 circonstances,	 mais	 il	 lui	 fallait	 les comprendre.	Que	l’esprit	et	le	cœur	soient	en	harmonie. 

Ni	l’un,	ni	l’autre,	n’avait	plus	prononcé	le	nom	de	Seshamani.	Il	affrontait seul	les	assauts	de	son	épouse	qui,	jusque-là,	avait	eu	l’élégance	de	ne	pas	venir lui	 faire	 de	 scène	 à	 demeure.	 Elle	 ne	 s’avouait	 pas	 vaincue	 pour	 autant,	 se servant	 de	 Tshibanda,	 leur	 fils,	 pour	 que	 soient	 transmises	 ses	 protestations, habilement	formulées	sur	le	mode	victimaire	:	elle	avait	été	chassée	du	jour	au lendemain	 parce	 qu’Ilunga	 voyait	 quelqu’un.	 Le	 garçon,	 qui	 avait	 souffert	 de l’intérêt	 modéré	 que	 lui	 portait	 sa	 mère,	 enfilait	 promptement	 son	 costume	 de justicier	pour	défendre	la	femme	bafouée.	Sa	situation	n’était	pas	banale	:	qu’elle lui	 ait	 manqué	 sa	 vie	 durant,	 alors	 qu’elle	 était	 là,	 tout	 près.	 Il	 rattrapait	 des années	perdues	en	accueillant	ses	plaintes.	Jamais	mère	et	fils	ne	s’étaient	autant parlé.	Agissant	sur	ce	point	en	parents	traditionnels,	ils	ne	s’étaient	pas	ouverts	à lui	de	leurs	difficultés.	Les	enfants	n’avaient	pas	à	être	informés	de	ces	choses, mais	Tshibanda	était	un	homme	à	présent.	Il	pouvait	entendre.	Installée	elle	aussi

à	 Ikapa,	 Seshamani	 le	 voyait	 peu,	 préférant	 s’échapper	 avec	 sa	 compagne lorsqu’il	 venait	 chez	 elle	 en	 fin	 de	 semaine	 ou	 pour	 les	 vacances.	 Le	 jeune homme	 avait	 atteint	 l’âge	 où	 l’on	 se	 console	 vite	 de	 l’absence	 des	 parents, l’espace	laissé	vacant	étant	aisément	occupé	par	les	copains.	C’était	aussi	pour lui	le	temps	des	voyages,	si	bien	que	la	villa,	lovée	à	dessein	dans	une	enclave féminine,	restait	surtout	le	refuge	des	amours	secrètes	de	Seshamani.	Leur	fils n’avait	pas	idée	de	la	relation	qui	unissait	sa	mère	à	celle	qui	n’était,	pour	lui, qu’une	amie	proche.	Il	tomberait	probablement	des	nues.	Enfin,	Ilunga	préférait ne	pas	trop	croire	à	la	sûreté	de	son	jugement,	s’agissant	de	la	vision	que	pouvait avoir	du	monde	un	jeune	d’aujourd’hui.	On	verrait	bien.	Il	avait	appris	à	garder son	calme	en	toute	circonstance,	surtout	quand	on	ne	pouvait	rien	faire	de	plus qu’attendre.	 Son	 attention	 se	 reporta	 sur	 les	 alentours.	 Cet	 enfoncement	 qu’ils avaient	gagné	en	descendant	ces	marches	pierreuses	avait	des	allures	de	grotte. 

Les	parois	n’en	étaient	pas	visibles,	mais	comme	ailleurs,	il	y	avait	des	limites, sur	 les	 côtés	 et	 dans	 le	 fond,	 l’ouverture	 étant	 l’endroit	 par	 lequel	 ils	 étaient passés.	 La	 voûte	 qui	 les	 avait	 recouverts	 de	 son	 impassibilité	 avait	 perdu	 sa coloration	 orageuse,	 prenant	 ici	 l’aspect	 d’une	 matière	 cuprifère.	 Contre	 toute attente,	 cela	 accentuait	 la	 douceur	 du	 lieu,	 on	 y	 était	 bien.	 Il	 n’empêchait,	 sa soirée	aurait	pu	se	dérouler	de	manière	tout	aussi	paisible	dans	un	autre	contexte, devant	un	repas.	Là,	il	ne	ressentait	pas	la	faim,	mais	l’idée	d’avoir	été	taraudé par	 elle	 une	 bonne	 partie	 de	 la	 journée	 persistait.	 Or,	 la	 pensée,	 à	 l’instar	 du verbe,	 recelait	 une	 puissance	 performative	 à	 laquelle	 il	 ne	 pourrait	 bientôt	 se soustraire.	Il	se	laissa	aller	à	sa	contemplation,	chassant	de	son	esprit	le	souci que	 causaient	 les	 Sinistrés.	 Ce	 qui	 expliquait	 la	 constance	 de	 leur	 présence autour	 de	 Boya	 serait	 bientôt	 révélé,	 il	 n’en	 doutait	 pas.	 Et	 sans	 cela,	 il	 leur aurait	tout	de	même	fallu	achever	ce	parcours	à	la	rencontre	des	autres	figures d’elle-même.	 Il	 lui	 faudrait	 les	 connaître	 à	 nouveau,	 de	 façon	 consciente	 et assumée,	pour	habiter	avec	aisance	l’état	et	la	fonction	de	femme	du	mokonzi. 

Cette	 conversation	 non	 plus	 n’avait	 pas	 eu	 lieu,	 ces	 questions	 devaient	 être comprises	sans	paroles. 

Le	 Conseil	 et	 l’Assemblée	 des	 mikalayi	 avaient	 salué	 ses	 mérites,	 son tempérament,	mais	ils	l’avaient	aussi	choisi	parce	que,	des	deux	pressentis,	lui seul	avait	une	épouse.	Le	mokonzi	devait	avoir	une	vie	d’homme,	dans	toutes ses	 dimensions.	 Son	 couple	 était	 très	 imparfait,	 on	 le	 savait,	 mais	 l’image présentée	aux	populations	gardait	son	importance.	Les	propos	de	Ndabezitha,	la doyenne	 du	 Conseil,	 lui	 revinrent.	 Ne	 se	 privant	 pas	 d’élever	 la	 voix	 dans	 le grand	toguna	accueillant	les	discussions	préalables	au	vote	des	sages,	l’ancienne avait	 déclaré	 : 	 Fils,	 ce	 n’est	 pas	 ton	 intimité	 que	 nous	 jugeons,	 puisque	 tu	 es

 père.	 Si	 tu	 ne	 l’avais	 pas	 été,	 il	 nous	 aurait	 fallu	 mettre	 en	 place	 le	 cadre traditionnel	permettant	la	vérification	de	tes	capacités.	Ton	enfant	te	ressemble trop	pour	que	nous	te	fassions	cet	affront.	Ce	qui	nous	inquiète,	c’est	le	rapport énergétique…	 L’image	 du	 divin	 doit	 se	 refléter	 à	 la	 tête	 de	 l’État.	 Peut-être devrais-tu	envisager	de	prendre	une	seconde	femme	?	Tu	as	bien	une	épouse,	nul n’en	 disconviendra.	 Mais	 la	 force	 masculine	 est	 trop	 présente	 en	 elle.	 C’est pourquoi	elle	ne	peut	réfréner	cette	inclination	qui	vous	éloigne	l’un	de	l’autre. 

Ce	qui	lui	avait	été	dit	cette	nuit-là	n’était	pas	une	surprise.	Ilunga	était	arrivé	à cette	 conclusion	 plusieurs	 années	 auparavant	 lorsque,	 découvrant	 les	 âmes partageant	 son	 origine,	 il	 avait	 à	 la	 fois	 compris	 que	 toutes	 étaient	 d’essence virile,	 et	 que	 Seshamani	 en	 faisait	 partie.	 Quand	 il	 l’avait	 connue,	 ceux	 qui auraient	 dû	 le	 faire	 ne	 l’avaient	 pas	 encore	 instruit	 de	 la	 manière	 dont	 une compagne	devait	être	choisie	:	en	aucun	cas	au	sein	de	sa	communauté,	il	en	était ainsi	 depuis	 des	 temps	 immémoriaux,	 et	 pour	 de	 bonnes	 raisons.	 Il	 haussa	 les épaules.	Aurait-il	alors	écouté	les	aînés	?	S’ils	ne	lui	avaient	pas	parlé,	c’était parce	 que	 ses	 activités	 au	 sein	 de	 l’Alliance	 semblaient	 l’accaparer.	 Il	 n’avait pour	 ainsi	 dire	 pas	 d’autre	 existence,	 les	 études	 elles-mêmes	 étant	 perçues comme	entrant	dans	sa	formation	pour	le	compte	de	l’organisation.	On	ne	savait ce	 qu’il	 deviendrait,	 quelles	 seraient	 plus	 tard	 ses	 attributions,	 mais	 chacun	 le pensait	 promis	 à	 un	 bel	 avenir.	 C’était	 lorsqu’il	 avait	 eu	 un	 malaise	 à	 Bhârat, pendant	son	initiation	au 	kushti,	que	son	erreur	lui	avait	été	révélée.	Entre	la	vie et	la	mort	pour	les	médecins	qui	se	chargeaient	de	le	soigner,	il	s’était	retrouvé parmi	les	siens	pour	la	première	fois.	Son	heure	n’était	pas	venue,	avait-on	dit. 

Cela,	et	bien	d’autres	choses.	Il	avait	réintégré	son	corps,	était	rentré	au	pays. 

Seshamani	 portait	 alors	 leur	 enfant.	 Seshamani	 était	 son	 fardeau,	 la	 faute	 que chacun	commet	un	jour	ou	l’autre	et	qui	laisse	des	traces.	Si	une	rupture	devait avoir	lieu,	Ilunga	ne	la	provoquerait	pas.	Il	aurait	pu	le	faire	à	maintes	reprises, avant	son	élévation	par	le	Conseil	et	encore	à	ce	moment-là. 

Refusant	 de	 se	 plier	 aux	 lois	 métaphysiques	 régissant	 son	 nouveau	 statut, Seshamani	ne	l’avait	pas	accompagné	dans	le	sanctuaire	où	le	mokonzi	devait passer	 quelques	 semaines	 avant	 de	 prendre	 ses	 fonctions.	 Sa	 présence	 était requise,	certains	des	rituels	les	plus	importants	s’adressaient	au	couple.	Toujours aussi	terre	à	terre	et	suspicieuse	à	son	égard,	elle	lui	avait	lancé	: 	Tu	me	prends vraiment	pour	une	idiote.	Tu	vas	me	faire	hypnotiser	ou	je	ne	sais	quoi	encore pour	me	remettre	sur	le	droit	chemin. 	Cela	faisait	pourtant	des	années	qu’il	ne cherchait	plus	à	la	toucher.	Il	l’avait	longuement	regardée,	se	demandant	à	quel point	il	avait	pu	la	blesser	autrefois.	Avait-il	quoi	que	ce	soit	à	voir	avec	ce	qui	la faisait	 tant	 souffrir	 ?	 Elle	 avait	 conservé	 les	 habitudes	 de	 son	 milieu,	 cette

incapacité	à	se	confier,	à	dénouer	par	la	parole	les	situations	difficiles.	À	aucun moment	 elle	 n’avait	 évoqué	 une	 séparation.	 Son	 existence	 se	 passait	 à	 lui prouver	 qu’il	 ne	 la	 possédait	 pas.	 C’était	 le	 plus	 profond	 témoignage d’attachement	dont	elle	était	capable,	il	le	recevait	comme	tel.	Elle	les	libérerait un	 jour,	 si	 le	 bon	 sens	 prenait	 enfin	 le	 dessus.	 Il	 faudrait	 pour	 cela	 qu’elle s’apaise	et	s’accepte.	Il	en	serait	heureux.	Un	margouillat	à	la	tête	rouge	et	au corps	doré	lui	fila	entre	les	jambes.	Quelque	esprit	mutin	s’amusait	de	prendre cette	forme.	Peut-être	un	enfant,	une	jeune	âme.	Il	le	savait,	tout	autour	de	lui était	vivant	et	habité.	Le	lézard	se	perdit	entre	les	ramifications	d’un	de	ces	petits buissons	jaunes	que	Boya	et	lui	avaient	vus	plus	tôt,	ne	laissant	apparaître	que	sa tête	 entre	 deux	 branches.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 soleil	 sous	 la	 chaleur	 duquel	 se prélasser,	 il	 n’y	 avait	 pas	 non	 plus	 de	 lune,	 à	 supposer	 que	 ces	 bestioles	 en apprécient	le	rayonnement	plus	tempéré.	Ilunga	rit	: 	Esprit, 	dit-il,  	j’ignore	qui	tu es,	mais	l’autre	vie	et	ses	lois	te	sont	inconnues…	Observant	le	lézard,	Ilunga pensa	qu’il	s’agissait	peut-être	d’une	sentinelle,	quelqu’un	qui	devait	être	là	pour garder	un	œil	sur	l’étranger.	Ou	alors,	on	voulait	lui	tenir	compagnie.	On	l’avait vu	 arriver,	 des	 vibrations	 négatives	 auraient	 été	 perçues.	 Il	 n’aurait	 pas	 atteint l’endroit	où	il	était	assis. 

Fut-ce	Inina	ou	Inyemba	qui	vint	à	sa	rencontre	?	La	dernière	des	deux	à	avoir respiré	l’air	du	monde	le	jour	de	leur	naissance	était	l’aînée	selon	la	tradition, mais	elles	se	ressemblaient	comme	deux	gouttes	d’eau.	Sans	un	mot,	l’air	grave, l’aïeule	 lui	 fit	 signe	 d’approcher.	 Tandis	 qu’il	 se	 levait	 pour	 la	 rejoindre,	 elle regarda	ses	pieds,	hocha	la	tête.	On	se	déchaussait	pour	fouler	un	sol	sacré,	on	se déchaussait	pour	épouser	la	terre.	Ilunga	marcha	derrière	la	femme,	le	long	d’une nzela	qui	coupait	à	travers	champ.	Les	plantes	qui	poussaient	là,	encore	au	ras	du sol,	ne	ressemblaient	à	rien	qu’il	connaisse,	mais	les	cultures	étaient	entretenues avec	soin.	L’œuvre	du	féminin.	Ilunga	aurait	compris	que	la	communauté	ne	lui soit	pas	présentée	dès	ce	soir,	même	si	ce	n’était	pas	tout	à	fait	sa	première	visite. 

La	fois	précédente,	ils	s’étaient	arrêtés	avant	d’avoir	atteint	l’entrée	du	village. 

L’émotion	 de	 Boya	 étant	 trop	 forte,	 d’innombrables	 visions	 l’avaient	 assaillie. 

Cependant,	 ils	 avaient	 déjà	 pénétré	 sous	 l’orage.	 Il	 n’était	 plus	 tout	 à	 fait	 un inconnu.	À	mesure	que	son	guide	et	lui	avançaient,	les	habitations	se	faisaient plus	précises.	Des	torches	fixées	aux	devantures	révélaient	l’ocre	des	murs,	la forme	conique	de	gros	tengade	encastrés	dans	la	terre.	Certaines	de	ces	demeures avaient	été	ornées	de	frises	bordant	la	partie	inférieure,	une	coquetterie	qui	le	fit sourire.	 Une	 case	 pouvant	 être	 un	 kiobo,	 abri	 dans	 lequel	 masques	 et	 objets rituels	 étaient	 conservés,	 lui	 apparut	 à	 droite,	 un	 peu	 à	 l’écart	 des	 maisons. 

Ilunga	se	sentit	soudain	ému	à	l’idée	de	se	trouver	exactement	là	où	il	aurait	dû

se	présenter,	plusieurs	années	auparavant,	pour	demander	la	main	d’une	femme. 

Celle-là,	 qui	 l’avait	 entraîné	 à	 sa	 suite,	 happé,	 sans	 en	 avoir	 la	 moindre	 idée. 

Marchant	derrière	elle	dans	la	zone	désaffectée	de	Mbanza,	mû	seulement	par son	instinct,	il	n’avait	plus	pensé	à	rien. 

Ilunga	imagina	un	moment	postérieur	sans	être	trop	éloigné,	où	les	familles chemineraient	 l’une	 vers	 l’autre	 pour	 se	 donner	 leurs	 enfants.	 C’était	 presque puéril	de	sa	part,	vouloir	mêler	le	romantisme	au	sacré.	Il	lui	semblait	ne	franchir qu’à	 présent	 cette	 étape	 de	 la	 vie	 qui	 s’offrait	 de	 façon	 générale	 aux	 jeunes adultes.	 Pour	 lui,	 c’était	 maintenant,	 à	 quarante-cinq	 ans.	 Si	 Boya	 était	 passée près	de	lui	quelques	années	plus	tôt,	il	ne	l’aurait	pas	vue.	Peut-être	cela	s’était-il produit.	Au	bout	de	la	nzela,	l’aïeule	se	tourna	vers	lui	et	le	fit	passer	devant	elle. 

Une	 autre	 place	 était	 là,	 sur	 laquelle	 étaient	 rassemblés	 femmes,	 hommes	 et enfants,	tous	entourant	Boya.	Une	fillette	albinos	lui	tenait	la	main	gauche,	une femme	d’âge	mûr	avait	saisi	la	droite.	L’enfant	s’élança	vers	lui,	un	large	sourire aux	 lèvres.	 Posant	 les	 yeux	 sur	 la	 petite,	 il	 lui	 trouva	 l’air	 familier,	 se	 laissa entraîner	vers	le	groupe. 

À	l’inverse	de	la	sienne	où	les	gens	présentaient	une	complexion	assez	foncée, la	famille	de	Boya	déployait	toutes	les	couleurs	de	Katiopa.	La	nuance	cuivrée affirmait	 sa	 présence,	 la	 teinte	 rouille	 de	 la	 toilette	 des	 femmes	 en	 rehaussant l’éclat.	Ce	ne	fut	pas	Boya	qui	s’adressa	à	lui,	mais	l’aînée	qui	lui	tenait	la	main, cette	mère	qui	n’avait	pas	arpenté	ses	songes.	Elles	étaient	pourtant	là,	dans	une attitude	non	seulement	sereine	mais	tendre,	accédant	en	ce	lieu	à	ce	qui	ne	s’était pas	 manifesté	 dans	 l’existence	 terrestre.	 Venir	 à	 la	 rencontre	 des	 âmes	 de	 sa lignée,	 c’était	 abolir	 le	 ressentiment.	 Aussitôt	 que	 l’on	 passait	 le	 seuil	 de	 la demeure	originelle,	les	émotions	liées	au	monde	matériel	se	désagrégeaient	pour ne	 faire	 place	 qu’à	 la	 vérité.	 Boya	 n’avait	 pas	 eu	 besoin	 d’interroger	 sa	 mère pour	 comprendre	 son	 silence,	 l’épreuve	 qu’avait	 été	 leur	 compagnonnage	 de l’autre	côté	de	la	vie.	Les	deux	femmes	sourirent	lorsque	la	plus	âgée	salua	: 	Sois le	bienvenu,	fils.	Nous	saluons	aussi	celle	qui	t’a	donné	le	jour.	Boyadishi	et	toi êtes	 visibles	 d’ici,	 mais	 il	 nous	 tardait	 de	 faire	 vraiment	 ta	 connaissance. 

Comme	les	anciennes	de	l’assemblée,	elle	arborait	un	khat	sobre,	sans	broderies, taillé	dans	un	tissu	fluide.	Le	volume	de	sa	chevelure	sous	cet	antique	couvre-chef	lui	donnait	des	airs	de	reine	Tiyi.	Ilunga	s’inclina,	remercia,	fit	connaître son	plaisir	et	sa	gratitude	d’être	accueilli.	Son	regard	s’attacha	aux	hommes	dont l’attitude	 restait	 modeste.	 Chacun	 s’était	 placé	 à	 gauche	 d’une	 femme	 et	 un demi-pas	 derrière	 elle,	 certains	 tenant	 aussi	 un	 kalengula,	 bouclier	 de	 bois reconnaissable	au	masque	sculpté	en	son	centre.	C’était	une	partie	de	la	garde armée.	Tête	et	torse	nus,	arborant	un	kèmbè	à	l’étoffe	coralline,	ils	portaient	sur

les	épaules	un	ibora	rouge	feu,	dont	l’ouverture	dévoilait	des	colliers	de	perles	en bronze.	 Les	 femmes	 étaient	 parées	 de	 même,	 avec	 de	 plus	 un	 idzila	 dont	 les spirales	leur	enserraient	le	haut	du	bras.	C’étaient	elles	qui	détenaient	l’autorité. 

Ilunga	 se	 figura	 que	 cela	 était	 juste,	 étant	 donné	 la	 nature	 de	 l’endroit,	 le	 fait qu’il	soit	placé	sous	les	auspices	du	féminin. 

Lorsque	les	salutations	prirent	fin,	le	groupe	s’écarta,	laissant	au	centre	Boya et	Ilunga.	Se	tenant	dans	l’espace	ainsi	dégagé,	ils	firent	face	à	celle	qui	devait être	la	personne	la	plus	importante	de	la	communauté.	Assise	quelques	mètres plus	loin,	sur	un	siège	dont	le	dossier	large	et	de	forme	arrondie	l’entourait	d’un halo	ambré,	elle	avait	posé	son	chasse-mouche	sur	ses	genoux.	De	l’autre	côté,	il se	serait	agi	d’une	queue	de	jument	que	l’on	se	serait	procurée	à	prix	d’or	en raison	de	sa	rareté.	Les	longs	poils	roux	distinguaient	les	individus	de	rang	élevé. 

D’un	geste	de	la	main,	elle	les	invita	à	avancer.	Autour	de	son	cou,	un	menat rouge	 et	 or	 semblait	 une	 encolure	 au	 grand	 bùbá	 qui	 l’enveloppait	 du	 buste jusqu’aux	pieds.	Lorsqu’ils	furent	près	d’elle,	elle	plongea	les	yeux	dans	ceux d’Ilunga	 qui	 l’identifia	 en	 silence.	 Il	 n’était	 pas	 exactement	 surpris	 de	 la rencontrer	là.	Boya	l’avait	peut-être	été,	n’ayant	pas	encore	découvert	qui,	parmi les	 vivants,	 appartenait	 à	 cette	 autre	 partie	 de	 son	 existence.	 L’aïeule,	 dont	 le visage	 était	 différent	 ici,	 dénoua	 son	 collier	 pour	 le	 tendre	 à	 la	 femme	 rouge. 

Esquissant	 ce	 geste,	 c’était	 Ilunga	 qu’elle	 scrutait	 en	 silence,	 d’un	 regard	 qui semblait	examiner	chaque	étape	de	son	parcours,	depuis	que	son	âme	avait	quitté la	matrice	originelle	de	l’humanité.	Elle	lui	dit	: 	Je	te	salue,	homme.	Mon	nom est	Mampuya,	je	suis	la	mère	et	le	souffle	de	tous	ici.	Rien	de	ce	qui	concerne	les miens	ne	m’échappe.	En	particulier	lorsqu’il	s’agit	de	Boyadishi.	Aussi,	j’ai	vu que	 tu	 avais	 planté	 deux	 palmiers	 royaux	 dans	 ton	 jardin.	 C’est	 donc	 que	 tu apprends	de	tes	erreurs.	Pour	autant,	la	femme	que	tu	désires	devra	être	élevée au	rang	qui	lui	convient.	Ne	compte	pas	sur	notre	mansuétude	s’il	devait	en	être autrement. 	 Ilunga	 acquiesça	 d’un	 hochement	 de	 tête,	 c’était	 bien	 ainsi	 qu’il concevait	 les	 choses.	 L’ancienne	 poursuivit,	 passant	 la	 main	 sur	 sa	 chevelure rousse	striée	d’argent	: 	Tu	nous	autorises	donc	à	la	défendre	si	l’on	s’en	prend	à elle. 	Sans	attendre	sa	réponse,	elle	ajouta	que	Boya	serait	seule	lors	de	ses	trois prochaines	 visites.	 Elle	 savait	 désormais	 comment	 procéder.	 On	 le	 remerciait d’avoir	 fait	 sauter	 les	 derniers	 verrous	 qui	 retardaient	 l’achèvement	 de	 son instruction.	 Cette	 nuit,	 Boya	 avait	 reçu	 des	 informations	 nécessaires	 à	 son épanouissement,	 des	 réponses	 à	 ses	 interrogations	 les	 plus	 pressantes.  	 Je	 l’ai baptisée,	 plusieurs	 générations	 avant	 sa	 naissance.	 Elle	 connaît	 désormais l’origine	 de	 son	 nom	 et	 les	 devoirs	 qu’il	 lui	 impose	 pour	 remettre	 au	 monde l’Univers.	Rentrez	à	présent,	nous	nous	reverrons. 	Elle	leva	les	bras	comme	pour

chasser	une	nuée	de	criquets. 


Ils	furent	projetés	hors	du	ciel	d’orage,	eurent	à	peine	le	temps	d’apercevoir sous	 eux	 l’océan	 bordant	 la	 kitenta,	 ouvrirent	 les	 yeux	 dans	 le	 bureau	 de	 la femme	rouge	qu’ils	avaient	prestement	quitté.	Ils	ne	parlèrent	pas	du	village	de ses	 aïeules.	 Boya	 tombait	 de	 fatigue.	 Son	 corps	 sur	 celui	 d’Ilunga	 se	 faisait lourd,	tandis	qu’elle	luttait	pour	garder	les	paupières	ouvertes.	S’il	dînait	ce	soir, ce	serait	seul.	Ilunga	ne	s’en	formalisa	pas.	La	dernière	fois	qu’il	avait	espéré déguster	un	repas	cuisiné	par	elle,	Boya,	occupée	à	son	travail,	l’avait	envoyé promener	: 	C’est	le	moment	d’aller	à	la	chasse.	D’ici	là,	j’aurai	peut-être	fini. 

 Nous	ferons	griller	le	gibier	que	tu	auras	tué. 	Il	s’était	fait	cuire	un	œuf,	laissant la	femme	rouge	à	la	correction	d’un	devoir	portant	sur	les	agodjie,	guerrières	du royaume	 fon	 devenues	 des	 personnages	 mythiques.	 L’anachronisme	 et l’extranéité	 des	 conceptions	 féministes	 que	 certains	 avaient	 appliquées	 à	 leur examen	 de	 ces	 figures	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 la	 Première	 Chimurenga	 étaient maintenant	 dépassés.	 Boya	 avait	 fait	 plancher	 ses	 étudiants	 sur	 le	 caractère marginal	 de	 ces	 femmes.	 Le	 fait	 que	 cette	 compagnie	 n’ait	 pas	 connu d’équivalent	et	qu’elle	ait	été	constituée	de	personnes	ne	s’appartenant	pas.	Faire la	guerre	n’avait	pas	toujours	été	un	choix,	mais	plus	souvent,	la	condition	de leur	 survie.	 Peut-être	 alors	 pouvait-on	 voir,	 dans	 leur	 bravoure	 et	 leur acharnement	 au	 combat,	 l’expression	 du	 désespoir	 acculé	 au	 silence.	 À	 leur sujet,	 les	 récits	 abondaient.	 Les	 étudiants	 devaient	 en	 faire	 l’analyse,	 effectuer des	 recoupements,	 tenter	 de	 mettre	 au	 jour	 la	 vérité	 de	 ces	 égéries.	 Leurs différents	 profils	 en	 faisaient	 des	 réprouvées.	 Certaines,	 à	 ce	 que	 l’on	 disait, avaient	été	des	épouses	indociles	dont	on	s’était	débarrassé	en	les	envoyant	se battre,	 puisqu’elles	 s’en	 pensaient	 capables.	 D’autres,	 on	 le	 savait,	 étaient	 des captives	arrachées	à	des	voisins	vaincus.	D’autres	encore,	assurait-on,	étaient	des servantes,	 des	 vierges	 qui	 voueraient	 leur	 vie	 et	 leur	 féminité	 au	 service	 du souverain.	 Leur	 statut	 de	 combattantes	 les	 éloignait	 de	 la	 vie	 ordinaire.	 Elles n’étaient	pas	étreintes,	ne	portaient	pas	d’enfants.	Les	prérogatives	du	féminin	au sein	de	la	communauté	leur	étaient	retirées.	Pour	les	agodjie	qui	n’étaient	plus	ni hommes,	ni	femmes,	vivre	revenait	à	mourir.	Qu’avaient-elles	servi	à	célébrer	à travers	 les	 âges,	 lorsque	 les	 peuples	 de	 Katiopa,	 sur	 le	 Continent	 et	 au-delà, tentaient	de	s’inventer	de	glorieuses	références	?	D’autres	avaient	fait	cela	et	le feraient	encore.	Les	Fulasi	illustraient	à	merveille	ce	trait	commun	aux	groupes humains	blessés. 

Ce	soir-là,	consentant	à	faire	une	pause,	Boya	avait	sans	mal	trouvé	le	chemin de	la	cuisine	privée	d’Ilunga.	Elle	s’y	était	installée	sans	façons,	ne	dédaignant pas	l’omelette	proposée,	priant	son	compagnon	d’incorporer	à	la	préparation	de

fines	rondelles	de	patate	douce.	Il	l’avait	écoutée	parler	de	ces	aïeules	dont	il	ne s’agissait	pas	de	ternir	la	mémoire.  	Je	pense, 	avait-elle	indiqué	en	se	remplissant la	bouche,  	que	leur	rendre	hommage	c’est	accepter	toute	cette	complexité.	L’idée de	la	souffrance. 	 Il	 n’y	 avait	 pas	 eu	 de	 cimetière	 des	 agodjie.	 Et	 ceux	 qui	 les avaient	chantées	plus	tard	n’avaient	pas	érigé	de	monument	en	leur	honneur.  	Est-ce	 une	 pétition	 ? 	 avait	 demandé	 Ilunga.	 La	 femme	 rouge	 avait	 souri.	 Cette exploration	 des	 marges	 la	 passionnait.	 Non,	 elle	 ne	 réclamait	 rien.	 À	 la communauté	 concernée	 de	 prendre	 une	 décision	 s’agissant	 du	 souvenir	 de	 ces femmes.	Les	mikalayi	pouvaient	entendre	ces	requêtes.	Là,	dans	ses	bras,	elle avait	 l’air	 angélique	 d’une	 petite	 fille	 vaincue	 par	 la	 fatigue	 après	 avoir tourmenté	 ses	 proches	 par	 des	 jeux	 aussi	 bruyants	 qu’animés.	 Il	 se	 redressa légèrement	 pour	 mieux	 supporter	 son	 poids,	 mieux	 la	 contempler	 aussi.	 Le sentant	bouger,	elle	s’éveilla	à	moitié.	Ilunga	saisit	l’occasion	pour	l’inviter	à	se lever,	ce	qu’elle	fit	en	titubant	un	peu.	Quand	elle	fut	debout,	il	lui	vint	assez d’énergie	 pour	 dire	 : 	 Tu	 ne	 voudras	 pas	 le	 croire,	 mais	 j’ai	 trouvé	 Kabongo parmi	les	hommes.	Celui	qui	portait	une	coiffure	de	moran	samburu.	Bien	sûr,	ce n’était	pas	son	visage,	mais…	Enfin,	tu	comprends.	J’ai	vu	que	tu	avais	reconnu Mampuya. 	Ilunga	la	prit	par	la	main	pour	la	conduire	à	la	chambre	où	il	l’aida	à se	déshabiller.  	Tu	veux	dire	que	c’était	le	gars	avec	de	l’argile	sèche	dans	les cheveux	? 	C’était	bien	de	celui-là	qu’elle	parlait,	en	effet.	Elle	voyait	qu’il	savait exactement	 à	 quoi	 ressemblait	 le	 style	 capillaire	 du	 moran	 samburu.	 Ilunga rétorqua	qu’elle	ne	pouvait	se	mettre	au	lit	après	lui	avoir	appris	cela.	Il	allait	de ce	pas	lui	préparer	un	café,	une	conversation	plus	nourrie	était	nécessaire.	Boya protesta,	 non	 seulement	 le	 jebena	 buna	 qu’appréciait	 Ilunga	 requérait	 tout	 un cérémonial,	 mais	 en	 plus	 de	 cela,	 il	 était	 trop	 fort.	 Rien	 que	 d’y	 penser	 lui donnait	 des	 palpitations.	 Elle	 ne	 comprenait	 pas	 son	 goût	 pour	 ce	 breuvage. 

Ceux	dont	il	était	la	tradition	avaient	souverainement	dédaigné	le	Katiopa	unifié, et	leur	negus	divinisé	s’était	associé	aux	impérialistes	étrangers.	La	femme	rouge voulait	se	laisser	une	chance	de	fermer	l’œil	au	terme	de	leur	discussion.	Elle ferait	 donc	 l’effort	 de	 ne	 pas	 s’endormir	 tout	 de	 suite.	 Se	 dirigeant	 vers	 le dressing,	l’homme	en	revint	avec	une	étoffe	qu’il	lui	tendit,	faisant	signe	de	le rejoindre	 sur	 la	 terrasse.	 Il	 n’était	 pas	 question	 de	 rester	 dans	 cette	 pièce	 où, attirée	par	le	lit,	elle	se	laisserait	mollir.	Il	la	précéda	à	l’extérieur.	Lorsqu’elle	le retrouva,	Ilunga	lui	indiqua	la	banquette.	Il	s’était	installé	sur	une	chaise	afin	de lui	faire	face.	Tandis	qu’elle	prenait	place,	il	demanda	: 	Alors	? 

Ilunga	ne	cherchait	pas	à	connaître	les	détails	de	la	visite	de	Boya	aux	esprits de	sa	lignée.	Cependant,	ce	qu’elle	comprenait	du	fait	que	le	dénommé	Kabongo fasse	partie	de	ce	groupe	l’intéressait.	Lui	et	celle	qui	s’était	présentée	sous	le

nom	de	Mampuya.	La	femme	rouge	eut	un	sourire	espiègle	devant	cette	mine d’examinateur	 qu’il	 affichait	 pour	 l’écouter,	 c’était	 ainsi	 qu’elle-même	 se conduisait	avec	ses	étudiants.	Or,	ils	n’étaient	pas	tout	à	fait	dans	ce	contexte.	Ce qui	 le	 préoccupait	 ne	 se	 rapportait	 pas	 vraiment	 à	 l’expérience	 qu’il	 venait	 de vivre.	D’après	elle,	il	voulait	savoir	si	elle	en	saisissait	les	implications	dans	son cas	à	lui.	En	effet,	le	fait	qu’elle	soit	ainsi	tombée	sur	le	double	de	personnes connues	dans	le	monde	des	vivants	signifiait	que	c’était	arrivé	à	Ilunga.	Eh	bien, non	seulement	avait-elle	compris	cela,	mais	elle	se	doutait	aussi	que	sa	réticence à	 se	 séparer	 de	 son	 épouse	 pouvait	 avoir	 là	 son	 explication.	 Le	 respect	 pour l’engagement	 pris	 autrefois,	 quand	 ils	 étaient	 de	 jeunes	 gens	 sans	 cervelle, n’était	pas	son	unique	motivation.	Il	s’agissait	de	ne	pas	heurter	une	âme-sœur, même	 si	 le	 lien	 entre	 eux	 ne	 devait	 pas	 être	 amoureux	 dans	 cette	 vie.  	 Je comprends	ton	souci.	Bien	que	Kabongo	ne	m’ait	pas	reconnue,	je	souhaite	qu’il ne	lui	soit	fait	aucun	mal.	Ce	n’est	pas	sa	faute	si	nous	nous	sommes	trompés d’histoire,	si	nous	avons	mal	interprété	ce	qui	nous	poussait	l’un	vers	l’autre. 

Comme	Seshamani,	l’agent	n’était	pas	un	être	spirituel.	Sa	méconnaissance	de ces	sujets	le	coupait	donc	de	son	autre	côté.	Ilunga	écoutait	en	silence,	constatant que	 cette	 première	 plongée	 dans	 ses	 profondeurs	 avait	 déjà	 permis	 à	 Boya	 de faire	des	avancées	significatives.	La	femme	rouge	y	était	prête	depuis	longtemps, il	ne	lui	avait	été	utile	que	pour	comprendre	comment	ouvrir	la	porte	dont	elle avait	déjà	trouvé	une	des	clés	:	l’océan.	Se	penchant	vers	lui,	elle	prit	entre	les siennes	les	mains	de	l’homme	et	conclut	: 	Nous	l’avions	cru	ailleurs	et	peut-être ne	nous	sommes-nous	pas	trompés,	mais	à	mon	avis,	le	gouffre	à	enjamber	est	là. 

Il	fallait	trouver	la	bonne	distance	avec	ces	personnes.	Ce	serait	plus	aisé	pour elle.	En	ce	qui	le	concernait,	la	situation	était	différente. 

Il	avait	raison	de	ne	pas	répudier	son	épouse.	C’était	à	Seshamani	de	rompre. 

Sans	 le	 savoir,	 Boya	 avait	 déjà	 fait	 sa	 part	 du	 travail.	 La	 jalousie	 qui	 s’était emparée	d’elle	l’y	avait	aidée,	elle	le	remerciait	de	lui	avoir	cédé,	ce	n’était	pas l’acte	le	plus	élégant	qu’elle	ait	posé.	Se	remémorant	cette	période,	elle	se	crispa un	peu,	entendant	au	fond	d’elle	l’écho	de	ses	alarmes	d’alors.	Elle	avait	eu	une réaction	animale,	en	contradiction	avec	ses	valeurs.	Elle	aurait	voulu	aimer	cette femme,	comprendre	qu’Ilunga	lui	soit	attaché.	Ils	n’auraient	plus	besoin	ni	d’en parler,	ni	de	prendre	soin	d’éviter	le	sujet	comme	c’était	le	cas	depuis.	Ce	qui devrait	être	énoncé	le	serait.	D’ailleurs,	elle	allait	inviter	Tshibanda	et	sa	mère	à passer	quelques	jours	à	la	résidence	pour	apaiser	la	situation.	Ils	pourraient	en profiter	pour	sortir	ensemble,	tous	les	quatre.	Elle	ferait	de	son	mieux	pour	ne pas	 être	 la	 cause	 de	 tensions	 supplémentaires.	 Si	 Seshamani	 ne	 pouvait	 se résoudre	à	la	rupture,	ils	feraient	avec.  	Mwasi,	je	te	trouve	l’esprit	plus	affûté	que

 jamais	pour	une	dormeuse	debout…	Ilunga	plaisantait	lorsqu’il	était	ému.	Cela fit	rire	la	femme	rouge.	Oui,	la	fatigue	l’avait	quittée.	Elle	lui	raconterait	plus tard	ce	que	lui	avaient	appris	les	esprits.  	Tu	as	vu	que	Mampuya	était	opposée	à notre	mode	de	vie.	Elle	l’est	également	dans	cette	dimension.	Pour	elle	qui	m’a baptisée	 avant	 ma	 naissance	 afin	 que	 j’accomplisse	 l’œuvre	 de	 Nana	 Buruku, l’image	 de	 notre	 couple	 ne	 sied	 pas	 à	 cette	 aspiration.	 Et	 nous	 en	 sommes d’accord.	 Il	 nous	 faudra	 prouver	 que	 les	 apparences	 sont	 trompeuses…	 Ce n’était	pas	tout.	Alors	qu’elle	se	trouvait	seule	avec	Mampuya,	la	femme	rouge avait	eu	une	étrange	vision.	Elle	s’était	vue	pénétrer	dans	une	pièce	inconnue	de la	résidence.	Dans	sa	hâte,	elle	n’avait	pas	remarqué	l’absence	de	sol	sous	ses pieds.	Sans	trop	savoir	pourquoi	elle	avait	baissé	les	yeux,	et	une	main	puissante l’avait	tirée	en	arrière.	Quelqu’un	dont	elle	n’avait	pas	remarqué	la	présence	était aussitôt	tombé	à	sa	place.  	Tout	ce	que	je	peux	dire,	c’est	qu’il	s’agissait	d’une femme. 	Mampuya,	qui	pratiquait	pour	sa	fille	un	rituel	d’entrée	dans	la	demeure ancestrale,	 avait	 perçu	 cela	 comme	 l’annonce	 d’un	 danger	 imminent.	 C’était pour	cette	raison	qu’elle	avait	tenu	à	mettre	l’homme	en	garde.	Puisque	rien	de ce	 qu’ils	 vivaient	 ensemble	 ne	 venait	 corroborer	 les	 inquiétudes	 de	 l’ancêtre, Boya	 avait	 tenté	 d’argumenter,	 suggérant	 que	 les	 images	 pouvaient	 avoir	 une valeur	symbolique,	qu’il	ne	fallait	pas	les	prendre	au	pied	de	la	lettre.	Mampuya avait	 secoué	 la	 tête.	 Depuis	 sa	 case,	 tout	 ce	 qui	 se	 rapportait	 à	 l’autre	 côté apparaissait	dans	sa	vérité.	Les	esprits	n’avaient	pas	besoin	de	métaphores,	ils accédaient	d’office	au	sous-texte. 

Enfin,	ils	en	parleraient	plus	tard.	S’il	le	voulait	bien,	le	plus	important	était	de prendre	une	décision	quant	aux	Sinistrés.	C’était	là	qu’ils	en	étaient	lorsqu’elle avait	 éprouvé	 le	 besoin	 de	 sortir,	 d’aller	 auprès	 des	 aïeules	 chercher	 des réponses.	 Elle	 voyait	 clair	 à	 présent.	 L’argument	 d’Ilunga	 se	 tenait,	 elle	 le partageait.	 C’était	 la	 manière	 de	 résoudre	 le	 problème	 qui	 les	 opposait.	 Le Katiopa	 unifié	 ne	 gagnait	 rien	 à	 abriter	 une	 telle	 population.	 Toutefois, l’expulsion	 de	 tous,	 et	 sans	 préalable,	 lui	 semblait	 une	 erreur.  	 Tu	 ne	 peux l’envisager	 sans	 avoir	 pris	 la	 peine	 de	 t’adresser	 à	 eux. 	 C’était	 ce	 qu’elle recommandait	et	qui	n’avait	pas	encore	été	fait.	Nul	n’avait	eu	l’idée	de	parler	à cette	communauté.	C’était	pourtant	le	meilleur	moyen	à	la	fois	de	les	reconnaître et	 de	 les	 placer	 face	 à	 leurs	 responsabilités.	 Après	 tout,	 ceux	 des	 leurs	 qui s’étaient	établis	sur	le	Continent	depuis	plusieurs	générations,	s’y	étaient	résolus parce	 qu’ils	 se	 pensaient	 victimes	 d’une	 expropriation	 territoriale.	 Katiopa n’était	 pas	 menacé	 par	 cela,	 mais	 les	 Sinistrés	 étaient	 les	 mieux	 placés	 pour comprendre	que	l’on	se	refuse	à	accueillir	chez	soi	une	population	si	ardemment réfractaire	à	l’assimilation.	Ils	seraient	les	premiers	à	admettre	que	ne	soit	pas

créé	le	statut	de	réfugié	identitaire.	Ilunga	s’adossa	à	sa	chaise,	plissa	un	peu	les yeux,	attendit	la	chute.	Il	pensait	avoir	deviné	ce	qu’elle	avait	en	tête,	de	quelle façon	 elle	 comptait	 manier	 l’épée	 du	 jugement.	 Elle	 allait	 trancher	 au	 milieu, laisser	à	chacune	des	parties	son	lot	d’obligations.	Lorsqu’elle	s’en	fut	ouverte,	il interrogea	 : 	 Pourquoi	 ? 	 L’invitant	 à	 s’asseoir	 à	 ses	 côtés	 sur	 la	 banquette,	 la femme	rouge	se	massa	doucement	le	cou,	s’attardant	sur	les	clavicules.	Le	menat offert	 par	 Mampuya	 était	 là,	 encore	 invisible	 à	 l’œil	 nu.	 Lorsque	 viendrait	 le jour,	 il	 apparaîtrait	 sous	 la	 forme	 d’un	 tatouage,	 un	 talisman	 incrusté	 dans	 sa chair.  	Parce	que,	expliqua-t-elle,  	notre	défi	est	aussi	de	faire	la	paix	avec	la	part de	 nous	 que	 représentent	 ces	 Fulasi.	 Nous	 réussirons	 en	 agissant	 envers	 eux sans	haine	ni	mépris.	Donnons-leur	le	choix.	Entre	deux	options	claires. 

Lorsque,	par	la	voix	de	son	mokonzi,	l’État	aurait	déclaré	: 	Katiopa,	tu	l’aimes ou	tu	le	quittes,	quand	on	aurait	fait	connaître	les	preuves	d’amour	acceptables	et celles	 que	 l’on	 donnerait,	 les	 Sinistrés	 devraient	 prendre	 position.	 Des désaccords	se	feraient	jour,	qui	mèneraient	vite	à	la	division.	Ce	n’était	pas	le but,	 mais	 ce	 serait	 utile	 pour	 amener	 ceux	 qui	 le	 désiraient	 à	 demander	 leur intégration,	laquelle	n’irait	pas	sans	assimilation.  	Je	te	suggère	d’en	informer	le Conseil.	 Les	 sages	 ne	 pourront	 s’opposer	 à	 cette	 proposition. 	 Une	 fois	 les anciens	 ralliés,	 Ilunga	 pourrait	 prendre	 la	 parole	 sans	 consulter	 aucune	 autre instance.	Il	ne	fallait	pas	perdre	de	temps,	le	kalala,	on	le	pressentait,	s’était	mis sur	le	sentier	de	la	guerre.	N’avait-il	pas	commandité	l’agression	d’un	Sinistré	? 

S’il	 ne	 l’avait	 pas	 fait,	 les	 ordres	 donnés	 à	 son	 agent	 avaient	 favorisé l’événement.	Or,	il	était	exclu	que	l’on	porte	atteinte	à	l’intégrité	physique	des personnes,	cela	affaiblirait	l’État.	Assis	près	d’elle	qui	s’était	lovée	contre	lui, Ilunga	 répéta	 à	 voix	 basse	 : 	 Katiopa,	 tu	 l’aimes	 ou	 tu	 le	 quittes. 	 Cela	 sonnait bien,	et	on	avait	en	effet	les	moyens	d’une	telle	politique.	Boya	disait	vrai,	le Conseil	 ne	 pourrait	 formuler	 d’objection,	 les	 populations	 non	 plus,	 bien	 au contraire.	 Il	 écrirait	 lui-même	 son	 discours.	 Par	 loyauté	 envers	 ses	 frères	 de l’Alliance	réunis	au	sein	du	Gouvernement,	il	les	informerait	individuellement, évitant	ainsi	d’avoir	à	programmer	de	longs	débats.	En	tant	que	chef	de	l’État,	il pouvait	 prendre	 seul	 une	 telle	 décision,	 dès	 lors	 que	 les	 anciens,	 qui représentaient	 les	 ancêtres,	 ne	 s’y	 opposaient	 pas.	 Les	 frères	 seraient	 surpris, mais	la	plupart	verraient	assez	vite	l’avantage	de	la	mesure.	Il	appellerait	Igazi en	dernier	lieu,	afin	que	la	latitude	de	semer	le	doute	parmi	les	autres	ne	lui	soit pas	 laissée.	 Ilunga	 soupira	 d’aise	 : 	 Au	 train	 où	 vont	 les	 choses,	 tu	 prendras bientôt	ma	place.  	Je	n’aurai	plus	qu’à	exécuter	tes	décisions. 	L’homme	sentait se	renouveler	son	intérêt	pour	le	travail	effectué	à	la	tête	de	l’État.	Il	pénétrait enfin	dans	cette	autre	phase	qu’il	lui	tardait	d’explorer.	Boya	lui	apportait	ce	qui

manquait	 à	 son	 entourage,	 aux	 institutions	 même,	 quelle	 qu’en	 soit	 la composition.	 C’était	 cette	 force	 féminine	 qu’il	 espérait	 s’associer,	 cette	 autre manière	 de	 régler	 les	 problèmes,	 de	 combattre,	 de	 vaincre.	 Les	 Sinistrés	 ne pourraient	se	plaindre	d’avoir	été	rejetés.	Ils	ne	pourraient	pas	non	plus	prétendre que	le	Katiopa	unifié	s’était	refusé	à	eux,	ce	serait	tout	l’inverse.	Cette	méthode serait	 bien	 plus	 redoutable	 que	 tout	 ce	 qu’avait	 pu	 imaginer	 le	 kalala.	 Se remémorant	 une	 séquence	 de	 leur	 promenade	 vespérale,	 Ilunga	 s’enquit	 de l’identité	de	la	fillette	: 	Tu	sais,	la	petite	albinos	qui	est	venue	à	moi. 	Avec	une désinvolture	 qui	 le	 laissa	 sans	 voix,	 Boya	 rétorqua	 : 	 Là-bas,	 elle	 s’appelle Lusamba.	Elle	a	dit	nous	avoir	choisis	pour	être	ses	parents.	Mais	bon,	Mobali na	 ngai,	 mes	 orphelines	 suffisent	 à	 combler	 mes	 sentiments	 maternels	 et	 nous avons	 à	 faire	 tous	 les	 deux…	 D’ailleurs,	 si	 l’enfant	 se	 présentait	 avec	 cette carnation,	les	détracteurs	de	Boya	s’empresseraient	de	faire	remarquer	ce	teint	de Sinistrée.	Car	elle	n’avait	aucun	doute	à	ce	sujet,	les	flèches	qui	n’avaient	pas encore	été	décochées	le	seraient	dès	l’instant	où	le	mokonzi	ferait	sa	déclaration aux	étrangers	venus	du	pays	fulasi. 

18. 

Igazi	 s’apprêtait	 à	 se	 rendre	 chez	 Zama	 comme	 il	 le	 faisait	 désormais	 deux soirs	 sur	 trois.	 Il	 ne	 pouvait	 plus	 se	 passer	 d’elle.	 Umdali	 lui	 avait	 massé	 les lèvres	et	le	clitoris,	faisant	du	sexe	de	cette	femme	une	contrée	que	l’homme	ne se	lassait	pas	d’explorer.	Mais	ce	n’était	pas	seulement	son	corps,	l’odeur	de	sa peau,	 l’abandon	 qui	 était	 le	 sien	 lors	 de	 leurs	 ébats,	 qui	 lui	 donnaient	 cette impression	d’être	à	nouveau	en	vie.	D’avoir	une	vie.	Zama	était	la	femme	idéale, celle	qui	savait	glisser	ses	pas	dans	ceux	de	l’homme.	Lorsqu’elle	avait	à	émettre une	pensée,	une	éventuelle	objection,	c’était	toujours	avec	nuance.	Igazi	pensait avoir	touché	son	cœur.	Tout	allait	vite	entre	eux,	mais	pour	une	fois,	il	cheminait sans	méfiance	sur	cette	voie	longtemps	délaissée.	De	grandes	réalisations	étaient à	leur	portée.	Il	ne	lui	avait	pas	encore	parlé	de	l’autre	univers	qu’ils	habiteraient et	 depuis	 lequel	 leurs	 puissances	 conjuguées	 gouverneraient	 secrètement	 le Katiopa	unifié.	Dans	l’éclat	du	jour,	Zama	ne	serait,	pour	tous,	qu’une	femme handicapée,	 ne	 pouvant	 représenter	 l’État.	 Dans	 l’ombre	 dont	 il	 lui	 ferait connaître	la	beauté,	elle	se	découvrirait	autre,	entendrait	le	son	véritable	de	sa voix,	se	verrait	telle	qu’elle	était	à	l’intérieur.	Non	seulement	cela	lui	donnerait-il confiance,	 mais	 elle	 se	 sentirait	 légitime	 pour	 exercer	 le	 pouvoir	 qu’il	 lui proposerait	 de	 partager.	 La	 situation	 du	 mokonzi	 était	 trouble.	 Son	 épouse	 ne pouvait	 jouer	 le	 rôle	 attendu,	 bien	 qu’elle	 donne	 à	 merveille	 le	 change	 et parvienne	à	leurrer	le	peuple.	Sa	compagne	actuelle	n’avait	guère	qu’un	statut	de concubine,	et	lorsqu’ils	se	marieraient,	si	cela	se	produisait,	elle	ne	pourrait	ravir les	 prérogatives	 de	 la	 première	 femme.	 Tel	 qu’il	 le	 connaissait,	 Ilunga	 ne congédierait	pas	Seshamani.	C’était	un	comportement	trop	vulgaire,	trop	égoïste pour	une	âme	si	noble.	De	son	côté,	elle	ne	le	quitterait	pas,	ayant	pris	l’habitude de	vivre	ses	amours	contre	nature	sous	l’aile	protectrice	de	son	époux.	Igazi	avait

le	 champ	 libre	 pour	 constituer	 ce	 qu’il	 envisageait	 comme	 une	 sorte	 de gouvernement	fantôme.	Le	caractère	occulte	de	l’opération	aurait	voulu	qu’il	lui trouve	 une	 désignation	 plus	 appropriée,	 mais	 son	 esprit	 allait	 de	 Zama	 à	 la communication	publique	du	mokonzi,	attendue	sur	les	antennes	d’une	minute	à l’autre.	 Il	 ne	 l’avait	 appris	 que	 dans	 la	 matinée	 et	 n’était	 pas	 le	 seul.	 Ilunga l’avait	 appelé	 en	 personne	 pour	 lui	 demander	 où	 en	 était	 la	 surveillance	 des Sinistrés.	Il	était	resté	évasif,	on	avançait.	C’était	alors	qu’Ilunga	avait	porté	à	sa connaissance	 son	 projet.	 Le	 Conseil	 ayant	 approuvé	 la	 manœuvre,	 aucune objection	 n’avait	 pu	 s’exprimer.	 Ainsi,	 le	 mokonzi	 allait-il	 s’adresser	 aux Sinistrés.	 Faisant	 fi	 de	 la	 collégialité	 qui	 avait	 toujours	 prévalu	 au	 sein	 de l’Alliance,	Ilunga	mettait	en	quelque	sorte	ses	frères	devant	le	fait	accompli.	Il avait	pris	des	précautions	en	les	appelant	l’un	après	l’autre,	mais	la	réalité	était là	:	ils	n’avaient	pas	décidé	ensemble. 

Autant	 dire	 que	 les	 hostilités	 étaient	 déclarées.	 Cette	 façon	 de	 procéder traduisait	soit	une	perte	de	confiance	dans	le	groupe	–	ce	en	quoi	Igazi	ne	croyait pas	à	vrai	dire,	soit	l’influence	néfaste	de	la	Rouge.	Qui	d’autre	avait	pu	suggérer cela	?	S’agissant	de	cette	question	précise,	Ilunga	et	lui	n’avaient	pas	eu	besoin, jusque-là,	 d’accorder	 leurs	 balafons.	 Si	 ces	 étrangers	 n’avaient	 pas	 encore	 été contraints	de	quitter	le	territoire,	ce	n’était	pas	à	cause	des	failles	juridiques	qu’il avait	 décelées	 dans	 le	 dispositif	 encadrant	 leur	 présence,	 mais	 en	 raison	 des réticences	des	sages	notamment.	Ilunga	était	en	train	de	perdre	le	nord,	et	ce	sens de	 l’orientation	 défaillant	 portait	 l’empreinte	 de	 la	 femme.	 C’était	 elle.	 La Rouge.	 Igazi	 regarda	 l’heure	 et	 quitta	 ses	 écouteurs.	 Il	 monta	 le	 son	 de	 la télévision,	se	cala	dans	son	fauteuil,	ne	perdit	pas	un	mot	du	discours.	L’homme aurait	 pu	 regarder	 tout	 cela	 sur	 une	 tablette	 ou	 même	 sur	 son	 communicateur, mais	 il	 voulait	 contempler	 en	 grand	 le	 spectacle.	 L’incroyable	 faux	 pas	 du premier	mokonzi	du	Katiopa	unifié.	Il	écouta	sans	broncher	le	propos	étrange,	le choix	offert	aux	Sinistrés	de	l’assimilation	ou	du	départ.	Le	ton	se	faisait	ferme puis	 chaleureux	 selon	 les	 paroles	 prononcées.	 Ilunga	 exprima	 son	 souci	 de	 la jeune	génération	qui	devait	bénéficier	de	toutes	les	facilités	offertes	aux	enfants de	Katiopa.	S’il	était	vrai	que	l’on	appartenait	à	la	terre	de	son	enfance,	l’État était	prêt	à	les	reconnaître,	à	les	prendre	en	charge	comme	il	le	faisait	pour	les autres.	D’ailleurs,	sans	pour	autant	bafouer	l’autorité	de	leurs	parents,	on	ferait en	sorte	de	les	entendre,	surtout	les	adolescents	et	les	jeunes	adultes	qui	avaient depuis	longtemps	dépassé	l’âge	de	raison.	Les	Sinistrés	feraient	connaître	leur réponse	au	mikalayi	dont	ils	dépendaient.	Le	Katiopa	unifié	leur	tendait	la	main. 

Ils	feraient	leur	choix	en	conscience. 

La	 manœuvre	 était	 belle.	 Simplement,	 elle	 créait	 un	 problème	 en	 offrant	 à

cette	 pollution	 humaine	 de	 prendre	 racine	 dans	 le	 sol	 de	 la	 Terre	 Mère.	 Le mokonzi	ignorait	ce	qu’avaient	révélé	les	dernières	écoutes,	mais	justement,	il aurait	dû	exiger	d’en	recevoir	le	résultat	avant	de	s’exprimer	comme	il	venait	de le	 faire.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 d’urgence	 a	 priori	 à	 lancer	 cette	 invitation.	 Ayant entendu	le	vipereau	dérouler	son	plan	de	bataille,	Igazi	se	représentait	la	manière dont	 ses	 complices	 utiliseraient	 l’offre	 du	 mokonzi	 à	 leur	 avantage.	 Ils feindraient	de	désirer	l’assimilation	et	poursuivraient	leur	objectif	de	s’emparer d’un	bout	du	territoire.	Même	chez	ceux	qui	n’avaient	pas	encore	cela	à	l’esprit, leur	 condition	 actuelle	 ne	 les	 invitant	 pas	 à	 nourrir	 pareille	 ambition,	 cela viendrait.	 L’aisance	 retrouvée,	 la	 fluidité	 des	 relations	 avec	 les	 populations locales	et	la	possibilité	de	circuler	à	travers	le	Katiopa	unifié	leur	donneraient des	 idées.	 Leur	 nature	 profonde	 s’éveillerait,	 mais	 il	 serait	 trop	 tard	 pour reprendre	 ce	 qui	 avait	 été	 si	 généreusement	 accordé.	 Ce	 n’était	 donc	 pas	 ainsi qu’il	 convenait	 de	 procéder	 avec	 cette	 engeance	 à	 l’intelligence	 destructrice. 

Igazi	 connaissait	 l’histoire	 des	 peuples.	 Trop	 bien	 pour	 ne	 pas	 avoir	 remarqué qu’elle	était	le	fait	des	hommes,	de	la	manière	dont	ils	concevaient	la	relation avec	ce	qui	les	entourait.	Les	rigueurs	hivernales	et	le	manque	n’avaient	pas	eu sur	tous	les	mêmes	effets,	loin	de	là.	Pour	s’en	convaincre,	il	n’y	avait	qu’à	se pencher	sur	la	manière	dont	les	naufragés	du 	Mayflower	s’étaient	conduits	avec leurs	 hôtes	 habitant	 eux	 aussi	 une	 région	 au	 climat	 tempéré.	 Les	 pauvres n’avaient	pas	été	assez	sauvages	pour	venir	à	bout	des	envahisseurs.	Il	y	avait, pour	 ainsi	 dire,	 des	 humanités	 différentes.	 De	 celle-ci,	 il	 fallait	 à	 tout	 prix	 se garder,	c’était	ainsi.	Le	visage	du	jeune	sinistré	lui	revint	à	l’esprit.	On	en	avait perdu	la	trace.	L’agression	factice	ourdie	par	l’agent	Kabongo	n’avait	pas	connu de	fin	heureuse,	l’opération	ayant	été	interrompue.	La	rouge	amie	du	mokonzi avait	surgi	de	nulle	part	pour	voler	au	secours	de	l’individu.	Il	tenait	cela	de	l’un des	agents	recrutés	pour	jouer	les	voyous. 

La	dernière	fois	que	l’on	avait	vu	le	garçon,	il	prenait	place	dans	une	berline aux	 plaques	 d’immatriculation	 reconnaissables.	 Il	 avait	 passé	 un	 savon	 à Kabongo	 qui	 n’avait	 rien	 dit	 pour	 sa	 défense,	 gardant	 le	 silence	 sur	 l’arrivée inopinée	 de	 cette	 femme.	 Connaissant	 son	 homme,	 le	 kalala	 pensait	 qu’il cherchait	le	moyen	de	rattraper	les	choses,	c’était	pour	cette	raison	qu’il	n’avait pas	 remis	 son	 rapport.	 Il	 était	 trop	 tard.	 Kabongo	 ne	 lui	 avait	 donné	 que	 des motifs	de	satisfaction,	jusqu’au	moment	où	il	l’avait	chargé	de	séduire	la	femme rouge.	Elle	ne	lui	avait	échappé	que	pour	apparaître	sans	crier	gare	sur	le	site d’une	offensive	dont	il	avait	eu	l’idée.	Il	était	impensable	que	cette	fauteuse	de troubles	soit	allée	jusqu’à	héberger	un	Sinistré	dans	la	demeure	du	chef	de	l’État. 

Où	 l’avait-elle	 laissé	 ?	 Le	 faisait-elle	 protéger	 par	 la	 garde	 personnelle	 du

mokonzi	?	Non.	Kabeya	et	ses	hommes	avaient	mieux	à	faire.	Et	il	l’aurait	su,	si un	intrus	avait	été	admis	entre	les	murs	de	la	résidence.	On	remettrait	la	main	sur ce	gamin,	ce	n’était	pas	un	sujet.	Ce	qui	en	constituait	un,	en	revanche,	c’était	la Rouge.	 La	 Sécurité	 intérieure	 gardait	 toujours	 un	 œil	 sur	 elle,	 mais	 il soupçonnait	Kabeya	et	Ilunga	lui-même	de	protéger	cette	femme	par	des	moyens peu	 orthodoxes.	 On	 l’apercevait,	 puis	 elle	 disparaissait.	 Le	 temps	 était	 venu d’exposer	à	Zama	la	raison	qui	l’avait	amené	à	l’épier	trois	soirs	de	suite	avant de	lui	parler.	Étant	donné	la	tournure	que	prenaient	les	événements,	des	mesures plus	radicales	que	prévu	s’imposaient. 

La	conversation	entre	hommes,	entre	frères,	qu’il	avait	envisagée	avec	Ilunga lui	 semblait	 superflue	 à	 présent.	 Le	 mokonzi	 avait	 tout	 dit	 en	 prononçant	 son adresse	aux	Sinistrés.	C’était	la	première	fois	depuis	qu’ils	se	connaissaient,	que l’un	 des	 membres	 les	 plus	 éminents	 de	 l’Alliance	 se	 rendait	 coupable	 de	 tels agissements.	Igazi	se	faisait	fort	de	réunir	un	groupe	qui	approuverait	sa	décision d’éliminer	celle	qui,	régnant	sur	le	cœur	du	mokonzi,	lui	avait	ravi	sa	raison.	Les faits	 d’armes	 d’Ilunga,	 la	 manière	 dont	 il	 avait	 conduit	 les	 affaires	 de	 l’État jusqu’ici,	ne	permettraient	pas	que	l’on	s’empresse	de	le	déposer	ou	seulement de	le	sanctionner.	On	aurait	moins	de	scrupules	à	l’égard	de	sa	concubine.	Igazi savait	 qui	 contacter	 le	 moment	 venu.	 Avant	 d’en	 arriver	 là,	 des	 éléments devaient	être	réunis,	qui	constitueraient	un	dossier	à	charge.	Que	cette	femme	ait voulu	jouer	les	justicières	dans	les	rues	de	la	kitenta	ne	suffirait	pas	à	convaincre. 

Il	trouverait	de	quoi	étoffer	l’affaire.	La	route	de	la	Rouge	croisait	fréquemment celle	 des	 Sinistrés.	 En	 dehors	 des	 forces	 de	 l’ordre	 chargées	 d’effectuer	 les contrôles	 d’identité,	 nul	 ne	 les	 approchait	 autant.	 Il	 l’avait	 vue	 à	 Matuna,	 en compagnie	de	l’un	d’eux	qui	se	trouvait	être	le	père	du	disparu.	Il	avait	ensuite appris	qu’elle	fréquentait	la	communauté	fulasi	dont	elle	recueillait	la	parole.	On devait	 se	 procurer	 ces	 enregistrements.	 S’ils	 ne	 prouvaient	 pas	 que	 la	 femme rouge	ait	eu	connaissance	d’un	complot	contre	l’État,	ils	illustreraient	la	haine que	nourrissaient	les	étrangers	pour	Katiopa.	De	cela,	Igazi	était	persuadé.	Elle était	une	ennemie	de	l’État,	bien	avant	de	faire	son	entrée	dans	la	vie	de	Celui qui	avait	été	élevé.	Quiconque	aurait	capté	les	propos	venimeux	des	Sinistrés	en aurait	 fait	 part	 à	 la	 Sécurité	 intérieure.	 Cela	 n’aurait	 pas	 constitué	 un	 acte	 de délation,	mais	un	geste	d’amour	à	l’égard	du	pays.	La	femme	rouge	n’en	avait rien	fait.	Elle	avait	continué	à	amasser	des	témoignages	et	que	savait-on	encore. 

Une	fois	de	plus,	il	se	demanda	où	le	mokonzi	avait	rencontré	cette	personne,	et pourquoi	 sa	 vue	 s’était	 brouillée	 devant	 elle.	 Après	 cinq	 années	 presque	 sans nuages,	 le	 ciel	 se	 couvrait	 soudain.	 Qui	 aurait	 imaginé	 qu’une	 femme assombrirait	 ainsi	 le	 jour	 neuf	 qui	 s’était	 levé	 ?	 Elle	 faisait	 cela	 rien	 qu’en

existant,	 parce	 qu’elle	 n’était	 pas	 à	 sa	 place.	 Igazi	 ne	 croyait	 pas	 aux coïncidences.	 Celles-ci	 étaient	 des	 indications,	 et	 il	 saisissait	 parfaitement	 le message.	L’homme	se	leva.	Attrapant	au	passage	la	télécommande,	il	éteignit	le poste	de	télévision	et	quitta	son	bureau. 

*

Kabongo	ouvrit	la	porte.	Ses	fils	s’introduisirent	dans	la	maison	à	la	manière d’un	fléau	s’abattant	sur	la	Création.	La	reconstitution	de	la	bataille	de	Kansala ne	les	avait	pas	privés	de	leurs	forces,	et	la	journée	promettait	d’être	longue.	Ils ne	furent	pas	surpris	de	le	trouver	là,	ne	remarquèrent	pas	qu’il	traînait	dans	un vieil	agbada	en	aso	oke,	son	vêtement	des	mauvais	jours.	Zanele,	qui	les	avait ramenés,	s’en	aperçut.	Elle	lui	demanda	s’il	allait	bien,	ce	qu’elle	n’avait	plus fait	depuis	leur	séparation,	ne	le	gratifiant	que	de	salutations	froides.	Il	n’eut	pas le	cœur	de	feindre	la	joie	de	vivre,	répondit	que	cela	irait,	qu’il	ne	souhaitait	pas vraiment	en	parler.	Ce	n’était	pas	comme	s’ils	se	faisaient	des	confidences.	Elle insista	 sans	 raison	 apparente,	 il	 n’était	 pas	 au	 mieux	 de	 sa	 forme,	 mais	 ne	 se pensait	pas	non	plus	à	l’agonie.	Il	ne	lutta	pas	davantage,	elle	finirait	par	s’en aller.	La	maison	lui	rappelait	leur	vie	à	deux,	elle	n’y	pénétrait	pas	volontiers.	La laissant	 se	 glisser	 dans	 l’embrasure	 de	 la	 porte,	 il	 lui	 proposa	 un	 kinkeliba,	 il venait	d’en	faire.	Dans	la	cuisine	où	leur	parvenaient	les	heurts	de	la	bataille	qui se	poursuivait	entre	gens	du	Gaabu	et	Peuhls,	à	moins	qu’il	ne	s’agisse	de	celle de	Kirina	où	l’on	s’affrontait	pour	le	trône	du	Mandé,	Kabongo	comprit	ce	qui amenait	 son	 ex-épouse.	 Un	 quart	 de	 fesse	 collé	 au	 bord	 de	 l’un	 des	 tabourets hauts	 qui	 entouraient	 la	 table,	 Zanele	 n’avait	 pas	 avalé	 une	 gorgée	 quand	 elle demanda	 : 	 Penses-tu	 pouvoir	 m’obtenir	 un	 rendez-vous	 avec	 la	 compagne	 du chef	de	l’État	? 	Boya	n’avait	pas	encore	accordé	d’entretien	à	la	presse.	Ce	serait un	formidable	coup	de	pouce	pour	elle.	Des	annonceurs	plus	en	vue	pourraient accepter	 de	 soutenir	 l’émission	 qu’elle	 animait	 depuis	 peu	 sur	 une	 radio numérique.	Kabongo	trouva	la	question	incongrue.	Il	était	évident	que	l’amie	du chef	de	l’État	ne	fréquentait	plus	ses	anciens	amants	et	que	ses	prises	de	parole publiques	 étaient	 décidées	 en	 haut	 lieu.	 Lorsqu’elle	 voudrait	 s’adresser	 aux médias,	on	le	saurait.	Alors	qu’il	lui	assénait	cette	réponse	peu	coopérative	mais en	tout	point	fondée,	Kabongo	eut	une	idée	qui	le	réchauffa,	le	requinqua,	le	fit presque	 sourire.  	 J’ignore	 ce	 que	 tu	 comptais	 lui	 demander,	 mais	 peut-être pourrais-tu	plutôt	inviter	son	épouse	?	Ce	sera	plus	simple	à	mon	avis,	et	elle doit	avoir	des	choses	à	dire	sur	sa	nouvelle	vie	de	famille.	Enfin,	c’est	toi	qui vois…	Il	avala	d’une	traite	son	kinkeliba	brûlant,	observant	Zanele	pour	voir	s’il

avait	fait	mouche.	C’était	le	cas. 

Les	 yeux	 louchant	 au-dessus	 de	 sa	 tasse	 comme	 devant	 l’oscillation	 d’un pendule,	 Zanele	 réfléchissait	 à	 toute	 vitesse.	 Elle	 pensait	 déjà	 aux	 questions sulfureuses,	 à	 ce	 qu’il	 faudrait	 demander	 pour	 attirer	 des	 auditeurs	 plus nombreux	et	des	annonceurs	à	la	réputation	plus	lumineuse.	Elle	ne	toucha	pas son	infusion,	se	leva	prestement	pour	prendre	congé.	Zanele	n’avait	plus	qu’un talon	 à	 l’intérieur	 de	 la	 maison	 quand	 elle	 se	 retourna,	 posa	 la	 question	 qui résonna	dans	la	pièce	plusieurs	minutes	après	son	départ	: 	Au	fait,	tu	as	peut-être écouté	le	discours	du	mokonzi	?	Je	me	demande	ce	qui	lui	a	pris	de	faire	cette proposition	aux	Sinistrés.	Il	leur	a	dit	:	Katiopa,	tu	l’aimes	ou	tu	le	quittes. 	Le tout-Mbanza	 ne	 parlait	 plus	 que	 de	 cela.	 Convaincu	 que	 Zanele	 serait l’instrument	 dont	 il	 avait	 besoin	 pour	 faire	 entrer	 Seshamani	 dans	 le	 jeu	 et parvenir	à	semer	la	discorde	sous	le	toit	du	mokonzi,	Kabongo	se	dirigea	vers son	bureau	où	il	trouva	sa	tablette.	Il	n’avait	plus	osé	la	toucher	depuis	la	nuit précédente,	mais	une	énergie	positive	affluait	à	nouveau	en	lui.	S’il	n’avait	été initié	 à	 aucun	 savoir	 occulte	 ni	 ne	 disposait	 d’un	 iporiyana	 au	 magnétisme paralysant,	Kabongo	ne	se	sentait	pas	dénué	de	tout	pouvoir.	L’envie	d’éprouver ses	 forces	 le	 démangeait.	 C’était	 une	 sensation	 agréable.	 Des	 brèves	 lui apparurent,	résumant	le	propos	de	Celui	qui	avait	été	élevé.	Il	ne	s’avouait	pas vaincu.	 L’inconnu	 qui	 lui	 avait	 rendu	 visite	 n’était	 pas	 étranger	 à	 l’entourage d’Ilunga.	 Aussi,	 ne	 chercherait-il	 pas	 dans	 l’immédiat	 à	 espionner	 à	 nouveau l’épouse	 légitime.	 Elle	 se	 servait	 d’une	 messagerie	 cryptée,	 bien	 protégée d’éventuels	pirates.	Insérer	un	micro	dans	son	communicateur	était	le	moyen	le plus	simple	de	l’atteindre,	mais	cela	comportait	des	risques	à	ne	pas	prendre	en ce	moment.	Et	puis,	il	en	savait	assez.	Elle	n’attendait	qu’une	occasion	pour	se venger	d’avoir	été	évincée.	Elle	ne	pourrait	résister	à	la	sollicitation	de	Zanele,	il en	 était	 persuadé.	 L’épouse	 bafouée	 n’hésiterait	 pas	 à	 piétiner	 son	 devoir	 de réserve,	avec	toute	l’élégance	dont	on	était	capable	dans	la	bonne	société.	Elle dirait	 les	 choses	 sans	 en	 avoir	 l’air,	 les	 sous-entendus	 seraient	 appuyés, l’amertume	 camouflée	 sous	 des	 épaisseurs	 de	 sens	 du	 devoir	 et	 d’abnégation. 

Bien	sûr,	elle	ne	parlerait	pas	de	ses	amours	secrètes,	de	ce	dégoût	des	hommes, de	 la	 manière	 dont	 il	 lui	 était	 venu.	 Le	 mokonzi	 n’avait	 pas	 l’intention	 de	 la répudier	 comme	 il	 aurait	 pu	 le	 faire	 étant	 donné	 les	 circonstances.	 Assurée	 de cela,	elle	ne	ménagerait	pas	ses	efforts	pour	pousser	vers	la	sortie	celle	qui	avait déréglé	 son	 univers.	 Un	 des	 objectifs	 que	 lui	 avait	 fixés	 le	 kalala	 serait	 ainsi atteint. 

Boya	ne	se	précipiterait	pas	vers	lui	pour	se	consoler,	mais	à	elle	non	plus,	il ne	renonçait	pas.	La	femme	rouge	s’était	montrée	assez	glaciale	sur	l’esplanade, 

ce	qui	n’avait	rien	de	très	étonnant.	Les	hommes	de	sa	garde	l’entouraient.	Dans un	autre	contexte,	les	choses	pourraient	se	révéler	différentes.	La	priorité	était	de retrouver	ce	jeune	sinistré	qui	aurait	dû	être	appréhendé	sans	pièce	d’identité	lors d’un	 banal	 contrôle.	 En	 abandonnant	 son	 corps	 inanimé	 dans	 les	 fourrés,	 il n’avait	pas	sonné	les	cloches	pour	indiquer	l’endroit	où	le	chercher.	Cela	aurait dû	 se	 faire	 en	 toute	 tranquillité,	 on	 aurait	 annoncé,	 le	 lendemain	 matin, l’arrestation	 d’un	 Sinistré	 en	 piteux	 état	 et	 sans	 papiers.	 La	 nouvelle	 serait tombée	sur	le	canal	de	la	Sécurité	intérieure,	sans	qu’il	ait	eu	à	bouger	le	petit doigt.	 Son	 travail	 se	 faisait	 dans	 l’ombre.	 En	 dépit	 de	 la	 façon	 dont	 s’étaient déroulés	 les	 derniers	 événements,	 Kabongo	 tenait	 à	 prouver	 qu’il	 n’avait	 pas perdu	la	main.	Les	enfants	jouaient	comme	si	leur	vie	en	dépendait,	faisant	un raffut	 de	 tous	 les	 diables.	 Ils	 étaient	 heureux	 et	 sa	 bonne	 humeur	 retrouvée l’incitait	à	passer	avec	eux	un	moment.	Sa	sœur	rentrerait	comme	prévu	en	début de	 soirée.	 Il	 sortirait	 alors	 pour	 visiter	 chacun	 des	 hôpitaux	 de	 Mbanza	 et	 des environs.	Ses	recherches	seraient	prudentes,	il	se	ferait	un	plaisir	de	semer	ceux que	l’on	avait	certainement	mis	à	ses	trousses.	Qu’ils	se	déplacent	en	lévitation ou	passent	à	travers	les	murs,	il	se	promettait	de	leur	échapper.	Cela	se	serait	su, si	l’on	pouvait	régler	les	problèmes	de	l’État	avec	des	tours	de	prestidigitation. 

On	l’avait	menacé	de	mort.	Cela	le	galvanisait,	ses	forces	en	étaient	décuplées. 

Kabongo	ne	travaillait	jamais	aussi	bien	qu’en	présence	du	danger. 

Le	gosse	était	en	vie,	il	ne	lui	avait	pas	administré	une	dose	létale	de	toxine. 

Tout	 au	 plus	 pouvait-il	 avoir	 l’esprit	 vaseux	 quelques	 jours,	 avant	 que	 la mémoire	 ne	 lui	 revienne	 peu	 à	 peu.	 Il	 parlerait	 alors,	 mais	 ne	 serait	 pas	 en mesure	 de	 décrire	 celui	 qui	 l’avait	 enlevé	 à	 la	 gare.	 Si	 l’individu	 avait	 été transporté	à	l’hôpital	par	un	passant	n’ayant	pu	réfréner	sa	sollicitude,	il	mettrait tout	en	œuvre	pour	l’en	faire	sortir.	Le	mokonzi	venait	de	faire	une	proposition inédite	aux	Sinistrés.	En	ce	qui	le	concernait,	rien	n’était	changé	pour	autant.	Il n’avait	 pas	 été	 dit	 que	 les	 évadés	 du	 pays	 fulasi	 étaient	 autorisés	 à	 déambuler sans	 papiers.	 Force	 restait	 à	 la	 loi	 qui	 ne	 connaîtrait	 pas	 de	 modifications significatives	 avant	 un	 certain	 temps,	 si	 cela	 devait	 se	 produire.  	 Katiopa,	 tu l’aimes	ou	tu	le	quittes.	On	disposait	d’éléments	concrets	pour	confirmer	que	le jeune	Du	Pluvinage	ne	portait	pas	cette	terre	dans	son	cœur. 

19. 

Boya	referma	son	communicateur	et	fit	quelques	pas	vers	la	minuscule	fenêtre de	 son	 bureau,	 sur	 le	 campus	 de	 l’université.	 La	 communauté	 sinistrée	 ne déplorait	 aucune	 disparition	 et	 ne	 savait	 qui	 pouvait	 être	 le	 jeune	 homme	 que l’on	avait	admis	à	l’hôpital	Mukwege.	On	avait	effectué	des	vérifications	auprès des	familles	et,	non,	on	ne	voyait	pas	de	qui	il	pouvait	s’agir.	Tels	avaient	été	les propos	de	la	doyenne	des	Fulasi.	Nul	ne	se	rendrait	donc	à	l’hôpital.	La	femme rouge	 ne	 savait	 trop	 comment	 procéder.	 Fallait-il	 révéler	 ce	 qu’elle	 savait	 ? 

Convaincue	qu’il	se	trouvait	à	Matuna,	la	famille	ne	cherchait	pas	son	fils.	Elle avait	 hésité	 à	 demander	 que	 des	 hommes	 soient	 postés	 devant	 la	 porte	 de	 sa chambre,	mais	Kabeya	ne	l’avait	pas	attendue.	Ayant	découvert	l’enregistrement dont	le	kalala	n’avait	parlé	à	personne,	il	avait	envoyé	sur	place	deux	des	gardes placés	sous	son	autorité.	Ces	derniers	avaient	reçu	la	consigne	de	ne	pas	se	faire remarquer.	Inutile	d’ameuter	les	foules.	Cela	lui	convenait,	il	fallait	réfléchir.	Les Sinistrés	 s’étaient	 fait	 traduire	 le	 message	 du	 mokonzi	 par	 leur	 prêtre.	 On	 les disait	désemparés.	La	proposition	d’Ilunga	n’était	pas	sujette	à	discussion,	il	n’y aurait	pas	de	négociation	possible.	Les	Fulasi	le	constataient,	le	Katiopa	unifié n’avait	pas	besoin	d’eux.	Il	leur	était	difficile	de	s’imposer,	à	moins	d’accepter l’assimilation	 qui	 leur	 ferait	 perdre,	 à	 terme,	 leur	 identité.	 Ils	 devaient	 soit épouser	 leur	 société	 d’accueil	 et	 s’y	 fondre	 sans	 faire	 d’histoires,	 soit	 plier bagage.	Les	plus	radicaux	se	résoudraient	au	départ,	à	la	découverte	des	restes du	pays	perdu.	Ceux	qui	ne	souhaitaient	s’y	rendre	à	aucun	prix	se	mettraient probablement	en	route	pour	l’Oural,	vers	des	terres	où	leur	fierté	raciale	serait autorisée	à	s’exprimer.	Cette	marche	en	direction	du	levant	leur	ferait	découvrir des	pays	conservés	dans	leur	jus	pour	n’avoir	pas	voulu	s’approprier	le	monde. 

Les	bigarrures	de	l’humanité	s’étaient	surtout	invitées	chez	ceux	qui	avaient	un

jour	jugé	bon	de	se	lancer	à	l’assaut	des	pays	les	plus	lointains.	Et	ils	les	avaient prises,	 ces	 contrées	 inconnues.	 C’était	 viril	 et	 raisonnable.	 On	 ne	 pouvait décemment	laisser	s’opérer	une	sédimentation	de	la	sauvagerie,	de	l’ignorance, de	 l’incapacité.	 Mais	 ces	 régions	 du	 globe	 étaient	 peuplées,	 leur	 principale caractéristique	résidait	là.	Elles	n’avaient	cessé	d’en	apporter	la	preuve	au	cours des	âges. 

À	 Katiopa	 notamment,	 on	 avait	 pu	 observer	 l’opiniâtreté	 des	 populations	 à engendrer	de	nouvelles	générations,	à	les	faire	naître	sans	relâche	en	dépit	des mille	visages	que	s’était	donnés	la	mort	afin	de	les	écœurer	d’être	sur	la	terre.	Ils étaient	morts	plus	souvent	qu’à	leur	tour,	à	leur	manière	toujours	spectaculaire, mais	n’avaient	pas	été	détruits.	C’était	là	une	technologie	dont	ils	avaient	seuls	le secret,	une	sorte	de	je-m’en-foutisme	forcené,	de	sourde	oreille	déterminée	aux injonctions	 de	 leurs	 frères	 humains,	 affolés	 par	 cette	 prolifération.	 Leur	 corps était	 devenu	 l’arme	 la	 plus	 redoutable	 qui	 soit,	 indispensable	 aux	 travaux	 des autres,	 hostile	 à	 leur	 hégémonie	 par	 sa	 seule	 puissance	 de	 vie.	 Les	 guerres bactériologiques	 avaient	 fait	 long	 feu	 à	 mesure	 que	 passait	 le	 temps,	 que	 les frontières	étaient	franchies	avec	ou	sans	laissez-passer.	On	avait	bien	vu	qu’il	y en	aurait	toujours	de	ces	gens-là,	que	l’on	ne	serait	sans	eux	en	aucun	lieu,	car	ils avaient	découvert	leur	talent	dans	l’existence	:	celui	de	naître	inlassablement.	On avait	cru	que	c’était	le	rythme,	la	danse,	le	rire,	et	sans	doute	avait-on	eu	un	peu raison.	Tout	cela	façonnait	cette	compétence	inouïe,	concourait	à	la	parfaire,	en favorisait	 la	 récurrence	 :	 cadence,	 ondulations	 et	 cabrements,	 réplétion postérieure	à	l’écoulement	des	fluides,	ces	étapes	s’ordonnaient	pour	créer	une manière	 d’exister.	 Le	 siècle	 précédent	 avait	 atteint	 la	 moitié	 de	 son	 parcours lorsque,	confirmant	les	dires	des	oracles,	une	multitude	avait	quitté	la	Terre	Mère pour	 s’établir	 à	 Pongo,	 apportant	 une	 coloration	 plus	 soutenue	 aux	 anciennes puissances	coloniales.	Ces	masses	n’avaient	représenté	qu’un	faible	pourcentage des	voyageurs	de	Katiopa,	de	ces	rêveurs	avides	de	découvertes.	Cela	avait	suffi à	 transformer	 l’univers	 des	 puissants.	 Aujourd’hui,	 la	 communauté	 fulasi résidant	au	sein	du	Katiopa	unifié	devait	décider	de	sa	destinée.	Elle	ne	pouvait se	prévaloir,	pour	ne	pas	s’y	rendre,	de	la	terrible	métamorphose	de	son	pays. 

Des	débats	houleux	devaient	avoir	lieu	en	ce	moment	pour	savoir	quoi	faire. 

Boya	 se	 demandait	 ce	 que	 déciderait	 madame	 Du	 Pluvinage.	 Elle	 avait	 passé l’âge	 des	 grands	 voyages.	 Pour	 les	 jeunes	 gens	 de	 la	 communauté,	 ceux	 qui s’étaient	 réjouis	 de	 prendre	 part	 aux	 festivités	 du	 San	 Kura,	 la	 déclaration	 du mokonzi	recelait	des	promesses	d’épanouissement.	Oseraient-ils	affronter	leurs aînés	?	Ces	derniers	eux-mêmes	ne	pourraient	aisément	s’accorder	sur	la	marche à	suivre.	Il	fallait	attendre.	Bientôt,	le	mikalayi	référent	entendrait	chacun.	Boya

ne	se	mettait	pas	martel	en	tête	au	sujet	de	la	machination	qu’avait	pu	concevoir le	 jeune	 Amaury.	 S’il	 avait	 exposé	 le	 fond	 de	 sa	 pensée,	 s’il	 était	 vrai	 que d’autres,	de	sa	génération,	le	suivraient	volontiers	dans	cette	aventure,	les	cartes venaient	tout	de	même	d’être	rebattues.	Certains	parmi	les	Sinistrés	feraient	le choix	du	départ,	d’autres	se	soumettraient	au	dessaisissement	identitaire.	Seule se	posait	la	question	du	nombre.	La	femme	rouge	imaginait	les	prochaines	fêtes du	San	Kura.	On	pourrait	recevoir	à	la	résidence	quelques	jeunes	sinistrés	qui seraient	alors	devenus	des	enfants	de	Katiopa.	On	pourrait	aussi	mettre	en	place un	programme	d’intégration,	promouvoir	la	mixité	sociale	afin	de	mettre	fin	à	la vie	 communautaire	 des	 Sinistrés.	 Plus	 tard,	 elle	 ferait	 une	 liste	 de	 mesures	 à prendre.	 Pour	 l’instant,	 l’envie	 de	 savoir	 quelle	 atmosphère	 régnait	 dans	 les longères	 la	 tenaillait.	 Elle	 prit	 la	 décision	 de	 rendre	 à	 Charlotte	 une	 visite inopinée,	sous	prétexte	de	lui	montrer	une	image	de	l’inconnu	que	l’on	soignait	à l’hôpital	Mukwege.	Reconnaissant	son	petit-neveu,	l’ancienne	le	ferait	ramener auprès	des	siens.	Mais	auparavant,	il	serait	plus	prudent	de	prendre	des	nouvelles du	garçon.	Se	souviendrait-il	de	l’agression	et	de	ses	suites	?	Pourrait-il	dire	ce qui	lui	était	arrivé	après	qu’on	l’avait	déposé	à	la	gare	?	Boya	ne	craignait	rien.	Il lui	 serait	 aisé	 d’expliquer	 son	 silence.	 S’il	 avait	 recouvré	 la	 mémoire,	 elle	 lui dirait	simplement	: 	Je	n’ai	pas	voulu	parler	de	tout	cela	avec	votre	grand-tante. 

 Vous	lui	direz	vous-même. 

Le	 jeune	 homme	 n’aurait	 rien	 de	 négatif	 à	 exposer.	 Elle	 l’avait	 secouru, accompagné	 à	 la	 gare	 afin	 qu’il	 ne	 manque	 pas	 son	 train.	 Ce	 serait	 la	 même chose	avec	Mawena.	Cela	lui	avait	déchiré	le	cœur,	mais	elle	s’était	refusée	à l’inquiéter,	 ne	 sachant	 encore	 comment	 son	 amoureux	 se	 remettrait	 du	 mal étrange	 dont	 il	 souffrait.	 Après	 s’être	 fait	 tant	 de	 souci,	 Mawena	 n’aurait	 pu affronter	 l’amnésie	 d’Amaury.	 Tout	 cela	 était	 vrai.	 Rassurée,	 la	 femme	 rouge s’installa	 derrière	 son	 bureau	 pour	 examiner	 les	 projets	 de	 recherche	 qui	 lui étaient	 soumis.	 Les	 étudiants	 devaient	 choisir	 des	 thématiques	 et	 obtenir	 sa validation.	 Certains,	 qui	 n’étaient	 pas	 inscrits	 à	 ses	 cours,	 souhaitaient	 malgré tout	être	suivis	par	elle.	La	chose	était	possible,	mais	on	préférait	tout	de	même éviter	les	fâcheries	entre	collègues,	cet	esprit	de	compétition	qui	ne	devait	pas avoir	cours	au	sein	du	Katiopa	unifié.	Parfois,	il	arrivait	que	ces	jeunes	lui	soient adressés	 par	 leurs	 professeurs,	 ce	 qui	 était	 plus	 confortable	 lorsque	 le	 sujet l’intéressait.	C’était	le	cas	avec	celui	qu’elle	avait	sous	les	yeux,	mais	il	n’était accompagné	 d’aucune	 lettre	 de	 recommandation.	 Il	 s’agissait	 donc	 d’une démarche	spontanée.	Une	jeune	femme	se	proposait	de	répondre	à	la	question	: De	 quoi	 Hyperborée	 est-il	 le	 nom	 ? 	 Boya	 leva	 un	 sourcil	 à	 la	 lecture	 de	 cet intitulé.	À	partir	de	documents	de	nature	diverse,	couvrant	une	partie	du	siècle

dernier	 jusqu’à	 la	 période	 contemporaine,	 il	 s’agissait	 d’interroger	 les pathologies	 identitaires	 de	 certaines	 populations	 de	 Pongo.	 En	 effet,	 on	 avait observé,	chez	des	Fulasi	en	particulier,	un	désir	de	retourner	aux	sources,	de	se reconnecter	 avec	 leurs	 ancêtres	 païens.	 Cette	 démarche,	 dont	 les	 débuts coïncidaient	avec	la	période	du	Sinistre	et	de	ce	qu’ils	percevaient	comme	une colonisation	 migratoire,	 les	 avait	 amenés	 à	 révérer	 Hyperborée.	 C’était, affirmaient-ils,	 de	 ce	 territoire	 mythique	 qu’étaient	 venus	 leurs	 aïeux,	 Katiopa n’étant	pas	le	berceau	de	leur	blonde	humanité.	Boya	sauta	quelques	paragraphes pour	examiner	le	plan	proposé.	Ce	n’était	pas	mal.	Il	manquait	peut-être	quelque chose,	mais	c’était	pour	cette	raison	que	l’on	s’en	remettait	à	une	directrice	de recherche.	 Elle	 parcourut	 à	 nouveau	 quelques	 lignes,	 hochant	 la	 tête	 parfois, s’étonnant	à	d’autres	moments	des	audaces	conceptuelles	de	la	rédactrice	qui	ne reculait	pas	devant	l’invention	de	néologismes	:

 Si	 certains	 des	 intéressés	 ont	 qualifié	 de	 charlisme 	 un	 esprit	 prévalant	 à leur	 époque,	 fustigeant	 par-là	 une	 perte	 de	 sens	 au	 sein	 d’une	 société prônant	 la	 liberté	 d’expression	 quand	 elle	 criminalisait	 l’énonciation	 de leur	 pensée	 ou	 s’effarant	 devant	 le	 spectacle	 de	 peluches	 et	 de	 ballons brandis	 en	 signe	 de	 grand	 deuil,	 n’hésitons	 pas	 quant	 à	 nous	 à	 proposer l’appellation	de	soixante-huitisme 	pour	désigner	l’ensemble	des	pratiques discursives	et	comportementales	dont	ils	avaient	à	cœur	de	se	distancier	: on	 l’aura	 noté	 en	 effet,	 ces	 tenants	 d’un	 nouveau	 conservatisme témoignaient	une	gratitude	des	plus	modérées	à	l’égard	de	leurs	aînés,	les accusant	 de	 s’être	 montrés	 égoïstes	 et,	 surtout,	 irresponsables	 dans	 bien des	domaines,	l’importation	en	masse	d’immigrés	postcoloniaux	au	mépris des	dommages	causés	par	cette	présence	étrangère	sur	l’identité	nationale

 –	laquelle	comprenait,	de	leur	point	de	vue,	des	aspects	génétiques	à	ne	pas minorer	puisqu’il	était	aussi	question	de	préserver	la	qualité	supérieure	du génome	 fulasi	 –	 n’étant	 pas	 des	 moindres,	 car	 on	 le	 savait,	 cela	 ne produirait	à	terme	qu’une	caste	de	déracinés,	un	groupe	de	gens	nourris	de fureur	et	de	rancœur	qui	ne	pourraient	épouser	une	nation	perçue	comme meurtrière,	 attendu	 qu’ils	 avaient	 vu	 le	 jour	 dans	 le	 prolongement	 de l’aventure	 coloniale,	 du	 fracas	 qu’elle	 avait	 été	 selon	 ce	 que	 leur	 dictait une	mauvaise	foi	revancharde,	laquelle	faisait	fi…

Les	 phrases	 étaient	 interminables.	 Il	 était	 fréquent	 que	 les	 étudiants	 les composent	comme	si	chacune,	devant	être	la	dernière,	avait	à	contenir	la	totalité de	 leur	 pensée.	 C’était	 exténuant.	 Elle	 arrêta	 là	 sa	 lecture	 pour	 examiner	 les

quelques	 éléments	 joints	 au	 dossier.	 Les	 Sinistrés	 la	 suivaient	 décidément partout,	 puisqu’il	 s’agissait	 là	 de	 se	 pencher	 sur	 la	 genèse	 de	 leur	 débâcle.	 La femme	 rouge	 voulait	 savoir	 comment	 cette	 affaire	 hyperboréenne	 lui	 était parvenue	 et,	 aussi,	 deux	 ou	 trois	 choses	 s’agissant	 de	 l’expéditrice.	 Cette étudiante	 disposait	 de	 documents	 rares,	 impossibles	 à	 rassembler	 sur	 le Continent.	 Se	 saisissant	 de	 son	 communicateur,	 elle	 l’appela.	 La	 voix	 qui	 lui répondit	presque	aussitôt	aurait	pu	émaner	d’une	fillette,	n’eût	été	l’assurance	et la	 détermination	 que	 l’on	 y	 décelait.	 Sans	 se	 laisser	 émouvoir	 par	 cet	 appel qu’elle	 n’attendait	 pas,	 la	 jeune	 personne	 apporta	 les	 informations	 voulues,	 fit savoir	que	son	directeur	de	recherche	attitré	s’était	détourné	du	sujet.	C’était	en discutant	 avec	 une	 amie	 inscrite	 en	 Études	 culturelles	 qu’elle	 avait	 entendu parler	de	Boya.	Selon	elle,	Hyperborée	avait	sa	place	dans	un	questionnement sur	 les	 marges,	 d’autant	 que	 des	 Sinistrés	 étaient	 présents	 dans	 la	 région.	 Si nécessaire,	 elle	 pourrait	 leur	 consacrer	 un	 chapitre.	 La	 jeune	 femme	 avait réponse	à	tout,	y	compris	aux	interrogations	non	encore	formulées.	À	celle	de savoir	de	quelle	façon	lui	étaient	parvenus	les	supports	alimentant	sa	réflexion, elle	répondit	: 	J’ai	passé	quelques	années	au	pays	fulasi.	Mes	parents	ont	décidé de	rentrer	sur	le	Continent	lorsque	le	mokonzi	a	lancé	son	appel.	Je	les	ai	suivis. 

 C’est	 mon	 père	 qui	 a	 amassé	 cette	 documentation	 pour	 des	 articles	 qu’il comptait	rédiger.	Disons	qu’il	m’a	transmis	cette	obsession. 	Boya	salua	sans	rien indiquer	de	sa	décision,	ne	l’ayant	pas	encore	prise. 

Elle	s’adossa	à	son	siège,	le	fit	pivoter	vers	la	lucarne	tenant	lieu	de	fenêtre dans	 cette	 pièce	 exiguë.	 On	 venait	 à	 oublier	 que	 bien	 des	 Katiopiens	 avaient vécu	à	l’étranger,	que	certains	d’entre	eux	connaissaient	Pongo,	qu’ils	y	avaient été	perçus	comme	les	opérateurs	du	Sinistre.	La	persistance	de	ce	motif	dans	son existence	 ces	 derniers	 temps	 la	 décida	 à	 se	 rendre	 dans	 la	 communauté	 fulasi comme	elle	l’avait	envisagé.	Boya	classa	les	fichiers	reçus	dans	un	dossier,	se mit	en	route	vers	l’hôpital	Mukwege.	Elle	n’appela	pas	le	chauffeur,	préférant s’y	rendre	seule,	ne	pas	se	faire	remarquer.	La	plupart	des	habitants	de	Mbanza prenaient	 les	 transports	 en	 commun.	 La	 berline	 et	 son	 immatriculation particulière	 attiraient	 vite	 l’attention,	 ce	 n’était	 pas	 le	 moment.	 Cela	 lui	 serait reproché,	 mais	 lorsqu’elle	 monta	 dans	 le	 baburi,	 que	 l’engin	 s’ébranla	 pour traverser	 la	 ville,	 la	 femme	 rouge	 retrouva	 une	 tranquillité	 oubliée	 et	 se	 laissa porter.	 Bien	 sûr,	 quelqu’un	 la	 suivait	 toujours,	 mais	 elle	 n’y	 pensa	 pas.	 À

l’accueil,	 on	 se	 souvint	 sans	 rien	 en	 dire	 de	 son	 passage	 précédent,	 et	 elle	 fut autorisée	à	voir	Amaury. 

Le	 garçon	 semblait	 en	 bonne	 forme.	 On	 lui	 avait	 procuré	 de	 la	 lecture	 à	 sa demande,	ce	qui	occupait	ses	journées.	Il	ne	gardait	aucun	souvenir	de	Boya	et

n’était	toujours	pas	en	mesure	de	dire	ce	qui	lui	était	arrivé.	Ce	qu’il	y	avait	de plus	préoccupant	dans	son	état	ne	se	rapportait	pas	tant	à	son	amnésie	qu’à	un autre	 fait	 :	 son	 unique	 langue	 d’expression	 n’était	 pas	 le	 fulasi	 mais	 l’idiome officiel	de	la	région,	dont	il	faisait	rouler	les	vocables	entre	ses	lèvres	avec	la dextérité	d’un	jongleur.	Bien	entendu,	il	ne	se	posait	à	ce	sujet	aucune	question. 

Savait-il	 encore	 que	 sa	 couleur	 le	 distinguait	 ?	 Il	 s’était	 en	 tout	 cas	 donné	 un nom,	Mubiala,	qui	signifiait 	l’infréquentable,	dans	une	autre	des	langues	de	la contrée.	 Il	 s’exprimait	 évidemment	 sans	 accent,	 et	 quiconque	 l’entendait	 ne pouvait	douter	que	cette	parole	émane	des	profondeurs	de	son	être.	Qui	était-il, quelle	était	sa	vérité	?	Boya	reconnaissait	à	peine	le	jeune	homme	dont	elle	avait pris	la	défense,	encore	moins	celui	qui	se	promettait	de	devenir	bientôt	un	poison dans	l’eau	du	Katiopa	unifié.	Celui	qui	occupait	cette	chambre	d’hôpital,	vêtu	du grand	bùbá	rouge	dont	on	habillait	les	malades,	pouvait	être	le	jeune	homme	que seule	Mawena	fréquentait,	un	enfant	du	pays	connaissant	mieux	que	d’autres	les chemins	de	campagne.	La	femme	rouge	prit	place	sur	le	fauteuil	faisant	face	au lit,	se	démena	pour	ne	rien	laisser	paraître	de	son	trouble.	Comment	sa	famille réagirait-elle	?	Pouvait-elle	se	rendre	dans	la	communauté	sinistrée	uniquement pour	le	faire	identifier	au	moyen	d’un	document	visuel	?	Était-ce	auprès	de	ces gens	qu’il	serait	le	plus	à	son	aise	?	Une	vision	la	traversa,	de	la	doyenne	des Sinistrés	 armée	 d’une	 hache	 à	 douille,	 levant	 les	 bras	 pour	 occire	 elle-même l’héritier	perdu,	à	jamais	souillé.	La	femme	rouge	se	retint	de	fermer	les	yeux, combattit	 la	 crispation	 de	 ses	 muscles.	 S’il	 ne	 devait	 s’exprimer	 que	 de	 cette façon,	les	siens	ne	lui	feraient	pas	bon	accueil	et	se	passeraient	de	chevaux	pour se	 réserver	 la	 joie	 de	 l’écarteler	 à	 mains	 nues.	 Ce	 serait	 trop	 pour	 eux,	 en particulier	en	ce	moment	où	ils	étaient	sommés	de	se	fondre	en	Katiopa	ou	de débarrasser	le	plancher. 

La	belle	énergie	qui	s’était	emparée	d’elle	quelques	instants	plus	tôt	la	quitta presque.	 L’idée	 qu’il	 ne	 puisse	 concevoir	 de	 machination	 destructrice	 dans	 un langage	autre	que	celui	de	ses	pères	la	rassura	un	instant.	Puis,	Boya	se	demanda de	 qui	 Mubiala	 était	 le	 rejeton,	 ce	 qui	 lui	 donna	 presque	 le	 vertige.	 Elle	 lui parlait	de	tout	et	de	rien,	tentant	de	démêler	la	situation.	Le	plus	simple	serait sans	doute	de	faire	en	sorte	que	Mawena	apprenne	qu’il	était	là,	qu’elle	ait	le courage	de	l’en	faire	sortir,	quitte	à	l’emmener	chez	les	Gens	de	Benkos	dans	un premier	 temps.	 Elle	 n’aurait	 qu’à	 dire	 que	 la	 présence	 d’un	 Sinistré	 avait	 été signalée	à	l’hôpital	Mukwege.	L’amour	serait	le	meilleur	remède	et,	puisque	les siens	 ne	 le	 recherchaient	 pas,	 il	 pourrait	 connaître	 une	 douce	 convalescence. 

Boya	 opta	 pour	 cette	 solution,	 qu’elle	 mettrait	 en	 œuvre	 un	 peu	 plus	 tard.	 Le garçon	insista	pour	quitter	les	lieux,	la	pria	d’intervenir	dans	ce	sens	auprès	des

médecins.	Il	ignorait	où	aller	mais	n’en	pouvait	plus	de	ces	quatre	murs	et	n’était d’ailleurs	 pas	 persuadé	 d’avoir	 les	 moyens	 de	 régler	 les	 soins.	 Les	 rues	 ne l’effrayaient	pas,	il	était	prêt	à	s’en	aller.	Boya	retrouva	bientôt	l’air	libre,	seule. 

S’éloignant	de	l’hôpital,	elle	comptait	prendre	le	baburi,	donner	rendez-vous	au chauffeur	quelque	part	en	ville.	Ce	n’était	pas	la	peine	de	faire	courir	ceux	des gardes	qui	devaient	la	suivre,	qui	ne	l’approcheraient	pas	par	respect.	La	voyant avec	le	chauffeur	qui	était	l’un	des	leurs,	ils	seraient	rassurés	et	prendraient	le chemin	du	poste	l’esprit	tranquille.	Elle	hâta	le	pas,	pressée	de	s’entretenir	avec Ilunga.	Leurs	conversations	lui	permettaient	toujours	d’y	voir	plus	clair.	C’était l’heure	de	pointe,	on	se	bousculait	pour	prendre	le	train	de	ville,	ne	pas	avoir	à attendre	le	suivant.	Elle	se	résolut	à	ne	pas	monter	dans	l’immédiat,	s’écartant	un peu	de	la	foule	pour	ne	pas	être	reconnue.	Les	gardes	voleraient	à	la	rescousse	si nécessaire,	 mais	 ses	 nouveaux	 réflexes	 s’ancraient	 peu	 à	 peu,	 si	 bien	 qu’elle traversa	spontanément	la	chaussée	afin	de	s’isoler.	Il	n’y	aurait	que	cinq	ou	six minutes	d’attente.	Quand	elle	fut	de	l’autre	côté,	que	le	baburi	quitta	son	arrêt, elle	reconnut	le	dernier	passager	à	en	être	descendu.	L’homme	était	de	dos,	elle aurait	pu	faire	erreur,	mais	cet	ensemble	vert	pastel	avait	trop	souvent	rejoint	le sol	 de	 sa	 chambre	 de	 Vieux	 Pays.	 Cette	 façon	 de	 poser	 le	 pied	 à	 terre,	 de	 se passer	la	main	sur	le	crâne,	l’avait	trop	souvent	attendrie.	Kabongo	se	dirigeait vers	 l’hôpital	 Mukwege.	 Sans	 tergiverser	 ni	 savoir	 ce	 qu’elle	 ferait,	 la	 femme rouge	lui	emboîta	le	pas. 

20. 

Ce	jour-là,	Zama	avait	attendu	la	sortie	de	la	Rouge,	l’épiant	en	feignant	de contrôler,	à	cette	heure	matinale,	le	soin	apporté	au	ménage	effectué	dans	l’aile des	femmes.	Par	chance,	il	lui	était	permis	de	traîner	dans	le	vestibule,	dans	la salle	à	manger	qui	devait	accueillir	bientôt	une	ribambelle	de	petites	visiteuses. 

C’était	aussi	l’heure	où	était	servi	le	premier	repas	de	Boya	et,	bien	qu’elle	ait toujours	décliné	l’invitation	de	celle-ci	à	le	partager,	sa	présence	discrète	restait justifiée.	 C’était	 à	 elle	 qu’il	 revenait	 de	 superviser	 les	 équipes	 de	 la	 résidence pour	toutes	ces	questions.	Il	était	par	ailleurs	compréhensible	qu’elle	y	consacre davantage	de	temps	et	d’attention,	ses	autres	attributions	ayant	été	supprimées. 

L’ombre	de	celle	qui	n’était	plus	la	gouvernante	de	l’aile	des	femmes	avait	donc glissé	le	long	des	murs,	se	nichant	dans	les	angles,	s’étirant	sur	les	larges	portes de	 bois,	 sur	 la	 surface	 vitrée	 des	 fenêtres	 à	 ouvrir	 pour	 que	 pénètre	 l’éclat	 du jour,	l’air	non	encore	chargé	d’humeurs	humaines.	Lorsqu’elle	avait	entrepris	sa tâche	 d’espionne,	 les	 derniers	 esprits	 de	 la	 nuit	 lambinaient	 encore	 dans	 les parages,	 ce	 qui	 ne	 l’avait	 guère	 émue.	 Fixée	 sur	 son	 objectif,	 Zama	 ne	 s’était laissée	 distraire	 par	 aucune	 apparition,	 ni	 troubler	 par	 aucun	 souffle.	 Elle	 ne s’était	 pas	 interrogée	 sur	 la	 nature	 véritable	 de	 l’oiseau	 aventureux	 dont l’affolement	avait	quelque	peu	perturbé	le	calme	du	patio.	Elle	avait	simplement levé	ses	grands	bras,	devenant	alors	un	arbre	animé,	pourchassant	à	pas	lents	le volatile,	jusqu’à	s’en	saisir	pour	le	relâcher	avec	mille	précautions	dans	le	jardin. 

Rien	ne	lui	avait	échappé	des	mouvements	de	la	Rouge.	Lorsque	celle-ci	s’était dirigée	vers	la	sortie,	Zama	se	trouvait	dans	l’entresol	de	la	résidence	dont	un des	balcons	offrait	une	vue	nette	de	la	grille.	Elle	avait	vu	Boya	prendre	place dans	la	berline,	le	véhicule	s’élancer	vers	l’extérieur.	Alors,	sans	hâte,	elle	avait gravi	 les	 quelques	 marches	 conduisant	 à	 l’aile	 des	 femmes,	 s’était	 introduite

dans	les	appartements	où	dominaient	l’or	et	le	carmin,	heureusement	adoucis	par des	 beiges.	 Les	 vastes	 pièces	 avaient	 permis	 aux	 décorateurs	 d’exercer	 leurs talents.	 En	 dépit	 du	 choix	 de	 coloris	 très	 marqués,	 ils	 étaient	 parvenus	 à	 faire triompher	l’élégance.	Les	lignes	sobres	du	mobilier	de	bois,	les	dalles	de	terre crue,	le	raphia	des	revêtements,	invitaient	au	repos. 

La	 résidence	 faisant	 l’objet	 d’une	 surveillance	 de	 tous	 les	 instants,	 Boya n’avait	 pas	 jugé	 utile	 qu’un	 dispositif	 de	 sécurité	 particulier	 soit	 placé	 sur	 la porte.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 non	 plus	 de	 caméra,	 l’intimité	 du	 lieu	 devant	 être préservée.	Zama	n’avait	donc	eu	qu’à	faire	coulisser	la	porte	pour	se	retrouver dans	le	logement	qu’elle	connaissait	bien	pour	y	avoir	souvent	été	invitée.	Elle avait	su	où	se	rendre	et	comment	procéder,	s’étant	préparée	à	cette	intrusion	qui ne	devait	pas	laisser	de	traces.	De	cela,	elle	s’était	fait	une	spécialité	au	fil	des années.	 Nul	 ne	 surpassait	 en	 délicatesse	 cette	 femme	 imposante,	 nul	 ne	 savait mieux	qu’elle	fouiller	dans	le	fond	des	tiroirs	sans	que	l’on	puisse	soupçonner	le moindre	 effleurement.	 Elle	 avait	 opéré	 froidement,	 écoutant	 sans	 faiblir	 les battements	 de	 son	 propre	 cœur,	 refusant	 de	 s’abandonner	 à	 la	 danse	 qu’ils tentaient	 de	 lui	 imposer,	 celle	 de	 la	 frénésie,	 celle	 de	 la	 mauvaise	 conscience. 

Zama	 ne	 s’était	 rien	 reproché.	 Certes,	 il	 avait	 fallu	 la	 demande	 d’Igazi	 pour qu’elle	songe	à	poser	cet	acte,	mais	elle	ne	voyait	là	que	du	bon	sens.	Déjà,	cette nuit	où	la	femme	rouge	s’était	portée	au	secours	d’un	Sinistré,	se	permettant	de le	transporter	dans	un	véhicule	de	l’État,	se	montrant	familière	avec	lui,	Zama avait	été	prise	d’un	profond	malaise.	Le	souvenir	de	ces	instants	provoquait	en elle	 un	 resserrement,	 un	 mouvement	 de	 rejet,	 elle	 aurait	 dit	 de	 dégoût	 si	 les termes	de	cette	nature,	les	mots	pesant	leur	poids	d’investissement	émotionnel, n’avaient	 pas	 depuis	 longtemps	 été	 bannis	 de	 son	 vocabulaire.	 Elle	 ne	 parlait donc	pas	ainsi	mais	sa	pensée	prenait	moins	de	détours. 

Cet	 épisode	 lui	 avait	 rendu	 Boya	 beaucoup	 moins	 sympathique.	 Aussi écourtait-elle	leurs	rencontres	chaque	fois	que	possible,	de	peur	que	ses	yeux	ne finissent	par	trahir	ce	que	sa	chaleureuse	politesse	tentait	de	dissimuler.	Personne ne	se	souciait	des	opinions	politiques	de	Zama.	En	dehors	d’Igazi,	nul	ne	lui	en prêtait.	Cependant,	sa	passion	pour	ces	questions	n’avait	d’égale	que	l’épaisseur de	ses	silences.	La	Rouge	avait	pu	s’en	douter	la	fois	où	elles	avaient	évoqué ensemble	 les	 Sinistrés,	 mais	 depuis,	 leurs	 rares	 conversations	 n’avaient	 plus concerné	 ces	 questions.	 Sa	 mission	 à	 l’esprit,	 Zama	 était	 redevenue	 la gouvernante	dévouée	du	premier	soir,	lorsque	la	Rouge,	enlevée	par	les	hommes de	la	garde,	avait	été	conduite	à	la	résidence.	Bien	sûr,	elle	faisait	de	son	mieux pour	que	la	compagne	du	mokonzi	n’ait	à	se	plaindre	de	rien	et	ne	se	figure	pas l’impossibilité	catégorique	d’une	amitié.	Il	ne	lui	était	pas	difficile	de	taire	son

intérêt	 marqué	 pour	 la	 vie	 de	 l’État	 à	 laquelle	 elle	 ne	 prenait	 aucune	 part. 

Cependant,	le	temps	passé	dans	la	demeure	de	l’un	des	plus	éminents	membres de	 l’Alliance	 avait	 alimenté	 sa	 curiosité.	 Zama	 laissait	 habilement	 traîner	 ses oreilles,	 s’amusait	 à	 recouper	 les	 informations	 partielles	 qu’elle	 récoltait, observait	beaucoup.	Elle	s’honorait	de	ne	poser	jamais	la	moindre	question,	de découvrir	 malgré	 tout	 les	 pièces	 manquantes	 des	 puzzles	 qu’il	 lui	 fallait reconstituer	mentalement.	Le	Katiopa	unifié	était	une	passion.	Il	n’y	avait	là	rien d’exceptionnel.	 Comme	 ceux	 de	 la	 génération	 d’Ilunga,	 comme	 ceux	 qui	 les avaient	précédés	sur	ce	sol	depuis	l’ère	coloniale,	elle	avait	été	bercée	par	le	rêve de	 l’unité.	 L’Alliance	 le	 réaliserait.	 Autant	 que	 possible,	 elle	 avait	 suivi	 les étapes	du	processus,	n’osant	solliciter	son	admission	au	sein	de	l’organisation. 

Un	 refus	 l’aurait	 ravagée	 :	 réformée	 pour	 cause	 de	 mutisme	 et	 de	 surcharge pondérale.	 Depuis	 qu’elle	 connaissait	 Igazi,	 remarquant	 l’attention	 qu’il accordait	à	son	opinion,	il	lui	arrivait	de	se	dire	que	l’Alliance	l’aurait	peut-être accueillie.	Plus	tôt.	Cela	ne	l’aurait	pas	empêchée	de	veiller	sur	Tshibanda,	les deux	tâches	se	seraient	harmonieusement	complétées.	Igazi	prenait	toujours	les décisions	en	dernier	ressort,	indiquait	la	marche	à	suivre,	mais	il	écoutait.	Cela seul	suffisait	à	la	combler.	Elle	avait	à	cœur	de	réussir,	de	mériter	sa	confiance. 

Ilunga	aussi	la	remercierait,	plus	tard,	quand	il	aurait	fait	son	deuil	de	la	Rouge. 

Le	Katiopa	unifié	passait	avant	tout,	le	mokonzi	le	savait. 

Ce	matin-là,	l’idée	de	rejoindre	le	mouvement	avait	affermi	ses	gestes,	affûté son	 regard.	 Elle	 avait	 quitté	 les	 appartements	 de	 Boya	 munie	 de	 pièces	 qui seraient	utiles	à	Igazi.	Bien	sûr,	la	Rouge	se	déplaçait	avec	un	certain	nombre	de documents	consignés	dans	les	outils	numériques	qui	lui	servaient	au	quotidien. 

Mais	elle	conservait	chez	elle,	dans	son	bureau,	assez	d’éléments	pour	contenter le	 kalala.	 On	 ne	 pouvait	 accéder	 à	 ses	 écrits	 sur	 les	 Sinistrés,	 ce	 qui	 était regrettable	 dans	 la	 mesure	 où	 c’était	 précisément	 dans	 ces	 notes	 que	 serait apparue	la	complicité.	Mais	ce	n’était	pas	si	grave	dans	le	fond,	car	elle	avait laissé	des	enregistrements.	Zama	avait	pris	la	peine	d’en	consulter	quelques-uns pour	s’assurer	de	la	valeur	du	dossier	constitué	lors	de	la	fouille.	La	plupart	lui étaient	restés	inaccessibles	car	elle	ne	connaissait	pas	la	langue	fulasi.	Outre	ces matériaux	sonores	cependant,	elle	avait	mis	la	main	sur	une	vidéo,	l’avait	copiée sur	sa	tablette	afin	d’y	faire	apparaître	des	sous-titres	au	moyen	d’un	logiciel	fort utile.	Là,	elle	n’avait	pas	été	déçue.	On	y	entendait	les	propos	les	plus	abjects	sur Katiopa,	 sur	 ses	 populations.	 Une	 parole	 haineuse	 s’écoulait	 sans	 retenue,	 des torrents	de	mépris	que	l’on	s’était	transmis	de	génération	en	génération.	Pouvait-on	décemment	imaginer	que	quiconque	s’établisse	chez	des	gens	auxquels	si	peu de	qualités	étaient	reconnues,	que	l’on	s’installe	sur	des	terres	ensanglantées	par

ses	 ancêtres,	 sans	 nourrir	 de	 projet	 néfaste	 ?	 Ces	 Fulasi	 étaient	 de	 grands malades,	et	ceux	qui	leur	ouvraient	la	porte	déraillaient	eux	aussi.	On	ne	pouvait appliquer	aucune	sorte	de	morale	au	traitement	de	leur	présence	ici,	et	vouloir chercher	 parmi	 eux	 des	 individus	 à	 sauver	 était	 une	 erreur.	 Il	 y	 avait	 toujours dans	les	communautés	des	êtres	de	valeur,	des	visages	auxquels	s’accrocher	pour se	 fier	 encore	 au	 genre	 humain,	 se	 le	 représenter	 comme	 une	 grande	 famille. 

Cette	 sensiblerie	 n’avait	 pas	 sa	 place	 quand	 il	 s’agissait	 de	 résoudre	 des problèmes	majeurs.	Raisonner	à	partir	de	cas	exceptionnels	n’avait	pas	de	sens. 

Les	Sinistrés	s’étaient	sciemment	construits	en	marge	d’une	société	pour	laquelle ils	n’avaient	aucune	estime.	Ceux	d’entre	eux	qui	pouvaient	ne	pas	partager	la vision	 du	 groupe	 ne	 s’en	 étaient	 pas	 soustraits	 pour	 autant.	 Ceux	 qui	 avaient encore	une	vague	idée	de	l’honneur	s’en	étaient	allés	lorsque	le	Katiopa	unifié avait	été	 fondé	et	 qu’il	avait	 fait	 connaître	sa	 politique.	C’était	 tout	ce	 qu’il	 y avait	à	savoir.	Cela	et	le	comportement	inqualifiable	des	premiers	d’entre	eux	à s’être	 établis	 sur	 le	 Continent,	 laissant	 en	 d’autres	 mains	 leur	 patrimoine ancestral	pour	venir	ici	se	lamenter	de	cette	perte.	C’était,	à	n’en	pas	douter,	ce que	Zama	méprisait	le	plus,	cette	défection.	Lorsqu’ils	racontaient	leur	histoire, c’était	 un	 passé	 lointain	 qu’il	 fallait	 convoquer	 afin	 de	 n’avoir	 pas	 à	 affronter leurs	 incapacités	 actuelles,	 l’inanité	 de	 leur	 présence	 au	 monde.	 Avoir	 été	 ne signifiait	 pas	 que	 l’on	 serait	 à	 nouveau,	 l’inverse	 avait	 plus	 de	 chances	 de	 se produire.	Si	Katiopa	faisait	un	jour	prochain	le	choix	d’accueillir	en	son	sein	des peuples	étrangers,	il	lui	faudrait	prendre	garde	à	ce	qu’ils	ne	soient	pas	de	cette nature.	Qu’ils	aient	à	partager	autre	chose	qu’un	interminable	deuil	de	soi-même, l’impossible	retour	vers	un	passé	enfui. 

Il	était	certes	difficile	pour	les	Sinistrés,	dans	la	situation	qui	était	la	leur	pour l’instant,	 de	 rêver	 à	 quelque	 forme	 d’hégémonie.	 Ce	 n’était	 plus	 la	 violence armée	qu’il	fallait	redouter	de	leur	part.	Il	leur	était	par	ailleurs	impossible	de revenir	à	leur	ancienne	Doctrine	de	la	découverte	par	laquelle	ils	s’octroyaient jadis	 le	 droit	 d’envahir	 les	 terres	 infidèles	 à	 un	 Christ	 que	 nul	 n’y	 connaissait alors.	 Néanmoins,	 ils	 ne	 renonçaient	 pas	 à	 empoisonner	 les	 âmes,	 ce	 qui	 était aussi	préconisé.	Autrefois,	en	effet,	les	bulles	papales	leur	dictant	la	conduite	à tenir	face	aux	peuples	à	subjuguer	les	invitaient	à	pénétrer	ces	esprits	vides.	Que leur	pays	se	soit	sécularisé	n’avait	pas	effacé	l’empreinte	de	leur	culte.	Il	était donc	resté,	chez	eux	comme	chez	tous	leurs	congénères,	la	certitude	de	posséder la	vérité.	Jamais	on	ne	pourrait	se	fier	à	eux.	Le	Katiopa	unifié	ne	pouvait	abriter une	population	avec	laquelle	il	faudrait	compter	d’une	manière	ou	d’une	autre, sans	pouvoir	jamais	se	reposer	sur	elle.	Ces	gens	étaient	des	parasites,	et	de	la pire	espèce,	car	ils	ne	se	contentaient	pas	de	dévorer	leur	hôte,	il	leur	fallait	aussi

l’empoisonner.	Leur	absence	de	considération	pour	ceux	qui	les	entouraient,	de même	que	leur	arrogance,	était	toxique.	Il	était	absurde	et	dangereux	d’entretenir des	gens	dont	la	désaffection	pour	eux-mêmes	atteignait	ce	niveau	d’intensité.	Et l’avenir	 n’offrirait	 aucune	 raison	 de	 s’enorgueillir	 d’avoir	 jadis	 eu	 la	 faiblesse d’engraisser	une	irrévérence	qui,	confiante	dans	ses	possibilités,	s’empresserait de	prendre	une	forme	plus	nocive.	La	chose	était	quasiment	certaine,	le	mokonzi s’étant	fendu	d’une	déclaration	invitant	ces	étrangers	à	franchir	la	distance	les séparant	 de	 la	 collectivité.	 Peut-être	 pariait-il	 sur	 l’absorption	 de	 cette communauté	par	la	population	locale.	Pour	Zama,	c’était	là	le	problème	:	tout corps	 était	 altéré	 par	 ce	 qu’il	 ingérait,	 et	 pas	 toujours	 pour	 le	 meilleur.	 Les Sinistrés	seraient	transformés,	Katiopa	ne	pourrait	éviter	de	l’être.	L’idée	de	la sélection,	 voire	 de	 la	 discrimination,	 ne	 rebutait	 pas	 Zama.	 Elle	 avait	 beau	 se poser	 la	 question,	 ce	 que	 l’on	 pouvait	 espérer	 de	 ces	 gens	 continuait	 de	 lui échapper.	Pour	la	première	fois	depuis	qu’elle	le	connaissait,	la	gouvernante	était en	désaccord	avec	Ilunga,	et	regrettait	qu’il	ne	s’en	soit	pas	remis	à	Igazi	dont	le jugement	sur	les	Fulasi	lui	paraissait	plus	sûr.	À	l’inverse	du	chef	de	l’État,	Igazi n’avait	pas	vu	le	jour	dans	une	région	autrefois	colonisée	par	ces	étrangers,	un endroit	 où	 leur	 langue	 s’était	 répandue,	 où	 l’on	 avait	 longtemps	 accepté	 de recevoir	 d’eux	 la	 monnaie	 dont	 on	 se	 servait.	 Était-ce	 de	 là	 que	 venait	 la générosité	du	mokonzi	à	leur	égard	?	Était-elle	le	fruit	d’un	attachement	aussi coupable	qu’imprudent	?	Zama	peinait	à	le	croire,	n’ayant	jamais	entendu	Ilunga chanter	les	louanges	des	Fulasi,	bien	au	contraire.	Il	y	avait	peu	de	temps	encore, son	souhait	était	de	les	faire	expulser	du	territoire.	L’évidence	s’imposait	alors	: la	Rouge.	Elle	avait	dû	lui	raconter	une	histoire,	on	ne	savait	laquelle,	mais	force était	de	constater	qu’il	y	avait	cru.	Assez	pour	dénaturer	l’unité,	ce	grand	projet qui	commençait	seulement	à	fleurir,	après	une	germination	séculaire. 

Nés	dans	la	région	de	KwaKangela	au	sud	du	Continent,	Igazi	et	elle	avaient connu	 les	 restes	 d’un	 monde	 traumatisé	 par	 une	 invasion	 venue	 de	 Pongo autrefois	pour	semer	la	terreur	et	la	mort.	Ils	pouvaient	témoigner	de	l’existence d’une	 post-humanité	 antérieure	 aux	 délires	 transhumanistes,	 car	 il	 avait	 fallu s’extirper	 de	 la	 race	 des	 hommes	 pour	 leur	 faire	 endurer	 tant	 de	 violence	 et d’injustice.	Lui	parlant	des	Fulasi	en	particulier	qu’elle	connaissait	moins	bien, ne	 faisant	 que	 les	 assimiler	 à	 tous	 ceux	 qui	 partageaient	 leur	 phénotype,	 Igazi l’avait	 convaincue	 de	 ce	 qu’il	 n’existait,	 pour	 l’esprit	 de	 Katiopa,	 aucune présence	plus	néfaste.	Leur	plus	grand	résistant	avait	déserté	le	champ	de	bataille pour	lancer,	depuis	l’étranger,	ses	appels	au	combat.  	Sais-tu	que	c’est	ici,	sur	nos terres, 	avait	ajouté	Igazi,  	que	cet	homme	s’est	trouvé	une	kitenta	et	une	partie des	 troupes	 sans	 lesquelles	 sa	 défaite	 aurait	 été	 plus	 lourde	 ? 	 Il	 avait	 aussi

évoqué	 l’éventrement	 par	 ces	 gens	 des	 tombeaux	 de	 leurs	 rois,	 la	 gigantesque profanation	qui	avait	enfanté	leur	République,	le	fait	qu’ayant	vu	culminer	en	ce point	 leur	 folie,	 ils	 se	 soient	 privés	 de	 substance.	 Zama	 avait	 écouté	 éberluée, imaginant	 ces	 rituels	 macabres	 dont	 l’idée	 ne	 pouvait	 que	 choquer.	 En	 fin	 de compte,	 ce	 n’était	 pas	 tant	 la	 pauvreté	 spirituelle	 des	 Sinistrés	 qui	 lui	 posait problème.	 C’était	 qu’ils	 soient	 venus	 de	 Pongo	 d’où	 le	 malheur	 du	 Continent avait	émané,	n’ayant	d’avenir	que	selon	le	bon	vouloir	d’autres. 

Katiopa	 avait	 eu	 son	 lot	 de	 souffrances.	 Il	 ne	 serait	 plus	 la	 déchetterie	 du monde.	L’hospitalité	ancestrale	avait	vécu,	et	lorsque	le	grand	État	serait	prêt	à s’ouvrir,	seuls	pourraient	y	pénétrer	des	individus	ayant	démontré	qu’ils	étaient les	meilleurs	de	leur	espèce.	Des	individus,	pas	des	groupes,	certainement	pas des	 communautés.	 On	 les	 laisserait	 passer	 au	 compte-gouttes,	 ils	 ne	 seraient durablement	 accueillis	 que	 dans	 le	 cas	 extrême	 et	 fort	 improbable	 où	 ils détiendraient	des	savoirs	introuvables	sur	le	Continent.	Zama	se	méfiait	aussi	des émigrés,	surtout	ceux	de	longue	date,	qui	s’étaient	réjouis	de	séjourner	parmi	les tortionnaires	du	passé.	Peut-être	même	ces	émigrés	la	dégoûtaient-ils	davantage encore.	Comment	les	comprendre	?	Ils	étaient	à	leur	manière	des	sinistrés,	des êtres	désorientés.	Zama	se	représentait	les	pays	de	Pongo	comme	des	asiles	à	ciel ouvert.	 Elle	 y	 voyait	 des	 royaumes	 de	 la	 dégénérescence	 où	 la	 descendance décadente	des	colons	s’accouplait	avec	celle	tout	aussi	perturbée	des	colonisés. 

Parfois,	 les	 uns	 se	 dressaient	 contre	 les	 autres,	 mais	 ils	 restaient	 inséparables, emportés	dans	une	danse	funèbre,	un	bal	qui	se	donnait	dans	une	salle	tapissée de	cadavres.	S’il	était	vrai	que	chacun	portait	dans	ses	gènes	la	mémoire	de	ses ascendants,	 l’idée	 d’intervertir	 un	 jour	 les	 rôles	 relevait	 de	 l’aporie	 et	 celle	 de l’apaisement	tenait	de	la	chimère	:	une	monstrueuse	hallucination.	Le	caractère malsain	de	cette	association	sauterait	aux	yeux	de	l’observateur	le	moins	averti. 

Tandis	que	ces	pensées	remuaient	lentement	dans	son	esprit,	chacune	charriant maintes	illustrations	confirmant	la	perversion	du	binôme,	Zama	avait	copié	tous les	 fichiers	 sonores	 et	 visuels	 relatifs	 aux	 Sinistrés.	 Elle	 avait	 quitté	 l’aile	 des femmes	avant	l’heure	du	deuxième	repas,	attendant	de	se	trouver	sur	la	terrasse de	 son	 appartement	 pour	 envoyer	 un	 message	 codé	 à	 Igazi.	 L’homme	 l’avait rejointe	aussitôt	qu’il	l’avait	pu,	en	fin	de	journée. 

Igazi	mettait	un	point	d’honneur	à	ne	pas	s’absenter	sans	motif,	les	services dont	il	avait	la	charge	étant	peuplés	de	personnes	dressées	pour	avoir	l’œil	sur tout.	 Leur	 activité	 professionnelle	 était	 une	 seconde	 nature,	 ils	 l’exerçaient	 en permanence,	consignant	mentalement	les	détails	les	plus	insignifiants,	gardant	en mémoire	 les	 horaires,	 la	 couleur	 des	 vêtements,	 la	 cadence	 de	 la	 marche.	 On avait	sans	doute	remarqué	que	certains	soirs,	la	porte	de	son	bureau	était	fermée

à	double	tour,	qu’il	réapparaissait	le	lendemain,	impeccable	dans	son	uniforme, sans	que	l’on	se	souvienne	de	l’avoir	vu	quitter	les	lieux	la	veille.	Bien	sûr,	il attendait	toujours	que	son	assistante	soit	passée	le	saluer,	qu’une	bonne	demi-heure	se	soit	écoulée	après	son	départ,	signalant	ainsi	que	nul	ne	pouvait	plus être	introduit	chez	lui.	Cela	n’empêchait	pas	quelques	audacieux	de	tenter	leur chance,	bien	que	cette	partie	du	bâtiment	soit	très	sécurisée,	encore	plus	lorsque l’accueil	 et	 le	 secrétariat	 étaient	 vacants.	 Parmi	 les	 agents	 désireux	 de	 se	 faire remarquer,	il	s’en	trouvait	toujours	un	qui	juge	indispensable	de	s’entretenir	en personne	avec	lui.	C’était	ce	que	disait	Igazi.	Ce	soir-là,	il	était	venu	peu	avant	la descente	 du	 soleil,	 pressé	 de	 savoir	 ce	 qu’elle	 avait	 trouvé.	 Lui	 non	 plus	 ne maîtrisait	pas	le	fulasi,	mais	avant	de	faire	traduire	les	enregistrements	sonores, il	avait	tenu	à	visionner	tous	les	films.	Demander	une	traduction,	cela	signifiait mêler	 une	 troisième	 personne	 à	 l’affaire,	 au	 moins	 pour	 vérifier	 la	 translation effectuée	par	le	logiciel	utilisé.	Il	fallait	s’assurer	du	bien-fondé	de	la	démarche. 

Zama	l’avait	reçu	comme	à	l’accoutumée,	dans	le	plus	grand	calme,	peut-être avec	 une	 certaine	 gravité.	 D’abord,	 il	 l’avait	 interrogée	 sur	 le	 déroulement	 de l’opération.	 La	 grandiloquence	 du	 propos	 avait	 presque	 fait	 sourire	 la	 femme, qui	s’était	ravisée	devant	l’air	sérieux	de	son	hôte.	Elle	lui	avait	tout	rapporté dans	 les	 moindres	 détails,	 recevant	 ses	 félicitations	 sans	 joie	 excessive.	 Igazi n’éprouvait	aucune	difficulté	à	scinder	en	plusieurs	fragments	son	existence,	à être	pendant	deux	heures	le	kalala	du	Katiopa	unifié	à	la	recherche	d’éléments pour	écarter	une	menace.	Ensuite,	cela	prenait	fin,	il	redevenait	cet	homme	dont le	désir	l’avait	embarrassée	au	début,	celui	qui	avait	fait	naître,	dans	son	esprit, l’image	 d’une	 montagne	 prise	 d’assaut	 par	 une	 crevette.	 Elle	 avait	 exagéré,	 il n’était	pas	si	petit,	loin	de	là	et	ne	l’approchait	pas	dans	l’intention	de	l’assiéger. 

Zama	s’était	longtemps	représenté	les	ébats	amoureux	les	plus	aboutis	comme une	 bataille	 dont	 les	 belligérants	 sortaient	 à	 la	 fois	 défaits	 et	 victorieux.	 Le saccage	d’une	terre	et	l’érection	à	partir	de	la	même	glaise	d’un	glorieux	édifice. 

Ce	 n’était	 pas	 exactement	 de	 cette	 façon	 que	 les	 choses	 se	 passaient.	 Lui	 ne mourait	 pas.	 Igazi	 lui	 faisait	 traverser	 toutes	 les	 dimensions	 en	 retenant	 cette explosion	dont	parlaient	les	livres,	que	montraient	les	films.	Jamais	l’instant	ne venait	 où	 des	 secousses	 parcouraient	 son	 corps	 pour	 le	 laisser	 vide	 et	 repu comme	 elle	 avait	 le	 sentiment	 de	 l’être.	 Au	 début,	 il	 ne	 la	 pénétrait	 pas,	 se délectant	 du	 plaisir	 que	 lui	 procuraient	 ses	 caresses,	 jusqu’à	 ce	 qu’une	 nuit, sentant	 en	 elle	 une	 ouverture	 trop	 vaste	 pour	 n’être	 comblée,	 Zama	 l’avait supplié	 de	 venir	 là,	 à	 l’intérieur.	 Elle	 avait	 cru	 s’entendre	 crier	 en	 dépit	 des défaillances	 de	 son	 larynx,	 et	 l’homme	 avait	 demandé	 dans	 un	 murmure	 : Indlovokazi,	en	es-tu	sûre	 ? ,	avant	de	lui	infliger	cette	brûlure,	de	faire	sourdre

d’elle	la	moiteur	qui	l’apaiserait,	gicler	le	liquide	qui	viendrait	à	bout	du	brasier. 

Il	 avait	 retenu	 son	 explosion,	 savourant,	 dans	 la	 lumière	 de	 la	 chambre,	 le spectacle	qu’offrait	la	femme	disloquée.	Et	cela	s’était	produit	ainsi	jusqu’à	ce qu’au	milieu	d’une	nuit,	elle	ose	lui	demander	pourquoi.	En	effet,	il	avait	fallu interroger	 l’homme	 qui	 s’était	 longuement	 réjoui	 de	 l’orgasme	 suscité	 par	 la lente	intromission	de	son	poing	dans	le	sexe	de	Zama.	Il	y	avait	d’abord	glissé un	 doigt,	 puis	 deux,	 les	 yeux	 rivés	 sur	 les	 lèvres	 charnues	 qui	 semblaient	 se nourrir	de	sa	chair,	ne	parlant	que	pour	souligner	la	beauté	de	ce	sexe	pétri	par	la main	 d’Umdali,	 le	 dieu	 créateur.	 Sa	 voix,	 rendue	 sépulcrale	 par	 l’émotion, répondait	 aux	 gémissements	 étouffés	 de	 la	 femme,	 se	 réjouissant	 de	 lui	 faire connaître	cette	félicité.	De	son	autre	main,	il	lui	agaçait	habilement	le	clitoris, souriant	de	voir	frétiller	le	membre.	C’était	elle	qui,	d’un	geste,	avait	une	fois	de plus	sollicité	une	pénétration	plus	commune,	sans	laquelle	l’étreinte	lui	semblait incomplète.	 Répondant	 de	 bon	 cœur	 à	 son	 appel,	 il	 avait	 néanmoins	 retenu	 le débordement	de	sa	jouissance.	Alors,	Zama	avait	dû	s’enquérir	des	raisons	pour lesquelles	 il	 procédait	 ainsi.	 Elle	 avait	 peu	 pratiqué	 la	 chose,	 son	 sexe	 inactif avait	recouvré	une	étroitesse	quasiment	virginale,	mais	la	femme	se	savait	bien renseignée.	S’il	ne	se	répandait	ni	dans	son	ventre	ni	sur	sa	peau,	était-ce	qu’il n’éprouvait	 pas	 de	 plaisir	 ?	 Zama	 l’aurait	 volontiers	 cru,	 bien	 que	 tout	 dans l’attitude	 de	 son	 amant	 démente	 cette	 hypothèse.	 Igazi	 l’avait	 rassurée, promenant	le	plat	de	sa	main	sur	les	fesses	opulentes	de	la	femme	qu’il	ne	se lassait	pas	de	caresser.	Sa	jouissance,	avait-il	dit,	était	profonde	et	inépuisable.	Il ne	 la	 prenait	 que	 pour	 le	 plaisir,	 pas	 pour	 l’ensemencer.	 Cette	 autre	 énergie servait	aux	missions	du	kalala,	ce	qu’il	n’était	pas	dans	les	bras	de	Zama.	Ces mots	l’avaient	émue.	Elle	y	avait	entendu	une	expression	pudique	de	l’amour	et n’avait	 pas	 tardé	 à	 oublier	 ses	 complexes,	 à	 faire	 un	 usage	 concret	 de	 la souplesse	 acquise	 à	 force	 d’exercices,	 à	 trouver	 gracieuse	 sa	 nudité.	 Parfois, lorsqu’ils	parlaient	des	affaires	de	l’État,	elle	surprenait	sa	pensée	à	vagabonder, son	 regard	 à	 déshabiller	 l’homme	 qui	 feignait	 de	 ne	 rien	 remarquer.	 Parfois, parce	 qu’elle	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 d’y	 penser,	 parce	 qu’elle	 continuait	 de trouver	quelque	chose	de	déplacé	à	leur	relation,	Zama	s’inquiétait	des	suites	de cette	 histoire.	 Un	 homme	 dans	 sa	 position	 devait	 avoir	 une	 compagne,	 une épouse	même.	Ne	pouvant	prétendre	occuper	cette	place,	elle	préférait	prendre les	devants,	ne	pas	se	laisser	congédier. 

Elle	 aurait	 voulu	 lui	 en	 parler	 ce	 soir-là,	 lui	 dire	 qu’elle	 comprendrait	 qu’il s’attache	 à	 une	 autre,	 mais	 ce	 n’était	 pas	 le	 moment.	 Igazi	 ne	 pensait	 qu’à	 ce qu’il	faudrait	faire	des	enregistrements,	se	demandait	à	qui	les	confier.	Son	choix aurait	 dû	 se	 porter	 sur	 un	 membre	 de	 l’Alliance	 proche	 de	 lui,	 afin	 que	 les

informations	 ne	 soient	 pas	 divulguées.	 Ce	 n’était	 pas	 tant	 le	 contenu	 de	 ces pièces	qui	le	préoccupait,	c’était	de	devoir	dire	comment	il	se	les	était	procurés. 

Pour	 l’instant,	 il	 n’était	 pas	 pressé	 de	 faire	 circuler	 ces	 documents	 sonores	 et visuels	au	sein	de	l’organisation.	Sur	certains	d’entre	eux,	la	Rouge	apparaissait. 

Sur	tous,	on	entendait	sa	voix,	les	questions	qu’elle	posait.	Or,	si	le	kalala	était respecté	 au	 sein	 de	 l’Alliance,	 Ilunga	 l’était	 tout	 autant,	 et	 le	 prestige	 de	 sa fonction	ne	laissait	pas	indifférent.	Des	cas	de	conscience	pourraient	se	poser,	le mokonzi	 aurait	 vent	 de	 l’affaire.	 L’Alliance	 était	 une	 fraternité	 que	 l’on	 ne pouvait	faire	voler	en	éclats	sans	s’être	assuré	d’avoir	pour	cela	les	meilleures raisons.	 Vieille	 de	 plusieurs	 décennies,	 elle	 n’avait	 jamais	 été	 exposée	 à	 une situation	 de	 ce	 genre.	 Tant	 qu’il	 s’était	 agi	 de	 préparer	 l’union,	 la	 reprise	 des terres,	la	cohésion	avait	été	sans	faille.	À	présent	que	l’on	avait	fondé	ce	Katiopa unifié	dont	les	générations	avaient	rêvé,	les	frères	redeviendraient	des	hommes. 

Leurs	rivalités	n’auraient	plus	pour	but	d’accroître	les	compétences	à	mettre	au service	 du	 mouvement,	 de	 réaliser	 pour	 son	 compte	 l’action	 la	 plus	 éclatante. 

Elles	seraient	des	luttes	pour	le	pouvoir,	et	une	fois	ce	processus	enclenché,	le retour	 de	 l’harmonie	 serait	 inenvisageable.	 Par	 sa	 déclaration	 aux	 Sinistrés, Ilunga	avait	creusé	une	première	fissure	dans	un	des	murs	de	la	bâtisse,	mais	en s’adressant	 à	 chacun	 de	 ceux	 qui	 constituaient	 le	 noyau	 de	 l’Alliance,	 il	 avait évité	de	s’attaquer	aux	fondations.	En	tant	que	mokonzi,	il	n’était	contraint	de prévenir	 personne,	 le	 Conseil	 l’ayant	 approuvé.	 En	 tant	 que	 frère,	 toutefois,	 il avait	 rompu	 un	 serment	 plus	 ancien	 que	 lui-même	 :	 pour	 ses	 membres, l’Alliance	était	première.	Il	y	avait	un	Conseil	parce	que	ses	pères	avaient	jugé bon	de	s’en	donner	un. 

Igazi	ne	se	sentait	pas	vraiment	d’obligation	envers	Ilunga	à	ce	moment-là.	De son	point	de	vue,	le	mokonzi	devait	être	considéré	comme	placé	sous	tutelle	tant qu’il	 n’avait	 pas	 été	 délivré	 de	 l’emprise	 néfaste	 de	 la	 Rouge.	 C’était	 ce	 qu’il faudrait	faire	comprendre	aux	frères,	afin	de	ne	pas	devenir	celui	qui	romprait	le pacte.	 Il	 fallait	 éviter	 de	 prononcer	 la	 moindre	 parole	 négative	 à	 l’encontre d’Ilunga,	faire	de	son	mieux	pour	ne	pointer	que	la	Rouge,	l’influence	qu’elle exerçait	 sur	 un	 homme	 ayant	 consacré	 tant	 d’années	 au	 combat.	 Igazi	 se montrerait	d’autant	plus	persuasif	que	cette	lecture	des	faits	s’accordait	avec	sa pensée.	Ce	n’était	pas	maintenant	que	l’on	verrait	Ilunga	retourner	sa	veste,	il	en était	 certain,	 mais	 il	 pensait	 aussi	 que	 l’amour	 lui	 montait	 à	 la	 tête.	 Il conviendrait	d’en	convaincre	les	frères,	ce	qui	ne	serait	peut-être	pas	si	simple. 

En	 dehors	 de	 la	 question	 sinistrée	 qui	 commençait	 seulement	 à	 prendre	 une envergure	 publique,	 Ilunga	 n’avait	 commis	 aucune	 faute.	 On	 l’avait	 vu	 sortir davantage,	s’amuser	un	peu,	rien	de	plus.	Jamais	il	n’avait	manqué	à	ses	devoirs. 

Avant	 qu’il	 ne	 prononce	 sa	 déclaration	 aux	 Fulasi,	 seul	 Igazi	 se	 souciait	 de	 la question,	 lui	 seul	 mesurait	 l’importance	 qu’elle	 avait	 prise.	 Pour	 les	 autres,	 ce n’était	pas	un	sujet	majeur,	juste	une	présence	nuisible	que	l’on	savait	contenir. 

Les	 pièces	 qu’il	 détenait	 changeraient	 la	 donne.	 Les	 propos	 d’Amaury	 Du Pluvinage	 glaceraient	 quiconque	 les	 entendrait.	 D’ailleurs,	 on	 ne	 comprendrait pas	qu’il	n’ait	pas	encore	été	neutralisé,	que	la	Sécurité	intérieure	ne	l’ait	même pas	appréhendé.	C’était	aussi	pour	cette	raison	qu’il	importait	d’introduire	dans le	dossier	les	documents	fournis	par	Zama.	Cela	détournerait	l’attention	tout	en donnant	 une	 claire	 indication	 de	 l’ampleur	 du	 problème	 :	 la	 concubine	 du mokonzi	 fréquentait	 des	 ennemis	 de	 l’État	 et	 n’avait	 informé	 personne	 de	 ses découvertes.	La	manière	dont	son	chemin	croisait	celui	des	Sinistrés	ne	pouvait être	fortuite.	Au	contraire.	On	ignorait	tout	de	la	façon	dont	elle	avait	rencontré Ilunga.	 Il	 était	 permis	 de	 croire	 que	 cette	 rencontre	 même	 ne	 devait	 rien	 au hasard.	Oui,	c’était	cela,	il	tenait	l’argument.	Le	dérèglement	auquel	était	sujet	le mokonzi	 n’était	 pas	 dû	 à	 la	 lassitude	 du	 combattant,	 mais	 à	 une	 manœuvre occulte	de	cette	femme.	Et	bien	sûr,	ses	services	s’en	chargeaient. 

Pensant	à	voix	haute,	il	s’était	peu	à	peu	rassuré	sur	sa	capacité	à	semer,	dans l’esprit	 de	 ses	 frères,	 un	 doute	 plus	 que	 raisonnable.	 Il	 s’était	 décrispé,	 avait même	 esquissé	 un	 léger	 sourire.	 Inutile	 de	 se	 faire	 tant	 de	 souci	 pour	 la traduction	de	ces	documents.	Les	compétences	nécessaires	se	trouvaient	au	sein de	l’Alliance.	Et	puisqu’il	s’agissait	d’écarter	une	menace	pesant	sur	celui	qui incarnait	 l’État,	 sa	 démarche	 était	 louable.	 Lorsque	 tout	 cela	 serait	 terminé, Ilunga	 retrouverait	 le	 sens	 des	 priorités.	 Son	 titre	 ne	 serait	 pas	 contesté,	 il resterait	 l’image	 du	 Katiopa	 unifié,	 une	 de	 ces	 figures	 que	 la	 mémoire	 des générations	 se	 plaisait	 à	 sacraliser.	 On	 continuerait	 d’applaudir	 l’homme	 qui s’était	 tenu	 face	 au	 monde	 pour	 annoncer	 que	 Katiopa	 reprenait	 en	 main	 son destin,	non	pour	affronter	les	autres,	mais	afin	de	mieux	les	servir.	Igazi	avait	ri en	se	remémorant	cet	instant,	la	première	grande	déclaration	d’Ilunga.	Cette	fois-là,	 ils	 s’étaient	 concertés.	 Sa	 position	 à	 lui	 ne	 l’avait	 pas	 emporté.	 Pour	 lui,	 il s’agissait,	 hier	 comme	 aujourd’hui,	 d’arracher	 le	 Continent	 à	 ses	 prédateurs historiques	 et	 de	 n’avoir	 plus	 jamais	 rien	 à	 faire	 avec	 eux.	 Pas	 de	 service	 qui tienne,	 que	 chacun	 suive	 sa	 route,	 et	 jusqu’au	 bout.	 Le	 rayonnement	 du Continent	ne	l’intéressait	pas.	Seul	le	préoccupait	son	épanouissement.	Le	reste du	monde	ne	s’en	était	jamais	soucié.	Il	n’avait	pas	été	entendu,	mais	ce	n’était pas	grave.	Pendant	qu’Ilunga	continuerait	à	polir	l’apparence	de	l’État	afin	de	le rendre	 désirable	 à	 ceux	 qui	 ne	 l’avaient	 pas	 rallié,	 Igazi	 agirait	 de	 façon souterraine.	Il	n’avait	besoin	pour	cela	que	d’une	petite	équipe	que	l’élimination de	 la	 Rouge	 souderait.	 Ceux	 qui	 la	 composeraient	 seraient	 choisis	 parmi	 les

frères	 siégeant	 au	 Gouvernement	 et	 au	 sein	 de	 l’Assemblée	 des	 mikalayi.	 Il aurait	 ainsi	 un	 pied	 dans	 deux	 des	 institutions	 les	 plus	 hautes,	 l’idéal	 pour préparer	la	suite.	S’il	avait	pu	envisager	de	déposer	Ilunga	avant	de	se	raviser,	le kalala	considérait	à	présent	que	garantir	la	victoire	revenait	à	se	projeter	dans	un avenir	 dont	 on	 ne	 verrait	 pas	 les	 contours.	 Décider	 qui	 remplacerait	 Ilunga	 le moment	 venu,	 d’ici	 cinq	 années	 tout	 au	 plus.	 Aucune	 durée	 n’avait	 été	 fixée pour	 cela,	 mais	 il	 faisait	 le	 pari	 qu’Ilunga	 ne	 souhaiterait	 pas	 se	 maintenir	 au pouvoir	 au-delà	 d’un	 certain	 temps.	 Il	 laisserait	 la	 main	 et	 les	 frères	 devraient faire	un	choix.	Il	avait	été	question	d’appointer	des	mikalayi	n’appartenant	pas	à l’Alliance,	mais	cela	ne	se	produirait	pas	avant	un	moment.	Les	populations	ne se	plaignaient	pas	de	leurs	représentants	actuels	et	ces	derniers	ne	manifestaient pas	 le	 désir	 d’être	 remplacés.	 Un	 cas	 de	 force	 majeure	 pouvait	 survenir, évidemment.	Il	faudrait	alors	agir	dans	l’urgence.	Il	devait	s’y	préparer. 

Zama	avait	vu	l’homme,	satisfait	que	sa	réflexion	aboutisse	ainsi,	se	détendre, laisser	 son	 corps	 s’enfoncer	 dans	 les	 coussins	 de	 la	 causeuse,	 allonger	 les jambes.	Un	sourire	lui	avait	étiré	les	lèvres,	il	avait	eu	ce	regard	qui	indiquait que	son	cerveau	se	mettait	peu	à	peu	en	congé	de	l’État.	S’attendant	à	ce	qu’il l’invite	à	s’asseoir	près	de	lui,	elle	avait	eu	la	surprise	de	l’entendre	lui	faire	une proposition	d’un	autre	genre.  	Indlovokazi, 	avait-il	dit,  	je	sais	que	tu	t’intéresses peu	à	l’envers	des	choses	visibles. 	Certes,	elle	était	curieuse	et	méthodique	dans ses	apprentissages,	mais	la	dimension	cachée	de	l’existence	ne	l’attirait	pas.	Ce que	 certains	 qualifiaient	 d’ésotérisme	 pour	 rester	 discrets,	 quand	 lui	 disait simplement	 sciences	 occultes.	 Il	 y	 avait,	 dans	 cet	 univers-là,	 bien	 des découvertes	 qui	 l’enchanteraient.	 Il	 existait	 un	 espace	 où	 l’image	 de	 soi	 était conforme	à	l’idée	que	l’on	s’en	faisait,	où	l’on	avait	l’apparence	de	son	âme.	Un lieu	 où	 elle	 entendrait	 sa	 voix,	 où	 elle	 aurait,	 si	 tel	 était	 son	 désir,	 la	 légèreté d’une	plume.	Il	n’avait	pas	besoin	de	l’y	conduire	pour	la	désirer,	l’ampleur	de son	corps	le	ravissait	au-delà	des	mots,	elle	était	à	ses	yeux	l’être	vivant	le	plus adorable.	Cependant,	il	serait	heureux	de	la	voir	tout	à	fait	épanouie,	consciente de	sa	magnificence	comme	de	sa	puissance.  	Indlovokazi,	si	cela	ne	te	déplaît, nous	 n’irons	 plus,	 je	 n’en	 parlerai	 plus.	 Mais	 veux-tu	 m’y	 accompagner	 au moins	 une	 fois	 ? 	 Zama	 avait	 accepté	 de	 visiter	 cette	 contrée	 extraordinaire, imaginant	là	encore	approcher	un	des	mystères	de	l’Alliance.	Ce	n’était	en	aucun cas	 parce	 qu’elle	 avait	 été	 si	 seule,	 si	 longtemps,	 que	 cet	 homme	 obtenait aisément	satisfaction.	D’ailleurs,	pour	le	prouver,	il	n’y	avait	qu’à	se	souvenir	de la	manière	sèche	et	sans	appel	dont	elle	avait	repoussé	les	avances	du	chargé	des Affaires	diasporiques…

21. 

Ilunga	 ouvrit	 les	 yeux	 sur	 le	 plafond	 ocre	 où	 se	 croisaient	 des	 madriers d’ébène	et	se	redressa	lentement,	tandis	que	se	dissipaient	ses	dernières	visions. 

Assise	à	quelques	mètres	dans	un	coin	de	la	vaste	pièce,	Ndabezitha	murmurait des	incantations,	ponctuant	chaque	phrase	d’un	geste	ferme.	Dans	les	charbons rougeoyants	du	brasero	placé	devant	elle,	la	vieille	sangoma	jetait	des	poignées de	feuilles	sèches	qui	s’embrasaient	aussitôt,	dégageant	un	parfum	piquant,	un peu	de	fumée.	Le	lieu	était	sombre,	ils	s’y	trouvaient	seuls.	L’ancienne,	près	de la	porte	sur	un	banc,	son	corps	menu	disparaissant	sous	un	grand	bùbá	blanc,	un kitambala	 écarlate	 lui	 couvrant	 les	 cheveux.	 L’homme,	 au	 milieu	 d’un	 cercle tracé	au	sol	à	l’aide	de	kaolin	en	poudre	dont	on	lui	avait	badigeonné	le	buste	et le	visage,	vêtu	d’un	kèmbè	immaculé.	Il	avait	le	torse	et	les	pieds	nus.	Face	à	lui se	 trouvait	 une	 large	 bassine	 de	 terre	 dans	 laquelle	 l’ancienne	 l’avait	 baigné. 

Derrière	la	cuvette,	une	table	sur	laquelle	Ndabezitha	laissait	bouteilles	d’huile	et d’alcool,	 plantes	 et	 graines	 diverses.	 Au-dessus,	 accrochés	 au	 mur,	 pendaient plusieurs	sacs	de	toile	dont	le	renflement	indiquait	qu’ils	étaient	plus	ou	moins pleins.	Dessous,	sur	un	tapis	de	raphia,	des	pots	contenaient	des	onguents,	des préparations	que	seule	la	maîtresse	des	lieux	pouvait	identifier.	De	part	et	d’autre du	 mur,	 deux	 torches	 éclairaient	 faiblement	 la	 pièce.	 Ayant	 un	 instant	 fixé	 du regard	 ces	 objets,	 l’homme	 se	 tourna	 vers	 l’ancienne	 sans	 dire	 un	 mot,	 l’air préoccupé.	Ce	fut	elle	qui	prit	la	parole	: 	Tu	es	parti	plus	longtemps	cette	fois, mais	 c’était	 nécessaire.	 Ton	 attention	 doit	 se	 porter	 en	 permanence	 sur	 les quatre	 points	 cardinaux.	 Il	 te	 faut	 tout	 voir,	 pour	 guider	 et	 pour	 garder.	 Sans doute	 aurions-nous	 dû	 faire	 cela	 plus	 tôt	 cette	 année,	 mais	 rien	 n’est	 perdu, puisque	tu	es	informé.	Que	comptes-tu	faire,	Nkozi	? 	Elle	ne	l’appelait	ainsi	que dans	les	instants	graves,	lui	rappelant	son	titre,	sa	fonction,	l’état	particulier	qui

était	devenu	le	sien.	Recourant	pour	cela	à	sa	langue	maternelle,	une	de	celles parlées	dans	la	région	australe,	la	vieille	sangoma	convoquait,	dans	ce	seul	mot, les	devoirs	qu’imposait	le	pouvoir	à	ceux	qui	l’exerçaient.	Ce	terme	n’était-il	pas aussi	l’une	des	multiples	appellations	du	divin	?	L’homme	répondit	qu’il	avait son	 idée,	 mais	 qu’il	 lui	 plairait	 d’entendre	 les	 recommandations	 de	 l’aînée. 

L’heure	était	grave,	une	menace	pesait	sur	l’Alliance,	et	sa	demeure	avait	cessé d’être	 un	 lieu	 sûr.	 Il	 avait	 beau	 y	 penser,	 il	 lui	 était	 impossible	 d’en	 vouloir	 à Zama.	C’était	à	lui-même	qu’il	faisait	le	reproche	de	n’avoir	pas	veillé	sur	son bien-être	dans	tous	les	domaines.	L’estime	qu’il	avait	toujours	eue	pour	elle	ne l’avait	guère	conduit	à	se	soucier	de	ses	besoins	affectifs.	Et	comme	il	n’était	pas censé	connaître	la	situation,	il	ne	pouvait	la	mettre	en	garde.	D’ailleurs,	il	était trop	tard	pour	cela.	Les	dés	étaient	jetés.	Ndabezitha	hocha	la	tête.  	Tu	ne	pourras la	protéger.	Nous	avons	toujours	le	choix.	Zama	n’est	pas	venue	te	trouver.	Elle ne	t’a	rien	dit. 	Ainsi,	elle	s’était	en	quelque	sorte	détournée	de	lui	avant	d’être approchée	par	Igazi.	Une	porte	s’était	ouverte	en	elle,	et	Igazi	n’avait	presque pas	 eu	 à	 la	 pousser.	 Quant	 à	 ce	 dernier,	 pouvait-on	 vraiment	 s’étonner	 ?	 On connaissait	 depuis	 longtemps	 sa	 vision	 des	 choses,	 les	 décisions	 qu’il	 aurait prises,	la	manière	dont	il	les	aurait	mises	en	œuvre.	Lui	aussi	avait	eu	l’occasion de	parler	et	ne	l’avait	pas	fait. 

 Ce	n’est	pas	toi	qui	romps	l’Alliance.	Tu	as	agi	selon	tes	prérogatives	et	avec notre	accord.	Sans	y	être	contraint,	tu	t’es	adressé	à	tes	frères	avant	d’énoncer la	moindre	parole	publique.	Dans	leur	majorité,	ils	ont	approuvé	ta	démarche, même	quand	ils	en	ont	été	surpris.	Igazi	semble	avoir	oublié	que	tu	fréquentes toi	 aussi	 l’autre	 côté.	 Et	 il	 s’imagine	 qu’un	 envoûtement	 quelconque	 pourrait t’endormir	en	dépit	de	ma	présence. 	Ces	propos	venaient	d’être	énoncés	à	voix basse,	 presque	 dans	 un	 murmure.	 Ilunga	 esquissa	 un	 léger	 sourire.	 La	 fureur tranquille	de	Ndabezitha	le	rassurait	et	l’amusait	à	la	fois.	Elle	ne	tolérait	aucun manque	de	respect.	Le	fait	que	quiconque	ait	pu	oublier	d’une	part	ce	qu’était	un mokonzi	 et	 d’autre	 part	 qui	 était	 la	 sangoma	 attitrée	 de	 celui-ci,	 appelait	 des sanctions	 qu’elle	 ne	 manquerait	 pas	 d’administrer.	 Se	 gardant	 de	 rire,	 Ilunga répondit	 qu’à	 l’évidence,	 Igazi	 ne	 le	 réveillerait	 pas	 s’il	 avait	 le	 malheur	 de s’endormir.	Ce	serait	tout	l’inverse.  	C’est	bien	pour	cette	raison,	Nkozi,	que	je	te demande	ce	que	sont	tes	intentions. 	La	vieille	se	leva,	marcha	vers	lui	à	petits pas	comme	elle	faisait	toujours,	tenant	d’une	main	le	bas	de	son	long	bùbá,	de l’autre	 une	 brassée	 de	 feuilles	 vertes	 dont	 une	 nervure	 enserrait	 les	 tiges. 

Lorsqu’elle	fut	près	de	lui,	Ndabezitha	posa	à	terre	son	chasse-mouches	végétal et	entreprit	de	lui	masser	les	tempes,	le	crâne	et	la	nuque.	La	tête	d’Ilunga	luisait par	endroits	de	l’huile	dont	elle	l’avait	enduit	après	le	bain,	lui	faisant	ensuite

tenir	le	kèmbè	dans	lequel	il	s’était	allongé	sur	le	sol	où	la	sangoma	lui	avait passé	 du	 kaolin	 sur	 le	 haut	 du	 corps.	 Elle	 le	 débarrassa	 de	 la	 terre	 encore accrochée	à	sa	peau,	attendant	en	silence	une	réponse	à	sa	question.	Ilunga	se leva	sans	traverser	la	ligne	tracée	sur	le	sol.	La	sangoma	ramassa	son	faisceau	de feuilles,	s’en	servit	pour	effacer	le	cercle	dont	elle	fit	lentement	le	tour.	L’homme put	alors	se	déplacer	dans	la	pièce	close,	des	murs	de	terre	sans	autre	ouverture sur	l’extérieur	que	la	porte	près	de	laquelle	la	vieille	s’était	installée.	Marcher	lui permettait	d’ordonner	ses	idées,	de	les	exprimer	dans	le	plus	grand	calme. 

Boya	 n’était	 pas	 en	 danger	 hors	 de	 la	 résidence,	 puisque	 les	 hommes	 de	 la garde	ne	la	quittaient	pas	d’une	semelle.	Elle	les	faisait	courir	un	peu	chaque	fois qu’il	 lui	 prenait	 l’envie	 de	 faire	 quelque	 chose	 d’imprévu,	 mais	 c’était	 leur métier.	 Ils	 le	 faisaient	 bien.	 Quoi	 qu’il	 ait	 à	 l’esprit,	 Igazi	 ne	 prendrait	 pas	 le risque	de	la	faire	attaquer	dans	la	rue,	on	remonterait	trop	vite	à	lui.	Ilunga	ne craignait	pas	non	plus	qu’elle	ait	revu	son	ancien	amant.	Ce	n’était	pas	de	cet homme-là	qu’il	fallait	la	protéger.  	Je	sais	que	ses	aïeules	veillent	sur	elle,	mais	je vais	 l’emmener	 chez	 les	 miens.	 Et,	 si	 tu	 le	 permets,	 nous	 viendrons	 te	 voir. 

Ndabezitha	approuva	d’un	hochement	de	tête.	Elle	suggéra	: 	Nkozi,	j’ai	vu	que	tu avais	planté	des	palmiers,	mais…	Tu	dois	avancer	la	date	des	noces.	C’est	cela que	nous	préparerons	lorsque	vous	viendrez.	Ne	tardez	pas. 	L’homme	acquiesça. 

S’agissant	de	l’autre	aspect	de	la	question,	la	menace	concrète	que	ses	visions avaient	révélée,	Ilunga	s’en	tint	à	quelques	mots	: 	Je	m’en	occupe. 	D’un	pas	vif, l’homme	gagna	la	porte. 

Il	ouvrit	les	yeux	sur	les	coussins	de	sol	de	son	ndabo.	Ilunga	ne	s’étonnait	pas de	découvrir	les	agissements	de	son	kalala,	et	n’en	était	pas	déçu.	Ce	jour	devait arriver.	Ni	lui,	ni	Igazi	n’auraient	pu	l’empêcher.	Des	années	durant,	ils	avaient évité	 ce	 duel,	 sachant	 que	 les	 circonstances	 le	 provoqueraient.	 C’était maintenant,	 il	 ne	 se	 déroberait	 pas.	 On	 était	 venu	 le	 chercher	 jusque	 sous	 son toit.	Si	son	intuition	était	bonne,	ce	serait	là	aussi	qu’un	piège	serait	tendu.	On pouvait	penser	à	l’université	où	Boya	se	rendait	fréquemment,	ou	à	la	Maison des	femmes.	Pourtant,	Ilunga	entendait	en	lui	une	voix	suggérant	autre	chose.	La résidence	du	mokonzi . 	L’endroit	de	l’État	le	mieux	gardé,	celui	où	nul	n’oserait s’aventurer	 pour	 s’en	 prendre	 à	 elle,	 celui	 dont	 le	 personnel	 était	 le	 plus irréprochable.	C’était	là	que	l’on	chercherait	à	l’atteindre,	même	s’il	ne	savait encore	comment. 

Ce	qui	le	chagrinait,	c’était	de	savoir	Zama	mêlée	à	l’affaire.	Il	tenterait	de	ne pas	 la	 heurter	 mais	 ne	 pourrait	 peut-être	 pas	 l’empêcher.	 Elle	 avait	 suivi	 Igazi dans	 sa	 nuit,	 et	 celle-ci	 n’avait	 rien	 d’ordinaire.	 Le	 kalala	 ne	 cherchait	 pas	 à maintenir	 une	 relation	 avec	 ceux	 de	 sa	 lignée,	 son	 intérêt	 pour	 l’invisible	 se

caractérisant	 par	 d’autres	 quêtes.	 S’il	 éprouvait	 pour	 Zama	 des	 sentiments sincères,	 cela	 ne	 le	 dérangerait	 pas	 pour	 autant	 de	 la	 faire	 pénétrer	 dans	 un monde	où	rien	n’était	offert	sans	contrepartie.	Ce	serait	même	l’inverse	:	plus	il lui	 serait	 attaché,	 plus	 il	 voudrait	 l’entraîner	 dans	 ces	 vallées	 obscures,	 lui	 en faire	savourer	les	fruits	défendus.	Quand	elle	aurait	goûté	à	la	puissance	promise, quand	 elle	 se	 serait	 sentie	 complète	 et	 magnifique,	 il	 lui	 faudrait	 à	 nouveau éprouver	 cela.	 Elle	 en	 aurait	 besoin.	 L’existence	 nocturne	 prendrait	 le	 pas	 sur l’autre.	Sans	s’en	apercevoir	puisqu’elle	était	consentante,	Zama	deviendrait	à	la fois	la	compagne	d’Igazi	dans	cette	autre	dimension	et	son	offrande	aux	forces qui	 la	 gouvernaient.	 Elle	 serait	 cette	 princesse	 enlevée	 par	 un	 souverain ténébreux	 qui	 avait	 su	 vaincre	 ses	 doutes,	 ses	 réticences.	 Il	 s’entendait	 dire	 à Boya	que	jamais	sa	famille	n’avait	eu	personne	de	plus	dévoué	à	son	service. 

C’était	 vrai,	 mais	 la	 vie	 avait	 bien	 changé	 depuis.	 Tshibanda	 avait	 grandi, Seshamani	 s’était	 installée	 loin	 du	 foyer.	 Ilunga	 soupira.	 Ce	 n’était	 pas	 la première	fois	que	cela	se	produisait.	Peu	nombreuses	car	il	ne	se	laissait	pas	si aisément	séduire,	les	amours	d’Igazi	avaient	toutes	connu	des	fins	tragiques.	Ces femmes	découvraient	un	homme	charmant,	car	il	leur	dévoilait	cette	part	de	lui	: sa	décontraction,	son	rire	plein	de	chaleur,	sa	capacité	à	entendre	ce	qu’elles	ne disaient	pas.	Percluses	de	gratitude	à	l’égard	de	l’être	fabuleux	qui	avait	daigné poser	sur	elles	son	regard,	toutes	devenaient	entre	ses	mains	une	matière	à	pétrir, à	modeler.	Il	n’avait	rien	à	faire	pour	obtenir	leur	consentement.	Il	lui	suffisait	de venir	à	elles,	qui	n’espéraient	plus	être	regardées.	Il	les	choisissait	toujours	un peu	plus	âgées,	comme	les	initiatrices	de	sa	prime	jeunesse.	Alors,	il	avait	l’âge de	faire	surtout	ce	que	disaient	les	grands,	en	particulier	lors	des	jours	de	disette. 

Même	lugubre,	une	initiation	conservait	sa	valeur	et	surtout,	son	influence.	Elle marquait	les	individus,	déterminait	leurs	goûts.	Soit	ils	luttaient	contre	leur	vie durant,	 soit	 ils	 l’épousaient.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 il	 n’y	 avait	 qu’elle,	 cette ineffaçable	première	fois.	Ilunga	n’éprouvait	aucune	hostilité	particulière	devant ce	phénomène.	C’était	la	vie,	sa	complexité,	ses	aspérités.	Chacun	s’en	sortait comme	il	le	pouvait.	Il	connaissait	bien	Igazi	et	comprenait	ce	qui	se	jouait	une fois	 de	 plus.	 Ce	 n’était	 pas	 le	 moment,	 voilà	 tout,	 et	 il	 aurait	 préféré	 qu’Igazi élise	pour	ses	jeux	une	autre	partenaire. 

Même	 dans	 les	 ténèbres,	 certaines	 lois	 demeuraient	 en	 vigueur.	 Igazi	 avait besoin	 de	 s’associer	 une	 force	 féminine.	 Il	 pouvait	 se	 révéler	 agréable	 qu’elle s’incarne	 de	 manière	 conventionnelle.	 L’homme	 avait	 une	 préférence	 pour	 les corps	 pleins,	 dans	 lesquels	 il	 voyait	 des	 archétypes,	 des	 femmes	 originelles, matrices	 et	 gouffres	 à	 la	 fois.	 Des	 terres	 généreuses	 dans	 lesquelles	 puiser	 à loisir,	sans	qu’il	soit	nécessaire	de	les	ensemencer.	Quand	il	l’avait	fait,	cédant

aux	suppliques	de	son	épouse	d’alors	qui	désirait	plus	que	tout	lui	donner	une descendance,	la	femme	avait	perdu	la	vie.	Deux	années	de	suite,	elle	avait	ajouté à	 l’embonpoint	 la	 grossesse,	 martyrisant	 sa	 chair	 et	 méprisant	 le	 temps.	 Elle avait	en	effet	quelque	peu	dépassé	l’âge	admis	pour	ces	parturitions.	La	dernière l’avait	emportée.	Ceux	qui	savaient	voir	les	autres	avaient	remarqué	le	chagrin d’Igazi,	 la	 violence	 accrue,	 l’incapacité	 à	 endosser	 le	 rôle	 de	 père.	 Ses	 fils	 ne manquaient	de	rien,	mais	il	les	voyait	peu.	Il	semblait	avoir	renoncé	au	grand amour	 à	 travers	 lequel	 la	 divinité	 prenait	 place	 parmi	 les	 vivants,	 il	 semblait avoir	rompu	avec	l’idée	de	rechercher	cette	force	que	seule	recelait	l’union	du masculin	et	du	féminin.	Jusqu’à	Zama,	qu’il	avait	dû	vouloir	rencontrer	dans	un but	précis. 

Sa	 nature	 conquérante	 ne	 le	 guidant	 jamais	 vers	 des	 victoires	 faciles,	 Igazi aimait	 ces	 femmes-montagnes	 qui	 ne	 seraient	 pas	 seulement	 des	 sommets	 à gravir,	mais	qui	abriteraient	un	esprit	qu’il	s’honorerait	de	subjuguer.	Il	savait	les reconnaître,	leur	parler,	les	attendre	si	nécessaire.	Outre	leur	présence	imposante et	parfois	de	ce	fait,	elles	avaient	en	commun	d’avoir	été	peu	courtisées,	de	ne pas	se	savoir	désirables.	De	ce	point	de	vue,	Zama	était	à	n’en	pas	douter	plus fragile	 que	 d’autres,	 en	 raison	 de	 ce	 trouble	 de	 la	 phonation	 que	 seule	 une prothèse	externe	compensait.	Elle	n’aimait	pas	s’en	servir,	le	son	de	sa	voix	lui était	douloureux.	Depuis	que	Tshibanda	avait	quitté	la	maison	pour	le	campus universitaire,	 Ilunga	 avait	 oublié	 que	 Zama	 pouvait	 rire,	 qu’elle	 était	 une personne	 tendre	 et	 chaleureuse,	 qu’elle	 lisait	 avec	 plaisir	 encyclopédies	 et dictionnaires,	 qu’elle	 aurait	 fait	 une	 tireuse	 d’élite.	 C’était	 une	 personne merveilleuse.	 Igazi	 avait	 dû	 vite	 s’en	 apercevoir.	 Les	 visions	 qu’il	 avait	 eues auprès	de	Ndabezitha	ne	lui	laissaient	que	peu	d’espoir.	Toutefois,	Ilunga	refusait de	renoncer	à	Zama	sans	rien	tenter.	C’était	lui	qui	était	allé	la	chercher,	il	y	avait déjà	bien	des	années.	C’était	lui	qu’elle	avait	suivi,	à	lui	d’abord	qu’elle	avait	été fidèle.	Il	devait	la	voir. 

Quittant	les	larges	coussins	de	sol	sur	lesquels	il	s’était	allongé	comme	pour une	 sieste,	 Ilunga	 se	 dirigea	 vers	 la	 terrasse.	 Le	 soleil	 amorcerait	 bientôt	 sa descente.	Était-ce	à	cette	heure-ci	qu’Igazi	se	présentait	chez	la	gouvernante	? 

Sans	doute	un	peu	plus	tard.	Combien	de	fois	était-il	venu	avant	de	persuader Zama	d’aller	fouiller	dans	les	appartements	de	Boya	?	Ces	questions	n’avaient plus	grande	importance.	Il	fallait	à	présent	éliminer	les	problèmes	un	par	un.	Le jour	de	sa	dernière	visite	au	jeune	sinistré,	Boya	allait	empêcher	l’agent	du	kalala de	mettre	la	main	sur	le	petit,	quand	elle	s’était	fait	griller	la	politesse	par	un	des hommes	de	la	garde	affectés	à	sa	sécurité.	Tous	avaient	reçu	le	signalement	du suspect,	 tous	 savaient	 que	 Kabeya	 en	 faisait	 une	 affaire	 personnelle.	 On	 le

suivait,	 on	 l’avait	 vu	 écumer	 les	 hôpitaux	 de	 la	 région.	 Ce	 que	 l’on	 ignorait encore,	c’était	la	manière	dont	il	s’y	était	pris	pour	mettre	le	garçon	dans	cet	état, mais	 il	 avait	 certainement	 quelque	 chose	 à	 y	 voir.	 On	 ne	 lui	 reprochait	 pas d’obéir	 aux	 ordres,	 de	 chercher	 à	 régler	 son	 compte	 à	 un	 individu	 mal intentionné.	 Cet	 après-midi-là,	 l’homme	 qui	 l’avait	 pris	 en	 chasse	 s’était approché	 de	 Boya,	 lui	 chuchotant	 de	 ne	 pas	 s’inquiéter,	 son	 collègue	 et	 lui avaient	les	choses	en	main	: 	Mwasi	ya	mokonzi,	vous	devriez	rentrer.	Nous	allons faire	notre	travail. 	Reportant	son	attention	sur	celui	qu’il	avait	pris	en	filature, l’envoyé	 de	 Kabeya	 n’avait	 pas	 fait	 à	 Boya	 l’affront	 de	 s’assurer	 qu’elle obtempère.	Ainsi	l’avait-il	contrainte	à	lui	rendre	son	respect.	Elle	avait	quitté les	lieux	sans	avoir	approché	ce	Kabongo,	qui	ne	représentait	en	fin	de	compte qu’un	problème	secondaire.	Dans	l’ombre	se	tenait	Igazi,	lequel	gardait	secrètes ses	actions	parce	qu’il	avait	une	idée	derrière	la	tête.	C’était	le	meilleur	kalala que	 l’État	 aurait	 avant	 de	 nombreuses	 années.	 Un	 officier	 méritant	 et	 dévoué, infatigable	 et	 déterminé.	 Igazi	 était	 aussi	 à	 l’aise	 sur	 le	 terrain	 que	 dans	 les bureaux	où	l’activité	des	forces	armées	prenait	une	forme	plus	abstraite.	Il	aimait le	 combat	 comme	 la	 stratégie,	 savait	 mener	 les	 hommes,	 imposer	 son	 autorité sans	 avoir	 pour	 cela	 de	 grandes	 démonstrations	 à	 faire.	 Il	 ne	 cherchait	 pas l’affection	 des	 équipes,	 préférant	 leur	 déférence.	 Cependant,	 il	 savait	 écouter, veiller	au	confort	des	troupes,	transmettre	son	savoir	avec	patience.	Sa	haine	des périodes	 au	 cours	 desquelles	 Katiopa	 avait	 vécu	 sans	 défense	 était	 devenue	 le sang	 irriguant	 son	 corps.	 Son	 être	 entier	 ne	 vivait	 que	 pour	 la	 protection	 du territoire	 et	 des	 populations.	 Il	 lui	 arrivait	 d’inspecter	 lui-même	 les	 frontières, d’y	 effectuer	 des	 contrôles	 inopinés.	 L’État	 n’était	 pas	 aisément	 accessible, l’essentiel	des	régions	côtières	l’ayant	rejoint.	Et	si	l’on	pensait	y	pénétrer	par	les pays	 encore	 rétifs,	 on	 rencontrait	 vite	 les	 frontières	 séparant	 ces	 derniers	 du Katiopa	 unifié.	 Là,	 un	 déploiement	 massif	 de	 militaires	 tenait	 lieu	 de	 comité d’accueil.	On	disposait	aussi	d’engins	de	brouillage	efficaces	prenant	en	charge radars	satellites	ou	terrestres	comme	les	systèmes	aériens. 

L’État	s’était	doté	de	trois	porte-avions	construits	dans	les	ateliers	de	Nok-Ife, par	des	ingénieurs	formés	à	Bhârat	et	à	Zhōnghuá.	Igazi	aurait	souhaité	que	l’on dispose	d’au	moins	un	vaisseau	supplémentaire	afin	d’assurer	une	présence	à	la mer	conséquente	pendant	les	opérations	de	maintenance.	Pour	Ilunga,	ces	engins dispendieux	 avaient	 d’abord	 une	 fonction	 politique,	 presque	 d’affichage.	 Ils avaient	travaillé	ensemble	à	tout	cela,	bien	avant	d’être	en	mesure	de	le	mettre	en œuvre	de	façon	concrète.	Ils	avaient	aussi	conçu	la	structure	de	l’école	militaire, l’Académie	Sankara,	que	l’on	avait	commencé	à	installer	dans	chaque	région.	Et ils	s’étaient	battus	au	sein	de	l’Alliance,	prenant	leurs	responsabilités	lors	de	la

Deuxième	Chimurenga,	celle	qui	avait	en	grande	partie	consisté	en	attentats	et autres	opérations	nécessaires	dans	le	cadre	d’une	guerre	asymétrique,	celle	sans laquelle	la	reprise	des	terres	serait	demeurée	un	vœu	pieux.	La	chute	de	la	F.M. 

n’avait	pas	signé	la	fin	de	la	Deuxième	Chimurenga.	Elle	avait	contribué	à	leur fournir	les	moyens	d’un	État,	permettant	en	outre	d’éradiquer	le	fanatisme	des adorateurs	 de	 la	 lune,	 comme	 on	 les	 appelait	 dans	 les	 faubourgs	 de	 Mbanza. 

Jamais	 Igazi	 et	 lui	 ne	 s’étaient	 opposés	 à	 cette	 époque.	 Les	 objectifs	 étaient clairs,	les	moyens	de	les	atteindre	aussi.	Ils	avaient	mis	leur	vie	en	jeu,	s’étaient sali	les	mains	et	l’âme,	parce	que	le	but	à	atteindre	valait	ce	sacrifice.	Mourir deux	fois,	comme	ils	disaient	entre	eux,	parce	que	prendre	des	vies	humaines, c’était	se	condamner. 

Mais	voilà.	Le	Katiopa	unifié	avait	vu	le	jour.	Certains	de	ceux	qui	avaient réalisé	 cela	 se	 comporteraient	 comme	 des	 chasseurs	 ayant	 pris	 dans	 leurs	 rets une	proie	de	choix.	Que	faire	à	présent	?	Engraisser	l’animal	ou	le	dépecer	pour s’en	partager	les	morceaux	?	C’était	en	fonction	de	la	réponse	apportée	à	cette question	 que	 se	 détermineraient	 les	 hommes	 qui	 choisiraient	 le	 camp	 d’Igazi. 

Pensant	 mener	 l’État	 vers	 un	 destin	 plus	 glorieux	 encore,	 ils	 le	 tailleraient	 en pièces.	Car	il	suffirait	de	leur	fronde,	de	leur	changement	de	cap,	pour	réveiller les	 désaccords	 tapis	 dans	 les	 cœurs.	 Les	 tensions	 méticuleusement	 aplanies seraient	 ravivées,	 l’union	 se	 fissurerait	 faute	 d’avoir	 été	 consolidée.	 Dans	 le meilleur	 des	 cas,	 des	 régions	 feraient	 sécession	 tout	 en	 restant	 telles	 que constituées	 après	 la	 dernière	 Chimurenga,	 conservant	 les	 structures	 mises	 en place,	le	pesa	par	exemple,	la	monnaie	de	l’État.	Dans	le	pire	des	cas,	tout	serait à	 refaire	 et	 ne	 pourrait	 l’être.	 Le	 Katiopa	 unifié	 devait	 avoir	 à	 sa	 tête	 un pacificateur,	un	homme	ayant	la	volonté	de	fédérer.	Désormais,	cela	ne	se	ferait plus	 autour	 d’une	 cause	 uniquement.	 Il	 faudrait	 approuver	 un	 homme	 et	 son projet.	Ilunga	examina	sans	complaisance	les	actes	posés	jusque-là,	anticipant	les réserves,	voire	les	reproches.	Même	dans	la	déclaration	faite	aux	Sinistrés,	il	ne voyait	pas	de	faute.	Elle	était	en	accord	avec	les	décisions	prises	et	permettait	de débarrasser	 Katiopa	 d’un	 antagonisme	 absurde	 qui	 fermentait	 en	 lui.	 Et	 si d’aventure	il	se	présentait	une	situation	grave	et	imprévue,	rien	n’interdisait	de	la corriger.	Igazi	ne	pouvait	se	prévaloir	de	cela	contre	lui. 

Ilunga	haussa	les	épaules.	Cette	bataille-là	ne	l’effrayait	pas.	Retournant	dans le	ndabo,	il	fit	quelques	pas	vers	la	porte	d’entrée	qu’il	n’atteignit	pas.	Kabeya pénétra	 dans	 la	 pièce	 et	 referma	 derrière	 lui,	 une	 interrogation	 dans	 les	 yeux. 

 Fais	savoir	aux	bandeko	que	je	veux	les	voir,	dit	Ilunga.  	Tous.	Au	Nyerere	Hall. 

Kabeya	indiqua	qu’il	faudrait	quelques	jours	pour	que	chacun	se	libère,	car	les bandeko	formaient	le	Gouvernement,	l’Assemblée	des	mikalayi	et	dirigeaient	les

sections	de	la	diaspora.	Pour	ces	derniers,	on	pouvait	envisager	une	participation par	 visioconférence,	 étant	 donné	 l’urgence,	 mais	 il	 fallait	 tenir	 compte	 du décalage	 horaire.	 Ce	 ne	 serait	 pas	 aisé.	 L’homme	 ajouta	 qu’il	 ne	 serait	 pas superflu	 d’annoncer	 un	 ordre	 du	 jour.  	 Je	 te	 donne	 soixante-douze	 heures.	 Le motif,	 c’est	 que	 je	 souhaite	 leur	 parler	 et	 les	 entendre.	 Dis-moi	 demain	 matin comment	 ça	 s’organise. 	 Kabeya	 n’insista	 pas.	 La	 convocation	 valait	 pour	 lui aussi.	Il	était	simplement	le	premier	à	la	recevoir.	Encore	heureux	qu’il	ne	lui	ait pas	été	demandé	de	réunir	la	famille	entière. 

À	nouveau	seul,	Ilunga	se	rendit	dans	la	salle	de	bain.	Ensuite,	il	enfilerait	une tenue	décente.	Lorsqu’il	serait	prêt,	il	proposerait	à	Zama	de	partager	son	dernier repas,	 le	 lendemain,	 pour	 ne	 pas	 donner	 l’impression	 de	 la	 croire	 à	 sa disposition.	 Il	 y	 avait	 longtemps	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 fait	 cela,	 ce	 serait l’occasion	 de	 se	 parler.	 Il	 ne	 comptait	 rien	 dévoiler,	 simplement	 offrir	 à	 son interlocutrice	l’occasion	de	dire	ce	qu’elle	avait	sur	le	cœur.	Soit	elle	ferait	un pas	 vers	 lui,	 soit	 elle	 s’y	 refuserait,	 il	 n’aurait	 qu’à	 l’observer	 pour	 saisir	 le message.	 Avant	 cela,	 c’était	 avec	 Boya	 qu’il	 était	 urgent	 de	 s’entretenir.	 Il regarda	l’heure,	espéra	qu’elle	était	rentrée,	décida	de	l’appeler.	La	femme	rouge répondit	aussitôt.	Elle	avait	quitté	le	campus,	mais	se	dirigeait	à	présent	vers	la concession	 des	 Sinistrés.	 Ils	 en	 avaient	 parlé	 sans	 tomber	 d’accord	 à	 ce	 sujet, mais	 le	 mieux	 serait,	 d’après	 elle,	 que	 Mawena	 soit	 informée	 de	 la	 situation d’Amaury.	 On	 le	 garderait	 encore	 un	 peu	 à	 l’hôpital,	 c’était	 là	 qu’il	 était	 plus aisé	de	veiller	sur	lui.	Il	n’y	serait	plus	seul,	son	amie	voudrait	l’assister	de	son mieux,	 et	 sa	 présence	 réveillerait	 peut-être	 ses	 souvenirs.	 Les	 tourtereaux	 ne pouvaient	ni	se	rendre	chez	les	Gens	de	Benkos,	ni	être	livrés	à	eux-mêmes,	tant que	 le	 garçon	 n’était	 pas	 tout	 à	 fait	 revenu	 à	 lui.	 Boya	 pensait	 aussi	 que	 sa famille	devait	avoir	connaissance	de	son	état,	et	comptait	profiter	d’une	visite	à Charlotte	Du	Pluvinage	pour	lui	montrer	une	photo	du	jeune	fulasi	que	l’on	avait admis	à	l’hôpital	Mukwege.  	C’est	leur	enfant, 	dit-elle,  	ils	doivent	savoir. 	Ilunga soupira.	Elle	avait	raison,	mais	la	famille	n’aimerait	pas	rencontrer	Mawena	dans ces	 circonstances.  	 D’ailleurs,	 ils	 se	 demanderont	 qui	 l’a	 avertie.	 Tu	 seras inutilement	 exposée. 	 Boya	 cessa	 un	 instant	 de	 répondre.	 Elle	 envoyait	 des messages	 écrits	 pour	 n’être	 pas	 entendue	 du	 chauffeur,	 tandis	 qu’Ilunga	 lui parlait.	Elle	poursuivit,	saisissant	les	mots	à	toute	vitesse.	Il	lui	semblait	difficile de	 faire	 un	 choix	 entre	 les	 liens	 du	 sang	 et	 ceux	 du	 cœur.	 Elle	 ne	 cessait	 d’y penser	et	se	sentait	une	forme	de	responsabilité.	Charlotte	Du	Pluvinage	n’était pas	une	amie,	mais	elle	n’était	pas	non	plus	une	inconnue	et	lui	avait	ouvert	les portes	 de	 sa	 demeure.	 Cela	 avait	 de	 l’importance,	 traiter	 les	 personnes correctement.	 Elle	 ne	 savait	 rien	 de	 Mawena,	 mais	 celle-ci	 l’avait	 appelée	 à

l’aide	et	lui	avait	confié	son	histoire.	Ces	deux	femmes	étaient	légitimes.	Ilunga lut	son	dernier	message,	y	répondit	en	disant	que	Boya	n’avait	jamais	rencontré le	jeune	homme	lors	de	ses	visites	à	la	doyenne	des	Sinistrés,	qu’elle	ne	savait rien	 de	 leurs	 rapports.	 De	 toute	 façon,	 les	 choses	 étaient	 changées,	 des événements	nouveaux	devaient	être	pris	en	considération. 

Il	 souhaitait	 qu’elle	 renonce	 à	 son	 projet	 et	 le	 retrouve	 à	 la	 résidence.	 Ce n’était	le	moment	ni	d’être	vue	avec	les	Fulasi , 	ni	de	signaler	quoi	que	ce	soit	à Mawena.	 Elle	 devait	 s’effacer,	 il	 espérait	 que	 cela	 ne	 la	 tourmente	 pas	 trop, proposait	 une	 solution	 pour	 la	 rassurer.  	 Nous	 allons	 procéder	 autrement, suggéra-t-il.	 Le	 personnel	 de	 l’hôpital	 ferait	 une	 déclaration	 aux	 médias	 et signalerait	la	présence	d’un	étranger	dans	ses	locaux.	On	verrait	quelques	images du	 jeune	 homme.	 L’information	 serait	 assez	 amplement	 diffusée	 pour	 que	 ses proches,	quels	qu’ils	soient,	se	pressent	à	son	chevet.  	Cela	coupera	l’herbe	sous le	 pied	 de	 quiconque	 voudrait	 s’en	 prendre	 à	 lui,	 et	 les	 hommes	 de	 la	 garde resteront	à	leur	poste.	Toi,	Boya,	tu	ne	bouges	pas. 	Ilunga	ne	l’appelait	jamais par	son	prénom.	La	femme	rouge	pria	le	chauffeur	de	changer	d’itinéraire	: 	Nous rentrons. 	 Elle	 se	 sentait	 délivrée	 d’un	 poids.	 Cela	 faisait	 des	 semaines	 que	 la situation	 d’Amaury	 Du	 Pluvinage	 la	 perturbait.	 Elle	 s’en	 sentait	 presque coupable,	pensait	qu’il	lui	aurait	été	possible	d’éviter	un	drame,	simplement	en faisant	quelques	pas	avec	lui	dans	l’enceinte	de	la	gare,	jusqu’à	ce	qu’il	prenne son	train.	Elle	aurait	pu	confier	cette	tâche	au	chauffeur,	à	quelqu’un,	il	y	avait toujours	quelqu’un.	Après	tout,	le	garçon	venait	d’être	agressé.	Sans	avoir	l’idée qu’il	 se	 soit	 agi	 d’un	 coup	 monté,	 elle	 aurait	 pu	 se	 montrer	 plus	 attentionnée. 

Elle	 l’avait	 déposé	 sur	 le	 parvis,	 l’avait	 laissé	 s’éloigner.	 Il	 lui	 était	 peut-être arrivé	malheur	là,	derrière	les	portes	vitrées	de	la	gare,	aussitôt	qu’elle	avait	eu	le dos	 tourné.	 Que	 s’était-il	 passé	 exactement	 ?	 Quelle	 violence,	 quel empoisonnement,	quel	traumatisme	pour	qu’il	soit	aujourd’hui	coupé	d’une	part de	lui-même,	comme	sommé,	pour	survivre,	de	faire	un	choix	entre	les	univers l’ayant	 enfanté	 ?	 Plus	 que	 jamais,	 il	 incarnait	 le	 trouble	 du	 monde	 qui l’environnait,	 celui	 dans	 lequel	 des	 êtres,	 habités	 par	 des	 forces	 se	 voulant irréconciliables,	devaient	trouver	l’harmonie.	Choisir,	ici,	n’était	pas	seulement délaisser,	 ni	 même	 se	 priver	 de,	 c’était	 périr.	 Le	 jeune	 homme	 qui	 se	 faisait appeler	Mubiala,	ne	s’exprimant	que	dans	une	des	langues	de	la	grande	famille bantoue,	 n’était	 plus	 tout	 à	 fait	 Amaury.	 C’était	 sa	 face	 cachée,	 le	 visage	 de l’interdit	pesant	sur	ses	jours.	Pour	être	pleinement	lui-même,	il	fallait	le	tout	:	le pays	réel,	le	pays	rêvé,	le	pays	à	faire	pour	qu’enfin	les	deux	autres	occupent leur	juste	place. 

Au	 fond	 d’elle,	 Boya	 avait	 du	 mal	 à	 voir	 en	 ce	 jeune	 homme	 un	 maître	 du

cynisme	nourrissant	de	sombres	desseins,	un	criminel	en	puissance.	Ce	que	lui avait	dit	Mawena	pouvait	sembler	tiré	par	les	cheveux,	mais	c’était	de	ce	côté-là que	penchait	son	intuition.	Parce	qu’une	menace	grave	pesait	sur	sa	vie	et	qu’il était	sans	recours,	l’âme	d’Amaury	se	réfugiait	en	Katiopa,	cette	part	de	lui	qui ne	 serait	 pas	 attaquée.	 C’était	 ainsi	 qu’elle	 expliquait	 l’oubli	 de	 la	 langue ancestrale,	la	prépondérance	de	celle	du	territoire.	Il	n’y	avait	pour	lui	d’autre	sol que	celui	de	cette	région	du	Continent.	Elle	saurait	par	la	presse	ce	qu’avaient décidé	 les	 Sinistrés.	 Le	 mikalayi	 de	 la	 région	 avait	 peut-être	 commencé	 à	 les faire	 entendre	 en	 audiences	 préliminaires,	 avant	 de	 les	 recevoir	 lui-même.	 Si tous	se	soumettaient	à	la	procédure,	elle	nécessiterait	un	certain	temps.	Ils	étaient plusieurs	 milliers,	 et	 les	 journées	 du	 mikalayi	 comptaient	 toujours	 le	 même nombre	 d’heures,	 lesquelles	 devaient	 aussi	 être	 consacrées	 à	 d’autres occupations.	La	déclaration	d’Ilunga	avait	pris	tout	le	monde	de	court.	C’était une	bonne	chose,	bousculer	un	peu	les	gens,	faire	avancer	la	situation.	La	femme rouge	 s’autorisa	 à	 se	 détendre.	 Après	 tout,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 raison	 pour	 que Charlotte	Du	Pluvinage	s’interdise	de	prendre	contact.	Si	d’aventure	elle	décidait de	 quitter	 l’État	 sans	 la	 revoir,	 sa	 recherche	 universitaire	 prendrait	 une	 autre direction,	voilà	tout.	Elle	avait	passé	du	temps	à	comprendre	cette	femme	et,	à travers	 son	 histoire,	 celle	 de	 sa	 communauté.	 Son	 sort	 lui	 importait,	 mais	 sa considération	pour	elle	n’avait	pas	à	se	muer	en	attachement.	C’était	le	moment de	retrouver	un	peu	de	sérénité.	La	requête	d’Ilunga	tombait	à	point	nommé. 

Boya	 demanda	 au	 chauffeur	 d’allumer	 la	 radio.	 Il	 y	 aurait	 peut-être	 un magazine	intéressant,	quelque	programme	culturel	qui	lui	changerait	les	idées. 

Non,	elle	n’avait	pas	de	station	favorite,	pas	en	ce	moment,	le	trajet	ne	serait	pas très	 long.  	 Nous	 écouterons	 celle	 qui	 vous	 plaît,	 Ikemba. 	 De	 cette	 façon,	 elle connaîtrait	ses	goûts.	L’homme	eut	un	rire	bref,	ce	fut	la	première	fois	qu’il	se laissa	 aller	 de	 la	 sorte.	 Comme	 tous	 ceux	 placés	 sous	 le	 commandement	 de Kabeya,	il	lui	témoignait	en	général	une	déférence	distante,	ne	l’appelant	jamais que	Mwasi	ya	mokonzi,	pour	se	souvenir	de	l’abîme	qui	les	séparait.	Comme	ses collègues,	 il	 ne	 la	 regardait	 pas	 dans	 les	 yeux,	 c’eût	 été	 inconvenant,	 une intrusion	 dans	 la	 propriété	 du	 mokonzi.	 Certaines	 habitudes	 anciennes	 avaient survécu	 aux	 siècles.	 Aussi,	 les	 hommes	 savaient-ils	 observer	 les	 femmes	 en évitant	 toute	 attitude	 frontale,	 vite	 équivoque.	 Surtout	 quand	 elles	 étaient	 la compagne	 du	 chef.	 Le	 générique	 d’une	 émission	 se	 fit	 entendre,	 la	 voix	 d’un célèbre	 baryton	 originaire	 de	 la	 région	 de	 Nok-Ife,	 un	 artiste	 particulièrement apprécié	 des	 élites	 cultivées.	 Bientôt,	 l’animatrice	 prit	 le	 relais,	 saluant	 les auditeurs,	 présentant	 en	 quelques	 mots	 la	 formule	 de	 cet	 entretien	 qui	 serait désormais	proposé	tous	les	quinze	jours.	L’invité	était	une	personnalité	en	vue. 

La	 conversation	 avait	 un	 caractère	 intimiste.	 Un	 auditeur	 pourrait	 poser	 une question	quelques	minutes	avant	la	fin.  	Bienvenue	tout	le	monde,	vous	écoutez La	chamade,	sur	la	webradio	Quilombola. 

Elle	crut	avoir	reconnu	la	voix,	sut	que	c’était	bien	le	cas	lorsque,	la	réclame passée,	la	présentatrice	déclina	ses	nom	et	qualité,	puis	fit	part	du	grand	bonheur de	se	savoir	écoutée,	de	l’immense	honneur	de	recevoir	une	personne	si	rare	sur ces	antennes.  	Vous	la	connaissez,	vous	ne	connaissez	qu’elle.	Issue	d’une	famille renommée	de	la	région	de	KwaKangela	où	elle	réside	d’ailleurs	en	partie	si	nos informations	 sont	 bonnes	 –	 elle	 nous	 le	 dira	 –,	 celle	 que	 j’ai	 le	 privilège	 de soumettre	à	la	question	en	cette	fin	d’après-midi	est	la	championne	des	œuvres sociales	 et	 culturelles.	 Mais	 peut-être	 l’ignore-t-elle	 d’ailleurs	 –	 nous	 verrons cela	 –,	 notre	 Grande	 Royale	 du	 jour	 inspire	 de	 nombreuses	 femmes	 par	 son élégance	 et	 sa	 beauté.	 Évidemment,	 certaines	 l’envient	 de	 partager	 depuis	 si longtemps	 l’intimité	 de	 l’un	 des	 plus	 illustres	 combattants	 de	 la	 dernière Chimurenga. 	 L’animatrice	 rit,	 indiquant	 que	 là,	 en	 principe,	 on	 devait	 avoir deviné	l’identité	de	son	invitée.	Et	si	tel	n’était	pas	le	cas,	le	voile	serait	bientôt levé.	 Seshamani	 fut	 priée	 de	 prononcer	 son	 nom,	 le	 susurra,	 et	 on	 joua	 un premier	 morceau	 de	 musique,	 une	 chanson	 dont	 elle	 dirait	 pourquoi	 l’avoir choisie.	Boya	vit	le	geste	d’Ikemba,	le	chauffeur,	qui	s’apprêtait	à	passer	sur	une autre	station.  	Non,	laissez,	dit-elle.	Hochant	la	tête,	il	prit	la	première	à	gauche pour	regagner	le	centre-ville,	les	ramener	au	plus	vite	à	la	résidence.	Comprenant son	intention,	Boya	le	laissa	faire.	Lorsqu’ils	atteignirent	les	grilles	du	parc	dit Jardin	de	nos	mères,	fermé	à	cette	heure,	elle	le	pria	de	garer	le	véhicule.	Rien ne	devait	la	distraire.	Or,	en	voiture	comme	dans	le	baburi,	peut-être	à	cause	du mouvement,	sa	concentration	s’évadait	de	temps	à	autre.	Boya	n’aurait	pu	dire pourquoi,	mais	elle	avait	le	sentiment	que	quelque	chose	dans	cette	conversation entre	Zanele	et	Seshamani	lui	était	destiné.	Qu’elles	soient	en	présence	l’une	de l’autre	lui	donnait	l’impression	que	le	destin	lui	assénait	une	gifle	en	disant	: 	Je commence	 seulement	 à	 m’occuper	 de	 toi.	 Pour	 l’instant,	 elles	 en	 étaient	 aux préliminaires,	 se	 tournaient	 autour,	 entamaient	 du	 bout	 des	 lèvres	 les	 amuse-bouche,	des	questions	sans	relief	:	enfance,	famille,	et 	Quelle	profession	faisait rêver	la	petite	fille	que	vous	étiez	? 	Le	sourire	de	Seshamani	s’entendit	dans	sa voix,	et	chacun	put	se	représenter	son	air	attendri	par	le	souvenir	de	la	fillette qu’elle	 avait	 été.  	 Petite	 fille, 	 révéla-t-elle,  	 j’étais	 attirée	 par	 les	 voyages.	 Je voulais	 parcourir	 le	 monde	 et	 en	 rapporter	 des	 images. 	 Ses	 lectures	 d’alors avaient	 fait	 naître	 dans	 son	 esprit	 des	 visions	 de	 chevauchées	 à	 travers	 les paysages	 du	 globe,	 mais	 tout	 cela	 pouvait	 sans	 doute	 se	 faire	 aujourd’hui	 par d’autres	 moyens.	 Zanele	 renchérit	 : 	 Une	 artiste	 baroudeuse…	 On	 vous	 dit

 motocycliste	 ? 	 L’invitée	 acquiesça	 : 	 Vous	 êtes	 bien	 renseignée. 	 Elle	 avait d’ailleurs	effectué	à	moto	une	traversée	de	Katiopa,	d’est	en	ouest.	Une	aventure mémorable.	Le	Continent,	ses	paysages,	ses	peuples,	étaient	d’une	incomparable beauté. 

Les	 deux	 femmes	 furent	 bientôt	 prêtes	 à	 déguster	 le	 plat	 de	 résistance.  	 La chamade. 	 Ce	 qui	 se	 passait	 côté	 cœur.	 On	 n’allait	 pas	 faire	 cela	 n’importe comment	tout	de	même,	il	s’agissait	de	l’épouse	du	mokonzi . 	Il	était	impensable de	l’inviter	à	dresser	la	liste	de	ses	anciens	amants	s’il	y	en	avait	eu,	ou	de	lui demander	 de	 relater	 sa	 première	 nuit	 d’amour.	 Elle	 évoqua	 tout	 de	 même	 un garçon	de	l’école	qui,	l’année	de	ses	sept	ans,	avait	habité	ses	rêves	silencieux.	Il ne	 la	 voyait	 pas,	 lui	 préférant	 des	 gamines	 plus	 délicates	 et	 au	 verbe	 moins incisif.  	Oublions-le,	il	ne	vous	méritait	pas…	Zanele	faisait	très	bien	cela,	riant fort	à	propos,	sachant	passer	les	plats	que	l’on	goûterait	avec	plaisir.	Seshamani, qui	 n’était	 pas	 venue	 sans	 raison,	 attendait	 l’occasion	 de	 donner	 un	 sens	 à	 sa présence	sur	la	webradio	Quilombola.	Aussi	prenait-elle	soin	de	se	ménager	pour la	suite.	Boya	pensa	qu’il	n’était	pas	aisé	d’approcher	l’épouse,	puis	d’obtenir	de sa	 part	 un	 entretien	 exclusif.	 Ses	 interventions	 médiatiques	 étaient	 connues d’avance	et	ne	se	rapportaient	qu’aux	œuvres	sociales	dont	elle	avait	la	charge. 

Elle	avait	sans	doute	répondu	à	des	questions	personnelles	de	temps	en	temps,	au début,	quand	Ilunga	et	ses	proches	devaient	se	faire	connaître	et	apprécier.	Ce n’étaient	 là	 que	 des	 supputations,	 Boya	 n’en	 savait	 rien,	 cela	 lui	 semblait plausible.	Toutefois,	une	chose	était	certaine	:	si	de	tels	entretiens	avaient	bien	eu lieu,	on	les	avait	préparés,	on	avait	préféré	un	autre	type	de	support,	une	chaîne mieux	 établie,	 plus	 consensuelle.	 La	 vie	 privée	 de	 l’épouse	 était	 et	 resterait secrète	pour	le	public.	C’était	bien	pour	cette	raison	que	Boya	tendait	l’oreille. 

Les	battements	de	cœur	que	Seshamani	comptait	faire	entendre	ne	révéleraient rien	 de	 cette	 existence	 qui	 ne	 pouvait	 se	 savourer	 que	 dans	 une	 discrétion soigneusement	 entretenue.	 Le	 chauffeur	 de	 Boya	 avait	 eu	 la	 politesse	 de	 la laisser	seule.	Soucieux	de	sa	sécurité,	il	s’était	adossé	à	la	portière,	les	yeux	rivés sur	les	alentours.	La	rue	était	déserte,	on	passait	peu	par	là	à	cette	heure.	Il	y	eut seulement,	 quelques	 mètres	 devant	 la	 berline,	 la	 silhouette	 d’une	 élégante resserrant	autour	d’elle	sa	nguba	avant	de	disparaître	au	coin	de	la	rue.	Les	yeux de	la	femme	rouge	s’agrippèrent	à	la	floraison	écarlate	d’un	érythrine	poussant dans	le	parc,	près	de	l’un	des	kiosques.	Pour	l’instant,	elle	ne	ressentait	rien	de précis,	rien	en	tout	cas	qui	puisse	être	verbalisé. 

Bientôt,	la	seule	question	qui	valait,	celle	qui	justifiait	la	discussion,	fut	posée. 

Avec	tact.  	Alors,	nous	l’avons	tous	compris,	votre	famille	s’est	élargie.	Je	ne	dis pas	recomposée,	ce	n’est	pas	de	cela	qu’il	s’agit,	mais	un	élément	nouveau	est

 apparu. 	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 point	 d’interrogation,	 rien	 que	 cette	 affirmation suspendue	qui	appelait	bien	des	développements.	Seshamani	toussota	puis	se	tut. 

Lorsque	 son	 silence	 eut	 pesé	 de	 tout	 son	 poids	 dans	 le	 studio	 et	 chez	 les auditeurs	 où	 qu’ils	 soient,	 elle	 glissa	 une	 parole	 hésitante,	 suivie	 d’une	 autre, tout	aussi	tremblante.	En	effet.	Le	mokonzi,	qui	était	un	homme	dans	la	fleur	de l’âge,	 fréquentait	 quelqu’un.	 À	 vrai	 dire,	 elle	 n’avait	 pas	 de	 détails	 à communiquer	à	ce	sujet,	rien	que	le	public	ne	sache	déjà.	Une	rencontre	avait	eu lieu,	c’était	tout	ce	qu’elle	pouvait	indiquer.	Zanele	saisit	habilement	la	balle	au bond	 : 	 Là,	 vous	 nous	 étonnez	 un	 peu.	 La	 première	 épouse…	 Enfin,	 celle	 qui occupera	cette	place	si	l’homme	convole	en	justes	noces	avec	une	autre,	est	en général	informée.	Il	arrive	même	que	ce	soit	elle	qui	désigne…	Enfin,	je	vous	ai interrompue,	veuillez	m’en	excuser. 	Boya	imagina	le	hochement	de	tête	signifiant Je	vous	en	prie,	la	mine	un	tantinet	éplorée	de	l’épouse,	sa	lutte	pour	préserver un	maintien	digne	de	son	rang.	Eh	bien,	le	mokonzi	et	elle-même	formaient	pour ainsi	 dire	 un	 vieux	 couple.	 Ils	 s’étaient	 connus	 au	 sortir	 de	 l’adolescence.	 Les femmes	 qui	 écoutaient	 comprenaient	 sans	 mal	 ce	 qu’elle	 voulait	 dire.  	 Quand notre	fils,	Tshibanda,	a	été	admis	à	l’université,	j’ai	jugé	bon	de	l’accompagner, au	 moins	 pour	 l’installer.	 Depuis,	 je	 suis	 souvent	 à	 Ikapa	 où	 il	 étudie.	 Vous savez,	ils	ont	beau	grandir,	nous	pensons	que	nos	enfants	ont	besoin	de	nous. 

Les	 mères	 qui	 écoutaient	 n’avaient	 aucune	 peine	 à	 la	 comprendre.	 Boya	 put apprécier	 le	 talent	 de	 Zanele,	 qui	 ne	 relança	 pas	 immédiatement	 son interlocutrice.	Chacun	pouvait	se	représenter	la	situation.	L’usure	d’une	relation déjà	ancienne,	l’absence	de	la	femme	laissant	l’homme	en	proie	à	des	besoins naturels,	l’étrangère	qui	profitait	des	circonstances.	Ilunga	n’était	pas	le	premier venu.	 On	 ne	 pouvait	 ignorer	 qu’il	 était	 marié,	 ni	 avec	 qui.  	 Mais,	 s’empressa d’ajouter	Seshamani	avec	un	petit	rire,  	il	s’agit	comme	vous	l’avez	précisé	d’une famille	qui	s’élargit. 	Rien	de	plus.	Les	relations	étaient	bonnes,	il	n’y	avait	pas un	nuage	entre	elle	et	l’amie	du	mokonzi.	D’ailleurs,	elle	savait	combien	il	était aisé	de	s’éprendre	de	cet	homme.	N’avait-elle	pas	été	la	première	dans	ce	cas	et bien	avant	qu’il	ne	devienne	le	chef	de	l’État	?	Ne	continuait-elle	pas	de	le	chérir comme	au	premier	jour	? 

Zanele	s’enquit	de	la	répartition	des	tâches	entre	les	deux	femmes	partageant maintenant	l’intimité	du	chef	de	l’État,	en	ce	qui	concernait	la	vie	publique,	par exemple.	Cette	question	constituait	bien	entendu	le	point	d’orgue	de	l’événement radiophonique,	le	clou	du	spectacle.	Le	sous-entendu	était	évident.	Le	domaine privé	 étant	 le	 pendant	 de	 l’autre,	 il	 suffisait	 de	 soulever	 le	 problème	 de	 la distribution	des	attributions	pour	que	l’auditoire	en	décline	les	aspects,	ce	qui	le mènerait	vite	aux	portes	de	la	chambre	à	coucher.	Boya	se	demanda	comment

était	vêtue	Seshamani.	Sans	doute	arborait-elle	un	de	ces	mishanana	revisités	qui faisaient	fureur	depuis	que	les	coquettes	de	l’État	les	avaient	découverts	à	travers elle.	 Coupés	 dans	 des	 étoffes	 soyeuses	 et	 fluides,	 dénudant	 une	 épaule,	 ils avantageaient	 les	 femmes	 à	 la	 silhouette	 longiligne.	 Ils	 conféraient	 grâce	 et douceur	 au	 mouvement,	 n’avaient	 rien	 de	 commun	 avec	 les	 combinaisons	 de cuir	 que	 l’on	 pouvait	 revêtir	 pour	 se	 rendre	 dans	 l’entre-soi	 nanti	 des 	 Forges d’Alkebulan.	Seshamani	aimait	la	couleur	rose	qui	faisait	ressortir	son	teint	foncé et	 adoucissait	 le	 caractère	 de	 sa	 coiffure.	 C’est	 avec	 suavité	 qu’elle	 répondit, peut-être	en	haussant	légèrement	les	épaules,	que	tout	cela	se	mettrait	en	place sans	 difficulté.	 Ce	 serait	 une	 question	 de	 bon	 sens,	 on	 ferait	 en	 fonction	 des disponibilités	 de	 chacune,	 de	 ses	 centres	 d’intérêt,	 de	 ses	 compétences.  	 C’est aussi	pour	réorganiser	tout	ça	que	je	reviens	à	Mbanza. 	À	aucun	moment	le	nom de	Boya	n’avait	été	prononcé.	Elle	n’avait	été	évoquée	que	de	deux	manières	: d’abord,	 elle	 était	 apparue	 comme	 cette	 autre	 femme	 qui	 s’était	 glissée	 dans l’espace	laissé	vacant	par	la	légitime	;	ensuite,	comme	un	élément	perturbateur générant	des	modifications	dans	un	système	bien	réglé.	La	machine	survivrait	à cela,	 elle	 en	 avait	 vu	 d’autres.	 Seshamani	 comptait	 elle-même	 en	 huiler	 les rouages.	Elle	revenait	à	la	kitenta	dans	cette	intention.	C’était	la	nouvelle	du	jour et	le	motif	de	sa	participation	à	cette	émission.	Boya	accorda	moins	d’attention	à ce	qui	suivit.	Les	deux	oratrices	savaient	leur	affaire	rondement	menée.	Chacune ayant	obtenu	ce	qu’elle	désirait,	il	n’y	avait	plus	qu’à	reprendre	le	pas	de	deux des	 premiers	 instants,	 en	 se	 tenant	 la	 main	 cette	 fois,	 car	 on	 n’était	 plus	 des inconnues.	Zanele	ne	doutait	pas	que	Tshibanda	soit	maintenant	capable	de	se passer	de	sa	maman,	il	en	avait	l’âge.  	Avant	de	prendre	un	auditeur	à	l’antenne, dites-nous	quelle	était	cette	chanson.	Vous	avez	voulu	nous	faire	écouter	Raise the	 flag,	 par	 le	 groupe…	 X-Clan. 	 Seshamani	 confirma.	 Son	 époux	 écoutait	 ce morceau	la	première	fois	qu’ils	s’étaient	parlé.	Il	était	féru	de	ce	style	musical ancien.	Cela	avait	donc	bercé	leur	vie.  	On	vous	sent	un	peu	nostalgique	de	vos débuts	 ensemble	 ? 	 Seshamani	 ne	 répondit	 pas,	 laissant	 les	 auditeurs	 arriver comme	 des	 grands	 à	 la	 conclusion	 que	 cette	 mélancolie	 se	 rapportait	 à	 une époque	où	l’on	était	deux,	le	temps	d’avant	l’élargissement. 

Il	y	eut	une	virgule	sonore,	un	jingle	annonçant	que	quelqu’un	aurait	à	présent le	privilège	d’interroger	l’invitée	de 	La	chamade. 	Une	sorte	de	déflagration,	un bruit	métallique,	mécanique,	tout	à	fait	dans	l’air	du	temps.	Puis,	on	apprit	que plusieurs	 centaines	 de	 personnes	 tentaient	 encore	 de	 joindre	 la	 station,	 que	 ce n’était	plus	la	peine.	L’élue	exprima	sa	joie,	une	émotion	dans	la	voix	qui	faisait trembler	 certaines	 des	 syllabes	 prononcées.	 Elle	 dit	 aussi	 son	 admiration	 pour l’épouse	du	mokonzi	qui	faisait	tant	pour	les	déshérités,	les	jeunes,	les	artistes. 

Ce	soir,	elle	s’était	mise	à	la	portée	du	plus	modeste	des	habitants,	des	femmes surtout,	et	beaucoup	s’étaient	sûrement	reconnues	en	elle.	L’auditrice,	qui	avait dit	s’appeler	Mwambi,	confessa	un	léger	embarras	à	l’idée	de	poser	la	question qui	 lui	 était	 venue.	 Elle	 savait	 cependant	 que	 nombreuses	 étaient	 celles	 qui partageaient	sa	curiosité,	il	ne	fallait	donc	pas	en	prendre	ombrage.	Cela	ne	lui fut	 pas	 garanti,	 l’interpellée	 ayant	 la	 prudence	 d’attendre	 de	 savoir	 ce	 qui	 se présenterait.  	Eh	bien, 	fit	l’auditrice,  	nous	savons	que	le	mokonzi	a	une	amie,	et son	profil	a	d’ailleurs	surpris	les	observatrices.	Mais	nous	avons	entendu	parler d’autres	femmes,	issues	de	chaque	région	de	l’État,	et	qui	résideraient	dans	un harem,	au	sein	de	la	résidence…	Ma	question	est	double	:	que	deviendront-elles dans	le	cadre	de	la	nouvelle	composition	familiale,	et	l’amie	du	mokonzi	ne	fait-elle	 pas	 double	 emploi	 avec	 l’une	 des	 concubines	 au	 moins	 qui	 viendrait	 du même	 espace	 culturel	 ? 	 Mwambi	 remercia	 d’avance	 pour	 les	 éclaircissements que	 l’on	 voudrait	 bien	 lui	 apporter.	 Boya	 se	 dit	 que	 Seshamani	 n’était décidément	pas	venue	pour	rien.	Elle	devrait	jouer	jusqu’au	bout	cette	comédie, ne	 pouvant	 rien	 dire	 qui	 ressemble	 de	 près	 ou	 de	 loin	 à	 la	 vérité.	 Selon	 sa réponse,	l’image	d’Ilunga	serait	plus	ou	moins	écornée.	L’épouse	ne	se	laissa	pas démonter,	fit	sortir	de	sa	gorge	un	rire	cristallin,	fut	presque	inarrêtable	tant	la plaisanterie	était	drôle.	Puis,	se	reprenant	comme	elle	savait	le	faire,	elle	exhala un	 long	 soupir	 et	 dit	 : 	 Il	 ne	 faut	 pas	 croire	 toutes	 les	 rumeurs.	 Le	 cœur	 des hommes	est	vaste,	mais	tout	de	même	pas	à	ce	point.	La	résidence	du	mokonzi	ne comprend	pas	de	gynécée,	et	je	doute	que	cela	se	produise	jamais. 	Elle	s’en	tint là.	 Zanele	 aussi,	 qui	 se	 borna	 à	 mentionner	 les	 noms	 de	 ses	 collaborateurs,	 à rappeler	la	date	de	la	prochaine	édition	de 	La	chamade,	à	souhaiter	à	tous	une bonne	soirée	à	l’écoute	des	programmes	de	la	radio,	en	direct	ou	en	différé. 

Boya	examina	en	silence	ses	émotions,	ne	trouva	parmi	celles-ci	aucune	forme d’éréthisme.	 Cependant,	 une	 puissante	 exaspération	 colorait	 l’ensemble.	 Les propos	de	l’épouse	lui	revinrent	: 	Vous	n’aurez	à	le	partager	que	sur	le	papier. 

Elle	était	donc	curieuse	de	savoir	ce	que	serait	ce	retour	sous	le	toit	conjugal. 

Des	appartements	confortables	avaient	été	aménagés	pour	Seshamani,	c’était	la moindre	des	choses.	Il	lui	était	donc	possible	d’y	loger	à	sa	convenance,	pour	le temps	qui	lui	plairait.	Elle	avait	invité	Seshamani	et	son	fils	à	passer	quelques jours	 à	 Mbanza.	 Des	 questions	 d’agenda	 lui	 avaient	 été	 opposées,	 on	 était débordée	en	ce	moment,	on	rappellerait.	C’était	fait,	ce	soir,	par	le	truchement d’une	émission	de	radio	entendue	de	façon	fortuite.	Évidemment,	l’épouse	savait que	 ses	 propos	 seraient	 repris	 dans	 la	 presse,	 décortiqués,	 lus	 entre	 les	 lignes, soumis	 à	 toutes	 les	 extrapolations.	 Il	 fallait	 que	 la	 question	 de	 ses	 amantes éconduites	ait	été	résolue	de	façon	certaine	pour	qu’elle	se	soit	permis	d’évoquer

ainsi	le	prétendu	harem.	Elle	s’était	donc	assurée	que	ses	maîtresses	se	tairaient. 

À	moins	d’être	assez	joueuse	pour	s’aventurer	sur	ce	terrain	sans	balise.	Boya	ne se	 souciait	 pas	 tellement	 de	 la	 question.	 Ce	 n’était	 même	 pas	 le	 retour	 à	 la maison,	 à	 vrai	 dire,	 qui	 la	 contrariait.	 Cette	 perspective	 n’était	 pas	 la	 plus réjouissante,	 mais	 elle	 s’était	 au	 moins	 préparée	 à	 des	 visites	 de	 Seshamani, pensant	 que	 celle-ci	 souhaiterait	 protéger	 ses	 acquis	 et	 renforcer	 les	 liens l’unissant	à	Ilunga.	Ce	qui	la	dérangeait,	c’était	le	procédé	mis	en	œuvre,	cette manière	 de	 porter	 les	 coups	 dans	 le	 dos.	 Elle	 haussa	 les	 épaules.	 C’était	 sans doute	ainsi	que	sa	propre	démarche	avait	été	perçue,	lorsque,	sans	crier	gare,	elle s’était	installée	à	la	résidence,	délimitant	seule	les	espaces	de	l’aile	des	femmes, les	faisant	réaménager	sans	consulter	quiconque.	Elle	avait	eu	besoin	d’agir	ainsi pour	des	raisons	qu’une	intelligence	limitée	pouvait	concevoir,	mais	il	ne	fallait pas	 s’attendre	 à	 être	 comprise	 de	 celle	 qui	 s’était	 sentie	 brutalisée.	 Cela nécessitait	 une	 hauteur	 de	 vue	 et	 un	 confort	 intérieur	 qui	 faisaient	 défaut	 à Seshamani.	D’autant	qu’Ilunga	avait	pris	le	parti	de	la	femme	rouge,	puisqu’il avait	 laissé	 faire.	 Ils	 n’en	 avaient	 pas	 parlé,	 mais	 cela	 avait	 dû	 provoquer	 un semblant	 d’amertume.	 Par	 son	 invitation,	 Boya	 avait	 voulu	 tendre	 la	 main, donner	des	signes	d’apaisement.	Cela	avait	pu	être	interprété	au	contraire	comme un	 geste	 d’autorité,	 la	 maîtresse	 de	 maison	 conviant	 l’exclue	 à	 contempler	 le domaine	 conquis.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 bonne	 façon	 de	 se	 conduire	 dans	 sa situation,	 le	 cas	 étant	 atypique.	 L’étiquette	 était	 ici	 à	 inventer.	 Seshamani	 n’y apporterait	 pas	 volontiers	 son	 concours	 et	 venait	 de	 le	 démontrer.	 La	 femme rouge	décida	de	faire	comme	si	de	rien	n’était.	Elle	n’avait	pas	envie	de	parler	de l’épouse	 ce	 soir.	 Il	 serait	 bien	 temps	 de	 le	 faire	 au	 lever	 du	 jour,	 lorsque	 les premières	brèves	seraient	tombées. 

Il	 lui	 vint	 à	 l’esprit	 que	 le	 retour	 annoncé	 pouvait	 avoir	 lieu	 en	 cet	 instant, alors	qu’elle	se	trouvait	près	du 	Jardin	de	nos	mères,	les	yeux	rivés	sur	les	fleurs rouges	de	l’érythrine	qu’éclairait	maintenant	la	lueur	orangée	d’un	réverbère.	La manœuvre	 deviendrait	 plus	 inconfortable	 après	 que	 les	 journaux	 se	 seraient emparés	 de	 l’affaire,	 qu’ils	 l’auraient	 déposée	 sur	 toutes	 les	 lèvres.	 Dans	 ces conditions,	 Ilunga	 ne	 ferait	 pas	 bon	 accueil	 à	 l’épouse.	 Si	 elle	 faisait	 plutôt	 le choix	de	se	glisser	dès	à	présent	dans	l’aile	des	femmes,	Seshamani	n’aurait	pas à	affronter	le	courroux	d’Ilunga	avant	même	d’avoir	pénétré	dans	la	demeure.	À

sa	place,	c’était	ainsi	que	procéderait	Boya.	Mais	son	adversaire	–	car	il	ne	fallait plus	se	voiler	la	face	–	opterait	peut-être	pour	une	entrée	tambour	battant.	Peut-

être	voudrait-elle	opérer	sur	le	mode	viril,	provoquer	un	affrontement.	Cogner	à l’aide	 des	 membres	 supérieurs	 plutôt	 qu’employer	 ceux	 du	 bas	 comme	 elle venait	 de	 le	 faire,	 mettant	 en	 jeu	 sa	 force	 féminine.	 L’idée	 de	 reconduire

l’immémoriale	rivalité	des	femmes	n’était	guère	engageante,	mais	Boya	devait bien	reconnaître	qu’elle	avait	sa	part	dans	la	tournure	des	choses.	Il	faudrait	se garder	 d’attaquer,	 mais	 toujours	 répliquer.	 Laisser	 tout	 cela	 entre	 les	 mains d’Ilunga	serait	plus	qu’un	aveu	de	défaite.	Cela	signifierait	qu’elle	n’était	pas	à sa	 place	 auprès	 de	 lui,	 que	 l’homme	 s’était	 trompé	 sur	 son	 compte.	 Il	 l’avait priée	 de	 regagner	 la	 résidence.	 Elle	 avait	 décelé	 dans	 son	 timbre	 des préoccupations,	 des	 choses	 qui	 ne	 pouvaient	 être	 dites	 sur	 un	 communicateur, même	crypté.	La	femme	rouge	baissa	la	vitre	de	la	portière,	pria	le	chauffeur	de la	 rejoindre.	 Ils	 avaient	 assez	 perdu	 de	 temps.	 Les	 lumières	 de	 Mbanza scintillaient	quand	ils	reprirent	la	route.	Boya	promena	son	regard	sur	la	ville, ses	 places,	 ses	 passerelles,	 ses	 stations	 de	 vélos,	 la	 couleur	 ocre	 de	 ses immeubles,	 ses	 espaces	 verts	 qui	 bleuissaient	 sous	 l’éclairage	 du	 soir.	 Elle contempla	aussi	les	gens,	ceux	pour	qui	la	journée	s’achevait,	ceux	pour	lesquels une	autre	commençait.	Ce	n’était	pas	cela	qu’elle	voyait,	en	réalité.	Ce	qui	se déployait	 devant	 elle,	 c’était	 le	 rêve	 de	 plusieurs	 générations,	 la	 création	 d’un monde	 inattendu,	 longtemps	 insoupçonné,	 les	 siècles	 ayant	 mis	 en	 déroute l’esprit	de	Katiopa.	Ce	dernier	s’éveillait.	Pour	la	première	fois,	la	femme	rouge se	 dit	 qu’elle	 souhaitait	 contribuer	 à	 cela.	 Jusque-là,	 elle	 avait	 dispensé	 son enseignement	 en	 se	 tenant	 à	 distance	 d’une	 pratique	 plus	 concrète	 de	 la politique,	se	satisfaisant	de	former	des	esprits	affûtés,	de	leur	apprendre	à	lire	le dessous	des	cartes.	Elle	pouvait	sans	doute	faire	davantage.	Il	fallait	y	réfléchir. 

La	question	de	ses	attributions	avait	été	posée	sur	l’antenne	de	Quilombola.	Afin de	 ne	 pas	 empiéter	 sur	 les	 bonnes	 œuvres	 de	 l’épouse,	 il	 serait	 judicieux	 de suivre	une	autre	voie.	La	guerre	des	femmes	du	mokonzi	n’aurait	pas	lieu.	Pas sous	cette	forme.	Seshamani	n’aurait	pas	de	rivale	en	son	pré	carré.  	Prends	ta place,	 avait	 suggéré	 Ilunga.	 Il	 s’agirait	 aussi	 de	 l’inventer.	 Boya	 avait	 fini d’avancer	à	tâtons	et	voyait	clair	en	elle-même.	Non	seulement	la	lumière	s’était-elle	faite	là,	mais	la	femme	rouge	acceptait	sans	mal	ce	qui	s’y	trouvait.	Ce	qu’il y	avait	en	elle	d’ambition,	de	détestation	résolue	et	de	férocité	latente.	Connaître cela	lui	était	précieux,	elle	se	sentait	complète,	aboutie. 

La	berline	quitta	le	boulevard	Chivambo	Mondlane,	tourna	au	bout	sur	la	rue Mangaliso	Sobukwe	dont	la	pente	faisait	le	bonheur	des	joggeurs	du	matin,	et pénétra	 dans	 l’avenue	 Ménélik	 II.	 Boya	 n’éprouvait	 aucune	 appréhension particulière	à	l’approche	de	la	résidence.	Pour	elle,	c’était	devenu	la	maison.	Les sentinelles	 postées	 à	 l’entrée	 de	 la	 nzela	 se	 penchèrent	 dans	 un	 mouvement réflexe	 pour	 voir	 de	 près	 le	 visage	 des	 occupants	 du	 véhicule.	 Les	 ayant reconnus,	ils	se	contentèrent	d’un	hochement	de	tête	qui	eut	valeur	à	la	fois	de salut	et	d’autorisation.	Bientôt,	les	gardes	placés	de	part	et	d’autre	de	la	grille

leur	adressèrent	également	un	signe,	tandis	que	les	battants	du	portail,	ornés	en leur	centre	d’un	oudjat	stylisé,	s’écartaient	pour	laisser	passer	la	voiture.	Comme à	 son	 habitude,	 Boya	 préféra	 descendre	 avant	 que	 le	 chauffeur	 n’ait	 atteint	 le garage.	Elle	aimait	passer	sous	les	arcades	longeant	une	partie	du	jardin	minéral, apercevoir	de	loin	l’étang	dont	les	eaux	miroitaient	sous	la	lumière,	adresser	un signe	de	la	main	aux	hommes	de	la	garde	en	train	de	faire	leur	ronde,	lever	la tête	pour	admirer	les	gravures	au	plafond	de	la	coursive.	Sa	marche	la	conduisait jusqu’à	l’entrée	principale	de	la	résidence	par	laquelle	la	femme	rouge	accédait au	 hall.	 À	 l’extrémité	 gauche	 lorsque	 l’on	 venait	 de	 l’extérieur,	 se	 trouvait	 un petit	auditorium	pouvant	accueillir	cent	cinquante	personnes	assises.	À	droite,	se tenait	 l’escalier	 près	 duquel	 un	 vestiaire	 avait	 été	 installé	 à	 l’intention	 des visiteurs.	Les	sculptures	en	relief	courant	sur	la	porte	du	dressing	la	frappaient toujours	 autant	 par	 leur	 délicatesse.	 Là,	 elle	 montait	 les	 marches	 menant	 à l’entresol	où	était	la	grande	salle	des	fêtes	qu’une	galerie	et	une	oasis	d’intérieur séparaient	 du	 réfectoire	 des	 employés,	 lequel	 jouxtait	 la	 cuisine.	 L’escalier menait	 ensuite	 au	 premier	 étage	 où	 se	 situait	 l’aile	 des	 femmes.	 Lorsqu’elle pénétra	 dans	 le	 vestibule,	 tout	 lui	 parut	 comme	 à	 l’accoutumée,	 tranquille	 et chaleureux	grâce	au	nouvel	agencement	des	lieux.	Boya	poussa	la	porte	de	ses appartements,	se	débarrassa	de	ses	sandales,	passa	dans	le	bureau	pour	y	déposer ses	affaires,	ressortit	aussitôt	pour	emprunter	l’élévateur.	En	principe,	elle	prenait une	douche	avant	de	voir	Ilunga.	Ce	soir,	elle	remettrait	cela	à	plus	tard.	Rien	ne filtrait	depuis	le	logement	faisant	face	au	sien,	celui	qu’elle	avait	fait	redécorer en	 respectant	 les	 couleurs	 et	 le	 style	 de	 Seshamani.	 Elle	 s’était	 inspirée	 du précédent,	 ne	 faisant	 que	 l’agrandir.	 La	 violence	 de	 ses	 émotions	 d’alors	 ne l’avait	pas	dispensée	de	quelques	égards	dont	elle	se	félicitait.	Boya	était	pieds nus	 lorsqu’elle	 se	 présenta	 devant	 Kabeya.	 Ce	 dernier	 l’introduisit	 dans	 les appartements	d’Ilunga. 

Avait-elle	 pensé	 y	 trouver	 Seshamani	 ?	 Il	 n’y	 avait	 que	 lui,	 debout	 sur	 la terrasse	donnant	sur	le	jardin	végétal	et	sur	le	fleuve	au	loin.	Elle	le	vit	d’abord de	dos,	tenant	à	la	main	son	communicateur,	ses	écouteurs	dans	les	oreilles	afin de	préserver	la	confidentialité	de	la	conversation.	Il	se	servait	peu	des	fonctions visuelles	de	l’appareil,	ne	s’amusait	pas	à	projeter	devant	ses	interlocuteurs	des hologrammes	donnant	l’illusion	d’une	présence	physique.	Comme	souvent	près de	lui,	Boya	sentit	s’envoler	les	contrariétés.	Se	retournant,	il	la	vit,	prit	congé	de son	interlocuteur	et	s’avança	vers	elle.	Résolue	à	ne	rien	dire	de 	La	chamade,	à ne	 pas	 anticiper	 la	 fièvre	 médiatique	 du	 lendemain,	 la	 femme	 rouge	 se	 laissa étreindre.  	 Je	 t’attendais	 plus	 tôt,	 dit	 l’homme,	 faisant	 remarquer	 que	 les embouteillages	étaient	rares	dans	la	kitenta.	Boya	expliqua	qu’elle	avait	voulu

s’arrêter	en	chemin,	réfléchir	à	diverses	choses.  	Tu	voulais	me	parler	?	Tu	m’as semblé	soucieux	tout	à	l’heure. 	Ilunga	avoua	ne	pas	bien	savoir	par	quel	bout prendre	 les	 choses.	 Les	 événements	 se	 bousculaient,	 les	 nouvelles	 n’étaient guère	plaisantes.	Elle	lui	proposa	d’ouvrir	la	série	par	les	moins	alarmantes	dans ce	cas,	histoire	de	lui	laisser	le	temps	d’arriver.	Il	l’entraîna	vers	la	cuisine.	Ils pourraient	 grignoter	 en	 bavardant.	 Ilunga	 prit	 le	 temps	 de	 servir	 à	 boire,	 de proposer	un	menu,	de	commencer	à	découper	des	tomates	en	rondelles	pendant qu’elle	écrasait	de	l’ail	dans	un	petit	mortier.  	Seshamani	a	donné	un	entretien	à une	 radio.	 Quelque	 chose	 d’assez	 personnel.	 Et…	 Boya	 l’interrompit.  	 Je	 ne voulais	 pas	 t’embêter	 avec	 ça	 ce	 soir. 	 L’homme	 s’essuya	 les	 mains	 sur	 son tablier,	se	tourna	vers	elle.	La	femme	rouge	expliqua	être	tombée	par	hasard	sur l’émission	diffusée	ce	soir	sur	la	webradio	Quilombola,	s’être	arrêtée	en	chemin pour	 en	 écouter	 l’intégralité,	 ce	 qui	 avait	 causé	 son	 retard.  	 J’ai	 demandé	 à Ikemba	de	garer	la	voiture	près	du	Jardin	de	nos	mères.	Il	est	resté	dehors,	mais il	a	entendu	l’invitée	se	présenter. 	Ilunga	remarqua	: 	Tu	es	quand	même	rentrée. 

La	femme	acquiesça.	C’était	là	qu’elle	habitait,	et	ils	savaient	qu’une	chose	de	ce genre	se	produirait.	D’ailleurs,	elle	avait	pensé	trouver	l’épouse	à	la	résidence	où un	appartement	lui	était	réservé.	Elle	se	doutait	que	l’information	serait	publiée dès	l’aurore	sur	tous	les	supports	imaginables	et	que	tôt	ou	tard,	celle	qui	avait fait	 connaître	 l’imminence	 de	 son	 retour	 apparaîtrait.	 Le	 mieux	 qu’ils	 aient	 à faire	 était	 d’affronter	 cela	 ensemble.	 Il	 hocha	 la	 tête,	 ajouta	 que	 l’épouse	 se trouvait	d’ores	et	déjà	à	Mbanza.  	Elle	est	descendue	à	l’Uhuru	Palace,	tu	sais que	 la	 chaîne	 appartient	 à	 l’un	 de	 ses	 frères.	 C’est	 là	 que	 l’entretien	 a	 été enregistré	 en	 fin	 de	 matinée. 	 Il	 ne	 faudrait	 donc	 pas	 s’étonner	 de	 la	 voir débarquer	d’un	moment	à	l’autre,	en	effet.	Seshamani	ne	manquait	pas	de	dons pour	le	spectacle,	comme	elle	avait	pu	s’en	apercevoir.	Toutefois,	il	ne	pensait pas	que	Seshamani	reste	longtemps	à	la	résidence.	Elle	avait	une	compagne	et n’envisagerait	 pas	 de	 rompre	 uniquement	 pour	 préserver	 sa	 place	 de	 première épouse.  	 Peut-être,	 mais	 elle	 veut	 quelque	 chose.	 Nous	 découvrirons	 bientôt	 ce dont	il	s’agit. 	Ilunga	se	dit	soulagé	par	la	réaction	de	Boya.	Il	avait	besoin	que rien	 ne	 trouble	 l’harmonie	 de	 leur	 couple,	 étant	 donné	 ce	 qu’il	 allait	 lui apprendre	à	présent. 

Tandis	 qu’ils	 picoraient,	 Ilunga	 lui	 fit	 part	 de	 ses	 découvertes	 et	 des recommandations	 de	 la	 sangoma.	 Comme	 elle	 pouvait	 le	 constater,	 la	 vie	 les pressait.	Ils	n’avaient	passé	ensemble	qu’une	année,	pas	tout	à	fait	d’ailleurs,	à peine	un	tiers	du	temps	qu’ils	s’étaient	accordé.  	Tout	va	très	vite, 	conclut-il,  	mais j’ai	le	sentiment	que	nous	savons	un	peu	où	nous	en	sommes.	L’un	par	rapport	à l’autre. 	La	femme	rouge,	qui	le	fixait	du	regard,	eut	besoin	d’éclaircissements. 

Lui	demandait-il	de	l’épouser	?	Ilunga	rit.	Il	ne	faisait	que	réitérer	sa	proposition et	souhaitait	qu’elle	confirme	sa	réponse	: 	Tu	as	accepté	qu’on	se	marie	au	bout de	trois	ans.	J’aimerais	savoir	si	tu	le	ferais	au	terme	d’une	année	seulement. 

Boya	le	trouva	un	peu	sûr	de	lui,	ce	qu’il	nia	absolument.	C’était	son	amour	pour lui	qui	ne	faisait	aucun	doute.	N’était-elle	pas	rentrée	ce	soir,	prête	à	en	découdre avec	 les	 difficultés	 si	 nécessaire	 ?	 La	 femme	 s’étonna	 qu’il	 plaisante	 de	 cette façon.	Les	raisons	pour	lesquelles	leurs	projets	étaient	changés	auraient	perturbé n’importe	qui.	Elle	n’était	pas	certaine	que	son	esprit	ait	assimilé	la	signification des	informations	reçues.	De	plus,	la	duplicité	de	Zama	la	glaçait.	Était-elle	sous l’emprise	d’Igazi	ou	gardait-elle	encore	son	libre	arbitre	?	Comment	vivre	avec elle	dans	les	lieux	à	présent	?  	On	ne	change	rien.	Pas	de	serrure	digitale,	pas	de caméra	 de	 surveillance. 	 Ilunga	 pensait	 que	 Zama	 se	 rendrait	 vite	 compte	 de quelque	chose	si	ces	équipements	faisaient	subitement	leur	apparition.  	De	toute façon,	je	pense	qu’ils	ont	ce	qu’il	leur	faut.	Ne	t’inquiète	pas,	on	s’en	occupe. 

Elle	 n’était	 pas	 anxieuse.	 L’envergure	 du	 problème	 était	 telle	 qu’éprouver	 de l’angoisse	 semblait	 ridicule.  	 Mais	 que	 veut-il	 exactement	 ?	 Le	 kalala	 ? 	 Boya était	effarée	à	l’idée	que	la	machination	décrite	soit	indispensable	pour	l’éloigner d’Ilunga.	Vraiment,	elle	n’en	revenait	pas.	Les	Sinistrés	ne	présentaient	tout	de même	 pas	 un	 tel	 danger	 pour	 l’État,	 et	 avant	 d’en	 arriver	 à	 ces	 opérations d’espionnage,	pourquoi	le	kalala	ne	l’avait-il	pas	fait	interroger	par	les	services de	 la	 Sécurité	 intérieure	 ?	 Elle	 n’avait	 rien	 à	 cacher.	 Ilunga	 la	 pria	 de	 se concentrer	sur	les	priorités.	Les	noces	pourraient-elles	être	annoncées	bientôt	?	Il suggérait	que	cela	se	fasse	le	jour	du	San	Kura.	Si	elle	en	était	d’accord.	Cela aurait	 aussi	 l’avantage	 de	 couper	 l’herbe	 sous	 le	 pied	 de	 ceux	 qui	 se permettraient	de	parler	d’elle	de	façon	désobligeante.	Seshamani	avait	déjà	fait assez	de	dégâts. 

Ce	n’était	pas	l’instant	romantique	dont	elle	aurait	rêvé.	Ils	parlaient	de	leur union	comme	d’un	problème	lié	à	la	sécurité	de	l’État,	un	moyen	de	sauver	leurs vies.	 Ilunga	 n’avait	 évoqué	 aucune	 menace	 de	 mort,	 n’évoquant	 qu’une manœuvre	du	kalala	pour	les	séparer.	Cependant,	l’injonction	de	la	sangoma	lui semblait	 reposer	 sur	 des	 motifs	 assez	 clairs.	 L’urgence	 que	 l’on	 mettait	 à accomplir	les	rites	la	persuadait	de	la	nature	des	risques	d’ores	et	déjà	encourus. 

Elle	se	sentait	dépossédée	de	son	intimité	avec	Ilunga,	sommée	d’admettre	l’idée qu’il	en	soit	ainsi	désormais.	Son	premier	mouvement	aurait	été	de	refuser,	au moins	 de	 chercher	 à	 gagner	 du	 temps,	 de	 ne	 pas	 se	 laisser	 emporter	 par	 les circonstances.	Elle	ne	souhaitait	pas	le	quitter,	mais	ils	avaient	à	peine	bâti	leur demeure	 que	 des	 infiltrations	 la	 menaçaient	 de	 tous	 côtés.	 Ils	 étaient	 donc contraints	de	se	replier	dans	un	petit	coin	en	attendant,	soit	de	réparer	cela,	soit

de	passer	leur	temps	à	empêcher	le	plafond	de	leur	tomber	sur	la	tête.	De	prime abord,	il	n’y	avait	là	rien	de	très	désirable. 

Elle	ne	lui	donna	pas	satisfaction	tout	de	suite,	voulut	savoir	s’il	avait	écouté La	 chamade.	 Ilunga	 répondit	 par	 l’affirmative.  	 Puis-je	 alors	 te	 soumettre	 une idée	 s’agissant	 de	 la	 répartition	 des	 tâches	 ? 	 L’homme	 esquissa	 un	 sourire	 : Mwasi,	 tu	 pourrais	 peut-être	 dire	 :	 oui	 je	 le	 veux,	 et	 me	 faire	 connaître	 ton programme	 politique	 après.	 Je	 te	 propose	 que	 nous	 fassions	 cela	 dans	 cet ordre	 ? 	 Il	 voyait	 qu’elle	 avait	 un	 projet	 précis,	 du	 genre	 qui	 ravirait	 Igazi,	 le protocole	 et	 les	 commères.	 Évacuer	 la	 question	 la	 plus	 simple	 avait	 du	 sens, puisque	le	reste	serait	à	négocier.	Ce	fut	au	tour	de	Boya	de	se	moquer.	Elle	avait remarqué,	dans	le	regard	d’Ilunga,	cette	lueur	gourmande,	cette	impatience	sans rapport	 avec	 les	 sujets	 débattus.	 Faisant	 le	 tour	 de	 l’îlot	 placé	 au	 centre	 de	 la pièce,	 il	 s’était	 approché,	 s’apprêtait	 à	 la	 prendre	 dans	 ses	 bras,	 quand	 elle s’offusqua	faussement	: 	Que	t’arrive-t-il	?	Je	pensais	que	nous	ne	réglions	pas les	 problèmes	 de	 cette	 manière	 ? 	 Elle	 n’avait	 rien	 à	 craindre,	 il	 attendrait	 sa réponse	 avant	 de	 la	 toucher,	 mais	 tenait	 à	 s’assurer	 de	 bien	 l’entendre.	 Parce qu’elle	 éprouvait	 apparemment	 des	 difficultés	 pour	 s’exprimer	 à	 voix	 haute. 

Ilunga	résuma	son	propos,	réitéra	sa	demande.	Si	elle	le	voulait	bien,	l’annonce serait	faite	dans	quelques	semaines,	le	jour	du	San	Kura.	Les	noces	auraient	lieu le	plus	tôt	possible,	le	temps	de	préparer	les	festivités,	de	permettre	que	chacun se	 libère.	 Avant,	 leurs	 familles	 se	 seraient	 rencontrées.	 C’était	 un	 préalable. 

Alors,	qu’en	disait-elle	?  	Je	dis	que	tu	n’as	pas	évoqué	notre	lune	de	miel.	Lieu et	 durée	 ? 	 L’homme	 recula	 d’un	 demi-pas.	 Ce	 voyage	 qu’entreprenaient	 les jeunes	 époux	 était	 une	 tradition	 étrangère.	 Elle	 n’allait	 pas	 exiger	 qu’ils échangent	des	anneaux	?	Cela	non	plus	ne	se	faisait	pas.	Peut-être,	mais	puisque tout	 était	 hors-norme	 dans	 cette	 histoire,	 pourquoi	 se	 priver	 d’un	 peu	 de fantaisie	 ?	 Elle	 n’avait	 encore	 jamais	 vu	 les	 chutes	 de	 Maletsunyane,	 ni	 le Kilimandjaro.	Cela	lui	ferait	plaisir	de	les	découvrir	en	sa	compagnie.	Bien	sûr, le	 mariage	 devrait	 avoir	 lieu	 pendant	 ses	 prochaines	 vacances.	 Pas	 celles succédant	aux	réjouissances	de	l’an	neuf,	elles	étaient	imminentes.	Ce	seraient les	suivantes,	celles	de	la	Chimurenga.	Elles	se	déroulaient	un	trimestre	plus	tard et	présentaient	aussi	l’avantage	d’être	plus	longues,	trois	semaines	environ,	au cours	desquelles	festivals	et	manifestations	diverses	célébraient	les	luttes	ayant mené	 à	 l’unité.  Nous	 pouvons	 oublier	 les	 bagues,	 ce	 n’est	 pas	 important, conclut-elle. 

L’homme	hocha	la	tête.	Il	n’était	qu’à	moitié	satisfait.  	 Tu	 n’as	 pas	 dit…	 Si, l’interrompit-elle	doucement,  	je	viens	d’accepter	de	t’épouser.	Mais	puisque	cela ne	se	passe	pas	comme	prévu,	je	voudrais	un	voyage	de	noces.	Un	moment	un

 peu	moins	politique. 	Ilunga	soupira	d’aise.	Il	y	aurait	donc	une	lune	de	miel,	et	la presse,	et	tout	le	monde	ne	parlerait	que	de	cela.	Ce	serait	une	preuve	de	plus qu’il	lui	mangeait	dans	la	main.	Igazi	crierait	à	qui	voudrait	l’entendre	que	les coutumes	 sinistrées	 avaient	 maintenant	 droit	 de	 cité	 sous	 le	 toit	 du	 mokonzi, qu’en	 un	 mot,	 c’était	 la	 chienlit.	 La	 femme	 rouge	 le	 gratifia	 d’une	 moue espiègle.	 Cela	 ne	 l’impressionnait	 pas.	 Au	 point	 où	 en	 étaient	 les	 choses,	 le kalala	pouvait	dire	ce	que	bon	lui	semblait.	De	son	côté,	elle	était	convaincue que	 cette	 pratique	 étrangère	 et	 colonialiste	 séduirait	 les	 femmes	 du	 Continent. 

Les	jeunes	amants	voudraient	tous	connaître	le	lieu	ayant	accueilli	leurs	ébats, les	 couples	 plus	 anciens	 s’y	 rendraient	 pour	 renouveler	 leurs	 promesses.  	 Nous avons	intérêt	à	faire	le	bon	choix,	le	tourisme	va	s’emballer	dans	cette	région. 	Il faudrait	sans	doute	prévoir	d’autres	excursions.	Sans	ça,	le	chef	de	l’État	serait accusé	 de	 favoritisme.	 Ilunga	 siffla	 : 	 Mais	 tu	 es	 plus	 politique	 que	 moi.	 Je pensais	 qu’il	 fallait	 justement	 échapper	 à	 cela	 ? 	 Elle	 rit	 : 	 C’est	 toi	 qui	 m’as corrompue. 	Si	c’était	là	le	résultat	de	son	action,	l’homme	ne	s’en	plaignait	pas, bien	au	contraire.	Il	avait	d’ailleurs	l’intention	de	la	suborner	davantage,	et	sans tarder.	 La	 femme	 rouge	 crut	 opportun	 de	 rappeler	 qu’elle	 avait	 une	 idée	 à soumettre	 s’agissant	 de	 la	 distribution	 des	 rôles	 au	 sein	 du	 gynécée,  	 Si	 ta grandeur	peut	encore	m’accorder	un	instant. 	L’homme	confirma	qu’il	avait	de longs	 moments	 à	 lui	 consacrer,	 pour	 une	 conversation	 d’un	 autre	 ordre	 en apparence.	En	réalité,	il	serait	bien	question	de	ses	attributions…

22. 

Kabongo	 ne	 croyait	 pas	 particulièrement	 aux	 esprits,	 mais	 quelque	 chose s’employait	à	lui	mettre	des	bâtons	dans	les	roues.	Depuis	cette	visite	nocturne, il	 se	 savait	 suivi,	 constamment	 épié,	 bien	 qu’aucun	 dispositif	 de	 surveillance n’ait	été	détecté	à	son	domicile.	En	temps	normal,	il	n’avait	pas	son	pareil	pour brouiller	les	pistes,	se	fondre	dans	le	paysage	urbain,	disparaître	au	milieu	de	la foule	 sans	 réapparaître	 avant	 un	 long	 moment.	 Recourir	 aux	 transports	 en commun	était	un	atout.	Il	sautait	d’un	train	de	ville	à	une	bicyclette,	enfourchait tout	à	coup	une	moto	électrique	après	avoir	déambulé	à	pied	pendant	trois	quarts d’heure.	 En	 temps	 normal,	 nul	 mieux	 que	 lui	 ne	 savait	 repérer	 ceux	 qui	 le filaient,	 quel	 que	 soit	 leur	 talent.	 En	 temps	 normal,	 ses	 investigations	 ne s’éternisaient	 pas,	 surtout	 lorsqu’il	 s’agissait	 d’arpenter	 un	 périmètre	 assez restreint	 pour	 mettre	 la	 main	 sur	 un	 jeune	 homme	 mal	 en	 point.	 Il	 n’avait	 pu pénétrer	dans	l’enceinte	de	l’hôpital	Mukwege	comme	prévu	cet	après-midi-là. 

À	peine	descendu	du	baburi,	alors	qu’il	avançait	en	direction	du	centre	de	santé, il	 avait	 remarqué	 la	 présence	 de	 deux	 hommes,	 l’un	 marchant	 vers	 lui,	 l’autre traversant	 la	 chaussée	 pour	 le	 suivre.	 Un	 échange	 de	 regards	 entre	 eux	 avait attiré	son	attention.	Ils	allaient	le	coincer,	l’enlever	peut-être.	Très	vite,	il	avait compris	que	ces	hommes	n’étaient	pas	des	voyous,	mais	les	émissaires	de	son visiteur	 du	 soir.	 Le	 type	 ne	 manquait	 pas	 d’humour.	 Il	 devait	 savoir	 quelque chose	à	propos	du	coup	monté	de	l’esplanade.	C’était	peu	après	cela	qu’il	avait débarqué	chez	lui.  	Si	nous	devons	nous	revoir,	c’est	ta	vie	que	je	prendrai. 	Ces mots	 avaient	 résonné	 dans	 son	 esprit,	 lui	 insufflant	 l’énergie	 nécessaire	 pour faire	 basculer	 celui	 qui	 l’approchait	 de	 derrière	 et	 foncer	 vers	 le	 train	 de	 ville dont	 le	 vrombissement	 signalait	 l’arrêt	 imminent.	 À	 présent,	 il	 se	 disait	 qu’en courant	 dans	 le	 sens	 opposé,	 il	 aurait	 peut-être	 atteint	 sa	 destination	 initiale, 

entraînant	ses	assaillants	dans	un	lieu	préservé.	La	distance	à	parcourir	était	plus longue	 de	 ce	 côté-là.	 Son	 choix	 spontané	 avait	 été	 le	 plus	 pragmatique.	 Ils	 ne l’avaient	pas	suivi,	se	contentant	d’observer	sa	fuite.	Il	n’aurait	pu	en	exposer	la raison,	mais	cette	rencontre	l’avait	persuadé	d’être	sur	la	bonne	piste.	Le	jeune sinistré	 était	 bien	 dans	 cet	 hôpital.	 Kabongo	 avait	 laissé	 passer	 quelques	 jours avant	d’oser	une	nouvelle	tentative.	Cette	fois,	il	emploierait	les	grands	moyens et	ne	dissimulerait	pas	sa	venue.	Il	se	présenterait	au	Mukwege	avec	un	véhicule de	la	Sécurité	intérieure,	brandirait	son	insigne,	poserait	ses	questions	à	haute	et intelligible	 voix,	 verrait	 le	 gosse	 et	 le	 placerait	 en	 garde	 à	 vue.	 Le	 simple	 fait d’arborer	les	uniformes	de	service	le	rendait	méconnaissable.	Il	améliorerait	son déguisement	en	se	grimant	avec	sobriété	:	une	moustache,	une	perruque	de	locks synthétiques.	 On	 en	 faisait	 de	 très	 bien,	 qu’il	 fixerait	 sans	 mal	 sur	 sa	 boule	 à zéro.	 Enfin,	 il	 faudrait	 voir.	 Et	 ce	 ne	 serait	 que	 pour	 quitter	 les	 locaux	 de	 la Sécurité	intérieure.	Il	arriverait	au	bureau	par	le	boulevard	Rei	Amador	comme	à son	habitude,	en	tenue	civile.	Puis,	une	fois	passé	par	le	vestiaire,	il	sortirait	du bâtiment	en	empruntant	le	parking	souterrain	qui	donnait	sur	la	place	Amina	de Zaria.	L’homme	comptait	agir	le	lendemain,	à	la	première	heure. 

La	veille	au	soir,	l’écoute	de 	La	chamade,	sur	la	web-radio	Quilombola,	avait ramené	 sa	 bonne	 humeur.	 Zanele	 s’était	 débrouillée	 comme	 un	 chef,	 il	 n’en attendait	pas	moins	d’elle.	Lorsqu’elle	l’avait	rappelé	pour	savoir	s’il	avait	une idée	 permettant	 de	 rencontrer	 l’épouse	 du	 mokonzi , 	 il	 avait	 dit,	 un	 tantinet désinvolte	: 	Oh,	je	ne	sais	pas	trop.	On	dit	qu’elle	vit	dans	le	sud,	mais	Mbanza a	souvent	l’honneur	de	la	recevoir.	Je	l’ai	vue	moi-même	à	l’Uhuru	Palace	la semaine	 dernière,	 lors	 d’un	 rendez-vous	 avec	 un	 client.	 J’ai	 cru	 comprendre qu’elle	y	descendait	souvent,	la	chaîne	appartient	à	l’un	de	ses	frères. 	Ce	qu’il savait	surtout,	c’était	qu’elle	y	venait	une	à	deux	fois	par	semaine	depuis	que	ses maîtresses	avaient	été	délogées	de	la	résidence	du	mokonzi.	Seshamani	serait-elle	assez	habile	pour	maintenir	ce	mode	de	vie	encore	un	moment	ou	finirait-elle	par	installer	un	harem	dans	sa	résidence	d’Ikapa	?	En	tout	cas,	elle	avait	été royale	pendant	l’émission,	en	disant	juste	assez	pour	incommoder	son	époux	et donner	de	Boya	une	image	peu	aimable.	Elle	s’était	mis	les	auditrices	dans	la poche.	Ce	n’étaient	là	que	ses	premières	salves,	puisqu’elle	avait	annoncé	son retour	à	Mbanza.	Le	message	était	bien	sûr	destiné	à	la	presse	qui,	dès	ce	matin, s’était	 saisie	 de	 l’affaire.	 On	 n’osait	 incriminer	 le	 mokonzi	 dont	 le comportement,	aux	yeux	de	la	plupart,	était	celui	d’un	homme	ordinaire.	Tout	au plus	faisait-on	remarquer,	à	demi-mot,	que	l’élue	de	son	cœur	aurait	pu	être	plus jeune.	Une	quadragénaire	ne	lui	donnerait	pas	d’enfant.	Or,	une	naissance,	c’était ce	que	l’on	attendait	de	ces	unions.	La	deuxième	femme,	rappelait-on,	avait	pour

mission	d’égayer	les	jours	de	l’homme,	dans	tous	les	sens	du	terme.	Enfin,	la nouvelle	 du	 retour	 de	 l’épouse	 donnait	 lieu	 à	 maintes	 spéculations.	 Elle	 n’en resterait	pas	là.	Boya	finirait	par	se	lasser	de	cette	agitation	et	voudrait	retrouver une	existence	plus	convenue.	Même	amoureuse,	elle	était	avant	tout	une	femme libre.	 Il	 ne	 l’imaginait	 pas	 abandonnant	 son	 travail	 pour	 se	 consacrer	 à	 des œuvres	caritatives. 

Kabongo	 ouvrit	 un	 des	 placards	 de	 la	 cuisine,	 sortit	 un	 paquet	 de	 chips	 de plantain,	 le	 vida	 dans	 un	 bol,	 et	 retourna	 dans	 le	 ndabo.	 Les	 garçons	 ne rentreraient	que	d’ici	une	heure,	sa	sœur	un	peu	plus	tard.	Il	se	laissa	choir	sur	la méridienne	 qui	 complétait	 le	 grand	 canapé	 qu’affectionnaient	 ses	 fils	 et	 fit comme	eux	quand	ils	se	vautraient	là.	Enfournant	dans	sa	bouche	une	poignée	de chips,	il	dirigea	la	télécommande	vers	le	téléviseur,	fit	défiler	les	chaînes.	Une chance	que	le	Katiopa	unifié	ne	reçoive	plus	les	programmes	du	monde	entier. 

Ceux	 produits	 sur	 le	 Continent	 étaient	 déjà	 si	 nombreux.	 Comme	 toujours,	 il revint	aux	chaînes	déjà	connues,	les	plus	anciennes	de	la	région,	et	se	fixa	sur	la première,	celle	de	l’État.	On	y	diffusait	du	théâtre	classique,	une	pièce	sur	les résistances	 à	 la	 Déportation	 transatlantique.	 Ce	 n’était	 pas	 le	 sujet	 le	 plus divertissant.	 Kabongo	 regarda	 l’heure,	 appuya	 sur	 la	 touche	 permettant d’accéder	 à	 la	 suite	 de	 la	 programmation.	 Le	 spectacle	 prendrait	 fin	 sous	 peu, laissant	place	à	un	magazine	de	société.	Avant	cela,	ce	seraient	les	informations locales,	puis	le	journal	du	soir.	Ses	fils	rentreraient	une	demi-heure	environ	après le	 début	 du	 magazine.	 Ce	 n’était	 pas	 bien	 grave,	 il	 cherchait	 à	 se	 changer	 les idées,	 rien	 de	 plus.	 Les	 enfants	 y	 contribueraient	 avec	 efficacité.	 La	 pièce s’acheva	 sur	 un	 monologue	 soporifique,	 une	 tirade	 à	 propos	 de	 l’honneur	 des vivants	 et	 la	 mémoire	 des	 morts.	 Un	 de	 ces	 prêches	 conçus	 pour	 provoquer l’enlisement	 de	 la	 pensée,	 l’hypertrophie	 du	 sentiment.	 L’homme	 étouffa	 un bâillement.	 On	 ne	 pouvait	 regretter	 l’époque	 où	 ces	 textes	 avaient	 été	 écrits. 

L’idée	que	l’on	se	faisait	alors	de	la	poésie	laissait	à	désirer.	La	Chimurenga	de l’imaginaire	 avait	 produit	 son	 lot	 de	 verbiage	 avant	 de	 gagner	 en	 profondeur. 

Certains	des	choix	de	la	chaîne	publique	avaient	de	quoi	étonner.	Ils	semblaient émaner	d’une	volonté	affirmée	de	pousser	au	suicide	les	pauvres	gens,	tant	leur austérité	était	marquée.	Dès	qu’il	s’agissait	d’art,	de	création,	un	intellectualisme forcené	imposait	ses	fureurs.	Les	responsables	de	la	culture	s’étaient	donné	pour mission	 de	 désintoxiquer	 les	 populations	 de	 leur	 propension	 à	 la	 gaieté,	 à	 la sensualité.	Ils	entendaient	les	guérir	de	ce	tempérament	chaud	qui	en	avait	fait des	 êtres	 émotifs,	 bons	 à	 amuser	 la	 galerie	 et	 à	 se	 gaver	 de	 sucreries,	 au	 sens propre	 comme	 au	 sens	 figuré.	 Ils	 allaient	 remettre	 tout	 ce	 beau	 monde	 à l’endroit.	 Lorsque	 le	 Katiopa	 unifié	 s’ouvrirait	 au	 monde	 afin	 de	 l’éblouir	 par


son	 rayonnement,	 il	 présenterait	 des	 peuples	 considérablement	 refroidis, métallisés.	 Il	 ne	 pouvait	 y	 avoir	 d’autre	 explication.	 Les	 actualités	 régionales sonnèrent	bientôt	la	délivrance.	Il	ouvrit	l’œil	et	tendit	l’oreille. 

L’homme	 manqua	 de	 s’étrangler	 avec	 ses	 chips	 quand	 il	 vit	 apparaître	 le visage	 d’Amaury	 Du	 Pluvinage.	 Filmé	 dans	 sa	 chambre	 d’hôpital,	 le	 garçon avait	l’œil	vif,	la	parole	fluide.	Il	avait	enfilé	un	bùbá	de	couleur	rouge	qui	ne	lui allait	 pas	 au	 teint,	 mais	 que	 devaient	 porter	 tous	 les	 patients.	 C’était	 bien	 lui, même	 s’il	 disait	 s’appeler	 Mubiala	 et	 ne	 s’exprimait	 que	 dans	 la	 langue	 de	 la région.	Interrogée	à	son	sujet,	la	doctoresse	chargée	de	son	cas	lançait	un	appel	à quiconque	 le	 connaîtrait.	 Il	 ne	 pouvait	 s’agir	 que	 d’un	 Sinistré	 dont	 les	 aïeux étaient	 venus	 du	 pays	 fulasi,	 bien	 qu’il	 ne	 connaisse	 plus	 l’idiome	 de	 sa communauté.	Elle	ne	pouvait	fournir	aucune	explication	à	cet	égard,	seulement une	hypothèse	:	le	jeune	homme	entretenait	des	relations	avec	des	locuteurs	de	la langue.	Enfin,	une	visite	de	ses	proches	susciterait	peut-être	un	choc	positif.	Elle ne	révéla	pas	ce	dont	il	souffrait,	répondit	à	contrecœur	à	la	question	de	savoir comment	 ce	 malade	 était	 arrivé	 là.	 Il	 avait	 été	 découvert	 sur	 un	 chemin	 de campagne,	inconscient.	Ceux	qui	étaient	tombés	sur	son	corps	inanimé	s’étaient hâtés	 d’appeler	 les	 secours.	 Elle	 ne	 porta	 pas	 à	 la	 connaissance	 du	 public l’identité	 de	 ces	 personnes,	 préférant	 donner	 plus	 d’informations	 sur	 un	 autre sujet.	À	la	question	de	savoir	si	l’on	n’avait	pas	été	surpris	de	devoir	prendre	en charge	 un	 Sinistré,	 le	 médecin	 répondit	 que 	 Non,	 évidemment. 	 Ce	 n’était	 pas comme	si	le	Continent	découvrait	les	ressortissants	du	pays	fulasi.	Le	Katiopa unifié	 n’avait	 que	 cinq	 ans	 d’âge,	 et	 nombreux	 étaient	 ceux	 qui	 avaient	 eu l’occasion	 de	 visiter	 les	 contrées	 de	 Pongo.	 De	 plus,	 avec	 le	 soutien	 de donateurs,	la	municipalité	de	Mbanza	avait	installé	un	dispensaire	dans	la	zone habitée	par	les	Sinistrés.	On	les	y	soignait,	on	y	mettait	au	monde	leurs	enfants…

 Merde,	siffla	Kabongo.	Une	information	aussi	insolite	ferait	vite	le	tour	de	la ville.	Elle	parviendrait	au	kalala	en	moins	de	temps	qu’il	ne	fallait	pour	y	penser. 

Que	faire	?	Cueillir	le	gosse,	le	mettre	aux	arrêts	comme	prévu	?	Aucune	pièce d’identité	ne	serait	trouvée	sur	le	garçon.	Les	images	de	lui	filmées	par	Nandi	ne pouvaient	être	utilisées	dans	le	cadre	d’une	procédure	régulière.	Elles	avaient	été obtenues	sans	l’aval	d’une	autorité	judiciaire.	Aussitôt	qu’elles	leur	avaient	été remises,	les	services	du	kalala	auraient	dû	en	aviser	le	magistrat	de	secteur.	Mais le	patron	de	la	Sécurité	intérieure	avait	une	idée	en	tête,	dont	la	réalisation	l’avait amené	à	contourner	le	règlement.	Il	fallait	reconnaître	que	les	propos	tenus	ne tombaient	pas	vraiment	sous	le	coup	de	la	loi.	Rien	n’interdisait	de	rêver	à	des conquêtes	hasardeuses.	Le	discours	d’Amaury	Du	Pluvinage	pouvait	tout	à	fait être	perçu	comme	une	lubie,	un	fantasme	permettant	de	supporter	un	quotidien

peu	satisfaisant.	Dans	son	état,	cette	étrange	pathologie	qui	l’amenait	à	ne	parler que	la	langue	régionale	et	à	se	présenter	sous	le	nom	de	Mubiala,	le	Sinistré	ne confirmerait	 pas	 son	 identité.	 Il	 serait	 difficile	 de	 l’appréhender.	 Peut-être pouvait-on	espérer	que	sa	famille,	se	rendant	à	son	chevet,	le	trahisse.	Mais	il était	 concevable	 qu’elle	 le	 renie,	 ou	 que	 lui-même	 ne	 la	 reconnaisse	 pas.	 Le produit	dont	il	avait	fait	usage	était	connu	pour	ses	effets	sur	le	cerveau,	mais c’était	la	première	fois	que	l’on	observait	pareil	phénomène.	Le	gamin	maîtrisait la	 langue,	 si	 bien	 que	 l’on	 était	 forcé	 de	 supposer	 qu’il	 la	 pratiquait	 depuis plusieurs	années,	de	façon	soutenue.	Ce	simple	fait	méritait	réflexion.	L’autarcie identitaire	dans	laquelle	vivaient	les	Sinistrés	ne	laissait	rien	envisager	de	tel.	Le cas	 d’Amaury	 Du	 Pluvinage	 était-il	 exceptionnel	 ?	 Résultait-il	 de	 la fréquentation	 d’une	 fille	 de	 la	 région	 ?	 Celle-ci	 ne	 manquerait	 pas	 de	 se présenter	à	l’hôpital.	À	sa	vue,	le	garçon	retrouverait-il	son	état	normal	?	Son immersion	 dans	 la	 culture	 locale	 était-elle	 compatible	 avec	 un	 projet	 néfaste pour	 l’État	 ?	 Kabongo	 se	 redressa,	 posa	 son	 bol	 de	 chips	 sur	 la	 table	 basse, éteignit	 le	 poste,	 alla	 chercher	 de	 quoi	 ramasser	 les	 miettes	 qu’il	 avait postillonnées. 

Ce	n’était	pas	le	moment	de	se	perdre	en	conjectures.	La	presse	à	sensation, toujours	à	l’affût	d’histoires	croustillantes,	devait	déjà	se	presser	aux	portes	du Mukwege.	Elle	ne	tarderait	pas	à	recevoir	des	renforts	venus	des	grandes	villes de	 l’État.	 Les	 journalistes	 ne	 seraient	 pas	 autorisés	 à	 pénétrer	 dans	 les	 lieux. 

Qu’à	cela	ne	tienne,	ils	camperaient	à	l’extérieur,	se	montreraient	patients	pour obtenir	du	personnel	la	plus	petite	information	à	monter	en	épingle,	se	jetteraient sur	les	visiteurs	afin	de	leur	soutirer	des	impressions,	même	un	soupir.	Les	plus hardis	 n’hésiteraient	 pas	 à	 soudoyer	 les	 agents	 de	 nettoyage,	 à	 leur	 fournir l’équipement	 nécessaire	 pour	 voler	 des	 images,	 enregistrer	 des	 conversations. 

Peut-être	n’auraient-ils	pas	à	le	faire,	les	employés	de	l’hôpital	étant	tout	à	fait capables	de	déceler	eux-mêmes,	dans	cette	situation,	ce	qui	pouvait	leur	profiter. 

De	nos	jours,	chacun	détenait	les	outils	adéquats.	Autant	dire	que	la	ville	entière serait	bientôt	au	chevet	de	ce	malade	singulier.	Bien	sûr,	quelqu’un	avait	ordonné la	diffusion	du	reportage	vu	aux	actualités.	Il	avait	peine	à	croire	que	la	direction de	 l’hôpital	 ait	 pris	 seule	 cette	 responsabilité.	 Autrement,	 elle	 aurait communiqué	ses	préoccupations	plus	tôt,	dès	que	le	jeune	était	arrivé	dans	ses murs.	 Kabongo	 imagina	 un	 scénario	 dans	 lequel	 Boya	 contactait	 les	 secours, attendait	leur	arrivée	près	du	jeune	homme	inconscient.	Impossible.	Elle	n’avait pu	se	trouver	à	ses	côtés,	pas	là	où	il	l’avait	abandonné.	Quelqu’un	d’autre	était passé	dans	les	parages,	un	habitant	de	la	zone,	sans	doute.	Cela	pouvait	s’être produit	peu	après	son	départ.	Boya	apprendrait	la	nouvelle	de	la	même	façon	que

le	 bon	 peuple	 de	 Mbanza.	 Il	 n’était	 pas	 plus	 avancé.	 Un	 léger	 abattement	 le gagnait.	Sa	vie	semblait	avoir	basculé	dans	l’absurde	depuis	le	jour	où	le	kalala lui	avait	confié	la	mission	d’infiltrer	l’intimité	de	la	femme	rouge.	Il	avait	perdu trop	 de	 temps	 à	 élaborer	 une	 méthode	 d’approche.	 Depuis,	 il	 était	 arrivé	 que Kabongo	 pense	 avoir	 manqué	 de	 conscience	 professionnelle.	 L’éthique	 de	 son métier	 aurait	 dû	 l’amener	 à	 tout	 avouer	 au	 patron.	 Comment	 aurait-il	 pu présenter	 la	 chose	 ?	 Qu’ils	 soient	 amants	 serait	 apparu	 comme	 un	 atout.	 Il n’aurait	 pu	 regarder	 son	 supérieur	 dans	 les	 yeux	 pour	 expliquer	 : 	 Je	 suis convaincu	qu’elle	a	quelqu’un	d’autre.	La	dernière	fois	qu’on	s’est	vus,	je	l’ai invitée	à	régler	le	problème.	Je	ne	peux	décemment	reprendre	contact	si	vite,	elle se	 poserait	 des	 questions.	 De	 toute	 façon,	 je	 perdrais	 la	 face. 	 Il	 aurait	 fallu trouver	le	moyen	de	se	faire	remplacer.	Son	erreur	avait	consisté	à	accepter	cette mission,	sachant	qu’il	lui	serait	difficile	de	la	mener	à	bien. 

Qu’il	 se	 soit	 senti	 prêt	 à	 se	 mesurer	 au	 mokonzi	 d’homme	 à	 homme	 pour conquérir	une	femme	ne	changeait	rien	à	la	réalité	:	sur	le	plan	professionnel,	il s’était	mis	dans	le	pétrin.	Ayant	le	sentiment	que	Boya	lui	échappait,	il	s’était imaginé	la	garder	un	peu	en	se	laissant	affecter	à	sa	surveillance.	C’était	cette faiblesse	–	le	mot	lui	tombait	dessus	–	qui	avait	déclenché	la	série	d’événements fâcheux	qui	s’étaient	succédé.	Une	montagne	de	choux	blancs.	Le	point	d’orgue de	la	catastrophe	venait	de	se	jouer	sous	ses	yeux.	Il	n’avait	pas	suffi	que	Boya apparaisse	 sur	 l’esplanade	 des 	 Stèles	 de	 la	 Maafa	 pour	 faire	 capoter	 une opération	capitale.	Ce	n’était	pas	assez	que	le	Sinistré,	bien	qu’inconscient,	ait disparu	du	lieu	reculé	où	il	l’avait	abandonné.	Qu’un	inconnu	sans	visage	se	soit introduit	 chez	 lui,	 l’ait	 neutralisé	 avant	 d’effacer	 de	 son	 communicateur	 des enregistrements	 précieux,	 devait	 certainement	 être	 vu	 comme	 une	 petite mésaventure.	C’était	pour	cette	raison	que	la	vie	avait	cru	nécessaire	d’enfoncer le	clou	en	lui	servant	la	vision	d’un	Amaury	Du	Pluvinage	devenu	Mubiala	et	ne parlant	plus	le	fulasi.	Boya.	Il	était	temps	d’épuiser	le	sujet,	de	s’en	défaire	une fois	pour	toutes.	Autrement,	ce	serait	le	drame,	il	perdrait	son	emploi.	L’entrée soudaine	de	ses	fils	le	tira	de	ses	pensées.	C’était	pour	eux	la	fin	de	la	journée, mais	ils	débordaient	de	cette	énergie	presque	surnaturelle	qu’avaient	les	enfants lorsque	 l’on	 ne	 désirait	 pas	 s’en	 occuper.	 C’était	 à	 ce	 moment-là	 qu’ils requéraient	le	plus	d’attention.	Kabongo	se	laissa	embrasser,	emporter	par	le	mur de	l’œil,	pousser	vers	l’intérieur	du	cyclone.	Reprenant	peu	à	peu	les	choses	en main,	il	exigea	de	voir	les	cahiers	de	texte	pour	prendre	connaissance	des	devoirs à	faire	et	de	l’emploi	du	temps	des	jours	à	venir,	ceux	de	correspondance	au	cas où	 l’institutrice	 y	 aurait	 laissé	 un	 mot	 à	 son	 intention.	 Les	 élèves	 des	 classes primaires	étaient	formés	comme	l’avaient	été	leurs	aînés,	avec	des	crayons	et	du

papier,	de	la	craie	et	des	ardoises.	Lorsqu’ils	disposaient	de	communicateurs,	les parents	 en	 restreignaient	 les	 fonctions.	 Ces	 engins	 ne	 pouvaient	 ainsi	 avoir d’autre	usage	que	celui	de	les	contacter	en	cas	d’urgence,	ce	dont	se	chargeait	en principe	l’école	où	les	enfants	étaient	supposés	passer	la	journée.	Ils	n’avaient donc	pas	besoin	de	cet	équipement.	Les	fils	de	Kabongo	n’en	possédaient	pas	et n’en	avaient	jamais	réclamé.	Une	fois	son	inspection	achevée,	il	les	invita	à	se rendre	 dans	 la	 salle	 de	 bain,	 ce	 qu’ils	 firent	 sans	 protester.	 Aussitôt	 qu’ils sauraient	 leurs	 leçons,	 qu’ils	 auraient	 dîné,	 les	 jeux	 seraient	 permis.	 Ils	 s’y adonneraient	avec	la	frénésie	des	nuits	sans	lendemain.	Kabongo	sonnerait	la	fin de	la	partie,	les	mettrait	au	lit	pour	leur	conter	une	histoire,	devrait	s’interrompre avant	la	fin.	Comme	souvent,	les	garçons	auraient	rendu	les	armes,	sans	en	avoir conscience. 

Les	choses	se	déroulèrent	comme	il	l’avait	envisagé.	Biuma,	sa	sœur,	glissa	la tête	dans	la	chambre	des	petits	alors	que	ceux-ci	enfilaient	leurs	habits	de	nuit. 

Cette	apparition	fut	pour	eux	l’occasion	de	s’époumoner,	de	bondir	dans	tous	les sens.	 Il	 était	 hors	 de	 question	 que	 la	 joie	 de	 ces	 retrouvailles	 quotidiennes	 se laisse	 tempérer	 par	 quoi	 que	 ce	 soit,	 à	 commencer	 par	 l’élégance,	 les	 bonnes manières.	Elle	ne	s’en	offusqua	pas.	Biuma	portait	à	ses	neveux	l’affection	des grand-mères	plus	que	des	tantes,	leur	passant	à	peu	près	tout.	C’était	ainsi	depuis que,	 Kabongo	 et	 Zanele	 s’étant	 séparés,	 ils	 avaient	 dû	 se	 plier	 à	 une	 nouvelle organisation	de	la	vie	familiale.	Le	dîner	fut	un	instant	de	joie	profuse,	comme souvent	lorsqu’ils	se	retrouvaient	tous	les	quatre.	Kabongo	n’oublia	cependant rien	de	ce	qui	le	tourmentait.	Il	sut	donner	le	change,	cela	ne	lui	coûta	que	peu d’effort.	Dans	cette	demeure	qui	avait	été	celle	de	leur	enfance,	sa	sœur	et	lui avaient	 trouvé	 tout	 naturel	 d’unir	 leurs	 solitudes	 afin	 de	 recréer	 l’harmonie d’autrefois.	Cela	s’était	fait	tout	seul.	Il	divorçait,	elle	revenait	à	Mbanza	après des	années	passées	dans	la	région	de	Kiri	Nyaga,	non	loin	du	lac	Turkana.	De son	côté	à	elle	aussi	le	couple	avait	fait	long	feu,	mais	il	ne	s’était	pas	contenté de	réduire	en	cendres	les	promesses	de	romance	et	de	jouissance	ininterrompues. 

Biuma	avait	en	outre	dû	faire	ses	adieux	aux	émoluments	tirés	de	son	activité d’alors,	laquelle	consistait	à	promouvoir	le	travail	de	son	compagnon,	une	sorte de	tambourinaire	se	produisant	seul	en	scène.	Elle	percevait	un	pourcentage	des cachets	versés	au	musicastre	et	s’en	tenait	là,	la	noblesse	de	ses	sentiments	lui interdisant	d’exiger	que	lui	soit	reversée	une	partie	des	droits	d’auteur.	C’était pourtant	l’usage	et	cela	n’eût	été	que	justice	:	n’endurait-elle	pas	au	quotidien	le vacarme	 usurpant	 le	 nom	 de	 musique	 ?	 Kabongo	 était	 persuadé	 que	 même l’amour	 ne	 pouvait	 l’avoir	 rendue	 sourde.	 Parce	 qu’il	 en	 était	 ainsi,	 elle	 avait élaboré,	 afin	 d’accomplir	 ses	 missions	 auprès	 de	 la	 presse	 et	 des	 lieux	 de

spectacle,	un	discours	dont	s’absentait	toute	référence	à	l’art.	Il	n’y	était	question que	d’ancêtres,	de	rituels,	de	transe,	d’une	parole	émanant	du	fond	des	âges	et	de la	terre.	On	venait	voir	une	performance,	et	cela	remportait	un	certain	succès.	Le gusse,	 hélas,	 envisageait	 autrement	 l’affaire	 et	 tenait	 à	 faire	 reconnaître	 ses talents	de	compositeur.	Non,	il	n’était	pas	traversé	par	le	souffle	des	ancêtres,	il n’y	 avait	 que	 lui,	 son	 génie	 musical.	 Toujours	 sur	 la	 brèche	 pour	 lui	 donner satisfaction,	Biuma	avait	eu	l’idée	de	le	faire	accompagner	par	une	balafoniste sur	 quelques	 titres	 choisis	 du	 nouveau	 répertoire,	 celui	 qui	 devait	 consacrer	 le talent	de	l’artiste.	S’il	n’avait	pas	d’oreille,	le	bougre	ne	souffrait	nullement	de cécité.	La	joueuse	de	balafon	était	jeune,	jolie	et	disponible…	Lorsque	Biuma était	revenue	dans	la	ville	de	leur	enfance,	les	garçons	et	lui	occupaient	seuls	la maison. 

L’État	avait	aboli	la	propriété	terrienne,	rendu	le	sol	aux	communautés.	Sur	le papier,	le	principe	ne	manquait	pas	de	noblesse	et	rencontrait	les	exigences	déjà anciennes	de	groupes	jadis	expropriés.	Les	faits,	en	revanche,	témoignaient	du vécu	complexe	des	ensembles	humains	sur	le	Continent.	Certaines	populations n’avaient	plus	d’existence	que	dans	les	pages	d’ouvrages	ayant	à	ce	point	subi l’outrage	du	temps	qu’il	était	difficile	de	s’en	saisir	sans	risquer	de	les	réduire	en poussière.	 Le	 cas	 de	 ces	 peuplades	 disparues	 était	 fréquent	 dans	 les	 grands centres	 urbains,	 le	 destin	 des	 métropoles	 étant	 de	 se	 donner	 à	 tous	 pour n’appartenir	à	personne.	Ceux	dont	la	mémoire	avait	retenu	qu’ils	avaient	été	les premiers	 à	 s’y	 établir,	 avant	 l’époque	 de	 la	 domination	 étrangère	 et	 les altérations	 identitaires	 qu’elle	 avait	 souvent	 engendrées,	 s’étaient	 vite	 trouvés minoritaires	dans	ces	villes.	Puis,	ils	s’étaient	éteints	sans	bruit,	emportant	avec eux	genèse	et	généalogie.	Quand	ce	n’était	pas	tout	à	fait	le	cas,	il	avait	fallu s’assurer	de	la	légitimité	des	prétendants	au	titre	d’autochtones.	Les	colons	ne s’étaient	pas	privés	de	faire	et	de	défaire	les	rois,	appointant	les	ayants-droit	au territoire	 selon	 leurs	 intérêts.	 Prenant	 leur	 suite,	 les	 régimes	 néocolonialistes avaient	continué	sur	cette	lancée,	fabriquant	des	autorités	traditionnelles	qui	se prenaient	sans	mal	au	jeu.	Un	imbroglio	que	le	Katiopa	unifié	avait	démêlé	en confiant	 aux	 mikalayi	 la	 tâche	 d’administrer	 les	 terres	 litigieuses.	 Ensuite,	 il avait	fallu	régler	la	question	des	descendants	de	déplacés	:	l’ère	coloniale	avait jeté	 du	 monde	 sur	 les	 chemins,	 souvent	 pour	 mater	 les	 révoltes.	 Parfois,	 ces populations	 n’étaient	 pas	 retournées	 sur	 le	 sol	 ancestral,	 et	 il	 n’en	 était	 venu personne	 pour	 les	 y	 inviter.	 Elles	 s’étaient	 ancrées	 dans	 la	 terre	 imposée, l’arrosant	de	leur	sueur,	la	nourrissant	de	leurs	dépouilles	à	l’instant	du	trépas. 

L’histoire	de	l’appartenance	au	territoire	avait	en	commun	avec	toutes	les	autres qu’il	 lui	 fallait	 un	 début.	 Celui-là	 valait	 bien	 ses	 homologues.	 Jusqu’où

convenait-il	 de	 remonter	 le	 fleuve	 des	 migrations	 humaines	 pour	 légitimer	 la présence	d’un	groupe	sur	un	sol	?	Pour	apporter	à	cette	interrogation	une	réponse définitive,	l’Assemblée	des	mikalayi	avait	adopté	des	mesures	qui	s’appliquaient désormais	partout	où	l’on	avait	voulu	se	prétendre	plus	autochtone	qu’un	autre dont	la	lignée	vivait	et	mourait	dans	les	environs	depuis	trois	cents	ans	à	peine. 

Les	communautés	avaient	donc	été	réhabilitées,	leur	droit	d’occupation	du	sol restauré.	 Elles	 avaient	 été	 étendues	 aux	 déplacés	 les	 plus	 récents	 :	 ceux	 des temps	 coloniaux,	 ceux	 des	 migrations	 postcoloniales,	 ceux	 dont	 elles	 avaient longtemps	accepté	la	présence	et	qui	s’étaient	fondues	en	elles.	On	n’allait	pas revenir	 en	 arrière,	 les	 humains	 n’avaient	 cessé	 d’arpenter	 les	 contrées	 de Katiopa.	 En	 ce	 qui	 concernait	 les	 biens	 immobiliers,	 les	 mikalayi	 avaient procédé	différemment	selon	les	régions.	Ici,	dans	la	kitenta	et	ses	alentours,	les communautés	 avaient	 été	 chargées	 d’arbitrer	 en	 leur	 sein	 les	 désaccords familiaux.	Quand	il	n’y	en	avait	pas,	ce	qui	était	le	cas	pour	Kabongo	et	Biuma, les	héritiers	conservaient	la	pleine	propriété	des	demeures	transmises	par	leurs ascendants.	Qu’ils	les	louent	à	des	tiers	n’était	pas	très	bien	vu,	mais	on	fermait les	yeux.	La	plupart	des	gens	occupaient	leurs	maisons,	se	loger	à	Mbanza	étant de	 plus	 en	 plus	 onéreux.	 Ceux	 qui	 possédaient	 des	 immeubles	 accordaient	 un droit	de	préférence	à	l’État	qui	y	plaçait	ses	agents,	ses	services.	Cela	leur	valait des	 avantages	 fiscaux	 dont	 ils	 ne	 bénéficiaient	 plus	 lorsqu’ils	 cédaient	 la jouissance	des	locaux	à	des	établissements	commerciaux.	Ils	ne	perdaient	pas	au change,	c’était	souvent	plus	lucratif.	La	kitenta	avait	connu	une	période	quelque peu	 agitée,	 quand	 il	 s’était	 agi	 de	 mettre	 en	 place	 ces	 nouvelles	 procédures. 

Certains	les	avaient	toujours	en	travers	de	la	gorge,	mais	nul	n’osait	regretter	à voix	haute	les	siècles	du	capitalisme	débridé,	le	temps	où	l’on	thésaurisait	avec ferveur,	 les	 années	 fiévreuses	 de	 l’insécurité	 foncière	 où	 des	 relations	 bien placées	 permettaient	 de	 spolier	 comme	 on	 respirait.	 Kabongo	 et	 Biuma	 se partagaient	 la	 maison	 qu’avait	 fait	 construire	 leur	 grand-père	 paternel.	 Leurs parents	avaient	eu	la	bonne	idée	d’y	ajouter	un	étage,	ce	qui	facilitait	aujourd’hui la	cohabitation.	La	bâtisse	était	située	dans	un	quartier	résidentiel,	assez	familial. 

Les	garçons	s’y	promenaient	sans	crainte,	profitant	des	jeux	du	jardin	municipal en	compagnie	de	leurs	copains.	Les	gens	du	coin	se	connaissaient	et	veillaient les	uns	sur	les	autres.	Une	fois	les	enfants	couchés,	Kabongo	avait	bavardé	un peu	avec	sa	sœur.	Puis,	elle	s’était	retirée	dans	ses	appartements.	Lui	avait	pris une	douche,	enfilé	un	ensemble	sombre,	mis	le	cap	sur	le 	One	Love. 

Dans	le	baburi	qui	le	conduisait	au	bord	de	l’océan,	dans	une	zone	désaffectée où	 se	 trouvaient	 encore	 de	 ces	 blocs	 de	 béton	 qui	 diffusaient	 dans	 l’air	 leur pollution,	 Kabongo	 avait	 apprécié	 sa	 chance	 de	 vivre	 avec	 sa	 sœur.	 Elle	 avait

trouvé	 un	 emploi	 dans	 une	 agence	 de	 communication,	 mais	 cela	 lui	 convenait d’habiter	là.	Biuma	n’avait	pas	eu	d’enfant	et	cette	sorte	de	maternité	à	temps partiel	 que	 lui	 offraient	 ses	 neveux	 lui	 plaisait.	 Ils	 étaient	 assez	 grands	 pour n’avoir	pas	besoin	d’être	surveillés	à	tout	moment,	on	pouvait	avoir	avec	eux	des conversations	intelligentes.	Les	soirs	où	son	frère	s’absentait	n’étaient	pas	rares, mais	elle	ne	s’en	plaignait	pas.	Aux	côtés	de	l’aspirant	musicien,	elle	avait	vécu une	existence	remuante,	incertaine	à	bien	des	égards.	Leur	histoire	avait	pris	fin dans	le	fracas	habituel	des	trahisons	prévisibles.	En	tournant	les	talons	pour	ne plus	revenir,	Biuma	avait	laissé	derrière	elle	un	grand	amour	et	trois	quarts	au moins	 de	 la	 confiance	 qu’il	 était	 raisonnable	 d’accorder	 à	 un	 homme.	 Elle	 en fréquentait	peu,	 de	jour	 le	plus	 souvent,	 hors	les	 murs	de	 la	maison.	 Pour	 des raisons	 différentes,	 le	 frère	 et	 la	 sœur	 avaient	 renoncé	 au	 compagnonnage archaïque	entre	hommes	et	femmes	et	ne	s’en	portaient	pas	plus	mal.	Il	suffisait d’écouter	 les	 autres,	 ces	 innombrables	 qui	 perpétuaient	 la	 convention,	 pour	 se féliciter	de	ne	pas	leur	emboîter	le	pas.	De	plus,	loin	d’être	sans	expérience,	ils connaissaient	de	près	ce	qui	les	rebutait	et	ne	chérissaient	rien	tant	que	les	nuits passées	seul	au	fond	de	son	lit.	Kabongo	descendit	du	baburi	et	fit	à	pied	le	reste du	chemin.	La	nuit	babillait	encore,	mais	d’ici	peu,	elle	parlerait	sans	effort	un langage	cru.	C’était	ce	dont	il	avait	besoin.	Une	sorte	d’introspection	active	qui lui	rendrait,	au	petit	jour,	son	être	débarrassé	de	l’affliction	due	à	la	perte	de	la femme	 rouge.	 Le	 moment	 était	 venu	 de	 nommer	 clairement	 les	 choses, d’admettre	qu’elle	ne	serait	pas	à	lui.	Kabongo	comptait	se	livrer	tout	entier	à	ce qu’il	 envisageait	 comme	 une	 pratique	 purificatrice.	 Il	 n’était	 évidemment question	 ni	 d’un	 rituel	 ancestral,	 ni	 d’une	 cérémonie	 religieuse,	 tout	 cet intangible	le	laissait	froid.	Néanmoins,	se	sortir	Boya	de	la	peau	tenait	bel	et	bien du	 désenvoûtement.	 Cette	 femme	 proliférait	 dans	 son	 être,	 contaminant	 la moindre	cellule,	ce	qui	ne	lui	était	jamais	arrivé.	Prenant	prétexte	de	sa	mission, il	épluchait	les	articles	de	presse	la	concernant,	devait	se	raisonner	pour	ne	pas s’attarder	sur	les	photographies	lorsqu’il	y	en	avait	de	nouvelles.	Un	exorcisme était	requis.	Il	allait	opérer	de	la	manière	la	plus	profane	qui	soit,	mais	ce	qu’il recherchait	était,	au	fond,	du	même	ordre	:	qu’elle	sorte	de	son	corps,	que	son esprit	lui	soit	rendu.	Autrement,	il	perdrait	plus	que	l’estime	du	kalala	et	ne	serait plus	apte	à	exercer	son	métier.	Que	ferait-il	alors	?	Sa	couverture	de	comptable n’avait	pas	été	choisie	par	hasard,	il	était	diplômé	dans	ce	domaine,	connaissait le	 jargon	 de	 l’emploi,	 lisait	 avec	 assiduité	 les	 publications	 destinées	 aux professionnels,	payait	régulièrement	sa	cotisation	à	une	de	leurs	associations	et versait	à	l’État	les	taxes	requises	pour	exercer.	Le	cadre	avait	été	assez	bien	posé pour	 qu’il	 n’y	 ait	 plus	 qu’à	 le	 remplir.	 Pourtant,	 il	 lui	 était	 impossible d’envisager	 une	 reconversion.	 Il	 était	 un	 agent	 du	 renseignement,	 un	 de	 ces

hommes	de	l’ombre	grâce	auxquels	le	Katiopa	unifié	pouvait	rêver	de	puissance. 

Il	faisait	partie	du	corps	des	veilleurs,	d’autres	quant	à	eux	étaient	des	cogneurs, voire	 des	 tueurs.	 Le	 kalala,	 il	 le	 savait,	 entretenait	 un	 groupe	 de	 barbouzes, d’anciens	 soldats	 pour	 la	 plupart.	 Fiers	 de	 servir	 l’État,	 ils	 officiaient	 dans	 les ténèbres	et	acceptaient	d’y	être	ensevelis.	Si	leur	mission	tournait	court,	on	ne tenterait	 rien	 pour	 les	 tirer	 d’affaire.	 On	 ne	 les	 connaissait	 pas,	 on	 ne	 leur témoignerait	aucune	gratitude.	Kabongo	n’éprouvait	pas	une	once	de	mépris	à leur	 égard,	 bien	 au	 contraire.	 Toute	 nation	 digne	 de	 ce	 nom,	 tout	 État,	 devait avoir	à	son	service	de	telles	figures,	des	individus	prêts	à	prendre	des	vies	autant qu’à	sacrifier	la	leur.	S’il	ne	se	remettait	pas	sur	les	rails	au	plus	vite,	il	n’aurait même	 pas	 l’honneur	 de	 rejoindre	 cette	 armée	 de	 l’ombre,	 ces	 mercenaires	 du pouvoir.	Avec	un	peu	de	chance,	il	finirait	au	placard.	Un	agent	tel	que	lui	ne serait	certainement	pas	remercié,	on	ne	le	rendrait	pas	à	la	vie	ordinaire.	Il	en savait	trop. 

Il	 fut	 bientôt	 au	 cœur	 de	 la	 zone	 désaffectée	 que	 la	 municipalité	 éclairait chichement.	L’endroit	avait	officiellement	été	évacué,	l’érosion	côtière	rendant sa	 fréquentation	 périlleuse.	 Il	 arrivait	 encore	 que	 l’océan	 vienne	 y	 déverser	 sa fureur,	contraignant	les	inconscients	qui	s’étaient	aventurés	là	à	gagner	les	étages les	plus	élevés	des	immeubles.	Comme	à	son	habitude,	Kabongo	avait	consulté la	 météo	 marine	 afin	 d’éviter	 une	 mauvaise	 surprise.	 L’équipe	 du 	 One	 Love procédait	ainsi	et	l’imprévoyant	trouvait	alors	porte	close.	Ce	ne	serait	pas	le	cas cette	nuit.	Il	n’avait	encore	rencontré	personne,	tout	au	plus	avait-il	aperçu	des silhouettes	 furtives	 bifurquer	 à	 l’angle	 d’une	 nzela.	 Avant	 de	 l’approcher,	 on voudrait	s’assurer	soit	de	l’avoir	déjà	vu	dans	le	coin,	soit	de	l’avoir	assez	bien encerclé	 pour	 le	 maîtriser	 si	 nécessaire.	 On	 chercherait	 alors	 à	 le	 dépouiller. 

Autour	 de	 lui,	 derrière	 des	 carreaux	 de	 verre	 maculés	 de	 poussière	 quand	 ils n’étaient	pas	brisés,	de	petits	points	lumineux	signalaient	une	présence	humaine. 

Il	ne	s’attarda	pas	sur	cette	dalle	séparant	deux	immeubles	défraîchis.	Autrefois, ceux	qui	avaient	fait	ériger	ces	bâtiments	tenaient	à	préserver	la	vue	du	ciel	et	de l’océan.	 C’était	 ce	 que	 désiraient	 les	 vacanciers	 venus	 de	 Pongo	 qui s’agglutinaient	 là,	 soucieux	 d’humaniser	 la	 couleur	 de	 leur	 peau.	 Le	 plancher-béton	qu’il	venait	de	laisser	derrière	lui	avait	sans	doute	ressemblé	à	autre	chose dans	le	passé.	Peut-être	y	avait-on	placé	des	arbustes	en	pot,	un	jardin	de	pierres, un	bassin	comprenant	en	son	centre	une	fontaine.	De	l’élégance.	De	la	gaieté.	Il ne	se	souvenait	pas	d’y	être	venu	autrefois,	cette	portion	de	plage	étant	alors	la chasse	 gardée	 d’étrangers	 fortunés.	 Les	 seuls	 locaux	 que	 l’on	 pouvait	 y rencontrer	étaient	gens	de	maison	ou	fournisseurs	habituels	de	denrées	diverses, périssables	ou	non.	La	populace	devait	quant	à	elle	se	satisfaire	d’espaces	moins

bien	aménagés,	jonchés	de	détritus	et	peu	sûrs	dès	la	descente	du	soleil.	C’était cette	 face-là	 du	 monde	 qu’il	 fréquentait	 dans	 sa	 jeunesse.	 Il	 ne	 regrettait	 rien. 

Des	 fêtes	 mémorables	 avaient	 eu	 lieu	 sur	 la	 portion	 de	 plage	 laissée	 à	 la gueusaille.	Kabongo	passa	la	porte	ouverte	d’un	immeuble	à	trois	étages	dont	la structure	étonnait.	L’extrême	étroitesse	de	la	base	contrastait	avec	l’envergure	du dernier	 niveau.	 On	 aurait	 cru	 la	 bâtisse	 poussée	 entre	 deux	 autres	 qui	 la comprimaient,	jusqu’à	ce	que,	la	liberté	retrouvée,	elle	déploie	sa	cime	au-dessus de	ses	tortionnaires,	les	surplombant	et	les	recouvrant	à	la	fois.	À	chacune	de	ses visites,	Kabongo	s’était	demandé	ce	qui	avait	guidé	l’architecte	ayant	conçu	les plans	du	bâtiment,	mais	encore	plus,	pourquoi	le 	One	Love	s’y	était	logé.	On	y révérait	la	discrétion.	Le	rez-de-chaussée	était	désert.	Non	seulement	n’y	avait-il personne	 pour	 accueillir	 le	 visiteur,	 mais	 l’espace	 était	 vide.	 Un	 escalier	 aux marches	 de	 granit,	 sans	 garde-corps,	 en	 occupait	 presque	 toute	 la	 surface	 et invitait	 à	 monter.	 Ou	 à	 décamper,	 selon	 la	 sensibilité.	 Il	 s’y	 engagea,	 passa	 le premier	étage,	lui	aussi	mis	en	valeur	par	cette	forte	présence	du	vide,	ces	murs couleur	 rubis,	 ce	 plafond	 bleu	 marine.	 Un	 silence	 épais	 accompagnait	 ses	 pas mais	on	le	voyait,	on	l’observait.	Kabongo	savait	que	le 	One	Love	était	gardé	de l’extérieur	et	surveillé	de	l’intérieur.	À	vrai	dire,	il	ignorait	de	quelle	façon.	Il	lui avait	simplement	été	donné	de	constater	que	jamais	les	visiteurs	ne	se	croisaient. 

Leur	 ballet	 devait	 être	 orchestré	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre.	 Kabongo	 ne souhaitait	pas	tout	savoir,	pas	ici.	Il	en	avait	eu	l’occasion	et	s’était	sciemment tenu	 à	 l’orée	 de	 certains	 mystères.	 Dans	 l’escalier,	 il	 prenait	 son	 temps.	 Nul besoin	 de	 se	 hâter.	 Faire	 durer	 l’attente,	 se	 mettre	 dans	 les	 meilleures dispositions.	Il	trouverait	ici	le	remède	adéquat	à	cette	aliénation	qui	promettait de	ruiner	sa	vie.	Il	n’y	avait	que	cet	endroit	pour	le	libérer	des	images	mentales et	 des	 sensations	 fantômes	 qui	 le	 harcelaient,	 briser	 les	 barreaux	 de	 la	 cage qu’était	 désormais	 son	 désir	 pour	 la	 femme	 rouge.	 Elle	 devait	 régler	 ça,	 le rappeler	aussitôt	après.	Quelque	chose	au	fond	de	lui	persistait	à	attendre.	Elle n’aurait	pas	eu	besoin	de	s’expliquer.	Qu’elle	l’invite	à	la	rejoindre	aurait	été	une réponse	suffisante.	La	femme	qu’il	avait	rencontrée	dans	un	parc	n’était	pas	de celles	qui	vous	donnaient	congé	sans	rien	dire.	Elle	avait	déménagé	sans	un	mot. 

Depuis,	 il	 n’avait	 touché	 personne,	 n’avait	 même	 désiré	 personne.	 Autant	 dire qu’il	s’était	laissé	mourir. 

Au	troisième	étage,	le	rouge	profond	des	murs	avait	un	aspect	plus	rutilant. 

Comme	 si	 la	 peinture	 avait	 été	 refaite	 récemment.	 La	 porte,	 recouverte	 de	 la même	teinte,	n’était	décelable	qu’à	ses	contours	enfoncés	dans	la	paroi.	Nulle inscription	 pour	 confirmer	 que	 l’on	 était	 arrivé	 à	 bon	 port,	 pas	 de	 code	 à composer,	 aucun	 bouton	 de	 sonnette	 sur	 lequel	 appuyer,	 ni	 système	 de

reconnaissance	digitale	ou	faciale.	Kabongo	sourit.	Autant	qu’il	puisse	en	juger, rien	 n’avait	 changé.	 La	 porte	 du	 bas	 était	 ouverte,	 mais	 seuls	 les	 initiés passeraient	celle	du	haut,	close	pour	les	importuns.	Des	souvenirs	lui	revinrent de	sa	découverte	du	lieu,	il	y	avait	bien	des	années.	À	l’époque,	la	Fédération Moyindo	exhalait	sans	le	savoir	son	dernier	soupir.	C’était	douze	ans	plus	tôt,	il n’était	qu’un	tout	jeune	homme	désireux	de	servir	au	sein	des	forces	de	l’ordre. 

Le	régime	de	Mukwetu	le	rebutait	cependant,	il	ne	s’imaginait	pas	à	la	solde	de ce	 despote	 atteint	 de	 démence.	 Alors,	 il	 traînait	 sur	 les	 bancs	 de	 la	 faculté d’Études	économiques,	prétendait	se	spécialiser	en	gestion.	En	réalité,	c’était	un temps	où	son	organisme	sommeillait	d’ennui	le	jour	durant	pour	s’éveiller	à	la nuit	 tombée.	 Alors	 seulement,	 trouvait-il	 de	 l’intérêt	 aux	 choses	 comme	 aux êtres.	L’esprit	soudain	affûté	lorsque	le	soir	descendait	sur	Mbanza,	il	se	glissait dans	 les	 lézardes,	 les	 fissures	 de	 la	 ville.	 Kabongo	 tenait	 une	 sorte	 de	 journal intime,	au	sens	strict	du	terme,	un	carnet	non	écrit	de	ses	explorations,	comme s’il	 lui	 fallait	 s’assurer	 de	 retenir	 pour	 lui	 seul	 les	 contours	 de	 la	 fresque nébuleuse	qui	s’offrait	à	lui.	Sa	mémoire	des	noms,	des	visages,	des	lieux,	des parfums,	s’était	aiguisée	lors	de	ces	exercices.	Et,	bien	sûr,	cette	auscultation	de l’envers	 du	 monde	 l’exigeant	 fréquemment,	 il	 y	 versait	 ses	 avoirs	 sensuels, payait	de	sa	peau	bien	des	révélations.	Lorsque	le	Katiopa	unifié	s’était	formé dans	sa	première	mouture,	celle	qui	embrasserait,	sept	ans	plus	tard,	une	grande partie	 des	 anciennes	 nations	 coloniales	 du	 Continent,	 l’homme	 était	 prêt.	 Il connaissait	 son	 environnement	 et	 savait	 l’essentiel	 à	 son	 propre	 sujet.	 La dernière	fois	qu’il	était	venu	au 	One	Love,	Samory,	son	fils	aîné,	voyait	le	jour. 

Euphorique,	 Kabongo	 avait	 eu	 envie	 de	 réjouissances	 impossibles	 à	 partager avec	Zanele.	C’était	loin,	mais	ce	lieu	unique	ne	semblait	pas	avoir	changé.	Il s’adossa	au	mur	faisant	face	à	la	porte,	un	peu	en	biais,	là	où	s’étirait	un	couloir menant	à	un	autre	escalier,	celui-ci	permettant	de	gagner	la	terrasse.	Au	bout	de quelques	 minutes,	 le	 battant	 coulissa.	 Kabongo	 passa	 le	 seuil,	 se	 tint	 debout devant	le	comptoir	de	la	réception,	tandis	que	la	porte	se	refermait	doucement. 

Une	 bourrasque	 bleue	 s’élança	 à	 sa	 rencontre.	 Talonnée	 par	 les	 fervents effluves	 d’un	 parfum	 poivré,	 la	 personne,	 qui	 se	 faisait	 appeler	 Ehema,	 avait chaussé	 des	 sandales	 à	 semelles	 compensées,	 lesquelles	 impulsaient	 à	 sa démarche	 un	 balancement	 délicat.	 Se	 pendant	 à	 son	 cou,	 collant	 l’une	 après l’autre	 ses	 pommettes	 fardées	 sur	 les	 joues	 de	 l’homme,	 elle	 émit	 deux	 petits bruits	stridents	qui	s’évanouirent	dans	l’air.	Les	retrouvailles	s’arrêtèrent	là.	Elle le	 lâcha	 et	 recula	 d’un	 pas.	 La	 dernière	 fois	 qu’il	 était	 venu,	 il	 y	 avait	 trop longtemps	à	son	goût,	Kabongo	avait	quelque	chose	à	célébrer.	Était-ce	aussi	le cas	cette	nuit	?	Que	pouvait-on	faire	pour	lui	être	agréable	et	s’assurer	que	tant

d’années	ne	s’écoulent	plus	avant	que	l’on	se	soit	revu	?	Tout	en	lui	parlant,	elle le	fit	asseoir	sur	un	des	fauteuils	entourant	une	table	basse,	prit	place	à	sa	droite. 

Kabongo	n’avait	à	se	réjouir	de	rien,	c’était	tout	l’inverse.	Il	n’alla	pas	par	quatre chemins	 pour	 formuler	 sa	 demande,	 sachant	 qu’elle	 serait	 satisfaite.	 Le 	 One Love	avait	la	particularité	de	pouvoir	répondre	aux	attentes	les	plus	surprenantes, et	la	sienne	ne	l’était	pas.	La	physionomie	qui	l’intéressait	figurait	au	catalogue, il	 le	 savait,	 et	 en	 plusieurs	 exemplaires.	 Un	 seul	 profil	 avait	 suscité	 sa	 visite. 

L’unique	 question	 qui	 vaille	 à	 présent	 était	 celle	 de	 la	 disponibilité.	 L’ayant écouté,	on	hocha	la	tête	avant	de	faire	défiler,	sur	l’écran	occupant	le	cœur	de	la table	basse,	les	modèles	encore	libres	pour	la	nuit.	Il	en	restait	neuf	exactement. 

Celui	 qui	 le	 séduisait	 apparut	 le	 dernier.	 Lorsqu’il	 posa	 dessus	 un	 index déterminé,	on	leva	un	sourcil	intrigué.  	Kioni	?	Elle	n’est	pas	toute	jeune,	tu	sais. 

 En	 plus,	 elle	 a	 parfois,	 disons…	 des	 manifestations.	 Cela	 peut	 troubler. 	 On l’invita	 à	 regarder	 Makena.	 Plus	 fraîche	 sans	 donner	 l’impression	 d’avoir	 tout juste	quitté	l’enfance,	elle	présentait	l’allure	recherchée.	Elle	avait	la	taille	haute, les	 hanches	 étroites,	 ce	 postérieur	 proéminent	 qui	 semblait	 prononcer	 un discours.	Il	secoua	la	tête.	Ce	serait	Kioni.	Il	était	venu	pour	elle.	On	haussa	les épaules.	Soit.	Désirait-il	qu’elle	porte	un	nom	particulier	lors	de	la	rencontre	? 

La	voix	de	Kabongo	ne	trembla	pas	lorsqu’il	fit	connaître	ses	doléances	en	la matière,	et	son	vis-à-vis	les	reçut	sans	broncher.	L’homme	rit	intérieurement	en imaginant	n’être	pas	le	premier	à	réclamer	cela. 

La	 bourrasque	 bleue,	 qui	 n’était	 devenue	 qu’une	 brise	 légère,	 le	 pria	 de patienter.	En	dépit	de	ses	atouts	certains	pour	accomplir	cette	performance	et	ce qui	suivrait,	Kioni	aurait	besoin	de	se	préparer.	Il	lui	faudrait	se	montrer	créative, on	ne	savait	rien	de	ce	qu’il	fallait	pour	élaborer	tout	cela,	on	devrait	improviser. 

Kabongo	 rattrapa	 ces	 envolées	 inquiètes.	 Non,	 il	 n’y	 aurait	 rien	 de	 spécial	 à mettre	en	place.	La	toilette	de	l’intéressée	comme	le	décor	dans	lequel	elle	se mouvrait	 seraient	 les	 plus	 ordinaires	 sans	 être	 indigents.	 Quelque	 chose	 de simple	 et	 de	 vivant.	 On	 se	 détendit.	 S’il	 n’y	 avait	 que	 cela,	 il	 pouvait	 faire confiance	au 	One	Love.	L’attente	serait	moins	longue.	Elle	disparut,	les	volants bleu	 électrique	 de	 son	 jupon	 fouettant	 le	 galbe	 de	 ses	 mollets	 cuivrés.	 Cette carnation	 cuprifère,	 jadis	 perçue	 comme	 une	 anomalie,	 faisait	 l’originalité	 du One	Love.	On	venait	y	chercher	des	êtres	du	troisième	type	dont	la	peau	rouge accentuait	l’étrangeté,	créer	une	situation	permettant	de	repousser	ses	limites	et donc,	de	faire	connaissance	avec	son	être	profond.	Il	était	déjà	passé	par	là,	et	à plusieurs	reprises.	S’il	n’avait	plus	poussé	la	porte	écarlate	du	lieu	depuis	un	bon moment,	c’était	que	l’introspection	avait	porté	ses	fruits.	Cette	nuit,	l’exploration de	ses	abîmes	intérieurs,	telle	qu’il	entendait	s’y	livrer,	ne	lui	apprendrait	rien	sur

lui-même.	 Son	 intention	 n’était	 pas	 de	 se	 découvrir,	 mais	 d’entreprendre	 le récurage	 méticuleux	 de	 l’aire	 infectée.	 Car	 Boya	 lui	 empoisonnait	 l’âme,	 il n’avait	pas	d’autres	mots,	ni	pour	désigner	l’action	délétère	de	la	femme	rouge, ni	pour	nommer	la	partie	corrompue	de	son	être.	L’âme.	Une	notion	qui,	pour	lui, agrégeait	le	cerveau	et	le	cœur.	Les	deux	formaient	l’âme,	telle	qu’il	pouvait	la concevoir. 

On	lui	fit	bientôt	savoir	qu’il	pouvait	rejoindre	Kioni.	Il	fut	dirigé	à	l’opposé du	comptoir	de	la	réception,	dans	un	couloir	où	régnait	un	silence	si	intense	que l’on	se	serait	cru	hors	du	monde.	Ce	n’était	ni	le	silence	pesant	qui	s’abattait	sur les	grands	embarras,	ni	celui	menaçant	qui	annonçait	des	cataclysmes	ravageurs, ni	 celui	 ému	 des	 joies	 trop	 fébriles	 pour	 être	 parlées,	 ni	 même	 celui	 de	 ces instants	muets	de	n’avoir	simplement	rien	à	dire.	Ce	silence-là	semblait	provenir d’une	autre	sphère	par	sa	matité	comme	par	son	ampleur.	Le	temps	et	le	climat s’y	abolissaient.	L’avancée	dans	ce	couloir	aux	multiples	portes	closes	derrière lesquelles	 se	 déroulaient	 des	 événements	 dont	 on	 ne	 saurait	 rien,	 était	 une immersion	dans	ce	silence	qui,	déjà,	vous	dépouillait.	Pas	encore	assez,	car	ce qui	 vous	 quittait	 n’était	 que	 la	 relation	 avec	 le	 monde	 extérieur	 qu’il	 fallait oublier	pour	prendre	pied	dans	celui	qui	s’ouvrirait.	Ce	silence	n’emplissait	pas le	passage,	il	était	la	voie,	un	sas.	Devant	la	porte	frappée	du	numéro	dix-huit,	il marqua	un	temps	d’arrêt.	Puis,	il	poussa.	Lorsqu’il	fut	entré,	un	chuintement	se fit	entendre	dans	son	dos,	indiquant	que	la	sécurité	était	mise.	Ils	ne	seraient	pas dérangés	 avant	 la	 fin	 de	 la	 séance,	 et	 elle	 s’achèverait	 selon	 son	 bon	 vouloir. 

Toutefois,	 une	 étape	 restait	 à	 franchir,	 dont	 il	 ne	 déciderait	 pas.	 Avant	 de rencontrer	Kioni,	il	devait	prendre	place	sur	un	fauteuil	et	regarder,	à	travers	un argus,	ce	qui	se	déroulait	de	l’autre	côté	de	la	pièce.	C’était	là	que	le	décor	avait été	 planté,	 là	 aussi	 que	 son	 hôtesse	 se	 montrerait	 avant	 d’être	 touchée.	 Ce spectacle	avait	deux	visées	précises	:	permettre	à	celui	qui	avait	commandé	ce service	d’approuver	la	scénographie,	obtenir	son	consentement	quant	au	costume de	 celle	 qui	 partagerait	 sa	 nuit.	 Sur	 l’accoudoir	 du	 siège	 qui	 l’accueillit,	 un boîtier	muni	de	trois	touches	était	encastré.	Il	pouvait	ainsi	faire	savoir	que	tout était	parfait,	que	des	détails	devaient	être	revus,	ou	qu’il	renonçait	à	prendre	part au	jeu. 

Lorsque	 Kioni	 apparut,	 vêtue	 d’un	 bùbá	 de	 couleur	 jaune	 porté	 sur	 un	 iro parfaitement	ajusté,	il	en	eut	le	souffle	coupé.	La	ressemblance	était	troublante, on	avait	là	un	sosie	de	Boya,	telle	qu’elle	était	apparue	dans	la	presse	à	sensation au	début	de	sa	relation	avec	le	mokonzi.	Le	moment	venu,	oserait-il	prononcer	le nom	 de	 la	 femme	 rouge	 ?	 Le	 dire	 pour	 ne	 plus	 le	 conserver	 si	 fermement accroché	à	lui.	Pour	qu’elle	ne	soit	plus	un	secret	si	bien	gardé	qu’il	dominait

toutes	ses	pensées.	Pour	lui	arracher	la	caresse	qui	l’obsédait,	la	soumettre	à	des actes	 dont	 ils	 n’avaient	 pas	 eu	 idée.	 Pour	 en	 faire	 l’actrice	 d’une	 farce	 après avoir	logé	son	identité	dans	le	corps	ambivalent	de	Kioni.	Pour	la	payer	à	la	fin et	 lui	 tourner	 le	 dos.	 Kabongo	 reporta	 son	 attention	 sur	 la	 scène	 qui	 se	 jouait selon	ses	vœux.	L’occupante	d’une	chambre	qui	pouvait	être	celle	de	n’importe quelle	femme	issue	de	la	classe	moyenne	–	avec	sa	commode,	sa	lampe	à	gravité et	son	lit	à	deux	places	–	retirait	ses	vêtements	pour	se	nouer	sous	les	aisselles une	étoffe	de	couleur	rouge.	Elle	s’était	retournée	afin	de	lui	présenter	des	fesses rebondies	 qui	 se	 détachaient	 de	 hanches	 étroites.	 Ses	 gestes	 étaient	 lents	 et mesurés,	une	danse	offerte	au	regard	de	l’homme	dont	elle	feignait	d’ignorer	la présence.	 Kabongo	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 se	 demander	 pour	 quelle	 raison	 les personnes	 dites	 du	 troisième	 type,	 bien	 qu’elles	 se	 soient	 donné	 diverses appellations	 à	 travers	 le	 temps	 et	 l’espace,	 venaient	 au	 monde	 dans	 des	 corps masculins.	Qu’elles	soient 	hijras	de	Bhârat	ou 	muxhes	d’Oaxaca,	l’accoucheuse ne	les	avait	pas	déposées	dans	les	bras	de	leur	mère	en	disant	:	c’est	une	fille. 

Cette	réflexion	l’incita	à	se	pencher	en	avant	pour	demander	à	celle	qui	lui	faisait face	 à	 présent	 de	 prononcer	 une	 parole.	 Il	 avait	 omis	 de	 mentionner	 ce	 détail d’une	 importance	 cruciale	 :	 le	 son	 de	 la	 voix.	 Kioni	 sourit	 et	 l’invita	 à	 la rejoindre.	Kabongo	exhala	un	soupir	de	soulagement.	Le 	One	Love	faisait	preuve d’un	professionnalisme	inégalable	:	on	avait	pensé	à	tout.	En	quelques	instants seulement,	 on	 avait	 fabriqué	 le	 personnage	 idéal.	 Kabongo	 allait	 pouvoir blasphémer	 à	 volonté	 son	 désir	 pour	 la	 femme	 rouge	 et	 se	 remettre	 la	 tête	 à l’endroit.	L’homme	se	rappela	les	paroles	d’une	chanson	d’autrefois,	entendue dans	un	des	numéros	de	music-hall	du 	Mfundu	:

 You	go	to	my	head	with	a	smile

 That	makes	my	temperature	rise

 Like	a	summer	with	a	thousand	Julys

 You	intoxicate	my	soul	with	your	eyes

C’était	bien	ce	dont	il	espérait	guérir.	Une	inflammation.	Une	intoxication.	Il se	leva,	passa	de	l’autre	côté. 

23. 

Seshamani	 croisa	 les	 jambes	 et	 se	 tut.	 Ses	 interlocuteurs	 n’en	 croyaient	 pas leurs	oreilles.	Tous	trois	étaient	assis	dans	le	ndabo	d’Ilunga,	un	repas	avait	été servi.	Ils	n’y	avaient	pas	touché.	Boya	fit	de	son	mieux	pour	contenir	sa	colère. 

D’une	voix	qu’elle	espérait	tranquille,	la	femme	rouge	rompit	le	silence	: 	Vous êtes	cinglée. 	La	requête	de	l’épouse	était	évidemment	irrecevable.	Non	pas	que l’acte	lui-même	la	révulse,	ce	n’était	pas	le	cas.	Cependant,	la	proposition	qui venait	 de	 leur	 être	 faite	 n’avait	 été	 formulée	 que	 dans	 l’intention	 de	 blesser, d’humilier.	Il	n’était	donc	pas	question	d’y	souscrire.	Boya	croisa	les	bras	et	se tut.	Les	deux	femmes	se	fixaient	du	regard.	Pas	un	battement	de	paupières	ne suggérait	la	possibilité	d’une	trêve.	Ni	l’une,	ni	l’autre,	ne	baisserait	sa	garde. 

Les	 obus	 étaient	 parés,	 la	 destruction	 mutuelle	 assurée,	 et	 rien	 ne	 resterait	 du monde	 après	 la	 bataille.	 Quand	 elles	 se	 tournèrent	 un	 instant	 vers	 lui,	 Ilunga pensa	être	la	première	victime	de	cette	guerre.	C’était	ce	qui	se	produirait	s’il	ne prenait	 pas	 une	 décision	 radicale.	 L’homme	 ouvrit	 lentement	 les	 yeux.	 Les images	vues	en	rêve	persistèrent	un	instant	puis	se	dissipèrent.	Près	de	lui,	Boya dormait	 à	 poings	 fermés,	 dans	 cette	 posture	 d’abandon	 qui	 ne	 cessait	 de	 le bouleverser.	 On	 l’aurait	 dite	 persuadée	 que	 le	 jour	 ne	 se	 lèverait	 plus	 jamais, simplement	 parce	 qu’elle	 était	 à	 ses	 côtés.	 Comme	 lui,	 elle	 était	 nue	 sous	 les draps.	 Il	 eut	 à	 nouveau	 envie	 d’entrer	 en	 elle,	 d’y	 demeurer,	 mais	 préféra	 la laisser	 dormir.	 La	 présence	 de	 Seshamani	 dans	 l’aile	 des	 femmes	 n’avait	 pas dérangé	leurs	ébats.	Il	n’en	serait	pas	toujours	ainsi.	À	la	longue,	cette	situation deviendrait	 intenable.	 Si	 le	 songe	 de	 son	 dernier	 sommeil	 était	 bien	 une prémonition,	 Boya	 le	 quitterait.	 Elle	 n’attendrait	 pas	 que	 de	 nouvelles provocations	–	qui	ne	manqueraient	pas	–	aient	raison	de	sa	bonne	volonté.	Elle ne	 voudrait	 à	 aucun	 prix	 faire	 de	 ses	 jours	 un	 pugilat	 permanent,	 ce	 qui

empoisonnerait	leur	amour.	Qui	le	lui	reprocherait	?	Il	se	leva,	se	dirigea	sur	la pointe	des	pieds	vers	la	salle	de	bain.	Maintes	possibilités	lui	étaient	venues	à l’esprit	 s’agissant	 des	 caprices	 de	 Seshamani,	 des	 demandes	 extravagantes qu’elle	pourrait	formuler	afin	de	n’être	pas	écartée.	Bien	des	possibilités,	mais pas	 celle-là.	 Il	 se	 repassa	 mentalement	 la	 conversation	 qui,	 pour	 le	 moment, n’avait	eu	lieu	que	dans	une	autre	réalité.	Seshamani	relatait	à	sa	manière	des faits	 anciens,	 lui	 reprochant	 de	 l’avoir	 initiée	 aux	 perversions	 qui	 les	 avaient éloignés	l’un	de	l’autre.	Il	n’était	pas	équitable	que	Boya	conserve	quant	à	elle	sa pureté.	Parce	que	ses	droits	d’épouse	avaient	été	bafoués,	qu’elle	n’avait	pas	eu son	 mot	 à	 dire	 comme	 il	 aurait	 fallu,	 Seshamani	 réclamait	 que	 l’amie	 du mokonzi	 soit	 à	 son	 tour	 corrompue.	 Et	 par	 ses	 soins,	 tandis	 que	 l’homme assisterait	au	spectacle.	On	pouvait	louer	sa	mansuétude	:	elle	n’exigeait	qu’une seule	et	unique	nuit.	À	elle,	cela	avait	suffi.	Une	nuit	pour	faire	d’elle	une	autre femme.	Dans	la	réalité	onirique,	Ilunga	gardait	le	silence,	ahuri	par	l’aplomb	de Seshamani	autant	que	par	sa	requête.	Dans	celle-ci,	il	devait	au	plus	vite	parler	à son	épouse.	Lui	dire	sans	entrer	dans	les	détails	qu’il	savait	ce	qu’elle	avait	en tête,	attendre	qu’elle	se	dévoile.	Elle	le	ferait,	non	sans	véhémence.	Il	pourrait alors	l’interroger	sur	les	représailles	éventuelles,	ce	qu’elle	comptait	faire	si	son vœu	n’était	pas	exaucé.	À	vrai	dire,	il	ne	voyait	pas.	Elle	aurait	semé	le	trouble dans	 l’esprit	 de	 Boya,	 mais	 devrait	 s’en	 contenter.	 Il	 était	 fort	 peu	 probable qu’elle	convoque	une	conférence	de	presse	pour	révéler	ce	qu’elle	avait	mis	tant de	soin	à	dissimuler.	Cela	ternirait	l’image	d’Ilunga,	mais	de	son	côté	à	elle,	il n’y	 aurait	 d’autre	 solution	 qu’un	 exil	 définitif.	 Inutile,	 donc,	 de	 se	 laisser impressionner.	En	revanche,	prendre	un	peu	d’avance	ne	serait	pas	une	mauvaise chose.	 Il	 n’était	 pas	 improbable	 que	 l’unique	 objectif	 de	 Seshamani	 soit	 de pousser	 Boya	 vers	 la	 sortie.	 Ilunga	 devait	 lui	 faire	 savoir	 qu’il	 n’y	 aurait	 pas, pour	elle,	d’issue	favorable.	Elle	ne	resterait	pas	son	épouse.	Une	palinodie	de	sa part	 serait	 certes	 un	 événement,	 mais	 on	 le	 poussait	 dans	 ses	 derniers retranchements. 

Sous	 la	 douche,	 il	 tenta	 de	 déterminer	 l’instant	 propice	 à	 cette	 conversation avec	 Seshamani.	 Depuis	 son	 arrivée	 deux	 jours	 plus	 tôt	 à	 la	 résidence,	 elle	 se terrait	dans	ses	appartements	de	l’aile	des	femmes,	ne	se	rendant	visible	que	de Zama.	Elle	faisait	monter	la	pression.	Ilunga	n’excluait	plus	l’idée	d’un	divorce. 

Il	y	pensait	sans	émotion	particulière,	comme	à	un	acte	de	légitime	défense.	S’il était	contraint	de	faire	un	choix	encore	plus	affirmé,	il	le	ferait.	Le	sens	du	devoir était	à	ses	yeux	une	valeur	cardinale	qui	impliquait	des	obligations	vis-à-vis	de soi-même.	Seshamani	n’avait	rien	compris	à	son	attitude,	l’imaginant	sans	doute guidée	par	un	sentiment	de	culpabilité	qu’il	était	loin	d’éprouver.	Il	ne	pensait

aucunement	l’avoir	 corrompue,	 pervertie,	 acculée	 à	 la	 déviance.	 Elle	 ne	 le	 lui avait	d’ailleurs	reproché	que	récemment.	Il	sortit	de	la	douche,	commença	à	se sécher,	ne	put	réprimer	un	soupir.	Cette	discussion	ne	pourrait	avoir	lieu	avant	le lendemain.	 Ce	 matin,	 il	 se	 rendait	 au	 Nyerere	 Hall.	 La	 journée	 serait	 longue. 

Certains	des	frères	présents	souhaiteraient	lui	parler	après	la	réunion.	Il	lui	serait impossible	de	se	soustraire	à	ces	échanges.	Il	allait	quitter	la	salle	de	bain	pour	le dressing,	 quand	 Boya	 apparut,	 encore	 froissée	 par	 le	 sommeil,	 vêtue	 des réminiscences	de	leur	nuit.	Rien	ne	l’attendrissait	plus	que	de	la	voir	ainsi.	Il	ne voulut	pas	l’inquiéter	en	la	priant	d’éviter	Seshamani	en	son	absence.	Se	laissant embrasser,	 l’homme	 demanda	 simplement	 : 	 Te	 rends-tu	 à	 l’université aujourd’hui	? 	Elle	lui	apprit	que	oui,	une	partie	de	la	journée.	Ensuite,	elle	irait	à Vieux	 Pays.	 Une	 des	 anciennes	 du	 groupe	 d’initiées	 était	 au	 plus	 mal.	 Elle passerait	 donc	 à	 ses	 côtés	 un	 long	 moment	 et	 rentrerait	 tard.	 Depuis	 plusieurs jours,	on	se	relayait	auprès	de	l’aînée.	Cet	après-midi,	selon	le	calendrier	établi, c’était	à	elle	qu’il	revenait	de	la	veiller.	On	pensait	qu’elle	ne	passerait	pas	le mois.	À	contrecœur,	Ilunga	quitta	la	salle	de	bain.	Achevant	de	se	préparer,	il	se fixa	sur	les	événements	de	la	matinée.	Depuis	qu’il	était	le	mokonzi	du	Katiopa unifié,	 de	 tels	 rassemblements	 ne	 s’étaient	 pas	 souvent	 produits.	 Chaque	 fois, cela	avait	été	pour	débattre	de	questions	importantes	:	l’arrêt	de	la	reprise	des terres,	l’intégration	des	espaces	de	l’Autre	bord	ou	les	missions	des	sections	de l’Alliance	 établies	 à	 Pongo.	 Des	 sujets	 que	 le	 Gouvernement	 ne	 prenait	 en charge	qu’en	fonction	de	ce	qu’avaient	décidé	les	frères.	Pour	ses	membres,	bien qu’ils	 respectent	 les	 institutions	 de	 l’État,	 l’Alliance	 était	 première.	 Sans	 son œuvre,	il	n’y	aurait	pas	de	Katiopa	unifié.	Un	long	chemin	avait	été	parcouru.	Ils pouvaient	se	féliciter	de	leurs	accomplissements. 

Cependant,	la	discorde	prenait	doucement	place	au	sein	de	la	demeure	à	peine érigée.	 Nul	 n’avait	 connaissance	 des	 choses	 obscures	 qui	 se	 tramaient	 et	 il	 ne pourrait	les	révéler.	Pas	encore.	Mais	il	suffirait	de	ce	commencement	pour	que se	lèvent	des	légions	qui	saperaient	vite	le	travail	réalisé.	Dans	le	meilleur	des cas,	l’union	résisterait	au	sein	de	formations	régionales	plus	ou	moins	étendues comme	l’avait	été	la	Fédération	Moyindo	lorsqu’ils	l’avaient	prise.	Si	le	pire	se produisait,	 tout	 serait	 à	 refaire	 et	 les	 chances	 de	 réussite	 étaient	 minces.	 Que l’union	 ait	 échoué	 une	 fois,	 après	 tous	 les	 sacrifices	 consentis	 en	 vue	 de	 son avènement,	la	disqualifierait	de	façon	définitive.	Le	Continent	ne	serait	jamais un	pôle	de	puissance,	il	resterait	à	la	remorque	du	monde,	sommé	d’avancer	à marche	 forcée	 sur	 une	 voie	 tracée	 par	 d’autres.	 L’Alliance,	 qui	 avait	 donné	 à l’État	 ses	 mikalayi	 et	 les	 membres	 du	 Gouvernement,	 était	 constituée	 d’une matière	 humaine	 exceptionnelle.	 Toutefois,	 les	 dieux	 eux-mêmes,	 tels	 qu’ils

avaient	 été	 créés,	 n’étaient	 pas	 exempts	 de	 faiblesses.	 Et	 surtout,	 l’Alliance n’opérait	plus	tout	à	fait	en	vase	clos.	Désormais	confrontée	aux	populations,	à une	réalité	mouvante	donc,	elle	devait	mettre	en	place	des	politiques	élaborées de	 façon	 théorique	 ou	 testées	 à	 une	 petite	 échelle.	 Pour	 l’heure,	 les	 mikalayi jouissaient	 tous	 d’un	 fort	 ancrage	 régional,	 mais	 des	 oppositions	 encore souterraines	s’affirmeraient	vite,	si	l’organisation	était	affaiblie.	Elles	mettraient du	temps	à	la	faire	vaciller,	à	lui	arracher	les	rênes.	Mais	il	ne	serait	possible	de les	contenir	qu’en	faisant	preuve	d’une	autorité	plus	soutenue,	n’excluant	pas	la violence.	Ce	serait	une	défaite.	La	guerre	à	nouveau,	entre	peuples	du	Continent. 

Et	 là	 aussi,	 il	 s’agirait	 d’une	 voie	 sans	 retour.	 L’équilibre	 atteint	 jusque-là demeurait	précaire.	Le	Katiopa	unifié	avait	fait	le	choix	d’un	type	de	démocratie devenu	 inhabituel,	 distant	 des	 méthodes	 auxquelles	 s’étaient	 accoutumées	 les nations	 coloniales.	 Sa	 conception	 avait	 emprunté	 à	 des	 pratiques	 anciennes, familières	 à	 certaines	 communautés,	 étrangères	 à	 d’autres.	 On	 avait	 procédé ainsi	 pour	 divers	 aspects	 de	 la	 vie	 collective,	 suscitant	 souvent	 le mécontentement	de	ceux	dont	les	traditions	n’avaient	pas	été	mises	à	l’honneur. 

Or,	 pour	 une	 région	 donnée,	 même	 en	 cherchant	 à	 effectuer	 une	 répartition équitable	 selon	 les	 domaines,	 la	 variété	 identitaire	 était	 telle	 qu’il	 se	 trouvait toujours	quelqu’un	qui	puisse	se	plaindre	de	n’avoir	pas	eu	les	faveurs	du	choix. 

On	 avait	 défait	 les	 chefferies	 locales	 partout	 où	 elles	 avaient	 usurpé	 leur	 titre, afin	de	réhabiliter	leurs	tenants	légitimes.	Là	aussi,	cela	s’était	révélé	vecteur	de ressentiment,	 les	 dédommagements	 versés	 n’étant	 que	 symboliques.	 Ilunga	 en avait	 conscience,	 le	 Katiopa	 unifié,	 après	 cinq	 années	 d’existence,	 avançait	 en terrain	miné. 

Il	retrouva	Kabeya	à	l’entrée	de	son	ndabo.	Tous	deux	se	dirigèrent	en	silence vers	le	garage.	Même	à	son	plus	proche	ami,	le	mokonzi	ne	s’était	pas	ouvert	de l’objet	de	la	réunion.	Il	voulait	garder	en	lui	les	mots,	ne	les	prononcer	qu’une fois.	Les	affaires	se	rapportant	aux	Sinistrés	n’avaient	été	qu’un	catalyseur.	Ce moment	 serait	 arrivé	 de	 toute	 façon.	 Igazi	 et	 lui	 incarnaient	 deux	 visions irréconciliables	de	l’avenir.	L’une	et	l’autre	s’affronteraient	tôt	ou	tard,	chacune ayant	ses	chances	de	l’emporter.	Pour	l’heure,	Ilunga	jouissait	du	prestige	lié	à ses	mérites	et	au	fait	que	le	Conseil	l’avait	choisi	pour	diriger	l’État.	Celui	qui n’avait	 jamais	 cessé	 d’être	 son	 rival	 était	 lui	 aussi	 respecté.	 S’ils	 devaient	 se heurter	un	jour	prochain,	Ilunga	souhaitait	qu’il	y	ait	là	de	la	noblesse,	que	les choses	se	déroulent	en	pleine	lumière.	Et	surtout,	que	sa	vie	privée	ne	serve	pas de	 prétexte	 à	 des	 attaques	 qui,	 dans	 le	 fond,	 ne	 visaient	 que	 lui.	 Le	 kalala	 ne s’était	convaincu	du	danger	que	représentait	la	femme	rouge	que	pour	une	seule raison	:	son	éviction	par	le	Conseil	lui	avait	laissé	un	goût	amer,	et	il	lui	était

difficile	 de	 se	 l’avouer.	 Tant	 qu’il	 ne	 l’admettrait	 pas,	 ses	 assauts	 seraient obliques.	Il	pourrait	même	envisager	de	former	un	Gouvernement	fantôme,	une structure	 parallèle	 dont	 la	 tâche	 serait	 de	 réaliser	 ce	 que	 l’institution officiellement	appointée	ne	ferait	pas.	Ilunga,	qui	le	connaissait	bien,	savait	son goût	du	secret.	Il	en	avait	toujours	été	ainsi.	Tandis	que	Kabeya	et	lui	pénétraient dans	l’élévateur	qui	les	mènerait	au	sous-sol	où	se	trouvait	le	garage,	l’homme	se remémora	sa	première	rencontre	avec	Igazi.	Ils	avaient	vingt-deux	ans	environ. 

Les	pères	de	l’Alliance	réunissaient	les	jeunes	gens	les	plus	prometteurs	dans	ce qui	n’était	pas	encore	la	région	de	Nok-Ife	mais	une	des	plus	importantes	parmi les	 nations	 coloniales,	 à	 l’ouest	 du	 Continent.	 Les	 participants	 à	 cette	 réunion étaient	pressentis	pour	devenir	le	fer	de	lance	de	l’organisation.	Ils	devaient	se connaître,	se	préparer	à	travailler	ensemble.	Ce	qui	avait	alors	l’allure	d’un	camp de	vacances	était	en	réalité	une	étape	cruciale	de	leur	formation.	Le	regard	acéré des	 aînés,	 qui	 ne	 les	 lâchait	 pas	 d’un	 pouce,	 voulait	 détecter,	 parmi	 ceux	 qui étaient	là,	le 	primus	inter	pares	de	leur	génération.	Ils	avaient	été	soumis	à	des épreuves	 physiques	 et	 intellectuelles.	 On	 avait	 observé	 leur	 comportement, décelé	les	compétences	de	meneur	et	de	bâtisseur.	On	avait	jaugé	les	talents	de combattant	et	de	conciliateur.	On	avait	éprouvé	la	loyauté,	le	sens	de	l’honneur et	du	sacrifice.	Bien	sûr,	les	garçons,	qui	n’étaient	pas	stupides,	se	savaient	sur	la sellette.	 Même	 leur	 manière	 d’inspirer	 ou	 de	 poser	 le	 pied	 était	 scrutée. 

Connaissant	 de	 plus	 les	 principes	 de	 l’Alliance,	 ce	 qu’elle	 attendait	 de	 ses membres,	 chacun	 avait	 eu	 à	 cœur	 de	 se	 montrer	 sous	 son	 meilleur	 jour.	 Pour ceux	 qui	 étaient	 là,	 donner	 satisfaction	 aux	 anciens	 était	 primordial.	 Il	 était cependant	malaisé	de	ruser	avec	sa	nature	profonde	pendant	plusieurs	jours.	On avait	beau	s’être	habitué	à	la	vie	en	groupe	puisque	des	camps	se	tenaient	dans toutes	les	régions	où	l’Alliance	était	implantée,	celui-là,	qui	rassemblait	un	plus grand	nombre	d’individus,	était	une	aventure	particulière.	Le	regard	expérimenté des	 pères	 savait	 voir	 au	 travers	 des	 attitudes	 fanfaronnes	 ou	 taciturnes.	 Ils débusquaient	 les	 vices	 cachés,	 les	 intelligences	 retorses,	 les	 disciplines	 de façade.	 Les	 clans	 –	 c’était	 ainsi	 que	 les	 aînés	 avaient	 choisi	 de	 nommer	 les équipes	–	réunissaient	des	jeunes	ne	se	connaissant	pas.	Igazi	et	lui	avaient	été placés	à	la	tête	de	clans	rivaux.	Il	s’agissait	de	conquérir	un	espace,	d’acquérir des	 ressources,	 de	 protéger	 son	 territoire,	 puis	 de	 l’étendre.	 La	 dernière	 phase était	la	plus	violente,	l’expansion	induisant	la	plupart	du	temps	la	soumission	des adversaires. 

Lorsqu’il	n’était	resté	que	deux	clans,	le	sien	et	celui	d’Igazi,	la	férocité	de	la bataille	avait	contraint	les	anciens	à	y	mettre	un	terme.	Ils	avaient	été	déclarés	ex aequo.	Les	deux	chefs	de	clan	avaient	été	sanctionnés.	Les	corvées	de	nettoyage

du	camp	leur	avaient	été	imposées.	Ils	avaient	aussi	dû	partager	la	même	tente jusqu’à	 la	 fin	 du	 rassemblement.	 C’était	 ainsi	 qu’ils	 avaient	 commencé	 à	 se parler,	 chacun	 félicitant	 l’autre	 pour	 sa	 bravoure,	 son	 sens	 de	 la	 stratégie,	 son opiniâtreté.	Au	cours	de	leurs	conversations	nocturnes,	déjà	à	cette	époque,	Igazi n’avait	d’obsession	que	les	savoirs	occultes	qu’il	envisageait	comme	des	armes parmi	les	plus	utiles	pour	s’opposer 	aux	forces	qui	nous	oppressent.	Il	aimait	que l’Alliance	soit	une	sorte	de	société	secrète,	qu’une	partie	de	ses	enseignements soit	ésotérique.	Au	cours	du	dernier	repas,	qu’ils	prenaient	à	l’écart	du	groupe, Igazi	 se	 montrait	 volubile	 dès	 qu’il	 était	 question	 de	 pratiques	 guerrières. 

Aucune	 ne	 leur	 était	 inconnue,	 cela	 faisait	 partie	 de	 leur	 apprentissage. 

Lorsqu’ils	faisaient	ensemble	la	vaisselle	pour	tout	le	camp,	Igazi	égayait	leur peine	 en	 racontant	 des	 histoires.	 Ilunga	 se	 souvenait	 avec	 précision	 de	 l’une d’entre	elles,	 qui	avait	 pour	décor	 le	 Fako.	Si	 cette	dernière	 lui	était	 restée	 en mémoire,	 c’était	 parce	 que	 son	 compagnon	 en	 faisait	 un	 exemple	 pour comprendre	l’emprise	qu’avaient	eue	les	colonisateurs	venus	du	pays	fulasi	sur les	territoires	qu’ils	s’étaient	appropriés.	Une	nuit,	un	parlementaire	fulasi	ayant la	particularité	d’être	un	Descendant	doublé	d’un	grand	maître	de	loge,	avait	pris part,	avec	les	autorités	traditionnelles	de	la	région,	à	un	rituel	devant	sceller	le destin	de	deux	pays	:	le	sien	et	la	nation	coloniale	abritant	le	Fako.	Un	serment avait	été	prononcé,	mis	par	écrit,	et	le	document	avait	été	enfoui	sous	les	racines d’un	 arbre	 auquel	 des	 vertus	 mystiques	 étaient	 prêtées.	 On	 avait	 arrosé	 cela d’hémoglobine	à	provenance	ovine,	et	de	ce	sang,	chacun	avait	bu.	L’ingestion du	breuvage	engageait	les	participants.	Ils	ne	trahiraient	pas	le	pacte,	vivraient pour	le	faire	respecter.	Dans	la	contrée,	l’affaire,	a	priori	secrète,	était	connue	de tous.	Lorsque,	bien	des	années	plus	tard,	quelqu’un	avait	pris	son	courage	à	deux mains	 pour	 détruire	 l’arbre	 par	 le	 feu,	 le	 colosse	 végétal	 avait	 survécu	 et continué	 de	 s’élever.	 Sa	 croissance	 n’avait	 eu	 d’égale	 que	 la	 profondeur	 de l’enlisement	de	la	nation	coloniale.	Pour	Igazi,	ces	cérémonies,	dont	on	pouvait penser	qu’elles	n’étaient	destinées	qu’à	frapper	les	esprits,	avaient	eu	des	effets véritables.  	Imagine,	demandait-il	exalté,  	qu’ils	aient	répété	l’opération	dans	les quatorze	pays	formant	leur	pré	carré	? 	À	ses	yeux,	c’était	une	évidence.	Il	n’y avait	pas	d’explication	plus	rationnelle	à	la	manière	dont	les	gouvernants	de	ces nations	 coloniales	 étaient	 restés	 arrimés	 aux	 maîtres	 d’antan,	 les	 autorisant	 à battre	monnaie	à	leur	place,	signant	avec	eux	des	accords	commerciaux	ou	de défense,	investissant	chez	eux	l’essentiel	de	la	fortune	dérobée	à	des	populations plongées	 dans	 l’indigence.	 Et	 bien	 entendu,	 ces	 gens,	 ces	 colonisateurs	 fulasi, qui	n’avaient	à	la	bouche	que	les	mots	de	probité	et	de	bonne	gouvernance,	ne s’étaient	 jamais	 plaints	 que	 les	 sommes	 détournées	 aient	 servi	 à	 faire l’acquisition,	 dans	 les	 beaux	 quartiers	 de	 leur	 kitenta,	 de	 biens	 immobiliers

luxueux.	Les	histoires	que	contait	Igazi,	qui	fondaient	solidement	ses	convictions vis-à-vis	 des	 étrangers	 venus	 de	 Pongo,	 étaient	 bien	 connues	 à	 travers	 le Continent.	 Elles	 étaient	 passées	 à	 toute	 vitesse	 sous	 le	 manteau,	 enrichies	 de détails,	 murmurées	 de	 plus	 belle.	 Ilunga	 savait	 qu’elles	 recelaient	 un	 fond	 de vérité,	 mais	 il	 lui	 était	 impossible	 d’en	 faire	 le	 prisme	 unique	 de	 ses	 analyses géopolitiques. 

En	ce	temps-là,	Igazi	et	lui	étaient	devenus	des	frères.	Pas	des	amis.	C’était	la fraternité	qu’il	importait	de	sauver	à	présent.	Elle	les	avait	précédés	et	devait	leur survivre.	Selon	l’attitude	qu’afficherait	aujourd’hui	le	kalala,	il	déciderait	de	la marche	 à	 suivre.	 Il	 n’était	 écrit	 nulle	 part	 que	 la	 préservation	 de	 la	 fraternité implique	celle	de	tous	ses	membres.	Kabeya	prit	place	près	du	chauffeur	tandis que	lui	s’installait	sur	la	banquette	arrière	de	la	berline.	Un	jour	tel	que	celui-ci, il	lui	fallait	assumer	ses	fonctions	de	Responsable	de	la	sécurité	personnelle	du mokonzi.	 Il	 avait	 troqué	 son	 kèmbè	 pour	 un	 ensemble	 de	 couleur	 noire. 

L’iporinyana	 qu’il	 ne	 quittait	 jamais	 apparaissait	 dans	 l’échancrure	 de	 son agbada.	Ils	n’échangèrent	pas	un	mot	dans	le	véhicule.	Durant	le	trajet,	Ilunga garda	l’œil	fixé	sur	la	kitenta.	Il	en	aimait	l’architecture,	les	édifices	en	terre	crue dont	 les	 plus	 anciens	 étaient	 vieux	 d’un	 siècle,	 les	 maisons	 des	 quartiers résidentiels	qui	mêlaient	argile,	pierre	et	bois,	l’habitat	vernaculaire	de	la	vieille ville	populeuse	dont	les	murs	en	pisé	seraient	bientôt	rénovés.	Les	jardins	et	les places	 aux	 murs	 végétalisés	 qui	 convoquaient	 la	 nature	 au	 cœur	 de	 la	 cité	 le ravissaient.	 Les	 passerelles	 électriques	 courant	 çà	 et	 là	 à	 travers	 la	 ville	 lui semblaient	des	pythons	de	métal,	représentations	animées,	presque	vivantes,	de la	divinité	telle	que	l’avaient	envisagée	certains	peuples.	Le	baburi	en	offrait	un autre	visage,	plus	coloré,	plus	terrestre,	plus	vif.	Et	il	y	avait	les	gens,	la	foule bigarrée,	 souvent	 élégante	 de	 cette	 métropole	 devenue	 la	 vitrine	 de	 l’État.	 Il aimait	se	promener	parmi	eux	sans	être	vu,	écouter	les	conversations,	la	langue urbaine	 qu’avaient	 inventée	 les	 jeunes	 en	 mêlant	 plusieurs	 des	 idiomes principaux	du	Katiopa	unifié.	Son	seul	regret,	lorsqu’il	lui	arrivait	de	s’enfoncer dans	les	quartiers	populaires,	était	de	ne	pouvoir	s’offrir	les	mets	que	proposaient les	marchandes	des	rues.	Leur	activité	avait	été	réglementée,	elles	s’acquittaient d’une	patente	et	se	soumettaient	à	des	contrôles	sanitaires.	Cependant,	on	avait jugé	nécessaire	de	préserver	un	commerce	sans	lequel	la	Mbanza	aurait	perdu son	âme.	Juchée	sur	une	de	ces	motos	électriques	louées	à	prix	d’or	par	la	ville, une	 femme	 doubla	 la	 berline.	 Sa	 monture	 et	 la	 couleur	 rose	 de	 sa	 toilette	 lui rappelèrent	Seshamani.	C’était	en	parcourant	le	Continent	à	moto	qu’elle	avait rencontré	sa	compagne.	Il	se	demanda	comment	cette	dernière	vivait	la	situation, ce	que	lui	confiait	Seshamani. 

Avant	 cette	 relation	 qui	 avait	 été	 un	 tournant	 dans	 la	 vie	 amoureuse	 de l’épouse,	il	pensait	avoir	élucidé	un	des	mystères	de	sa	sensibilité.	Pour	lui,	ses passions	 féminines	 étaient	 charnelles,	 mais	 sur	 le	 plan	 des	 sentiments,	 elle	 ne s’éprenait	 que	 d’hommes.	 Dans	 son	 aveuglement	 et	 peut-être	 en	 raison	 d’une blessure	 narcissique,	 il	 avait	 voulu	 croire,	 durant	 toutes	 ces	 années,	 qu’elle éprouvait	 à	 son	 égard	 une	 sorte	 d’amour	 dévoyé.	 Que	 c’était	 la	 raison	 de	 sa présence	auprès	de	lui.	Sans	doute	lui	était-il	nécessaire	de	voir	ainsi	les	choses pour	endurer	le	sacrifice	qu’imposait	la	situation.	Il	avait	fallu	qu’elle	se	mette en	 ménage	 avec	 une	 de	 ses	 conquêtes	 pour	 lui	 faire	 comprendre	 combien	 il s’était	 fourvoyé.	 Seshamani	 n’aimait	 qu’elle-même	 et	 le	 confort	 de	 son existence.	 Elle	 était	 prête	 à	 tout	 pour	 ne	 rien	 perdre	 de	 ce	 qu’elle	 considérait comme	sien.	Et	il	faisait	partie	de	ses	possessions,	de	ses	biens	meubles.	C’était terminé.	Il	fallait	admettre	l’idée	que	deux	âmes,	même	liées	comme	l’étaient	les leurs,	ne	vibraient	pas	au	diapason.	Pas	seulement	le	savoir	:	le	reconnaître	et	en tirer	 les	 conséquences.	 L’esplanade	 du	 Nyerere	 Hall	 s’étirait	 devant	 la	 berline quand	Ilunga	parvint	à	cette	conclusion.	Il	se	sentait	libéré	d’un	poids,	l’esprit assez	alerte	pour	faire	face	à	ce	qui	l’attendait	ce	matin.	Embrassant	du	regard	le vaste	 parvis,	 il	 s’attacha	 aux	 statues	 de	 bronze	 qui	 en	 ornaient	 le	 côté	 droit. 

Chacune	avait	un	visage,	un	nom.	C’étaient	les	représentations	de	combattants pour	la	liberté,	hommes	et	femmes	ayant	voué	leur	existence	à	l’avènement	de	la justice.  	 La	 quintessence	 –	 tel	 était	 le	 nom	 du	 monument	 –	 recevait	 de nombreuses	 visites	 d’écoliers	 et	 attirait	 les	 touristes.	 Une	 émotion	 subite l’étreignit	et	sa	pensée	s’éclaira	:	commandée	à	un	collectif	de	sculpteurs,	cette œuvre	symbolisait	l’idéal	du	Katiopa	unifié.	Ce	qu’avait	recherché	l’Alliance	au cours	 des	 âges,	 ce	 qu’elle	 souhaitait	 faire	 advenir,	 c’était	 cela	 :	 la	 justice.	 La fidélité	 à	 soi	 comme	 la	 réinvention	 de	 soi	 étaient	 des	 moyens,	 pas	 le	 but.	 Le spectacle	de	ces	deux	cents	colosses	de	bronze	confortait	la	vision	qu’il	comptait partager	 avec	 ses	 frères.	 Ayant	 longé	 l’édifice,	 le	 chauffeur	 le	 contourna	 pour accéder	à	l’entrée	des	véhicules	motorisés.	Il	ralentit	devant	les	gardes	et	baissa la	vitre.	Le	contrôle	ne	dura	qu’un	bref	instant.	La	berline	s’engouffra	dans	le garage	souterrain	du	Nyerere	Hall. 

*

Boya	n’avait	pas	voulu	en	parler.	Ce	matin,	Ilunga	réunissait	les	membres	les plus	importants	de	l’Alliance	au	Nyerere	Hall.	Elle	ignorait	tout	du	motif	de	ce rassemblement,	mais	le	savait	suffisamment	décisif	pour	remettre	à	plus	tard	les affaires	domestiques.	Car	elle	avait	choisi	de	voir	les	choses	sous	cet	angle.	Son

dernier	sommeil	avait	été	troublé	par	un	rêve	à	la	fois	étrange	et	trop	précis	pour qu’elle	n’y	accorde	pas	d’importance.	Comme	chaque	fois	qu’elle	passait	la	nuit dans	les	appartements	d’Ilunga,	la	femme	rouge	s’habilla	dans	le	dressing	où	des vêtements	neufs	avaient	été	amenés	à	son	intention	plusieurs	mois	auparavant. 

Lorsqu’elle	 quitta	 les	 lieux,	 un	 des	 hommes	 de	 la	 garde	 avait	 pris	 la	 place	 de Kabeya.	Elle	le	salua	d’un	hochement	de	tête,	prit	le	chemin	de	l’élévateur	qui	la conduirait	dans	l’aile	des	femmes.	Boya	disposait	de	deux	heures	environ	avant son	premier	cours	de	la	matinée.	La	circulation	n’étant	jamais	trop	dense	dans	la kitenta,	 elle	 serait	 à	 l’université	 en	 peu	 de	 temps.	 Cela	 lui	 laissait	 un	 moment pour	 frapper	 avec	 insistance	 à	 la	 porte	 de	 Seshamani	 comme	 elle	 le	 faisait, appeler	à	voix	haute,	insister.	L’épouse,	qui	se	dérobait	aux	regards	depuis	son entrée	 dans	 la	 résidence,	 n’eut	 d’autre	 choix	 que	 de	 lui	 ouvrir,	 au	 risque	 de paraître	inconvenante.	Or,	pareille	attitude	nuirait	à	ses	démarches.	Puisqu’elle n’optait	pas	pour	l’attaque	frontale	après	son	assaut	radiophonique,	il	était	bon de	 se	 donner	 encore	 l’air	 de	 rien.	 Ce	 fut	 ainsi	 que	 Boya	 déchiffra	 la	 mine interloquée	 de	 la	 femme	 qui	 resserrait	 autour	 de	 sa	 longue	 silhouette	 les	 pans d’un	déshabillé	de	soie	mauve.	Sans	attendre	d’y	être	invitée,	la	femme	rouge pénétra	 dans	 la	 pièce,	 se	 dirigea	 vers	 la	 baie	 vitrée,	 écarta	 énergiquement	 les rideaux	pour	faire	entrer	la	lumière	du	jour.	Puis,	prenant	place	sur	un	fauteuil, elle	fit	signe	à	Seshamani	de	s’asseoir	à	son	tour.	Préférant	rester	debout,	celle-ci se	croisa	les	bras	sur	la	poitrine.	Boya	se	remémora	avec	précision	le	rêve	dans lequel	c’était	elle	qui	esquissait	ce	geste.	Elle	demeura	assise.	Les	yeux	plantés dans	ceux	de	l’épouse,	elle	déclara	: 	L’exercice	différé	d’un	droit	de	jambage	ne vous	 sera	 pas	 accordé.	 Je	 ne	 compte	 pas	 non	 plus	 me	 séparer	 d’Ilunga.	 Quoi qu’il	arrive. 	Celle	qui	recevait	ces	propos	écarquilla	les	yeux	et	laissa	échapper un	halètement	: 	Vous	êtes	cinglée	! 	La	femme	rouge	haussa	les	épaules	: 	Si	vous voulez. 	 L’idée	 même	 d’affronter	 une	 femme	 pour	 quelque	 motif	 que	 ce	 soit l’avait	toujours	révulsée.	Cependant,	on	ne	lui	laissait	guère	le	choix.	Après	sa sortie	 radiophonique,	 l’épouse	 avait	 certainement	 quelque	 funeste	 projet	 à l’esprit.	Si	tout	cela	ne	menaçait	pas	la	sérénité	d’Ilunga,	elle	aurait	été	ravie	de capituler	 afin	 que	 l’adversaire	 savoure	 sa	 victoire.	 Mais	 de	 quoi	 ce	 triomphe serait-il	 fait	 ?	 Boya	 fit	 part	 de	 son	 étonnement	 et	 de	 sa	 déception.	 Seshamani n’avait	 même	 pas	 l’excuse	 de	 l’amour	 contrarié.	 Protégée	 par	 celui	 à	 qui	 elle nuirait	le	plus,	elle	coulait	des	jours	heureux	auprès	de	son	amoureuse.	Elle	était assurée	de	conserver	son	statut,	son	titre,	les	prérogatives	qui	lui	tenaient	à	cœur. 

Mais	cela	n’était	pas	assez.	Parce	qu’elle	avait	été	un	peu	bousculée,	contrainte d’assainir	 la	 situation	 créée	 par	 l’abandon	 de	 ses	 maîtresses	 sous	 le	 toit	 du mokonzi,	il	lui	fallait	une	revanche	publique.  	Choisir	l’antenne	d’une	station	de radio	 pour	 vous	 plaindre	 d’avoir	 été	 mise	 devant	 le	 fait	 accompli…	 Imaginez

 que	 nous	 procédions	 tous	 de	 cette	 façon	 à	 l’avenir.	 Qu’y	 gagneriez-vous	 ? 

 Jusqu’ici,	 personne	 ne	 vous	 a	 vraiment	 tenu	 tête.	 Faites-moi	 confiance	 pour changer	les	choses. 	Exhortant	Seshamani	à	réfléchir	pour	déterminer	ce	qui	lui importait	le	plus,	elle	se	leva	et	lui	souhaita	une	bonne	journée.  	Au	fait, 	ajouta-telle	en	se	retournant,  	il	serait	fort	apprécié	que	vous	quittiez	de	temps	à	autre	vos quartiers.	Le	personnel	n’a	pas	à	connaître	vos	états	d’âme. 	Refermant	dans	son dos	la	porte	qu’elle	avait	en	quelque	sorte	forcée,	Boya	se	félicita	de	n’avoir	pas manqué	d’autorité	pour	formuler	sa	mise	en	garde.	Au	moment	où	le	kalala	et ses	acolytes	menaçaient	sa	vie,	il	ne	lui	restait	pas	une	once	de	patience	pour	les caprices	 de	 l’épouse.	 Elle	 pensait	 avoir	 été	 claire	 :	 qui	 cherchait	 la	 bagarre l’aurait.	 La	 femme	 rouge	 exhala	 un	 long	 soupir.	 Tout	 aurait	 pu	 se	 passer autrement.	Elle	ne	s’était	pas	vraiment	excusée	du	renvoi	de	Folasade	et	Nozuko, se	bornant	à	reconnaître	la	violence	du	procédé.	Même	en	agissant	ainsi,	elle	ne s’en	était	pas	prise	à	la	citadelle	abritant	l’incapacité	de	Seshamani	à	s’accepter. 

Elle	 lui	 avait	 rendu	 service.	 Il	 ne	 lui	 revenait	 certes	 pas	 de	 l’exposer	 si	 telle n’était	 pas	 sa	 volonté,	 mais	 son	 acte,	 aussi	 brutal	 ait-il	 été,	 avait	 offert	 une chance	à	l’épouse,	un	nouveau	départ.	Seshamani	était	à	un	tournant	de	sa	vie.	Il ne	tenait	qu’à	elle	d’en	écrire	des	pages	lumineuses.	Tandis	qu’elle	passait	par ses	 propres	 appartements	 pour	 y	 récupérer	 ses	 effets	 avant	 de	 se	 rendre	 sur	 le campus,	Boya	soupira	à	nouveau.	Elle	avait	bien	exprimé	sa	pensée.	Cependant, une	partie	de	 ce	 qui	 lui	 tenait	 à	 cœur	 n’avait	 pas	 été	 énoncé.	 C’était	 pourtant l’essentiel.	La	femme	rouge	quitta	la	résidence	en	se	demandant	pourquoi	il	lui était	difficile	de	dire	: 	Je	ne	partagerai	pas	Ilunga,	ni	sur	le	papier,	ni	autrement. 

 Demandez	le	divorce. 	Au	fond	d’elle,	dans	une	des	régions	les	plus	reculées	de son	être,	là	où	se	déroulait	la	longue	reptation	de	vérités	trop	crues	pour	être	sans mal	 affrontées,	 c’était	 ce	 qu’elle	 ressentait.	 Ce	 qu’elle	 voulait	 vraiment	 dire. 

Était-ce	 pour	 ne	 pas	 dévoiler	 une	 faille	 qu’elle	 avait	 tu	 ces	 mots	 ?	 Peut-être. 

Seulement,	l’assurance	d’avoir	trouvé	l’homme	qui	lui	était	destiné,	celle	d’être pour	lui	la	compagne	désignée,	n’était	en	rien	une	faiblesse.	Un	si	grand	amour ne	pouvait	souffrir	la	présence	de	parasites.	La	cohésion	de	l’Alliance	était	en péril.	Ilunga	n’avait	pas	besoin	de	vivre,	sous	son	toit,	d’autres	affrontements. 

Pour	 l’instant,	 ils	 avaient	 su	 se	 préserver,	 mais	 l’étanchéité	 de	 leur	 refuge	 ne serait	 pas	 toujours	 garantie.	 Il	 lui	 était	 désagréable	 de	 s’apercevoir	 qu’elle n’avait	 pas	 atteint	 ces	 sphères	 élevées	 où	 l’on	 se	 riait	 des	 passions	 ordinaires. 

Mais	il	n’y	avait	rien	d’avilissant	à	n’être	qu’une	femme	amoureuse,	à	vivre	dans l’alternance	 de	 la	 félicité	 et	 du	 trouble.	 Elle	 allait	 en	 parler	 à	 Ilunga.	 Avant l’annonce	de	leurs	noces,	ils	devaient	avoir	réglé	l’affaire	Seshamani. 

*

Le	 Nyerere	 Hall	 était	 le	 siège	 officiel	 du	 Gouvernement.	 Huit	 de	 ses	 neuf départements	y	étaient	logés,	seuls	les	services	réunis	sous	l’autorité	du	kalala faisant	exception.	Que	le	renseignement	et	les	forces	armées	constituent	un	pôle unique	avait	semblé	évident	à	tous.	Que	celui-ci	occupe	des	locaux	séparés	et distants	des	autres	avait	aussi	été	approuvé.	Situé	dans	l’aile	administrative	de	sa résidence,	le	cabinet	du	mokonzi	n’avait	pas	été	conçu	comme	faisant	partie	du Gouvernement	 au	 même	 titre	 que	 les	 Affaires	 diasporiques	 ou	 l’Énergie,	 par exemple.	 Le	 mokonzi	 était	 certes	 la	 tête	 du	 Gouvernement,	 mais	 il	 entretenait avec	 le	 Conseil	 qui	 l’avait	 élu	 des	 relations	 particulières.	 Elles	 le	 plaçaient	 en quelque	sorte	à	cheval	sur	les	deux	instances	qu’étaient	le	Gouvernement	et	le Conseil	 des	 anciens.	 Les	 bâtiments	 du	 Nyerere	 Hall	 formaient	 un	 ennéagone entourant	 un	 jardin.	 Le	 premier	 –	 baptisé 	 Le	 dôme	 en	 raison	 de	 sa	 forme arrondie	–,	avec	sa	façade	donnant	sur 	La	quintessence,	abritait	le	toguna	dévolu aux	débats	des	trois	pôles	de	l’État,	lorsque	ces	derniers	se	réunissaient.	C’était là	aussi	que	se	retrouvaient	les	membres	du	Conseil	lorsque	leurs	obligations	les requéraient	 à	 la	 kitenta,	 notamment	 dans	 les	 cas	 où	 leurs	 arrêts	 devaient	 être rendus	 publics.	 Ils	 y	 disposaient	 d’un	 sanctuaire,	 d’un	 restaurant	 et d’appartements.	 Dans	 ces	 quartiers	 privés,	 les	 anciens	 pouvaient	 recevoir,	 en audiences	 individuelles,	 les	 dignitaires	 de	 l’État.  	 Le	 dôme	 était	 un	 domaine consacré,	 l’endroit	 où	 les	 affaires	 du	 pays	 étaient	 examinées	 sous	 l’angle spirituel	et	où	l’on	ne	prenait	pas	le	risque	du	mensonge.	Il	y	avait	là	un	pouvoir. 

On	 le	 savait,	 les	 membres	 du	 Conseil	 avaient	 effectué	 là	 maints	 rites	 et invocations.	 Chacun	 y	 avait	 convoqué	 ses	 esprits	 gardiens,	 ses	 guides,	 les ancêtres	 dont	 il	 avait	 l’oreille.	 C’était	 dans	 la	 salle	 de	 réunion	 qu’Ilunga	 avait choisi	de	rencontrer	les	représentants	les	plus	importants	de	l’Alliance.	Certains, il	 le	 savait,	 ne	 pourraient	 y	 être	 physiquement.	 On	 les	 entendrait	 par visioconférence.	 En	 comptant	 ceux-là,	 ils	 seraient	 vingt-sept.	 Ilunga	 patientait dans	la	bibliothèque.	Kabeya,	qui	montait	la	garde	à	l’extérieur,	le	préviendrait quand	tous	auraient	pris	place	dans	le	toguna.	La	partie	de	l’immeuble	que	l’on désignait	ainsi	en	occupait	le	dernier	étage.	Conformément	à	la	tradition,	la	pièce était	 basse	 de	 plafond.	 De	 larges	 baies	 vitrées	 en	 assuraient	 l’ouverture	 sur l’extérieur.	 Elle	 aurait	 dû	 se	 trouver	 au	 rez-de-chaussée	 afin	 de	 privilégier	 le contact	 avec	 la	 terre,	 mais	 on	 y	 avait	 renoncé,	 sur	 les	 recommandations	 du kalala.	La	protection	des	esprits	n’invitait	pas	à	la	négligence,	bien	au	contraire. 

De	 nos	 jours,	 il	 était	 impensable	 de	 s’exposer	 aux	 regards,	 à	 d’éventuels attentats.	 Ce	 toguna	 n’était	 pas	 le	 seul.	 Moins	 connus	 du	 public,	 les	 autres avaient	une	structure	plus	conventionnelle.	Et	il	arrivait	que	le	toguna	soit	tout

simplement	l’endroit	où	le	mokonzi	rencontrait	le	Conseil	au	complet. 

La	 bibliothèque	 était	 consacrée	 aux	 croyances	 et	 pratiques	 médicinales	 du Continent.	On	y	trouvait	également	des	écrits	d’invention	mettant	en	scène	ces aspects	 du	 vécu	 des	 Katiopiens	 à	 travers	 les	 âges,	 des	 ouvrages	 relatifs	 aux rapports	qu’entretenaient	les	activités	créatives	avec	la	spiritualité,	ou	encore	des traités	de	philosophie.	Peut-être	y	avait-il	autre	chose	encore,	Ilunga	l’ignorait. 

Les	 documents	 étaient	 innombrables	 et	 il	 n’avait	 pas	 souvent	 l’occasion	 de fréquenter	ce	lieu.	Les	anciens	avaient	souhaité	que 	Le	dôme	soit	en	partie	ouvert au	 public,	 bien	 que	 sous	 conditions.	 Une	 glyptothèque,	 exposant	 des	 objets anciens,	 accueillait	 quotidiennement	 les	 visiteurs.	 On	 y	 trouvait	 des	 pièces longtemps	 séquestrées	 dans	 les	 musées	 et	 collections	 privées	 de	 Pongo.	 Le mokonzi	avait	une	préférence	pour	les	masques,	si	longtemps	réduits	au	silence	: élégants	 et	 paisibles	 okuyi,	 majestueux	 kifwebe	 –	 appelés	 kimule	 dans	 leur version	masculine,	kikashi	lorsqu’ils	étaient	portés	par	des	femmes.	Les	objets funéraires	 le	 bouleversaient.	 Surtout	 ces	 énigmatiques	 gardiens	 de	 reliquaires arrachés	à	leur	support.	Détachées	des	restes	qu’il	leur	fallait	veiller,	ces	figures disaient	la	profanation	qui	avait	souvent	cheminé	avec	la	domination. 

Deux	 après-midi	 par	 semaine,  	 Le	 dôme	 ouvrait	 sa	 bibliothèque	 aux universitaires	spécialistes	des	domaines	que	couvrait	son	fonds	d’ouvrages	rares. 

Un	autre	jour	était	réservé	aux	thérapeutes	reconnus,	un	dernier	au	tout-venant. 

Chaque	 fois,	 le	 nombre	 des	 admis	 ne	 pouvait	 excéder	 vingt,	 et	 les	 textes	 ne devaient	 être	 ni	 déplacés,	 ni	 copiés.	 Ilunga	 se	 sentait	 bien	 entre	 ces	 murs,	 au milieu	 des	 livres	 et	 des	 ordinateurs	 permettant	 de	 consulter	 les	 documents numérisés.	 On	 avait	 donné	 congé	 au	 personnel	 pour	 la	 matinée.	 Seuls	 les employés	 du	 restaurant	 se	 présenteraient,	 un	 peu	 plus	 tard.	 À	 l’intérieur	 de l’édifice,	les	hommes	de	la	garde	du	mokonzi	assuraient	la	sécurité,	les	agents habituels	ayant	été	laissés	à	l’extérieur	et	à	leurs	postes	dans	les	autres	bâtiments. 

Kabeya	 avait	 réprimé	 son	 envie	 d’écarter	 tout	 homme	 n’étant	 pas	 sous	 son commandement.	 Ce	 n’était	 pas	 le	 moment	 de	 provoquer	 le	 kalala,	 pas	 encore, pas	de	cette	façon.	C’était	pour	cette	raison	que,	même	à	son	plus	proche	ami, Ilunga	 n’avait	 pas	 révélé	 ce	 que	 lui	 avait	 appris	 sa	 dernière	 séance	 chez	 la sangoma.	 Aux	 situations	 graves	 voire	 alarmantes,	 il	 opposait	 un	 visage impassible,	les	examinant	comme	on	le	ferait	d’une	carte	posée	à	plat	sur	une table.	 Les	 détails	 cent	 fois	 soulignés	 lui	 restaient	 gravés	 en	 mémoire,	 si	 bien qu’il	 devenait	 superflu	 de	 recourir	 au	 plan.	 L’Alliance	 l’avait	 dressé	 pour affronter	le	danger.	C’était	ce	qu’il	comptait	faire.	Lorsque	Kabeya	frappa	à	la porte	comme	convenu,	le	mokonzi	du	Katiopa	unifié	se	leva.	Ils	traversèrent	le hall	depuis	lequel	on	voyait	les	premières	rangées	de 	La	quintessence,	passèrent

devant	l’escalier	mécanique	descendant	au	sous-sol	où	se	trouvait	le	sanctuaire des	anciens,	dépassèrent	la	glyptothèque,	s’arrêtèrent	face	à	l’élévateur	qui	les mènerait	 au	 toguna.	 Celui-ci	 occupait	 un	 peu	 plus	 de	 cent	 mètres	 carrés	 de superficie	 au	 centre	 de	 ce	 dernier	 étage	 de	 l’immeuble	 dont	 la	 verrière	 le surplombait	et	l’abritait.	Fixées	à	ses	piliers,	de	larges	baies	vitrées	ouvraient	sur l’espace	alentour,	puis	sur	la	kitenta	dont	on	avait	une	vue	plongeante,	bien	que Le	dôme	soit	le	moins	haut	des	bâtiments	du	Nyerere	Hall.	Un	des	côtés	ouvrait sur	le	jardin	et	sur	les	autres	édifices,	tout	de	même	assez	distants	pour	ne	pas offrir	de	vis-à-vis	gênant.	Ils	formaient	une	demi-lune	à	l’arrière	du 	Dôme	 qui apparaissait	comme	un	joyau	jalousement	gardé,	aussi	bien	par	les	grands	arbres du	 jardin	 que	 par	 les	 immeubles	 du	 Hall.	 Les	 bronzes	 de 	 La	 quintessence	 lui tenaient	 lieu	 de	 bouclier	 ou	 de	 vigie,	 selon	 le	 regard	 que	 l’on	 posait	 sur l’ensemble. 

Ilunga	pénétra	dans	le	toguna	par	sa	porte	est.	En	dépit	de	la	faible	hauteur sous	 plafond	 –	 un	 peu	 moins	 de	 deux	 mètres	 –,	 ceux	 qui	 l’y	 attendaient	 se levèrent,	 inclinant	 le	 buste	 pour	 le	 saluer,	 prononçant	 à	 l’unisson	 les	 formules d’usage.	Ceux	dont	la	taille	n’était	pas	assez	haute	pour	les	exposer	aux	heurts d’une	intimité	avec	le	plafond,	courbèrent	néanmoins	l’échine	et	baissèrent	eux aussi	 les	 yeux.	 Ilunga	 salua	 de	 même	 puis	 se	 dirigea	 en	 silence	 vers	 la	 place restée	vacante	face	au	groupe.	Lorsqu’il	fut	assis,	tous	en	firent	autant	et	Kabeya s’avança	 vers	 le	 fond	 de	 la	 pièce	 où	 il	 s’installa	 seul,	 les	 bras	 croisés	 sur	 la poitrine.	Le	mokonzi	ne	prit	pas	immédiatement	la	parole.	D’abord,	il	fixa	des yeux	 l’assistance,	 et	 ce	 regard	 immobile	 s’attacha	 au	 moindre	 détail.	 Il	 avait souhaité	qu’à	l’inverse	des	réunions	habituelles,	il	n’y	ait	pas,	cette	fois,	de	plan de	table.	Les	convives	s’installeraient	selon	leurs	préférences,	sans	doute	selon leurs	 affinités.	 Ces	 dernières	 ne	 lui	 étaient	 pas	 inconnues,	 mais	 celles	 qui s’affirmeraient	 le	 plus	 spontanément	 seraient	 les	 moins	 nocives.	 Ceux	 qui avaient	quelque	chose	à	se	reprocher	tenteraient	de	dissimuler	leurs	intentions	en évitant	de	se	montrer	ensemble.	Igazi	avait	ses	fidèles	et	d’autres	pourraient	le rallier.	Ilunga	avait	déjà	désigné	la	taupe	qu’il	enverrait	infiltrer	le	camp	adverse. 

Kabundi	serait	excellent	pour	tenir	ce	poste.	C’était	un	diplomate	né,	le	gars	qui savait	 être	 à	 son	 aise	 dans	 n’importe	 quel	 environnement,	 plaisanter	 sans	 en penser	moins,	promettre	son	soutien	en	préparant	la	mise	à	mort	du	requérant, jurer	l’inverse	de	ce	à	quoi	il	s’était	résolu	bien	avant	de	prêter	serment.	Pour Igazi,	ce	serait	la	plus	belle	prise.	Ilunga	savait	cependant	que	son	chargé	des Affaires	 diasporiques	 ne	 placerait	 jamais	 rien	 au-dessus	 de	 l’Alliance.	 La fraternité,	telle	que	conçue	par	ses	fondateurs	dont	les	noms	étaient	gravés	sur les	 piliers	 du	 toguna,	 était	 la	 seule	 cause	 à	 laquelle	 il	 sacrifierait	 sa	 vie.	 Cet

homme	saurait	sans	mal	berner	le	kalala.	Son	unique	faiblesse	résidait	dans	son goût	 pour	 les	 femmes,	 surtout	 lorsque	 celles-ci	 lui	 résistaient	 ou,	 simplement, quand	elles	ne	se	pâmaient	pas	devant	sa	beauté.	Enfin,	n’étant	pas	marié	et	ne chassant	 pas	 sur	 les	 terres	 des	 autres,	 il	 ne	 causait,	 en	 la	 matière,	 que	 des dommages	mineurs.	Aujourd’hui,	son	élégance	avait	pris	place	entre	Gbayara,	le kakona	 du	 Katiopa	 unifié	 et	 Bankole,	 son	 kadima.	 L’un	 était	 responsable	 du Budget	 et	 des	 questions	 économiques	 de	 façon	 générale.	 L’autre	 avait	 reçu	 le portefeuille	 de	 l’Agriculture.	 À	 la	 droite	 du	 premier,	 toujours	 au	 bord	 de l’hilarité	 tant	 que	 les	 débats	 n’avaient	 pas	 commencé,	 se	 tenait	 Yohanseh,	 le mwambi	 du	 Gouvernement,	 dont	 la	 mission	 était	 de	 répondre	 à	 la	 presse,	 aux collectivités	et	au	public,	d’expliquer	les	décisions	prises,	les	actions	en	cours. 

C’était	vers	lui	que	l’on	se	tournait	avant	de	parler	à	l’un	des	responsables	de département.	Sa	tâche	nécessitait	une	rare	polyvalence,	une	maîtrise	des	dossiers dans	 différents	 domaines.	 Son	 titre	 de	 mwambi,	 de	 porte-parole	 donc,	 pouvait sembler	 inapproprié	 pour	 le	 seul	 des	 membres	 du	 Gouvernement	 dont	 les attributions	impliquaient	une	transversalité	presque	totale.	Les	autres	étaient	des spécialistes,	 lui	 un	 omniscient.	 Tous	 lui	 ouvraient	 les	 portes	 de	 leur	 domaine. 

Tous,	 excepté	 le	 kalala	 qui	 communiquait	 lorsque	 bon	 lui	 semblait	 et	 n’en référait	qu’au	mokonzi	ou	au	Gouvernement	réuni.	Kabundi,	Gbayara,	Bankole et	Yohanseh	ne	chahutaient	pas	tout	à	fait,	mais	en	d’autres	circonstances,	ils	ne s’en	seraient	pas	privés.	De	ces	quatre-là	comme	d’un	certain	nombre	d’autres, Ilunga	 était	 sûr.	 Son	 regard	 ne	 croisa	 pas	 celui	 d’Igazi,	 mais	 il	 le	 vit,	 assis	 à contrecœur	à	l’une	des	extrémités	de	la	table	basse	en	forme	de	u.	Un	mètre	et demi	les	séparait.	Comme	à	son	habitude,	le	kalala	s’était	placé	de	façon	à	ne	pas se	 sentir	 à	 l’étroit.	 Il	 lui	 fallait	 de	 l’air,	 de	 l’espace	 pour	 faciliter	 ses mouvements.	 Lui	 faisant	 face	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 table,	 se	 trouvait	 Botshelo, l’une	 des	 six	 femmes	 présentes.	 Elle	 était	 leur	 aînée	 d’une	 dizaine	 d’années environ,	ce	que	nul	n’aurait	deviné	à	la	fraîcheur	de	ses	traits.	Connue	pour	son esprit	 vif	 et	 mordant,	 elle	 était	 la	 mikalayi	 de	 la	 KwaKangela.	 Sa	 foi	 fervente dans	la	race	comme	notion	valide	et	opérante	n’avait	d’égale	que	sa	misogynie. 

Botshelo	n’accorderait	sa	bienveillance	ni	à	Boya,	ni	aux	Sinistrés.	Igazi	et	elle paraissaient	 ne	 pas	 se	 voir,	 ce	 qui	 requérait	 la	 mise	 en	 œuvre	 de	 stratégies d’évitement	particulièrement	éprouvées.	S’ils	n’avaient	encore	ressenti	le	besoin d’unir	leurs	forces,	cela	ne	tarderait	pas. 

Quand	il	eut	fait	le	tour	de	l’assemblée,	Ilunga	esquissa	un	geste	en	direction de	 Kabeya.	 Des	 écrans	 fixés	 de	 part	 et	 d’autre	 de	 la	 pièce,	 sur	 des	 piliers latéraux,	 s’allumèrent	 l’un	 après	 l’autre.	 Les	 visages	 qui	 y	 apparurent	 étaient ceux	des	personnes	n’ayant	pu	se	déplacer.	Ilunga	attendit	de	voir	Katakyie,	le

responsable	de	l’Alliance	en	pays	ingrisi	et	Thiam,	son	homologue	en	territoire fulasi.	 On	 vérifia	 le	 bon	 fonctionnement	 du	 matériel	 audiovisuel.	 Les	 essais furent	rapides,	les	appareils	avaient	été	testés	un	peu	plus	tôt	dans	la	matinée. 

Lorsque	tous	furent	présents	et	que	l’attention	de	chacun	lui	fut	acquise,	Ilunga salua	à	nouveau	les	bandeko,	les	remerciant	de	s’être	libérés	pour	ce	rendez-vous dont	ils	ignoraient	le	motif.	Il	plaisanta	: 	Si	je	ne	connaissais	pas	chacun	d’entre vous,	 je	 m’étonnerais	 que	 des	 personnes	 occupées	 à	 recréer	 le	 monde	 aient trouvé	le	temps…	Pensant	avoir	déridé	les	anxieux,	le	mokonzi	du	Katiopa	unifié ne	prit	pas	de	détour	: 	Comme	vous	le	savez,	je	me	suis	adressé	aux	étrangers	du pays	 fulasi.	 Les	 membres	 du	 Gouvernement	 en	 ont	 été	 informés	 de	 façon individuelle.	 Cependant,	 nous	 n’en	 avons	 pas	 débattu.	 J’ai	 simplement	 fait savoir	 que	 mon	 propos	 concernerait	 leur	 avenir	 au	 sein	 de	 l’État…	 J’ai	 cru comprendre	 que	 ma	 démarche	 et	 mon	 discours	 avaient	 suscité	 un	 malaise…

Ilunga	 ne	 perdit	 pas	 de	 temps	 à	 souligner	 qu’il	 avait	 agi	 conformément	 à	 ses prérogatives.	 Sa	 fonction	 lui	 conférait	 en	 effet	 une	 autonomie	 que	 même	 la fraternité	 ne	 pouvait	 contester.	 Au	 contraire,	 il	 avait	 toujours	 été	 attendu	 d’un chef	 qu’il	 exerce	 son	 autorité,	 assume	 son	 statut	 et,	 bien	 entendu,	 les conséquences	de	ses	actes.	Il	en	allait	ainsi	de	celui	qui	était	devenu	le	premier mokonzi	du	Katiopa	unifié,	comme	autrefois	des	chefs	de	clan	formés	dans	les camps	de	l’Alliance.	C’était	bien	pour	cette	raison	que	le	choix	de	cet	homme	ne pouvait	 concerner	 les	 populations	 d’un	 État	 aussi	 divers.	 Ces	 foules sentimentales	 remplissaient	 les	 églises	 dites	 d’éveil	 trois	 décennies	 plus	 tôt	 à peine,	se	mettant	à	la	merci	de	prestidigitateurs	animés	par	la	cupidité	et	un	goût affirmé	pour	l’abus	de	pouvoir.	D’ailleurs,	elles	ne	réclamaient	pas	cette	forme de	démocratie	qui,	dans	les	pays	où	on	l’avait	vue	prospérer,	s’était	faite	le	plus sûr	allié	de	forces	du	désordre.	Quand	il	n’en	était	pas	ainsi,	les	gouvernants	de ces	 nations	 n’avaient	 cessé	 de	 contourner	 leur	 propre	 loi,	 de	 piétiner	 leur prétendu	idéal	pour	agir	à	leur	guise.	C’était	donc	sans	angoisse	ni	vergogne	que le	Katiopa	unifié	avait	opté	pour	d’autres	modalités	de	la	démocratie.	Et	si	les fondateurs	de	l’Alliance	s’étaient	inspirés	de	figures	anciennes	pour	inventer	sa fonction,	le	mokonzi	n’était	pas	un	de	ces	chefs	ayant	plus	de	prestige	que	de pouvoir	véritable,	d’autres	instances	régnant	à	travers	eux.	On	avait	préféré	plus de	 verticalité,	 certes	 en	 assortissant	 cela	 de	 quelques	 garde-fous.	 Jusqu’à	 son adresse	 aux	 Sinistrés,	 Ilunga	 n’avait	 entrepris	 aucune	 action	 proprement solitaire.	Il	considérait	que	ce	n’était	toujours	pas	le	cas,	mais	concevait	que	sa méthode	ait	pu	donner	l’impression	inverse.	Le	Conseil	avait	été	averti,	mais	il n’était	pas	l’Alliance.	Les	frères	siégeant	au	Gouvernement	avaient	été	avisés	un par	un,	mais	tant	qu’ils	n’étaient	pas	tous	ensemble,	il	n’y	avait	pas	d’Alliance. 

Alors,	sans	s’appesantir	sur	aucun	de	ces	aspects,	il	fit	connaître	la	raison	de ce	 rassemblement.	 Son	 importance	 justifiait	 que	 le	 cœur	 de	 l’Alliance	 se retrouve	 ce	 matin.	 Ilunga	 poursuivit	 : 	 Eh	 bien,	 je	 n’aime	 pas	 l’idée	 que	 mes décisions	 soient	 source	 de	 trouble,	 surtout	 si	 nous	 n’en	 débattons	 pas	 comme nous	l’avons	toujours	fait	pour	résoudre	nos	problèmes.	Nous	ne	pouvons	nous permettre	 un	 manque	 de	 cohésion	 à	 ce	 stade	 de	 notre	 parcours.	 Je	 vais	 donc vous	 demander	 de	 me	 renouveler	 ou	 non	 votre	 confiance	 au	 terme	 de	 cette rencontre.	 Avant	 cela,	 je	 propose	 que	 nous	 mettions	 à	 plat	 les	 questions contentieuses.	Ensuite,	nous	passerons	au	vote	selon	nos	conventions. 	Ces	mots signifiaient	une	chose	:	les	propos	échangés	sous	le	toguna	ne	seraient	nulle	part divulgués,	ni	même	évoqués	entre	soi	hors	de	cet	espace	;	le	jugement	de	chacun serait	connu	de	ses	pairs,	le	vote	n’était	pas	secret.	Devant	l’air	outré	de	certains qui	allaient	s’empresser	de	protester	–	car,	bien	entendu,	ils	avaient	confiance	et voyaient	en	lui	le	plus	légitime	d’entre	eux	à	exercer	la	fonction	de	mokonzi	–, Ilunga	 eut	 un	 geste	 d’apaisement.	 Non	 seulement	 allait-on	 aborder	 les	 sujets conflictuels	ou	potentiellement	tels,	mais	il	mettait	bien	son	titre	en	jeu.  	 Deux choses, 	 précisa-t-il,  	 nous	 resterons	 dans	 le	 cadre	 du	 problème	 fulasi,	 puisque c’est	à	partir	de	lui	que	des	incompréhensions	se	sont	signalées.	Et	vous	serez libres	 de	 mentionner	 ma	 compagne.	 J’ai	 cru	 comprendre	 qu’elle	 était	 rendue responsable	de	ce	que	certains	perçoivent	comme	un	déficit	d’acuité	de	ma	part. 

Ilunga	se	tut.	Sans	révéler	la	source	de	ses	informations,	il	venait	de	devancer Igazi.	Celui-ci	n’en	resterait	pas	là,	mais	quoi	qu’il	entreprenne	désormais	contre lui,	ce	serait	en	désaccord	avec	la	décision	majoritaire.	Car	Ilunga	ne	pensait	pas être	désavoué.	Il	se	passerait	du	temps	avant	qu’une	telle	possibilité	se	fasse	jour. 

Le	 kalala	 resta	 stoïque.	 Il	 avait	 reçu	 le	 message.	 Ilunga	 saurait,	 au	 vu	 de	 son comportement,	où	en	étaient	ses	sombres	projets.	S’il	avait	déjà	réuni	autour	de lui	un	groupe	dissident,	même	sans	avoir	eu	connaissance	de	l’ordre	du	jour	et déterminé	la	marche	à	suivre,	Igazi	se	risquerait	à	voter	le	dernier.	Il	prendrait alors	 le	 parti	 de	 la	 défiance.	 S’il	 n’avait	 pas	 encore	 constitué	 cette	 faction séditieuse,	 il	 devrait	 au	 moins	 dévoiler	 ses	 doutes,	 voire	 son	 animosité,	 faire comprendre	à	ceux	qui	partageaient	son	opinion	que	l’opposition	aurait	un	chef. 

Ils	 ne	 seraient	 donc	 pas	 isolés.	 Dans	 ce	 cas,	 Igazi	 s’abstiendrait	 de	 juger	 son mokonzi,	le	temps	d’organiser	la	fronde	qui	serait	d’abord	souterraine.	Il	n’y	eut pas	un	murmure	dans	le	toguna,	pas	un	son	pendant	plusieurs	longues	minutes. 

Les	 membres	 de	 l’Alliance	 avaient	 beau	 être	 des	 combattants	 aguerris,	 ils n’avaient	pas	souvent	eu	l’occasion	de	s’illustrer	dans	des	joutes	de	cette	nature. 

Il	était	question	de	se	prononcer	sur	la	loyauté	du	chef	de	l’État	et,	à	vrai	dire, nul	 ne	 le	 soupçonnait	 de	 félonie	 :	 on	 ne	 voyait	 pas	 bien	 pour	 quelle	 raison	 il déciderait	subitement	d’agir	contre	les	intérêts	du	pays.	Pas	sciemment,	pas	lui, 

c’était	 impossible.	 Alors,	 oserait-on	 affirmer,	 et	 devant	 témoins,	 que	 l’on attribuait	à	la	femme	rouge	une	influence	délétère	sur	celui	dont	elle	partageait	la vie	 ?	 Sans	 mettre	 en	 cause	 la	 fidélité	 d’Ilunga	 à	 l’Alliance,	 cette	 allégation reviendrait	 à	 interroger	 la	 fiabilité	 de	 son	 jugement	 et,	 de	 fait,	 sa	 légitimité	 à occuper	 encore	 la	 première	 place.	 Autant	 dire	 que	 l’on	 était	 invité	 à	 marcher pieds	nus	sur	des	braises	ardentes.	On	ne	se	hâtait	pas.	Il	convenait	de	peser	ses mots	car	il	était	impensable	de	ne	rien	dire,	et	chacun	devrait	faire	connaître	sa position. 

Tandis	que	l’on	étendait	une	main	vers	la	coupe	contenant	des	noix	de	cola blanche	 ou	 que	 l’on	 se	 versait	 à	 boire,	 ce	 fut	 Botshelo	 qui	 rompit	 le	 silence. 

 Puisque	nous	avons	à	débattre	avant	de	faire	ce	que	tu	exiges,	Nkozi,	et	puisque tu	nous	autorises	à	mentionner	ton…	amie,	pouvons-nous	savoir	quelle	relation elle	entretient	avec	les	Sinistrés	?	Pour	ma	part,	je	n’ai	reçu	aucune	information à	ce	sujet.	Or,	si	certains	parmi	nous	lui	reprochent	ta	générosité	à	leur	égard,	il est	 probable	 que	 cela	 se	 fonde	 sur	 des	 éléments	 tangibles.	 Sans	 vouloir t’offenser,	Nkozi. 	Elle	avait	parlé	de	cette	voix	suave	que	tous	lui	connaissaient, prenant	 soin	 d’afficher	 une	 attitude	 modeste	 cependant	 qu’elle	 mettait généreusement	les	pieds	dans	le	plat.	Car	la	question	sinistrée	n’était	qu’un	sujet annexe.	Elle	ne	s’était	hissée	au	rang	d’affaire	d’État	que	depuis	l’entrée	de	cette femme	rouge	dans	la	vie	du	mokonzi , 	ceux	qui	pouvaient	additionner	un	et	un s’en	étaient	aperçus.	Avant	de	faire	la	connaissance	de	cette	femme,	Ilunga	était favorable	à	l’expulsion	des	Fulasi	et	cherchait	le	moyen	de	persuader	le	Conseil de	la	pertinence	d’une	telle	mesure.	Les	regards	s’élevèrent	pour	se	fixer	sur	le visage	du	mokonzi.	L’homme	ne	se	déroba	pas.	Quelque	peu	désinvolte,	Ilunga saisit	 l’occasion	 pour	 désigner	 Boya	 de	 façon	 adéquate,	 annonçant	 que	 leurs noces	 auraient	 lieu	 sous	 peu,	 qu’il	 en	 informerait	 la	 population	 lors	 des prochaines	festivités	du	San	Kura.	La	femme	rouge	n’était	donc	pas	à	ses	yeux une	concubine	mais	sa	future	épouse.	Quant	à	sa	relation	avec	les	Sinistrés,	elle était	 avant	 tout	 d’ordre	 intellectuel,	 puisqu’une	 partie	 de	 ses	 recherches universitaires	portait	sur	cette	catégorie	sociale.	Dans	le	cadre	de	son	travail,	elle avait	 été	 amenée	 à	 s’entretenir	 avec	 des	 étrangers	 venus	 du	 pays	 fulasi,	 un nombre	restreint	d’entre	eux,	et	il	n’y	avait	là	rien	de	personnel.  	Nkozi, 	 ajouta Botshelo,  	je	ne	souhaite	pas	monopoliser	la	parole.	Nos	frères	ont	à	dire.	Aussi, je	serai	brève	:	quel	peut	être	l’intérêt	d’un	tel	travail	de	recherche,	surtout	s’il induit	 la	 fréquentation	 des	 Fulasi	 ?	 Ces	 gens	 ne	 sont	 pas	 des	 nôtres,	 et	 il	 est entendu	 que	 cette	 première	 étape	 du	 parcours	 de	 l’État	 soit	 consacrée	 à	 nous connaître	nous-mêmes	à	nouveau…	Ilunga	espérait	entendre	de	tels	propos.	Ils étaient	 en	 parfaite	 adéquation	 avec	 ses	 anciennes	 conceptions,	 et	 il	 s’était

préparé	à	y	répondre.	C’était	bien	de	ce 	nous-mêmes	qu’il	s’agissait.	Quel	était-il au	fond	?	Les	études	relatives	à	la	présence	sinistrée,	au	mode	de	vie	de	cette communauté	et	surtout	à	sa	vision	du	monde,	avaient	la	même	validité	que	celles portant	sur	tout	autre	groupe	humain	habitant	le	pays.	On	avait	eu	tort	de	ne	pas y	recourir,	de	se	limiter	aux	opérations	de	contrôle.	D’accord,	on	avait	eu	des raisons	 et	 les	 Sinistrés	 se	 montraient	 eux-mêmes	 réticents	 à	 se	 lier	 aux	 autres. 

Mais	 il	 avait	 réfléchi,	 prenant	 appui	 sur	 les	 déclarations	 du	 Conseil	 qui	 avait préconisé	la	fusion	avec	les	étrangers.	Tous	ici	avaient	cela	en	mémoire. 

Il	était	allé	plus	loin	que	ne	l’avaient	fait	les	anciens,	ceux-ci	recommandant une	méthode	organique	grâce	à	laquelle	la	communauté	fulasi , 	absorbée	par	la population	de	la	région	où	elle	était	établie,	disparaîtrait	sans	laisser	de	traces.	Il n’y	aurait	qu’à	attendre,	les	Sinistrés	mettraient	un	terme	à	leur	isolement	afin	de garantir	leur	survie.	Alors,	ils	se	mêleraient	aux	autres,	seraient	phagocytés.	Ce serait	l’affaire	de	deux	générations	au	plus.	Et	s’ils	ne	procédaient	pas	ainsi,	leur destinée	 serait	 celle	 de	 ruines,	 ces	 dernières	 ayant	 ici	 la	 particularité	 de	 s’être exportées	en	un	lieu	où	elles	seraient	à	jamais	muettes,	privées	de	signification. 

Ce	serait	pire	encore	que	de	s’être	coulé	dans	le	sang	de	familles	katiopiennes, dans	 leur	 souvenir	 et	 dans	 leurs	 lendemains.	 Enfin,	 Ilunga	 avait	 révisé	 son approche	de	la	question	sinistrée.	Il	restait	convaincu	que	le	Katiopa	unifié	ne gagnait	 rien	 à	 nourrir	 une	 population	 si	 obstinément	 tournée	 vers	 un	 ailleurs mythifié.	Cependant,	s’était-on	assuré	que	tous	parmi	les	Sinistrés	cultivaient	ce fantasme	?	Si	tel	n’était	pas	le	cas,	n’y	aurait-il	pas	une	injustice	à	rejeter	ceux qui	 se	 seraient	 volontiers	 donnés	 à	 Katiopa	 ?  	 Il	 m’a	 semblé,	 déclara-t-il,  	 que tendre	 la	 main	 à	 ceux	 qui	 voudraient	 la	 saisir	 nous	 honorerait	 et	 nous renforcerait.	Cela	va	dans	le	sens	de	notre	projet. 	Le	problème	que	posaient	les Sinistrés	 était	 sans	 rapport	 avec	 leur	 origine.	 En	 revanche,	 il	 avait	 tout	 à	 voir avec	 leur	 attitude.	 Quelqu’un	 se	 racla	 la	 gorge.	 Ilunga	 aurait	 pensé	 que	 cette interruption	viendrait	d’Igazi,	celui-ci	ne	pouvant	se	retenir	de	faire	remarquer que	la	provenance	des	êtres	influait	sur	leur	nature	qui,	à	son	tour,	guidait	leur comportement.	 Ce	 fut	 Horo,	 le	 mikalayi	 du	 Grand	 Faso,	 qui	 tint	 ce	 discours, notant	au	passage	que	les	Sinistrés	y	accordaient	assez	de	crédit	pour	préférer	la mort	 en	 vase	 clos	 à	 un	 épanouissement	 les	 contraignant	 au	 mélange.  	 Je	 ne comprends	même	pas,	siffla-t-il,  	que	l’on	s’interroge	à	leur	sujet	:	ceux	d’entre eux	qui	ne	partageraient	pas	la	vision	commune	n’ont	pas	quitté	le	groupe	pour autant.	 Celui-ci	 leur	 importe	 donc	 plus	 que	 tout. 	 Un	 murmure	 d’approbation parcourut	une	partie	de	l’assistance.	Ilunga	admit	l’évidence.	Précisément,	si	elle avait	la	solidité	que	l’on	pouvait	envisager,	l’affaire	connaîtrait	un	dénouement rapide	 :	 les	 Sinistrés	 quitteraient	 le	 territoire.	 Mais	 s’il	 se	 trouvait	 dans	 leurs

rangs	un	seul	individu	désireux	de	rejoindre	le	Katiopa	unifié,	la	porte	lui	serait ouverte.  	 Je	 dois	 dire,	 ajouta-t-il,  	 que	 ton	 propos	 m’étonne.	 L’Assemblée	 des mikalayi	au	sein	de	laquelle	tu	sièges	s’est	opposée	au	renvoi	de	ces	personnes sur	leurs	terres	ancestrales.	C’est	d’ailleurs	pour	cette	raison	que	je	ne	vous	ai pas	consultés	avant	ma	déclaration	:	vous	aviez	statué	sur	ce	cas. 	Horo	hocha	la tête	en	signe	d’assentiment,	avant	d’expliquer	ce	qui	avait	guidé	la	décision	de l’Assemblée.	Il	avait	fallu	tenir	compte	de	l’émotion	des	populations,	du	besoin inconscient	 qu’elles	 avaient	 de	 se	 venger	 de	 l’histoire	 tout	 en	 prétendant	 le contraire.	 Elles	 refusaient	 que	 ces	 étrangers	 fassent	 l’objet	 d’un	 rapatriement forcé,	mais	se	satisfaisaient	de	les	voir	mordre	la	poussière,	faire	l’expérience	de l’infériorité,	de	l’invisibilité,	du	silence.	Ce	n’était	pas	le	comportement	le	plus charitable,	mais	c’était	ainsi,	le	passé	avait	laissé	des	traces.	Sans	se	l’avouer,	on se	 réjouissait	 de	 voir	 les	 maîtres	 de	 l’ancien	 monde	 réduits	 à	 leur	 plus	 simple expression	humaine,	passés	de	premiers	à	derniers.	Cette	petite	revanche	n’avait pas	encore	duré	assez	longtemps	pour	que	l’on	en	soit	repu.	Le	mokonzi	devait tenir	compte	de	cela.	Du	nord	au	sud	de	l’État,	on	savait	par	cœur	ce	qu’avait	été la	Chimurenga,	les	diverses	formes	qu’elle	avait	prises	à	travers	les	époques	afin que	le	Katiopa	unifié	voie	le	jour.	L’avènement	de	l’unité	par	les	moyens	que l’on	savait,	contenait	ou	détournait	l’acrimonie	de	ceux	des	Katiopiens	auxquels on	 l’avait	 imposée.	 Tous	 dans	 cette	 enceinte	 savaient	 que	 l’apaisement	 n’était pas	 acquis,	 qu’il	 ne	 le	 serait	 pas	 avant	 longtemps,	 et	 que	 l’on	 ne	 pouvait	 se permettre	 la	 moindre	 distraction.  	 Dans	 ces	 conditions,	 il	 ne	 faudra	 pas	 nous étonner	 que	 ta	 main	 tendue	 aux	 Sinistrés	 prive	 les	 nôtres	 de	 ressources	 –

 	 appelons-le	 ainsi	 –	 encore	 nécessaires	 à	 leur	 épanouissement.	 Voir	 les subalternes	 devenir	 des	 égaux	 n’est	 nulle	 part	 une	 perspective	 engageante. 

 Permets	cette	mise	en	garde,	frère,	conclut	Horo.	Des	troubles	pouvaient	surgir, qui	emploieraient	inutilement	les	forces	de	l’État. 

Ilunga	aurait	fait	preuve	de	malhonnêteté	en	feignant	avoir	envisagé	certains des	éléments	mis	en	avant	par	le	mikalayi	du	Grand	Faso.	S’il	y	avait	pensé,	ce n’était	pas	en	ces	termes.	Ce	fut	son	tour	d’étendre	la	main	vers	les	noix	de	cola blanche	posées	devant	lui,	de	prendre	le	temps	de	se	verser	un	verre	d’eau.	Non, tous	les	Katiopiens	ne	verraient	pas	d’un	bon	œil	les	transformations	induites	par l’intégration	 des	 Sinistrés.	 Mais	 certains	 en	 seraient	 ravis,	 même	 pour	 de mauvaises	raisons.	Il	faudrait	accompagner	le	processus.	Les	points	qui	venaient d’être	 soulevés	 n’étaient	 pas	 le	 cœur	 du	 problème	 et	 ne	 l’inciteraient	 pas	 à amender	sa	décision.	La	question,	et	il	comptait	la	poser	de	façon	claire,	était celle	 de	 savoir	 ce	 qu’était	 ce 	nous	 au	 nom	 duquel	 on	 se	 montrait	 circonspect, voire	 franchement	 réticent	 à	 accueillir	 ceux	 des	 Fulasi	 qui	 voudraient	 devenir

des	Katiopiens.	Sa	réflexion	sur	ce	sujet	était	ce	qu’il	avait	de	plus	important	à transmettre.	Lorsqu’il	l’aurait	exprimée,	le	vote	de	la	confiance	ne	paraîtrait	plus si	 fantaisiste.	 Depuis	 toujours,	 deux	 conceptions	 théoriques,	 l’une	 hypogée, travaillaient	 l’Alliance.	 La	 question	 sinistrée	 favorisait	 le	 choc	 entre	 elles.	 Il fallait	 en	 passer	 par	 là,	 et	 le	 mokonzi	 ne	 craignait	 pas	 d’être	 défait.	 Il	 avait circonscrit	 le	 cadre	 des	 débats,	 mais	 personne	 au	 sein	 de	 l’assemblée	 ne prendrait	 de	 décision	 sans	 tenir	 compte	 de	 son	 action	 de	 façon	 générale.	 Ses acquis	 plaideraient	 pour	 lui,	 l’assentiment	 du	 Conseil	 aussi.	 L’homme	 vida lentement	 son	 verre	 puis	 le	 reposa.	 Il	 allait	 répondre	 à	 Horo,	 quand	 Botshelo sollicita	à	nouveau	la	parole.	Elle	semblait	avoir	eu	une	sorte	d’illumination,	cela se	voyait	sur	son	visage.	La	question	qu’elle	posa	suscita	la	première	réaction notable	 d’Igazi	 qui	 ne	 put	 que	 lui	 accorder	 toute	 son	 attention	 lorsqu’elle demanda	: 	Au	cours	de	ses	entretiens	avec	les	étrangers,	ta	future	épouse	a	pu recueillir	des	informations	intéressant	différents	services	de	l’État.	Je	pense	à	la Sécurité	 intérieure,	 par	 exemple.	 Si	 tel	 est	 le	 cas,	 a-t-elle	 fait	 connaître	 ses découvertes	? 	Les	yeux	d’Igazi	et	de	Botshelo	se	croisèrent.	Puis,	le	kalala	se tourna	 vers	 Ilunga.	 Jamais	 la	 femme	 rouge	 n’avait	 approché	 la	 Sécurité intérieure,	il	pouvait	en	témoigner.	Ilunga	haussa	les	épaules.	Était-il	à	la	portée d’une	universitaire	d’apprécier	ces	choses	?	Si	d’aventure	il	leur	venait	l’idée	de nuire	à	l’État,	à	la	société,	même	les	Fulasi	ne	seraient	pas	assez	stupides	pour	se dévoiler.	 Ils	 étaient	 par	 ailleurs	 très	 bien	 surveillés.	 La	 Sécurité	 intérieure connaissait	donc	ceux	des	Katiopiens	qui	se	rendaient	de	façon	régulière	dans leur	communauté,	ces	allées	et	venues	n’étant	pas	courantes.	S’il	y	avait	eu	quoi que	ce	soit	de	suspect,	cela	n’aurait	pas	échappé	aux	services	du	renseignement. 

Or,	rien	ne	lui	avait	été	rapporté	au	sujet	des	entretiens	menés	par	sa	compagne pendant	 une	 longue	 période,	 bien	 avant	 leur	 rencontre.  	 Jamais	 Boyadishi	 n’a pris	contact	avec	la	Sécurité	intérieure, 	ajouta-t-il	à	l’endroit	d’Igazi,  	mais	celle-ci	ne	l’a	pas	inquiétée	non	plus.	Cela	devrait	clore	la	discussion	sur	ce	chapitre. 

Cette	rencontre	sous	le	toguna	était,	pour	Ilunga,	une	conversation	avec	son vieux	 rival.	 Elle	 n’avait	 pas	 d’autre	 utilité,	 bien	 qu’il	 compte	 s’en	 servir	 pour obtenir	l’allégeance	d’une	majorité	des	membres	éminents	de	l’Alliance.	Ceux du	Gouvernement	avaient	été	informés	de	sa	démarche	à	l’endroit	des	Sinistrés. 

Au	 cours	 de	 cet	 entretien,	 ils	 lui	 avaient	 communiqué	 leurs	 réserves,	 leurs éventuels	 désaccords.	 Le	 plus	 grand	 nombre	 s’était	 rangé	 à	 son	 avis,	 dès	 lors qu’il	leur	avait	fait	saisir	les	avantages	du 	Katiopa,	tu	l’aimes	ou	tu	le	quittes	:	se débarrasser	 des	 radicaux,	 absorber	 les	 intégrationnistes.	 La	 seconde	 catégorie serait	la	moins	importante,	et	les	jeunes	en	constitueraient	l’essentiel.	Il	s’agirait d’individus	encore	malléables,	animés	par	un	désir	concret	d’appartenance.	On

en	 ferait	 vite	 des	 Katiopiens,	 ils	 étaient	 prêts,	 ne	 demandaient	 que	 cela.	 Sans attendre	 la	 réaction	 de	 son	 kalala,	 Ilunga	 poursuivit.	 On	 ne	 posait	 que	 des questions	annexes,	d’après	lui.	Il	importait	davantage	de	revenir	à	ce 	nous	que l’on	voulait	protéger	des	Sinistrés.	Les	propos	de	ceux	des	mikalayi	qui	avaient pris	 la	 parole	 ne	 le	 laissaient	 pas	 indifférent,	 lui-même	 avait	 partagé	 leurs réserves.	Simplement,	il	lui	apparaissait	à	présent	que,	comme	l’avait	souligné	le Conseil	 par	 la	 voix	 de	 Ndabezitha,	 la	 politique	 de	 puissance	 dans	 laquelle	 on s’était	engagé	ne	pouvait	s’illustrer	par	la	crainte	des	Sinistrés.	La	méfiance	que l’on	 nourrissait	 à	 leur	 égard,	 en	 dépit	 de	 leur	 condition	 misérable,	 trouvait	 sa raison	dans	un	passé	bel	et	bien	révolu.	Ils	n’avaient	aucun	moyen	de	réitérer	les crimes	de	leurs	ancêtres.	Si	même	ils	en	concevaient	le	projet	délirant,	il	serait aisé	de	les	mater.	Ils	ne	constituaient	donc	pas	de	problème	à	proprement	parler, mais	 en	 révélaient	 un.  	 Et	 c’est	 de	 cela,	 en	 réalité,	 qu’il	 faut	 nous	 entretenir. 

Ilunga	comptait	que	l’on	épuise	au	cours	de	cette	séance	la	question	de	savoir quelle	part	de	ce 	nous-mêmes	représentaient	les	Sinistrés.	C’était	en	répondant avec	la	plus	grande	clarté	que	l’on	pouvait	déterminer	la	politique	idoine.  	C’est ce	 que	 je	 pense	 avoir	 fait	 avant	 d’agir. 	 Dans	 cette	 partie	 du	 Continent	 où	 ils résidaient,	 les	 étrangers	 du	 pays	 fulasi	 avaient	 entretenu,	 avec	 les	 populations locales,	des	liens	aussi	affectifs	que	politiques.	Cette	histoire	où	se	mêlaient	–	de part	 et	 d’autre	 –	 séduction	 et	 aversion,	 amour	 et	 haine,	 fournissait	 bien	 des réponses,	 pour	 peu	 que	 l’on	 accepte	 de	 la	 lire	 sans	 en	 sauter	 une	 ligne. 

Aujourd’hui,	l’asymétrie	des	rapports	profitait	à	Katiopa,	sur	son	sol	ou	en	pays fulasi	où	l’ostracisme	avait	vécu.	De	quoi	pouvait-on	se	plaindre	et	qu’y	avait-il à	 craindre	 ?	 Ilunga	 ne	 croyait	 pas	 à	 l’idée	 selon	 laquelle	 une	 essence	 fulasi, transmise	à	travers	les	générations,	faisait	de	ces	gens	un	danger	permanent	pour l’État.  	 Je	 ne	 pense	 pas	 exagérer	 en	 affirmant	 qu’ils	 n’ont	 été	 dotés	 d’aucun pouvoir	surnaturel	et	que	nous	nous	sommes	rendus	maîtres	de	nos	terres…	Le sujet	qui	les	occupait,	il	voulait	y	insister,	n’était	donc	pas	celui	d’une	éventuelle menace	fulasi.	La	question	était	de	savoir	si	on	avait	fait	la	paix	avec	la	part	de fulasi	 et,	 par	 extension,	 de	 Pongo	 à	 l’intérieur	 de	 soi.  	 Il	 me	 semble	 que	 le problème	 est	 là,	 dans	 notre	 capacité	 à	 accepter	 que	 ce	 fameux	nous-mêmes 	 à défendre	 et	 à	 élever,	 se	 soit	 formé	 dans	 le	 contact	 avec	 les	 agresseurs	 d’hier, dans	 le	 long	 frottement	 des	 peaux	 et	 des	 cultures. 	 En	 prenant	 le	 pouvoir, l’Alliance	avait	renommé	le	Continent	pour	témoigner	de	la	conscience	de	soi retrouvée.	Elle	avait	mis	en	place,	dans	tous	les	domaines,	une	série	de	mesures illustrant	cela,	instauré	des	pratiques	nouvelles	pour	inscrire	cette	attitude	dans	le quotidien	des	Katiopiens.	Il	convenait	cependant	de	ne	pas	se	faire	d’illusions. 

Cette	œuvre	que	l’on	avait	commencé	à	concrétiser	en	faisant	main	basse	sur	la Fédération	Moyindo,	voulait	inventer	un	futur	sans	tout	renier	du	passé.	Sculptés

pour	 honorer	 ceux	 dont	 on	 se	 réclamait,	 les	 bronzes	 de 	 La	 quintessence représentaient	 des	 immortels	 pour	 lesquels	 cette	 région	 du	 monde	 n’avait souvent	 eu	 d’autre	 nom	 que	 son	 appellation	 coloniale.	 Ils	 n’appartenaient	 au Katiopa	unifié	que	pour	une	raison	:	le	monde	dont	ils	procédaient	avait	enfanté celui-ci.  	 Convient-il	 de	 rappeler	 que	 tous	 ici,	 nous	 avons	 vu	 le	 jour	 dans	 les spasmes	 de	 cet	 autre	 environnement	 et	 que	 c’est	 pour	 cette	 raison	 que	 nous avons	pu	en	concevoir	un	nouveau	? 

Ilunga	voulait	en	venir	à	un	point	aussi	précis	qu’incontestable	:	reconnaître comme	matrice	l’ancien	monde,	c’était	admettre	une	filiation	extracontinentale. 

Ceux	de	Pongo	avaient	baptisé	l’espace	habité	par	les	ancêtres,	qui	n’avaient	pas récusé	cette	appellation.	Elle	avait	tapissé	les	rêves,	fécondé	les	utopies,	alimenté les	radicalités.	Or,	qui	nommait	sinon	le	créateur	?	Qui,	sinon	les	ascendants	? 

Que	l’on	se	soit	choisi	un	nom	ne	suffisait	pas	à	effacer	les	faits	: 	nous-mêmes était	 encore	 constitué	 d’une	 part	 significative	 de	 Pongo.	 La	 manière	 dont	 on traitait	 les	 évadés	 du	 pays	 fulasi	 révélait	 le	 confort	 ou	 l’intranquillité	 dans lesquels	on	se	trouvait	pour	affronter	cette	vérité	:	qu’ils	étaient	des	membres	de la	 famille.	 Qu’ils	 le	 nient	 ou	 ne	 le	 sachent	 pas	 était	 sans	 effet	 sur	 la	 réalité. 

Ilunga	 se	 tut	 et	 apprécia	 le	 silence	 qui	 s’était	 abattu	 sous	 le	 toguna.	 Quelques mois	plus	tôt,	pareille	analyse	l’aurait	décontenancé.	Toutefois,	il	ne	se	serait	pas dérobé	devant	sa	justesse.	Il	se	versa	un	peu	d’eau,	laissa	ses	propos	faire	leur chemin	 dans	 les	 esprits.	 Bien	 sûr,	 on	 pouvait	 lui	 objecter	 que	 les	 étrangers n’avaient	 que	 faire	 de	 cette	 fraternité	 façonnée	 dans	 le	 fracas	 de	 l’histoire.	 Il répondrait	 que	 telle	 avait	 été	 l’origine	 du	 Sinistre	 :	 le	 refus	 de	 cette	 autre présence	 à	 l’intérieur	 de	 soi,	 la	 résistance	 aux	 transformations	 qui	 s’étaient produites	aussitôt	que	l’on	avait	posé	les	yeux	sur	l’autre,	avant	de	le	toucher.	En les	enjoignant	de	quitter	Katiopa	s’ils	ne	l’aimaient	pas,	on	se	gardait	d’avoir	à guérir	ceux	des	Sinistrés	que	taraudait	encore	la	vieille	affliction,	on	ne	perdait pas	de	temps.	De	ce	qu’il	venait	de	dire,	on	pouvait	faire	une	lecture	politique, froidement	 réaliste.	 Pour	 l’heure,	 le	 mokonzi	 du	 Katiopa	 unifié	 réservait	 ces arguments.	Ils	lui	permettraient	de	l’emporter	plus	tard	dans	la	matinée,	lorsque chacun	 se	 serait	 fait	 entendre.	 Alors,	 il	 plaiderait	 une	 dernière	 fois	 pour	 sa stratégie,	 la	 présentant	 comme	 telle.	 Il	 rappellerait	 ces	 éléments	 trop fréquemment	oubliés	et	que	lui-même	se	gardait	d’évoquer.	On	n’était	tenu	par aucune	obligation	envers	les	cours	internationales,	mais	l’État	avait	ses	lois.	S’ils étaient	malins,	les	Sinistrés	se	tourneraient	vers	un	avocat.	Celui-ci	n’aurait	pas de	 mal	 à	 déceler	 la	 faille	 et	 à	 s’y	 engouffrer.	 Il	 ferait	 savoir	 l’impossibilité d’expulser	des	gens	vers	un	pays	sans	représentation	sur	place,	avec	lequel	tous les	liens	avaient	été	rompus.	Ses	clients	n’auraient	pas	les	moyens	de	le	rétribuer, 

mais	une	affaire	Communauté	fulasi	contre	Katiopa	unifié	ferait	grand	bruit.	S’il se	trouvait,	sur	le	territoire,	un	tribunal	assez	audacieux	pour	débouter	l’État,	les Fulasi	resteraient.	Il	faudrait	recourir	à	la	force	pour	les	assimiler.	Ce	serait	un mauvais	début	pour	qui	envisageait	de	rayonner	un	jour.	Sa	proposition	était	la plus	 raisonnable,	 il	 en	 était	 convaincu.	 L’homme	 reposa	 son	 verre	 et	 attendit. 

C’était	maintenant	que	commenceraient	les	débats. 

*

Il	était	écrit	que	cette	journée	ne	serait	pas	la	plus	reposante.	Lorsque	Boya passa	 enfin	 le	 portique	 de	 sécurité	 de	 l’université,	 lorsqu’elle	 fut	 devant	 son bureau,	 elle	 se	 figea.	 Non	 seulement	 la	 porte	 avait	 été	 ouverte	 sans	 son autorisation	 –	 et	 donc	 au	 mépris	 des	 procédures	 les	 plus	 élémentaires	 de sécurité	–	mais	on	s’était	permis	d’introduire	quelqu’un	dans	les	lieux.	D’abord, elle	 pensa	 rebrousser	 chemin,	 ne	 revenir	 qu’accompagnée	 de	 l’un	 des	 vigiles employés	 par	 l’université.	 Puis,	 prenant	 soin	 de	 garder	 les	 jambes	 en	 position pour	détaler	s’il	le	fallait,	elle	approcha	plus	près,	glissa	prudemment	la	tête	à l’intérieur	 de	 la	 pièce.	 Pour	 décider	 un	 des	 agents	 de	 la	 sécurité	 à	 quitter	 son poste	et	la	suivre,	il	serait	pertinent	de	lui	fournir	des	éléments	concrets.	Un	peu plus	qu’une	porte	ouverte,	bien	que	ce	soit	déjà	un	sérieux	motif	d’inquiétude. 

Son	 anxiété	 commença	 à	 se	 dissiper	 lorsqu’elle	 reconnut,	 de	 dos,	 l’épaisse chevelure	grise	d’Abahuza.	En	silence,	elle	avança	vers	l’amie	qui	penchait	le buste	en	avant,	comme	pour	lire,	fouiller	dans	son	sac	à	main.	Le	fait	de	l’avoir identifiée	ne	rendit	Boya	ni	loquace,	ni	chaleureuse.	Tout	ceci	restait	tellement étrange.	 Abahuza	 n’avait	 aucun	 besoin	 de	 se	 présenter	 sur	 le	 campus	 pour	 la rencontrer.	La	femme	rouge	devait	voir	le	visage	de	la	visiteuse	pour	cesser	de retenir	ainsi	son	souffle,	de	se	tenir	sur	la	pointe	des	pieds.	La	perplexité	lui	fit lever	un	sourcil	lorsque,	s’étant	approchée,	elle	découvrit	le	nourrisson	dans	les bras	de	l’ancienne.	Ce	spectacle	eut	pour	effet	de	la	paralyser	à	nouveau.	Tout dans	cette	scène	était	extraordinaire,	et	tout	lui	semblait	d’une	extrême	gravité, sans	qu’elle	soit	en	mesure	de	dire	pourquoi.	Au	terme	d’un	long	silence,	comme leurs	 regards	 se	 croisaient,	 ce	 fut	 l’aînée	 qui	 parla	 : 	 J’ai	 dit	 aux	 gardes	 que j’étais	une	tante	venue	de	la	campagne.	Ce	n’est	pas	faux…	Rassure-toi,	ils	ne m’ont	pas	reconnue.	Un	membre	du	Conseil	n’a	rien	à	faire	ici.  Tandis	que	son amie	parlait,	le	regard	de	Boya	passait	de	son	visage	à	celui	de	l’enfant.	Un	être neuf,	 un	 poussin	 à	 peine	 sorti	 de	 sa	 coquille.	 La	 pâleur	 de	 la	 peau,	 l’absolu dénuement	 capillaire,	 l’étourdissant	 silence	 dans	 lequel	 était	 cet	 enfant	 par ailleurs	éveillé,	avaient	quelque	chose	de	perturbant.	Abahuza	reprit	la	parole,	ne

dit	que	quelques	mots,	y	joignant	le	geste	de	tendre	un	pli	à	son	interlocutrice	: On,	dit-elle,  	m’a	laissé	ceci	pour	toi. 	Incapable	de	se	détacher	du	nouveau-né, Boya	demanda	: 	Est-ce	une	fille	? 	Ce	n’était	pas	cette	question	qu’elle	souhaitait poser,	 mais	 l’autre	 lui	 échappa,	 tant	 la	 réponse	 paraissait	 évidente.  	 Oui,	 c’est bien	une	petite	fille,	confirma-t-on,	avant	d’ajouter	: 	Et	elle	t’est	confiée. 	Ce	fut alors	 seulement	 que	 la	 femme	 rouge	 se	 donna	 la	 peine	 de	 lire	 la	 lettre manuscrite,	en	langue	fulasi.	On	l’avait	rédigée	d’une	main	assurée,	sans	doute	à la	plume.	Les	mots	traduisaient	une	décision	mûrement	réfléchie. 

 Madame, 

 J’attends	 un	 enfant,	 et	 vous	 serez	 sa	 mère.	 Ne	 l’ayant	 pas	 désiré, n’entretenant	aucune	relation	avec	le	géniteur	qu’il	me	serait	impossible	de nommer,	j’aurais	pu	remettre	mon	fardeau	à	quelque	institution.	Je	ne	peux m’y	résoudre.	Bien	qu’il	me	soit	pénible	de	l’admettre,	l’enfant	portera	un peu	de	moi. 

 Dans	ces	conditions,	il	faut	me	tourner	vers	une	personne	connaissant	ma langue	et	ma	culture	autant	que	celles	de	ce	pays.	Nulle	autre	que	vous,	à ma	 connaissance,	 ne	 remplit	 ces	 critères.	 Il	 faut	 aussi	 une	 femme	 encore jeune.	Ne	sachant	comment	vous	approcher,	je	prie	madame	Abahuza	B.	de bien	vouloir	se	faire	mon	intermédiaire.	Je	vous	sais	proches	et	m’en	remets à	sa	bienveillance…

Une	Aglaé	Du	Pluvinage	signait	le	mot.	Sa	lecture	achevée,	Boya	regarda	au fond	de	l’enveloppe,	elle	sentait	le	poids	d’un	objet,	un	léger	renflement	aussi, dans	sa	main.	En	plus	de	la	lettre,	le	pli	contenait	une	clé	de	stockage	à	brancher sur	 un	 appareil	 de	 lecture.	 La	 femme	 rouge	 pensa	 qu’il	 s’agissait	 d’un enregistrement	 vidéo,	 un	 document	 qu’elle	 n’avait	 pas	 hâte	 de	 découvrir.	 Elle alla	fermer	la	porte	laissée	ouverte.	À	pas	lents,	elle	se	dirigea	ensuite	vers	sa table	de	travail,	passa	derrière,	ouvrit	la	lucarne	qui	donnait	sur	l’extérieur	dont elle	ne	voyait	rien	qu’une	branche	de	flamboyant	toujours	plus	déterminée	à	lui tenir	compagnie.	Ce	matin,	la	parade	amoureuse	de	l’arbre	échoua	à	la	divertir. 

La	femme	rouge	tentait	de	comprendre	ce	qui	lui	arrivait.	Assise	sur	le	fauteuil destiné	aux	visiteurs,	Abahuza	berçait	doucement	le	bébé	qui	ne	faisait	pas	un bruit,	à	peine	l’entendait-on	respirer.	La	fillette	n’était	qu’une	minuscule	boule enveloppée	de	langes	pastel.	Cependant,	il	émanait	d’elle	une	force	qui	ajouta	au trouble	de	Boya.	La	situation	était	surréaliste,	mais	il	y	avait	autre	chose,	elle n’aurait	pu	dire	quoi.  	Explique,	pria-t-elle.	Son	amie	haussa	imperceptiblement

les	épaules,	toute	l’histoire	tenait	en	quelques	mots.	La	lettre	résumait	cela.	Elle l’avait	lue,	bien	sûr,	le	billet	n’étant	pas	cacheté.  	Et	je	devais	comprendre.	Tenter au	 moins. 	 La	 veille,	 au	 petit	 matin,	 on	 avait	 sonné	 à	 sa	 porte,	 avec	 assez d’insistance	 pour	 la	 tirer	 de	 son	 troisième	 sommeil.	 Elle	 n’était	 pas	 de	 nature méfiante,	 mais	 son	 premier	 mouvement	 avait	 été	 de	 coller	 un	 œil	 au	 vasistas. 

L’heure,	tout	de	même.	Nuit	et	jour	se	disputaient	encore	le	ciel,	il	était	un	peu tôt	 pour	 les	 visites.	 Celles	 qui	 avaient	 lieu	 au	 crépuscule	 du	 matin	 étaient rarement	 de	 courtoisie.	 Ce	 temps-là	 était	 celui	 des	 alarmes,	 des	 crises,	 des mauvaises	 nouvelles	 transmises	 trop	 tard.	 Même	 elle	 n’était	 pas	 pressée	 de	 se confronter	au	malheur	du	monde.	Abahuza	avait	donc	collé	à	l’œil-de-bœuf	un des	siens.	Sur	le	perron,	se	trouvait	son	plus	proche	voisin.	L’homme	rentrait	de sa	course	matinale,	lorsqu’il	avait	remarqué	le	couffin	sur	la	dernière	marche	du petit	escalier.	Alors,	il	l’avait	alertée.	Il	ignorait	pourquoi	:	pas	un	son	n’émanait du	panier,	pas	un	mouvement	n’était	perceptible	depuis	la	chaussée.	L’homme avait	eu	un	pressentiment.	Abahuza	voulait	bien	reconnaître	que,	sur	le	moment, il	ne	lui	était	pas	venu	la	moindre	idée	pour	éloigner	ce	voisin	qui,	d’habitude,	se montrait	plutôt	discret	et	n’avait	que	peu	d’intuition.	C’était	donc	en	sa	présence qu’elle	avait	décacheté	l’enveloppe	rabougrie	portant	son	nom,	et	que	l’on	avait laissée	 sur	 le	 linge	 couvrant	 l’enfant.	 L’ancienne	 était	 connue	 dans	 sa	 ville	 de province.	Il	n’était	pas	rare	que	l’on	vienne	lui	soumettre	des	problèmes	divers. 

Cependant,	elle	n’avait	jamais	imaginé	qu’un	nourrisson	puisse	lui	être	amené ainsi.	Elle	s’était	ressaisie	après	avoir	lu	la	note	qui	mentionnait	Boya.  	C’était	un message	à	mon	intention,	écrit	par	Mama	Namibi,	la	matrone	de	Vieux	Pays	que tu	connais.	Elle	m’expliquait	la	situation,	s’excusait	de	n’avoir	pu	se	déplacer, mais	m’avait	envoyé	une	de	ses	filles. 	Abahuza	avait	supposé	que	l’émissaire	de l’accoucheuse	 observait	 la	 scène,	 qu’elle	 ne	 quitterait	 pas	 les	 lieux	 avant	 de s’assurer	que	l’enfant	ait	été	récupérée	par	la	bonne	personne.  	Elle	aurait	pu	me la	 remettre,	 j’ignore	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 la	 tête	 des	 jeunes	 de	 nos	 jours…

L’ancienne	avait	rassuré	son	voisin,	emporté	le	couffin	et	fermé	la	porte.	Seule, elle	 avait	 fouillé	 entre	 couvertures,	 hochets	 et	 couches	 de	 rechange,	 afin	 de mettre	la	main	sur	la	lettre	destinée	à	Boya.	On	ne	savait	jamais,	s’il	s’agissait d’une	mauvaise	plaisanterie,	du	geste	d’une	désaxée.	Prenant	connaissance	de	ce message,	 peut-être	 plus	 nourri	 que	 celui	 qu’elle-même	 avait	 reçu,	 Abahuza pensait	mieux	appréhender	la	situation.	La	lettre	contenait	quelques	détails	sur les	circonstances	poussant	la	mère	à	abandonner	le	nouveau-né,	les	raisons	pour lesquelles	 Boya	 avait	 été	 choisie.	 La	 femme	 rouge	 écoutait,	 pensant	 à	 son premier	cours	de	la	matinée,	se	demandant	ce	qu’elle	pourrait	faire	d’un	bébé, maintenant	et	plus	tard.	Les	questions	qui	lui	venaient	étaient	d’ordre	pratique, elle	 s’en	 aperçut,	 comme	 si	 quelque	 chose	 en	 elle	 consentait	 à	 cette	 maternité

inopinée.	Car	c’était	ce	dont	il	s’agissait. 

Aglaé	Du	Pluvinage,	dont	les	traits	ne	lui	revenaient	pas	en	mémoire	et	qu’elle n’était	 pas	 certaine	 d’avoir	 jamais	 rencontrée,	 la	 priait	 d’adopter	 la	 petite Amarante,	 venue	 au	 monde	 il	 y	 avait	 une	 semaine	 environ.	 Pour	 cette	 enfant qu’elle	ne	pouvait	garder,	elle	avait	choisi	un	nom.	La	voix	d’Abahuza	continuait de	 résonner	 dans	 la	 pièce,	 tandis	 que	 la	 femme	 rouge	 tentait	 de	 réfléchir.	 Sa journée	 était	 pleine,	 elle	 ne	 pouvait	 retourner	 à	 la	 résidence	 pour	 remettre l’enfant	à	Zama.	Et	ce	ne	serait	peut-être	pas	la	meilleure	idée,	la	gouvernante n’étant	pas	bien	disposée	à	l’égard	de	ce	qui	pouvait	ressembler	à	un	Sinistré. 

Lorsque	Boya	se	rendrait	à	Vieux	Pays,	son	attention	serait	pour	Mama	Luvuma. 

Elle	 n’aurait	 pas	 le	 temps	 de	 prendre	 soin	 de	 la	 petite.  	 Depuis	 qu’on	 me	 l’a apportée,	elle	n’a	pas	pleuré	une	seule	fois.	Elle	n’est	pourtant	pas	sevrée,	à	cet âge,	 ajouta	 Abahuza	 d’un	 ton	 calme.	 Boya	 la	 fixa	 des	 yeux,	 et	 ce	 ne	 fut	 plus l’amie	de	toujours	qui	lui	faisait	face.	C’était	la	première	fois	qu’elle	venait	ici. 

Depuis	qu’elles	se	connaissaient.	La	toute	première	fois.	Boya	sut	qu’elle	n’avait à	se	soucier	ni	du	temps	qui	passait,	ni	du	confort	de	l’enfant.	Elle	se	présenterait en	classe	à	l’heure	dite,	et	la	petite	Amarante	serait	entre	de	bonnes	mains.  	Je	ne pouvais	 t’annoncer	 tout	 cela	 à	 distance,	 chercher	 à	 te	 voir	 à	 la	 résidence, conclut	la	visiteuse.	La	femme	rouge	s’adossa	à	son	siège.	D’une	voix	tranquille, elle	dit	: 	Tu	as	fait	un	long	chemin. 	Le	voisin	d’Abahuza	pourrait	témoigner,	si nécessaire,	lorsqu’il	s’agirait	de	dire	comment	Amarante	était	entrée	dans	la	vie de	 Boya.	 La	 lettre	 d’Aglaé	 Du	 Pluvinage	 confirmerait	 son	 souhait	 de	 voir	 la femme	rouge	prendre	en	charge	sa	progéniture.	Mais	il	y	avait	une	vérité	au-delà de	ces	événements.	Boya	regarda	son	interlocutrice	hocher	la	tête.	Elle	avait	fait un	long	chemin,	il	était	vrai.	Elle	avait	 franchi	 la	 porte	 séparant	 deux	 mondes pour	venir	à	sa	rencontre,	lui	faire	tenir	sa	fille.	Boya	demanda	si	elle	pouvait porter	 le	 nourrisson.	 Joignant	 le	 geste	 à	 la	 parole,	 la	 femme	 rouge	 se	 leva,	 fit quelques	 pas	 pour	 se	 retrouver	 de	 l’autre	 côté	 du	 bureau,	 tendre	 les	 bras. 

Penchant	à	nouveau	les	yeux	sur	l’enfant,	ce	ne	furent	pas	les	traits	d’un	bébé fulasi	 qu’elle	 vit.	 Boya	 se	 demanda	 si	 Ilunga	 reconnaîtrait	 lui	 aussi	 l’âme	 qui s’était	logée	dans	ce	corps	frêle,	s’il	accepterait	ce	nouveau	bouleversement,	peu de	 temps	 avant	 l’annonce	 de	 leurs	 noces.	 À	 voix	 haute,	 elle	 dit	 : 	 Je	 dois	 en parler	 à	 Ilunga. 	 La	 visiteuse	 répliqua	 par	 le	 silence,	 mais	 Boya	 entendit	 son autre	voix,	celle	qui	venait	de	l’endroit	d’où	s’était	échappée	l’enfant.	La	petite Amarante	leur	était	destinée,	qu’ils	veuillent	ou	non	l’engendrer.	Ils	le	savaient tous	 deux.	 Et,	 surtout,	 le	 clan	 estimait	 que	 Boya	 devait	 être	 accompagnée, veillée,	et	qu’il	fallait	pour	cela	qu’un	membre	de	sa	famille	réside	auprès	d’elle. 

Nul	ne	se	méfierait	d’une	enfant. 

Tenant	dans	ses	bras	la	petite	fille,	Boya	eut	l’impression	de	voir	se	dessiner, sur	 ses	 lèvres	 neuves,	 le	 sourire	 espiègle	 d’une	 gamine	 albinos	 pleine d’assurance	et	de	vitalité.	Elle	imposait	une	autorité	tranquille,	rappelait	un	ordre des	 choses	 que	 l’on	 pouvait	 qualifier	 d’archaïque	 sans	 être	 en	 mesure	 de	 le défaire.	Il	était	là,	comme	les	parties	du	corps	humain	que	l’évolution	n’avait	pas déplacées	au	fil	des	millénaires,	des	ères	géologiques,	des	migrations	oubliées. 

Ainsi,	l’âme	à	naître	choisissait-elle	ses	ascendants,	ces	derniers	n’ayant	pas	leur mot	 à	 dire.	 Ils	 pouvaient	 ne	 s’être	 pas	 aimés,	 ne	 s’être	 pas	 vraiment	 connus, n’avoir	gardé	aucun	souvenir	du	moment	de	la	conception	parce	que	leurs	corps s’étaient	emboîtés	dans	l’inconscience	d’un	soir	de	beuverie,	cela	ne	changeait rien.	L’âme	se	logeait	où	elle	l’avait	décidé.	Si	elle	ne	se	ravisait	pas,	laissant près	de	la	parturiente	le	corps	sans	vie	d’un	nourrisson	ou	prenant	la	fuite	bien avant	 le	 terme	 prévu	 de	 la	 gestation,	 l’enfant	 paraissait.	 Il	 était	 plus	 rare, cependant,	 que	 le	 nouvel	 être	 se	 fasse	 remarquer	 comme	 c’était	 le	 cas	 en	 ce moment.	 On	 pouvait	 parler	 d’une	 entrée	 théâtrale.	 La	 femme	 rouge	 ne	 put s’empêcher	 de	 sourire	 en	 secouant	 la	 tête.	 Jamais	 elle	 n’avait	 envisagé	 de devenir	 mère.	 La	 sienne	 lui	 avait	 trop	 manqué,	 leur	 relation	 avait	 été	 trop chaotique	pour	qu’elle	pense	la	réparer	en	donnant	elle-même	la	vie.	De	plus, elle	 ne	 trouvait	 en	 général	 que	 peu	 d’intérêt	 aux	 nouveaux-nés.	 L’ampleur	 de leurs	besoins	et	leur	mode	de	communication	la	privaient	de	ses	moyens.	C’était aussi	 pour	 tenter	 de	 transcender	 cette	 aversion	 qu’elle	 entretenait	 une	 relation suivie	avec	des	fillettes	sans	famille.	Elle	les	voyait	en	fin	de	compte	assez	peu, prenait	des	nouvelles,	s’acquittait	des	frais	relatifs	à	leur	entretien.	C’était	à	ses yeux	le	degré	de	maternité	le	plus	élevé,	plus	qu’une	extrémité,	un	au-delà.	Pour elle,	 jusqu’à	 cet	 instant,	 il	 ne	 pouvait	 rien	 y	 avoir	 de	 plus.	 Le	 nombre	 de	 ces fillettes,	 le	 fait	 qu’elle	 les	 voie	 toujours	 ensemble,	 lui	 permettaient	 de	 ne s’attacher	 à	 aucune	 en	 particulier.	 La	 femme	 rouge	 n’interrogeait	 pas	 ses sentiments	vis-à-vis	de	ces	gamines	infortunées.	Elle	appréciait	leur	compagnie, se	plaisait	à	partager	leurs	jeux,	recevoir	leurs	confidences,	leur	offrir	robes	et souliers,	 les	 emmener	 au	 spectacle.	 Elle	 aimait	 s’entretenir	 avec	 leurs institutrices,	 savoir	 comment	 se	 déroulaient	 leurs	 journées	 au	 foyer.	 Mais	 ce n’était	là	qu’une	sorte	de	tutorat,	un	engagement	à	temps	partiel,	proche	de	ce qu’elle	faisait	avec	ses	étudiants.	Sa	relation	avec	les	fillettes	avait	l’avantage	de répondre	à	un	besoin	personnel	et	de	confirmer,	aux	yeux	de	certains,	l’utilité	de sa	 présence	 en	 ce	 monde.	 Elle	 était	 femme	 et	 avait	 charge	 d’enfants,	 peu importait	 la	 forme,	 seul	 le	 fond	 entrait	 en	 ligne	 de	 compte.	 Ce	 semblant	 de maternité	sociale	ne	lui	coûtait	rien. 

L’abysse	que	constituaient	les	attentes	déçues	de	sa	jeunesse	l’incitait	à	penser

que	les	enfants	espéraient	plus	d’une	mère.	Était-elle	en	mesure	de	donner	ce	qui lui	 avait	 manqué	 ?	 Pouvait-elle	 même	 le	 définir	 aujourd’hui	 ?	 Il	 y	 avait simplement	eu,	en	elle,	cette	espèce	de	crevasse.	La	rencontre	avec	sa	mère	lui avait	ôté	sa	dangerosité,	mais	ne	l’avait	pas	remplie.	Leurs	retrouvailles	étaient trop	récentes.	La	femme	rouge	devait	encore	apprendre	à	faire	fructifier,	dans	le monde	 des	 vivants,	 les	 ressources	 acquises	 dans	 l’autre	 dimension.	 Peut-être voulait-on	la	pousser	plus	avant	sur	cette	voie…	Les	paroles	de	Mampuya	dont la	voix	s’était	glissée	dans	celle	d’Abahuza,	l’attitude	de	l’enfant	elle-même,	lui faisaient	 comprendre	 que	 la	 question	 ne	 se	 posait	 plus.  	 Et	 elle	 t’est	 confiée, avait-on	dit.	Boya	ignorait	comment	désigner	l’émotion	qui	lui	venait,	cette	sorte de	 peur	 panique	 tellement	 intense	 qu’elle	 en	 était	 glacée.	 La	 femme	 rouge affichait	 donc	 l’attitude	 la	 plus	 flegmatique,	 à	 mesure	 que	 remontaient	 en	 elle des	souvenirs	amers,	la	promesse	qu’elle	s’était	faite	de	ne	jamais	procréer.	Elle s’y	 était	 tenue.	 Pour	 le	 couple	 qu’elle	 souhaitait	 former	 avec	 Ilunga,	 la matérialisation	 de	 l’amour	 ne	 devait	 pas	 s’effectuer	 de	 cette	 façon.	 Ils	 se voulaient	l’un	pour	l’autre,	la	chose	était	entendue.	Lorsqu’ils	étaient	rentrés	de leur	dernière	visite	aux	aïeules	de	la	femme	rouge	où	ils	avaient	rencontré	une fillette	albinos	ravie	de	désigner	ses	parents,	ils	avaient	abordé	la	question	en	peu de	mots.	Ce	n’était	même	pas	un	sujet.	La	femme	rouge	avait	gardé	Amarante dans	 ses	 bras	 lorsque,	 se	 rasseyant,	 elle	 demanda	 dans	 un	 souffle	 : 	 Pourquoi fallait-il	qu’elle	ait	cette	physionomie	? 	Cette	interrogation	futile	ne	perturba	pas la	 visiteuse	 qui	 haussa	 les	 épaules	 : 	 Le	 géniteur	 est	 un	 homme	 du	 pays.	 Elle devrait	foncer	un	peu,	mais	le	legs	maternel	ne	s’estompera	pas.	Rien	de	grave, nous	ne	parlons	ici	que	de	son	apparence.	Toi	et	moi	savons	qui	est	ta	fille…

Dans	le	silence	qui	suivit,	la	question	proprement	dite	trouva	une	réponse.	Ce que	Boya	voulait	savoir	sans	parvenir	à	le	formuler,	c’était	ce	qui	lui	valait	de devoir	 accueillir	 son	 enfant	 sous	 ces	 traits.	 Si	 d’aventure	 elle	 acceptait	 cette obligation	 nouvelle,	 si	 cette	 enfant	 était	 élevée	 dans	 la	 demeure	 du	 mokonzi, ceux	qui	la	soupçonnaient	d’entente	avec	les	Sinistrés	auraient	un	argument	de plus.	Cela	pourrait	nuire	à	Ilunga.	Et,	à	vrai	dire,	cette	situation	n’avait	pas	de sens.	Il	était	fait	mention	du	géniteur	dans	le	courrier,	on	pouvait	comprendre	le geste	d’Aglaé,	mais	elle	aurait	pu	se	tourner	vers	un	orphelinat,	en	appeler	aux valeurs	chrétiennes	de	sa	communauté.	Rien	ne	se	déroulait	de	façon	rationnelle, car	toute	cette	histoire	dépassait	ceux	qui	en	étaient	les	protagonistes	apparents. 

C’était	pour	cette	raison	que	la	conversation	se	faisait	maintenant	sans	paroles, qu’elles	ne	se	trouvaient	même	plus	dans	ce	bureau,	ni	sur	le	campus. 

Celle	qui	n’était	plus	Abahuza,	l’amie	de	toujours,	mais	Mampuya,	l’ancêtre qui	avait	révélé	à	la	femme	rouge	la	signification	de	son	nom,	lui	rappela	qu’il

ne	 s’était	 pas	 agi	 d’une	 fantaisie.	 Lorsqu’elle	 avait	 exigé	 que	 l’une	 de	 ses descendantes	 soit	 baptisée	 d’un	 nom	 inconnu,	 forgé	 dans	 l’appropriation	 d’un langage	 étranger,	 d’une	 figure	 de	 femme	 lointaine,	 c’était	 en	 prévision	 de	 ce moment.	Par	là,	elle	n’entendait	pas	évoquer	l’instant	immédiat	mais	l’époque, ce	 temps	 où	 il	 faudrait	 faire	 la	 paix	 avec	 une	 part	 de	 soi	 honnie.	 Bien	 que	 le respect	dû	aux	humains	leur	soit	d’emblée	accordé,	les	Sinistrés	ne	valaient	pas pour	 eux-mêmes,	 mais	 pour	 ce	 qu’ils	 disaient	 de	 l’être	 profond	 de	 Katiopa. 

D’ailleurs,	 il	 ne	 s’agissait	 pas	 uniquement	 de	 cette	 communauté	 fulasi	 dont	 le repli	sur	elle-même	frisait	la	caricature	et	ne	méritait	pas	que	l’on	s’y	attarde.	La question	 de	 fond,	 qu’illustraient	 à	 gros	 traits	 les	 Sinistrés,	 se	 rapportait	 à	 la relation	 que	 l’on	 entretiendrait	 avec	 Pongo.	 Pour	 être	 plus	 précise,	 Mampuya ajouta	qu’elle	faisait	référence,	non	pas	à	cet	autre	continent	situé	tout	près	de Katiopa,	mais	à	une	région	de	l’être	katiopien.	Plus	on	brutalisait	les	étrangers, plus	on	affirmait	sa	fragilité	devant	le	passé	qui	avait	mis	les	peuples	en	relation. 

Or,	 l’histoire	 de	 la	 rencontre,	 aussi	 douloureuse	 ait-elle	 été,	 avait	 fait	 pénétrer chacun	dans	le	corps	de	l’autre,	de	façon	concrète.	Aussi,	prétendant	régler	leur compte	aux	puissants	d’autrefois,	c’était	soi-même	que	l’on	combattait.	Et	à	dire vrai,	on	allait	de	défaite	en	défaite.	Il	n’y	avait	pas	de	victoire	possible	dans	cet affrontement.	 Le	 sujet	 n’était	 pas	 géopolitique,	 il	 n’avait	 rien	 à	 voir	 non	 plus avec	la	Sécurité	intérieure	ou	si	peu…	C’était	une	question	spirituelle.	À	Pongo, on	 dirait	 sans	 doute 	 psychologique	 afin	 de	 ne	 pas	 se	 complaire	 dans	 des raisonnements	 métaphysiques	 et	 de	 se	 tenir	 à	 bonne	 distance	 des	 superstitions dont	raffolaient	les	peuplades	arriérées.	Elle	n’allait	pas	lui	faire	un	dessin,	Boya comprenait.	Ce	n’était	pas	par	hasard	qu’elle	s’était	intéressée	aux	Fulasi,	quand la	société	connaissait	d’autres	groupes	marginaux.	Ce	n’était	pas	par	hasard	que son	 chemin	 avait	 croisé	 celui	 des	 membres	 d’une	 même	 famille.	 Les	 Du Pluvinage	 formaient	 une	 microsociété,	 tout	 en	 contrastes	 et	 en	 complexité.	 Ils étaient	en	quelque	sorte	des	notables	au	sein	de	leur	communauté,	des	repères. 

Mais	ils	étaient	d’abord	des	individus,	des	êtres	singuliers.	Que	leurs	différentes trajectoires	 se	 croisent	 dans	 ce	 groupe	 de	 gens	 unis	 par	 les	 liens	 du	 sang soulignait	une	vérité	qui	valait	pour	l’ensemble,	pour	tous	les	humains.	On	était contraint	de	voir	chacun,	de	le	regarder,	de	le	comprendre.	Amaury	était	épris	de Mawena	 avec	 laquelle	 il	 s’était	 immergé	 dans	 la	 culture	 locale.	 Cela	 pouvait arriver,	cela	n’avait	cessé	de	se	produire	à	travers	les	siècles.	Les	idéologies,	les traditions,	ne	pesaient	jamais	bien	lourd	devant	les	sentiments,	le	désir.	Amaury vivait	 une	 aventure	 immémoriale,	 l’odyssée	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 femme.	 Une affaire	sans	couleur	ni	territoire	puisqu’elle	les	arborait	toutes,	les	traversait	tous. 

Pour	Aglaé,	il	en	était	allé	tout	autrement,	mais	son	malheur	plongeait	lui	aussi ses	 racines	 dans	 l’aube	 des	 temps.	 La	 vie	 lui	 avait	 donné	 un	 rôle	 dans	 un	 des

nombreux	 épisodes	 du	 drame	 de	 la	 violence,	 une	 tragédie	 dont	 les	 actes	 ne pouvaient	 être	 comptés	 :	 la	 déraison	 de	 qui	 se	 voulait	 le	 plus	 fort,	 la	 grande illusion	de	la	domination. 

Grosse	 des	 œuvres	 d’un	 inconnu	 qui	 l’avait	 agressée	 alors	 qu’elle	 rentrait d’une	promenade,	la	jeune	femme	avait	été	délaissée	par	son	fiancé.	Meurtrie	par le	viol	et	par	le	rejet	de	son	futur	époux,	elle	ne	s’était	confiée	à	personne.	Sa	foi chrétienne,	 l’importance	 qu’accordaient	 les	 Fulasi	 à	 la	 procréation,	 lui	 avaient imposé	de	mener	à	terme	sa	grossesse.	Elle	l’avait	vécue	recroquevillée	sur	ellemême,	 incapable	 de	 dire	 un	 mot	 pour	 sa	 propre	 défense,	 de	 réunir	 la communauté	pour	plaider	sa	cause.	Aglaé	avait	laissé	dire,	s’était	laissé	regarder par	en	dessous,	tandis	qu’elle	devenait	le	sujet	de	commérages.	Dans	sa	solitude, elle	n’avait	cessé	d’y	penser.	Cet	homme,	qui	était-il	?	Était-ce	l’un	de	ceux	qui provoquaient	 parfois	 les	 jeunes	 de	 la	 communauté,	 les	 filles	 surtout	 ?	 Ils clamaient	 : 	 Basi	 ya	 Orania,	 Femmes	 d’Orania,	 s’étranglaient	 de	 rire.	 Ils n’étaient	 pas	 plus	 vieux	 qu’elles.	 Orania	 avait	 été	 rasé	 lors	 de	 la	 Deuxième Chimurenga,	celle	dont	personne	ne	parlait,	celle	durant	laquelle	l’Alliance	avait fait	preuve	de	désaliénation.	Tel	était	le	sens	donné	aux	meurtres,	aux	attentats, lorsqu’ils	 visaient	 la	 descendance	 des	 colons	 d’autrefois.	 C’était	 l’acte	 de libération	suprême,	celui	que	l’on	n’avait	jusque-là	jamais	osé	:	la	mise	à	mort de	ceux	qui	avaient	été	avant-hier	les	maîtres.	Aglaé	n’avait	pas	vu	le	visage	de l’individu.	 Il	 l’avait	 attaquée	 de	 dos,	 lui	 appliquant	 une	 main	 ferme	 sur	 les lèvres,	lui	tordant	le	bras,	l’attirant	à	l’écart	du	chemin.	Elle	avait	eu	trop	peur pour	 tenter	 de	 résister,	 pour	 envisager	 de	 lutter.	 Il	 l’avait	 entraînée	 dans	 les fourrés	bordant	la	route.	Personne	n’y	passait	à	cette	heure.	Il	n’y	avait	qu’elle, certains	soirs	où	la	jeune	femme	avait	besoin	d’air.	Et	cet	homme	le	savait.	Il avait	tout	prévu.	L’étoffe	jetée	à	terre	permettrait	que	les	vêtements	d’Aglaé	ne portent	 aucune	 trace,	 pas	 un	 brin	 d’herbe,	 pas	 un	 grain	 de	 poussière.	 Qu’il	 la maintienne	sur	le	ventre	l’empêcherait	de	l’identifier.	Son	regard	avait-il	un	jour croisé	le	sien	?	Qu’y	avait-il	décelé	?	S’était-il	senti	autorisé	à	la	prendre,	invité à	lui	chuchoter	: 	Mwasi	ya	Orania,	tandis	qu’il	la	forçait	?	Lequel	était-ce	?	Il avait	dit	encore	quelques	mots	dans	sa	langue	qu’elle	comprenait	mal,	comme une	salutation,	un	remerciement,	avant	de	la	laisser	là,	étendue	à	plat	ventre,	les cheveux	 épars,	 le	 cœur	 en	 lambeaux.	 Il	 avait	 gémi	 en	 défaisant	 son	 chignon, avait	 ensuite	 glissé	 les	 doigts	 dans	 les	 longues	 mèches,	 semblant	 presque s’étourdir	à	leur	contact.  	Mwasi	ya	Orania,	n’avait-il	cessé	de	murmurer,	comme on	 fredonne	 une	 mélopée	 désespérée.	 Longtemps,	 elle	 s’était	 demandé	 ce	 qui l’avait	 poussée	 à	 se	 lever,	 à	 arranger	 sa	 tenue,	 à	 regagner	 la	 communauté.	 Un mois	 plus	 tard,	 elle	 constatait	 son	 état.	 Presque	 sans	 surprise.	 Tandis	 que

l’inconnu	s’en	prenait	à	elle,	Aglaé	avait	eu	le	sentiment	d’une	invasion	totale	de son	être,	une	pénétration	dont	les	traces	ne	pourraient	qu’être	durables.	Elle	avait annoncé	sa	grossesse	et	ses	fiançailles	avaient	aussitôt	été	rompues	avant	qu’il ait	été	possible	de	dire	un	mot	de	plus.	La	jeune	femme	n’avait	plus	quitté	sa chambre	 qu’à	 de	 rares	 occasions.	 On	 avait	 mis	 son	 humeur	 bilieuse	 sur	 le compte	de	la	rupture	amoureuse.	Nul	ne	s’était	étonné	qu’aucun	homme	de	la communauté	 ne	 vienne	 se	 déclarer,	 prendre	 ses	 responsabilités	 de	 père.	 Les descendants	d’évadés	du	pays	fulasi	tournaient	le	dos	à	cet	égalitarisme	contre nature	qui	conférait	aux	femmes	des	droits	équivalents	à	ceux	dont	jouissaient les	 hommes.	 Elles	 ne	 devaient	 en	 connaître	 qu’un,	 seulement	 après	 l’avoir épousé.	Il	leur	revenait	de	préserver	leur	hymen.	Les	femmes,	c’était	bien	connu, cela	s’empêchait. 

Aglaé	était	seule	lorsqu’elle	avait	perdu	les	eaux.	Sans	rien	dire	à	personne, elle	 était	 sortie	 comme	 autrefois,	 avant	 la	 mélancolie,	 avant	 la	 honte	 et	 la solitude.	 Nul	 ne	 lui	 avait	 rien	 demandé,	 à	 peine	 l’avait-on	 saluée	 d’un	 discret hochement	 de	 tête.	 Il	 était	 tôt,	 peu	 de	 gens	 l’avaient	 vue.	 La	 jeune	 femme	 ne s’était	pas	rendue	au	dispensaire.	Elle	n’y	avait	pas	fait	suivre	sa	grossesse,	s’en remettant	 au	 Tout-Puissant.	 Ce	 matin-là,	 tandis	 que	 les	 contractions	 se rapprochaient,	 lui	 tordant	 les	 entrailles,	 elle	 avait	 marché,	 lente	 et	 raide,	 en direction	du	premier	arrêt	du	baburi,	vers	un	lieu	connu	des	femmes	de	la	région. 

Elle	 comptait	 y	 mettre	 au	 monde	 l’enfant.	 Le	 train	 de	 ville	 s’était	 arrêté,	 elle avait	fait	à	pied	le	reste	du	chemin.	Aglaé	avait	rédigé	à	l’avance	sa	lettre,	s’y était	cramponnée	le	long	du	chemin,	froissant	l’enveloppe,	un	peu	plus	à	chaque nouvelle	 contraction.	 Elle	 avait	 pensé	 que	 la	 vie	 s’écoulerait	 peut-être	 de	 son corps	au	moment	de	mettre	au	monde	le	rejeton	qu’elle	ne	pourrait	aimer.	C’était la	 première	 possibilité,	 étant	 donné	 l’état	 déplorable	 de	 sa	 santé.	 La	 seconde option	 pariait	 sur	 sa	 survie.  	 Son	 intention	 était	 d’accoucher,	 de	 laisser	 passer quelques	jours	avant	de	rentrer	comme	elle	était	sortie	:	seule. 	Alors,	elle	aurait eu,	avec	les	siens,	la	conversation	jusque-là	différée.	Sa	marche	l’avait	conduite dans	 la	 cour	 d’une	 matrone	 réputée	 du	 quartier	 Vieux	 Pays.	 Des	 femmes désireuses	de	mettre	au	monde	leurs	enfants	dans	un	environnement	traditionnel se	pressaient	là.	Aglaé	avait	à	peine	fait	un	pas	qu’elle	s’effondrait	dans	la	cour partagée	 de	 la	 concession	 qu’habitait	 l’accoucheuse.	 Elle	 était	 sous-alimentée, son	 corps	 était	 redevenu	 celui	 d’une	 préadolescente.	 Qu’elle	 se	 soit	 déplacée comme	elle	l’avait	fait	tenait	du	miracle.	Avant	d’agoniser,	elle	avait	trouvé	la force	de	dire	son	nom,	celui	dont	elle	souhaitait	que	sa	progéniture	soit	baptisée s’il	s’agissait	d’une	fille,	celui	de	la	femme	rouge	qui	devait	la	recueillir.	Elle avait	fait	répéter	ses	propos,	jurer	sur	ce	que	l’on	avait	de	plus	sacré.	La	jeune

femme	avait	pris	la	peine	de	dire	ce	qu’elle	avait	écrit,	de	le	faire	devant	témoin. 

Jugeant	cela	insuffisant,	la	matrone	avait	eu	la	présence	d’esprit	d’enregistrer	les dernières	volontés	d’Aglaé.	Faisant	venir	une	de	ses	filles,	elle	l’avait	priée	de filmer	 les	 ultimes	 moments	 de	 la	 jeune	 accouchée.	 On	 disposait	 donc	 d’un document	visuel,	d’une	déclaration	incontestable.	C’était	ce	que	contenait	la	clé de	stockage.	La	communauté	fulasi	avait	été	avertie	du	décès	d’Aglaé.	Plusieurs jours	s’étaient	écoulés	avant	qu’ils	daignent	répondre,	se	présenter,	récupérer	la dépouille.	Ils	ne	s’étaient	pas	enquis	de	l’enfant.	Boya	reporta	son	attention	sur la	petite	Amarante.	Elle	ne	put	s’empêcher	de	rire.	Sa	vie	était	folle.	Le	mieux était	de	ne	pas	se	crisper.	Se	braquer	de	façon	systématique,	c’était	attirer	à	soi des	rudesses	insoupçonnées.	Tout	en	face,	autour,	épousait	la	rigidité	que	l’on	y opposait.	Tout	se	durcissait	en	réponse	au	raidissement	par	lequel	on	espérait	se protéger.	Entre	deux	accès	de	franche	hilarité,	elle	dit	: 	Bon,	il	faut	quand	même que	j’en	parle	à	Ilunga…	Peux-tu	la	garder	encore	quelques	jours	? 

Lorsque	Boya	regagna	la	résidence	du	mokonzi,	la	nuit	avait	franchi	la	moitié de	 son	 parcours.	 Elle	 était	 gênée	 d’avoir	 retenu	 Ikemba	 si	 tard,	 le	 chauffeur devrait	 coucher	 dans	 les	 dépendances,	 ne	 revoir	 sa	 famille	 que	 le	 lendemain. 

Kabeya	 mettait	 en	 route	 le	 système	 de	 surveillance	 qui	 lui	 permettait	 de	 se reposer	quelques	heures,	quand	elle	était	arrivée.	Une	minute	plus	tard,	l’accès aux	appartements	d’Ilunga	lui	aurait	été	fermé.	La	règle	était	stricte,	Kabeya	la faisait	respecter	sans	fléchir.	La	femme	rouge	avait	pensé	qu’Ilunga	serait	peut-

être	 endormi,	 que	 ce	 ne	 serait	 pas	 grave.	 Elle	 avait	 à	 lui	 dire	 des	 choses	 trop importantes	 pour	 ne	 pas	 attendre	 qu’il	 lui	 accorde	 toute	 son	 attention.	 Il	 était éveillé	cependant,	installé	sur	un	des	larges	coussins	de	sol,	dans	la	pénombre	du ndabo.	L’homme	avait	revêtu	un	pantalon	de	pyjama	qu’il	gardait	rarement	sous les	draps.	Boya	avait	ôté	ses	sandales,	s’était	approchée,	assise	à	ses	côtés.  	Ta journée	? 	s’était-elle	enquise	dans	un	souffle.	Haussant	les	épaules,	il	avait	relaté les	événements	par	bribes,	de	façon	décousue,	en	commençant	par	la	fin.	C’était ainsi	que	Boya	décelait	chez	lui	l’épuisement.	Lorsque	cet	esprit	affûté,	ce	cœur serein,	commençait	à	perdre	le	fil	de	sa	pensée,	c’était	qu’il	n’en	pouvait	plus. 

De	façon	générale,	l’intensité	de	la	fatigue	repoussait	le	sommeil.	Cela	n’arrivait pas	souvent.	À	vrai	dire,	elle	n’en	menait	pas	plus	large.	L’attirant	à	elle,	Boya écouta	 Ilunga	 qui	 disait	 : 	 Tu	 te	 rends	 compte	 qu’il	 a	 fallu	 mentionner	 ces militants	indépendantistes	du	Fako	qui,	après	la	défaite,	se	sont	exilés	en	terre fulasi.	Ils	y	avaient	eu	des	camarades,	des	frères	de	lutte.	Ce	qu’ils	voulaient, c’était	la	justice,	pas	la	ségrégation	raciale…	 Ilunga	n’en	voulait	pas	aux	frères. 

Lui	aussi	avait	eu	une	vue	étroite	de	ces	questions	avant	sa	rencontre	avec	Boya. 

Il	avait	ri	: 	Je	n’allais	pas	le	leur	dire,	on	se	serait	réjoui	d’avoir	confirmation

 officielle	de	ta	mauvaise	influence. 	Elle	l’avait	écouté	imiter	la	voix	suave	de	la dénommée	Botshelo	sans	cesse	revenue	à	la	charge	au	sujet	de	sa	future	épouse. 

Elle	 avait	 souri	 pendant	 qu’il	 répétait	 la	 déclaration	 lapidaire	 de	 Thiam,	 le responsable	de	l’Alliance	en	pays	fulasi	: 	Frères,	ça	fait	trop	longtemps	qu’on couche	 ensemble,	 ces	 gens	 et	 nous.	 Ceux	 que	 vous	 avez	 là-bas	 sont	 depuis longtemps	retournés	en	poussière.	On	ne	va	pas	balayer	des	siècles	d’intimité pour	 quelques	 petits	 cailloux.	 D’autant	 que	 c’est	 dans	 notre	 sens	 que	 la	 roue tourne	à	présent. 	Ces	propos	avaient	apporté	de	l’eau	à	son	moulin,	peut-être	un peu	 trop.	 Les	 radicaux	 libres	 n’étaient	 pas	 les	 plus	 nombreux,	 à	 vrai	 dire.	 La plupart	des	identitaires	ne	tenaient	pas	à	se	faire	remarquer	et	n’avaient	pas	de bonne	raison	de	montrer	les	crocs.	Après	tout,	on	serait	débarrassé	d’une	partie des	Fulasi	captifs	d’eux-mêmes	en	terre	étrangère.	Les	autres	resteraient	parce qu’ils	 auraient	 décidé	 de	 se	 déprendre	 de	 leurs	 attaches	 ancestrales	 pour	 s’en donner	de	nouvelles.	On	attendrait	de	voir.	Il	serait	tout	de	même	étonnant	que des	hordes	de	Sinitrés	descendent	dans	la	rue	pour	réclamer	le	droit	de	rester	au Katiopa	 unifié,	 surtout	 s’ils	 n’entendaient	 pas	 changer	 leur	 mode	 de	 vie.	 On savait	les	Sinistrés	divisés.	C’était	prévisible.	À	tous,	le	mokonzi	avait	offert	la possibilité	de	s’épanouir	:	ici	ou	ailleurs.	La	balle	était	dans	leur	camp.	Déjà,	on observait	 des	 mouvements,	 le	 mikalayi	 de	 la	 région	 recevait	 les	 premières demandes	de	naturalisation.	Ceux	qui	en	étaient	les	auteurs	ne	le	criaient	pas	sur les	toits.	La	procédure	avait	été	accélérée,	mais	les	choses	ne	se	feraient	pas	du jour	 au	 lendemain.	 Il	 faudrait	 d’abord	 les	 inscrire	 à	 des	 cours	 de	 langue,	 un préalable	 à	 leur	 intégration.	 Cette	 première	 génération	 de	 Fulasi	 devenus Katiopiens	ne	pourrait	prétendre	aux	positions	sociales	les	plus	élevées,	c’était évident.	Néanmoins,	en	se	refusant	à	croupir	dans	les	marges	de	la	société,	elle accéderait	à	une	existence	plus	riche	à	tous	points	de	vue	et	offrirait	de	belles chances	à	sa	descendance.  	 Nous	 ne	 manquons	 pas	 de	 noblesse	 en	 leur	 faisant cette	 proposition,	 et	 ils	 ne	 déshonoreront	 pas	 de	 l’accepter,	 avait	 remarqué Ilunga.	Ils	auraient	dû	y	penser	plus	tôt.	On	avait	trop	longtemps	abandonné	ces Sinistrés	à	leur	pathologie. 

Comme	 prévu,	 les	 bandeko	 avaient	 voté	 la	 confiance.	 Et	 comme	 prévu,	 le kalala	s’était	abstenu,	prétextant	que	ses	attributions	ne	lui	permettaient	pas	de prendre	part	au	vote,	même	au	titre	de	sa	place	au	sein	de	l’Alliance.	En	tant	que responsable	de	la	Défense,	qui	comprenait	deux	des	départements	les	plus	vitaux pour	l’État,	il	en	référait	au	mokonzi	et	ne	pouvait	le	juger.	Ilunga	était	le	chef des	armées.	Il	présidait	aussi	le	Conseil	de	la	Sécurité	intérieure.	Le	kalala,	qui avait	en	charge	les	questions	opérationnelles,	ne	pouvait	voter	la	défiance	si	cela n’aboutissait	pas	à	la	révocation	du	mokonzi.	Or,	il	était	prématuré	de	l’exiger. 

Le	fait	qu’Ilunga	ait	agi	dans	l’affaire	des	Sinistrés	sans	respecter	les	usages	–

qui	 n’étaient	 pas	 les	 lois	 de	 l’État	 –	 n’invalidait	 pas	 ses	 mérites.	 La	 décision prise	 par	 lui	 de	 réunir	 les	 bandeko	 afin	 de	 s’expliquer	 quand	 nul	 ne	 l’y enjoignait,	et	de	mettre	son	titre	en	jeu,	témoignait	de	son	assurance.	C’était	un geste	d’autorité.	Igazi	n’attaquerait	pas	de	front,	mais	il	ne	tarderait	pas	à	le	faire. 

La	cause	de	son	éreintement	était	là.	Ilunga	était	fatigué	d’avance,	parce	que	la bataille	 aurait	 lieu,	 parce	 qu’elle	 serait	 rude	 et	 surtout	 déloyale	 :	 l’adversaire avançait	masqué,	le	contraignant	à	en	faire	autant.	Cet	épuisement	était	l’autre versant	 de	 son	 désenchantement.	 Jamais	 il	 n’aurait	 imaginé	 affronter	 un	 des frères,	un	des	plus	grands,	le	seul	qu’il	aurait	sans	mal	accepté	de	seconder.	Il	ne pouvait	se	résoudre	à	une	mise	à	mort,	mais	c’était	ce	que	préparait	Igazi,	d’une façon	 ou	 d’une	 autre.  	 Ça	 devait	 arriver.	 Un	 jour.	 Ce	 corps-à-corps. 	 Ces	 mots avaient	 été	 prononcés	 dans	 un	 soupir,	 l’homme	 s’était	 tu	 un	 instant.	 Sans	 y réfléchir	 vraiment,	 Boya	 s’était	 emparée	 de	 ce	 silence	 afin	 d’y	 introduire	 des paroles	simples	qui	résumaient	l’annonce	qu’elle	avait	d’abord	voulu	reporter	: Nous	allons	avoir	un	enfant. 	Autant	tout	mettre	à	plat	maintenant,	il	n’y	avait	pas de	 hiérarchie,	 toutes	 les	 questions	 qu’ils	 évoqueraient	 seraient	 cruciales.	 Au regard	interrogateur	d’Ilunga,	elle	fit	savoir	que	non,	elle	n’était	pas	enceinte.	Ils allaient	 tout	 de	 même	 devenir	 parents.	 Ilunga	 se	 redressa,	 se	 tourna	 vers	 elle pour	tenter	de	trouver,	sur	les	traits	de	son	visage,	les	signes	de	la	dérision.	Mais elle	ne	plaisantait	pas.	Soupirant	à	nouveau,	l’homme	se	leva,	lui	tendit	la	main pour	 qu’elle	 en	 fasse	 autant.  	 Je	 vais	 me	 faire	 un	 jebena	 buna,	 dit-il.  	 De	 toute façon,	je	n’ai	pas	sommeil.	Toi	non	plus.	Viens,	tu	vas	m’expliquer. 

La	 conversation	 s’était	 déroulée	 dans	 le	 plus	 grand	 calme.	 Le	 temps	 n’était plus	 ni	 aux	 appréhensions,	 ni	 aux	 interrogations.	 Lovés	 l’un	 contre	 l’autre	 sur une	des	chaises	longues	de	la	terrasse,	celle	à	deux	places	que	Boya	avait	fait installer,	ils	s’étaient	parlé	à	voix	basse.	Ils	avaient	examiné	les	événements	liés à	la	présence	sinistrée	dans	leur	quotidien	comme	dans	la	société,	s’étaient	bien sûr	 attardés	 sur	 les	 Du	 Pluvinage.	 Leurs	 sensibilités	 diverses	 exposaient	 les contrastes	de	la	communauté	fulasi,	ses	contradictions	même.	À	travers	eux,	se dessinait	l’impossibilité	pour	le	groupe	de	réaliser	le	projet	des	ancêtres	évadés vers	le	confort	du	pré	carré,	son	impéritie	au	rêve.	Privés	de	l’agrément	qu’aurait dû	 conférer	 la	 zone	 d’influence,	 ils	 s’étaient	 révélés	 inaptes	 à	 se	 réinventer.	 Il n’était	resté	que	l’identité,	ses	multiples	supports	offrant	l’illusion	du	sens.	La langue,	 la	 race,	 la	 religion,	 quelques	 pratiques	 supplémentaires	 que	 l’on	 avait voulu	préserver	sous	le	toit	d’un	autre,	à	qui	l’on	concédait	du	bout	des	lèvres	la qualité	 d’être	 humain.	 L’hallucination	 collective	 des	 Sinistrés	 en	 avait	 fait	 une petite	tribu	en	route	vers	le	silence,	une	disparition	dont	nul	ne	se	souviendrait. 

Avec	 un	 peu	 de	 patience,	 on	 aurait	 vu	 le	 cadavre	 des	 Fulasi	 sombrer	 dans	 les eaux	du	Lualaba,	mais	on	leur	avait	prêté	plus	de	vitalité	qu’ils	ne	savaient,	plus de	force	encore	qu’ils	n’en	avaient.	C’était	cela,	dans	le	fond,	toutes	ces	mesures prises	 pour	 les	 affaiblir,	 les	 contenir.	 L’adresse	 d’Ilunga	 avait	 eu	 le	 mérite d’interrompre	ce	pas	de	deux	morbide.	Elle	avait	ramené	tous	les	protagonistes du	 côté	 de	 la	 vie.	 Et,	 en	 cela,	 elle	 avait	 épousé	 les	 attentes	 secrètes	 de	 jeunes gens	 qui,	 pour	 avoir	 vu	 le	 jour	 parmi	 les	 Sinistrés,	 n’envisageaient	 pas	 pour autant	 de	 mourir	 enchaînés	 à	 des	 ombres	 inconnues.	 La	 femme	 rouge	 et	 son compagnon	 avaient	 parlé	 d’Amaury/Mubiala.	 Mawena	 regardait	 la	 télévision quand	le	visage	du	garçon	était	apparu	sur	l’écran.	Elle	avait	bondi,	poussé	des cris	 stridents,	 de	 longues	 onomatopées	 dont	 ses	 gestes	 n’élucidaient	 pas	 le mystère.	Rire	et	larmes	s’enlaçaient,	jurons	et	exclamations	réjouies	s’élevaient	à l’unisson,	 tandis	 que,	 s’étant	 roulée	 à	 terre,	 la	 jeune	 femme	 se	 relevait	 pour esquisser	 un	 pas	 de	 danse,	 bras	 tendus	 vers	 le	 poste	 de	 télévision.	 Par	 chance pour	sa	famille	qui	assistait	à	la	scène	sans	y	rien	comprendre,	elle	était	sortie	de sa	 transe	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes.	 Mawena	 avait	 pris	 une	 douche,	 s’était vêtue,	parée	et	parfumée	comme	pour	aller	au	bal.	Ce	n’était	pourtant	ni	le	jour, ni	l’heure.	Sur	le	seuil	de	la	porte,	elle	s’était	retournée	pour	expliquer	: 	Je	vais le	chercher.	Nous	rentrerons	ensemble.	Le	mokonzi	a	parlé	pour	nous. 	Sans	se préoccuper	 de	 la	 réponse,	 elle	 avait	 foncé	 vers	 le	 plus	 proche	 arrêt	 du	 baburi. 

C’était	de	Funeka	que	Boya	tenait	ces	informations.	À	l’accueil	de	l’hôpital,	la jeune	 femme	 avait	 eu	 du	 mal	 à	 persuader	 le	 personnel	 de	 la	 laisser	 approcher celui	 qui	 s’était	 présenté	 à	 la	 télévision	 sous	 le	 nom	 de	 Mubiala.	 En	 fin	 de compte,	on	l’avait	conduite	à	sa	chambre.	L’infirmière	y	avait	d’abord	pénétré seule,	laissant	Mawena	derrière	la	grande	vitre	ouvrant	sur	le	couloir.	Montrant du	 doigt	 la	 visiteuse,	 elle	 avait	 demandé	 : 	 Connaissez-vous	 cette	 personne	 ? 

Amaury	avait	hoché	la	tête	: 	J’ai	cru	qu’elle	ne	me	retrouverait	jamais. 	Prudente face	au	garçon	qui	avait	manifesté	son	désir	de	sortir	à	tout	prix	et	dans	les	pires conditions,	 l’infirmière	 avait	 voulu	 s’assurer	 qu’il	 ne	 soit	 pas	 remis	 entre	 des mains	inamicales.	Alors,	elle	l’avait	prié	de	nommer	l’inconnue,	ce	qu’il	avait fait,	 donnant	 en	 plus	 toutes	 les	 informations	 communiquées	 par	 Mawena.	 Son nom	complet	qui	n’avait	pas	été	rendu	public,	sa	profession,	son	adresse. 

On	était	venu	voir	cette	jeune	femme	vêtue	d’un	ensemble	en	bazin	riche	de couleur	 bleue,	 ce	 jeune	 homme	 dont	 le	 bùbá	 rouge	 de	 patient	 descendait jusqu’aux	genoux,	le	baiser	indécent	dont	ils	s’étaient	mutuellement	gratifiés.	Ils se	parlaient	d’amour	dans	la	langue	de	la	région,	caressaient	chacun	le	visage	de l’autre	 comme	 pour	 en	 découvrir	 les	 contours	 à	 l’aveugle.	 Les	 vêtements d’Amaury	lui	avaient	été	rendus,	nettoyés,	repassés.	Les	amoureux	avaient	quitté

ensemble	 le	 Mukwege,	 pris	 le	 baburi,	 pénétré	 chez	 les	 parents	 de	 la	 jeune femme.	Tant	d’aplomb	avait	intimidé	son	entourage.	On	avait	accepté	d’attendre que	Mawena	trouve	un	logement	ou,	comme	elle	se	proposait	de	le	faire	si	ce premier	 projet	 échouait,	 qu’elle	 emmène	 son	 protégé	 où	 bon	 lui	 semblerait, même	loin	de	Mbanza.	On	avait	bien	vu,	de	toute	façon,	qu’elle	n’en	ferait	qu’à sa	tête.	Depuis	que	le	mokonzi	s’était	adressé	aux	étrangers,	des	amants	cachés ne	 cessaient	 de	 sortir	 du	 bois.	 On	 découvrait,	 en	 bonne	 place	 sur	 la	 liste typologique	 des	 amours	 confidentielles	 de	 la	 kitenta,	 une	 catégorie insoupçonnée	:	celle	de	gens	du	pays	avec	ces	misérables	Fulasi	qui	ne	parlaient même	pas	la	langue	de	la	région.	Sur	ce	chapitre,	les	remarques	se	faisaient	tout de	même	en	sourdine	depuis	que	la	population	médusée	avait	vu	ce	jeune	sinistré à	 la	 télévision.	 On	 pouvait	 avoir	 d’autres	 surprises.	 C’étaient	 des	 voisins	 qui, ayant	 reconnu	 Amaury,	 s’étaient	 rendus	 chez	 les	 Fulasi.	 Sa	 famille	 le	 pensait chez	les	Gens	de	Benkos,	dans	leur	village	où	les	différences	étaient	abolies	par le	 mélange.	 On	 prétendait	 y	 ériger	 un	 monde	 réfractaire	 au	 monde.	 Tout agglomérer,	 n’était-ce	 pas,	 à	 terme,	 tout	 effacer,	 entraver	 l’idée	 même	 de rencontre	 ?	 Jamais	 Amaury	 n’avait	 souhaité	 vivre	 là,	 ne	 l’envisageant	 que comme	un	lieu	de	passage.	Lorsque	que	les	siens	s’étaient	rendus	à	l’hôpital,	le jeune	 homme	 et	 sa	 dulcinée	 avaient	 pris	 la	 tangente.	 Il	 avait	 donné	 des nouvelles,	 on	 n’avait	 pas	 cherché	 à	 le	 ramener.	 La	 communauté	 sinistrée	 était occupée	 à	 décider	 de	 son	 avenir	 et,	 à	 vrai	 dire,	 elle	 s’effilochait	 comme	 une vieille	étoffe	lasse	de	résister	en	vain.	Seuls	quelques-uns	se	cramponnaient	aux rêves	 de	 leurs	 ancêtres.	 Ces	 jusqu’au-boutistes	 de	 la	 pureté	 identitaire entendaient	 laisser	 derrière	 eux	 le	 Katiopa	 unifié,	 mais	 ce	 ne	 serait	 pas	 pour connaître	 enfin	 le	 pays	 perdu.	 Ils	 avaient	 entamé	 des	 pourparlers	 avec	 le	 plus grand	 parmi	 les	 territoires	 de	 l’est	 à	 n’avoir	 pas	 rejoint	 le	 Katiopa	 unifié.	 Là, leurs	compatriotes,	nombreux,	vivaient	comme	le	commandait	leur	origine.	Ils possédaient	leurs	écoles,	leurs	entreprises,	leurs	restaurants.	Il	leur	était	possible de	vivre	dans	la	langue	de	leurs	pères,	de	n’avoir	pas	à	en	apprendre	une	autre. 

Ils	se	donnaient	du	travail	par	cooptation,	on	était	certain	d’en	trouver.	Encore fallait-il	que	le	pays	sollicité	approuve	la	requête.	Avait-il	besoin	de	ces	gens	? 

Ils	semblaient	avoir	vécu	hors	du	temps,	dans	leurs	longères	de	bois,	vêtus	de leur	 batiste,	 dégustant	 leurs	 spécialités	 culinaires.	 On	 pouvait	 certes	 les considérer	 comme	 des	 réfugiés,	 mais	 le	 motif	 identitaire	 avait	 quelque	 chose d’un	 tantinet	 risible	 par	 les	 temps	 qui	 couraient.	 De	 plus,	 le	 territoire	 qui	 les accueillerait	sur	cette	base	prononcerait,	à	l’égard	de	ses	propres	cultures,	une déclaration	sans	équivoque.	On	ne	se	hâtait	donc	pas.	Parmi	ces	irréductibles,	les plus	 âgés	 peinaient	 à	 dissimuler	 leur	 désarroi.	 Un	 si	 long	 voyage	 leur	 serait pénible,	sans	parler	de	l’effort	à	fournir	pour	s’acclimater	à	un	environnement

inconnu.	 La	 culture	 n’était	 pas	 tout,	 il	 y	 avait	 la	 nature,	 le	 visage	 des	 choses alentour. 

Une	 seule	 certitude	 s’imposait	 aux	 uns	 comme	 aux	 autres	 :	 il	 y	 aurait	 des Fulasi	 au	 sein	 du	 Katiopa	 unifié.	 Leur	 physionomie	 inciterait	 longtemps	 à	 les désigner	ainsi,	jusqu’à	la	prochaine	génération,	issue	de	l’assimilation,	enracinée dans	la	région	de	Mbanza.	On	ne	dirait	même	pas	Katiopiens	d’origine	fulasi,	ils seraient	des	autochtones	de	cette	terre	située	entre	l’océan	et	le	grand	Lualaba.  Et mobali	na	ngai, 	avait	dit	la	femme	rouge,  	il	nous	est	proposé	de	recueillir	sous notre	toit	un	pan	de	ce	futur. 	Ilunga,	qui	passait	nonchalammant	une	main	dans le	 dos	 de	 Boya,	 n’avait	 pas	 eu	 un	 geste	 d’étonnement.	 Sans	 interrompre	 sa caresse	et	tandis	que	les	doigts	de	Boya	parcouraient	les	raies	de	son	amasunzu, il	avait	raillé	la	grandiloquence	du	propos	et	prié	qu’elle	voulût	bien	éclairer	sa lanterne	 : 	 En	 termes	 simples,	 s’il	 te	 plaît,	 il	 me	 reste	 à	 peine	 une	 moitié	 de cerveau	 à	 cette	 heure. 	 Alors,	 Boya	 avait	 raconté	 la	 visite	 de	 l’ancêtre chevauchant	le	corps	d’Abahuza,	la	venue	de	leur	fille	dont	l’âme	s’était	logée dans	la	chair	d’un	nouveau-né	abandonné	par	une	femme	fulasi . 	Elle	avait	relaté les	circonstances	de	la	conception,	les	tribulations	de	la	parturiente.	C’était	une fois	 ces	 détails	 épuisés	 que	 la	 femme	 rouge	 avait	 dévoilé	 l’identité	 de	 la génitrice,	le	nom	choisi	pour	la	fillette.	Ilunga	était	resté	pensif	un	instant,	avant d’interroger	: 	Veux-tu	élever	cette	enfant	? 	Boya	avait	hoché	la	tête	en	répondant que	oui,	s’il	était	à	ses	côtés.	S’appuyant	sur	un	coude	pour	la	regarder	dans	les yeux,	 l’homme	 avait	 insisté.	 Sa	 réponse	 le	 touchait,	 mais	 elle	 devait	 se prononcer	 sans	 penser	 à	 lui.	 Son	 métier	 l’exposait	 à	 toutes	 sortes	 de	 dangers, visibles	 et	 invisibles.	 Il	 ne	 le	 souhaitait	 pas,	 mais	 un	 événement	 malheureux pouvait	 les	 séparer	 de	 façon	 brutale.	 Alors,	 elle	 serait	 seule	 avec	 la	 petite.  	 Ce serait	pareil	pour	moi,	d’ailleurs,	si	j’acceptais	d’en	devenir	le	père.	Et	tu	sais, notre	vie	changera,	même	avec	de	l’aide. 	 Ils	 pourraient	 continuer	 à	 roucouler, moins	bruyamment,	les	portes	closes.	Ilunga	s’était	tu	afin	de	 laisser	 ses	 mots faire	leur	chemin.	Après	un	bref	silence,	la	femme	rouge	avait	murmuré	: 	Mon cœur	a	déjà	accepté	notre	fille.	J’aimerais	la	garder,	la	voir	grandir. 	L’homme avait	affirmé	qu’à	lui	aussi,	la	gamine	pleine	de	vie	qui	était	venue	à	sa	rencontre dans	 le	 ku	 bakisi	 de	 Boya,	 avait	 bien	 plu.	 Il	 était	 impatient	 de	 découvrir	 la manière	dont	elle	se	révélerait	à	eux.	Et	puisqu’elle	était	la	sentinelle	dépêchée par	Mampuya	auprès	de	la	femme	rouge,	l’ancêtre	trouverait	le	moyen	de	la	faire revenir,	sous	la	forme	d’un	margouillat	si	nécessaire.	Ilunga	préférait	de	loin	un bébé	 dont	 il	 faudrait	 changer	 les	 couches	 et	 endurer	 les	 poussées	 dentaires. 

 Mwasi	 na	 ngai,	 veux-tu	 alors	 renoncer	 à	 notre	 lune	 de	 miel	 ? 	 Boya	 s’était offusquée	de	la	question.	Abahuza	ou	même	Funeka	pourrait	garder	l’enfant	en

leur	 absence.	 Tout	 était	 affaire	 d’organisation.	 Elle	 prendrait	 un	 congé	 de maternité,	mais	ne	comptait	pas	cesser	de	travailler.	L’université	disposait	d’une crèche	pour	son	personnel.  	Elle	ne	pleure	pas,	tu	verras.	C’est	un	ange.	Ilunga avait	ri.	Le	plus	grand	esprit,	s’il	n’avait	pour	véhicule	qu’un	corps	de	nouveau-né,	 serait	 contraint	 de	 hurler	 de	 temps	 à	 autre.	 Au	 moins	 pour	 rester	 crédible. 

Cette	 gosse	 braillerait	 comme	 le	 faisaient	 ses	 congénères,	 et	 quelquefois,	 ce serait	seulement	pour	attirer	leur	attention.	Énonçant	ces	paroles	de	conclusion, l’homme	avait	glissé	une	main	sous	le	bùbá	de	la	femme	et	s’était	appliqué	à	lui pétrir	le	sein	gauche.	De	son	autre	main,	il	avait	trouvé	la	ceinture	de	son	iro,	en avait	 défait	 les	 plis,	 libéré	 la	 taille	 de	 Boya,	 puis	 les	 cuisses.	 Se	 laissant doucement	étourdir	par	ses	caresses	et	ses	baisers,	la	femme	rouge	avait	apporté son	concours	à	l’entreprise	de	son	amant	en	agitant	les	jambes	pour	se	défaire	du vêtement.	Quand	elle	avait	fait	mine	de	se	lever,	il	avait	murmuré	: 	Non,	faisons l’amour	ici. 	Quand	elle	s’assiérait	là	pour	bercer	leur	fille,	il	voulait	que	le	rouge lui	monte	aux	joues,	qu’elle	se	souvienne	de	la	jouissance	qui	les	avait	tous	deux démantelés	là,	une	nuit,	sur	la	terrasse.	Nul	ne	verrait	ce	rouge	à	ses	joues,	mais elle	le	sentirait	et	revivrait	cet	instant,	interminablement. 

Comme	 souvent	 le	 matin,	 Ilunga	 avait	 le	 premier	 ouvert	 les	 yeux	 sur	 la naissance	du	jour.	Il	avait	peu	dormi	et	se	sentait	pourtant	reposé.	Il	se	souvint d’avoir	pensé,	après	leur	premier	rendez-vous,	que	cette	femme	bouleverserait	sa vie,	que	ce	serait	pour	le	meilleur.	Évidemment,	il	était	loin	d’imaginer	que	cela puisse	avoir	quelque	rapport	avec	les	Sinistrés,	qu’elle	l’amènerait	à	réviser	son jugement,	 qu’ils	 adopteraient	 l’enfant	 d’une	 femme	 fulasi.	 Cela	 produirait	 son petit	effet	sur	Igazi	qui	verrait	là	une	corruption	définitive	du	mokonzi.	Boya	ne faisait	rien	qu’être	là,	et	le	monde	autour	de	lui	en	était	métamorphosé.	La	veille, ils	avaient	parlé	de	tout,	sauf	de	Seshamani.	L’homme	n’y	tenait	pas.	C’était	son affaire,	il	comptait	la	régler,	faire	de	la	place	pour	l’avenir,	ses	adieux	à	ce	qui avait	vécu.  	Boyadishi,	chuchota-t-il,	baisant	la	nuque	de	la	femme	endormie.	Ce nom,	qui	n’avait	pas	de	signification	dans	les	langues	de	Katiopa	dont	il	avait pourtant	les	sonorités,	lui	allait	à	ravir.	Et	comme	souvent	les	noms,	il	avait	un pouvoir,	indiquait	une	voie.	Elle	l’avait	suivie	sans	en	rien	savoir,	mue	par	ses intuitions.	Mampuya	lui	avait	révélé	que	son	nom	avait	été	forgé	à	partir	de	celui d’une	 reine	 des	 Icènes,	 tribu	 oubliée	 de	 Pongo.	 Une	 guerrière	 rousse	 appelée Boadicée	qui	s’était	dressée	contre	Rome.	Il	ne	s’était	pas	agi,	pour	l’ancêtre,	de la	faire	revivre	sur	le	sol	de	Katiopa,	d’y	implanter	sa	mémoire	quand	les	siens ne	 la	 célébraient	 pas.	 Sachant	 que	 les	 temps	 viendraient	 de	 transformer	 la relation	de	Katiopa	avec	la	part	de	Pongo	dont	l’histoire	l’avait	doté,	l’aïeule,	par ce	nom	recréé,	avait	proposé	un	office	à	sa	descendante.	Boya	n’aurait	pu	dire

pourquoi,	de	tous	les	marginaux,	de	tous	les	étrangers	–	car	il	y	en	avait	au	sein des	frontières	de	l’État	bien	qu’ils	soient	souvent	issus	du	Continent	–,	c’étaient ceux-là	qu’elle	avait	voulu	connaître.	Elle	n’aurait	pu	décrire	la	nature	de	l’appel auquel	il	lui	avait	fallu	répondre.	Et	plus	elle	avait	avancé,	plus	le	chemin	s’était précisé.	À	lui	aussi,	cela	apportait	désormais	quelque	chose.	Ilunga	avait	oublié que	le	vieux	Ntambwe,	qui	les	avait	recrutés	Kabeya	et	lui,	s’extasiait	plus	qu’à son	tour	sur	la	beauté	qu’avaient	su	arracher	les	colonisés	d’autrefois	au	langage imposé	par	les	envahisseurs.	De	cette	période,	ils	avaient	abhorré	la	violence,	lui résistant	en	capturant	le	moindre	éclat	se	présentant	à	eux.	Alors,	ils	avaient	serti leur	 malheur	 de	 ces	 joyaux	 tirés	 de	 la	 boue,	 convaincus	 que	 l’ensauvagement prendrait	fin,	que	les	humains	se	retrouveraient,	se	reconnaîtraient	un	matin.	On se	réveillerait	désireux	de	vivre	plus	que	de	se	venger,	ce	serait	cela,	la	revanche. 

Kabeya	et	lui	réprimaient	leurs	bâillements	lorsque	Ntambwe	récitait	les	poèmes des	anciens,	les	vers	soutirés	à	la	langue	qui	n’était	pas	celle	des	colons	car	elle avait	 précédé	 leur	 égarement.	 À	 force	 d’en	 écouter	 la	 musique,	 Kabeya	 et	 lui s’étaient	 laissé	 habiter	 par	 elle,	 l’associant	 plus	 aux	 conquêtes	 poétiques d’écrivains	 katiopiens	 qu’à	 la	 démence	 prédatrice	 des	 pourvoyeurs	 de civilisation.	La	langue,	comme	la	terre,	ne	se	possédait	pas.	Elle	s’appartenait,	ne se	donnait	que	selon	son	bon	vouloir.	Ilunga	n’avait	plus	écrit	le	fulasi	depuis	ces années-là.	Il	désirait	le	faire	à	présent,	coucher	sur	le	papier	une	brassée	de	mots pour	 Boya,	 lui	 offrir	 quelques	 lignes	 d’une	 de	 ces	 poésies	 d’autrefois.	 En	 y pensant,	il	regrettait	que 	La	quintessence	ne	rende	pas	hommage	aux	faiseurs	de beauté,	qu’ils	aient	été	radiés	de	la	mémoire,	laquelle	n’avait	plus	conservé	que le	 nom	 des	 puissants	 ou	 celui	 des	 militants.	 Il	 faudrait	 réviser	 cela	 aussi, convoquer	toute	la	lumière	possible.	Le	mokonzi	du	Katiopa	unifié	sortit	sur	la pointe	des	pieds	pour	s’asseoir	à	son	bureau	et	rédiger,	en	caractères	katiopiens, des	syllabes	dont	la	femme	rouge	reconnaîtrait	la	musique	et	décrypterait	le	sens. 

Elle	lirait	:

 Tu	dors

 Et	je	veille	sur	notre	amour	(…)

 Je	suis	le	vieux	guetteur

 Qui	monte	la	garde	sur	les	remparts

 J’ai	dans	les	yeux	les	aurores	des	temps	anciens

 Et	dans	la	tête,	la	chanson	des	temps	futurs

Au	bas	de	la	page,	il	nota	que	le	poème	s’intitulait 	Tu	dors,	 que	 son	 auteur était	Bernard	Dadié,	que	ces	phrases	s’étaient	rappelées	à	lui	au	lever	du	jour. 

Peut-être	saurait-elle	pourquoi.	Ilunga	retourna	dans	la	chambre,	laissa	sur	son oreiller	une	enveloppe	cachetée	de	bleu	qui	ferait	sourire	Boya.	De	retour	dans	le bureau,	il	appela	Seshamani.	C’était	le	moment. 

24. 

La	nuit	offrait	encore	quiétude	et	discrétion.	La	femme	devrait	néanmoins	se hâter,	 regagner	 ses	 quartiers	 avant	 l’aurore.	 Sans	 rien	 laisser	 paraître	 de	 son inquiétude,	elle	souhaitait	que	cette	réunion	prenne	fin.	Mais	l’heure	était	grave, et	le	sujet	débattu	ne	pouvait	être	survolé.	Une	inconnue	était	entrée	dans	la	vie du	mokonzi	dont	la	raison,	peu	à	peu,	s’était	mise	à	vaciller.	Le	nom	de	cette créature	n’était	jamais	prononcé	au	sein	du	cercle.	On	ne	l’appelait	que 	la	Rouge ou 	l’Impératrice.	L’ironie,	cependant,	n’émoussait	pas	les	préoccupations	:	qui dominait	l’âme	du	mokonzi	commanderait	un	jour	à	l’État.	Non	seulement	avait-elle	ravi	le	cœur	et	la	tête	de	l’un	des	plus	implacables	combattants	qui	se	soient illustrés	 sur	 le	 Continent	 depuis	 des	 temps	 immémoriaux,	 mais	 elle	 l’incitait, par-dessus	le	marché,	à	une	imprudente	mansuétude	à	l’égard	des	exilés	du	pays fulasi.	Claustrés	de	fait	dans	leur	fief	de	Matuna,	les	Gens	de	Benkos	posaient	en fin	de	compte	des	problèmes	secondaires.	Leur	village	confinait	des	communes rurales	 au	 sein	 desquelles	 nul	 n’avait	 à	 redire	 sur	 ce	 voisinage.	 Si	 leurs prédécesseurs	 avaient	 eu	 autrefois	 le	 goût	 de	 la	 miscégénation,	 ceux	 de	 cette génération	 se	 réclamaient	 de	 Katiopa.	 Certes,	 leur	 logique	 déréglée	 les conduisait	 à	 voir,	 dans	 cette	 appartenance,	 une	 raison	 d’étreindre	 le	 monde entier,	 de	 l’incorporer,	 mais	 ils	 vivaient	 entre	 eux	 cette	 folie.	 Il	 en	 allait autrement	des	Fulasi.	C’était	avec	un	certain	effarement	et	de	manière	fortuite que	 l’on	 avait	 découvert	 leur	 malice.	 Jusque-là,	 on	 s’était	 accommodé	 de	 leur présence,	 tout	 projet	 de	 rapatriement	 ayant	 été	 rejeté.	 On	 avait	 eu	 beau argumenter,	 exposer	 les	 raisons	 objectives	 pour	 lesquelles	 ces	 personnes devaient	quitter	le	territoire,	deux	parmi	les	trois	grandes	institutions	de	l’État s’y	opposaient.	On	avait	perdu	du	temps	et,	ce	faisant,	laissé	prospérer	le	danger. 

Lorsqu’il	 l’avait	 approchée	 pour	 lui	 confier	 la	 tâche	 délicate	 de	 trouver	 des

éléments	 prouvant	 la	 traîtrise	 de	 la	 Rouge,	 Igazi,	 membre	 éminent	 du Gouvernement,	détenait	déjà	des	pièces	accablantes.	Sans	rien	en	espérer	de	très précis,	 il	 avait	 fait	 surveiller	 un	 Fulasi	 plus	 étrange	 que	 les	 autres	 et	 dont	 les agissements	 inhabituels	 avaient	 été	 remarqués.	 Le	 résultat	 ne	 s’était	 pas	 fait attendre,	 et	 lui-même	 n’en	 avait	 pas	 cru	 ses	 oreilles.	 Dès	 lors,	 la	 nécessité d’écarter	la	femme	rouge	s’était	imposée.	Le	soutien	qu’apportait	la	fiancée	du mokonzi	aux	Sinistrés	compromettrait	à	terme	la	sécurité	intérieure.	Que	ce	ne soit	pas	là	son	intention	n’arrangeait	rien.	Elle	agissait	selon	son	cœur,	se	piquait d’humanisme	 et	 de	 générosité,	 ne	 soupçonnant	 pas	 les	 conséquences	 de	 ses actes.	Par	sa	légèreté	–	car	on	était	certain	que	les	décisions	du	mokonzi	à	cet égard	émanaient	d’elle	–,	les	Fulasi	étaient	désormais	invités	à	se	fondre	dans	la chair	des	peuples	de	Katiopa.	Pour	donner	l’exemple,	le	chef	de	l’État	et	la	rouge impératrice	 qui	 gouvernait	 son	 cœur	 adopteraient	 bientôt	 l’enfant	 d’une Sinistrée.	Les	familles	de	la	région	seraient	incitées	à	en	faire	autant,	à	s’ouvrir	à ces	étrangers,	à	voir	en	eux	des	égaux.	On	ramènerait	ainsi	les	colons	d’autrefois au	centre	de	l’univers,	on	partagerait	avec	eux	le	présent	comme	l’avenir,	sans même	qu’ils	aient	lutté	pour	cela.	On	oublierait	les	violences	dont	ils	étaient	les héritiers,	 le	 mépris	 qui	 était	 jusque	 dans	 leur	 langue,	 la	 manière	 inqualifiable qu’ils	avaient	eue	de	se	replier	sur	eux-mêmes	tant	était	puissante	leur	aversion pour	 Katiopa	 et	 pour	 ses	 populations.	 Ces	 circonstances	 ne	 laissaient	 pas	 le choix	à	ceux	qui	se	réunissaient	cette	nuit.	Sans	faire	des	identités	ancestrales	un credo,	 ils	 entendaient	 affirmer	 le	 droit	 à	 la	 pérennité	 de	 leur	 être	 tel	 qu’ils	 le concevaient	à	présent.	Tout	ce	qui	pouvait	troubler	cette	refondation	de	soi	serait combattu,	 on	 ne	 se	 déroberait	 devant	 aucun	 abysse	 pour	 garantir	 cela.	 Les Sinistrés	 étaient	 un	 poison	 dans	 l’eau,	 une	 substance	 insipide	 et	 néanmoins létale.	La	source	à	laquelle	s’abreuveraient	les	habitants	du	Katiopa	unifié	n’était peut-être	pas	celle	des	origines,	mais	elle	jaillissait	de	l’âme	des	peuples	natifs, de	la	volonté	que	l’on	avait,	en	ces	temps	nouveaux,	d’élaborer	ce	fluide	par	le mélange	 du	 meilleur	 de	 chaque	 aire	 culturelle	 du	 Continent.	 Longtemps,	 les populations	de	la	Terre	Mère,	séparées	par	des	frontières	taillées	à	même	la	peau de	 leurs	 aïeux,	 n’avaient	 plus	 pensé	 avoir	 en	 commun	 que	 la	 blessure, l’empreinte	 coloniale.	 Le	 seul	 éclat	 leur	 parvenant	 alors	 provenait	 du rayonnement	 artificiel	 que	 diffusaient	 les	 épandeurs	 de	 civilisation.	 Puis,	 la lumière	factice	s’était	affaiblie	et	on	avait	découvert,	entre	deux	clignotements, la	 nudité	 des	 rois	 du	 monde.	 On	 s’était	 extirpé	 de	 sous	 l’empilement	 de mensonges,	on	avait	ramassé	un	à	un	les	morceaux	de	soi	répandus	çà	et	là,	on s’était	redressé. 

Alors	que	l’on	s’était	remis	en	route,	il	n’était	pas	question	d’emprunter	des

détours,	ni	même	de	voir	se	tracer	un	chemin	parallèle	que	des	inconsistants	–	ils ne	 manquaient	 nulle	 part	 –	 pourraient	 avoir	 l’idée	 de	 suivre.	 C’était	 ainsi,	 les humains	étaient	prompts	à	se	laisser	saisir	par	la	fantaisie,	l’œuvre	à	laquelle	on les	conviait	requérant	trop	de	rigueur.	On	préférait	encore,	s’ils	devaient	faillir	à leur	devoir,	qu’ils	aillent	se	terrer	chez	les	Gens	de	Benkos	où	se	parlaient	les langues	 de	 Katiopa,	 où	 les	 types	 exogènes,	 phagocytés	 par	 ceux	 du	 cru, n’avaient	 laissé	 que	 des	 marques	 peu	 visibles.	 D’ailleurs,	 la	 physionomie	 des personnes	 n’était	 pas	 le	 sujet,	 la	 question	 fondamentale	 était	 ailleurs.	 Les membres	 de	 l’Alliance	 réunis	 cette	 nuit	 avaient	 écouté,	 regardé	 parfois,	 lu	 les documents	subtilisés	à	la	Rouge.	L’épais	dossier	de	la	haine	qu’éprouvaient	ces Sinistrés	pour	ceux	dont	l’hospitalité	notoire	avait	si	souvent	ouvert	la	porte	aux tragédies.	 Nul	 dans	 cette	 assemblée	 n’avait	 assisté	 au	 débarquement	 de	 leurs aînés,	 lesquels	 fuyaient	 une	 société	 où	 la	 disparition	 de	 leurs	 traditions	 était devenue	 une	 évidence	 irréfragable.	 En	 revanche,	 chacun	 avait	 entendu	 de	 ses parents	 ou	 d’autres,	 le	 récit	 de	 cette	 descente	 aux	 enfers	 des	 dieux	 vivants qu’étaient	encore	les	Fulasi	dans	ces	parages.	C’était	la	raison	du	choix	qu’ils avaient	 fait	 de	 Katiopa,	 ce	 domaine	 de	 la	 désespérance	 qu’ils	 comptaient probablement	éclairer	et,	s’ils	échouaient	dans	cette	noble	tâche,	ils	y	vivraient malgré	tout	comme	des	coqs	en	pâte.	Le	gallinacée	étant	leur	emblème,	ils	n’en demandaient	 pas	 plus.	 Redevenir	 pour	 soi-même	 un	 soleil	 serait	 déjà	 un accomplissement.	On	n’avait	donc	pas	eu	l’occasion	de	contempler	l’ingression des	ressortissants	du	pays	fulasi,	mais	on	devinait	l’amertume	qui	avait	pu	les étreindre	 lorsque,	 le	 grand	 État	 se	 constituant,	 ils	 avaient	 fait	 les	 frais	 de	 la nouvelle	 politique.	 Malgré	 tout,	 ils	 n’avaient	 pas	 opté	 pour	 un	 retour	 au	 pays ancestral,	 ne	 le	 connaissant	 plus	 qu’à	 travers	 les	 livres,	 les	 vieux	 films	 que certains	 visionnaient	 parfois,	 les	 informations	 qu’ils	 pouvaient	 glaner	 dans	 les pays	situés	au	nord	du	Continent,	quand	ils	s’y	rendaient	pour	renouveler	leurs documents	d’identité.	La	patrie	depuis	longtemps	disparue	les	habitait	plus	qu’ils n’entendaient	y	résider	jamais,	ce	qui	ne	manquait	pas	de	poésie,	mais	l’heure n’était	pas	aux	apitoiements.	Lorsque	le	Sinistre	avait	eu	lieu,	certaines	de	ses victimes	avaient	migré	vers	l’Oural,	nouvelle	frontière	et	ultime	horizon.	Parmi celles-là,	toutes	n’avaient	pas	atteint	ces	confins	libérateurs,	faisant	halte	en	des aires	à	la	rudesse	moins	affirmée,	sauver	son	être	nécessitant	tout	de	même	un peu	de	cohérence.	Les	autres	avaient	choisi	la	facilité,	le	confort	du	pré	carré,	de la	zone	d’influence	:	le	privilège	colonial. 

Comme	 le	 dernier	 propos	 de	 la	 matriarche	 de	 la	 communauté	 sinistrée s’achevait,	laissant	s’installer	le	silence	parmi	les	personnes	présentes,	Igazi,	qui les	recevait	chez	lui	à	l’occasion	de	cette	rencontre	imprévue,	prit	la	parole.	Il	dit

n’avoir	 rien	 découvert	 d’essentiel,	 rien	 appris	 dont	 il	 ne	 se	 soit	 douté.	 Si	 les services	 de	 la	 Sécurité	 intérieure	 dont	 il	 avait	 la	 charge	 s’étaient	 limités	 à	 des contrôles	 d’identité	 et	 à	 quelques	 interrogatoires	 lorsque	 les	 Sinistrés s’éloignaient	 de	 leur	 communauté,	 il	 n’était	 pas	 surpris	 d’entendre,	 de	 leur bouche,	la	révélation	de	leur	profonde	incompatibilité	avec	l’ambition	du	pays. 

Et	même,	il	osait	l’affirmer,	l’antagonisme	de	leur	nature	avec	celle	des	peuples de	Katiopa.	Leur	mode	de	vie,	leur	insistance	à	se	différencier	de	la	masse,	se signalait	 bel	 et	 bien	 comme	 une	 démarche	 politique.	 Le	 pays	 fulasi	 leur	 ayant échappé,	 ils	 l’avaient	 quitté	 la	 queue	 entre	 les	 jambes	 et	 la	 tête	 basse,	 à	 la recherche	d’un	lieu	plus	hospitalier	où	prier	encore	leur	dieu,	parler	encore	leur langue,	 se	 sentir	 encore	 les	 descendants	 de	 leurs	 ancêtres.	 Katiopa	 leur	 avait offert	cela	alors	que	la	repossession	de	soi	ne	semblait	y	être	qu’une	utopie,	un rêve	irréalisable	tant	on	avait	été	corrompu	par	le	consumérisme	et	tout	le	reste. 

Ce	n’était	pas	la	première	fois	que	le	Continent	fournissait	une	planche	de	salut	à ces	gens.	À	l’ère	du	Sinistre,	on	les	avait	accueillis	sans	mal.	Dans	cette	partie	du Continent,	 les	 esprits	 avaient	 été	 si	 bien	 modelés	 par	 la	 pensée	 coloniale	 que, sans	s’en	apercevoir,	on	ne	savait	plus	vivre	séparé	des	tortionnaires	du	passé. 

On	 ne	 faisait	 rien	 qui	 soit	 sans	 rapport	 avec	 eux.	 Qu’il	 s’agisse	 des	 militants appelant	 à	 l’insurrection	 contre	 les	 régimes	 iniques	 servant	 de	 faux-nez	 aux colons	d’hier	ou	des	vaincus	passionnément	épris	de	leur	oppresseur,	l’énergie était	dirigée	vers	l’extérieur.	Les	forces	s’épuisaient	ainsi,	quand	il	convenait	de les	 tourner	 vers	 l’intérieur	 où	 résidait	 ce	 dont	 se	 nourrissait	 le	 mal.	 C’était	 ce travail	qu’avait	accompli	l’Alliance	avec	patience	au	fil	des	générations.	Parce qu’il	fallait	changer	de	perspective	pour	transformer	les	circonstances. 

Kabundi,	le	chargé	des	Affaires	diasporiques,	était	l’autre	éminence	de	cette réunion	 nocturne.	 Il	 laissa	 terminer	 le	 kalala	 avant	 d’introduire,	 comme	 à	 son habitude,	une	nuance.	La	diplomatie	étant	son	métier,	il	affichait	une	propension à	la	ruse	plus	qu’aux	attaques	frontales.  	Frère, 	déclara-t-il	d’un	ton	calme,  	nous aurions	 tort	 de	 prendre	 une	 décision	 sans	 analyser	 plus	 avant	 les	 éléments portés	à	notre	connaissance. 	Les	sombres	desseins	des	Sinistrés	avaient	certes été	mis	au	jour,	mais	la	machination	qui	avait	été	révélée	était	le	projet	d’un	seul. 

Quelle	 influence	 ce	 jeune	 homme	 avait-il	 au	 sein	 de	 sa	 communauté	 ?	 Il	 était désormais	en	ménage	avec	une	fille	de	la	région	et	on	pouvait	y	voir	le	début d’une	 mise	 en	 œuvre	 de	 son	 projet.	 Cependant,	 avant	 même	 la	 déclaration	 du mokonzi	invitant	les	Sinistrés	à	épouser	Katiopa,	le	Conseil	avait	désapprouvé l’expulsion	des	étrangers.	Le	mikalayi	concerné	par	leur	présence	dans	sa	région avait,	de	son	côté,	transmis	les	réticences	de	la	population	et	obtenu	le	consensus au	 sein	 du	 groupe	 de	 ses	 pairs.	 Or,	 la	 commission	 d’un	 génocide	 n’était	 pas

envisageable.  	Aucun	tribunal	ne	nous	sanctionnera,	nous	sommes	hors	de	portée des	cours	internationales.	Mais	des	mesures	trop	radicales	pourraient	fragiliser l’Alliance,	 lui	 retirer	 le	 soutien	 du	 peuple. 	 Igazi	 le	 fixa	 des	 yeux	 : 	 De	 quoi parles-tu	 ?	 Ici,	 nous	 ne	 préparons	 pas	 un	 plan	 d’éradication.	 Pas	 encore.	 Il s’agit	 pour	 l’heure	 de	 neutraliser	 l’Impératrice. 	 Kabundi	 se	 leva,	 fit	 quelques pas,	s’arrêta	derrière	l’espionne	du	kalala,	prit	le	temps	de	choisir	ses	mots.	Les ayant	 pesés,	 l’homme	 s’expliqua.	 Il	 avait	 bien	 saisi	 cela,	 mais	 puisque	 ce	 ne serait	 que	 la	 première	 étape	 de	 l’opération,	 en	 évoquer	 d’ores	 et	 déjà l’aboutissement	n’était	pas	inutile.	Une	fois	la	Rouge	mise	hors	d’état	de	nuire, on	devait	s’accorder	sur	la	suite	des	événements.  	Et	je	veux	y	insister,	nous	ne mettrons	pas	ces	personnes	à	mort.	Qu’ils	s’en	aillent	tous,	tel	doit	être	notre but. 	Le	maître	des	lieux	interrompit	Kabundi	: 	Frère,	accorde-moi	un	semblant de	crédit	et	imagine,	si	possible,	que	j’ai	comme	toi	été	doté	d’un	cerveau	en	état de	marche. 	Son	interlocuteur	haussa	les	épaules.	La	femme	derrière	laquelle	il	se tenait	devina	son	geste	aux	inflexions	de	sa	voix	: 	Tout	est	bien,	puisque	nous sommes	sur	la	même	longueur	d’onde.	Il	serait	ridicule	de	recourir	au	marteau pour	combattre	des	abeilles.	Soyons	plus	subtils…	Il	poursuivit	avant	qu’Igazi	ne réplique	: 	Notre	amie	va	devoir	nous	quitter.	Avant	cela,	il	nous	faut	savoir	qui des	 nôtres	 entravera	 l’avancée	 de	 la	 Rouge.	 Comme	 vous	 le	 savez,	 Ilunga	 a choisi	le	jour	du	San	Kura	pour	annoncer	ses	noces.	C’est	demain,	puisque	la nuit,	déjà,	n’est	plus. 

Kabundi	posa	des	mains	fermes	sur	les	épaules	de	la	femme.	Sa	mission	pour le	compte	de	l’Alliance	l’avait	démontré,	elle	était	la	mieux	placée,	celle	sur	qui les	soupçons	ne	pèseraient	pas,	celle	dont	l’implication	semblerait	inconcevable. 

L’intéressée	ne	broncha	pas.	Kabundi	pensait	tenir	l’occasion	rêvée	de	se	venger, cette	femme	avait	eu	l’audace	de	repousser	ses	avances.	La	finesse	de	ses	doigts manucurés	n’ôtait	rien	à	la	sensation	de	serres	lui	emprisonnant	les	muscles.	Des bagues	 longues,	 articulées,	 lui	 couvraient	 presque	 entièrement	 l’index	 et	 le majeur	de	la	main	droite.	En	bronze,	elles	étaient	les	insignes	de	son	rang,	cette position	 que	 l’on	 n’atteignait	 pas	 sans	 avoir	 fait	 la	 preuve	 de	 talents	 hors	 du commun,	 dans	 la	 lumière	 et	 dans	 l’obscurité.	 Rompu	 au	 langage	 du	 silence comme	à	celui	des	mots,	Kabundi	accentuait	sans	effort	visible	la	pression	de	ces deux	 doigts	 en	 particulier.	 C’était	 à	 elle	 seule	 qu’il	 en	 destinait	 le	 message. 

L’homme	 se	 servait	 d’une	 concrète	 de	 parfum	 aux	 senteurs	 de	 cuir	 dont	 le caractère	 confirmait	 ce	 qui	 se	 passait	 d’énonciation.	 Ce	 genre	 de	 cire,	 de fabrication	plus	complexe	que	celles	aux	fragrances	florales,	était	l’apanage	des personnes	 de	 haut	 rang.	 Le	 moindre	 mouvement	 de	 recul,	 la	 plus	 petite interrogation	 de	 sa	 part,	 auraient	 attiré	 à	 cette	 femme	 la	 méfiance	 du	 groupe

entier.	Chacun	savait	que	l’acte	posé,	qu’il	était	inutile	de	décrire,	serait	pour	elle le	 sacrifice	 de	 la	 pureté.	 Comme	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 là,	 elle	 se	 salirait	 les mains	et	plus	encore.	Il	n’était	pas	envisageable	de	se	soustraire	à	l’épreuve.	À	la cause,	 elle	 avait	 consacré	 du	 temps,	 des	 ressources	 intellectuelles,	 rien	 de coûteux.	Il	fallait	faire	plus,	donner	des	gages	de	fiabilité.	Elle	était	la	dernière venue	au	sein	de	ce	cercle,	la	seule	à	n’avoir	pas	été	une	combattante.	On	l’y avait	 admise	 à	 la	 demande	 du	 kalala,	 mais	 la	 défiance	 persistait.	 C’était d’ailleurs	pour	cette	raison	qu’il	ne	lui	avait	pas	encore	été	donné	de	prendre	part à	des	rencontres	particulières,	bien	plus	déterminantes.	Il	se	murmurait	parmi	les personnes	bien	informées	que	ces	réunions-là	se	déroulaient	sur	d’autres	plans, là	où	l’esprit,	débarrassé	du	corps,	révélait	sa	nature	profonde,	lui	laissant	libre cours.	 Hochant	 la	 tête,	 Igazi	 approuva	 la	 proposition	 de	 Kabundi.	 Celui-ci relâcha	 son	 emprise,	 se	 déplaça	 une	 fois	 de	 plus.	 S’approchant	 du	 maître	 des lieux,	il	fit	face	à	la	femme.	Les	regards	convergèrent	vers	lui.	Elle	se	demanda comment	se	manifestait,	dans	cette	autre	dimension	où	la	chair	n’était	plus,	la force	 d’un	 homme	 à	 ce	 point	 incarné.	 Il	 chérissait	 chaque	 millimètre	 de	 son corps,	choisissait	avec	le	plus	grand	soin	les	costumes	soulignant	sa	sveltesse,	la hauteur	de	sa	taille,	le	brun	foncé	de	sa	peau. 

Igazi	s’adressa	à	elle	: 	Notre	frère	a	raison.	C’est	le	moment	de	mettre	à	profit ta	 position.	 La	 verras-tu	 aujourd’hui	 ? 	 Ce	 n’était	 pas	 pour	 rien	 qu’il	 était	 le kalala,	Responsable	des	opérations	militaires	et	Chargé	de	la	Sécurité	intérieure. 

Il	était	rare	de	l’entendre	poser	des	questions	dont	la	réponse	lui	soit	inconnue. 

En	cette	veille	du	San	Kura,	avant	l’annonce	que	ferait	le	chef	de	l’État,	il	était évident	 que	 la	 Rouge	 s’entretiendrait	 avec	 la	 gouvernante	 de	 la	 résidence	 du mokonzi.	C’était	depuis	ce	lieu	que	la	nouvelle	serait	proclamée.	Une	collation serait	 ensuite	 offerte	 aux	 membres	 du	 Conseil	 qui	 seraient	 présents	 afin d’indiquer	leur	approbation.	C’était	à	elle	qu’il	reviendrait	d’organiser	cet	instant de	 célébration	 encore	 sobre,	 avant	 les	 noces	 proprement	 dites.	 Afin	 de	 ne	 pas entendre	 la	 voix	 de	 ferraille	 que	 lui	 conférait	 l’appareil	 phonatoire,	 elle	 eut recours	aux	signes,	indiqua	que	l’intéressée	passerait	la	voir	peu	avant	le	dernier repas.  	Alors,	c’est	décidé,	ponctua	Igazi.  	Rentre	 te	reposer,	 je	te	 donnerai	 mes instructions	dans	la	matinée. 	Son	acte	aurait	une	signification,	des	conséquences pour	elle.	S’il	l’avait	bien	jugée,	elles	seraient	gratifiantes.	La	femme	obtiendrait plus,	 beaucoup	 plus	 que	 des	 avantages.	 Les	 yeux	 enfoncés	 dans	 les	 siens,	 il devança	 avec	 habileté	 ses	 questions	 : 	 Tu	 aurais	 peut-être	 préféré	 un	 passage sous	 le	 toguna,	 mais	 nous	 n’en	 avons	 pas	 le	 temps.	 Il	 faudrait	 convoquer	 les absents	de	cette	nuit.	Bien	sûr,	tu	peux	refuser. 	Détachant	son	regard	de	celui	de l’homme,	elle	reporta	son	attention	sur	les	membres	de	l’Alliance	réunis	dans	le

ndabo	 d’Igazi.	 En	 plus	 du	 maître	 de	 céans,	 de	 Kabundi	 et	 d’elle-même,	 ils étaient	 six.	 Deux	 femmes	 et	 quatre	 hommes,	 installés	 en	 demi-cercle	 face	 au grand	 écran	 et	 aux	 appareils	 d’écoute	 ayant	 servi	 pour	 découvrir	 les enregistrements	sonores.	Par	une	proxémique	dont	les	règles	se	passaient	d’être rappelées,	la	femme	se	trouvait	à	l’extrémité	gauche,	Kabundi	et	Igazi	à	droite. 

Ceux	du	centre	gardaient	le	silence,	les	langues	se	délieraient	après	son	départ, elle	 en	 avait	 la	 certitude.  	 Tu	 peux	 refuser,	 venait	 de	 déclarer	 Igazi.	 Lui	 n’en prendrait	pas	ombrage,	mais	d’autres	verraient	autrement	les	choses.	Elle	résolut de	ne	pas	leur	donner	trop	vite	la	satisfaction	de	l’écarter.	Se	levant	à	son	tour, elle	fit	savoir	à	Igazi	que	sa	réponse	lui	serait	communiquée	sous	peu,	lorsqu’il la	 contacterait.	 Si	 elle	 se	 retirait,	 il	 aurait	 tout	 le	 temps	 de	 prendre	 ses dispositions,	 nul	 ne	 doutait	 de	 sa	 célérité.	 Ce	 San	 Kura	 6362	 ne	 passerait	 pas sans	qu’il	ait	agi. 

Elle	prit	congé	d’un	hochement	de	tête,	veillant	à	la	souplesse	du	mouvement. 

Il	 convenait	 de	 ne	 pas	 sembler	 hostile.	 Igazi	 l’accompagna	 à	 l’extérieur.	 Ils traversèrent	 ensemble	 le	 jardin	 minéral	 se	 déployant	 devant	 sa	 demeure.	 S’y côtoyaient	 des	 galets	 d’obsidienne	 spéculaire	 en	 grande	 quantité,	 des	 billes d’aragonite,	des	morceaux	de	bois	fossilisé.	L’état	de	ces	pierres	faisait	l’objet d’une	attention	aiguë,	on	les	remplaçait	aussitôt	leur	magnétisme	épuisé.	Comme souvent	dans	la	kitenta,	c’était	à	l’arrière	de	la	maison	que	se	trouvait	le	jardin végétal.	On	en	voyait	une	partie	depuis	le	ndabo,	une	aire	luxuriante	au	centre	de laquelle	trônait	un	moabi	centenaire,	une	essence	devenue	rare.	La	présence	de plantes	était	de	rigueur	dans	les	enceintes	du	Continent,	quelles	qu’elles	soient. 

Peu	 à	 peu,	 on	 avait	 renoué	 avec	 la	 terre	 les	 relations	 anciennes,	 ce	 qui	 s’était révélé	 salvateur.	 Pas	 pour	 tous,	 puisque	 des	 contrées	 entières	 du	 Continent avaient	 vu	 un	 temps	 progresser	 le	 désert,	 situation	 que	 les	 agronomes commençaient	à	maîtriser.	Cela	avait	engendré	un	exode	quelques	années	durant, d’abord	vers	les	territoires	préservés	de	la	Terre	Mère,	mais	aussi	vers	les	pays de	Pongo	où	résidaient	déjà	de	nombreuses	communautés	issues	du	Continent. 

Ceux	qui	s’en	étaient	allés	seraient	partis	de	toute	façon.	On	ne	s’était	pas	alarmé de	 leur	 départ,	 au	 contraire.	 D’abord,	 cela	 faisait	 moins	 de	 bouches	 à	 nourrir. 

Ensuite,	 ayant	 bénéficié	 des	 pratiques	 de	 réarmement	 identitaire	 et	 de permanence	 mémorielle	 en	 vogue	 sur	 le	 Continent	 dès	 la	 fin	 de	 la	 Première Chimurenga,	 ils	 seraient,	 à	 l’étranger,	 des	 agents	 hardis	 de	 sa	 puissance. 

Contrairement	à	ceux	qui	les	avaient	précédés	sur	le	chemin	de	l’émigration	au cours	des	siècles	antérieurs,	ils	ne	s’y	rendaient	que	pour	survivre,	perpétuer	en un	 lieu	 confortable	 ce	 qu’ils	 portaient	 en	 eux.	 Igazi	 les	 évoquait	 comme	 des manipules	 envoyés	 derrière	 les	 lignes	 ennemies,	 milliers	 de	 centuries	 d’autant

plus	 efficaces	 qu’elles	 accompliraient	 leur	 mission	 sans	 en	 avoir	 reçu	 l’ordre, sans	même	en	avoir	conscience.	En	terre	étrangère,	la	culture	qu’elles	feraient prospérer	 leur	 tiendrait	 lieu	 de	 glaive,	 et	 la	 démocratie	 telle	 que	 comprise	 à Pongo	 serait	 leur	 bouclier.	 On	 s’était	 fait	 fort	 de	 répudier	 cette	 idéologie	 qui n’avait	pas	sa	place	au	sein	du	Katiopa	unifié,	lui	préférant	une	adaptation	des conceptions	participatives	d’autrefois,	un	aménagement	des	procédés	ancestraux. 

Bien	que	trop	longtemps,	le	Katiopien	colonisable	avait	vécu.	Face	à	la	longue dérive	des	oppresseurs	d’autrefois,	on	se	sentait	parfois	le	cœur	plein	de	pitié, car	 on	 connaissait	 le	 fond	 de	 l’abîme	 qu’ils	 découvraient	 à	 présent.	 À	 chacun revenait	cependant	la	charge	de	sa	destinée.	On	s’occupait	ici	de	renaître. 

La	 grille	 s’ouvrit	 sur	 la	 voie	 privée	 qu’il	 fallait	 emprunter	 pour	 regagner	 la rue.	 Igazi	 la	 retint	 là,	 prit	 dans	 les	 siennes	 les	 deux	 mains	 de	 la	 femme,	 parla comme	 il	 le	 faisait	 quand	 nul	 ne	 les	 voyait	 : 	 Zama,	 ce	 sera	 la	 fin	 de	 ton initiation.	 Tout	 s’est	 passé	 comme	 prévu.	 Nous	 parlerons	 tout	 à	 l’heure. 	 Sans attendre	de	réponse,	il	tourna	les	talons,	soulevant	un	peu	de	sable	rouge.	Zama pressa	le	pas,	se	trouva	vite	sur	l’avenue	quasiment	déserte	à	cette	heure.	Elle débouchait	sur	la	place	Mbuya	Nehanda,	une	des	plus	larges	de	la	ville,	la	seule dont	 le	 mur	 végétalisé	 n’avait	 été	 planté	 que	 d’herbes	 médicinales.	 Une passerelle	mécanique	reliant	au	centre-ville	la	zone	protégée	où	logeait	Igazi	lui aurait	permis	de	regagner	plus	vite	ses	appartements,	mais	il	n’était	pas	exclu	d’y croiser	 quelqu’un.	 Travailleurs	 matinaux,	 marchands	 de	 primeurs	 ou	 fêtards attardés	 pouvaient	 y	 monter,	 ce	 qui	 illuminerait	 aussitôt	 l’engin.	 L’énergie emmagasinée	le	jour	sous	l’effet	du	soleil	éclairait	la	passerelle	lorsqu’elle	était utilisée	la	nuit.	Son	visage	n’était	pas	connu	du	quidam,	Zama	préférait	qu’il	en soit	ainsi.	La	femme	s’éloigna	de	l’artère,	préférant	se	glisser	derrière	les	arbres bordant	 le	 trottoir,	 des	 flamboyants	 au	 tronc	 robuste.	 Ses	 pas	 la	 conduisirent bientôt	 derrière	 le	 jardin	 suspendu	 des 	 Stèles	 de	 la	 Maafa. 	 Son	 cœur	 battit	 de nouveau	 à	 une	 cadence	 raisonnable,	 la	 résidence	 était	 assez	 proche.	 Comme certains	soirs,	elle	avait	porté	leur	dernier	repas	aux	sentinelles	qui	n’ouvriraient pas	l’œil	avant	le	point	du	jour.	Igazi	lui	avait	procuré	une	poudre	sédative	qui	ne l’avait	 jamais	 trahie.	 Au	 réveil,	 les	 gardes	 ne	 se	 souvenaient	 que	 de	 s’être régalés.	Ne	trouvant	plus	auprès	d’eux	leurs	assiettes,	ils	pensaient	les	lui	avoir rapportées.	Zama	les	avait	récupérées	à	son	retour.	Elle	expira	en	repoussant	la porte	de	l’élévateur	reliant	son	ndabo	au	vestibule	du	premier	étage.	Depuis	peu, la	gymnastique	à	laquelle	il	fallait	se	soumettre	pour	circuler	dans	la	bâtisse	lui apparaissait	 dans	 toute	 son	 absurdité.	 La	 sécurité.	 Le	 secret.	 Son	 logement	 ne communiquait	ni	avec	les	autres	pièces	du	rez-de-chaussée,	ni	avec	l’entresol	ou le	sous-sol,	ni	même	vraiment	avec	l’extérieur	puisqu’il	n’y	avait	qu’une	terrasse

ouvrant	sur	un	bout	de	jardin	clôturé.	Elle	n’avait	d’autre	choix	que	celui	de	se rendre	 au	 premier	 étage,	 avec	 toutes	 les	 précautions	 du	 monde,	 de	 descendre ensuite	par	une	des	deux	issues.	Jusque-là,	elle	n’avait	pas	perçu	le	ridicule	de	la situation. 

Puis,	Igazi	était	apparu,	au	bon	moment.	Il	s’écoulerait	un	peu	plus	de	deux heures	avant	la	lamentation	du	coq,	les	pépiements	de	l’oiseau	du	matin.	C’était trop	peu	pour	se	mettre	au	lit,	elle	ne	dormirait	pas.	S’étant	déchaussée,	Zama	se rendit	dans	la	chambre.	Là,	elle	quitta	son	ensemble,	se	noua	sous	les	aisselles une	 étoffe	 légère,	 s’installa	 sur	 la	 terrasse	 pour	 attendre	 la	 sortie	 de	 l’astre	 du jour.	D’anciennes	fables	disaient	qu’il	se	couchait	à	l’ouest	pour	se	lever	à	l’est, suggérant	 ainsi	 l’idée	 d’un	 repos	 intranquille.	 Le	 soleil,	 pour	 ceux	 qui	 avaient donné	 foi	 à	 ces	 billevesées,	 était	 un	 dormeur	 agité,	 un	 somnambule	 que d’inconscientes	 pérégrinations	 entraînaient	 d’ouest	 en	 est,	 depuis	 le	 premier crépuscule.	 Les	 gens	 d’ici	 savaient	 qu’il	 n’en	 était	 rien.	 Le	 soleil	 était	 un voyageur	d’une	tout	autre	sorte.	Son	périple	le	soustrayait	un	temps	au	regard d’une	 partie	 de	 l’humanité.	 Il	 était	 cependant	 une	 puissance	 inaccessible	 à l’épuisement.	 C’était	 pourquoi	 les	 légendes	 ancestrales	 avaient	 conçu	 l’image d’un	 affrontement	 au	 cours	 duquel,	 dans	 les	 abîmes	 du	 monde,	 il	 défiait	 un monstre	pour	reparaître	victorieux	à	l’aurore.	Les	abysses	étaient	aussi	le	lieu	où s’en	allaient	séjourner	les	morts	lorsque	leur	vie	n’avait	guère	eu	d’éclat.	Ceux dont	 l’existence	 n’était	 jamais	 advenue.	 Ceux	 qui,	 ne	 pouvant	 devenir	 des références,	 ne	 seraient	 pas	 élevés	 au	 rang	 d’ancêtres.	 Ces	 profondeurs renvoyaient	 à	 la	 médiocrité	 de	 vies	 qui	 ne	 s’étaient	 pas	 osées.	 En	 cette	 heure pourpre	qui	précédait	le	surgissement	solaire,	il	lui	semblait	avoir	trop	longtemps tutoyé	 ces	 tristes	 enfoncements.	 Maintenant,	 alors	 que	 la	 maturité	 lui	 déposait sur	les	hanches,	sur	les	cuisses,	des	épaisseurs	supplémentaires	qui	invitaient	à remballer	 les	 lubies	 de	 jeunesse,	 il	 lui	 prenait	 une	 envie	 d’action.	 Elle	 aimait mieux	 se	 formuler	 ainsi	 les	 choses,	 se	 penser	 inaccessible	 à	 ces	 crises	 du vieillissement,	 ne	 pas	 chercher	 à	 rattraper,	 à	 cinquante	 ans	 passés,	 une adolescence	 dont	 les	 joies	 lui	 avaient	 été	 dérobées.	 Fixant	 ses	 pensées	 sur	 les événements	de	la	nuit,	elle	revit	le	visage	d’Igazi.	Parce	qu’il	l’avait	introduite dans	 le	 cercle,	 les	 plus	 suspicieux	 parmi	 les	 membres	 s’étaient	 efforcés	 de refouler	leurs	protestations.	S’ils	dardaient	sur	elle	des	regards	éloquents	pour	lui rappeler	 sa	 condition	 et	 l’obscénité	 de	 sa	 présence	 à	 leurs	 côtés,	 ils	 ravalaient leurs	 injures.	 Igazi	 était	 un	 homme	 respecté.	 Elle	 ne	 souhaitait	 pas	 que	 leur amour	 soit	 connu,	 cela	 ternirait	 l’aura	 de	 cet	 homme	 exceptionnel.	 Ils	 étaient bien	 ainsi,	 dans	 l’ombre	 et	 le	 silence.	 Ayant	 contemplé	 la	 naissance	 du	 jour, Zama	 se	 rendit	 dans	 la	 salle	 de	 bain,	 se	 déshabilla.	 Elle	 se	 demanda	 quelles

puissances	étaient	à	l’œuvre	pour	que	la	Rouge	soit	devenue,	sans	en	avoir	la moindre	idée,	une	affaire	d’État.	Il	n’y	avait	pas	de	hasard.	Elle	ne	pourrait	la sauver,	ne	le	devait	pas. 

*

La	journée	s’acheminait	tranquillement	vers	ses	derniers	instants.	Bientôt,	ce serait	la	descente	du	soleil,	l’heure	mauve	d’avant	la	nuit.	Igazi	n’était	pas	venu à	la	rencontre	de	Zama.	Elle	l’attendait	tôt	dans	la	matinée,	lorsque	les	membres de	l’Alliance	réunis	chez	lui	s’en	seraient	allés.	Jamais	encore	il	n’avait	manqué de	rendez-vous,	et	ce	silence	non	plus	ne	lui	ressemblait	pas.	C’était	la	canicule, et	elle	se	sentait	glacée.	Voyant	le	soleil	à	son	zénith,	elle	avait	dû	quitter	ses appartements,	 rejoindre	 le	 personnel	 de	 la	 cuisine,	 préparer	 le	 menu	 du lendemain.	 Ensuite,	 Seshamani	 l’avait	 réclamée.	 Depuis	 son	 arrivée	 à	 la résidence,	l’épouse	du	mokonzi	se	terrait	dans	ses	quartiers,	prenant	tout	juste	la peine	de	se	débarbouiller,	d’enfiler	un	déshabillé.	Elle	l’avait	trouvée	élégante	et défaite	à	la	fois,	vêtue	de	taffetas	rose,	les	yeux	rougis,	les	mains	tremblantes.	La gouvernante	 avait	 doucement	 refermé	 la	 porte	 derrière	 elle,	 peu	 disposée	 pour une	fois	à	se	faire	le	réceptacle	d’une	douleur	qui	n’était	pas	la	sienne.	Seul	la préoccupait	le	sort	d’Igazi,	car	il	était	arrivé	quelque	chose	de	grave,	elle	en	était certaine.	Se	dirigeant	vers	la	baie	vitrée,	elle	avait	tiré	les	rideaux,	fait	pénétrer dans	la	pièce	la	lumière,	l’air,	tout	ce	qui	manquait	depuis	que	Seshamani	était là.	Puis,	elle	s’était	tenue	droite,	silencieuse,	le	regard	dans	celui	de	la	femme dont	le	parfum	emplissait	les	lieux.	Assise	en	tailleur	sur	son	lit,	dans	sa	robe	du soir,	Seshamani	avait	cette	allure	de	grande	fleur	qui	l’avait	toujours	attendrie. 

Mieux	que	quiconque,	elle	connaissait	le	drame	intérieur	de	l’épouse,	l’aversion que	lui	inspirait	son	désir	pour	les	femmes,	le	besoin	qu’elle	avait	de	soumettre Ilunga,	 d’occuper	 dans	 sa	 vie	 tout	 l’espace	 possible.	 Aujourd’hui,	 rien	 de	 tout cela	 ne	 l’avait	 émue,	 Zama	 n’avait	 pas	 eu	 envie	 de	 comprendre,	 d’ouvrir	 les bras,	 de	 consoler	 d’une	 voix	 douce.	 Elle	 avait	 attendu.	 Seshamani	 ne	 pleurait pas,	elle	lui	était	reconnaissante	de	lui	avoir	épargné	le	spectacle	de	ses	larmes.  	Il demande	 le	 divorce,	 avait	 dit	 l’épouse	 qui	 ne	 le	 serait	 plus,	 s’en	 tenant	 à	 ces mots,	levant	les	yeux	vers	le	visage	de	celle	qui,	au	cours	des	années,	lui	avait tenu	la	main	et	protégé	ses	secrets.	Zama	n’avait	pas	répondu	selon	les	vœux	de son	interlocutrice.	Elle	n’avait	pas	dit	ce	qu’elle	disait	toujours,  	Il	ne	ferait	pas tout	 ça	 s’il	 ne	 t’aimait	 pas. 	 Elle	 n’avait	 pas	 voulu	 engager	 une	 longue conversation,	donner	de	la	force	en	perdant	la	sienne.	C’était	d’un	ton	calme	que Zama	 avait	 indiqué	 : 	 Il	 te	 rend	 ta	 liberté.	 Puis,	 tournant	 les	 talons,	 elle	 avait

laissé	la	femme	à	son	chagrin	qui	passerait.	À	elle,	personne	ne	tendrait	la	main. 

Si	l’amour	de	sa	vie	était	perdu,	il	lui	faudrait	prendre	une	décision,	elle	ignorait laquelle.	La	vie	dans	la	résidence,	au	service	du	mokonzi,	de	sa	nouvelle	épouse, de	 leur	 enfant	 adoptée,	 lui	 paraissait	 désormais	 inconcevable.	 Le	 lendemain, devant	 le	 jour,	 alors	 que	 l’on	 s’apprêterait	 à	 filmer,	 dans	 les	 salons	 de	 la résidence,	 l’annonce	 des	 noces	 du	 mokonzi,	 elle	 serait	 loin.	 Sans	 nouvelles d’Igazi,	sans	consigne	claire	de	sa	part,	c’était	à	cela	qu’elle	s’était	résolue.	Elle saurait	ce	qu’il	était	advenu.	Quelle	que	soit	la	réponse	à	cette	interrogation,	elle trouverait	le	moyen	d’agir.	Pour	elle	aussi,	l’heure	était	venue	de	reprendre	sa liberté. 

*

Kabongo	tournait	en	rond.	Cela	faisait	plusieurs	jours	qu’il	n’était	pas	rentré chez	lui,	laissant	sa	sœur	Biuma	s’occuper	des	enfants.	C’était	la	première	fois qu’il	ne	donnait	pas	de	nouvelles,	la	première	fois	qu’il	ne	souhaitait	pas	les	voir. 

Le	désenvoûtement	escompté	avait	tourné	court.	Non	seulement	ne	s’était-il	pas délivré	de	l’emprise	qu’avait	sur	lui	la	femme	rouge,	mais	le	mal	s’était	aggravé. 

Kabongo	ne	se	souvenait	pas	d’avoir	été	jamais	la	proie	d’un	tel	abattement,	une espèce	 de	 dégoût	 de	 vivre	 en	 contradiction	 totale	 avec	 son	 tempérament.	 En principe,	il	ignorait	tout	des	attachements	enfiévrés,	des	passions	désespérées,	de la	dépendance	affective.	Ça,	c’était	la	vie	des	autres.	Il	connaissait	le	désir	et	son assouvissement,	 les	 moindres	 détours	 du	 chemin	 se	 déroulant	 entre	 ces	 deux pôles.	Ce	voyage,	parfois	de	courte	durée,	résumait	à	ses	yeux	la	relation	entre homme	et	femme.	Lorsqu’il	s’était	uni	à	Zanele,	c’était	pour	procréer	dans	un cadre	 normé	 dont	 les	 enfants	 bénéficieraient,	 une	 structure	 reconnue	 comme nécessaire	 et	 positive.	 Peut-être	 s’était-il	 agi	 là	 de	 sa	 première	 erreur,	 une concession	stupide	aux	règles	sociales	communément	admises,	une	infidélité	à sa	vision	des	rapports	entre	les	sexes.	Presque	aussitôt	après	l’avoir	épousée,	il n’avait	plus	désiré	Zanele,	ne	s’était	même	plus	vraiment	souvenu	des	raisons pour	lesquelles	cette	femme	l’avait	attiré.	Elle	voulait	des	enfants,	lui	aussi,	ils étaient	 disponibles.	 Elle	 ne	 manquait	 ni	 d’intelligence	 ni	 de	 culture.	 Elle	 était plantureuse,	conçue	pour	la	gestation	et	l’enfantement.	Zanele	s’était	remise	à	lui corps	 et	 biens,	 espérant	 de	 sa	 part	 un	 investissement	 similaire.	 Il	 avait	 tenu autant	que	possible,	voyant	dans	cette	image	de	famille	ordinaire,	la	meilleure couverture	pour	un	agent	de	la	Sécurité	intérieure.	Elle	n’avait	pas	compris	qu’il veuille	divorcer,	tout	allait	bien	pourtant,	en	voyait-il	une	autre.	Non,	mais	voilà, c’était	 fini.	 Encore	 aujourd’hui,	 elle	 ne	 comprenait	 pas.	 Zanele	 ne	 l’avait	 pas

connu,	il	ne	le	lui	avait	pas	permis. 

Puis,	il	y	avait	eu	Boya.	Une	histoire	banale	a	priori,	qui	s’était	simplement offert	des	débuts	singuliers.	Il	ne	l’avait	pas	vue	venir	et	ne	cessait	de	la	sentir passer.	Ils	s’étaient	parlé	souvent	et	ne	s’étaient	rien	dit.	Il	l’avait	prise	maintes fois	et	ne	l’avait	pas	possédée.	Il	avait	eu	toutes	les	autres,	pas	celle-là.	Au	cours de	 leurs	 ébats,	 il	 en	 était	 certain	 à	 présent,	 ce	 n’était	 pas	 à	 lui	 qu’elle s’abandonnait.	La	femme	rouge	l’appelait,	non	pour	le	voir,	mais	afin	d’apaiser une	tension	intérieure	:	il	défaisait	ses	nœuds.	Elle	lui	en	était	reconnaissante,	le payait	d’un	repas	après	l’exercice.	Lorsqu’il	avait	passé	la	porte,	qu’elle	l’avait refermée	 dans	 son	 dos,	 la	 femme	 rouge	 congédiait	 sa	 chaleur,	 son	 odeur.	 Elle s’asseyait	à	sa	table	de	travail,	prenait	à	bras	le	corps	les	travaux	qu’une	fièvre toute	hormonale	avait	différés.	Sa	sensualité	débordait	quelquefois,	l’homme	ne servait	 qu’à	 éponger	 ce	 qui	 s’était	 répandu.	 Longtemps,	 il	 avait	 vu	 les	 choses autrement,	s’était	figuré	que	l’accord	particulier	de	leurs	tempéraments	sexuels éclairait	ce	qu’ils	étaient	l’un	pour	l’autre.	Qu’ils	faisaient	l’amour	sans	le	dire, surtout	 parce	 qu’ils	 ne	 le	 disaient	 pas,	 que	 leur	 silence	 contenait	 plus	 de sentiments	 qu’il	 n’y	 en	 aurait	 jamais	 dans	 les	 mots.	 Depuis	 quelques	 jours, Kabongo	admettait	la	validité	de	ce	terme	pour	désigner	ce	qui	les	poussait	l’un vers	 l’autre	 :	 l’amour.	 Pour	 l’homme	 qu’il	 était,	 aimer	 une	 femme,	 c’était éprouver	le	besoin	de	revenir	à	elle,	à	sa	peau,	à	sa	manière	particulière	de	réagir à	 ses	 caresses,	 à	 ses	 pénétrations.	 Cela	 avant	 tout.	 Ensuite,	 c’était	 dérailler	 en découvrant	l’impossibilité	de	la	retrouver.	Perdre	le	nord	et	les	autres	directions. 

L’obsession	de	Kabongo	n’était	pas	celle	de	la	conversation,	de	la	vie	à	deux,	des sorties	au	restaurant.	Son	sentiment	de	perte	se	cristallisait	autour	de	la	vision unique	 d’une	 chose	 non	 advenue	 :	 Boya	 lui	 faisant	 une	 fellation.	 L’image, construite	 par	 son	 imagination,	 n’avait	 cessé	 de	 le	 persécuter,	 produisant	 ses propres	 variations	 qui,	 toutes,	 lui	 dévoraient	 la	 raison.	 Quoi	 qu’il	 fasse,	 sa concentration	s’évadait	au	bout	d’un	moment,	la	représentation	de	sa	queue	entre les	lèvres	de	Boya	surgissait	soudain	et	se	plantait	là,	bien	au	centre,	repoussant toute	autre	pensée	à	la	périphérie.	Déterminé	à	guérir	de	sa	pathologie,	il	s’était souvenu	 du 	 One	 Love	 où	 il	 n’avait	 plus	 mis	 les	 pieds	 depuis	 des	 années.	 Ce n’était	pas	le	seul	endroit	de	la	ville	proposant	des	divertissements	à	caractère sexuel	avec	des	personnes	récusant	la	concordance	admise	du	sexe	et	du	genre. 

Au 	One	Love,	 cependant,	 toutes	 étaient	 des	 hommes	 au	 regard	 de	 la	 loi,	 bien qu’elles	 ne	 se	 présentent	 pas	 comme	 tels.	 C’était	 ce	 qu’il	 recherchait.	 Le 	One Love	s’était	fait	une	spécialité	le	démarquant	davantage,	puisque	ses	prestataires de	service	présentaient	toujours	une	complexion	peu	commune,	qu’il	s’agisse	du noir	 bleuté,	 du	 crème	 albinique	 ou	 de	 la	 clarté	 rouge	 qu’arborait	 Boya.	 Pour

ajouter	à	cette	originalité,	les	travailleuses	du 	One	Love	étaient	à	leur	façon	des artistes,	capables	de	se	glisser	dans	la	peau	de	quiconque	leur	était	décrit.	L’une d’elles	ressemblait	à	Boya,	presque	à	s’y	méprendre,	si	l’on	ne	mesurait	pas	la conséquence	du	postérieur	qui	s’affranchissait	des	hanches	étroites	de	la	femme rouge. 

Kioni	était	taillée	pour	l’emploi,	il	le	savait	pour	l’avoir	plusieurs	fois	aperçue. 

Un	seul	élément	lui	était	inconnu,	le	son	de	sa	voix	qui	aurait	pu	tout	gâcher. 

Après	avoir	vérifié	que	ce	ne	serait	pas	le	cas,	il	l’avait	rejointe	derrière	la	vitre sans	tain.	Dans	le	jeu	de	rôle	qu’il	avait	commandé,	Kioni	serait	sans	le	savoir une	Boya	le	recevant	un	soir,	comme	cela	s’était	souvent	produit.	Une	poignée de	minutes	avait	suffi	pour	que	Ehema,	tenancière	avisée	du 	One	Love,	saisisse tout	 de	 l’ambiance	 dans	 laquelle	 il	 souhaitait	 évoluer	 et	 dirige	 Kioni	 vers l’espace	adéquat.	Le 	One	Love	disposait	de	plusieurs	cabines,	toutes	différentes, afin	de	proposer	une	variété	satisfaisante	de	décors,	extérieurs	et	intérieurs.	Et	là, contrairement	à	d’autres	endroits	de	ce	type,	l’illusion	n’était	pas	obtenue	grâce à	la	technologie	seule,	jeux	de	lumière,	images	projetées,	qui	ne	trompaient	qu’à bonne	distance.	Il	avait	eu	de	la	chance	que	la	chambre	n’ait	pas	été	prise,	que Kioni	soit	disponible.	Sa	bonne	fortune	s’était	arrêtée	là.	À	peine	les	lèvres	de Kioni	avaient-elle	approché	le	gland	de	sa	verge,	qu’elle	bondissait	en	arrière, clamant	que	ce	ne	serait	pas	possible,	qu’elle	regrettait.	Bien	sûr,	il	n’aurait	rien à	débourser.	Elle	s’était	tenue	coite,	évitant	son	regard,	l’air	d’attendre	qu’il	s’en aille.	 Contenant	 sa	 fureur,	 Kabongo	 avait	 exigé	 des	 explications.	 Elle	 avait haussé	 les	 épaules	 : 	 La	 patronne	 a	 dû	 vous	 prévenir,	 j’ai	 des	 manifestations. 

C’était	vrai,	ces	mots	avaient	bien	été	prononcés,	mais	il	n’y	avait	prêté	que	peu d’attention.	 La	 formule	 était	 pourtant	 assez	 étrange,	 il	 aurait	 dû	 s’y	 attarder. 

Devant	 son	 regard	 interrogateur,	 Kioni	 s’était	 assise	 sur	 le	 lit,	 délaissant	 son personnage	pour	n’être	plus	qu’elle-même,	sifflant	une	deuxième	fois	la	fin	de	la partie.	Eh	bien,	les	manifestations	étaient	des	visions,	c’était	la	manière	la	plus simple	de	les	présenter.	Elle	ne	les	avait	pas	avec	tous	les	clients,	loin	de	là,	seuls quelques-uns	 les	 provoquaient.	 Elle	 les	 touchait	 et	 se	 sentait	 happée	 par	 un tourbillon	 qui	 la	 déposait	 dans	 un	 lieu	 indéfinissable,	 toujours	 le	 même,	 où	 la terre	 était	 rouge,	 où	 la	 teinte	 du	 ciel	 était	 celle	 d’un	 orage	 immobile.	 Là,	 les secrets	des	hommes	lui	étaient	révélés.  	Je	vous	ai	vu	avec	cette	femme.	Celle	que vous	aimeriez	oublier…	Vous	ne	le	pourrez	pas.	Vous	devez	la	servir.  Kabongo n’avait	pas	voulu	en	entendre	davantage. 

Il	avait	quitté	la	cabine	puis	le 	One	Love	à	grandes	enjambées,	descendant	les marches	 par	 quatre	 au	 risque	 de	 se	 rompre	 les	 os,	 ne	 s’autorisant	 à	 respirer qu’une	 fois	 dehors,	 dans	 ce	 quartier	 préhistorique	 où	 subsistaient	 encore	 des

immeubles	en	béton.	La	nuit	s’était	épaissie.	Le	centre-ville	était	distant,	mais	il n’avait	pas	pris	le	baburi,	préférant	marcher.	Il	ne	s’était	pas	demandé	ce	que	ces mots	signifiaient.	Kioni	avait	évoqué	la	femme	qu’il	souhaitait	oublier,	mais	ce devait	être,	dans	le	fond,	une	chose	assez	commune.	Elle	avait	pu	lui	jouer	la comédie.	 Néanmoins,	 ces	 propos	 avaient	 perturbé	 Kabongo.	 Un	 temps,	 il	 ne s’était	plus	soucié	d’être	suivi.	Traversant	la	ville	à	une	allure	d’escargot,	il	avait atteint	la	place	Mmanthatisi,	l’avait	dépassée	pour	continuer	d’avancer,	d’abord sans	but.	Puis,	il	avait	pensé	aux	locaux	de	la	Sécurité	intérieure,	s’y	était	rendu sans	se	presser,	poursuivant	sa	marche	sans	rien	voir,	ni	de	la	kitenta,	ni	de	ses habitants.	 Sur	 le	 boulevard	 Rei	 Amador,	 il	 avait	 de	 nouveau	 levé	 les	 yeux	 au ciel,	regardé	autour	de	lui,	se	replaçant	peu	à	peu	dans	la	réalité.	Le	jour	allait	se lever	quand	il	s’était	soumis	aux	contrôles	de	sécurité.	À	cette	heure,	les	agents de	 permanence	 étaient	 peu	 nombreux,	 il	 n’y	 en	 avait	 que	 deux	 à	 l’accueil.	 Ils l’avaient	 regardé	 se	 placer	 devant	 l’appareil	 de	 reconnaissance	 oculaire,	 poser ensuite	 l’index	 droit	 comme	 indiqué,	 passer	 le	 sas.	 Impassibles,	 ils	 s’étaient contentés	 de	 hocher	 la	 tête	 pour	 le	 saluer,	 ce	 qui	 lui	 avait	 convenu.	 Dans l’élévateur,	il	avait	introduit	son	badge.	L’objet	ressemblait	à	une	de	ces	cartes	de membre	fournies	par	les	clubs,	qu’ils	soient	sportifs	ou	libertins.	Prenant	place dans	l’espace	de	travail	partagé,	près	de	la	fenêtre	donnant	sur	le	jardin	végétal, il	avait	un	peu	mieux	respiré.	Lorsque	le	personnel	administratif	avait	commencé à	arriver,	Kabongo	s’était	levé.	La	matinée	allait	se	dérouler	comme	d’habitude, le	kalala	passerait	peut-être	par	là.	Il	irait	le	voir	plus	tard,	de	son	propre	chef. 

Avant,	il	lui	fallait	parler	à	Boya.	La	suivre	ne	serait	pas	le	meilleur	moyen	d’y parvenir,	il	se	ferait	repérer.	À	l’université,	elle	serait	entourée	et	son	chauffeur l’enlèverait	aussitôt	sa	journée	terminée.	Il	n’y	avait	qu’ici,	à	Vieux	Pays,	qu’il avait	une	chance	de	l’approcher.	Elle	y	venait,	il	le	savait,	pour	les	réunions	d’un groupe	de	femmes.	On	l’y	conduisait,	mais	les	véhicules	motorisés	ne	pouvaient pénétrer	dans	le	quartier	et	quiconque	l’accompagnait	devait	la	quitter	devant	la Maison	des	femmes . 	Les	hommes	n’y	étaient	pas	admis.	C’était	là	qu’il	s’était faufilé,	 trois	 nuits	 plus	 tôt,	 la	 tête	 enturbannée,	 vêtu	 d’un	 bùbá	 aux	 manches bouffantes,	la	taille	ceinte	d’une	étoffe	imprimée	qu’il	s’était	procurée	un	après-midi,	une	fois	son	plan	mis	au	point.	Les	petites	artères	de	Vieux	Pays	étaient désertes	 à	 l’instant	 de	 son	 passage,	 mais	 il	 avait	 avancé	 non	 sans	 angoisse, craignant	de	croiser	quelqu’un	dans	ce	quartier	où	tous	se	connaissaient.	Grimé en	 femme,	 le	 kèmbè	 qu’il	 portait	 sous	 l’étoffe	 lui	 dessinant	 des	 rondeurs avantageuses,	Kabongo	avait	avancé	jusqu’à	la	Maison	des	femmes	dont	il	avait trouvé	 l’emplacement	 sur	 un	 plan.	 C’était	 un	 de	 ces	 lieux	 que	 nul	 n’osait approcher	sans	y	être	convié	et	dont	l’accès	n’était	pas	protégé.	Il	lui	avait	suffi de	 pousser	 le	 portail.	 Ayant	 inspecté	 l’endroit,	 il	 s’était	 terré	 dans	 un	 abri	 de

jardin	contenant	des	outils.	Boya	finirait	par	passer	dans	les	parages.	Elle	serait seule.	 Elle	 entrerait	 dans	 le	 sanctuaire.	 Alors,	 il	 se	 glisserait	 à	 l’extérieur	 et l’attendrait	près	du	portail.	Sans	turban,	sans	tralala.	Il	n’y	aurait	que	lui,	face	à la	femme	rouge.	Kabongo	entendit	des	voix,	des	rires,	le	babil	d’un	nouveau-né. 

On	venait.	Dans	le	jour	finissant,	le	portail	de	la	Maison	des	femmes	grinça.	Il retint	son	souffle. 

*

Igazi	 était	 assis	 face	 à	 la	 vieille	 sangoma.	 Elle	 l’avait	 cueilli	 aux	 premières heures	du	jour,	alors	qu’il	se	dirigeait	vers	la	résidence	du	mokonzi	où	l’attendait Zama.	 Nul	 mieux	 qu’elle	 ne	 connaissait	 le	 talisman	 dont	 il	 se	 servait	 pour	 se déplacer	rapidement	et	sans	être	vu.	Elle	avait	sur	ce	chapitre	un	avantage	sur lui	 :	 celui	 de	 savoir	 en	 annuler	 les	 effets.	 Alors	 qu’il	 atteignait	 sa	 vitesse	 de croisière,	qu’il	allait	passer	sans	effort	par-dessus	la	clôture	séparant	le	jardin	de la	 gouvernante	 de	 la	 nzela,	 il	 s’était	 senti	 reculer,	 s’était	 vu	 remonter	 en	 sens inverse	 l’avenue	 Ménélik	 II,	 traverser	 Mbanza.	 Puis,	 il	 avait	 chu.	 Là,	 dans	 sa maison	accrochée	à	une	falaise,	aux	confins	de	la	KwaKangela.	Depuis,	il	ne	lui avait	 pas	 décoché	 une	 parole,	 elle	 non	 plus,	 c’était	 inutile.	 L’homme	 se reprochait	 son	 inconséquence.	 Comment	 avait-il	 pu	 oublier	 que	 le	 mokonzi jouissait	 de	 protections	 exceptionnelles,	 de	 jour	 comme	 de	 nuit	 ?	 Il	 s’était	 de plus	 attaché	 les	 services	 d’une	 sangoma	 redoutable	 que	 sa	 position	 au	 sein	 du Conseil	 rendait	 encore	 plus	 puissante.	 Elle	 incarnait	 cette	 instance	 dont	 les membres	uniraient	leurs	pouvoirs	pour	la	tirer	d’affaire	si	elle	était	menacée.	À

vrai	dire,	aucune	force	n’était	à	même	de	la	terrasser.	Ils	se	regardaient,	les	yeux dans	les	yeux,	en	silence	depuis	des	heures.	Dans	la	demeure	de	cette	femme, Igazi	n’avait	pas	plus	de	défenses	qu’un	ver	de	terre,	mais	il	gardait	son	calme. 

S’il	avait	été	question	de	l’éliminer,	ce	serait	déjà	fait,	elle	n’aurait	pas	pris	la peine	de	l’attirer	dans	son	antre.	On	avait	besoin	de	lui.	Il	ne	serait	pas	aisé	de	le remplacer	et	cela	ne	se	ferait	pas	dans	l’urgence.	Il	aurait	un	peu	de	temps,	mais pour	 le	 moment,	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 prévu	 était	 compromis.	 Le	 lendemain,	 on célébrerait	l’an	neuf,	Ilunga	annoncerait	ses	noces.	Soit.	Ce	qui	lui	importait	le plus	était	de	rassurer	Zama,	mais	ses	pensées	semblaient	figées	en	lui.	Depuis des	heures,	il	tentait	sans	relâche	de	lui	en	adresser	une,	même	toute	petite,	afin de	lui	faire	savoir	qu’il	se	portait	bien,	que	rien	n’était	changé,	qu’il	la	verrait bientôt.	Il	soupira	mais	ne	baissa	ni	la	tête,	ni	le	regard.	La	pièce	dans	laquelle	ils se	trouvaient	était	aveugle,	sans	autre	ouverture	sur	l’extérieur	que	la	porte.	Il	ne pouvait	donc	voir	la	couleur	du	ciel,	mais	pensait	savoir	l’heure.	S’il	avait	bien

compté,	le	soleil	amorcerait	sous	peu	sa	descente.	Quoi	qu’elle	ait	fait	dans	la journée,	 Zama	 devait	 avoir	 regagné	 son	 logis.	 Elle	 ne	 dînerait	 pas	 ce	 soir,	 ne fermerait	sans	doute	pas	l’œil	de	la	nuit.	La	voix	de	Ndabezitha	le	fit	tressaillir intérieurement,	mais	il	ne	cilla	pas.	Elle	secoua	la	tête	: 	Je	t’écoute	depuis	que	tu es	là,	fils.	Tu	as	de	si	belles	qualités.	Cependant,	il	te	manque	la	bonté.	Pas	la capacité	d’aimer,	mais	la	bonté.	Ce	n’est	pas	uniquement	parce	qu’il	était	marié que	nous	avons	choisi	Ilunga.	La	nature	de	l’homme	nous	a	importé.	Tu	penses que	seul	le	feu	permet	de	créer	de	grandes	choses,	et	tu	as	raison.	Encore	faut-il connaître	tous	ses	caractères…	Mais	laissons	cela.	Tu	te	fais	du	souci	pour	celle que	 tu	 aimes.	 Eh	 bien,	 voyons	 ce	 qu’il	 en	 est. 	 Aussitôt	 que	 l’ancienne	 eut prononcé	 ces	 paroles,	 un	 brasier	 s’alluma	 entre	 eux.	 Les	 flammes	 s’écartèrent pour	dévoiler	un	cercle	qu’elles	entouraient.	Là,	sur	le	sol	de	terre	battue,	il	vit	la demeure	 du	 mokonzi.	 Les	 hommes	 de	 la	 garde	 effectuaient	 leur	 ronde.	 Une femme	 qu’il	 ne	 reconnut	 pas	 immédiatement	 arpentait	 le	 jardin,	 vêtue	 d’une longue	 robe	 rose.	 Elle	 était	 pieds	 nus	 et	 s’approchait	 du	 lac.  	 Seshamani, murmura-t-il.	 Elle	 était	 seule	 et	 paraissait	 désorientée,	 comme	 ivre	 ou	 sous l’emprise	 de	 quelque	 substance.	 Elle	 trébucha	 sur	 un	 caillou,	 poussa	 un	 cri. 

Zama	apparut	alors,	se	hâtant	autant	qu’elle	le	pouvait.	Quand	elle	fut	à	son	tour au	bord	du	lac,	Seshamani	s’y	enfonçait	doucement,	sans	l’avoir	cherché,	sans rien	 faire	 pour	 échapper	 à	 la	 noyade.	 Zama	 se	 pencha,	 lui	 tendit	 la	 main.	 Il	 y avait	 entre	 elles	 trop	 d’espace,	 une	 distance	 trop	 importante.	 Zama	 s’approcha plus	 près,	 parvint	 à	 saisir	 la	 main	 de	 Seshamani	 qui	 se	 débattit	 violemment. 

Quand	 elle	 l’eut	 ramenée	 sur	 la	 terre	 ferme,	 Zama	 perdit	 l’équilibre	 et	 les flammes	s’éteignirent.	Igazi	hurla	son	nom.	Elle	ne	savait	pas	nager. 

*

Boya	étreignit	Mama	Namibi,	qui	venait	de	pousser	le	portail	de	la	Maison des	femmes.	Elle	embrassa	ensuite	Abahuza,	qui	tenait	dans	ses	bras	un	bébé	au regard	 vif.	 L’enfant	 était	 volubile,	 accompagnant	 ses	 tirades	 de	 mouvements saccadés	 des	 bras.	 Elle	 passerait	 la	 nuit	 dans	 le	 sanctuaire	 et	 serait	 accueillie dans	 la	 demeure	 du	 mokonzi	 après	 l’annonce	 du	 mariage.	 Pour	 l’heure,	 il s’agissait	de	la	protéger,	de 	la	blinder,	comme	disaient	les	gens	du	pays.	Il	y	en aurait	pour	quelques	jours.	Les	anciennes	s’étaient	concertées	avant	de	suggérer à	Boya	de	leur	confier	cette	tâche.	Elle	n’assisterait	donc	pas	à	tous	les	rites,	ne se	présentant	que	pour	le	dernier,	durant	lequel	la	petite	recevrait	un	autre	nom. 

Celui	choisi	par	sa	génitrice	serait	conservé,	mais	il	importait	de	la	nommer	de façon	 à	 l’ancrer	 dans	 la	 terre	 de	 Katiopa	 et	 à	 permettre	 que	 les	 esprits	 de	 sa

lignée	ne	perdent	pas	sa	trace.	Car	elle	était	venue	de	quelque	part	avant	de	se glisser	 dans	 un	 corps	 de	 nouveau-né.	 L’opération	 serait	 renouvelée	 quelques années	 plus	 tard,	 afin	 que	 le	 nom	 soit	 confirmé,	 le	 lien	 avec	 les	 ancêtres renforcé.	Ayant	salué	les	deux	aînées,	la	femme	rouge	se	mit	en	marche	vers	la grand-route.	 La	 berline	 d’Ilunga	 y	 était	 garée,	 l’homme	 l’y	 attendait.	 Contre l’avis	de	Kabeya,	il	avait	pris	lui-même	le	volant.	Ils	avaient	retrouvé	Abahuza et	Amarante	à	la	gare,	s’étaient	ensuite	dirigés	vers	Vieux	Pays.	À	présent,	ils seraient	seuls	à	nouveau,	elle	lui	demanderait	de	faire	un	petit	tour	à	travers	la ville.	La	nuit	était	tombée,	déroulant	sur	Mbanza	ses	promesses,	ses	mystères. 

Boya	voulut	voir	l’océan.	Embrassant	Ilunga,	elle	le	lui	fit	savoir.	Il	eut	un	rire	: Tu	 veux	 me	 faire	 étrangler	 par	 Kabeya,	 ou	 quoi	 ? 	 Elle	 protesta.	 Il	 conduisait cette	 berline	 équipée	 de	 systèmes	 de	 protection	 divers,	 mais	 il	 n’avait	 pas	 été question	de	les	laisser	sortir	sans	escorte.	Les	véhicules	de	la	garde	n’étaient	pas vraiment	discrets.	Ilunga	fit	démarrer	la	voiture.	Il	allait	lui	répondre	lorsque	la sonnerie	de	son	communicateur	retentit.	Il	mit	le	haut-parleur.	C’était	Kabeya. 

Un	accident	s’était	produit.	Seshamani	et	Zama	avaient	manqué	se	noyer	dans	le lac.	Les	gardes	les	avaient	secourues,	on	avait	appelé	le	médecin.	Elles	étaient hors	de	danger,	mais	devraient	se	reposer	quelques	jours.  	Seshamani	avait	pris des	 tranquillisants,	 une	 trop	 forte	 dose.	 Elle	 a	 glissé	 dans	 l’eau.	 Zama	 lui	 est venue	en	aide,	mais	s’est	laissé	entraîner. 	Le	visage	d’Ilunga	se	crispa.	Il	garda le	 silence	 un	 instant	 avant	 de	 prendre	 congé.	 Les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 chaussée, l’homme	 s’adressa	 à	 Boya	 : 	 Mwasi	 na	 ngai,	 j’espère	 que	 tu	 t’es	 un	 peu endurcie…	Ils	avaient	bien	mérité	une	promenade	au	bord	de	l’océan.	Quand	ils rentreraient,	 les	 heures	 les	 séparant	 du	 lendemain	 n’appartiendraient	 qu’à	 eux, quoi	qu’il	advienne.	Et	même	si	le	ciel	décidait	de	se	vautrer	sur	la	kitenta,	leurs noces	seraient	annoncées.	Boya	approuva	ces	dispositions	d’un	ton	calme.	Elle espérait	les	voir	maintenues	pendant	leur	lune	de	miel.	Ilunga	posa	la	main	sur	la jambe	de	sa	compagne	sans	ajouter	un	mot.	Ils	s’étaient	demandé	quel	était	ce gouffre,	celui	du	premier	songe,	mais	ne	se	poseraient	plus	la	question.	Ce	qui importait	 n’était	 pas	 la	 présence	 du	 précipice,	 mais	 le	 fait	 de	 l’enjamber ensemble	et	de	trouver,	de	l’autre	côté,	la	beauté	qui	leur	était	offerte. 

GLOSSAIRE

Le	 texte	 emploie	 quelques	 mots	 issus	 de	 langues	 africaines	 diverses	 qui	 ne seront	 pas	 mentionnées	 ici.	 Il	 s’agit	 de	 la	 langue	 de	 cette	 histoire	 écrite	 dans l’écho	de	plusieurs	cultures.	Les	acceptions	mentionnées	ci-dessous	s’entendent avant	 tout	 pour	 ce	 roman.	 Nous	 ne	 traduisons	 pas	 tous	 les	 termes	 relatifs	 aux vêtements,	 coiffures	 et	 parures,	 lorsqu’il	 est	 aisé	 de	 les	 trouver	 à	 l’aide	 d’un moteur	de	recherche. 



 Agodjie	:	guerrière	du	royaume	Danxomè

 Amasunzu	:	style	de	coiffure

 Ankh	:	croix	égyptienne,	dite 	croix	de	vie Aso	oke	:	étoffe	à	rayures	bariolées

 Asrafo	:	guerrier

 Autre	bord	:	territoires	de	déportation	(Amériques,	Caraïbes) Babalawo	:	responsable	de	culte

 Bandeko	:	frères,	pairs	(sing	:	 ndeko) Bhârat	:	Inde

 Bukaru	:	construction	de	forme	circulaire,	ouverte,	au	toit	conique Bwende	:	circoncision

 Chimurenga	:	lutte	de	libération

 Chosŏ n	:	Corée	du	Nord

 Continent	(le)	:	Afrique

 Descendants	:	Afrodescendants

 Djed	:	pilier	égyptien,	symbole	de	stabilité	et	de	permanence Fulasi	:	français

 Gele	:	coiffe

 Hanguk	:	Corée	du	Sud

 Ibora	:	manteau	ou	veste	longue

 Impi	:	guerrier

 Indlovukazi	:	reine

 Indoda	:	homme

 Ingrisi	(peut	se	dire 	inglisi)	:	anglais Iporiyana	:	parure	masculine,	sorte	de	plastron Isizwe	Abamnyama	:	royaume	de	l’homme	noir

 Jebena	buna	:	café	(dont	la	préparation	requiert	en	principe	un	cérémonial) Kadima	:	ministre	de	l’Agriculture

 Kakona	:	ministre	des	Finances	et	du	Budget

 Kalala	:	responsable	de	la	Sécurité	intérieure	et	chef	d’État-Major Katiopa	:	Afrique

 Kèmbè	:	pantalon	large

 Khat	:	coiffe	égyptienne	simple,	portée	au	quotidien Kiobo	:	case	où	sont	rangés	boucliers	et	armes Kiskeya	:	Haïti

 Kitambala	:	foulard

 Kitenta	:	capitale

 Ku	bakisi	:	le	monde	des	morts,	des	esprits

 Kushti	:	lutte	indienne

 Kwanga	:	également	appelé 	chikwang,	pâte	de	manioc	fermentée,	cuite	dans des	feuilles

 Maafa	:	Déportation	transatlantique	des	Subsahariens Mbenge	:	l’Ouest	;	ici,	l’Amérique	du	Nord

 Menat	 :	 grand	 collier	 associé	 à	 la	 fécondité,	 un	 des	 emblèmes	 de	 la	 déesse Hathor

 Mfundu	:	arrière-cour

 Mikalayi	:	gouverneur	de	région Mindele	:	les	Européens	(sing	:	 mundele) Mobali	:	homme

 Mobali	makasi	:	homme	puissant

 Mobali	na	ngai	:	mon	homme

 Mokonzi	:	chef	de	l’État

 Moran	:	guerrier

 Moringue	:	art	martial	et	danse

 Moyindo	:	noir	(pl	:	 bayindo)

 Mputu	:	Portugal

 Mswaki	:	bâtonnet	de	bois	servant	notamment	à	se	nettoyer	les	dents Mubenga	car	:	voiture	à	hydrogène	créée	par	Sandrine	Mubenga Muntu	:	humain	(pl	:	 bantu)

 Musuba	:	incirconcis

 Mwambi	:	porte-parole	du	Gouvernement

 Mwasi	:	femme

 Mwasi	ya	mokonzi	:	épouse	du	chef	de	l’État

 Mwasi	na	ngai	:	ma	femme

 Mwasi	ya	Orania	:	femme	originaire	d’Orania

 Ndabo	:	salle	de	séjour

 Negus	:	titre	porté	par	les	souverains	éthiopiens Ngai	ngai	ya	musuka	:	sauce	à	l’oseille	et	aux	noix	de	palme Ngoma	:	instrument	à	cordes,	dit 	harpe	fang Nguba	:	cape

 Nkozi	:	roi,	seigneur	;	s’emploie	aussi	pour	désigner	Dieu Nzambi	:	dieu	créateur

 Nzela	:	allée,	chemin

 Odigba	Ifa	:	collier	dit	de	divination,	porté	par	le	 babalawo Orania	:	ville	afrikaner	fondée	par	des	ségrégationnistes Oudjat	:	œil	d’Heru

 Owesifazane	:	femme

 Palenque	:	village	fondé	par	des	marrons Parenté	à	plaisanterie	:	pratique	sociale	visant	à	promouvoir	la	fraternité	entre des	groupes,	notamment	lorsqu’un	différend	(parfois	grave)	les	a	opposés Pongo	:	Europe

 Po	Tolo	:	dite	aussi 	Digitaria	;	étoile	sœur	de	Sirius,	invisible	à	l’œil Project	 Coast	 :	 programme	 sudafricain	 de	 fabrication	 d’armes bactériologiques	destinées	à	n’éliminer	que	les	Noirs

 Quilombola	:	habitant(e)	d’un	quilombo,	communauté	marronne	du	Brésil Sangoma	:	guérisseuse,	devineresse,	médiatrice	entre	le	visible	et	l’invisible Semeki	ya	mobali	:	frère	de	mon	époux

 Shen	:	anneau	(boucle)	égyptien

 Shoowa	:	étoffe	de	raphia	à	la	texture	de	velours,	dite 	velours	du	Kasaï Sodabi	:	liqueur	obtenue	en	distillant	le	vin	de	palme Sokoto	:	pantalon	étroit

 Tengade	:	chapeau	peuhl

 Toguna	 :	 lieu	 où	 se	 tiennent	 des	 débats	 décisifs	 pour	 la	 communauté, improprement	appelé 	case	à	palabres

 Tuba	:	rituel	de	défloration

 Umdali	:	dieu	créateur

DU	MÊME	AUTEUR

MARIANNE	ET	LE	GARÇON	NOIR	(dir.),  essai,	Pauvert,	2017. 

CRÉPUSCULE	DU	TOURMENT.	II,	HERITAGE,  roman,	Grasset,	2017	et	Pocket,	2018. 

CRÉPUSCULE	DU	TOURMENT.	I,	MELANCHOLY,  roman,	Grasset,	2016	et	Pocket,	2017. 

L’IMPÉRATIF	TRANSGRESSIF,  conférences,	L’Arche	Éditeur,	2016. 

RED	IN	BLUE	TRILOGIE,  théâtre,	L’Arche	Éditeur,	2015. 

LA	SAISON	DE	L’OMBRE,  roman,	Grasset,	2013	et	Pocket,	2015.	Prix	Femina	2013. 

HABITER	LA	FRONTIÈRE,  conférences,	L’Arche	Éditeur,	2012. 

ÉCRITS	POUR	LA	PAROLE,  théâtre,	L’Arche	Éditeur,	2012.	Prix	Seligmann	contre	le racisme	2012. 

CES	ÂMES	CHAGRINES,  roman,	Plon,	2011	et	Pocket,	2016. 

BLUES	POUR	ÉLISE,  roman,	Plon,	2010	et	Pocket,	2012. 

LES	AUBES	ÉCARLATES,  roman,	Plon,	2009	et	Pocket,	2010.	Trophées	des	arts	afro-caribéens	2010. 

SOULFOOD	ÉQUATORIALE,  nouvelles,	Nil	(collection	Exquis	d’écrivains),	2009. 

TELS	DES	ASTRES	ÉTEINTS,  roman,	Plon,	2008	et	Pocket,	2009. 

AFROPEAN	SOUL	ET	AUTRES	NOUVELLES,	Flammarion	(collection	Étonnants	Classiques), 2008. 

CONTOURS	DU	JOUR	QUI	VIENT,  roman,	Plon,	2006,	Pocket,	2007	et	Pocket	Jeunesse, 2008.	Prix	Goncourt	des	lycéens	2006.	Prix	de	l’Excellence	camerounaise 2007. 

L’INTÉRIEUR	DE	LA	NUIT,  roman,	Plon,	2005	et	Pocket,	2006.	Prix	Louis	Guilloux 2006.	 Prix	 René	 Fallet	 2006.	 Prix	 Montalembert	 du	 premier	 roman	 de femme	2006.	Prix	Bernard	Palissy	2006.	Prix	Grinzane	Cavour	2008	pour la	traduction	italienne. 

p.	512	:	«	You	Go	To	My	Head	»,	paroles	de	Haven	Gillespie, composée	par	J.	F.	Coots,	1938	©	Warner/Chappell	Music,	Inc. 

ISBN	:	978-2-246-81361-3

Tous	droits	de	traduction,	de	reproduction	et	d’adaptation réservés	pour	tous	pays. 

©	 Éditions	Grasset	&	Fasquelle,	2019. 

 Ce	document	numérique	a	été	réalisé	par	PCA

Table

Couverture

Page	de	titre

Exergues

Chapitre	1

Chapitre	2

Chapitre	3

Chapitre	4

Chapitre	5

Chapitre	6

Chapitre	7

Chapitre	8

Chapitre	9

Chapitre	10

Chapitre	11

Chapitre	12

Chapitre	13

Chapitre	14

Chapitre	15

Chapitre	16

Chapitre	17

Chapitre	18

Chapitre	19

Chapitre	20

Chapitre	21

Chapitre	22

Chapitre	23

Chapitre	24

Glossaire

Du	même	auteur

Copyright



Document Outline


	Page de titre

	Exergues

	Chapitre 1

	Chapitre 2

	Chapitre 3

	Chapitre 4

	Chapitre 5

	Chapitre 6

	Chapitre 7

	Chapitre 8

	Chapitre 9

	Chapitre 10

	Chapitre 11

	Chapitre 12

	Chapitre 13

	Chapitre 14

	Chapitre 15

	Chapitre 16

	Chapitre 17

	Chapitre 18

	Chapitre 19

	Chapitre 20

	Chapitre 21

	Chapitre 22

	Chapitre 23

	Chapitre 24

	Glossaire

	Du même auteur

	Copyright

	Table






1/OEBPS/image.001.jpeg





2/index-1_1.jpg
LEONORA MIANO

Rouge

impératrice

MIANO

GRASSET





2/index-2_1.jpg
LEONORA MIANO

ROUGE
IMPERATRICE

romas

BERNARD CGRASSET
PARIS





cover.jpg
RV





2/cover_image.jpg





