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As agbes do homem sdo o dlbum de retratos das suas crengas.
Ralph Waldo Emerson






GEORGE
SANDGS.

In memoriam

Hmandine Hurere Yucile /V)ryu‘n

BARONESA

1804 - 1876

BIOGRAFIA

George Sand, pseudonimo de Amandine Aurore Lucile Dupin, Baronesa de
Dudevant, nasceu em 01 de julho de 1804 e faleceu em 08 de julho de 1876.

Foi uma romancista e memorialista aclamada, considerada a maior escritora
francesa e a primeira mulher a viver de direitos literarios em sua época. Seu lar,
em Nohant-Vic, foi doado ao governo francés por sua neta e esta aberto a
visitacdo publica nos dias de hoje. Seus restos mortais, e de quase toda sua
familia, descansam em um pequeno cemitério ao lado da casa em que viveu.



NOTAS DO TRADUTOR

Gosto de dizer que fui apresentada a George Sand por Alvares de Azevedo,
pois foi lendo Macario é que me deparei com uma citacao de Sand, e depois de
um pouco de pesquisa descobri que tratava-se de um dos idolos do meu poeta
preferido, e bem, como dizem, idolo do meu idolo, é meu idolo também.

“Foi talvez um delirio, mas foi da cabeca e do coracdo que se exalaram
aqueles cantos selvagens. Foi numa vibracdo nervosa, com o sangue a galopar-
lhe febril pelas veias, com a mente ébria de seu sonho ou do seu pesadelo que ele
cantou. Se as fibras da harpa desafinam, se a mado rispida as estala, se a harpa
destoa, é que ele ndo pensou nos versos quando pensava na poesia, € que ele cria
e Cré que a estancia é uma roupa como outra — apenas, como o diz George Sand
— a arte é um manto para as belezas nuas: é que ele preferira deixar uma estatua
despida, a pespontar de ouro uma ttunica de veludo para embugar um manequim.
E que ele pensa que a miisica do verso é o acompanhamento da harmonia das
idéias e ama cem vezes mais o Dante com sua versificacdo dura, os rasgos de
Shakespeare com seus versos asperos, do que os alexandrinos feitos a compasso

de Sainte-Beuve ou Turquety".”

Foi uma grata surpresa descobrir que George Sand era pseudonimo de uma
mulher, Amandine Aurore Lucile Dupin, baronesa de Dudevant, nascida em
Paris em 1804. Jornalista do Le Figaro, uma mulher divorciada em plena Franca
do século XIX (o marido era alcéolatra e ela s se casou para ter direito a herdar
as terras de sua familia; pela lei da época mulheres ndo tinham esse direito) que
comecgou a publicar romances com um pseudonimo masculino. Ndo so isso,
frequentava o meio literario se apresentando como George vestida com roupas
masculinas, como também era considerada “escandalosa” por fumar em publico
e escrever sobre direitos da mulher. Ha de se concordar que no século XIX uma
mulher precisava se esforcar muito pouco para chocar a sociedade, mas George
Sand se negou com certa veemeéncia a deixar-se enquadrar e limitar pelos moldes
de sua época e deu-lhes muito o que falar, ficando conhecida como a “mulher
que usa calcas”.

Sua vida amorosa também era amplamente comentada, por ter sido amante de
Jules Sandeau (cujo sobrenome inspirou seu “Sand”), do poeta Alfred de Musset
e do pianista Fréderic Chopin. Infelizmente, hoje em dia, Amandine é mais
conhecida por ter sido amante de Chopin do que por sua obra literaria.

Tinha grande participacdo politica, demonstrando grande preocupa¢do com as
desigualdades sociais, e esteve ativamente na revolucao de 1848. Suas obras
literarias tratavam de criticas sociais tangentes tanto aos direitos da mulher
quanto a desigualdade social, geralmente voltando seu olhar para a dificil vida



dos pobres camponeses, sendo por isso enquadrados como romances pastoris.

Amandine também é considerada, por muitos, a maior escritora francesa de
todos os tempos e a primeira mulher a viver de direitos literarios, tendo alguns
de seus romances sido adaptados para o audiovisual na forma de séries e filmes,
como Mauprat e La Mare du Diable.

O estudo de sua obra geralmente se confunde com a andlise da misoginia no
ramo literario, pois muitos se dedicaram arduamente para que sua fama fosse
eternizada como sendo ela apenas “a amante de fulano, a escandalosa que usava
calcas, a imoral George Sand”. Foi, portanto, igualmente amada e odiada em seu
tempo. Charles Baudelaire, por exemplo, certa vez escreveu sobre ela:

“A mulher Sand é o prud homme da imoralidade (...) E estupida, é chata, é
tagarela. Suas ideais sobre a moral tém a mesma profundidade de julgamento de
uma mulher-objeto ou de uma dama do entretenimento. O que ela diz da mae. O
que ela diz da poesia. Seu amor pelos operarios. Que alguns homens tenham se
apaixonado por esta latrina é prova do rebaixamento dos homens deste século
(...) Ndo posso pensar nesta esttipida criatura sem um certo frémito de horror. Se
a encontrasse, nao poderia impedir-me de atirar-lhe uma pia de agua benta a
cabeca”.

Ja Victor Hugo, no funeral de Sand, disse:

“Choro uma morte e satido uma imortal”.

Eu, particularmente, tenho grande admiracao por qualquer mulher que faca o
status quo tremer de raiva a ponto de quererem lhe atirar uma pia de agua benta
na cabeca, o som das trincas se propagando pelo patriarcado nao é nada além de
musica para meus ouvidos.

George Sand também € invocada na obra La Muse du département (A musa do
departamento), de Honoré Balzac, quando este fala da “mulher escritora”, diga-
se de passagem, ambos foram grandes amigos em vida. Balzac inclusive era
constantemente parabenizado por sua alta produtividade literaria, enquanto Sand
era criticada pelo mesmo motivo, diziam que sua produtividade era “pouco
feminina”.

Outro grande amigo de Sand foi Gustave Flaubert, ambos trocaram diversas
cartas ao longo de suas vidas e em uma delas Sand escreveu “A vida é uma longa
ferida que raramente descansa e nunca cicatriza”.

Sua obra foi invocada com admiracdo por Henry James, que disse que “vinte e
cinco anos depois, dentre os escritores franceses, a obra de George Sand ainda é
inigualavel”.

E ao saber de sua morte, Dostoiévski escreveu:

“George Sand... foi uma das mais clarividentes visionarias (se este termo
pujante for permitido) de um futuro feliz a espera da humanidade, na realizacao



de cujos ideais ela acreditou com confianca e magnanimamente durante toda a
sua vida — isso porque ela mesma foi capaz de conceber este ideal em sua alma.
A preservacao desta fé até o fim costuma ser a sorte das almas elevadas, de todos
os verdadeiros amigos da humanidade... Ela baseava seu socialismo, suas
convicgoes, suas esperancas e seus ideais no sentimento moral do homem, na
sede espiritual da humanidade e seu anseio por perfeicdao e pureza, e ndo em uma
‘necessidade de formigas’. Toda a sua vida acreditou absolutamente na
personalidade humana... elevando e ampliando este conceito em cada uma das
suas obras.”

Convido o leitor a conhecer um pouco da obra de George (Amadine) Sand nas
paginas seguintes e tirar assim suas proprias conclusoes de quem foi essa
mulher. Particularmente, acredito que sera uma tarefa dificil nao se apaixonar.

IDe Azevedo, Alvares. Macério.



Para Maurice Sand
Meu querido filho,

Reuniste varias tradicOes, cancoes e lendas, as quais, na minha opinido,
ilustrastes muito bem; estas coisas acabam se perdendo na medida em que o
camponés obtém maior grau de instrucdo, e é preciso salva-las do esquecimento
que logo vira para algumas versoes deste grande poema maravilhoso, do qual a
humanidade se alimentou por tanto tempo e do qual os camponeses sao hoje,
involuntariamente, os ultimos bardos.

Entdo, eu quero ajuda-lo a coletar alguns fragmentos espalhados dessas lendas
rusticas, que sao conhecidas por quase toda Franca, mas que cada localidade lhes
deu uma coloracao especifica e a singularidade de sua fantasia.

George Sand.



PREFACIO

Teriamos que encontrar um nome para este poema Sem nome que expresse o
quao fabuloso ou de maravilha universal, cujas origens remontam ao surgimento
do homem na terra e cujas versoes, infinitamente multiplicadas, sdo a expressao
da imaginacao poética de todos os tempos e de todos 0s povos.

O capitulo de lendas rusticas sobre espiritos e visoes noturnas seria, em Si,
uma obra imensa. Em que canto da terra poderiamos nos refugiar para encontrar
a imaginacao popular (que é apenas uma forma apagada ou alterada de alguma
memoria coletiva) a salvo dessas aparicoes sombrias de espiritos malignos que
perseguem dentre lagrimas aflitas inimeras vitimas? Onde reina a paz, a guerra,
a peste ou por onde passou o desespero, terriveis em qualquer momento da
histéria humana. O trigo que cresce sobre a carne humana cujo p6 engordou
nossos sulcos. Tudo é ruina, sangue e escombros sob nossos pés, e 0 mundo
fantastico que inflama ou atordoa o cérebro do campesinato é uma historia nao
contada de outros tempos.

Quando queremos voltar a fonte das formas de sua ficcdo, encontramos em
alguma historia truncada e desfigurada, onde raramente podemos descobrir um
fato comprovado e consagrado pela histéria oficial. O camponés €, portanto, por
assim dizer, o unico historiador que nos resta desde os tempos pré-historicos.
Honra e beneficio intelectual para aqueles que se dedicam a busca daquelas
tradicOes maravilhosas de cada aldeia que, reunidas ou agrupadas, comparadas
entre si e minuciosamente dissecadas, talvez lancassem grande luz sobre a noite
profunda dos tempos primitivos.

Porém, este seria o trabalho e a viagem de uma vida, apenas para explorar a
Franca. O camponés ainda se lembra das histdrias da avd, mas faze-lo falar fica
mais dificil a cada dia. Ele sabe que quem o questiona ndo acredita mais e
comeca a sentir uma espécie de orgulho, certamente estimavel, ao se recusar a
servir de brinquedo para a curiosidade. Além disso, ndo se pode alertar os
pesquisadores de que as versoes de uma mesma lenda sdao inimeras e que cada
campanario, cada familia, cada chalé tem o seu. Essa diversidade é caracteristica
da literatura oral. A poesia rustica, como a musica rustica, tem tantos
arranjadores quantos individuos.

Eu particularmente prefiro ser diferente a ser um ignorante profissional. Além
disso, ndo devo esquecer que estou escrevendo o texto de uma coletanea
dedicada a uma escolha de lendas recolhidas em um local, e tentarei recolher,
entre as minhas memdrias da juventude, algumas das histérias que completam a
definicdo de certos tipos fantasticos, comum a toda a Franca.

E em um canto de Berry, onde passei minha vida, que serei forcada a localizar



minhas lendas, pois foi 14, e ndo em outro lugar, que as encontrei. Eles ndo tém a
grande poesia das cancoes bretds, onde o génio e a fé da velha Galia deixaram
marcas mais claras do que em qualquer outro lugar. Conosco, essas
reminiscéncias sao mais vagas e mais veladas. O fantasioso de nossas provincias
centrais tem mais analogia com o da Normandia, do qual uma mulher erudita,

paciente e conscienciosa tracou um quadro completo?.

No entanto, o espirito gaulés legou a todas as nossas tradi¢cOes rusticas grandes
tracos e um tom que se encontra em toda a Franga, uma mistura de terror e
ironia, um capricho de invencao extraordinaria unido a um simbolismo ingénuo
que atesta a necessidade de uma verdadeira moral em meio a fantasia delirante.

O Berry, coberto com vestigios antigos de idades misteriosas, com tumulos,

délmens, menires e pantanos® parece ter preservado em suas lendas memorias
anteriores ao culto dos Druidas: talvez aos Deuses Kabyre que nossos
antiquarios colocam antes do aparecimento dos Kimris em nosso solo. Os
sacrificios de vitimas humanas parecem pairar como uma horrivel reminiscéncia
em algumas visoes. Cadaveres ambulantes, fantasmas mutilados, homens sem
cabeca, bracos ou pernas sem corpo povoam nossas terras e velhos caminhos
abandonados.

Em seguida, vém as supersticoes mais elaboradas da Idade Média, novamente
horrivel, mas voluntariamente se transformando em burlesco; os animais
impossiveis, cujas caretas se contorcem nas esculturas romanicas ou goéticas das
igrejas, continuavam a vagar vivos e uivando pelos cemitérios ou pelas ruinas.
As almas dos mortos batem nas portas das casas. O sabado de vicios
personificados, de diabinhos estranhos, assobiam na nuvem de tempestade. Todo
o passado volta a vida, todos os seres que a morte dissolveu, até os animais,
encontram sua voz, movimento e aparéncia; a mobilia, feita pelo homem e
violentamente destruida, endireita e range em seus pés devorados por cupins. As
proprias pedras sobem e falam com o transeunte assustado; os notivagos cantam
para ele, com voz terrivel, a hora da morte que sempre ceifa e sempre passa, mas
que nunca parece final na face da terra, gracas a esta crenca em virtude da qual
todos sdo e todas as coisas protestam contra o nada e, refugiando-se na regiao do
fantasioso, iluminam a noite com luzes sinistras ou povoam a soliddo com
figuras flutuantes e palavras misteriosas.

George Sand.
(Amandine Aurore Lucile Dupin)

Quem quiser fazer um trabalho sério e erudito sobre o coracdo da Galia deve
consultar as excelentes obras de Raynal, o historiador de Berry, o texto Esquisses



picturesques (Esbocos pitorescos) de La Tremblays e de La Villegille, a pesquisa
de Laisnel de La Salle sobre algumas frases curiosas etc.
G.S.

’Bosquet, Amélie. La Normandie romanesque et merveilleuse.
3Quanto a estes vestigios misteriosos, vide histéria de Berry do senhor Raynal.



AS PEDRAS OU CASCALHOS

Quando passamos pelas pedras, disse Germain, era por volta da meia-noite.
De repente, elas estavam nos observando: tinham olhos. Nunca tinhamos visto
isso durante o dia, e ainda assim nos haviamos passado por ld mais de cem
vezes. O medo nos deixou doentes por mais de trés meses apos a colheita.

Maurice Sand.

No meio das planicies calcarias do Vale Negro, pode-se ver escavada
bruscamente uma area repleta de magnificos blocos de granito.

Eles estdao entre aqueles que devemos chamar de erraticos, por causa de seu
aparecimento fortuito em regides onde eles s6 poderiam ter sido trazidos pelas
aguas torrenciais dos tempos primitivos. Ou teriam se formado nas areas onde se
encontram acumulados? Esta dltima hipotese parece ser contraditoria devido ao
seu formato; sao quase todas arredondadas, pelo menos em uma das faces, e tém
a aparéncia de cascalhos gigantes rolados pelas ondas.

No entanto, o local agora possui apenas pequenos riachos encantadores,
pressionados e retorcidos por meandros infinitos pela massa desses blocos; as
pequenas naiades (ninfas aquaticas) riem e fogem sussurrando, de uma forma
insdlita, frases misteriosas em uma lingua desconhecida.

Em outros lugares, as aguas rugem, cantam ou chilreiam. La elas falam, mas
tdo discretamente que s6 o ouvido atento do bosque pode entendé-las. Nas
cavidades onde seus finos filetes se acumulam, as vezes recai o siléncio; entao,



quando a pequena cava esta cheia, o transbordar revela, em algumas palavras
apressadas, ndao sei que segredo que flores e ervas, agitadas com o ar que
repelem, parecem agarrar e cumprimentar a passagem.

Mais adiante, essas aguas correm e se perdem sob os blocos empilhados:

E ld, na fundura,
Uma onda sussurra
Que nos ndo veremos.

Nessas rochas imidas crescem plantas também estranhas ao solo da regido. O
menianto, este pequeno jacinto encaracolado branco e serrilhado, cuja folha é a
do trevo; a dedaleira, manchada de preto e branco, como o granito de onde gosta;
o orvalho do sol (rosea solis); a encantadora saxifraga, e uma variedade de hera
com pequenas folhas, que traca nos blocos cinzentos arabescos graciosos em que
se acredita ler figuras misteriosas.

Em torno deste santuario crescem arvores magnificas, faias esguias e
castanheiras monstruosas. Em um desses bosques ondulantes e repletos de
pedras soltas, como as do Fontainebleau, foi onde encontrei, ha um ano, a
esplendida vegetacdo e uma sombra tdo densa que o sol, ao meio-dia, filtrado
pela folhagem, ndo penetrava nos caules das arvores e no solo musgoso, cujos
tons frios se assemelhavam a luz esverdeada da lua.

Nao ha um canto da Franca onde as grandes pedras ndo perpassem fortemente
a imaginacdao do camponés, e quando certas lendas acompanham, pode ter
certeza que, independentemente da hesitacdo de historiadores, o local foi
consagrado pelo culto dos antigos Gauleses.

Existem também nomes que, apesar da corruptela trazida pelo tempo, sdao
significativos o suficiente para dizimar qualquer divida. Em certo local de
Brenne — sul de Berry — encontramos o nome muito bem preservado de
Druiders. Em outro lugar encontramos os durders, em Crevant, os Dorderins. E
uma semente proveniente dessas enormes pedras de granito no topo de um
monte conico. O mais alto é um cogumelo erguido em pequenos suportes.
Poderia ser um jogo da natureza, mas nao seria por isso que esta pedra nao foi
consagrada por sacrificios. Além disso, seu nome é o grande Dorderin. Dizem
ter sido um grande altar dos druidas.

Um pouco mais adiante, no fundo de uma ravina nao cultivada invadida por
aguas, existem as parelles. Isso significa o mesmo que pareilles (semelhantes),
ou a palavra vem de patres (patrdo), como marses ou martes (martas) vem de

mestres, de acordo com nossos filologos?* Estas parelles ou patrulhas
(sentinelas) sdao duas massas quase idéenticas de volume e altura, que parecem



duas torres a margem de um terraco natural de desenvolvimento bastante
extenso. Sua base esta sobre um encaixe bem menor. Eu encontrei uma escoria
metalica que me deu muito em que pensar. Este lugar esta longe de qualquer
habitacdo e nunca vi ninguém sentado em suas asperezas com fundos inundados.
O que uma escoria de forja estava fazendo sob as ervas daninhas, neste deserto
para onde nem os rebanhos vao? Portanto, havia uma atividade intensa ali, talvez
o habito de se fazer sacrificios?

Mencionei este lugar porque € praticamente desconhecido. Nossas histérias de
Berry apenas mencionam brevemente, nomeando e deixando-o de lado
hipotética e vagamente entre os monumentos celtas. No entanto, é de grande
interesse do ponto de vista mineralogico, histérico, paisagistico e botanico.

A meia légua de distancia vocé ainda podia ver, alguns anos atras, a Trou aux
Fades (caverna das fadas), que o dono de uma area vizinha julgou apropriado
enterrar sob o solo, para se preservar das influéncias aparentemente malignas
dessas fadas. Era uma casa visivelmente esculpida na rocha e composta por dois
quartos, separados por uma espécie de divisoria entreaberta. Os camponeses
diziam ter visto, numa reentrancia arredondada, o forno onde esses eremitas
assavam seu pao.

No entanto, esta ermida ndo foi consagrada com a permanéncia de boas almas
cristas. Pois se esse fosse 0 caso, a devogao seria notada, como em todo lugar,
por peregrinacoes a lugares santos e ali haveria, pelo menos, uma imagem santa.
Longe disso; era um lugar ruim, pelo qual as pessoas tomavam o cuidado de ndo
passar. Nenhum caminho foi demarcado pelas amoreiras; os camponeses diziam
que as fadas eram as mulheres selvagens dos velhos tempos e que atiravam
criancas para serem devoradas por lobos brancos.

Por que a antiga fama das sacerdotisas gaulesas, dependendo da localidade, as
vezes é negativa e as vezes é benigna? Nos sabemos que havia diferentes cultos
sucessivamente vitoriosos uns sobre os outros, antes e até durante a ocupagao
romana.

Onde as antigas sacerdotisas permaneceram guardids, pode-se ter certeza de
que a crenca era sublime; onde ndo sdao consideradas nada mais do que mortas-
vivas (ghouls) ferozes, o culto deve ter sido sanguinario. As martes, que
mencionamos em correlacao com as fadas, sao espiritos masculinos e femininos.

Nas rochas por onde corre a torrente Porte-feuille, perto de Saint-Benoit-de-
Sault, aparecem em ambas as formas e, independentemente do género a que
pertencam, sao igualmente formidaveis.

Os masculinos, ainda sdao dolmens e menires espalhados nas colinas
circundantes; as fémeas correm com o0s cabelos caindo até os calcanhares, os
seios caindo até o chao, atras dos lavradores que se recusam a ajuda-las em seus



misteriosos trabalhos. Elas batem e os torturam até que abandonem a charrete e o
arado em plena luz do dia. Uma cachoeira muito pitoresca no meio de rochas de

formatos estranhos é chamada de Aire aux Martes (area das fadas).

Quando a maré esta baixa, vemos os utensilios de pedra usados na sua
cozinha. Os seus homens arrumam a mesa, ou seja, a pedra dolmen sobre sua
fundacdo. Quanto a elas, procuram loucamente, espiritos vaidosos e fantasticos
que sdo, acender uma fogueira na cascata de Montgarnaud e ali ferver a sua
panela de granito. Furiosas por falharem constantemente, elas ressoam com ecos
de gritos e imprecacOes. Ndo € esta a historia figurativa de um culto antigo que
fez vaos esforcos para ressurgir?

Na planicie de nosso Fromental, nada restou dessas tradicoes simbolicas,
apenas algumas pedras isoladas nas areas intermediarias entre o calcario e o
granito, vistas com desconfianca pelos transeuntes atrasados. Essas pedras
tomam forma e fazem caretas mais ou menos ameacadoras, conforme os olhares
curiosos dos leigos os desagradem mais ou menos. Diz-se que falariam bem se
pudessem, e que os feiticeiros habilidosos, ou seja, muito sabios, podem obriga-
las a dizer boa-noite. Mas elas sdo tdo teimosas e cabeca-dura que ninguém
nunca conseguiu ensina-las mais que isso.

As vezes passamos por elas sem vé-las; é que, na realidade, dizem que elas
ndo estao mais la. Foram dar um passeio, e vocé deve se afastar o mais rapido
possivel do caminho pelo qual elas precisam passar para voltar ao seu lugar de
costume. Nao dizemos se, como 0s povos Bretdes, elas beberdo de alguma agua
pela vizinhanca. Ha tantas que sdo tdao estipidas quanto perversas, pois as vezes
voltam para o lugar errado, e as pessoas que as viram uma noite deitadas em uma
charneca arida as veem novamente no dia seguinte, no mesmo horario, paradas
em um campo semeado. Elas causam danos la e estouram brutalmente as cercas.
Mas o mais prudente é ndo avisar o dono porque, fora o fato de lhe ser quase
impossivel retirar essas massas inertes, “mesmo que atrele a elas doze pares de
bois”, pode muito bem ser que elas tenham vontade de esmaga-lo. Além disso,
elas estdo fadadas a voltar ao seu lugar; se ndo se lembram e nao conseguem
encontra-lo imediatamente, isso é muito ruim para elas.

Elas podem vagar por um ano, se necessario, correndo pelos arredores, isso as
cansa muito, ja que ndo conseguem descansar, sendo de pé, até regressarem ao
local onde lhes é permitido deitar.

As vezes vemos essas pedras chamadas de pedras de cascalho ou pedras tolas.
Elas sdo verdadeiras pedras calcarias cavernosas, cujos numerosos e irregulares
orificios facilmente se assemelham a figuras monstruosas. Quando os inspetores
de estradas as encontram ao seu alcance, eles as quebram e elas acabam tendo o
destino que merecem.



Gostamos delas, ja que essas pobres pedras nunca nos fizeram nenhum mal.
No entanto, garantimos que se ndo nos apressarmos em quebra-las e usa-las, elas
ficam na beira da estrada ou onde acabaram chegando, a noite, por toda a
estrada, para que os cavalos tropecem e as carruagens sejam viradas. Moral da
histéria: o manobrista ndo deve adormecer enquanto guia a carruagem.

Quanto a voceés, espiritos fortes, que perguntam por que essa grande pedra esta
em tal sebe ou a beira de uma vala, se vocé responde com um ar misterioso: Oh!
ela ndo deve ficar ai! Cuidado com o que diz, e nao ria ao olhar para ela: vocé
pode irrita-la e encontra-la, no dia seguinte, em seu jardim, bem no meio de suas
lindas campanulas ou em seus canteiros de flores.

4Alguns estudiosos afirmam que a origem é celta, ja outros alegam ser latina.

°Perto de Aigurande, um pilar de pedras é chamado de “pierre a la marte”
(pedra a la marte). Sao muito temidas.



AS MOCAS DE BERRY

Eu tenho uma moga, entdo duas,
Que ndo tem boca nem olhos;
Tenho trés, entdo quatro,

Eu bem que queria resisti-las.
Eu tenho cinco, entdo seis,
Quem ndo quer seus beijos?
Por tras veio a sétima,
Nunca vi a oitava.

Verso antigo relembrado por Maurice Sand.

As mocgas de Berry parecem-nos primas das Milloraines da Normandia, que o
autor de Normandie merveilleuse (Fantasias da Normandia) descreve como seres
de tamanho gigantesco. Elas ficam paradas e sua forma, muito pouco distinta,
ndo permite discernir seus membros ou seu rosto. Quando nos aproximamos,
elas fogem por uma sucessao de saltos irregulares muito rapidos.

Estas mocas ou jovens podem ser de diversos paises. Eu ndo acredito que
sejam de origem gaulesa, mas sim francesa, da Idade Média. De qualquer forma,
vou relatar uma das lendas mais completas que consegui através de um de seus
relatos.

Um senhor de Berry, chamado Jean de La Selle, que viveu no século passado



em um castelo localizado nas profundezas da floresta de Villemort. O camponeés,
triste e selvagem, comemora um pouco na orla da mata, onde a terra seca, plana
e coberta de carvalhos, desce em direcdo a prados que ddo em uma série de
pequenos lagos que hoje em dia estdao mal cuidados.

Ja no momento de que falamos, as aguas ficavam nos prados do senhor de La
Selle, o bom cavalheiro ndo tendo muito o que fazer para limpar as suas terras.
Tinha uma extensao bastante grande, mas de qualidade escassa e de pouco valor.

No entanto, ele viveu feliz, gracas aos gostos modestos e um carater sabio e
alegre. Seus vizinhos estavam sempre a sua procura devido ao seu temperamento
agradavel, bom senso e paciéncia na caca. Os camponeses daquele dominio e
arredores o consideravam um homem de bondade extraordinaria e de rara
delicadeza. Dizem que ele preferiria que sua camisa ficasse permanentemente
grudada em seu corpo e seu cavalo entre suas pernas a prejudicar um vizinho.

No entanto, aconteceu que, uma noite, o senhor de La Selle tendo estado em
Berthenoux para vender um par de bois, voltava tranquilamente, escoltado por
seu meeiro, o grande Luneau, que era um homem fino e educado, carregando na
garupa esguia de sua égua cinza a soma de seiscentas libras em grandes moedas
planas com a efigie de Luis XIV. Era a soma pelo gado vendido.

Como um bom senhor do campo que era, o senhor de La Selle havia jantado
na taberna e, como ndo gostava de beber sozinho, fez o grande Luneau sentar-se
a sua frente e serviu-lhe o vinho sem poupar, a fim de deixa-lo a vontade.

Tanto é que o vinho, o calor e o cansaco do dia e, acima de tudo, o trote
ritmico da égua cinza tinha adormecido Monsieur de La Selle, e ele chegou em
casa sem saber por quantas horas havia andado ou o caminho que havia seguido.
Cabia a Luneau conduzi-lo, e Luneau o dirigira bem, pois chegaram saos e
salvos; seus cavalos nao tinham o lombo molhado.

Bébado, o senhor de La Selle ndo estava. Em sua vida, ninguém o tinha visto
sem fazer sentido. Assim que se levantou, disse ao criado que levasse a mala
para o seu quarto, depois conversou muito razoavelmente com o grande Luneau,
deu-lhe boa-noite e foi para a cama sem dificuldades para encontra-la. Mas no
dia seguinte, ao abrir a mala para pegar o dinheiro, encontrou apenas pedras
grandes e, apos buscas intteis, foi forcado a perceber que haviam sido roubados.

O grande Luneau, chamado e consultado, jurou por sua crisma e seu batismo
que tinha visto o dinheiro contado na mala, que ele carregou e amarrou nas
costas da égua. Também jurou por sua fé e pela lei que ele ndao havia deixado seu
mestre sozinho desde que entraram na estrada principal. Mas confessou que, ao
entrar na floresta, sentiu-se um pouco sonolento e conseguiu dormir em seu
cavalo por cerca de um quarto de hora. De repente, ele se viu perto da Gagne-
aux-Demoiselles e, desde aquele momento, ndo tinha dormido e ndao havia visto



nenhuma alma crista.

— Vamos — disse o senhor de La Selle —, algum ladrdo deve estar rindo de
nos. A culpa é ainda mais minha do que sua, meu pobre Luneau, e o mais sabio é
ndo se gabar. O prejuizo é s6 meu, ja que vocé ndo participou da venda do gado.
Eu saberei como me decidir, embora o assunto me incomode um pouco. Isso vai
me ensinar a ndo adormecer a cavalo.

Luneau queria em vao levantar suspeitas de alguns cacadores pobres que
estavam no lugar.

— Nao, ndo — respondeu o bravo escudeiro. — Nao irei acusar ninguém.
Todos na vizinhanga sdao honestos. Ndao falemos mais nisso. Eu tive o que
mereci.

— Mas talvez vocé esteja um pouco bravo comigo, mestre...

— Por ter dormido? Nao, meu amigo; se eu tivesse lhe dado a mala, eu tenho
certeza de que vocé teria ficado acordado. Eu sé culpo a mim, e minha fé, nao
pretendo me punir por isso. E o bastante ter perdido o dinheiro, vamos guardar
nosso bom humor e apetite.

— Se vocé acredita em mim, no entanto, mestre, vocé deveria procurar em
Gagne-aux-Demoiselles.

— Gagne-aux-Demoiselles é uma vala que tem cerca de meio quarto de 1égua
de comprimento; nao seria facil remexer toda aquela lama, e além disso, o que
encontraria 1a? Meu ladrao ndo teria sido tdo tolo a ponto de atirar minhas
moedas la!

— Vocé pode dizer o que quiser, mestre, mas o ladrdo talvez ndo seja como
voceé pensa!

— Ah, meu grande Luneau, vocé também acredita nas jovens que sao
espiritos malignos que gostam de pregar pecas!

— Eu ndo sei, mestre, mas eu estive la uma manha, em plena luz do dia, com
meu pai, nds as vimos cOmo vejo vOCcé agora; a0 mesmo tempo, voltamos para
casa com muito medo, sem chapéus, nem gorros em nossas cabecas, nem sapatos
em nossos pés, nem facas em nossos bolsos. Elas sdao muito espertas! Parecem
fugir, mas, sem te tocar, te fazem perder tudo que conseguem pegar e se
beneficiam disso, porque ninguém encontra suas coisas outra vez. Sim, se eu
fosse voce, drenaria todo aquele pantano. Seria melhor para vocé e as jovens
logo sairdo de 1a; ja que é de conhecimento de todo homem de bom senso que
elas ndo gostam de lugares secos e que vao de lagoa em lagoa, a medida que a
névoa da qual se alimentam é removida.

— Meu amigo Luneau — respondeu o senhor de La Selle —, secar o pantano
certamente seria um bom negocio para o prado. Mas, além das seiscentas libras
que perdi, nunca tive nenhum motivo para desalojar as jovens. Ndao é que eu



acredite nelas precisamente, ja que nunca as vi, nem qualquer outra criatura
parecida; mas meu pai acreditava um pouco nisso, e minha avo acreditava
completamente. Quando conversamos sobre isso, meu pai disse: “Deixe as
mocas em paz; elas nunca me fizeram mal, nem a ninguém.” E minha avd
costumava dizer: “nunca atormente ou invoque as mocas; sua presenca é boa
para a terra, e sua protecao ¢ um amuleto de boa sorte para uma familia”.

— Por isso mesmo — retomou o grande Luneau, acenando com a cabeca. —
Elas lhe roubaram!

Cerca de dez anos depois desta aventura, senhor de La Selle voltou da mesma
feira de Berthenoux, trazendo de volta a mesma égua cinza, ja muito velha, mas
ainda trotando sem vacilar, com uma soma equivalente aquela que lhe fora
roubada de forma tdo singular. Desta vez ele estava sozinho, o grande Luneau
havia morrido ha varios meses; e nosso senhor nao dormiu a cavalo, tendo
renunciado e perdido definitivamente este habito importuno.

Quando ele estava na orla da floresta, ao longo da Gagne-aux-Demoiselles,
que esta localizada na parte inferior de uma encosta bastante alta e toda coberta
de arbustos, velhas arvores e grandes gramineas silvestres, o senhor de La Selle
foi tomado de tristeza ao se lembrar de seu pobre fazendeiro inquilino, sentindo
sua falta, embora seu filho Jacques, alto e magro como ele, e assim como ele
prudente e astuto também, parecia fazer o seu melhor para substitui-lo. Mas nao
podemos substituir velhos amigos, e o senhor de La Selle também estava
envelhecendo.

Ele foi tomado por pensamentos sombrios; mas sua boa cabeca logo os
dissipou, e ele comecou a assobiar uma melodia de caga, dizendo a si mesmo
que, como em sua vida e em sua morte, seria o que Deus quisesse.

Quando estava aproximadamente no meio do comprimento do pantano, foi
surpreendido ao ver uma forma branca, que até entdo ele havia tomado por
aqueles vapores com os quais as aguas paradas sao cobertas, mudam de lugar,
depois saltam e voam para longe, dissipando-se por entre os galhos. Uma
segunda forma mais so6lida emergiu dos juncos e seguiu a primeira, estendendo-
se como uma tela flutuante; depois uma terceira, depois outra e mais outra; e, ao
passarem pelo senhor de La Selle, tornaram-se vultos tdo visivelmente enormes,
vestidos com saias longas e claras, com cabelos esbranquicados arrastando em
vez de esvoacantes atras delas, de tal forma que ele ndo conseguiu sair dali.

Estes eram os fantasmas sobre os quais ele tinha ouvido falar quando crianca.
Assim, esquecendo-se do que sua avé o recomendara, de que se algum dia se
deparasse com elas deveria agir como se ndo as visse, passou a sauda-las como o
homem educado que era. Cumprimentou a todas, e quando chegou a sétima, que
era a maior e mais visivel, ndao pode deixar de dizer a ela: “senhora, estou ao seu



dispor”.

Mal proferiu esta frase, a jovem alta apareceu na garupa atras dele, abracando-
o com os dois bracos, frios como o amanhecer, e a velha égua cinzenta,
apavorada, saiu a galope, carregando o senhor de La Selle pelo pantano.

Embora muito surpreso, o bom cavalheiro ndo perdeu a cabeca. “Pela alma de
meu pai”. Ele pensou. “Nunca fiz nada de errado e nenhum espirito pode me
machucar”. Ele segurou firme as rédeas e forcou a égua para fora da lama.
Lutou, enquanto a jovem parecia tentar deté-lo e desviar a égua.

O senhor de La Selle tinha pistolas em seus invélucros, e ocorreu-lhe a ideia
de usa-las; mas, julgando que se tratava de um ser sobrenatural e lembrando-se
além disso que seus pais o haviam recomendado ndo ofender as donzelas da
agua, contentou-se em dizer gentilmente: “Realmente, linda senhora, deveria me
deixar seguir meu caminho, pois ndo cruzei o seu para incomoda-la, e se a
cumprimentei, foi por educacdo e ndo por escarnio. Se vocé quiser oracées ou
missas, torne seu desejo conhecido e, palavra de um cavalheiro, vocé€ as tera!”

Entdo o senhor de La Selle ouviu uma voz estranha acima de sua cabeca
dizendo: “Mande rezar trés missas pela alma do grande Luneau e va em paz!”

Ele pensou entdo que tinha tido uma visdo; no entanto, ordenou as trés missas.
Mas qual ndo foi sua surpresa quando, abrindo a mala, encontrou ali, além do
dinheiro que recebera na feira, as seiscentas libras em moedas planas, ostentando
a efigie do falecido rei.

Elas queriam dizer que o grande Luneau, arrependido na hora da morte, havia
pedido para que seu filho Jacques fizesse essa restituicao, e que este, para nao
manchar a memoria de seu pai, havia solicitado que as jovens o fizessem. O
senhor de La Selle nunca permitiu que nenhuma palavra fosse dita contra a
probidade do falecido, e quando essas coisas eram faladas sem respeito em sua
presenca, ele costumava dizer: “os homens nao podem explicar tudo, talvez seja
melhor aqui estar sem censura do que sem fé”.



AS LAVADEIRAS NOTURNAS

Na lua cheia, vemos, no caminho de Font de Fonts (Fontaine des Fontaines),
estranhas lavadeiras; sdo os espectros de mdes mds que foram condenadas a
lavar, até o Juizo Final, os panos e caddveres de suas vitimas.

Maurice Sand.

Aqui estd, em nossa opinido, a visio mais sinistra do medo. E também a
versao mais difundida; acredito que seja encontrada por todas as nacoes.

Em torno dos lagos parados e nascentes limpidas, tanto na urze como na orla
das fontes sombreadas nas alamedas, sob os velhos salgueiros e também na
planicie escaldada pelo sol, ouve-se, durante a noite, o impetuoso e o furioso
bater das lavadeiras sobrenaturais.

Em algumas provincias, acredita-se que evocam chuva e atraem tempestades,
fazendo com que a agua de nascentes e pantanos voe para 0s céus com seu bater
agil, mas ndo existe um consenso nesse aspecto.

A evocacdo de tempestades é monopodlio dos magos conhecidos como
criadores de nuvens. As verdadeiras lavadeiras sdo as almas das mades que
praticaram infanticidio. Elas batem e torcem incessantemente algo que parece
linho molhado, mas que, visto de perto, ndao passa de um cadaver de crianca.

Cada uma com seu pecado, ou pecados, no caso de ter cometido varios crimes.
Deve-se ter cuidado para ndo as observar ou perturba-las, porque, se vocé tiver



um metro e oitenta de altura e os musculos proporcionais, elas lhe agarrardo, lhe
arremessardo contra a agua e o torcerdo nem mais nem menos que um par de
meias.

Muitas vezes ouvimos as batidas das lavadoras noturnas ecoando no siléncio
em torno dos lagos desertos. Mas trata-se de um equivoco, pois existe uma
espécie de sapo que produz esse barulho formidavel.

No entanto, foi muito triste ter feito essa descoberta e nao poder mais esperar
pelo aparecimento das terriveis bruxas, retorcendo seus trapos imundos, na
névoa das noites de novembro, a luz palida de um vulto refletido pela agua.
Porém, tive o privilégio de ouvir um relato franco e bastante assustador sobre
esse assunto.

Um amigo meu, um homem dotado de mais sentimentalismo do que bom
senso, devo admitir, porém também bem educado e culto, mas devo confessar,
com uma tendéncia de deixar sua razdao de lado; muito corajoso diante das coisas
reais, mas facil de se impressionar e nutrir, desde a infancia, as lendas do pais,
teve dois encontros de lavadeiras que ele sé contou com relutancia e com uma
expressao facial que gerou arrepios em sua audiéncia.

Uma noite, por volta das onze horas, em um charmoso trem que passa,
sinuoso e trepidando, por assim dizer, sobre o lado acidentado da ravina
d'Urmont, ele viu, a beira de uma fonte, uma velha que lavava e torcia em
silencio. Apesar desta linda fonte ser dotada de ma fama, ele ndo viu nada de
sobrenatural ali e disse a velha: “Voceé esta lavando muito tarde da noite, mae!”

Ela ndo respondeu. Ele achou que ela era surda e se aproximou. A lua estava
brilhante e a fonte iluminou-se como um espelho. Viu entdo com nitidez os
tracos da velha: ela lhe era completamente desconhecida, e isso o espantou,
porque com a sua vida de agricultor, cacador e andarilho do campo, nao havia
nenhum rosto em toda aquela regidao que lhe era desconhecido. Eis aqui como ele
mesmo me contou suas impressoes ao se ver diante desta lavadeira noturna
singular:

“Nem me lembrei da lenda quando perdi essa mulher de vista. Eu ndo pensei
nisso até conhecé-la. Nao me dei conta e nem suspeitei de nada ao me
aproximar. Mas, assim que me aproximei dela, seu siléncio, sua indiferenca
diante da aproximacdo de um transeunte, deu-lhe a aparéncia de um ser
absolutamente estranho a nossa espécie.

Inferi que a velhice a privava de audicao e visdo. Fiquei curioso para saber o
que a teria feito vir de longe, sozinha nesta hora incomum, para lavar nesta
primavera gelada na qual trabalhava com tanta forca e atividade? Mas o que me
surpreendeu ainda mais foi o que aquilo me fez sentir. Ndo tive nenhum
sentimento de medo, mas sim aversao, um nojo invencivel. Eu segui meu



caminho sem que ela virasse a cabeca.

Foi s6 quando cheguei em casa que pensei nas bruxas lavandeiras, e entdo
fiquei com muito medo, admito com franqueza, e nada no mundo teria me feito
refazer meus passos.”

Em outra ocasido, o mesmo amigo passou pelas lagoas de Thevet, por volta
das duas da manha. Veio de Liniéres, onde nos garante que ndo comeu nem
bebeu, fato que ndo posso garantir. Ele estava sozinho, em sua carruagem
cabriolet, seguido por seu cachorro. Com o cavalo cansado, desmontou numa
subida e viu-se a beira da estrada, perto de uma vala onde trés mulheres
lavavam, batiam e torciam com grande vigor, sem dizer nada. Seu cachorro de
repente se encostou nele sem latir.

Ele comecou a se movimentar sem observar os arredores, mas, assim que deu
alguns passos, ouviu passos atras dele, e a lua lancou uma sombra muito
comprida sob seus pés. Ele se virou e viu uma das mulheres o seguindo. As
outras duas acompanhavam mantendo certa distancia, como se para dar apoio a
primeira.

— Desta vez — disse ele —, pensei nas malditas lavadeiras, mas tive um
sentimento diferente do que tive na primeira vez. Essas mulheres eram tdo altas,
e a que me seguia de perto tinha as propor¢oes, o rosto e o andar de um homem,
a tal ponto que ndao duvidei nem por um momento estar lidando com uma
brincadeira de mau gosto, mal-intencionados talvez. Eu tinha um porrete na mao,
entdo me virei e disse: O que vocé quer?

“INao recebi resposta e nao me sentindo acuado, afinal ndo havia pretexto para
me atacarem, me vi obrigado a voltar para o meu cabriolet, que estava bem a
minha frente, com esse ser desagradavel me seguindo. Nao disse nada e parecia
sentir prazer ao me manter sob a influéncia de uma provocacao.

“Eu ainda estava segurando meu porrete, pronto para quebrar sua mandibula
ao menor toque, entdao cheguei ao meu cabriolet com meu cachorro covarde que
ndo emitiu sequer um som e pulou comigo. Eu entdo me virei e, embora tivesse
ouvido passos até agora e visto uma sombra caminhando ao lado da minha, ndo
vi ninguém.

“So eu pude distinguir, cerca de trinta passos atras, no lugar onde eu as tinha
visto lavando, os trés grandes demonios pulando, dancando e se contorcendo
feito loucos na beira da vala. Seu siléncio, contrastando com esses saltos
desgrenhados, tornava-as ainda mais singulares e penoso de se ver.”

Se alguém tentasse, depois dessa historia, perguntar ao narrador sobre algum
detalhe, ou fazé-lo entender que tinha sido feito de bobo por uma alucinacao, ele
balancava a cabeca e dizia: — Vamos conversar sobre outra coisa. Apenas quero
acreditar que ndo sou louco. — E essas palavras, pronunciadas com um ar triste,



impuseram o siléncio a todos.

Nao ha lago ou fonte que nao seja assombrada, seja pelas lavadeiras noturnas,
ou por outros espiritos mais ou menos infelizes. Alguns desses anfitrides sao
simplesmente bizarros. Na minha infancia, eu tinha muito medo de passar por
uma determinada vala onde se viam pés brancos. As historias fantasticas que nao
podem ser explicadas sobre a natureza dos seres que entram em cena, e que
permanecem vagas e incompletas, sdo as que mais impressionam a imaginacao.

Dizem que esses pés brancos caminhavam ao longo da vala em horas
especificas da noite; eram pés de mulher, magros e descalcos, com um vestido
branco ou uma camisa comprida que flutuava e esvoacava incessantemente.
Caminhavam rapido e em zigue-zague, e se disséssemos: “Estou vendo vocé!
Vocé quer ser salva!” Ela sairia correndo tdo rapido que ndao saberiamos mais
para onde tinha ido. Quando ninguém dizia nada, caminhavam a sua frente; mas
qualquer esforco que se fizesse para ver acima do seu tornozelo era inutil. Nao
tinham pernas, nem corpo, nem cabeca, nada além de pés. Nao consigo
descrever como esses pés eram aterrorizantes; apenas que por nada no mundo
gostaria de vé-los outra vez.

Existem, noutros locais, fiandeiras noturnas cujo giro se ouve dentro do seu
quarto e cujas maos as vezes se avistam. Em casa, ouvi falar de um triturador
noturno, que esmagava o canhamo na frente da porta de algumas casas e fazia o
barulho regular do triturador ouvido de uma forma que ndo era natural.

Era necessario ndo mexer com ela, e se persistisse em voltar varias noites
seguidas, colocando uma velha lamina de foice no instrumento no qual
costumava arrastar para fazer barulho, ela se divertiria por um tempo tentando
esmagar aquela lamina, até ficar enjoada daquilo, joga-la porta afora e nunca
mais voltar.

Ainda havia as pedintes noturnas (peillerouse de nuit) sob o alpendre da
igreja. Peille é uma antiga palavra francesa que significa trapo; é por isso que o
alpendre da igreja, por onde passam durante as missas as pedintes que carregam
trapos, tem um nome semelhante.

Estas pedintes abordavam os transeuntes e pediam esmolas. Precisavamos ter
cuidado para ndao lhes dar nada; caso contrario, ficam altas e fortes, sua
aparéncia fara com que as julgue como sendo fracas, até que elas comecem a lhe
bater.

Um homem chamado Simon Richard, um velho sacerdote e que desconfiava
se tratar de alguma brincadeira das garotas da aldeia, resolveu entrar na
brincadeira.

Ele foi deixado para morrer. Eu o avistei na ladeira no dia seguinte, estava
machucado e muito arranhado. Ele jurou que sé viu uma velhinha “que parecia



ter cem anos, mas era tao forte como trés homens e meio”.

Tentaram em vao fazé-lo supor que estava lidando com um bastardo mais
forte do que ele, que, disfarcado, vingou-se de algo ruim que tenha lhe feito. Ele
era forte e ousado, até mesmo briguento e vingativo.

No entanto, ele deixou a paroquia assim que melhorou e nunca mais voltou,
dizendo que ndo temia nem o homem nem a mulher e sim pessoas que ndo sao
deste mundo e que ndo tém o corpo abengoado por cristaos.



A GRANDE FERA

Os filhos do padre Germain voltaram carregando gravetos que haviam
roubado. Saindo dos campos de Champeaux, eles ouviram todos 0s pdssaros no
bosque gritando ao mesmo tempo e avistaram um animal que se parecia tanto
com um bezerro como com uma lebre. Era a grande fera.

Maurice Sand.

Sob os nomes de bigorna, cachorro branco, fera vaivém, vaca do diabo,
Piterne e de Taranne (animais fantasticos da Normandia) etc., um animal
fabuloso que, desde tempos imemoriais, perambula pelo campo e até entra
dentro de casas. Nao sabemos com que proposito, mas uma verdadeira guerra foi
declarada contra ele, sendo que as pessoas fazem de tudo para o afastar tao logo
sua presenca seja percebida em uma localidade.

Em nossas provincias centrais, o que é dito sobre a Grande fera combina
particularmente bem com o que é dito sobre Taranne nas provincias do norte. Na
maioria das vezes, ¢ uma cadela do tamanho de uma novilha. Criangas e
mulheres, que tém imaginacdo fértil, viram nele chifres, olhos de fogo e a
montagem heterogénea das formas de varios animais; mas pessoas mais calmas e
perspicazes decidiram, em ultima instancia, que é uma espécie canina, e foram
tantas essas pessoas sabias que avistaram a criatura que vamos adotar essa
versao mais confiavel.



De todas as supersticOes antigas, esta ¢ a menos apagada. A grande fera fez
sua ultima apari¢do em nossa vizinhanga, ndo mais do que cinco ou seis anos
atras, e ndo ha evidéncias de que ela esteja determinada a ndo reaparecer.

Na minha infancia, muitas vezes, nas noites de verdo, ia passear em uma
chacara pertencente a minha avo, situada em um terreno a meia légua de nossa
casa. Esta pequena propriedade foi por muito tempo o teatro das grandes bruxas
e das aparicOes mais estranhas. Jamais esquecerei uma noite em que a
tempestade nos prendeu 1a, meu irmao e eu, até tarde da noite, isto €, entre nove
e dez da noite.

Eu tinha cerca de dez anos, meu irmdo tinha quinze e era muito corajoso.
Quanto a mim, confesso, fiquei apavorada: o bicho tinha aparecido na véspera,
diziam, nos arredores da fazenda, e inevitavelmente, quer dizer infalivelmente, ia
reaparecer assim que amanhecesse.

Ainda acho que vejo os preparativos para a batalha. Os homens se armando
com forquilhas de ferro e varas; o fazendeiro inquilino, perto da lareira,
carregando seu rifle de cano longo com balas benzidas; a velha mde arrumando
as criancas no fundo do quarto, entre as duas camas de sarja amarela, e fazendo
oracoes junto de suas noras e as criadas, diante de um quadro colorido que
representava nao me lembro qual general do império que ali foi tomado por um
bom santo; os mascates da época vendiam de tudo como figuras de devocao aos
camponeses.

E entdo, as portas e janelas foram fechadas e méveis encostados na porta para
reforca-la; e, enquanto as criancas choravam, eram reprendidas e ameacadas de
serem colocadas para fora se ndo se calassem, pois era preciso ouvir a
aproximacdo da fera. Os cdes que ficaram la fora ndo deixariam de uivar e os
bois de mugir no celeiro. Na verdade, os cdes ja latiam e se debatiam ao ver
todos esses preparativos. Os animais entendem muito bem o0s sentimentos
intimos de uma familia; as vozes assustadas e as fisionomias horrorizadas
parecem revelar-lhes a causa do movimento inusitado que ocorre na casa.

As pessoas da fazenda afirmavam que os animais se lembravam muito bem do
aparecimento dos anos anteriores e que tinham uma nocao instintiva do mal que
a fera poderia lhes causar. Portanto, eles nunca pularam sobre ela e se recusaram
a persegui-la. Por sua vez, ndo havia relatos da fera os ter mordido. Mas seu
sopro ou sua influéncia os fez morrer, e ela nunca tinha visitado a fazenda sem

ser declarada, como resultado, uma mortalidade dentre o gad06.

Portanto, parecia que as pessoas estavam a salvo de todo perigo, pois a besta
ndo ataca e foge a menor hostilidade. Mas tudo o que se apresenta com um
carater sobrenatural abala a imaginacdao de camponeses e criancas, mais do que o
perigo palpavel. Certamente, o ataque de um bando de lobos famintos nos teria



aterrorizado menos do que a possibilidade da visita desse fantasma.

No entanto, senti uma pena e uma decepcao quando, em vez da fera, chegou
nosso tutor que, preocupado comigo e com meu irmao, pela noite e pela
tempestade, veio nos procurar sem nenhuma arma além de um guarda-chuva. Ele
ndo se importou muito com a besta branca e os preparativos para a luta. Ele nos
levou embora rindo, e ndo tinhamos mais, infelizmente, nem medo nem
esperanca de ver essa fera famosa, na qual haviamos acreditado por uma hora.

Tenho a meu servico um camponés bom e honesto, com cerca de trinta e cinco
anos, isto é, nascido do declinio dessas crencas no campo. Sincero, robusto e
corajoso, foi lavrador nesta Quinta de Auniere, assombrada desde tempos
imemoriais por todos os demonios das lendas rusticas. Eu pergunto a ele se ja
viu algo extraordinario. Ele comeca dizendo ndo, mas, como ndao pode mentir,
vejo que esta receoso e que lhe custa responder. Insisto sem afetacdo e, aos
poucos, ele me conta o seguinte:

— Vi — disse ele — muitas coisas das quais ndo tinha medo, mas que
ninguém pode tirar da minha memoaria. Eu tinha vinte anos quando fiz a primeira
colheita em Auniére. Eramos dezoito colhendo e estdvamos jantando do lado de
fora de casa por causa do calor.

— Depois do jantar, iamos para a cama na palha, quando um de nés voltou a
frente da casa para procurar uma faca que tinha perdido. Ele voltou, ainda
gritando, e tendo saido do celeiro todos os dezoito, eu, assim como os outros, vi
uma espécie de cdo deitado sobre a mesa em que jantamos.

— Assim que ela nos viu, saltou mais de seis metros no ar e fugiu pelos
campos. E nos a galopar e vé-la correr e pular pelos arbustos, onde ela
desapareceu de repente, e onde ninguém encontrou nem sinal de que passou por
la. Os cdes se negaram a nos seguir e fareja-la. Eles apenas tremiam e uivavam
no patio.

— Agora — acrescenta ele —, se vocé me perguntar como era o animal, direi
que s6 0 vi no escuro e que me parecia bastante branco. Digo que era uma
espécie de cachorro, ndo sei; mas parecia mais um cachorro do que qualquer
outro animal que ja vi, e, pelo tamanho, parecia comprido, comprido e com
pernas finas que saltavam como eu nunca teria acreditado que um animal
pudesse pular.

O certo é que o fazendeiro de Auniere, o grande Martinet, perdeu tantos
animais naquele ano que resolveu se tornar curandeiro para se curar e afastar os
feiticos que lhe eram feitos, por outros mais aprendeu feiticos e foi consultar o
grande curandeiro que é chamado de fabricante de cascos de Bourg-Dieu, a mais
de oito 1éguas daqui. Quando ele falou com o fabricante de cascos pela primeira
vez, ele lhe disse:



— Vocé veio me buscar para um boi doente chamado Chauvet, e vocé tem em
seu celeiro quatro pares de bois, dos quais vou lhe dizer todos os nomes, todas as
idades, todas as cores.

Quem ficou maravilhado? Foi Martinet, quem o ouviu dizer e nomear tudo o
que possuia de gado, embora o grande fabricante de cascos nunca tivesse vindo a
nossa terra.

— Va para casa — disse ele — e vocé encontrara o boi Chauvet de pé e a
salvo. Mas, infelizmente, seu camarada Racinieux, que vocé deixou com boa
saude, estara morto quando vocé chegar.

— E vocé ndo pode evitar isso? — disse Martinet.

— Nao, é tarde demais. A fera ma ja passou pela sua casa?

— E a verdade: vocé ndo pode me ensinar como limpar o ar pesado deixado
pela fera?

— Até posso — disse o feiticeiro —, mas terei que ir até sua casa.

Os dois vieram a cavalo e, como eu era servo daquela casa na época, ouvi
Martinet dizer quando chegou:

— Entdo vocé enterrou Racinieux esta manha?

— Infelizmente, sim, mestre, permita-me perguntar: como vocé sabe disso?

— E o Chauvet esta comendo bem agora?

Era verdade, exatamente como o fabricante de cascos havia dito. O boi doente
foi curado; seu camarada, no entanto, que quando o mestre saiu nao sentia nada,
estava morto e enterrado.

Entdo Martinet, vendo o grande talento do fabricante de cascos, manteve-o em
casa por oito dias e aprendeu a feiticaria com ele. Nao dormiram a noite toda, e
sairam pelos campos e estradas, e era possivel se ouvir vozes desconhecidas e
um ritual abominavel.

E o feiticeiro nos conduzia todos os dias ao pasto dos bois e nos mostrava o
que os causava doencas. Era um sapo que aquela criatura que tinhamos visto que
se parecia um cdo branco havia colocado junto de amuletos e envenenamentos
sob um torrdo de grama. E quando os bois por la passavam, comecavam a arfar e
a perder peso.

Entdo Martinet se tornou um grande estudioso, como todos sabem. Ele teve os
melhores alunos do pais e foi chamado como curandeiro em toda a provincia.
Foi assim e ndo de outra forma que ele foi capaz de manter sua fazenda e se
salvar do grande estrago que coisas ruins o causaram.

Martinet teve apenas problemas com sua esposa, que ndo queria que ele se
entregasse a feiticaria e que ndo gostava do grande fabricante de cascos. Um dia
ele saiu da casa dizendo a Martinet:

— Se o assunto de que tratamos se resolver, lhe sera revelado amanha de



manha, de uma forma que apenas vocé entendera.

E, de fato, na manha seguinte, enquanto tomavamos sopa, levantou-se uma
forte brisa que deu uma baforada que fez a casa tremer, e um galo preto entrou
na sala e se jogou no fogo onde foi totalmente queimado em um instante.

A mulher da casa queria salvar o galo, mas Martinet a segurou pelo braco e
disse:

—Nao lhe toque! — e ela ficou bastante assustada.

Assim como no passado, quando o fabricante de cascos estava la e ela acabara
de tirar leite de suas vacas, o leite ficou preto e eles tiveram que joga-lo fora. Ela
chorou, amaldicoando o fabricante de cascos, mas o marido lhe disse:

— Renda-se a ele, e outra vez ofereca a ele seu leite e seu queijo e tudo que
esta aqui. — Ela obedeceu com muito medo e honradez.

Foi assim que foi expulso da fazenda o grande animal e também o homem
sem cabeca, que caminhava ao lado da velha estrada de Verneuil, e os burros
voadores que tantas vezes passavam por cima da casa. Martinet teve apenas
muitas dores no corpo por se submeter a todas essas coisas ruins.

Ele era frequentemente atingido por espiritos de fogo-fatuo e que também lhe
roubaram mais de dez chapéus e gorros. E, finalmente, ele sentia muitas vezes
dores nos olhos, devido a bola de fogo que flamejava a sua frente no pescoco de
sua égua.

®Veremos, mais tarde, uma certa analogia entre esta crenca.



0S TRES HOMENS DE PEDRA

Alega-se que certos individuos dessa raga estiupida gritam para os

transeuntes atrasados:

— Vocé tem bragos? Vocé tem bragos?

Se tivermos a imprudéncia de respondé-los que sim, resumem:

— Entdo da-nos as tuas pernas!

E como eles enfeiticam, ficamos la o tempo que eles quiserem. Um pobre
demoénio que pulou para trds de medo disse a eles:

— Pegue minhas pernas, se quiser; jd estdo mortas. Ndo souberam como
responder, entdo o homem conseguiu escapar de seu encanto.

Maurice Sand.

Na regido do Indre, que faz fronteira com o Creuse, a natureza muda de
aspecto, os vales se aprofundam, os planaltos sobem, a vegetacdao dispara, as
aguas correm, os aterros profundos se erguem sobre as pedras. As tradicOes e
lendas sdo, entretanto, mais raras nesta regido pitoresca do que em nossas

planicies; mas sdo geralmente tristes e, exceto no que se refere a Gargantua’, no
encontrei ali aquele pano de fundo humoristico de Berry que muitas vezes
mistura ironia com os terrores do mundo fantastico.

Chamei-a de Gargantua e, a esse respeito, perguntarei aos estudiosos se, antes
da publicacdao do livro (é assim, creio, que se disse na época de Rabelais para



designar o grande, o tnico, o delirante literario sucesso da época), ndao havia nas
provincias uma lenda popular de Gargantua, da qual o grande satirico teria se
apoderado, como Goethe da lenda de Fausto, e como Moliere da lenda da
Estatua do Comandante.

Seria esta frase dos entusiastas contemporaneos de Rabelais, o livro, apenas
uma férmula de admiracao exclusiva? Nao significou também uma distingdo a
ser feita entre o poema brilhante e a lenda obscura? Os ogros trazidos de volta a
moda por Perrault sdao de fato os mesmos gigantes que a cavalaria massacrou na
Idade Média. Gargantua ndo seria da mesma familia, e seu nome ndo teria sido
retomado pelo autor de Pantagruel entre outros tipos populares, hoje esquecidos
por terem existido apenas nos contos da vigilia, de nossos ancestrais?

Em Berry, onde nenhuma tradicdo histérica permaneceu na memoria dos
camponeses, exceto na forma de mitos, ficamos muito surpresos ao encontrar
uma espécie de histéria local muito precisa de Gargantua bem diferente do
poema de Rabelais, embora da mesma cor. Em Montlevic, uma pequena
eminéncia isolada na planicie foi formada pelo pé de Gargantua. Enganado em
nossas terras argilosas, o gigante sacudiu seu casco neste lugar e deixou uma
colina la.

No Creuse, na orla de Berry, encontramos Gargantua® atravessando a vasta e
magnifica ravina por onde corre o rio, entre a torre do sino de Pin e a de
Ceaulmont, plantada nas margens ingremes do abismo. Um barco cheio de
monges passou entre as pernas do gigante. Ele pensou ter visto uma truta
girando, abaixou-se, pegou a embarcacao entre dois dedos, engoliu tudo, achou
os monges grandes e gordos, mas rejeitou o barco, reclamando das espinhas do
peixe.

Aqueles que lhe dizem essas coisas certamente nunca leram o livro, e nem
seus ancestrais sabiam de sua existéncia. O nome de Rabelais ¢ tdo desconhecido
para eles quanto os de Pantagruel e Panurge. O irmao Jean des Entomeures, esse
tipo tdo popular por natureza e linguagem, também ndo alcangcou popularidade
entre eles. Esses personagens sao obra do poeta; mas creio que Gargantua é obra
do povo e que, como todos os grandes criadores, Rabelais levou e tomou como
sua propriedade.

As supersticoes das aldeias e vilas do Creuse, na baixa Berry, admitem,
portanto, os gigantes, que, ao contrario, ocupam pouco lugar nas cronicas da
regido alta. A regido alta esta descoberta e ondulante; a regido baixa, ravina e
ingreme, assenta na rocha que serve de contrafortes para as encostas ingremes do
terreno.

Essas rochas micaxistosas, de formas bizarras, assumem prontamente a
aparéncia de figuras gigantescas; mas estdao longe de parecer risiveis ao pescador



de ma-fé que vai, durante a noite, levantar as armadilhas dos colegas. Ndo é o
alegre Gargantua que lhe aparece: sdo os trés homens de pedra, que durante o dia
chamava de rochedo do monge, e que via sem temor de pé e imoveis a margem
da agua transparente.

Uma noite, Chauvat, do moinho abaixo, os viu moverem-se, descer de seu
imenso pedestal e caminharem ao longo da costa, gesticulando; mas que gestos
horriveis e que marcha aterrorizante! Pareciam ndo ter pés nem pernas e, no
entanto, iam mais rapido do que as aguas do Creuse, e 0s seixos esmagados
gritavam sob seu peso. Ele fugiu para sua casa e se escondeu la o melhor que
pode; mas os homens de pedra o tinham seguido e, como era um descrente que
nunca sonhou em se recomendar a Deus, o menor desses colossos apoiou 0
cotovelo na empena da casa, que se espatifou como manteiga.

Chauvat, apavorado, fugiu para seu celeiro; mas o segundo dos homens de
pedra colocou a mao sobre este e partiu-o em quatro, como se fosse um velho
vaso huguenote.

Chauvat teve tempo de escapar e se refugiou na grande eclusa que corta o rio
diagonalmente de um lado ao outro. La ele acreditou estar salvo; mas os trés
homens de pedra tomaram este caminho para voltar ao seu lugar normal na outra
margem, e ele se viu forcado a ficar 14, ou a se jogar no rio que é muito profundo
de ambos os lados; por correr mais rapido do que os gigantes avangavam, nao foi
necessario pensar nisso.

Ele se encolheu e se encolheu muito, sem ousar respirar, deitando-se ao nivel
da estrada, torcendo para que aqueles blocos perversos nao o vissem. O primeiro
passou; depois veio o segundo, que também passou. Chauvat comecou a respirar.
Finalmente veio o terceiro, que era de longe o maior e mais pesado, e que iria
passar como 0s outros, mas a estrada estava escorregadia e o homem de pedra
escorregoul.

Felizmente, Chauvat finalmente se lembrou de seu batismo e fez o sinal-da-
cruz pedindo a ajuda do céu. O homem de pedra tropecou e ndo caiu, caso
contrario o pobre pescador teria sido esmagado como uma casca de ovo.

Os repatriados contam entre a maioria dos hospedes nesta mesma parte de
Berry. Poucas casas ndo sdo assombradas por alguma alma perturbada. O
Creuse, negro e rapido em certos lugares profundos, onde flui sem obstaculos,
carrega os espiritos lamentosos de pessoas que encontraram a morte em suas
ondas. A noite, ouvimos gritos de partir o coracdo; sio os afogados que
lamentam e pedem oracdes. Em outro lugar, ele espuma e estronda nas rochas;
ouvimos aqui as imprecacoes dos condenados sem perdao.

A palavra retorno é de fato equivalente ao ato de voltar. No entanto, algumas
velhas mulheres lhe dirdo que as almas dos suicidas (os afogados) estdo



condenadas ao trabalho eterno de virar as grandes pedras que amontoam o leito
das torrentes. No meio de uma cachoeira do Creuse, uma dessas pedras negras
parece tanto um barco encalhado que de longe pode lhe enganar. E uma pedra
revirada: asseguramos-vos que € branca em baixo e que foi trazida de longe por
aqueles que regressam.

Essas lendas, sem duvida, relacionam-se com a triste memoria dos desastres
causados pelas inundagOes repentinas e terriveis do rio. Em 1845, uma torrente
de chuva desabou tao repentinamente sobre os afluentes do Creuse que, neste
lugar, uma torrente terrivel fez a agua subir, diz-se, a mais de trinta metros,
trazendo toda uma floresta recentemente derrubada para suas costas.

Ao se aproximarem da tnica ponte do pais, a floresta itinerante parou por duas
horas, presa e espremida entre as duas margens ingremes, e a esta massa foram
juntadas outras massas de telhados, barcos, barreiras e escombros de todos os
tipos, e as criancas, que nao duvidam de nada, passavam de uma margem a
outra, pulando nesta montanha flutuante, acima das ondas furiosas. De repente, a
montanha avangou, carregando a ponte presa a ela e varrendo tudo em seu
caminho, casas, rebanhos, plantacdes e transeuntes.

No entanto, a memoria deste desastre ndao foi suficiente para povoar as
margens e ilhotas do terrivel rio com almas em agonia. Soma-se a isso a vaga
tradicdo de luta dos operarios do sal contra os senhores do imposto do sal, numa
época em que os senhores e a burguesia conduziam suas mulas carregadas de sal
contrabandeado por caminhos ingremes. A historia de Berry ndo diz nada sobre
essa batalha. Os velhos camponeses ouviram isso de seus pais, que o herdaram
dos avOs. Muitas pessoas, dizem eles, morreram la e foram jogadas das rochas
no Creuse. E por isso que ouvimos, nas noites ruins, vozes que ninguém conhece
e que clamam sem descanso: Sal! Sal! Ao grito, todas as mulas dos pastos
vizinhos fogem, orelhas abaixadas e rabo entre as pernas, como se o demonio as
perseguisse.

Nesta mesma regido, a crenca na grande serpente reaparece de vez em quando.
Nao nos importamos com as milhares de viboras que vivem nas rochas e que,
dizem, nunca fizeram mal a ninguém; mas a serpente de doze metros de
comprimento e com a cabeca de homem, é ela que nos preocupa. E
provavelmente a mesma que, Nos tempos antigos, comeu trés prisioneiros na
masmorra da grande torre de Chateaubrun. Desde entdo ela apareceu varias
vezes, e no ano passado, 1857, todo o pais estava em turbuléncia, porque uma
pastora a viu em um arbusto. Mais de cinquenta cacadores estavam a pé para
procura-la; mas, como de costume, nao foi encontrada.




’A vida de Gargantua e de Pantagruel é uma pentalogia de romances escrito
por Francois Rabelais sobre dois gigantes, um deles se chamava Gargantua.

8Em Normandie merveilleuse, a Srta. Amélie Bosquet nos conta que é
possivel se encontrar a lenda até mesmo sob o nome, talvez celta, de Gerguintua.



O FOGO-FATUO DE EP-NELL

Sob a Pedra de Ep-nell, um fogo-fatuo de uma raga ruim se alastrou. Do tipo
que tem uma enorme cauda: estas sdo as piores. Em vez de curar e passear com
os cavalos; os assustam, maltratam e os tornam lentos.

Maurice Sand.

Georgeon era o demonio da parte de Berry conhecida como Vale Negro. Digo
que era porque hoje esta muito esquecido e precisaremos voltar a memoria dos
velhos que morreram ha trinta anos para recuperar do rio do esquecimento, que
passa tao depressa, 0 nome misterioso que nunca foi escrito, “nem no papel, nem
na madeira, nem na ardosia, nem em qualquer pedra, nem no tecido, nem na
terra, nem no po ou na areia, nem mesmo na neve que caiu do céu”. Este nome
terrivel, que presidia as formulas mais eficazes e secretas, devia ser confiado aos
adeptos da feiticaria apenas sussurrado ao ouvido, ndao podendo ser dito mais de
trés vezes. Se eles se esquecessem as consequéncias eram desastrosas e para
ouvi-lo de novo havia de se pagar o preco.

Este nome ndo deve, sob nenhuma circunstancia, ser revelado a leigos e nunca
falado em voz alta, exceto na noite escura e em completa soliddo. Aquele que o
confiou a mim foi surpreendido por nao acreditar. Ele entdo se arrependeu de ter
me contado e voltou para me implorar para nunca o repetir.

— Tive um pesadelo ontem a noite — disse ele —, trés vezes minha janela se



abriu sem ninguém além de mim estar no meu quarto.

Qual era a posicdo e o titulo de Georgeon na hierarquia dos espiritos
malignos? Isso é o que eu ndo consegui descobrir. Foi ele quem teve de ser
invocado em uma encruzilhada, ou sob certas arvores velhas e de ma fama, para
revelar o espirito misterioso. Ele tinha poder por si mesmo sobre certas coisas da
natureza ou era apenas um mensageiro intermediario entre o inferno e o adepto?
Eu acredito que seja um homem chamado Georgeon que foi levado para
Montgivray pelo diabo. E talvez esta alma méa que, portanto, encarregou-se de
conduzir outras almas a perdicao.

Georgeon era meio invisivel, no sentido de que s6 aparecia em noites sem lua
ou em meio a nevoeiros densos. Entdo se apresentava como uma forma humana
maior que a vida; mas a vestimenta, os tracos, os detalhes dessa forma sempre
permaneceram indefinidos, ou tdo vagos que é impossivel preservar a memoria e
também reconhecé-la, mesmo pela voz, quando se tinha varias entrevistas com
ele. Cada vez voceé tinha que chama-la pelo nome e dizer:

“E vocé com quem falei em tal noite e em tal lugar?” Se ele ndo respondesse é
porque estava tentando ver se vocé era cuidadoso e ndo contaria nada do que
acontecera nas conversas anteriores com o diabo, ou entdo era porque Georgeon
escondeu sua identidade para testar a discricao e prudéncia de seu adepto, ou que
o camponeés era prudente a ponto de desconfiar do demoénio, mesmo depois de se
entregar a ele.

E certo, pelo menos, que o campon@s afirma ser astuto como Satands e que em
todas as provincias suas lendas maravilhosas estdo cheias de travessuras
atribuidas a bons camaradas, que conseguiram enganar o demonio e o ter nas
maos.

Entre as mais bonitas, devemos citar a do duende apaixonado, relatada pelo
autor de Normandie merveilleuse e que tem toda a graca da linguagem rustica. O
duende havia se apaixonado por uma bela camponesa; todas as noites, enquanto
ela estava dancando ao redor do fogo, ele vinha e se sentava em um banquinho
no outro canto da lareira.

A mulher, tendo notado sua presenca e seus olhares cobicosos, avisou seu
marido, que pegou as suas roupas, seu lugar e sua roca e, fingindo fiar, esperou
pelo duende. Este chegou, olhou de soslaio para o fio estranho e lhe disse:

— Onde esta a bela, bela moga de ontem a noite, que gira, gira, e sempre
atordoa? Ja voce, voce vira, vira, e vocé nao gira nunca.

O marido ndo respondeu e esperou que o duende se sentasse na escada de
onde costumava devorar a dona de casa com os olhos, e onde o queimador de

pedra® tinha sido cuidadosamente colocado vermelho no fogo. O duende
realmente se sentou, queimou sua cauda de forma ultrajante e soltou um grito



alto, dizendo:

— Quem me fez essa maldade? Foi a bela, bela moca que sempre atordoa?

— Nao — respondeu o marido —, fui eu, eu mesmo que nao giro nunca!

O duende exasperado voou pela chaminé para chamar seus companheiros que
estavam fazendo suas travessuras no telhado.

— O que vocé tem a gritar, gritar? — eles disseram a ele'?,

Sua resposta pareceu tao estupida para os outros duendes, que sdao espiritos
muito zombeteiros, que o marido da bela fiandeira ouviu-os rir como loucos,
vaiar, zombar e perseguir o pobre apaixonado, o que o deixou muito feliz, pois
teve medo de ter que enfrentar todo o bando de duendes, e nunca mais o duende
apaixonado por sua esposa Ousou aparecer novamente em sua casa.

Esta lenda normanda tem uma espécie de contrapartida em Berry, ou melhor, é
a mesma lenda, com variacoes que caracterizam o espirito local.

Aqui, a histéria do fogo-fatuo ndo diz precisamente a que tipo de espiritos
malignos ele pertencia, mas ndo havia amor em mente. Racional como um
demonio de Berry, ele s6 queria enfurecer a fiandeira, que ndo fiava o linho no
fuso, mas fiava 1a em uma roda de fiar, e, em vez de olha-la com olhos ternos,
ele emaranhava e quebrava seu fio para poder, enquanto ela o remendava,
escorregar para dentro do arco (a caixa do pao) e entdao roubar as panquecas que
a dona de casa tinha guardado para os filhos.

Percebendo esse carrossel, a boa mulher, fingindo nao fazer nada , se abaixou,
pegou sutilmente a ponta da longa cauda da criatura, amarrou-a com seu fio de Ia
e comecou a girar, girar em sua roda giratoria, como se fosse uma meada.

A criatura ndo percebeu de imediato, ocupado em se afundar nas panquecas de
queijo, mas quando a roda girou cinco ou seis bracadas de cauda, ele finalmente
sentiu e comecou a gritar:

— Minha cauda, minha cauda.

A fiadeira o ignorou e, ainda girando, comecou a cantar:

— Roda, roda, minha roda! — com uma voz tao boa e fazendo tanto barulho
com sua roda, que os outros demonios, emboscados no telhado, ndao ouviram os
gemidos e maldi¢cOes de seu camarada, que foi forcado a se render e a jurar pelo
nome do grande diabo do inferno que ele nunca colocaria os pés na casa
novamente.

Segundo algumas versoes, o duende que gosta de brincar, confundir e misturar
os fios dos carretéis é um espirito feminino, uma raca maligna. Ouvi, na minha
infancia, uma velha que costumava dizer nessa ocasido:

— O atrevido apareceu! — e ela fazia uma cruz na mao para afastar o diabo.

O que em outro lugar é chamado de duende, fada, ando, leprechaun, kobbold,
orc, elfo, troll etc., em Berry é mais frequentemente chamado de fogo-fatuo.



Existem bons e maus.

Existe o fogo-fatuo que cuida dos cavalos no estabulo e cujos lavradores
ouvem o chicote como seu chamado e sua linguagem, bem como aqueles que, a
noite, fazem o cavalo galopar no pasto e que emaranham sua crina (ja que sao
muito pequenos para ficarem na garupa do animal e sempre se alastram no
pescoco), sao criaturas razoavelmente boas e fogem ao se aproximar do homem.

Todas as suas maldades consistem em matar ou abortar éguas cujas crinas elas
cortam, ja que gostam de tranca-las e usa-las. As montarias favoritas do fogo-
fatuo sao chamadas de cavalos encaracolados e, no passado, eram consideradas
as melhores e mais ardentes. As éguas vestidas com fios de 1a eram procuradas
na feira como boas éguas reprodutoras.

Muitas pessoas acreditam que esses fogo-fatuos de cavalos ainda existem
entre no6s. Todos os camponeses de quarenta anos que se dedicaram a criacao de
cavalos o viram e juraram com uma franqueza impossivel de questionar. Eles
nunca sentiram medo, sabendo que nao eram maus. Todos eles os descrevem da
mesma maneira.

Sdo do tamanho de um pequeno galo e tem uma crista vermelha brilhante.
Seus olhos sdao de fogo, seu corpo é de um homenzinho razoavelmente bem
feito, exceto por ter garras em vez de unhas. Variamos quanto a cauda; segundo
alguns, é feita de penas; segundo outros, € como a cauda de um rato de
comprimento amplo, e que é usada como um chicote para fazer correr a sua
montaria.

No norte da Franca, alguns desses andes sao muito desagradaveis e gostam de
enganar os viajantes. Em marco, ao redor dos délmens, qualquer espirito é
perigoso e hostil ao homem porque se encarrega de guardar os tesouros
escondidos sob as grandes pedras. Ai dos curiosos e sobretudo dos ambiciosos
que rondam a noite por estes monumentos onde reina o mistério eterno da
tradicdo. Eles pulam no pescoco do cavalo, derrubam o cavaleiro e batem nele.

Porém, podemos nos proteger deles de varias maneiras, quando tivermos a
ousadia de estudar, com qualquer risco, seus habitos e suas fantasias.
Geralmente, eles ndao sdo inteligentes e falam a linguagem humana com
dificuldade. Como os da Normandia e como os Korigans da Bretanha, tém a
mania, ou melhor, a enfermidade de repetir a mesma palavra duas vezes, sem
poder chegar a trés, ou se ultrapassarem este nimero, ao duplica-lo, ndo podem
dizé-la uma sétima vez.

Um cagador de tesouros, que viu um duende saltar a sua frente, arrastando-o
para um circulo magnético e dizendo-lhe constantemente com uma vozinha
estridente:

— Vira, vira.



Deteve-o respondendo:

— Viro, volto e desvio.

O duende ndo entendeu e, pensando que essa era uma formula além de seu
conhecimento, soltou o homem, pulou em uma pedra e a fez girar tao rapido que
fogo saiu dela... O homem ndo se atreveu a se aproximar, mas conseguiu se
retirar sem ser seguido. S6 que o duende lhe dera um tal movimento giratorio,
fazendo-o valsar com ele em volta da pedra frenética, que o homem voltou para
casa, ainda girando sobre si mesmo como um pido, e caiu de fadiga na porta de
sua casa.

9Uma espécie de grelha/chapa metélica para cozinhar panquecas.

190 camponés da Baixa Normandia, autor desta lenda, dificilmente suspeitou
que ele estava aqui imitando a Homero.



O QUEBRA GALHO

Ai daquele que coleta lenha e encontra o homem de ferro vermelho em seu
caminho! Assolando as drvores da floresta, ndo permite que os humanos se
aproveitem de seus danos.

Maurice Sand.

O pobre camponés as vezes é um poeta charmoso. Veja esta fabula em que ele
faz piada da sua prépria miséria com tao doce melancolia:

“Em abril, o pintarroxo e o rei-Berthault (a carrica) se encontraram na floresta
e pediram um ao outro suas deportacoes.

— Esta tudo 6timo, gracas a Deus — disse o pintarroxo. — Tive um bom
inverno.

— E eu também — disse o Rei Berthault —, passei o inverno com o lenhador
e passei muito calor! Essas pessoas fazem fogueiras, se vocé soubesse, meu
caro! Eles queimam toras tdo grandes quanto minha perna!

— Verdade? — disse o pintarroxo maravilhado. — Que bom! Ja eu me
empanturrei na casa do lavrador! Ele tinha trigo no s6tdao. Ah, mas que trigo!
Quase explodi de tanto comer!

As alucinacoes do camponés que, a par das suas tradicoes, muitas vezes dao
origem a crengas e lendas, provam que, geralmente somos privados do sentido
de uma observacdo clara, existe a extraordinaria faculdade poética de



personificar as coisas, e de lhes infiltrar um lado fantasioso. Os reflexos igneos
do sol poente sob as grandes sombras deram a luz ao homem do fogo ou do ferro

vermelho, ou simplesmente da madeira vermelhal', que corre de galho em galho,
quebrando ou incendiando-os.

E ele quem, durante a noite, causa incéndios terriveis, onde florestas inteiras
sdao devoradas e cuja causa, muitas vezes atribuida a malicia, permanece muito
misteriosa. Digamos, de passagem, que a queda dos aerdlitos pode explicar
muitas coisas e que o camponés hoje comeca a perceber isso.

No ano passado, uma mulher de Berthenoux estava tricotando em frente a sua
porta, quando viu uma luz tdo forte que achou que fosse cega-la, seguida de um
barulho ensurdecedor. Em poucos instantes sua casa estava pegando fogo; ela so
teve tempo de pegar seu filho adormecido e viu sua pobre casa queimar com
uma rapidez que parecia um milagre.

— Nao foi — disse ela — um incéndio como qualquer outro, vi algo cair do
céu; mas ndo era o fogo comum do céu; o ar estava calmo e nao havia nenhuma
tempestade.

O fato foi notado por muitas testemunhas e ninguém pensou em acusar a
pobre mulher de ter se entregado ao demonio ou de ter incorrido na ira do céu.
Cem anos atras, as coisas teriam sido diferentes. A infeliz mulher teria sido
amaldicoada e repelida por todos, ou entdao seus vizinhos teriam sido acusados
de bruxaria. Duzentos anos atras, certamente alguém teria sido queimado por
esse fato, fosse a vitima do incéndio ou o primeiro transeunte que espirrou na
hora do desastre.

O homem do fogo também é chamado de quebra galhos. Ele assume varias
aparéncias e desempenha varios papéis, dependendo da localidade. Ele nem
sempre é extravagante e inflamado e é ouvido com mais frequéncia do que
aparece. Nas noites de neblina, atinge as arvores com golpes fortes, e os guardas
da floresta, convencidos de que estdo lidando com ousados ladrdes de madeira,
correm na direcdo do barulho e as vezes percebem o clardao palido de seu
poderoso machado.

Mas, por mais estranho que pareca, essas grandes arvores que se ouviam gritar
sob seus golpes, e que se esperava encontrar profundamente entalhadas, ndo
apresentavam o menor vestigio de nada disso. O vandalo, ou o cortador, ou o
golpeador, porque o fantasma carrega todos esses nomes, € as vezes 0 espirito
protetor da floresta pela qual ele sente grande afeto. Devemos ter cuidado para
ndo tocar nas arvores em que golpeou e dessa forma alerta-lo.

Sabemos que as toras podres as vezes emanam um brilho fosforescente. Este
brilho muito real e visivel deu origem a uma série de supostas aparicoes. Eu vi
um dos aspectos mais bonitos, e 0 camponés que me acompanhava me contou a



seguinte historia:

Um bom padre, que ndo tinha medo de nada, costumava passar a noite no
mato, voltando de uma paroquia nas cercanias onde ia jantar e jogar cartas com
um colega.

Ele ainda viu, no mesmo local, um brilho branco ao qual nao prestou muita
atencdo, embora seu cavalo se desviasse um pouco cada vez e levantasse as
orelhas como se tivesse visto ou sentido algo extraordinario.

Uma noite, quando a luz lhe parecia mais forte do que de costume e seu
cavalo estava mais ansioso, o padre resolveu ver do que se tratava e quis entrar
no bosque pelo lado onde a luz aparecia; mas seu cavalo se recusou com tal
veemeéncia que ele desistiu e resolveu ir ver se havia algum leito de carvdao mal
coberto que ameacasse incendiar a floresta.

Ele voltou la na manha seguinte e descobriu, por mais de um quarto de légua
ao redor, nenhum carvao queimando ou se apagando, nenhuma cabana, nenhum
traco de fogo ou causa de luz. Entdo deixou estar e ndo pensou mais nisso.

Mas, uma semana depois, passando la novamente por volta da meia-noite, ele
viu um grande anel de fogo branco brilhando em seu caminho, e seu cavalo
empinou e recusou-se a se MoVver.

O padre desmontou, pegou seu animal pela rédea e avancou resolutamente
seguindo o fogo, que ndo s6 ndo o queimou como também ndo emitia calor.

Ele ficou tdo surpreso que, chegando ao meio do circulo, ndao pode deixar de
rir e exclamar:

— Ah, mas que diabos! Esta é a primeira vez na minha vida que eu vejo fogo
frio.

Este bom padre, tendo anteriormente servido no exército, tinha o péssimo
habito de falar alguns palavroes, mas sem maldade alguma.

Assim que ele desistiu desse pensamento temerario, ouviu uma voz sibilando
como gordura chiando em uma panela, e esta voz, que parecia vir de baixo do
solo, disse:

— Se voceé quer uma fogueira quente, nés lhe daremos.

Depois disso, o padre sentiu 0 medo percorrer seus cabelos; mas ndao perdeu a
cabeca e respondeu com muita propriedade:

— Obrigado, meu camarada la debaixo, ndo preciso de nada.

O fogo cessou subitamente e a voz parecia afundar-se novamente no subsolo,
murmurando:

— Padre covarde, va para a cama, va, padre covarde!

Esse insulto irritou o ex-capeldo do regimento.

— Padre covarde?! — ele disse o mais alto possivel. — Padre covarde?! Pois
bem, e quanto a vocé? O grande incendiario que se esconde debaixo da terra? —



E com a ponta da bengala, ele fez um grande circulo ao redor dele onde tinha
visto o anel branco de fogo, ainda rindo, dizendo:

— Esta vendo, eu ndo quero sair daqui. Esta ai. Estou esperando por vocé,
homem ou demonio!

E como nada apareceu ou se mexeu, ele lutava com sua bengala, batendo na
sua frente, a direita, a esquerda, atras, em todos os lugares, e cada vez que batia
ouvia gemidos e gritos como se trinta demonios invisiveis tivessem recebido o
golpe que ele administrou.

Agora, como este jogo agradava seu animo corajoso, ele tomou gosto e raiva e
assim bateu nos demonios por uma hora, até que os gritos e reclamacoes, que
estavam sempre diminuindo, deram lugar a suspiros fracos e finalmente ao
siléncio mais profundo. Entdo o padre, que tinha suado muito, saiu do circulo e
foi buscar seu cavalo que havia fugido para ndo muito longe dali.

Depois de enxugar a testa e voltar para a sela, ele retomou o caminho para sua
paréquia e nunca mais viu o brilho da madeira.

Mas na véspera do dia de finados do mesmo ano, ele ouviu uma batida em sua
porta a meia-noite. Chamou o sacristdao, que o servia como criado, e disse-lhe:

— Meu filho, estdo batendo la embaixo. Va ver o que é!

O sacristao foi abrir a porta e voltou dizendo:

— Foi impressao sua, senhor padre, nao tem ninguém na porta.

O padre voltou a adormecer; mas, ouvindo batidas pela segunda vez, acordou
novamente. Ele chamou outra vez seu valete, que estava voltando para a cama, e
jurou que estava errado. De sua parte, o valete ndo tinha ouvido nada. O padre
estava voltando para sua cama quando ouviu outra batida.

— Jean — disse ele —, vocé ficou surdo ou é um barulho dentro dos meus
ouvidos?

— E algo de sua cabeca, senhor padre — respondeu Jean —, ndo ouco nada
além do “tique-taque” do relogio da igreja e do “piu-piu” da coruja na torre.

O padre imaginou que talvez fosse um aviso do céu de que ele deveria se
colocar em estado de graca antes de morrer, mas, como era um homem que
queria ter certeza dos fatos, acendeu uma lanterna e desceu as escadas para abri-
la sozinho.

— Boa noite, padre cadete — respondeu o padre sem ficar desconcertado e
fechou a porta, acreditando ndo passar de fruto de sua imaginacdo, pois havia
enterrado o padre cadete ha cerca de um ano.

Ele estava prestes a subir as escadas para seu quarto quando ouviu outra
batida.

— Bem — disse ele —, este pobre defunto tera se esquecido de me pedir
oracoes; nao devo nega-lo. — E tornou a abrir a porta, dizendo: — Ainda esta ai,



padre cadete?

— Nao, senhor padre, sou eu — disse uma voz de mulher. — Vim desejar-lhe
boa-noite.

— E para vocé também, madre Guite — ele respondeu fechando a porta; no
entanto, madre Guite tinha sido enterrada com rituais cristdos cerca de seis
meses atras.

Mas houve outra batida, e desta vez o padre ouviu uma voz jovem e suave
dizendo-lhe:

— Sou eu, Jeanne Bonnine, a mde da criangca que vocé batizou e enterrou no
mesmo dia no verdao passado. Vim desejar-lhe boa-noite, senhor padre.

— Meu deus, disse o padre, ja que querem tanto me deixar esta noite sem
dormir, porque ndao sdao honestos comigo e venham todos juntos. Assim
acabamos com isso logo!

Imediatamente, o sacerdote viu claramente, diante de sua porta, uma dezena
de pessoas que havia enterrado durante o ano, homens, mulheres, velhos e
jovens: o padre Chaudy, que morrera na colheita e que ainda segurava sua foice;
Jeanne Bonnine, que morrera no parto e segurava seu pobre filho nos bracos; e a
velha Guite, que morrera de muito medo ao ver o homem de ferro vermelho
censura-la e ameaca-la, certa noite, enquanto ela pegava lenha.

— Isso, meus queridos paroquianos — disse o padre ousado. — Estou feliz
em veé-los de pé. Vocés estdao todos no paraiso, minhas boas almas?
— Partimos em nosso caminho, senhor padre — respondeu Jeanne. —

Estavamos sofrendo por nossos pecados sob os cuidados de um espirito perverso
que nos fazia dancar todas as noites sob as arvores; mas vocé os derrotou tao
bem no Bosque du Chassin que nosso castigo foi cancelado. Ah, com que forca
vocé bate, senhor padre! Deus te pague pelo bem que vocé tem feito as nossas
almas!

— Que bom, meus filhos! — respondeu o padre. — Boa viagem e roguem por
mim!

— E ele dormiu bem como nunca antes na vida — disse o narrador ao
terminar.

1IA 4rvore conhecida como “sangue de dragdo”, ao ser cortada sua madeira,
jorra uma resina vermelho sangue.



O LIDER DOS LOBOS

Cem cordeiros vocé terd
Correndo e de satide muito bem
Bela, se comigo vocé vird
Chegardo seus cordeiros aos cem

Os cordeiros que vocé tem
Tém a boca muito grande
Tera que manté-los sem mim
Os cordeiros que vocé tem

Coletado por Maurice Sand.
Paunay, Saunay, Rosnay, Villiers
Quatro bruxas da paroquia.

Este é um ditado da provincia de Brenne, e os historiadores de Berry
designam esta regido pantanosa como a provincia privilegiada dos lideres dos
lobos e lancadores de feiticos.

A crenca nos lideres lobos é difundida em toda a Franca. E o ultimo vestigio
da antiga lenda dos licantropos. Em Berry, onde as histérias que contamos a
nossos netos nao sao mais tdao maravilhosas ou terriveis quanto aquelas que



nossas avos costumavam nos contar, ndo me lembro de ninguém ter me contado
sobre os homens-lobos da antiguidade e da Idade Média.

No entanto, a palavra lobisomem ainda é usada 1a, o que significa, por si so,
homem-lobo; mas perdemos seu verdadeiro significado. O lobisomem é um lobo
enfeiticado, e os lideres dos lobos ndo sao mais os capitaes daqueles bandos de
bruxos que se transformaram em lobos para devorar criangas; eles sao homens
eruditos e misteriosos, velhos lenhadores ou cacadores habilidosos, que tém o
poder de enfeiticar, subjugar, domar e liderar lobos reais.

Conheco varias pessoas que encontraram, as primeiras luzes da lua, na
encruzilhada da Cruz Branca, o padre Soupison, cujo apelido é Demonnet,
andando sozinho por grandes distancias, seguido por mais de trinta lobos.

Uma noite, na floresta de Chateauroux, dois homens, que me contaram o fato,
viram um grande bando de lobos passar pela floresta. Eles ficaram muito
assustados e escalaram uma arvore, de onde viram esses animais pararem na
porta de uma cabana de lenhador. Eles o cercaram, soltando uivos assustadores.
O lenhador saiu, falou com eles em uma lingua desconhecida e caminhou entre
eles, depois disso eles se dispersaram sem lhe fazer mal.

Esta é uma histéria de camponés, mas duas pessoas ricas e instruidas, gente de
grande senso e habilidade nos negdcios que moravam nas proximidades de uma
floresta onde muitas vezes cagcavam, juraram, por sua honra, ter visto, estando
juntos, um velho patrulheiro, a quem conheciam, parando em uma grande
encruzilhada e fazendo gestos bizarros. Essas duas pessoas se esconderam para
observa-lo e viram treze lobos, um dos quais enorme e que foi direto ao
feiticeiro e o abracou; o ultimo sibilou para os outros, como alguém que assobia
para os caes, e com eles entrou na densa floresta. As duas testemunhas dessa
estranha cena ndo ousaram segui-lo até la e se retiraram tdo surpresas quanto
amedrontadas.

Isso me foi dito com tanta seriedade que declaro que ndo tenho opinidao sobre
o fato. Fui criada no campo e acreditei por tanto tempo em certas visoes que nao
presenciei eu mesma, mas que vi passar ao meu redor, que ainda hoje nao sei
dizer com confianca onde termina a realidade e onde comeca a alucinacdao. Eu
sei que existem treinadores de animais ferozes. Existem encantadores de animais
selvagens na natureza?

As duas pessoas que me contaram sobre o fato acima o sonharam
simultaneamente ou o suposto mago domesticou treze lobos para seu proprio
prazer? O que acredito firmemente é que os dois narradores viram a mesma
coisa de forma idéntica e que o afirmaram com sinceridade.

Em Morvan, os menestréis sao lideres de lobos. Eles s6 podem aprender
musica se dedicando ao diabo, e muitas vezes seu mestre bate neles e quebra



seus instrumentos em suas costas, quando eles o desobedecem. Os lobos daquela
terra também sdo suditos de Satanas; eles nao sao lobos reais. A tradicao da
licantropia teria sido mais bem preservada la do que em Berry.

Cinquenta anos atras, os tocadores de gaita de fole, ainda ditos serem
feiticeiros no Vallée Noire (Vale Negro), perderam essa ma fama; mas ainda se
conta a histéria de um mestre de gaita de fole que tinha tanto talento e uma
conduta tdo crista que o paroco o fez tocar na missa durante a elevacao. Tocava
arias de igreja que serviam muito bem a educacdo musical dos menestréis da
época, mas que raramente lhes era permitida pelos padres, por causa de suas
praticas secretas, que ndao eram, segundo dizem, as mais catdlicas do mundo.

O grande Julien, de Saint-August, teve, portanto, este privilégio excepcional, e
quando tocava na missa era uma maravilha de ouvir, e a paréquia o adorava.

Certa noite, quando voltava depois de tocar por trés dias em um casamento no
campo, ele ouviu uma gaita de fole tocando na charneca, tocando sozinha; outros
dizem que foi o vento que a tocou.

Espantado ao ouvir essa gaita de fole e ao ver que ninguém a tocava, ele parou
e ficou com medo. A gaita de fole passou bem ao seu lado, como se ndo o visse,
e continuou a tocar de uma maneira tdo bonita que Julien nunca tinha ouvido
nada parecido e de repente ficou louco de inveja.

Entdo, ao invés de seguir em frente como um homem sensato, ele se virou e
seguiu essa gaita de fole para ouvi-la e tentar copiar a melodia que o deixou
chateado por ndo conhecer.

Ele a seguiu primeiro um pouco de longe, depois um pouco mais de perto, e
entdo, finalmente, ficou mais ousado a ponto de pular e tentar pega-la; porque
ver um instrumento tdo bom e bonito sem um mestre era tentador para um
homem cujo oficio era tocar gaita de fole.

Mas a gaita de fole subiu no ar e continuou a tocar sem que ele pudesse pega-
la, e ele voltou para casa com grande preocupacdo e até mesmo muito pesar. E
quando lhe perguntaram, nos dias seguintes, por que parecia estar com dor de
doente, ele respondeu:

— O ar noturno soa melhor do que eu; tudo que aprendi nao valeu a pena!

Nao sabiam o que ele queria dizer, mas o ouviam estudar uma musica nova
que ndo se parecia em nada com as outras ou com a que tocava até entao; e a
noite ele se afastava sozinho, pegava a gaita de fole e voltava ao amanhecer,
muito cansado, mas tocando cada vez melhor uma melodia estranha e que
ninguém conseguia entender.

Isso foi relatado ao padre, que o chamou e lhe disse:

— Julien, eu sei que o diabo esta sempre perseguindo e tentando as pessoas de
sua profissdo; disseram-me que vocé sai sozinho a noite, a lugares de que nao



precisa, e que parece atormentado. Cuide-se, Julien; se vocé comecar mal,
acabara mal!

Era um sabado. No dia seguinte foi uma grande festa, houve uma grande
missa e Julien prometeu tocar conforme estava acostumado.

Porém, pela manha, o sacristdo veio dizer ao padre que havia visto Julien na
charneca, tocando de uma maneira que ndo era crista e levando atras dele mais
de trezentos lobos, que fugiram quando ele se aproximou.

O padre mandou chamar Julien novamente e o interrogou. Julien deu de
ombros, dizendo que o sacristdo tinha bebido.

E como, de fato, o sacristdo tinha bebido, sua palavra ndo assustou o padre,
que foi rezar e cantar a missa.

Quando estava na elevacgdo, Julien também comecou a tocar sua cangao de
igreja; mas, embora ele pudesse ter tido o intuito de toca-la como sempre o fez,
ndo resistiu a forca do ar, e o que tocou ndo foi outra coisa sendo a propria
cancgao do diabo que o vento lhe ensinou.

O fato perturbou o padre, que, trés vezes antes de consagrar a hostia, mexeu-
se e bateu o pé para silenciar a musica maléfica; até que resolveu levantar a
hostia, pensando que Deus se faria respeitado, e pronunciou as palavras da
consagracao.

No mesmo instante, a gaita de foles de Julien explodiu em suas mdos, com um
ruido como se a alma do diabo tivesse saido de seu interior, o atingiu no
estbmago com tamanha forca que o fez cair bastante debilitado (quase
desmaiando) no pavimento da igreja.

Ele foi levado para sua casa, onde ficou gravemente doente, mas se recuperou
pela graca de Deus e pela palavra do senhor padre, que o fez renunciar as suas
mas praticas e a quem confessou ter brincado com os lobos da charneca. Desde
entdo, ele toca como um bom cristdo e deixa os lobos vagarem sozinhos ou na
companhia de outros tocadores de sinos amaldicoados.

Dizem que estes o puniram por ter contado o segredo e que muitas vezes
bateram nele para se vingar, mas ele suportou seus maus-tratos com espirito de
peniténcia e teve um final feliz, ensinando musica de gaita de foles para seus
filhos e os desviando de querer saber mais do que deveriam.



O LUPEUX

Charli sempre o ouvia, quando ele voltava depois de quebrar pedras na
estrada.

— Sim — disse ele a mulher ao voltar para casa —, ainda me seguia esta
noite, percorrendo o mato, uivando para a lua; mas eu disse em voz alta: lupeux,
por mais que vocé queira, vocé ndo vai me fazer virar a cabega para te ver.

Maurice Sand.

O autor de Normandie merveilleuse, que gostamos de citar, fala das feras
mortas-vivas (assim se chamam em Berry) e menciona o cio de Monthulé, que
apareceu aos habitantes da comuna de Sainte-Croix-sur-Aizier, ndao fazendo mal
aos homens, mas nunca se permitindo ser abordado ou tocado, e limitando sua
malicia a atormentar cdes jovens, de tal maneira que nenhum poderia ser criado
na localidade.

Diz a lenda normanda que este cdo pertencera a um misterioso viajante e que
fora morto pelo dono da fazenda de Monthulé. Seu mestre, procurando por ele
em todos os lugares, foi a fazenda, onde lhe disseram que o animal morreu por
causas naturais.

— Se vocé ndo me disser a verdade — respondeu o viajante — irei descobrir
de qualquer forma! E desapareceu.

A partir daquele momento, o cachorro se tornou um fantasma para atormentar



seus assassinos. O autor acrescenta:

“Observe que neste conto uma nova crencga se manifesta; uma alma é atribuida
ao animal, pois compartilha com o homem a faculdade de reaparecer depois de
sua morte.”

Vimos a mesma crenca em nossa provincia. Uma velha de nossa aldeia perdeu
um animal de seu rebanho, uma ovelha negra, que ela suspeitava que um vizinho
perverso tivesse matado por envenenamento ou maldicdo. A pobre ovelha foi
enterrada e a boa mulher estava dormindo, quando ouviu sua ovelha balir e se
remexer no celeiro, como se estivesse tendo uma experiéncia sobrenatural.

Ela se levantou e abriu a porta, viu entdo sua ovelha negra tentando entrar no
estabulo onde costumava ficar. A boa mulher, assustada, foi para casa e se
escondeu; mas a ovelha continuou a atormenta-la.

A mulher tomou coragem e voltou para vé-la. Isso aconteceu trés vezes. Trés
vezes ela viu sua ovelha tentando entrar, e a ovelha vindo ao portao do celeiro
para chama-la e pedindo para acaricia-la. Mas era apenas uma sombra; a velha
ndo conseguiu agarra-la e, ao abrir a porta do estabulo, a ovelha saiu, procurou,
baliu e voltou, como se ela também tivesse percebido a ilusdo que acabara de
sofrer.

Eu ouvi a histéria de uma pega que pertenceu a Grand'Gothe, uma das
melhores bruxas da regido. Esta pega aprendera a falar e a todas as caltnias que
ouvia proferir a patroa, e repetia aos transeuntes como um insulto. Tanto que os
jovens, cansados de ouvir seus segredos divulgados por esse passaro malvado,
torceram seu pescoco. Grand'Gothe previu que a pessoa se arrependeria mais
cedo ou mais tarde e morreria logo depois.

Ninguém se arrependeu. Seu irmdo mais velho, o padre Grand-Jean, ndo era
um homem mau, mas ficava acamado com tanta frequéncia que era mal visto. Os
dois velhos e a pega partiram na mesma quinzena.

No entanto, o Padre Grand-Jean tinha cumprido até ao fim, da melhor maneira
que pode, as funcoes de sacristdao, que, na paroquia fechada desde a Revolucao,
se limitava a guardar as chaves da igreja em casa e a lembrar da hora do angelus
trés vezes ao dia. Essa pratica ndo era de forma alguma obrigatéria; mas os
habitantes, acostumados a ouvir o som dos seus sinos, que para eles eram uma
espécie de relogio, teriam ficado desorientados se o sacristdao ndo o fizesse.

Porém, como ele estava muito abatido e frequentemente doente demais para
fazé-lo, sua irma, a Grand'Gothe, que permaneceu firme e forte até seu ultimo
dia, batia o sino na hora do angelus quando ele ndao conseguiu sair da cama. Diz-
se que ela era tdo impia que, quando ia sacudir o velho sino, gritava coisas
absurdas e sujas pela igreja, onde ninguém ousava entrar.

Tanto é que, no intervalo de algumas semanas, que decorreram entre a morte



do velho sacristdo e a nomeacdo do seu sucessor, 0 sino tocava sozinho trés
vezes por dia, e todas as noites as pessoas observavam, mas ninguém entrava na
igreja.

S6 que vimos a velha pega voar ao campanario, e como duvidavamos que
fosse a mesma que havia sido morta e jogada no esterco pelos homens da aldeia,
ouvimos sua vozinha rouca que comegou novamente a contar a todos o0s
segredos da aldeia, um de cada um, e insultando homens e mulheres, jovens e
velhos, sem respeito ou consideracdo. E muitas coisas foram reveladas através
dela que divertiram alguns e irritavam outros. O pior é que ndao sabiamos como
nos livrar dessa pega ruim, exceto fazendo com que missas fossem rezadas por
ela. A coisa durou até o novo sacristdo tomar posse da igreja, e como ele era um
bom cristdao, orando com firmeza e fé, o espirito maligno desapareceu e o sino
obedeceu apenas a quem tinha o direito de toca-lo.

Naturalmente, a memoéria desta fantastica e caluniosa pega nos lembra da
lenda do lupeux, que ndo deve ser confundida com as outras variedades do
lobisomem.

O lupeux é um demonio cuja natureza nunca foi bem definida e cuja aparéncia
varia conforme a localidade. E ainda na provincia de Brenne que ele vive, nestas
planicies interminaveis salpicadas de imensos lagos onde todos tém uma lenda a
contar e onde vivem as grandes serpentes que ddo febres, primas de primeiro
grau das cocadrilhas que vemos quando as aguas estdo baixas, mas que sO
podem ser destruidas secando os pantanos onde residem desde que o mundo veio
a existéncia.

Um dos nossos amigos, que viajava pela provincia com um guia, ouviu uma
noite, ao crepusculo, uma voz quase humana e muito mansa que, em tom
brincalhdo ou talvez zombador, repetia:

— Ha-ha!

Ele olhou em volta, ndo viu nada e disse ao seu companheiro de viagem:

— Alguém parece muito surpreso; é por nossa causa?

O guia ndo respondeu. Continuaram a caminhar na planicie deserta, isto €,
onde as copas das arvores, mutiladas pela poda, transfiguravam-se no horizonte,
embranquecidas a aproximacao da lua, nas formas mais monstruosas e bizarras.
A vozinha clara e suave seguia nossos viajantes e, a cada movimento de surpresa
que nosso amigo fazia, repetia:

— Ha-ha! — De maneira tdo zombeteira e alegre, que o viajante ndo pode
deixar de rir ao responder:

— Ha-ha o qué?

— Cale a boca, pelo amor de Deus — disse-lhe o guia, sacudindo-lhe o braco
e persignando-se com devocdo. — Nao fale com ele, finja ndo o ouvir. Se vocé



responder a ele novamente, estamos perdidos!

Nosso amigo, que conhece bem as ideias do camponeés, ndo insistiu e, quando
se cansou do siléncio do escarnecedor invisivel, disse:

— Isso — ele perguntou ao seu guia — é uma ave noturna, uma espécie de
coruja?

— Sim! — respondeu o guia —, um lindo péssaro. E o lupeux! Ele comeca
brincando com vocé, ri, tira vocé do seu caminho, leva vocé embora e entdo fica
com raiva e te larga para morrer em algum pantano.

Tal é, de fato, a especialidade do lupeux, um demonio tdo espiritual quanto
mau, que as vezes vimos empoleirado numa arvore retorcida, visto que ele
préprio € um tanto torto, isto é, perverso desde o nascimento.

As pessoas que tiveram a imprudéncia de segui-lo e ouvi-lo se deram mal. Ele
age contando uma espécie de conto engracado ou uma fofoca sangrenta ou
comica, com o intuito de deixar quem o ouve curioso o suficiente para dizer a ele
até trés vezes: “E entdao?” ou “O que acontece depois?”. E entdo ele comeca a
balbuciar como uma pega, te presenteia com aventuras estranhas e escandalosas,
promete te contar coisas que interessam a sua maldade natural ou ao seu ciume
conjugal. Uma vez em suas garras, ndo nos cansamos de ouvi-lo e questiona-lo.
Ele o leva até a beira da agua enganosa e lhe diz:

— Olhe!

Entdo a pessoa se inclina e vé espalhadas nas aguas fantasticas imagens que
perturbam sua imaginacdo; em seguida o pérfido lhe empurra, e quando a morte
o abraca com seus bracos gelados, vocé ouve o lupeux, empoleirado em um
galho acima da agua, digamos, em sua bela voz vil:

— Ha-ha! Bem feito para voce!

No cantdo de La Chatre, ndo sdao apenas os animais que voltam a vida, mas
também a mobilia. Enquanto o castelo de Briantes ainda era habitado, havia
cenas do outro mundo. Um certo administrador camponés que dqueria se
aprofundar nesses mistérios e os abordou com animo forte, teve de desistir.
Havia, na sala mais alta, um calabouco de onde saiam, a noite, pavorosos
clamores, gritos de animais, queixas humanas e grandes rajadas de vento que
apagavam as luzes. Essas eram as almas do povo e das feras que haviam sido
massacradas neste dominio pelos saqueadores Huguenotes e por cavalheiros
impiedosos. Mas ha mais, os moveis foram quebrados, atirados para fora das
janelas e todo o possivel saqueado, nesta época de calamidades também se ouvia
o estilhacar e arrastar de objetos invisiveis que pareciam prestes a se atirarem em
voceé na beira da escada e ameacando lhe atropelar.

O referido administrador, tendo enfrentado esses milagres por algum tempo
sem receber nenhum dano, acreditava-se a salvo; mas uma noite, quando voltava



da feira e entrava na cozinha do Castelo para descansar e aquecer-se, a cadeira
em que queria sentar-se virou contra ele, com os pés para cima. Quando ele
resolveu puxar outra cadeira, todas as cadeiras e todos os bancos da dita cozinha
precipitaram-se sobre ele e deram-lhe tantos golpes que teve de ceder e fugir;
ainda mais quando os alfinetes e os cutelos se juntaram e perseguiram-no até o
patio.

A partir disso, era necessario concluir logicamente que as coisas inanimadas
tinham o direito de reclamar e gritar a sua maneira, como as almas em agonia, e
que ndo deveriam ser ridicularizadas mais do que os outros fantasmas.



O MONGE DE ETANGS-BRISSES

Transeuntes que nos ultimos raios do sol caminham pelos pantanos, cuidado
com o monge gigantesco que de repente surge do meio de juncos. Fuja e ndo dé
ouvidos aos seus malditos discursos!

Maurice Sand.

Jeanne e Pierre se demoraram um domingo ao longo do Etangs-Brisses. E um
lugar que ndo é alegre, principalmente a noite. Depois de passar pelo bosque,
chegaram a um grande planalto nu, onde s6 ha juncos, areia e grandes pocas de
agua que se encontram na estacao das chuvas e formam um lago cujo fundo
parece todo preto.

No passado, um monge perverso, tomado pelo vinho, afogou-se ali com seu
burro, por ter seguido por uma estradinha muito estreita coberta de agua. O burro
ndo se importou, ndo foi ouvido zurrar; mas o monge libertino estava condenado
a sentir as agonias da morte e a angustia de sua ultima hora enquanto houvesse
uma gota d'agua no Etangs-Brisses. No entanto, embora as plantacdes invadam
todos os anos as margens desses pequenos lagos, eles ndo parecem estar
secando; entdo a tortura do monge ainda dura e vai durar até Deus sabe quando!

Jeanne estava bem ciente da ma reputacdo dos lagos, mas Pierre ndo queria
acreditar e ndao se importava. Ele também a impediu de pensar sobre isso,
contando-lhe todo tipo de coisas que Jeanne achava belas e agradaveis de ouvir.



Estavam noivos e voltavam da cidade, onde haviam escolhido as vestes de
casamento, ou seja, roupas novas, fitas e rendas para o grande dia. Caminhavam
juntos, abracados pelo dedo minimo, como é o costume dos namorados, quando
se viram na estrada com os pés presos na lama. No dia anterior, uma grande
tempestade havia enchido o lago que transbordou um pouco.

— Vocé é um péssimo guia — disse Jeanne ao noivo —, ndo acho que esse
seja o caminho certo.

— Espere até que eu reconheca o caminho — Pierre respondeu. Na verdade, o
sol se pos e os juncos estavam todos pretos, todos iguais uns aos outros. —
Fique ai um pouco, vou ver se encontro o caminho certo.

Jeanne estava cansada; ela sentou-se no junco e olhou para o céu vermelho
todo descascado, isto €, todo marmorizado de amarelo e marrom, e de repente
ficou triste sem saber o porqueé.

“Quando cair a noite”, ela pensou, “eu ndo gostaria de estar sozinha neste
lugar ruim, onde o monge morreu. Espero que Pierre nao se perca em meio a
essas ervas daninhas!”

Ela o seguiu com os olhos, enquanto ainda podia vé-lo, e entdo ela o perdeu
de vista e comecou a tremer por todo o corpo.

De repente, ela viu um grande bando de patos selvagens voando, que
passaram de seu lado fazendo barulho; e, levantando-se na ponta dos pés, viu
Pierre voltando. Divertiu-se jogando pedrinhas na agua para que com isso outros
bandos de passaros, que enchiam o lago enquanto a noite descia do alto do céu,
levantassem voo.

Quando Pierre chegou ao seu lado, ele lhe disse:

— Estamos no caminho certo, e com um pouco de lama, mas ficaremos bem.

— Me deixe respirar um pouco ja que andei rapido e, além disso, o lugar nao
€ ruim para se descansar.

— Se é isso que quer, entdo tudo bem, meu Pierre, mas nao gosto disso e 0
tempo esta passando. Descanse rapidamente, quero sair antes de escurecer.

Quando Pierre se sentou no junco ao lado de Jeanne, disse a ela:

— Meu Deus, Jeanne, por quanto tempo fiquei caminhando? Parece que nao
te beijo ha dois anos.

— Nao diga isso — ela continuou —, vocé me beijou ha menos de dois
quartos de hora.

— Bem, minha querida, que mal ha nisso?

— Nao estou dizendo que ha, ja que vamos nos casar!

— Pois entdo, deixe-me beija-la mais uma, ou sete vezes.

Jeanne se deixou beijar uma vez, dizendo que bastava. Ela ndo viu nenhum
mal nisso, pois sabia que é permitido aos que estdo no campo se beijarem



enquanto caminham na frente dos transeuntes, mas ndo € correto, nem honesto,
esconder-se do mundo e parar em lugares por onde ninguém passa.

Pierre, que era um bom moco, isto é, sabendo se comportar em tudo da
maneira correta, ficava feliz em ver Jeanne manté-lo a distancia. Ele somente
brincava ao tentar ultrapassar um pouco os limites, apenas para ter o prazer de
receber de vez em quando um bom tapa, o que é, como todos sabem, um grande
sinonimo de confianga e amizade.

Mas agora uma voz, que Pierre ndo reconheceu, comecou a falar com Jeanne
como se fosse a de Pierre, enquanto uma voz comecou a falar com Pierre como
se fosse a de Jeanne, e ainda assim ndo era, e Jeanne nao a ouviu. E entdo eles
pensaram que estavam dizendo coisas um ao outro, que eles de fato ndo diziam,
e se encontraram em uma péssima situacao. Jeanne censurou Pierre por ser uma
pessoa preguicosa e por amar o cabaré; Pierre repreendeu Jeanne por ser
namoradeira e por amar demais a bravura. Entdo os dois comecaram a chorar e
ficar de mau humor, nao querendo dizer mais nada.

Mas o que é espantoso € que, ndo dizendo nada mais um ao outro, e nao vendo
seus labios se mexerem, os dois ouviram uma voz muito abafada que falava
COmo uma ra ou um sapo, e que dizia as palavras mais maldosas do mundo.

— O que vocés estao fazendo ai, criancas? De mau humor, em vez de
aproveitar a noite e a soliddao? Estdo tolamente esperando o final da semana para
se amarem livremente? O casamento é um belo absurdo! Acaso ndao sabem que o
casamento é dor, miséria, brigas, preocupacao com os filhos e dias sem pdo?
Vamos, vamos, inocente que vocé é! No dia seguinte a0 casamento, Vocé vai
chorar se ndo lutar! Logo se vé que, ao ouvi-los falar sobre o futuro e a
economia, vocés nao irdao se dar bem! A vida é tola e miseravel, ndo se engane;
nada ha de bom sendo esquecer o dever e o prazer irrestrito. Amem-se agora,
porque se ndo aproveitarem a oportunidade que se apresenta, nao a
reencontrarao, e conhecerdo de sua unido apenas os golpes e os insultos, das
flores da juventude restarao apenas as loucuras.

Jeanne e Pierre estavam com muito medo. Eles deram as maos e se abracaram
sem ousar respirar. Jeanne ndo ouviu nada que a voz perversa estava dizendo a
ela. As palavras passaram em seu ouvido como uma missa do diabo dita contra o
bom senso; mas Pierre, que sabia mais da vida, ouvia, apesar do medo, e
entendia quase tudo.

— A voz é feia — disse ele —, concordo, mas as palavras nao sdo estipidas, e
se voceé acreditasse em mim, Jeanne, vocé a ouviria também.

— Se as palavras sdo bobas ou bonitas, eu ndao me importo — ela respondeu.
— Elas me assustam, embora eu ndo as compreenda; é alguém que ri de nos
porque estamos sozinhos presos em um lugar impréprio. Vamos rapido, meu



Pierre. Esta pessoa, seja ela viva ou morta, sé quer nos machucar.

— Nao, Jeanne, ela nos quer bem, porque tem pena do destino que nos espera,
e se vocé entendesse o que ela esta dizendo...

Em seguida, Pierre, sentindo-se possuido pelo demonio, segurou Jeanne, que
queria ir embora, e o espirito maligno acreditou por um momento ser mais forte.

Mas ndo é permitido a essas racas mas fazerem aos bons cristdos todo o mal
que desejam. O monge libertino, vendo que Pierre estava lutando com a sua
consciéncia, estava muito ansioso para tomar sua alma. Ele comecou a cantar
com sua voz de pantano, dizendo:

— Venham, venham, meus filhos lindos, ndao ha necessidade aqui de velas ou
testemunhas. Se vocé precisa de alguém para se casarem, posso dizer as palavras
certas. Ajoelhem-se diante de mim e terdo a béncdo de Belzebu!

Dizendo isso, o monge saiu da agua com sua grande cabeca coberta por um
capuz enlameado.

— Vamos nos salvar — disse Jeanne —, tem uma ariranha que quer pular em
nos.

— Nao — disse Pierre —, vou acerta-la com a minha bengala. Mas quando
ele se inclinou sobre a agua se deparou com os olhos de fogo do monge, com a
barba cheia de sanguessugas e sapos, seu corpo podre, pernas murchas, e seus
dois grandes bracos pingando musgo e lama que ele abriu como duas asas sobre
as cabecas dos dois amantes, para consagra-los a Satanas.

Mas Pierre, embora nao fosse um covarde, ficou tao abismado ao ver o monge
crescer, crescer, Como se quisesse tocar as nuvens, que fugiu, gritando e
correndo como uma lebre e puxando atras dele a pobre Jeanne, mais morta que
viva, mas que mesmo assim o acompanhava, com os pés molhados e cabelos
esvoacgantes.

Correram até chegarem a casa dos pais sem virar a cabeca nem uma vez e sem
se darem ao trabalho de dizerem palavrdes. Eles se casaram devotamente oito
dias depois, sem terem ouvido o conselho do perverso monge que ficou, dizem,
tdo envergonhado por ter perdido sua presa, que permaneceu por um longo
tempo sem ousar reaparecer e tentar novamente agarrar uma alma.

A crenca no monge rude, que sai ameacador e queixoso batendo a porta das
casas durante a noite, e que ndo se retira até o amanhecer, soltando uivos
horriveis, ja foi proverbial. Foi contada por muito tempo em quase todas as
provincias da Franca.

Temos muitas lendas sobre monges depravados e até sobre padres que
quebraram seus votos. Sao poucos os presbitérios que nao foram assombrados
por essas almas em sofrimento, ha cerca de vinte anos, e poucas as igrejas rurais
onde a famosa missa expiatéria que o falecido sacerdote ndo tenha aparecido



para tentar rezar e a qual ndo consegue terminar, a ndo ser que encontre uma
pessoa viva de boa vontade que tenha a coragem de responder-lhe amém.



AS FLAMULAS

Eles sdo espiritos provocadores e perniciosos. Assim que veem um viajante,
eles o cercam até conseguirem exasperd-lo. Eles fogem entdo, arrastando-o
para o fundo da floresta e desaparecem quando ja o tem completamente perdido.

Maurice Sand.

As tochas, ou flambas, ou flamulas, também chamadas de “fogo louco”, sao
aqueles meteoros azulados que todos ja viram a noite ou dancando na superficie
de &guas paradas. Diz-se que esses meteoros sao inertes por si mesmos, mas que
a menor brisa os agita e assumem uma aparéncia de movimento que diverte ou
perturba a imaginacdo, conforme a tendéncia a tristeza ou na poesia.

Para os camponeses, sdo almas em sofrimento que lhes pedem oracdes ou
almas perversas que os arrastam para uma corrida desesperada e os conduzem,
depois de mil voltas insidiosas, para as profundezas da lagoa ou do rio. Como o
lupeux e o fogo-fatuo, nds os ouvimos rir cada vez mais distintamente enquanto
agarram sua presa e se aproximam do resultado fatal e inevitavel.

As crencas variam muito sobre a natureza e as mas ou menos mas intencoes
das flamulas. Existem alguns que se contentam em engana-lo e que, para atingir
seus objetivos, ndo tém vergonha de assumir varias aparéncias.

Diz-se que um pastor, que havia aprendido a controla-los, fazia-os ir e vir
quando queria. Tudo estava indo para ele, sob sua protecdao. Seus animais



prosperavam, e quanto a ele, nunca ficava doente, dormia e comia bem, verao e
inverno. No entanto, ele de repente foi visto ficando magro, amarelo e
melancolico. Consultado sobre a causa de sua condicao, ele relatou o seguinte.

Uma noite, quando ele estava deitado em sua cabana perto de seu jardim, foi
acordado por uma grande luz e por fortes golpes no telhado de sua cabana.

— O que seria isso — ele disse, surpreso que seus cdes nao o tivessem
avisado.

Mas, antes que ele pudesse se levantar, pois tinha dificuldades para tal, seu
corpo pesava além da sensacdo de falta de ar, viu diante de si uma mulher tao
pequena, tdo pequena, tao pequenina e ao mesmo tempo tdao velha, que ficou
com medo dela, ja que era impossivel uma mulher ter essa altura e idade ao
mesmo tempo. Ela estava vestida apenas com seus longos cabelos brancos que a
escondiam completamente e deixavam a mostra apenas uma pequena cabeca
enrugada e seus pezinhos mirrados.

— E isso, meu menino — ela disse —, venha comigo, é chegada a hora.

— E chegada a hora do qué? — disse o pastor cabisbaixo.

— Hora de se casar — ela continuou. — Vocé ndo me prometeu o casamento?

— Oh, eu ndo acredito! Como, se ndo te conheco e estou lhe vendo a primeira
vez na minha vida?

— Esta mentindo, lindo pastor! Vocé me viu em minha forma luminosa.
Acaso ndo reconhece a mae das chamas da pradaria? E vocé ndo me jurou, em
troca dos grandes servicos que eu lhe prestei, fazer a primeira coisa que eu
viesse lhe pedir?

— Sim, é verdade, mae flamula; ndo sou homem que retira sua palavra, mas
jurei isso com a condicdo de que ndo seria contrario a minha fé crista e aos
interesses da minha alma.

— Pois bem, entao! Por acaso vim te enfeiticar como uma devassa da noite?
Nao vim a sua casa decentemente vestida com meus lindos e finos cabelos
prateados e adornada como uma noiva? E a missa noturna que quero conduzi-lo,
e nada é tdo benéfico para a alma de uma pessoa viva do que o casamento com
uma bela morta como eu. Pois entdo, vocé vira? Nao tenho tempo a perder com
palavras.

Ela estendeu a mdo para o pastor, mas ele recuou com medo, dizendo:

— Nao, minha boa senhora, é uma honra grande demais para um homem
pobre como eu e, além disso, fiz votos a Sao Ludre, meu patrono, de me manter
casto pelo resto da minha vida.

O nome do santo, junto da recusa do pastor, enfureceu a velha. Ela comecou a
pular, rosnando como uma tempestade e balancando os cabelos que, a medida
que se esvoacavam, mostrava seu corpo negro e peludo. O pobre Ludre (assim se



chamava o pastor) recuou horrorizado ao ver que se tratava do corpo de uma
cabra, com cabeca, pés e maos de uma mulher em decomposicao.

— Volte para o diabo, sua bruxa feia! — ele disse chorando —, eu te nego e te
conjuro em nome de...

Ele estava prestes a fazer o sinal da cruz, mas parou ao julgar que seria inatil,
ja que ao mero gesto de sua mao o demonio havia desaparecido, e tudo o que
restou dela foi uma pequena chama azul que tremulou do lado de fora do jardim.

— Esta bem, disse o pastor, fique flamejando pelo tempo que quiser, eu nao
me importo, e ndo me importo com seu clardo e suas travessuras.

Entdo, ele queria voltar para a cama; mas agora seus cdes, que até entdao
permaneceram em siléncio absoluto como que encantados, vinham em sua
direcdo rosnando e mostrando os dentes como se quisessem devora-lo, o que o
deixou muito zangado, e entdo o pastor pegou sua bengala e bateu neles como
castigo por seu mau comportamento.

Os cdes se deitaram a seus pés, tremendo e chorando. Era como se eles
lamentassem o que o espirito maligno os havia forcado a fazer. Ludre, ao vé-los
apaziguados e submissos, resolveu voltar a dormir quando os viu se levantar
novamente como animais furiosos e se atirarem sobre seu rebanho. Havia
duzentas cabecas de ovelhas que estavam apavoradas e tontas, pularam como
demonios por cima da cerca e fugiram pelos campos, correndo como se tivessem
sido transformados em corcas, enquanto os cdes se viravam furiosos como lobos
e as perseguiam, mordendo suas pernas e rasgando suas las que voava como
nuvens brancas sobre os arbustos.

O pastor, com muita dor, ndo se deu o trabalho de calcar os sapatos e o casaco,
que nao vestira devido ao forte calor que fazia. Ele comecou a correr atras de seu
rebanho, xingando seus cdes que ndo o ouviam e corriam ainda mais, uivando
como cdes que correm atras de lebres, e conduzindo o rebanho assustado diante
deles.

E assim correram, rebanhos, cdes e o pastor, e o pobre Ludre correu pelo
menos doze léguas em volta do lago das flamulas, sem conseguir alcancar seu
rebanho, nem deter seus cdes que teria matado para salvar seu rebanho, tamanho
seu desespero, se 0s pudesse alcancar.

Por fim, ao amanhecer, surpreendeu-se ao ver que os rebanhos que pensava
perseguir ndo passavam de pequenas mulheres brancas, compridas e esguias, que
corriam como O vento e que pareciam ndo se cansar, tal qual ndo se cansa o
vento. Quanto aos seus caes, ele os viu transformados em dois grandes corvos
que voaram de galho em galho coaxando.

Com a certeza de ter caido em um ritual macabro, voltou exausto e triste a sua
fazenda, onde se espantou ao encontrar seu rebanho dormindo sob a guarda de



seus cdes, que vieram recebé-lo pedindo-lhe caricias.

Ele se atirou na cama e dormiu como uma pedra, mas no dia seguinte, ao
nascer do sol, ele contou suas ovelhas e encontrou uma a menos do que
esperava.

A noite, um lenhador que trabalhava ao redor do lago das flamulas trouxe de
volta a pobre ovelha afogada em seu burro, perguntando como ele mantinha seus
animais e aconselhando-o a ndao dormir tanto se quisesse manter sua fama de
pastor e a confianca de seus mestres.

O pobre Ludre estava muito preocupado com um caso do qual nada entendia e
que, infelizmente para ele, recomecou de outra maneira na noite seguinte.

Sonhou desta vez que um velho bode, com grandes chifres de prata, falava
com o seu rebanho e que o seguiam, galopando e saltando como criangas em
torno do vovo. Ele imaginou que seus cdes foram transformados em pastores, e
ele mesmo em uma cabra na qual esses pastores batiam e forcavam a correr.

Como na véspera, parou no inicio do dia, reconheceu as flamulas brancas que
ja o haviam abusado, voltou, encontrou tudo sossegado na sua fazenda, dormiu
caindo de cansaco, depois se levantou tarde, contou seus animais e encontrou
novamente um a menos.

Desta vez, ele correu para o lago e encontrou a ovelha se afogando. Ele a tirou
da 4gua, mas ja era tarde demais. Esses acontecimentos perversos duraram oito
dias. Oito animais estavam faltando no rebanho e Ludre ndo sabia se sonhava
que corria como um sonambulo ou se estava febril, sentia as pernas se mexendo
e seu espirito doia, sentia-se tdo cansado e tdo doente que pensava que iria
morrer.

— Meu pobre camarada — disse-lhe um velho pastor muito culto, a quem
relatou seus problemas —, vocé deve se casar com a velha ou desistir de tudo.

Eu conheco essa cabra de cabelos prateados por té-la visto atacando um de
nossos mais velhos, que ela matou de febre e tristeza. E por isso que eu nunca
pedi nada as flamulas, embora pudessem me trazer muitos beneficios, e eu ja as
vi dancando com lindas garotas em torno das minhas terras.

— Sera que ndo existe um amuleto para me livrar disso? — disse Ludre, triste.

— Ja ouvi dizer — respondeu o velho — que quem quer que cortasse a barba
dessa cabra desgracada a governaria como bem entendesse; mas arriscamos
muito, ao que parece, porque se lhe dermos a oportunidade, ela recupera sua
forca e torce seu pescoco.

— Bem, tentarei mesmo assim — continuou Ludre —, porque é melhor
morrer assim do que definhar aos poucos como estou agora.

Na noite seguinte, ele viu a velha diante de uma chama se aproximando de sua
cabana e disse a ela:



— Venha c4, a mais bela entre as belas, e vamos nos casar logo.

Como foi o casamento, nunca soubemos; mas a meia-noite, enquanto a bruxa
dormia, Ludre pegou a tesoura para tosar as ovelhas e, de repente, cortou-lhe a
barba tao bem que o queixo dela ficou completamente nu e ele ficou feliz ao ver
que esse queixo era rosado e branco como o de uma jovem. Entdo lhe ocorreu a
ideia de tosar todo o bode com o qual havia se casado, pensando que com isso
poderia fazé-lo perder toda a sua feiura e malicia.

Como ela estava sempre dormindo, ou ao menos era o que parecia, ele nao
teve grande dificuldade em fazer a ceifa. Mas quando acabou, a tnica coisa que
sobrou da ceifa foi seu cajado e ele percebeu que estava sozinho, deitado com
seu cajado.

Ele se levantou muito preocupado com o que essa nova peca poderia
significar, e seu primeiro cuidado foi contar seus animais, que por acaso eram
duzentos, como se nenhum tivesse se afogado.

Apressou-se, entdo, a queimar todo o cabelo da cabra e agradecer ao bom Sao
Ludre, que ja ndo permitiu que as flamulas continuassem a atormenta-lo.



LOBISOMENS

Os lobisomens sdo animais fantdsticos que, a noite, ficam ao longo das
paredes dos cemitérios uivando para a lua. Eles se assustam com facilidade e, se
alguém passa, fogem gritando:

— Robert estd morto, Robert estd morto!

Maurice Sand.

Vocé ndo deve olhar muito para as grandes paredes brancas ao anoitecer,
muito menos ao luar. Pode se deparar com um lobisomem. Na Normandia e em
varias outras provincias, o lobisomem caminha ao longo das trelicas, mal
sabemos para que fim, sendo para impedir que as criancas roubem as uvas. Ele
seria, portanto, um daqueles espiritos guardides que descendem de forma direta,
assim como os outros modismos domeésticos, dos venerados lares da antiguidade.

Seja como for, seu rosto é muito feio, o suficiente para fazer com que alguém
morra de medo ao insistir em estudar seu perfil, cuja sombra se vé nas paredes.
Os gregos e romanos tinham uma imaginacdo engracada; eles povoaram as
arvores, as aguas e os prados com encantadoras divindades. A Idade Média
obscureceu todas essas aparéncias benignas. O catolicismo, incapaz de erradicar
essas crencas, apressou-se em torna-los feios e transforma-los em demonios e
feras, a fim de desviar os homens do culto dos representantes da matéria.

No entanto, falhou em torna-los odiosos e perniciosos, e muitos dos Espiritos



da Noite permaneceram inofensivos. Basta que tenham consentido em assumir
formas bizarras e repulsivas que os impedem de seduzir humanos.

Os lobisomens sdo desta familia. Espiritos tristes, sonhadores e estipidos,
passam a vida conversando em uma lingua desconhecida ao longo dos muros de
cemitérios. Em alguns lugares, sao acusados de entrar nas covas e roer 0s 0Ss0s
ali depositados. No ultimo caso, eles pertencem a raca dos licantropos e lobos, e
deveriam ser chamados de lobisomens. Mas entre os lobisomens, existem

aqueles que ndo fazem mal algum e fogem ao menor ruido'?.

No entanto, nao adiantaria falar com eles. Eles ttm um certo mistério a
respeito de Robert le Diable (o diabo) ou qualquer outro Robert cuja lenda nao
conseguimos descobrir, e esse mistério talvez esteja relacionado a humilhacao de
uma figura horrivel e a angustia do tormento perpétuo do medo.

Seriam eles os descendentes dos famosos irmdos Lubin e lobisomens de
Rabelais? Quem ficara suficientemente apaixonado por esta pesquisa
etimologica para descobrir?

Nao sei se foi com lobisomens que teve de lidar o pequeno alfaiate corcunda
de Saint-Bault. Pode-se acreditar que sim, dadas as circunstancias de sua
histéria. Aqui esta o que consegui coletar.

Certa noite, quando nosso corcunda passava pelo cemitério, ele viu ali um
bando de espiritos em forma de bestas feias, que pareciam cachorros de pelagem
preta ou lobos, e que, para facilitar nossa histéria, chamaremos de lobisomens,
embora ndo lhe sejam atribuido um nome especifico.

Talvez esses espiritos bestiais fossem de uma raca menos ousada que o0s
lobisomens comuns — ou o alfaiate era tao feio, tao feio, que os faziam parecer
cristdos — permaneceram imoveis enquanto ele passava diante deles.
Contentavam-se em olha-lo com os olhos que brilhavam como sangue ardente, e
abrindo a boca feia que tinha tamanho mau halito que o alfaiate ficou zonzo.

Porém, como estava apavorado, por té-los notado apenas quando ja estava no
meio de uma fileira deles, e a distancia a se percorrer tanto para recuar quanto
para avancar era tamanha, que ndo ousou se arriscar a ofendé-los tapando o
nariz; ele entdo continuou andando com toda a sua coragem.

Esta atitude agradou aos lobisomens, que pensaram ser uma forma de
cumprimenta-los, e como ndo estdo acostumados a ver pessoas passarem por
eles, orgulharam-se e todos comecaram a colocar a lingua para fora e a abanar o
rabo como cdes, o que para eles também aparentemente é um sinal de
contentamento e orgulho.

O alfaiate tentou relatar sua aventura, mas todos os seus vizinhos riam dele,
dizendo que ele poderia muito bem encontrar o diabo pessoalmente e assusta-lo,
ja que ainda seria o mais feio dos dois.



Como o0 nosso corcunda ia durante o dia a uma pequena propriedade a trés
horas da aldeia, e tinha que voltar pelo caminho que acompanha o cemitério,
achou melhor dormir onde estava. Mas o meeiro disse-lhe com desdém:

— Nao, ndo, tu és um pouco diabolico, sendo assim temo pelas mulheres da
casa, nao dormiria em paz sabendo que esta tao perto das minhas filhas. Se vocé
estiver com medo de ir, um dos meus rapazes ira leva-lo. Beba enquanto espera,
quando bebe sua lingua trota de uma forma divertida e gostamos de ouvir o seu
balbuciar.

Na verdade, o corcunda era um falador agradavel. O vinho do meeiro era bom,
e nosso homem se esqueceu até as dez da noite em tdo boa companhia. Quando
chegou a hora de ir embora, ninguém foi encontrado para conduzi-lo, todos os
rapazes estavam dormindo, e ele proprio se sentia tdo consolado com a bebida
que ndo tinha mais medo de partir sozinho.

Chegou sem medo até a grande muralha, persuadindo-se de que havia sonhado
0 que vira na véspera e olhando para todos os lados, com a confianca de que,
purificado pelo vinho, nada veria mais do que a sombra das arvores, projetadas
na parede branca pela lua e agitadas pelo ar noturno.

Mas ele viu os lobisomens em pé em frente a parede, assim como no dia
anterior.

— Veja s6! — disse o pobre corcunda para si mesmo —, eles ainda estao 1a!
Tenha coragem! Se eles ndo me machucarem mais do que ontem, ndao vou
morrer.

E ele comecou a assobiar uma cang¢do, pensando que aquelas feras, encantadas
em ouvi-lo, iriam agir educadamente, mostrando a lingua e abanando o rabo.

Mas esse assobio, longe de encanta-los, parecia preocupa-los muito, pois um
deles se desprendeu da parede, pos-se de quatro e, o outro, embora andasse
rapido, cheirou-o da cabeca aos pés. Tinham o habito de farejarem uns aos
outros, para saber se eram inimigos ou companheiros.

Entdo veio um segundo que fez o mesmo, e um terceiro e outro, e todos um
apo6s o outro, de forma que enquanto passava pela parede o alfaiate trazia todos
esses animais atras dele, sem saber se queriam comeé-lo ou comemorar, sentiu
suas pernas ficarem moles como as patas de um mosquito.

Podemos imaginar que ele ndo conseguia mais assobiar ou cantar. No entanto,
ele ainda estava avancando, tendo ouvido que esses animais ndao saiam do
comprimento da parede onde estavam acostumados a fazer a vigilia. A ele,
faltavam apenas cerca de cinco ou seis passos para dar, quando todos se
colocaram diante dele, de pé, rosnando, enfurecidos e mostrando presas amarelas
de fazer saltar o coracao.

— Senhores, senhores, me deixem passar — disse o pobre alfaiate



amedrontado. — Eu nao lhes farei nenhum mal, portanto ndo me machuquem.

Mas os lobisomens rosnaram ainda mais alto, até rugirem como ledes. Parecia
que a voz humana os havia deixado em grande turbuléncia e com muita raiva.

De repente, o alfaiate teve uma ideia:

— Senhores — ele disse —, ndo me comam! Sou magrinho e horrivel como
podem ver! Se me pouparem, juro trazer aqui amanha uma ovelha gorda cujas
costelas vocées lamberao.

Os lobisomens voltaram imediatamente para as quatro patas sem dizer uma
palavra, e o alfaiate passou correndo, sem olhar para tras.

Ele se jogou na cama, entorpecido de medo, e teve febre por oito dias sem
conseguir sair da cama, tremia e balbuciava que via lobos ou cdes raivosos atras
dele, entdo lhe trouxeram um padre para tentar acalma-lo.

Mas quando o padre ouviu sua confissdo e o repreendeu por ser tdo covarde a
ponto de prometer uma boa ovelha a esses demonios sujos, uivos abominaveis
foram ouvidos ao redor da casa do alfaiate, e toda a vila pode ver nas paredes
desta casa, ndao os corpos dos lobisomens, pois nao teriam ousado chegar tao
perto de um lugar onde o paroco estava, mas suas sombras tdo bem desenhadas
que causaram arrepios e faziam com que o sangue congelasse no coracao. As
sombras pareciam vir de nuvens que se movimentavam pela superficie da lua, e
entdo se moveram, pularam, arranharam a terra e se mordiscaram, em figuras tao
nitidas quanto uma pintura, na empena do alfaiate e até mesmo nas casas
vizinhas.

E isso aconteceu todas as noites durante a semana em que todos, até mesmo o
padre, estavam muito assustados.

Ja o corcunda, que ndo era tolo, vendo que ali havia diabrura e que os
exorcismos do padre nada podiam fazer contra as aparicoes que ndo tinham
corpo, resolveu atrair os lobisomens por meio de uma armadilha, e assim que
conseguiu se levantar, pegou emprestado uma bela ovelha gorda, que amarrou a
noite em sua porta. Entdo, tendo avisado o paroco para ficar ali pronto com seu
aspersorio, e a todos os vizinhos para se esconderem debaixo do arbusto em seu
jardim com suas armas carregadas de balas sagradas, ele comecou a fazer balir
as ovelhas mostrando-lhe algumas folhas verdes.

Assim, os lobisomens, ouvindo isso, nao puderam deixar de sair de sua parede
e se aproximar, com pequenos passos de lobo, da casa, onde foram tdo bem
recebidos que todos fugiram, exceto uma fémea velha que recebeu um tiro no
coragao e caiu no chdo, gritando com uma voz humana:

— A lua esta morta, a lua esta morta!

Nunca soubemos o que ela quis dizer, exceto pelo fato de que ela tinha uma
lua branca na testa e que entre seu bando poderiam ter lhe dado o nome de “lua”.



Sua cabeca e patas foram cortadas, e ha muito tempo foram vistas pregadas na
porta do cemitério de Saint-Bault, onde os lobisomens nunca mais ousaram

dparecer.

12Em algumas localidades, o lobisomem é um deménio muito bom que
protege os lavradores.
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