










As	ações	do	homem	são	o	álbum	de	retratos	das	suas	crenças.
Ralph	Waldo	Emerson





	
BIOGRAFIA

	
George	 Sand,	 pseudônimo	 de	Amandine	Aurore	Lucile	Dupin,	Baronesa	 de

Dudevant,	nasceu	em	01	de	julho	de	1804	e	faleceu	em	08	de	julho	de	1876.
Foi	uma	 romancista	 e	memorialista	 aclamada,	 considerada	 a	maior	 escritora

francesa	e	a	primeira	mulher	a	viver	de	direitos	literários	em	sua	época.	Seu	lar,
em	 Nohant-Vic,	 foi	 doado	 ao	 governo	 francês	 por	 sua	 neta	 e	 está	 aberto	 à
visitação	 pública	 nos	 dias	 de	 hoje.	 Seus	 restos	 mortais,	 e	 de	 quase	 toda	 sua
família,	descansam	em	um	pequeno	cemitério	ao	lado	da	casa	em	que	viveu.



NOTAS	DO	TRADUTOR
	
Gosto	de	dizer	que	 fui	apresentada	a	George	Sand	por	Álvares	de	Azevedo,

pois	foi	lendo	Mácario	é	que	me	deparei	com	uma	citação	de	Sand,	e	depois	de
um	pouco	de	pesquisa	descobri	que	 tratava-se	de	um	dos	 ídolos	do	meu	poeta
preferido,	e	bem,	como	dizem,	ídolo	do	meu	ídolo,	é	meu	ídolo	também.
“Foi	 talvez	 um	 delírio,	 mas	 foi	 da	 cabeça	 e	 do	 coração	 que	 se	 exalaram

aqueles	cantos	selvagens.	Foi	numa	vibração	nervosa,	com	o	sangue	a	galopar-
lhe	febril	pelas	veias,	com	a	mente	ébria	de	seu	sonho	ou	do	seu	pesadelo	que	ele
cantou.	Se	as	 fibras	da	harpa	desafinam,	se	a	mão	 ríspida	as	estala,	 se	a	harpa
destoa,	é	que	ele	não	pensou	nos	versos	quando	pensava	na	poesia,	é	que	ele	cria
e	crê	que	a	estância	é	uma	roupa	como	outra	—	apenas,	como	o	diz	George	Sand
—	a	arte	é	um	manto	para	as	belezas	nuas:	é	que	ele	preferira	deixar	uma	estátua
despida,	a	pespontar	de	ouro	uma	túnica	de	veludo	para	embuçar	um	manequim.
É	que	ele	pensa	que	a	música	do	verso	é	o	acompanhamento	da	harmonia	das
idéias	e	ama	cem	vezes	mais	o	Dante	com	sua	versificação	dura,	os	 rasgos	de
Shakespeare	com	seus	versos	ásperos,	do	que	os	alexandrinos	feitos	a	compasso
de	Sainte-Beuve	ou	Turquety1.”
Foi	 uma	 grata	 surpresa	 descobrir	 que	George	 Sand	 era	 pseudônimo	 de	 uma

mulher,	 Amandine	 Aurore	 Lucile	 Dupin,	 baronesa	 de	 Dudevant,	 nascida	 em
Paris	em	1804.	Jornalista	do	Le	Figaro,	uma	mulher	divorciada	em	plena	França
do	século	XIX	(o	marido	era	alcóolatra	e	ela	só	se	casou	para	ter	direito	a	herdar
as	terras	de	sua	família;	pela	lei	da	época	mulheres	não	tinham	esse	direito)	que
começou	 a	 publicar	 romances	 com	 um	 pseudônimo	 masculino.	 Não	 só	 isso,
frequentava	o	meio	 literário	 se	 apresentando	como	George	vestida	com	 roupas
masculinas,	como	também	era	considerada	“escandalosa”	por	fumar	em	público
e	escrever	sobre	direitos	da	mulher.	Há	de	se	concordar	que	no	século	XIX	uma
mulher	precisava	se	esforçar	muito	pouco	para	chocar	a	sociedade,	mas	George
Sand	se	negou	com	certa	veemência	a	deixar-se	enquadrar	e	limitar	pelos	moldes
de	 sua	época	e	deu-lhes	muito	o	que	 falar,	 ficando	conhecida	como	a	“mulher
que	usa	calças”.
Sua	vida	amorosa	também	era	amplamente	comentada,	por	ter	sido	amante	de

Jules	Sandeau	(cujo	sobrenome	inspirou	seu	“Sand”),	do	poeta	Alfred	de	Musset
e	 do	 pianista	 Fréderic	 Chopin.	 Infelizmente,	 hoje	 em	 dia,	 Amandine	 é	 mais
conhecida	por	ter	sido	amante	de	Chopin	do	que	por	sua	obra	literária.
Tinha	grande	participação	política,	demonstrando	grande	preocupação	com	as

desigualdades	 sociais,	 e	 esteve	 ativamente	 na	 revolução	 de	 1848.	 Suas	 obras
literárias	 tratavam	 de	 críticas	 sociais	 tangentes	 tanto	 aos	 direitos	 da	 mulher
quanto	à	desigualdade	social,	geralmente	voltando	seu	olhar	para	a	difícil	vida



dos	pobres	camponeses,	sendo	por	isso	enquadrados	como	romances	pastoris.
Amandine	 também	 é	 considerada,	 por	muitos,	 a	maior	 escritora	 francesa	 de

todos	os	tempos	e	a	primeira	mulher	a	viver	de	direitos	literários,	tendo	alguns
de	seus	romances	sido	adaptados	para	o	audiovisual	na	forma	de	séries	e	filmes,
como	Mauprat	e	La	Mare	du	Diable.
O	estudo	de	sua	obra	geralmente	se	confunde	com	a	análise	da	misoginia	no

ramo	 literário,	 pois	muitos	 se	 dedicaram	 arduamente	 para	 que	 sua	 fama	 fosse
eternizada	como	sendo	ela	apenas	“a	amante	de	fulano,	a	escandalosa	que	usava
calças,	a	imoral	George	Sand”.	Foi,	portanto,	igualmente	amada	e	odiada	em	seu
tempo.	Charles	Baudelaire,	por	exemplo,	certa	vez	escreveu	sobre	ela:
“A	mulher	Sand	 é	o	prud	homme	da	 imoralidade	 (...)	É	 estupida,	 é	 chata,	 é

tagarela.	Suas	ideais	sobre	a	moral	têm	a	mesma	profundidade	de	julgamento	de
uma	mulher-objeto	ou	de	uma	dama	do	entretenimento.	O	que	ela	diz	da	mãe.	O
que	ela	diz	da	poesia.	Seu	amor	pelos	operários.	Que	alguns	homens	tenham	se
apaixonado	por	 esta	 latrina	 é	 prova	do	 rebaixamento	 dos	 homens	deste	 século
(...)	Não	posso	pensar	nesta	estúpida	criatura	sem	um	certo	frémito	de	horror.	Se
a	 encontrasse,	 não	 poderia	 impedir-me	 de	 atirar-lhe	 uma	 pia	 de	 água	 benta	 à
cabeça”.
Já	Victor	Hugo,	no	funeral	de	Sand,	disse:
“Choro	uma	morte	e	saúdo	uma	imortal”.
Eu,	particularmente,	tenho	grande	admiração	por	qualquer	mulher	que	faça	o

status	quo	tremer	de	raiva	a	ponto	de	quererem	lhe	atirar	uma	pia	de	água	benta
na	cabeça,	o	som	das	trincas	se	propagando	pelo	patriarcado	não	é	nada	além	de
música	para	meus	ouvidos.	
George	Sand	também	é	invocada	na	obra	La	Muse	du	département	(A	musa	do

departamento),	de	Honoré	Balzac,	quando	este	fala	da	“mulher	escritora”,	diga-
se	 de	 passagem,	 ambos	 foram	 grandes	 amigos	 em	 vida.	 Balzac	 inclusive	 era
constantemente	parabenizado	por	sua	alta	produtividade	literária,	enquanto	Sand
era	 criticada	 pelo	 mesmo	 motivo,	 diziam	 que	 sua	 produtividade	 era	 “pouco
feminina”.
Outro	grande	amigo	de	Sand	 foi	Gustave	Flaubert,	 ambos	 trocaram	diversas

cartas	ao	longo	de	suas	vidas	e	em	uma	delas	Sand	escreveu	“A	vida	é	uma	longa
ferida	que	raramente	descansa	e	nunca	cicatriza”.
Sua	obra	foi	invocada	com	admiração	por	Henry	James,	que	disse	que	“vinte	e

cinco	anos	depois,	dentre	os	escritores	franceses,	a	obra	de	George	Sand	ainda	é
inigualável”.	
E	ao	saber	de	sua	morte,	Dostoiévski	escreveu:
“George	 Sand…	 foi	 uma	 das	 mais	 clarividentes	 visionárias	 (se	 este	 termo

pujante	for	permitido)	de	um	futuro	feliz	à	espera	da	humanidade,	na	realização



de	cujos	 ideais	ela	acreditou	com	confiança	e	magnanimamente	durante	 toda	a
sua	vida	—	isso	porque	ela	mesma	foi	capaz	de	conceber	este	ideal	em	sua	alma.
A	preservação	desta	fé	até	o	fim	costuma	ser	a	sorte	das	almas	elevadas,	de	todos
os	 verdadeiros	 amigos	 da	 humanidade...	 Ela	 baseava	 seu	 socialismo,	 suas
convicções,	 suas	 esperanças	 e	 seus	 ideais	 no	 sentimento	moral	 do	 homem,	 na
sede	espiritual	da	humanidade	e	seu	anseio	por	perfeição	e	pureza,	e	não	em	uma
‘necessidade	 de	 formigas’.	 Toda	 a	 sua	 vida	 acreditou	 absolutamente	 na
personalidade	humana…	elevando	e	ampliando	este	conceito	em	cada	uma	das
suas	obras.”
Convido	o	leitor	a	conhecer	um	pouco	da	obra	de	George	(Amadine)	Sand	nas

páginas	 seguintes	 e	 tirar	 assim	 suas	 próprias	 conclusões	 de	 quem	 foi	 essa
mulher.	Particularmente,	acredito	que	será	uma	tarefa	difícil	não	se	apaixonar.
	
__________
1De	Azevedo,	Álvares.	Macário.



	
Para	Maurice	Sand

	
Meu	querido	filho,

	
Reuniste	 várias	 tradições,	 canções	 e	 lendas,	 as	 quais,	 na	 minha	 opinião,

ilustrastes	 muito	 bem;	 estas	 coisas	 acabam	 se	 perdendo	 na	 medida	 em	 que	 o
camponês	obtêm	maior	grau	de	instrução,	e	é	preciso	salvá-las	do	esquecimento
que	logo	virá	para	algumas	versões	deste	grande	poema	maravilhoso,	do	qual	a
humanidade	 se	 alimentou	 por	 tanto	 tempo	 e	 do	 qual	 os	 camponeses	 são	 hoje,
involuntariamente,	os	últimos	bardos.
Então,	eu	quero	ajudá-lo	a	coletar	alguns	fragmentos	espalhados	dessas	lendas

rústicas,	que	são	conhecidas	por	quase	toda	França,	mas	que	cada	localidade	lhes
deu	uma	coloração	específica	e	a	singularidade	de	sua	fantasia.
	
George	Sand.



PREFÁCIO
	
Teríamos	que	encontrar	um	nome	para	este	poema	sem	nome	que	expresse	o

quão	fabuloso	ou	de	maravilha	universal,	cujas	origens	remontam	ao	surgimento
do	homem	na	terra	e	cujas	versões,	infinitamente	multiplicadas,	são	a	expressão
da	imaginação	poética	de	todos	os	tempos	e	de	todos	os	povos.
O	 capítulo	 de	 lendas	 rústicas	 sobre	 espíritos	 e	 visões	 noturnas	 seria,	 em	 si,

uma	obra	imensa.	Em	que	canto	da	terra	poderíamos	nos	refugiar	para	encontrar
a	imaginação	popular	(que	é	apenas	uma	forma	apagada	ou	alterada	de	alguma
memória	coletiva)	a	salvo	dessas	aparições	sombrias	de	espíritos	malignos	que
perseguem	dentre	lágrimas	aflitas	inúmeras	vítimas?	Onde	reina	a	paz,	a	guerra,
a	 peste	 ou	 por	 onde	 passou	 o	 desespero,	 terríveis	 em	 qualquer	 momento	 da
história	 humana.	 O	 trigo	 que	 cresce	 sobre	 a	 carne	 humana	 cujo	 pó	 engordou
nossos	 sulcos.	 Tudo	 é	 ruína,	 sangue	 e	 escombros	 sob	 nossos	 pés,	 e	 o	mundo
fantástico	que	inflama	ou	atordoa	o	cérebro	do	campesinato	é	uma	história	não
contada	de	outros	tempos.
Quando	 queremos	 voltar	 à	 fonte	 das	 formas	 de	 sua	 ficção,	 encontramos	 em

alguma	história	 truncada	e	desfigurada,	onde	 raramente	podemos	descobrir	um
fato	comprovado	e	consagrado	pela	história	oficial.	O	camponês	é,	portanto,	por
assim	 dizer,	 o	 único	 historiador	 que	 nos	 resta	 desde	 os	 tempos	 pré-históricos.
Honra	 e	 benefício	 intelectual	 para	 aqueles	 que	 se	 dedicam	 à	 busca	 daquelas
tradições	maravilhosas	de	cada	aldeia	que,	 reunidas	ou	agrupadas,	 comparadas
entre	si	e	minuciosamente	dissecadas,	talvez	lançassem	grande	luz	sobre	a	noite
profunda	dos	tempos	primitivos.
Porém,	este	seria	o	trabalho	e	a	viagem	de	uma	vida,	apenas	para	explorar	a

França.	O	camponês	ainda	se	lembra	das	histórias	da	avó,	mas	fazê-lo	falar	fica
mais	 difícil	 a	 cada	 dia.	 Ele	 sabe	 que	 quem	 o	 questiona	 não	 acredita	 mais	 e
começa	a	sentir	uma	espécie	de	orgulho,	certamente	estimável,	ao	se	 recusar	a
servir	 de	 brinquedo	 para	 a	 curiosidade.	 Além	 disso,	 não	 se	 pode	 alertar	 os
pesquisadores	de	que	as	versões	de	uma	mesma	lenda	são	inúmeras	e	que	cada
campanário,	cada	família,	cada	chalé	tem	o	seu.	Essa	diversidade	é	característica
da	 literatura	 oral.	 A	 poesia	 rústica,	 como	 a	 música	 rústica,	 tem	 tantos
arranjadores	quantos	indivíduos.
Eu	particularmente	prefiro	ser	diferente	a	ser	um	ignorante	profissional.	Além

disso,	 não	 devo	 esquecer	 que	 estou	 escrevendo	 o	 texto	 de	 uma	 coletânea
dedicada	 a	 uma	 escolha	 de	 lendas	 recolhidas	 em	um	 local,	 e	 tentarei	 recolher,
entre	as	minhas	memórias	da	juventude,	algumas	das	histórias	que	completam	a
definição	de	certos	tipos	fantásticos,	comum	a	toda	a	França.
É	em	um	canto	de	Berry,	onde	passei	minha	vida,	que	serei	forçada	a	localizar



minhas	lendas,	pois	foi	lá,	e	não	em	outro	lugar,	que	as	encontrei.	Eles	não	têm	a
grande	poesia	das	canções	bretãs,	onde	o	gênio	e	a	fé	da	velha	Gália	deixaram
marcas	 mais	 claras	 do	 que	 em	 qualquer	 outro	 lugar.	 Conosco,	 essas
reminiscências	são	mais	vagas	e	mais	veladas.	O	fantasioso	de	nossas	províncias
centrais	 tem	mais	 analogia	 com	o	da	Normandia,	do	qual	uma	mulher	 erudita,
paciente	e	conscienciosa	traçou	um	quadro	completo2.
No	entanto,	o	espírito	gaulês	legou	a	todas	as	nossas	tradições	rústicas	grandes

traços	 e	 um	 tom	 que	 se	 encontra	 em	 toda	 a	 França,	 uma	 mistura	 de	 terror	 e
ironia,	um	capricho	de	invenção	extraordinária	unido	a	um	simbolismo	ingênuo
que	atesta	a	necessidade	de	uma	verdadeira	moral	em	meio	à	fantasia	delirante.
O	Berry,	 coberto	 com	vestígios	 antigos	de	 idades	misteriosas,	 com	 túmulos,

dólmens,	menires	 e	 pântanos3	parece	 ter	 preservado	 em	 suas	 lendas	memórias
anteriores	 ao	 culto	 dos	 Druidas:	 talvez	 aos	 Deuses	 Kabyre	 que	 nossos
antiquários	 colocam	 antes	 do	 aparecimento	 dos	 Kimris	 em	 nosso	 solo.	 Os
sacrifícios	de	vítimas	humanas	parecem	pairar	como	uma	horrível	reminiscência
em	 algumas	 visões.	 Cadáveres	 ambulantes,	 fantasmas	mutilados,	 homens	 sem
cabeça,	 braços	 ou	 pernas	 sem	 corpo	 povoam	 nossas	 terras	 e	 velhos	 caminhos
abandonados.
Em	seguida,	vêm	as	superstições	mais	elaboradas	da	Idade	Média,	novamente

horrível,	 mas	 voluntariamente	 se	 transformando	 em	 burlesco;	 os	 animais
impossíveis,	cujas	caretas	se	contorcem	nas	esculturas	românicas	ou	góticas	das
igrejas,	continuavam	a	vagar	vivos	e	uivando	pelos	cemitérios	ou	pelas	 ruínas.
As	 almas	 dos	 mortos	 batem	 nas	 portas	 das	 casas.	 O	 sábado	 de	 vícios
personificados,	de	diabinhos	estranhos,	assobiam	na	nuvem	de	tempestade.	Todo
o	 passado	 volta	 à	 vida,	 todos	 os	 seres	 que	 a	morte	 dissolveu,	 até	 os	 animais,
encontram	 sua	 voz,	 movimento	 e	 aparência;	 a	 mobília,	 feita	 pelo	 homem	 e
violentamente	destruída,	endireita	e	range	em	seus	pés	devorados	por	cupins.	As
próprias	pedras	sobem	e	falam	com	o	transeunte	assustado;	os	notívagos	cantam
para	ele,	com	voz	terrível,	a	hora	da	morte	que	sempre	ceifa	e	sempre	passa,	mas
que	nunca	parece	final	na	face	da	terra,	graças	a	esta	crença	em	virtude	da	qual
todos	são	e	todas	as	coisas	protestam	contra	o	nada	e,	refugiando-se	na	região	do
fantasioso,	 iluminam	 a	 noite	 com	 luzes	 sinistras	 ou	 povoam	 a	 solidão	 com
figuras	flutuantes	e	palavras	misteriosas.
	
George	Sand.
(Amandine	Aurore	Lucile	Dupin)

	
Quem	quiser	fazer	um	trabalho	sério	e	erudito	sobre	o	coração	da	Gália	deve

consultar	as	excelentes	obras	de	Raynal,	o	historiador	de	Berry,	o	texto	Esquisses



picturesques	(Esboços	pitorescos)	de	La	Tremblays	e	de	La	Villegille,	a	pesquisa
de	Laisnel	de	La	Salle	sobre	algumas	frases	curiosas	etc.
G.S.

	
__________
2Bosquet,	Amélie.	La	Normandie	romanesque	et	merveilleuse.
3Quanto	a	estes	vestígios	misteriosos,	vide	história	de	Berry	do	senhor	Raynal.



	
AS	PEDRAS	OU	CASCALHOS

	
Quando	passamos	pelas	pedras,	disse	Germain,	era	por	volta	da	meia-noite.

De	repente,	elas	estavam	nos	observando:	 tinham	olhos.	Nunca	tínhamos	visto
isso	 durante	 o	 dia,	 e	 ainda	 assim	 nós	 havíamos	 passado	 por	 lá	mais	 de	 cem
vezes.	O	medo	nos	deixou	doentes	por	mais	de	três	meses	após	a	colheita.
	
Maurice	Sand.

	
No	 meio	 das	 planícies	 calcárias	 do	 Vale	 Negro,	 pode-se	 ver	 escavada

bruscamente	uma	área	repleta	de	magníficos	blocos	de	granito.
Eles	estão	entre	aqueles	que	devemos	chamar	de	erráticos,	por	causa	de	seu

aparecimento	 fortuito	em	regiões	onde	eles	só	poderiam	 ter	 sido	 trazidos	pelas
águas	torrenciais	dos	tempos	primitivos.	Ou	teriam	se	formado	nas	áreas	onde	se
encontram	acumulados?	Esta	última	hipótese	parece	ser	contraditória	devido	ao
seu	formato;	são	quase	todas	arredondadas,	pelo	menos	em	uma	das	faces,	e	têm
a	aparência	de	cascalhos	gigantes	rolados	pelas	ondas.
No	 entanto,	 o	 local	 agora	 possui	 apenas	 pequenos	 riachos	 encantadores,

pressionados	 e	 retorcidos	 por	meandros	 infinitos	 pela	massa	 desses	 blocos;	 as
pequenas	 náiades	 (ninfas	 aquáticas)	 riem	 e	 fogem	 sussurrando,	 de	 uma	 forma
insólita,	frases	misteriosas	em	uma	língua	desconhecida.
Em	outros	lugares,	as	águas	rugem,	cantam	ou	chilreiam.	Lá	elas	falam,	mas

tão	 discretamente	 que	 só	 o	 ouvido	 atento	 do	 bosque	 pode	 entendê-las.	 Nas
cavidades	onde	seus	finos	filetes	se	acumulam,	às	vezes	recai	o	silêncio;	então,



quando	 a	 pequena	 cava	 está	 cheia,	 o	 transbordar	 revela,	 em	 algumas	 palavras
apressadas,	 não	 sei	 que	 segredo	 que	 flores	 e	 ervas,	 agitadas	 com	 o	 ar	 que
repelem,	parecem	agarrar	e	cumprimentar	a	passagem.
Mais	adiante,	essas	águas	correm	e	se	perdem	sob	os	blocos	empilhados:

	
E	lá,	na	fundura,
Uma	onda	sussurra
Que	nós	não	veremos.

	
Nessas	rochas	úmidas	crescem	plantas	também	estranhas	ao	solo	da	região.	O

menianto,	este	pequeno	jacinto	encaracolado	branco	e	serrilhado,	cuja	folha	é	a
do	trevo;	a	dedaleira,	manchada	de	preto	e	branco,	como	o	granito	de	onde	gosta;
o	orvalho	do	sol	(rosea	solis);	a	encantadora	saxifraga,	e	uma	variedade	de	hera
com	pequenas	folhas,	que	traça	nos	blocos	cinzentos	arabescos	graciosos	em	que
se	acredita	ler	figuras	misteriosas.
Em	 torno	 deste	 santuário	 crescem	 árvores	 magníficas,	 faias	 esguias	 e

castanheiras	 monstruosas.	 Em	 um	 desses	 bosques	 ondulantes	 e	 repletos	 de
pedras	 soltas,	 como	 as	 do	 Fontainebleau,	 foi	 onde	 encontrei,	 há	 um	 ano,	 a
esplêndida	 vegetação	 e	 uma	 sombra	 tão	 densa	 que	 o	 sol,	 ao	meio-dia,	 filtrado
pela	 folhagem,	não	penetrava	nos	caules	das	árvores	e	no	solo	musgoso,	cujos
tons	frios	se	assemelhavam	à	luz	esverdeada	da	lua.
Não	há	um	canto	da	França	onde	as	grandes	pedras	não	perpassem	fortemente

a	 imaginação	 do	 camponês,	 e	 quando	 certas	 lendas	 acompanham,	 pode	 ter
certeza	 que,	 independentemente	 da	 hesitação	 de	 historiadores,	 o	 local	 foi
consagrado	pelo	culto	dos	antigos	Gauleses.
Existem	 também	 nomes	 que,	 apesar	 da	 corruptela	 trazida	 pelo	 tempo,	 são

significativos	 o	 suficiente	 para	 dizimar	 qualquer	 dúvida.	 Em	 certo	 local	 de
Brenne	 —	 sul	 de	 Berry	 —	 encontramos	 o	 nome	 muito	 bem	 preservado	 de
Druiders.	Em	outro	lugar	encontramos	os	durders,	em	Crevant,	os	Dorderins.	É
uma	 semente	 proveniente	 dessas	 enormes	 pedras	 de	 granito	 no	 topo	 de	 um
monte	 cônico.	 O	 mais	 alto	 é	 um	 cogumelo	 erguido	 em	 pequenos	 suportes.
Poderia	ser	um	jogo	da	natureza,	mas	não	seria	por	isso	que	esta	pedra	não	foi
consagrada	por	 sacrifícios.	Além	disso,	 seu	nome	é	o	grande	Dorderin.	Dizem
ter	sido	um	grande	altar	dos	druidas.
Um	pouco	mais	adiante,	no	fundo	de	uma	ravina	não	cultivada	 invadida	por

águas,	existem	as	parelles.	 Isso	 significa	o	mesmo	que	pareilles	 (semelhantes),
ou	 a	 palavra	 vem	de	 patres	 (patrão),	 como	marses	 ou	martes	 (martas)	 vem	de
mestres,	 de	 acordo	 com	 nossos	 filólogos?4	 Estas	 parelles	 ou	 patrulhas
(sentinelas)	 são	 duas	massas	 quase	 idênticas	 de	 volume	 e	 altura,	 que	 parecem



duas	 torres	 à	 margem	 de	 um	 terraço	 natural	 de	 desenvolvimento	 bastante
extenso.	Sua	base	está	sobre	um	encaixe	bem	menor.	Eu	encontrei	uma	escória
metálica	 que	me	 deu	muito	 em	 que	 pensar.	 Este	 lugar	 está	 longe	 de	 qualquer
habitação	e	nunca	vi	ninguém	sentado	em	suas	asperezas	com	fundos	inundados.
O	que	uma	escória	de	forja	estava	fazendo	sob	as	ervas	daninhas,	neste	deserto
para	onde	nem	os	rebanhos	vão?	Portanto,	havia	uma	atividade	intensa	ali,	talvez
o	hábito	de	se	fazer	sacrifícios?
Mencionei	este	lugar	porque	é	praticamente	desconhecido.	Nossas	histórias	de

Berry	 apenas	 mencionam	 brevemente,	 nomeando	 e	 deixando-o	 de	 lado
hipotética	 e	 vagamente	 entre	 os	 monumentos	 celtas.	 No	 entanto,	 é	 de	 grande
interesse	do	ponto	de	vista	mineralógico,	histórico,	paisagístico	e	botânico.
A	meia	légua	de	distância	você	ainda	podia	ver,	alguns	anos	atrás,	a	Trou	aux

Fades	 (caverna	 das	 fadas),	 que	 o	 dono	 de	 uma	 área	 vizinha	 julgou	 apropriado
enterrar	 sob	 o	 solo,	 para	 se	 preservar	 das	 influências	 aparentemente	malignas
dessas	fadas.	Era	uma	casa	visivelmente	esculpida	na	rocha	e	composta	por	dois
quartos,	 separados	 por	 uma	 espécie	 de	 divisória	 entreaberta.	 Os	 camponeses
diziam	 ter	 visto,	 numa	 reentrância	 arredondada,	 o	 forno	 onde	 esses	 eremitas
assavam	seu	pão.
No	entanto,	esta	ermida	não	foi	consagrada	com	a	permanência	de	boas	almas

cristãs.	Pois	se	esse	fosse	o	caso,	a	devoção	seria	notada,	como	em	todo	lugar,
por	peregrinações	à	lugares	santos	e	ali	haveria,	pelo	menos,	uma	imagem	santa.
Longe	disso;	era	um	lugar	ruim,	pelo	qual	as	pessoas	tomavam	o	cuidado	de	não
passar.	Nenhum	caminho	foi	demarcado	pelas	amoreiras;	os	camponeses	diziam
que	 as	 fadas	 eram	 as	 mulheres	 selvagens	 dos	 velhos	 tempos	 e	 que	 atiravam
crianças	para	serem	devoradas	por	lobos	brancos.
Por	que	a	antiga	fama	das	sacerdotisas	gaulesas,	dependendo	da	localidade,	às

vezes	é	negativa	e	às	vezes	é	benigna?	Nós	sabemos	que	havia	diferentes	cultos
sucessivamente	 vitoriosos	 uns	 sobre	 os	 outros,	 antes	 e	 até	 durante	 a	 ocupação
romana.
Onde	 as	 antigas	 sacerdotisas	permaneceram	guardiãs,	 pode-se	 ter	 certeza	de

que	a	crença	era	sublime;	onde	não	são	consideradas	nada	mais	do	que	mortas-
vivas	 (ghouls)	 ferozes,	 o	 culto	 deve	 ter	 sido	 sanguinário.	 As	 martes,	 que
mencionamos	em	correlação	com	as	fadas,	são	espíritos	masculinos	e	femininos.
Nas	 rochas	por	onde	corre	a	 torrente	Porte-feuille,	perto	de	Saint-Benoît-de-

Sault,	 aparecem	 em	 ambas	 as	 formas	 e,	 independentemente	 do	 gênero	 a	 que
pertençam,	são	igualmente	formidáveis.
Os	 masculinos,	 ainda	 são	 dólmens	 e	 menires	 espalhados	 nas	 colinas

circundantes;	 as	 fêmeas	 correm	 com	 os	 cabelos	 caindo	 até	 os	 calcanhares,	 os
seios	caindo	até	o	chão,	atrás	dos	lavradores	que	se	recusam	a	ajudá-las	em	seus



misteriosos	trabalhos.	Elas	batem	e	os	torturam	até	que	abandonem	a	charrete	e	o
arado	em	plena	luz	do	dia.	Uma	cachoeira	muito	pitoresca	no	meio	de	rochas	de
formatos	estranhos	é	chamada	de	Aire	aux	Martes	(área	das	fadas)5.
Quando	 a	 maré	 está	 baixa,	 vemos	 os	 utensílios	 de	 pedra	 usados	 na	 sua

cozinha.	Os	 seus	homens	 arrumam	a	mesa,	 ou	 seja,	 a	 pedra	dólmen	 sobre	 sua
fundação.	Quanto	a	elas,	procuram	loucamente,	espíritos	vaidosos	e	fantásticos
que	 são,	 acender	 uma	 fogueira	 na	 cascata	 de	Montgarnaud	 e	 ali	 ferver	 a	 sua
panela	de	granito.	Furiosas	por	falharem	constantemente,	elas	ressoam	com	ecos
de	gritos	e	imprecações.	Não	é	esta	a	história	figurativa	de	um	culto	antigo	que
fez	vãos	esforços	para	ressurgir?
Na	 planície	 de	 nosso	 Fromental,	 nada	 restou	 dessas	 tradições	 simbólicas,

apenas	 algumas	 pedras	 isoladas	 nas	 áreas	 intermediárias	 entre	 o	 calcário	 e	 o
granito,	 vistas	 com	 desconfiança	 pelos	 transeuntes	 atrasados.	 Essas	 pedras
tomam	forma	e	fazem	caretas	mais	ou	menos	ameaçadoras,	conforme	os	olhares
curiosos	dos	leigos	os	desagradem	mais	ou	menos.	Diz-se	que	falariam	bem	se
pudessem,	e	que	os	feiticeiros	habilidosos,	ou	seja,	muito	sábios,	podem	obrigá-
las	 a	 dizer	 boa-noite.	 Mas	 elas	 são	 tão	 teimosas	 e	 cabeça-dura	 que	 ninguém
nunca	conseguiu	ensiná-las	mais	que	isso.
Às	vezes	passamos	por	elas	 sem	vê-las;	 é	que,	na	 realidade,	dizem	que	elas

não	estão	mais	 lá.	Foram	dar	um	passeio,	e	você	deve	se	afastar	o	mais	rápido
possível	do	caminho	pelo	qual	elas	precisam	passar	para	voltar	ao	seu	lugar	de
costume.	Não	dizemos	se,	como	os	povos	Bretões,	elas	beberão	de	alguma	água
pela	vizinhança.	Há	tantas	que	são	tão	estúpidas	quanto	perversas,	pois	às	vezes
voltam	para	o	lugar	errado,	e	as	pessoas	que	as	viram	uma	noite	deitadas	em	uma
charneca	árida	as	veem	novamente	no	dia	seguinte,	no	mesmo	horário,	paradas
em	um	campo	semeado.	Elas	causam	danos	lá	e	estouram	brutalmente	as	cercas.
Mas	o	mais	prudente	é	não	avisar	o	dono	porque,	 fora	o	 fato	de	 lhe	 ser	quase
impossível	retirar	essas	massas	inertes,	“mesmo	que	atrele	a	elas	doze	pares	de
bois”,	pode	muito	bem	ser	que	elas	tenham	vontade	de	esmagá-lo.	Além	disso,
elas	 estão	 fadadas	 a	 voltar	 ao	 seu	 lugar;	 se	 não	 se	 lembram	 e	 não	 conseguem
encontrá-lo	imediatamente,	isso	é	muito	ruim	para	elas.
Elas	podem	vagar	por	um	ano,	se	necessário,	correndo	pelos	arredores,	isso	as

cansa	muito,	 já	que	não	conseguem	descansar,	senão	de	pé,	até	regressarem	ao
local	onde	lhes	é	permitido	deitar.
Às	vezes	vemos	essas	pedras	chamadas	de	pedras	de	cascalho	ou	pedras	tolas.

Elas	são	verdadeiras	pedras	calcárias	cavernosas,	cujos	numerosos	e	irregulares
orifícios	facilmente	se	assemelham	a	figuras	monstruosas.	Quando	os	inspetores
de	estradas	as	encontram	ao	seu	alcance,	eles	as	quebram	e	elas	acabam	tendo	o
destino	que	merecem.



Gostamos	delas,	 já	que	essas	pobres	pedras	nunca	nos	 fizeram	nenhum	mal.
No	entanto,	garantimos	que	se	não	nos	apressarmos	em	quebrá-las	e	usá-las,	elas
ficam	 na	 beira	 da	 estrada	 ou	 onde	 acabaram	 chegando,	 à	 noite,	 por	 toda	 a
estrada,	para	que	os	cavalos	 tropecem	e	as	carruagens	sejam	viradas.	Moral	da
história:	o	manobrista	não	deve	adormecer	enquanto	guia	a	carruagem.
Quanto	a	vocês,	espíritos	fortes,	que	perguntam	por	que	essa	grande	pedra	está

em	tal	sebe	ou	à	beira	de	uma	vala,	se	você	responde	com	um	ar	misterioso:	Oh!
ela	não	deve	ficar	aí!	Cuidado	com	o	que	diz,	e	não	ria	ao	olhar	para	ela:	você
pode	irritá-la	e	encontrá-la,	no	dia	seguinte,	em	seu	jardim,	bem	no	meio	de	suas
lindas	campânulas	ou	em	seus	canteiros	de	flores.
	
__________
4Alguns	estudiosos	afirmam	que	a	origem	é	celta,	já	outros	alegam	ser	latina.
5Perto	 de	Aigurande,	 um	 pilar	 de	 pedras	 é	 chamado	 de	 “pierre	 à	 la	marte”

(pedra	à	la	marte).	São	muito	temidas.



	
AS	MOÇAS	DE	BERRY

	
Eu	tenho	uma	moça,	então	duas,
Que	não	tem	boca	nem	olhos;
Tenho	três,	então	quatro,

Eu	bem	que	queria	resisti-las.
Eu	tenho	cinco,	então	seis,
Quem	não	quer	seus	beijos?
Por	trás	veio	a	sétima,
Nunca	vi	a	oitava.

	
Verso	antigo	relembrado	por	Maurice	Sand.

	
As	moças	de	Berry	parecem-nos	primas	das	Milloraines	da	Normandia,	que	o

autor	de	Normandie	merveilleuse	(Fantasias	da	Normandia)	descreve	como	seres
de	 tamanho	gigantesco.	Elas	 ficam	paradas	 e	 sua	 forma,	muito	 pouco	distinta,
não	 permite	 discernir	 seus	 membros	 ou	 seu	 rosto.	 Quando	 nos	 aproximamos,
elas	fogem	por	uma	sucessão	de	saltos	irregulares	muito	rápidos.
Estas	 moças	 ou	 jovens	 podem	 ser	 de	 diversos	 países.	 Eu	 não	 acredito	 que

sejam	de	origem	gaulesa,	mas	sim	francesa,	da	Idade	Média.	De	qualquer	forma,
vou	relatar	uma	das	lendas	mais	completas	que	consegui	através	de	um	de	seus
relatos.
Um	senhor	de	Berry,	chamado	Jean	de	La	Selle,	que	viveu	no	século	passado



em	um	castelo	localizado	nas	profundezas	da	floresta	de	Villemort.	O	camponês,
triste	e	selvagem,	comemora	um	pouco	na	orla	da	mata,	onde	a	terra	seca,	plana
e	 coberta	 de	 carvalhos,	 desce	 em	 direção	 a	 prados	 que	 dão	 em	 uma	 série	 de
pequenos	lagos	que	hoje	em	dia	estão	mal	cuidados.
Já	no	momento	de	que	falamos,	as	águas	ficavam	nos	prados	do	senhor	de	La

Selle,	o	bom	cavalheiro	não	tendo	muito	o	que	fazer	para	limpar	as	suas	terras.
Tinha	uma	extensão	bastante	grande,	mas	de	qualidade	escassa	e	de	pouco	valor.
No	entanto,	ele	viveu	feliz,	graças	aos	gostos	modestos	e	um	caráter	sábio	e

alegre.	Seus	vizinhos	estavam	sempre	à	sua	procura	devido	ao	seu	temperamento
agradável,	 bom	 senso	 e	 paciência	 na	 caça.	Os	 camponeses	 daquele	 domínio	 e
arredores	 o	 consideravam	 um	 homem	 de	 bondade	 extraordinária	 e	 de	 rara
delicadeza.	 Dizem	 que	 ele	 preferiria	 que	 sua	 camisa	 ficasse	 permanentemente
grudada	em	seu	corpo	e	seu	cavalo	entre	suas	pernas	a	prejudicar	um	vizinho.
No	entanto,	aconteceu	que,	uma	noite,	o	senhor	de	La	Selle	tendo	estado	em

Berthenoux	para	vender	um	par	de	bois,	voltava	 tranquilamente,	 escoltado	por
seu	meeiro,	o	grande	Luneau,	que	era	um	homem	fino	e	educado,	carregando	na
garupa	esguia	de	sua	égua	cinza	a	soma	de	seiscentas	libras	em	grandes	moedas
planas	com	a	efígie	de	Luís	XIV.	Era	a	soma	pelo	gado	vendido.
Como	um	bom	senhor	do	campo	que	era,	o	senhor	de	La	Selle	havia	jantado

na	taberna	e,	como	não	gostava	de	beber	sozinho,	fez	o	grande	Luneau	sentar-se
à	sua	frente	e	serviu-lhe	o	vinho	sem	poupar,	a	fim	de	deixá-lo	à	vontade.	
Tanto	 é	 que	 o	 vinho,	 o	 calor	 e	 o	 cansaço	 do	 dia	 e,	 acima	 de	 tudo,	 o	 trote

rítmico	da	égua	cinza	tinha	adormecido	Monsieur	de	La	Selle,	e	ele	chegou	em
casa	sem	saber	por	quantas	horas	havia	andado	ou	o	caminho	que	havia	seguido.
Cabia	 a	 Luneau	 conduzi-lo,	 e	 Luneau	 o	 dirigira	 bem,	 pois	 chegaram	 sãos	 e
salvos;	seus	cavalos	não	tinham	o	lombo	molhado.	
Bêbado,	o	senhor	de	La	Selle	não	estava.	Em	sua	vida,	ninguém	o	tinha	visto

sem	 fazer	 sentido.	Assim	 que	 se	 levantou,	 disse	 ao	 criado	 que	 levasse	 a	mala
para	o	seu	quarto,	depois	conversou	muito	razoavelmente	com	o	grande	Luneau,
deu-lhe	boa-noite	e	 foi	para	a	cama	sem	dificuldades	para	encontrá-la.	Mas	no
dia	 seguinte,	 ao	 abrir	 a	 mala	 para	 pegar	 o	 dinheiro,	 encontrou	 apenas	 pedras
grandes	e,	após	buscas	inúteis,	foi	forçado	a	perceber	que	haviam	sido	roubados.
O	grande	Luneau,	chamado	e	consultado,	jurou	por	sua	crisma	e	seu	batismo

que	 tinha	 visto	 o	 dinheiro	 contado	 na	 mala,	 que	 ele	 carregou	 e	 amarrou	 nas
costas	da	égua.	Também	jurou	por	sua	fé	e	pela	lei	que	ele	não	havia	deixado	seu
mestre	sozinho	desde	que	entraram	na	estrada	principal.	Mas	confessou	que,	ao
entrar	 na	 floresta,	 sentiu-se	 um	 pouco	 sonolento	 e	 conseguiu	 dormir	 em	 seu
cavalo	por	cerca	de	um	quarto	de	hora.	De	repente,	ele	se	viu	perto	da	Gâgne-
aux-Demoiselles	e,	desde	aquele	momento,	não	tinha	dormido	e	não	havia	visto



nenhuma	alma	cristã.
—	Vamos	—	disse	o	senhor	de	La	Selle	—,	algum	ladrão	deve	estar	rindo	de

nós.	A	culpa	é	ainda	mais	minha	do	que	sua,	meu	pobre	Luneau,	e	o	mais	sábio	é
não	se	gabar.	O	prejuízo	é	só	meu,	já	que	você	não	participou	da	venda	do	gado.
Eu	saberei	como	me	decidir,	embora	o	assunto	me	incomode	um	pouco.	Isso	vai
me	ensinar	a	não	adormecer	a	cavalo.
Luneau	 queria	 em	 vão	 levantar	 suspeitas	 de	 alguns	 caçadores	 pobres	 que

estavam	no	lugar.
—	Não,	 não	—	 respondeu	 o	 bravo	 escudeiro.	—	Não	 irei	 acusar	 ninguém.

Todos	 na	 vizinhança	 são	 honestos.	 Não	 falemos	 mais	 nisso.	 Eu	 tive	 o	 que
mereci.
—	Mas	talvez	você	esteja	um	pouco	bravo	comigo,	mestre...
—	Por	ter	dormido?	Não,	meu	amigo;	se	eu	tivesse	lhe	dado	a	mala,	eu	tenho

certeza	de	que	você	teria	ficado	acordado.	Eu	só	culpo	a	mim,	e	minha	fé,	não
pretendo	me	punir	por	isso.	É	o	bastante	ter	perdido	o	dinheiro,	vamos	guardar
nosso	bom	humor	e	apetite.
—	Se	 você	 acredita	 em	mim,	 no	 entanto,	mestre,	 você	 deveria	 procurar	 em

Gâgne-aux-Demoiselles.
—	Gâgne-aux-Demoiselles	é	uma	vala	que	tem	cerca	de	meio	quarto	de	légua

de	comprimento;	não	seria	fácil	remexer	toda	aquela	lama,	e	além	disso,	o	que
encontraria	 lá?	 Meu	 ladrão	 não	 teria	 sido	 tão	 tolo	 a	 ponto	 de	 atirar	 minhas
moedas	lá!
—	Você	pode	dizer	o	que	quiser,	mestre,	mas	o	 ladrão	 talvez	não	seja	como

você	pensa!
—	 Ah,	 meu	 grande	 Luneau,	 você	 também	 acredita	 nas	 jovens	 que	 são

espíritos	malignos	que	gostam	de	pregar	peças!
—	Eu	não	sei,	mestre,	mas	eu	estive	lá	uma	manhã,	em	plena	luz	do	dia,	com

meu	pai,	nós	as	vimos	como	vejo	você	agora;	ao	mesmo	tempo,	voltamos	para
casa	com	muito	medo,	sem	chapéus,	nem	gorros	em	nossas	cabeças,	nem	sapatos
em	nossos	pés,	nem	facas	em	nossos	bolsos.	Elas	são	muito	espertas!	Parecem
fugir,	 mas,	 sem	 te	 tocar,	 te	 fazem	 perder	 tudo	 que	 conseguem	 pegar	 e	 se
beneficiam	 disso,	 porque	 ninguém	 encontra	 suas	 coisas	 outra	 vez.	 Sim,	 se	 eu
fosse	 você,	 drenaria	 todo	 aquele	 pântano.	 Seria	melhor	 para	 você	 e	 as	 jovens
logo	sairão	de	lá;	 já	que	é	de	conhecimento	de	todo	homem	de	bom	senso	que
elas	não	gostam	de	lugares	secos	e	que	vão	de	lagoa	em	lagoa,	à	medida	que	a
névoa	da	qual	se	alimentam	é	removida.
—	Meu	amigo	Luneau	—	respondeu	o	senhor	de	La	Selle	—,	secar	o	pântano

certamente	seria	um	bom	negócio	para	o	prado.	Mas,	além	das	seiscentas	libras
que	 perdi,	 nunca	 tive	 nenhum	motivo	 para	 desalojar	 as	 jovens.	 Não	 é	 que	 eu



acredite	 nelas	 precisamente,	 já	 que	 nunca	 as	 vi,	 nem	 qualquer	 outra	 criatura
parecida;	 mas	 meu	 pai	 acreditava	 um	 pouco	 nisso,	 e	 minha	 avó	 acreditava
completamente.	 Quando	 conversamos	 sobre	 isso,	 meu	 pai	 disse:	 “Deixe	 as
moças	 em	 paz;	 elas	 nunca	 me	 fizeram	 mal,	 nem	 a	 ninguém.”	 E	 minha	 avó
costumava	 dizer:	 “nunca	 atormente	 ou	 invoque	 as	moças;	 sua	 presença	 é	 boa
para	a	terra,	e	sua	proteção	é	um	amuleto	de	boa	sorte	para	uma	família”.
—	Por	isso	mesmo	—	retomou	o	grande	Luneau,	acenando	com	a	cabeça.	—

Elas	lhe	roubaram!
Cerca	de	dez	anos	depois	desta	aventura,	senhor	de	La	Selle	voltou	da	mesma

feira	de	Berthenoux,	trazendo	de	volta	a	mesma	égua	cinza,	já	muito	velha,	mas
ainda	 trotando	 sem	 vacilar,	 com	 uma	 soma	 equivalente	 àquela	 que	 lhe	 fora
roubada	de	 forma	 tão	 singular.	Desta	vez	ele	 estava	 sozinho,	o	grande	Luneau
havia	 morrido	 há	 vários	 meses;	 e	 nosso	 senhor	 não	 dormiu	 a	 cavalo,	 tendo
renunciado	e	perdido	definitivamente	este	hábito	importuno.
Quando	 ele	 estava	 na	 orla	 da	 floresta,	 ao	 longo	 da	Gâgne-aux-Demoiselles,

que	está	localizada	na	parte	inferior	de	uma	encosta	bastante	alta	e	toda	coberta
de	arbustos,	velhas	árvores	e	grandes	gramíneas	silvestres,	o	senhor	de	La	Selle
foi	tomado	de	tristeza	ao	se	lembrar	de	seu	pobre	fazendeiro	inquilino,	sentindo
sua	 falta,	 embora	 seu	 filho	 Jacques,	 alto	 e	magro	 como	 ele,	 e	 assim	 como	 ele
prudente	e	astuto	também,	parecia	fazer	o	seu	melhor	para	substituí-lo.	Mas	não
podemos	 substituir	 velhos	 amigos,	 e	 o	 senhor	 de	 La	 Selle	 também	 estava
envelhecendo.
Ele	 foi	 tomado	 por	 pensamentos	 sombrios;	 mas	 sua	 boa	 cabeça	 logo	 os

dissipou,	 e	 ele	 começou	 a	 assobiar	 uma	melodia	 de	 caça,	 dizendo	 a	 si	mesmo
que,	como	em	sua	vida	e	em	sua	morte,	seria	o	que	Deus	quisesse.
Quando	 estava	 aproximadamente	 no	 meio	 do	 comprimento	 do	 pântano,	 foi

surpreendido	 ao	 ver	 uma	 forma	 branca,	 que	 até	 então	 ele	 havia	 tomado	 por
aqueles	vapores	com	os	quais	as	águas	paradas	 são	cobertas,	mudam	de	 lugar,
depois	 saltam	 e	 voam	 para	 longe,	 dissipando-se	 por	 entre	 os	 galhos.	 Uma
segunda	forma	mais	sólida	emergiu	dos	juncos	e	seguiu	a	primeira,	estendendo-
se	como	uma	tela	flutuante;	depois	uma	terceira,	depois	outra	e	mais	outra;	e,	ao
passarem	pelo	senhor	de	La	Selle,	tornaram-se	vultos	tão	visivelmente	enormes,
vestidos	com	saias	 longas	e	 claras,	 com	cabelos	esbranquiçados	arrastando	em
vez	de	esvoaçantes	atrás	delas,	de	tal	forma	que	ele	não	conseguiu	sair	dali.	
Estes	eram	os	fantasmas	sobre	os	quais	ele	tinha	ouvido	falar	quando	criança.

Assim,	 esquecendo-se	 do	 que	 sua	 avó	 o	 recomendara,	 de	 que	 se	 algum	dia	 se
deparasse	com	elas	deveria	agir	como	se	não	as	visse,	passou	a	saudá-las	como	o
homem	educado	que	era.	Cumprimentou	a	todas,	e	quando	chegou	à	sétima,	que
era	a	maior	e	mais	visível,	não	pôde	deixar	de	dizer	a	ela:	“senhora,	estou	ao	seu



dispor”.
Mal	proferiu	esta	frase,	a	jovem	alta	apareceu	na	garupa	atrás	dele,	abraçando-

o	 com	 os	 dois	 braços,	 frios	 como	 o	 amanhecer,	 e	 a	 velha	 égua	 cinzenta,
apavorada,	saiu	a	galope,	carregando	o	senhor	de	La	Selle	pelo	pântano.
Embora	muito	surpreso,	o	bom	cavalheiro	não	perdeu	a	cabeça.	“Pela	alma	de

meu	 pai”.	 Ele	 pensou.	 “Nunca	 fiz	 nada	 de	 errado	 e	 nenhum	 espírito	 pode	me
machucar”.	 Ele	 segurou	 firme	 as	 rédeas	 e	 forçou	 a	 égua	 para	 fora	 da	 lama.
Lutou,	enquanto	a	jovem	parecia	tentar	detê-lo	e	desviar	a	égua.
O	senhor	de	La	Selle	tinha	pistolas	em	seus	invólucros,	e	ocorreu-lhe	a	ideia

de	usá-las;	mas,	julgando	que	se	tratava	de	um	ser	sobrenatural	e	lembrando-se
além	 disso	 que	 seus	 pais	 o	 haviam	 recomendado	 não	 ofender	 as	 donzelas	 da
água,	contentou-se	em	dizer	gentilmente:	“Realmente,	linda	senhora,	deveria	me
deixar	 seguir	 meu	 caminho,	 pois	 não	 cruzei	 o	 seu	 para	 incomodá-la,	 e	 se	 a
cumprimentei,	 foi	por	educação	e	não	por	escárnio.	Se	você	quiser	orações	ou
missas,	torne	seu	desejo	conhecido	e,	palavra	de	um	cavalheiro,	você	as	terá!”
Então	 o	 senhor	 de	 La	 Selle	 ouviu	 uma	 voz	 estranha	 acima	 de	 sua	 cabeça

dizendo:	“Mande	rezar	três	missas	pela	alma	do	grande	Luneau	e	vá	em	paz!”
Ele	pensou	então	que	tinha	tido	uma	visão;	no	entanto,	ordenou	as	três	missas.

Mas	qual	não	 foi	 sua	 surpresa	quando,	 abrindo	a	mala,	 encontrou	ali,	 além	do
dinheiro	que	recebera	na	feira,	as	seiscentas	libras	em	moedas	planas,	ostentando
a	efígie	do	falecido	rei.
Elas	queriam	dizer	que	o	grande	Luneau,	arrependido	na	hora	da	morte,	havia

pedido	para	que	seu	 filho	Jacques	 fizesse	essa	 restituição,	e	que	este,	para	não
manchar	 a	 memória	 de	 seu	 pai,	 havia	 solicitado	 que	 as	 jovens	 o	 fizessem.	 O
senhor	 de	 La	 Selle	 nunca	 permitiu	 que	 nenhuma	 palavra	 fosse	 dita	 contra	 a
probidade	do	falecido,	e	quando	essas	coisas	eram	faladas	sem	respeito	em	sua
presença,	ele	costumava	dizer:	“os	homens	não	podem	explicar	tudo,	talvez	seja
melhor	aqui	estar	sem	censura	do	que	sem	fé”.



	
AS	LAVADEIRAS	NOTURNAS

	
Na	lua	cheia,	vemos,	no	caminho	de	Font	de	Fonts	(Fontaine	des	Fontaines),

estranhas	 lavadeiras;	 são	 os	 espectros	 de	mães	más	 que	 foram	 condenadas	 a
lavar,	até	o	Juízo	Final,	os	panos	e	cadáveres	de	suas	vítimas.
	
Maurice	Sand.

	
Aqui	 está,	 em	 nossa	 opinião,	 a	 visão	 mais	 sinistra	 do	 medo.	 É	 também	 a

versão	mais	difundida;	acredito	que	seja	encontrada	por	todas	as	nações.
Em	torno	dos	lagos	parados	e	nascentes	límpidas,	tanto	na	urze	como	na	orla

das	 fontes	 sombreadas	 nas	 alamedas,	 sob	 os	 velhos	 salgueiros	 e	 também	 na
planície	 escaldada	 pelo	 sol,	 ouve-se,	 durante	 a	 noite,	 o	 impetuoso	 e	 o	 furioso
bater	das	lavadeiras	sobrenaturais.
Em	algumas	províncias,	acredita-se	que	evocam	chuva	e	atraem	tempestades,

fazendo	com	que	a	água	de	nascentes	e	pântanos	voe	para	os	céus	com	seu	bater
ágil,	mas	não	existe	um	consenso	nesse	aspecto.
A	 evocação	 de	 tempestades	 é	 monopólio	 dos	 magos	 conhecidos	 como

criadores	 de	 nuvens.	 As	 verdadeiras	 lavadeiras	 são	 as	 almas	 das	 mães	 que
praticaram	 infanticídio.	 Elas	 batem	 e	 torcem	 incessantemente	 algo	 que	 parece
linho	molhado,	mas	que,	visto	de	perto,	não	passa	de	um	cadáver	de	criança.
Cada	uma	com	seu	pecado,	ou	pecados,	no	caso	de	ter	cometido	vários	crimes.

Deve-se	ter	cuidado	para	não	as	observar	ou	perturbá-las,	porque,	se	você	tiver



um	metro	e	oitenta	de	altura	e	os	músculos	proporcionais,	elas	lhe	agarrarão,	lhe
arremessarão	 contra	 a	 água	 e	 o	 torcerão	nem	mais	 nem	menos	que	um	par	 de
meias.
Muitas	vezes	ouvimos	as	batidas	das	lavadoras	noturnas	ecoando	no	silêncio

em	 torno	 dos	 lagos	 desertos.	 Mas	 trata-se	 de	 um	 equívoco,	 pois	 existe	 uma
espécie	de	sapo	que	produz	esse	barulho	formidável.
No	entanto,	foi	muito	triste	ter	feito	essa	descoberta	e	não	poder	mais	esperar

pelo	 aparecimento	 das	 terríveis	 bruxas,	 retorcendo	 seus	 trapos	 imundos,	 na
névoa	 das	 noites	 de	 novembro,	 à	 luz	 pálida	 de	 um	 vulto	 refletido	 pela	 água.
Porém,	 tive	o	privilégio	de	ouvir	 um	 relato	 franco	 e	 bastante	 assustador	 sobre
esse	assunto.
Um	 amigo	 meu,	 um	 homem	 dotado	 de	 mais	 sentimentalismo	 do	 que	 bom

senso,	devo	admitir,	porém	também	bem	educado	e	culto,	mas	devo	confessar,
com	uma	tendência	de	deixar	sua	razão	de	lado;	muito	corajoso	diante	das	coisas
reais,	mas	fácil	de	se	impressionar	e	nutrir,	desde	a	infância,	as	lendas	do	país,
teve	dois	encontros	de	 lavadeiras	que	ele	só	contou	com	relutância	e	com	uma
expressão	facial	que	gerou	arrepios	em	sua	audiência.
Uma	 noite,	 por	 volta	 das	 onze	 horas,	 em	 um	 charmoso	 trem	 que	 passa,

sinuoso	 e	 trepidando,	 por	 assim	 dizer,	 sobre	 o	 lado	 acidentado	 da	 ravina
d'Urmont,	 ele	 viu,	 à	 beira	 de	 uma	 fonte,	 uma	 velha	 que	 lavava	 e	 torcia	 em
silêncio.	Apesar	desta	 linda	 fonte	 ser	dotada	de	má	 fama,	 ele	não	viu	nada	de
sobrenatural	ali	e	disse	à	velha:	“Você	está	lavando	muito	tarde	da	noite,	mãe!”
Ela	não	respondeu.	Ele	achou	que	ela	era	surda	e	se	aproximou.	A	lua	estava

brilhante	 e	 a	 fonte	 iluminou-se	 como	 um	 espelho.	 Viu	 então	 com	 nitidez	 os
traços	 da	 velha:	 ela	 lhe	 era	 completamente	 desconhecida,	 e	 isso	 o	 espantou,
porque	com	a	sua	vida	de	agricultor,	caçador	e	andarilho	do	campo,	não	havia
nenhum	rosto	em	toda	aquela	região	que	lhe	era	desconhecido.	Eis	aqui	como	ele
mesmo	 me	 contou	 suas	 impressões	 ao	 se	 ver	 diante	 desta	 lavadeira	 noturna
singular:
“Nem	me	lembrei	da	lenda	quando	perdi	essa	mulher	de	vista.	Eu	não	pensei

nisso	 até	 conhecê-la.	 Não	 me	 dei	 conta	 e	 nem	 suspeitei	 de	 nada	 ao	 me
aproximar.	 Mas,	 assim	 que	 me	 aproximei	 dela,	 seu	 silêncio,	 sua	 indiferença
diante	 da	 aproximação	 de	 um	 transeunte,	 deu-lhe	 a	 aparência	 de	 um	 ser
absolutamente	estranho	à	nossa	espécie.
Inferi	que	a	velhice	a	privava	de	audição	e	visão.	Fiquei	curioso	para	saber	o

que	 a	 teria	 feito	 vir	 de	 longe,	 sozinha	 nesta	 hora	 incomum,	 para	 lavar	 nesta
primavera	gelada	na	qual	trabalhava	com	tanta	força	e	atividade?	Mas	o	que	me
surpreendeu	 ainda	 mais	 foi	 o	 que	 aquilo	 me	 fez	 sentir.	 Não	 tive	 nenhum
sentimento	 de	 medo,	 mas	 sim	 aversão,	 um	 nojo	 invencível.	 Eu	 segui	 meu



caminho	sem	que	ela	virasse	a	cabeça.
Foi	 só	 quando	 cheguei	 em	 casa	 que	 pensei	 nas	 bruxas	 lavandeiras,	 e	 então

fiquei	com	muito	medo,	admito	com	franqueza,	e	nada	no	mundo	teria	me	feito
refazer	meus	passos.”
Em	outra	ocasião,	o	mesmo	amigo	passou	pelas	 lagoas	de	Thevet,	por	volta

das	 duas	 da	 manhã.	 Veio	 de	 Linières,	 onde	 nos	 garante	 que	 não	 comeu	 nem
bebeu,	 fato	 que	 não	 posso	 garantir.	 Ele	 estava	 sozinho,	 em	 sua	 carruagem
cabriolet,	 seguido	 por	 seu	 cachorro.	 Com	 o	 cavalo	 cansado,	 desmontou	 numa
subida	 e	 viu-se	 à	 beira	 da	 estrada,	 perto	 de	 uma	 vala	 onde	 três	 mulheres
lavavam,	batiam	e	 torciam	com	grande	vigor,	sem	dizer	nada.	Seu	cachorro	de
repente	se	encostou	nele	sem	latir.
Ele	começou	a	se	movimentar	sem	observar	os	arredores,	mas,	assim	que	deu

alguns	 passos,	 ouviu	 passos	 atrás	 dele,	 e	 a	 lua	 lançou	 uma	 sombra	 muito
comprida	 sob	 seus	 pés.	 Ele	 se	 virou	 e	 viu	 uma	 das	mulheres	 o	 seguindo.	 As
outras	duas	acompanhavam	mantendo	certa	distância,	como	se	para	dar	apoio	à
primeira.
—	Desta	 vez	—	 disse	 ele	—,	 pensei	 nas	 malditas	 lavadeiras,	 mas	 tive	 um

sentimento	diferente	do	que	tive	na	primeira	vez.	Essas	mulheres	eram	tão	altas,
e	a	que	me	seguia	de	perto	tinha	as	proporções,	o	rosto	e	o	andar	de	um	homem,
a	 tal	 ponto	 que	 não	 duvidei	 nem	 por	 um	 momento	 estar	 lidando	 com	 uma
brincadeira	de	mau	gosto,	mal-intencionados	talvez.	Eu	tinha	um	porrete	na	mão,
então	me	virei	e	disse:	O	que	você	quer?
“Não	recebi	resposta	e	não	me	sentindo	acuado,	afinal	não	havia	pretexto	para

me	 atacarem,	me	vi	 obrigado	 a	 voltar	 para	 o	meu	 cabriolet,	 que	 estava	 bem	à
minha	frente,	com	esse	ser	desagradável	me	seguindo.	Não	disse	nada	e	parecia
sentir	prazer	ao	me	manter	sob	a	influência	de	uma	provocação.
“Eu	ainda	estava	segurando	meu	porrete,	pronto	para	quebrar	sua	mandíbula

ao	menor	toque,	então	cheguei	ao	meu	cabriolet	com	meu	cachorro	covarde	que
não	emitiu	sequer	um	som	e	pulou	comigo.	Eu	então	me	virei	e,	embora	tivesse
ouvido	passos	até	agora	e	visto	uma	sombra	caminhando	ao	lado	da	minha,	não
vi	ninguém.
“Só	eu	pude	distinguir,	cerca	de	trinta	passos	atrás,	no	lugar	onde	eu	as	tinha

visto	 lavando,	 os	 três	 grandes	 demônios	 pulando,	 dançando	 e	 se	 contorcendo
feito	 loucos	 na	 beira	 da	 vala.	 Seu	 silêncio,	 contrastando	 com	 esses	 saltos
desgrenhados,	tornava-as	ainda	mais	singulares	e	penoso	de	se	ver.”
Se	alguém	tentasse,	depois	dessa	história,	perguntar	ao	narrador	sobre	algum

detalhe,	ou	fazê-lo	entender	que	tinha	sido	feito	de	bobo	por	uma	alucinação,	ele
balançava	a	cabeça	e	dizia:	—	Vamos	conversar	sobre	outra	coisa.	Apenas	quero
acreditar	que	não	sou	louco.	—	E	essas	palavras,	pronunciadas	com	um	ar	triste,



impuseram	o	silêncio	a	todos.
Não	há	lago	ou	fonte	que	não	seja	assombrada,	seja	pelas	lavadeiras	noturnas,

ou	 por	 outros	 espíritos	mais	 ou	menos	 infelizes.	 Alguns	 desses	 anfitriões	 são
simplesmente	bizarros.	Na	minha	 infância,	 eu	 tinha	muito	medo	de	passar	 por
uma	determinada	vala	onde	se	viam	pés	brancos.	As	histórias	fantásticas	que	não
podem	 ser	 explicadas	 sobre	 a	 natureza	 dos	 seres	 que	 entram	 em	 cena,	 e	 que
permanecem	vagas	e	incompletas,	são	as	que	mais	impressionam	a	imaginação.
Dizem	 que	 esses	 pés	 brancos	 caminhavam	 ao	 longo	 da	 vala	 em	 horas

específicas	da	noite;	eram	pés	de	mulher,	magros	e	descalços,	com	um	vestido
branco	 ou	 uma	 camisa	 comprida	 que	 flutuava	 e	 esvoaçava	 incessantemente.
Caminhavam	 rápido	 e	 em	 zigue-zague,	 e	 se	 disséssemos:	 “Estou	 vendo	 você!
Você	 quer	 ser	 salva!”	Ela	 sairia	 correndo	 tão	 rápido	 que	 não	 saberíamos	mais
para	onde	tinha	ido.	Quando	ninguém	dizia	nada,	caminhavam	à	sua	frente;	mas
qualquer	esforço	que	se	fizesse	para	ver	acima	do	seu	tornozelo	era	inútil.	Não
tinham	 pernas,	 nem	 corpo,	 nem	 cabeça,	 nada	 além	 de	 pés.	 Não	 consigo
descrever	 como	 esses	 pés	 eram	aterrorizantes;	 apenas	 que	por	 nada	no	mundo
gostaria	de	vê-los	outra	vez.
Existem,	noutros	 locais,	 fiandeiras	noturnas	cujo	giro	 se	ouve	dentro	do	 seu

quarto	e	cujas	mãos	às	vezes	 se	avistam.	Em	casa,	ouvi	 falar	de	um	 triturador
noturno,	que	esmagava	o	cânhamo	na	frente	da	porta	de	algumas	casas	e	fazia	o
barulho	regular	do	triturador	ouvido	de	uma	forma	que	não	era	natural.
Era	 necessário	 não	 mexer	 com	 ela,	 e	 se	 persistisse	 em	 voltar	 várias	 noites

seguidas,	 colocando	 uma	 velha	 lâmina	 de	 foice	 no	 instrumento	 no	 qual
costumava	arrastar	para	 fazer	barulho,	ela	 se	divertiria	por	um	 tempo	 tentando
esmagar	 aquela	 lâmina,	 até	 ficar	 enjoada	 daquilo,	 jogá-la	 porta	 afora	 e	 nunca
mais	voltar.
Ainda	 havia	 as	 pedintes	 noturnas	 (peillerouse	 de	 nuit)	 sob	 o	 alpendre	 da

igreja.	Peille	é	uma	antiga	palavra	francesa	que	significa	trapo;	é	por	isso	que	o
alpendre	da	igreja,	por	onde	passam	durante	as	missas	as	pedintes	que	carregam
trapos,	tem	um	nome	semelhante.
Estas	pedintes	abordavam	os	transeuntes	e	pediam	esmolas.	Precisávamos	ter

cuidado	 para	 não	 lhes	 dar	 nada;	 caso	 contrário,	 ficam	 altas	 e	 fortes,	 sua
aparência	fará	com	que	as	julgue	como	sendo	fracas,	até	que	elas	comecem	a	lhe
bater.
Um	homem	chamado	Simon	Richard,	um	velho	sacerdote	e	que	desconfiava

se	 tratar	 de	 alguma	 brincadeira	 das	 garotas	 da	 aldeia,	 resolveu	 entrar	 na
brincadeira.
Ele	 foi	 deixado	 para	morrer.	 Eu	 o	 avistei	 na	 ladeira	 no	 dia	 seguinte,	 estava

machucado	e	muito	arranhado.	Ele	jurou	que	só	viu	uma	velhinha	“que	parecia



ter	cem	anos,	mas	era	tão	forte	como	três	homens	e	meio”.
Tentaram	 em	 vão	 fazê-lo	 supor	 que	 estava	 lidando	 com	 um	 bastardo	 mais

forte	do	que	ele,	que,	disfarçado,	vingou-se	de	algo	ruim	que	tenha	lhe	feito.	Ele
era	forte	e	ousado,	até	mesmo	briguento	e	vingativo.
No	entanto,	ele	deixou	a	paróquia	assim	que	melhorou	e	nunca	mais	voltou,

dizendo	que	não	temia	nem	o	homem	nem	a	mulher	e	sim	pessoas	que	não	são
deste	mundo	e	que	não	têm	o	corpo	abençoado	por	cristãos.



	
A	GRANDE	FERA

	
Os	 filhos	 do	 padre	 Germain	 voltaram	 carregando	 gravetos	 que	 haviam

roubado.	Saindo	dos	campos	de	Champeaux,	eles	ouviram	todos	os	pássaros	no
bosque	gritando	ao	mesmo	tempo	e	avistaram	um	animal	que	se	parecia	 tanto
com	um	bezerro	como	com	uma	lebre.	Era	a	grande	fera.
	
Maurice	Sand.

	
Sob	 os	 nomes	 de	 bigorna,	 cachorro	 branco,	 fera	 vaivém,	 vaca	 do	 diabo,

Piterne	 e	 de	 Taranne	 (animais	 fantásticos	 da	 Normandia)	 etc.,	 um	 animal
fabuloso	 que,	 desde	 tempos	 imemoriais,	 perambula	 pelo	 campo	 e	 até	 entra
dentro	de	casas.	Não	sabemos	com	que	propósito,	mas	uma	verdadeira	guerra	foi
declarada	contra	ele,	sendo	que	as	pessoas	fazem	de	tudo	para	o	afastar	tão	logo
sua	presença	seja	percebida	em	uma	localidade.
Em	 nossas	 províncias	 centrais,	 o	 que	 é	 dito	 sobre	 a	 Grande	 fera	 combina

particularmente	bem	com	o	que	é	dito	sobre	Taranne	nas	províncias	do	norte.	Na
maioria	 das	 vezes,	 é	 uma	 cadela	 do	 tamanho	 de	 uma	 novilha.	 Crianças	 e
mulheres,	 que	 têm	 imaginação	 fértil,	 viram	 nele	 chifres,	 olhos	 de	 fogo	 e	 a
montagem	heterogênea	das	formas	de	vários	animais;	mas	pessoas	mais	calmas	e
perspicazes	decidiram,	em	última	instância,	que	é	uma	espécie	canina,	e	foram
tantas	 essas	 pessoas	 sábias	 que	 avistaram	 a	 criatura	 que	 vamos	 adotar	 essa
versão	mais	confiável.



De	 todas	as	 superstições	antigas,	esta	é	a	menos	apagada.	A	grande	 fera	 fez
sua	última	 aparição	 em	nossa	 vizinhança,	 não	mais	 do	que	 cinco	ou	 seis	 anos
atrás,	e	não	há	evidências	de	que	ela	esteja	determinada	a	não	reaparecer.
Na	 minha	 infância,	 muitas	 vezes,	 nas	 noites	 de	 verão,	 ia	 passear	 em	 uma

chácara	pertencente	à	minha	avó,	situada	em	um	terreno	a	meia	légua	de	nossa
casa.	Esta	pequena	propriedade	foi	por	muito	tempo	o	teatro	das	grandes	bruxas
e	 das	 aparições	 mais	 estranhas.	 Jamais	 esquecerei	 uma	 noite	 em	 que	 a
tempestade	nos	prendeu	lá,	meu	irmão	e	eu,	até	tarde	da	noite,	isto	é,	entre	nove
e	dez	da	noite.
Eu	 tinha	 cerca	 de	 dez	 anos,	 meu	 irmão	 tinha	 quinze	 e	 era	 muito	 corajoso.

Quanto	a	mim,	confesso,	fiquei	apavorada:	o	bicho	tinha	aparecido	na	véspera,
diziam,	nos	arredores	da	fazenda,	e	inevitavelmente,	quer	dizer	infalivelmente,	ia
reaparecer	assim	que	amanhecesse.
Ainda	acho	que	vejo	os	preparativos	para	a	batalha.	Os	homens	se	armando

com	 forquilhas	 de	 ferro	 e	 varas;	 o	 fazendeiro	 inquilino,	 perto	 da	 lareira,
carregando	seu	rifle	de	cano	longo	com	balas	benzidas;	a	velha	mãe	arrumando
as	crianças	no	fundo	do	quarto,	entre	as	duas	camas	de	sarja	amarela,	e	fazendo
orações	 junto	 de	 suas	 noras	 e	 as	 criadas,	 diante	 de	 um	 quadro	 colorido	 que
representava	não	me	lembro	qual	general	do	império	que	ali	foi	tomado	por	um
bom	santo;	os	mascates	da	época	vendiam	de	tudo	como	figuras	de	devoção	aos
camponeses.
E	então,	as	portas	e	janelas	foram	fechadas	e	móveis	encostados	na	porta	para

reforçá-la;	e,	enquanto	as	crianças	choravam,	eram	reprendidas	e	ameaçadas	de
serem	 colocadas	 para	 fora	 se	 não	 se	 calassem,	 pois	 era	 preciso	 ouvir	 a
aproximação	da	 fera.	Os	cães	que	 ficaram	 lá	 fora	não	deixariam	de	uivar	 e	os
bois	 de	mugir	 no	 celeiro.	Na	 verdade,	 os	 cães	 já	 latiam	 e	 se	 debatiam	 ao	 ver
todos	 esses	 preparativos.	 Os	 animais	 entendem	 muito	 bem	 os	 sentimentos
íntimos	 de	 uma	 família;	 as	 vozes	 assustadas	 e	 as	 fisionomias	 horrorizadas
parecem	revelar-lhes	a	causa	do	movimento	inusitado	que	ocorre	na	casa.
As	pessoas	da	fazenda	afirmavam	que	os	animais	se	lembravam	muito	bem	do

aparecimento	dos	anos	anteriores	e	que	tinham	uma	noção	instintiva	do	mal	que
a	fera	poderia	lhes	causar.	Portanto,	eles	nunca	pularam	sobre	ela	e	se	recusaram
a	 persegui-la.	 Por	 sua	 vez,	 não	 havia	 relatos	 da	 fera	 os	 ter	mordido.	Mas	 seu
sopro	ou	sua	influência	os	fez	morrer,	e	ela	nunca	tinha	visitado	a	fazenda	sem
ser	declarada,	como	resultado,	uma	mortalidade	dentre	o	gado6.
Portanto,	parecia	que	as	pessoas	estavam	a	salvo	de	todo	perigo,	pois	a	besta

não	 ataca	 e	 foge	 à	 menor	 hostilidade.	 Mas	 tudo	 o	 que	 se	 apresenta	 com	 um
caráter	sobrenatural	abala	a	imaginação	de	camponeses	e	crianças,	mais	do	que	o
perigo	palpável.	Certamente,	o	ataque	de	um	bando	de	lobos	famintos	nos	teria



aterrorizado	menos	do	que	a	possibilidade	da	visita	desse	fantasma.
No	entanto,	senti	uma	pena	e	uma	decepção	quando,	em	vez	da	fera,	chegou

nosso	 tutor	 que,	 preocupado	 comigo	 e	 com	 meu	 irmão,	 pela	 noite	 e	 pela
tempestade,	veio	nos	procurar	sem	nenhuma	arma	além	de	um	guarda-chuva.	Ele
não	se	importou	muito	com	a	besta	branca	e	os	preparativos	para	a	luta.	Ele	nos
levou	 embora	 rindo,	 e	 não	 tínhamos	 mais,	 infelizmente,	 nem	 medo	 nem
esperança	de	ver	essa	fera	famosa,	na	qual	havíamos	acreditado	por	uma	hora.
Tenho	a	meu	serviço	um	camponês	bom	e	honesto,	com	cerca	de	trinta	e	cinco

anos,	 isto	 é,	 nascido	 do	 declínio	 dessas	 crenças	 no	 campo.	 Sincero,	 robusto	 e
corajoso,	 foi	 lavrador	 nesta	 Quinta	 de	 Aunière,	 assombrada	 desde	 tempos
imemoriais	por	 todos	os	demônios	das	 lendas	 rústicas.	Eu	pergunto	a	ele	 se	 já
viu	 algo	extraordinário.	Ele	 começa	dizendo	não,	mas,	 como	não	pode	mentir,
vejo	 que	 está	 receoso	 e	 que	 lhe	 custa	 responder.	 Insisto	 sem	 afetação	 e,	 aos
poucos,	ele	me	conta	o	seguinte:
—	 Vi	 —	 disse	 ele	 —	 muitas	 coisas	 das	 quais	 não	 tinha	 medo,	 mas	 que

ninguém	pode	tirar	da	minha	memória.	Eu	tinha	vinte	anos	quando	fiz	a	primeira
colheita	em	Aunière.	Éramos	dezoito	colhendo	e	estávamos	jantando	do	lado	de
fora	de	casa	por	causa	do	calor.
—	Depois	do	jantar,	íamos	para	a	cama	na	palha,	quando	um	de	nós	voltou	à

frente	 da	 casa	 para	 procurar	 uma	 faca	 que	 tinha	 perdido.	 Ele	 voltou,	 ainda
gritando,	e	tendo	saído	do	celeiro	todos	os	dezoito,	eu,	assim	como	os	outros,	vi
uma	espécie	de	cão	deitado	sobre	a	mesa	em	que	jantamos.
—	 Assim	 que	 ela	 nos	 viu,	 saltou	 mais	 de	 seis	 metros	 no	 ar	 e	 fugiu	 pelos

campos.	 E	 nós	 a	 galopar	 e	 vê-la	 correr	 e	 pular	 pelos	 arbustos,	 onde	 ela
desapareceu	de	repente,	e	onde	ninguém	encontrou	nem	sinal	de	que	passou	por
lá.	Os	cães	se	negaram	a	nos	seguir	e	farejá-la.	Eles	apenas	tremiam	e	uivavam
no	pátio.
—	Agora	—	acrescenta	ele	—,	se	você	me	perguntar	como	era	o	animal,	direi

que	 só	 o	 vi	 no	 escuro	 e	 que	 me	 parecia	 bastante	 branco.	 Digo	 que	 era	 uma
espécie	 de	 cachorro,	 não	 sei;	mas	 parecia	mais	 um	 cachorro	 do	 que	 qualquer
outro	 animal	 que	 já	 vi,	 e,	 pelo	 tamanho,	 parecia	 comprido,	 comprido	 e	 com
pernas	 finas	 que	 saltavam	 como	 eu	 nunca	 teria	 acreditado	 que	 um	 animal
pudesse	pular.
O	 certo	 é	 que	 o	 fazendeiro	 de	 Aunière,	 o	 grande	 Martinet,	 perdeu	 tantos

animais	naquele	ano	que	resolveu	se	tornar	curandeiro	para	se	curar	e	afastar	os
feitiços	que	lhe	eram	feitos,	por	outros	mais	aprendeu	feitiços	e	foi	consultar	o
grande	curandeiro	que	é	chamado	de	fabricante	de	cascos	de	Bourg-Dieu,	a	mais
de	oito	léguas	daqui.	Quando	ele	falou	com	o	fabricante	de	cascos	pela	primeira
vez,	ele	lhe	disse:



—	Você	veio	me	buscar	para	um	boi	doente	chamado	Chauvet,	e	você	tem	em
seu	celeiro	quatro	pares	de	bois,	dos	quais	vou	lhe	dizer	todos	os	nomes,	todas	as
idades,	todas	as	cores.
Quem	ficou	maravilhado?	Foi	Martinet,	quem	o	ouviu	dizer	e	nomear	tudo	o

que	possuía	de	gado,	embora	o	grande	fabricante	de	cascos	nunca	tivesse	vindo	à
nossa	terra.
—	Vá	para	 casa	—	disse	 ele	—	e	você	encontrará	o	boi	Chauvet	de	pé	 e	 a

salvo.	Mas,	 infelizmente,	 seu	 camarada	 Racinieux,	 que	 você	 deixou	 com	 boa
saúde,	estará	morto	quando	você	chegar.
—	E	você	não	pode	evitar	isso?	—	disse	Martinet.
—	Não,	é	tarde	demais.	A	fera	má	já	passou	pela	sua	casa?
—	É	a	verdade:	você	não	pode	me	ensinar	como	limpar	o	ar	pesado	deixado

pela	fera?
—	Até	posso	—	disse	o	feiticeiro	—,	mas	terei	que	ir	até	sua	casa.
Os	 dois	 vieram	 a	 cavalo	 e,	 como	 eu	 era	 servo	 daquela	 casa	 na	 época,	 ouvi

Martinet	dizer	quando	chegou:
—	Então	você	enterrou	Racinieux	esta	manhã?
—	Infelizmente,	sim,	mestre,	permita-me	perguntar:	como	você	sabe	disso?
—	E	o	Chauvet	está	comendo	bem	agora?
Era	verdade,	exatamente	como	o	fabricante	de	cascos	havia	dito.	O	boi	doente

foi	curado;	seu	camarada,	no	entanto,	que	quando	o	mestre	saiu	não	sentia	nada,
estava	morto	e	enterrado.
Então	Martinet,	vendo	o	grande	talento	do	fabricante	de	cascos,	manteve-o	em

casa	por	oito	dias	e	aprendeu	a	feitiçaria	com	ele.	Não	dormiram	a	noite	toda,	e
saíram	pelos	campos	e	estradas,	 e	era	possível	 se	ouvir	vozes	desconhecidas	e
um	ritual	abominável.
E	o	feiticeiro	nos	conduzia	todos	os	dias	ao	pasto	dos	bois	e	nos	mostrava	o

que	os	causava	doenças.	Era	um	sapo	que	aquela	criatura	que	tínhamos	visto	que
se	parecia	um	cão	branco	havia	colocado	 junto	de	amuletos	e	envenenamentos
sob	um	torrão	de	grama.	E	quando	os	bois	por	lá	passavam,	começavam	a	arfar	e
a	perder	peso.
Então	Martinet	se	tornou	um	grande	estudioso,	como	todos	sabem.	Ele	teve	os

melhores	 alunos	do	país	 e	 foi	 chamado	 como	curandeiro	 em	 toda	 a	 província.
Foi	 assim	 e	 não	 de	 outra	 forma	 que	 ele	 foi	 capaz	 de	manter	 sua	 fazenda	 e	 se
salvar	do	grande	estrago	que	coisas	ruins	o	causaram.
Martinet	 teve	 apenas	 problemas	 com	 sua	 esposa,	 que	 não	 queria	 que	 ele	 se

entregasse	à	feitiçaria	e	que	não	gostava	do	grande	fabricante	de	cascos.	Um	dia
ele	saiu	da	casa	dizendo	a	Martinet:
—	 Se	 o	 assunto	 de	 que	 tratamos	 se	 resolver,	 lhe	 será	 revelado	 amanhã	 de



manhã,	de	uma	forma	que	apenas	você	entenderá.
E,	 de	 fato,	 na	manhã	 seguinte,	 enquanto	 tomávamos	 sopa,	 levantou-se	 uma

forte	brisa	que	deu	uma	baforada	que	fez	a	casa	tremer,	e	um	galo	preto	entrou
na	sala	e	se	jogou	no	fogo	onde	foi	totalmente	queimado	em	um	instante.
A	mulher	da	casa	queria	salvar	o	galo,	mas	Martinet	a	segurou	pelo	braço	e

disse:
—Não	lhe	toque!	—	e	ela	ficou	bastante	assustada.
Assim	como	no	passado,	quando	o	fabricante	de	cascos	estava	lá	e	ela	acabara

de	tirar	leite	de	suas	vacas,	o	leite	ficou	preto	e	eles	tiveram	que	jogá-lo	fora.	Ela
chorou,	amaldiçoando	o	fabricante	de	cascos,	mas	o	marido	lhe	disse:
—	Renda-se	a	ele,	e	outra	vez	ofereça	a	ele	seu	leite	e	seu	queijo	e	tudo	que

está	aqui.	—	Ela	obedeceu	com	muito	medo	e	honradez.
Foi	 assim	 que	 foi	 expulso	 da	 fazenda	 o	 grande	 animal	 e	 também	o	 homem

sem	 cabeça,	 que	 caminhava	 ao	 lado	 da	 velha	 estrada	 de	Verneuil,	 e	 os	 burros
voadores	 que	 tantas	 vezes	 passavam	 por	 cima	 da	 casa.	 Martinet	 teve	 apenas
muitas	dores	no	corpo	por	se	submeter	a	todas	essas	coisas	ruins.
Ele	era	frequentemente	atingido	por	espíritos	de	fogo-fátuo	e	que	também	lhe

roubaram	mais	de	dez	chapéus	e	gorros.	E,	 finalmente,	ele	sentia	muitas	vezes
dores	nos	olhos,	devido	à	bola	de	fogo	que	flamejava	à	sua	frente	no	pescoço	de
sua	égua.
	
__________
6Veremos,	mais	tarde,	uma	certa	analogia	entre	esta	crença.

	



	
OS	TRÊS	HOMENS	DE	PEDRA

	
	 Alega-se	 que	 certos	 indivíduos	 dessa	 raça	 estúpida	 gritam	 para	 os

transeuntes	atrasados:
—	Você	tem	braços?	Você	tem	braços?
Se	tivermos	a	imprudência	de	respondê-los	que	sim,	resumem:
—	Então	dá-nos	as	tuas	pernas!
E	 como	 eles	 enfeitiçam,	 ficamos	 lá	 o	 tempo	 que	 eles	 quiserem.	 Um	 pobre

demônio	que	pulou	para	trás	de	medo	disse	a	eles:
—	 Pegue	 minhas	 pernas,	 se	 quiser;	 já	 estão	 mortas.	 Não	 souberam	 como

responder,	então	o	homem	conseguiu	escapar	de	seu	encanto.
	
Maurice	Sand.

	
Na	 região	 do	 Indre,	 que	 faz	 fronteira	 com	 o	 Creuse,	 a	 natureza	 muda	 de

aspecto,	 os	 vales	 se	 aprofundam,	 os	 planaltos	 sobem,	 a	 vegetação	 dispara,	 as
águas	 correm,	 os	 aterros	 profundos	 se	 erguem	 sobre	 as	 pedras.	As	 tradições	 e
lendas	 são,	 entretanto,	 mais	 raras	 nesta	 região	 pitoresca	 do	 que	 em	 nossas
planícies;	mas	são	geralmente	tristes	e,	exceto	no	que	se	refere	a	Gargântua7,	não
encontrei	 ali	 aquele	 pano	 de	 fundo	 humorístico	 de	 Berry	 que	 muitas	 vezes
mistura	ironia	com	os	terrores	do	mundo	fantástico.
Chamei-a	de	Gargântua	e,	a	esse	respeito,	perguntarei	aos	estudiosos	se,	antes

da	publicação	do	 livro	 (é	assim,	creio,	que	 se	disse	na	época	de	Rabelais	para



designar	o	grande,	o	único,	o	delirante	literário	sucesso	da	época),	não	havia	nas
províncias	 uma	 lenda	 popular	 de	Gargântua,	 da	 qual	 o	 grande	 satírico	 teria	 se
apoderado,	 como	 Goethe	 da	 lenda	 de	 Fausto,	 e	 como	 Molière	 da	 lenda	 da
Estátua	do	Comandante.
Seria	 esta	 frase	dos	entusiastas	 contemporâneos	de	Rabelais,	o	 livro,	 apenas

uma	 fórmula	de	admiração	exclusiva?	Não	significou	 também	uma	distinção	a
ser	feita	entre	o	poema	brilhante	e	a	lenda	obscura?	Os	ogros	trazidos	de	volta	à
moda	por	Perrault	são	de	fato	os	mesmos	gigantes	que	a	cavalaria	massacrou	na
Idade	Média.	Gargântua	não	seria	da	mesma	família,	e	seu	nome	não	teria	sido
retomado	pelo	autor	de	Pantagruel	entre	outros	tipos	populares,	hoje	esquecidos
por	terem	existido	apenas	nos	contos	da	vigília,	de	nossos	ancestrais?
Em	 Berry,	 onde	 nenhuma	 tradição	 histórica	 permaneceu	 na	 memória	 dos

camponeses,	 exceto	 na	 forma	 de	mitos,	 ficamos	muito	 surpresos	 ao	 encontrar
uma	 espécie	 de	 história	 local	 muito	 precisa	 de	 Gargântua	 bem	 diferente	 do
poema	 de	 Rabelais,	 embora	 da	 mesma	 cor.	 Em	 Montlevic,	 uma	 pequena
eminência	isolada	na	planície	foi	formada	pelo	pé	de	Gargântua.	Enganado	em
nossas	 terras	 argilosas,	 o	 gigante	 sacudiu	 seu	 casco	 neste	 lugar	 e	 deixou	 uma
colina	lá.
No	Creuse,	na	orla	de	Berry,	encontramos	Gargântua8	atravessando	a	vasta	e

magnífica	 ravina	 por	 onde	 corre	 o	 rio,	 entre	 a	 torre	 do	 sino	 de	 Pin	 e	 a	 de
Ceaulmont,	 plantada	 nas	 margens	 íngremes	 do	 abismo.	 Um	 barco	 cheio	 de
monges	 passou	 entre	 as	 pernas	 do	 gigante.	 Ele	 pensou	 ter	 visto	 uma	 truta
girando,	abaixou-se,	pegou	a	embarcação	entre	dois	dedos,	engoliu	tudo,	achou
os	monges	grandes	e	gordos,	mas	rejeitou	o	barco,	reclamando	das	espinhas	do
peixe.
Aqueles	 que	 lhe	 dizem	 essas	 coisas	 certamente	 nunca	 leram	 o	 livro,	 e	 nem

seus	ancestrais	sabiam	de	sua	existência.	O	nome	de	Rabelais	é	tão	desconhecido
para	eles	quanto	os	de	Pantagruel	e	Panurge.	O	irmão	Jean	des	Entomeures,	esse
tipo	 tão	popular	por	natureza	e	 linguagem,	 também	não	alcançou	popularidade
entre	eles.	Esses	personagens	são	obra	do	poeta;	mas	creio	que	Gargântua	é	obra
do	povo	e	que,	como	todos	os	grandes	criadores,	Rabelais	levou	e	tomou	como
sua	propriedade.
As	 superstições	 das	 aldeias	 e	 vilas	 do	 Creuse,	 na	 baixa	 Berry,	 admitem,

portanto,	 os	 gigantes,	 que,	 ao	 contrário,	 ocupam	 pouco	 lugar	 nas	 crônicas	 da
região	 alta.	A	 região	 alta	 está	 descoberta	 e	 ondulante;	 a	 região	baixa,	 ravina	 e
íngreme,	assenta	na	rocha	que	serve	de	contrafortes	para	as	encostas	íngremes	do
terreno.
Essas	 rochas	 micaxistosas,	 de	 formas	 bizarras,	 assumem	 prontamente	 a

aparência	de	figuras	gigantescas;	mas	estão	longe	de	parecer	risíveis	ao	pescador



de	má-fé	que	vai,	durante	a	noite,	 levantar	as	armadilhas	dos	colegas.	Não	é	o
alegre	Gargântua	que	lhe	aparece:	são	os	três	homens	de	pedra,	que	durante	o	dia
chamava	de	rochedo	do	monge,	e	que	via	sem	temor	de	pé	e	imóveis	à	margem
da	água	transparente.
Uma	 noite,	 Chauvat,	 do	moinho	 abaixo,	 os	 viu	moverem-se,	 descer	 de	 seu

imenso	pedestal	e	caminharem	ao	longo	da	costa,	gesticulando;	mas	que	gestos
horríveis	 e	 que	 marcha	 aterrorizante!	 Pareciam	 não	 ter	 pés	 nem	 pernas	 e,	 no
entanto,	 iam	mais	 rápido	 do	 que	 as	 águas	 do	 Creuse,	 e	 os	 seixos	 esmagados
gritavam	sob	seu	peso.	Ele	 fugiu	para	 sua	casa	e	 se	escondeu	 lá	o	melhor	que
pôde;	mas	os	homens	de	pedra	o	tinham	seguido	e,	como	era	um	descrente	que
nunca	 sonhou	 em	 se	 recomendar	 a	 Deus,	 o	 menor	 desses	 colossos	 apoiou	 o
cotovelo	na	empena	da	casa,	que	se	espatifou	como	manteiga.
Chauvat,	 apavorado,	 fugiu	 para	 seu	 celeiro;	mas	 o	 segundo	 dos	 homens	 de

pedra	colocou	a	mão	sobre	este	e	partiu-o	em	quatro,	como	se	 fosse	um	velho
vaso	huguenote.
Chauvat	teve	tempo	de	escapar	e	se	refugiou	na	grande	eclusa	que	corta	o	rio

diagonalmente	 de	 um	 lado	 ao	 outro.	 Lá	 ele	 acreditou	 estar	 salvo;	mas	 os	 três
homens	de	pedra	tomaram	este	caminho	para	voltar	ao	seu	lugar	normal	na	outra
margem,	e	ele	se	viu	forçado	a	ficar	lá,	ou	a	se	jogar	no	rio	que	é	muito	profundo
de	ambos	os	lados;	por	correr	mais	rápido	do	que	os	gigantes	avançavam,	não	foi
necessário	pensar	nisso.
Ele	se	encolheu	e	se	encolheu	muito,	sem	ousar	respirar,	deitando-se	ao	nível

da	estrada,	torcendo	para	que	aqueles	blocos	perversos	não	o	vissem.	O	primeiro
passou;	depois	veio	o	segundo,	que	também	passou.	Chauvat	começou	a	respirar.
Finalmente	veio	o	 terceiro,	que	era	de	 longe	o	maior	e	mais	pesado,	e	que	 iria
passar	como	os	outros,	mas	a	estrada	estava	escorregadia	e	o	homem	de	pedra
escorregou.
Felizmente,	Chauvat	 finalmente	se	 lembrou	de	seu	batismo	e	 fez	o	sinal-da-

cruz	 pedindo	 a	 ajuda	 do	 céu.	 O	 homem	 de	 pedra	 tropeçou	 e	 não	 caiu,	 caso
contrário	o	pobre	pescador	teria	sido	esmagado	como	uma	casca	de	ovo.
Os	 repatriados	 contam	 entre	 a	 maioria	 dos	 hóspedes	 nesta	 mesma	 parte	 de

Berry.	 Poucas	 casas	 não	 são	 assombradas	 por	 alguma	 alma	 perturbada.	 O
Creuse,	negro	e	 rápido	em	certos	 lugares	profundos,	onde	 flui	 sem	obstáculos,
carrega	 os	 espíritos	 lamentosos	 de	 pessoas	 que	 encontraram	 a	 morte	 em	 suas
ondas.	 À	 noite,	 ouvimos	 gritos	 de	 partir	 o	 coração;	 são	 os	 afogados	 que
lamentam	e	pedem	orações.	Em	outro	lugar,	ele	espuma	e	estronda	nas	rochas;
ouvimos	aqui	as	imprecações	dos	condenados	sem	perdão.
A	palavra	retorno	é	de	fato	equivalente	ao	ato	de	voltar.	No	entanto,	algumas

velhas	 mulheres	 lhe	 dirão	 que	 as	 almas	 dos	 suicidas	 (os	 afogados)	 estão



condenadas	ao	trabalho	eterno	de	virar	as	grandes	pedras	que	amontoam	o	leito
das	 torrentes.	No	meio	de	uma	cachoeira	do	Creuse,	uma	dessas	pedras	negras
parece	 tanto	um	barco	encalhado	que	de	 longe	pode	 lhe	enganar.	É	uma	pedra
revirada:	asseguramos-vos	que	é	branca	em	baixo	e	que	foi	trazida	de	longe	por
aqueles	que	regressam.
Essas	 lendas,	 sem	dúvida,	 relacionam-se	com	a	 triste	memória	dos	desastres

causados	pelas	inundações	repentinas	e	terríveis	do	rio.	Em	1845,	uma	torrente
de	 chuva	 desabou	 tão	 repentinamente	 sobre	 os	 afluentes	 do	Creuse	 que,	 neste
lugar,	 uma	 torrente	 terrível	 fez	 a	 água	 subir,	 diz-se,	 a	 mais	 de	 trinta	 metros,
trazendo	toda	uma	floresta	recentemente	derrubada	para	suas	costas.
Ao	se	aproximarem	da	única	ponte	do	país,	a	floresta	itinerante	parou	por	duas

horas,	presa	e	espremida	entre	as	duas	margens	íngremes,	e	a	esta	massa	foram
juntadas	 outras	massas	 de	 telhados,	 barcos,	 barreiras	 e	 escombros	 de	 todos	 os
tipos,	 e	 as	 crianças,	 que	 não	 duvidam	 de	 nada,	 passavam	 de	 uma	 margem	 a
outra,	pulando	nesta	montanha	flutuante,	acima	das	ondas	furiosas.	De	repente,	a
montanha	 avançou,	 carregando	 a	 ponte	 presa	 a	 ela	 e	 varrendo	 tudo	 em	 seu
caminho,	casas,	rebanhos,	plantações	e	transeuntes.
No	 entanto,	 a	 memória	 deste	 desastre	 não	 foi	 suficiente	 para	 povoar	 as

margens	e	 ilhotas	do	 terrível	 rio	com	almas	em	agonia.	Soma-se	a	 isso	a	vaga
tradição	de	luta	dos	operários	do	sal	contra	os	senhores	do	imposto	do	sal,	numa
época	em	que	os	senhores	e	a	burguesia	conduziam	suas	mulas	carregadas	de	sal
contrabandeado	por	caminhos	íngremes.	A	história	de	Berry	não	diz	nada	sobre
essa	batalha.	Os	velhos	camponeses	ouviram	isso	de	seus	pais,	que	o	herdaram
dos	avós.	Muitas	pessoas,	dizem	eles,	morreram	lá	e	 foram	jogadas	das	 rochas
no	Creuse.	É	por	isso	que	ouvimos,	nas	noites	ruins,	vozes	que	ninguém	conhece
e	 que	 clamam	 sem	 descanso:	 Sal!	 Sal!	 Ao	 grito,	 todas	 as	 mulas	 dos	 pastos
vizinhos	fogem,	orelhas	abaixadas	e	rabo	entre	as	pernas,	como	se	o	demônio	as
perseguisse.
Nesta	mesma	região,	a	crença	na	grande	serpente	reaparece	de	vez	em	quando.

Não	nos	 importamos	com	as	milhares	de	víboras	que	vivem	nas	 rochas	e	que,
dizem,	 nunca	 fizeram	 mal	 a	 ninguém;	 mas	 a	 serpente	 de	 doze	 metros	 de
comprimento	 e	 com	 a	 cabeça	 de	 homem,	 é	 ela	 que	 nos	 preocupa.	 É
provavelmente	 a	 mesma	 que,	 nos	 tempos	 antigos,	 comeu	 três	 prisioneiros	 na
masmorra	 da	 grande	 torre	 de	 Châteaubrun.	 Desde	 então	 ela	 apareceu	 várias
vezes,	e	no	ano	passado,	1857,	 todo	o	país	estava	em	turbulência,	porque	uma
pastora	 a	 viu	 em	um	 arbusto.	Mais	 de	 cinquenta	 caçadores	 estavam	 a	 pé	 para
procurá-la;	mas,	como	de	costume,	não	foi	encontrada.
	
__________



7A	vida	de	Gargântua	e	de	Pantagruel	é	uma	pentalogia	de	romances	escrito
por	François	Rabelais	sobre	dois	gigantes,	um	deles	se	chamava	Gargântua.

8Em	 Normandie	 merveilleuse,	 a	 Srta.	 Amélie	 Bosquet	 nos	 conta	 que	 é
possível	se	encontrar	a	lenda	até	mesmo	sob	o	nome,	talvez	celta,	de	Gerguintua.



	
O	FOGO-FÁTUO	DE	EP-NELL

	
Sob	a	Pedra	de	Ep-nell,	um	fogo-fátuo	de	uma	raça	ruim	se	alastrou.	Do	tipo

que	tem	uma	enorme	cauda:	estas	são	as	piores.	Em	vez	de	curar	e	passear	com
os	cavalos;	os	assustam,	maltratam	e	os	tornam	lentos.
	
Maurice	Sand.

	
Georgeon	era	o	demônio	da	parte	de	Berry	conhecida	como	Vale	Negro.	Digo

que	era	porque	hoje	está	muito	esquecido	e	precisaremos	voltar	à	memória	dos
velhos	que	morreram	há	trinta	anos	para	recuperar	do	rio	do	esquecimento,	que
passa	tão	depressa,	o	nome	misterioso	que	nunca	foi	escrito,	“nem	no	papel,	nem
na	madeira,	 nem	 na	 ardósia,	 nem	 em	 qualquer	 pedra,	 nem	 no	 tecido,	 nem	 na
terra,	nem	no	pó	ou	na	areia,	nem	mesmo	na	neve	que	caiu	do	céu”.	Este	nome
terrível,	que	presidia	as	fórmulas	mais	eficazes	e	secretas,	devia	ser	confiado	aos
adeptos	da	feitiçaria	apenas	sussurrado	ao	ouvido,	não	podendo	ser	dito	mais	de
três	 vezes.	 Se	 eles	 se	 esquecessem	 as	 consequências	 eram	 desastrosas	 e	 para
ouvi-lo	de	novo	havia	de	se	pagar	o	preço.
Este	nome	não	deve,	sob	nenhuma	circunstância,	ser	revelado	a	leigos	e	nunca

falado	em	voz	alta,	exceto	na	noite	escura	e	em	completa	solidão.	Aquele	que	o
confiou	a	mim	foi	surpreendido	por	não	acreditar.	Ele	então	se	arrependeu	de	ter
me	contado	e	voltou	para	me	implorar	para	nunca	o	repetir.
—	Tive	um	pesadelo	ontem	à	noite	—	disse	ele	—,	três	vezes	minha	janela	se



abriu	sem	ninguém	além	de	mim	estar	no	meu	quarto.
Qual	 era	 a	 posição	 e	 o	 título	 de	 Georgeon	 na	 hierarquia	 dos	 espíritos

malignos?	 Isso	 é	 o	 que	 eu	 não	 consegui	 descobrir.	 Foi	 ele	 quem	 teve	 de	 ser
invocado	em	uma	encruzilhada,	ou	sob	certas	árvores	velhas	e	de	má	fama,	para
revelar	o	espírito	misterioso.	Ele	tinha	poder	por	si	mesmo	sobre	certas	coisas	da
natureza	ou	era	apenas	um	mensageiro	intermediário	entre	o	inferno	e	o	adepto?
Eu	 acredito	 que	 seja	 um	 homem	 chamado	 Georgeon	 que	 foi	 levado	 para
Montgivray	pelo	diabo.	É	 talvez	esta	alma	má	que,	portanto,	 encarregou-se	de
conduzir	outras	almas	à	perdição.
Georgeon	era	meio	invisível,	no	sentido	de	que	só	aparecia	em	noites	sem	lua

ou	em	meio	a	nevoeiros	densos.	Então	se	apresentava	como	uma	forma	humana
maior	que	a	vida;	mas	a	vestimenta,	os	 traços,	os	detalhes	dessa	forma	sempre
permaneceram	indefinidos,	ou	tão	vagos	que	é	impossível	preservar	a	memória	e
também	reconhecê-la,	mesmo	pela	voz,	quando	se	 tinha	várias	entrevistas	com
ele.	Cada	vez	você	tinha	que	chamá-la	pelo	nome	e	dizer:	
“É	você	com	quem	falei	em	tal	noite	e	em	tal	lugar?”	Se	ele	não	respondesse	é

porque	 estava	 tentando	 ver	 se	 você	 era	 cuidadoso	 e	 não	 contaria	 nada	 do	 que
acontecera	nas	conversas	anteriores	com	o	diabo,	ou	então	era	porque	Georgeon
escondeu	sua	identidade	para	testar	a	discrição	e	prudência	de	seu	adepto,	ou	que
o	camponês	era	prudente	a	ponto	de	desconfiar	do	demônio,	mesmo	depois	de	se
entregar	a	ele.
É	certo,	pelo	menos,	que	o	camponês	afirma	ser	astuto	como	Satanás	e	que	em

todas	 as	 províncias	 suas	 lendas	 maravilhosas	 estão	 cheias	 de	 travessuras
atribuídas	 a	 bons	 camaradas,	 que	 conseguiram	 enganar	 o	 demônio	 e	 o	 ter	 nas
mãos.
Entre	 as	mais	bonitas,	 devemos	citar	 a	do	duende	apaixonado,	 relatada	pelo

autor	de	Normandie	merveilleuse	e	que	tem	toda	a	graça	da	linguagem	rústica.	O
duende	havia	se	apaixonado	por	uma	bela	camponesa;	todas	as	noites,	enquanto
ela	estava	dançando	ao	redor	do	fogo,	ele	vinha	e	se	sentava	em	um	banquinho
no	outro	canto	da	lareira.
A	 mulher,	 tendo	 notado	 sua	 presença	 e	 seus	 olhares	 cobiçosos,	 avisou	 seu

marido,	que	pegou	as	suas	roupas,	seu	lugar	e	sua	roca	e,	fingindo	fiar,	esperou
pelo	duende.	Este	chegou,	olhou	de	soslaio	para	o	fio	estranho	e	lhe	disse:	
—	Onde	 está	 a	 bela,	 bela	moça	 de	 ontem	 à	 noite,	 que	 gira,	 gira,	 e	 sempre

atordoa?	Já	você,	você	vira,	vira,	e	você	não	gira	nunca.
O	marido	 não	 respondeu	 e	 esperou	 que	 o	 duende	 se	 sentasse	 na	 escada	 de

onde	costumava	devorar	a	dona	de	casa	com	os	olhos,	e	onde	o	queimador	de
pedra9	 tinha	 sido	 cuidadosamente	 colocado	 vermelho	 no	 fogo.	 O	 duende
realmente	 se	 sentou,	 queimou	 sua	 cauda	de	 forma	ultrajante	 e	 soltou	um	grito



alto,	dizendo:
—	Quem	me	fez	essa	maldade?	Foi	a	bela,	bela	moça	que	sempre	atordoa?
—	Não	—	respondeu	o	marido	—,	fui	eu,	eu	mesmo	que	não	giro	nunca!
O	duende	exasperado	voou	pela	chaminé	para	chamar	seus	companheiros	que

estavam	fazendo	suas	travessuras	no	telhado.	
—	O	que	você	tem	a	gritar,	gritar?	—	eles	disseram	a	ele10.
Sua	 resposta	 pareceu	 tão	 estúpida	 para	 os	 outros	 duendes,	 que	 são	 espíritos

muito	 zombeteiros,	 que	 o	marido	 da	 bela	 fiandeira	 ouviu-os	 rir	 como	 loucos,
vaiar,	zombar	e	perseguir	o	pobre	apaixonado,	o	que	o	deixou	muito	feliz,	pois
teve	medo	de	ter	que	enfrentar	todo	o	bando	de	duendes,	e	nunca	mais	o	duende
apaixonado	por	sua	esposa	ousou	aparecer	novamente	em	sua	casa.
Esta	lenda	normanda	tem	uma	espécie	de	contrapartida	em	Berry,	ou	melhor,	é

a	mesma	lenda,	com	variações	que	caracterizam	o	espírito	local.	
Aqui,	 a	 história	 do	 fogo-fátuo	 não	 diz	 precisamente	 a	 que	 tipo	 de	 espíritos

malignos	 ele	 pertencia,	 mas	 não	 havia	 amor	 em	 mente.	 Racional	 como	 um
demônio	de	Berry,	ele	só	queria	enfurecer	a	fiandeira,	que	não	fiava	o	linho	no
fuso,	mas	fiava	lã	em	uma	roda	de	fiar,	e,	em	vez	de	olhá-la	com	olhos	ternos,
ele	 emaranhava	 e	 quebrava	 seu	 fio	 para	 poder,	 enquanto	 ela	 o	 remendava,
escorregar	para	dentro	do	arco	(a	caixa	do	pão)	e	então	roubar	as	panquecas	que
a	dona	de	casa	tinha	guardado	para	os	filhos.
Percebendo	esse	carrossel,	a	boa	mulher,	fingindo	não	fazer	nada	,	se	abaixou,

pegou	sutilmente	a	ponta	da	longa	cauda	da	criatura,	amarrou-a	com	seu	fio	de	lã
e	começou	a	girar,	girar	em	sua	roda	giratória,	como	se	fosse	uma	meada.
A	criatura	não	percebeu	de	imediato,	ocupado	em	se	afundar	nas	panquecas	de

queijo,	mas	quando	a	roda	girou	cinco	ou	seis	braçadas	de	cauda,	ele	finalmente
sentiu	e	começou	a	gritar:	
—	Minha	cauda,	minha	cauda.
A	fiadeira	o	ignorou	e,	ainda	girando,	começou	a	cantar:	
—	Roda,	roda,	minha	roda!	—	com	uma	voz	tão	boa	e	fazendo	tanto	barulho

com	sua	roda,	que	os	outros	demônios,	emboscados	no	telhado,	não	ouviram	os
gemidos	e	maldições	de	seu	camarada,	que	foi	forçado	a	se	render	e	a	jurar	pelo
nome	 do	 grande	 diabo	 do	 inferno	 que	 ele	 nunca	 colocaria	 os	 pés	 na	 casa
novamente.
Segundo	algumas	versões,	o	duende	que	gosta	de	brincar,	confundir	e	misturar

os	fios	dos	carretéis	é	um	espírito	feminino,	uma	raça	maligna.	Ouvi,	na	minha
infância,	uma	velha	que	costumava	dizer	nessa	ocasião:	
—	O	atrevido	apareceu!	—	e	ela	fazia	uma	cruz	na	mão	para	afastar	o	diabo.
O	que	em	outro	lugar	é	chamado	de	duende,	fada,	anão,	leprechaun,	kobbold,

orc,	 elfo,	 troll	 etc.,	 em	 Berry	 é	 mais	 frequentemente	 chamado	 de	 fogo-fátuo.



Existem	bons	e	maus.
Existe	 o	 fogo-fátuo	 que	 cuida	 dos	 cavalos	 no	 estábulo	 e	 cujos	 lavradores

ouvem	o	chicote	como	seu	chamado	e	sua	linguagem,	bem	como	aqueles	que,	à
noite,	 fazem	o	cavalo	galopar	no	pasto	e	que	emaranham	sua	crina	(já	que	são
muito	 pequenos	 para	 ficarem	 na	 garupa	 do	 animal	 e	 sempre	 se	 alastram	 no
pescoço),	são	criaturas	razoavelmente	boas	e	fogem	ao	se	aproximar	do	homem.
Todas	as	suas	maldades	consistem	em	matar	ou	abortar	éguas	cujas	crinas	elas

cortam,	 já	que	gostam	de	 trançá-las	 e	usá-las.	As	montarias	 favoritas	do	 fogo-
fátuo	são	chamadas	de	cavalos	encaracolados	e,	no	passado,	eram	consideradas
as	melhores	e	mais	ardentes.	As	éguas	vestidas	com	fios	de	lã	eram	procuradas
na	feira	como	boas	éguas	reprodutoras.
Muitas	 pessoas	 acreditam	 que	 esses	 fogo-fátuos	 de	 cavalos	 ainda	 existem

entre	nós.	Todos	os	camponeses	de	quarenta	anos	que	se	dedicaram	à	criação	de
cavalos	 o	 viram	 e	 juraram	 com	 uma	 franqueza	 impossível	 de	 questionar.	 Eles
nunca	sentiram	medo,	sabendo	que	não	eram	maus.	Todos	eles	os	descrevem	da
mesma	maneira.
São	 do	 tamanho	 de	 um	 pequeno	 galo	 e	 tem	 uma	 crista	 vermelha	 brilhante.

Seus	 olhos	 são	 de	 fogo,	 seu	 corpo	 é	 de	 um	 homenzinho	 razoavelmente	 bem
feito,	exceto	por	ter	garras	em	vez	de	unhas.	Variamos	quanto	à	cauda;	segundo
alguns,	 é	 feita	 de	 penas;	 segundo	 outros,	 é	 como	 a	 cauda	 de	 um	 rato	 de
comprimento	 amplo,	 e	 que	 é	 usada	 como	 um	 chicote	 para	 fazer	 correr	 a	 sua
montaria.
No	norte	da	França,	alguns	desses	anões	são	muito	desagradáveis	e	gostam	de

enganar	 os	 viajantes.	 Em	 março,	 ao	 redor	 dos	 dólmens,	 qualquer	 espírito	 é
perigoso	 e	 hostil	 ao	 homem	 porque	 se	 encarrega	 de	 guardar	 os	 tesouros
escondidos	sob	as	grandes	pedras.	Ai	dos	curiosos	e	sobretudo	dos	ambiciosos
que	 rondam	 à	 noite	 por	 estes	 monumentos	 onde	 reina	 o	 mistério	 eterno	 da
tradição.	Eles	pulam	no	pescoço	do	cavalo,	derrubam	o	cavaleiro	e	batem	nele.
Porém,	 podemos	 nos	 proteger	 deles	 de	 várias	 maneiras,	 quando	 tivermos	 a

ousadia	 de	 estudar,	 com	 qualquer	 risco,	 seus	 hábitos	 e	 suas	 fantasias.
Geralmente,	 eles	 não	 são	 inteligentes	 e	 falam	 a	 linguagem	 humana	 com
dificuldade.	 Como	 os	 da	 Normandia	 e	 como	 os	 Korigans	 da	 Bretanha,	 têm	 a
mania,	 ou	melhor,	 a	 enfermidade	 de	 repetir	 a	mesma	palavra	 duas	 vezes,	 sem
poder	chegar	a	três,	ou	se	ultrapassarem	este	número,	ao	duplicá-lo,	não	podem
dizê-la	uma	sétima	vez.
Um	caçador	de	tesouros,	que	viu	um	duende	saltar	à	sua	frente,	arrastando-o

para	 um	 círculo	 magnético	 e	 dizendo-lhe	 constantemente	 com	 uma	 vozinha
estridente:	
—	Vira,	vira.



Deteve-o	respondendo:	
—	Viro,	volto	e	desvio.	
O	duende	não	 entendeu	 e,	 pensando	que	 essa	 era	 uma	 fórmula	 além	de	 seu

conhecimento,	soltou	o	homem,	pulou	em	uma	pedra	e	a	fez	girar	tão	rápido	que
fogo	 saiu	 dela...	 O	 homem	 não	 se	 atreveu	 a	 se	 aproximar,	 mas	 conseguiu	 se
retirar	sem	ser	seguido.	Só	que	o	duende	 lhe	dera	um	tal	movimento	giratório,
fazendo-o	valsar	com	ele	em	volta	da	pedra	frenética,	que	o	homem	voltou	para
casa,	ainda	girando	sobre	si	mesmo	como	um	pião,	e	caiu	de	fadiga	na	porta	de
sua	casa.
	
__________
9Uma	espécie	de	grelha/chapa	metálica	para	cozinhar	panquecas.
10O	camponês	da	Baixa	Normandia,	autor	desta	lenda,	dificilmente	suspeitou

que	ele	estava	aqui	imitando	a	Homero.
	



	
O	QUEBRA	GALHO

	
Ai	daquele	que	coleta	 lenha	e	 encontra	o	homem	de	 ferro	 vermelho	em	 seu

caminho!	 Assolando	 as	 árvores	 da	 floresta,	 não	 permite	 que	 os	 humanos	 se
aproveitem	de	seus	danos.
	
Maurice	Sand.

	
O	pobre	camponês	às	vezes	é	um	poeta	charmoso.	Veja	esta	fábula	em	que	ele

faz	piada	da	sua	própria	miséria	com	tão	doce	melancolia:
“Em	abril,	o	pintarroxo	e	o	rei-Berthault	(a	carriça)	se	encontraram	na	floresta

e	pediram	um	ao	outro	suas	deportações.	
—	Está	 tudo	 ótimo,	 graças	 a	Deus	—	 disse	 o	 pintarroxo.	—	Tive	 um	 bom

inverno.	
—	E	eu	também	—	disse	o	Rei	Berthault	—,	passei	o	inverno	com	o	lenhador

e	 passei	 muito	 calor!	 Essas	 pessoas	 fazem	 fogueiras,	 se	 você	 soubesse,	 meu
caro!	Eles	queimam	toras	tão	grandes	quanto	minha	perna!	
—	 Verdade?	 —	 disse	 o	 pintarroxo	 maravilhado.	 —	 Que	 bom!	 Já	 eu	 me

empanturrei	 na	 casa	 do	 lavrador!	Ele	 tinha	 trigo	 no	 sótão.	Ah,	mas	 que	 trigo!
Quase	explodi	de	tanto	comer!
As	alucinações	do	camponês	que,	a	par	das	suas	tradições,	muitas	vezes	dão

origem	a	crenças	e	 lendas,	provam	que,	geralmente	somos	privados	do	sentido
de	 uma	 observação	 clara,	 existe	 a	 extraordinária	 faculdade	 poética	 de



personificar	as	coisas,	e	de	lhes	infiltrar	um	lado	fantasioso.	Os	reflexos	ígneos
do	sol	poente	sob	as	grandes	sombras	deram	à	luz	ao	homem	do	fogo	ou	do	ferro
vermelho,	ou	simplesmente	da	madeira	vermelha11,	que	corre	de	galho	em	galho,
quebrando	ou	incendiando-os.
É	ele	quem,	durante	a	noite,	causa	incêndios	terríveis,	onde	florestas	inteiras

são	devoradas	e	cuja	causa,	muitas	vezes	atribuída	à	malícia,	permanece	muito
misteriosa.	 Digamos,	 de	 passagem,	 que	 a	 queda	 dos	 aerólitos	 pode	 explicar
muitas	coisas	e	que	o	camponês	hoje	começa	a	perceber	isso.
No	ano	passado,	uma	mulher	de	Berthenoux	estava	tricotando	em	frente	à	sua

porta,	quando	viu	uma	luz	tão	forte	que	achou	que	fosse	cegá-la,	seguida	de	um
barulho	ensurdecedor.	Em	poucos	instantes	sua	casa	estava	pegando	fogo;	ela	só
teve	 tempo	 de	 pegar	 seu	 filho	 adormecido	 e	 viu	 sua	 pobre	 casa	 queimar	 com
uma	rapidez	que	parecia	um	milagre.
—	Não	foi	—	disse	ela	—	um	incêndio	como	qualquer	outro,	vi	algo	cair	do

céu;	mas	não	era	o	fogo	comum	do	céu;	o	ar	estava	calmo	e	não	havia	nenhuma
tempestade.
O	 fato	 foi	 notado	 por	 muitas	 testemunhas	 e	 ninguém	 pensou	 em	 acusar	 a

pobre	mulher	de	ter	se	entregado	ao	demônio	ou	de	ter	incorrido	na	ira	do	céu.
Cem	 anos	 atrás,	 as	 coisas	 teriam	 sido	 diferentes.	 A	 infeliz	 mulher	 teria	 sido
amaldiçoada	e	 repelida	por	 todos,	ou	então	seus	vizinhos	 teriam	sido	acusados
de	 bruxaria.	 Duzentos	 anos	 atrás,	 certamente	 alguém	 teria	 sido	 queimado	 por
esse	 fato,	 fosse	 a	vítima	do	 incêndio	ou	o	primeiro	 transeunte	que	 espirrou	na
hora	do	desastre.
O	homem	do	 fogo	 também	é	 chamado	de	quebra	galhos.	Ele	 assume	várias

aparências	 e	 desempenha	 vários	 papéis,	 dependendo	 da	 localidade.	 Ele	 nem
sempre	 é	 extravagante	 e	 inflamado	 e	 é	 ouvido	 com	 mais	 frequência	 do	 que
aparece.	Nas	noites	de	neblina,	atinge	as	árvores	com	golpes	fortes,	e	os	guardas
da	floresta,	convencidos	de	que	estão	lidando	com	ousados	ladrões	de	madeira,
correm	 na	 direção	 do	 barulho	 e	 às	 vezes	 percebem	 o	 clarão	 pálido	 de	 seu
poderoso	machado.
Mas,	por	mais	estranho	que	pareça,	essas	grandes	árvores	que	se	ouviam	gritar

sob	 seus	 golpes,	 e	 que	 se	 esperava	 encontrar	 profundamente	 entalhadas,	 não
apresentavam	o	menor	 vestígio	 de	 nada	 disso.	O	vândalo,	 ou	 o	 cortador,	 ou	 o
golpeador,	porque	o	 fantasma	carrega	 todos	esses	nomes,	 é	às	vezes	o	espírito
protetor	da	floresta	pela	qual	ele	sente	grande	afeto.	Devemos	ter	cuidado	para
não	tocar	nas	árvores	em	que	golpeou	e	dessa	forma	alertá-lo.
Sabemos	que	as	toras	podres	às	vezes	emanam	um	brilho	fosforescente.	Este

brilho	muito	real	e	visível	deu	origem	a	uma	série	de	supostas	aparições.	Eu	vi
um	dos	aspectos	mais	bonitos,	e	o	camponês	que	me	acompanhava	me	contou	a



seguinte	história:
Um	 bom	 padre,	 que	 não	 tinha	medo	 de	 nada,	 costumava	 passar	 a	 noite	 no

mato,	voltando	de	uma	paróquia	nas	cercanias	onde	ia	jantar	e	jogar	cartas	com
um	colega.
Ele	ainda	viu,	no	mesmo	 local,	um	brilho	branco	ao	qual	não	prestou	muita

atenção,	 embora	 seu	 cavalo	 se	 desviasse	 um	 pouco	 cada	 vez	 e	 levantasse	 as
orelhas	como	se	tivesse	visto	ou	sentido	algo	extraordinário.
Uma	 noite,	 quando	 a	 luz	 lhe	 parecia	 mais	 forte	 do	 que	 de	 costume	 e	 seu

cavalo	estava	mais	ansioso,	o	padre	resolveu	ver	do	que	se	tratava	e	quis	entrar
no	 bosque	 pelo	 lado	 onde	 a	 luz	 aparecia;	mas	 seu	 cavalo	 se	 recusou	 com	 tal
veemência	que	ele	desistiu	e	resolveu	ir	ver	se	havia	algum	leito	de	carvão	mal
coberto	que	ameaçasse	incendiar	a	floresta.
Ele	voltou	lá	na	manhã	seguinte	e	descobriu,	por	mais	de	um	quarto	de	légua

ao	redor,	nenhum	carvão	queimando	ou	se	apagando,	nenhuma	cabana,	nenhum
traço	de	fogo	ou	causa	de	luz.	Então	deixou	estar	e	não	pensou	mais	nisso.
Mas,	uma	semana	depois,	passando	lá	novamente	por	volta	da	meia-noite,	ele

viu	 um	 grande	 anel	 de	 fogo	 branco	 brilhando	 em	 seu	 caminho,	 e	 seu	 cavalo
empinou	e	recusou-se	a	se	mover.
O	 padre	 desmontou,	 pegou	 seu	 animal	 pela	 rédea	 e	 avançou	 resolutamente

seguindo	o	fogo,	que	não	só	não	o	queimou	como	também	não	emitia	calor.
Ele	ficou	tão	surpreso	que,	chegando	ao	meio	do	círculo,	não	pôde	deixar	de

rir	e	exclamar:	
—	Ah,	mas	que	diabos!	Esta	é	a	primeira	vez	na	minha	vida	que	eu	vejo	fogo

frio.
Este	 bom	 padre,	 tendo	 anteriormente	 servido	 no	 exército,	 tinha	 o	 péssimo

hábito	de	falar	alguns	palavrões,	mas	sem	maldade	alguma.
Assim	que	ele	desistiu	desse	pensamento	temerário,	ouviu	uma	voz	sibilando

como	gordura	chiando	em	uma	panela,	e	esta	voz,	que	parecia	vir	de	baixo	do
solo,	disse:	
—	Se	você	quer	uma	fogueira	quente,	nós	lhe	daremos.
Depois	disso,	o	padre	sentiu	o	medo	percorrer	seus	cabelos;	mas	não	perdeu	a

cabeça	e	respondeu	com	muita	propriedade:
—	Obrigado,	meu	camarada	lá	debaixo,	não	preciso	de	nada.
O	fogo	cessou	subitamente	e	a	voz	parecia	afundar-se	novamente	no	subsolo,

murmurando:	
—	Padre	covarde,	vá	para	a	cama,	vá,	padre	covarde!
Esse	insulto	irritou	o	ex-capelão	do	regimento.	
—	Padre	covarde?!	—	ele	disse	o	mais	alto	possível.	—	Padre	covarde?!	Pois

bem,	e	quanto	a	você?	O	grande	incendiário	que	se	esconde	debaixo	da	terra?	—



E	com	a	ponta	da	bengala,	ele	 fez	um	grande	círculo	ao	 redor	dele	onde	 tinha
visto	o	anel	branco	de	fogo,	ainda	rindo,	dizendo:	
—	Está	 vendo,	 eu	 não	 quero	 sair	 daqui.	 Está	 aí.	 Estou	 esperando	 por	 você,

homem	ou	demônio!
E	como	nada	apareceu	ou	se	mexeu,	ele	lutava	com	sua	bengala,	batendo	na

sua	frente,	à	direita,	à	esquerda,	atrás,	em	todos	os	lugares,	e	cada	vez	que	batia
ouvia	gemidos	e	gritos	como	se	 trinta	demônios	 invisíveis	 tivessem	recebido	o
golpe	que	ele	administrou.
Agora,	como	este	jogo	agradava	seu	ânimo	corajoso,	ele	tomou	gosto	e	raiva	e

assim	bateu	nos	demônios	por	uma	hora,	 até	 que	os	gritos	 e	 reclamações,	 que
estavam	 sempre	 diminuindo,	 deram	 lugar	 a	 suspiros	 fracos	 e	 finalmente	 ao
silêncio	mais	profundo.	Então	o	padre,	que	tinha	suado	muito,	saiu	do	círculo	e
foi	buscar	seu	cavalo	que	havia	fugido	para	não	muito	longe	dali.
Depois	de	enxugar	a	testa	e	voltar	para	a	sela,	ele	retomou	o	caminho	para	sua

paróquia	e	nunca	mais	viu	o	brilho	da	madeira.
Mas	na	véspera	do	dia	de	finados	do	mesmo	ano,	ele	ouviu	uma	batida	em	sua

porta	à	meia-noite.	Chamou	o	sacristão,	que	o	servia	como	criado,	e	disse-lhe:	
—	Meu	filho,	estão	batendo	lá	embaixo.	Vá	ver	o	que	é!
O	sacristão	foi	abrir	a	porta	e	voltou	dizendo:	
—	Foi	impressão	sua,	senhor	padre,	não	tem	ninguém	na	porta.
O	padre	voltou	a	adormecer;	mas,	ouvindo	batidas	pela	segunda	vez,	acordou

novamente.	Ele	chamou	outra	vez	seu	valete,	que	estava	voltando	para	a	cama,	e
jurou	que	estava	errado.	De	sua	parte,	o	valete	não	tinha	ouvido	nada.	O	padre
estava	voltando	para	sua	cama	quando	ouviu	outra	batida.	
—	Jean	—	disse	ele	—,	você	 ficou	surdo	ou	é	um	barulho	dentro	dos	meus

ouvidos?
—	É	algo	de	sua	cabeça,	senhor	padre	—	respondeu	Jean	—,	não	ouço	nada

além	do	“tique-taque”	do	relógio	da	igreja	e	do	“piu-piu”	da	coruja	na	torre.
O	 padre	 imaginou	 que	 talvez	 fosse	 um	 aviso	 do	 céu	 de	 que	 ele	 deveria	 se

colocar	 em	 estado	 de	 graça	 antes	 de	 morrer,	 mas,	 como	 era	 um	 homem	 que
queria	ter	certeza	dos	fatos,	acendeu	uma	lanterna	e	desceu	as	escadas	para	abri-
la	sozinho.
—	Boa	noite,	padre	cadete	—	respondeu	o	padre	 sem	 ficar	desconcertado	e

fechou	 a	 porta,	 acreditando	não	passar	 de	 fruto	 de	 sua	 imaginação,	 pois	 havia
enterrado	o	padre	cadete	há	cerca	de	um	ano.
Ele	 estava	 prestes	 a	 subir	 as	 escadas	 para	 seu	 quarto	 quando	 ouviu	 outra

batida.	
—	Bem	—	 disse	 ele	—,	 este	 pobre	 defunto	 terá	 se	 esquecido	 de	me	 pedir

orações;	não	devo	negá-lo.	—	E	tornou	a	abrir	a	porta,	dizendo:	—	Ainda	está	aí,



padre	cadete?
—	Não,	senhor	padre,	sou	eu	—	disse	uma	voz	de	mulher.	—	Vim	desejar-lhe

boa-noite.
—	E	para	você	também,	madre	Guite	—	ele	respondeu	fechando	a	porta;	no

entanto,	 madre	 Guite	 tinha	 sido	 enterrada	 com	 rituais	 cristãos	 cerca	 de	 seis
meses	atrás.
Mas	 houve	 outra	 batida,	 e	 desta	 vez	 o	 padre	 ouviu	 uma	voz	 jovem	e	 suave

dizendo-lhe:	
—	Sou	eu,	Jeanne	Bonnine,	a	mãe	da	criança	que	você	batizou	e	enterrou	no

mesmo	dia	no	verão	passado.	Vim	desejar-lhe	boa-noite,	senhor	padre.
—	Meu	 deus,	 disse	 o	 padre,	 já	 que	 querem	 tanto	me	 deixar	 esta	 noite	 sem

dormir,	 porque	 não	 são	 honestos	 comigo	 e	 venham	 todos	 juntos.	 Assim
acabamos	com	isso	logo!
Imediatamente,	o	 sacerdote	viu	claramente,	diante	de	 sua	porta,	uma	dezena

de	 pessoas	 que	 havia	 enterrado	 durante	 o	 ano,	 homens,	 mulheres,	 velhos	 e
jovens:	o	padre	Chaudy,	que	morrera	na	colheita	e	que	ainda	segurava	sua	foice;
Jeanne	Bonnine,	que	morrera	no	parto	e	segurava	seu	pobre	filho	nos	braços;	e	a
velha	 Guite,	 que	morrera	 de	muito	medo	 ao	 ver	 o	 homem	 de	 ferro	 vermelho
censurá-la	e	ameaçá-la,	certa	noite,	enquanto	ela	pegava	lenha.
—	Isso,	meus	queridos	paroquianos	—	disse	o	padre	ousado.	—	Estou	 feliz

em	vê-los	de	pé.	Vocês	estão	todos	no	paraíso,	minhas	boas	almas?
—	 Partimos	 em	 nosso	 caminho,	 senhor	 padre	 —	 respondeu	 Jeanne.	 —

Estávamos	sofrendo	por	nossos	pecados	sob	os	cuidados	de	um	espírito	perverso
que	nos	 fazia	 dançar	 todas	 as	 noites	 sob	 as	 árvores;	mas	você	os	 derrotou	 tão
bem	no	Bosque	du	Chassin	que	nosso	castigo	foi	cancelado.	Ah,	com	que	força
você	bate,	senhor	padre!	Deus	te	pague	pelo	bem	que	você	tem	feito	às	nossas
almas!
—	Que	bom,	meus	filhos!	—	respondeu	o	padre.	—	Boa	viagem	e	roguem	por

mim!
—	 E	 ele	 dormiu	 bem	 como	 nunca	 antes	 na	 vida	 —	 disse	 o	 narrador	 ao

terminar.
	
__________
11A	árvore	conhecida	como	“sangue	de	dragão”,	ao	ser	cortada	sua	madeira,

jorra	uma	resina	vermelho	sangue.
	



	
O	LÍDER	DOS	LOBOS

	
Cem	cordeiros	você	terá

Correndo	e	de	saúde	muito	bem
Bela,	se	comigo	você	virá

Chegarão	seus	cordeiros	aos	cem
	

Os	cordeiros	que	você	tem
Têm	a	boca	muito	grande
Terá	que	mantê-los	sem	mim
Os	cordeiros	que	você	tem

	
Coletado	por	Maurice	Sand.

Paunay,	Saunay,	Rosnay,	Villiers
Quatro	bruxas	da	paróquia.

	
Este	 é	 um	 ditado	 da	 província	 de	 Brenne,	 e	 os	 historiadores	 de	 Berry

designam	 esta	 região	 pantanosa	 como	 a	 província	 privilegiada	 dos	 líderes	 dos
lobos	e	lançadores	de	feitiços.
	
A	crença	nos	líderes	lobos	é	difundida	em	toda	a	França.	É	o	último	vestígio

da	 antiga	 lenda	 dos	 licantropos.	 Em	 Berry,	 onde	 as	 histórias	 que	 contamos	 a
nossos	 netos	 não	 são	 mais	 tão	 maravilhosas	 ou	 terríveis	 quanto	 aquelas	 que



nossas	avós	costumavam	nos	contar,	não	me	lembro	de	ninguém	ter	me	contado
sobre	os	homens-lobos	da	antiguidade	e	da	Idade	Média.
No	entanto,	a	palavra	lobisomem	ainda	é	usada	lá,	o	que	significa,	por	si	só,

homem-lobo;	mas	perdemos	seu	verdadeiro	significado.	O	lobisomem	é	um	lobo
enfeitiçado,	e	os	líderes	dos	lobos	não	são	mais	os	capitães	daqueles	bandos	de
bruxos	que	se	 transformaram	em	lobos	para	devorar	crianças;	eles	são	homens
eruditos	 e	misteriosos,	 velhos	 lenhadores	 ou	 caçadores	 habilidosos,	 que	 têm	 o
poder	de	enfeitiçar,	subjugar,	domar	e	liderar	lobos	reais.
Conheço	 várias	 pessoas	 que	 encontraram,	 às	 primeiras	 luzes	 da	 lua,	 na

encruzilhada	 da	 Cruz	 Branca,	 o	 padre	 Soupison,	 cujo	 apelido	 é	 Demonnet,
andando	sozinho	por	grandes	distâncias,	seguido	por	mais	de	trinta	lobos.
Uma	noite,	na	floresta	de	Châteauroux,	dois	homens,	que	me	contaram	o	fato,

viram	 um	 grande	 bando	 de	 lobos	 passar	 pela	 floresta.	 Eles	 ficaram	 muito
assustados	 e	 escalaram	 uma	 árvore,	 de	 onde	 viram	 esses	 animais	 pararem	 na
porta	de	uma	cabana	de	lenhador.	Eles	o	cercaram,	soltando	uivos	assustadores.
O	lenhador	saiu,	falou	com	eles	em	uma	língua	desconhecida	e	caminhou	entre
eles,	depois	disso	eles	se	dispersaram	sem	lhe	fazer	mal.
Esta	é	uma	história	de	camponês,	mas	duas	pessoas	ricas	e	instruídas,	gente	de

grande	senso	e	habilidade	nos	negócios	que	moravam	nas	proximidades	de	uma
floresta	onde	muitas	vezes	 caçavam,	 juraram,	por	 sua	honra,	 ter	visto,	 estando
juntos,	 um	 velho	 patrulheiro,	 a	 quem	 conheciam,	 parando	 em	 uma	 grande
encruzilhada	e	fazendo	gestos	bizarros.	Essas	duas	pessoas	se	esconderam	para
observá-lo	 e	 viram	 treze	 lobos,	 um	 dos	 quais	 enorme	 e	 que	 foi	 direto	 ao
feiticeiro	e	o	abraçou;	o	último	sibilou	para	os	outros,	como	alguém	que	assobia
para	 os	 cães,	 e	 com	 eles	 entrou	 na	 densa	 floresta.	As	 duas	 testemunhas	 dessa
estranha	 cena	 não	 ousaram	 segui-lo	 até	 lá	 e	 se	 retiraram	 tão	 surpresas	 quanto
amedrontadas.
Isso	me	foi	dito	com	tanta	seriedade	que	declaro	que	não	tenho	opinião	sobre

o	fato.	Fui	criada	no	campo	e	acreditei	por	tanto	tempo	em	certas	visões	que	não
presenciei	 eu	mesma,	mas	que	vi	 passar	 ao	meu	 redor,	 que	 ainda	hoje	não	 sei
dizer	com	confiança	onde	 termina	a	 realidade	e	onde	começa	a	alucinação.	Eu
sei	que	existem	treinadores	de	animais	ferozes.	Existem	encantadores	de	animais
selvagens	na	natureza?
As	 duas	 pessoas	 que	 me	 contaram	 sobre	 o	 fato	 acima	 o	 sonharam

simultaneamente	 ou	 o	 suposto	 mago	 domesticou	 treze	 lobos	 para	 seu	 próprio
prazer?	 O	 que	 acredito	 firmemente	 é	 que	 os	 dois	 narradores	 viram	 a	 mesma
coisa	de	forma	idêntica	e	que	o	afirmaram	com	sinceridade.
Em	 Morvan,	 os	 menestréis	 são	 líderes	 de	 lobos.	 Eles	 só	 podem	 aprender

música	 se	 dedicando	 ao	 diabo,	 e	muitas	 vezes	 seu	mestre	 bate	 neles	 e	 quebra



seus	instrumentos	em	suas	costas,	quando	eles	o	desobedecem.	Os	lobos	daquela
terra	 também	 são	 súditos	 de	 Satanás;	 eles	 não	 são	 lobos	 reais.	 A	 tradição	 da
licantropia	teria	sido	mais	bem	preservada	lá	do	que	em	Berry.
Cinquenta	 anos	 atrás,	 os	 tocadores	 de	 gaita	 de	 fole,	 ainda	 ditos	 serem

feiticeiros	no	Vallée	Noire	(Vale	Negro),	perderam	essa	má	fama;	mas	ainda	se
conta	 a	 história	 de	 um	mestre	 de	 gaita	 de	 fole	 que	 tinha	 tanto	 talento	 e	 uma
conduta	tão	cristã	que	o	pároco	o	fez	tocar	na	missa	durante	a	elevação.	Tocava
árias	 de	 igreja	 que	 serviam	muito	 bem	 à	 educação	musical	 dos	menestréis	 da
época,	 mas	 que	 raramente	 lhes	 era	 permitida	 pelos	 padres,	 por	 causa	 de	 suas
práticas	secretas,	que	não	eram,	segundo	dizem,	as	mais	católicas	do	mundo.
O	grande	Julien,	de	Saint-August,	teve,	portanto,	este	privilégio	excepcional,	e

quando	tocava	na	missa	era	uma	maravilha	de	ouvir,	e	a	paróquia	o	adorava.
Certa	noite,	quando	voltava	depois	de	tocar	por	três	dias	em	um	casamento	no

campo,	ele	ouviu	uma	gaita	de	fole	tocando	na	charneca,	tocando	sozinha;	outros
dizem	que	foi	o	vento	que	a	tocou.
Espantado	ao	ouvir	essa	gaita	de	fole	e	ao	ver	que	ninguém	a	tocava,	ele	parou

e	ficou	com	medo.	A	gaita	de	fole	passou	bem	ao	seu	lado,	como	se	não	o	visse,
e	 continuou	 a	 tocar	 de	 uma	maneira	 tão	 bonita	 que	 Julien	 nunca	 tinha	 ouvido
nada	parecido	e	de	repente	ficou	louco	de	inveja.
Então,	ao	invés	de	seguir	em	frente	como	um	homem	sensato,	ele	se	virou	e

seguiu	 essa	 gaita	 de	 fole	 para	 ouvi-la	 e	 tentar	 copiar	 a	melodia	 que	 o	 deixou
chateado	por	não	conhecer.
Ele	a	seguiu	primeiro	um	pouco	de	longe,	depois	um	pouco	mais	de	perto,	e

então,	 finalmente,	 ficou	mais	ousado	a	ponto	de	pular	e	 tentar	pegá-la;	porque
ver	 um	 instrumento	 tão	 bom	 e	 bonito	 sem	 um	 mestre	 era	 tentador	 para	 um
homem	cujo	ofício	era	tocar	gaita	de	fole.
Mas	a	gaita	de	fole	subiu	no	ar	e	continuou	a	tocar	sem	que	ele	pudesse	pegá-

la,	e	ele	voltou	para	casa	com	grande	preocupação	e	até	mesmo	muito	pesar.	E
quando	 lhe	perguntaram,	nos	dias	 seguintes,	 por	 que	parecia	 estar	 com	dor	 de
doente,	ele	respondeu:	
—	O	ar	noturno	soa	melhor	do	que	eu;	tudo	que	aprendi	não	valeu	a	pena!
Não	sabiam	o	que	ele	queria	dizer,	mas	o	ouviam	estudar	uma	música	nova

que	não	se	parecia	em	nada	com	as	outras	ou	com	a	que	 tocava	até	então;	e	à
noite	 ele	 se	 afastava	 sozinho,	 pegava	 a	 gaita	 de	 fole	 e	 voltava	 ao	 amanhecer,
muito	 cansado,	 mas	 tocando	 cada	 vez	 melhor	 uma	 melodia	 estranha	 e	 que
ninguém	conseguia	entender.
Isso	foi	relatado	ao	padre,	que	o	chamou	e	lhe	disse:	
—	Julien,	eu	sei	que	o	diabo	está	sempre	perseguindo	e	tentando	as	pessoas	de

sua	profissão;	disseram-me	que	você	 sai	 sozinho	à	noite,	 a	 lugares	de	que	não



precisa,	 e	 que	 parece	 atormentado.	 Cuide-se,	 Julien;	 se	 você	 começar	 mal,
acabará	mal!
Era	 um	 sábado.	 No	 dia	 seguinte	 foi	 uma	 grande	 festa,	 houve	 uma	 grande

missa	e	Julien	prometeu	tocar	conforme	estava	acostumado.
Porém,	pela	manhã,	o	sacristão	veio	dizer	ao	padre	que	havia	visto	Julien	na

charneca,	tocando	de	uma	maneira	que	não	era	cristã	e	levando	atrás	dele	mais
de	trezentos	lobos,	que	fugiram	quando	ele	se	aproximou.
O	 padre	 mandou	 chamar	 Julien	 novamente	 e	 o	 interrogou.	 Julien	 deu	 de

ombros,	dizendo	que	o	sacristão	tinha	bebido.
E	como,	de	 fato,	o	sacristão	 tinha	bebido,	sua	palavra	não	assustou	o	padre,

que	foi	rezar	e	cantar	a	missa.
Quando	 estava	 na	 elevação,	 Julien	 também	 começou	 a	 tocar	 sua	 canção	 de

igreja;	mas,	embora	ele	pudesse	ter	tido	o	intuito	de	tocá-la	como	sempre	o	fez,
não	 resistiu	 a	 força	 do	 ar,	 e	 o	 que	 tocou	 não	 foi	 outra	 coisa	 senão	 a	 própria
canção	do	diabo	que	o	vento	lhe	ensinou.
O	fato	perturbou	o	padre,	que,	três	vezes	antes	de	consagrar	a	hóstia,	mexeu-

se	 e	 bateu	 o	 pé	 para	 silenciar	 a	 música	 maléfica;	 até	 que	 resolveu	 levantar	 a
hóstia,	 pensando	 que	 Deus	 se	 faria	 respeitado,	 e	 pronunciou	 as	 palavras	 da
consagração.
No	mesmo	instante,	a	gaita	de	foles	de	Julien	explodiu	em	suas	mãos,	com	um

ruído	 como	 se	 a	 alma	 do	 diabo	 tivesse	 saído	 de	 seu	 interior,	 o	 atingiu	 no
estômago	 com	 tamanha	 força	 que	 o	 fez	 cair	 bastante	 debilitado	 (quase
desmaiando)	no	pavimento	da	igreja.
Ele	foi	levado	para	sua	casa,	onde	ficou	gravemente	doente,	mas	se	recuperou

pela	graça	de	Deus	e	pela	palavra	do	senhor	padre,	que	o	fez	renunciar	às	suas
más	práticas	e	a	quem	confessou	ter	brincado	com	os	lobos	da	charneca.	Desde
então,	ele	toca	como	um	bom	cristão	e	deixa	os	lobos	vagarem	sozinhos	ou	na
companhia	de	outros	tocadores	de	sinos	amaldiçoados.
Dizem	 que	 estes	 o	 puniram	 por	 ter	 contado	 o	 segredo	 e	 que	 muitas	 vezes

bateram	nele	para	se	vingar,	mas	ele	suportou	seus	maus-tratos	com	espírito	de
penitência	 e	 teve	 um	 final	 feliz,	 ensinando	música	 de	 gaita	 de	 foles	 para	 seus
filhos	e	os	desviando	de	querer	saber	mais	do	que	deveriam.



	
O	LUPEUX

	
Charli	 sempre	 o	 ouvia,	 quando	 ele	 voltava	 depois	 de	 quebrar	 pedras	 na

estrada.
—	Sim	—	disse	 ele	 à	mulher	 ao	 voltar	 para	 casa	—,	 ainda	me	 seguia	 esta

noite,	percorrendo	o	mato,	uivando	para	a	lua;	mas	eu	disse	em	voz	alta:	lupeux,
por	mais	que	você	queira,	você	não	vai	me	fazer	virar	a	cabeça	para	te	ver.
	
Maurice	Sand.

	
O	 autor	 de	 Normandie	 merveilleuse,	 que	 gostamos	 de	 citar,	 fala	 das	 feras

mortas-vivas	(assim	se	chamam	em	Berry)	e	menciona	o	cão	de	Monthulé,	que
apareceu	aos	habitantes	da	comuna	de	Sainte-Croix-sur-Aizier,	não	fazendo	mal
aos	homens,	mas	nunca	se	permitindo	ser	abordado	ou	 tocado,	e	 limitando	sua
malícia	a	atormentar	cães	jovens,	de	tal	maneira	que	nenhum	poderia	ser	criado
na	localidade.
Diz	a	lenda	normanda	que	este	cão	pertencera	a	um	misterioso	viajante	e	que

fora	morto	pelo	dono	da	fazenda	de	Monthulé.	Seu	mestre,	procurando	por	ele
em	todos	os	lugares,	foi	à	fazenda,	onde	lhe	disseram	que	o	animal	morreu	por
causas	naturais.	
—	Se	você	não	me	disser	a	verdade	—	respondeu	o	viajante	—	irei	descobrir

de	qualquer	forma!	E	desapareceu.
A	partir	daquele	momento,	o	cachorro	se	tornou	um	fantasma	para	atormentar



seus	assassinos.	O	autor	acrescenta:	
“Observe	que	neste	conto	uma	nova	crença	se	manifesta;	uma	alma	é	atribuída

ao	animal,	pois	compartilha	com	o	homem	a	faculdade	de	reaparecer	depois	de
sua	morte.”
Vimos	a	mesma	crença	em	nossa	província.	Uma	velha	de	nossa	aldeia	perdeu

um	animal	de	seu	rebanho,	uma	ovelha	negra,	que	ela	suspeitava	que	um	vizinho
perverso	 tivesse	matado	 por	 envenenamento	 ou	maldição.	 A	 pobre	 ovelha	 foi
enterrada	e	a	boa	mulher	estava	dormindo,	quando	ouviu	sua	ovelha	balir	e	 se
remexer	no	celeiro,	como	se	estivesse	tendo	uma	experiência	sobrenatural.
Ela	se	levantou	e	abriu	a	porta,	viu	então	sua	ovelha	negra	tentando	entrar	no

estábulo	 onde	 costumava	 ficar.	 A	 boa	 mulher,	 assustada,	 foi	 para	 casa	 e	 se
escondeu;	mas	a	ovelha	continuou	a	atormentá-la.
A	mulher	tomou	coragem	e	voltou	para	vê-la.	Isso	aconteceu	três	vezes.	Três

vezes	ela	viu	sua	ovelha	tentando	entrar,	e	a	ovelha	vindo	ao	portão	do	celeiro
para	chamá-la	e	pedindo	para	acariciá-la.	Mas	era	apenas	uma	sombra;	a	velha
não	conseguiu	agarrá-la	e,	ao	abrir	a	porta	do	estábulo,	a	ovelha	saiu,	procurou,
baliu	 e	 voltou,	 como	 se	 ela	 também	 tivesse	percebido	 a	 ilusão	que	 acabara	de
sofrer.
Eu	 ouvi	 a	 história	 de	 uma	 pega	 que	 pertenceu	 a	 Grand'Gothe,	 uma	 das

melhores	bruxas	da	região.	Esta	pega	aprendera	a	falar	e	a	todas	as	calúnias	que
ouvia	proferir	a	patroa,	e	repetia	aos	transeuntes	como	um	insulto.	Tanto	que	os
jovens,	 cansados	de	ouvir	 seus	 segredos	divulgados	por	esse	pássaro	malvado,
torceram	 seu	 pescoço.	 Grand'Gothe	 previu	 que	 a	 pessoa	 se	 arrependeria	 mais
cedo	ou	mais	tarde	e	morreria	logo	depois.
Ninguém	se	arrependeu.	Seu	irmão	mais	velho,	o	padre	Grand-Jean,	não	era

um	homem	mau,	mas	ficava	acamado	com	tanta	frequência	que	era	mal	visto.	Os
dois	velhos	e	a	pega	partiram	na	mesma	quinzena.
No	entanto,	o	Padre	Grand-Jean	tinha	cumprido	até	ao	fim,	da	melhor	maneira

que	pôde,	as	funções	de	sacristão,	que,	na	paróquia	fechada	desde	a	Revolução,
se	limitava	a	guardar	as	chaves	da	igreja	em	casa	e	a	lembrar	da	hora	do	angelus
três	 vezes	 ao	 dia.	 Essa	 prática	 não	 era	 de	 forma	 alguma	 obrigatória;	 mas	 os
habitantes,	acostumados	a	ouvir	o	som	dos	seus	sinos,	que	para	eles	eram	uma
espécie	de	relógio,	teriam	ficado	desorientados	se	o	sacristão	não	o	fizesse.
Porém,	como	ele	estava	muito	abatido	e	 frequentemente	doente	demais	para

fazê-lo,	 sua	 irmã,	a	Grand'Gothe,	que	permaneceu	 firme	e	 forte	até	 seu	último
dia,	batia	o	sino	na	hora	do	angelus	quando	ele	não	conseguiu	sair	da	cama.	Diz-
se	 que	 ela	 era	 tão	 ímpia	 que,	 quando	 ia	 sacudir	 o	 velho	 sino,	 gritava	 coisas
absurdas	e	sujas	pela	igreja,	onde	ninguém	ousava	entrar.
Tanto	é	que,	no	intervalo	de	algumas	semanas,	que	decorreram	entre	a	morte



do	 velho	 sacristão	 e	 a	 nomeação	 do	 seu	 sucessor,	 o	 sino	 tocava	 sozinho	 três
vezes	por	dia,	e	todas	as	noites	as	pessoas	observavam,	mas	ninguém	entrava	na
igreja.
Só	 que	 vimos	 a	 velha	 pega	 voar	 ao	 campanário,	 e	 como	 duvidávamos	 que

fosse	a	mesma	que	havia	sido	morta	e	jogada	no	esterco	pelos	homens	da	aldeia,
ouvimos	 sua	 vozinha	 rouca	 que	 começou	 novamente	 a	 contar	 a	 todos	 os
segredos	da	aldeia,	um	de	cada	um,	e	 insultando	homens	e	mulheres,	 jovens	e
velhos,	 sem	 respeito	ou	consideração.	E	muitas	 coisas	 foram	 reveladas	através
dela	que	divertiram	alguns	e	irritavam	outros.	O	pior	é	que	não	sabíamos	como
nos	livrar	dessa	pega	ruim,	exceto	fazendo	com	que	missas	fossem	rezadas	por
ela.	A	coisa	durou	até	o	novo	sacristão	tomar	posse	da	igreja,	e	como	ele	era	um
bom	cristão,	orando	com	firmeza	e	fé,	o	espírito	maligno	desapareceu	e	o	sino
obedeceu	apenas	a	quem	tinha	o	direito	de	tocá-lo.
Naturalmente,	 a	 memória	 desta	 fantástica	 e	 caluniosa	 pega	 nos	 lembra	 da

lenda	 do	 lupeux,	 que	 não	 deve	 ser	 confundida	 com	 as	 outras	 variedades	 do
lobisomem.
O	lupeux	é	um	demônio	cuja	natureza	nunca	foi	bem	definida	e	cuja	aparência

varia	conforme	a	localidade.	É	ainda	na	província	de	Brenne	que	ele	vive,	nestas
planícies	intermináveis	salpicadas	de	imensos	lagos	onde	todos	têm	uma	lenda	a
contar	 e	 onde	 vivem	 as	 grandes	 serpentes	 que	 dão	 febres,	 primas	 de	 primeiro
grau	 das	 cocadrilhas	 que	 vemos	 quando	 as	 águas	 estão	 baixas,	 mas	 que	 só
podem	ser	destruídas	secando	os	pântanos	onde	residem	desde	que	o	mundo	veio
à	existência.
Um	dos	nossos	amigos,	que	viajava	pela	província	com	um	guia,	ouviu	uma

noite,	 ao	 crepúsculo,	 uma	 voz	 quase	 humana	 e	 muito	 mansa	 que,	 em	 tom
brincalhão	ou	talvez	zombador,	repetia:
—	Ha-ha!	
Ele	olhou	em	volta,	não	viu	nada	e	disse	ao	seu	companheiro	de	viagem:
—	Alguém	parece	muito	surpreso;	é	por	nossa	causa?
O	 guia	 não	 respondeu.	 Continuaram	 a	 caminhar	 na	 planície	 deserta,	 isto	 é,

onde	as	copas	das	árvores,	mutiladas	pela	poda,	transfiguravam-se	no	horizonte,
embranquecidas	à	aproximação	da	lua,	nas	formas	mais	monstruosas	e	bizarras.
A	vozinha	clara	e	suave	seguia	nossos	viajantes	e,	a	cada	movimento	de	surpresa
que	nosso	amigo	fazia,	repetia:
—	Ha-ha!	—	De	maneira	 tão	 zombeteira	 e	 alegre,	 que	 o	 viajante	 não	 pôde

deixar	de	rir	ao	responder:	
—	Ha-ha	o	quê?
—	Cale	a	boca,	pelo	amor	de	Deus	—	disse-lhe	o	guia,	sacudindo-lhe	o	braço

e	persignando-se	com	devoção.	—	Não	fale	com	ele,	finja	não	o	ouvir.	Se	você



responder	a	ele	novamente,	estamos	perdidos!
Nosso	amigo,	que	conhece	bem	as	ideias	do	camponês,	não	insistiu	e,	quando

se	cansou	do	silêncio	do	escarnecedor	invisível,	disse:
—	Isso	—	ele	perguntou	ao	seu	guia	—	é	uma	ave	noturna,	uma	espécie	de

coruja?
—	Sim!	—	respondeu	o	guia	—,	um	lindo	pássaro.	É	o	 lupeux!	Ele	começa

brincando	com	você,	ri,	tira	você	do	seu	caminho,	leva	você	embora	e	então	fica
com	raiva	e	te	larga	para	morrer	em	algum	pântano.
Tal	 é,	 de	 fato,	 a	 especialidade	 do	 lupeux,	 um	demônio	 tão	 espiritual	 quanto

mau,	 que	 às	 vezes	 vimos	 empoleirado	 numa	 árvore	 retorcida,	 visto	 que	 ele
próprio	é	um	tanto	torto,	isto	é,	perverso	desde	o	nascimento.
As	pessoas	que	tiveram	a	imprudência	de	segui-lo	e	ouvi-lo	se	deram	mal.	Ele

age	 contando	 uma	 espécie	 de	 conto	 engraçado	 ou	 uma	 fofoca	 sangrenta	 ou
cômica,	com	o	intuito	de	deixar	quem	o	ouve	curioso	o	suficiente	para	dizer	a	ele
até	 três	vezes:	“E	então?”	ou	“O	que	acontece	depois?”.	E	então	ele	começa	a
balbuciar	como	uma	pega,	te	presenteia	com	aventuras	estranhas	e	escandalosas,
promete	te	contar	coisas	que	interessam	à	sua	maldade	natural	ou	ao	seu	ciúme
conjugal.	Uma	vez	em	suas	garras,	não	nos	cansamos	de	ouvi-lo	e	questioná-lo.
Ele	o	leva	até	a	beira	da	água	enganosa	e	lhe	diz:	
—	Olhe!	
Então	a	pessoa	se	 inclina	e	vê	espalhadas	nas	águas	fantásticas	 imagens	que

perturbam	sua	imaginação;	em	seguida	o	pérfido	lhe	empurra,	e	quando	a	morte
o	 abraça	 com	 seus	 braços	 gelados,	 você	 ouve	 o	 lupeux,	 empoleirado	 em	 um
galho	acima	da	água,	digamos,	em	sua	bela	voz	vil:
—	Ha-ha!	Bem	feito	para	você!	
No	cantão	de	La	Châtre,	não	são	apenas	os	animais	que	voltam	à	vida,	mas

também	 a	 mobília.	 Enquanto	 o	 castelo	 de	 Briantes	 ainda	 era	 habitado,	 havia
cenas	 do	 outro	 mundo.	 Um	 certo	 administrador	 camponês	 que	 queria	 se
aprofundar	 nesses	 mistérios	 e	 os	 abordou	 com	 ânimo	 forte,	 teve	 de	 desistir.
Havia,	 na	 sala	 mais	 alta,	 um	 calabouço	 de	 onde	 saíam,	 à	 noite,	 pavorosos
clamores,	 gritos	 de	 animais,	 queixas	 humanas	 e	 grandes	 rajadas	 de	 vento	 que
apagavam	as	 luzes.	Essas	 eram	as	 almas	do	povo	e	das	 feras	que	haviam	sido
massacradas	 neste	 domínio	 pelos	 saqueadores	 Huguenotes	 e	 por	 cavalheiros
impiedosos.	Mas	 há	mais,	 os	móveis	 foram	 quebrados,	 atirados	 para	 fora	 das
janelas	e	todo	o	possível	saqueado,	nesta	época	de	calamidades	também	se	ouvia
o	estilhaçar	e	arrastar	de	objetos	invisíveis	que	pareciam	prestes	a	se	atirarem	em
você	na	beira	da	escada	e	ameaçando	lhe	atropelar.
O	 referido	 administrador,	 tendo	 enfrentado	 esses	milagres	 por	 algum	 tempo

sem	receber	nenhum	dano,	acreditava-se	à	salvo;	mas	uma	noite,	quando	voltava



da	feira	e	entrava	na	cozinha	do	Castelo	para	descansar	e	aquecer-se,	a	cadeira
em	 que	 queria	 sentar-se	 virou	 contra	 ele,	 com	 os	 pés	 para	 cima.	 Quando	 ele
resolveu	puxar	outra	cadeira,	todas	as	cadeiras	e	todos	os	bancos	da	dita	cozinha
precipitaram-se	 sobre	 ele	 e	 deram-lhe	 tantos	 golpes	 que	 teve	 de	 ceder	 e	 fugir;
ainda	mais	quando	os	alfinetes	e	os	cutelos	se	juntaram	e	perseguiram-no	até	o
pátio.
A	partir	disso,	era	necessário	concluir	 logicamente	que	as	coisas	 inanimadas

tinham	o	direito	de	reclamar	e	gritar	à	sua	maneira,	como	as	almas	em	agonia,	e
que	não	deveriam	ser	ridicularizadas	mais	do	que	os	outros	fantasmas.



	
O	MONGE	DE	ÉTANGS-BRISSES

	
Transeuntes	que	nos	últimos	raios	do	sol	caminham	pelos	pântanos,	cuidado

com	o	monge	gigantesco	que	de	repente	surge	do	meio	de	juncos.	Fuja	e	não	dê
ouvidos	aos	seus	malditos	discursos!
	
Maurice	Sand.

	
Jeanne	e	Pierre	se	demoraram	um	domingo	ao	longo	do	Étangs-Brisses.	É	um

lugar	 que	 não	 é	 alegre,	 principalmente	 à	 noite.	Depois	 de	 passar	 pelo	 bosque,
chegaram	a	um	grande	planalto	nu,	onde	só	há	juncos,	areia	e	grandes	poças	de
água	 que	 se	 encontram	 na	 estação	 das	 chuvas	 e	 formam	 um	 lago	 cujo	 fundo
parece	todo	preto.
No	passado,	um	monge	perverso,	 tomado	pelo	vinho,	afogou-se	ali	com	seu

burro,	por	ter	seguido	por	uma	estradinha	muito	estreita	coberta	de	água.	O	burro
não	se	importou,	não	foi	ouvido	zurrar;	mas	o	monge	libertino	estava	condenado
a	sentir	as	agonias	da	morte	e	a	angústia	de	sua	última	hora	enquanto	houvesse
uma	gota	d'água	no	Étangs-Brisses.	No	entanto,	embora	as	plantações	invadam
todos	 os	 anos	 as	 margens	 desses	 pequenos	 lagos,	 eles	 não	 parecem	 estar
secando;	então	a	tortura	do	monge	ainda	dura	e	vai	durar	até	Deus	sabe	quando!
Jeanne	estava	bem	ciente	da	má	 reputação	dos	 lagos,	mas	Pierre	não	queria

acreditar	 e	 não	 se	 importava.	 Ele	 também	 a	 impediu	 de	 pensar	 sobre	 isso,
contando-lhe	todo	tipo	de	coisas	que	Jeanne	achava	belas	e	agradáveis	de	ouvir.



Estavam	 noivos	 e	 voltavam	 da	 cidade,	 onde	 haviam	 escolhido	 as	 vestes	 de
casamento,	ou	seja,	roupas	novas,	fitas	e	rendas	para	o	grande	dia.	Caminhavam
juntos,	abraçados	pelo	dedo	mínimo,	como	é	o	costume	dos	namorados,	quando
se	 viram	 na	 estrada	 com	 os	 pés	 presos	 na	 lama.	 No	 dia	 anterior,	 uma	 grande
tempestade	havia	enchido	o	lago	que	transbordou	um	pouco.
—	Você	é	um	péssimo	guia	—	disse	Jeanne	ao	noivo	—,	não	acho	que	esse

seja	o	caminho	certo.
—	Espere	até	que	eu	reconheça	o	caminho	—	Pierre	respondeu.	Na	verdade,	o

sol	 se	 pôs	 e	 os	 juncos	 estavam	 todos	 pretos,	 todos	 iguais	 uns	 aos	 outros.	—
Fique	aí	um	pouco,	vou	ver	se	encontro	o	caminho	certo.
Jeanne	 estava	 cansada;	 ela	 sentou-se	 no	 junco	 e	 olhou	para	 o	 céu	 vermelho

todo	descascado,	 isto	é,	 todo	marmorizado	de	amarelo	e	marrom,	e	de	 repente
ficou	triste	sem	saber	o	porquê.
“Quando	 cair	 a	 noite”,	 ela	 pensou,	 “eu	 não	 gostaria	 de	 estar	 sozinha	 neste

lugar	 ruim,	 onde	o	monge	morreu.	Espero	que	Pierre	 não	 se	 perca	 em	meio	 à
essas	ervas	daninhas!”	
Ela	o	seguiu	com	os	olhos,	enquanto	ainda	podia	vê-lo,	e	então	ela	o	perdeu

de	vista	e	começou	a	tremer	por	todo	o	corpo.
De	 repente,	 ela	 viu	 um	 grande	 bando	 de	 patos	 selvagens	 voando,	 que

passaram	de	 seu	 lado	 fazendo	 barulho;	 e,	 levantando-se	 na	 ponta	 dos	 pés,	 viu
Pierre	voltando.	Divertiu-se	jogando	pedrinhas	na	água	para	que	com	isso	outros
bandos	de	pássaros,	que	enchiam	o	lago	enquanto	a	noite	descia	do	alto	do	céu,
levantassem	voo.
Quando	Pierre	chegou	ao	seu	lado,	ele	lhe	disse:
—	Estamos	no	caminho	certo,	e	com	um	pouco	de	lama,	mas	ficaremos	bem.	
—	Me	deixe	respirar	um	pouco	já	que	andei	rápido	e,	além	disso,	o	lugar	não

é	ruim	para	se	descansar.
—	Se	é	 isso	que	quer,	então	 tudo	bem,	meu	Pierre,	mas	não	gosto	disso	e	o

tempo	está	passando.	Descanse	rapidamente,	quero	sair	antes	de	escurecer.
Quando	Pierre	se	sentou	no	junco	ao	lado	de	Jeanne,	disse	a	ela:	
—	Meu	Deus,	Jeanne,	por	quanto	tempo	fiquei	caminhando?	Parece	que	não

te	beijo	há	dois	anos.
—	 Não	 diga	 isso	 —	 ela	 continuou	—,	 você	 me	 beijou	 há	 menos	 de	 dois

quartos	de	hora.
—	Bem,	minha	querida,	que	mal	há	nisso?
—	Não	estou	dizendo	que	há,	já	que	vamos	nos	casar!
—	Pois	então,	deixe-me	beijá-la	mais	uma,	ou	sete	vezes.
Jeanne	 se	deixou	beijar	uma	vez,	 dizendo	que	bastava.	Ela	não	viu	nenhum

mal	 nisso,	 pois	 sabia	 que	 é	 permitido	 aos	 que	 estão	 no	 campo	 se	 beijarem



enquanto	caminham	na	frente	dos	transeuntes,	mas	não	é	correto,	nem	honesto,
esconder-se	do	mundo	e	parar	em	lugares	por	onde	ninguém	passa.
Pierre,	 que	 era	 um	 bom	 moço,	 isto	 é,	 sabendo	 se	 comportar	 em	 tudo	 da

maneira	 correta,	 ficava	 feliz	 em	 ver	 Jeanne	mantê-lo	 à	 distância.	 Ele	 somente
brincava	ao	tentar	ultrapassar	um	pouco	os	 limites,	apenas	para	 ter	o	prazer	de
receber	de	vez	em	quando	um	bom	tapa,	o	que	é,	como	todos	sabem,	um	grande
sinônimo	de	confiança	e	amizade.
Mas	agora	uma	voz,	que	Pierre	não	reconheceu,	começou	a	falar	com	Jeanne

como	se	fosse	a	de	Pierre,	enquanto	uma	voz	começou	a	falar	com	Pierre	como
se	fosse	a	de	Jeanne,	e	ainda	assim	não	era,	e	Jeanne	não	a	ouviu.	E	então	eles
pensaram	que	estavam	dizendo	coisas	um	ao	outro,	que	eles	de	fato	não	diziam,
e	se	encontraram	em	uma	péssima	situação.	Jeanne	censurou	Pierre	por	ser	uma
pessoa	 preguiçosa	 e	 por	 amar	 o	 cabaré;	 Pierre	 repreendeu	 Jeanne	 por	 ser
namoradeira	e	por	amar	demais	a	bravura.	Então	os	dois	começaram	a	chorar	e
ficar	de	mau	humor,	não	querendo	dizer	mais	nada.
Mas	o	que	é	espantoso	é	que,	não	dizendo	nada	mais	um	ao	outro,	e	não	vendo

seus	 lábios	 se	 mexerem,	 os	 dois	 ouviram	 uma	 voz	 muito	 abafada	 que	 falava
como	uma	rã	ou	um	sapo,	e	que	dizia	as	palavras	mais	maldosas	do	mundo.
—	 O	 que	 vocês	 estão	 fazendo	 aí,	 crianças?	 De	 mau	 humor,	 em	 vez	 de

aproveitar	a	noite	e	a	solidão?	Estão	tolamente	esperando	o	final	da	semana	para
se	amarem	livremente?	O	casamento	é	um	belo	absurdo!	Acaso	não	sabem	que	o
casamento	 é	 dor,	miséria,	 brigas,	 preocupação	 com	 os	 filhos	 e	 dias	 sem	 pão?
Vamos,	 vamos,	 inocente	 que	 você	 é!	 No	 dia	 seguinte	 ao	 casamento,	 você	 vai
chorar	 se	 não	 lutar!	 Logo	 se	 vê	 que,	 ao	 ouvi-los	 falar	 sobre	 o	 futuro	 e	 a
economia,	vocês	não	irão	se	dar	bem!	A	vida	é	tola	e	miserável,	não	se	engane;
nada	 há	 de	 bom	 senão	 esquecer	 o	 dever	 e	 o	 prazer	 irrestrito.	Amem-se	 agora,
porque	 se	 não	 aproveitarem	 a	 oportunidade	 que	 se	 apresenta,	 não	 a
reencontrarão,	 e	 conhecerão	 de	 sua	 união	 apenas	 os	 golpes	 e	 os	 insultos,	 das
flores	da	juventude	restarão	apenas	as	loucuras.
Jeanne	e	Pierre	estavam	com	muito	medo.	Eles	deram	as	mãos	e	se	abraçaram

sem	ousar	respirar.	Jeanne	não	ouviu	nada	que	a	voz	perversa	estava	dizendo	a
ela.	As	palavras	passaram	em	seu	ouvido	como	uma	missa	do	diabo	dita	contra	o
bom	 senso;	 mas	 Pierre,	 que	 sabia	 mais	 da	 vida,	 ouvia,	 apesar	 do	 medo,	 e
entendia	quase	tudo.
—	A	voz	é	feia	—	disse	ele	—,	concordo,	mas	as	palavras	não	são	estúpidas,	e

se	você	acreditasse	em	mim,	Jeanne,	você	a	ouviria	também.
—	Se	as	palavras	são	bobas	ou	bonitas,	eu	não	me	importo	—	ela	respondeu.

—	Elas	me	 assustam,	 embora	 eu	 não	 as	 compreenda;	 é	 alguém	 que	 ri	 de	 nós
porque	 estamos	 sozinhos	 presos	 em	 um	 lugar	 impróprio.	 Vamos	 rápido,	 meu



Pierre.	Esta	pessoa,	seja	ela	viva	ou	morta,	só	quer	nos	machucar.
—	Não,	Jeanne,	ela	nos	quer	bem,	porque	tem	pena	do	destino	que	nos	espera,

e	se	você	entendesse	o	que	ela	está	dizendo...
Em	seguida,	Pierre,	sentindo-se	possuído	pelo	demônio,	segurou	Jeanne,	que

queria	ir	embora,	e	o	espírito	maligno	acreditou	por	um	momento	ser	mais	forte.
Mas	não	é	permitido	a	essas	raças	más	fazerem	aos	bons	cristãos	todo	o	mal

que	 desejam.	 O	 monge	 libertino,	 vendo	 que	 Pierre	 estava	 lutando	 com	 a	 sua
consciência,	 estava	muito	 ansioso	 para	 tomar	 sua	 alma.	 Ele	 começou	 a	 cantar
com	sua	voz	de	pântano,	dizendo:	
—	Venham,	venham,	meus	filhos	lindos,	não	há	necessidade	aqui	de	velas	ou

testemunhas.	Se	você	precisa	de	alguém	para	se	casarem,	posso	dizer	as	palavras
certas.	Ajoelhem-se	diante	de	mim	e	terão	a	bênção	de	Belzebu!
Dizendo	 isso,	o	monge	saiu	da	água	com	sua	grande	cabeça	coberta	por	um

capuz	enlameado.
—	Vamos	nos	salvar	—	disse	Jeanne	—,	tem	uma	ariranha	que	quer	pular	em

nós.
—	Não	—	disse	Pierre	—,	vou	acertá-la	com	a	minha	bengala.	Mas	quando

ele	se	inclinou	sobre	a	água	se	deparou	com	os	olhos	de	fogo	do	monge,	com	a
barba	cheia	de	 sanguessugas	e	 sapos,	 seu	corpo	podre,	pernas	murchas,	 e	 seus
dois	grandes	braços	pingando	musgo	e	lama	que	ele	abriu	como	duas	asas	sobre
as	cabeças	dos	dois	amantes,	para	consagrá-los	a	Satanás.
Mas	Pierre,	embora	não	fosse	um	covarde,	ficou	tão	abismado	ao	ver	o	monge

crescer,	 crescer,	 como	 se	 quisesse	 tocar	 as	 nuvens,	 que	 fugiu,	 gritando	 e
correndo	como	uma	lebre	e	puxando	atrás	dele	a	pobre	Jeanne,	mais	morta	que
viva,	mas	 que	mesmo	 assim	 o	 acompanhava,	 com	 os	 pés	molhados	 e	 cabelos
esvoaçantes.
Correram	até	chegarem	à	casa	dos	pais	sem	virar	a	cabeça	nem	uma	vez	e	sem

se	 darem	 ao	 trabalho	 de	 dizerem	palavrões.	Eles	 se	 casaram	devotamente	 oito
dias	depois,	sem	terem	ouvido	o	conselho	do	perverso	monge	que	ficou,	dizem,
tão	 envergonhado	 por	 ter	 perdido	 sua	 presa,	 que	 permaneceu	 por	 um	 longo
tempo	sem	ousar	reaparecer	e	tentar	novamente	agarrar	uma	alma.
A	crença	no	monge	rude,	que	sai	ameaçador	e	queixoso	batendo	à	porta	das

casas	 durante	 a	 noite,	 e	 que	 não	 se	 retira	 até	 o	 amanhecer,	 soltando	 uivos
horríveis,	 já	 foi	 proverbial.	 Foi	 contada	 por	 muito	 tempo	 em	 quase	 todas	 as
províncias	da	França.
Temos	 muitas	 lendas	 sobre	 monges	 depravados	 e	 até	 sobre	 padres	 que

quebraram	 seus	votos.	São	poucos	os	 presbitérios	 que	não	 foram	assombrados
por	essas	almas	em	sofrimento,	há	cerca	de	vinte	anos,	e	poucas	as	igrejas	rurais
onde	 a	 famosa	missa	 expiatória	 que	 o	 falecido	 sacerdote	 não	 tenha	 aparecido



para	 tentar	 rezar	 e	 a	 qual	 não	 consegue	 terminar,	 a	 não	 ser	 que	 encontre	 uma
pessoa	viva	de	boa	vontade	que	tenha	a	coragem	de	responder-lhe	amém.



	
AS	FLÂMULAS

	
Eles	 são	espíritos	provocadores	e	perniciosos.	Assim	que	veem	um	viajante,

eles	 o	 cercam	 até	 conseguirem	 exasperá-lo.	 Eles	 fogem	 então,	 arrastando-o
para	o	fundo	da	floresta	e	desaparecem	quando	já	o	tem	completamente	perdido.
	
Maurice	Sand.

	
As	 tochas,	ou	flambas,	ou	flâmulas,	 também	chamadas	de	“fogo	 louco”,	são

aqueles	meteoros	azulados	que	todos	já	viram	à	noite	ou	dançando	na	superfície
de	águas	paradas.	Diz-se	que	esses	meteoros	são	inertes	por	si	mesmos,	mas	que
a	menor	brisa	os	agita	e	assumem	uma	aparência	de	movimento	que	diverte	ou
perturba	a	imaginação,	conforme	a	tendência	à	tristeza	ou	na	poesia.
Para	 os	 camponeses,	 são	 almas	 em	 sofrimento	 que	 lhes	 pedem	 orações	 ou

almas	perversas	que	os	arrastam	para	uma	corrida	desesperada	e	os	conduzem,
depois	de	mil	voltas	insidiosas,	para	as	profundezas	da	lagoa	ou	do	rio.	Como	o
lupeux	e	o	fogo-fátuo,	nós	os	ouvimos	rir	cada	vez	mais	distintamente	enquanto
agarram	sua	presa	e	se	aproximam	do	resultado	fatal	e	inevitável.
As	crenças	variam	muito	sobre	a	natureza	e	as	más	ou	menos	más	intenções

das	flâmulas.	Existem	alguns	que	se	contentam	em	enganá-lo	e	que,	para	atingir
seus	objetivos,	não	têm	vergonha	de	assumir	várias	aparências.
Diz-se	 que	 um	 pastor,	 que	 havia	 aprendido	 a	 controlá-los,	 fazia-os	 ir	 e	 vir

quando	 queria.	 Tudo	 estava	 indo	 para	 ele,	 sob	 sua	 proteção.	 Seus	 animais



prosperavam,	e	quanto	a	ele,	nunca	ficava	doente,	dormia	e	comia	bem,	verão	e
inverno.	 No	 entanto,	 ele	 de	 repente	 foi	 visto	 ficando	 magro,	 amarelo	 e
melancólico.	Consultado	sobre	a	causa	de	sua	condição,	ele	relatou	o	seguinte.
Uma	noite,	quando	ele	estava	deitado	em	sua	cabana	perto	de	seu	jardim,	foi

acordado	por	uma	grande	luz	e	por	fortes	golpes	no	telhado	de	sua	cabana.
—	 O	 que	 seria	 isso	 —	 ele	 disse,	 surpreso	 que	 seus	 cães	 não	 o	 tivessem

avisado.
Mas,	 antes	 que	 ele	 pudesse	 se	 levantar,	 pois	 tinha	 dificuldades	 para	 tal,	 seu

corpo	pesava	além	da	sensação	de	 falta	de	ar,	viu	diante	de	si	uma	mulher	 tão
pequena,	 tão	 pequena,	 tão	 pequenina	 e	 ao	mesmo	 tempo	 tão	 velha,	 que	 ficou
com	medo	 dela,	 já	 que	 era	 impossível	 uma	mulher	 ter	 essa	 altura	 e	 idade	 ao
mesmo	tempo.	Ela	estava	vestida	apenas	com	seus	longos	cabelos	brancos	que	a
escondiam	 completamente	 e	 deixavam	 à	 mostra	 apenas	 uma	 pequena	 cabeça
enrugada	e	seus	pezinhos	mirrados.
—	É	isso,	meu	menino	—	ela	disse	—,	venha	comigo,	é	chegada	a	hora.
—	É	chegada	a	hora	do	quê?	—	disse	o	pastor	cabisbaixo.
—	Hora	de	se	casar	—	ela	continuou.	—	Você	não	me	prometeu	o	casamento?
—	Oh,	eu	não	acredito!	Como,	se	não	te	conheço	e	estou	lhe	vendo	a	primeira

vez	na	minha	vida?
—	 Está	 mentindo,	 lindo	 pastor!	 Você	 me	 viu	 em	 minha	 forma	 luminosa.

Acaso	não	reconhece	a	mãe	das	chamas	da	pradaria?	E	você	não	me	jurou,	em
troca	 dos	 grandes	 serviços	 que	 eu	 lhe	 prestei,	 fazer	 a	 primeira	 coisa	 que	 eu
viesse	lhe	pedir?
—	Sim,	é	verdade,	mãe	flâmula;	não	sou	homem	que	retira	sua	palavra,	mas

jurei	 isso	 com	 a	 condição	 de	 que	 não	 seria	 contrário	 à	 minha	 fé	 cristã	 e	 aos
interesses	da	minha	alma.
—	Pois	bem,	então!	Por	acaso	vim	te	enfeitiçar	como	uma	devassa	da	noite?

Não	 vim	 à	 sua	 casa	 decentemente	 vestida	 com	 meus	 lindos	 e	 finos	 cabelos
prateados	e	adornada	como	uma	noiva?	É	à	missa	noturna	que	quero	conduzi-lo,
e	nada	é	tão	benéfico	para	a	alma	de	uma	pessoa	viva	do	que	o	casamento	com
uma	bela	morta	como	eu.	Pois	então,	você	virá?	Não	tenho	tempo	a	perder	com
palavras.	
Ela	estendeu	a	mão	para	o	pastor,	mas	ele	recuou	com	medo,	dizendo:
—	 Não,	 minha	 boa	 senhora,	 é	 uma	 honra	 grande	 demais	 para	 um	 homem

pobre	como	eu	e,	além	disso,	fiz	votos	a	São	Ludre,	meu	patrono,	de	me	manter
casto	pelo	resto	da	minha	vida.
O	nome	do	santo,	junto	da	recusa	do	pastor,	enfureceu	a	velha.	Ela	começou	a

pular,	 rosnando	 como	uma	 tempestade	 e	 balançando	os	 cabelos	 que,	 à	medida
que	se	esvoaçavam,	mostrava	seu	corpo	negro	e	peludo.	O	pobre	Ludre	(assim	se



chamava	 o	 pastor)	 recuou	 horrorizado	 ao	 ver	 que	 se	 tratava	 do	 corpo	 de	 uma
cabra,	com	cabeça,	pés	e	mãos	de	uma	mulher	em	decomposição.
—	Volte	para	o	diabo,	sua	bruxa	feia!	—	ele	disse	chorando	—,	eu	te	nego	e	te

conjuro	em	nome	de...
Ele	estava	prestes	a	fazer	o	sinal	da	cruz,	mas	parou	ao	julgar	que	seria	inútil,

já	que	ao	mero	gesto	de	sua	mão	o	demônio	havia	desaparecido,	e	 tudo	o	que
restou	dela	foi	uma	pequena	chama	azul	que	tremulou	do	lado	de	fora	do	jardim.
—	Está	bem,	disse	o	pastor,	fique	flamejando	pelo	tempo	que	quiser,	eu	não

me	importo,	e	não	me	importo	com	seu	clarão	e	suas	travessuras.
Então,	 ele	 queria	 voltar	 para	 a	 cama;	 mas	 agora	 seus	 cães,	 que	 até	 então

permaneceram	 em	 silêncio	 absoluto	 como	 que	 encantados,	 vinham	 em	 sua
direção	rosnando	e	mostrando	os	dentes	como	se	quisessem	devorá-lo,	o	que	o
deixou	muito	zangado,	e	então	o	pastor	pegou	sua	bengala	e	bateu	neles	como
castigo	por	seu	mau	comportamento.
Os	 cães	 se	 deitaram	 a	 seus	 pés,	 tremendo	 e	 chorando.	 Era	 como	 se	 eles

lamentassem	o	que	o	espírito	maligno	os	havia	forçado	a	fazer.	Ludre,	ao	vê-los
apaziguados	 e	 submissos,	 resolveu	 voltar	 a	 dormir	 quando	 os	 viu	 se	 levantar
novamente	 como	 animais	 furiosos	 e	 se	 atirarem	 sobre	 seu	 rebanho.	 Havia
duzentas	 cabeças	 de	 ovelhas	 que	 estavam	 apavoradas	 e	 tontas,	 pularam	 como
demônios	por	cima	da	cerca	e	fugiram	pelos	campos,	correndo	como	se	tivessem
sido	transformados	em	corças,	enquanto	os	cães	se	viravam	furiosos	como	lobos
e	 as	 perseguiam,	mordendo	 suas	 pernas	 e	 rasgando	 suas	 lãs	 que	 voava	 como
nuvens	brancas	sobre	os	arbustos.
O	pastor,	com	muita	dor,	não	se	deu	o	trabalho	de	calçar	os	sapatos	e	o	casaco,

que	não	vestira	devido	ao	forte	calor	que	fazia.	Ele	começou	a	correr	atrás	de	seu
rebanho,	xingando	 seus	 cães	que	não	o	ouviam	e	corriam	ainda	mais,	uivando
como	cães	que	correm	atrás	de	lebres,	e	conduzindo	o	rebanho	assustado	diante
deles.
E	 assim	 correram,	 rebanhos,	 cães	 e	 o	 pastor,	 e	 o	 pobre	 Ludre	 correu	 pelo

menos	doze	 léguas	em	volta	do	 lago	das	 flâmulas,	 sem	conseguir	alcançar	 seu
rebanho,	nem	deter	seus	cães	que	teria	matado	para	salvar	seu	rebanho,	tamanho
seu	desespero,	se	os	pudesse	alcançar.
Por	 fim,	 ao	 amanhecer,	 surpreendeu-se	 ao	ver	 que	os	 rebanhos	que	pensava

perseguir	não	passavam	de	pequenas	mulheres	brancas,	compridas	e	esguias,	que
corriam	 como	 o	 vento	 e	 que	 pareciam	 não	 se	 cansar,	 tal	 qual	 não	 se	 cansa	 o
vento.	Quanto	aos	 seus	cães,	ele	os	viu	 transformados	em	dois	grandes	corvos
que	voaram	de	galho	em	galho	coaxando.
Com	a	certeza	de	ter	caído	em	um	ritual	macabro,	voltou	exausto	e	triste	à	sua

fazenda,	onde	se	espantou	ao	encontrar	seu	rebanho	dormindo	sob	a	guarda	de



seus	cães,	que	vieram	recebê-lo	pedindo-lhe	carícias.
Ele	 se	 atirou	 na	 cama	 e	 dormiu	 como	 uma	 pedra,	 mas	 no	 dia	 seguinte,	 ao

nascer	 do	 sol,	 ele	 contou	 suas	 ovelhas	 e	 encontrou	 uma	 a	 menos	 do	 que
esperava.
À	noite,	um	lenhador	que	trabalhava	ao	redor	do	lago	das	flâmulas	trouxe	de

volta	a	pobre	ovelha	afogada	em	seu	burro,	perguntando	como	ele	mantinha	seus
animais	 e	 aconselhando-o	 a	 não	 dormir	 tanto	 se	 quisesse	manter	 sua	 fama	 de
pastor	e	a	confiança	de	seus	mestres.
O	pobre	Ludre	estava	muito	preocupado	com	um	caso	do	qual	nada	entendia	e

que,	infelizmente	para	ele,	recomeçou	de	outra	maneira	na	noite	seguinte.
Sonhou	 desta	 vez	 que	 um	velho	 bode,	 com	grandes	 chifres	 de	 prata,	 falava

com	 o	 seu	 rebanho	 e	 que	 o	 seguiam,	 galopando	 e	 saltando	 como	 crianças	 em
torno	do	vovô.	Ele	imaginou	que	seus	cães	foram	transformados	em	pastores,	e
ele	mesmo	em	uma	cabra	na	qual	esses	pastores	batiam	e	forçavam	a	correr.
Como	na	véspera,	parou	no	início	do	dia,	reconheceu	as	flâmulas	brancas	que

já	o	haviam	abusado,	voltou,	encontrou	tudo	sossegado	na	sua	fazenda,	dormiu
caindo	 de	 cansaço,	 depois	 se	 levantou	 tarde,	 contou	 seus	 animais	 e	 encontrou
novamente	um	a	menos.
Desta	vez,	ele	correu	para	o	lago	e	encontrou	a	ovelha	se	afogando.	Ele	a	tirou

da	água,	mas	já	era	tarde	demais.	Esses	acontecimentos	perversos	duraram	oito
dias.	Oito	 animais	 estavam	 faltando	no	 rebanho	 e	Ludre	não	 sabia	 se	 sonhava
que	corria	como	um	sonâmbulo	ou	se	estava	febril,	sentia	as	pernas	se	mexendo
e	 seu	 espírito	 doía,	 sentia-se	 tão	 cansado	 e	 tão	 doente	 que	 pensava	 que	 iria
morrer.
—	Meu	 pobre	 camarada	—	 disse-lhe	 um	 velho	 pastor	muito	 culto,	 a	 quem

relatou	seus	problemas	—,	você	deve	se	casar	com	a	velha	ou	desistir	de	tudo.
Eu	 conheço	 essa	 cabra	 de	 cabelos	 prateados	 por	 tê-la	 visto	 atacando	 um	de

nossos	mais	velhos,	que	ela	matou	de	febre	e	 tristeza.	É	por	isso	que	eu	nunca
pedi	nada	às	flâmulas,	embora	pudessem	me	trazer	muitos	benefícios,	e	eu	já	as
vi	dançando	com	lindas	garotas	em	torno	das	minhas	terras.
—	Será	que	não	existe	um	amuleto	para	me	livrar	disso?	—	disse	Ludre,	triste.
—	Já	ouvi	dizer	—	respondeu	o	velho	—	que	quem	quer	que	cortasse	a	barba

dessa	 cabra	 desgraçada	 a	 governaria	 como	 bem	 entendesse;	 mas	 arriscamos
muito,	 ao	 que	 parece,	 porque	 se	 lhe	 dermos	 a	 oportunidade,	 ela	 recupera	 sua
força	e	torce	seu	pescoço.
—	 Bem,	 tentarei	 mesmo	 assim	 —	 continuou	 Ludre	 —,	 porque	 é	 melhor

morrer	assim	do	que	definhar	aos	poucos	como	estou	agora.
Na	noite	seguinte,	ele	viu	a	velha	diante	de	uma	chama	se	aproximando	de	sua

cabana	e	disse	a	ela:



—	Venha	cá,	a	mais	bela	entre	as	belas,	e	vamos	nos	casar	logo.	
Como	foi	o	casamento,	nunca	soubemos;	mas	à	meia-noite,	enquanto	a	bruxa

dormia,	Ludre	pegou	a	tesoura	para	tosar	as	ovelhas	e,	de	repente,	cortou-lhe	a
barba	tão	bem	que	o	queixo	dela	ficou	completamente	nu	e	ele	ficou	feliz	ao	ver
que	esse	queixo	era	rosado	e	branco	como	o	de	uma	jovem.	Então	lhe	ocorreu	a
ideia	de	tosar	todo	o	bode	com	o	qual	havia	se	casado,	pensando	que	com	isso
poderia	fazê-lo	perder	toda	a	sua	feiura	e	malícia.
Como	ela	 estava	 sempre	dormindo,	 ou	 ao	menos	 era	 o	 que	parecia,	 ele	 não

teve	grande	dificuldade	em	fazer	a	ceifa.	Mas	quando	acabou,	a	única	coisa	que
sobrou	da	ceifa	 foi	 seu	cajado	e	ele	percebeu	que	estava	sozinho,	deitado	com
seu	cajado.
Ele	 se	 levantou	 muito	 preocupado	 com	 o	 que	 essa	 nova	 peça	 poderia

significar,	 e	 seu	primeiro	 cuidado	 foi	 contar	 seus	 animais,	 que	por	 acaso	 eram
duzentos,	como	se	nenhum	tivesse	se	afogado.
Apressou-se,	então,	a	queimar	todo	o	cabelo	da	cabra	e	agradecer	ao	bom	São

Ludre,	que	já	não	permitiu	que	as	flâmulas	continuassem	a	atormentá-lo.



	
LOBISOMENS

	
Os	 lobisomens	 são	 animais	 fantásticos	 que,	 à	 noite,	 ficam	 ao	 longo	 das

paredes	dos	cemitérios	uivando	para	a	lua.	Eles	se	assustam	com	facilidade	e,	se
alguém	passa,	fogem	gritando:
—	Robert	está	morto,	Robert	está	morto!	

	
Maurice	Sand.

	
Você	 não	 deve	 olhar	 muito	 para	 as	 grandes	 paredes	 brancas	 ao	 anoitecer,

muito	menos	ao	luar.	Pode	se	deparar	com	um	lobisomem.	Na	Normandia	e	em
várias	 outras	 províncias,	 o	 lobisomem	 caminha	 ao	 longo	 das	 treliças,	 mal
sabemos	para	que	fim,	senão	para	impedir	que	as	crianças	roubem	as	uvas.	Ele
seria,	portanto,	um	daqueles	espíritos	guardiães	que	descendem	de	forma	direta,
assim	como	os	outros	modismos	domésticos,	dos	venerados	lares	da	antiguidade.
Seja	como	for,	seu	rosto	é	muito	feio,	o	suficiente	para	fazer	com	que	alguém

morra	de	medo	ao	insistir	em	estudar	seu	perfil,	cuja	sombra	se	vê	nas	paredes.
Os	 gregos	 e	 romanos	 tinham	 uma	 imaginação	 engraçada;	 eles	 povoaram	 as
árvores,	 as	 águas	 e	 os	 prados	 com	 encantadoras	 divindades.	 A	 Idade	 Média
obscureceu	todas	essas	aparências	benignas.	O	catolicismo,	incapaz	de	erradicar
essas	 crenças,	 apressou-se	 em	 torná-los	 feios	 e	 transformá-los	 em	 demônios	 e
feras,	a	fim	de	desviar	os	homens	do	culto	dos	representantes	da	matéria.
No	entanto,	falhou	em	torná-los	odiosos	e	perniciosos,	e	muitos	dos	Espíritos



da	Noite	permaneceram	 inofensivos.	Basta	que	 tenham	consentido	em	assumir
formas	bizarras	e	repulsivas	que	os	impedem	de	seduzir	humanos.
Os	 lobisomens	 são	 desta	 família.	 Espíritos	 tristes,	 sonhadores	 e	 estúpidos,

passam	a	vida	conversando	em	uma	língua	desconhecida	ao	longo	dos	muros	de
cemitérios.	Em	alguns	lugares,	são	acusados	de	entrar	nas	covas	e	roer	os	ossos
ali	depositados.	No	último	caso,	eles	pertencem	à	raça	dos	licantropos	e	lobos,	e
deveriam	 ser	 chamados	 de	 lobisomens.	 Mas	 entre	 os	 lobisomens,	 existem
aqueles	que	não	fazem	mal	algum	e	fogem	ao	menor	ruído12.
No	 entanto,	 não	 adiantaria	 falar	 com	 eles.	 Eles	 têm	 um	 certo	 mistério	 a

respeito	de	Robert	le	Diable	(o	diabo)	ou	qualquer	outro	Robert	cuja	lenda	não
conseguimos	descobrir,	e	esse	mistério	talvez	esteja	relacionado	à	humilhação	de
uma	figura	horrível	e	a	angústia	do	tormento	perpétuo	do	medo.
Seriam	 eles	 os	 descendentes	 dos	 famosos	 irmãos	 Lubin	 e	 lobisomens	 de

Rabelais?	 Quem	 ficará	 suficientemente	 apaixonado	 por	 esta	 pesquisa
etimológica	para	descobrir?
Não	sei	se	foi	com	lobisomens	que	teve	de	lidar	o	pequeno	alfaiate	corcunda

de	 Saint-Bault.	 Pode-se	 acreditar	 que	 sim,	 dadas	 as	 circunstâncias	 de	 sua
história.	Aqui	está	o	que	consegui	coletar.
Certa	 noite,	 quando	 nosso	 corcunda	 passava	 pelo	 cemitério,	 ele	 viu	 ali	 um

bando	de	espíritos	em	forma	de	bestas	feias,	que	pareciam	cachorros	de	pelagem
preta	ou	 lobos,	e	que,	para	 facilitar	nossa	história,	chamaremos	de	 lobisomens,
embora	não	lhe	sejam	atribuído	um	nome	específico.
Talvez	 esses	 espíritos	 bestiais	 fossem	 de	 uma	 raça	 menos	 ousada	 que	 os

lobisomens	comuns	—	ou	o	alfaiate	era	tão	feio,	tão	feio,	que	os	faziam	parecer
cristãos	 —	 permaneceram	 imóveis	 enquanto	 ele	 passava	 diante	 deles.
Contentavam-se	em	olhá-lo	com	os	olhos	que	brilhavam	como	sangue	ardente,	e
abrindo	a	boca	feia	que	tinha	tamanho	mau	hálito	que	o	alfaiate	ficou	zonzo.
Porém,	como	estava	apavorado,	por	tê-los	notado	apenas	quando	já	estava	no

meio	de	uma	fileira	deles,	e	a	distância	a	se	percorrer	 tanto	para	recuar	quanto
para	 avançar	 era	 tamanha,	 que	 não	 ousou	 se	 arriscar	 a	 ofendê-los	 tapando	 o
nariz;	ele	então	continuou	andando	com	toda	a	sua	coragem.
Esta	 atitude	 agradou	 aos	 lobisomens,	 que	 pensaram	 ser	 uma	 forma	 de

cumprimentá-los,	 e	 como	 não	 estão	 acostumados	 a	 ver	 pessoas	 passarem	 por
eles,	orgulharam-se	e	todos	começaram	a	colocar	a	língua	para	fora	e	a	abanar	o
rabo	 como	 cães,	 o	 que	 para	 eles	 também	 aparentemente	 é	 um	 sinal	 de
contentamento	e	orgulho.
O	alfaiate	 tentou	relatar	sua	aventura,	mas	 todos	os	seus	vizinhos	riam	dele,

dizendo	que	ele	poderia	muito	bem	encontrar	o	diabo	pessoalmente	e	assustá-lo,
já	que	ainda	seria	o	mais	feio	dos	dois.



Como	o	 nosso	 corcunda	 ia	 durante	 o	 dia	 a	 uma	 pequena	 propriedade	 a	 três
horas	 da	 aldeia,	 e	 tinha	 que	 voltar	 pelo	 caminho	 que	 acompanha	 o	 cemitério,
achou	melhor	dormir	onde	estava.	Mas	o	meeiro	disse-lhe	com	desdém:	
—	Não,	não,	tu	és	um	pouco	diabólico,	sendo	assim	temo	pelas	mulheres	da

casa,	não	dormiria	em	paz	sabendo	que	está	tão	perto	das	minhas	filhas.	Se	você
estiver	com	medo	de	ir,	um	dos	meus	rapazes	irá	levá-lo.	Beba	enquanto	espera,
quando	bebe	sua	língua	trota	de	uma	forma	divertida	e	gostamos	de	ouvir	o	seu
balbuciar.
Na	verdade,	o	corcunda	era	um	falador	agradável.	O	vinho	do	meeiro	era	bom,

e	nosso	homem	se	esqueceu	até	as	dez	da	noite	em	tão	boa	companhia.	Quando
chegou	a	hora	de	 ir	embora,	ninguém	foi	encontrado	para	conduzi-lo,	 todos	os
rapazes	estavam	dormindo,	e	ele	próprio	se	sentia	 tão	consolado	com	a	bebida
que	não	tinha	mais	medo	de	partir	sozinho.
Chegou	sem	medo	até	a	grande	muralha,	persuadindo-se	de	que	havia	sonhado

o	que	vira	na	véspera	e	olhando	para	 todos	os	 lados,	 com	a	confiança	de	que,
purificado	pelo	vinho,	nada	veria	mais	do	que	a	sombra	das	árvores,	projetadas
na	parede	branca	pela	lua	e	agitadas	pelo	ar	noturno.
Mas	 ele	 viu	 os	 lobisomens	 em	 pé	 em	 frente	 à	 parede,	 assim	 como	 no	 dia

anterior.	
—	Veja	só!	—	disse	o	pobre	corcunda	para	si	mesmo	—,	eles	ainda	estão	lá!

Tenha	 coragem!	 Se	 eles	 não	 me	 machucarem	 mais	 do	 que	 ontem,	 não	 vou
morrer.
E	ele	começou	a	assobiar	uma	canção,	pensando	que	aquelas	feras,	encantadas

em	ouvi-lo,	iriam	agir	educadamente,	mostrando	a	língua	e	abanando	o	rabo.
Mas	esse	assobio,	longe	de	encantá-los,	parecia	preocupá-los	muito,	pois	um

deles	 se	 desprendeu	 da	 parede,	 pôs-se	 de	 quatro	 e,	 o	 outro,	 embora	 andasse
rápido,	 cheirou-o	 da	 cabeça	 aos	 pés.	 Tinham	 o	 hábito	 de	 farejarem	 uns	 aos
outros,	para	saber	se	eram	inimigos	ou	companheiros.
Então	veio	um	segundo	que	fez	o	mesmo,	e	um	terceiro	e	outro,	e	todos	um

após	o	outro,	de	forma	que	enquanto	passava	pela	parede	o	alfaiate	trazia	todos
esses	 animais	 atrás	 dele,	 sem	 saber	 se	 queriam	 comê-lo	 ou	 comemorar,	 sentiu
suas	pernas	ficarem	moles	como	as	patas	de	um	mosquito.
Podemos	imaginar	que	ele	não	conseguia	mais	assobiar	ou	cantar.	No	entanto,

ele	 ainda	 estava	 avançando,	 tendo	 ouvido	 que	 esses	 animais	 não	 saíam	 do
comprimento	 da	 parede	 onde	 estavam	 acostumados	 a	 fazer	 a	 vigília.	 A	 ele,
faltavam	 apenas	 cerca	 de	 cinco	 ou	 seis	 passos	 para	 dar,	 quando	 todos	 se
colocaram	diante	dele,	de	pé,	rosnando,	enfurecidos	e	mostrando	presas	amarelas
de	fazer	saltar	o	coração.
—	 Senhores,	 senhores,	 me	 deixem	 passar	 —	 disse	 o	 pobre	 alfaiate



amedrontado.	—	Eu	não	lhes	farei	nenhum	mal,	portanto	não	me	machuquem.
Mas	os	lobisomens	rosnaram	ainda	mais	alto,	até	rugirem	como	leões.	Parecia

que	a	voz	humana	os	havia	deixado	em	grande	turbulência	e	com	muita	raiva.
De	repente,	o	alfaiate	teve	uma	ideia:	
—	Senhores	—	ele	disse	—,	não	me	comam!	Sou	magrinho	e	horrível	como

podem	ver!	Se	me	pouparem,	 juro	 trazer	aqui	amanhã	uma	ovelha	gorda	cujas
costelas	vocês	lamberão.
Os	 lobisomens	 voltaram	 imediatamente	 para	 as	 quatro	 patas	 sem	 dizer	 uma

palavra,	e	o	alfaiate	passou	correndo,	sem	olhar	para	trás.
Ele	 se	 jogou	 na	 cama,	 entorpecido	 de	medo,	 e	 teve	 febre	 por	 oito	 dias	 sem

conseguir	sair	da	cama,	tremia	e	balbuciava	que	via	lobos	ou	cães	raivosos	atrás
dele,	então	lhe	trouxeram	um	padre	para	tentar	acalmá-lo.
Mas	quando	o	padre	ouviu	sua	confissão	e	o	repreendeu	por	ser	tão	covarde	a

ponto	de	prometer	uma	boa	ovelha	a	esses	demônios	sujos,	uivos	abomináveis
foram	ouvidos	ao	 redor	da	casa	do	alfaiate,	e	 toda	a	vila	pôde	ver	nas	paredes
desta	 casa,	 não	 os	 corpos	 dos	 lobisomens,	 pois	 não	 teriam	 ousado	 chegar	 tão
perto	de	um	lugar	onde	o	pároco	estava,	mas	suas	sombras	tão	bem	desenhadas
que	 causaram	 arrepios	 e	 faziam	 com	que	 o	 sangue	 congelasse	 no	 coração.	As
sombras	pareciam	vir	de	nuvens	que	se	movimentavam	pela	superfície	da	lua,	e
então	se	moveram,	pularam,	arranharam	a	terra	e	se	mordiscaram,	em	figuras	tão
nítidas	 quanto	 uma	 pintura,	 na	 empena	 do	 alfaiate	 e	 até	 mesmo	 nas	 casas
vizinhas.
E	isso	aconteceu	todas	as	noites	durante	a	semana	em	que	todos,	até	mesmo	o

padre,	estavam	muito	assustados.
Já	 o	 corcunda,	 que	 não	 era	 tolo,	 vendo	 que	 ali	 havia	 diabrura	 e	 que	 os

exorcismos	 do	 padre	 nada	 podiam	 fazer	 contra	 as	 aparições	 que	 não	 tinham
corpo,	 resolveu	 atrair	 os	 lobisomens	 por	meio	 de	 uma	 armadilha,	 e	 assim	que
conseguiu	se	levantar,	pegou	emprestado	uma	bela	ovelha	gorda,	que	amarrou	à
noite	em	sua	porta.	Então,	tendo	avisado	o	pároco	para	ficar	ali	pronto	com	seu
aspersório,	e	a	todos	os	vizinhos	para	se	esconderem	debaixo	do	arbusto	em	seu
jardim	com	suas	armas	carregadas	de	balas	sagradas,	ele	começou	a	fazer	balir
as	ovelhas	mostrando-lhe	algumas	folhas	verdes.
Assim,	os	lobisomens,	ouvindo	isso,	não	puderam	deixar	de	sair	de	sua	parede

e	 se	 aproximar,	 com	 pequenos	 passos	 de	 lobo,	 da	 casa,	 onde	 foram	 tão	 bem
recebidos	que	 todos	 fugiram,	 exceto	uma	 fêmea	velha	que	 recebeu	um	 tiro	no
coração	e	caiu	no	chão,	gritando	com	uma	voz	humana:	
—	A	lua	está	morta,	a	lua	está	morta!
Nunca	soubemos	o	que	ela	quis	dizer,	exceto	pelo	fato	de	que	ela	tinha	uma

lua	branca	na	testa	e	que	entre	seu	bando	poderiam	ter	lhe	dado	o	nome	de	“lua”.



Sua	cabeça	e	patas	foram	cortadas,	e	há	muito	tempo	foram	vistas	pregadas	na
porta	 do	 cemitério	 de	 Saint-Bault,	 onde	 os	 lobisomens	 nunca	 mais	 ousaram
aparecer.
	
__________
12Em	 algumas	 localidades,	 o	 lobisomem	 é	 um	 demônio	 muito	 bom	 que

protege	os	lavradores.
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