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Avant-propos  
 
 
 
 
 
 

- Qui t’a dit d’écrire au président ? 
J’ouvrais la bouche pour répondre quand une gifle claqua, sèche, 

comme un coup de tonnerre. Une autre plus violente suivit. Puis une 
troisième, puis plusieurs. Je me couvris les tempes des deux mains. C’était 
un midi, non, un matin, non, un soir, non… Dans mon esprit, le temps 
fondait peu à peu, comme un morceau de beurre dans une marmite chaude 
en cette journée du 27 mars 1981. 

- Pourquoi as-tu écrit au président ?         
 Malgré mes bourdonnements d’oreilles, je compris la question du 
gendarme de la section spéciale. 

- Où sont les preuves, eus-je le courage de crier ? Le gendarme ouvrit 
rageusement un tiroir de son bureau et jeta à ma figure une feuille volante. 
Je la saisis et, avant de la lire, j’osai : 

- À quelle adresse écrit-on à un tel président ? Est-ce un tract ou une 
lettre ? Elle n’a pas d’en-tête et elle n’est pas signée. Après tout, est-ce 
intelligent d’écrire à un président pour l’insulter ? Autant faire un tr… 

Un coup de poing me renversa avec la chaise. Ce furent les dernières 
questions que je posai en une année entière de détention dont trois mois 
fermes de cellule. Trois jours plus tard, j’étais accusé « d’atteinte grave à la 
sûreté de l’État. » 

- Tu es subversif et dangereux. À cause de toi quatre cents de nos 
étudiants sont menacé à l’étranger. Le plus pire (sic), c’est que tu es un 
antimilitariste dangereux, très dangereux même. Tu écris des bêtises sur la 
politique. Et comme tu réclames des preuves je vais te les donner. 

Le gendarme jeta sur la table un paquet. Je lus : ''Le parachutage'' ; 
c’était mon manuscrit que j’avais envoyé aux Éditions CLE de Yaoundé, il 
y avait cinq mois de cela. Je voulus savoir comment et pourquoi 
''Le Parachutage'' était parvenu dans les mains de la gendarmerie. Mais je 
me rappelai ce que valaient les questions et me tus. 
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Depuis ce jour, je compris tout, tout, c’est-à-dire la nature réelle d’un 
certain pouvoir en Afrique, le caractère suicidaire de toute opposition, de 
toute contestation, mais surtout le devoir qui incombe à tous les Africains 
conscients de lutter, de se battre pour une Afrique plus humaine, 
débarrassée des cellules - mouroirs et des légions de tortionnaires à la solde 
des présidents-fondateurs, guides-éclairés, créateurs du parti unique. 

 
Béni soit le jour où des Africains pourront défiler, pancartes à la main, 

pas pour sublimer souvent le règne d’un cancre, médiocre tyran drapé de 
« démocratie », mais pour désapprouver la politique d’un pouvoir dont ils 
auraient contribué à asseoir les fondements de sa légitimité. Le sous-
développement serait alors vaincu. 
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LE PARACHUTAGE 
 
 
 

 Le soleil poussait nonchalamment sa porte de nuages et regardait 
d’un œil encore bouffi de sommeil la ville qui s’éveillait. L’horizon se 
teignit de pourpre. Le jour naissait. 
 Les boîtes de nuit finissaient de vomir leurs noctambules qui se 
mêlaient aux lève-tôt couche-tard : monde hétéroclite fait de 
marchandes, de curés, de boulangers, de muezzins, d’ouvriers… 
 Les rares buildings érigeant par-ci, par-là, leur masse, trouaient le 
brouillard du matin qui submergeait la ville.  
 Un nouveau jour se levait : un nouveau sursis de vie pour les 
millions de désœuvrés et de miséreux d’Afrique. Pour eux, il apportait 
au mont – combien  déjà très haut – des souffrances des années et des 
jours précédents, son amer rajout de misère. 
 Encore un nouveau jour : un sursis de vie pour des milliers 
d’hommes-cancrelats, peuple méconnu des prisons abjectes des 
présidents-fondateurs-guides éclairés d’Afrique. 
 Encore un nouveau jour : la continuation d’un exubérant bonheur 
pour des milliers d’hommes auxquels la vie n’avait rien ''refusé'', peuple 
de tortues intellectuelles à carapaces de diplômes ou d’argent, 
moralement invertébré, pour lequel il était aussi normal d’exploiter, 
d’asservir l’Homme que d’exploiter ou de maltraiter son âne. 
 Encore un nouveau jour qui se levait sur ce monde, le nôtre : terrible 
paradoxe où les dieux se définissent par les diables et où l’esprit se 
mesure à l’aune de la matière. Ce monde à l’incompréhensible dualité 
où le bien tient la main du mal, où l’enfer fait corps avec le paradis. 
 Monde où l’affamé squelettique côtoie l’obèse. 
 Monde de l’eucharistie et de la pilule. 
 Monde des Brigades-rouges et de la Croix-Rouge. 
 Mais aussi en Afrique, monde du président-dieu et du militant-
votant, « l’homo applaudicus ». 
 Le jour était né. L’armée de mendiants avait pris d’assaut les 
devantures des grandes banques bourrées d’argent, occupant ses 
éternelles positions stratégiques pour avoir les quelques jetons qui lui 
permettront de voir un autre jour naître demain. 
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 Les buildings, véritables nids de tisserins s’animaient. Ils avaient 
déjà avalé un grand nombre de personnes, travailleurs comme chômeurs 
en quête de boulot. Leurs escaliers résonnaient du martèlement des 
chaussures. Les crépitements des machines à écrire, telles des rafales 
d’armes automatiques, s’ajoutaient aux grésillements des téléphones et 
aux voix humaines pour instaurer une ambiance de marché africain. 
 Mais n’exagérons pas. Tous les buildings ne connaissaient pas cette 
ambiance. Au centre de la ville, sur une petite colline se dressait un 
building, au milieu d’une très vaste cour, grand champ de fleurs. Il se 
distinguait par son architecture et la haie d’hommes armés jusqu’aux 
dents qui entouraient la cour et en interdisait l’accès. 
 Vu de l’extérieur, on eût dit un temple, une église ou une mosquée. 
Car le calme qui régnait dans la cour était impressionnant. 
 C’était plutôt une banque, un palais – coffre où l’État, la « nation » et 
le « peuple » gardaient leur trésor inestimable : leur illustre Fils, Guide-
éclairé, Père-fondateur, Leader-bien aîmé qui a tout créé, tout, surtout 
les prisons et le parti unique. 
 Et qui créé tout. 
 C’était de ce palais-coffre-fort, usine de discours et de décrets que le 
premier fils du peuple gouvernait le pays. 
 C’était de ce sanctuaire qu’il construisait la patrie : la sienne, entre 
quatre murs. 
 C’était de ce temple que le président-dieu Gouama gérait le destin de 
plusieurs millions d’hommes habitant la République Démocratique de 
Watinbow. 
 Silence, le dieu travaille ! 
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*  *  *  * 

 
 
 

 La lourde voix d’un interphone grésilla. 
 - Monsieur Marcel, Marcel, Marcel… Monsieur le conseiller… Mon 
conseiller… Marcel… 
 - Monsieur le Président ! J’arrive, votre Excellence ! Tout de suite, à 
vous Excellence ! Je suis à vous mon Président ! 
 Marcel était dans le pays depuis le jour où le président de la nouvelle 
République de Watinbow avait débarqué d’un DC 6 en brandissant du haut 
de la passerelle à l’immense foule hystérique venue l’acclamer à coups de 
tam-tams, de cors et de fusils à pierre, une sacoche de cuir luisant en 
criant : 

- Je vous apporte l’Indépendance ! 
 On hurla et on dansa des jours et des nuits durant. Dans les églises et 
dans les mosquées, on avait expliqué que cette indépendance n’était pas le 
signe de l’avènement de Satan, comme celle que les « communistes » 
voulaient installer il y a deux ans. 

Mais la sacoche était très petite pour contenir un objet de valeur, 
pensèrent certains à haute voix dans la foule. Peut-être l’indépendance était 
en or, répondirent d’autres. Le Président Gouama ne l’avait pas montrée. 
Mais elle devait être bel et bien dans la sacoche. Il n’y avait qu’à voir la 
haie de gendarmes et de gardes qui empêchaient d’approcher la sacoche et 
son porteur. 
 Marcel, c’était le « conseiller » que le maître d’hier, devenu depuis 
l’atterrissage du DC 6 présidentiel un ami fidèle et un partenaire sincère, a 
délégué pour aider le nouveau président dans ses apprentissages 
d’indépendance.  
 - Où étais-tu passé Marcel ? Avertis Monsieur l’Ambassadeur que j’irai 
au prochain sommet de l’OUA dans dix jours. 
 - Oui Monsieur le Président. C’est vrai, votre présence est plus que 
nécessaire pour aider à résoudre les graves crises qui menacent l’existence 
même de l’Organisation. 
 Votre lucidité et toute l’estime conséquente que vous témoignent tous 
vos pairs seront le ciment qui comblera les lézardes de cet édifice. 
 Je vais commencer à rédiger l’allocution que vous y prononcerez dès ce 
soir. 
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 - Attention Marcel ! Je pense qu’il nous faut entendre d’abord Monsieur 
l’Ambassadeur. Es-tu sûr que votre pays n’a pas changé de position au sujet 
des problèmes que nous aurons à débattre ? 
 -  Sûr votre Excellence. Il n’y a pas de changement. 
 -  C’est vrai Marcel. Ce sont toujours les mêmes vieux problèmes. 
 -  Penses-tu qu’un jour la RASD puisse siéger sans difficultés à l’OUA ? 
 -  Votre Excellence, c’est possible mais pas souhaitable. 
 -  Personnellement, je me pencherais du coté de la RASD, s’ils n’étaient 
pas sous la houlette du communisme impénitent ces Sahraouis. 
 Ah le communisme ! C’est la peste moderne. Les diplomates et les 
étudiants en sont les rats propagateurs. Notre monde porte le communisme 
comme une plaie ulcéreuse sur les fesses ; tant qu’elle est là, impossible de 
s’asseoir pour se reposer. 
 Ou nous arrivons à radier le communisme, ou le communisme radiera le 
monde libre. Et ce sera la fin du monde. 
 Si tu ne m’avais pas contredit dès les tous débuts de l’indépendance, 
maintenant que j’avais réglé le compte à ces fils de Satan. Il fallait que 
toute demande d’emploi, à la fonction publique ou ailleurs fût contresignée 
par le catéchiste ou l’imam du quartier ou du village du demandeur. 
 - Votre Excellence, je vous répète que vous vous seriez créé des 
ennemis pour rien. 
 - Je persiste à croire que j’avais raison. As-tu déjà vu un paysan 
communiste ? Ce sont des imbéciles de fonctionnaires ou salariés des autres 
secteurs qui optent pour le communisme. 
 - Monsieur le Président, ne revenons pas sur cette vieille discussion. Je 
comprends votre haine du communisme, mais… 
 - Oui, c’est ma formation au séminaire…, non Marcel, ce n’est pas que 
ça. Tout homme capable de distinguer l’or du cuivre, comme on le dit dans 
ma langue, est capable de comprendre que le communisme est la pire chose 
vers laquelle un être humain puisse tendre. 
 Souvent j’ai envie de dire tout haut aux ambassadeurs des pays de l’Est : 
foutez-nous la paix ! Rentrez chez vous. Mais avec l’hypocrisie que vous 
appelez diplomatie, on se tolère, on se congratule à l’occasion. 
 L’autre jour pendant que je décorais l’ambassadeur de l’URSS, j’avais 
envie de le gifler. Quand j’approche un communiste, j’ai une sensation 
bizarre, indéfinissable. 
 - C’est exact votre Excellence ! Les communistes sont en réalité des 
assoiffés de sang, des terroristes. 
 - Vois comment ils occupent les pays des autres ! Et ils osent chercher à 
se justifier ! Non, j’enrage. 
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 Le drame est que des esprits constipés, de type primaire, solidement 
amarrés à une déplorable ignorance et réfractaires aux exigences de notre 
monde africain n’hésitent pas à trouver des similitudes entre l’invasion 
barbare de l’Afghanistan et les opérations de sauvetage au Zaïre, au Tchad 
et en Centrafrique. Tu ne me croiras pas Marcel, lorsque je t’aurais dit que 
les auteurs de telles aberrations ont des licences, des doctorats. C’est à 
croire qu’ils les ont volés. Avec mon certificat d’études primaires 
indigènes, qui vaut bien sûr plus qu’un doctorat, je ne déraisonnerai jamais 
ainsi. 
 - Très certainement votre Excellence. Votre certificat d’études primaires 
indigènes est incomparable aux petits doctorats de ces petits étudiants. 
Vous avez le niveau d’un professeur… 
 - Comment ? Veux-tu me comparer à ces petits professeurs des 
collèges ? 
 - Non, mon Président. Je parle des professeurs au-dessus des docteurs. 
 - Ah bon, d’accord ! 
 Parlant de la confusion entre aide et invasion, je disais que nous avions 
des liens séculaires avec les occidentaux, n’est-ce pas ? 
 - Très certainement votre Excellence. Nous sommes presque des frères. 
 - Voilà ! Les Français, les Belges, les Anglais etc. nous ont colonisés. 
Nous leur devons tout. Nous coopérons depuis des siècles. Qu’ils viennent 
à notre appel nous aider à résoudre certains de nos problèmes, quoi de plus 
normal ? 
 - Rien de plus parfait, mon Président. 
 - Mais, se lever un beau matin et envahir son voisin parce qu’on est 
super-puissant, pour l’empêcher de choisir la voie qu’il juge la meilleure 
pour son peuple est un crime contre l’humanité. Un crime odieux, rien 
d’autre. Un crime. 
 Et dans tout ça j’en veux aux Etats-Unis. Ils auraient pu anéantir la 
Chine et l’URSS avant que ces nids de vipères ne donnassent leur couvée. 
 - Nous déplorons la politique d’apartheid, mais il faut reconnaître 
qu’elle est un moindre mal à côté du communisme. 
 - Je suis tout à fait d’accord avec vous, Marcel. D’ailleurs tu sais bien 
que beaucoup d’entre nous entretiennent de bonnes relations personnelles 
avec les autorités d’Afrique du Sud et d’Israël. Ils ont d’efficaces services 
de renseignements qui nous mettent à l’abri des manœuvres sordides et 
machiavéliques, des sanguinaires communistes. Et puis, l’Afrique du Sud et 
Israël ont de très bons médecins. 
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 - Pour le cas d’Israël, comme votre Excellence l’a vu au début de la 
rupture des relations diplomatiques, j’étais farouchement pour le maintien 
du statu quo. Ce fut la plus grosse erreur des pays africains. 
 Il fallait prévoir que les Arabes préféreraient déverser leur trop plein de 
pétrodollars en Occident, pour des achats qui vont des usines aux poupées, 
que d’aider l’Afrique à sortir de sa misère. Les minables subsides qu’ils 
vous donnent de temps en temps, ne sauraient remplacer l’assistance 
technique israélienne. 
 - Pour ces Arabes, mieux vaut ne pas en causer. Pour leur arracher mille 
dollars d’aide, en dehors des crédits de constructions de mosquées ou 
d’écoles coraniques, il faut se lever très tôt et surtout se coucher très tard. 
Quand vous allez chez eux, ils vous étalent avec orgueil leurs richesses 
insultantes comme pour vous dire « Tendez la main, mendiez d’abord avant 
d’avoir quelque chose ! » C’est tout juste s’ils ne vous font pas chanter des 
versets du Coran comme le font les petits « garibous » des écoles 
coraniques qui passent de porte en porte pour demander l’aumône. Et des 
racistes en plus. 
 - Monsieur le Président, ces Arabes ne s’intéressent qu’à leur nouvelle 
vie idyllique que leur permettent les pétrodollars. Ce que le grand prophète 
a enseigné dans le saint livre du Coran ne les intéresse plus. 
 Un arabe suit la voie du prophète à dos de chameau ou d’âne mais pas 
en luxueuse Mercedes ou en Cadillac blindée. 
Dans l’allocution, je voudrais des mots foudroyants, pour condamner 
l’apartheid en Afrique du Sud et réclamer la paix au Tchad. Ah le Tchad, 
totalement mis en lambeaux par des fils inconscients. 
 Je veux des mots durs pour condamner la course aux armements des 
superpuissances. 
 - C’est tout Excellence ? 
 - Vois toi-même ce qui manque. Ah, j’oubliais, il faut réclamer aussi 
une partie pour les Palestiniens. Des gens insupportables ces Palestiniens. 
Ils ont été trompés par les communistes et ils ont démarré avec des 
attentats, sinon leur problème aurait pu trouver une solution. Tant pis pour 
eux ! Bref, mentionne leur cas. Peut-être que d’ici là Israël aura fini de les 
bombarder. Je n’ose pas dire exterminer à cause des femmes et des enfants. 
 - Excellence, je voudrais aussi parler du Nouvel Ordre de l’information. 
 - Comme tu veux. Si tu veux rejoindre Mattar Mbow dans son délire, tu 
es libre. Je ne sais pas qui lui a fourré tout ça dans la tête. Bref, je te laisse 
le soin de voir ce qui pourra renforcer notre image de marque à l’extérieur. 
 - J’ai déjà tracé votre itinéraire, Excellence. 
 - Déjà ? 
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 - Oui, mon Président. Je vous le lis : Paris, Bonn, Bruxelles, Londres, 
Dakar à l’aller. Au retour : Dakar, Paris et vous revenez. 
 - Magnifique Marcel. Tu agis toujours comme si tu lisais dans mon 
cerveau. 
 - J’en suis très flatté votre Excellence ; Je dois faire ce périple avant 
vous, comme vous le savez, pour préparer le terrain. 
 - À Paris et à Bonn vous aurez des rencontres avec des hommes 
d’affaires pour discuter de leur participation à la réalisation de certains 
projets de développement. 
 - Des dîners d’affaires ou des rencontres ? 
 - Des dîners d’affaires votre Excellence. 
 - Ah bon ! Je veux des mots précis. Très bien Marcel. Prends souvent du 
repos mon cher. 
 J’ai une bonne nouvelle pour toi. Tu sais, j’ai réussi à  débloquer la 
première tranche du prêt de la banque mondiale pour le projet agricole dans 
le Sud du pays. 
 Tu iras en Suisse… tu comprends Marcel ? 
 - Très bien votre Excellence. 
 Le Président Gouama éclata de rire, et avec jubilation il poursuivit : 
 Pas besoin d’un tableau noir. Tu comprends toujours facilement. Cette 
fois c’est dix millions de dollars. La Banque n’a accordé que dix-sept 
millions. Tu en auras un million pour tes prochaines vacances. 
 Marcel, je t’aime beaucoup. Grâce à toi je connais le bonheur… Pas de 
fausse modestie, tu as fait beaucoup pour moi, pour ma famille et même 
pour mon pays. 
 - Très honoré et très heureux de vous l’entendre dire Excellence. Mon 
souhait est de vous servir très bien ; et surtout pendant longtemps. 
 Tu as oublié quelque chose de très important… à Paris. Devine. 
 - Ah ! J’avais oublié de relever le montant de toutes vos dernières 
actions en France. Quelle mémoire ! 
 - Ce n’est pas ça Marcel. 
 - Oh oui ! Je vois Excellence. On n’avait pas résolu le problème du 
terrain que vous vouliez acheter en province. 
 - À côté ! Approche que je te le souffle à l’oreille. 
 Le Président et son conseiller s’esclaffèrent. Le Président Gouama 
enchaîna. 
 - Il m’en faut une comme ça (Il leva le pouce). 
 D’ailleurs tu connais mes goûts. Une poitrine bien développée, des 
fesses bien en relief. Peu importe le prix. Surtout pas les genres 
sahéliennes ; les sécheresses je n’en veux pas. Si tu retrouves celle de la 
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fois passée tu la reprends. Elle était vraiment douce. Avec une souplesse de 
chatte au niveau du bassin, elle vous enlace comme un serpent et vous suce 
comme une sangsue. Ah les blanches ! Elles connaissent, elles. À part les 
filles de joie, nos négresses sont très ignorantes. Elles s’étalent comme du 
bois mort… 
 C’est mon problème actuellement. Mon marabout m’interdit de me 
séparer de ma vieille came pour me remarier officiellement. Car, à ce qu’il 
paraît, elle est mon étoile. Donc sans elle pas de présidence. J’en souffre. 
Figure-toi, une femme que tu as épousée quand tu étais un commis 
d’administration ne peut quand même plus servir comme présidente ! 
Regarde autour de toi, tous mes pairs ont changé ; des femmes dignes 
d’être présidentes. Bref, parlons d’autre chose. 
 - Comptez sur moi Excellence, le maximum sera fait. 
 - Une chose aussi, en France et partout en Europe, je veux régler le cas 
des étudiants contestataires. Je ne veux plus qu’un seul d’entre eux 
réussisse à un examen. 
 - Je contacterai des recteurs et des professeurs à cet effet. 
 - Contacte aussi leurs locataires. Qu’on me les expulse tout le temps 
surtout à l’approche des examens. Je vais donner des consignes strictes à 
mes ambassadeurs. 
 - J’avais arrangé certaines affaires avec des éléments de la police chez 
nous. Faites-moi confiance. Des gens iront en tôle. 
 - Mon ami et frère Marcel n’oublie rien. Tout est minutieusement fait. 
J’adore cette minutie. Je la soulignerai quand je vais te décorer. 
 Je ferai le procès des prisonniers politiques à mon retour du sommet. 
Étudie le cas de chacun d’eux et donne la peine que la cour prononcera. Pas 
moins de trente ans pour Coulibaly et tous les autres responsables du 
bureau du mouvement national des élèves et étudiants. Ils ont d’ailleurs eu 
la chance. Sans l’intervention de Monsieur l’Ambassadeur, on n’en parlait 
plus. Plus de pitié pour les communistes. 
 - Justement, Excellence ! Je voulais… euh, c’est-à-dire… 
 - Allons Marcel, allons Marcel, sans gêne, dis ce que tu as à dire. 
 - Je comptais, Excellence, vous voir ce soir, pour un problème assez 
grave, loin des oreilles indiscrètes… parce que c’est assez grave. 
 - Ah bon ? Ferme cette porte derrière toi et raconte un peu. Tu as l’air 
préoccupé, de quoi s’agit-il ? 
 - Il s’agit… Excellence, il s’agit de la situation intérieure… 
 - C’est pas possible ! Au niveau des syndicats, nous avons remplacé les 
responsables douteux par de bons et loyaux militants. Le parti est en 
parfaite santé. D’où vient donc le mal ? 
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 - Le problème vient d’un autre côté. Un de nos agents, un assistant 
technique qui enseigne au lycée, a découvert un mouvement estudiantin 
dangereux qui est soutenu par beaucoup de vos militaires. Les rapports de 
cet agent concordent avec ceux d’autres agents de l’assistance technique 
militaire… 
 - Mais, mais, mais, des communistes chez moi ? 
 - C’est de la subversion, Monsieur le Président. 
 - Il n’y a pas de subversion sans communisme. Ah ! Ah ! Ah ! 
 Le visage du président Gouama était tout décomposé. Mais la surprise 
céda rapidement sa place à une noire colère. Deux énormes rides barrèrent 
son front massif. Ses tempes se gonflèrent, se dégonflèrent à la manière des 
crapauds barbotant dans les rivières débordantes des eaux des premières 
pluies. 
 Il arracha son téléphone, composa en grommelant un numéro. 
 - Qui appelez-vous Excellence ? 
 - Celui que je dois appeler, Marcel. Quand il viendra tu le verras. 
 C’est terrible, c’est terrible. Mais c’est terrible ! 
 Gouama semblait sangloter, sa voix était sans timbre. Son conseiller 
Marcel faillit s’enfuir quand il explosa soudain : 
 - Faites rechercher tous les chefs de ce mouvement. Je veux leur liste 
complète. Je veux qu’on les pende ce soir, qu’on les fusille, qu’on les 
égorge, qu’on les, les, les… 
 Il s’affala sur son bureau. 
 - Calmez-vous Excellence. Nous avons tous les renseignements. Du côté 
des étudiants et des élèves, il n’y a rien à craindre. Mais du côté des 
militaires, c’est très dangereux. L’homme qui est en tête est estimé et a une 
expérience militaire. Son passé nous permet d’affirmer qu’il est l’un des 
officiers supérieurs de votre armée, s’il n’est pas le meilleur. 
 Le Président Gouama se leva comme mu par un ressort. Ses yeux 
flambaient. Il hurla 
 - Dis-moi son nom. Quel est son nom ? Qu’on le pende sur le champ. 
 Je vais téléphoner à Monsieur l’Ambassadeur, il faut des parachutistes 
ce soir. Combien ce chien a-t-il de sympathisants ? Réponds-moi au lieu de 
me regarder comme si j’avais porté un masque. 
 - Calmez-vous Excellence. Il faut ruser avec les forts. Le coupable est le 
commandant Keïta, responsable des paracommandos. 
 - Le commandant Keiiitaa ? Keiiitaa ? Ke i i ita. Celui que j’ai aimé et 
admiré le plus. L’officier pour moi, jadis, le plus fidèle, le plus sûr. Keïta 
veut m’écarter, me tuer, me tu-er ? 
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 - Keïta monte un coup diabolique. Il gagne chaque jour beaucoup de 
sympathisants à sa cause, en racontant aux soldats que leurs chefs les volent 
et les briment, en les maintenant à des grades ridicules. Que votre armée est 
une armée de familles, seuls ceux qui ont des relations peuvent y aller et 
espérer atteindre avant la libération le grade de sergent. 
 Il affirme que les structures de votre armée sont coloniales et que pour 
vous, le militaire d’aujourd’hui est comme le tirailleur d’antan : une 
montagne de muscles au service d’un crâne aussi plein qu’un entonnoir. 
 Il a révélé aux soldats que le chef d’état-major des armées a détourné 
tout l’argent du nouveau camp qui devait être construit. Il affirme même 
que vous… 
 La sonnerie de la porte qui crépitait rageusement interrompit Marcel. 
 - Entrez, cria Gouama. 
 Le chef d’état-major des armées entra entre deux batteries de talons 
avant de se raidir comme une momie égyptienne dans un garde-à-vous. 
 - Tiens, tiens, combien de temps mets-tu entre ton bureau et la 
présidence ? 
 - Cinq minutes votre Excellence. 
 - Et depuis que j’ai appelé, il ne s’est écoulé que cinq minutes ? Kodio, 
tu sais lire une montre ? 
 - Oui, votre honneur. Seulement il y avait un embouteillage. 
 - Bon, tu es quand même là. Alors, que se passe-t-il dans ton armée ? 
L’armée que je t’ai confiée. 
 - Rien que Monsieur Marcel vous a peut-être déjà dit. 
 - Ça veut dire que tu étais au courant ? 
 - La trahison du commandant Keïta ne pouvait passer inaperçue. 
 Mais Monsieur l’Ambassadeur et Monsieur Marcel m’avaient dit de ne 
pas vous informer pour le moment avant qu’on ait toutes les informations 
en main. Maintenant c’est chose faite. 
 - Ainsi, mon armée veut me renverser, m’écarter, me tuer. Quel grade 
avais-tu quand tu as quitté l’armée coloniale ? 
 - Sergent, votre Excellence. Un simple sergent. 
 - C’est ça. Un simple sergent. Une bande de chômeurs, de désœuvrés 
que j’ai récupérés pour former une armée, voilà ce que vous êtes tous. C’est 
moi qui vous ai sauvé de la misère, du chômage. La récompense ? Un coup 
d’État. 
 Je vous ai repêchés pour les défilés. Rien que des tirailleurs au chômage 
que j’ai regroupés pour des défilés ; ils veulent ma place, ma peau, mon 
pouvoir. 
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 - Excellence vous savez que je vous suis et resterai fidèle. Je le jure à 
nouveau. 
 Le lieutenant-colonel se mit à genoux, joignit les mains comme s’il 
voulait prier, baissa la tête. 
 - Je jure sur l’honneur et sur Dieu de vous servir toujours avec 
conscience et dévouement. Je le jure sur la ceinture de mon père. 
 - Lève-toi ancien sergent. Ce n’est pas votre faute, c’est la mienne. Qui 
m’a dit de créer une armée ? Vous seriez, qui petit tailleur, qui cultivateur, 
qui chauffeur de taxi, etc., et il n’y aurait pas de problèmes aujourd’hui. 
 Que veut-on ? Un de vos anciens compagnons d’armes qui a été sauvé 
du chômage comme vous a déserté son champ de manioc et est président 
aujourd’hui. Il s’est gradé déjà colonel. C’est tentant. Quelqu’un qui devait 
être chasseur de rats et qui se retrouve trois ans après l’indépendance, 
président ! 
 Gouama piqua une vive colère. 
 - Où étiez-vous quand nous luttions pour arracher l’indépendance ? Où 
étiez-vous quand nous nous battions à Paris, à Londres, à Bruxelles… Où 
étiez-vous quand nous organisions le RDA, le PRA, le PAL…, pour donner 
aux peuples africains la liberté ? 
 - Nous n’étions rien Excellence. C’est vous qui avez tout fait. Nous ne 
faisions rien. Nous n’étions rien. 
 - Si, vous faisiez quelque chose. Vous aviez vos culs enfouis dans la 
boue du désert ou dans le sable du Vietnam. Vos culs pourris comme vos 
godasses. 
 Gouama donna un violent coup de pied dans le derrière du lieutenant-
colonel Kodio. La colère secouait tout son être.  
 Il pivota sur lui-même et fixa son conseiller Marcel. Il a cru percevoir 
un sourire sur son visage. 
 - De quoi riez-vous Marcel ? Vous vous moquez de moi ? 
 - Pas du tout Excellence. Certainement pas mon Président. Je suis plutôt 
confondu ; seulement, vous avez dans votre colère, légitime, parlé de la 
boue du désert et du sable du Vietnam. C’est ce qui m’a fait sourire. 
 - Tu ris pour rien alors ? Ou tu es fou ou tu es bête. Et pour un conseiller 
ni l’un ni l’autre n’est recommandable. 
 Alors, sergent Kodio, que faisiez-vous quand nous nous battions pour 
libérer le pays et conduire nos peuples à l’indépendance ? Vous vous 
faisiez battre, battre, par les Vietnamiens et les Algériens. 
 Combien de recrues sont entrées cette année à l’armée ? 
 - Deux mille cinq cents comme vous l’avez demandé votre très Grand 
Honneur. 
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 - Deux mille cinq cents nouvelles recrues. Deux mille cinq cent 
candidats à la présidence, autant de colonels, de généraux, de maréchaux de 
la défaite économique et politique de l’Afrique. Notre erreur historique est 
d’avoir créé des armées… pour des défilés. 
 Gouama transpirait de tous ses pores. Il tournait dans son bureau les 
mains derrière le dos comme un lion en cage. 
 - Sais-tu au moins lire, Kodio ? 
 - Oui votre Excellence. Ordonnez mon Président. 
 - Ouvre l’armoire derrière toi et prends un livre dans la dernière rangée 
du haut. Le titre est Ma vision du monde de Einstein. 
 - Votre Excellence, je lis ici « Comment je vois le monde ». C’est de 
Albert Einstein. 
 - Tu le connais ? 
 - Non votre très Grand Honneur. 
 - Et tu veux être président de la République ! 
 - Certainement pas Ex… 
 - Tais-toi ! Des incultes, opportunistes par-dessus le marché. 
 Ouvre ce livre et lis la première phrase de la page quinze. Lis à haute 
voix.   
 - « La pire des institutions grégaires se prénomme armée. Je la hais ». 
 - Répète, répète jusqu’à ce que je t’ordonne de te taire. 
 Kodio répéta d’un ton ferme et à haute voix la phrase. Gouama faisait 
toujours le tour de son bureau, déplaçant mécaniquement coupe-papier, 
crayons, feuilles, cendriers, etc. Il était trempé. 
 - Ça va ! Continue avec la phrase qui vient en bas de cette page. 
 Le lieutenant-colonel Kodio se racla la voix, humecta. 
 - « Si un homme peut éprouver quelque plaisir à défiler en rang aux 
sons d’une musique, je méprise cette homme. Il ne mérite pas un cerveau 
humain puisqu’une moelle épinière le satisfait… L’armée : le cancer de la 
civilisation ». 
 - Répète, répète, hurla Gouama, les yeux exorbités. Kodio lut 
inlassablement la partie du livre qui lui avait été indiquée. Même la 
sonnerie de la porte ne l’interrompit pas. 
 - Qui est là, cria Gouama ? 
 - C’est Tiga votre Excellence. 
 Gouama se décrispa. Le nom semblait lui donner une soudaine 
assurance. 
 - Entre mon cher Tiga. Je m’apprêtais d’ailleurs à te convoquer. 
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 Entre et ouvre les oreilles, mon ami. On prépare un coup d’État contre 
moi. Je saigne mon pays, mon peuple, pour payer gracieusement des gens à 
ne rien faire, sauf des coups d’État. 
 - Un coup de quoi ? 
 - Tu as bien entendu : un coup d’État. 
 - Et qui est ce bâtard qui ose l’imaginer ? 
 - Qui veux-tu que ce soit ? Les tirailleurs sénégalais bien sûr. L’un 
d’eux s’est déjà proclamé empereur ailleurs. Des bandits ! 
 Kodio, sais-tu comment on appelle l’espèce humaine actuelle ? 
 Kodio leva les yeux au plafond et fit semblant de chercher. 
 - Pardon de l’injure ironisa Gouama. C’est l’homo sapiens. En Afrique 
c’est autre chose de nos jours. Nous avons le « pouvoirdocus leopardis ». 
Le pouvoirdocus est une espèce dangereuse sous d’autres cieux. Mais chez 
moi à Watinbow, le climat restera malsain pour son développement. Le 
pouvoirdocus leopardis. Sais-tu ce que c’est Kodio ? 
 - Instruisez-moi votre sommité. Je suis un analphabète à côté de vous. Je 
ne sais… 
 - La palisse ! Tu ne trouveras pas ce mot dans un dictionnaire. C’est le 
nom scientifique que je donne au militaire africain. N’oublie pas que j’ai 
fait du latin. 
 Revenons à nos pouvoirdocus leopardis pour ne pas dire à nos moutons. 
 Marcel, résumons : donc, le plus estimé de mes officiers, le 
commandant Keïta, sergent qui a fait ses preuves sous les bananiers 
d’Indochine, démobilisé et devenu jardinier dans son village… toute sa 
fortune se résumait à une vieille cantine rouillée, deux vieilles tenues kaki, 
trois boucs et quelques poulets ; ce sergent donc veut devenir président. 
Président du Watinbow que j’ai créé de mes mains. Président ! 
 Sauvé par moi, aujourd’hui il roule en Peugeot 505. Et que veut-il ? Ma 
tête. Mon pouvoir. Mon pou… voir ! 
 Combien sont-ils exactement Marcel ? 
 - Nous avons la liste complète votre Excellence. Elle est longue. 
Seulement sachez que Keïta se fait seconder par le commandant Ouédraogo 
de la même unité. 
 - Et qu’est-ce que vous aviez décidé de leur donner comme sanction, 
Kodio et Marcel ? Kodio d’abord. 
 - Excellence nous avons arrêté toute une stratégie. Mais je vais, avec 
votre permission, laisser la parole à Monsieur Marcel. 
 - Une stratégie pour éliminer des traîtres ? C’est la meilleure. Pourquoi 
ne pas faire comme toujours, saboter leur voiture pendant le week-end. 
S’ils n’y meurent pas on les achèvera à l’hôpital. 
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 - Ce n’est pas sûr avec Keïta et Ouédraogo, mon président. 
 - Bon il faudrait organiser un banquet pour les empoisonner. 
 - Vous savez Excellence que ces deux-là n’aiment pas les cérémonies, et 
on dirait qu’ils ont un sixième sens. 
 - Pourquoi ne pas les abattre à coups de fusil ou de bazooka et même de 
canon si nécessaire. Pourquoi ? Pourquoi ? 
 Tiga, qui venait de parler, transpirait aussi de colère. Il était un 
conseiller très spécial du président. C’était lui qui coordonnait et exécutait 
les sacrifices décidés par l’équipe de sorciers et marabouts qui veillaient sur 
Gouama et son pouvoir.  
 Son visage osseux et ses longues moustaches qui y débordaient lui 
donnaient l’aspect d’un convalescent. Sa pomme d’Adam en saillie 
semblait se mouvoir aux ordres de ses gros yeux de hibou lorsqu’il vous 
fixait, et lui donner l’aspect d’un fauve prêt à vous dévorer. 
 Sous la veste ou le grand boubou, il portait toujours une petite chemise 
ne cotonnade parsemée d’amulettes. Chacun des doigts de sa main gauche 
(le pouce y compris) portait au moins deux bagues. Un tableau qui pouvait 
inspirer un peintre par ses multiples couleurs. 
 Sa vie était liée à celle du président. 
 - Laisse-les s’expliquer mon cher Tiga. Allez Marcel ! 
 - Mon Président, nous avons arrêté ce qu’il faut faire. 
 Certes nous pourrions les faire éliminer, comme vous le dites, mais nous 
ne voulons pas qu’il y ait le moindre soupçon. Ils peuvent avoir des 
sympathisants cachés qui pourront un jour réagir.  
 - Trêves de commentaires ! Que faut-il faire ?  
 - Calmez-vous Excellence, nous sommes là pour vous aider. Ne vous 
inquiétez pas. Nous avons déjà tout arrêtés ce… 
 - C’est ça, laissez-vous tuer, tendez le cou, faites-vous égorger. 
« Calmez-vous, calmez-vous. » Savez-vous ce que vous dites ? Ma vie et 
mon trône sont en danger et Monsieur me demande de me calmer ! 
 Faites bien attention toi et l’Ambassadeur, si votre pays a la main sur le 
mien, c’est parce que je suis là. Si je bouge, personne d’autre ne pourra 
contenir la horde de communistes. Ils nationaliseront toutes vos sociétés. 
Vos compatriotes bourgeois qui font le gros dos ici seront purement et 
simplement expropriés. Ça vous fera des chômeurs en plus, ainsi que la 
pacotille d’assistance technique dont on nous accable. Ça ne sait pas 
pousser une brouette et ça se dit technicien. 
 Marcel aussi commença à montrer des signes d’énervement. 
 - Monsieur le Président, tout cela arrive parce que vous n’avez pas 
voulu m’écouter dès le départ. Je vous ai conseillé de ne pas garder l’armée 
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de notre pays ; par orgueil, vous avez dit non. Vous voulez vous entourer 
de vos cousins, de vos neveux, etc. Il y a des réalités que vous refusez de 
voir de face. Vous voulez une armée pour défiler et qui vous rend les 
honneurs. Eh bien, vous l’avez eue. De quoi vous plaignez-vous ? 
 Je ne suis pas raciste, mais je reconnais la différence entre les races. Le 
noir est ingrat. Ce n’est pas moi qui le dis, même vos proverbes en parlent. 
Il est imprévoyant. Je ne dirais pas comme Jules Ferry : « Le Noir peut 
vendre sa natte le matin parce qu’il ne pense pas qu’il fera nuit le soir », 
mais il faut reconnaître qu’il vous manque un esprit de suite. Vous avez été 
imprévoyant. 
 - Ainsi tu te mets à m’insulter à présent ? 
 - Pas du tout. Mais je ne peux pas tolérer que vous rejetiez vos erreurs 
sur les autres. Pourquoi n’avez-vous pas une base étrangère ? Vous seul le 
savez. 
 - Je suis indépendant. J’ai décidé de créer on armée. Pouvais-je penser 
que ces chiens que j’ai sortis du trou me mordraient ? 
 Il n’est jamais trop tard pour bien faire, ton pays reviendra. 
 - Il peut refuser de venir ; vous n’avez pas d’ordre à nous donner. 
 Gouama fulminait. 
 - Qu’il ne vienne pas s’il veut, d’autres viendront. J’en connais qui 
sauteront sur l’occasion. Si vous refusez, je fais appel à Israël et même à 
l’Afrique du Sud. 
 Et si ça ne suffit pas je constituerai une armée de mercenaires. 
 - Cette armée, la vôtre, n’en est pas une ? Le mercenaire est un soldat au 
service d’un homme ou d’un groupe d’hommes. Or vos soldats sont à votre 
service ou, tout au plus, au service de votre gouvernement, comme 
beaucoup d’autres soldats à travers le continent qui sont payés pour garantir 
le pouvoir de certains responsables. Vous avez des mercenaires qui 
s’ignorent. 
 - Ma sécurité n’a pas de prix. Et vous, ne dépensez-vous pas des 
fortunes pour de l’armement ? On dit toujours la sécurité du pays, mais 
c’est celle aussi des institutions qui permettent aux hommes de rester au 
pouvoir. 
 Et puis les républiques des ambassadeurs que vous aviez créées après 
les indépendances en Afrique doivent disparaître. 
 - Entre vous et nous, qui dépense le plus pour l’armement ? 
 Ne voyez pas les millions de dollars des pays développés. Par rapport à 
leur budget, c’est insignifiant. Savez-vous que par rapport à votre budget, le 
paquetage d’une recrue coûte plus qu’une fusée Pershing ? Avec des 
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budgets évaluables avec de simples calculatrices de poche, vous achetez 
des armes ; vous, vous vous surarmez.   
 Je m’excuse de vous avoir dit certaines vérités mais il le fallait. 
Écoutez-nous avant de piquer vos crises de gamin. 
 Donc, voilà ce que nous avons décidé pour résoudre le cas de Keïta et 
de Ouédraogo : dans une semaine vous ferez une visite au Nord du pays. 
Une grande fête y sera organisée à cet effet. Il y aura une démonstration de 
saut par les para-commandos. Les deux comploteurs sauteront certainement 
pour faire plaisir à leurs parents car ils sont chez eux au Nord. Et comme ils 
sautent en dernier lieu, un accident est vite arrivé. Vous comprenez 
maintenant ? 
 - Excuse-moi Marcel. Mon affolement de tout à l’heure était tout aussi 
incompréhensible. Avez-vous déjà choisi le pilote ? 
 - J’en fais mon affaire, intervint Kodio. Tout a été soigneusement 
préparé. Je donnerai ordre personnellement aux deux de sauter. Et même si 
je ne le faisais pas, ils sont tellement attachés à leurs hommes qu’ils 
sauteront. 
 - Excusez-moi tous les deux. J’étais sous le coup de la colère. 
 - Votre Excellence, vous n’avez pas besoin de vous culpabiliser. Je jure 
une fois de plus sur l’honneur de vous servir avec loyauté et dévouement. 
 Excellence, tout juste après l’opération, je souhaite que vous changiez 
votre garde. 
 - Mais ce sont des parents qui me sont dévoués corps et âme, Kodio. 
 - Je n’en doute pas. Ils ne seront mutés que pour quelques temps. Il y a 
des éléments que je veux tester pour savoir jusqu’où ils sont loyaux. Ils 
monteront la garde avec des cartouches sabotées et des fusils sans 
percuteur. 
 - Je vous fais totalement confiance. Tenez-moi informé de tout ce que 
vous faites. 
 Gouama venait de se calmer. Mais il semblait vidé de toute énergie. Ce 
fut avec des gestes lents qu’il ouvrit son buffet et servit du cognac aux 
autres. 
 - A notre santé, à notre succès. 
 - Longue vie et long règne à mon cher Président ! cria Kodio. 
 Tiga et Marcel burent en silence. 
 - Mes amis, que serais-je sans vous ? N’en parlons plus. 
 - Monsieur le Président, je vous présente toutes mes excuses et vous 
réaffirme le soutien de mon pays et de ma modeste personne. Vous pouvez 
compter sur nous.  



 20

 J’ai déjà rédigé l’allocution que vous prononcerez au Nord ainsi que le 
discours funèbre que vous prononcerez après l’accident.  
 Dès aujourd’hui on annoncera la date de votre visite à la radio. Rien ni 
personne n’occupera ce fauteuil que vous avez personnellement arraché de 
très haute lutte. Monsieur l’Ambassadeur et moi-même vous le garantissons 
de tout cœur. 
 Si votre Excellence le permet, je me sauve. Nous préparerons mon 
voyage en Suisse demain. 
 - Au revoir Marcel, à demain, je vais me reposer ce soir. 
 Kodio, tu peux aussi t’en aller. Viens me voir demain matin. Surtout pas 
un mot à personne. 
 Resté seul avec son conseiller très spécial, le président Gouama 
réexamina la situation. 
 - Il nous faut résoudre le problème sur le champ. Tiga tu vas aller au 
Nigéria aujourd’hui. Ramène-moi notre homme de Kadouna. Je mets un 
avion spécial à votre disposition. Son prix sera le nôtre. Insiste car il n’aime 
pas souvent se déplacer. 
 - Je ferai le nécessaire Excellence. Le marabout que j’ai ramené de Gao 
avait aussi recommandé des sacrifices à faire. Il parlait de l’imminence 
d’un danger. Je commence à croire à tout ce qu’il a raconté. 
 Mais il a donné des sacrifices pas faciles à faire. 
 Gouama sursauta. 
 - Tu plaisantes Tiga ? Qu’est-ce qu’il demande de sacrifier, la lune ou le 
soleil ? Qu’est-ce qui est difficile à faire en Afrique quand on veut rester au 
pouvoir ? 
 Tu plaisantes ! 
 Qu’est-ce qu’il demande ?  
 - Il demande, Excellence, d’ouvrir la panse d’un veau noir, d’y insérer le 
sein et le sexe d’une femme enceinte. Le tout doit être enfermé dans la 
boîte crânienne d’un homme et enterré au cimetière. Au troisième jour, on 
prélèvera trois dents du crâne enterré pour vous. Vous avalerez une de ces 
dents ; et les deux autres seront soigneusement incrustées dans une 
magnifique canne qui ne vous quittera jamais.  
 Pour qu’on vous arrache le pouvoir, il faut d’abord réussir à remettre ces 
trois dents à leur place. Ce qui est pratiquement impossible. 
 - Alors Tiga, où est le sacrifice difficile à faire ? Même Dieu ne me 
condamnera pas si je dois sacrifier quelques deux ou trois personnes pour 
préserver le pays tout entier du communisme. Et d’ailleurs, rien ne se fait 
sans la volonté du Seigneur. 
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 - Vous avez raison mon Président. J’organiserai tout ça et dès mon 
retour du Nigéria. 
  - Non, je veux que ça se fasse ce soir. Vois tes hommes de main. Il 
manque tout sauf des sexes et des seins de femmes dans ce pays. Il y en a 
même qui propagent des maladies très graves. Il n’y a donc aucun pêché à 
en supprimer un ou plusieurs de ces sexes malades. 
 - Très juste Excellence. Tout sera réglé ce soir. Je me sauve pour 
préparer le voyage au Nigéria. 
 A mon avis, Excellence, après cet orage, il faut faire comme partout 
ailleurs : confier les magasins d’armes et de munitions à des étrangers. Et 
purger toute l’armée des éléments subversifs. À mon avis, il faut éviter les 
officiers très instruits dans l’armée. Pas plus que le Bac désormais. 
 - Ne t’inquiète pas, je sais ce qu’il faut à mes pouvoirdocus leopardis : 
un traitement de choc, capable de faire d’un buffle un mouton de case. 
 C’est très grave le cas de l’Afrique : le paisible citoyen est réveillé de 
bon matin, pour s’entendre dire qu’au cours de la nuit, son pays et lui ont 
découvert la nouvelle voie qui conduit enfin au développement. Et la 
misère s’éternise. 
 Un matin, une fanfare sonne. Un « chers compatriotes » ou un « chers 
concitoyens » fuse à la radio. Un comité ou un conseil militaire de quelque 
chose se proclame, et le tour est joué. Voilà une recrue d’il y a quelques 
années devenue un personnage important pour le pays et même pour le 
monde entier. Et la liberté demeure un leurre. 
 A chaque coucher de soleil, des peuples africains se demandent 
comment les trouvera le prochain matin. Car la gestion de leur destin passe 
sans ménagement d’une main à l’autre, par le biais d’une simple musique, 
une simple fanfare. Et l’affairisme, la corruption et le vol s’épanouissent. 
 Tiga, j’ai le devoir le préserver mon pays et mon peuple. Même s’il faut 
sacrifier vingt mille femmes, n’hésite pas une seconde. N’hésite jamais. 
 Allez sauve-toi. Reviens le plus vite possible avec notre homme de 
Kadouna. 
 Avertis que je n’ai pas besoin de motards pour rentrer chez moi 
aujourd’hui. 
 Après cet orage comme tu le dis, je t’enverrai en Europe. Il faut que je 
t’initie aux affaires. Il faut savoir organiser sa retraite quand on est 
président en Afrique. Marcel avait quand même raison : nous sommes 
souvent imprévoyants. Et aussi les Africains sont ingrats. Nous avons des 
peuples très ingrats. Comment peuvent-ils applaudir les petits caporaux qui 
détrônent les présidents qui leur ont apporté l’indépendance ? 
 -  Mais personne ne vous ravira cette présidence. Personne ! 
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 - J’en suis très sûr. Mais ça ne m’empêche pas de prendre mes 
précautions. Les anciens ont dit : « Même si le chat n’attrape pas les poules, 
il ne doit pas élire domicile dans le poulailler. » Je rentre me reposer. 
Quelle rude journée ! On ne me montrera jamais du doigt dans la rue : 
« Voilà l’ancien président Gouama ! ». 
 Ah, j’oubliais. Nos enfants qui étudient en Europe, les miens et les tiens, 
rentrent dans trois jours pour leurs vacances. Ils amènent avec eux des amis 
et des camarades de classe, dont deux filles de députés, quatre garçons de 
ministres et six autres enfants d’hommes d’affaires. 
 Les petits m’ont dit par téléphone qu’ils tiennent à montrer une ville 
propre à nos hôtes. J’ai donné des ordres immédiatement au maire. Il joue 
sa place s’il ne refait pas bien la toilette de la ville. 
 - Votre Excellence, nos enfants et leurs amis viendront donc avant votre 
visite au Nord. 
 - Certainement. 
 - Je voudrais souligner à votre Honneur que c’est possible que ces 
jeunes veuillent vous suivre pour vivre une fête africaine. Il faudrait donc 
prendre des mesures car la ville de Zamb’Wôga regorge d’indigents. Notre 
réputation pourrait en prendre un coup. Il va falloir prendre les mêmes 
mesures qu’à l’arrivée des parlementaires européens. Sans compter que la 
presse étrangère peut passer par hasard par là. 
 - C’est très juste Tiga. J’appellerai moi-même le gouverneur du Nord et 
le maire de Zamb’Wôga pour leur donner des ordres. Bon, maintenant ça 
suffit. Au revoir. Bon voyage. Je rentre chez moi. Et pas de motards. Il faut 
de la discrétion jusqu’à la liquidation des bandits. 
 
 Les étoiles venaient de déserter le ciel. Amantes frivoles. 
 La brume légère, messager tardif de l’Harmattan qui séjournait depuis 
six mois dans la savane africaine, envahissait la petite ville de Zamb’Wôga 
dont les quelque quarante mille âmes étaient déjà debout, comme depuis le 
lendemain de l’annonce de la visite du Père-fondateur du parti, le président 
de la République. Il fallait rendre la ville propre. Et l’eau était rare. 
 Les maisons et les arbres qui bordaient les grandes rues avaient été 
peints et repeints, mais il fallait chaque jour livrer et gagner la bataille 
contre le sable fin qu’un vent jusque-là inconnu profitait du sommeil des 
hommes pour venir déposer très tard la nuit. 
 Les militants du parti veillaient et faisaient veiller à la propreté des rues 
et des maisons. Les fleurs mourantes de ce mois d’avril avaient aussi 
ressuscité grâce à l’eau rare qu’elles buvaient avant les hommes. 
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 Mais les plus occupés ce petit matin étaient les policiers. Ils avaient reçu 
l’ordre strict de débarrasser la ville de ses indigents. Des lépreux, des 
aveugles, des fous, etc., hommes, femmes, enfants se bousculaient autour 
des quatre camions que la voirie utilisait pour évacuer ses ordures. Des 
pleurs et des cris fusaient. Ceux qui ne pouvaient pas monter sur les 
camions – et ils étaient les plus nombreux – étaient saisis par les policiers 
gantés qui comptaient jusqu’à trois, pour les y balancer comme des sacs 
d’arachide. 
 Certains indigents refusaient de se séparer de leur richesse : un ballot de 
chiffons renfermant souvent de vieux morceaux de pain, arrachés de haute 
vigilance à l’armée de vautours dont la ville ne pouvait se défaire. Pour ces 
mendiants, la police utilisait un argument solide : la matraque. 
 Ces malheureux et ces malheureuses criaient et imploraient la grâce 
d’un Dieu qui les avait déjà « punis », pour on ne sait quelle faute. 
 Le spectacle n’était pas insolite. Ce n’était pas la première fois que les 
autorités s’échinaient à faire un replâtrage de la misère du peuple pour que 
des étrangers ne vissent pas quels étaient les maires, les gouverneurs… le 
président, d’un peuple aussi démuni du minimum vital qu’un baobab l’est 
en feuilles pendant la saison sèche.  
 Il ne fallait pas que la presse occidentale rapportât à travers le monde les 
réalités choquantes qui pourraient indisposer Gouama et des ministres lors 
de leurs nombreuses visites officielles ou privées. Cynique pudeur. 
 Aussi s’ingéniaient-ils chaque fois à cacher une pauvreté que les villes 
comme Zamb’Wôga suaient de tous leurs pores ; une misère que 
l’harmattan charriait dans ses rafales. Elles étaient là, visibles et 
permanentes, criardes et poignantes, cette pauvreté et cette misère qu’il 
fallait toujours cacher. Les livres et les journaux pouvaient le dire, le 
démontrer à coups de PIB, de PNB, etc., mais il fallait toujours à Gouama 
et à ses subordonnés faire croire que malgré leur dehors minable, ils avaient 
un dedans enviable. 
 Elles se rencontraient pourtant à chaque coin de rue, cette misère et cette 
pauvreté, sous forme de vieilles vendeuses squelettiques de galettes de 
millet ou de cacahuètes. Sous forme de jeunes gens crasseux, aux cheveux 
hirsutes, vendant des objets hétéroclites allant des ceintures aux épingles en 
passant par le thermomètre chinois, elles s’affichaient au bord des rues. 
 Mais il fallait déporter ces indigents qui se permettaient d’être des 
slogans vivants de la misère, des brevets de pauvreté que la famine, la 
pauvreté et le chômage décernaient à Zamb’Wôga comme aux autres villes. 
 Dans ce petit matin, ils étaient faciles à repérer, les indigents. 
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 Si certains passants trouvèrent le spectacle amusant, le car de la vieille 
lépreuse Tempoko fit pleurer des marchandes de légumes. La poitrine 
baignée de larmes et de morve, les yeux flamboyants, elle criait et levait ses 
deux bras, branches de baobab défeuillées, vers le ciel, en implorant la 
grâce des policiers qu’elle appelait « mes fils ». 
 La police avait démoli son abri en carton et en morceaux de vieilles 
tôles qu’elle avait construit sous un caïlcédrat. Sa maison. « Elle y habitait 
avant ma naissance » dit une marchande en larmes. 
 Tempoko n’avait plus besoin de mendier. Il se trouvait toujours 
quelqu’un pour lui donner une vieille couverture, un vieux pagne, une 
vieille robe. La nourriture ? Elle en recevait tellement qu’elle en donnait 
même à d’autres indigents : « ses fils ». 
 Ce matin elle devait partir, quitter Zamb’Wôga pour un voyage de 
soixante-dix kilomètres en pleine brousse au bord d’un fleuve, en 
compagnie des autres, ceux qui font honte à Gouama et à ses hommes. 
 
 - Ici vous avez de l’eau à gogo leur expliqua l’inspecteur de police 
responsable de l’opération. Il y a des nénuphars et du poisson pour ceux qui 
savent pêcher. 
 Les dépenses pour recevoir notre grand président et sa suite sont 
tellement élevées que la mairie ne pourra plus se permettre le luxe de 
gaspiller de l’essence pour suivre ces pistes impraticables et venir vous 
ramener en ville. 
 Que ceux d’entre vous qui veulent y revenir se débrouillent tout seuls. 
 Vous savez qu’aucun chapitre du budget n’est prévu pour le transport 
des mendiants. Et puis vous ne payez pas d’impôts après tout, conclut 
tranquillement l’inspecteur de police. Salut la compagnie. Nous retournons 
recevoir notre Guide-suprême cet après-midi, dit-il en claquant la porte de 
sa Land Rover. 
 Le soleil venait d’entamer la dernière moitié de sa course. Le feu qui 
cascadait du ciel avait contraint les groupes de danseurs et de musiciens, 
sur pied dès les premières heures de la matinée pour recevoir leur président, 
à s’abriter sous les caïlcédrats aux ombres avares et furtives. 
 Les vendeurs d’eau faisaient fortune. Les longues et dures heures 
d’attente avaient séché les gosiers. 
 Par petits groupes, les jeunes s’agglutinaient autour des petits récepteurs 
que certains d’entre eux portaient à leur cou. 
 Les écoliers qui agitaient de petits drapeaux en papier depuis sept heures 
du matin avaient déserté leurs rangs tout le long de l’avenue que devait 
emprunter le guide Gouama. 
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 Tout le monde écoutait la radio pour savoir à quel moment arriverait le 
Père-fondateur du parti, Guide éclairé, et bien-aimé.  
 - Ici la radio diffusion, la voix de l’indépendance émettant de 
Watinbow. Militantes et militants, chers auditeurs, comme précédemment 
annoncé, nous allons prendre contact avec notre équipe mobile qui suit 
votre Excellence, le Grand-stratège, le Timonier-national, le Guide-
suprême, celui qui lutta farouchement pour donner à son peuple 
l’indépendance, dans la tournée qu’il effectuera à Zamb’Wôga. 
 Nous ne le répéterons  jamais assez : si cette visite semble improvisée 
aux yeux du profane politique, elle est en réalité un baromètre permettant 
de mesurer la capacité d’organisation de notre peuple, sa rapidité à se 
mobiliser quand on le lui demande. Le Guide de la Nation a voulu tester 
une fois de plus la vigilance des masses populaires qui doivent être prêtes à 
n’importe quelle heure de la journée ou de la nuit, à se mobiliser pour 
écraser les ennemis intérieurs et extérieurs à notre pays, à bouter hors de 
nos frontières les éventuels mercenaires et autres charlatans à la solde de 
l’impérialisme international. 
 Nul ne doute que la population de la ville de Zamb’Wôga sortira 
massivement pour témoigner au premier fils de notre pays son indéfectible 
soutien et sa totale disponibilité. 
 En attendant, voici quelques communiqués qui viennent de nous 
parvenir : 
 « La direction du Flamboyant prie mademoiselle Jeanne, employée au 
service de jour, qui a quitté le night-club depuis hier soir, de rejoindre 
d’urgence le club avant 22 heures, faute de quoi elle sera considérée 
comme démissionnaire. » 
 « Zongo Robert signale la disparition de son oncle Zongo Bouanga. 
Signalement : taille un mètre quatre-vingt, teint noir, sans cicatrices 
raciales. Il portait à sa sortie de vieux habits kaki. Il aimait boire à la Cave 
du roi où il a été vu avant hier soir. Prière d’avertir le poste de police le 
plus proche en cas de retrouvaille, d’avance merci ». 
 Allô, allô ! L’équipe mobile ? Si vous nous entendez, vous avez 
l’antenne. Allô l’équipe mobile, allô l’équipe mobile ? Vous avez 
l’antenne.  
 - Merci le studio, nous vous recevons très bien. 
 Chers auditeurs, nous reprenons l’antenne pour vous dire avec quel 
enthousiasme les militantes et les militants de Zamb’Wôga attendent leur 
illustre hôte, le Père de la Nation. 
 Depuis ce matin, une véritable marée humaine a envahi la place de 
l’indépendance. À la symphonie des tam-tams, des flûtes, des balafons, des 
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koras et des mélodieuses voix des griots et des griottes, s’ajoutent de temps 
en temps des cascades de fusils à pierre. L’ambiance est celle des grands 
jours de fête. Toute la ville resplendit des fastes des cérémonies de 
réjouissance organisées pour recevoir le Grand-stratège. Jamais de mémoire 
de citoyen de ce pays, on n’avait vu une telle mobilisation dans un délai 
aussi bref. Ce serait nous répéter que de vous dire que notre Guide bien-
aimé est adoré par son peuple. 
 On nous annonce que le cortège présidentiel fait son entrée dans la ville. 
Tout le monde s’agite. Les musiciens reprennent leurs tam-tams. 
Professeurs et instituteurs remettent leurs élèves en rang. Nous entendons la 
sirène du motard de la gendarmerie qui précède le cortège. Les fusiliers 
installés à la sortie de la ville font tonner leur arme. 
 Il est là, le Grand-guide est arrivé. La foule applaudit. Debout dans sa 
Mercedes décapotable, le Père de la Nation répond à toutes les ovations en 
brandissant une merveilleuse canne ; et avec son éternel sourire du bon chef 
qui aime son peuple. 
 L’important et impressionnant cortège vient de s’arrêter à notre niveau. 
Le Timonier-national descend. Costume gris-sombre, il salue la foule en 
délire, sa canne d’une main, un mouchoir de l’autre, car il fait très chaud. 
 Le chef de l’État vient d’entrer au milieu de la foule. Il serre des mains. 
C’est vraiment inouï. Ah que c’est beau tout ça ! Que c’est magnifique 
d’être aimé par son peuple. Le bon père parle à ses fils. Il s’entretient avec 
de petits écoliers ; certainement qu’il leur prodigue des conseils et des 
encouragements. Comme les anciens le disaient : « la principale 
caractéristique d’un bon chef, c’est la noblesse du cœur ». Notre Guide-
suprême est un exemple vivant de cet adage. Quelle générosité, quelle 
bonté, que, quelle, les mots me manquent pour décrire l’amour que notre 
Père bien-aimé témoigne à tout son peuple à travers les habitants de 
Zamb’Wôga. 
 Le bain de foule est terminé. Le président de la République rejoint la 
tribune d’honneur suivi de certains membres du gouvernement, des hautes 
autorités de la région et de la ville, sous les clameurs, les hourras et les 
vivas de la foule en délire. 
 Les militants responsables de l’organisation font taire les tam-tams et les 
griots. Le silence est réclamé à toute la foule. 
 Le gouverneur de la région Kouakou Koffi adresse des mots de 
bienvenue en langue africaine, à l’illustre hôte. Il rappelle l’héroïque lutte 
de cet homme qui a su braver tous les dangers, franchir tous les obstacles 
afin que son peuple vive la liberté ! Notre bonheur, notre prospérité, notre 
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développement restent et demeureront les seuls soucis de cet homme béni 
de Dieu et envoyé comme messie pour son peuple. 
 Le gouverneur souligne une évidence : la bonté du Grand-guide, 
incapable de faire du mal à une simple mouche. La foule hurle de joie. Plus 
de cent mille personnes qui crient, applaudissent, font tonner des fusils à 
chaque fin de phrase ! Imaginez chers auditeurs. 
 Le gouverneur vient de finir son discours sous un tonnerre 
d’applaudissements. 
 Le Guide-suprême, le Père-fondateur de la Nation, le Grand-timonier... 
vient de se lever. La foule est incontenable. Les militants entonnent 
l’hymne du parti, repris en chœur par toute la foule. Quelle ferveur 
militante ! 
 Le silence est demandé. Le Père de la Nation va s’adresser à son peuple. 
Écoutez notre libérateur, notre Président à vie. 
 - Militantes et militants de Zamb’Wôga, chers compatriotes. 
 Le tonnerre d’applaudissements craqua, sec. 
 - Nous vous saluons au nom des militants de la capitale et de tous les 
autres militants à travers la République. 
 Nous sommes très sensibles à l’honneur que vous nous faites cet après-
midi en bravant le soleil, la soif, la poussière pour nous recevoir. Cela 
prouve, s’il en était besoin, que les nobles idéaux de paix, de justice, de 
progrès social, principes fondamentaux de notre Parti d’avant-garde, ne 
sont pas de vains mots à Watinbow. Cela prouve, s’il en était besoin, que la 
bonne volonté et la grande maturité de notre parti unique sont indéniables 
et irréversibles. 
 Le tonnerre d’applaudissements roula, ininterrompu. Le délire était à 
son paroxysme. 
 - Nous sommes à Zamb’Wôga aujourd’hui comme nous avons été dans 
certaines villes hier, comme nous seront dans d’autres villes demain. Il 
nous faut, à chaque fois, aller vers notre peuple pour animer la flamme du 
Parti qui réchauffe nos cœurs et nous éclaire la voie pour des lendemains 
meilleurs. 
 Zamb’Wôga a été, dès les premières heures de la lutte, l’une des 
premières villes qui ont répondu à l’appel pour le combat. Le combat pour 
l’indépendance. 
 Aujourd’hui encore vous êtes un exemple pour bien d’autres militants 
de notre pays. Votre ardeur légendaire au travail, votre sens très élevé de 
l’honneur, de la dignité, du courage, vous placent à l’avant-garde de la lutte 
que nous menons contre le sous-développement et ses conséquences. 
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 Zamb’Wôga a donné à la Nation de grands et valeureux soldats. Nous 
prendrons un exemple, le commandant Keïta et le capitaine Ouédraogo 
dont le courage et l’audace ont été cités en exemple au-delà des océans. 
 Les applaudissements se firent drus avant d’être couverts par les 
clameurs et les hurlements. 
 - Mes chers compatriotes, il est toujours bon de rappeler les grandes 
lignes de notre parti-État, sous la bannière duquel notre peuple est allé à 
l’assaut des forces coloniales pour arracher sa souveraineté. Il est et restera 
l’unique parti de notre pays. 
 Car le monde que nous vivons n’est pas seulement miné par les menaces 
de guerres nucléaires ou conventionnelles. Il ne souffre pas seulement de la 
crise économique et de la misère conséquente. Mais il va indéniablement à 
l’apocalypse, par la voie de la désunion des peuples. Et pour que les 
peuples réalisent cette unité salvatrice, il faut impérativement que chaque 
peuple au niveau de chaque pays forge son unité. 
 Donc notre parti n’est pas né pour sauver seulement notre peuple mais 
aussi pour apporter notre petite pierre à l’édification de la fraternité et de la 
paix universelle. 
 Mais comme vous le savez, notre monde ressemble à une case de 
singes : pendant que les uns s’évertuent à la construire, les autres 
s’emploient à la détruire. C’est pourquoi nous dénonçons les puissances 
étrangères qui organisent et financent les guerres entre les peuples. 
 Nous réitérons notre soutien à tous nos amis épris de paix. 
 Militantes et militants, nous vous invitons à redoubler de vigilance face  
aux marchands d’idéologies, les dioulas de théories qui viendront pour 
troquer votre foi militante contre des chimères. 
Nous veillerons et serons désormais impitoyables avec tous ceux qui 
pensent que les diplômes universitaires et les grandes études sont des 
licences pour semer les troubles, la zizanie et l’anarchie en érigeant des 
mensonges et des rêves en parole d’évangile. Nous châtierons, avec la 
dernière rigueur, tous ces prophètes à courte vue et aux idées aussi touffues 
que les barbes de leurs dieux. 
 Vous savez que malheureusement, nos jeunes portent leurs diplômes 
comme des cyclistes portent leur dossard. Dès que vous essayez de les 
conseiller, ils vous tournent le dos. 
 De Zamb’Woga, je lance un appel à toutes les militantes et tous les 
militants de notre parti, afin qu’ils démasquent et dénoncent tous les petits 
opportunistes qui bénéficient des sacrifices de notre peuple et qui, en 
retour, créent le désordre. 
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 Nous savons qu’ils sont manipulés de l’extérieur par des gens jaloux de 
notre stabilité, notre paix et notre progrès. L’ordre régnera par tous les 
moyens. Nous ne faillirons point. 
 Chers compatriotes, la conjoncture internationale et la crise économique 
mondiale nous commandent des sacrifices si nous voulons maintenir le taux 
de croissance que connaît notre pays depuis ces dernières années. 
 Personne d’autre ne viendra construire ce pays pour nous. Nous devons 
songer à l’avenir de nos enfants. Il s’agit de répondre clairement, de façon 
intelligente et consciente à la question suivante : quel pays voulons-nous 
pour nos enfants ? 
 L’avenir sera ce que nous voulons qu’il soit. C’est pourquoi, pour 
maintenir notre taux de croissance actuel qui fait notre fierté et impose à 
nos partenaires économiques respect et considération, nous avons décidé de 
retenir dix-sept pour cent des salaires des cadres, dix pour cent des salaires 
moyens et cinq pour cent des bas salaires. Dans le même ordre d’idée, 
certaines taxes et certains impôts subiront une hausse légère. Nous refusons 
de faire appel au FMI, ce médecin-anthropophage, pour résoudre nos 
problèmes. Nous sommes capables de le faire seuls. 
 Les loyaux militants, les vrais patriotes ne pourront qu’applaudir ces 
mesures temporaires qui ne visent qu’à maintenir la bonne santé de notre 
économie. 
 Les apatrides, les fossoyeurs de la Nation trouveront sûrement matière à 
rébellion et à agitation. Mais ils sont prévenus. Nous sommes un État de 
droit et nous ne tolérerons jamais l’anarchie d’où qu’elle vienne. 
 Toujours pour la bonne santé de notre économie, nous allons réformer 
notre armée afin qu’elle soit plus productive. Désormais nos militaires 
auront leurs champs et leurs troupeaux. 
 Militantes et militants, l’heure est au travail et au sacrifice pour sauver 
la Nation toute entière de la bourrasque économique internationale. 
 Nous reconnaissons le droit de grève à tous les travailleurs de 
Watinbow, mais gare à celui qui va s’en servir sans l’accord des autorités. 
Nous sommes un État de droit, tant pis pour ceux qui vont l’oublier. Ils 
iront vivre leur anarchie ailleurs. 
 Chers compatriotes, nous vous faisons confiance. Tous ensemble nous 
surmonterons les difficultés. Tous ensemble nous vaincrons. Et rappelez-
vous que les victoires d’hier et d’aujourd’hui ne sont pas celles de demain. 
Elles témoignent seulement du passé mais ne garantissent pas l’avenir qui 
demeure une éternelle conquête. 
 Vive Zamb’Wôga et ses vaillants militants, vive notre Parti d’avant-
garde, vive Watinbow. 
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 Le tonnerre d’applaudissements roula, roula. Les coups de fusils se 
firent ininterrompus. 
 L’équipe mobile de la radiodiffusion reprit son reportage. 
 - Chers auditeurs, le Guide vient d’achever son discours. Les danses 
reprennent. Quel monde ! Plus de cent mille personnes sont venues 
acclamer le Père de la Nation. 
 On nous signale qu’il y aura tout de suite une démonstration de saut par 
des parachutistes du régiment commandé par le vaillant commandant Keïta 
qui est un fils de la région. Nous apercevons deux avions de nos forces 
armées qui volent à basse altitude. Ce sont des transporteurs de troupe, me 
souffle-t-on. C’est confirmé, le saut aura lieu tout de suite. Les avions 
prennent de l’altitude. 
 Les organisateurs expliquent à la foule ce qui va se passer. Les 
parachutistes  atterriront sur le terrain de football non loin de là. Un terrain 
non clôturé. Les forces de l’ordre font une ceinture de sécurité pour éviter 
que des gens très curieux n’aillent sur l’aire d’atterrissage. 
 Les avions tournent au-dessus de nos têtes. Tous les regards sont 
braqués vers le ciel. Les habitants de Zamb’Wôga vont vivre leur premier 
parachutage. Ils verront l’œuvre de leurs vaillants fils. Car tous nos 
parachutistes sont des élèves des commandants Keïta et Ouédraogo qui sont 
la gloire et la fierté de notre armée. 
 Ça y est. Ça commence déjà. Un, deux, quatre… comme une nuée 
d’oiseaux, les parachutistes se lancent dans le vide. Ils sont comme pondus 
par l’avion, pour donner une image de la scène à ceux qui n’ont jamais vu 
un parachutage. C’est fantastique, spectaculaire. La foule crie, applaudit et 
saute de joie. Les griots clament les noms de Keïta et Ouédraogo. 
 La métamorphose des petits champignons du ciel qui deviennent des 
hommes à terre, émerveille la foule. Les premiers parachutistes viennent de 
toucher terre et commencent à plier leur parachute. Le second avion 
déverse à son tour sa cargaison. Que c’est beau tout ça ! Certains 
parachutistes se livrent à des exercices de jambes en plein ciel. 
 On annonce à la foule émerveillée que les commandants Keïta et 
Ouédraogo vont sauter à leur tour. Les avions prennent de l’altitude. Ils ont 
presque disparu dans les nuages. Ces deux vétérans de la 2e Guerre 
mondiale, de l’Indochine et de l’Algérie vont nous faire une démonstration 
de leurs talents. Ces éminents parachutistes qui ont tant de fois sauté sur la 
jungle indochinoise et sur les montagnes de l’Atlas, rompu comme pas un 
dans le métier des armes, sont des valeurs sûres pour notre pays et notre 
armée. 
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 Un sergent explique à la foule que nos rois du parachute font des sauts 
libres, c’est pourquoi les avions prennent de l’altitude. Il imite et commente 
les gestes que nos virtuoses du parachute vont faire. Ils n’ouvriront leur 
parachute qu’au dernier moment. 
 Du haut de la tribune, le Guide de la Nation suit le parachutage. La main 
droite en parasol sur le front, il scrute le ciel. Sans doute veut-il aussi 
contempler les exploits de nos seigneurs du parachute. 
 Les avions ont vraiment pris de l’altitude. 
 Nous voyons enfin deux petits points noirs qui viennent de sortir d’un 
nuage blanc. Il faut des jumelles comme celles qu’utilise le Père de la 
Nation pour mieux suivre les acrobaties de nos rois des airs. Nos aigles. 
 Les deux points se précisent. Ce qu’on pensait être des oiseaux ne sont 
que nos deux héros. Mais ils me semblent qu’ils ne planent pas comme le 
sergent expliquait tout de suite. Je trouve leur chute même un peu 
désordonnée. Vous savez que je ne m’y connais pas. Je trouve qu’ils 
viennent à une vitesse extraordi… les, parachutes vont s’ouv… Non on on ! 
Mon dieu, mon Dieu, mon Dieu ! 
 C’est incroyable, c’est épouvantable, c’est catastrophique ! 
 Les parachutes ne se sont pas ouverts. Quelle horreur, quelle horreur, 
c’est incroyable, mon Dieu quelle perte, quel désastre. 
 Des cris et des hurlements montent de la foule. Tout le monde est en 
larmes. Chers auditeurs c’est épouvantable. Les parachutes ne se sont pas 
ouverts et nos deux commandants ont volé en éclats au contact du sol. C’est 
abominable. C’est horrible. 
 Chers auditeurs, on me demande de remettre l’antenne au studio pour 
une musique funèbre. 
 C’est évidemment la fin de la visite présidentielle. Ce n’est pas un 
accident, c’est une catastrophe. 
 Allô le studio ? Si vous m’entendez reprenez l’antenne pour ne passer 
que de la musique funèbre. Tous les programmes sont supprimés. C’est un 
ordre des autorités sur place ici. Je répète tous les programmes sont 
supprimés jusqu’à la déclaration que fera la présidence de la République. 
 Allô le studio ? Vous avez l’antenne. 
 - Alors, votre Excellence, tout n’est-il pas rentré dans l’ordre ? Vos 
craintes ne sont-elles pas apaisées ? Tout est bien qui finit bien. Je vous dis 
et vous répète que Monsieur l’Ambassadeur et moi ne faisons rien au 
hasard en ce qui concerne votre sécurité. Quand votre pouvoir est menacé 
nous n’hésitons pas. 
 - Dans mes bras, sacré Marcel. Que serais-je sans vous ? Tout est bien 
qui finit bien. Il y a à peine une semaine, dans ce même bureau j’ai failli 
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piquer une crise de nerfs quand tu m’as révélé le forfait que ces fils de 
charognard se préparaient à commettre.  
 La sonnerie de la porte retentit. 
 - Entrez mes chers. Entrez. Ce sont mes chers Tiga et Kodio. 
 Prenez place les amis, la fête va commencer. Tiga, fauteuil de gauche. 
Général Étienne Kodio assieds-toi à ma droite. 
 - Votre Excellence, je suis lieutenant-colonel. Je… 
 -  Depuis quand discute-t-on les ordres dans l’armée ? Je suis le chef 
suprême des armées. Tu étais lieutenant-colonel, je te dis que tu es devenu 
général. Pas de discussion et saute ce champagne. 
 - Merci grand merci votre Honneur… 
 - Pas de remerciements inutiles. Servez à boire. Mais ce que je n’ai pas 
compris Marcel, c’est les coupures de salaires que nous allons faire. 
 - C’est pourtant très simple votre Excellence. Il ne faut pas attendre que 
la situation s’aggrave avant de prendre certaines décisions. Il faut habituer 
votre peuple à affronter les difficultés. Qu’adviendrait-il si mon pays pour 
un motif quelconque réduisait son aide ? Vous parlez fréquemment 
d’indépendance, ça signifie qu’il faut souvent être responsable. 
 La jeune génération de fonctionnaires malgré les efforts que nous 
faisons, nous taxe de néocoloniaux. Alors, qu’elle apprenne à être 
indépendante. 
 - C’est exact. Rien à dire. Mais vous ne pouvez pas nous laisser tomber 
à cause de certains inconscients. 
 Cela dit, levons nos verres à la mort de nos ennemis. Que la terre leur 
soit d’une lourdeur insoutenable. 
 Il fallait même brûler leurs morceaux. Des diables, ou plutôt de la purée 
de diable ! 
 J’ai failli rire en lisant le discours funèbre. 
 J’ordonne des enquêtes ! 
 Les autres rirent et applaudirent. 
 Gouama a débouché ses plus vieux vins pour la circonstance. 
 - Général Kodio, écoute bien ce que je vais te dire. Je veux surtout que 
tu puisses conseiller tes soldats. 
 - Votre Excellence, je ne ferai que ce que vous voudrez. 
 Vos désirs sont des ordres. Et je vous jure sur l’honneur… 
 - Je te fais confiance. Ce qu’il faut comprendre et surtout faire 
comprendre à tes écervelés, tes pouvoirdocus leopardis, c’est que je suis le 
Père de la Nation. Ils le disent mais ils ne le croient pas très sérieusement. 
 - Votre Excellence… 
 - Silence et écoute. Je dis qu’il faut leur enfoncer ça dans la tête.  
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 Prenant Marcel et Tiga à témoin, Gouama se mit à faire à Kodio un 
cours de science politique. 
 - Connais-tu la vie d’un régime militaire ? Écoute-moi bien. Au début 
du régime, c’est-à-dire le coup d’État réussi, vous vous disputez les places, 
pas ministérielles seulement, mais aussi dans la hiérarchie des honneurs 
inhérents aux efforts et au « courage » dans le renversement des présidents 
que vous qualifier ingratement de tyrans. Il y a alors des hommes « forts » : 
des numéros un, des numéros deux, des numéros trois, etc., trop de héros 
pour un seul coup d’État. C’est la première phase du régime militaire. 
 Dans la seconde phase, on assiste à la bataille des « héros » ou des 
numéros : le numéro cinq veut devenir numéro deux, le numéro quatre veut 
devenir numéro un, le numéro un ne veut plus d’autre numéro. Alors les 
armes crépitent à nouveau. Des numéros s’effacent. Un ou plusieurs 
numéros brillent à leur tour au firmament du pouvoir. « Un homme fort » 
se détache, une étoile polaire, un « guide ». Un général de la défaite 
économique et culturelle. 
 Dans la troisième phase vous créez le parti unique. 
 Vous conviez le peuple au théâtre où vous jouez la démocratie. Vous 
essayez de faire comme nous. Mais la guêpe fait un nid qui ressemble à un 
rayon de miel, pourtant elle ne sait que piquer. 
 Après cette troisième phase, on revient à la case départ : et le cycle 
infernal recommence. 
 Le continent peut-il se développer dans ces conditions ? 
 - Impossible votre Excellence, cria le général Kodio. 
 - Tu le constates toi-même. La floraison démentielle de conseils et de 
comités à travers le continent et la cause profonde de notre sous-
développement. C’est une logique indéniable. Un régime militaire est un 
coup d’État en instance. 
 - Très certainement votre Honneur. 
 - Ce que je veux surtout Kodio, c’est que chaque recrue le comprenne 
comme toi, qu’il l’assimile, qu’il le digère. 
 Vous n’êtes quand même pas des communistes pour être si bornés. Vous 
n’êtes pas des communistes ! 
 Notre pays a un parti d’avant-garde, seul ce parti peut nous amener au 
développement. Le reste est un leurre dangereux. 
 Vous ne connaissez rien de la politique. On ne devient pas politicien 
parce qu’on a une tenue avec des morceaux de ferraille sur les épaules. 
Réfléchissez ! Réfléchissez ! 
 - Très vrai votre Excellence. Très vrai votre Honneur. 
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 - Mais maintenant que les deux traîtres sont éliminés, il faut faire en 
sorte que d’autres n’aient plus de si mauvaises idées. Que penses-tu de ça 
Marcel ? 
 - C’est tout à fait exact mon Président. L’autre jour, après la Suisse, j’ai 
fait un crochet chez nous au ministère de la Coopération. Monsieur 
l’Ambassadeur recevra des ordres bientôt. Tout sera réglé lors de votre 
prochaine visite. Votre pouvoir aura le bouclier qu’il lui faut pour être à 
l’abri des convoitises de ceux que vous appelez savamment « pouvoirdocus 
leopardis ». Un néologise merveilleux et savant. 
 Gouama applaudit. Il exultait. Il se trémoussait comme un enfant. 
 - Ce bon vieux Marcel ne cessera jamais de me surprendre 
agréablement. Agréablement. 
 Sacré vieux Marcel. Vive la coopération ! 
 - Nous sommes là pour vous Excellence. 
 - Je le sais Marcel, je le sais. Ah, servez-moi à boire. À boire ! 
 Tiga, organise une rencontre ce soir ici. Il faut boire et manger mais il 
ne faut pas oublier ceux qui ne boivent ni ne mangent. 
 Gouama et ses hommes s’esclaffèrent. 
 - Je vous amène laquelle votre excellence ? 
 - Voyons, voyons… 
 Gouama hésitait. Le doigt sur la bouche, les yeux au plafond il songeait. 
Des images de filles défilaient dans son esprit. Il ne réussit qu’à leur 
accrocher deux noms. Mais soudain, il ôta son doigt de ses lèvres ; il 
rayonnait, visiblement satisfait de la solution qu’il venait de trouver. 
 - Tiga, te rappelles-tu la jeune lycéenne qui était venue avec ta nièce 
l’autre jour chez toi ? 
 - Je sais où la trouver Excellence. Seulement elle a à peine treize ans, 
et… 
 - Qui t’a demandé son âge ? Je ne veux pas la recruter à l’armée que je 
sache. Treize ans, treize ans ! Ça fait combien de mois ? Dis-moi, treize ans 
ça fait combien de mois ? Hein ? 
 - Très bien Excellence. Affaire réglée. Passons à  autre chose. 
 Machiavel a dit : « Quand les princes ont pensé aux plaisirs plus qu’aux 
armes, ils ont perdu leur État ». 
 Maintenant que l’arbre est coupé, il faut faire en sorte que ses racines ne 
bourgeonnent plus des jeunes pousses. 
 - Parlez clairement Monsieur Tiga. 
 - Je veux dire, Monsieur Marcel, que l’élimination de Keïta et de 
Ouédraogo ne suffit pas. Il faut liquider tous ceux qui voulaient leur prêter 
leur concours. 
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 - Très exact Monsieur Tiga. J’ai amené à son Excellence la liste de tous 
ceux qui sont impliqué dans le complot. Il reste à voir comment nous allons 
les supprimer. 
 À l’heure où je vous parle, ils sont réunis pour un rapport dans la vaste 
salle du mess des sous-officiers. 
 Monsieur Tiga, vous remarquerez certainement par leur mine patibulaire 
les éléments comploteurs, si vous voulez bien venir avec moi jusqu’au 
camp. 
 - Bien général Kodio. Prenons un autre verre de ce bon vin de son 
Excellence. 
 En attendant réfléchissons de suite sur la manière de liquider ces fils du 
grand Corrupteur. 
 - Qu’on les arrête sur le champ et qu’on les envoie tenir pour le moment 
compagnie au bureau des étudiants. Car ils sont aussi idiots que les 
communistes. 
 On réglera leur cas la semaine prochaine. Pour le moment c’est la fête. 
Après la fête, je ferai couper toutes les têtes communistes et traîtres. Ça 
sera une moisson ! Une vraie. 
 - Votre Excellence, je voulais vous proposer qu’on les rassemble pour 
un motif quelconque au camp pour leur tirer dessus. Peu après on 
pulvérisera leur cadavre à coup de dynamite. Toute la ville entendra 
l’explosion. Un accident peut toujours survenir dans les dépôts de 
munitions. 
 - Bien Monsieur Tiga. En attendant rendons-nous au camp. 
 - Tout de suite général Kodio. 
 Les deux hommes s’apprêtaient à sortir, lorsque Gouama qui 
commençait à sentir les effets de son champagne, les cloua d’un ordre sec. 
 - Je veux qu’ils soient arrêtés ce soir ou demain matin au plus tard. 
Enfermez-les dans la cellule des étudiants communistes. Mais pour qu’il y 
ait de la place dans cette cellule que je suppose être très petite, j’ai trouvé 
une solution. Devinez, devinez mes amis… Vous ne trouvez pas, c’est plus 
fort que vous. 
 Les yeux de Gouama brillaient. Le vin faisait vraiment son effet. 
 - La solution est simple, nous allons pendre les étudiants ce soir. 
 - Ça ne servira à rien Excellence. C’est inutile. Ces étudiants peuvent 
encore nous être utiles. L’autre jour un sorcier m’a recommandé un 
sacrifice dont l’une des composantes était un foie d’homme. Comme il se 
faisait tard, j’ai envoyé prendre un étudiant dans sa cellule. 
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 - Tu as raison Tiga. Si on a des parcs de moutons, pourquoi ne pas en 
avoir d’hommes. Surtout que nous avons des communistes. Très bien Tiga, 
faites comme vous voulez. 
 Eh ! N’oublie pas de meubler ma chambre d’ici. N’oublie pas. 
 - J’y veillerai Excellence ; sans faillir. 
 Mais la jeune femme du gouverneur que vous avez convoquée depuis 
votre visite est arrivée hier chez moi. Dois-je l’amener ici ce soir ? 
 - Pas question, qu’elle attende son tour demain. J’ai décidé d’ailleurs de 
faire une promotion à son mari de gouverneur, parce que je veux avoir cette 
fée à portée de main. Elle n’est pas digne d’un petit gouverneur. 
 Son mari sera détaché au ministère de l’Intérieur, dès la semaine 
prochaine comme conseiller technique du ministre. 
 - Bien Excellence. Si vous permettez nous allons nous sauver. Il faut 
résoudre le cas des autres traîtres. 
 Au revoir mon Président. Au revoir Monsieur Marcel. 
 La puissante Mercedes de Tiga avala en un temps record les quelques 
kilomètres qui séparait la présidence du mess des sous-officiers. Le général 
Kodio descendit le premier. 
 - Monsieur Tiga, permettez-moi que je jette un coup d’œil à l’intérieur 
pour voir si la réunion se poursuit pour ne pas vous faire faire un 
déplacement remarqué pour rien. 
 - Très bien général, comme vous voulez. 
 Le général en quelques foulées fit irruption dans une vaste salle. Un 
« fixe » claqua au dessus du concert des pieds des chaises que l’on libérait. 
 - Repos. Pas de temps à perdre. Assis. Que ceux que je vais désigner du 
doigt serrent la mine. Pas d’explication. Exécution. Nous recevrons un 
visiteur de marque tout de suite. Je ressors et je reviens avec lui. Ceux qui 
auront la mine serrée feront semblant d’ignorer sa présence. Exécution. Sur 
ces mots le général ressortit. 
 - Ils sont là Monsieur Tiga. Comme je vous le disais, les comploteurs 
ont toujours la mine serrée. Ils pleurent la mort de leurs héros. 
 - Entrons, je verrai bien. 
 À nouveau un « fixe » retentit. 
 Tiga promena sa pomme-d’Adam pointue et ses yeux de hibou sur tous 
les visages. Sur certains, son regard de fauve affamé se durcissait et 
devenait insoutenable. 
 - Vous avez ici mon ami et frère Tiga, le frère bien-aimé de notre 
illustre Guide, le Père-fondateur de la Nation. 
 Quelques militaires applaudirent. 
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 - Il est venu vous présenter ces condoléances pour la mort de nos 
commandants. 
 Son temps étant très limité il va nous quitter pour des tâches plus 
urgentes. 
 - Au revoir. Nous nous reverrons bientôt. Peut-être pas tout le monde 
mais avec quelques-uns, conclut Tiga en affichant un sourire de croque-
mort. 
 Le général Kodio l’accompagna hors du mess. 
 - Qu’en pensez-vous Monsieur Tiga ? 
 - J’ai effectivement vu ces soldats  à la mine patibulaire. Il faut agir vite. 
Dès demain matin ils doivent être arrêtés. Les gradés seront exécutés le 
même jour. Pas de temps à perdre. Je comprends le souci de Monsieur 
Marcel qui veut que les choses se passent incognito, mais aujourd’hui le 
temps travaille contre nous. 
 Donc, demain matin après l’appel et la lecture du rapport, tu les feras 
arrêter. L’opération terminée tu me téléphones. D’accord ? 
 - Sans problème Monsieur Tiga. Il n’y aura aucune difficulté. 
 - Bon, au revoir général. Témoignons toute notre gratitude à l’homme 
qui a fait de nous ce que nous sommes aujourd’hui en liquidant ses 
ennemis. 
 - Au revoir Monsieur Tiga. Je retourne à la maison. 
 J’organiserai dès ce soir les arrestations de demain. 
 À peine la Mercedes de Tiga avait-elle fait quelques centaines de mètres 
que le général regagna le mess des sous-officiers et la salle de réunion. 
 - Nous vous attendions colonel. Monsieur l’Ambassadeur a téléphoné, il 
a dit ceci : « Il y a trois œufs dans le nid », il l’a répété trois fois. 
 Monsieur Marcel, le conseiller du Président de mes bottes a remis deux 
caisses lourdes pour vous avec ce mot : « Joyeux Noël, en ce jour ». 
 - Très bien. Le président Gouama nous soupçonne d’être responsables 
de la mort de Keïta et de Ouédraogo. Il m’a remis la liste des suspects à 
arrêter, la  voici. Je l’ai fait photocopier. 
 Le coup est pour demain matin à trois heures : « Il y a trois œufs dans le 
nid ». Marcel a fourni par mesure de précaution des munitions. 
 C’est d’ailleurs inutile : Keïta et Ouédraogo, les deux qui pouvaient 
s’opposer à nous n’étant plus là, il n’y aura pas une grande résistance. Ces 
deux chiens vivants, nous aurions eu tout leur régiment sur le dos. Ces 
chiens étaient tellement dévoués à leur maître qu’ils auraient pu faire 
avorter notre coup. 
 - Pour être franc colonel, si Keïta et Ouédraogo étaient vivants je ne 
participerais pas au coup. Le jour où vous m’avez envoyé sonder le 
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commandant Keïta, j’ai eu peur de lui. Il m’a fait mouiller. Quand j’ai fait 
illusion à un putsch, il a changé de ton tout de suite. Il a proféré des 
menaces contre ceux qui voudront instaurer ce qu’il appelait  « l’anarchie ». 
« Nous sommes des soldats. Notre devoir est la défense de l’intégrité 
territoriale. Un point, un trait. Gare aux petits ambitieux qui vont oser ». 
 - Ils ont dit pire que ça, capitaine Maïga. Seulement ils se sont mesurés à 
plus fort qu’eux. 
 Voici des plans de la ville venus de l’ambassade avec les différents 
points stratégiques à occuper avant et après le coup. 
 Pas de quartier pour les chefs de la milice. 
 Nous n’avons réussi qu’à muter la moitié des effectifs de la garde 
présidentielle. Nos hommes qui les ont remplacés sont chargés de liquider 
l’autre moitié. Toutefois une unité ira en renfort pour parer à toute 
éventualité. 
 Nous avons beaucoup de chance : ce soir le président Gouama dort dans 
la luxueuse chambre à coucher de son cabinet de travail, avec une fillette de 
treize ans. Il a tellement bu que je parie qu’il ne touchera pas à la petite. 
 - Colonel, je ne comprends pas pourquoi Monsieur l’Ambassadeur le 
veut vivant ? Qu’est-ce qu’il veut en faire ? 
 - C’est pourtant simple capitaine Onana : tu sais que tous les anciens 
despotes africains sont en Europe. Ils constituent des cartes de rechange et 
des instruments de pression pour les gouvernements européens qui les ont 
accueillis. 
 Si vous refusez de suivre la voie qu’ils vous tracent, on sort ou on 
menace de faire sortir l’autre du placard. Ne vous inquiétez pas. Nous 
sommes prêts à respecter tous leurs ordres sauf celui-ci. Il faut abattre 
Gouama. Je lui rendrai son coup de pied à titre posthume. Je ne le veux pas 
vivant. Le cimetière politique de notre pays n’aura pas de revenants.  
 Nous libérerons tous les prisonniers politiques sauf les étudiants. 
 Nous rétablirons les salaires des fonctionnaires qui devaient être 
cisaillés. La mesure a été prise pour ça.  
 À présent je vous donne la liste des membres de mon gouvernement. 
Vous verrez trois noms de civils ; ces hommes ont été choisis pour 
Monsieur l’Ambassadeur. Ce sont des hommes sûrs et compétents. Ils ont 
tous fait leurs études universitaires en Europe et en Amérique. Ils ont 
toujours refusé de militer dans les mouvements estudiantins 
procommunistes. Ils sont d’éminents économistes. C’est Monsieur Marcel 
qui nous a aidé à faire ce gouvernement. Tous les membres du comité 
directeur étaient présents.  
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 Personne ne sera oublié. Après le coup vous serez tous, qui gouverneurs, 
qui préfets, sans compter les multiples postes de direction. Personne ne sera 
oublié. Chacun de vous aura sa récompense. 
 - Une chose m’inquiète colonel. Allons-nous diriger avec des grades 
aussi maigres ? 
 Un brouhaha  de oui approbateur se leva dans la salle. 
 - Votre question est pertinente, caporal Karfo. Il est clair qu’une 
révision de la situation sera faite. Et puis n’oubliez pas que vous pouvez 
être caporal et avoir un salaire de commandant.  

Toute la salle applaudit. On jubilait. 
Je vous dis que personne ne sera lésé. Il nous faut faire un bon 

démarrage. Ne faisons pas comme si nous quittions le pouvoir demain. 
Pour les courses de fond il faut aller lentement. Il faut faire semblant. Nous 
ne toucherons pas au parc automobile de la présidence. Nous nous 
déplacerons avec nos jeeps. Essayez de maintenir le même rythme de vie. 
Pas d’excès. 

Nous dénoncerons  les accords de coopérations qui lient notre pays à 
celui de l’Ambassadeur. 

-  Colonel ?  
- Colonel quoi ? Silence et suis. C’est l’Ambassadeur qui a rédigé la 

déclaration que je vais lire demain si tout va bien. 
Nous aurons un langage à gauche.  
-  Ça veut dire quoi langage à gauche mon colonel ? 
- Ça veut dire que nous parlerons comme des révolutionnaires, des 

communistes, si tu veux, caporal NGumu. 
- Eh, comme des révolutionnaires et des communistes ? Ah non ! Je ne 

veux pas. Je ne suis pas d’accord. 
- Du calme caporal. Il faut faire semblant, c’est tout. Tu sais que la 

plupart des jeunes d’aujourd’hui, par ignorance ou par imbécillité, optent 
pour des idées de gauche. Il nous faut être cautionnés et soutenus par le 
plus grand nombre. 

Nous reconnaîtrons quelques mouvements de libération de par le 
monde. 

Des responsables syndicaux seront nommés à d’importants postes de 
responsabilités. 

Comme autre avantage, vous aurez chaque année dix places au 
recrutement militaire, dix personnes à faire grader et trois bourses pour des 
études militaires à vos protégés. 
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Nous allons restructurer l’armée. L’ancien président, feu Gouama dans 
quelques heures, disait sottement qu’un « Régime militaire est un coup 
d’État en instance ». Néanmoins nous prendrons des mesures. 

Je répète une fois de plus : faites en sorte que nous ayons l’estime du 
peuple dès le début. Le reste de notre carrière en dépend. Qui a dit encore : 
« Il faut être organisé de façon que, lorsque les peuples ne croiront plus, on 
puisse les faire croire de force » ? 

Kodio réfléchissait. Il cogna son front de son poing, cherchant l’auteur 
de la célèbre phrase qu’il avait recopiée dans un journal. Il appela la salle à 
son secours. 

- Colonel, ne vous tracassez pas pour si peu. Quel que soit l’auteur, la 
phrase nous donne un bon conseil. 

- Très bien sergent Sida. Nous allons nous reposer. Rendez-vous à 23 
heures ici même. Faites-vous déposer loin du camp et venez à pied. Aucun 
signe ne doit révéler notre présence. 

Chacun a-t-il eu un mouton noir pour son sacrifice avant les combats ? 
Mon sorcier Sanou est formel. Le succès de l’opération en dépend. 

Je répète que je veux le hibou de Tiga vivant. Il faut qu’il nous révèle 
l’adresse de tous leurs sorciers afin que nous puissions les neutraliser et les 
utiliser au besoin. 

Quelqu’un a-t-il quelque chose à ajouter ? Sinon nous allons nous 
séparer. Reposez-vous. Chacun connaît son rôle, c’est la deuxième fois que 
nous l’avons répété. 

De toutes les façons, le plus difficile est fait : c’était la liquidation de ces 
bâtards de Keïta et de Ouédraogo. Des hommes sans ambition et de surcroît 
bêtement attachés à un bougre de la trempe de Gouama. 

- De quoi nous plaignons-nous colonel ? Keïta nous laisse une jeune 
veuve très jolie. Je me fais déjà le tuteur des deux orphelins chaque soir. 

- Fais attention, les veuves sont très dangereuses sergent Amouzou. 
Bref, allons nous reposer. 

Demain nous serons les hautes personnalités de ce pays. Les imbéciles 
qui se faisaient gratifier de tous les noms seront ahuris. 

La séance est levée. Au revoir et bonne chance. 
 
Le matin en gestation jeta une faible lueur sur la nuit sans lune. Les coqs 

entamèrent leur chant matinal. Les derniers noctambules disparurent des 
rues. 

Soudain des armes automatiques se mirent à aboyer aux quatre coins de 
la ville. Des jeeps déversèrent des chargements d’hommes en tenue de 
combat. 
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Les chiens qui avaient commencé à aboyer dès les premiers coups de 
feu se turent quand toute la ville s’embrasa. 

 
Les putschistes chargés de liquider les responsables de la milice furent 

les premiers à finir avec succès leur tâche. Ils vinrent renforcer les 
attaquants du palais. Cinq minutes plus tard, ils achevaient de nettoyer les 
dernières poches de résistance de la garde présidentielle qui avait vu ses 
effectifs réduits de moitié pour permettre selon Kodio de tester la loyauté 
de certains militaires. Leurs remplaçants qui devaient avoir des fusils sans 
percuteur avec des balles truquées, n’ont eu aucun mal à exterminer leurs 
camarades restés à la présidence. 

La présidente réveillée par une balle perdue qui a fracassé les vitres de 
sa chambre hurlait. Ses enfants et leurs amis venus d’Europe avaient été 
invités à une party chez l’Ambassadeur. 

Dans la luxueuse chambre contiguë au bureau de Gouama, la petite 
Hélène avait fini de se vider de son sang. Quand les trois commandos 
chargés de tuer le président firent irruption dans la salle passablement 
éclairée par une avare lumière bleue, ils vidèrent leur chargeur sur le lit que 
couvrait une moustiquaire en soie.  

La petite Hélène que Gouama très saoul n’avait même pas pu 
déshabiller dormait profondément, saoule du vin que son partenaire l’avait  
obligé à boire. Elle a reçu plus d’une centaine de balles. 

Gouama était absent. Sur les coups de 23 heures, Tiga était entré comme 
une furie dans sa chambre. Il avait tous les doubles des clefs. Apres avoir 
secoué en vain le président pour le réveiller, il le traîna sous une douche 
qu’il ouvrit. Gouama se réveilla entre deux bâillements. 

Tiga le força à avaler un café salé. 
- Pas d’explications lui dit-il. L’heure est grave. Un de mes sorciers de 

l’ouest vient d’arriver chez moi. Il a l’air très préoccupé. Il aurait vu en 
songe un danger très grave qui plane sur nous. C’est pourquoi il a fait plus 
de quatre cent kilomètres pour nous avertir. Il a préconisé certains 
sacrifices que j’ai déjà faits. Mais il reste un autre que vous devez faire. 
Vous devez lutter avec un âne noir, et surtout le terrasser avant le lever du 
jour, sinon le soleil qui naîtra verra la fin de notre régime. 

- Alors Keïta et Ouédraogo ne sont-ils pas morts ? interrogea Gouama 
qui venait à peine de recouvrer tous ses sens. 

- Si votre Excellence. Mais je n’ai confiance en personne. Surtout pas en 
l’Ambassadeur et en Marcel. C’est leur habitude de changer de président 
quand ils sentent que les populations sont lasses de leurs dirigeants. Il 
paraît que leur pays a même un ministre pour les coups d’État d’outre-mer. 
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Gouama se changea lentement, enfila une tenue de sport, mit quelques 
minutes à contempler le corps d’Hélène étendu sur le lit, avant de se 
décider à suivre Tiga. Je la retrouverai à mon retour, rêva-t-il tout haut. 

Tiga pilotait une Land Rover dans laquelle l’âne solidement ligoté 
gémissait. 

Gouama était lui-même au volant de sa Mercedes 600. Le cortège alla à 
vingt kilomètres de la ville. Tiga s’arrêta. Il connaissait une clairière à cet 
endroit. Elle servirait d’arène à ce gala de lutte insolite. 

Le sorcier Sanou mit plus d’une heure à invoquer ces fétiches. Quand il 
eut fini, il accrocha au cou du baudet une amulette et invita Gouama à 
entamer la lutte. 

Le président s’avança. Il se demandait de quel côté il fallait attaquer 
l’âne. Tiga et Sanou le regardaient sans mot dire, ne daignant même pas 
répondre à ses questions. Il devait se débrouiller tout seul avait décidé 
Sanou. 

Gouama prit l’âne par le cou, s’y accrocha, le plia vers le sol, mais 
l’animal, d’un mouvement brusque, le souleva. Gouama lâcha prise et chut 
lourdement sur son séant. Son sang monta en un quart de tour. Il avait 
ressenti une douleur vive au niveau de son coccyx. Il se mordit les lèvres et 
se jeta comme un fauve sur l’animal. Pendant une dizaine de minutes, le 
président enlaça ses pattes avant, ses pattes arrière, sa queue, sa tête… avec 
fougue et rage mais rien n’y fit. Maître Aliboron tenait bon. 

La bedaine du président le gênait énormément. Il suait et soufflait 
comme un coureur de fond, il haletait, se reposait souvent pendant dix à 
quinze minutes et reprenait. L’âne restait invincible. 

Une heure s’était déjà écoulée. Il fallait trouver une solution. L’âne 
devenait aussi fougueux et commençait à ruer dangereusement. Gouama 
proposa qu’on lui lia les pattes. Sanou refusa. Il était formel : l’âne ne 
devait avoir sur son corps que l’amulette qu’il avait mise à son cou. Le 
président proposa de porter ses habits car il ne se sentait pas à l’aise en 
luttant tout nu. « Pas question » avait rétorqué le sorcier. Il fallait lutter nu, 
pas même un caleçon sur soi. 

Tiga trouva une solution : il fallait administrer un puissant somnifère à 
l’animal. Il envoya son boy (l’exécuteur des basses œuvres qui le suit 
quand il y a un sacrifice à faire) quérir les produits en ville. 

Le groupe attendait que le somnifère fit son effet et que le dernier et 
l’ultime round ait lieu, quand la quiétude de la nuit promena vers eux la 
détonation d’une arme lourde, puis trois, puis plusieurs. Pas de doute, on 
tirait dans la ville. Des fusées éclairantes volèrent d’un bout à l’autre de la 
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ville. Le crépitement des armes automatiques se fit plus dru. La bataille 
faisait rage. 

- C’est un coup d’État sanglota Gouama. Ils me renversent. Ils me 
prennent mon pouvoir. Mon Dieu, je ne suis plus président. Ce n’est pas 
vrai ! C’est impossible ! Ne tirez plus, je suis le président. Le pré… 

Il s’accrocha à Tiga et se mit à pleurer à chaudes larmes.  
Tiga sanglota un instant et se ressaisit. Gouama roulait à terre, martelait 

le sol en hurlant. Le boy de Tiga le releva. 
- Je suis mort, je suis mort, je suis mort. Mon Dieu aidez-moi. Sanou fait 

quelque chose. Invoque les fétiches. 
- Hélas je ne puis plus rien. Ce qui nous reste à faire, c’est de sauver 

votre peau. Vous êtes un homme. Et un homme doit affronter son destin 
avec courage et dignité quand surgissent les difficultés de tous ordres. 
 Vous avez eu bien de la chance. Si ces putschistes vous trouvaient chez 
vous, ils ne vous auraient pas épargné. Et peut-être que les militaires qui 
vous sont restés loyaux vont triompher. 

- Non Sanou. Plus de la moitié de ma garde a été affectée. Et si mes 
prévisions sont exactes, leurs remplaçants sont les putschistes. 

- Donc plus rien à perdre. Il vous faut sauver votre peau. Si 
l’Ambassadeur et Marcel veulent bien vous aider, ils feront venir des 
parachutistes qui balayeront ces fils du diable pour vous redonner votre 
trône. Vous êtes le Père de la Nation. Vous le resterez. 

- Ils le feront. Je leur fais confiance. Ils le feront. 
Tiga restait toujours muet. Gouama avait cessé de chialer. Il venait de 

reprendre courage grâce à Sanou. 
Tiga sortit de son mutisme. 
- Je suis d’accord avec vous Sanou. Vous irez à l’Ouest avec le 

président. Vous entendrez en République de Zakro où le président Dagny 
est un ami fidèle du Père de la Nation. 

Moi, j’irai vers le Sud. Je gagnerai la République de Watinoma où son 
Excellence compte de très nombreux amis qui sont de très riches hommes 
d’affaires. Ainsi si personne ne veut nous aider, je recruterai des 
mercenaires pour passer un jour à la contre-attaque. 

Je prends la Mercedes de son Excellence et vous, vous irez avec la Land 
Rover. Moi, je n’ai que cent quatre-vingt kilomètres à parcourir et la route 
est très bonne. Tout le pays croira que vous avez fui vers le Sud. 

- Nous ne ferons que la moitié de notre route en auto. Nous serons 
obligé ensuite de faire tout le reste à bicyclette et à pied. Car il est clair 
qu’il nous faudra aller à travers brousse et forêt. 
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Allez ! Pas de temps à perdre. Monsieur Tiga, de Watinoma vous 
essayerez de nous rejoindre par émissaires interposés. Je veillerai sur notre 
président comme sur la prunelle de mes yeux. 

Avez-vous de l’argent sur vous ? 
- Non Sanou, ni moi, ni son Excellence n’avons un sou. 
Il n’y avait que deux paires de gants, quatre amulettes et trois tubes d’un 

efficace aphrodisiaque en comprimés. Pas un rond. 
Gouama ouvrit le coffre arrière. Il y trouva un litre de whisky. 
- C’est moi qui l’avais mis là hier car je devais aller chercher l’âne noir 

très loin de la ville. 
C’était tout juste pour me désaltérer. 
- Tu as bien fait Tiga. 
Gouama ouvrit la bouteille, but une bonne rasade, éructa et s’essuya la 

bouche d’un revers de la main. 
La bouteille refermée sous l’aisselle, le « Père fondateur » commença à 

se ressentir président. Et ce fut avec une voix grave qu’il commença à 
ordonner. 

Les deux voitures démarrèrent simultanément. Gouama et Sanou prirent 
place dans la Land Rover, le boy de Tiga au volant. 

- Nous devons atteindre le grand fleuve Dina dans moins de deux 
heures. Mais évite de crever la voiture. Nous avons plus de deux cent 
kilomètres à parcourir à travers la brousse et il faut que la voiture atteigne 
le fleuve. 

La Land Rover comme un cheval fougueux sautait sur les buissons. 
Sanou décrivit un large cercle pour éviter deux villages. 

Souvent coincé entre deux arbres ou des branches très basses, le 
chauffeur lançait des jurons et faisait de longues marches arrière avant de 
se dégager. 

Lorsque la voiture atteignait un terrain sans obstacle, Gouama en 
profitait pour prendre quelques gorgées de whisky. Il commençait à 
somnoler, mais les secousses étaient telles qu’il lui était impossible de 
dormir. Il posait des questions à haute voix et se répondait tout seul en 
marmonnant. Sanou, très occupé à guider le chauffeur, ne l’écoutait pas. 

Un couple de lions, surpris, rugirent et montrèrent leurs crocs, prêts à 
bondir sur le véhicule dont les phares les avaient éblouis. Quelques mètres 
plus loin, Sanou ordonna au chauffeur de s’arrêter. Il avait vu les restes 
d’une antilope que les lions venaient de dévorer. Klaxonne, ordonna-t-il au 
chauffeur. Peine perdue, les lions s’étaient déjà éloignés. Mais le chauffeur 
refusa de descendre de voiture pour l’aider à porter la carcasse dans la 
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voiture. Il préféra plutôt approcher le plus possible la Land Rover. Ainsi 
Sanou put facilement charger les restes de l’antilope. 

Gouama profita de ce petit arrêt pour s’assoupir. 
Le soleil achevait sensiblement de brûler les nuages noirs à l’horizon. 

Les tourterelles chantaient sa victoire. Des échos lointains d’un aboiement 
de chien intervinrent comme une boussole pour orienter Sanou. 

- Nous ne sommes plus loin du fleuve, dit Sanou. Mais devant nous il y 
a un camp d’éleveurs qui transhument en ces endroits pendant la saison 
sèche. 

La Land Rover décrivit un demi-cercle avant de se lancer à nouveau à 
travers la savane qui s’épaississait. 

Gouama couché sur la banquette arrière, chut sur les restes de l’antilope 
mais continua de dormir, malgré les sauts et les secousses violents. Il avait 
vidé plus de la moitié de son litre. 

Une heure plus tard, la Land Rover se trouva bloquée par un véritable 
rideau d’arbres géants. Pas de doute, c’était la forêt galerie du fleuve. 

Le chauffeur arrêta la voiture, coupa le moteur, posa son front sur le 
volant et dormit, exténué. 

Le matin, Sanou sortit, referma la portière et alla jusqu’au fleuve. Il se 
lava le visage et se mit à longer la rive. Un caïman qui voulait se réchauffer 
aux premiers rayons du soleil se jeta à l’eau à son approche. Le sorcier 
réalisa qu’il n’avait rien pour se défendre, pas même une lame de rasoir. Si 
ce saurien le savait, rêva-t-il en souriant. Il marcha encore pendant une 
heure avant de trouver ce qu’il voulait : un endroit où la rive a moins 
d’arbres.  

Il cassa une longue verge et se mit à sonder la profondeur du fleuve à 
cet endroit. 

Revenu à la Land Rover, il eut beaucoup de peine à réveiller le 
chauffeur complètement abattu par trois pénibles heures d’un voyage digne 
des grands safaris. Monticules, collines, trous… tout y était. 

Le chauffeur alla se laver au fleuve avant de reprendre le volant. Le 
groupe dut faire un grand détour avant de se faufiler entre des arbres pour 
atteindre le lieu repéré par Sanou. 

Il fallut prendre Gouama par les pieds et les bras pour le descendre de la 
voiture. Le sang de l’antilope dégoulinait de sa tenue de sport. Il continuait 
de ronfler comme un phacochère qui a la tête enfouie sous une butte de 
manioc. 

Le reste de la carcasse de l’antilope enlevée, Sanou et le chauffeur 
poussèrent la Land Rover dans le fleuve. Elle chut dans un grand clapotis, 
fit semblant de nager, tangua en avant puis en arrière et commença à 
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immerger. De grosses bulles couvrirent la surface de l’eau puis le toit 
disparu. L’onde reprit ses frémissements sous les caresses de la brise du 
matin. 

Le chauffeur fouilla ses poches, sortit un paquet de cigarettes, l’ouvrit et 
secoua la tête : il n’y restait que deux bâtons. 

À la vue du briquet, Sanou esquissa un pas de danse. Il jubilait. 
- Mes félicitations mon frère. Toutes mes félicitations. J’étais en train de 

me demander comment faire pour avoir du feu. Toutes mes félicitations. 
Comment t’appelles-tu ? 

- Jean-Marie. Mais le feu ne suffit pas, il faut avoir des cigarettes. Il ne 
m’en reste que deux. 

- Le feu. C’est tout ce qui nous manquait. C’est tout. Nous pourrons 
griller de la viande et la nuit venue, nous éloignerons les fauves. 

Le chauffeur fuma une de ces cigarettes et dormit. Seul Sanou tenait 
debout. Les rudesses de la vie de paysan lui avaient forgé une résistance de 
forçat. Il portait allègrement le poids de ses cinquante ans. 

Une grande quantité de bois mort rassemblée, il grilla le reste de 
l’antilope et se mit à arracher les herbes autour d’eux. Il dégagea un large 
espace et avec des feuilles de bananier, il confectionna trois couchettes. 

Gouama se réveilla au milieu de la journée. L’air hébété, les paupières 
gonflées ; il fixait Sanou et Jean-Marie, couchés sur les feuilles de 
bananier. 

Soudain il se mit à hurler. 
- Tiga, où est Tiga ? Où est-il ? Que faisons-nous ? 
Sanou se redressa sur un coude et dit calmement 
- Bonjour Monsieur le Président. Vous ne vivez pas un cauchemar. Hier 

dans la nuit des gens ont tenté d’usurper votre titre. Pour le moment nous 
fuyons vers l’Ouest. Le reste vous reviendra en mémoire sous peu. 

Gouama se leva d’un bond. Les poches de son pantalon qu’il avait porté 
à l’envers dans la précipitation, flottaient comme des petits drapeaux. Il 
était pieds nus et avait oublié son caleçon à l’arène. Ses habits étaient 
couverts de sang. Il croyait vivre un abominable cauchemar. Et pour s’en 
sortir, il se mit à hurler :  

- Je suis le président de la République. Je suis le Père de la Nation. Je 
suis le Fondateur du parti. Ce pays est à moi, à moi, à moi. 

Comme un excellent acteur de théâtre, Gouama, les yeux hagards, la 
bouche ouverte, gesticulait, se martelait la poitrine. Et comme épuisé, il se 
mit à sangloter, vaincu par la réalité qui triomphait dans son esprit. Il se jeta 
à terre et se mit à se tordre de douleur. 

- Je suis mort, on va me tuer. Je ne suis plus président. Je suis mort.  
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- Du courage, Excellence. Rien n’est perdu. Nous allons tenter de 
rejoindre la République de Zakro où votre ami Dagny vous aidera à 
reconquérir le pouvoir. Tiga aussi fera quelque chose. Il recrutera des 
mercenaires. Donc comme vous le voyez, rien n’est perdu.  

Gouama continuait de sangloter. La morve et les larmes en ruisseaux se 
rejoignaient sur ses lèvres avant de dégouliner sur sa poitrine. La face 
contre le sol, il labourait le sol de ses doigts pour mieux ponctuer ses 
sanglots. 

Pendant ce temps, la capitale de Watinbow où les combats venaient de 
prendre fin, grouillait d’un monde en proie à une hystérie collective. 

Les combats qui ont duré jusqu’à six heures du matin avaient assigné la 
population à résidence. Les premières personnes qui avaient le nez dehors 
avaient regagné aussitôt leur maison. Des soldats en tenue de combat et les 
chars occupaient les rues. Chacun se précipita à son poste de radio pour être 
informé. Mais la radio nationale resta muette. Les radios internationales 
parlaient de tout, sauf des combats que vivait la capitale. 

Sur les coups de huit heures, la radio nationale commença à diffuser un 
programme de musique militaire, entrecoupé d’appels au calme.  

- Restez chez vous, restez chez vous. Nous vous ferons le point de la 
situation dans quelques instants. 

Une heure plus tard, l’hymne national sonna. 
- Ici la radiodiffusion nationale, chers auditeurs, le chef d’état major des 

forces armées de Watinbow vous parle. 
 Une voix grave tonna : 
- Mes chers compatriotes, citoyennes et citoyens. Un nouveau jour s’est 

levé sur notre pays et son glorieux peuple. Il est celui de la liberté, de 
l’indépendance réelle et de la vraie démocratie. 

Depuis des années, à cause d’une accablante tyrannie, notre beau et 
riche pays n’est pas arrivé à trouver une issue de salut dans l’inqualifiable 
misère qui l’écrase. 

C’est pourquoi, considérant que les dirigeants, caractérisés par un 
mordant égoïste, ne se souciaient guère de l’intérêt de notre peuple. 

- considérant qu’ils n’avaient aucun souci du retard économique de 
notre pays ; 

- considérant que le vol et le pillage des biens publics sont les seules 
préoccupations de ces dirigeants et démagogues ; 

- considérant que sur le plan international, notre pays n’a jamais trouvé 
une place respectable dans le concert des nations, et que notre laborieux 
peuple est toujours et partout considéré comme un peuple qui ne sait que 
tendre la main. 
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Nous, hommes de l’armée du peuple, pour les intérêts du peuple, 
prenons le pouvoir pour le remettre au peuple qui en est le seul vrai 
propriétaire. 

Les anciens dirigeants sont pour le moment mis aux arrêts. Le tyran, le 
sanguinaire Gouama qui est en fuite est recherché. Nous invitons tous ceux 
qui peuvent donner des informations permettant la capture de ce bourreau 
du peuple, à s’adresser à la gendarmerie ou à la police. Il doit payer ses 
crimes, ses assassinats, ses emprisonnements arbitraires, ses détournements 
abusifs, etc. Et il le paiera car le peuple le veut. Le peuple l’exige. 

Tous les biens des anciens responsables sont confisqués. 
L’Assemblée nationale est dissoute. 
Un comité militaire de libération nationale assurera le bon 

fonctionnement des institutions de l’État, en attendant que la situation se 
décante et que des élections démocratiques soient organisées. 

Une grande commission sera créée pour faire la lumière sur la gestion 
de ces anciens dirigeants corrompus. 

Vive la patrie. Vive le peuple. 
L’hymne national retentit à nouveau. 
- Chers auditeurs vous pouvez sortir pour manifester votre soutien à 

l’homme courageux qui vient de nous délivrer des dents meurtrières des 
monstres qui nous gouvernaient. 

Sortez nombreux pour manifester votre soutien au libérateur du peuple ! 
Sortez nombreux pour soutenir votre armée. 

Sortez nombreux et louez Dieu qui nous a envoyé un messie, un 
sauveur, un rédempteur incomparable. 

Mort aux traîtres ! Mort aux corrompus ! Les tyrans au poteau ! Gouama 
et sa clique au poteau ! 

Quand on refuse la parole à un peuple, il finit par la prendre de force. 
 Et gare à ceux qui musèlent leur peuple. 

Des pancartes se confectionnèrent. Les rues se remplirent de gens qui 
hurlaient leur joie et leur haine. 

Les manifestants s’attaquèrent aux slogans placés au bord des rues pour 
rappeler aux militants d’antan les mots d’ordre du parti, sous l’œil amusé 
des militaires. 

Vers le soir, un groupe d’étudiants, aidés des sans-culottes de la ville, 
s’attaquèrent à la grande statue en bronze du président. Il fallut au moins 
une heure pour l’ébouler. 

Certaines boutiques furent pillées. La marée humaine déferlait des 
grandes artères de la ville, charriant les photos de Gouama qui 
chevauchaient les poteaux électriques et téléphoniques. 
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Une grande effigie du président, du haut du toit de la maison du parti 
semblait narguer la foule en délire. 

- À mort ! À mort ! Cria-t-elle. Un jeune lycéen se déchaussa et 
commença à escalader les trois étages de la maison du parti. La foule se tut 
un instant, comme électrifiée par l’exploit du jeune garçon qui à l’aide d’un 
grappin progressait vers le toit. Quand il y fut, elle explosa. Le grimpeur 
arracha l’énorme effigie de Gouama qu’il laissa choir. 

Trois grands gaillards récupérèrent la dernière image du président. Ils 
lui crevèrent les yeux et commencèrent à le manger par la tête. La foule 
devint incontenable. En moins d’un quart d’heure, l’énorme poster avait été 
mangé. La foule hurlait, hystérique : « À bas le tyran ! À bas le tyran ! Vive 
l’armée, l’armée au pouvoir. Vive la liberté ». 

La foule. Des hommes, des femmes et des enfants de tous âges qui se 
libéraient de tant d’années de silence coupable, accablant et meurtrier.  

La foule : ce « peuple » qui avait témoigné à plus de 99 % de voix sa 
confiance à Gouama en toute « démocratie » par la magie du scrutin, il y 
avait à peine cinq mois, voulait mettre feu à son meurtrier. 

La foule : ce « peuple » qui organisait perpétuellement des séquences 
d’animation pour soutenir Gouama et son parti d’avant-garde – comme la 
corde soutient le pendu – venait de détruire le mur de la maison du parti. 

La foule : ce « peuple » qui appelait son esclavage, une discipline et un 
soutien à la politique de l’irremplaçable Guide-éclairé, ce « peuple » qui 
jadis défilait en uniforme sous une forêt de pancartes rivalisant d’éloges à 
l’endroit du « sauveur » Gouama, venait de mettre le feu aux locaux 
abritant l’école du parti. 

La foule, le « peuple ». C’était la première fois qu’il se rassemblait sans 
uniforme, ce peuple. Il réclamait un sauveur. Certains responsables de la 
milice que les putschistes n’avaient pas tués furent lynchés tout comme 
certains cadres du parti. 

Les motions de soutien et les motions réclamant la peine capitale pour 
les anciens dignitaires étaient lues avec enthousiasme par un journaliste qui 
avait la voix enrouée à force de hurler. Le couvre-feu décrété pour 18 
heures à 6 heures du matin déchargea les rues de la foule. 

Les manifestations se poursuivirent le lendemain. Dans les bureaux, 
dans les usines et dans les ateliers, on travaillait entre de longs 
commentaires sur la situation. 

Le nouveau président, le colonel Kodio, meublait toutes les 
conversations. Son courage, sa loyauté, son patriotisme, sa simplicité, etc., 
était vantés. 
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Enfin ! Le pays avait trouvé l’homme qu’il lui fallait pour démarrer son 
décollage économique affirmaient certains commentateurs. Vous verrez, 
dans trois ans notre pays aura des buildings de plusieurs étages, soutenaient 
d’autres. 

Le soleil paraîtra bientôt. Les tourterelles à collier l’annonçaient. Un vol 
de moineaux gris passa comme une rafale de vent d’orage. La troisième 
nuit de Gouama au bord du fleuve venait de s’écouler, emportée comme 
une paille par le courant du temps. 

Il avait eu encore une nuit très agitée. Malgré les assurances données par 
Sanou, il n’était pas sûr que ceux qui le traquaient n’avaient pas retrouvé 
ses traces. Tout l’effrayait. Quand au milieu de la nuit un hibou se mit à 
hululer, il réveilla son sorcier-guide et lui traduisit tout ce que la voix 
disait : il était question de leurs traces retrouvées. 

Debout sur un coude, Gouama fixait les grosses bûches qui 
rougeoyaient. Les petites étincelles crépitant en l’air lui rappelèrent 
momentanément le feu d’artifice de la première fête de l’indépendance 
qu’il avait organisée. Mais il chassa ce souvenir. Ce qu’il voulait c’était 
sauver sa peau, atteindre Zakro et reconquérir son pouvoir. 

Depuis trois jours, ils attendaient le passage de quelque pêcheur pour 
traverser le fleuve. 

Jean-Marie proposa la construction d’un radeau, mais avec quoi le 
groupe allait-il couper du bois ? Pourtant il fallait agir vite. Les quartiers 
d’antilope épuisés, la question de la nourriture allait se poser avec acuité. 
Sanou décida de rechercher un campement d’éleveurs nomades pour avoir 
aide et soutien. 

Dans le premier campement qu’il trouva après toute une journée de 
marche, il fut très bien reçu. Jouant au colporteur malheureux, dépouillé par 
des brigands, il eut une machette, du couscous de millet, une calebasse et 
une couverture. 

Mais tout se compliqua quand le moment de quitter ses bienfaiteurs 
arriva. 

- Vous êtes de l’Ouest, dites-vous ? Pouvez-vous aider quelqu’un à 
atteindre la République de Zakro sans inquiétude ? Nous avons trois jeunes, 
nos enfants, qui voudraient voyager mais qui n’ont aucun papier leur 
permettant de quitter le pays au vu et su de la police. Nous sommes prêts à 
vous payer grassement pour ce travail, avait conclu le doyen du 
campement. 

 

Sanou accepta le marché. Il n’avait aucune raison de refuser. 
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Les trois jeunes, la tête rasée, étaient squelettiques. Ils semblaient 
exténués mais débordaient de joie. Ils montraient un empressement à suivre 
leur guide providentiel. 

Un quatrième jeune, bien costaud, se joignit au groupe avant le départ. Il 
affirmait connaître le fleuve jusqu’à la frontière sud de Watinbow. « Pour 
trouver des piroguiers, il faut une semaine de marche à travers la forêt 
galerie », expliqua-t-il. Il voulait assurer la sécurité de Sanou et des trois 
jeunes qui étaient ses cousins. 

Le groupe longea le fleuve, et arriva à l’endroit où Sanou avait laissé, 
selon lui, deux autres colporteurs, compagnons d’infortune qui avaient été 
volés par les brigands. 

À leur grande surprise, il n’y avait personne autour du feu. 
Sanou appela de toutes ses forces, tour à tour Jean-Marie et Gouama ; 

mais aucune réponse. Pourtant ils ne connaissaient pas les lieux. 
Le groupe décida quand même de passer la nuit au même endroit. 
Sanou armé d’une machette se mit à fouiller les buissons des alentours. 

Il pensait que des fauves avaient attaqué ses compagnons. Il ne fit pas cent 
mètres qu’un grognement le fit sursauter. Il tendit l’oreille, serra fermement 
la main sur son arme. Tous les sens aux aguets, il avançait au rythme de son 
cœur qui tambourinait. Les grognements se précisaient. À quel genre 
d’animal avait-il affaire ? Son cerveau ne voulut plus penser. Il sentit un 
courant d’air glacial au niveau de ses genoux. Il comprit qu’il n’aurait pas 
le courage d’affronter l’animal qui grognait, si c’était un fauve. 

Un réflexe. Il se mit à hurler, à appeler au secours. 
Le plus costaud des jeunes bondit comme une panthère, une lance 

énorme à la main, un poignard effilé entre les dents. « Un fauve ! Un 
fauve ! criait Sanou. Il est là, là, là devant nous ». 

Le jeune l’écarta et s’avança à pas comptés. Les grognements se 
précisaient de plus en plus. Le jeune saisit sa lance à deux mains, la pointe 
devant lui, la moitié de la hampe entre les jambes. Si le fauve bondit, il 
n’aura qu’un mouvement à faire et l’animal s’enfourchera tout seul sur la 
lance. Mais le fauve entre trois touffes d’arbustes se contentait seulement 
de grogner. Le jeune fit un pas, puis un autre, puis un troisième. Il 
s’immobilisa, resserra fortement la lourde lance et poussa un cri terrifiant. 
Tous les muscles de son corps étaient tendus. Il répéta son cri une 
deuxième fois, puis une troisième fois et se calma. L’animal grognait 
toujours. Le jeune se détendit, releva sa lance et demanda une machette. 
Sanou s’aperçut qu’il avait laissé choir la sienne pendant qu’il reculait. 

Le jeune pénétra entre les touffes avec l’idée d’achever un animal 
blessé. Il y resta quelques instants. Malgré l’obscurité naissante, il 
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distinguait une masse plus noire que l’ombre. Il leva son arme pour frapper 
et se retint. Si l’animal était un fourmilier ou avait été piqué par un naja, il 
était interdit de l’abattre à coups de machette. Il souleva sa lance, écarquilla 
les yeux ; il fallait frapper à un endroit vital car certains animaux blessés 
ont un sursaut d’énergie avant de mourir. Le dernier coup de crocs, de 
griffes ou de cornes est toujours fatal au chasseur imprudent. 

Sanou avait repris courage et s’était avancé. Tout à coup, un doute jaillit 
comme une étincelle dans son esprit. 

- Ne frappe pas ! hurla-t-il. 
Il s’approcha. Son cœur repris du galop. Quand il fut à quelques pas des 

buissons, il crut que son cœur montait dans sa bouche. 
C’est peut-être un homme haleta-t-il ; un homme, un homme. 
Le jeune baissa sa machette. Sanou appela tour à tour Gouama et Jean-

Marie. Les grognements devinrent plus précis. C’étaient des râles. 
Le jeune s’avança encore de quelques pas. Les râles étaient des plaintes. 

Pas de doute, c’était un homme. Sanou se précipita au milieu des touffes. 
Gouama gisait là, méconnaissable. 

À toutes les questions qui lui étaient posées, il répondait par des 
gémissements. Son nez, ses lèvres comme tout le reste de sa face étaient 
enflés. 

Le jeune le prit dans ses bras et l’amena près du feu que Sanou 
s’empressa d’alimenter en bois mort. 

- Où est Jean-Marie ? demanda Sanou. 
Gouama entre deux gémissements indiqua le fleuve d’un geste 

mécanique. 
- Il a été attaqué par des abeilles affirma le jeune après avoir examiné sa 

face de près. Il fouilla sa besace et extirpa un minuscule sachet de poudre 
noire. Sanou redressa Gouama afin qu’il bût une mixture de la poudre et de 
plusieurs herbes que le jeune venait de faire. 

Gouama se mit à vomir. Il vida le peu qu’il avait mis dans le ventre. 
Quelques instants après, il s’endormit. 

Sanou prépara une bouillie de millet à laquelle il ajouta des morceaux de 
viande. 

- Comment t’appelles-tu, demanda-t-il au jeune qui leur servait de 
guide ? 

- Je m’appelle Diallo. Parmi nos trois jeunes compagnons j’ai un seul 
parent. Il s’appelle Mamadou. Les deux autres sont ses compagnons. 

Quand nous serons à la frontière de Zakro, je te remettrai la somme que 
nous te devons. 

- Crois-tu que mon ami s’en sortira après toutes ces piqûres. 
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- Pas de doute. Après son sommeil, il se réveillera d’aplomb. Il aura très 
faim, rien d’autre. Tu peux déjà le considérer comme guéri. À son réveil il 
nous dira ce qui leur est arrivé. 

Mais il va attendre plusieurs jours pour avoir une face normale. 
- Là n’est plus le problème. Pourvu qu’il vive. 
Dis-moi, que vont-ils faire à Zakro ton parent et tes amis ? 
- Nous avons des oncles là-bas. Ils vont y travailler, car ils doivent payer 

la dot, qui l’année prochaine, qui dans deux ans, pour se marier. Seulement 
ils n’ont pas de papier. Le mieux dans ce cas est d’éviter la police. 

- Ton parent et ses compagnons étaient-ils malades ? Ils sont si maigres 
que je me demande s’ils tiendront le coup pendant le voyage. 

- Ils étaient un peu malades. Mais j’ai un très bon médicament avec moi. 
Malgré leur maigreur ils se sentiront à l’aise et ne souffriront pas pendant la 
marche. 

Quand l’heure de dormir arriva, Sanou se proposa de monter le premier 
la garde. Il réveillera Diallo lorsque les « bergers » seront au milieu du ciel. 

Gouama se réveilla au moment où, las d’attendre son réveil, Sanou 
s’apprêtait à réveiller Diallo pour la relève de la garde. 

Sanou mit le doigt à la bouche. Gouama qui s’apprêtait à pleurer se tut. 
Les autres dormaient profondément. La chaleur du feu tiédissait l’air 

frais qui montait du fleuve et rendait le sommeil très agréable. 
Gouama but sa bouillie avec un appétit de lionceau sevré. Diallo avait 

raison, la mixture était très efficace. 
Sanou expliqua en quelques chuchotements la situation à un Gouama 

ahuri de trouver tant de monde. Surtout, lui dit-il, il faut tout faire pour 
cacher ton identité. C’est une question de vie ou de mort. 

Le lendemain matin, le groupe partit dès le lever du soleil. Gouama pour 
la première fois garda son calme. Il expliqua d’une voix éteinte mais sûre, 
ce qui s’était passé la veille. Jean-Marie et lui avaient entendu un bruit 
sourd qui s’approchait d’eux. Pris de panique, il courut se cacher dans un 
buisson. Puis il jugea bon de se réfugier dans l’épais feuillage des arbres. 
Jean-Marie, flegmatique, attendit, les jambes croisées à côté du feu. Quand 
il voulut se lever, il était tard. Le troupeau de buffles qui venait se 
désaltérer fonça sur lui. Le premier coup de cornes lui perfora les entrailles 
et le projeta dans le fleuve. 

L’eau rougit un instant avant de reprendre sa couleur, sous les clapotis 
des queues des caïmans, répondant au message du sang que l’onde charriait 
en fines nappes. 

Gouama se remit à grimper vers la cime de l’arbre. Il ne vit pas l’essaim 
d’abeilles qui pendait comme un énorme fruit au-dessus de sa tête. 
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Dès les premières piqûres, il rebroussa chemin en hurlant. Mais en une 
fraction de seconde, il mesura le danger qu’il y avait à terre ; et opta pour 
les piqûres des abeilles. 

Ses hurlements avaient fini par mettre le troupeau en émoi. Les queues 
pointées vers le ciel, les buffles s’enfuirent. Il chut comme un fruit mûr, se 
traîna vers les buissons pour s’échapper, et ne sut plus rien avant d’être 
secouru par Sanou et Diallo. 

Il a déchiré son pantalon en grimpant dans l’arbre. Et comme il n’avait 
plus de caleçon il avait le sexe à découvert. Diallo fouilla dans l’énorme 
besace qu’il portait et sortit une aiguille et du fil. Mais Gouama refusa de se 
mettre totalement à nu pour faire coudre son pantalon. Sanou dut le coucher 
sur le dos pour rapiécer le pantalon. 

La première journée de marche fut longue et rude. Gouama était fatigué 
malgré les deux poses qu’ils firent pour manger. Mais il fallait continuer. 
Diallo l’exigeait. Il prétendait avoir étudié son itinéraire et avait déjà choisi 
les lieux où ils devaient camper avant la traversée. 

Pendant une semaine, ils marchèrent du lever au coucher du soleil, se 
reposant pour manger un couscous et du poisson. Avant de dormir, Diallo 
jetait une dizaine de gros hameçons dans le fleuve et posait des pièges. 
Chaque matin ils entamaient leur voyage avec une bonne provision de 
viande et de poisson. 

Gouama avait toutes les peines du monde à marcher. De grosses 
ampoules purulentes couvraient ses pieds. Au cinquième jour, il fallut 
traverser une zone marécageuse où les feuilles pourries qui jonchaient le sol 
boueux étaient couvertes d’énormes sangsues. 

Chaque fois que Gouama posait un pied, il se trouvait toujours quelques 
sangsues pour s’y agglutiner. Tous les cent mètres il fallait l’aider à 
arracher ces bêtes voraces. Ses pieds saignaient abondamment. Au début, il 
avait pleuré comme s’il voulait vider toutes les larmes de ses yeux. Puis 
avec les conseils et les encouragements des autres, il se décida à affronter la 
situation avec calme et résignation. 

Les jeunes l’aidèrent. Ils l’entourèrent de tous leurs soins. À la pause de 
midi, Diallo confectionna un brancard et Gouama fut porté sur tout le 
parcours de la zone marécageuse.  

Les jeunes lui remontèrent le moral avec leur jovialité malgré la rudesse 
de la marche et avec des petites anecdotes qu’ils se relayaient pour 
raconter. Leur français était clair et correct. 

Sanou aussi y mit du sien. Il raconta des histoires où la souffrance était 
toujours porteuse de joie à la fin. Les héros de ses contes triomphaient de 
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plusieurs dures épreuves et étaient heureux de conter leurs difficultés plus 
tard.  

Mais Gouama était exténué à l’extrême. Depuis trois jours, il souffrait 
d’une diarrhée que Diallo et Sanou avaient toutes les peines du monde à 
soigner. 

C’est dû au régime alimentaire, expliqua Sanou. Mon ami n’avait pas 
l’habitude des mets de fortune que nous mangeons, conclut-il. 

Au troisième jour de la diarrhée, l’état de Gouama était devenu 
inquiétant. Il fallut fouiller la forêt pour trouver une herbe dont Sanou avait 
vanté les vertus curatives en cas de diarrhée. Il eut raison. Gouama fut guéri 
le jour même. 

Le groupe atteignit le village des pêcheurs au moment où les ombres 
finissaient de peindre de leur encre le voile rouge de l’horizon, lit du soleil 
couchant. 

Entre les huttes grouillaient des bambins et des cabris. Les coups de 
pilon et les cris des femmes achevaient d’instaurer une ambiance de fin de 
journée dans le village. 

Des pêcheurs rentraient de leur besogne, rythmant leurs coups de 
pagaies de chants. Chaque fois qu’une pirogue accostait, les enfants 
hurlaient de joie et couraient pour voir et commenter les prises. 

Diallo conduisit le groupe chez son ami qui était le chef pêcheur. Ils 
furent très bien reçus. 

Le chef avertit ses plus proches collaborateurs. Et à l’heure du repas ses 
hôtes reçurent beaucoup de plats. C’est la tradition dit-il au cousin de 
Diallo qui voulait faire des observations sur la quantité de nourriture. 

Gouama avait retrouvé le sourire. Le fleuve traversé, le plus grand 
obstacle était franchi. Et bientôt, l’Ouest que Sanou connaissait très bien ; 
l’Ouest : la frontière de Zakro, la liberté, le pouvoir. Il soupira après cette 
réflexion. Peut-être que tout n’est pas perdu, réfléchit-il tout haut. 

Sanou voulut sonder le chef sur le récent coup d’État. 
- Il paraît que notre pays a changé de président, pendant que nous étions 

sur les pistes de la kola. En avez-vous entendu parler ? 
- Pas du tout. Je ne connaissais même pas le premier chef. Ici nous 

connaissons le garde Landaogo qui vient pour les impôts, ainsi que le 
Secrétaire général de la sous-section du parti qui nous rend visite pour 
vendre les cartes du parti et récolter les cotisations. 

Je suis allé à la capitale dix ans avant l’indépendance. Et depuis, je n’y 
ai plus mis les pieds. 

Il paraît que c’est beau et qu’il y a beaucoup de voitures. J’avais un 
poste de radio, mais j’ai dû le vendre pour acheter des cahiers et des livres à 



 56

l’un de mes fils qui est le seul enfant du village à fréquenter l’école la plus 
proche, à deux jours de marche d’ici. 

Anciens ou nouveaux, les chefs sont les mêmes pour nous. Il nous faut 
payer les impôts et les cartes du parti, et nos problèmes avec 
l’administration sont résolus. Le reste, ce sont les problèmes des autres. 

Le drame c’est que de nos jours, le poisson devient rare car le fleuve n’a 
plus beaucoup d’eau. Le peu de poissons que nous prenons s’achète très 
mal. Les marchés sont inondés de poisson sec ou frais, venu de je ne sais 
où. Et les cultivateurs sont devenus tellement pauvres qu’ils ne peuvent 
plus s’acheter une bonne carpe fumée. C’est très dur pour nous. 

Cette année il nous faut nous convertir en partie à l’agriculture. Nous 
ferons ce que nos ancêtres n’ont jamais fait de leur vivant : cultiver. 

Et qui est le nouveau chef ? 
- Tu veux parler du nouveau président ? 
- Moi je pensais que président, c’est chez les toubabs, et que chez nous 

il n’y a que des chefs. N’est-ce pas Diallo ? 
- Non, ici aussi nous avons un président. Il paraît que c’est un militaire, 

un colonel. 
- Que devient l’ancien ? demanda un vieillard, conseiller du chef et 

détenteur des fétiches du village. 
- Peut-être l’ont-ils tué, dit le chef. Tu sais, ces hommes des toubabs qui 

nous gouvernent sont prêts à tout pour la chefferie. Ils sont aussi cupides, 
aussi veules et aussi méchants que leurs maîtres, les gouverneurs qui sont 
rentrés chez eux. 

- Tu veux dire plus cupides et plus méchants ! Au temps des 
gouverneurs il n’y avait ni l’indépendance ni le parti. Les infirmiers 
n’exigeaient pas de nous de l’argent pour nous soigner. Les commandants 
et les commis nous établissaient les actes de naissance gratuitement. Je ne 
parlerai pas de l’école où l’on inscrivait les gens de force. Je n’y suis pas 
allé parce que le mongpère qui avait construit l’école, à l’époque, était pris 
pour un dément. Il parlait d’un Dieu unique. Nos parents le prenaient pour 
un taré, parce qu’il gardait sa morve et ses crachats dans ses poches. Pis, il 
se soulageait dans un trou au milieu d’une case. Il paraît que c’est la mode 
dans nos villes. Mais à l’époque c’était très mal vu. Avouez quand même 
que c’est un peu bête d’empocher sa morve. 

Gouama écoutait la bouche ouverte, le chef et son conseiller. Il avait 
envie de leur dire : c’est moi le président. Les autres, les militaires, ont 
usurpé ma place. Mais il fallait se taire. Quand son regard croisa celui de 
Sanou, il y lut une dure intimidation au silence. Le chef du village et son 
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conseiller parlèrent longtemps de la dure vie qu’ils menaient eux et leurs 
hommes. 

Quand Gouama, pris soudain d’un violent mal de tête demanda de 
l’aspirine, le chef éclata de rire. 

- Que voulez-vous faire avec des comprimés ? Dans tout ce village il 
n’y en a pas un seul. Nous en avions vu une seule fois quand une femme 
blanche est venue vivre ici pour apprendre à nos femmes à bien élever nos 
enfants. Elle en donnait fréquemment aux femmes et aux enfants. Elle 
voulait nous enseigner les qualités nutritives de la viande, du poisson et des 
œufs. Une folle. 

Quand j’avais ma radio, j’écoutais les mêmes sottises. Conseiller la 
viande, le poisson, les œufs et les fruits à des hommes affamés et pauvres, 
c’est la pire des injures. Mais ils ont raison de se moquer de nous. 

Les toubabs leur ont légué le pouvoir et l’argent avant de partir.  
- Les toubabs n’ont pas laissé beaucoup d’argent avant de partir, dit 

timidement Gouama qui n’a pas su se retenir. 
- Qu’en savez-vous mon fils ? Il y a à peine une dizaine d’années que 

les toubabs sont partis. Et quand ils partaient combien de riches comptions-
nous ? Combien pouvaient compter cent mille francs ? Pas plus d’une 
dizaine dans tout le pays. Aujourd’hui, des hommes dont la fortune 
s’évaluait en coqs, en boucs, en quelques maigres vaches avant le départ de 
ces toubabs, comptent des millions, construisent des maisons partout et 
roulent en luxueuses voitures. 

« Mon fils, vous êtes un colporteur et vous savez plus que tout autre 
comment il est difficile d’avoir de l’argent. Si les toubabs n’ont pas laissé 
d’argent aux gens de la ville qu’ils ont choisi pour régner sur nous, il 
faudrait voir alors comment ils se partagent l’argent de notre misère. 

Et puis mon fils, il paraît que le nouveau président est un colonel. Qui 
était lieutenant quand les toubabs étaient là ? Personne ! Aujourd’hui, les 
lieutenants sont à la pelle. Et que sais-je encore ? 

C’est vous qui les connaissez mieux, ces hommes de la ville. Pour nous, 
l’essentiel est qu’il pleuve et qu’il y ait du poisson ». 

Sanou pinça fortement Gouama au bras. Il n’en fallut pas plus pour le 
faire taire. En lieu et place de l’aspirine, on lui apporta un breuvage chaud 
pour calmer ses maux de tête. 

- Bois mon fils, ce médicament est très efficace. Les gens de la ville 
disent souvent que nous du village et de la brousse qui utilisons la science 
de nos sorciers, irons en enfer. Des égoïstes comme la terre n’en a jamais 
eu ! Ils nous maintiennent dans la misère sur terre et ils nous condamnent 
au feu après notre mort. Heureusement qu’ils ne sont pas Dieu. 
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Gouama restait interloqué par ce qu’il venait d’entendre. Il regarda tout 
autour de lui. Une vaste étendue de huttes, de nombreux enfants et pas un 
seul comprimé. C’est la faute du médecin du secteur et du ministre de la 
Santé pensa-t-il. 

Malgré le breuvage, sa tête lui faisait très mal. Il lui semblait que l’on 
donnait des  coups de marteau sur ses tempes. 

Le chef pêcheur fit appel au chef guérisseur du village. Après un 
examen, il conclut que les sangsues avaient pollué le sang de Gouama en y 
injectant la sève toxique d’une herbe aquatique. Ce sang devait être purgé. 
Et il fallait une semaine pour le faire. 

Sanou insista pour un traitement rapide. Mai le guérisseur était formel : 
une semaine de traitement, pas un seul jour de moins. 

Diallo et ses cousins décidèrent d’attendre Sanou et son compagnon à 
une centaine de kilomètres de là, dans un village où une cousine d’une tante 
d’une nièce de la maman de Diallo s’était mariée. Ils voulaient surtout 
éviter de ruiner le chef pêcheur et ses sujets qui, selon  la tradition, devaient 
vider leurs greniers pour les nourrir. Les règles de l’hospitalité étaient 
claires là-dessus. 

Au deuxième jour, Gouama se sentait déjà mieux. 
Il n’avait plus de vertiges et le galop que faisait son cerveau s’était 

interrompu. 
Le matin, de très bonne heure, il assista au départ des hommes pour la 

pêche. Leur pirogue, tronc d’arbre grossièrement taillé à coups de 
piochettes, glissait comme de vieux crocodiles silencieux, au fur et à 
mesure que les longues gaules montaient et descendaient de leurs mains. 

Gouama admirait ce spectacle qui rompait la monotonie de l’aube 
naissante. Le tableau magnifique du fleuve étalant son ruban bleu-sale, 
constellé de piroguiers ramant et chantant comme pour faire naître le jour, 
lui donnait le goût de vivre. Jamais il n’avait pensé trouver un tel charme, 
en dehors des tableaux des plus grands maîtres de la peinture qui ornaient 
ses murs. Jamais il n’avait pensé être heureux, les poches vides comme le 
ventre, le corps meurtri, l’avenir incertain. Il se rappela cette phrase dont il 
avait oublié l’auteur : « Je suis riche de rien du tout. Et rien du tout c’est 
plein de richesse pour moi ». 

Mais la réalité triompha, conquit et lamina son rêve. Il était un président 
déchu, malade, éclopé, traqué. Des larmes perlèrent sur ses joues. Il 
regagna sa chambre, se jeta sur sa natte, pleura comme une pluie 
d’hivernage et s’endormit. 

Le lendemain Sanou supplia le guérisseur de leur préparer beaucoup de 
potion et de les laisser partir. Le refus fut aussi catégorique qu’au premier 
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jour. Il ne s’agit pas d’une seule  potion expliqua le médecin du village. 
Selon la couleur de l’iris et des urines du patient, il fallait changer les 
composantes de la potion. 

Gouama était devenu taciturne. Il mangeait et dormait peu. Son état de 
santé s’améliorait pourtant visiblement. 

Au cinquième jour de son alitement, vers le milieu de la journée, il fut 
tiré de son sommeil par un brouhaha. Des pêcheurs qui étaient partis relever 
leur nasse à une trentaine de kilomètres du village, étaient revenus 
précipitamment. Ils contaient tous à la fois des histoires où les mots police, 
fouille et arrestation revenaient plusieurs fois. Il sursauta, tendit l’oreille. 
Son cœur démarra sa course folle, la même qu’il avait pris l’habitude de 
faire depuis cette maudite nuit où il lutta avec un maudit âne noir qui avait 
gardé son caleçon comme trophée. 

Il s’approcha de la porte, s’accroupit, mit la tête contre la natte qui 
servait de porte. Il ne comprenait rien. Le bruit de son cœur gênait son 
audition. 

Pas de doute, pensa-t-il, la police était là. Il pensa un instant à se cacher, 
mais il n’y avait qu’une natte dans la case. Il s’assit, prit sa tête entre ses 
mains et pleura, résigné à subir son sort. 

Il attendait la police d’un instant à l’autre. Il la sentait venir. Elle était là. 
Elle va ouvrir la case et le prendre. Un bruit de bottes au-dehors. Non 
c’était dans sa poitrine. Non, c’était quelque part en lui. Les bottes. La 
police. 

Mais pourquoi tardait-elle à venir ? Qu’elle vienne et qu’on en finisse. 
Des pas s’approchaient de sa case. Ils résonnaient sur le sol sablonneux 

comme un galop d’éléphants. Ils avançaient, avançaient inexorablement. Ils 
étaient à sa porte. Plus que quelques secondes. Ils heurtèrent la porte. Il 
ressentit le coup sur son cœur, puis ce fut le vide. 

Sanou qui venait d’ouvrir la case trouva Gouama étendu, la face contre 
terre, évanoui. Il alerta le guérisseur et le chef qui l’aidèrent à le réanimer. 

- Il faudrait trouver un sorcier pour aider ton compagnon à oublier le vol 
dont vous avez été victimes, avait conclu le guérisseur. 

- Gouama, les yeux hagards, le regard vide, s’étonna d’être encore dans 
sa case. Il regarda longuement autour de lui ; pas de police. 

- Où est la police demanda-t-il d’une voix sans timbre ? 
- Elle n’est pas venue ici, répondit le chef pêcheur. Mes hommes 

racontent qu’elle serait venue dans un grand village à une journée de 
pirogue d’ici. Elle aurait fouillé le village de fond en comble. Mais elle 
n’avait pas dit ce qu’elle cherchait. 
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Sa pirogue-voiture aurait parcouru le fleuve et fouillé toutes les 
pirogues. 

Mes hommes n’ont pas vu les policiers, mais les pêcheurs qu’ils ont 
rencontrés les ont dissuadés de poursuivre leur route. Les hommes de loi 
auraient confisqué toute la prise de la journée ainsi que tous les poissons 
qui séchait sur les fours. 

Il paraît aussi qu’ils demandaient si personne n’avait vu l’ancien 
président. Comme si nous le connaissions ! Une de mes femmes qui devait 
défiler avait cotisé pour l’habit qui porte son image ; mais comment 
reconnaître quelqu’un à partir d’une image ? 

Il paraît qu’ils promettent une pirogue d’argent à celui qui aidera à sa 
capture et la mort de celui qui l’hébergera. Tout cela ne nous concerne pas. 
Nous sommes bien à l’écart du tumulte. Je me félicite d’avoir quitté le gros 
village. L’administration ne cherche que là où il y a le nombre pour sévir. 

Le guérisseur doubla la dose de la potion. Gouama maigrissait de jour 
en jour. Sa barbe poussait à la manière des herbes des vallées dès les 
premières pluies de l’hivernage. 

La nuit, Sanou l’obligea à finir son écuelle de soupe de poisson fumé et 
de pâte de maïs. Il lui fallait ses forces pour reprendre le voyage dans deux 
jours. Après mûres réflexions, Sanou expliqua au chef du village que lui et 
son compagnon étaient recherchés par la douane et la police, à cause du 
commerce qu’ils faisaient, et que l’administration jugeait illicite. Au cas où 
la police viendrait, il faudrait qu’ils se cachassent. 

Le lendemain matin de très bonne heure, le chef décida de cacher ses 
hôtes au lieu d’attendre que la police apparût avant de le faire. Il mit chacun 
dans un grenier de maïs. 

- Si la police venait, quelqu’un imiterait le hululement du hibou. Vous 
vous couvrirez avec des épis de maïs, et le tour est joué. Ne vous inquiétez 
pas, vous êtes nos hôtes et vous êtes encore les amis de notre ami Diallo. 
Nous veillerons sur vous. Rien ne vous arrivera, rassura-t-il. 

Gouama était à l’étroit dans son grenier, une petite hutte reposant sur un 
pilotis. Les épis de maïs étaient très durs pour ses fesses. Il faillit penser à 
ses divans, mais chassa l’idée, allongea les jambes légèrement et mis son 
dos contre la paroi. 

Il pouvait tenir. Il fallait qu’il tienne bon, demain c’était le grand départ. 
Et peut-être la liberté. 

Il y avait de l’air dans les greniers, mais il y faisait chaud. Gouama, très 
épuisé par les derniers évènements, s’assoupit. 
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Vers le milieu de la journée, il se réveilla en sursaut. Des pas, de 
nombreux pas. On courait autour de son grenier. Les pas allaient et 
venaient. Un brouhaha les ponctuait par moments. 

Gouama écarta, les doigts tremblants, la paille du grenier, fit un trou et y 
colla l’œil. Peine perdue, il ne voyait rien. Il remit fiévreusement les doigts 
dans la paille et tira avec force. La paille lui fendit profondément le pouce 
mais il pouvait voir devant lui. Rien ne bougeait. Seuls des poules et des 
cabris dormaient sur le sable. 

Les pas revenaient, nombreux. Gouama crut entendre un hululement. 
Comme une taupe il se terra sous les épis. Les pas s’arrêtèrent au niveau de 
son grenier. Sans doute s’apprêtait-on à ouvrir le grenier. Il retint sa 
respiration. Seul son cœur bondissait. « Il est là ! Le voilà ! » cria une voix. 
Un violent coup de bâton résonna sur le grenier. 

Gouama bondit, hurla et s’agrippa fortement à la paroi. Un bois du 
pilotis se cassa, le grenier bascula d’un côté et chut avec lui. 

Gouama se dégagea des épis de maïs, voulut s’enfuir, mais ses pieds 
s’étaient empêtrés dans son pantalon que rien ne retenait. 

Les pêcheurs étaient tous au fleuve pour prendre leur bain quotidien. 
Seules les femmes occupaient le village, fumant le poisson ou écrasant le 
maïs. Elles accoururent attirées par la chute du grenier et les hurlements de 
Gouama. Mais elles détournèrent leurs regards de l’homme nu qui criait et 
implorait pitié. Sanou descendit de sa cachette et vint remonter le pantalon 
de Gouama. Il se calma. Il fallut le laver pour décourager la nuée de 
mouches qui le suivaient. 

Des gamins expliquèrent qu’ils pourchassaient une grosse sauterelle, 
quand l’apercevant sur le toit du grenier ils donnèrent un coup de bâton 
pour la tuer. Nous ne savions pas qu’un fou était caché là, dit un tout petit 
pour s’excuser. 

Le chef alerté revint du fleuve et trouva une autre cachette pour 
Gouama. Cette fois, on le mit dans un vieux four et l’on s’empressa de 
poser du poisson déjà fumé sur le toit. 

Le chef réunit dans la nuit le conseil du village. Une collecte de poisson 
fumé fut faite pour constituer le viatique de Sanou et de son compagnon. 

Le conseil décida de les faire accompagner par deux jeunes du village 
jusqu’au village où les attendaient Diallo et son groupe. La responsabilité 
du chef serait alors dégagée. 

Au petit matin on sortit Gouama de son four. La lune venait de dessiner 
son globe laiteux à l’horizon et éteignait les étoiles de son éclat. Les coqs 
saluèrent l’exploit. 
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Le chef prononça des paroles encourageantes à leur endroit. « Un 
homme doit savoir et pouvoir affronter son destin. Ce qu’il porte dans son 
caleçon est le symbole de son devoir » dit-il en fixant Gouama. 

Le village dormait encore. Un bouc poursuivant sa femelle fit frissonner 
Gouama, mais il reprit son calme et suivit le cortège vers le fleuve. 

Avant de l’installer dans une pirogue, le chef lui parla pendant 
longtemps, lui rappela ce qu’il avait déjà dit : « Un homme doit lutter 
jusqu’à son dernier souffle. Aucune situation n’est définitive et 
irrémédiablement perdue. Il faut toujours se battre. Toujours ». 

Deux pirogues glissèrent sur l’eau calme du fleuve. Un rameur entonna 
un chant. La brise du matin purifiant l’écho et la voix du chanteur dominait 
de sa mélodie tous les bruits de la nature. 

Gouama tenait solidement les deux bords de la pirogue. Mais elle ne 
tanguait pas. Il se décontracta et se mit à admirer le reflet de la lune sur 
l’eau. C’était beau, très beau, songea-t-il. 

Il se rappela les paroles du chef. Il voulait bien se battre, être 
courageux ; mais son cœur s’affolait, galopait, faisait semblant de déserter 
sa poitrine à la moindre peccadille. Il lui fallait maîtriser ce cœur. Mais 
comment ? 

Les pirogues longèrent la rive opposée au village jusqu’au lever du jour 
avant d’accoster. Debout à chaque bout des pirogues, le torse nu, les 
rameurs entonnèrent tous ensemble un chant. Leur jovialité rappela la vie à 
Gouama. 

Tout en eux était vie. Leurs bras, lianes tressées, leur poitrine large aux 
pectoraux en saillies, leurs pieds aux larges fentes, couleur de la vase du 
fleuve,… tout en eux était symbole de vie et de vitalité. 

Ils poussèrent la pirogue de Gouama jusqu’à la terre ferme et l’aidèrent 
à descendre. 

Gouama refit le nœud de sa ceinture, un vieux fil en nylon qui porta 
jadis un énorme hameçon pour la pêche du capitaine. 

Le geste fit sourire Sanou. Les pêcheurs y virent un désir affiché de 
lutter et de triompher. Ils encouragèrent Gouama. 

C’était un Gouama amaigri mais décidé, la barbe hirsute, sale des pieds 
à la tête, une gourde de berger sur l’épaule et une canne de fortune à la 
main qui entamait le voyage ce matin, à travers la brousse épaisse. 

Ses compagnons lui avaient épargné le port du moindre bagage. Ils 
s’arrêtaient de temps en temps afin qu’il se reposât et bût une potion à base  
de fruits de baobab qui lui donnait du tonus. 

Le soir, avant qu’il ne dormît, Sanou lui massa les jambes et le gava de 
soupe de poisson fumé. Il eut une nuit peu agitée. Mais à chaque réveil, la 
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réalité surgissait et s’imposait comme un monstre hideux : il était un 
président déchu, moribond, sale, etc. 

Et chaque fois, il ne pouvait empêcher ces maudites larmes d’inonder 
son visage. S’il pouvait les boire jusqu’à la dernière goutte pensa-t-il ! 

Pour la première fois, il trouva dans le sombre tableau de sa vie un 
élément de satisfaction : ses enfants étaient vivants. Ils avaient été invités 
chez son ami l’Ambassadeur à une party, le jour du putsch. Il ne les laissera 
pas massacrer, tout comme il ne cautionnera pas le nouveau régime qui l’a 
déchu, son ami l’Ambassadeur. 

Le tout était d’arriver à Zakro pour mieux cerner la situation. Arriver à 
Zakro ! Arriver à Zakro, répétait-il. 

Ils atteignirent le village où Diallo devait les attendre, après une semaine 
de marche. Ils s’arrêtèrent à l’entrée du village. 

Un des deux pêcheurs alla aux nouvelles. 
Le groupe apprit que Diallo et sa suite avait dû quitter précipitamment le 

village. 
La gendarmerie l’avait investi un midi. Mais les gendarmes avaient fait 

escale à la buvette à l’entrée du village pour étancher leur soif. Le temps 
d’avertir toute la contrée. 

Diallo avait donné rendez-vous à Sanou à une vingtaine de kilomètres 
du village dans un champ en pleine brousse. 

Les deux pêcheurs tinrent à assister aux retrouvailles entre les deux 
groupes avant de reprendre le chemin du fleuve. Ce qui fut fait la même 
nuit après d’harassantes heures de marche. 

Gouama était tout heureux. Il ne se l’expliquait pas. Diallo et son groupe 
étaient devenus comme des frères pour lui. Il eut le cœur même de 
plaisanter sur la situation. Il raconta sa chute avec le grenier au village des 
pêcheurs. 

Sanou devint le guide. Il connaissait très bien toute cette région et y était 
même connu et réputé comme grand sorcier. 

Il décida de changer d’itinéraire pour éviter même les petits villages. La 
police et la gendarmerie ont dû laisser des consignes dans toutes les 
agglomérations. Certes Gouama était méconnaissable : sa barbe, botte de 
foin mal attachée, sa bedaine de jadis avait cédé sa place à un ventre de 
lézard affamé, son allure altière était devenue une claudication de lépreux, 
son habillement de gentleman londonien qu’une tenue de sport vert olive, 
devenue gris sombre et rapiécée a remplacé etc., le Gouama président ne 
ressemblait en rien à  ce Gouama hurleur qui a peur de son ombre et qui vit 
traqué comme un fauve. 



 64

Ils mirent un mois pour atteindre l’Ouest, chez Sanou. Ils marchaient 
peu, se reposaient beaucoup et surtout avançaient après un rapport d’un 
éclaireur. Mieux valait tard que jamais, affirmait Diallo. 

Sanou les mena tout droit dans son champ à une vingtaine de kilomètres 
de son village. Il y avait construit trois cases. Une de ses femmes, et trois 
filles y furent dépêchées pour faire la cuisine. 

L’hivernage s’était installé. Même si la police fouillait la brousse, elle 
ne se douterait jamais que le président déchu et recherché fut ce paysan 
décharné, dont la tête portait difficilement un énorme chapeau et qui 
piochait de temps en temps au milieu de sa « famille ». 

Grâce au poste radio que Sanou leur avait donné, Gouama sut la 
composition du nouveau gouvernement. Il ne comprit pas en un premier 
temps pourquoi le nouveau président s’appelait « Colonel Kodio ». Il a 
fallu qu’un jour il l’entendît discourir pour admettre qu’il s’agissait de celui 
qu’il appelait « Sergent Kodio ». Il piqua une colère de naja brûlé, jeta sa 
pioche et son chapeau, donna un coup de pied à une termitière et se mit à 
arracher les feuilles des buissons avant d’être saisi par Diallo et un autre 
jeune. Il ne mangea pas de toute la journée, parla, gesticula comme un 
acteur de théâtre, jusqu’à ce que le sommeil le prît. 

Diallo fit venir Sanou qui expliqua au groupe que le colonel Kodio était 
un ennemi de la famille de Gouama, et que son dépit était une conséquence 
logique des souffrances que sa famille avait endurées à cause de ce Kodio. 

Le groupe devait patienter jusqu’à l’arrivée de trois trafiquants 
professionnels que Sanou comptait mettre à son service, afin qu’il passât la 
frontière à une semaine de marche du champ. 

Chaque matin les fugitifs attendaient, anxieux, l’arrivée des passeurs. 
Les journées devenaient longues, ennuyeuses et pénibles. La chaleur qui 
précédait les orages, les vents des orages et le froid qui succédait aux 
orages, rongeaient peu à peu leurs nerfs. 

Diallo fit venir un jeu de cartes, cela raccourcit les journées. 
Un soir Sanou vint et confirma l’arrivée des guides dans trois jours. 

Trois autres longs jours, soupira Gouama. Il avait plusieurs fois demandé à 
Sanou de les guider lui-même. Mais chaque fois le refus était catégorique. 
Dans le village on suspectait Sanou de mettre sa science au service des 
« grands » de la capitale. De nombreuses voitures venaient chez lui. Sa 
famille avait toujours expliqué aux voisins pendant sa longue absence qu’il 
était parti à Zakro. La même information fut servie à la police  venue 
enquêter du côté du village. Il fallait donc qu’il restât tranquille. Ce qu’il 
comptait faire désormais. 
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À la veille de l’arrivée des passeurs, Gouama fut pris d’un violent mal 
au niveau de la cuisse gauche, puis ce fut toute la jambe qui fut atteinte. 
Sanou utilisa tous ses médicaments. Rien n’y fit. La jambe changeait 
visiblement de couleur, devenant plus noire que l’autre. 

Les jeunes de Diallo qui se comportaient comme des fils à l’égard de 
Gouama, s’inquiétèrent ouvertement auprès de Sanou sur l’état du malade. 
L’un deux, Mamadou, semblait s’y connaître. Il donna le nom du mal dont 
souffrait Gouama et parla de dispensaire comme seule chance de sauver le 
malade. 

L’idée du dispensaire fut écartée. Mamadou cita des noms de 
médicaments capables de guérir le mal. Où as-tu appris tout ça interrogea 
Sanou ? Mamadou ne répondit pas. Il devint catégorique, affirma que si son 
traitement n’était pas appliqué, Gouama mourrait d’ici trois jours. 

Sanou paniqua. Comment avoir ces médicaments sans amener le malade 
au dispensaire ? 

Gouama brûlait de fièvre. Il était trempé mais grelottait de froid. La 
jambe gonflait, noircissait. 

Les jeunes se concertèrent et décidèrent que Sanou devait se rendre au 
dispensaire pour avoir les médicaments. Il fallait corrompre l’infirmier-
major, conclurent-ils. Il fallait beaucoup d’argent pour le faire. Sanou n’en 
avait pas assez. Diallo n’avait que trois mille francs : la paie de Sanou. 

Gouama suivait les discussions, sous les couvertures que lui avait 
apportées son hôte. Il risquait de mourir, parce qu’il lui aurait manqué dix 
mille francs, lui qui avait des millions en dollars US. Ses larmes coulèrent. 
Il eut encore la force de proposer à Sanou d’aller mendier, supplier, 
implorer l’infirmier-major ; peut-être qu’il sera sensible, son cœur sera 
peut-être touché. Mais Diallo et Sanou furent formels : sans argent on ne 
pouvait pas avoir un seul comprimé dans un dispensaire. Ils citèrent des 
exemples où des femmes et des enfants moururent dans les bras de leurs 
parents parce que ceux-ci n’avaient rien pour « ouvrir le registre des 
malades » dans un dispensaire. 

Il fallait pourtant faire quelque chose. Mamadou demanda à Sanou s’il 
connaissait une herbe, une feuille ou toute autre chose qui pouvait donner le 
sommeil rapidement et profondément. C’est ce qu’il y a de plus simple à 
trouver dans cette brousse, affirma Sanou. 

Les trois jeunes prirent les trois mille francs de Diallo et demandèrent à 
Sanou de les accompagner au dispensaire à la tombée de la nuit. Au 
passage ils achetèrent un litre de vin, l’ouvrirent précautionneusement, y 
versèrent des gouttes de sève d’un arbuste et remirent le bouchon en place. 
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Ils arrivèrent au dispensaire, une grande maison blanche où une énorme 
lampe à pétrole, ronde comme une lune, soufflait comme un naja. 

Ils parcoururent un long couloir avant de voir un homme endormi sur un 
lit de camp. Sanou le réveilla et lui demanda où était l’infirmier de garde. 

L’homme grogna comme un phacochère, proféra des injures et des 
menaces. Mamadou lui tendit un billet de cinq cent francs. Il se calma, 
arracha le billet, indiqua une porte du doigt et se recoucha. 

Sanou frappa timidement à la porte. Puis devant le silence, ses coups 
devinrent plus forts. Mamadou prit le relais et cogna un grand coup. Une 
voix grave cria : 

- C’est qui ? Qui est là ? 
- C’est un malade, docteur. 
- Qu’il revienne demain. 
- C’est très grave docteur. 
- Qu’il aille mourir alors, s’il ne peut pas attendre demain. 
Mamadou passa à moitié les trois billets de mille francs sous la porte. 

Quelques instants plus tard, le bruit d’un lit à ressorts que l’on libérait se fit 
entendre. La porte s’ouvrit. Mamadou remit l’argent et le litre de vin. 
L’infirmier se détendit, sourit et les fit entrer. 

Mamadou expliqua les douleurs qu’il ressentait au niveau du ventre et 
de la poitrine. L’homme buvait le vin sans poser de question. Quand il vida 
la bouteille au tiers, il s’essuya la bouche du revers de la main, s’étira, 
bâilla, éructa et demanda à Mamadou où il avait mal. 

Quand Mamadou finit d’expliquer son mal, l’infirmier interrogea une 
forme sous les couvertures du lit qu’il venait de quitter : 

- Qu’est-ce que je lui prescris Catherine ? 
- De l’aspirine. 
- Mais ils ont donné un litre de bon vin rouge et de l’argent de cigarette. 

Ils ont ouvert le registre en somme. 
- Apporte-moi le vin ; et réveille le manœuvre ; qu’il vienne leur donner 

du primpéran et de l’aspirine pour qu’ils nous laissent dormir. On leur dit 
toujours d’avaler moins les bêtises de nourriture à base de racines, de 
feuilles et de mauvais grains et ils n’écoutent pas. Les tubercules grillés 
vont vous enterrer tous. Les feuilles bouillies triompheront de vos panses. 

Apporte-moi du vin, Gérard. Réveille l’imbécile là-bas pour qu’il aille 
leur servir les comprimés au magasin. 

Le manœuvre était venu sans être appelé. Il avait entendu parler de vin. 
- Chef, puis-je avoir un verre ? 
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- Je te donne la moitié d’un verre, pas plus. Bois et vas servir du 
primpéran et de l’aspirine à ces messieurs. Tu me ramènes les clefs tout de 
suite. 

- Non, passe-les sous la porte. 
- C’est impossible madame Catherine. 
- Alors garde-les avec toi. Je ne veux plus que l’on nous dérange. Ce 

n’est pas tous les jours que nous faisons la garde ensemble. Ferme la porte 
Gérard. 

Le pêne bondit deux fois dans le trou de la serrure. Gérard sauta sur le 
lit qui se mit à grincer. 

Le manœuvre colla son oreille à la porte, tira la langue et se lécha les 
lèvres comme s’il venait de manger quelque chose de bon. 

- Bon, suivez-moi, dit-il. Je vous donne votre… votre… 
Il bâilla avec force. Quand il mit la clef à la porte du magasin, il ne put 

l’ouvrir. Il s’assit, bâilla et se mit à ronfler. 
Mamadou ouvrit la porte, fouilla calmement les étagères pleines de 

médicaments – des échantillons – prit tout ce qu’il voulait et ils reprirent le 
chemin des champs. 

Ils retrouvèrent Diallo assis au chevet de Gouama incapable de répondre 
à leurs questions, le visage trempé et décomposé. 

Mamadou lui fit plus de cinq injections avant de lui placer une 
perfusion. Sanou assistait la bouche ouverte à tous ces soins. 

- Où as-tu appris tout ça, mon fils ? 
- J’ai été manœuvre dans un hôpital. J’ai seulement fait attention à ce 

que les docteurs faisaient, pour connaître ce que je fais. 
Le sang de Gouama était en train de se coaguler. Il faut des 

décoagulants et beaucoup d’autres produits. Si nous attendons demain, des 
caillots de sang boucheront les voies de sang de son cœur et c’est la mort 
inévitable ; voilà tout le mal dont il souffre. 

Le lendemain, la fièvre de Gouama tomba. Sa jambe s’éclaircit 
légèrement. Il pensait qu’un infirmier était venu le soigner. Et quand il put 
parler, ce fut pour demander : Sanou avait-il payé l’infirmier, et s’il était 
sûr que celui-ci ne trahirait pas le secret. 

Il sourit ; secoua longuement la tête quand Sanou lui narra l’exploit de 
Mamadou et de ses compagnons. 

- Je saurai vous récompenser quand le moment viendra, jura-t-il. Vous 
ne le regretterez pas. Après une semaine de traitement, Gouama pouvait se 
lever et marcher. Son soigneur le soumit à des exercices de marche,  de saut 
et de course. 



 68

Il appelait Mamadou « l’homme qui donne des problèmes aux autres », 
depuis que Sanou était revenu du village et leur avait raconté que 
l’infirmier et son amante, une infirmière, avaient dormi jusqu’au matin. 

Et quand le mari était venu sur sa moto pour ramener sa femme à la 
maison, il piqua une crise en la trouvant nue, enlacée sur un lit avec un 
homme. Il saisit un bistouri qui traînait sur une table, tailla les oreilles de 
son rival et lui fit deux grosses balafres sur les joues. L’infirmier hurla et 
sortit tout nu, comme un boulet de canon. L’époux cocu jeta les oreilles 
dans une casserole où un manœuvre bouillait les seringues. 

Le scandale fit oublier le vol. La rumeur disait que la femme avait 
tellement pressé son amant qu’il avait trop dormi. 

Gouama guéri, participa à l’ensemencement de tout le champ de Sanou. 
Visiblement il était devenu plus gai, plus confiant en l’avenir. Mais de 
temps en temps quand il écoutait la radio et entendait le nom de certains 
responsables il sursautait, se levait et marchait sous le soleil en bougonnant. 
La colère passée il revenait et reprenait la causerie. Il aimait raconter des 
anecdotes sur des fêtes, des réunions et des voyages. 

Un jour, exalté, il se mit à parler d’une réunion de chefs d’États. Il se 
rendit compte de sa gaffe, simula une toux et changea de sujet. 

 
Les passeurs arrivèrent une nuit et fixèrent le départ pour le lendemain. 

Gouama jubilait. Il se mit à danser quand la radio diffusa un disque de son 
temps. Mais sa joie fut de courte durée : la radio annonçait un discours du 
chef de l’État, le colonel Kodio. Son sang monta d’un coup. Il s’assit un 
peu à l’écart du groupe pour pouvoir broyer du noir, sans gêner les autres. 

Un des passeurs parla de la fête que le gouverneur organisait le 
lendemain. Gouama sursauta. Quelle était la date ? L’hivernage étant 
revenu, la fête de l’indépendance devait avoir lieu en fin juillet. Il se 
rappela que l’ancienne métropole avait choisi pour toutes ses anciennes 
colonies, la période de juillet-aôut pour les indépendances afin que les 
Africains n’oubliassent pas la fête de la « patrie ». 

Eux qui aimaient boire et danser, seraient psychologiquement 
déboussolés si on ne leur trouvait pas une fête à la même période que leur 
« fête » habituelle. Telle fut la conclusion des psychologues conseillers des 
futurs présidents africains. « Tenez compte de la sensibilité et de l’émotion 
de vos sujets. N’oubliez jamais ce que l’un de vos pairs a dit : ''l’émotion 
est nègre et la raison est hellène''. Vous devez organiser des fêtes » avait 
conclu Marcel à l’intention de Gouama. 

On célébra alors l’anniversaire de la suppression de certains 
anniversaires. 
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L’hymne national sonna. Gouama voulut se boucher les oreilles. Mais il 
fallait qu’il suivît le discours. Il réglera son compte à ce salaud de Kodio 
plus tard. 

Je déjeunerai avec son cerveau se promit-il, à haute voix. 
- Mes chers compatriotes. Comme le veut la tradition depuis une dizaine 

d’années, nous allons célébrer demain l’accession de notre pays à la 
souveraineté nationale et internationale. 

Mais cette année nous essayerons de voir au-delà de la tradition, au-delà 
du cérémonial. Nous devons nous interroger sur le passé, le présent et 
l’avenir de notre beau pays. 

Voilà une décennie d’indépendance. Un sombre tableau. Dix ans de 
gabegie et de tâtonnement que notre pays a traînés minablement comme un 
lourd boulet, dans ce qui devait être sa marche vers son développement. 

Dix ans. Dix longues années : un rien dans l’éternité, une éternité dans 
la vie d’un peuple. Car il suffit d’une année, d’un mois, d’un jour et même 
d’une heure, à un ou plusieurs responsables inconscients, pour condamner 
pendant longtemps tout un peuple à l’esclavage, à la misère,  en un mot à la 
perte de la souveraineté. 

Il y a dix ans, la puissance coloniale nous donnait, comme à beaucoup 
d’autres Africains, l’indépendance. Les peuples africains longtemps 
subjugués, recouvraient enfin la liberté et même la paix. Les politiciens 
d’antan les firent rêver. Ils les firent espérer et ils se réveillèrent trahis. Ils 
les avaient mobilisés pour régner sur eux. 

Ces premiers politiciens ne voyaient en eux que des électeurs taillables 
et corvéables à loisir. Et pendant dix ans, le favoritisme, le népotisme et la 
corruption furent érigés en règle de vie, en système. 

Les peuples désemparés, sans moyen de faire entendre leur voix, 
élisaient des députés dépités. Pendant dix années, les peuples africains ont 
usé leurs mains pour applaudir des démagogues invétérés. 

Pendant dix longues années des responsables irresponsables ont aliéné 
le destin de notre peuple, dans des mains étrangères. Véritables mendiants 
internationaux, ils dépensaient d’énormes sommes pour parcourir le monde 
entier à vilipender notre peuple et à troquer sa dignité contre 
d’hypothétiques aides, souvent plus nuisibles qu’utiles. 

Dix ans durant, ils n’ont pas expliqué aux peuples que l’indépendance 
était aussi exigence. Ils ne leur ont pas révélé qu’être indépendant signifiait 
accepter d’assumer d’une manière consciente, son destin. 

Vous savez tous dans quelles conditions votre armée a été amenée à 
prendre le pouvoir. Vous savez tous dans quel état l’ancien tyran et ses 
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hommes irresponsables avaient plongé le pays. Vous connaissez tous quels 
ont été les méfaits d’un parti qui a longtemps subjugué notre pays. 

Pourquoi l’ancien parti avait-il été créé ? 
Après la Deuxième Guerre mondiale, ceux qui constituaient l’élite 

africaine de l’époque, c’est-à-dire ceux qui, par hasard, avaient su lire et 
écrire, éprouvaient une haine viscérale et féroce contre les colonisateurs. 
Haine justifiée et normale, dirons-nous. Mais haine dont les vrais motifs 
étaient plutôt inavoués. 

Ils en voulaient aux colonisateurs parce qu’ils n’avaient pas réussi, 
évolués qu’ils étaient, leur intégration dans la bourgeoisie coloniale. 

Ils en voulaient aux colonisateurs par orgueil et pour des raisons 
strictement personnelles. 

Ils en voulaient aux colonisateurs parce qu’ils estimaient qu’ils étaient 
les éclairés et devaient désormais régner sur leur peuple qu’ils savaient 
esclave d’un obscurantisme total et morbide. 

Les preuves de ce que nous disons ? Vous les trouverez dans leur 
comportement de despotes après les indépendances. 

Les preuves ? Vous les trouverez dans leur veulerie et dans leur 
opulence, cause profonde de la misère des peuples africains. 

Les preuves ? Vous les trouverez dans leur incapacité à faire l’unité de 
l’Afrique. Pis, leur incapacité à faire l’unité réelle de leur pays. Qu’ont-ils 
fait de l’idée de la création des Etats-Unis d’Afrique ? Casablanca, 
Morovia, Addis-Abéba : trilogie d’un échec. Leurs organisations vivaient 
l’espace d’un sommet, certaines même étaient mort-nées. 

Ils avaient créé leurs partis, mobilisé leur jeunesse aux calots, tout juste 
pour se faire applaudir. Ces partis étaient les simples propriétés d’hommes 
politiques véreux sans vergogne, qui les exploitaient comme bon leur 
semblait. 

Ces anciens partis auxquels on voulait donner une envergure 
internationale pour leur accorder une certaine crédibilité, ne regroupaient 
sur le plan international que leurs leaders car nos peuples ne se sentaient 
point concernés. 

Gouama fonça en hurlant de colère sur le poste de radio. 
- Menteur, fils de chien, sale sergent, fils de… 
Diallo l’immobilisa et le traîna loin du groupe qui écoutait le discours. 
- … Monsieur X était le leader des leaders du parti A. Monsieur Y était 

le leader des leaders du parti B. Les conflits de personnes opposant A et B 
étaient les seules vraies luttes pour lesquelles ces leaders inconscients 
organisaient des troupeaux de militants. Vous avez là toutes les raisons des 
échecs de toutes les tentatives d’unir les peuples africains. 
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Tous ces hommes politiques avaient la folie des grandeurs et le 
complexe de supériorité. Tel leader s’estimait plus intelligent que tous les 
autres, parce qu’il avait une licence ou un doctorat. Tel autre trouvait qu’il 
était un autodidacte capable de braver des lauriers universitaires, etc. Ils 
avaient appris aux peuples que la valeur du leader se mesurait à l’aune du 
diplôme. Sa valeur était son art à assembler des mots pompeux, vides, le 
tout aromatisé d’un peu de latin. Donc les peuples ne retenaient de leurs 
discours que des chapelets de mots sans rapport avec la réalité. C’était une 
tête vous dira-t-on. Quand il faisait un discours, il était impossible à un 
breveté de le comprendre, tellement son français ou son anglais était filtré, 
affirmait-on, pour vanter un ancien leader. 

Certains d’entre eux ont crâné au pouvoir, parce qu’ils avaient déjà servi 
dans l’ancienne métropole. « Celui qui a travaillé et siégé avec les Blancs, 
n’aura aucun problème à nous gouverner et à faire prospérer notre pays » 
pensaient les peuples. 

Voilà ce que furent les anciens partis politiques et leurs leaders. Et voilà 
pourquoi nous devons les enterrer et bannir tout ce qui peut rappeler le 
spectacle de leurs méfaits et de leur existence. Il nous faut tout détruire, 
tout effacer pour repartir à zéro. Tâche combien exaltante, difficile mais 
noble. 

Désormais tout ira de l’avant, car qui n’avance pas recule. En matière de 
développement, il est impossible de rester sur place. 

Notre venue au pouvoir doit être le détonateur de la libération 
économique, politique et culturelle. 

Nous vous invitons tous à apporter votre concours patriotique à 
l’édification d’une société nouvelle, une nation forte et unie. 

L’avenir de Watinbow se fera avec vous tous. Il se fera à tous les prix, 
dans la paix et la justice. Il se fera sur la tombe des marchands d’idéologies, 
charlatans de chimères, spécialistes de l’incertain et du flou. 

Il se fera. N’en déplaise aux anarchistes. 
Mes chers compatriotes, la voie est désormais libre pour notre décollage 

économique. Faites confiance en votre armée. Jamais elle ne faillira. 
Vive le peuple. Vive Watinbow. 
L’hymne national sonna à nouveau. 
- Chers auditeurs nous allons vous faire suivre à présent une partie de la 

conférence de presse que notre libérateur, le Guide-éclairé, le Timonier-
national, le président Kodio Étienne a donnée ce matin à la presse nationale 
et internationale. 

- Une première question Monsieur le président : pourquoi avez-vous pris 
le pouvoir ? 
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- Les raisons sont nombreuses. Et tous les habitants de ce pays les 
connaissent : marasme économique, gestion scandaleuse des biens publics, 
corruption, népotisme et j’en passe. Mais surtout pour libérer mon peuple 
de la barbarie et de la tyrannie. Combien ont été tués, emprisonnés ou ont 
été obligés de s’exiler pendant les dix ans de règne de Gouama ? Nul ne 
peut les compter. Dans ces conditions, l’Armée doit-elle assister impassible 
aux meurtres, aux vols et à l’anéantissement du pays ? Je pense que non. 

Et vous oubliez une chose. En Afrique, y a-t-il un autre moyen pour 
débarrasser les peuples de leurs tyrans ? Pas le vote en tout cas. Car même 
ceux qui ont inventé les élections ne peuvent pas avoir les scores de nos 
despotes. 

- Comment expliquez-vous que parmi les prisonniers politiques que 
vous avez libérés, l’ancien régime ait choisi de tuer les étudiants et les 
prisonniers d’appartenir au parti communiste ? 

- Selon un étudiant blessé que nous avons sauvé in extremis, le tyran 
avant de fuir est venu exécuter de sa propre main tous ceux qui étaient 
soupçonnés d’être des éléments du parti communiste. Nos hommes sont 
arrivés en retard. 

- Où est l’ancien président ? 
- Tout ce que nous savons, c’est qu’il n’est plus sur notre territoire. 
Nous savons qu’il a amassé des fortunes à l’étranger. Il ne sera pas 

étonnant qu’un jour il réapparaisse à la tête d’une bande de mercenaires. 
Mais comme vous pouvez le constater à travers toute la capitale, nous les 
attendons de pied ferme. 

- Un procès a eu lieu après le coup d’État. Les accusés étaient-ils vos 
opposants ? 

- Pas le moins du monde. Après le meurtre simulé en accident de nos 
braves commandants Ouédraogo et Keïta, nous avons fait une enquête pour 
faire la lumière sur cette grande perte. 

La parodie d’enquête ordonnée par l’assassin Gouama n’a rien donné. 
Mais nous avions découvert, de notre côté, que les plus proches 
collaborateurs des victimes avaient trempé dans ce meurtre odieux. 

Le tribunal militaire a été sans pitié pour tous ceux qui se sont faits 
complices d’un crime aussi abominable. 

- Comptez-vous donner une orientation nouvelle à votre politique 
extérieure ? 

- Nous restons fidèles à tous les engagements pris par notre pays. Nous 
collaborerons avec tous les pays épris de paix et de justice qui respecteront 
notre souveraineté. Nous réviserons les accords de coopération qui nous 
lient à l’Occident. Nous estimons qu’il vaut mieux réactualiser les choses. 
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- Une dernière question Monsieur le Président. On dit qu’en Afrique, les 
militaires qui prennent le pouvoir trouvent toujours un subterfuge pour ne 
plus le remettre : parti unique, leader unique, etc. ; peut-on s’attendre à un 
gouvernement civil dans les prochains mois ? 

- Il faut d’abord signaler que tous les régimes militaires ne se 
ressemblent pas ; donc il ne serait pas exact de généraliser. 

Ensuite parler de régime civil par opposition à un régime militaire, c’est 
ignorer certaines réalités de notre pays. Ce que nous souhaitons, c’est 
abattre ces barrières factices entre civils et militaires ; nous réussirons à le 
faire. 

Mais quelle que soit la situation, la démocratie calquée trait pour trait, à 
l’occidental, est un luxe que l’Afrique ne peut pas se permettre pour le 
moment. Nous y tendrons. Le peuple exercera le pouvoir, comme nous 
l’avons promis. Voilà tout ce que nous pouvons dire pour le moment. Si 
vous aviez été là pour voir les réjouissances populaires après le putsch, 
vous ne poseriez pas cette question. 

- Chers auditeurs nous allons à présent lire les motions de soutien et les 
télégrammes adressés au Sauveur du peuple, le Libérateur, l’homme du 13 
janvier, le messie que Dieu envoya, pour notre Salut, le… 

- Éteignez ! Éteignez ou je brise ce poste de radio. 
Diallo qui surveillait Gouama, le vit venir armé d’un gros bâton pour 

briser la radio. Il sanglotait. Des sanglots longs comme seules savent en 
faire les pleureuses qui animent les journées de deuil au village. 

Tout le groupe s’était tu comme pour mieux écouter les sanglots de 
Gouama. 

Les passeurs s’indignèrent avant que Sanou ne leur expliquât les raisons 
de la haine de celui qu’ils appelaient « l’homme femme » : « C’est une 
haine familiale ». 

Le lendemain de très bonne heure, les passeurs en tête, le groupe se 
fondit dans la brousse à travers rivières et collines, sur des pistes que seuls 
les guides semblaient voir. 

Gouama gardait le silence depuis le discours et la conférence de presse 
du chef de l’État. Personne d’ailleurs ne lui adressait la parole. 

Mais lorsqu’au passage, une branche d’un épineux prit sa chemise dans 
le dos, il pivota, avec rage il se jeta dans la touffe pour la détruire et se 
trouva immobilisé par les épines. Tout le groupe éclata de rire. Il fallut 
utiliser les machettes pour le dégager. Il défeuilla la branchette dont les 
épines l’avaient saisi et en fit un cure-dent. 

Après cinq jours de marche les passeurs ordonnèrent une pause avant 
midi, au bord d’une rivière. 
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L’autre rive, dit l’un des guides, est le territoire de Zakro. 
Gouama applaudit à se rompre les doigts. 
- Vous attendrez ici que nous allions nous renseigner sur les dates des 

marchés des villages frontaliers. Pour passer inaperçus, nous devons 
voyager à bord des taxis-brousse qui vont d’un marché à un autre. 

- Mais je ne veux pas éviter la police. Je veux surtout la contacter parce 
que… enfin j’ai à lui parler. 

- Vous attendrez comme les autres. Vous serez libres après de chercher 
vos problèmes comme bon vous semble. Cela dit, les trois passeurs 
traversèrent la rivière à la nage. 

Diallo se mit à préparer le repas. 
Gouama appela Mamadou et ses camarades sous un arbre. 
- J’ai à vous parler. Vous m’avez sauvé la vie, au mépris de la vôtre. De 

nos jours cela se voit rarement. Je voudrais vous récompenser, et 
largement, très largement. 

Certes je vous ai caché mon identité, mais c’est moi le président de ce 
pays. Je fuis les usurpateurs. À Zakro je réorganiserai la riposte pour 
chasser les bandits, les voleurs, les traîtres. 

Quand je serai au pouvoir de nouveau, je vous ferai nommer à des 
postes très importants. Mais en attendant je vous donnerai beaucoup 
d’argent. Je dis donner et non prêter. Chacun de vous me dira le montant 
de la somme qu’il veut. 

Vous ne dites rien ? 
Gouama fixait tour à tour Mamadou et ses camarades. Aucune réaction, 

leur visage restait impassible. 
- Je vous dis que je vais vous donner, donner, beaucoup d’argent, et 

vous ne dites rien ? 
- Que voulez-vous que nous disions ? Nous n’allons pas au même 

endroit. A partir de Zakro nous irons à Watinoma. Et nous ne pouvons 
attendre que vous mendiiez l’argent pour nous. 

- Je ne mendie pas l’argent à qui que ce soit. J’ai de l’argent en Suisse. 
J’irai en chercher. 

- Connaissez-vous les réactions des autorités de Zakro ? 
Gouama rit à haute voix et avec assurance il poursuivit : 
- Le président Dagny et moi avons lutté ensemble et avons gagné 

ensemble. Il fera intervenir les pays occidentaux pour dégager ces petits 
caporaux qui jouent leur minable théâtre. 

- Nous n’avons jamais fait confiance à un prince africain. Vous serez 
désagréablement surpris monsieur Gouama. 
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- Mais tu ne comprends rien, Mamadou. Sais-tu que Dagny et moi, nous 
sous sommes juré fidélité et soutien en cas de putsch ? Nous avons déjà 
partagé la même chambre. Quand j’allais en visite à Zakro pour sept jours 
par exemple, j’avais sept jeunes filles fraîches et belles à ma disposition. Et 
c’est la même chose pour Dagny quand il venait à Watinbow. 

Nous avons des comptes dans les mêmes banques. Un de mes châteaux 
en Normandie m’a été acheté par Dagny, je venais à peine de finir le 
remboursement du prêt, quand les tirailleurs sénégalais ont usurpé mon 
pouvoir. 

- Un bourgeois n’a pas d’ami en dehors de la bourgeoisie. Sa seule 
morale est la préservation de ses acquis. Si votre ami Dagny trouve 
désormais… 

- Je n’aime pas ces mots étudiants. Bourgeoisie, bourgeoisie, qu’est-ce 
qu’un bourgeois ? 

- Vous l’ignorez ? En Afrique, les bourgeois, ce sont ceux qui ont passé 
de l’âne à la Mercedes, ceux qui jadis ne pouvaient avoir la bière de mil ou 
le vin de palme qu’exceptionnellement les jours de fête, et qui maintenant 
sautent le champagne pour célébrer leurs rêves, ceux qui subsistaient grâce 
à une boule de gâteau de mil et une sauce de potasse ou encore de 
tubercules sauvages grillés et qui, aujourd’hui, ont le camembert ou le 
caviar, ceux qui jusqu’à l’âge de dix ans marchaient toujours corps nu et 
qui aujourd’hui importent des valises et des valises d’habits à des prix 
exorbitants… ceux qui ont oublié, comme qui ferait d’une vieille culotte, 
leur ancien état de misère qui est aujourd’hui celui du peuple, sont des 
bourgeois. 

Gouama fixait Mamadou la bouche ouverte ; il secoua la tête. 
- Tu en veux à des gens parce qu’ils ont passé de l’âne à la Mercedes, 

parce qu’ils ont progressé ? Mon petit tu divagues ; que fais-tu du progrès ? 
- J’en veux à des gens parce qu’ils ont oublié leur ancien état de misère 

qui est celui du peuple aujourd’hui. Je ne leur en veux pas parce qu’ils 
roulent en Mercedes. C’est différent. 

Le progrès ? L’Afrique a progressé. 
Mamadou se mit à rire. Puis, coupant son rire : 
- Que ceux qui doutent de son progrès jettent un petit coup d’œil sur les 

buildings de ses capitales, ses rues goudronnées, ses usines de 
transformation. 

Que ceux qui doutent de son progrès jettent un coup d’œil sur ses 
armées. Il n’y a pas longtemps, elles n’avaient que quelques sous-officiers. 
De nos jours, elles ont des centaines de généraux, des colonels à la pelle. 
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Lieutenant est devenu un grade aussi commun que caporal il n’y a pas 
longtemps. 

L’Afrique a progressé ; pour rester convaincu de son progrès, ne jetez 
pas un coup d’œil sur sa production agricole. 

- La dette de l’Afrique a en effet progressé, monsieur Gouama. Le 
nombre de coups d’État aussi. 

- Tu m’étonnes ! 
Tu parles comme ces petits étudiants communistes, jaloux du bien-être 

des autres. Si par hasard tu as déjà écouté l’un d’eux et que tu as été 
malheureusement séduit par ses diableries, il est grand temps que tu te 
rattrapes. 

Ces étudiants sont des agents de puissances étrangères. Des 
communistes assoiffés de sang qui prônent la violence. Mais toi et les 
autres vous êtes des êtres exceptionnels, des hommes au cœur noble, des 
hommes aimés de Dieu, des… 

- Ça va ! En Afrique tout vient de l’extérieur. Des ouvriers exploités 
protestent-ils contre le traitement inhumain qu’on leur impose : c’est 
l’étranger qui les manipule. 

Des étudiants osent-ils réfléchir sur la macabre situation que vit le 
peuple : c’est l’étranger qui s’infiltre. 

A-t-on besoin de l’étranger pour savoir que le destin de son peuple est 
bloqué ? 

A-t-on besoin de lire Lénine pou savoir qu’on est sans emploi ? A-t-on 
besoin de lire Marx pour savoir qu’on a faim et soif ? 

Faut-il avoir étudié la révolution bolchevik ou chinoise pour apprendre 
que les sociétés où sévissent la corruption, le népotisme, le tribalisme, 
l’affairisme, etc. sont pourries et que tôt ou tard, elles engendreront la 
violence, la haine, le crime avant d’exploser dans le chaos le plus total ? 

Je ne connais pas plus assassin dans une société qu’un corrompu. Je ne 
connais pas plus tyran et plus criminel qu’un détourneur de biens publics. 
Je ne connais pas ennemi plus mortel du peuple qu’un tribaliste doublé 
d’un affairiste. 

Votre morale, votre sagesse, votre politique, vernis pour crimes odieux, 
ne peuvent tromper personne. 

- Mais tu m’insultes Mamadou ? 
- Prends-le comme tu veux. Nous aurions pu te laisser mourir car c’est 

ton régime qui a engendré cette corruption. 
- Ce n’est pas moi qui leur ai dit de voter et de se laisser corrompre. 

Combien de fois dans mes discours suis-je allé contre les fléaux qui minent 
notre société ? 
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- Plusieurs fois vous aviez lu des phrases pour meubler vos discours, 
mais y croyiez-vous vous-même ? Et quel exemple donniez-vous quand 
vous étiez au pouvoir ? Ces maux que vous dénoncez sont les corollaires 
d’un système. 

- Nous avions, à mon temps, le système libéral. 
- Comme aux Etats-Unis, et en Europe. Seulement dans le domaine de 

l’anarchie économique, mais pas dans le système politique. Il n’y a pas de 
libéralisme économique sans libéralisme politique. 

Analysez vous-même : vous Gouama, dans cette brousse, ce que vous 
faites, ce que vous dites… votre destin n’intéresse que vous. Il en est de 
même pour chacun de nous. Mais dès lors que vous gérez le destin des 
autres, votre propre destin vous échappe. Et empêcher les gens de dire ce 
qu’ils pensent  de la gestion de leur destin s’appelle en d’autres termes 
sous-développement. 

- Ça veut dire que vous refusez mon offre ? 
- On ne peut être plus clair. Non seulement nous la refusons mais nous 

vous demandons de tout faire pour restituer au peuple tout ce que vous lui 
avez volé. 

Allez en Europe, et de là construisez des écoles, des dispensaires à 
Watinbow par l’intermédiaire des organismes charitables. Allez par 
exemple chez Monsieur l’Ambassadeur. Vous y serez bien reçu. On se 
servira de vous comme épouvantail contre les éventuelles mauvaises 
humeurs de Kodio. La tradition d’hospitalité, de terre d’asile et que sais-je 
encore de son pays vous garantiront un exil agréable et doré à l’instar des 
autres revenants-politiques. 

- Vous refusez la chance que je vous offre ? Vous êtes fous. Qui êtes-
vous ? Si vous tenez à rester à Zakro, vous êtes libre de le faire. Je vous 
aiderai toujours. 

- Nous ne restons pas à Zakro : nous t’avons dit que nous irions à 
Watinoma. Et je te donne un dernier conseil : le syndicat du crime, 
d’intrigues et de pillage que vous avez organisé entre vous, et que vous 
avez appelé pompeusement franche amitié, n’a de valeur que lorsque 
chacun de vous est au pouvoir. Monsieur Gouma, méfiez-vous. 

Gouama éclata de rire à son tour. 
-  Merci du conseil Mamadou. Grand merci. J’en tiendrai compte. Mais 

dites-moi, qui êtes-vous ? 
- Comme tu veux tout savoir, je me présente : je m’appelle Coulibaly, 

secrétaire général du mouvement estudiantin, cinquième année de 
médecine. Votre ancien prisonnier. Mes deux compagnons sont aussi des 
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étudiants, tous membres de notre bureau, tous anciens prisonniers, vos 
prisonniers. 

Nous avons échappé au massacre des putschistes. Comme nous étions 
condamnés à mort, on nous gardait dans une cellule autre que celle des 
étudiants. Voilà pourquoi les putschistes nous ont libérés involontairement. 
Ils avaient placé tous ceux que tu avais accusés de communisme, contre le 
mur de notre cellule et avaient tiré des rafales de mitrailleuse. Ils firent 
sauter sans le vouloir  la serrure de notre cellule. C’est pourquoi nous 
sommes en vie et avons pu soigner ta phlébite. 

Nous t’avons reconnu bien avant de te soigner. Je peux même dire que 
nous avons risqué notre vie, avec beaucoup plus d’entrain, parce que c’était 
toi et pas un autre. Nous voulions savourer notre victoire. Tu nous avais 
condamné à mort et c’est nous qui t’avons sauvé. 

L’Afrique, notre continent, ira de l’avant. Les peuples triompheront. Et 
un jour ils vous humilieront comme nous le faisons aujourd’hui. C’est la 
marche de l’histoire. Gouama et tous les autres n’y peuvent rien. Adieu ! 

Gouama ne sortait pas de son étonnement. Il n’en croyait pas ses 
oreilles. Il balbutia des pardons inaudibles. Mais Mamadou et les autres 
l’avaient quitté, et avaient rejoint Diallo qui cuisinait. 

Gouama ne mangea pas de toute la journée. Son mutisme devint plus 
profond. Il s’y enferma jusqu’au premier marché de la république de Zakro. 

Il s’entretint avec Diallo. 
- Je voudrais te prier de présenter ms excuses à tes frères. Je comprends 

tout le mal que je leur ai fait. Je te prie de leur dire que je suis prêt à leur 
offrir des millions pour qu’ils refassent leur vie. Essaie de leur parler, de les 
convaincre. Ils m’ont sauvé la vie, malgré ce que je leur avais fait. Ils m’ont 
donné une bonne leçon. 

- Dis-leur que je viens de comprendre l’absurdité de mon anti-
communisme primaire. Dis-le leur. Et surtout qu’ils acceptent quelque 
chose de moi. 

- Inutile monsieur Gouama. Je les connais, même s’ils crevaient de faim, 
ils n’accepteraient jamais de recevoir de l’argent de vous. 

Si vous avez compris la leçon, enseignez-la à vos semblables. 
Enseignez-la à tous ceux qui comme vous utilisent l’alibi « communisme », 
« révolution » pour diviser les peuples africains et les dévoyer de leur lutte. 

Le vrai problème en Afrique ne doit pas être la lutte entre pseudo-
« modérés » et pseudo-« progressistes », mais bien la lutte entre exploiteurs 
et exploités, pillards et pillés. 

Enseignez-la autour de vous. Dites-le à Dagny. Dites-lui que 
l’épouvantail « communisme révolution » utilisé depuis le référendum de 
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1958 et même avant, ne sera pas éternellement efficace. Votre allié, 
Prétoria est en train d’échouer. 

Monsieur Gouama, laissez Coulibaly et ses camarades tranquilles. Vous 
êtes sauvé. Vous avez retrouvé vos millions et vos amis, cela suffit pour 
votre bonheur. Pour certains, il n’y a pas de bonheur vrai en dehors de celui 
de tout le peuple. 

- Diallo, je souhaiterais te donner quelques millions parce que toi aussi 
tu m’as sauvé. Ne refuse pas, je t’en prie. Tu pourrais te faire un grand 
troupeau. 

- Celui que j’ai me suffit monsieur Gouama, je l’ai hérité de mon grand-
père qui a trimé comme un forçat pour le constituer. 

Dès que je suis sorti de prison, j’ai rejoint mes parents éleveurs et j’ai 
repris la vie dure mais agréable de tous ceux qui vivent d’un peu de 
céréales, de tubercules, trempés de beaucoup de sueur. Je n’ai que faire de 
millions volés. 

- Vous avez fait la prison aussi ? Par ma… ma… 
- Bien sûr. Après mes études inachevées en France. Il n’y avait pas 

d’université à Watinbow, parce que comme beaucoup ailleurs en Afrique, 
vous aviez construit les prisons avant les écoles. 

Un jour j’ai été rapatrié. Motif ; trafic de stupéfiant. C’était la première 
fois que j’en voyais. 

Le tribunal me condamna à sept ans de prison dont trois fermes. Le vrai 
motif : communisme, subversion. 

Je suis le fameux Diallo de Feyssart. Les autres sont venus se cacher 
chez moi parce que je continue à entretenir des rapports avec eux. 

Adieu monsieur Gouama. Et surtout tenez compte des conseils qui vous 
ont été donnés. La plus grave erreur qu’un homme puisse faire de nos jours, 
c’est de ne pas comprendre les préoccupations de sa société, c’est-à-dire 
ignorer le mouvement de l’Histoire. 

 
Diallo rejoignit Coulibaly et les autres après ces mots. 
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*  *  *  * 

 
 

Sanou avait remis de l’argent à un des passeurs pour acheter des habits à 
Gouama. Il put ainsi troquer sa vieille tenue de sport contre un pantalon, 
une veste et un caleçon, après une longue et harassante fouille dans les tas 
de friperies posées à même le sol. 

Il n’avait pas de souliers, mais des babouches suffisaient. Les mains au 
dos il faisait le tour du marché, regardant d’un air condescendant les 
marchandes et les marchands qui discutaient pendant d’interminables 
heures pour une réduction de prix de 5 F CFA. 

Le brouhaha du marché ne troublait guère son rêve. 
Il discourait, discourait, levait le verre – sa main vide – souriait 

aimablement et reprenait sa marche. Seuls quelques enfants prêtaient 
attention au nouveau « fou » du marché. 

Dans l’après-midi, les chauffeurs des taxis-brousse commencèrent à 
charger les bagages sur les toits de leur camion. 

Les passeurs avaient payé le voyage jusqu’à Aty, à  deux cent cinquante 
kilomètres de la frontière, pour Gouama. Leur travail était achevé. 

Aty était la plus grande ville frontalière de Zakro. 
Quand les soixante-dix passagers se serrèrent comme des sardines dans 

le vieil IZUZU « A bas les jaloux » le chauffeur fit enlever l’énorme 
morceau de bois qui servait de cale. Le camion dévala en silence une pente 
abrupte, toussota trois fois, pétarada avant de ronfler, enseveli par l’épais 
nuage de fumée qu’il dégageait. Le concert que donnaient les chèvres et les 
moutons attachés sur son toit s’accentua, puis s’éteignit à la vitesse que 
voulait le chauffeur. 

Après d’interminables heures de marche, d’arrêts, de réparations, 
Gouama et tous les passagers arrivèrent à Aty à deux heures du matin. 

Gouama à peine descendu du camion, demanda la direction du 
commissariat de police. Il était à peine à cinq cent mètres de là. 

Il se mit à siffloter, les mains dans les poches. Au poste de police, il 
trouva deux agents ronflant comme « A bas les jaloux ». 

- Qu’est-ce qu’il y a ? Que voulez-vous ? 
- Je voudrais vous parler. 
- Revenez demain. 
- C’est-à-dire… 
- C’est-à-dire quoi ? Est-ce urgent ? 
- Oui et non. 
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- Non alors, tu ne sais pas ce que tu veux. Fous le camp. 
- Je suis l’ancien président Gouama de Watinbow. Je viens d’arriver 

et… 
- Sergent, enferme-moi ce fou. On verra son cas demain. 
- S’il vous plaît, je… 
- Entre, voilà ce qui vous plait. Entre, ou veux-tu que j’utilise un 

argument solide ? Entre ! 
Gouama entra dans la cellule en promettant de faire la lumière demain. 
- Reste tranquille sinon je te montrerai que moi je suis un Ayatollah. Toi 

tu n’es qu’un président. 
- Sergent, c’est certainement un nouveau fou qui vient de débarquer des 

vieux taxis-brousse. 
Le jour fut long à venir. Gouama ne ferma pas l’œil. La puanteur de la 

cellule était intenable. Il vomit. 
Le matin, l’équipe de garde le présenta à la relève comme un fou qui se 

prend pour un président. 
Il demanda à s’entretenir avec le commissaire. Les policiers refusèrent. 

Il se fit alors très menaçant : 
- Vous commettez une erreur qui va vous coûter très très cher. Le 

président Dagny vous fera relever de vos fonctions. Je suis son ami, 
l’ancien président de Watinbow. 

Les policiers rirent aux éclats. La rage noua la gorge de Gouama. Il 
tambourina contre la porte métallique de la cellule en hurlant des insultes. 
Le commissaire sortit. 

- Qui fait tout ce vacarme ? 
- C’est un fou mon commissaire. 
- Je ne suis pas fou monsieur le commissaire. Je voulais vous parler et 

ils refusent de m’ouvrir. 
- Que voulez-vous me dire ? 
- Que je suis l’ancien président de Watinbow, un ami person… 
- Ça c’est déjà connu. Ensuite ? 
- Il faut avertir mon ami de ma présence ici. 
- C’est tout ? 
- Dites-lui que j’ai beaucoup souffert, qu’il me trouve d’excellents 

médecins. Le numéro c’est le 33 28 44 57. 
Le commissaire coupa son rire. 
- Répétez le numéro. 
- Je dis bien le 33 28 44 57. 
Le commissaire laissa choir sa cigarette qu’il venait d’allumer. 
- Faites le sortir. Gardez-le dans un bureau. 
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Vers midi, un hélicoptère atterrit dans la cour du commissariat. Un 
officier de la sûreté nationale débarqua. 

Après un entretien en tête-à-tête avec Gouama, il l’embarqua à bord de 
l’hélicoptère qui reprit son vol sous le regard des policiers médusés. 

Gouama fut reçu par le ministère de l’Intérieur de Zakro. Une villa et un 
nombreux personnel lui furent alloués, ainsi qu’une garde-robe fournie. 

Rasé, frais, Gouama tiré à quatre épingles se promenait dans le vaste 
jardin de sa villa, une fleur à la main, le visage radieux, deux jours après 
son arrivée. 

Le président Dagny est absent, lui avait-on dit. Il était à l’étranger pour 
plusieurs jours. Qu’importe, il attendra. Il avait souhaité le contacter par 
téléphone mais le ministre de l’Intérieur avait refusé. Le président Dagny 
avait interdit tout appel sauf pour raison de sécurité nationale et cas très 
urgent. 

Gouama fut invité chez le ministre de l’Intérieur à dîner. Il improvisa un 
discours, loua les bonnes relations entre son pays et Zakro, magnifia la 
sagesse et la clairvoyance du président Dagny, fit l’apologie de sa grandeur, 
de son courage. Il venait de renouer avec les discours, les repas 
pantagruéliques et les vins rares. Il venait de renouer avec la vie telle qu’il 
la concevait. 

En une semaine, il reçut de grandes personnalités, et fut aussi reçu. Tous 
déploraient son départ prématuré. Tous louaient l’action de développement 
qu’il avait entreprise pour sortir son pays du sous-développement. Tous 
avaient médit des régimes militaires en des termes durs, rudes. Surtout, tous 
lui avaient promis soutien indéfectible et assistance pour l’aider à sauver le 
pays qu’il avait construit de ses mains. Rien ne manquait à son bonheur, 
sauf le trône. Il avait déjà le pouvoir. 

Gouama put entrer en contact avec un « grand » de l’import-export basé 
à Watinoma. Il voulait des nouvelles de Tiga. Mais aucune trace de son 
conseiller spécial. 

Après plusieurs contacts, il apprit que Tiga avait liquidé certaines 
affaires, avait ainsi rassemblé une fortune et était parti au Nigéria en 
compagnie d’une jeune femme. 

Le frère de la jeune femme donna le numéro de téléphone de celui qu’il 
gratifiait du nom « beau-frère ». 

Gouama téléphona plusieurs fois au « Frutexport » mais il ne put 
toucher le « Boss ». Celui-ci était soit très occupé soit en voyage. 

N’en pouvant plus d’impatience, Gouama piqua une de ses habituelles 
colères : 
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- Dites-lui que s’il n’appelle pas d’ici demain au numéro que j’ai laissé, 
je n’appellerai plus. Et il portera la responsabilité de tout ce qui arrivera. Je 
dis toute la responsabilité. Il raccrocha nerveusement. 

Tiga n’appela ni ce jour, ni un autre jour. Ses affaires florissaient. 
Il ne quittait sa secrétaire très spéciale que pour recevoir d’autres 

hommes d’affaires venus des quatre coins du monde. 
Quand il apprit les menaces proférées par Gouama, il rit aux larmes. 

Même si Gouama revenait au pouvoir il n’avait rien à craindre. Il avait 
préparé depuis six ans cette situation, lorsqu’il s’était associé à « l’homme 
de Kaduna » pour la fabrication des faux billets de CFA, l’exportation de 
l’or et du diamant et le trafic de la drogue. 

À chaque voyage de Gouama en Europe ou en Amérique, il en avait 
toujours profité pour exporter quelque chose. 

En deux ans il était devenu milliardaire. A présent rien ne pouvait 
l’inquiéter. Tiga était mort. Seul El Adj Moussa Alassane né à Kaduna, 
Nigérian de père et de mère était vivant et riche. 

Sa famille restée à Watinbow le rejoindra quand tout se calmera. Tout 
est aléatoire dans les pays du tiers-monde, aimait-il répéter. 

Les nouvelles autorités de Watinbow, l’état de disgrâce passé, feront 
face aux mécontentements des populations dont la paupérisation se 
généralisait. Il pourrait même revenir au pays pour proposer quelques 
investissements pour résorber le chômage. Il sera bien reçu. Et qui sait ? Il 
sera un collaborateur précieux pour les nouveaux hommes forts de 
Watinbow. L’affairisme et l’enrichissement rapide et facile sont les 
maladies infantiles des régimes des pays pauvres, conclut-il pour se 
rassurer. 

Le ministre de l’Intérieur de Zakro avait arrêté selon lui tout un 
programme d’action avant l’arrivée du président Dagny. 

Mais il avait refusé que Gouama prit contact avec certaines 
personnalités : les diplomates, les responsables des associations des 
ressortissants de Watinbow à Zakro. Il fallait être discret. Très discret 
susurrait-il. Gouama ne put que s’incliner. 

Un soir sur les coups de minuit, Gouama dut abandonner, la rage au 
cœur, la fille mise à sa disposition pour la cuisine et les achats en ville, et 
rejoindre le ministre de l’Intérieur. 

- Monsieur le président, je m’excuse de vous déranger si tard. 
Monsieur le président : cette seule phrase le rendait très heureux. 
- Monsieur le président, je viens de recevoir un message de votre 

collègue Dagny pour vous. 
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Il a bien reçu et lu tout le plan que nous avons fait. Il en est satisfait. 
Mais il y a apporté quelques petits amendements. 

Il pense qu’il vous faut d’abord compter sur vous-même et sur vos 
compatriotes pour reprendre le pouvoir. Les étrangers et les mercenaires ne 
doivent être qu’un dernier recours. 

De Zakro nous prendrons contact avec des officiers qui vous sont restés 
fidèles. Tout partira d’eux. Selon mes agents de renseignement, les 
manifestations de soutien aux militaires, orchestrées par les sans-culottes de 
la ville au moment du putsch, cachent le mécontentement des populations. 
Beaucoup sont pour vous. 

- Excusez-moi de vous interrompre mon cher ministre. Nous avons 
affaire à des peuples très ingrats. Comment peuvent-ils applaudir des 
bandits qui renversent leur libérateur ? 

- Vous avez raison Monsieur le Président, nos peuples sont ingrats. 
Regardez ce qui se passe chez nous. Le président Dagny a lutté contre le 
colonialisme et a permis à notre peuple de recouvrer la paix et la liberté. 
Mais quand les enseignants manipulés par le communisme international ont 
jeté les petits irresponsables des lycées et des collèges dans les rues, les 
populations des villes n’ont pas hésité à accorder leur soutien à ces 
vandales. Des travailleurs ont voulu aller en grève pour appuyer le 
mouvement. 

Quoi de plus ingrat qu’un peuple qui jadis, connaissait les travaux 
forcés, les brimades et les bourrades, aujourd’hui libre et indépendant grâce 
à un leader de la trempe de Dagny, et qui est prêt à la moindre difficulté à 
tourner le dos à son sauveur ? 

- Je n’en connais pas Monsieur le Ministre. Je vous dit qu’ils sont très 
ingrats. C’est la même chose chez moi. 

Il y a des sécheresses partout : aux Etats-Unis, en France, et même chez 
les diables de Russie. Suis-je le responsable de la sécheresse qui les a 
frappés ? Les irresponsables trouvent que la famine et la sécheresse sont 
des alibis pour notre sous-développement inhérent à notre mauvaise 
politique. 

- Nous avons suivi tous vos efforts pour avoir de l’aide en céréale. 
La stabilité est la plus grande richesse qu’un président puisse offrir à son 

peuple. C’est ce que vous aviez fait. 
- Très juste. L’inflation mondiale, la crise économique internationale, la 

détérioration des termes, de l’échange, etc. ; qui ignore ces problèmes de 
nos jours ? Et tout le monde veut du travail ! Tout le monde veut un emploi 
rémunéré, au lieu de travailler la terre. 
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- Le Noir veut tout, tout de suite et pour lui tout seul. Les populations 
sont analphabètes, soit. Mais a-t-on besoin d’un tableau noir pour 
comprendre que nous n’avons pas de puits de pétrole comme les pays du 
Golfe Persique ? 

Il faut que les populations fassent les efforts pour comprendre que les 
présidents ne peuvent pas transformer les choses à coups de bâton magique. 

- Vous voyez Monsieur le Ministre, lorsqu’un président vient au pouvoir 
en Afrique, il est obligé d’avoir comme programme : La seule lutte pour 
conserver son pouvoir. Plus le temps de travailler comme partout ailleurs. 
Les irresponsables vous y obligent. Vous êtes obligés de mettre tout le 
budget du pays au service de la sécurité. Comment pouvez-vous développer 
le pays ? Les écoles, les dispensaires, les puits, les barrages, les céréales… 
sont l’affaire des organismes privés. On n’y peut rien. 

- Bref, revenons sur les informations que je veux vous donner. 
Donc d’après votre collègue Dagny, Zakro sera la base, la citadelle à 

partir de laquelle vous irez à l’assaut des usurpateurs. Il faut donc des 
moyens, de l’organisation et de la méthode. Sur l’ordre du président Dagny, 
je vous ai ouvert un compte bancaire à la BCAO. 

Comme vous le savez, le président Dagny est l’un de vos fidèles amis. 
Mais Zakro connaît actuellement des problèmes de liquidité. Et pour hâter 
les choses, car je suppose que votre vœu est de reprendre votre trône dans 
les plus brefs délais, il vous faut vous y mettre vous-même pour le moment. 

- Tout à fait d’accord avec vous. Pour le moment, tout ce que je 
souhaite, c’est de pouvoir me rendre en Europe pour renflouer le compte 
bancaire que vous m’avez ouvert. Je laisse le soin à mon ami et frère Dagny 
de convaincre nos anciens amis de toujours, d’Europe et d’ailleurs, de la 
nécessité de m’accorder leur soutien. 

- Tout cela fait selon vos désirs Monsieur le Président. Voici un 
passeport en bonne et due forme. 

Je ferai acheter les billets d’avion ce matin. Dans deux jours, notre 
ministre des Affaires étrangères vous accompagnera là où vous voulez 
aller. 

D’ici votre retour j’aurai réuni pas mal d’informations nous permettant 
de mieux choisir notre angle d’attaque.  

Je souhaite que vous reveniez au pouvoir, pour mieux corriger vos 
erreurs passées. Car vous en aviez fait. La plus grave était d’avoir fait 
confiance à des militaires de votre pays. 

- Ne m’en parlez plus. Il n’y aura plus un seul camp militaire dans la 
capitale quand je reviendrai au pouvoir. Je les enverrai tous vers les 
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frontières. Leurs rations d’essence ne leur permettront jamais d’atteindre la 
capitale. Ils auront des fusils sans chargeur. 

- En attendant vous voyagerez dans la discrétion. Vous n’aurez pas de 
rencontres au cours de votre périple. Vous comprenez qu’il faut de la 
discrétion ; vous ne savez pas pour le moment qui est pour ou contre vous. 
Il ne faut pas que le projet échoue. Ces militaires doivent avoir la leçon 
qu’ils méritent. Il ne vous faudra pas lésiner sur les moyens. 

Excellence je voudrais me permettre une suggestion. 
- Allez-y mon cher ministre, allez-y. Rien ne doit être négligé pour la 

victoire définitive. 
- Je voudrais Excellence, vous suggérer de mettre toutes les chances de 

votre côté. N’hésitez pas sur les moyens. Jetez toutes vos forces dans la 
bataille. 

Nous fournirons les armes et les munitions. Mais il vous faudra très bien 
soutenir votre groupe d’action. Zakro est une base sûre. 

- J’ai très bien compris, mon cher ministre. Nous ferons un tour à Paris 
et à Zurich, un simple jeu d’écriture et nous reviendrons. Je vous donnerai 
une liste de commerçants de mon pays à contacter. Je leur fais confiance. 

- Faites très attention mon cher Président. Vous risquez d’avoir à 
nouveau le coup que vous a joué votre conseiller-spécial. 

- Plus question ! Ces hommes sont mes propres parents. Et ils résident 
toujours à Watinbow. 

- Avez-vous des questions particulières à poser ? Sinon, je vais vous 
faire raccompagner chez vous. 

Êtes-vous satisfait de votre cuisinière ? 
- Elle prépare très bien. Mais elle n’est pas de mon goût. Sa poitrine est 

un aveu de son inconduite et de sa profession. Elle peut rester pour la 
cuisine mais je souhaiterais avoir quelque chose de plus tendre, de plus 
exquis, digne d’un président. 

- Dès demain je vous enverrai un lot de cinq filles. Vous ferez le choix. 
Le reste repartira. 

- J’en retiendrai deux, non trois ou même cinq pourquoi pas. De temps 
en temps il faut bien varier. Sur ce, je crois que je vais rejoindre mon 
palais. 

- Au revoir Monsieur le Président. 
Gouama ne ferma plus l’œil le reste de la nuit. Il transférera sa fortune à 

Zakro. S’il le faut, tout son argent y passera, mais le coup contre le traître 
de Kodio devait être sans bavure. 

Comment allait-il le punir ? Je le veux d’abord vivant s’exclama-t-il. Je 
lui ferai brancher du courant sur le sexe et sur la langue. Non ! Je le pendrai 



 87

par les pieds, les jambes écartées, et toutes les deux minutes une goutte 
d’acide nitrique tombera sur son anus ouvert. Auparavant je lui ferai 
manger ses oreilles, ses doigts et ses orteils. 

Je ferai venir une armée étrangère. C’est mieux ainsi. Je n’aurai plus 
besoin d’une armée de charlatans et de sorciers. Il soliloquait. 

Il s’assit et se mit à composer son gouvernement. Mais qui allait-il 
nommer ? Il fallait attendre la suite des événements. 

Ce qu’il pouvait faire actuellement c’était élaborer une nouvelle 
stratégie de gouvernement. Il fallait que son peuple se détournât du 
problème politique en dehors des manifestations du parti. 

Il se rappela ce que l’un de ses conseillers leur avait dit à la première 
réunion avant la signature de la date de l’indépendance : « Si vous ne voulez 
pas avoir un peuple contestataire, une seule chose : ayez un peuple 
heureux, joyeux. Et pour qu’il soit heureux, il faut qu’il danse et boive. 
Surtout qu’il boive. Il vous faut une bonne politique de la boisson. 
Encouragez l’implantation des brasseries. » 

Il financera par personne interposée deux nouvelles brasseries. 
Le sport aussi était un secteur à développer. Marcel même n’arrêtait pas 

de lui dire : « Réorganisez le sport. Mettez-y beaucoup plus de moyens. 
Vous savez que vos populations adorent le jeu. Tant qu’il y aura du jeu, vos 
sujets se préoccuperont moins de la politique. 

Vous éviterez les troubles et les contestations ». 
Mais quelle stratégie utiliser pour les communistes ? Il se rappela de 

Mamadou et de ses compagnons, ses sauveurs. Comment des gens aussi 
aimables, aussi gentils, aussi humanistes pouvaient-ils être subversifs et 
communistes, se demanda-t-il ? 

Désormais il ne tuera plus les communistes mais il créera un camp de 
rééducation pour eux. Et seuls ceux d’entre eux qui auront un diplôme de 
sortie seront acceptés dans la société. 

Que vais-je faire pour les pêcheurs, rêva-t-il tout haut ? 
Il déposa son stylo, repoussa les feuilles sur lesquelles il notait pêle-

mêle les idées qui lui venaient en tête, et sortit dans le jardin. La pâle clarté 
du jour naissant donnait leur forme exacte aux arbres et aux fleurs. 

Des oiseaux qui venaient de se réveiller saluaient la naissance du jour 
par un concert de gazouillis. 

Gouama entonna aussi une chanson apprise à l’école primaire 
supérieure. Une belle chanson qui parlait de courage, de patriotisme et de 
chevalerie. 

Il alluma le petit transistor que lui avait donné le ministre de l’Intérieur 
de Zakro. On parlait de massacre abominable perpétré par des terroristes. 
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Il se rappela qu’un jour, dans le champ de Sanou il avait voulu débattre  
du terrorisme avec ses compagnons. Mamadou avait coupé court : « Ce 
terrorisme nous intéresse peu. Il est une conséquence logique du 
pourrissement des sociétés dont les bases politiques et économiques 
reposent sur l’arbitraire et qui ont érigé le mensonge en système de 
gouvernement. » 

« Le terrorisme qui nous préoccupe est celui qui consiste à fixer les prix 
de nos matières premières à Londres, Paris, Washington, etc. » 

« Celui qui toute sa vie n’a jamais vu un plant de café ou de cacaoyer et 
qui fixe à son profit le prix du café ou du cacao, est un terroriste. » 

« Ceux qui s’enrichissent de notre misère sont des terroristes. » 
« Nos terroristes ont leur Q.G à la bourse de Londres, de Paris et de 

Wells Stress à New York. » 
« Notre Action directe s’appelle FMI, notre Jihad islamique s’appelle 

Banque mondiale, notre Hezbollah se nomme CEE. » 
« Nos Brigades rouges et notre mafia, ce sont nos dirigeants ». 
Comment pouvait-on être aussi borné, pensa Gouama ? Comment 

pouvait-on ignorer les réalités du monde en les ramenant à la dimension des 
problèmes d’un seul continent ? 

Il eut faim. Depuis son arrivée à Zakro, il n’avait plus d’heure de repas. 
Il mangeait chaque fois que l’idée de nourriture effleurait son esprit. Il avait 
frôlé la mort de très près. Il fallait qu’il se rattrapât en profitant des bonnes 
choses de la vie. Il se mit donc aussitôt à table après avoir longuement 
fouillé dans un de ses congélateurs pleins à craquer. 

Lorsque sa cuisinière lui apporta le café, Il la scruta des pieds à la tête. 
Sa robe légère laissait transparaître son slip. 

Mademoiselle, avez-vous arrêté la cuisinière ? 
- Oui, Monsieur. 
- Je t’ai toujours dit de répondre Monsieur le Président. Ce n’est pas 

grave, j’espère que tu as compris. Fais rapidement ta toilette et vas 
m’attendre sur mon lit. Si tu as froid utilise les couvertures mais pas autre 
chose. 

- Oui Monsieur, Monsieur le Président. 
Les douze coups de midi trouvèrent Gouama endormi. 
Réveillé par le grésillement du téléphone, il pesta contre le troubleur de 

sommeil qui voulait gâcher son repos. 
- Allô, oui Président Gouama à l’appareil. Bonjour Monsieur le 

Ministre. Nous partons ce soir pour la Suisse. Très bien, formidable. 
Swissair, un Boeing 747. Très bien. L’heure précise ? 23 heures ! Parfait, je 
serai prêt. Au revoir. 
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*  *  *  * 

 
 

L’aéroport. Gouama renouait avec le grand monde, le grand air. La 
cohue lui insufflait un second souffle. Il se sentait revivre. Sanglé dans un 
trois pièces bleu marine, chapeau melon sur la tête et canne à la main, il 
tournait dans la salle. 

Le beau monde, rêva-t-il. Le souvenir de Mamadou jaillit dans son 
esprit. Un homme serviable, mais irréfléchi. Comment pouvait-il douter du 
progrès de l’Afrique ? Il faut voir ce beau monde habillé à l’américaine ou 
à l’européenne pour savoir que l’Afrique a évolué depuis les 
indépendances. Voyez ces belles femmes dont les robes portent les griffes 
des plus grands couturiers du monde. Aux reflets des lumières de la vaste 
salle de l’aéroport, leur maquillage brille de mille feux. Leur parfum, leurs 
bijoux, tout en elles est signé du développement et du progrès de l’Afrique. 

Comment Mamadou pouvait-il penser un seul instant que son pays et 
son continent n’avaient pas progressé, se demanda tout haut Gouama ? 

- Que dites-vous, Monsieur le Président ? 
- Rien, Monsieur le Ministre. Je réfléchissais sur les paroles d’un 

inconscient qui a osé soutenir que l’Afrique n’avait pas progressé. 
- C’est sûrement un jeune. Un imbécile comme nous en avons des 

universités entières. Un… 
- Un communiste ! 
- C’est ce que je voulais vous dire. Regardons autour de nous, même le 

comportement de nos peuples trahit le progrès que nos pays ont fait. 
- Très exact. Voyez tout ce monde en train de se donner des baisers… 
- Voyez leur habillement, la toilette des femmes, etc. Vous savez 

Monsieur le Président, il faut des solutions radicales avec ces diables de 
communistes. On en reparlera. Avançons plutôt pour l’embarquement. 

Tout rappelait à Gouama le souvenir des jours heureux. Ce beau monde 
des aéroports, le bruit des réacteurs, la voix des haut-parleurs… Il ne 
manquait qu’un seul détail au tableau : le concert des tam-tams rythmant 
les danses dites traditionnelles et saluant son départ. Ce n’était qu’un détail 
sans importance. 

Le lourd Boeing 747 de la Swissair prit son envol comme un énorme 
vautour qui venait d’assister aux funérailles d’un éléphant. 

Gouama fit basculer son siège et s’endormit. Il volait vers la Suisse. Il 
volait vers le pouvoir, son pouvoir. Il se voyait entrant dans l’Histoire par 
la grande porte. Les médias louaient son exploit : « Renversé par un coup 
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d’État militaire, le président Gouama vient de reprendre le pouvoir. Les 
foules en liesse dans la capitale de Watinbow expriment leur soutien à cet 
illustre homme d’État qui a donné l’indépendance à son pays… » 

Au cours de la grande soirée qu’il organisera, il racontera aux convives 
l’épopée de sa fuite : comment il avait abattu plus d’une cinquantaine de 
soldats avant d’être contraint par leur nombre à abandonner leur combat. Sa 
course héroïque à travers la brousse, bravant les fauves et les serpents. La 
dangereuse traversée – à la nage – du fleuve infesté de crocodiles. 

Il entend déjà la gent féminine de la soirée louer son courage et sa 
bravoure et le plaindre lorsqu’il avoue n’avoir survécu qu’en mangeant des 
fruits verts, des insectes et de la chair crue des animaux qu’il piégeait avec 
des lianes. 

Ah la gent féminine, elle aime les héros ! Et lui Gouama en était un 
grand, un incomparable. 

Lorsqu’il fut réveillé par une hôtesse de l’air qui lui apportait le petit-
déjeuner, il commanda du champagne. Il fallait célébrer ce vol. Il jeta un 
coup d’œil à sa montre et retint la date. Désormais ce jour sera célébré avec 
faste à Watinbow. Il l’appellera le jour de la Victoire. 

Il se rappela les sages paroles du chef pêcheur : « Rien n’est jamais 
définitif. Car chaque problème vient avec sa solution. » 

La gloire. Le héros de Watinbow s’envolait vers la victoire, la 
consécration. 

- À votre santé, Mademoiselle l’hôtesse. Buvez en l’honneur d’un 
homme heureux, un homme comblé. 

Gouama rayonnait. Ces voisins le regardaient, amusés. Le ministre qui 
l’accompagnait tenta de le calmer, mais peine perdue. Son exubérance était 
sans borne. Il offrit le champagne à toute la première classe. 

- À votre santé ! 
Gouama passait de fauteuil en fauteuil, la coupe à la main. 
- C’est à quelle occasion monsieur ? Est-ce votre anniversaire ? 
- C’est un jour inoubliable pour moi. Le courage et l’audace juchés sur 

les ailes de la science, à la conquête du pouvoir et de l’espérance. 
Dans son cœur et dans les cieux, l’aigle triomphant chante sa victoire. 

Gloire et honneur à la puissance. 
La première classe applaudit. Gouama ne se sentait plus de joie. Il se 

mit à réciter Odes à Cassandre de Ronsard, avec des gestes et une mine de 
comédien professionnel. 

Son compagnon, le ministre, réussit à le faire asseoir. 
La voix suave d’une hôtesse annonça Zurich. Jamais voix ne fut si 

douce, si langoureuse et si porteuse d’espoir pour Gouama. 
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Il jeta un coup d’œil à travers le hublot. La Suisse. Les deux tours du 
Gross-munster, dressées comme deux mamelles, rompaient la monotonie 
du ruban blanc que la rivière Limmat a déroulé dans sa vallée. 

L’été avait étalé sa robe verte, constellée de fleurs dans les prés. Il avait 
léché de sa langue chaude les toits blancs des Alpes enneigées. La Suisse : 
un merveilleux pays, s’exclama Gouama. 

- Béni soit ce congrès de Vienne, qui en 1815 proclama la neutralité de 
ce beau pays et qui permet ainsi à Gouama de se lancer aujourd’hui à la 
conquête de son pouvoir usurpé, susurra son compagnon. 

- Je me sens revivre mon cher ministre. Je suis convaincu désormais que 
je reprendrai bientôt la place qui me revient de droit. 

- Plus de doute mon cher Président. Songez seulement que le maximum 
doit être fait. 

- Ne défoncez pas une porte ouverte. Un proverbe de chez moi affirme : 
« Ce n’est pas à une vieille femme qu’il faut apprendre à se coucher sur la 
natte d’un homme ». 

Lorsque Gouama débarqua du Boeing, il voulut embrasser le sol. Le 
ministre le releva. 

Dans le taxi qui le conduisait à l’hôtel Hilton, Gouama laissait exploser 
sa joie. Il chantait et jouait du tam-tam, avec le dossier de son siège. 

Avant de quitter le taxi, il donna cent dollars US de pourboire au 
chauffeur. 

Au Hilton, il gratifia le valet de chambre qui venait de déposer ses 
bagages, d’un pourboire de deux cent dollars. 

- Garçon, combien de filles avez-vous dans votre hôtel ? 
- Pardon monsieur… ? 
- Monsieur le Président. Je veux savoir combien de filles travaillent dans 

votre hôtel. 
- Je ne sais pas Monsieur le Président. C’est à quel sujet ? 
- Je veux savoir si je peux en avoir une à ma disposition ce soir. 
- C’est pour, pour… enfin, vous voulez… 
- Je ne dors jamais seul ; vous comprenez… 
- Très bien Monsieur le Président. Seulement il est interdit d’avoir ce 

genre de relations avec nos clients. 
- Alors, allez me trouver une fille ailleurs. Pas de professionnelle, 

surtout. Voyez autour de vous. Je suis prêt à payer un prix fort. Et si on 
s’entend, je l’épouse. 

Le porteur esquissa un pas en arrière. Il restait interloqué. 
- Grouillez-vous et trouvez moi une fille. Je vous donnerai deux mille 

dollars US. Tenez, un acompte de cinq cent dollars. 
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Je dis et répète, pas de professionnelle. Compris ? 
- Oui, oui, Monsieur… le Président. 
Le porteur fourra rapidement les billets dans sa poche et sortit. 
Gouama sauta sur le lit avec ses chaussures. 
- Mon cher ministre, connais-tu le nom de l’imbécile qui a dit que 

l’argent ne fait pas le bonheur ? 
- Non, Monsieur le Président. Mais c’est sûrement le plus idiot des 

philosophes que la terre ait connus. 
- C’est sûrement un communiste. Un comédien français avait raison 

quand il disait : « Le plus malchanceux de cette terre est le cosmonaute 
Youri Gagarine. Il a fait plusieurs fois le tour de la terre et est retombé en 
Union Soviétique ». 

L’argent est aujourd’hui au début et à la fin de chaque bonheur. 
Mon cher ministre, cette chambre n’a pas le quart du confort de la 

mienne à Watinbow. Quand tout rentrera dans l’ordre je vous inviterai à 
venir passer des vacances chez moi. Je suis sûr que vous allez vous y sentir 
bien. Vous apprécierez le savoir faire de mes citoyennes. 

En attendant vous pouvez vous farcir à mon compte une blanquette ce 
soir. 

Gouama n’arrêtait pas de chanter. Il tournait dans sa chambre. Devant 
l’immense glace de la salle de bain, il soliloqua pendant longtemps, 
arrangeant sans cesse sa cravate. Son compagnon avait rejoint sa chambre. 

Le lendemain de très bonne heure, Gouama sauta du lit et se mit à 
siffler. Sa compagne de la nuit dormait toujours, épuisée. Il fit quelques 
mouvements gymniques et rejoignit la salle de bain. 

La Paradeplatz, la grande place bancaire de Zurich grouillait de monde. 
Gouama et son compagnon mirent plus d’une heure à la Grande Banque. Ils 
ressortirent le sourire aux lèvres. 

- Nous pouvons repartir aujourd’hui, Monsieur le Président. 
- Non, Monsieur le Ministre. Je vais passer quelques jours de vacances. 

C’est l’été et il me faut de très agréables instants avec la petite Marguerite 
qui est actuellement dans ma chambre. J’ai contacté l’office national du 
tourisme suisse, hier soir. 

- Monsieur le Président, je propose que nous rentrions et que le 
dispositif de combat soit mis en place avant que vous ne reveniez pour vos 
vacances. Le temps peut travailler contre nous. 

Le plus important actuellement est la conquête et la reprise de votre 
pouvoir volé. Le reste peut attendre. 
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- Tu as raison. Mais nous ferons deux jours encore ici. Je suis très pressé 
de reprendre mon pouvoir. Et maintenant toutes les conditions sont réunies 
pour que cela soit fait. 

Vous savez par ailleurs que je voudrais repartir de zéro, à tous les 
niveaux. Quand tout rentrera dans l’ordre, je voudrais épouser une Blanche. 

- Mon Président, vous aurez tout le temps pour faire tout ce que vous 
voulez. Mais la lutte d’abord ; il faut l’organiser. 

- Tu as raison, nous rentrerons demain soir. 
Avant de rejoindre son hôtel, Gouama visita la boutique d’un joaillier et 

y acheta une bague en or sertie d’un diamant. 
Marguerite l’attendait. Hôtesse de l’air au chômage, elle avait travaillé 

dans la même compagnie aérienne que son cousin Édouard devenu garçon 
de chambre après une compression de personnel. Elle avait voyagé de par 
le monde et avait vécu avec des hommes de toutes les races. 

Elle n’avait pas hésité un instant quand son cousin était venu lui parler 
de ce président Noir qui cherchait une partenaire. L’occasion était belle et 
inespérée. La belle Marguerite ne se fit point prier. 

- Je vous attendais, Monsieur le Président. 
Gouama, sans mot dire, lui tendit un paquet, l’œil rivé sur l’abondante 

poitrine qui agressait la robe de soie qu’elle portait. Elle poussa un ho ! de 
surprise et d’admiration. 

- Ceci est le symbole d’une amitié que je souhaite franche et continue. 
Une amitié dépouillée de tout calcul. 

J’ai banni le hasard de ma vie. Pour moi notre rencontre ne relève pas 
du hasard. Il était écrit que nous devions nous rencontrer. Il était dit que je 
viendrais en Suisse, que tu perdrais ton emploi, que ton cousin travaillerait 
au Hilton, etc. 

- Je vous remercie de tout cœur. 
- Dis-moi merci du bout des lèvres et laisse ton cœur jouer un autre rôle, 

le plus important. 
Je vous connais à peine, mais ce que je vais vous demander est très 

important. 
Marguerite déposa son paquet, s’avança vers Gouama, les yeux 

pétillants d’excitation, la bouche ouverte. Il l’embrassa passionnément. 
- Ordonnez toujours mon Président. 
- Merci  Marguerite, ma Marguerite. Je vais te poser une question, sois 

franche dans ta réponse, ne te gêne pas. Je veux la franchise. Marguerite 
peux-tu vivre en Afrique ? 

- Je refuse de répondre à ta question. 
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- Je retourne dans mon pays pour reconquérir mon pouvoir. J’avais une 
famille mais je veux refaire ma vie. 

Je te promets tout le bonheur matériel que tu voudras. L’argent ? Je 
crois que je l’ai. Tu auras tous les bijoux de ton choix, toutes les fourrures 
que tu voudras. Tu pourras organiser des affaires comme il te plaira. Tu 
seras riche. Tu auras les honneurs dus à ton rang de présidente. 

Marguerite croyait rêver. Ce qu’elle souhaitait avoir en venant au 
Hilton, c’était l’argent, assez d’argent pour ouvrir un kiosque à journaux. 
Présidente ! Elle éclata de rire à nouveau. 

- Vous voulez que je parte avec vous demain ? 
- Non Marguerite. Tu viendras quand tout rentrera dans l’ordre. Mas si 

tu acceptes et si tu me donnes ta parole, je me charge dès aujourd’hui de 
t’entretenir. Je te verserai une certaine somme par mois. Je te… 

- Laissez-moi réfléchir jusqu’à demain. Tout tourne dans ma tête. Je ne 
suis pas une intellectuelle, vous savez ; je n’ai pas été à l’université. Vous 
me dites beaucoup de choses fantastiques à la fois. Je crois rêver. 

Allons déjeuner dans un bon restaurant. 
- Allons dans le meilleur de tout Zurich. Téléphone et réserve une table, 

je te ferai sortir de ton rêve qui n’est que la réalité. La pure réalité. 
- Combien d’ans as-tu Marguerite ? 
- Trente-deux Monsieur le Président. Suis-je vieille ? 
- Pas du tout. Je voulais tout juste me faire une idée de ton âge. J’en ai 

cinquante-sept. 
Il te faut une autre robe pour le repas de ce midi. Tu iras l’acheter 

pendant que je bavarde avec mon compagnon. Je ne te dicte pas de modèle 
ni de couleur, mais je voudrais une robe qui laisse apparaître la naissance 
de ta poitrine. Ça me donnera plus d’appétit. 

Tiens, voilà une enveloppe. Tu en as pour plusieurs robes. 
Marguerite ouvrit précipitamment l’enveloppe et resta interdite ; Elle 

n’avait jamais vu autant d’argent dans ses mains. Elle sortit sans dire merci. 
Le lendemain, Gouama reprenait l’avion pour Zakro, aussi heureux qu’à 

son arrivée. Marguerite avait donné son accord. Il lui avait ouvert un 
compte en banque qu’il se promettait d’alimenter tous les mois. 

Son compagnon avait refusé qu’il fit escale à Paris. Il fallait être discret 
et passer inaperçu. L’essentiel était fait : Gouama venait de transférer tous 
ses fonds à la Banque centrale de Zakro sur un compte au nom de Banta 
Sylla. 

Le jour même de son retour à Zakro, il demanda à rencontrer le 
président Dagny. Le ministre de l’Intérieur lui répéta ce qu’il lui avait dit à 
son arrivée :  
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« Le président Dagny est absent ; et pour des raisons de secret d’État, il 
ne veut pas entrer en contact avec des gens, en dehors des membres de sa 
famille et de moi ». 

Peut-être était-il gravement malade, se dit-il. Pourtant la même nuit, 
vers deux heures du matin, il fut réveillé par le ministre de l’Intérieur. Le 
président Dagny demandait à le voir. 

Tout heureux, Gouama s’habilla en un temps record. Les choses 
sérieuses allaient peut-être commencer. Le président Dagny voulait 
certainement mettre au point la stratégie de la reconquête de son pouvoir, 
rêva-t-il. 

- Où est le président Dagny ? 
- Montez à bord de cette voiture, vous le saurez bientôt. Je puis 

seulement vous assurer qu’il n’est pas dans la ville. 
La puissante Mercedes escortée de quatre motards, fonça à tombeau 

ouvert à travers les artères vides de la ville. Elle pénétra dans une base 
militaire. 

- Vous allez poursuivre le voyage en avion, Monsieur le Président. 
Votre collègue et frère Dagny vous attend dans son palais au Sud. 

- J’ai hâte de le revoir. Ah mon brave Dagny, le plus grand homme 
d’État d’Afrique ! Sagesse, honnêteté et bonté : voilà résumé le chef d’État 
que vous avez à Zakro. 

Monsieur le Ministre, je ne sais pas combien de temps dureront nos 
entretiens, mais je veux retrouver à mon retour la fille qui était avec moi 
hier soir. Elle est exquise. Sa poitrine. Ses fesses. Son cou. Ses cuisses… 

Je ne dis pas d’aller la goûter. 
Les deux hommes s’esclaffèrent. 
- Soyez sans crainte mon Président. Ni moi ni personne d’autre n’osera 

jeter un œil envieux à l’adresse de cette fée. C’est bien là le régal des dieux. 
- Très bien. Parfait. 
Allons voir mon frère et ami Dagny. Si tout va bien, à la fin du mois 

prochain, je déjeunerai avec la tête du traître Kodio. 
- Tout ira bien Excellence. Le Président est un homme capable ; et vous 

avez de l’argent, donc tout doit aller comme sur des roulettes. Le succès est 
certain. 

- Veuillez avancer mon Président. L’avion n’attend plus que vous. 
Le grand Dagny, votre frère et ami vous attend au bout du voyage. Il 

doit s’impatienter car depuis votre arrivée à Zakro, il brûlait d’envie de 
vous rencontrer. Seulement des circonstances indépendantes de sa volonté 
l’empêchaient de vous recevoir. Bon voyage mon Président. Mes 
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hommages à votre collègue, notre Père bien-aimé. L’homme le plus 
intelligent et le plus honnête d’Afrique. Un vrai sage. 

Gouama accompagné de deux gardes du corps grimpa dans un petit 
avion qui décolla aussitôt. 

Un des gardes du corps lui proposa de la boisson et des journaux. Il 
demanda du champagne. 

- Il faut commencer à s’habituer, dit-il en riant. À peine avait-il terminé 
la première coupe qu’il commença à bailler. Il fit des efforts pour résister 
au sommeil qui l’envahissait. Mais tout son corps semblait lui échapper. Sa 
tête se vidait. Il s’endormit. 

Gouama venait de se réveiller. Combien de temps avait-il dormi ? Une 
nuit, deux peut-être. Son cerveau se remit en marche comme une horloge 
que l’on venait de remonter. La Suisse, le retour, l’avion, le président 
Dagny… Il se leva comme mû par un ressort, jeta de rapides coups d’œil 
autour de lui comme pour sortir d’un rêve. 

Il sursauta. Sa chambre n’avait aucun meuble, il n’y avait qu’un matelas 
posé à même le sol. Il tâta les murs nus et froids ; c’étaient bien des murs, 
bâtis avec des briques rouges. Où était la porte ? Il tourna en rond mais ne 
trouva aucune porte, aucune issue. 

Il leva la tête vers le plafond haut de plus de deux mètres. La petite 
ampoule avare qui y était accrochée montrait qu’il était en béton. 

- Qui est là ? Qui est là ? 
L’écho renvoya violemment la question. Gouama se boucha les oreilles. 

C’était un cauchemar, pensa-t-il. Il se recoucha sur le matelas et 
s’endormit. 

À son réveil, le mur était là, ainsi que son matelas et le plafond avec la 
petite ampoule qu’il portait comme l’œil de cyclope. Il se mit à gratter le 
sol, il était dur et en béton. 

Il ne voyait qu’un seul moyen pour sortir du cauchemar : dormir. Il 
s’affala à nouveau, la face contre le matelas. Mais il ne parvenait pas à 
dormir. Plusieurs questions l’assaillaient. Et si ce n’était pas un 
cauchemar ? Non, ça ne pouvait pas être la réalité. Le président ne pouvait 
pas le recevoir dans une telle chambre. 

Il se redressa, fixa le mur, ferma calmement le poing. Le coup de poing 
partit. Un hurlement suivit. Sa main droite saignait abondamment. Ses 
doigts, son poignet, tout semblait brisé. Le mur était vrai. C’était un vrai 
mur. 

Il se mit à pleurer à chaudes larmes. Il avait mal à la main et au cœur. 
Tout tourna autour de lui. Il tomba. 
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Le plafond s’ouvrit et une échelle glissa. Un homme en blouse blanche 
suivi de deux militaires armés jusqu’aux dents descendirent. 

- Où suis-je, qui êtes-vous ? Qui êtes-vous ? Où est le… 
- Nous sommes là pour soigner votre blessure. Les questions, réservez-

les à d’autres. 
L’homme en blouse blanche examina la main blessée rapidement. 
- Vous vous êtes fracturé deux doigts et luxé votre poignet. 
- Où est le président Dagny ? Où suis-je ? Dites au président Dagny que 

je veux le rencontrer. 
- Donnez-moi votre main et cessez de me poser vos questions idiotes. 
- Mais je veux savoir, j’ai le droit de savoir. Notre avion a-t-il eu un 

accident ? Le président Dagny est-il toujours au pouvoir ? 
- Tournez la main. Doucement. 
- Je suis le président de Watinbow. Vous devez me dire ce qui… 
- Tendez  tout le bras. 
- Notre avion a-t-il été détourné ? Si vous êtes des pirates, j’ai de 

l’argent. Je peux vous verser une rançon pour me libérer. Je dois rejoindre 
le président Dagny pour une réunion très importante. 

-  Baissez votre pantalon, je dois vous faire une injection. 
- Je suis le président légitime de Watinbow, vous me devez des 

explications. Vous devez m’expliquer… 
L’écho d’un rire vulgaire vint du plafond ouvert. 
Gouama s’énerva. 
- Quel est l’imbécile qui ricane au dehors ? Je suis le président légitime 

de Watinbow. J’exige du respect. 
- Remettez votre pantalon. Nous allons plâtrer vos doigts. 
- J’exige des explications. Dites-moi où je suis. Dites-moi qui me garde 

prisonnier dans cette cellule. 
- Vous garderez votre bras dans l’écharpe que nous allons vous mettre ; 

surtout pas de gestes malheureux. 
Gouama s’agrippa à la blouse de son soigneur. Un violent coup de poing 

d’un militaire le détacha. Il retomba sur le matelas. 
Son soigneur le releva et passa un tampon sur sa lèvre déchirée qui 

saignait abondamment. 
- Vous regretterez votre geste. Mon ami Dagny vous fera passer par les 

armes. 
Les deux militaires éclatèrent de rire. 
- Rira bien qui rira le dernier. 
Les deux hommes se tordaient toujours de rire. 
- J’ai fini. Nous pouvons partir. Je plâtrerai ses doigts ce soir. 
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L’homme à la blouse grimpa l’échelle, suivi des deux militaires. 
Gouama s’avança à son tour. Le militaire qu’il suivait descendit à reculons 
et écrasa sa main gauche contre l’échelle. Il hurla de douleur. 

L’écho de plusieurs rires emplit la cellule. L’échelle enlevée, le plafond 
se referma comme par enchantement. Gouama se mit à sangloter. Ses mains 
lui faisaient atrocement mal. Il avait de la peine à croire ce qui lui arrivait. 

Il ne pouvait y avoir à croire qu’une seule explication à toute cette 
situation : pour qu’il fût traité de cette manière à Zakro, il fallait que son 
ami et collègue Dagny ne fût plus au pouvoir. 

Dans ce cas que lui reprochait-on ? Il n’a pas eu à diriger ce pays, donc 
on n’avait rien à lui reprocher. Il était prêt à donner toute sa fortune aux 
putschistes qui auraient destitué son ami Dagny, pour avoir la liberté. 

Ce qu’il n’arrivait pas à comprendre, c’était comment le président 
Dagny avait été renversé, gardé comme il l’était par une armée étrangère. 
C’était impossible. 

Peut-être les putschistes avaient-ils échoué dans leur tentative et le 
gardaient-il prisonnier pour monnayer sa liberté avec son ami. Dans ce cas 
il fallait que celui-ci acceptât tout de suite. 

Sa main droite enflait. La douleur devenait de plus en plus vive. 
Quelques heures plus tard, l’homme à la blouse blanche revint dans la 

cellule. Gouama avait longtemps sangloté et s’était assoupi. 
- Debout, nous sommes là pour vous plâtrer les deux doigts cassés. 
Et surtout épargnez-moi vos questions inutiles. 
- Parce que vous trouvez que chercher à savoir ce qui vous arrive est 

inutile ? J’aimerais vous voir à ma place. 
- Chacun a la place qu’il mérite. Et je préfère la mienne. 
- Je passe d’un avion à une cellule et vous trouvez le moyen de me dire 

de me taire. Est-ce humain ? 
- Le plâtre vous aidera à guérir rapidement. Mais n’enlevez jamais votre 

bras de l’écharpe. Docteur allez-y, à chacune de ses questions je répondrai 
par un coup de poing. 

Gouama fixa le militaire qui venait de parler. Sa mâchoire lui faisait 
encore mal. Il décida de se taire. 

Quand le docteur finit de le soigner, Gouama se laissa tomber sur son 
matelas qu’il inonda de larmes. 

Le soigneur et ses accompagnateurs ressortirent. Il n’essaya plus de les 
suivre. 

Quelques instants plus tard, le plafond s’ouvrit à nouveau. L’échelle 
glissa. 

- Montez ! Montez, levez-vous et grimpez l’échelle. Faites vite. 
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- Je peux monter ? 
- Puisqu’on vous le dit. Utilisez votre main gauche. Elle est moins 

abîmée que la droite avec laquelle vous aviez voulu abattre le mur. Vous 
méritez une médaille après ce combat de boxe. 

- Le président Dagny est-il là ? 
- Montez, putain de diable ! 
Gouama escalada l’échelle, le cœur au galop. Il déboucha dans une 

grande salle luxueuse. Il reconnut des tableaux au mur. Il en avait des 
copies dans son bureau à Watinbow. 

- Passez par là. 
Il fut conduit dans une chambre meublée. 
- Désormais vous resterez ici… jusqu’au dernier jour. 
Le militaire qui l’avait fait sortir de la cellule referma la porte. Une clef 

tourna trois fois dans la serrure. 
Seul, Gouama se mit à inspecter sa nouvelle demeure. Elle ressemblait à 

une des chambres de la présidence. Les postes de radio et de télévision, la 
grande pendule murale, les deux grandes armoires et les buffets occupaient 
les mêmes places que dans sa chambre à Watinbow. 

Le pendule murale marquait 20 heures. Il alluma la radio. Un speaker 
parlait du deuxième jour de combat à la frontière ouest de « notre pays ». 

Il alluma la télévision mais aucune image. Il capta Radio France 
Internationale. Elle ne diffusait que de la musique. Il capta à nouveau la 
station où le speaker parlait de « notre pays ». 

- Chers auditeurs, face à l’agression impérialomercenaire dont est 
victime notre pays, beaucoup de patriotes ont envoyé des motions de 
soutien à notre Libérateur, notre Guide bien-aimé, pour l’encourager à 
écraser la horde de mercenaires et le Satan qui les a armés pour détruire et 
tuer. 

Du syndicat des transporteurs : « Monsieur le Président, face à 
l’agression lâche et barbare des mercenaires à la solde de l’ancien tyran et 
assassin de notre peuple, nous, transporteurs, apportons notre soutien 
indéfectible et total à nos forces armées sous votre clairvoyance direction. 
Nous mettons à la disposition de nos combattants cinq cent mille litres 
d’essence et vingt-sept millions de francs ». 

De l’Union nationale des femmes : « Monsieur le président… » 
Gouama tourna le bouton. Il lui fallait de la musique pour mettre les 

choses en place dans son esprit. Dans moins de dix minutes, Radio France 
International donnerait son émission « Vingt-quatre heures en Afrique ». Il 
aurait le temps de s’informer. Tout ce qu’il voulait, c’était cesser de penser. 
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Il avait de la peine à se débarrasser de ce cauchemar qui perdurait et 
devenait presque la réalité. 

Il ne put pourtant s’empêcher d’allumer machinalement la télévision. 
Cette fois il y eut des images. Horreur ! Le général Kodio Étienne, 
l’usurpateur de son pouvoir lisait un discours. Il éteignit et se laissa choir 
dans un fauteuil. 

La colère le prit. Une large glace murale lui renvoya l’image d’un 
homme crispé aux yeux flambants. Trois grosses rides barraient son front. 
Il détourna le regard. 

Comment la télévision de Zakro pouvait-elle capter et retransmettre de 
telles bêtises ? Il voulut allumer à nouveau pour être sûr qu’il avait vu… ce 
qu’il avait vu. Il pointa son index mais s’arrêta dès que son doigt toucha au 
bouton. Il fallait laisser vivre ce cauchemar. 

Et si son ami Dagny voulait plaisanter en mettant ses nerfs à l’épreuve ? 
Il n’agirait pas autrement. Mais cette souffrance en cellule, ce soldat qui 
s’était permis d’écraser ses doigts ? 

À la fin de toute cette plaisanterie de mauvais goût, il dira ce qu’il pense 
à son ami Dagny. Il verra dans quelle mesure il lui rendra la pièce de sa 
vilaine monnaie. 

Il alluma la radio et capta Radio France Internationale. 
- « Déroute des mercenaires. Au deuxième jour des combats très 

violents qui ont opposé le groupe des mercenaires à la solde du président 
déchu de Watinbow, à l’armée nationale du pays, on signale la victoire des 
troupes du général Kodio, chef de l’État. Nous appelons sur les lieux notre 
correspondant dans la région. » 

« Plus de cent morts du côté des forces armées nationales de Watinbow, 
soixante mercenaires tués, dix capturés, un très important lot de matériel 
militaire saisi, voilà le bilan des deux jours de combats très meurtriers qui 
ont opposé le groupe de deux cent et quelques mercenaires armés par le 
président Gouama, renversé il y a quelques mois, aux hommes de son 
tombeur. » 

« Venus de la frontière de Zakro, les mercenaires auraient bénéficié de 
la complicité de certains hommes d’affaires et de partisans du président 
déchu Gouama. » 

« Ce matin la radio nationale de Watinbow a annoncé la défaite de ce 
qu’elle a appelé la horde de mercenaires payés par l’ancien dictateur. » 

« Le général Kodio dans un discours à la Nation, vient de confirmer la 
déroute de ceux qu’il appelle les suppôts du diable. » 

« Mais les rumeurs faisant état de la capture de l’ancien président n’ont 
été ni confirmées ni démenties. Le président déchu aurait voulu par sa 
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présence aux côtés des mercenaires leur assurer le soutien de certains 
éléments de l’armée nationale qui lui seraient resté fidèles. » 

« De sources bien informées, la république de Zakro aurait fermé sa 
frontière avec Watinbow, et des éléments de son armée aideraient à traquer 
les rescapés des mercenaires. » 

« De nombreuses motions de soutien envoyées par les organisations 
syndicales et les populations des villes et des campagnes sont lues sur les 
antennes de la radio nationale pour encourager le général Kodio et son 
armée. » 

« Une foule de volontaires se présentent depuis hier soir à la garnison de 
la capitale pour se faire enrôler. La radio nationale annonce des 
manifestations et des marches de soutien demain. La journée est déclarée 
chômée et payée. » 

«  Le chef d’état-major adjoint que j’ai rencontré ce matin, m’a affirmé 
que les mercenaires ont failli dans la coordination de leurs actions. Un 
premier groupe qui venait en avion pour occuper la capitale aurait 
rebroussé chemin à cause d’une avarie de moteur de leur avion. Ils n’ont 
pas pu contacter le deuxième groupe pour annuler ou reporter l’opération. » 

« Des pays voisins seraient impliqués dans cette attaque des 
mercenaires. Dans les heures… » 

Gouama tourna le bouton. Il était peut-être fou, pensa-t-il. Comment 
pouvait-il entendre de telles bêtises. Il observa tout autour de lui. Il n’y 
avait pas de haut-parleur. C’était donc la radio qui venait de parler. 

Dagny me paiera cette façon cavalière de traiter un hôte de marque, se 
promit-il tout haut. Il s’allongea sur le lit. Mais il se releva l’instant d’après. 
Comment savoir qu’il n’était pas fou et qu’il vivait la réalité ? La réalité ? 
Non ! Impossible ! Qui a engagé ces mercenaires puisque lui, Gouama, 
était en Suisse ? Personne ne pouvait le faire à sa place. 

Mais pourquoi n’a-t-il pas pu rencontrer Dagny ? Était-il mort ou 
malade ? Cela expliquerait que ses remplaçants le traitassent sans respect. 
Ils appartenaient à la même loge maçonnique et il avait été le parrain de 
Dagny, par conséquent celui-ci ne pouvait le trahir. 

Il lui fallait ordonner ses idées. Un bon sommeil serait efficace. Il 
éteignit toutes les lumières, se coucha et s’enveloppa dans une épaisse 
couverture. 

Quelques minutes plus tard, il se levait, rallumait toutes les lumières, la 
radio, la télévision et mit le tourne-disque en marche. Peu après il dépouilla 
le lit de ses draps et de ses couvertures. Il essaya d’ouvrir les deux grandes 
armoires, mais elles étaient condamnées. Il s’attaqua à la serrure avec un 
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épais cendrier et une pointe qu’il avait arrachée d’un tabouret qu’il avait 
brisé. 

Il cherchait quelque chose de plus solide quand le général Kodio parut 
encore à l’écran. Ce fut plus fort que lui. Le cendrier partit comme une 
pierre de fronde. Une explosion suivit.  

La porte de la chambre s’ouvrit. Les deux militaires apparurent. 
- Vous êtes devenu fou ? On va s’occuper de ça. Jean, téléphone au 

général pour lui rendre compte. 
- Qui êtes-vous ? Où est le président Dagny ? 
Quelles sont ces vilaines plaisanteries ? 
- Je n’ai pas à vous répondre. 
Le soldat, arme au poing entra dans la chambre, débrancha le téléviseur. 
Gouama s’approcha de lui. 
- Dites monsieur, suis-je fou ? Suis-je mort ? Dans quel pays suis-je ? 

Dites monsieur, suis-je en train de rêver ? Répondez-moi s’il vous plait. Je 
suis le président de Watinbow, je vous récompenserai royalement. 

Le soldat qui était courbé se redressa tout d’une pièce. 
- Avez-vous de l’argent ici ? 
- Non pas ici, mais à la Banque centrale, je… 
- Mais n’aviez-vous pas caché de l’argent dans votre chambre ? 
- Si, mais c’est à Watinbow, pas ici. Si vous… 
- Essayez de me décrire là où vous aviez caché l’argent à la présidence. 
- Inutile, quand nous irons à Watinbow je vous le dirai. En attendant j’ai 

l’argent ici à Zakro ; si vous acceptez de répondre à mes questions, je vous 
en donnerai. 

Dites-moi ce qui se passe. 
- Pas avant que vous ne m’ayez dit là où vous aviez caché l’argent à la 

présidence. 
- Avez-vous été un jour à Watinbow ? Connaissez-vous ma présidence ? 
- Tout cela importe peu. Dites-moi où vous aviez caché l’argent et je 

vous dirai tout. 
- Vous le jurez ? 
- Au nom de tout ce que vous voulez. 
- Jurez sur l’honneur et sur Dieu. 
- Je jure sur l’honneur et sur Dieu de dire au président Gouama tout ce 

qu’il veut savoir s’il m’indique où il a caché son trésor, dans sa présidence. 
- Très bien ! Apporte-moi une feuille que je vous fasse le plan de la 

présidence. 
Voici l’aéroport de la capitale de Watinbow. 
- Je connais la présidence très bien. 
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- Donc inutile de vous faire le plan de la ville. 
- Exact. 
- Dans mon bureau de travail vous avez un grand lustre. Deux chaînes 

distinctes le retiennent au plafond. À la jointure de l’une des chaînes avec 
le lustre, vous avez une petite manivelle. Mais il vous faut une échelle 
pour… 

- Continuez seulement. 
- Vous tournez la petite manivelle douze fois de bas en haut. Je dis 

douze fois. Vous ouvrirez un coffre-fort dans le mur de la douche. Vous y 
trouverez de l’argent et de l’or. Le jour où nous irons à Watinbow, je… 

Le soldat sortit. La clé tourna trois fois dans la serrure. Gouama resta 
interloqué. De grosses larmes perlèrent sur son visage. Dans quel monde 
était-il ? Un monde de fous. À moins qu’il ne fût lui-même fou. 

Il ramassa un journal que le soldat avait laissait choir en sortant 
précipitamment, et lut à haute voix. Il n’était pas fou. Les fous ne savent 
pas lire se dit-il. Pour se rassurer il lut une page entière à haute voix. Mais 
il avait connu un fou qui savait lire. C’était un instituteur. 

Il se coucha et pleura. 
La porte s’ouvrit. Le soldat qui avait juré de tout lui dire entra, 

débordant de joie. 
- Je vous apporte à manger. J’ai ajouté de mon propre chef un litre de 

whisky. De peur que vous vous tuiez avec la bouteille, j’ai tout vidé dans la 
carafe en plastique. 

Je suis très occupé. Je répondrai à vos questions demain. C’est promis. 
Calmez-vous surtout. Tout ira bien. 

Gouama resta interdit. Il se leva néanmoins et but le whisky. Il sentait le 
cheminement de l’alcool dans ses viscères. Il n’avait pas faim. Il ressentait 
à présent la douleur de ses blessures. Il vida plus de la moitié de la carafe. 

Il s’endormit. 
À son réveil, il se précipita sur le reste de whisky et but goulûment. Il 

voulut réfléchir mais se ravisa et reprit le journal. 
Un groupe de cinq militaires armés entrèrent. Il se garda de poser des 

questions. Peut-être se ridiculisait-il comme il le faisait chez les pêcheurs. 
Dans ce cas il avait tout intérêt à garder son sang-froid. 

- Monsieur Gouama, portez rapidement cette tenue militaire. 
Gouama leva les yeux et fixa le soldat qui venait de lui jeter la tenue. 
- Je ne suis pas un soldat. Je suis un président de la république. Chacun 

son métier. 
- Pas de discours inutile. Habillez-vous et en vitesse. Si vous refusez 

nous serons obligés d’employer la manière forte. 
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Gouama posa son journal. Il avait de la peine à se déshabiller, ses doigts 
plâtrés lui faisaient mal. 

L’un des militaires l’aida à changer de tenue. Il se regarda dans la glace 
et éclata de rire, pour la première fois depuis son voyage à la rencontre de 
Dagny, il avait envie de rire. 

- Il me manque un pistolet pour achever le déguisement. À présent je 
sais que je suis fou. Mais vous, vous êtes fous. Je ne sais pas qui vous êtes 
ni ce que vous voulez. Seulement je sais que vous êtes de piètres monteurs 
d’une grotesque comédie. 

- Voilà une ceinture et un pistolet. Je vous avertis que votre arme est 
inutilisable. 

L’homme à la blouse blanche entra. Il fit une injection intraveineuse à 
Gouama. 

Tout se mit à tourner autour de lui. Les soldats l’entraînèrent au dehors 
et l’installèrent dans une jeep découverte. Ses pieds étaient coincés dans 
des bottes en cuir fixées contre le plancher de la jeep. Une large ceinture le 
fixait à une barre dressée au milieu du véhicule. Il tenait debout, encadré de 
militaires qui eux étaient assis. 

Il lui semblait que la jeep roulait. Tout était bigarré autour de lui. Ses 
oreilles bourdonnaient. Il lui semblait qu’une foule immense était massée 
tout le long des rues qu’empruntait son véhicule. Hurlait-elle ? Peut-être. 
Ce qui était sûr, c’était qu’elle tremblait comme l’eau d’un de ces lacs qui 
couvrent les plaques de latérite pendant la forte chaleur de la saison sèche. 

La jeep roulait toujours. Pendant combien de temps ? Une heure, trois 
peut-être. Le temps était mort. Il n’existait ni dans son esprit ni dans son 
regard. Il mourait peut-être. Il ne pouvait plus le penser. 

À son réveil, Gouama était sur un lit dans sa chambre, la tête lourde. Il 
la portait comme un morceau de bois. 

Il saisit la carafe de whisky, elle était vide. La pendule murale marquait 
21 heures. Il se leva et secoua la porte. Un soldat ouvrit. 

- Que voulez-vous ? 
- Du whisky s’il vous plait. 
L’homme referma sans rien dire. Quelques instants plus tard il revenait 

avec un plat de riz et du whisky. 
- Dites-moi monsieur que se passe-t-il ? 
- Allumez votre téléviseur et suivez les informations à la radio. Et 

surtout ne cassez plus rien. 
Le soldat sortit. 
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Gouama but goulûment son whisky et alluma la télévision. Un groupe 
de militaires dans une jeep passaient dans des rues entre une foule 
hystérique qui hurlait son dépit. Le véhicule roulait très lentement. 

Quelle étrange ressemblance ! Le militaire qui était debout avait de la 
ressemblance avec lui. Il avait aussi deux doigts dans le plâtre et sa lèvre 
inférieure était aussi tuméfiée. Il vida la moitié de la carafe. Les images se 
précisèrent. 

Pas de doute, ce soldat debout dans la jeep c’était lui. Il venait de 
s’apercevoir qu’il portait un treillis.  

Un commentateur intervint. 
- Chers téléspectateurs, vous avez vu l’accueil que les patriotes de la 

capitale ont réservé au traître, au tyran, à l’assassin, au chef des 
mercenaires. Voyez l’œuvre de ce diable qui après nous avoir volés, pillés 
et torturés, a payé des mercenaires avec notre argent pour venir nous 
massacrer. 

Des images de cadavres mutilés, calcinés, de champs brûlés, de chars 
détruits défilèrent. 

- Voici l’œuvre du Satan Gouama. 
À présent je vous laisse écouter le message du chef de l’État à la Nation. 
Kodio apparut en costume d’apparat. La forêt de médailles qui couvrait 

sa poitrine scintillait. Gouama gardait son calme, avala deux bonnes 
rasades de whisky et se coucha. 

- Mes chers compatriotes. C’est avec le cœur plein d’amertume que 
nous faisons le bilan de l’ignoble attaque des mercenaires contre notre 
peuple. Nos forces armées ont perdu cent vingt hommes et ont eu de 
nombreux blessés. Du côté des assaillants nous avons abattu soixante-treize 
mercenaires et la chasse continue. 

Le sacrifice de nos vaillants soldats tombés sur le champ d’honneur 
nous commande trois choses : l’unité, l’organisation et le travail. 

Nous devons nous unir aujourd’hui plus qu’hier. Watinbow doit être à 
jamais une nation forte et respectée. L’Histoire a enregistrée cette victoire 
de notre peuple comme la victoire et la détermination d’un peuple résolu à 
vivre libre et prospère. 

Nous devons nous organiser. L’organisation est la meilleure richesse des 
hommes et des peuples. Nous devons désormais taire nos divergences, 
enterrer nos préjugés et effacer nos haines. 

C’est dans l’unité et bien organisés que nous pourrons réussir le 
développement de notre pays. 
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Nous le disons aujourd’hui, afin que chacun comprenne dans ces 
moments de douleur et de colère légitimes que notre salut repose sur nos 
épaules. 

Que chacun se pose cette simple question : que serait-il arrivé si cette 
horde de tueurs avait pu envahir notre pays ? Imaginez la réponse en voyant 
ce qui s’est déjà passé ailleurs. 

Ce qui nous fait de la peine aujourd’hui, c’est le rôle joué par certains de 
nos compatriotes dans cette attaque barbare. Pour sauvegarder leurs intérêts 
personnels, des commerçants, des fonctionnaires et même des militaires ont 
prêté leur concours aux assassins de notre peuple. Ils seront châtiés pour 
leur crime à la mesure de leur participation. La justice s’en chargera sans 
haine, sans passion, mais avec fermeté et rigueur. 

Vous avez tous vu l’auteur de tous ces crimes. Il nous fait honte car on 
dira toujours à l’étranger : voyez comment on se tue sans pitié pour le 
pouvoir à Watinbow. Nous aurions pu offrir notre propre vie pour épargner 
aux nombreuses familles endeuillées, le drame qu’elles vivent. Mais nous 
ne pouvions pas fuir nos responsabilités en laissant un tyran ravir à notre 
peuple son pouvoir que nous l’avons aidé à reconquérir. 

Nous tirons deux conclusions de tous ces évènements. 
Premièrement : nous nous sommes aperçus que nous devons reculer 

l’échéance du retour à une vie constitutionnellement normale. 
Deuxièmement : nous devons réorganiser notre pouvoir et notre armée. 

Chers compatriotes, nous vous recommandons une vigilance à toute 
épreuve. Nous avons réussi à capturer le chef des mercenaires, c’est 
Gouama, mais comme vous le savez, il a été soutenu par des gens qui ont 
toujours voulu piller et asservir notre pays et notre peuple. Il sera jugé par 
une cour martiale tandis que ces complices le seront par des tribunaux 
ordinaires. 

Vive notre vaillante armée, vive notre glorieux peuple. Vive Watinbow. 
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*  *  *  * 

 
 
 

Gouama dormait. Il avait réussi à ne plus réfléchir, convaincu qu’il était 
fou. Le monde dans lequel il vivait ne pouvait pas être réel. Il devait 
attendre patiemment que les choses reprissent leur place normale. Le 
cauchemar finira bien un jour. 

À son réveil, il trouva sa chambre grouillant d’hommes en tenue treillis. 
- Debout monsieur Gouama. Le tribunal vous attend pour une première 

audition. 
Un tribunal ? Il se lava rapidement le visage et voulut même se brosser 

les dents. 
- Pas de temps à perdre, la cour n’a pas de temps à perdre. 
 
La cour. Gouama eut une attaque cardiaque et chut sur le sol. Le 

président de la cour n’était autre que le président Kodio, président de la 
république de Watinbow. 

Gouama ouvrit les yeux, l’homme en blouse était sur lui. Les membres 
de la cour étaient toujours en place. 

- Alors, monsieur le chef des mercenaires, on s’évanouit pour un rien ? 
Prenez place. La cour veut d’abord vous entendre. 

Gouama, tel un automate s’avança. Il dépassa la chaise qui lui était 
destinée. Un militaire, la mitraillette relevée se mit entre lui et la table de la 
cour. 

- Laisse-le venir. Tu vois bien qu’il n’est pas dangereux. 
Gouama ne faisait même pas attention à l’arme pointée sur lui. Il voulait 

éclaircir le mystère qu’il vivait depuis des jours et des nuits. 
Il tâta de sa main gauche la table de la cour, saisit un bras du général 

Kodio et observa longuement les cicatrices que celui-ci portait. 
- Êtes-vous convaincu à présent ? Allez vous asseoir. 
Gouama restait figé comme une statue. Le militaire en armes le fit 

asseoir. 
- Je suis le général Kodio, président de la république, chef de l’État, 

ministre de la Défense… président de la cour martiale qui vous juge. 
Les autres membres de la cour sont tous des membres du Comité 

directeur du comité militaire qui dirige le pays. 
En attendant de parler de vos crimes contre le peuple, nous voulons 

d’abord vous entendre sur vos richesses. Dites-nous tout sur le trésor que 
vous avez amassé des années durant. 
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- Je ne parlerai que lorsque vous m’aurez dit comment je suis venu ici. 
- Vous êtes venu en avion. Vous ne le saviez pas ? Un avion a des ailes 

et ça vole. Vous étiez monté à bord d’un Foker à 3 heures du matin à 
Zakro. 

- Et comment suis-je venu ici, puisque ma destination était une ville de 
Zakro où  je devais rencontrer le président Dagny ? 

- Vous vous êtes trompé de destination, c’est tout. 
Gouama soupira. C’était donc ça. Le mauvais pilote s’était trompé de 

direction. Mais tout n’était pas perdu, se dit-il. Kodio et son groupe 
s’intéressant à son trésor, il pouvait encore payer sa vie et sa liberté. 

- Mon trésor est en Suisse et à Zakro. Mais il faut ma présence et mon 
chéquier est avec le président Dagny. 

Les membres de la cour s’esclaffèrent. 
Gouama perdit le peu de courage qu’il commençait à se donner. Ces 

rires cyniques ne présageaient rien de bon. Il reprit. 
- Mon trésor est en lieu sûr. Si vous voulez… 
La cour se tordait de rire. 
Kodio coupa son rire et se fit sérieux. 
- Cessons de plaisanter. Pour ne pas perdre de temps, jouons cartes sur 

table. 
Gouama, ton compte en Suisse avait le numéro 22 42 30 à la grande 

Banque de Zurich. Tu l’as vidé et tu as placé l’argent à Zakro à la Banque 
Centrale. Ton compte est le numéro 78 725 au nom de Banta Sylla. Le petit 
compte que tu as ouvert à Marguerite en Suisse ne nous intéresse pas. 

Ton chéquier de la Banque Centrale de Zakro est là. 
Gouama ramassa le chéquier que Kodio venait de lui jeter. L’homme à 

la blouse blanche dut intervenir à nouveau pour le ranimer. 
- Pouvons-nous continuer ? Gouama, cesse de t’évanouir à chaque 

minute pour nous éviter de perdre du temps. 
Le ton de Kodio était devenu grave et menaçant. 
- Ce que nous voulons savoir, ce sont les numéros de tes comptes 

bancaires en France, aux État-Unis, et à Watinoma. 
Nous avons la liste de tes propriétés en Europe. 
Inutile de nous parler aussi du trésor que tu avais caché dans ta salle de 

bain. Nous voulons savoir ce que nous ignorons. Nous t’écoutons. 
Gouama resta muet, décidé à ne pas se laisser « berner ». 
- Peut-être espères-tu encore quelques secours ? Je vais t’éclaircir la 

situation. 
J’ai signé de nouveaux accords avec mon ami et collègue Dagny. C’est 

grâce à lui que nous avons pu te prendre. Tu sais qu’il est président du 
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comité d’administration de la puissante société diamantifère qui a des 
succursales sur tout le continent. Nous avons cédé le très riche gisement 
diamantifère découvert depuis deux ans dans le nord du pays. Oui, il y a 
deux ans que ce gisement a été découvert, seulement tu n’as pas été 
informé. 

J’ai cédé cette mine à mon collègue Dagny de Zakro contre toi, plus 
15%  des bénéfices nets de l’exploitation et un accord d’assistance 
militaire. Donc de ce côté tu n’as plus rien à espérer. Tu vois bien que j’ai 
ton chéquier. 

Tous ceux qui pouvaient faire quelque chose pour toi au sein de nos 
forces armées ont été soit tués soit arrêtés. Dans les jours prochains, les 
détenus feront des aveux. La fameuse agression des mercenaires que nous 
avons montée en collaboration avec des éléments de l’armée de Zakro était 
pour ça. Nous avons aussi arrêté de grands commerçants et certains de tes 
parents impliqués dans l’agression des mercenaires que tu organisas dans 
l’avion en prenant un breuvage au somnifère. 

La cour s’esclaffa. 
- Tu ne peux non plus espérer un soutien de monsieur l’Ambassadeur et 

de ton conseiller Marcel, ce sont eux qui nous ont incité à faire le coup. Au 
départ nous avions hésité. Mais ils nous ont convaincu quand ils nous ont 
donné des preuves que tu voulais signer des accords avec des pays 
communistes. Du communisme chez nous ! 

- Tu ne peux même plus espérer une simple indifférence de la part de la 
population. Si nous te laissons sortir après tout ce qui vient d’arriver, les 
gens te brûleront vif. 

Je ne suis pas sûr que ta propre famille te porte actuellement en estime. 
Ta vieille dame s’est entichée en tout cas d’un jeune militaire qui monte la 
garde chez toi. Nous allons t’en donner des preuves. Caporal ! Apportez 
une vidéo et mettez cette cassette. 

Gouama vit sa femme accrochée au cou d’un jeune soldat dans leur 
chambre conjugale. Quand elle commença à se déshabiller il crut qu’il 
allait s’évanouir à nouveau. Mais il tint le coup, assista à tous leurs ébats 
sexuels sur son lit et écouta sa femme le traiter d’arriviste, d’égoïste, 
d’assassin, etc. 

- Coupez ! Vous avez vu ? Elle a poussé vos enfants à venir me 
demander pardon. J’ai accepté. Je leur ai expliqué qui était leur père. De 
nombreux charlatans leur ont révélé qui vous étiez et tous les crimes que 
vous aviez commis. Ils ont vu les langues et les cœurs humains séchés dans 
votre chambre, ainsi que les ossements humains.  
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Vous voyez bien Gouama, vous êtes seul sur cette terre. Tout le monde 
vous a lâché. Ah. J’oubliais votre fidèle Tiga. Il nous a envoyé deux cent 
millions de francs comme contribution quand nous avons lancé l’appel à 
tous les patriotes pour nous aider à entretenir nos dispensaires et nos 
hôpitaux.  

En résumé, vous nous dites tout sur vos richesses et vous quitterez ce 
monde sans tortures. 

- Je n’ai plus rien en dehors de ce que vous savez. Et c’est mieux ainsi. 
Faites tout ce que vous voulez de moi. Je mérite tout ce qui m’arrive. Je 
n’ai pas eu une vision claire du monde et de ma société. Les Romains 
disaient : « Malheur aux vaincus ». 

- Pas de philosophie inutile. Nous voulons votre trésor. Nous vou… 
- Si j’avais su, j’aurais utilisé cet argent pour soulager la misère de mon 

peuple en construisant des dispensaires et des écoles. Je ne le dis pas pour 
demander votre clémence. Je n’en veux pas. 

- Tu n’en auras pas. Ça, c’est certain. Mais que tu le veuilles ou non tu 
diras ce que nous voulons entendre. 

Qui t’a aidé à fuir ? 
- Je n’étais pas chez moi pendant votre attaque. J’avais eu un rendez-

vous avec l’un des sorciers qui sont venus vous raconter des choses sur 
moi. Quand j’ai entendu les coups de feu, je suis parti. Le sorcier et moi 
avons marché à travers la brousse, après avoir jeté notre véhicule dans le 
fleuve. Mon compagnon est parti à Watinoma. 

- Trêve de bavardage. Où est le reste de ton trésor ? 
- Je n’ai plus de trésor. Notre pays n’est pas si riche que ça. Ce que vous 

avez trouvé est un maximum que j’ai réuni grâce aux aides et aux prêts 
extérieurs. 

Mais je pourrais vous enrichir autant que vous voudrez. Je pourrais vous 
faire découvrir une fabuleuse richesse. 

- C’est ce que nous vous demandons depuis longtemps, monsieur 
Gouama. Allez-y, nous sommes tout ouïe. 

- En fait il ne s’agit pas de richesse palpable ? Je voudrais vous faire 
cadeau d’un conseil. Je vais vous cons… 

Le coup de poing du militaire secoua Gouama. Il s’étala de tout son 
long, mais se redressa l’instant d’après. Aucune larme ne coula sur son 
visage. Il ne piqua pas une de ses colères dont il avait le secret. Son calme 
intrigua les membres de la cour. 

- Bravo monsieur Gouama ! Vous encaissez un magistral coup de poing 
sans broncher. C’est formidable. 

- Je me propose donc de vous offrir un trésor sublime. 
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Le cogneur s’avança de nouveau, l’air menaçant. 
- Laisse-le nous dire ce qu’il a à dire. Il ne perd rien pour attendre. Et 

puis le chat joue avec la souris qu’il veut dévorer. 
- Je disais donc que la meilleure richesse, la vraie, la seule qui vaille la 

peine d’être recherchée pour un homme, surtout pour un responsable, c’est 
d’avoir une place dans l’Histoire de son peuple, de n’en être pas exclu. 

L’âge d’un homme digne de ce nom ne devrait pas se calculer en 
années, mais en services rendus à son peuple. Donc chacun doit se 
débrouiller pour vivre. Malheur à tous ceux qui meurent pendant des 
années ! 

- Ainsi tu es devenu philosophe ! Maintenant que tu as perdu le pouvoir 
tu te fais donneur de leçons ? 

- Je l’étais depuis longtemps, président Kodio. C’est ainsi que je n’ai 
jamais trahi mes amis. J’ai toujours été reconnaissant envers mes 
bienfaiteurs. Je n’ai jamais été un parjure. 

Le président Kodio se dressa tout d’un coup. Sa chaise s’abattit sur 
Gouama qui n’avait rien fait pour se protéger. 

- Debout, fils de chien ! 
Gouama se redressa péniblement. Un mince filet de sang coulait sur son 

front. 
- Je te rends ton coup de pied que tu m’avais prêté quand tu jouais au 

petit président. 
Le large et dur « Rangers » heurta violemment les reins de Gouama et le 

projeta loin en avant. Kodio le releva par les collets. 
- Voici les intérêts du coup que tu avais osé porter à ton président. 
Gouama fut projeté à nouveau. 
Debout bâtard, fils de putain ! Prends ce livre. Gouama essuya le sang 

qui giclait de ses narines et prit le livre que Kodio lui tendait. 
- Ouvre-le à la page cornée et lis la phrase soulignée en rouge. Lis vite, 

fils de bâtard. 
Gouama essuya à nouveau son sang et lut : « Quand les princes ont 

pensé aux plaisirs plus qu’aux armes ils ont perdu leur État ». 
Il se mit à feuilleter le livre. 
- Fais ce que je te dis de faire. Lis la seconde page pliée. 
- « … il ne peut y avoir de bonnes lois, là où il n’y a point de bonnes 

armes. » 
- Continue. 
- « Un prince donc, ne doit avoir d’autre objet ni autre pensée, ni 

prendre aucune autre chose pour son art, hormis la guerre et les 
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institutions et sciences de guerre ; car elle est le seul art qui convienne à 
qui commande. » 

Gouama referma le livre, sourit et poursuivit. 
- En écrivant Le Prince, Machiavel n’a fait qu’exprimer son point de 

vue par rapport à son époque sur l’exercice du pouvoir. Il a dit très 
exactement dans ce même livre, je cite : 

« Toutes les choses du monde voient s’achever leur existence. » Il a 
ajouté : « Et par l’ancienneté et la continuité du pouvoir, s’éteignent les 
souvenirs et les raisons des changements. » 

- Silence ! 
Un coup de poing envoya à nouveau Gouama au sol. 
- Laissez-le général. Les cuisiniers vont s’en occuper, ne faites pas le 

travail à leur place. 
Je me suis laissé dire qu’avant de mourir, un homme peut devenir un 

médium hors pair. 
Gouama, as-tu fait un rêve, ou as-tu eu une vision depuis que tu es là ? 
L’occasion était belle. Gouama la saisit sans hésiter. 
- J’ai beaucoup rêvé la nuit dernière, je me suis retrouvé dans le grand 

marché de la ville au cours d’un rêve. Toutes les femmes y étaient nues 
comme Ève dans le jardin d’Éden. 

- Ou comme ta femme attendant sur votre lit conjugal le petit soldat. 
Continue, on a compris. 

- Elles étaient assises sur un tas d’habits et vendaient de la nourriture 
dans de grands plats avec de grandes réclames plantées au milieu : « Misère 
à la sauce corruption. Misère frite à la sueur. Ragoût de misère à la 
prostitution. Misère pilée à la sauce dictature. Misère » 

- Arrêtes avec tes misères. Dis-nous ce que tu as vu d’intéressant. 
- Je me suis rendu après à la boucherie. Elle était à l’université. 
Sur les établis on vendait des animaux vivants. 
On avait écrit boucherie, mais je pense que le terme qui convenait était 

abattoir. On y achetait les animaux vivants, et il fallait les tuer, les dépecer, 
laisser la viande et partir avec la peau. 

- Tout cela ne nous intéresse pas. Qu’avez-vous vu concernant notre 
pays ? 

- J’ai vu des foules en colère lyncher de faux prophètes. J’ai vu des 
référendums avec des résultats dépassant 99% des suffrages exprimés. J’ai 
assisté à de vrais procès… 

- Ça devait être ce procès en cours. 
- Non, c’étaient des peuples qui jugeaient. 
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- Ça suffit capitaine. Tu ne comprends donc pas qu’il est en train de se 
foutre de nous. Gouama, nous n’avons pas de leçons de morale à retenir de 
toi, ni sur le plan national ni sur le plan africain. 

- Et je vais te le prouver. Caporal, vas dans mon bureau et ramène-moi 
le journal Afrique nouvelle n° 598 du 23 janvier 1959. Nous allons 
démontrer à Gouama qu’il est un parjure qui s’ignore. 

Le caporal revint quelques instants plus tard. Kodio ouvrit le journal et 
lut : 

« Je jure sur l’honneur, pour le respect de la dignité africaine, de 
défendre partout la Fédération du Mali, je le jure… » 

« Par monts et par vaux, je me ferai le pèlerin, prêcheur infatigable de 
l’unité politique africaine, je le jure… » 

« Et si, pour la Fédération du Mali, pour l’unité africaine, je dois 
accepter l’ultime sacrifice, je ne reculerai pas, je le jure ! » 

Gouama, regarde bien cette photo. Tu es bien parmi ceux qui ont hurlé 
le 14 janvier 1959 à Bamako. Observe bien cette photo. Te voilà ici. 

Alors où est la Fédération du Mali ? Où est l’unité politique africaine ? 
Tu es mal placé pour parler de parjure. 

Gouama sourit et dit calmement : 
- Les manœuvres diaboliques de l’impérialisme international pour 

balkaniser l’Afrique ont été tellement subtiles qu’il n’est pas donné à 
n’importe quel parvenu d’en comprendre les mécanismes aujourd’hui. 

Pour analyser et comprendre les grandes séquences de l’histoire des 
peuples africains, il faut une certaine culture. Un bagage intellectuel, 
comme on le dit vulgairement. Or, bien des gens n’ont dans la tête et sur la 
tête qu’un simple chapeau ou un béret. 

Le soldat déposa son arme. Gouama s’évanouit sous les coups de poing 
et les coups de pied. 

À son réveil, il se trouva sur une table, solidement attaché et nu comme 
un ver. Deux géants à la mine patibulaire le fixaient. La cuisine, rêva-t-il 
tout haut. 

- Je n’ai plus rien ailleurs comme fortune. Vous allez me torturer pour 
rien. 

- Pas pour rien, cher Gouama. Nous allons nous amuser. Il faut bien de 
temps en temps. 

L’homme avait saisi son sexe et y nouait un mince fil électrique qui 
passait autour de ses reins et dont un bout, long de plusieurs centimètres fut 
introduit dans son anus. L’autre bout fut relié à un interrupteur. 

- Voyons si ça marche, dit le « cuisinier » en ricanant. 
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Gouama hurla de toutes ses forces. Il vomit. Une forte diarrhée se 
déclencha. Le fil retiré de son anus fut introduit sans ménagement dans son 
urètre. 

- Ne branchez pas, arrêtez, je vais tout vous dire. 
- Ah non ! on ne peut pas arrêter maintenant. Il te faut au moins deux 

coups, sinon il est inutile de t’amener à la cuisine. Même avec les femmes, 
je fais toujours deux coups pour commencer. 

À la deuxième décharge Gouama s’évanouit. 
À son réveil il trouva Kodio et ses compagnons de la cour autour de lui, 

calepin en main. 
- Alors Gouama, on parle sérieusement où on continue la cuisine ? 
- On parle sérieusement. Très sérieusement murmura-t-il. J’ai de 

l’argent en Amérique, plus précisément à la Boston Bank. Seulement mon 
chéquier est dans une banque suisse. Et ma présence est nécessaire. 

- Donne les numéros des comptes. 
- Ma présence est obligatoire pour ouvrir le coffre en Suisse. 
- Combien de francs as-tu sur ton compte ? 
- Plus de cent millions de dollars US. 
- J’aime entendre ça ! Une fortune ! Nous allons vérifier ça. 
Kodio décrocha son téléphone, composa rapidement un numéro. 
- Allô, Monsieur Marcel ? Président Kodio à l’appareil. L’imbécile nous 

parle de la Boston Bank avec un chéquier dans un coffre en Suisse. 
Il ment ? Rassurez-vous, il dira la vérité. Nous avons les moyens de le 

faire parler. 
Monsieur Gouama, paraîtrait que vous mentez. 
Vous allez repartir à la cuisine. Il manque du sel. 
- Je vous dis la vérité. Marcel a toujours ignoré certaines de mes 

activités. Et je vous conseille une petite réserve vis-à-vis de ce monde qui 
gravite autour de vous. 

Je sais que je vais mourir, mais je ne veux pas souffrir avant. Si vous 
voulez, Excellence, Monsieur le Président, je vous fais un testament et vous 
hériterez de tous mes biens. Laissez-moi me reposer pour avoir les idées en 
place afin de ne rien oublier. 

Un silence s’établit. 
Les membres de la cour se concertèrent à voix basse. 
- Amenez-le dans la chambre et donnez-lui tout ce qu’il veut. 
Ne pense pas avoir du temps en nous menant en bateau. 
L’homme à la mitraillette ramena Gouama dans sa chambre. Il se laissa 

tomber sur le lit. Les larmes ne lui venaient plus. Il avait vu et entendu tant 
d’horreurs, qu’il ne savait plus quoi penser. L’ingratitude humaine. Il aurait 
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bien aimé raconter sa misère au monde entier et disserter sur l’ingratitude et 
la méchanceté des hommes. 

La trahison : voilà tout ce dont l’Homme est capable. 
Le souvenir de Mamadou et des pêcheurs lui vint à l’esprit. Il se rappela 

les conseils de Mamadou lui préconisant la prudence. Hélas, il était trop 
tard. 

Une idée jaillit de son esprit. Il demanda à rencontrer le président Kodio 
en tête-à-tête. 

- Que me veux-tu Gouama. Tu veux encore me mentir ? 
Pour toute réponse Gouama sourit. Il avait pensé à tout sauf à une 

réponse favorable à sa doléance. Il voulait jouer sa dernière carte. 
- Excellence, avant de mourir, j’ai voulu vous rencontrer pour vous 

présenter toutes mes excuses… 
- Venons-en au fait. Si c’est pour solliciter ma grâce, je te dis que tu 

perds ton temps. 
- Non, votre très grand honneur. Je ne mérite pas une telle magnanimité 

de votre part. 
Comme vous le dites si bien Excellence, je vais aller droit au but. Avant 

de mourir, je souhaiterais obtenir de vous deux faveurs. Premièrement je 
souhaiterais que vous preniez ma fille Chantal en mariage. 

Deuxièmement je serais comblé si vous seul, je dis bien si vous seul, 
héritiez de mes biens. C’est tout ce que j’avais à vous dire. Ne refusez pas à 
un condamné à mort ce dernier plaisir. 

Bien sûr vous pouvez penser que je veux sauver ma tête. Détrompez-
vous Excellence. J’ai vécu. Maintenant je souhaite que ma fille vive. Si 
vous ne voulez pas d’un mariage officiel, prenez-la comme maîtresse. 

Avec mes biens, vous vivrez très heureux. Je signerai un faux testament 
pour tout le Comité militaire. Mais c’est à vous seul que je remettrai mes 
biens. 

Le président Kodio resta un moment silencieux, passif. 
Gouama en profita. 
- Mon président je souhaite que vous réfléchissiez avant de donner votre 

réponse. 
- Inutile, j’accepte. Tu seras satisfait. Mais… 
- N’ajoutez rien Excellence. Je suis un homme comblé Je vous exprime 

toute ma gratitude. Que Dieu bénisse mon gendre et qu’il le garde 
longtemps en vie, c’est-à-dire au pouvoir. 

Maintenant trouvez-moi un de mes cachets. 
Le président Kodio ressortit. 
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Gouama fit un testament dans lequel il léguait toute sa fortune à sa 
première fille Chantal. 

Il fit un autre testament dans lequel il léguait ses biens meubles et 
immeubles au Comité militaire, représenté par le lieutenant Samuel 
Nongowé, membre très influent du Comité. Après il but une bonne rasade 
de whisky et se mit à siffloter, satisfait. 

Le président Kodio laisserait-il exécuter un beau-père aussi généreux ? 
Il pourrait accorder sa grâce à l’homme dont le sang coulera dans les veines 
de certains de ses enfants. 

Un soldat entra. 
- Que désirez-vous manger ce soir monsieur Gouama ? 
- Je laisse le soin aux cuisiniers de me faire la surprise. Seulement je 

veux que le repas soit accompagné d’un bon vin. En attendant, je veux un 
bon whisky avec des glaçons. 

- Tout de suite monsieur Gouama. 
Le soldat sortit. 
Gouama sourit. Peut-être allait-il réussir à sauver sa tête. Tout espoir 

n’était pas perdu. La preuve, il avait tout ce dont il avait besoin. 
Après quelques gorgées de whisky, il devint plus enthousiaste. Il se mit 

à rêver de liberté. Kodio trouvera certainement une raison pour le défendre 
aux yeux du Comité. Il n’avait qu’à repousser la date du procès. Les 
peuples ont tellement la mémoire courte, qu’ils oublient rapidement les 
crimes les plus odieux. 

Plus Gouama buvait, plus il lui était évident qu’il avait sauvé sa vie en 
faisant cette proposition à Kodio. Il se félicita d’avoir eu cette idée géniale. 
Pour fêter son succès, il vida la bouteille de whisky et s’endormit, le cœur 
léger. 

Une heure plus tard, une vive douleur sur sa joue gauche le réveilla. 
- Enfin ! Nous pensions que vous étiez déjà mort monsieur Gouama. 

C’est pourquoi nous vous avions brûlé avec la cigarette. Toutes nos 
excuses. 

Je suis venu vous dire adieu. Le Comité Militaire a décidé que vous 
serez fusillé dans une heure. 

Gouama sortit de sa léthargie. L’alcool et le sommeil se dissipèrent. 
- Mon Président, seigneur Kodio, mon dieu Kodio, sauvez-moi. Je ferai 

tout ce que vous voulez. 
Il rampa entre les jambes de Kodio, passa sa langue sur ses souliers en 

sanglotant. 
- Debout Gouama. Nous n’avons pas voulu prendre de risques inutiles, 

en te laissant en vie. Dans nos pays du tiers-monde, tout est aléatoire. Les 
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peuples sont capables de brûler demain ce qu’ils adorent aujourd’hui, et 
vice-versa. Ils font de leurs tyrans des héros avant de les détruire. Nos 
peuples sont comme des veuves : 99% du temps, elles regrettent leur ancien 
mari, même si elles en ont un nouveau plus gentil. Donc pas de risques 
inutiles à courir. 

Ceux qui réclament ta tête aujourd’hui seront les premiers à l’absoudre 
demain, à te trouver des excuses pour tes crimes. «  C’était un bon 
président. C’est son entourage qui l’a induit en erreur… ». Que ne diront-ils 
pas pour faire d’un diable comme toi, un ange ? Nous ne pourrons jamais 
empêcher des idiots de te trouver je ne sais quelle vertu. Seulement nous 
préférons que ce soit à titre posthume. 

Je m’engage à épouser ta fille. C’est dommage mais je suis obligé de te 
faire exécuter, toi, mon futur beau-père. 

Tu sais mieux que moi qu’en politique, il n’y a pas de morale. Tuer qui 
vous gêne est une loi de la nature, je veux dire de la politique. Je te souhaite 
beaucoup de courage. As-tu quelque chose à ajouter ? Gouama hurla de 
toutes ses forces. 

- Pitié, pitié, ayez pitié de moi, je ne veux pas mourir. Je veux vivre. Il 
se mit à genoux, le visage baigné de larmes, les mains jointes, il implora 
Kodio, la voix haletante. Pour toute réponse celui-ci sortit. 

Nous revenons dans trente minutes dit un soldat en sortant, sourire aux 
lèvres. 

 
 

*  *  *  * 
 
 
Seul, Gouama commença à tourner dans la chambre. L’horloge murale 

marquait 4 heures 27. Il fallait qu’il s’évadât. Il tâta le mur. Pas d’issue. Il 
n’y avait rien à faire. Il allait être fusillé après avoir vécu intensément. 
Triste destin. Fusillé comme un vulgaire bandit de grands chemins, après 
avoir connu la gloire, les honneurs, le bonheur dans toute sa plénitude ? 
Non. Il hurla de toutes ses forces, les mains sur la tête. 

À quoi a servi le titre de président qu’il porta pendant des années ? À 
rien. Un morceau de plomb allait tout détruire. 

La vie, la vraie vie, c’est celle du soir de l’existence humaine. Car une 
heure de souffrances balaie aisément un siècle de bonheur, se murmura-t-il. 

Mourir ? Non ! Il grimpa sur une armoire et tâta de nouveau le mur. Il 
était dur. S’il avait su, il aurait fait un passage secret quand il construisait 
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cette présidence. Mais hélas, il n’y avait pas pensé. Ce geste lui aurait 
sauvé la vie. À présent tout était fini. 

Il sauta de l’armoire et entra sous le lit et se recroquevilla. S’il pouvait 
se rendre invisible ! Il se rappela qu’un jour il avait rejeté un boubou 
magique que Tiga lui avait proposé et qui aurait eu des vertus magiques 
capables de rendre invisible son porteur. Il se rappela qu’un jour il avait bu 
une décoction à base de poudre noire pour être invulnérable aux balles de 
fusil. 

Mais valait-il mieux ne pas être amené au champ d’exécution. Il sortit 
précipitamment de sa cachette et se mit à fureter dans la chambre, à la 
recherche d’une nouvelle cachette. Il ouvrit une armoire avec ses doigts 
plâtrés, jeta pêle-mêle livres et documents, s’y pelotonna. Il se voulait tout 
petit. 

Il nageait. La morve, les larmes et la sueur se rencontraient en ruisseaux 
sur la poitrine. Il lui était impossible de refermer l’armoire. Il sortit et rentra 
sous le lit. 

Des pas se rapprochaient de la porte. Il les sentait résonner sur le sol. Il 
sortait de dessous le lit et se mit entre le sommier et le matelas. Les pas 
martelaient toujours. Il les sentait dans sa poitrine et sur ses tempes. Il 
s’aplatit contre le sommier, coupa sa respiration et attendit. La porte ne 
s’ouvrait pas. 

Et s’il tentait de l’ouvrir ? Peut-être réussira-t-il. Une sentinelle ou deux 
le gardaient peut-être. Elles accourraient au moindre bruit. Mais il fallait 
essayer. 

Il s’apprêtait à se lever quand une clef claqua dans la serrure et dans son 
cœur. Bruit infernal. 

- Il est l’heure, monsieur Gouama. Mais où est-il ? 
Gouama s’aplatit de plus belle. Silence. 
- Sentinelle, est-il sorti ? Si vous l’avez laissé fuir vous serez fusillé à sa 

place. 
-  Non mon lieutenant. Il est toujours dans la chambre. Il a essayé de se 

cacher quelque part. 
- Fouillez partout. 
Les portes des armoires claquèrent. La grande couverture qui débordait 

du lit fut arrachée. Gouama se confondit au sommier. Mais déjà une main 
soulevait le matelas. La main avait touché ses orteils. Cette main satanique, 
instrument qui faisait… 

- Allons, Gouama, vous jouez à cache-cache ? Debout, le temps presse. 
Bientôt il fera jour et très chaud. C’est bon de voyager dans la fraîcheur du 
matin. Surtout si la route est longue. 
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Gouama se mit à hurler et à demander la grâce du président Kodio. Il 
sollicita la prison à vie, en vain. 

Les deux sentinelles l’empoignèrent solidement et le traînèrent dehors. 
À la vue du camion bourré de soldats armés, il s’évanouit. Cette fois, 

l’homme en blouse n’intervint pas. 
À son réveil, Gouama était au champ d’exécution. Le pourpre du soleil 

naissant avait teint l’horizon. Les oiseaux de leurs gazouillis saluaient le 
nouveau jour en gestation. Triste et inconscient requiem. Ses oreilles 
bourdonnaient, sa vue se brouillait. 

Il put pourtant voir venir à lui un homme qu’il connaissait bien. 
Combien de millions de francs avait-il donné à cet homme ? Cet homme à 
la longue robe qui s’avançait à pas comptés vers lui. Il eut encore l’énergie 
nécessaire d’exploser dans une crise de colère. 

- Arrière satane ! Satan laisse-moi mourir en paix. Fils du grand 
Corrupteur, arrière. 

Je vous attendrai tous là-haut, toi, tes semblables et ces ingrats au 
pouvoir. Soyez maudits. Maudits ! Mille fois maudits ! 

Votre tour viendra. Vous payerez comme moi. Plus que moi ! maudits ! 
Paul, tu n’es pas un prêtre. Tu es un diable, le diable. Toi, ton évêque, 

ton cardinal et tous les autres, vous m’aviez au nom de la lutte contre le 
communisme. 

Un soldat lui noua rapidement un bâillon. Un bandeau lui ferma 
violemment les yeux. Il fit des efforts pour déchirer le bâillon de ses dents 
et crier son dépit et sa haine. Il ne réussit jamais, avant la tombée brutale du 
silence. 

 
 
 
 

FIN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


