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Non c’è vero silenzio se non condiviso.
PAVESE



Lalla Romano - Tetto murato

I

Avevo sentito parlare di loro, come si parla in provin-
cia dei forestieri: con sospetto, se non proprio con scan-
dalo.

Lui, professore, mandato nella piccola città di frontie-
ra come in una specie di confino; lei superba, aristocra-
tica. Non si sapeva come vivessero: non davano lezioni,
eppure nessuno poteva dire che avessero debiti. Il peg-
gio di tutto era che «non andavano in chiesa».

Avevo compatito i forestieri. La vita nella città non
doveva essere facile, per loro.

Un giorno mi fu mostrata, sul balcone di una casa
nuova sui bastoni, una che doveva essere lei.

La figura aveva una grazia antica nell’atto simile a
danza di appendere biancheria a un filo teso; stretta in
una lunga vestaglia terminante a campana, volteggiava
con movimenti rapidi, bruschi, quasi alteri; portava i ca-
pelli annodati sulla cima del capo.

Rimasi incantata a guardarla, e quando rientrò mi rin-
crebbe.

Seduta su un panchettino era rimasta la bambina, che
stringeva una bambola. Anche lei aveva qualcosa di anti-
co, forse i capelli lunghi, chiarissimi, che portava sciolti
sulle piccole spalle.

Provai quasi una pietà, il desiderio di proteggerla.
Anch’io mi sentivo smarrita nella piccola città dove

pure avevo trascorso l’infanzia: il mio ritorno era stato
forzato dalla guerra.

Vivevo nella casa ormai estranea di due cugine di mia
madre, anziane. Le cugine erano state belle, da giovani,
e lo erano anche ora da vecchie o quasi vecchie. Stefano,
mio marito, le ammirava, con un’ombra di omaggio; es-
se gli erano grate del suo trattarle da donne. Lo ascolta-
vano attente – un po’ rigide – raccontare fatti della vita
di guerra a Torino. 
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In quanto a me, le brevi visite di Stefano mi sconvol-
gevano e mi lasciavano piú debole.

Le cugine ci avevano assegnato una tetra stanza, anti-
co salotto della loro madre. Si poteva stare soltanto a let-
to in quella stanza ingombra di mobili e di cose inutili, e
per di piú gelata. Il letto posto nel mezzo della stanza
era alto e «bombé». Non era un letto matrimoniale e in
due, anche magri, si stava stretti.

A dormire Stefano si distendeva lungo; se non faceva
sogni rimaneva composto, nel sonno.

A lui piaceva l’estate, e dormire senza lenzuola come
su un prato. A me invece piaceva il letto d’inverno.
D’estate e d’inverno il corpo asciutto di Stefano aveva
un buon odore, io dicevo l’odore del pane appena uscito
dal forno. Ma era difficile, ormai, ritrovare quel caldo
odore: troppo era sempre il freddo sofferto. I suoi piedi
erano diacci, e nei capelli gli restava, da quei viaggi, il
triste odore dei treni.

Io avevo in quelle settimane un lavoro, un classico da
tradurre. Mi ci immergevo come in qualcosa fuori del
tempo, che mi calmava.

Quando c’erano visite per le cugine, mettevo da parte
testo quaderno e dizionari, e sfogliavo annate rilegate di
«Pro-Famiglia». (Rimanevo lí, perché quella era la sola
stanza riscaldata). «Pro-Famiglia», con le sue fotografie
di alti prelati, non era meno tetra delle visite.

Le visite erano anziane signore, vedove di generali e
simili: pettegole e bigotte.

Le cugine ascoltavano ma non commentavano, non
inquisivano sui fatti degli altri. Non che fossero, esse,
propense all’indulgenza: rifuggivano però dall’indiscre-
zione.

Qualche volta, se la narratrice era pittoresca, io ascol-
tavo. Fu cosí, che sentii parlare di Ada e di Paolo. Rac-
contava una storia intorno ad essi: un esempio, disse, di
«miscredenza punita», di «castigo divino».

Lalla Romano - Tetto murato
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Il fatto risaliva ad alcuni anni prima, quando «essi»
erano giunti nella città, con una bambina di pochi mesi.
La bambina non aveva «nemmeno» al collo una cateni-
na con la medaglietta della Madonna; la balia aveva
puntato di nascosto una medaglietta alla camicina. La
bambina inghiottí la medaglietta. Il medico non capí e
torturò la bambina, che fu salvata quando già stava per
morire, da un medico di Torino.

Se una storia uguale – bambini moribondi, castighi
divini – mi fosse tornata alla mente da ricordi d’infanzia,
mi sarebbe sembrata fantastica, irreale; ora la giudicai
spaventosa per il significato che la narratrice le dava.
Non vidi alcuna grandezza nel loro Dio.
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II

Camminavo sola sotto i portici; m’incrociai con una
signora giovane, dal lungo passo, che mi sembrò fore-
stiera. Intravidi il lampo di uno sguardo, qualcosa di ne-
ro-azzurro. La riconobbi, la chiamai. Lei si irrigidí un
poco; le dissi che desideravo conoscerla, che ero anch’io
di Torino. Mutò subitamente, sorrise, mi invitò a casa
sua per l’indomani.

Nella casa notai soprattutto un quadro abbastanza
grande, scuro. Sotto un largo cappello piumato un viso
di donna, pallido, lasciava cadere uno sguardo nero, tri-
ste come un rimprovero.

– La mamma di Paolo, – disse lei. – Era bellissima.
Confrontai il viso levato, luminoso, col viso cereo della
donna del quadro. Ella soggiunse, quasi con noncuran-
za, ma insieme con fermezza: – È tutto quello che rima-
ne della casa di Paolo. era una casa ricchissima –. Sorrisi
tra me di quegli «issimi», che evocavano un mondo in-
sieme ingenuo e assoluto, ma non mi sfuggí che ella si ri-
feriva sempre a un passato.

Altri quadri, disegni a penna di gusto inglese, erano
appartenuti alla sua casa.

Non avevano dunque altra casa che questa; non ave-
vano, forse, piú nessuno.

Per me e per Stefano era diverso: le nostre case, e fa-
miglie, restavano. Però noi si era partiti senza nemmeno
quei quadri e quei mobili severi, di buon fattura.

Loro avevano avuto dei lutti che, in un certo senso, li
avevano seguiti. Quel viso del quadro incombeva un po-
co. – Era molto infelice, – ella disse, vedendo che torna-
vo a guardarlo. – Era malata.

Sentivo che vi era giustificazione, in queste parole: di
una durezza di lei, o dell’altra? Ma non disse di piú.

La bambina aspettava, ferma sull’uscio, coi suoi ca-
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pelli che sembravano fili di luce. Sua madre andò a sfila-
re un cassetto e glielo diede «da riordinare».

Osservai la bambina. Silenziosa, con le piccole mani
grasse e leggere, impilava, allineava. A un certo punto
disse: – Ho finito –, sua madre prese il cassetto come
stava, vale a dire con gli oggetti disposti in un meticolo-
so disordine, e andò a riporlo, come se cosí e non altri-
menti dovesse stare. La bambina, implacabile, do-
mandò: – E adesso?

La madre sospirò brevemente (amorosamente), poi
aprí uno stipo e diede alla bambina, perché giocasse, un
servizio da tè. Erano tazze quasi trasparenti, certo an-
ch’esse «di casa». Arrischiai se non ci fosse pericolo che
le rompesse. Lei mi guardò stupita e un po’ scura: – Cer-
tamente no!

Intanto che guardavo la bambina mi tornava alla
mente la storia.

Io mi vergognavo, di solito, a farmi raccontare disgra-
zie, ma pensai che dovevo accennare al fatto. (Sapevo
che le malattie sono per le famiglie quello che sono le
battaglie per i generali). Lei, china a cucire, alzò viva-
mente la testa, s’impennò; poi prese a raccontare, in mo-
do rapido, senza un lamento.

Non c’erano medagliette nella storia (invenzione delle
beghine); la bambina aveva ingoiato uno spillo di sicu-
rezza. All’infuori di questo particolare il nuovo racconto
era l’uguale, nei fatti, del primo.

Di tutta quella passione mi rimase impressa un’imma-
gine: la corsa in macchina verso Torino, in una giornata
di neve, la bambina morente sulle braccia. Ma questa
volta, nonostante la mia scarsa inclinazione per tali sto-
rie pietose, nel racconto sentii qualcosa di edificante,
che distendeva l’animo.

Lei, quando ebbe terminata la storia, concluse: – Ho
proprio capito che c’è la Provvidenza.

Non era un modo di dire. Io vidi, come in una allego-
ria, la vittoria di lei e la confusione delle beghine.
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III

Presi a frequentare la casa. Lei si interessò enorme-
mente ai miei casi, per altro comuni. Dei suoi aveva una
maniera di parlare a frammenti, per allusioni, come se
parlasse di fatti notori, eppure misteriosi. Del marito, ad
esempio. Parlava di lui come se io l’avessi sempre cono-
sciuto; ma anche come se non fosse lei stessa sicura di
comprenderlo bene.

Io la secondavo, in quanto non facevo per mia natura
domande.

Lei alludeva come a cosa segreta e insieme leggenda-
ria, a quello che Paolo avrebbe fatto «dopo». A quei
tempi per ognuno doveva cominciare, dopo, una nuova
vita. Ma lei lasciava intendere che vi fosse anche dell’al-
tro: un «altro» impedimento che, dopo, avrebbe cessato
di prevalere. Alludendo a questo nemico che non era
quello di tutti, mi parve che qualche volta lanciasse
un’occhiata alla donna del quadro, come a una «che sa
molte cose».

Siccome il marito era sempre «di là», nello studio,
mai arrischiai a domandare a che cosa lavorasse. Lei ri-
batté, con quel modo che aveva di scandalizzarsi: – Io
non lo so! – Poi si addolcí e soggiunse, con una specie di
allegra malizia: – Io vorrei sapere cosa fa –; e concluse,
col suo tono definitivo: – Paolo mi dice pochissimo di
quello che pensa, e mi racconta pochissimo di quello
che fa –. Poi ancora sorrise, e mi parve che fosse per non
dire che vi era bene un modo con cui egli comunicava
con lei.

Quando lo conobbi, egli mi parve ancor piú segreto
di quanto avessi potuto figurarmi.

Eravamo nel corridoio d’ingresso, e la luce di una
lampada cadde sul viso levato, mentre egli chiudeva si-
lenziosamente una porta dietro di sé. Era un viso dai li-
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neamenti grandi, vigoroso eppure stanco. Egli strinse la
mia mano senza alcuna cordialità. Ebbi l’impressione
che non mi vedesse nemmeno, che i suoi occhi – ciechi?
– vedessero qualcosa dietro di me, attraverso me. La
volta dopo, c’erano altre persone. Egli stava seduto eret-
to, come in un ritratto dell’Ottocento: una gamba acca-
vallata sull’altra e le braccia conserte.

Non parlò – sapevo anche questo, che «non dava sod-
disfazione alla gente» – ma i suoi occhi, socchiusi, brilla-
vano dietro gli occhiali.

Che gli piacesse canzonare l’avevo capito, lei mi aveva
detto come egli commentava ironicamente le nostre
conversazioni: – Parlate di letteratura? E di politica?

Lei mi aveva pure avvertita che accadeva sempre que-
sto: che quando si conosceva lui, si cessava di provare
interesse per lei. Io non intendevo arrendermi alla nor-
ma; di fatto, già cercavo di circoscrivere il mistero di lui,
da vari segni: da quel suo silenzio tra la gente, dai libri
che trovano sempre voltati all’ingiú con cosí evidente
proposito, che non osavo allungare la mano a rivoltarli,
come avrei fatto tranquillamente in un’altra casa.

Egli concedeva ormai la sua presenza – il piú delle
volte silenziosa – al momento del tè. Allora mi resi conto
che il sorriso che avevo veduto nei suoi occhi quando
c’era la gente, non era per la gente, per i discorsi, come
avevo creduto: era per lei. Lei, lo divertiva: i suoi scatti,
il suo corruccio, il suo entusiasmo per cose da nulla.

Il sorriso – canzonatore – di lui era dolce, tenero; ep-
pure a me parve contenesse nel suo significato una vena-
tura di freddezza; proprio per quel suo divertirsi.

Sposandomi io avevo scelto Stefano invece di qualcu-
no dei letterati miei compagni, perché avevo trovato in
lui, nativo, quello che essi andavano cercando – per far-
sene belli – nei libri. Ora, Paolo era certamente un lette-
rato, ma come di un’altra specie, forse di un’altra epoca.
Egli non assomigliava in nulla ai miei vecchi compagni,

8Letteratura italiana Einaudi



ma era anche l’opposto di Stefano, cosí aperto, cosí fi-
ducioso nella vita.

Quando non sorrideva, quando era assorto – allora i
suoi occhi sembravano di nuovo ciechi – Paolo era come
custodito, difeso. Ma di ciò pareva si vergognasse, tanta
era la gentilezza con cui usciva dal suo isolamento per ri-
volgersi a noi.

Stefano trovò Paolo uguale a quello che si aspettava;
ma Ada riuscí, come lei riusciva con tutti, a stupirlo.

In quanto a lei, vide Stefano nel momento in cui egli
era piú indifeso: mentre discorreva con la bambina. La
bambina era nell’ingresso, con la sua aria di perplessità.
Stefano si chinò fino a lei, sollevò con due dita la collani-
na celeste a grossi grani, toccò leggermente fili di capelli
uguali a seta. Quando si rialzò c’era Ada, e lei aveva quel
sorriso, di cui sembrava inconsapevole.

Ada scoprí che Stefano sapeva raccontare: a lei piace-
va «moltissimo» sentir raccontare, e Paolo non le conce-
deva mai questa gioia. Non che Stefano non fosse anche
lui segreto, in un certo senso (intimo); ma egli non era
geloso del proprio giudizio sul mondo quale lo veniva
conoscendo, volentieri egli faceva parte di ciò che sco-
priva. (Forse raccontava a se stesso, come ognuno che
ami raccontare).

Io non ero capace, come lui, di maturare imparando
dai fatti, preferivo scorciatoie astratte. La guerra, questo
fatto per eccellenza, anche perciò mi era odiosa. Del re-
sto io non ero capace di ascoltare: interrompevo con do-
mande, e quel che era peggio, volevo anticipare il segui-
to, indovinare la conclusione.

Ada era concentrata e seria mentre Stefano racconta-
va, e questo doveva piacere molto, a lui.

Raccontò – Ada gliel’aveva chiesto – come avesse aiu-
tato a estrarre morti dalle macerie, nel suo quartiere. Io
stessa ero presa dal racconto e, come Ada, guardavo le
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sue lunghe mani: egli le muoveva nel parlare, tenendo le
dita un po’ rigide.

Ada gettava qualche breve grido, giungeva le mani,
spalancava e chiudeva gli occhi; in quei momenti incon-
trai gli occhi di Paolo, maliziosi dietro le lenti.

Parlarono sempre loro – con Paolo, Stefano si era in-
teso (tra uomini) con poche parole – e quando il discor-
so cadde sui cibi e sui prezzi, Ada andò a prendere un
suo quaderno di conti e lo mostrò a Stefano. Il quader-
no era cosí ordinato che Stefano sorrise. Allora lei balzò
in piedi alla sua maniera brusca, e strinse al petto con le
due mani il quaderno, come una bambina gelosa il suo
quaderno di scuola.
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IV

Il 25 luglio Stefano ed io ci trovavamo in giro per le
valli (erano le ferie di Stefano), e la notizia la sapemmo
da un vecchio prete di campagna. Avevamo creduto che
stesse male al vederlo ansioso e un po’ asimante scrutare
la strada, e ci eravamo offerti di soccorrerlo. Il prete ci
diede la notizia; ma era incredulo, scuoteva la testa,
aspettava altra gente per avere conferma. L’aveva saputo
da una contadina salita dal paese.

A casa le cugine, che non erano mai state fasciste, fe-
cero pacati commenti, come per un avvenimento con-
sueto.

Con Stefano andai subito a cercare gli amici. Ada era
uscita con la bambina; dall’uscio socchiuso dello studio
usciva fumo di molte sigarette e un brusio concitato di
persone che discutevano sottovoce.

Comparve Paolo con una sigaretta fra le dita. Soltan-
to quel fatto, insolito, del fumare tradiva la sua emozio-
ne. Si scusò con la solita dolcezza dell’assenza di Ada, e
di avere di là «alcuni amici». Estrasse dalla tasca della
giacca un foglietto e lo porse a Stefano perché lo legges-
se: era l’abbozzo di un proclama intorno alla guerra.

Io, che mi aspettavo piú gioia, rimasi delusa. Provai
uggia, e un poco di gelosia.

Quell’estate tutti concepirono assurde speranze: era
naturale che Ada ne trattasse come di cose solide. Tutta-
via, durante i silenzi di Paolo, mi accorsi che ella gli ri-
volgeva occhiate piene di sollecitudine, di timore quasi.

Nell’agosto Stefano raccontò orrori di nuovi bombar-
damenti. (Dalla soffitta delle cugine si vedevano di sera i
bagliori degli incendi di Torino).

Nei suoi sonni accanto a me Stefano era turbato da
sogni spaventosi: vedeva irruzioni armate nelle case,
udiva grida nella notte. Gemeva, io lo svegliavo; si tor-
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mentava ancora, da sveglio, e diceva: – Stavo per capire
chi erano, cos’era –. Ma quando ripartiva, Stefano era
sereno – egli era contento che toccasse solo a lui, gli pa-
reva giusto – e il suo saluto mi faceva coraggio.

Una volta che, partendo, mi aveva lasciata con Ada e
Paolo, essi vollero che rimanessi un poco con loro. Sa-
pevano che era un momento difficile per me da passare.

Ma quasi subito Paolo disse che si sentiva stanco e si
ritirò nello studio; io rimasi con Ada nella camera.

Non avevo voglia di nulla, mi sentivo come svuotata.
Era il momento dopo il tramonto, e la stanza era invasa
da una luce tenue, di un colore d’oriente. Ada era diste-
sa sul letto. Io la guardavo, consideravo la sua bellezza
quasi incorporea, quasi «risalita dal mare»: tale che, for-
se, a toccarla, si sarebbe disfatta.

Fui scossa quando lei, bruscamente, balzò via. Si era
udito un suono aspro, sibilante, del quale mi accorsi so-
lo quando già lei era sparita. Tornò quasi subito, riprese
con un movimento un po’ selvaggio la posa di prima, at-
traverso il letto, le braccia ad arco dietro la testa. Non
disse nulla, ma ogni volta che il sibilo si ripeteva, lei an-
nuiva come lo riconoscesse e lo approvasse (o piuttosto,
lo accettasse, non potendo annullarlo).

Ora udivo anche il suono, ritmato, di un passo che
andava e veniva, rapido. Ada sospirò, sorrise a me: –
Scusa –. Poi: – Vuoi vederlo? – Stese un braccio, sospin-
se la porta, che era accanto al letto; dal posto dov’ero vi-
di Paolo avvolto in un grande mantello nero come un
brigante da fiaba percorrere febbrilmente, avanti e in-
dietro, il corridoio.

– Camminare lo aiuta, – spiegò Ada. Dovevo avere la
faccia spaventata, perché lei mi rassicurò. – È soltanto
asma, – disse.
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V

Anche l’8 settembre non mi trovavo in città. Appena
rientrata corsi con la bicicletta a cercare Ada e Paolo.

Mi avevano lasciato detto di raggiungerli sulla «strada
vecchia» di Borgo.

Li vidi a una svolta della strada campestre tra le siepi
di more, nella luce già tenera autunnale, con la bambina
per mano. Mi sembrarono un’immagine di felicità già
lontana nel tempo.

Intanto che smontavo dalla bicicletta fummo raggiun-
ti da un gruppo di sbandati: stanchi, dal passo pesante
strascicato. Passarono oltre, muti, superbi come colpe-
voli.

Poco dopo vedemmo un altro soldato, seduto sul ci-
glio della strada, ripiegato su se stesso. Alzò verso di noi
un viso dagli occhi grandi e tristi di bambino. Non c’era
timore di offenderlo a guardarlo.

Ada lo interrogò: rispose che non ne poteva piú e che
del resto non era possibile proseguire cosí, con la divisa.
Aveva il tono obbiettivo di chi è disperato, ma anche
umile, ingenuo. Doveva essere un figlio di famiglia:
nell’abbandono aveva ancora addosso qualcosa del suo
candore infantile.

Il soldato si trascinò, docile, appena Ada l’ebbe invi-
tato a seguirci: la casa si poteva raggiungere senza dare
nell’occhio. A casa lo rivestirono da capo a piedi con ro-
ba di Paolo (tutta roba insostituibile).

I modi di Paolo e di Ada furono uguali, in quell’occa-
sione: insolitamente pacati, per Ada; privi di quell’ecci-
tazione che accompagna di solito le offerte, i sacrifici.
Strinsero la mano al fuggiasco, questi ringraziò con
uguale semplicità, e promise che avrebbe restituito.
Paolo disse che non era prudente. Lo disse con la solita
calma, come cosa ovvia, ma io valutai all’improvviso
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quale somma di incertezze si aprisse, ormai, davanti a
noi.

Ada preparava qualcosa, febbrilmente. Paolo partiva.
Era stato visto, una coperta arrotolata sul manubrio, av-
viarsi in bicicletta verso le valli, ed era ricercato. Di là
aveva dovuto tornare indietro, l’aveva colto l’asma.

Io seppi la cosa da Ada, che mi parve soffrisse piú che
altro per l’umiliazione di lui, per il suo «non essere come
gli altri».

Lei non si abbandonava: s’induriva, nella necessità,
visibilmente.

All’ultimo momento Paolo si rivolse a me, con uno
strano modo cerimonioso, umile, che mi fece male: – Le
sarò grato, – disse, – se potrà trovare da dormire per
Ada e la bambina per stanotte. Temo che le spaventino.
Sono stato avvertito –. Mi mise in mano una piccola bu-
sta. – La prego anche di tenere questi. Sono pochi dena-
ri. Grazie.

Mi strinse la mano col sorriso carezzevole e ironico
dei bei momenti; tentò di scherzare, disse: – Sono brac-
cato –, come se recitasse una battuta. Poi abbracciò
Ada. Io non volevo guardarli, ma feci in tempo ad ac-
corgermi che lei tremava.
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VI

Pensai di rivolgermi alle cugine per la stanza.
Il fatto che frequentassi la casa di Ada e Paolo – fatto

da loro mai apertamente disapprovato, anzi, quasi nep-
pure rilevato – aveva finito col raffreddare, lo sentivo
bene, la già scarsa confidenza che esse mi concedevano.

Quando chiesi loro di ospitare Ada, esse non dissero
di no, ma mostrarono grande sorpresa; io mi sentii sco-
raggiata, non osai insistere.

Ada mi consolò, trovò lei dei motivi per giustificare il
contegno delle cugine. Ma io non ascoltavo, ero mortifi-
cata.

Non serbai rancore alle cugine; avevo poi concluso
ch’era stata una sorta di timidezza da parte loro. Mi con-
fermai però nella opportunità di «tenere separati i mon-
di»: la norma che avevo scelto fin dal principio.

Da allora sentii lo sguardo di Ada posarsi su di me
con particolare gravità. Lei pensava che avessi dato una
grande prova di amicizia facendo quella richiesta alle
cugine. Diventammo, di fatto, piú amiche; il che non si-
gnificò raccontarci piú cose, al contrario rese sempre
meno necessario tra noi ricorrere a spiegazioni e confi-
denze.

Paolo indirizzava a me le lettere per Ada, il recapito
delle cugine non era sospetto. Osservavo il mio nome
tracciato da lui sulla busta con scrittura nitida e caratteri
minuti; pensavo che non poteva non aver avuto un pen-
siero, sia pure involontario, per chi portava quel nome.

Del resto io provavo rancore contro i lontani, gli as-
senti (forse per una sorta di difesa). L’avevo – e ben di
piú – anche per Stefano. Quando lui era presente, il ran-
core si mescolava alla mia gioia e la rendeva violenta,
quasi aspra.

Lalla Romano - Tetto murato
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Le visite di Stefano diradarono, diventarono, anzi,
problematiche, perché il suo lavoro fu spostato molto
piú lontano, in un’altra città.

Il primo tempo della nostra separazione, che era stato
per me cosí duro, mi apparve fortunato e quasi facile.
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VII

Mi mancò anche Ada, a un certo punto.
Fin dall’estate lei aveva scoperto certi amici di Tori-

no, che mostrava di tenere in gran conto. Un avvocato, o
simile, con la moglie. L’avvocato era richiamato col gra-
do di Maggiore.

Me li fece conoscere. Lei aveva l’aria annoiata, assen-
te, di chi «nasce bene», lui premuroso, attento. Il Mag-
giore era alquanto piú piccolo della moglie e palesemen-
te sottomesso a lei; la guardava in faccia prima di
parlare, e quando parlava lei, ascoltava ammirativamen-
te. Tutti e due manifestavano con discrezione, non priva
di sufficienza, opinioni ovvie. Sospettai di loro, che fos-
sero stati buoni seguaci del regime; tale ammissione non
riuscii però mai a strapparla a Ada.

Il peggio fu che divenni gelosa dell’affetto che Ada
dimostrava loro. Specie quando, al loro arrivo, sentivo
quelle sue esclamazioni, che usava sempre con me. Non
mi piaceva vedere insieme Ada e la signora. Ada col suo
impeto, l’altra condiscendente, flemmatica. Saltava agli
occhi, dal confronto con la nobile vera – o presunta ve-
ra, ad ogni modo secondo le regole – che Ada era un’ari-
stocratica di fantasia, una granduchessa da fiaba.

Quando Ada finí col domandarmi se i Fantoni non
mi fossero piaciuti, confessai la mia impressione, su per
giú. Col sorriso un po’ incantato, eppure sottile, malizio-
so, che aveva quando penetrava qualcosa, lei disse: – Me
lo aspettavo –. Volli sapere il perché. – Paolo dice lo
stesso.

Provai sollievo, anzi, mi sentii forte e considerai d’al-
lora in poi i Fantoni senza invidia. L’8 settembre tra-
sformò il Maggiore in borghese, dopo di che i Fantoni si
eclissarono in campagna. Quando seppero di Paolo che
era andato a Torino, persuasero Ada a dividere il loro ri-
fugio. Ada accettò.

Lalla Romano - Tetto murato
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Piú tardi seppi che abitavano vicinissimi alla signora
Sibila, anzi, che era stata proprio lei ad aiutarli a trovare
la casa, una bicocca.

I Fantoni avevano fatto delle conoscenze, nella città, e
le avevano coltivate; siccome la signora Sibilla viveva in
campagna, erano andati a farle visita laggiú. Laggiú do-
vevano aver lodato l’eremo della signora, il giardino
scarmigliato, il gatto sdegnoso e tignoso, i dintorni ma-
linconicissimi; perché era da supporre un calcolo, del
resto innocente: essi cercavano un’«occasione»: allora,
per sfuggire ai bombardamenti.

Sorrisi, tra me, di questo incontro. Conoscevo la si-
gnora Sibilla fin da quando ero bambina.

Non che la signora Sibilla non fosse, come dicevano
loro, «di buona famiglia», ma era stata una ribelle, un
carattere indipendente ed ero sicura che anche da vec-
chia non doveva essere compagnia per i Fantoni né, so-
prattutto, i Fantoni per lei.

Con Ada ci vedemmo di rado. Quando lei veniva in
città io l’accompagnavo, al ritorno, con la bicicletta per
un tratto di strada; ma non arrivai mai fino alla casa.

Fuori di città, le rive – cioè le alte, boscose sponde del
fiume – fiorivano fitte; e tanta bellezza sembrava follia,
ora che il cielo era giornalmente solcato da stormi di
passaggio e la città diventava sempre piú chiusa, tacitur-
na, percorsa dalle spaventose pattuglie della Muti.
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VIII

Lavoravo al mio classico; per una consultazione alla
Biblioteca Nazionale – ogni tanto era aperta – dovetti
andare a Torino. Ada mi domandò se intendevo andare
a trovare Paolo: non risposi né sí né no. Lei mi insegnò il
modo di bussare, nel caso.

Stefano – prima di trasferirsi – aveva veduto qualche
volta Paolo; avevano persino pranzato insieme. Descrit-
to da Stefano, Paolo era meno misterioso, piú umano.
Erano andati al Firenze, una di quelle «mense», dove si
mangiava «con la tessera». Le ragazze che servivano era-
no belle: grandi, maestose, classiche; ma sgarbate. Met-
tevano subito sulla tavola, anzi, buttavano ogni cosa sul-
la tela incerata sporca, e voltavano le spalle come se
avessero messo la zuppa davanti al cane.

Quella che serví Stefano e Paolo quel giorno era piú
dolce; aveva occhi grigi cerchiati di scuro, zigomi alti
che le davano un’aria un po’ russa. Paolo aveva detto a
Stefano che quella ragazza «piaceva molto a un suo ami-
co».

Salii, senza incontrare nessuno, i cinque pianti di un
palazzo sgretolato e polveroso, bussai nel modo conve-
nuto e Paolo mi aprí. Mi guardò senza vedermi o senza
riconoscermi, per un lungo momento: i suoi occhi erano
incavati, lontani. Poi mi riconobbe, sorrise. Si scusò del
disordine della camera: il letto era disfatto. La portinaia
non sempre saliva a riordinare, e non l’aveva rifatto lui
stesso perché era appena rientrato. C’era stata una riu-
nione la sera prima (e dunque il letto era disfatto dal
giorno innanzi). Aveva passato la notte su una sedia.

Riferiva ciò con la voce monotona, astratta, che usava
con gli estranei e, io supponevo, nella scuola.

– Senza dormire?
Si strinse nelle spalle: – Tanto, non dormo mai.

Lalla Romano - Tetto murato
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Non provai compassione: ero cattiva. Forse agiva an-
cora in me il rancore verso gli assenti. Pensai – ricompo-
si dentro di me – la battuta beffarda: «Circondatemi di
uomini grassi, di gente che dorma la notte».

A nessuno piace la vista di un letto sfatto, nemmeno
del proprio. Guardando il lettuccio basso, in disordine,
fui colta a un tratto da improvvisa pietà. In quel mo-
mento Paolo – credetti di veder brillare dietro le lenti il
suo sorriso – mi propose di pranzare lí da lui. In una
mensa, disse, non avrei trovato molto di meglio.

Mi diede un libro, mi pregò di attendere: doveva fare
qualche acquisto.

Aveva parlato con la consueta dolcezza, ma in tono
cosí risoluto, che io mi sentii intimidita.

Tornò con dei piccoli involti che depose sulla tavola
della cucina, accese il gas, mise l’acqua al fuoco. Si muo-
veva con atti precisi nella grande cucina vuota – traendo
ogni cosa da un armadio a muro – e sembrava un chimi-
co che preparasse un esperimento.

Quando da uno dei pacchettini uscirono delle fragole
– frutti già di per sé un po’ favolosi – provai un’impres-
sione, eccitante, di «magico». Ma giudicai opportuno,
per stare al gioco, non mostrare meraviglia.

Mentre raccontavo a Ada come tutto si era svolto, im-
provvisamente compresi che era stata una pazzia anche
solo scalfire le magre provviste, le tenui risorse di Paolo.
Ne fui costernata: – Non avrei dovuto accettare.

Ada non mi contraddisse, ma mi giustificò: – Non po-
tevi, non accettare –. E soggiunse: – Io lo so come lui fa.
Costringe.
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IX

Stefano – viaggiando parte in treno, parte in camion –
era venuto per la Pasqua. Stavamo stretti, dopo pranzo,
nel famoso letto bombé, perché pioveva e avevamo fred-
do.

Gli dissi quello che sapevo. A Paolo era stato sospeso
lo stipendio e ora lei disponeva solo del poco che le ren-
devano alcune lezioni in una scuola di sfollati.

Avevo una illimitata fiducia nella capacità di Stefano
di risolvere tutti i problemi, compresi quelli di denaro:
pur sapendo, naturalmente, che egli non ne possedeva.
Mi limitavo a prospettare i fatti. (Vinum non habent).

Stefano disse che noi avevamo qualche migliaio di lire
«per ogni occorrenza», e quella era una.

Andò lui stesso, sotto la pioggia, a portargliele. Gli in-
dicai la strada fino a un certo punto che conoscevo, poi
chiedesse. Sapevo il nome della casa, anzi, del Tetto, co-
me si diceva da quelle parti.

Quando tornò, Stefano disse che era un posto sudicio
e diroccato, dove lui non sarebbe rimasto neanche di-
pinto.

Ada poi mi raccontò la visita di Stefano.
– Ero sola nella cucina; è a pianterreno, grande, buia.

I Fantoni dormivano, la bambina e Domenica erano an-
date dai contadini. Ero un po’ scoraggiata, forse perché
non avevo niente da fare. Pioveva. Guardavo la pozzan-
ghera: c’è una grande pozzanghera sotto la finestra, che
non asciuga mai, e in quel momento l’ho visto svoltare
in bicicletta. Non che l’avessi veduto distintamente, ma
avevo capito che era lui. Quando gli sono corsa incon-
tro, aveva già appoggiato la bicicletta. Era fradicio; gli
ho acceso il fuoco. Prima di andar via mi ha detto per-
ché era venuto: «A noi non servono. Me li renderai». Gli
ho detto: «Abbiamo dei parenti»; e lui: «Per certe cose
servono gli amici, mica i parenti».

Lalla Romano - Tetto murato
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Nell’estate Ada scomparve per delle settimane. Mi
aveva avvertita con un biglietto: affidava la bambina e
Domenica ai Fantoni, e andava a Torino. Paolo era ma-
lato. Per me esser malati voleva dire soprattutto qualco-
sa che rendeva difficile, quasi impossibile comunicare
con le persone. Non facevo, di solito, domande intorno
alle malattie e alle persone malate; nel caso di Paolo poi
c’era poco da far domande. Sapevo da Ada che quel suo
male era, a detta dei medici, misterioso. Mi pareva stra-
no che essi lo ammettessero, e dubitavo che c’entrassero
le fantasie di Ada. Non era un male singolo, né ve ne era
uno prevalente; appena si credeva di poterlo cogliere da
certi sintomi, altri ricomparivano, si imponevano, che
prima erano sembrati secondari.

Non ebbi notizie fin che Ada non fu di ritorno.
Era eccitata. Sorvolò sulla malattia e mi parlò invece

di una signora che aveva preso a proteggere Paolo, e at-
tualmente lo ospitava.

Tutto questo era cosí imprevisto, cosí stonato, che fi-
nii col trovarmi addirittura a disagio con Ada.

Ero indignata; ebbi persino l’impressione che Ada
ammirasse quella signora perchÈ era ricca. Lo dissi, e
Ada, che si divertiva del mio malumore, rispose: – Ma
certo!

– A Paolo piace, quella signora? – arrischiai.
Non rispose subito. Poi disse gravemente:
– Paolo ha soprattutto bisogno di me. Ma non avevo

altra scelta.
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X

Non riuscivo mai a capire se Ada fosse davvero fidu-
ciosa quanto sembrava. Non sapevo se davvero fosse si-
cura che Paolo stesse benissimo, come lei aveva detto al
suo ritorno, se davvero fosse tranquilla ora che egli era
di nuovo solo in città.

Pensai che forse lei aveva proprio creduto – sperato –
che Paolo fosse guarito, quando vidi come rimase colpi-
ta dalla notizia che egli era di nuovo malato.

Però mi resi conto che il suo non era (in lei non lo era
mai) vero e proprio sconforto; la angosciava una diffi-
coltà precisa: avrebbe acconsentito Paolo a lasciare tut-
to, a rifugiarsi in campagna?

Si era lasciata cadere su una sedia – un’alta seggiola di
noce nella sala delle cugine – e sembrava fragile, abban-
donata dalla sua forza di sempre: le lunghe braccia iner-
ti, la testa piegata sul collo magro.

Le dissi: – Vengo con te, – per farle piacere. Mi stupii
che non si stupisse della mia decisione. Era presa da un
solo pensiero.

Ormai si era d’autunno e faceva già freddo. Nel car-
rozzone sgangherato c’erano dei finestrini senza vetro,
Ada si sfilò dal collo una sciarpa e me la diede perché la
annodassi sotto il mento.

Di fronte a noi era seduto un uomo con un grosso
sacco tra le gambe. Ci guardava con occhi furbi, di sotto
in su. Aveva baffi spioventi alla moda di campagna, ma
non doveva essere contadino: la sua faccia era troppo
aperta, eloquente; forse, pensai, venditore ambulante.

«L’uomo del sacco» cacciò un braccio nelle profon-
dità, tirò su una grossa pera verde, e ce la offrí con un
fare, un gioco, galante, ma noi non osammo allungare la
mano; allora egli ne tirò fuori un’altra, e tenendole tutte
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e due con la grossa mano, ripeté l’offerta. Questa volte
ne prendemmo una per ciascuna e subito le addentam-
mo.

Erano fredde e dolci, e noi avevamo sempre un resi-
duo di fame.

L’uomo si diede a offrire le sue pere a tutti in giro, ge-
sticolando, declamando: dissimulando in tal modo la
sua bontà. Considerava noi come sue particolari protet-
te, per noi traeva dal sacco ogni volta due pere, e ogni
volta ce le metteva in mano ammiccando, come per dire:
«Noi siamo amici».

La bontà dell’uomo ci rianimò.
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Arrivammo che era quasi l’ora del coprifuoco, ci af-
frettammo per le strade deserte, disseminate di monti-
celli di macerie, che dovemmo aggirare.

Paolo abitava al pianterreno di un palazzo su un cor-
so. Nella fioca luce blu dell’andito egli mi apparve cosí
poco vivo, che temetti non avrebbe nemmeno parlato.
Ci guardò quasi ostilmente, allarmato: – Perché siete ve-
nute? – Ada, non trovando di meglio – nella sua emozio-
ne – disse incautamente: – Siamo venute e trovarti.

Paolo non aveva «mai» scoppi di collera; ma il suo si-
lenzio poteva diventare di gelo.

La tensione non durò che un istante. Egli offerse, con
premura un po’ staccata, di preparare da cena. Ma Ada,
felice di agire, corse nella cucina e si accinse a cuocere le
uova, portate religiosamente dalla campagna. – Voi, –
disse, – aspettate di là.

La stanza dove sedemmo era quadrata, col soffitto
molto alto. Uno specchio, partendo da terra, occupava
una parete; vi era un solo mobile, scolpito a grifi, mostri,
bestie con occhi d’avorio. Nel mezzo della stanza pen-
deva, alto, un lampadario. M’incantai a guardarlo.

Una boccia di vetro lattescente era mascherata da un
intrico di rameggi di metallo che formavano tanti trian-
goli irregolari, cosí che la luce sembrava provenire
dall’interno di una pianta.

– È l’alloggio di uno scapolo, – disse Paolo. – Quello
che chiamano una garçonnière –. Rise, ed io sentii una
grande pace. Paolo non mi sembrava malato.

Pensai che a Ada doveva far piacere sentirselo dire, e
corsi in cucina: – A me pare che non sia malato –. Lei,
senza alzare gli occhi dalle uova, sospirò: – Purtroppo.
Io conosco certi segni –. Tutto ripiombava nel mistero.

Cenammo nel tinello, modesto, quasi povero. Ada
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propose di preparare i letti. Si infilò nel suo e disse, con
la voce grossa del bambino che ha sonno: – Parlate pu-
re, io ascolto.

Paolo sorrise. – Lei dorme già, – disse, e la chiamò: –
Ada! Ada! – Anch’io avevo sonno, ma non volevo che
Paolo se ne accorgesse, lui non mi aveva domandato se
volevo dormire. Avvezzo a un’insonnia mostruosa (dice-
va Ada), si stupiva se altri mostrava di aver sonno. Del
sonno di Ada sorrideva come di un suo particolare dirit-
to, e come di una delle sue ingenuità.

La sonnolenza cessò presto di molestarmi; avvertivo
un dolore sordo alle tempie, ma mi sentivo lucida, ecci-
tata come per un’avventura. Mi meravigliai di tener testa
cosí facilmente alla famosa insonnia di Paolo. C’era un
profondo silenzio. Noi discorrevamo sottovoce, sebbe-
ne Ada, quando dormiva, non fosse disturbata da alcun
rumore.

Con un piccolo sospiro di stupore, Ada si rizzò a se-
dere: – Siete ancora lí? – E continuò: – Paolo, lascia che
Giulia riposi. Lei è stanca. E anche tu, vedi se puoi ripo-
sare un poco. – Disse tutto questo d’un fiato, come una
bambina sulla scena che tema di dimenticare la parte,
poi, con un nuovo sospiro piú profondo, quasi un gemi-
to, ricadde.

Paolo rise, ma si alzò ed io lo seguii.
C’era uno stanzino a parete, occupato quasi intera-

mente da un’ottomana, e chiuso, invece che da una por-
ta, da una tenda di velluto, logora. Dopo la luce di bo-
sco sotto la neve dell’altra stanza, parve troppo cruda la
luce gialla della lampadina. Rivelò un disordine da ca-
merino di teatro: paralumi polverosi, una scansia piena
di barattoli e scatole. M’incantai a osservare una stampa
1919. Una donnina in sottoveste, magra, mascolina, si
provava allo specchio un berretto militare, e teneva fra i
denti un lungo bocchino: il fumo della sigaretta disegna-
va il profilo di un giovanotto impomatato, femmineo.
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Paolo disse: – Come invecchiano i peccati!
Fosse la stanchezza, l’eccitazione, tutto mi pareva me-

raviglioso, irreale, come quando si sogna e si sa di sogna-
re. Nel riaccostare la tenda, Paolo si voltò a salutarmi,
ed io pensai che forse anche per lui era stato bello.
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XII

Salimmo una strada in collina, verso la villa della si-
gnora Borla, la signora che proteggeva Paolo.

Ada – Paolo camminava in mezzo a noi, silenzioso –
mi lanciava occhiate piene di allarme. Guardai Paolo:
l’espressione della sua faccia era quella di uno che fosse,
piú che sofferente, stordito dal dolore. Improvvisamen-
te accelerò il passo, pareva si fosse dimenticato di noi.
Ada lo chiamò. Non parve udire. Allora lei infilò il suo
braccio sotto il braccio di lui e fece segno a me di far lo
stesso. Provai timore e quasi ripugnanza nel toccare il
braccio – un po’ rigido – di lui inconsapevole.

La strada risaliva il fondo di un vallone boschivo,
chiuso e quasi soffocante, pregno di umidità. Il cielo era
coperto, scuro. Paolo respirava affannosamente e la sua
fronte grondava sudore come per una fatica enorme.
Improvvisamente, di soprassalto come si fosse svegliato,
si divincolò: – Cosa fate? Non sono mica invalido. – Io
sfilai la mano furtivamente, e Ada, con voce rotta: – Cer-
to, tu stai benissimo, – disse. – Noi ci facevamo guidare
da te, perché non sappiamo la strada. – La strada? –
Stentava a ricordarsi, ed era palesemente irritato.

Udimmo stridere la ghiaia: la signora ci veniva incon-
tro, al cancello d’ingresso della sua proprietà. Era molto
piccola, imperiosa; portava i calzoni, e teneva fra le dita
un lungo bocchino, che ogni tanto mordeva coi denti
cavallini. Scuoteva, di frequente, una zazzera di capelli
ossigenati. Al pranzo mi divertii non poco, nell’osserva-
re Ada. La signora parlava molto, ostentava familiarità
con Paolo. Per me, siccome io non dovevo parlare, an-
dava benissimo. Ada prendeva parte alla conversazione
soltanto con occhiate e con cenni marcati di approvazio-
ne; parlare non poteva. Mangiava senza interruzione, ri-
peteva ogni portata, e tuttavia con sussiego, a piccoli
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bocconi, i gomiti stretti alla persona. Con un effetto per
me molto comico.

Paolo con gli occhi me la indicò, come dicesse: «Non
perdere l’occasione di divertirti». Perché era evidente –
per noi – che Ada agiva secondo un piano. Lei aveva
davvero fame, ma era abituata a mangiare poco, anzi,
pochissimo, tanto che Paolo soleva sgridarla e lei dissi-
mulava le sue privazioni con dei: «Ho già mangiato», o:
«Lo sai che questo non mi piace». Adesso, «approfitta-
va». Vale a dire accumulava in previsione, appunto, di
futuri digiuni.

La signora sembrava interdetta: forse, oscuramente,
sentiva di essere giocata da Ada.

Dopo il pranzo Ada si prodigò nella conversazione;
lei era realmente grata e compativa la signora per il di-
spiacere che era costretta a darle portando via Paolo. Io
non presi parte; contemplavo dalla mia poltrona gli
enormi galli, pesci, velieri, disposti sui mobili. Avvertii
su di me lo sguardo di Ada, e mi sembrò esprimesse stu-
pore. Pensai che qualcosa mi sfuggisse e che Ada volesse
avvertirmi; ma provavo scarsa curiosità per quella casa e
per quella signora.

La signora ci accompagnò per un tratto attraverso il
parco; Ada ed io camminavamo avanti, lei veniva dietro
con Paolo. Ada si voltò indietro rapidamente, poi mi bi-
sbigliò, come fanno le bambine quando hanno scoperto
qualcosa di proibito intorno alle persone grandi: – È ge-
losa.

Quando fummo soli e scendevamo in silenzio, Ada
arrischiò: – Vero che è gelosa?

Paolo sospirò: – Adesso anche di Giulia.
– Ah sí? – fece Ada, eccitata, divertita. Paolo non dis-

se piú nulla, e lei continuò:
– Me lo spiego benissimo. Giulia le ha fatto una gran-

de impressione.
– Se non mi ha neppure guardata.
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– Lei ha capito come tu sei.
– Come io sono?
– Anch’io ti ho guardata. Ecco: tu sei «diversa». E in

quella casa si vedeva anche di piú. Io non so esprimer-
mi, ma è cosí.

– Ti esprimi benissimo, – concluse Paolo.
Io decisi di partire la sera stessa, perché temevo che le

cugine fossero inquiete. Ada e Paolo sarebbero partiti
l’indomani, Paolo doveva ancora vedere qualcuno.

Quando ci salutammo, Paolo, il viso levato come un
cieco, mi diede una mano divenuta fredda, con uno di
quei gesti vacui che lo facevano sembrare un automa.
Dopo, in piedi nel carro bestiame, fra la ressa degli ope-
rai che imprecavano perché non si partiva, ripensavo al-
le parole che Paolo aveva detto poco prima, mentre era
ancora ben sveglio e persino allegro.

– Dunque verrai, – aveva arrischiato Ada; lei trepida-
va nel timore che Paolo rifiutasse all’ultimo momento di
abbandonare «il lavoro». Paolo aveva risposto: – Sí,
purché Giulia venga tutti i giorni a trovarmi. – Io avevo
creduto che scherzasse, ma Ada aveva risposto, seria:

– Certo che verrà. Tu lo sai quanto è buona.
Poi lei mi aveva stretto la mano; e io avevo capito che

voleva dirmi: «Grazie».
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XIII

Un fatto mi favorí: anzitutto perché rispondeva alla
mia superstizione delle coincidenze (vedevo in esse una
riprova della necessità di quello che stavo per fare) e
perché mi permetteva di presentare la cosa come ragio-
nevole alle cugine. Tanto io che Ada trovammo un inca-
rico nelle scuole; a me risultarono impegnati i mattini, a
lei i pomeriggi, cosí che potevamo «avvicendarci accan-
to al malato».

Mangiavo, poi subito mi avviavo, ché la strada era
lunga. Però sull’angolo della piazza mi fermavo a com-
prare le bruciate; perché avevo ancora fame, perché mi
piacevano e specialmente mi piaceva mangiarle strada
facendo.

In una nicchia fra due pilastri, una vecchina infagot-
tata nei suoi cenci – eppure solenne, quasi una sibilla –
aveva drizzato il suo fornello. Da sempre, da quando ero
bambina intorno a quella vecchina – a una uguale – si
affollavano, d’autunno e d’inverno, i soldati: alpini dalla
corta mantellina grigioverde. I loro scarponi stridevano
sulla pietra e si sentiva, insieme al profumo delle brucia-
te, il loro acre odore di panno umido e di cuoio.

Ora le caserme lungo il corso che portava dalla piazza
fuori di città erano smantellate, vuote; adibite, in parte,
a prigioni. Qua e là dalle finestre senza vetri si affacciava
un ragazzo, nei suoi panni di contadino; qualcuno, per
un piú di tristezza, cantava.

Nel passare davanti a loro smettevo di sbucciare ca-
stagne, mi affrettavo.

Il transito sul ponte altissimo era eccitante. Sotto, il
vuoto; e, intanto che si avanzava, le montagne che sali-
vano, venivano incontro.

Dove il ponte terminava, c’era un posto di blocco:
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una tenda di telo mimetizzato, davanti alla quale andava
avanti e indietro un milite armato. Io passavo cammi-
nando adagio e masticando le mie castagne.

La strada grande saliva verso le valli. Io svoltavo in
una laterale, una vecchia strada, di quelle che toccano i
cascinali sperduti e portano alle borgate sparse nella
pianura tra la città e le montagne.

Le castagne che traevo ancora per poco dal cartoccio,
erano quasi tutte avariate, ammuffite, di sapore amaro:
erano anch’esse di guerra. Le addentavo con cautela,
sputavo i bocconi amari e masticavo, adagio, quelli buo-
ni.

Vuotato il cartoccio, cercavo di pulirmi le dita nell’ac-
qua del ruscello – che non puliva – e le asciugavo sfre-
gandole con una manciata di foglie secche di pioppo,
che lasciavano nelle mani un buon odore, svanito, di pri-
mavera.

Dalla strada vicinale svoltavo in un’altra erbosa, piú
sentiero che strada; ora incassata tra monticelli di sassi
coperti di rovi, ora fangosa, ora irta di grosse pietre. Nei
campi intorno erano gelsi allineati, o sparsi noci e meli.
Era la bellezza, avara, che nasce dalla povertà.

Adocchiavo sui rami piú alti dei meli qualche frutto
dimenticato, rosso; a volte una mela caduta brillava so-
pra la terra del campo, tra i fili radi del grano nuovo. Al-
lora mi guardavo intorno come un ladro, scavalcavo la
siepe bassa, correvo nel campo. Se un cane, ringhiando,
mi avvistava, il cuore mi saltava in gola; nascondevo la
mela – piccina – nella mano.

Sapevo che quando la strada è lunga, oltrepassata la
metà del cammino sopravviene un momento di stan-
chezza, di scoraggiamento; e che suole coincidere con
un punto della strada piú solitario, piú abbandonato.

Mi accadeva quando raggiungevo una casa bassa, ca-
dente, nera di fuliggine. Sembrava disabitata, ma un ca-
ne vecchio e rauco si avventava, semistrozzato dalla ca-
tena.
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Quella sua rabbia mi offendeva, mi respingeva, ero
tentata di non andare piú avanti. Non mi pareva piú ve-
ro che fossi attesa laggiú.

Mi pareva di sentire la presenza della universale mise-
ria, poiché aveva raggiunto e corrotto anche quei luoghi
innocenti, posti ai confini del mondo.

Provavo uno smarrimento che si rifletteva su ogni co-
sa e perciò aveva anche, in fondo, qualcosa di dolce.

Oltrepassata la casa triste, incontravo un altro casale
aperto sulla strada, che sembrava, come in una favola, la
casa del buono contrapposta a quella del tristo: perché
era povera, ma lieta. La corte era ingombra di fascine, di
pagliericci stesi ad asciugare, di lunghe bande di fasce di
bambini: silenziosa ma piena di vita.

Subito dopo, c’era un pilone; da quel punto prendevo
attraverso i campi, per accorciare.

Lalla Romano - Tetto murato
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XIV

L’entrata alle case era al di là di un vasto pantano, in
cui veniva a perdersi il sentiero, nello scuro di un pino e
di un platano enormi. La pianura in quel punto si anda-
va abbassando verso un fiume e i sentieri erano infossa-
ti, molli. Qua e là sulla pozzanghera affioravano assi e
pietre posti a facilitare o almeno a suggerire il passaggio.
Tetto Murato era costituito da un gruppo di case, cortili
e orti, il tutto cinto da un muro quadrato.

Si entrava per un arco semidiroccato in un dedalo di
orti invasi dalle galline, di muri e di fabbricati. La casa
«civile» che Ada e Paolo dividevano coi Fantoni si di-
stingueva appena dalle altre, ma era piú appartata, quasi
difesa da un atrio deserto, da muri e orti interrati, sepol-
ti.

I contadini di Tetto Murato, mezzadri, erano poveri,
accidiosi e malsani; e le case, uguali. I muri erano solcati
da crepe profonde. Eppure io sentivo una segreta – per-
sino un poco angosciosa – affinità, per quel luogo deso-
lato; quasi esso fosse la mia vera patria, da cui fossi un
tempo discesa. Quel luogo non piaceva alle persone che
vi abitavano e che io amavo, e anche questo mi pareva
giusto.

Preferivo arrivare non vista. Pensavo che la mia visita
quasi giornaliera dovesse sembrare straordinaria ai con-
tadini, come non sapessi che non si meravigliano mai di
nulla.

Per lo piú non incontravo nessuno. Infilavo un uscio
sbrecciato, salivo due rampe di una scala ripida di pietra
tra spessi muri, buia. Sul pianerottolo una piccola fine-
stra rendeva il mondo di fuori remoto, come visto in
uno specchio.

Sospingevo un battente massiccio di una porta picco-
la, stretta. Occorreva una certa forza: il battente, gemen-
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do sordamente, si apriva. Dietro era buio: una tenda pe-
sante, di velluto blu-nero era calata (mi dimenticai sem-
pre di chiedere, ma doveva essere della casa ricca perdu-
ta, non di Tetto Murato), posta da Ada per difendere
ancor di piú Paolo, circondarlo di silenzio. Scostare
quella tenda mi pareva sempre un gesto grave.

Guardavo subito verso il letto, nella penombra. La
stanza aveva da un lato due piccole finestre interne dalle
quali, anche se c’era il sole, la luce non arrivava che per
riflessi lontani. Nella parete opposta una finestra verso
la campagna riceveva, obliqui, gli estremi raggi del gior-
no.

Raramente rispondeva al mio sguardo un saluto; Pao-
lo era immobile, e io già sapevo – anch’io ormai sapevo
– che non dormiva.

Attraversavo ugualmente con cautela la stanza, posa-
vo piano i piedi calzati di scarpe chiodate.

Una mano di lui, dalle dita riunite e tese, era posata
sul risvolto del lenzuolo.

Come avevo veduto fare da Ada, sollevavo la mano, la
lasciavo ricadere: era la prova. La mano era inerte, non
leggera come di chi dorme, ma nemmeno pesante come
quella, rigida, dei morti.

Mi toglievo il pellicciotto, perché la stufa era accesa;
mi rannicchiavo sulla sedia accanto al letto, appoggiavo
i piedi sul traversino e rimanevo assorta.

Una volta che consideravo la mano di lui, cosí chiusa
e sofferente, mi chinai a sfiorarla con la guancia: era
fredda. Mi rialzai vergognosa: avevo gustato la gioia au-
dace eppure un po’ vile del ladro.

Sapevo con certezza che nulla di simile sarebbe mai
avvenuto nella realtà. Nella realtà, non ero nemmeno
riuscita a sapere se davvero dovevo venire tutti i giorni a
Tetto Murato. Delle volte ci salutavamo appena, con
Paolo: egli si scusava di non avere la forza di parlare. Di
una cosa ero sicura: non dovevo chiedere.

Lalla Romano - Tetto murato
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Avevo domandato a Ada: – Devo venire? – Lui te l’ha
chiesto. Però, vedi tu; se puoi, se non ti stanchi, se le cu-
gine non sono malcontente –. Mi attaccai al primo erro-
re, secondo il quale ero stata chiamata una volta per tut-
te.

Stare lí era bello, e guardare la stanza era un altro pia-
cere.

La stanza non era «remota». Vi era in essa una mesco-
lanza di rustico e di civile, di primitivo e di prezioso che
aveva per me il sapore della mia infanzia. Il pavimento
di mattoni consunti disuguali, le finestre piccole, le pa-
reti a intonaco erano rozze, povere; ma la stanza era tut-
tora popolata dai segni di una vita gentile, anche al suo
tempo chissà quanto schiva. C’erano quadri, stampe co-
lorate delle Quattro Stagioni; uguali a Malinconie, sorri-
devano, il viso ovale reclinato sulla spalla rotonda. Una
sola fra esse rideva: nascondeva la faccia dietro un mani-
cotto sul quale erano puntate delle viole; doveva essere
l’Inverno.

Sul canterano c’erano, sotto una campana di vetro,
fiori di lana dai colori tenui, stinti; e Ada mi aveva fatto
osservare il soffietto di cuoio lavorato, la lampada di ve-
tro verde venata d’oro. Anche a lei piacevano questi og-
getti, cari alle donne. Paolo invece non li poteva soffrire,
la loro vista lo irritava. Io pensavo che vedesse in essi re-
liquie di un mondo chiuso e devoto, che egli non amava.

Solo una pittura piaceva anche a Paolo. Era una pit-
tura a fresco, che faceva da sopraporta. Quasi cancellata
dall’umidità, monocroma, era uguale a un disegno a
chiaroscuro. Una solitaria riviera, una casa semplice, un
albero: esprimeva una grande pace, una malinconia sen-
za fine. Io l’avrei guardata sempre.

Quando Paolo «si svegliava», lo spirito calava in lui
repentinamente, con una sorta di violenza. Rimaneva
per un attimo smarrito; poi diceva:

– Ah, sei qui. Non ti ho sentita entrare.
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Paolo non si rendeva conto di essere stato «assente»,
non glielo dicevamo. Io seguivo in tutto le usanze di
Ada.

– Sei stanca?
– No; io non mi stanco a camminare; e poi la strada è

bella.
Paolo sorrideva, perché la strada era bella. Egli sorri-

deva di ogni entusiasmo e del resto, come Ada, non tro-
vava bellezza in quei posti.

Ada aveva dichiarato che poteva ammirare solo le
bellezze famose, spettacolari, come il mare, il Cervino, e
simili; e aveva aggiunto che secondo lei era ricercatezza
considerare piú o meno belli luoghi cosí umili, e anche
una mancanza di rispetto verso di essi. Paolo non aveva
apposto commenti; certo egli considerava l’argomento
di Ada valido per lei, e in un certo senso anche buono,
moralmente; ma io pensai che egli doveva tenere in ser-
bo una piú severa ironia, che per ora taceva.

Paolo parlava poco, di solito, e in modo poco colori-
to; ma aveva tante maniere di sorridere, tante sfumature,
sottili, di sorriso.

Lalla Romano - Tetto murato
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XV

Poteva accadere che si udissero tonfi nella scala, co-
me se un grosso animale salisse. Il battente veniva sbat-
tuto, si avvertiva un ansimare, lo sforzo di un corpo che
si introduceva a stento. Appariva una donna giovane,
grande, bionda; che sollevava, ansando, i seni rotondi,
schiudeva le labbra a un soffio fresco, selvatico; capelli a
ciocche le cadevano sugli occhi celesti; aveva le gambe
nude, i calzini arrotolati. Era Domenica.

Domenica si tratteneva poco: la presenza di Paolo la
intimoriva. Quando Ada la mandava in una stanza dove
era lui, diceva: – C’è il professore –, come dicesse: – C’è
il lupo.

Eppure gli uomini non le mettevano davvero paura:
ci stava, dicevano, persino coi contadini di Tetto Mura-
to. Dovunque andasse, suscitava gelosie femminili. Ave-
va il marito in prigione e lei si fingeva spaventata al pen-
siero che dovesse uscirne perché la picchiava.

Paolo sollevava con fatica la testa, cercava con gli oc-
chi qualcuno al fianco di Domenica. Nella mano di lei
stretta a pugno spariva la piccola mano e quasi tutto
l’avambraccio minuto della bambina.

– Nani! – C’era un’ansia nella voce di Paolo quando
chiamava la bambina. E lei levava il viso serio e rispon-
deva tranquilla: – Ciao, papà.

Domenica domandava se c’era bisogno di lei – secon-
do l’ordine lasciato da Ada – poi: – Posso andare? – e
scappava traendosi dietro Nani, rumorosamente.

La sua presenza lasciava un’allegria, ma anche un sen-
so di imbarazzo.

Raramente vedevo i Fantoni; qualche volta i bambini,
che giocavano con Nani.

I bambini dei Fantoni erano belli, vestiti di buoni
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panni dai colori vivaci. Facevano «Il Principe e il Men-
dico» accanto ai bambini di Tetto Murato, dai vestiti a
toppe di color perso, dalle facce patite. Quanto a Nani,
coi suoi capelli che parevano raggi di luna, i suoi abiti di
lana scura ricavati dai cappotti smessi del papà, sembra-
va un essere di altri mondi in esilio sulla terra.

I giochi pazienti – pezzettini di coccio, di carta, alli-
neati su assi che fungevano da tavole imbandite o botte-
ghe – mostravano che quelle creature in apparenza di-
verse erano in realtà uguali e si intendevano benissimo.

Se la giornata era di sole – lungo tutta la strada si ri-
spondevano, dai casali, i richiami dei galli – arrivando
vedevo, al di là dell’ombra del pino gigante, i bambini.

Se era giovedí, c’era anche Ada; lei mi veniva incontro
col suo passo lungo, danzante: io le porgevo il mazzetto
raccolto lungo la via.

A lei, veramente, piacevano i fiori magnifici, come le
rose, ma faceva festa anche a quelli, stenti e minuti,
dell’estremo autunno: grami fioretti gialli, tozze marghe-
ritine, qualche viola pallida, senza profumo.

Lei ammirava non quei fiori, ma che io li avessi rac-
colti; diceva: – Soltanto tu, Giulia, sai fare un mazzo di
questa stagione.

Una volta o due Ada riuscí a invitare i Fantoni a pren-
dere il tè, col pretesto che essi avrebbero fornito lo zuc-
chero; non aveva ancora disarmato, nella sua volontà di
avvicinare Paolo e ora anche me, ai suoi Fantoni. Paolo,
debole in quei giorni, si rassegnava.

Quanto a me, o fossero mutati loro, o fossi mutata io,
a Tetto Murato i Fantoni non mi davano piú noia come
ai primi tempi.

La signora aveva sempre un’ombra di alterigia, ma il
Maggiore mostrava in ogni suo atto una discrezione, una
modestia, che davano credito all’ammirazione di Ada.
Egli desiderava di essere chiamato avvocato, era uno
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scherzo di Ada interpellarlo Maggiore. Ogni volta egli
trasaliva leggermente, si guardava intorno: considerava
rischiosa la sua condizione di ex militare. Ed era appun-
to questo che Ada trovava divertente: non che egli aves-
se paura, ma che si credesse in pericolo.

Il Maggiore mi domandava quanto tempo impiegassi
a percorrere la strada, e si stupiva che io non lo sapessi
esattamente. Anche la signora mi dimostrava interesse:
ammirava i miei guanti di lana, opera delle cugine. Pun-
tualmente, il Maggiore consultava Paolo intorno alla
guerra. Il Maggiore aveva molta considerazione per
Paolo perché era un professore. Come partigiano piú
che altro lo temeva un poco; ma era chiaro che giudica-
va non inopportuno nelle attuali circostanze, e anche ge-
neroso, lui militare interpellare un borghese intorno alla
guerra.

Paolo rispondeva con molta pazienza, senza dare a
vedere quanto considerasse futile conversare su ciò. Il
Maggiore ne sapeva di piú, del resto, perché ascoltava
Radio Londra in casa della signora Sibilla; ma Paolo lo
aiutava, diceva lui, a «farsi un’idea».
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XVI

La neve tardò molto a venire. Il tempo era freddo, ma
asciutto e luminoso, come solo può essere nei luoghi che
non hanno altra bellezza che la luce.

Paolo non fu ripreso per un certo tempo dal suo ma-
le; del resto la cosa, fra noi, non veniva commentata.
Non si parlava mai del suo male.

Arrivando trovavo Paolo seduto al sole ai piedi del
muro; mi domandava se non ero stanca, e prendevamo
per le strade e per i viottoli. Strade uguali a quella che
facevo per venire a Tetto Murato, erbose, solcate da
profonde carraie; conducevano per ponticelli di pietra
ai cascinali sparsi, oltrepassavano le aie brevi e ineguali,
gli usci neri, le scalette di legno decrepito, e si perdeva-
no tutte allo stesso modo sul greto di un torrente ampio
e povero d’acqua.

Il greto coi suoi radi sterpi e, sopra, il gran cielo nu-
do, piaceva a Paolo; lí si fermava a lungo, senza parlare.

Se Paolo era stanco, ci fermavamo prima, sedevamo
sul bordo di un fosso, sulle foglie secche. Se lui ne aveva
voglia, discorrevamo.

I contadini – qualcuno passava, tenendo una bestia
alla cavezza – non si scomponevano nel vedere gente di
città: in ogni cascinale c’era qualcuno nascosto, militare
o no. Nel passare davanti a noi, per antica tradizione, sa-
lutavano; osservai che il saluto di Paolo in risposta era
cortese, quasi cerimonioso.

Paolo non raccontava volentieri fatti specie recenti,
ma poteva accadere che per illustrare un suo pensiero ri-
ferisse fatti lontani, o ricordi; e allora il suo racconto,
breve, era però ricco e significante come un apologo.

Cosí appresi da Paolo stesso notizie della sua vita,
della sua infanzia: avevano, dette da lui, una calma de-
terminatezza, davano corpo e rilievo alle fuggevoli illu-
minazioni di Ada.

Lalla Romano - Tetto murato
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Anche di tali racconti io serbai piú che altro immagi-
ni: ma diventarono come di storie che avessi io stessa
vissute.

La sua mamma, ad esempio (la signora del quadro).
Esile, vestita di bianco, ella si trascinava – nelle descri-
zioni di Ada – dal letto allo specchio, dal canapè al pia-
noforte. Ora seppi quanto fosse stata dura, inflessibile.
Mi rimase impresso un momento: Paolo, ragazzo, torna-
va da una passeggiata in collina con un mazzo di fiori
selvatici; lei glieli strappava di mano e li buttava in terra,
senza dire una parola.

Quella madre sfinge diventava poi appassionata – ep-
pure sempre gelida, incapace di dolcezza – quando Pao-
lo era malato (e lo era sovente). Allora si tormentava, co-
sí da far pensare – e forse in quei momenti era vero –
che, al suo modo, ella lo amasse gelosamente. Non seppi
mai se e quanto Paolo avesse sofferto di tutto questo;
egli ne parlava come se descrivesse i sentimenti piú cal-
mi e consueti; anzi, dando al suo racconto il tono un po’
grave di una storia esemplare: qualcosa di forse non del
tutto buono, ma forte. E io pensavo – ero indotta a pen-
sare – che Paolo veramente non conoscesse il rancore; o
che avesse degli affetti una consapevolezza piú profon-
da, che andava molto piú in là di quanto a me fosse pos-
sibile immaginare.

Ad ogni modo fu confermata in me la mia prima im-
pressione: che la vera madre di Paolo fosse Ada.

Quando era l’ora per me di tornare, Paolo si avvolge-
va – l’aria era ormai molto fredda – in un suo ampio
mantello nero e mi accompagnava fino all’incrocio con
la strada vicinale.

Quando stavamo per giungere a quel punto, vedeva-
mo spuntare di lontano Ada in bicicletta: non faceva la
mia strada-scorciatoia, malagevole a percorrersi con la
bicicletta. Lei pure ci avvistava di lontano, ci salutava
agitando un braccio; e smontava, col suo garbo un po’
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brusco. Indossava una giacca aderente, a righe vivaci, in
cui prevaleva il giallo: una giacca da sere d’estate. So-
vente inalberava sul manubrio trofei di verdure, ortaggi.
Era contenta dei suoi acquisti che assicuravano il cibo
per qualche giorno, e mi invitava a trattenermi a cena e a
dormire a Tetto Murato. Io esitavo; a quell’ora di sera io
non ero lieta e mi sentivo incerta. Le rispondevo che
non avrei osato annunziare anche questa novità alle cu-
gine.

– Ma non è strano, – diceva lei, – che tu faccia tanta
strada tutti i giorni, e poi tu non abbia il coraggio di dire
che ti fermi una sera?

– Un’altra volta, – concludevo, e mi avviavo.
Se mi voltavo indietro li vedevo, sul sentiero sotto i

grandi alberi, «figure che si allontanano in un arazzo».
Riprendevo la strada, sotto il gran cielo freddo; in es-

so la luna risplendeva solitaria e preziosa, senza raggio.
Sentivo, andando, stanchezza, desiderio di casa: non

la casa delle cugine. Piú tardi, nella stanza fredda, nel
letto scomodo, abbracciavo la «bottiglia».
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XVII

Era strano che le cugine non si informassero della ma-
lattia di Paolo. A pensare quanto prediligessero gli am-
malati e come si prestassero, pregate, ad assisterne, e
inoltre quanto piacesse loro discorrere, con una sfuma-
tura di pedanteria, di malattie, era strano che non aves-
sero mai fatto domande; o meglio, siccome non erano ti-
pi da far domande, non avessero mai, appunto, chiesto
notizie. Per la verità, da principio, io avevo sperato di
conquistarle, conciliarle, con questo.

C’era stata anche un’altra storia. Ada mi aveva detto
di informare le cugine che in certi giorni era aperta una
macelleria clandestina nella campagna; se lo desiderava-
no, lei avrebbe fatto gli acquisti per loro. Io avevo lascia-
to la cosa senza importanza, aspettandomi uno dei soliti
cortesi-diffidenti rifiuti (e augurandomelo, per la noia di
dover portare la carne, passare con un grosso pacco da-
vanti al posto di blocco). Le cugine avevano ringraziato
e accettato. Ada aveva preso molto a cuore la cosa. Se
non poteva correre lei, faceva infinite raccomandazioni
a Domenica, e quando spartiva gli acquisti, sceglieva i
pezzi migliori per le cugine.

Esse avevano lavorato a maglia un paio di guanti di
lana per Nani, che Ada non finiva di ammirare, e per cui
aveva a sua volta ringraziato con un biglietto, nel suo sti-
le rapido e iperbolico.

Ma le relazioni si erano fermate lí.
Del resto io ero buona con le cugine. Leggevo ad alta

voce loro la sera e, se esse mi proponevano esitando (te-
mendo un rifiuto), di recitare insieme il rosario, accetta-
vo. Ma non parlavo mai, con loro, di Ada e Paolo: senti-
vo disapprovazione nel loro silenzio.
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XVIII

Forse fu proprio la neve.
La vecchia strada parve confondersi, riprendersi, non

avere piú fine. Eppure il velo di neve non era fitto, un
polverio nell’aria scura del pomeriggio invernale, not-
turno: polverio ora turbinoso ora lento, quasi incerto se
deporsi sulla terra o sparire.

Ero stanca, quando arrivai a Tetto Murato, e piú tar-
di, al momento di accingermi a ritornare provai uno
smarrimento alla vista della campagna tutta bianca, del-
la strada non battuta.

– Non puoi assolutamente tornare, – disse Ada.
Io sentii un nodo sciogliersi. Acconsentii.
Nella grande cucina rustica, dalle pareti perdentisi

nel buio come in una grotta, al lume di una lampada ad
acetilene, si cenava a Tetto Murato.

La tavolata era grande, piena di vita. C’erano le due
famiglie coi bambini, e le due domestiche.

Domenica era grande, nell’ombra, e se appariva alla
luce, splendente come un’Estate; l’altra ragazza, dei
Fantoni, a nome Bruna, era invece pallida e impenetra-
bile. Piú giovane di Domenica, di cui era amica-nemica,
Bruna era onesta, e aveva il fidanzato sulle montagne;
mentre Domenica era capace, dicevano, di andare sul
fienile con chiunque. A vedere come sbarrava gli occhi,
puliti come un cielo, si capiva che vicino a lei tutto di-
ventava semplice natura. I Fantoni, timorati, la guarda-
vano con apprensione: consideravano una delle tante
stranezze o, peggio, imprudenze di Paolo e di Ada tene-
re in casa una donna simile.

I bambini, e non solo Nani, anche quelli piú cittadi-
neschi dei Fantoni, adoravano Domenica. Le saltavano
addosso, la toccavano, la stringevano, si scuotevano alle
sue grida, alle sue risate, eccitati e felici. Bruna sapeva

Lalla Romano - Tetto murato

45Letteratura italiana Einaudi



Lalla Romano - Tetto murato

meglio giocare, conosceva dei veri giochi, ma non sem-
pre ne aveva voglia; e poi soltanto Domenica non faceva
mai la spia. Domenica era come un letto sul quale si può
saltare, un prato per far capriole. Una volta Pietruccio, il
bambino dei Fantoni, contemplando Domenica aveva
spalancato le braccia come se avesse avuto una rivelazio-
ne:

– Domenica è proprio una domenica!
Ada era fiera della cena e per questo felice che io mi

fossi appunto fermata quella sera.
I Pasti delle due famiglie erano in comune, preparati

alternativamente da Ada e dalla Fantoni. Per quella sera
Ada era riuscita a procurarsi del burro e aveva fatto les-
sare le patate. Il pane di burro fu posto sulla tavola inte-
ro; il suo bianco latteo spalmato sulla polpa gialla e cal-
da delle patate s’inteneriva, si scioglieva.

La cucina di ferro che veniva accesa solo per pranzo e
cena, mandava calore e i visi erano accesi.

Le due coppie sedevano di fronte: tra Ada e Paolo la
Nani, tra i due Fantoni il loro piccolo e, ai lati, i due piú
grandi: la sdegnosa Anna Laura, dalle lunghe ciglia, e il
frenetico Pietruccio.

Il piú piccolo, che non parlava ancora, picchiava il
suo cucchiaio sul tavolo.

Io mi sentivo felice, e provavo insieme una malinco-
nia, come se la gioia presente fosse l’affiorare di un’altra,
dimenticata.

Dove era già esistita quella tavolata allegra, quella cu-
cina oscura, le voci brusche delle serve, quelle acute dei
bambini, la voce lenta, come una nenia, della signora se-
duta di faccia?

Mi astrassi, per un momento, in un gioco: trovare la
gradazione delle luci. La fiamma dell’acetilene, i capelli
di Nani sulla sua fronte, come una seconda luce, la fac-
cia del bambino. Ma era piú bella la gradazione dei
bianchi nell’ombra: i grembiuli delle fantesche, le stovi-
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glie nella credenza e in fondo, nell’angolo tenebroso
dell’acquaio, per l’apertura bassa, come dall’aldilà, il
barlume della neve.

Spentasi la stufa, serpeggiarono brividi e soffi gelati.
Il Maggiore col piccolo in collo e reggendo il lume, la
moglie dando la mano ai bambini affrontarono per pri-
mi il buio e il freddo della scala.

Nani, già ghermita dalla mano di Domenica, e come
protetta dal suo sorriso stranamente materno che non le
avevo mai visto, aspettava. Nani dormiva con Domeni-
ca, nella stanza da pranzo a terreno. A guardarle insie-
me, si vedeva ch’era nata una rispondenza fra loro: la
bambina quasi una creatura, una emanazione della gi-
gantessa: e la bellezza bruta della donna resa gentile,
quasi pensosa, dal suo compito di protettrice. Sfiorai i
capelli di Nani, non osai baciarla sulle guance. Ada e
Paolo non la baciavano mai; la circondavano di sempre
uguale tenerezza, ma non la vezzeggiavano. (Mentre era
curioso sentire i Fantoni apostrofare i loro bambini con
dei: stella, stellino, e perfino: santino).

Sul pianerottolo furono scambiati saluti.
La signora domandò:
– Dove la fate dormire, la signora Giulia?
Ada fu pronta:
– Sul sofà, dove dormiva Alessandra.
– Ma è piccolo, – commentò la Fantoni.
– Giulia si adatta facilmente, – ribatté Ada. Il Mag-

giore appariva imbarazzato; Paolo ed io aspettavamo,
come i bambini quando gli adulti dispongono senza in-
terpellarli della loro destinazione.

(In quanto ad Alessandra, era il vero nome di Nani:
Ada si rammaricava che fosse stato sostituito dal nomi-
gnolo, e si riprometteva di tornare a usarlo).

Era chiaro che Ada aveva un’idea: non premeditata –
lei risolveva ogni difficoltà caso per caso – ma priva di
incertezza, dacché l’aveva avuta.
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Appena fummo soli disse:
– Potremmo restringerci un poco, e far posto a Giulia

vicino a noi.
– Ma lei vorrà? – fece Paolo.
– Per me va benissimo.
– Se poi fosse scomodo, io dormirò in terra, – disse

ancora Paolo.
– Allora posso dormirci io.
– Nessuno dorme in terra, – dichiarò Ada. – Non ci

sono coperte.
Ada mi diede una camicia. La trasse da un cassetto

del canterano, la sciorinò: era di velo e pizzo, di foggia
ricercata. Mi mostrò, nel cassetto, le altre camicie: erano
simili a quella, trasparenti, scollate, con volanti. Mi fece
notare che alcuni trafori non erano merletti, ma segni
del tempo. Le camicie erano state della mamma di Pao-
lo.

Ada ne indossò una celeste. Dallo scollo e dall’aper-
tura delle maniche usciva la sua maglia di lana, da uomo,
accollata, grigia e spessa; e lei appariva uguale ai bambi-
ni di campagna travestiti da angeli nelle processioni, che
indossano la tunica celeste sopra i loro panni scuri.

Io, che non portavo maglia sulla pelle, indossai un
golf sulla camicia di velo, e presi posto nel letto dopo
Ada, che si era distesa nel mezzo. Il letto era molto am-
pio.

Durante il nostro armeggio con le camicie, Paolo
s’era spogliato; ora stava voltato verso la parete.

La fiammella dell’acetilene si andava spegnendo, e fu
posta fuori dell’uscio perché non puzzasse nella camera.
Non ci fu, nel buio, che un barlume rosso nel basso del-
la stufa.

– Che gioia, avere Giulia con noi, – sospirò Ada; poi
si rannicchiò, disse: – Buona notte, – e già dormiva.

Sul letto era stesa una sola coperta: una pelliccia.
Morbida, calda, leggera (anch’essa reliquia di antiche
ricchezze), aveva un nome favoloso: vigogna.
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La stufa ai piedi del letto mandava calore. Ma l’asse-
dio della notte e del freddo premeva alle piccole fine-
stre. Io stavo immobile, sotto il peso leggero e dolce del-
la pelliccia, nel tepore e nel lieve odore di quel letto non
mio. Il letto «loro». Ero un poco angosciata, eppure an-
che felice. Era stato facile: con Ada tutto era facile.

Dovetti prender sonno in questi pensieri, perché mi
erano presenti quando fui svegliata.

Ada si era rizzata a sedere e chiamava: – Paolo!
La sentii scavalcare il corpo di lui, vidi che con mani

tremanti sfregava un fiammifero.
Io mi vergognai di essere lí, mi sentii ingombrante, in-

trusa. Ada alzò il lume sopra Paolo. Paolo, sollevato su
un fianco, premeva tutte e due le mani sul cuore.

– Canfora! – disse Ada. Senza posare il lume, staccò
dal chiodo la vestaglia e passando il lume da una mano
all’altra la infilò e stava per correre (a chiamare il Mag-
giore, seppi poi). Ma si fermò, rimase sospesa nell’atto
di slanciarsi, parve interdetta, colpita da un pensiero. Si
voltò verso Paolo anelante, poi senza dir nulla, soltanto:
– Scusa, – rivolto a me, sollevò la tenda e scomparve.

Per far bollire l’ago ci voleva tempo, occorreva accen-
dere, con sterpi e fascine, la stufa nella cucina gelata; le
mani intorpidite, gli sterpi duri. (Lei mi disse, poi, come
le sembravano nemiche, cattive in quei momenti le co-
se).

Io attesi sgomenta; ma una sicurezza, una dolcezza
era stato quel pensiero di Ada per me.

Quando Ada senza far rumore apparve – scostando la
tenda col gomito – il lume in una mano e nell’altra il pa-
dellino con la siringa, scesi dal letto e le andai incontro;
lei mi tese il lume e si pose svelta ad approntare ogni co-
sa.

Quando si avvicinò a Paolo reggendo alta la siringa
piena, egli la guardò interrogativamente, spaventato.

Lei disse. 
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– Vedrai che saprò fare.
Paolo, sfinito, chiuse gli occhi rassegnato. Ada sollevò

con gesto brusco le coperte, corrugò le ciglia, piantò
l’ago, con eccessiva energia. Disse a me: – Per il cuore;
ma continuò a guardare Paolo accigliata, finché poté di-
re:

– Si riprende.
Il respiro di Paolo si andava distendendo. Ada si in-

filò nel letto accanto a lui dalla parte del muro. – Sarà
piú facile, se dovrò ancora scendere, – disse. Ebbe appe-
na il tempo di aggiungere: – Buona notte, – che già dor-
miva.

Io, gli occhi sbarrati nel buio, ascoltai il respiro di lei,
cosí diverso nel sonno. Quello di Paolo non si avvertiva.
Sentii, invece, dopo un poco, la voce di lui che mi chia-
mava sommessamente:

– Giulia.
– Sí.
– Non hai sonno?
– No.
– Ti sei spaventata?
– Un poco, – risposi, e fui invasa da un’onda calda;

sparita Ada nel sonno, mi ero sentita sola.
– Mi sono spaventato io, quando ho visto Ada con

l’ago. Non riuscivo a capire.
– Ti ha fatto molto male?
– Non molto. Era la prima volta, lo sai? Le iniezioni

me le ha sempre fatte il Maggiore. È l’unico qui che sa
farle. Ada deve aver pensato che non poteva chiamarlo,
questa volta.

Io rividi il viso di Ada nella luce della lampada, per-
plesso, gli occhi spalancati, l’occhiata in cui era passato,
pure in quell’ansia, un barlume di riso.

– Lei non vuole urtare i Fantoni, non vuole offender-
li; ma soprattutto non ha voluto che pensassero male di
te.
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Aprii gli occhi nella luce lattiginosa della neve che en-
trava dalle piccole finestre e vidi, come se si ripetesse la
visione della notte, Ada che scostava col gomito la ten-
da; questa volta non reggeva la lampada, ma una cesta-
vassoio, col tè e fette di pane abbrustolito (Paolo disse
bruciacchiato).

Ada dichiarò:
– Tutto è a posto.
Offrí il tè a Paolo che lo rifiutò perché non era zuc-

cherato. Io rosicchiai il pane, mi piaceva l’amarognolo
del bruciato.

Ada si sfilò la vestaglia, si rimise a letto, e appoggiò
sulle ginocchia la cesta; mangiò il suo pane e bevve il suo
tè a piccoli sorsi, a lungo; sfidando la canzonatura di
Paolo, per un senso di gratitudine che lei aveva verso le
cose che la sostenevano. Cominciò a raccontare: aveva
dato ordini perché Domenica non accompagnasse Nani
a dare il buongiorno prima che lei fosse ridiscesa e tutto
in ordine.

– Come sarebbe a dire? – domandò Paolo.
– Rifaccio io il letto, cosí può essere che Giulia abbia

dormito in terra. La sola che entra qui è Domenica.
Paolo aveva l’aria scettica. Io non mi sentivo imbaraz-

zata ma tranquilla, totalmente sotto la protezione di
Ada. C’era stata, disse, spiegazione col Fantoni; aveva
incominciato la signora:

– Stanotte mi è parso di sentirti.
– Infatti. È stato un brutto attacco di cuore.
– E non hai chiamato Federico? Non occorreva l’inie-

zione?
– L’ho fatta io.
– Tu?
Mentre Ada raccontava io già pensavo, senza sapere il

perché, che dovevo andar via; mentre era cosí dolce re-
stare. Forse era timore di sciupare, insistendo, la gioia
provata; era soprattutto il bisogno di contemplare, assa-
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porare quel dono, come il bambino che si apparta col
regalo nuovo. Dissi:

– Adesso devo andare.
Ada si stupí, si fermò un istante a considerare se ci

fossero argomenti contro la mia decisione, ne tentò alcu-
ni, poi, al solito, prevalse il suo timore di insistere, di co-
stringere.

– Se hai deciso cosí, pazienza.
Ero irritata contro me stessa per questa mia fuga, e

tuttavia mi piaceva ritrovarmi sola, a tu per tu con la
strada.

La strada era distesa, come morta, sotto la neve. E
tutt’intorno uno stupore e insieme quell’appagamento,
come di chi ha avuto risposta, che riposa sulla faccia dei
morti. Il cielo, greve ancora di neve prossima, risponde-
va alla purezza della terra come torbido caos, negazione,
nulla.

Quando fui sul ponte, e apparve la città nera e bian-
ca, mi resi conto che uno dei motivi della mia fuga era
anche stato il timore che le cugine fossero in pensiero
per me. Sapevo che la cosa doveva sembrare quasi in-
concepibile a loro.
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XIX

Diventata la piazza un deserto di neve, i giorni di
mercato le bancarelle venivano allineate sotto i portici,
che diventavano uguali a corsie o corridoi stipati, per-
corsi da soffi d’aria gelata.

Il mercato contadino, un tempo allegro come una fie-
ra, era ridotto a un’offerta di lana greggia, unta e bruna,
e di qualche arnese campestre primitivo, di fattura arti-
giana.

Camminavo sballottata dalla piccola folla di paesani
che si muovevano ciecamente come armenti, l’occhio
fisso e un po’ smarrito. Folla di vecchi e di donne: i gio-
vani non si arrischiavano a scendere in città, dopo che,
giorni addietro, «quelli della Muti» avevano stracciato le
carte a una ventina, e li avevano deportati.

Indugiai tra i lenti spintoni come fra lenti fianchi di
mucche, davanti alla bancarella che esponeva pettini,
specchietti, monili da poche lire.

Scelsi una spilla in forma di scoiattolo, puntata sopra
un cartoncino; me l’avvolsero in un pezzetto di carta
blu, sgualcito.

Cacciai l’involtino in fondo alla tasca del pellicciotto.
La foderata della tasca sovente era scucita: per la via mi
assicurai piú volte con la mano, che l’involtino ci fosse
ancora.

Quando fui arrivata, mentre battevo i piedi sullo sca-
lino per scuotere la neve, estrassi l’involtino blu: era
vuoto, chiuso e piatto come il guscio di un insetto mor-
to. Rimasi costernata, ma per poco; la fodera della tasca,
irregolare per le frequenti ricuciture, aveva dei sottofon-
di dove lo scoiattolino si era cacciato.

Nani era appunto nella cucina, seduta sul suo sgabel-
lino, ai piedi di Domenica. Domenica stava facendo la
pasta per i gnocchi, aveva mischiato patate e farina e da-
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va grandi colpi sulla madia. Di tanto in tanto gettava in
grembo a Nani pezzetti di patata, i piú duri, quelli che
non riusciva a impastare, come a un cane. Nani li pren-
deva con due dita e li masticava adagio, con la bocca
chiusa, eretta sulla piccola persona, con la consueta di-
gnità.

Arrossendo di gioia prese la spilla e la mostrò a Do-
menica, che la considerò stringendo le labbra ammirati-
vamente, e facendo vigorosi cenni col capo.

– Come sta il professore? – domandai a lei.
La faccia di Domenica espresse perplessità, poi inten-

sa quanto inutile concentrazione:
– Non saprei proprio, – disse alla fine.
Su, trovai Ada con la faccia «cattiva».
Dava le spalle alla stufa: era il suo atteggiamento

quando stava ferma. Si scaldava la schiena, e finiva sem-
pre con lo strinare i vestiti, il che accentuava la sua aria
tra aristocratica e zingaresca, specie quando indossava la
vestaglia (eredità della mamma di Paolo) di velo aran-
cione e rameggi di velluto nero. Paolo, insofferente del
disordine, la ammoniva continuamente – anche durante
le crisi, con dei cenni – perché si scostasse dalla stufa.

Ada, accigliata, guardava in terra, per resistere; per-
ché Paolo, sbattendo la testa sul cuscino, gemeva:

– Ada, ti prego –. Aveva ora accessi di dolore al capo,
che lo facevano digrignare i denti.

– Ne abbiamo già fatte tre, oggi, – diceva, cupa, Ada.
Alludeva alle punture. – Una quarta non la faccio.

– Tu hai ragione, – gemeva Paolo; poi riprendeva a
invocarla: – Ada!

Io provavo compassione, quasi soffrivo di riflesso:
trovavo dura Ada. Eppure, nello stesso tempo non pote-
vo non ammirare quasi un’arte, nell’espressione marti-
rizzata di Paolo, quasi un’arte come se egli volesse affa-
scinare Ada.

Quando Paolo non gemette piú, ma il suo respiro co-
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minciò a passare strozzato per un principio d’asma, Ada
mutò d’improvviso faccia, da resistente in trepida, solle-
cita. – Presto! – disse, e si accinse febbrilmente ai prepa-
rativi.

Dopo l’iniezione Paolo si placò, si assopí. Ada disse,
rivolta a me:

– Ti prego, fermati questa sera; rimani con me.
«Con me»: Ada poteva dunque, anche lei, provare la

solitudine? Risposi di sí, che sarei rimasta, e intanto la
guardavo, come per avere la conferma di aver inteso be-
ne; ma già lei si dava da fare, chiudeva le imposte, sorri-
deva; era tornata leggera, attiva.

Fu bussato, piano, alla porta. Era Nani; in punta di
piedi avanzò zitta zitta, girando gli occhi chiari, quasi
bianchi, verso «la signora Giulia», con timida compli-
cità. Si avvicinò al letto nell’intento di farsi ammirare dal
babbo.

Paolo aprí gli occhi, distinse sul golfino il nuovo
gioiello.

– Come ti sta bene, Nani. Ma chi te l’ha dato?
– La signora, – rispose Nani con la sua gravità.
– È veramente bello, sai, Nani.
– Diventerà un po’ superficiale come me, – concluse

Ada.
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XX

Ada ed io risalivamo nella stanza, dopo aver cenato.
Paolo era rimasto su. A metà scala Ada mi afferrò e mi
strinse convulsamente la mano, si tese tutta in ascolto.

Giungeva, discorde ma dolce, un suono di voci chiare
– i bambini che recitavano le preghiere – ma subito do-
po, nel silenzio da cripta della scaletta, si udí un raschio,
come d’una lima. E nella stanza buia, mentre Ada con
mani febbrili accendeva il lume a petrolio, il rantolo
dell’asma diventò pauroso, simile al verso di una bestia.

Ora Paolo si tendeva nello spasimo di aspettare il re-
spiro. Come un lottatore s’inarcava, si divincolava. Vi
era uno spiegamento di forze, un combattimento in cui
uno solo degli avversari era visibile.

Il Maggiore, entrato in punta di piedi, interrogava
con gli occhi buoni, rotondi, spaventati, oppure soltanto
stupiti.

Paolo, reso muto dall’asma, pareva esplicare una spe-
cie di eloquenza, una disperata volontà di persuasione,
come uno che, imbavagliato, legato, volesse persuadere
gli altri di un pericolo che essi non vedono, di un’urgen-
za di terrore e di fuga; ed essi, incapaci di comprendere,
rimanessero alla loro volta muti, inerti.

Ma l’occhio di Paolo, lo sguardo in fondo ai suoi oc-
chi era pur sempre alieno da sollecitazioni, distaccato e
triste.

I momenti di tensione aspettando che il respiro sfor-
zasse il passaggio, divenivano insopportabili. Ada ed io
ci torcevamo le mani; il Maggiore contava, sul suo orolo-
gio da polso, i secondi.

A un tratto, bruscamente, senza per altro mutare
espressione – solo la capigliatura leonina gli dava un’aria
un po’ selvaggia – Paolo buttò via da sé le coperte, si
sfilò la giacca del pigiama, la canottiera di lana, e in due
balzi fu alla finestra; la spalancò, per cercare aria.
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Ada fu lesta: gli buttò addosso – aiutata dal Maggiore
– la pelliccia del letto. Paolo si accasciò su una sedia; si
guardò intorno smarrito, eppur maestoso (come un vec-
chio re folle) e il respiro rotto, affannoso, gli tornò nel
petto esausto.

Il Maggiore, che aveva cronometrato, si rallegrò,
commentando il tempo da record della crisi. Nonostan-
te che Ada conoscesse la sua bontà, quell’impressione di
interessamento tecnico, di tifo sportivo, parve molto co-
mica a lei, eccitata dalla tensione sofferta, resa allegra
(come si dice avvenga nelle battaglie, tra fuoco e fuoco).

– Vi siete divertite? – domandò Paolo che la vide ri-
dere, con un filo di voce, ma anche lui già pronto allo
scherzo.

– Hai dato uno spettacolo notevole, – disse Ada. –
Credo che Giulia non abbia da pentirsi di essersi ferma-
ta –. E intanto, con le sue mani lunghe, grandi, materne,
lo andava accarezzando, ravviandogli i capelli scompo-
sti. Ma a Paolo non piaceva essere toccato, nemmeno da
lei; si fece dare un pettine.

– Meno male che vi divertite alle mie spalle, – disse, e
si vedeva che era sollevato, sereno.

– Però ci ha spaventate, quando hai aperto la finestra.
– Temevate che volessi buttarmi giú?
– Temevo che ti prendessi una polmonite.
Fu bussato: si intesero colpi, sordi. – Domenica? –

Non poteva essere altri che lei.
– Nani ha paura di morire, – annunziò Domenica:

non col tono allarmistico che le era proprio, che avrebbe
usato per dire che la stufa non tirava, ma placidamente,
ovviamente.

– Vengo, – rispose Ada con lo stesso tono, ma sospi-
rando, come per dire: ci voleva anche questa.

Paolo, come faceva spesso quando compariva Dome-
nica, aveva chiuso gli occhi. Li riaprí quando fummo so-
li, e mi sorrise:

Lalla Romano - Tetto murato
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– Vieni, intanto, a letto –; e richiuse gli occhi.
Presi dal cassetto una delle fantasiose camicie, mi

spogliai rapidamente, e sedetti sul letto. Paolo taceva. Si
aprí la tenda e Ada, entrando, gridò:

– Giulia, se tu vedessi come ti sta bene. Sei bellissima
–. Paolo si riscosse, non guardò me, ma Ada: lei poteva
ancora stupirlo.

– Vieni a vederti nello specchio –. Ada mi prese per
mano, mi condusse davanti allo specchio posto sopra il
canterano e mi sollevò accanto al viso il lume che teneva
in mano. Nello specchio antico, torbido, le nostre due
immagini affioravano vaghe e incantate come nell’acqua
di uno stagno.

– La bambina? – domandò Paolo.
– Solito. Aveva paura di morire.
– Adesso è tranquilla?
– Sí, sí.
– Ma tu, come la consoli? – domandai.
– Io la assicuro che non morirà stanotte.
– E lei?
– Se lo fa ripetere tante volte. Quando sembra già

tranquilla e sto per venir via, mi richiama e dice adagio,
compitando, come fa lei: «Ma-io-ho-ancora, paura di
morire».

– Non dovrebbe star di sotto, – disse Paolo, inquieto.
– Lei sta benissimo, di sotto. Anche quand’era qui, lei

aveva paura di morire. Morire, lei! Che sciocchezza.
E Ada rideva. Pensai che in questo caso, ed era me-

glio cosí, Ada mancava proprio di immaginazione.
Ada prese posto nel letto. Paolo pregò:
– Non si potrebbe lasciare ancora un poco acceso il

lume?
– Non ci deve essere piú molto petrolio; ma non im-

porta, ne troveremo.
– Allora spegni, – sospirò Paolo.
– No, no. Me ne farò dare dai Fantoni.
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– Lo sai bene che non te lo daranno; e poi non credo
che ne abbiano d’avanzo nemmeno loro.

– Ne hanno, sono sicura. E se non me lo dànno, glie-
ne prendo un poco.

Io non dissi nulla, la guardai sbalordita.
– Non credevi? – disse Ada.
– In città siete additati, e temuti, come moralisti ar-

rabbiati.
– Eh, – fece Ada, allegra, – guardati dai moralisti.

Paolo rideva, alla sua maniera, senza far rumore. Chiese:
– Pane, ne abbiamo?
– Col pane sono sempre in credito io, – gridò Ada

trionfante; – hai fame?
– Ti sembra ingiusto?
– Corro.
Fu subito di ritorno.
– Ti ho portato anche del formaggio.
– Dei Fantoni?
– No, no. Nostro.
– Nani?
– Dormiva. L’ho baciata sui capelli. Devo lavarglieli:

sanno di stalla.
Intanto Ada si era infilata sotto le coperte e, come chi

concludesse una giornata piena, intensa e buona, disse
con uno dei suoi lunghi, dolci sospiri:

– Che bellezza. Va tutto bene. Nani dorme, Paolo
mangia, Giulia è con noi. La guerra finirà e torneremo a
casa. Paolo starà bene, sarà importante. Mi farò fare un
vestito, quando andrai alla Costituente, Paolo?

Paolo sorrise, ammiccando, a me. Chiese:
– Non c’erano delle pere?
– Sí, sí, di quelle «brutte e buone»; ce n’è una cesta.

Ma sono lassú, – e Ada additò verso il mistero delle om-
bre, sopra l’armadio: – La cesta è là.

Nella sua tunica da angelo Ada parve volesse librarsi,
tentare il volo verso il soffitto. Ricadde. Paolo rise: – Ve-
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di, Ada, tu sei bella; ma io temo che tu non sappia vola-
re.

– Posso provare io? – Non ero piú alta di Ada, ma piú
abile nell’inerpicarmi. Salii su una sedia, su un tavolino,
e abbracciai la cesta.

Felici come ragazzi che le avessero rubate, afferram-
mo le pere; Ada ed io addentammo subito le nostre,
Paolo – c’era da scommettere che se fosse stato ragazzo
e si fosse indotto, cosa improbabile, a rubare pere, c’era
da scommettere che anche in quel caso avrebbe fatto co-
sí – pretese un temperino, sbucciò e tagliò a bocconi la
pera.

Ada, rosicata la sua, levò il suo profilo da duchessa
per prendere la mira, e con un gesto rapido gettò il tor-
solo in un angolo della stanza.

– Accidenti! – dissi.
– Eh, sí, – fece Ada, – hai proprio motivo di scanda-

lizzarti. 
Paolo guardava ora me ora lei con occhi allegri.
Ada sospirò su se stessa, ma anche di dolcezza, di

sonno. Domandò: – Posso spegnere? – e soffiò sul lume
che languiva.

In quel momento si udí nella stanza una detonazione:
comica, come in un gioco, festosa; e si vide sollevarsi il
coperchio di ferro della stufa in un alone di scintille, poi
ricadere con un tonfo buffo, seguito da una specie di so-
spiro.

Scoppiammo a ridere. Ciascuno rise come doveva
aver riso da bambino: Paolo a brevi singulti, il suo riso
senza suono; Ada in modo disteso e dolce, come se can-
tasse, come se già sognasse; io cercando di contenere
con subiti silenzi il mio riso un po’ sfrenato.

Dopo, nel calore della pelliccia folta e leggera – ma
sulla faccia alitava un’aria fredda come se i vecchi muri
non servissero a difendere dal gelo della campagna pie-
na di neve, e la stufa, non piú lontana a morire e sussul-
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tante come in un’agonia, era calda soltanto come un
grosso animale accucciato nel mezzo della stanza – io
pensavo.

Ada aveva evocato un futuro felice. Ebbene, comun-
que fossero poi le cose, forse all’opposto, forse Paolo
per niente importante, anzi sempre piú solitario e schi-
vo, o addirittura Paolo tuttora malato, e loro ancora sen-
za denaro, una cosa era certa: nonostante tutto, Ada sa-
rebbe stata, appunto, felice. Pur essendo stanca e non
potendone, anzi, piú, pur essendo delusa, vale a dire pri-
va ormai di ogni illusione. Felice per il fatto di essere
utile in quel momento, lei e non un’altra, a Paolo e a Na-
ni.

Ma nei momenti distesi, vuoti di ansia, aperti ai sogni,
lei avrebbe rievocato le pene, le storie di un tempo, o
avrebbe sempre sognato, come adesso, il futuro?

Pensavo tutto questo, e temevo di essere destinata a
sparire, per Ada, quando gli eventi ci avessero separati.
Non soleva dire lei stessa che quando Nani fosse grande
andasse pure per il mondo a istruirsi, si sposasse pure?
Anche a Nani, dunque, era attaccata solo per tutto il
tempo che avesse bisogno di lei. Per questo temevo che
Ada, nel dimenticare come avrebbe fatto, Tetto Murato,
avesse a dimenticare anche me.

Lalla Romano - Tetto murato
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XXI.

Quando mi svegliai c’era il sole. Ada si stava lavando.
Aveva spalancato le imposte e il sole bianco entrava dal
lato del cortile; mentre dalla finestra a ponente che dava
sulla campagna si vedevano le montagne scintillanti. La
stanza, attraversata dalla zona di luce bianca, era nel ri-
manente grigia, quasi oscura.

Ada era accanto al catino posto sul treppiede di ferro,
e ai suoi piedi vi era la brocca con l’acqua calda, che Do-
menica aveva lasciato fuori dell’uscio, secondo gli ordi-
ni. Si era sfilata la camicia, e aveva indosso soltanto la
sua famosa maglia da uomo, dalle lunghe maniche, arro-
tolate fino ai gomiti.

Io la vedevo, ora di spalle, ora di profilo, chinarsi e
sollevarsi dal catino: il busto, dentro la maglia spessa,
era esile e piatto come quello di un ragazzo e sotto, le li-
nee del nudo disegnavano curve dolci ma nette e asciut-
te, da adolescente.

– Paolo, guarda; Ada sembra un disegno di Manzú.
Paolo non rispose, ma arricciò il naso: lui non poteva

soffrire gli artisti moderni «cattolici».
Ora Ada stava per aprire la finestra; Paolo gridò:
– Ada! Non farti vedere cosí!
– Sí, sí, sí, – fece lei, e intanto, con movimenti rapidis-

simi, spalancò la finestretta sul cortile – il piccolo cortile
interno cinto di muri ciechi, ora colmo di neve – e affer-
rato con due mani il catino, lanciò a volo l’acqua sapo-
nata.

– Hai almeno guardato che non ci fosse nessuno?
Non era il buttare l’acqua dalla finestra che fosse stra-

no; era, anzi, l’uso, a Tetto Murato.
– Tutto benissimo, – diceva Ada rivestendosi lesta, un

po’ a casaccio, già ansiosa di correre giú.
– Vedi? Lei non dà peso a queste cose; ma i contadini

non scherzano. Puoi figurarti se lei vuole offenderli; so-
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lo, quello che per lei è naturale, le pare impossibile che
dia scandalo. Ma se ne è accorta, quando ha fatto il ba-
gno a Nani nel cortile. È stato nei primi tempi che era
qui. Aveva portato fuori la tinozza per lavare la bambina
al sole. Credo che non l’avessero nemmeno vista, loro,
devono averlo riportato i bambini. Dopo, hanno detto a
Nani: «La tua mamma è il Diavolo».

Sapevo che Ada era amica, nel suo modo, dei conta-
dini. Lei portava loro le medicine gratis: il chinino,
l’aspirina, lo sciroppo per le tosse; essi la accoglievano
bene, salvo poi farle pagare gli spinaci il doppio che in
città.

Avevo sorpreso una volta Ada a colloquio con una
contadina seduta davanti alle case. Una che sembrava
vecchia ma era giovane, greve, pallida, vestita di nero.
Ridevano insieme. Ada col suo riso luminoso, la conta-
dina già sdentata, il grosso ventre sobbalzante, cupi gli
occhi sotto il fazzoletto nero calato come una visiera;
Ada in piedi, eretta, come era il suo naturale, non condi-
scendente come le «signore buone», ma semplicemente
uguale, per quella sua certezza, non volontà, di essere
uguale.

Invece Paolo incuteva timore ai contadini, forse per-
ché era troppo gentile, forse perché, per interessarli, fa-
ceva domande che loro non capivano. Si grattavano la
testa sotto il cappello – nel loro imbarazzo – guardavano
il tempo, cioè il cielo, e non riuscivano a parlare con lui.

Solo un giovane, nascosto nella cascina, discorreva
con Paolo, quando lui stava seduto al sole. Costui era
additato a Tetto Murato come amante di Domenica e
come uno che mangiava a ufo il suo pane. Veniva da po-
sti dove la gente ha la parola piú facile.

(Costui scomparve improvvisamente e si scoprí che si
era portato via la bicicletta di Paolo).

Lalla Romano - Tetto murato
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XXII

Paolo era inquieto, specie nei giorni in cui erano me-
no frequenti e meno intense le crisi. Entrando nella
stanza, non ero nemmeno sicura che egli fosse contento
di vedermi: il suo saluto mi pareva freddo.

Ada – le scuole erano chiuse – era sempre a Tetto
Murato, adesso. Approfittando del fatto che Paolo pare-
va assopito, lei si poneva, piano, con mano leggera, a
spolverare in giro, cosa che non poteva mai fare al mo-
mento giusto. Paolo, come se l’avesse spiata dietro le ci-
glia, subito protestava:

– Ti prego, Ada, non agitarti. Non metterti a girare,
adesso.

– Smetto subito subito. Levo solo un poco di polvere.
– Non adesso, ti prego.
Con un sospiro lei smetteva.
Oppure Ada annunziava che doveva scendere:
– Un momentino solo. Dovrei insegnare alla Luisa un

punto a maglia.
– Lei può insegnarne a te quanti ne vuoi. E poi, che

bisogno c’è di insegnarglielo adesso?
– Infatti non c’è, in realtà, nessun bisogno di inse-

gnarglielo adesso. Dovrei, comunque, dire a Domenica
di mettere le mele nel forno.

– Non può salire lei a prendere gli ordini?
– Certo, può salire lei. Domani le dirò di salire.
Ada sembrava già un po’ in collera, ma in fondo que-

ste schermaglie dovevano piacerle. Invece io stavo a di-
sagio; proponevo:

– Vado io, a dirglielo –. E Paolo:
– È proprio necessario che mangiamo le mele al for-

no?
– No, non è necessario; possiamo anche mangiarle

crude.
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Aveva parlato secco: adesso era cattiva (per gioco); e
quello era il massimo a cui arrivava la sua collera.

Entrando, nella stanza, notai che non c’era, sullo spi-
golo dell’armadio, la campana di vetro con i fiori di lana,
relegata lassú perché Paolo non poteva soffrirne la vista.

Ada fece un gesto con le mani come a significare: spa-
rita, e lanciò un’occhiata a Paolo, per vedere se non si ir-
ritava a sentirne parlare.

Raccontò brevemente, sottovoce. Era stato durante
una crisi. Paolo era balzato a un tratto, rabbioso come
un ragazzo che si azzuffa con un compagno, aveva affer-
rato con le due mani la campana e l’aveva buttata in ter-
ra. Dopo, non aveva mostrato di notare la scomparsa
della campana di vetro, come se sapesse; eppure Ada era
sicura che egli non era «sveglio» in quel momento, pro-
prio perché aveva fatto quello che non avrebbe mai fatto
da sveglio, distruggere un oggetto che non gli apparte-
neva per liberarsi da una noia.

– Risarciremo anche di questo il padrone, a guerra fi-
nita, – concluse Ada.

Malato o no, Paolo era certo la persona piú uguale a
se stessa, e la sua fisionomia la meno suscettibile di va-
riazioni, all’infuori di quelle legate a un’espressione di
stanchezza, o di ironia; né vi era emozione, passione, che
potesse trapelare altrimenti. Avvenne che il viso di Pao-
lo si trasformò, come quello di un attore, apparve non
del tutto e non propriamente mutato, ma deformato co-
me di chi tentasse una caricatura di se stesso, con una
leggera impudicizia come di uno eccitato dal vino. Mutò
prima di tutto la voce: ebbe una voce rotonda, eloquen-
te: parlava in francese, corteggiava una donna.

Noi – Ada ed io – rischiavamo di soffocare nello sfor-
zo di reprimere il riso per timore di perdere qualche pa-
rola; non avevamo il tempo di comunicarci lo stupore, il
divertimento.

Lalla Romano - Tetto murato
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Il tono era di commedia galante, burlesca, con allu-
sioni impertinenti, ma di gergo letterario: ciò sarebbe
ancora stato poco, in sé, per quanto strano, ma presto fu
chiaro che la donna a cui Paolo si rivolgeva e che egli
chiamava Louise, non era altri che Luisa, la Fantoni.

La Fantoni era bella, ma dai complimenti che le rivol-
geva il corteggiatore (non si poteva pensare: Paolo) allo
scopo evidente di canzonarla, si era indotti a ricordare i
suoi difetti, minimi in una bella persona, eppure tali da
far sí che ella avesse in realtà scarso fascino. Egli lodava
le caviglie sottili e veniva da pensare che erano di fatto
un po’ massicce, la souplesse e si pensava alla pesantezza
di lei.

Il gioco non durò molto; Paolo parve cedere a subita
stanchezza e noia, la sua faccia tornò all’improvviso
quella di sempre, impenetrabile e triste.

Ada ed io non finivamo di rievocare la scena e ci ab-
bandonavamo senza ritegno alle risa.

– Ridete di me? – disse Paolo.
L’indomani mattina la Fantoni osservò:
– Ieri sera mi è parso di sentirvi ridere.
– Infatti, – rispose Ada, – è stata una delle rappresen-

tazioni piú divertenti che Paolo ci abbia dato finora.
Io osservavo la faccia della Fantoni e non riuscivo a

comprendere come potesse continuare a trattare Ada
con sussiego e a non averne invece un po’ paura.
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XXIII

– Dovrei andare a restituire la coramina alla signora
Sibilla, – annunciò Ada.

E Paolo: – Proprio adesso?
– Ci vado io, – arrischiai.
– Posso andare anch’io? – domandò, calma, ma con

insolita fermezza, Nani.
Ridemmo dell’audacia di Nani, e Ada spiegò che la si-

gnora Sibilla possedeva un gatto, strano come tutte le
cose della signora Sibilla, che si era lasciato accarezzare
da Nani.

Anziché attraversare le aie, feci il giro intorno a Tetto
Murato, benché fosse piú lungo, per timore di incontra-
re cani ignoti. La pista era appena segnata: la sera non
era molto fredda e la neve dimoiava un poco. Il sentiero,
dopo aver costeggiato il muro esterno di Tetto Murato,
sboccava in una strada ridotta a semplice traccia nella
neve; dopo una svolta rasentava un altro muro sormon-
tato da alberi, un parco abbandonato, e portava ai corti-
li dei Tetti Gallo. Ero stata, da bambina, con le cugine,
in visita dalla signora Sibilla un pomeriggio d’estate;
rammentavo il giardino, ma non il cascinale, per altro ir-
riconoscibile in una sera d’inverno.

Anche qui come a Tetto Murato l’antica proprietà era
stata spezzata – la stessa signora Sibilla possedeva ormai
poche giornate di terreno – e la miseria e l’incuria lascia-
vano decadere ogni cosa. Anche qui la strada, giungen-
do alle case, affondava in un perenne pantano, ora di ne-
ve sciolta.

Dovetti prendere in braccio la bambina: cosí tenera,
sembrava strano che fosse pesante.

Improvvisamente mi trovai accerchiata da terrori che
mi ero illusa di aver smarrito nel tempo. Un cane nero,
la coda fra le gambe, era apparso vicinissimo, leggero
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come un’ombra; ringhiava sommessamente, per una col-
lera non da bestia, ma umana, cattiva.

Fu quasi un sollievo per me sentir battere il cuore del-
la bambina; poi, sentir abbaiare altri cani. Ma questi ap-
parvero, urlanti, e mi sembrarono lupi. Mi venne in
mente che i contadini potevano aspettarsi i tedeschi, e
non uscire; mi venne in mente che la signora Sibilla vive-
va sola e forse non avrebbe aperto nemmeno lei.

Ma un uomo alto, con una lanterna cieca, era lí, e sol-
levando la lanterna mi mostrò il cancello del giardino a
pochi passi; poi con una grossa chiave lo aprí, diede uno
strattone a un filo di ferro, che doveva rispondere a un
campanello dentro la casa; attraversò, guidandomi, il
giardino sepolto nella neve, bussò a una porta, girò la
maniglia.

– È nella serra, – disse con voce grave, devota. – Lí
può riscaldarsi.

Enorme, rivestita di doppio, triplo strato di panni, la
signora Sibilla era seduta nella stanza resa dai rampican-
ti uguale a una grotta.

– La stufa serve alle piante e a me, – disse.
Anche il viso della signora Sibilla era grande, maesto-

so come quello di una antica statua o pittura.
Essa era stata una donna molto bella, alquanto censu-

rata nella piccola città; adesso era vecchia, quasi povera
e aveva molto sofferto: una figlia dicevano si fosse ucci-
sa. Era tuttora piena di vita negli occhi scuri sotto le so-
pracciglia imperiose, mentre io avevo sospettato che fos-
se mutata, rammollita, dato che – a sentir loro – andava
tanto d’accordo con i Fantoni. Invece eccola, era sem-
pre lei. Era temuta, in città, per i suoi giudizi, coi quali
ricambiava l’antica disapprovazione. Proprio per questa
possibilità di asprezza, la sua cordialità aveva sapore,
magari di canzonatura, non certo di ipocrisia.

Delle cugine disse:
– Povere tote! Non si sono sposate per non farsi torto

–; e sorrise, un po’ misteriosamente.
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– Ti hanno dato la camera? Sono brave tote. È anche
vero, però, che altrimenti gliela requisivano –; e rise del
mio stupore.

– E questa bella bambina?
Nani era incantata a guardare il gatto in grembo alla

padrona. Allungò con circospezione la mano, ma questa
volta la timida carezza non fu gradita, il gatto saltò giú, e
si diede a girare tra i vasi di piante, con aria d’importan-
za. Certo ignorava di avere un aspetto ripugnante, altri-
menti non sarebbe stato cosí superbo: era pelato a
chiazze, anzi, a scacchi. La signora spiegò che era stata
lei a tosarlo a quel modo, perché cosí, disse, ora che la
pelliccia non faceva piú gola, era meno facile che glielo
ammazzassero.

Diede delle zollette di zucchero a Nani e domandò a
me, in dialetto, come stava il suo papà.

– Quella povera madamin, cosí giovane, cosí graziosa,
toccarle un marito malato.

Io mi sentii a disagio. Era la prima volta che udivo
parlare della malattia di Paolo come si parla sempre di
queste cose, come di una disgrazia.

Scoprii in quel momento che io e Ada, in fondo,
l’avevamo considerata un’avventura, un destino, un mi-
stero, ma sempre una cosa non comune. Cosí era molto
piú terribile.

– Quella poveretta ci rimette il suo uomo, e quando
sarà finito gli altri prenderanno i buoni posti.

Parlava rapidamente, con la volubilità e insieme l’ir-
revocabilità di una veggente. Poi mutò tono:

– E quegli altri? Brave persone, anche loro; quelli
hanno una paura!

I suoi occhi ora ridevano:
– Quelli se la caveranno senza danni –. Poi rise anco-

ra: – Hanno tanta paura e tengono quella ragazza di
Monterosso –. Rideva col ventre, a labbra strette, come
le contadine. – Quella un giorno o l’altro glieli tira in ca-
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sa. Mi rincrescerebbe per quei poveretti –. E indicò Na-
ni che inseguiva cauta il gatto, tra i vasi di sempreverdi.

– Vorrei sbagliarmi, ma l’hanno picchiato sulla testa,
il suo papà. I fascisti. Io lo so che l’hanno picchiato.

Il male di Paolo mi apparve, a un tratto, spaventosa-
mente reale. Avrei voluto che la Sibilla parlasse ancora,
come se a lei fosse dato veramente di sapere.

La considerai: cosí antica, cosí maga. Che cosa rima-
neva della superbia amazzone di un tempo, dal cappello
a tricorno? Se la vita era dunque cosí lunga, cosa sareb-
be stato, un giorno, Tetto Murato, se non un sogno?

Ma quando fui di nuovo sul sentiero di neve, con Na-
ni sulle braccia, sentii – cosí come sentivo col suo tepore
e col suo peso la bambina, come sentivo l’aria sul viso e
lo stridere sotto il mio passo della neve che si era ragge-
lata – tutta l’urgenza del presente.

– Mi vuoi bene, Nani?
– Sí, – rispose la bambina, senza vibrazione apparen-

te, eppure infondendo nella sua risposta una certezza
sulla quale si poteva contare.
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Io tenevo tutta me stessa a cogliere ciò che Paolo di-
ceva, nei sussulti che lo scuotevano durante il sopore
provocato dall’iniezione. Discorrevo con lui per ore, du-
rante la notte: era il mio compito e – nel buio e nel silen-
zio – la comunicazione tra noi era naturale, profonda.
Ma nei momenti in cui egli parlava «in trance» provavo
una curiosità un po’ superstiziosa, morbosa (di cui, del
resto, mi vergognavo). Ogni volta era come se mi aspet-
tassi una rivelazione.

Ada, lei, andava e veniva, con la disinvoltura del sa-
grestano in chiesa: col distacco di chi, addetto alle cose
sacre, considera ordinaria amministrazione lo svolgersi
dei misteri, e d’altronde è scettico quanto a miracoli,
forse perché li ritiene possibili ma estremamente impro-
babili.

Qualche volta erano versi, che Paolo diceva, con la
sua voce pacata. Ada sospendeva un istante il suo andi-
rivieni, ascoltava e sentenziava delusa:

– Virgilio, – oppure: – Baudelaire, – come dicesse:
«Roba comune».

Però, dall’aria rapita che certe volte aveva alle prime
battute di Paolo si sarebbe detto che aspettasse versi
creati da Paolo stesso, magari in sogno.

Un giorno – Ada ed io ci guardammo – pareva pro-
prio che Paolo avesse compreso che si voleva, che qual-
cuno voleva che lui componesse versi. Abbandonato, gli
occhi chiusi, si schermiva con fastidio:

– No, no; non scrivo poesie.
Poi finalmente sospirò di sollievo come se si fosse li-

berato; e riprese a parlare, questa volta in tono di scher-
zo, come rivolto a persona amica (ma era penoso veder-
lo ridere cosí, come uno che parli da solo):

– Voleva che le scrivessi una poesia. Magari con dedi-
ca. Da incorniciare e far vedere agli ospiti.
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E rideva piano, quel riso penoso.
– La Borla! – gridò Ada. La sua scoperta la divertí

molto. – Non può essere che lei, lei gliel’ha chiesta!

Per lo piú, in questi colloqui Paolo si rivolgeva a un
amico dell’adolescenza e compagno di studi, Aldo. Pao-
lo mi aveva parlato di lui e della loro antica dimestichez-
za, come di cosa – cosí suole avvenire – tramontata. Ma
Aldo, in sogno, era sempre il grande amico.

Una volta che Paolo discorreva con Aldo, lo udii pro-
nunziare il mio nome.

Fu come quando il medico, palpando il corpo, preme
sul punto malato: fu ugualmente un breve spasimo, un
allarme.

– La mia vita poggia sempre su Ada.
E dopo una pausa:
– Adesso c’è anche Giulia.
Io trattenni il respiro.
– Sí, è bella. Ma non è questo.
...
– La conoscerai.
...
– Certo che vorrà.
Ora Paolo taceva. Cominciai a chiamarlo sommessa-

mente:
– Paolo, Paolo –. Poi, piú forte: – Paolo!
Egli trasalí e tornò in sé, mentre lo stavo chiamando.
– Cosa c’è?
– Tu mi avevi chiamata.
– Sí? – Sorrise, ma leggermente, come dicesse: «Dav-

vero?»
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Capitò a Tetto Murato una visita che eccitò molto
Ada. Poteva sembrare eccessiva, anche a chi la conosce-
va, la sua allegrezza; ma c’erano motivi, per lei.

Forse era vero, anzitutto, quello che aveva detto di lei
Stefano: che era fatta per la gioia, proprio per la gioia al-
legra, per la festa; e che la sua natura era stata costretta –
non certo spenta, però mortificata un poco – in un mon-
do troppo grave per lei.

Ada fu dunque felice, intanto, di vedere qualcuno, e
che questo qualcuno fosse giovane, sano, allegro; poi,
che fosse un partigiano, un compagno che si era ricorda-
to, che aveva fatto della strada per vedere Paolo; in ulti-
mo perché era un medico.

Era uno chiamato da tutti Lena, per qualche storia
piú o meno boccaccesca, comunque non cattiva, perché
non c’era uno piú buono di Lena. Era figlio di ricchi
proprietari, e nelle discussioni con i compagni economi-
sti, soleva concludere, come per tagliar corto: – Espro-
prieremo mio padre –. Lena aveva spalle e petto potenti,
grossa testa scolpita a larghi piani eppure dolce, occhi
celesti e ridenti. A scuola, negli studi, era stato bravissi-
mo, e lo era anche adesso nella professione; ma non pa-
reva approfondire le diagnosi, anzi, nemmeno prendere
molto sul serio le malattie, pareva vincere il male quasi
disprezzandolo.

Il medico di Paolo (non era mai venuto a Tetto Mura-
to, Ada si recava sovente da lui, e qualche volta anch’io
per incarico di Ada a dare notizie, a ritirare ricette per lo
zucchero e i calmanti), era solito trincerarsi dietro una
reticenza professionale, e sembrava non lasciar molto a
sperare, quasi considerasse il male di Paolo come qual-
cosa di fermo, in un certo senso di normale, davanti a
cui non ci fosse che da rassegnarsi. Invece il bravo Lena
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– ma si poteva pensare che fosse anche piú scettico –
con la sua bella voce grossa scherzò su quel cumulo di
mali. – Quando le cose sono cosí complicate, si sciolgo-
no all’improvviso.

Ada lo guardava dubbiosa, ma confortata. Lei era si-
cura che se fosse rimasto con loro a Tetto Murato, Lena
avrebbe avuto ragione del male tenebroso di Paolo.

Invece a ma pareva che Lena fosse troppo sano per
capire veramente le malattie; pensavo che un medico
dovesse in qualche modo partecipare, e non essere in-
vulnerabile. Ma forse a Lena faceva difetto solo la famo-
sa burbanza dei medici.

Mi accorsi che Paolo stava a disagio, soffriva. Ada pa-
reva che non se ne accorgesse, o faceva come se non se
ne accorgesse; forse lei voleva, per ora, semplicemente
accogliere il piacere di quella visita di Lena e non esser-
ne distratta; voleva far festa, com’era giusto, a lui.

Del resto Paolo non soffriva precisamente del suo
male, e non voleva attirare l’attenzione di Ada. Certo
egli soffriva di essere trovato inerte, rifugiato, da un
compagno militante; e poi Lena era appunto troppo bel-
lo, troppo sano, un po’ come Domenica; e come quella
di Domenica, la presenza di lui in un certo modo lo
soffocava.

Per dissimulare questa oppressione, cosí mi parve, e
per mostrare interesse e apparire normale, Paolo rivolse
domande tecniche a Lena, il quale si sforzava di rispon-
dere seriamente, ma aveva voglia di ridere.

Paolo domandava: – Avete armi? Avete avuto dei lan-
ci?

Lena lo avvolgeva col suo sguardo buono, chiaro; la
cosa piú dura che disse fu, al momento di congedarsi,
quando lo abbracciò. – Ciao professore –, disse.

Ada aveva giudicato che era il caso, se ce n’era uno, di
andare a prendere, in cantina, una bottiglia (non dimen-
ticando di pensare: il padrone sarà risarcito). Invitò an-
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che i Fantoni, i quali approfittarono: pregarono il dotto-
re di visitare la gola della Bruna. Allora si vide che Lena
e la Bruna erano vecchie conoscenze. (Lena era stato,
con la banda, a Monterosso, il paese di lei, bruciato dai
tedeschi). Lui la prese per il mento, poi, dopo che ebbe
gettato un’occhiata dentro la gola, le arruffò affettuosa-
mente i capelli. Consigliò gravemente – tra lo stupore
dei Fantoni – la calza di lana, possibilmente greggia, in-
torno al collo la sera, «rimedio dei vecchi».
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Portai a Tetto Murato una lettera di Stefano. Stefano
ringraziava Paolo e Ada per la compagnia che mi faceva-
no.

– Questa è bella, – disse Ada. – Siamo noi che faccia-
mo compagnia a te, o sei tu che fai compagnia a noi?
Dovremmo essere noi a ringraziare lui, e invece lui rin-
grazia noi. Questa è proprio bella.

Sembrava davvero perplessa, quasi fosse questione da
risolvere lí per lí.

Stefano diceva inoltre che forse avrebbe potuto fer-
marsi un giorno o due per Natale.

– Allora lo vedremo, – concluse Ada.

Ada non aveva mai nascosto, fin dai primi tempi, la
sua simpatia per Stefano. Ma era una simpatia, questo si
era visto subito, diversa dalle sue solite; diversa da quel-
la che aveva, ad esempio, per il Maggiore, del quale sole-
va dire, non si sapeva bene perché, che «le faceva pena».
A domandarglielo, rispondeva: – Perché è buono.

Ora, Stefano era certo buono, ma non al modo del
Maggiore; eppure a lei anche Stefano «faceva pena».

Paolo mi disse una volta:
– Lo sai il perché, Giulia? Perché è tuo marito. Eppu-

re tu sai quanto lei ti stima. Lei ha trovato una corri-
spondenza, tra loro: forse tra quello che lei considera il
suo compito e quello di lui.

Anche con me, parlando di Stefano, Ada ritornava
sulla sua scoperta, che loro erano «uguali».

Tutti e due, ad esempio, avevano letto uno stesso li-
bro di novelle, che avevano trovato bellissimo; e perfino
la novella piú bella del libro era la stessa per tutti e due.
(La novella era Il volto di pietra).

Paolo aveva osservato – per mettere Ada nell’imba-
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razzo – che codeste affinità letterarie non erano molto
probanti, trattandosi, fra l’altro, di un’opera universal-
mente ammirata; e allora lei aveva ripetuto, con aria di
mistero: – Eh, invece, io lo so, vogliono dire moltissi-
mo... –; dove era chiaro che lei, nel suo modo indiretto,
intendeva ben altro, ben di piú.
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Ero certa che le cugine trovassero sconveniente che in
occasione del Natale, e col disagio che la cosa comporta-
va, Stefano ed io ci accingessimo a passare una notte a
Tetto Murato; ma supponevo anche che addossassero a
me tutta la colpa, e a Stefano solo la debolezza di cedere
ai miei desideri. Quando Stefano era presente, io non
provavo né rimorsi né incertezza; lui era garante per me.

Stefano camminava davanti, sebbene non conoscesse
la strada, perché faceva lume con la pila. Nevicava, e io
vedevo nel tondo di luce il piede di Stefano imprimersi
nello strato di neve fresca, compatto come un panno.
Seguendo il piccolo cerchio di luce e forse perché anda-
vo dietro a Stefano, io mi sentivo, nella notte senza con-
fini, non sperduta, anzi protetta, come mi trovassi in
luogo chiuso e sicuro.

Andavo pensando tra me, per quale ragione avessi vo-
luto portare Stefano a Tetto Murato. Anzitutto per offri-
re a Stefano il calore di una vera casa, di una vera fami-
glia. Questo bisogno era profondo, era il bisogno di
colmare qualcosa che aspettava di essere colmato, qual-
cosa per cui dopo – se ci fosse un dopo – non sarebbe
piú possibile essere, noi due, soltanto ragazzi. Certezza
tuttavia confusa, differita nel tempo. Ed era anche qual-
cosa che portavo a loro, ad Ada soprattutto.

Il viaggio misterioso – i passi soffocati sul velluto del-
la neve e lo spettrale nulla intorno a noi – terminò come
in una novella di Andersen, nella cucina di Tetto Mura-
to, calda e fumosa.

Tutti vennero incontro sull’uscio. Domenica reggeva
il lume; sbarrava gli occhi e apriva la bocca, non si capi-
va se divertita o spaventata: come se fossero arrivati a
Tetto Murato i Re Magi.

Ada silenziosa ma raggiante pareva pensasse: «Ecco,
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io lo sapevo che sarebbe accaduto questo»; e Paolo –
c’era anche Paolo – sembrava eccitato come se davvero,
io pensai, fosse contento.

Fu dato di piglio alle fascine; non bastavano. Corsi io
nel sottoscala – mi piaceva apparire pratica di Tetto Mu-
rato agli occhi di Stefano – e fui raggiunta da Paolo col
lume, che nell’aiutarmi mi sfiorò la mano. Io, che trema-
vo per il freddo, mi sentii tremare di piú; ma già Paolo
mi faceva lume piú avanti, mi chiamava.

Anche i Fantoni fecero festa e subito si accinsero,
specie il Maggiore, ad ascoltare «quello che porta noti-
zie». Stefano raccontò storie, come tutti si aspettavano:
storie della vita in città, per cui egli era pallido, tra i vol-
ti accesi di tutti, piú pallido anche di Paolo. Io ascoltavo
come gli altri, e mi piacevano le figure di quei racconti.
(La povera donna che dopo il bombardamento correva
per le strade gridando che le avevano rubato «la pietra
di marmo»: il marmo del tavolo, simbolo di agiatezza
borghese, unica ricchezza della sua casa).

I Fantoni guardavano Stefano incantati; sebbene fos-
sero tutt’altre notizie da quelle che si erano aspettati e
tali che, ripensandoci, si sarebbero trovati delusi.

Pietruccio aveva sospeso gli strilli; Anna Laura, inten-
ta, fissava i suoi grandi occhi scuri, uguale alla «princi-
pessa che nessuno riesce a far ridere».

Questa volta, quando ci disponemmo a salire, i Fan-
toni non fecero domande. Nella camera, tutti aspettam-
mo che Ada parlasse.

– Io credo che potremmo ancora restingerci un po’, –
ella disse. Stefano aveva l’aria di sentirsi entrato in una
fiaba: era attento, ma docile.

Fu deciso che Stefano, siccome confessò che da bam-
bino cadeva sovente dal letto, prendesse posto nel mez-
zo del letto.

Fu spenta la luce, Ada fece appena in tempo a dire: –
Come siamo fortunati, – e fu silenzio.
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Pensai che anche Stefano si fosse addormentato, ma
non osai accertarmene chiamandolo, né toccandolo, di-
venuto lui estraneo, in quel letto di Tetto Murato.

Provai a distinguere il respiro dei dormenti. Il respiro
di Paolo, impercettibile: il respiro di Ada, grosso nel
sonno, e cosí diverso da lei, e che aveva, eppure, qualco-
sa di suo: perché esprimeva fiducia, ed anche una sen-
sualità, segreta e al tempo stesso confidente.

Stefano si rivoltò, con uno di quei movimenti bruschi
che faceva quando era in preda a un sogno. Il suo sonno
era inquieto, ma duro. Quando i gemiti soffocati di Pao-
lo svegliarono Ada, abituata ad avvertirli anche nel son-
no, Stefano non udí; neppure quando Ada accese il lu-
me e, svelta e leggera – non mostrava, contrariamente al
solito, traccia di sonno – preparò ed eseguí l’iniezione.
Dopo che Paolo ebbe pregato: – Lascia la luce, un poco;
mi pare che dormano; spegnerò io, – lei per non distur-
barlo mise un piede su una sedia e lo scavalcò, per infi-
larsi tra lui e Stefano. Mentre era cosí librata, nella sua
camicia di velo celeste, Stefano improvvisamente aprí gli
occhi. Trasecolò, come uno che si fosse svegliato nel
mezzo delle Mille e una notte.

Si drizzò a sedere e guardò, cupo, come se non rico-
noscesse il posto; intanto Ada si allungava al suo fianco:
– Scusaci, Stefano; il male di Paolo non ha riguardo per
gli ospiti. Ma adesso possiamo subito dormire. – E già
lei emigrava verso il sonno, senza essersi accora di come
Stefano la guardava.

Mi resi conto che lui non capiva, non ricordava; sape-
vo quanto fosse difficile per lui qualche volta, distaccar-
si dal sogno. Gli presi una mano, ma egli la respinse e ri-
cadde, brontolando, giú.

Risi sola: perché Ada dormiva e Paolo giaceva spossa-
to, con gli occhi chiusi.
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Quando lasciammo Tetto Murato la mattina dopo,
pareva di non allontanarsi, di aggirarsi in un labirinto.
Non si vedeva altro che bianco: fastoso, sfavillante.
Ogni ramo, ogni sterpo era incrostato di aghi candidissi-
mi, e la luce stessa, diffusa, era candida. E l’impressione
era – nell’insieme – enigmatica, ermetica.

Lasciammo la vecchia strada dove la neve era intatta e
fonda, e prendemmo la vicinale, piú lunga ma piú age-
vole, già segnata da qualche pista; essa si riallacciava alla
provinciale che i tedeschi solevano spazzare dalla neve.
(La percorrevano con i carri armati o con le carrette leg-
gere dell’est). Non fu piú labirinto come fra i sentieri,
ma deserto abbagliante, sotto il sole che si alzava.

Io stringevo la mano grande e asciutta di Stefano, e
ascoltavo il racconto del sogno che lo aveva agitato nella
notte.

– Tutti, anche se non avevamo collaborato, dovevamo
andare all’Inferno. Era stata una colpa non aver agito,
non aver aiutato abbastanza i fratelli. Venivamo fatti
scendere per scale (le scale dei rifugi, suppongo) buie,
ripide. Là sotto l’Inferno era una specie di casa di tolle-
ranza. Mi hanno sempre disgustato quelle vere e lí la co-
sa spaventosa era che tutte le donne le conoscevo. C’era
Nuccia, poveretta, coi suoi tacchi altissimi, c’erano le
mie sorelle, Lydia che non aveva smesso la sua superbia
e camminava come una regina, Nene con la sua solita
aria da vittima. Ero già angosciato, quando mi viene in
mente che potevi esserci tu: mi guardo intorno con aria
feroce. Erano sí, facce conosciute, ma non mi interessa-
vano; poi ho un colpo al cuore: vedo la signora Ada.
(Stefano, nominandola, la chiamava cosí: per rispetto,
diceva). Appena mi vede, mi fa festa, come fa lei, ride.
Io sentivo voglia di pigliarla a schiaffi. Improvvisamente
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mi accorgo di essere a letto e vedo lei che, con una cami-
cia trasparente, mi salta quasi addosso e fa per disten-
dersi vicino a me. In quel momento sono stato tentato,
mi è girata un po’ la testa. Ma non osavo muovermi; ve-
devo quella stanza, mi pareva di essere in casa loro. Ve-
devo il lume a petrolio, uno specchio. Poi una mano mi
ha toccato; l’ho respinta via, ed è bastato. È cambiato
tutto.
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Stefano dovette ripartire; il che comportava, questo lo
sapevo, passare due notti nel gelo e nel tanfo della sala
d’aspetto, se non nel rifugio, della stazione, prima nella
nostra città e poi a Torino; dopo, non riuscivo piú a im-
maginare: Stefano non mi raccontava tutti i disagi.

A Tetto Murato trovai Paolo oppresso, Ada silenzio-
sa, inquieta.

Fin dai primi di dicembre era stato ucciso, in modo
spaventoso, uno dei capi partigiani, un amico. Paolo era
all’oscuro del fatto – Ada non aveva voluto dirglielo –
eppure egli chiedeva, ogni tanto, proprio di lui: pareva
che intuisse la verità, e Ada lo guardava, in quei momen-
ti, con spavento. Uno spavento, mi parve, superstizioso.

La notte Paolo non dormiva, ma neppure aveva vo-
glia di parlare, come soleva, con me.

Avevo quasi sempre dovuto lottare col sonno, in
quelle lunghe notti in cui parlavamo quieti; o meglio,
non che veramente lottassi, soccombevo all’improvviso
a un assalto del sonno, troppo tenuto a bada e divenuto
iroso. Balbettavo, mi sfuggiva la facoltà di pronunziare
parole, e di pensarle. Accadeva, o che piombassi a picco
nel sonno, o che il dispetto stesso di aver ceduto mi ri-
destasse; in quel caso riprendevo a parlare: allora Paolo,
con voce dolce ma ferma diceva: – Adesso dormi, Giu-
lia.

Qualche volta mi svegliato a notte alta; se tutto era
tranquillo, se, dopo essere stata un poco in ascolto, mi
convincevo che anche Paolo dormiva o almeno non da-
va segno di essere sveglio e di voler parlare, scivolavo
piano fuori dalla camera. Mi avvolgevo in qualcosa di la-
na o nel mio pellicciotto stesso, ma sul pianerottolo il
freddo mi piantava addosso le unghie. Scendevo a metà
scala e rimanevo per un poco affacciata a un finestrino –
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senza vetri – sulla campagna. Vedevo, sotto, un piccolo
orto quadrato, sepolto nella neve: affioravano i rami cor-
ti della siepe, rade macchie nere, di sterpi e alberelli, che
disegnavano tracce lineari. Era uguale a un piccolo cimi-
tero, e dava, della morte, una immagine povera, calma e
solenne. Lo guardavo a lungo, fin che potevo resistere al
freddo; e mi pareva di cogliere un poco del senso ultimo
delle cose.
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Una notte – Ada dormiva di un sonno inquieto, stra-
no in lei, con sospiri, sussulti – Paolo ed io ascoltavamo
spari lontani nella notte.

Paolo rammentò che era l’ultima notte dell’anno –
non ci avevamo pensato, altrimenti – e come fosse co-
stume tedesco festeggiarla in quel modo. Ma anche a
pensare che non vi era battaglia né uccisioni, la selva di-
sordinata dei colpi non era meno angosciosa. Aveva, an-
zi, qualcosa di convulso, di disperato; esprimeva ansia, e
insieme determinazione: ma non di chi fosse alla vigilia
di un cimento, bensí di una diserzione, di un’abbiezio-
ne.

Paolo tacque; egli provava, io lo sentivo, l’uguale di
quello che provavo io. Quantunque, se avesse parlato,
era da supporre che egli si sarebbe limitato a considera-
re obbiettivamente il carattere di quell’uso. Io ero certa
che anche lui doveva sopportare una tentazione di cedi-
mento, di abbandono. Era quasi intollerabile l’impres-
sione di essere capaci di intendere – quasi un linguaggio
ignoto, non umano – il senso di quel tumulto.

Non desideravo che egli parlasse; forse temevo che
Paolo potesse essere diverso: piú vicino, ma meno forte.

E finii col sentire come un conforto, una forza anche
per me, quella forza di lui di non dir nulla in quel mo-
mento.

I colpi diradarono e dopo un’ultima breve precipitosa
concitazione, cessarono.

Il pianto, che non avevo sentito venire, prese a scorre-
re sulla mia faccia: dolce, simile al disgelo. Poteva essere
una confessione di debolezza, e tale perciò che qualcuno
una volta o l’altra l’avrebbe consolato: perché cosí è il
pianto. Ma il migliore è quello solitario, che basta a se
stesso, ed è quasi una forza; agisce difatti come una for-
za perché pulisce, porta via scorie, bave di mollezza.

Lalla Romano - Tetto murato
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XXXI

In quei giorni accadde il fatto di Irma. L’annunzio fu
dato dai bambini, dalle serve, echeggiò dappertutto a
Tetto Murato. Ma quando io arrivai, nessuno ne parlò,
nella cucina, nessuno pensò di dirlo a me. Fu Nani che
mi si pose davanti, e guardandomi diritto negli occhi,
quasi scrutandomi, mi domandò gravemente: – Lo sa,
che è morta Irma?

Aveva parlato con solennità perché quello era il suo
fare, ma io provai un imbarazzo, come se lo sguardo se-
rio di Nani fosse davvero inquisitorio e fosse davvero
una colpa non sapere che Irma era morta.

Certo era uno zelo di Nani, la convinzione che toccas-
se a lei di informare «la signora Giulia» di qualcosa di
grave che era avvenuto tra i bambini.

Riferí che Irma era morta «perché aveva bevuto il pe-
trolio». Non era da mettere in dubbio l’esattezza di Na-
ni. E del resto poteva essere. Irma era una bambina dei
contadini, non avrei saputo dire quale.

– Com’era Irma? – Aveva i capelli lunghi, – rispose
per primo Pietruccio.

– Ma perché ha bevuto il petrolio? – Glielo hanno da-
to per medicina, – spiegò Domenica. – Perché il petrolio
pulisce. Aveva fatto indigestione. E il petrolio l’ha tutta
bruciata dentro. Ha gridato tanto, tanto.

Domenica non era Nani, e il racconto ingigantiva; ep-
pure vi era un ritegno, qualcosa come un pudore insoli-
to nella voce di lei. I suoi occhi celesti erano pieni di la-
crime, ella si mordeva le labbra e singhiozzava. I
bambini le stavano intorno, attaccati alle sue gonne, e
parevano tutti figli suoi.

– Siete andati a pregare da Irma? – urlò. Allora i bam-
bini corsero, spaventati, tutti insieme a pregare da Irma.

– Pensa, – disse Ada, – cosa hanno fatto. L’hanno uc-
cisa.
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– Pensa, – ripeteva Ada, scandendo le parole. – Le
hanno fatto bere il petrolio –. Poi, inaspettatamente: –
La colpa è mia. Dovevo sorvegliare quello che le davano
–. Stette in ascolto. – La piangono. Senti.

Udii, sopra il ronfare della stufa, sopra il respiro af-
fannoso di Paolo, il lamento; come si ode nella notte il
coro delle rane, che è discorde-concorde, sguaiato ep-
pure chiaro: somigliante a quello, eppure umano. Molto
piú umano, pensai, della trista selva di spari, l’altra not-
te. «Costoro, – pensai, – sanno fare questo lamento, pro-
prio perché non sanno che il petrolio brucia».

Ma non lo dissi. Sapevo che Ada avrebbe inveito, cor-
rucciata: «Cessino, cessino, di lamentarsi e imparino che
il petrolio brucia».

Paolo tornò a respirare calmo. Anche lui disse: – Hai
saputo della bambina? – Aveva un’idea, perché disse an-
cora: – Lo sai che Ada si ritiene colpevole? – e soggiun-
se: – Infatti la colpa è nostra.

Provai l’impressione che egli avesse indovinato i miei
pensieri e mi avesse risposto, come faceva lui, senza se-
guirmi, costringendomi invece a seguirlo.

La notte di Irma fu senza pace per tutti. Ma quella
che si poteva temere ne soffrisse di piú, Nani, fu invece
la sola tranquilla.

– Siccome è morta Irma, – disse, – allora io non
muoio questa notte, vero, mamma? – Certo, – rispose
Ada, – tu non muori –. Non lo disse scherzosamente co-
me le altre volte, e neanche, in apparenza, teneramente,
ma quasi con violenza.

Paolo non denunciò il fastidio della nenia; ma la sua
sofferenza ne era visibilmente irritata.

A lui la nenia non era meno odiosa degli spari: quelli un
gioco, in fondo, assurdo e triste come la violenza infantile;
ma il lamento femmineo, sensuale, «troppo umano».

Pareva, a poco a poco, di prender parte a quel lagno:
di essere come bambini tenuti svegli dal loro stesso
pianto.

Lalla Romano - Tetto murato
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XXXII

Adesso facevo un gioco, lungo la strada di Tetto Mu-
rato. Cercavo di far coincidere tratti di strada – da un
ponte all’altro, da una casa a un albero – con un certo
numero di avemmarie, di paternostri. Fingevo di gioca-
re, e intanto pregavo.

L’avevo fatto, in principio, senza averne coscienza;
poi, come avvertii quello che stavo mormorando, provai
un’emozione: non proprio di sorpresa, ma uguale a
quella di chi – magari in sogno – si trovi in luogo noto e
dimenticato, in luogo dove in passato è stato felice (o
no), e intanto si domanda, ma non subito, come ha po-
tuto ritornare lí. La prima volta che una preghiera mi
era venuta quasi da sé alle labbra, non era stato lungo la
strada, ma a Tetto Murato. Quando non era ancora arri-
vata la neve, Ada nei pomeriggi si recava alla scuola in
bicicletta e io rimanevo sola accanto al letto di Paolo.
C’era anche il Maggiore, quella volta, dall’altra parte del
letto, per l’iniezione. Era sopravvenuta una crisi di asma
che non finiva piú. Quasi appeso, quasi impiccato con
un filo invisibile al soffitto, Paolo in piedi sul letto era
teso nello sforzo di spingersi sempre piú in su a cercare
il fiato, la testa un po’ reclinata, proprio come un impic-
cato.

I nostri occhi – miei e del Maggiore – si erano incon-
trati. Era stato allora che avevo detto piano, in fretta,
una preghiera. Me l’avevano suggerita i rotondi, buoni,
occhi di lui? I Fantoni erano persone molto devote. Ada
mi aveva fatto vedere sulla finestra della scala una fila di
santini messi sul davanzale – voltati in fuori – a proteg-
gere dai pericoli esterni (bilanciavano, avevo osservato
io, l’immagine del quadro appeso sopra la nostra porta:
il ritratto di Mazzini).

Quella preghiera, come queste ormai usuali della stra-
da, erano umili, dettate dal timore.
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Pregavo per Paolo, ma non «in sua vece»; sapevo che
niente in lui tentennava. Chiedevo aiuto contro il male
fisico, contro la malattia.

Mi domandai se Ada avesse, anche lei, in qualche
punto vulnerabile del suo essere, vera e propria paura.
Certo, lei non pregava. 

Prima di conoscere Paolo era stata credente e osser-
vante, poi si era trasferita tutta nel mondo di lui, aveva
pensato come lui, o almeno come credeva che lui pen-
sasse; Paolo non aveva mai fatto parola con lei di religio-
ne.

Si poteva dire che Ada avesse perso la fede? Piuttosto
che lei non pregava nemmeno, tanta era la sua fede.

Lalla Romano - Tetto murato
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XXXIII

Dicevo, dunque, preghiere; non continuamente, ma
seguendo la finta occasione del gioco. Non cessavo, in-
tanto, di guardare la strada ridotta ora a sentiero piú o
meno battuto, e i rari cascinali sprofondati nella neve,
grigi, di un pallore malato, con le loro macchie scure di
fumo o di letame. Gli alberi, nelle altre stagioni, li na-
scondevano. Qualcuno, che aveva un pino, spiccava; e
pareva meno desolato, quasi ricco.

Facevo anche veri e propri giochi. Rompevo col piede
il velo di ghiaccio nei solchi delle carraie. Il piccolo
scoppio e il crepitio stridulo mi davano una gioia, che
era un’eco di giochi lontani e dimenticati. Sui fossi
profondi ai lati della strada, la crosta di ghiaccio era
molto spessa, e resisteva ai colpi di tacco, ribattuti; al
piú s’incrinava alla superficie; però sotto, altri strati resi-
stevano, sottili ma fitti. Oppure tutto lo spessore s’ab-
bassava con un gemito, quasi un sibilo, che non dava
nessuna gioia. Dopo, osservavo da vicino l’intrico geo-
metrico, meticoloso, meraviglioso; e provavo confusio-
ne, per aver violato rozzamente – come un soldato inva-
sore in una chiesa – un particolare dell’immenso edificio
che l’inverno aveva rizzato all’intorno.

Una volta staccai un ghiacciolo in forma di spada
dell’elsa elegante. Mi sentivo scottare la mano anche
dentro il guanto, ma volli portarlo a Nani. Nani sbarrò
gli occhi, ma non lo apprezzò tanto come lo scoiattolino
comprato al mercato, quando seppe che non poteva es-
ser conservato.

Nei giorni di sole era bello il deserto di neve, e le emi-
sferiche dune, metamorfosi dei monticelli di pietre lun-
go il bordo della strada. Qua e là la piccola selva dei rovi
affiorava, nera, scarmigliata.

Arrivando a Tetto Murato trattenevo un istante il fia-
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to. Il silenzio fasciava, piú compatto della neve, le case
semisepolte, e il grande pino nero, infinitamente malin-
conico, sembrava indicare e insieme nascondere un se-
greto. Prima di salire spiavo in ascolto e occhieggiavo
dalla finestretta quello che accadeva nella cucina, per
sentirmi tranquilla. Eppure sapevo che qualunque cosa
accadesse, o fosse per accadere di sopra, nessun turba-
mento l’avrebbe annunziato nella cucina. Se vedevo sol-
tanto i bambini e le serve, mi trattenevo un istante
sull’uscio. Qualche volta entravo, baciavo Nani furtiva-
mente.

Se non si accorgevano di me, ancora di piú mi piaceva
spiare nella cucina. Entravo, richiudevo la porta dietro
le mie spalle, e per un pezzo nessuno, eccettuata forse la
Bruna, o Anna Laura, che erano le piú accorte, notava la
mia presenza.

Nani e Pietruccio sedevano vicini, stretti su una stessa
seggiola, lasciando pendere i piedini calzati di lana ruvi-
da, senza scarpe, in attitudine di attesa.

Domenica armeggiava intorno alla stufa, poi, impre-
cando, traeva qualcosa dal forno: le scarpe dei due pic-
coli. Le aveva messe ad asciugare perché essi si lagnava-
no sempre di avere i piedi freddi e bagnati; non erano
scarpe buone, erano di guerra; e ora dal forno venivano
fuori mezzo consumate, bruciacchiate. I piccoli le consi-
deravano sgranando gli occhi, perplessi, un po’ spaven-
tati anche dagli urli di Domenica: – E adesso andate a
dirlo a quelle puttane delle vostre mamme! – e intanto, a
colpi vigorosi, come si vedeva dalle spalle, andava cal-
zando le povere scarpe.

Lalla Romano - Tetto murato
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XXXIV

Avevo concluso che Ada, non solo non aveva vera-
mente paura, ma era piú afflitta dalla difficoltà di dena-
ro che dall’andamento oscuro della malattia. Come chi
non è sognatore, dava la precedenza al problema che vo-
leva soluzione immediata e che dipendeva da lei.

Provai a suggerire di far sapere ai compagni le condi-
zioni di Paolo, ma Ada – era da supporre che anche lei
ci avesse pensato, e ne avesse parlato – mi rispose che
Paolo le aveva detto che il partito non era una istituzio-
ne di beneficenza.

Facendo forza alla mia indole, decisi di agire. Scrissi
alla signora Borla, quella del pranzo in collina.

Qualche tempo dopo, una mattina (avevo pernottato
a Tetto Murato e stavo aiutando Ada a rifare il letto) mi
accorsi che Ada stava per dirmi qualcosa. Paolo si era al-
lontanato un istante (anche se si fosse sentito male fino
al momento prima, sempre scendeva da solo le scale fino
al primo pianerottolo, dove c’era una porta diversa dalle
altre, a un solo battente, un po’ sporgente dal muro.
Non volle mai sapere di arnesi del buon tempo antico;
che non mancavano a Tetto Murato).

Ada dunque stava rifacendo il letto, e tirava per bene
il lenzuolo – di tela fine ma liso – con particolare cura,
perché Paolo era insofferentissimo di lenzuola che aves-
sero a rilassarsi. Io la aiutavo ripetendo i suoi gesti,
quando mi accorsi – siccome taceva, la guardai in faccia
– che prendeva un’aria circospetta. Disse, sottovoce, ma
con un tono freddo, staccato, strano in lei: – La Borla ha
mandato del denaro.

Io trasalii e mi sentii, immediatamente, colpevole: era
chiaro che Ada non era affatto contenta. Nell’imbarazzo
domandai: – Cosa ha detto Paolo? – Non gliel’ho detto
–. Io tacqui. – Li ha mandati dal parroco, e ha scritto
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una lettera irritata. – E perché? – Sai come lei è gelosa.
Dice che non ci siamo mai ricordati di lei, che lei non sa-
peva niente, eccetera. Pare che qualcuno le abbia parla-
to di noi.

Io invocai tutto il mio coraggio: – Sono stata io. – Sei
stata tu, – ripeté Ada gravemente, in modo tanto insolito
che io mi sentii piena di confusione. Intanto mi ero resa
conto che, per aver dimenticato la famosa gelosia della
Borla, l’avevo urtata, scrivendole.

Misurai – come misuriamo un vuoto che si apre sotto
di noi piú col senso di vertigine, di nausea, che con l’oc-
chio – quella che Ada aveva chiamata la «diversità» del-
la Borla e del suo mondo; e questo riuscí a farmi assapo-
rare il privilegiato isolamento di Tetto Murato piú che
non avesse mai fatto il deserto di neve, piú che il silenzio
intorno alle case.

Anche un aiuto, un gesto fraterno, venendo da quel
mondo, non riusciva ad essere semplice, gettava nel tur-
bamento. La lettera fu messa da parte, come un ordigno
inesploso.

Lalla Romano - Tetto murato

93Letteratura italiana Einaudi



Lalla Romano - Tetto murato

XXXV

Adesso Paolo sovente gemeva, smaniava, invocando
la bambina come se le vedesse in pericolo, e chiamava
Ada, in soccorso: – Ada! sta’ attenta! cosa fa la bambi-
na? non lasciarla sola! – Qualche volta gridava, ma con
voce velata, soffocata: – Oh! Dio, la spilla! – (Assisteva,
nell’incubo, al ripetersi del fatto).

Quando riapriva gli occhi, con un sussulto, e vedeva
che Nani era accanto al letto – Ada l’aveva, intanto, fatta
salire – le salutava, era contento, sorpreso di trovarla lí,
ma non pareva provasse, nel vederla sana e tranquilla, il
sollievo di uno che un istante prima l’avesse veduta in
pericolo.

Anche Ada pensava come me che l’inquietudine per
Nani dissimulasse in lui – inconsciamente – un’altra in-
quietudine.

Ada si arrestava davanti a questo pensiero come di
fronte a un segreto di cui fosse depositaria ma non pa-
drona, e su cui non avesse il diritto di indagare.

Io non dicevo nulla, non potevo dirle che la notte di-
scorrendo con me Paolo mi confidava di essere proprio
per lei, angosciato: intorno alla sua salute.

Del resto sovente Paolo la ammoniva: – Ada, copriti,
non prender freddo –. E lei: – Ma io sto benissimo –; e
faceva uno di quei sospiri cantanti, quasi oppressa da
troppa dolcezza; e si rivolgeva a me: – Credi, Giulia, io
non ho tanta sensibilità; io sono, invece, piuttosto gros-
solana.

La notte Paolo cominciava sempre col parlare di Ada.
– Sai Giulia, – diceva, – Ada non è molto forte; non è
cosí forte come sembra.

E: – Tu vedi quanto lei ha bisogno di sonno; chissà
che non patisca anche la fame, perché lei riesce a na-
sconderlo.
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E: – noi saremmo stati, ugualmente, non agiati, anzi
quasi poveri, ma io avrei potuto lavorare.

Oppure: – Non potevo, non cercare di fare qualcosa.
Ora mi domando se ne avevo il diritto, siccome non ero
solo.

Concludeva: – Se scamperemo, riprenderemo la no-
stra solita vita, e lei sarà contenta in ogni modo; ma in
certi momenti penso che non ci arriveremo mai. Temo
che lei si ammali.

Io provavo un senso di smarrimento, a questi discorsi
di Paolo e mi faceva male la dolcezza stessa della confi-
denza. Perché i timori di Paolo intorno alla salute di
Ada a me sembravano un segno, una prova dell’affievo-
lirsi, quasi dello spegnersi in lui della sua già scarsa vo-
lontà di vita. Come se Paolo parlasse di Ada non solo
per pietà di lei, ma anche per pudore, per non parlare di
sé. E uguale, anzi piú grave segno mi sembrava la consa-
pevolezza che credetti – temetti – di scorgere in lui di
una, in fondo, vanità della lotta a cui aveva partecipato.

Ricevetti una lettera di Stefano, in cui egli parlava a
lungo degli amici – di solito si limitava a chieder notizie
e a mandar saluti – e veniva a una conclusione, che sen-
tiva la necessità di confidarmi subito, invece di aspettare
il nostro prossimo incontro. (Adesso che Stefano era piú
lontano, le sue lettere mi venivano recate a mano da un
corriere della Ditta, e in tal modo sfuggivano alla censu-
ra).

Diceva di essere stato ammonito da un sogno: seguiva
il racconto del sogno.

«Dovevo accompagnare la signora Ada a un funerale.
Lei non era pronta, e non finiva mai di prepararsi. Spari-
va in un’altra stanza e ricompariva ogni volta con qual-
cosa di nuovo, cappello, o guanti, e me lo mostrava. Vo-
leva farsi ammirare, con una civetteria non tanto
innocente come quella che ha lei. Era vestita press’a po-
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co da amazzone, con una piuma di struzzo sul cappello,
che lei scuoteva voltandosi bruscamente. Io ero sulle
spine perché saremmo stati in ritardo, e avrei voluto che
lei assumesse un contegno piú di circostanza. Intanto si
fa strada in me la certezza che il funerale a cui dobbiamo
partecipare è quello di suo marito. Mi rendo conto che
lei lo ignora. Siamo in gran ritardo, dobbiamo raggiun-
gere il funerale al cimitero. Lei si distrae per strada,
guarda le vetrine, parla di vestiti. Quel cimitero è molto
lontano e noi abbiamo perso tanto tempo che quando
arriviamo ai cancelli è già sera. Lei incomincia a prote-
stare contro qualcosa, tutta seria, proprio come fa lei,
che non sa neanche quanto è graziosa, in quei momenti.
Protesta contro qualcosa dei cimiteri, forse contro il fat-
to che si seppelliscono i morti.

Continuavo a pensare che ignorava perché fossimo lí.
Un gruppo di persone nascondeva il lavoro degli affos-
satori. Annottava. Nessuno si accorgeva di noi. Ma lei
riconobbe degli amici di Paolo. Temetti e quasi anche
mi augurai (perché non toccasse a me dirglielo) che ca-
pisse; ma lei aveva solo capito che erano i funerali di un
partigiano e si mise a gridare che qualcuno doveva fare
un discorso funebre, anzi, che l’avrebbe fatto Paolo. –
Perché Paolo non è lí? – E grida: – Paolo! Paolo!

Io la guardavo con pietà e quasi con spavento. Era
molto mutata, adesso; era spettinata, malvestita, i suoi
occhi avevano una luce terribile. Si sarebbe detto che
lei, in fondo, sapesse, e non volesse ammettere la verità.
Provai tanta angoscia che mi svegliai, agghiacciato (nel
mio letto già tanto freddo)».

Il sogno, aggiungendosi ai timori – essendo nato, ge-
nerato da niente altro che da essi – circa la oscura malat-
tia di Paolo, aveva suggerito a Stefano il pensiero di Ada
ignara come nel sogno. Per agire in qualche modo, per
opporre, intanto, l’unico rimedio a ciò che avrebbe po-
tuto – che non era da escludere potesse – accadere, ma
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anche per placare un poco la propria ansietà, conclude-
va:

«Se davvero dovesse succedere, Dio non voglia, che
debba restar sola, noi la prenderemmo in casa con noi,
lei e la bambina».

Era la certezza, riposante, di riconoscere in questo
Stefano; e il conforto di poter pensare a un minimo di
provvidenza contro la minaccia di un evento tremendo;
ma era anche – se Stefano ci aveva pensato – una confer-
ma di quella minaccia stessa.

Io non credevo che Paolo potesse morire; eppure riu-
scivo a «vedere» con precisione ciò che sarebbe avvenu-
to «dopo».

Rammaricai di non aver conosciuto – preveduto – il
pensiero di Stefano: ora non potevo farne parola.

Cosí quello fu un segreto, buono, ma fondato su pen-
sieri non di speranza.

Lalla Romano - Tetto murato
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XXXVI

Notai da allora i segni della stanchezza di Ada. Stan-
chezza fisica, spossatezza, che la inducevano a sospirare
ogni tanto, niente di piú.

E il fatto che lei fosse, in un certo senso ignara, come
nel sogno di Stefano, la rendeva patetica, quasi tragica,
ai miei occhi che la seguivano sempre.

Fin che una notte (Paolo resisteva a lungo in silenzio
nella morsa di quel suo dolore; ma se gli sfuggiva un ge-
mito, Ada era già su e quasi si scusava come chi, veglian-
do, si è lasciato cogliere dal sonno), una notte che da un
pezzo avrei voluto chiamarla io stessa nonostante sapes-
si quando lei aveva bisogno di dormire, e lei tardava a
svegliarsi perché era troppo stanca, quella notte ella rag-
giunse il colmo della sua abnegazione. Accese il lume a
petrolio, apparentemente al modo di sempre, con movi-
menti delle mani vaghi ma non indecisi: imprecisi, come
per imperizia, ma risoluti (come di chi a una ferita av-
volge amorosamente una benda, ma non conosce il mo-
do, e la avvolge strettamente, anche troppo, eppure si ri-
lasserà presto). E tutta lei, nella sua fluente fantasiosa
vestaglia, mentre reggeva davanti alla faccia, agli occhi
spalancati il lume, apparve come una pittura che brillas-
se un istante: quasi non fosse lei a reggere la lampada,
ma lei stessa dea, danzatrice sacra, fosse rivelata da una
luce, sulla parete di un tempio oscuro.

Un tonfo sul piancito, un piccolo scoppio secco: la
lampada. Ada disse umilmente: – Dormivo.

Provai acuto rammarico per la bella lampada, e insie-
me acuta pietà per Ada che si era mossa nel sonno, e le
cui dita avevano avuto presa; pietà uguale a rammarico,
come se Ada stessa si fosse in qualche modo spezzata.
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XXXVII

Cadde altra neve, e ancora neve. Il silenzio fasciò,
sempre piú compatto, la camera; la luce opaca, fioca, dei
brevi giorni, non giungeva piú fino al letto di Paolo; solo
il risvolto del lenzuolo rifletteva il bianco di fuori e
diffondeva uguale tristezza.

Non si poteva combattere il crepuscolo con la lampa-
da, per la solita economia del petrolio. Non si poteva
piú, nemmeno, tenere accesa la stufa per tutto il giorno,
perché la provvista di segatura si andava consumando
né pareva ci fosse possibilità di rifornimento. La seghe-
ria era ferma.

Perché Paolo non se ne accorgesse e non se ne afflig-
gesse, Ada fingeva di dimenticarsi di dare l’ordine a Do-
menica di preparare la stufa, che una volta accesa anda-
va fino a consumazione.

Quando era sola con Domenica, che naturalmente
era al corrente della difficoltà perché, anzi, era lei che si
recava alla segheria, Ada provava a chiederle il suo pare-
re:

– Cosa devo fare, Domenica?
Domenica si fermava sulle sue gambe-colonne un po’

divaricate, fissava un istante nel vuoto, corrugando le
sopracciglia come se riflettesse, e invariabilmente ri-
spondeva:

– Non so proprio cosa dirle.
Non vi era ombra di compiacenza in quelle parole, né

nel modo con cui venivano pronunziate; eppure quella
sentenza che rivendicava tutta la libertà di Domenica di
disinteressarsi della cosa e insieme alludeva alla irrime-
diabilità della cosa stessa, riusciva crudele per Ada, e an-
che irritante (nella misura in cui lei pure era capace di ir-
ritarsi); benché fosse cosa certa che Domenica non
aveva inteso fare dell’ironia, né avrebbe saputo. Spirava,
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dalla sua persona, equilibrio e solidità fisica, ma non bi-
sognava pretendere anche una morale; come alla sempli-
ce natura non bisogna chiedere oracoli. Tutt’al piú qual-
che volta Domenica, nella sua buona intenzione di
partecipare, emetteva un breve sospiro di rammarico.

Ada si rassegnava presto a non almanaccare oltre con
Domenica, anche se quello avrebbe potuto essere un mi-
nimo conforto. Riprendeva semplicemente a sperare che
qualcosa sarebbe accaduto.

Come cessò di nevicare, un freddo glaciale calò sulla
campagna e sulle case.

Ada fu costretta a tenere accesa continuamente la stu-
fa; e veder versare quelle palate di segatura – lo faceva
Domenica, col suo piglio largo e risoluto – era come se
vedesse buttare al fuoco la farina destinata al pane.

Io chiesi di vedere il mucchio, in un androne nel pas-
saggio d’ingresso. A me parve ancora grande; ma Dome-
nica, che era pratica, aveva dichiarato senza esitare che
ce n’era al massimo per una settimana.
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XXXVIII

Paolo era inquieto come non era stato mai. Cosí in-
quieto che Ada si aspettava, temeva non sapeva che co-
sa, ma temeva, e lo teneva d’occhio.

Di tale sorveglianza, consistente in occhiate che vole-
vano sembrar distratte, rapidissime, Paolo si accorgeva e
la sua insofferenza era al colmo; che anche Ada contri-
buisse a irritarlo, a ribadire i muri della sua prigione, gli
riusciva insopportabile.

I dolori si erano per il momento chetati; ma non era
meno tormentosa l’irrequietezza, un senso di soffocazio-
ne, infine una smania di fuggire.

L’irrequietezza doveva dargli una illusione di energia:
Ada entrando nella camera lo vide che, febbrilmente, si
vestiva.

Provò sgomento, paura quasi, ma non disse nulla. Sic-
come Paolo non la guardava, ma pareva affrettarsi, arri-
schiò, con la sua particolare imprudenza di certi mo-
menti:

– Vuoi che ti aiuti?
– Non occorre, grazie.
Paolo aveva risposto con una cortesia affettata, da

estraneo; con un sorriso breve, freddo.
Ada arrischiò ancora, premurosa, e ancora sbaglian-

do:
– Ti senti di scendere? – E perché non dovrei sentir-

mi? – E lei, con la sua voce non piú squillante, ma rotta,
quasi afona per l’emozione:

– Certo; anzi.
Ma quando egli si fece dare il cappotto, e se lo andava

abbottonando con le sue mani esangui, convulse, a lei
sfuggí un grido:

– Vai fuori? – Ho bisogno d’aria, – egli rispose. –
Non ci resisto piú qui dentro.
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Ada si trasse da parte quando egli si diresse, un po’
precipitoso e incerto – come un uomo ferito – alla porta,
e lo ascoltò scendere la scala, sperò che incontrasse la
bambina – chi sa? qualcosa che lo fermasse – perché
non c’era dubbio che non sarebbe tornato indietro.
Quando non lo sentí piú, scese nella cucina per seguire
dalla finestretta che dava sulla strada, le sue mosse. Nel-
la cucina io giocavo con Nani. Dalla faccia di Ada com-
presi che succedeva qualcosa di peggio della fine della
segatura.

Ada mi prese per la mano, e siccome dalla finestretta
non si vedeva nulla, tanto era alta la neve, uscimmo.
Paolo si allontanava nella direzione del fiume e doveva
con fatica a ogni passo sollevare il piede che affondava
nella neve. Si fermava ogni tanto, anelante.

Ada si mise a seguirlo, cosí com’era, senza nemmeno
coprirsi; io non osai.

Avevamo, in fondo, una vaga paura che Paolo fosse
diventato un po’ folle, ma prima e soprattutto era in en-
trambe il pensiero che potesse ammalarsi per il freddo.

Era una giornata buia, e solo dalla neve si riverberava
un chiarore verso il cielo basso e opaco.

Vidi Paolo voltare il capo verso Ada, sorpreso, come
se non la riconoscesse.

La sua figura – il cappotto abbottonato alto, la folta
capigliatura, la barba (portava la barba, adesso) e tutta
quella neve intorno – mi rammentò qualcosa. Riconobbi
un’immagine che mi aveva incantata da bambina, la fo-
tografia di un quadro: Tolstoj en route vers l’infini. Man-
cava solo la famosa: «tasca» russa.

All’improvviso provai ira, contro Paolo; e insieme
compassione di lui, cosí diverso da se stesso in quel mo-
mento – eppure anche il simbolo di se stesso – e infine
di tutti noi, come se davvero fossimo giunti a essere sen-
za casa, senza calore, davvero sperduti in mezzo a tutta
quella neve.
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Ada cercava di persuaderlo:
– Aspetta, a uscire, un giorno meno freddo. Rientra,

te ne prego.
Paolo non rispondeva; e si vedeva che non si sentiva

libero nemmeno lí, ma ancora prigioniero, impotente.
Ada, a testa china, ritornò indietro a lunghe e lente

sgambate.
Spinta da una disperazione un po’ infantile, convulsa,

corsi a balzi, a salti, fino a Paolo. Gli fui addosso e gli
singhiozzai davanti al viso: – Paolo, smetti di tormentar-
ci, vieni.

In camera, tornato a letto, egli mi disse – e aveva di
nuovo la sua voce tranquilla:

– Non si dovrebbe mai, ricorrere alla violenza.
Ma io non volli capire: – Quale violenza?
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XXXIX

Paolo l’indomani era in uno stato di estrema debolez-
za e prostrazione; tuttavia non disperato, anzi mite, umi-
le quasi. L’irrequietezza del giorno innanzi l’aveva del
tutto abbandonato. Era come dissanguato: era freddo, a
toccarlo.

Ada guardò sparire nella stufa quanto restava di sega-
tura, e si vedeva dalla sua faccia che il cuore le si stringe-
va. Ma non appena la stufa cominciò a spandere il suo
ultimo calore, ella aveva già superato lo scoraggiamento,
già diceva:

– Bene, per oggi siamo a posto.
Nonostante che la stufa fosse stata accesa – per una

ultima magnificenza – piú presto del solito, Paolo non si
scaldava; né il poco cibo che gli riuscí di prendere sem-
brò fornirgli calore.

Noi ci eravamo distese vestite (come ora facevamo so-
vente nella camera quasi sempre fredda) sotto la coperta
di pelliccia. Ci disponevamo a dormire, piene di sonno
com’eravamo.

Con voce stanca, buona, Paolo disse:
– Ada, vienmi per favore vicino. Scaldami tu, un po-

co.
Ada saltò giú, con la precipitazione che lei metteva

nel prodigarsi, si sfilò il vestito e si distese accanto a
Paolo. Paolo disse: – Grazie.

– La tua mano è ghiaccia, – gridò Ada. Allora anch’io
mi accostai, presi fra le mie l’altra mano di lui.

– Riesci, a riscaldarti un poco? – domandò Ada.
– Grazie, sí, un poco.
Rimanemmo cosí a lungo senza parlare, le mani diac-

ce di Paolo nelle nostre mani calde.
Piú grandi, ruvide – sciupate dai lavori – le mani di

Ada, e le mie «mani che non lavorano», aveva detto una
volta Paolo.
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Paolo era sempre disteso immobile, ma le sue guance
si erano colorate. Ada ed io, sollevandoci un poco, in-
crociammo i nostri sguardi.

Egli sorrise, nel suo modo ironico, ilare e triste.
– Voi lo vedete, – disse, – che non sono ateo.
Io mi riscossi: – Perché?
– Ateo è chi basta a se stesso, chi non ha bisogno di

nessuno. E io, lo vedete, non posso star solo.
Ada, felice perché Paolo si era rianimato, perché di-

scorreva, osservò leggermente, gaiamente, che Palo
«non concedeva molto». Io pensai che invece era moltis-
simo, che era il piú; ma non dissi nulla, anche perché era
molto probabile che Palo avesse scherzato: fino ad un
certo punto aveva certamente inteso scherzare.
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XL

Non era ancora la fine di quello stato di oppressione,
quando Paolo fu colto da una crisi di asma. I suoi occhi
ormai parevano quelli di un bambino malato: che guar-
da gli adulti con la consapevolezza precoce che ogni ap-
pello è inutile. Non ci si poteva sottrarre alla impressio-
ne che il male adesso volesse «finirlo»: quasi
«pietosamente», come si dice.

Ada, teatrale nella gioia, nella sorpresa, nell’indigna-
zione, era composta, nel momento di toccare il limite di
ogni speranza. La fine della guerra né vicina né lontana
– fuori del tempo – Paolo attaccato alla vita per un filo,
e intanto, quasi un segno, la segatura introvabile, la stufa
spenta.

Ella si aggirava lesta, seria, ma non ansiosa, nemmeno
«cattiva», perché non vi era piú ombra di gioco.

Ai primi raschi dell’asma, deboli quasi che il male
stesso avesse ritegno, ristette un istante, fissò i suoi occhi
in quelli quasi stupiti, interroganti, di Paolo, quasi umili
(come egli dicesse: «Perdonami anche questo»), poi
batté le lunghe braccia contro i fianchi inarcando un po-
co le spalle, col gesto desolato dei semplici quando si ar-
rendono alla delusione; e fu per un istante ai miei occhi,
per quel curvarsi, vecchia.

Mentre Ada andava e veniva, Paolo la chiamò con gli
occhi e con un cenno della mano, il braccio abbandona-
to sul risvolto del lenzuolo; sempre con cenni, languidi,
della mano, fece il gesto di scrivere. Ada gli pose davan-
ti un pezzetto di carta velina, strappato al margine della
copertina di un libro (un altro giorno Paolo avrebbe no-
tato, disapprovato tale disordine) e un lapis. Non c’era
niente di straordinario, Paolo ricorreva a questo mezzo
per comunicare con Ada durante le crisi d’asma. Però
lei non attese che Paolo, appoggiato al libro il pezzetto
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di carta, scrivesse, scese di sotto per qualcosa. Accanto
al letto mi trovato io, sul punto di partire (avevo detto
alle cugine che sarei tornata quella sera). Esitavo, non
sapevo come salutare Paolo, che aveva intanto chiuso gli
occhi: cosa insolita durante l’asma, perché in quei mo-
menti pareva sempre cercasse anche con gli occhi il re-
spiro.

Con gli occhi chiusi, abbandonato sul guanciale, egli
prese a scrivere adagio e, piú che con fatica, con applica-
zione, con determinazione.

Sempre cosí abbandonato e con gli occhi chiusi,
piegò la carta, la mise nella mia mano e chiuse sul bi-
glietto le mie dita, come chi fa una carità segreta o mette
un confetto nella mano di un bimbo.

Come avrebbe fatto un bimbo io aprii immediata-
mente – eppure gelosamente – la mano, e cercai di leg-
gere, nel buio crepuscolo della stanza.

La scrittura di Paolo era chiara e minuta; anche in
questo scritto tracciato a fatica e con gli occhi chiusi, era
riconoscibile il suo segno; però le lettere erano come di-
sincarnate, astratte: nitide ma indecifrabili. Erano tre
parole spaziate; la prima, forse una sola lettera o sillaba,
poi una parola breve, poi un’altra lunga terminante in
segni minimi, quasi inesistenti.

La prima doveva essere ti. La frase mi fu chiara in un
lampo quando lessi la seconda parola. L’emozione che
provai fu cosí violenta che, data un’occhiata a Paolo
sempre cieco e muto, mi allontanai, scesi le scale e mi
avviai (con Ada ci eravamo già salutate).

Quando mi ritrovai sul sentiero di neve, e riaprii la
mano che chiudeva sempre il biglietto, fui tentata di tor-
nare indietro; risi, tutta sola, di me: il biglietto era evi-
dentemente per Ada.

La terza parola, lunga, era infinitamente: parola cu-
riosamente retorica eppure in quel momento, vera, cari-
ca di tutta la verità e desolazione presenti. La seconda
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era una parola che avevo sempre creduto fosse la piú
semplice e umana, e adesso mi parve invece urtante, am-
bigua e insieme violenta.

Era la parola – di tutti – che Stefano non usava, non
aveva usato mai, nemmeno nei primi tempi, delle prime
confessioni (perché, diceva, è stata troppe volte usata
male nel mondo).

Ebbene, io sapevo che tra Ada e Paolo – Ada stessa
me l’aveva detto, al tempo della lontananza di Paolo –
aveva corso il linguaggio degli amanti.

Comunque fosse, era tardi per tornare indietro; sarei
tornata, come era inteso, l’indomani.

Camminavo ora un po’ stordita e stanca, ma tranquil-
la; quando un nuovo pensiero mi si affacciò, con l’evi-
denza della realtà. Paolo aveva ben dovuto sentire che la
mano era mia, mie le dita che egli aveva lievemente, ma
risolutamente richiuse con le sue sul bigliettino segreto.

Ma anche la nuova certezza fu breve; e non avrei sa-
puto dire se a sentirla avevo provato delusione o sollie-
vo.

Decisi di distruggere il biglietto: davanti alla possibi-
lità che Ada non lo riconoscesse destinato a sé.

Sminuzzai la carta leggera e lasciai che cadesse, svo-
lazzando lentamente, sulla neve.

Solo pensai che era triste disfarsi di un segno di lui,
che avrei potuto serbare anche cosí, ambiguo. Provai
rimpianto e anche rabbia contro me stessa. Mi sentii
stanchissima, le gambe dolenti, pesanti. Temetti di esse-
re ammalata, di non poter tornare l’indomani.
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XLI

Invece l’indomani fu giorno di allegria.
Tutto era già avvenuto, quando io arrivai a Tetto Mu-

rato.
Quando entrai nella stanza vidi ogni cosa uguale,

Paolo sempre a letto, eppure Ada mi corse incontro co-
me ai bei tempi, vittoriosa: – Guarda!

Guardai e ancora non capivo. Mi indicò la stufa: ac-
cesa. Quella mattina Domenica l’aveva chiamata, e le
aveva domandato tranquilla, come per cosa da nulla:

– La vuole, la segatura?
Ada, cosí com’era – vale a dire in vestaglia – era vola-

ta fuori, nella neve. Fuori, l’uomo della segatura, un
contadino di mezza età, magro, minuto, e il suo carretti-
no, erano fermi, immobili: neri e solitari nell’immenso
bianco.

L’uomo la guardò, disse Ada, impietrito; sbatté le
palpebre, e un certo timore rimase sulla sua faccia, an-
che quando ebbero parlato.

Ada disse che non avrebbe mai piú dimenticato
quell’uomo; le era rimasto tanto impresso che di sicuro,
disse, «avrebbe potuto disegnarlo».

Nelle notti l’aria era gelida, dura come il vento, ma il
ruscello aveva ripreso a scorrere, davanti alle case.

Paolo scendeva nella cucina per i pasti; e proprio
adesso che le cene erano tornate allegre, piú raramente
mi trattenevo la sera.

Quel ritorno io temevo mi respingesse, in un certo
senso mi riportasse indietro. Le giornate erano piú lun-
ghe e Paolo stava meglio: dunque non era giustificato
che io rimanessi.

Paolo, come indovinasse, ogni volta dandomi la mano
diceva:
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– Torna domani.
Io gli ero grata di questo, come se fosse vero che altri-

menti non avrei osato tornare l’indomani.
Potevo figurarmi quanto Ada mi avrebbe canzonata,

se avesse saputo: «Hai ancora bisogno di sentirtelo di-
re»; o: «Coi pensieri che ho, devo anche ricordarmi di
invitarti».

Mi trattenevo a cena e per la notte a Tetto Murato so-
lo nel caso che Ada il giorno prima mi avesse detto:
«Vedi di fermarti domani»; nonostante sapessi che Ada
l’indomani non si sarebbe ricordata di averlo detto, e
inoltre che lei me lo diceva oppure no per nessun moti-
vo, se non forse perché sperava, o no, che per l’indoma-
ni ci sarebbe stato del burro o del lardo o pane di grano.

Quando poi Ada mi metteva davanti proprio la fetta
piú grossa di pane di grano, io lo sbocconcellavo e lo
trangugiavo con venerazione, non solo perché era buo-
no, ma perché lo sapevo sottratto alla comunità di Tetto
Murato.

La verità era che tutto, come la stagione, andava len-
tissimamente mutando. E io ero intimidita, intimorita,
perché temevo – in fondo, sapevo – di non essere pron-
ta, preparata a mutare: ad accettare che qualcosa mutas-
se.

La presenza di Paolo, pur indicando un ritorno alla
normalità, diffondeva una certa aria severa, quasi un di-
sagio, come se fosse ospite qualcuno degno d’onore ma
non ben conosciuto, un forestiero.

Il Maggiore non osava ancora intrattenerlo sulle ulti-
me notizie di Radio Londra, la signora discorreva con
Ada sottovoce, e le serve, come i bambini, cercavano di
non far rumore.

Paolo guardava Nani, si interessava soltanto a lei; sor-
rideva agli altri per chiamarli a testimoni di quanto fosse
divertente la gravità di Nani quando mangiava.

Nani mangiava con le maniere aristocratiche di Ada,
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ma non col rapido distacco di lei (nemmeno con l’appli-
cazione voluta di lei al pranzo della Borla, che era stato
pure un distacco); Nani era tutta presente al suo compi-
to, e si vedeva che lo considerava non solo importante,
ma anche gradito. Masticava adagio, quasi ritualmente,
come per trarre dal cibo tutto il bene, tutto, si sarebbe
potuto dire, il significato possibile.

Non appariva certo fragile, Nani, in quella circostan-
za, né come al solito cauta, interrogativa. Teneva una
mano intorno al piatto e appariva solida, avida, devota:
e tuttavia dignitosa.

Paolo la stuzzicava, senza riuscire a distrarla dalla sua
calma e intensa laboriosità; lei si limitava a guardarlo,
volgendo gli occhi, senza ridere e senza spazientirsi.

Una volta Nani corse con gli altri bambini alla porta,
che la minestra era appena scodellata – si era sentito
bussare, ma era stato uno scherzo della Bruna – e quan-
do tornò al suo posto, non trovò piú il piatto (nascosto
da Paolo).

Lo stupore di Nani fu grande, e la sua inquietudine;
cercò meticolosamente, con fiducia ma anche con evi-
dente timore.

Quando Paolo ebbe rimesso a posto il piatto, disse
soltanto, con la solita calma ma con una sfumatura di di-
sapprovazione:

– Non mi piacciono gli scherzi sul mangiare.
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XLII

Una sera l’aria fuori era cosí fina, cristallina, che pe-
netrava a soffi sottili, a fiati, nella cucina, facendo vacil-
lare la fiamma dell’acetilene; la fiamma stessa, strana,
malefica, usciva sibilando e costringeva a maneggi, a
tentativi pazienti il Maggiore.

Paolo stava un po’ rigido, assorto; mi accorsi che Ada
lo teneva d’occhio, questa volta senza dissimulare, per-
ché lui non la vedeva nemmeno. Guardava innanzi a sé.

Seguendo lo sguardo di Ada vidi che si spostava dal
viso alle mani di Paolo. Ada trasalí, quando la mano di
Paolo – egli aveva smesso, intanto, di mangiare – posata
sul tavolo a lato del piatto, cominciò a muoversi levando
e abbassando il medio, a tempo, come se veramente
scandisse un ritmo.

Era un segno; infatti, di lí a poco, Paolo si alzò e, nel
silenzio che si fece al suo brusco movimento, si diresse
alla porta col passo un po’ febbrile di quei momenti,
staccò dall’attaccapanni posto dietro la porta il suo
mantello nero, se lo avvolse e uscí.

Ada lo seguí e fece cenno con la mano a me di andar-
le dietro. Ada non appariva spaventata. Ebbi l’impres-
sione che mi chiamasse piú che altro perché anch’io ve-
dessi quello che c’era da vedere.

Fuori, la purezza dell’aria rendeva terso il cielo, la lu-
na, sottile falce, era obliqua e bassa e le stelle vicine, da
toccare; la luna non piú lucente di esse.

Ci sentimmo spogliare, quasi fossimo entrate in un al-
tro spazio, siderale, dove il tenue calore dei corpi venis-
se istantaneamente succhiato dal gelo; e insieme fummo
rapite, annullate, dalla enorme, schiacciante bellezza
della notte. In essa Paolo camminava come se si avviasse
a un convegno.

Quando arrivò al ruscello – Ada soffocò un piccolo
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grido, ma egli si era già fermato – si chinò, allungò la
mano verso l’acqua scura, che rifletteva nelle piccole on-
de la luce delle stelle, bagnò le dita e se le passò sulla
fronte.

Si voltò, ritornò sui suoi passi. Riappese il mantello,
riprese il suo posto a tavola, e mentre Ada rassicurava
con gli occhi il Maggiore e la signora, afferrò il cucchiaio
e ricominciò a mangiare.

– È fredda, – disse. Nello stupore, nell’ansia, nessuno
aveva pensato a tenere in caldo la minestra.

Nani scoppiò a ridere; rise cosí di cuore, cosí a lungo,
che risero anche gli altri bambini; e tutto si rianimò, do-
po lo sgomento, come un «quadro vivente» che avesse
preso veramente a vivere.

Del resto noi – Ada ed io – non avevamo veramente
provato timore, ma un’emozione altrettanto intensa e
profonda; serbammo l’impressione di qualcosa di miste-
rioso, non di malato.

Era ben qualcosa nato dal suo male, ma in un certo
modo liberato; divenuto, in qualche modo a noi ignoto,
limpido e significante.

Lalla Romano - Tetto murato
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XLIII

A me piacevano, le serve di Tetto Murato. Era anche
vero che tutto in fondo mi piaceva, di Tetto Murato; ma
le serve mi piacevano di piú, per esempio, dei Fantoni.
Io vivevo per cosí dire nel centro, di Tetto Murato, e
tutto ciò che cadeva ai margini di quel mondo era per
me opaco, appannato da una nebbia. I Fantoni, benché
abitassero tra le mura stesse di Tetto Murato, venivano
appunto a cadere, per me, in quella zona neutra e insi-
gnificante; cosí le cugine, al margine anch’esse di quel
mondo e delle sue giornate.

(Soltanto Stefano, benché lontano, viveva nel cuore
stesso di quel mondo piú segreto, e vi era sempre pre-
sente). Le serve non erano dunque, per me, al margine –
e cosí i bambini – anche se scambiavo con loro pochissi-
me parole, qualche cenno di saluto. Perciò non mi stupii
quando Bruna mi chiamò. Bruna, dalla faccia pallida e
un po’ enigmatica, mi piaceva di piú che la semplice Do-
menica. Si era avvertito un trepestio, un correre, un vo-
ciare, insoliti a Tetto Murato; e la Bruna mi aveva chia-
mata, non pallida come al solito, ma rosea, ansante.

– Venga, venga a vedere. Sono arrivati gli uomini.
Adesso tirano fuori il vitello.

Si era saputo che una mucca aveva un parto difficile.
Ma perché la Bruna aveva pensato a me? mi domandai.
Io dovevo sembrarle ancora una ragazza, nonostante
che fossi sposata, perché non avevo bambini, e lei dove-
va supporre che la novità fosse anche per me, come per
lei, eccitante.

Intanto correvamo attraverso le aie gelate, sui sentieri
di neve sudicia indurita, aie che non avevo mai attraver-
sato e che mi apparvero grandi, attorniate dalle case bas-
se e nere.

Non ero per niente sicura che la cosa mi attirasse, mi
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vergognavo, anzi, di aver ceduto subito all’invito. Quan-
do l’avevo annunziato a Paolo avevo veduto dai suoi oc-
chi che mi canzonava: muoversi per vedere qualcosa era
appunto quello che lui non avrebbe mai fatto.

La stalla era stranamente grande, e riceveva luce da
una finestra; me ne stupii perché conoscevo per piccole
e buie le stalle di quelle campagne. Pareva una stanza,
eppure c’era bene la greppia, lo strame.

La bestia era legata, trattenuta da funi, le zampe di
dietro divaricate fino a spaccarsi, l’occhio selvaggio dila-
tato dal terrore.

La piccola folla, donne e bambini, si tenevano disco-
sti, ansanti, tesi tra l’eccitazione e l’orrore.

Solo gli uomini agivano: uno rovesciò un secchio
d’acqua sul muso della bestia. Due tiravano, estraevano
la creatura. 

Tutto aveva una grandezza oscura, preistorica.
Quando uscimmo, la Bruna disse: – Mi veniva da vo-

mitare, là dentro.
Nel riattraversare le aie non piú di corsa ma a passo

lento, vidi che una fascia verdina di cielo apriva infiniti
spazi al di là del cielo chiuso invernale; mi sfiorò, nella
sferza del freddo, un presentimento – leggero come una
piuma – di dolcezza: la fine dell’inverno. Del resto tale
dolcezza – primizia di dolcezza – era anche sgomento:
quel mio timore di avere col tempo ad affrontare qual-
cosa, di avere insomma a soffrire.

Nella stanza sfuggii l’occhio ironico di Paolo. Interro-
gai invece Ada, intorno a un fatto che già conoscevo:

– C’era, vicino a te, Paolo, quando è nata Alessandra?
Io lo sapevo che Paolo l’aveva assistita; sapevo che

quando Paolo l’aveva raggiunta in clinica, sebbene aves-
se già i primi dolori lei era accanto al letto di una scono-
sciuta a farle coraggio. Ma adesso era tutt’altro che avrei
voluto sapere. Però Ada, distratta, rispose soltanto che
sí, che Paolo l’aveva assistita.
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Paolo non disse nulla al momento; piú tardi, quanto
fummo soli, e il discorso era caduto da un pezzo, lo ri-
prese. Disse:

– Fare un figlio è anche quello che hai visto.
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XLIV

Ada si recò in bicicletta al paese ai piedi delle colline
– le strade sgombre e gelate erano agevoli a percorrersi –
e tornò cupa, eccitata.

Quelli della montagna erano scesi al fondo valle e il
paese non si sapeva bene in mano di chi fosse. Ci si po-
teva imbattere in pattuglie degli uni o degli altri.

– Se scendono, è perché sanno che sarà presto, – dice-
vano nella bottega. Ada voleva affrettarsi, portare le no-
tizie; ma quando uscí sulla piazzetta vide fermi nel mez-
zo, affrontati, due uomini.

Li circondava un silenzio che non era quello solito e
c’era un gran vuoto intorno: i paesani, seminascosti ne-
gli usci, spiavano.

Ada ristette anche lei, le mani già afferrate al manu-
brio.

L’uomo che vedeva di spalle appariva il piú giovane
dei due, non era alto, ma agile, di spalle larghe: portava
uno «sten» e una giacca a vento nuova.

L’altro, che Ada vedeva in faccia, era alto, non piú
giovane; teneva per la mano un ragazzino: la sua faccia
era orribilmente vergognosamente pallida.

Il giovane doveva averlo insultato: egli teneva gli oc-
chi bassi, e taceva. Ada vide il giovane alzare la mano e
colpire l’uomo, in piena faccia, una, due volte. Tutto fu
molto rapido. Il giovane si allontanò con passo sicuro.
L’uomo non reagí e si volse invece lentamente; e finché
non se ne fu andato, nessuno fiatò né si mosse.

Ada, che voleva veder chiaro in ogni cosa, e in se stes-
sa, disse che non sapeva spiegarsi del tutto perché si fos-
se sentita cosí male.

L’uomo colpito doveva ben essere, come dicevano i
paesani, una spia, e in quei momenti uno schiaffo, da
parte di un uomo armato, era una carezza: che fosse,
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Ada si domandò, la presenza del ragazzo, forse un fi-
glio?

Ada concluse che la violenza, anche quando era giu-
sta era spaventosa e forse la giustizia, perciò, era tanto
piú meritoria.
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XLV

È vero che quando la fine sembra già vicina, c’è sem-
pre ancora un tempo da passare. Tempo di pazienza,
per molti; e, per gli altri, forse il «tempo di ravvedersi»?

Cosí nelle valli vi furono ancora rastrellamenti; e la
stagione volse ancora alla neve.

A Tetto Murato Paolo fu ripreso dai dolori. Ma non
fu piú come prima. Vale a dire noi non ne fummo piú
impressionate al modo di prima, anche se Paolo, visibil-
mente, non soffriva di meno. Ormai noi eravamo tese
verso un rinnovamento che pensavamo totale, quasi a
noi fosse dato sapere che anche Paolo sarebbe stato pre-
sto liberato.

Quando lasciavo Tetto Murato per riprendere la mia
strada, sovente trovavo, davanti alle case, o nell’andro-
ne, il Maggiore affaccendato: intorno alle molle e alle vi-
ti di un lettino di ferro dei bambini o intento a raddriz-
zare a colpi di martello la punta di un chiodo rampino.

Egli scattava a salutare, e si scusava: – Bisogna fare un
po’ di tutto, di questi tempi –. Ma non mi era mai parso
che fosse imbarazzato o seccato. Invece Ada mi rac-
contò che un giorno, scesa nella cucina, l’aveva sorpreso
mentre in piedi davanti alla madia, anzi, salito su uno
sgabello, cinto di grembiule, spianava col mattarello la
pasta. Lei era rimasta un attimo interdetta (doveva aver
riso, con gli occhi). Allora lui l’aveva pregata col suo
garbo, ma, osservò Ada, anche con una certa fermezza:

– Mi deve promettere, signora Ada, che quando ci ri-
vedremo, dopo, lei si dimenticherà di avermi veduto co-
sí.

Ada aveva, naturalmente, promesso, ma nello stesso
momento si era sentita sicura, anzi, «sicurissima», che
non avrebbe mai potuto incontrarlo, in qualsiasi luogo,
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in qualsiasi circostanza, senza rivederlo come lo vedeva
ora, le maniche rimboccate, il grembiule, in piedi sullo
sgabello, a spianare la pasta.

C’era poi un’altra storia, dei Fantoni. Era, in un certo
senso, il culmine toccato dalla famosa perfezione loro:
un eccesso di prudenza, che aveva dato nel fantastico.

Il fatto era questo: il Maggiore aveva scavato una trin-
cea, dietro la casa, e vi aveva deposto fiaschi pieni di ac-
qua, che rinnovava ogni tanto, «per il caso di assedio».

Accadde invece quello che la signora Sibilla aveva
predetto. Bruna fu arrestata, al paese.

I Fantoni, a detta di Ada, si comportarono bene: si
mostrarono assai meno spaventati davanti a un pericolo
reale, che davanti a quelli immaginari.

Bruna non fu portata in città, ma trattenuta in paese,
nella scuola adibita a prigione. I Fantoni le mandarono
cibi e panni e attesero, abbastanza calmi, gli avvenimen-
ti. Non venne loro in mente che dagli interrogatori pote-
va risultare che a Tetto Murato si celava uno come Pao-
lo.

Ada ebbe lei, per questo, una sorda, quasi sotterranea
paura. Riusciva a tenerla celata a Paolo, siccome gli te-
neva in quei giorni, o fingeva di tenergli, il broncio.

Gli teneva il broncio, nel suo modo leggero, con leg-
geri irrigidimenti, leggere esitazioni, o precipitazioni:
perché sospettava – e non era veramente sospettare di
Paolo, ma del suo insidioso, tortuoso male – sospettava
che qualcosa in lui, volesse, proprio «volesse» apparire,
sparire, riapparire. Ada aveva persino ottenuto un
trionfo, su di esso (il demonio era nel pensiero di Ada,
neutro) con l’astuzia. Aveva – con candida, eppure logi-
ca astuzia – iniettato acqua invece del solito medicamen-
to, e il male si era ugualmente calmato.

Io giudicai naturale che il risultato fosse stato identi-
co e l’inganno riuscito, ma mi meravigliai di Ada. La
guardai con l’ammirazione speciale che lei mi ispirava in
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certi momenti. Non solo fare, osare, ma osare questo:
uno scherzo, un’ironia intorno alla cosa piú grave, piú
tragica della sua vita.

Se il demonio era stupido, non era stupido Paolo. La
seconda volta – impossibile capire cosa l’avesse indotto
a sospettare – Paolo aveva voluto vedere la fiala.

Lalla Romano - Tetto murato
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XLVI

Stavo arrivando a Tetto Murato dalla strada piú lun-
ga; mi ero arrischiata a prendere la bicicletta perché ora
sorvegliavano meno, raramente chiedevano se si aveva il
permesso o no. La strada era molto disagevole, perché la
neve si era sciolta e aveva allagato, poi si era rifatta una
crosta di ghiaccio, ma fragile: cosí che si andava avanti
come in un’acqua piena di pezzi di vetro.

Un po’ sopra la bicicletta – quando riuscivo a far gira-
re le ruote – un po’ sollevandola a braccia, avanzavo, in-
tenta a districarmi, e trovai, a un tratto, la strada sbarra-
ta da un camion altissimo, bloccato.

Sopra, stranamente assorti, soldati tedeschi erano se-
duti in file serrate. In basso due o tre trafficavano intor-
no alle ruote.

Non c’era passaggio, per me. Nell’attimo di esitazione
in cui mi domandai se potevo fare dietro-front, uno di
quei giganti mi sollevò la bicicletta, che parve un fuscel-
lo, e la trasportò al di là, dietro la mole del camion.

Per me la paura dei tedeschi finí da quel momento;
non che mi fossero parsi meno temibili perché cortesi,
ma perché mi sembrarono, non solo già perduti, ma ad-
dirittura salvati.

Tetto Murato era in festa perché Bruna era tornata. I
miei tedeschi nessuno li aveva veduti, e delle mia avven-
tura nessuno si impressionò.
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XLVII

La stagione improvvisamente mutò: il sole ritrovò nei
meriggi la calma indolenza dell’autunno.

Arrivando vedevo Paolo seduto al sole sulle assi scon-
nesse di un balcone di legno, e lo raggiungevo inerpi-
candomi lesta per una scaletta ripida.

Di lassú si sentiva tutt’intorno fondere la neve.
Il sole di febbraio era ben piú ardente del sole d’au-

tunno, eppure – forse perché Paolo era lí, come allora –
mi pareva che fosse veramente un ritorno, un circolo fe-
lice del tempo.

Nella sonnolenza dell’ora e nella sicurezza che mi da-
va la presenza di Paolo, non ascoltavo i presentimenti.

Quando non vedevo Paolo al suo posto, e doveva,
dunque, essere rimasto a letto, non mi spaventavo, ma
misuravo la nostra felicità presente, mi dicevo che ave-
vamo accettato il miglioramento (non osavo pensare:
guarigione) senza essere grati abbastanza.

Ada mi rassicurava: – È soltanto pigrizia...

Ero seduta al solito posto, solo un po’ spostata verso i
piedi del letto, perché c’era anche Ada, seduta vicino a
Paolo, intenta a un rammendo. Paolo si era sollevato,
era appoggiato alla spalliera. La stanza era piena di luce,
del sole chiaro pomeridiano.

Io ero intontita, piena di sonno. La strada mi aveva
stancata, sotto il sole già caldo; avevo camminato col
pellicciotto sulle braccia, che pesava e mi aveva fatta su-
dare. Il sole mi aveva stordita come un vino, e il capo mi
doleva.

Dissi:
– Mi appoggio un poco qui –; posai un braccio piega-

to sul letto, e mi addormentai.
Ma il mio sonno era leggero, perché presto intesi Pao-
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lo e Ada discorrere tra loro. Siccome parlavano di me,
fui subito completamente, anzi, dolorosamente sveglia.
Stetti immobile, quasi non osavo respirare.

– È stanca, – dissero. Udivo le loro voci vicinissime,
sommesse ma chiare; sapevo che essi erano lí, che li po-
tevo toccare, eppure era come se fossero molto lontano:
di piú, come se io stessa che udivo, mi trovassi lontano;
come se tutto si svolgesse altrove, in un sogno e, appun-
to come in un sogno, tutto quello che udivo fosse in
qualche modo dettato da me.

Mai la voce di Paolo mi era sembrava cosí dolce, e
Ada pareva giocasse, esattamente come faceva lei quan-
do parlava molto sul serio e come uno non avrebbe po-
tuto fare a meno di farla parlare in un sogno.

– Ha detto che non vuole fermarsi, stasera. Diglielo
anche tu.

– Non dobbiamo insistere. Non dimenticare che lei
ha le cugine. Lei deve vivere con loro.

– Sí, sí, non dobbiamo crearle delle difficoltà.
– Ricordati che qui c’è la signora Sibilla, che è amica

delle cugine.
– Oh, io mi fido della signora Sibilla.
– Va bene: ma possono chiacchierare.
– I Fantoni? No, assolutamente.
– Io non sarei cosí sicuro. Anzi, è certo, che ne parla-

no. Lei sovente si ferma qui anche la notte. E non crede-
re che non sappiano anche del letto.

– Forse sí –. Ada sospirò. (Io «vedevo» la sua faccia,
quando lei diceva no, quando diceva sí).

Ci fu un silenzio. Poi Paolo disse:
– Sai, forse lei è un po’ innamorata di me. Vedi come

fa quasi tutti i giorni tanta strada...
– Oh, sí. Anch’io lo penso.
Paolo taceva.
– È tanto naturale. Non poteva non accadere. Lei ti

somiglia.
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– E anch’io credo di essere un poco innamorato di lei.
– L’avevo pensato. Ti ricordi quando tu la accompa-

gnavi per un tratto, la sera? Io vi vedevo di lontano.
Pensavo che stavate bene insieme.

Ci fu un silenzio. Poi Ada riprese:
– Però tu la stanchi. La fari ragionare troppo. La tieni

sveglia tutta la notte.
– Parliamo. Lei qualche volte si addormenta parlan-

do.
Ada tacque. Poi disse:
– Povera Giulia. Non le vorremo mai abbastanza be-

ne.
Non dissero altro. Io non osavo ancora muovermi; te-

mevo, nel mostrarmi sveglia, di apparirlo troppo. Final-
mente sollevai il capo. Ada mi domandò:

– Sei riuscita, a riposare un poco? – con le stesse pa-
role e con lo stesso tono con cui soleva domandare a
Paolo, dopo i suoi brevi sonni.

– Sí; ma devo già andare.
– Fa’ come vuoi, – disse Ada. Era un suo modo di di-

re consueto, ma io trasalii, perché era la conferma di
quello che avevo udito, la prova che non avevo sognato.

Dopo, cercai di dominare quella sorta di violenza su-
bita. Mi dissi che quello non era un principio, ma una fi-
ne, anche se era una fine in un certo senso infinita. Mi
dissi anche che se Paolo aveva parlato in quel modo con
lei, significava che «in principio» era lei. (E, del resto, se
fosse dipeso da me, avrei voluto che fosse altrimenti?)

Mi attaccai sempre di piú a lei; attingevo forza dal
pensiero di lei: quasi, in qualche modo, potessi parteci-
pare della sua misteriosa sicurezza.
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XLVIII

Stefano venne per la Pasqua, con uno dei suoi avven-
turosi viaggi, su un camion di tedeschi, tra fusti di benzi-
na. Propose lui di andare a Tetto Murato. Facemmo la
strada, molle del disgelo, col sole negli occhi. Sogguar-
davo Stefano intanto che parlava; ero contenta che egli
vedesse la mia strada anche cosí, sul declino dell’inver-
no.

Stefano mi pose sul palmo una manciata di bacche,
rosse, che aveva strappato alla siepe. Dunque poteva an-
cora – in questi tempi in cui egli maturava rapidamente
– ritrovare i nostri giochi.

Mentre succhiavo le bacche dolci-acide, cotte dal ge-
lo del lungo inverno, presi a saltellare, appesa al braccio
di Stefano: mi sentivo irresponsabile e felice. Stefano a
Tetto Murato era per me come se il mondo ritrovasse –
provvisoriamente – la sua unità.

A Tetto Murato subito, spontaneamente, ci dividem-
mo i compiti. Stefano rimase nella cucina, con Ada, in-
tanto che lei preparava il tè. Io salii da Paolo.

Era, come diceva lui, oppresso, e mi rivolse solo un
debole sorriso. Accostai al letto la sedia, sulla quale mi
rannicchiai al mio solito modo.

Ada e Stefano entrarono, lei reggendo la cesta-vas-
soio, lui aprendole la portiera e chino su di lei, intanto
che le raccontava una storia.

Paolo si ricosse, rifiutò l’infame tè verde, ma fu affet-
tuoso, si sforzò di parlare; mi parve che guardasse Stefa-
no con una specie di ammirazione e quasi di stupore (un
po’ come se lo vedesse per la prima volta).

Vi fu un momento, poco prima che dovessimo ripar-
tire, che fummo di nuovo separati. Io stavo al mio posto
accanto al letto: Paolo taceva, Ada e Stefano parlavano
tra loro.
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Si trovavano, in piedi, uno di fronte all’altro, accanto
alla finestra di ponente, dalla quale entrava la luce calda
del tramonto.

Seguendo lo sguardo di Paolo, mi ero voltata verso di
loro.

Stefano, che io vedevo di spalle, parlava curvandosi
un poco verso Ada, di cui scorgevo il viso levato, gli oc-
chi grandi fissi, eppure vaghi, misteriosi.

Ritornai a Paolo: guardava ancora loro, adesso col
suo sorriso consapevole.

– Vedi, come vanno d’accordo; forse loro non sanno
neanche quanto sono fatti per intendersi.

(Forse Paolo disse: «anche loro». Non avrei potuto
affermarlo, e in fondo era lo stesso).

La mia maniera di veder chiaro in me stessa non era
rapida e risoluta come quella di Ada. Però anch’io sape-
vo arrestarmi davanti a ciò cui non riuscivo a dare un
nome.

Certo Paolo voleva dire, anche questa volta, come al-
tre volte aveva espressamente detto: «Loro sono migliori
di noi».

Io, che già spontaneamente ritenevo Stefano e Ada
superiori, irraggiungibili, non solo da me ma anche da
Paolo, provai per un attimo l’impressione – un po’ verti-
ginosa – che il nostro modo di essere fosse, se non sug-
gerito, però quasi guidato, quasi permesso da loro.
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XLIX

Seguirono giorni di grande pace. Ada ed io quasi alle-
gre, Paolo invece impaziente del suo far nulla. Traduce-
va anche lui un classico, quando ne aveva la forza; ma
non era ciò, che ora intendeva. Era impaziente, ma non
inquieto, perché non era piú malato.

Furono pochi giorni – in realtà – ma costituirono un
periodo, un tempo pieno.

Furono giorni di pace, eppure il cielo delicato d’apri-
le pareva non potesse piú contenere in sé il rombo com-
patto, costante, degli aerei.

Vi era, in noi e nel tempo, una fermezza, come se
qualcosa fosse maturo, proprio nel senso di stabile, di
tranquillo.

Fu un giorno come gli altri, pieno di sole, di chioccia-
re di galline, di giochi dei bambini.

Paolo lasciò che parlasse Ada. Ada annunziò, calma:
– Paolo ha deciso di andare a Torino. – Quando? – (Sa-
pevo che poteva essere anche: domani). – Dopodomani
–. Ricevetti alcuni incarichi: cercare in città una persona
che avrebbe ospitato Paolo per la notte, e simili. Io stes-
sa avrei accompagnato Paolo in città; Domenica avreb-
be portato con la bicicletta la valigia.

Andavamo svelti, perché Paolo era insofferente del
camminare adagio; io lo sogguardavo per vedere se mo-
strasse fatica. Ansimava un poco, e a metà strada propo-
se di sederci su una proda.

Soltanto allora mi guardai intorno. C’era nella campa-
gna e nel cielo un riserbo, una pacata e solenne tristezza.

Abbassando gli occhi vidi, proprio ai nostri piedi, vi-
cino alle nostre mani appoggiate sull’erba corta frammi-
schiata di fili secchi, le viole, piccoli ciuffi scarmigliati.

Parlammo poco e sempre di intese del momento, pra-
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tiche. Per evitare il posto di blocco all’ingresso del pon-
te, prendemmo, dalla provinciale, un sentiero che ci
portò per un lungo giro a una passerella sul fiume, non
sorvegliata. Nessuno infatti ci fermò.

Quando fummo giunti in vista della casa dell’amico,
in un viale deserto, ci salutammo. Ci stringemmo la ma-
no: – Ciao, Giulia. – Ciao, Paolo –. (Press’a poco come
bambini che si lasciano alla fine delle vacanze). Ma lui
aggiunse: – Stai tranquilla.

Lalla Romano - Tetto murato

129Letteratura italiana Einaudi



Lalla Romano - Tetto murato

L

Quando la città fu liberata, le cugine riebbero la fac-
cia del 25 luglio, del «come se niente fosse successo». Io
ero sempre fuori di casa: la vecchia città dagli assorti si-
lenzi, ora piena di vita giovane, non finiva di stupirmi.

Mi aspettavo, da un momento all’altro, di vedere Pao-
lo. Un giorno, rincasando, seppi che era stato a cercar-
mi, ma che era subito ripartito. Superai quella prima
contrarietà, in quei giorni era impossibile avvertire delu-
sioni. Ada, che aveva lasciato Tetto Murato, corse da me
ed era cosí felice che abbracciò anche le cugine; esse si
irrigidirono un poco, per la sorpresa, ma le sorrisero, e a
me parvero beate della cosa.

Rividi Paolo tra molte persone: aveva l’aria astratta e
un po’ stanca, che gli avevo già veduto il 25 luglio (e che
allora mi aveva delusa, perché mi ero aspettata piú
gioia). Egli mi sorrise con gli occhi, e io fui paga di quel-
la complicità che ci isolava, e che era ancora Tetto Mu-
rato.

Poi io partii improvvisamente, perché mi fu offerto il
mezzo di raggiungere Stefano. Salutai Ada e Paolo leg-
germente, quasi festosamente, sicura che li avrei rivisti
presto (senza domandarmi come). Tutto era aperto,
possibile; non ebbi alcun timore.

Al momento di salutare le cugine, invece, rimasi in-
certa. Loro, pensai, non le avrei piú riviste. Scoprii – co-
me uno che abbia sempre veduto, ad esempio, una casa,
considerandola comune, senza mistero, e un giorno in-
travedeva la possibilità di un segreto, di una storia – sco-
prii che c’era in loro qualcosa che non avevo conosciuto,
che non avevo avuto il tempo di conoscere. Provai una
specie di rimorso, e chiesi loro – genericamente – perdo-
no.

Esse risposero, un poco commosse, che non c’era mo-
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tivo, e la frase piú severa che usarono fu che i torti sono
sempre reciproci, e tra persone che si vogliono bene, in-
volontari.

Lalla Romano - Tetto murato
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LI

A Milano salii molte rampe di scale in un palazzo che
mi ricordò quello dove avevo cercato Paolo a Torino.

Bussai; anche Stefano apparve trasognato, esitante,
come se gli fosse apparsa la mia immagine, non io stessa.
Quando mi accostai a lui, impallidí.

Anche Stefano mi preparò da mangiare con le sue
mani. Tagliò a pezzi una cipolla e la fece cuocere col ri-
so, nell’unica pentola. Si mangiò con due sole posate,
una coi denti rotti, l’altra col manico rotto. (Avevo im-
parato ad essere grata a quell’estremo lembo della bontà
delle cose).

Il letto era di ferro come quello delle cugine e
anch’esso non molto grande. Il tempo era di primavera-
estate e noi due su quel letto come su un’isola tropicale
assediata dai caimani: correvano intorno a noi, sul pavi-
mento, le nere blatte veloci.

Stefano era pieno di amore per quella città liberata,
risollevata dai suoi incubi, giovane nei suoi balli popola-
ri, la sera, in cortili appena spazzati dalle macerie, allegri
di bandiere rosse.

Stefano era – e in questo veramente assomigliava a
Ada – intento al presente e pieno di amore per esso, ma
anche teso, pieno di speranza, verso il domani.

Quando parlavamo tra noi, anch’io riuscivo a credere
di poter portare con noi Paolo e Ada, facevo progetti
per una vita in cui non fossimo divisi. Ma quando ero
sola sentivo Tetto Murato come qualcosa di perduto.

Mi ribellavo; volevo che Tetto Murato continuasse.
Ero sicura che avrebbe potuto continuare altrove, che
era ancora possibile in terra, come già lo era stato.

Chiudevo gli occhi e il gioco era aspettare che qualco-
sa si mostrasse.
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Era la finestra a ponente, la luce calma del tramonto
che entrava nella stanza, e con essa un lungo silenzio,
rotto alla fine da un’esclamazione di Ada, o dal bussare
timido di Nani. O, dalla finestretta della scala, la luce
delle stelle sulla campagna, nell’aria gelida notturna. O
suoni, rumori: cantar di galli, latrati lontani, chiocciare
di galline; o, vicino, il gemito della porta, profondo, len-
to, familiare. E gli odori: odore di letame, di pollaio,
nell’androne, nei cortili; odore umido di muffa, nella ca-
sa, o secco, di granaio; odore, nella cucina, di fumo e di
mele.

Come quelli che si vogliono molto bene, ci scrivevano
poco: notizie, e anche queste vaghe. Della malattia di
Paolo non si parlava, come non si parlava di mali passa-
ti. Unico fra noi, Stefano doveva aver scritto una volta
una lettera speciale, perché Ada vi accennò, come a cosa
troppo bella per parlarne.

Qualche volta, mentre non pensavo a loro, ma piú so-
vente proprio mentre pensavo a loro, Stefano diceva: –
Chissà quei poveretti –. Io ridevo per il «poveretti», che
mi pareva una parola di don Alessandro, ma ripensavo
alla pietà di Ada per Stefano.

Subito dopo ribattevo che adesso non erano piú, non
dovevano piú essere poveretti. Stefano concludeva con
un (non manzoniano): – Mangio un cane se... – che la-
sciava il pensiero sospeso a presentimenti non buoni.

Lalla Romano - Tetto murato
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LII

Soltanto nell’autunno inoltrato, alla vigilia di trasfe-
rirci a vivere nella capitale, feci un viaggio per rivedere
Paolo e Ada.

Pur di arrivare non attesa, volli correre il rischio di
non trovarli.

Non fui delusa, naturalmente, dall’accoglienza di
Ada. Gridò, mi tese le braccia. Poi si calmò, e disse con
abbandono: – Oh, Giulia, io ho soltanto te –. Era ben
una delle sue frasi, che facevano desiderare di buttarsi
nel fuoco per lei.

Ma c’era un velo di stanchezza, un’ombra sotto gli oc-
chi di Ada. E la casa aveva uno strano aspetto di ordine-
disordine. – Traslocate?

– Torniamo a Torino –. Disse ciò freddamente.
Non aveva nominato Paolo. Io avevo poco tempo:

domandai: – Paolo? – È di là, – rispose, ancora fredda-
mente. Allora temetti di aver indovinato, mi ribellai: –
No! – Sí, – disse lei, dura. – Da quando? – Tu sai come
succede. Può cessare da un momento all’altro.

Intanto prese una bracciata di biancheria e si avviò
nel corridoio. – Vieni. Devo fare i bauli.

La seguii. Ada si muoveva leggera, reggendo alta la
roba, col suo movimento un po’ brusco di danza. (In-
dossava la sua famosa vestaglia).

Dall’uscio della camera, il mio sguardo corse al letto
che era disfatto, dalla parte di Paolo, ma vuoto. Ada mi
indicò il pavimento. Paolo era là, disteso, composto, le
braccia lungo i fianchi, gli occhi chiusi. Nella mente cor-
si, mi chinai su di lui. Invece lo guardai solamente.

Tornammo nella stanza da pranzo. I quadri erano già
stati tolti: non c’era la mamma di Paolo, col suo sguardo
carico di tristezza.

Entrò Nani, dando la mano a una contadina piccola,
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nera, gozzuta, dallo sguardo buio. Nani dava la mano a
costei con la stessa fiducia e il medesimo distacco di
quando dava la mano a Domenica.

– Domenica? – È insieme al marito.
Ritornammo di là. Paolo non umile, là in terra, ma

sdegnoso, solo. Ada ricominciò a porre in ordine la ro-
ba. Siccome Paolo era disteso tra il comò e l’armadio,
Ada, per non fare il giro attorno a lui, ogni volta che do-
veva passare, lo scavalcava: come, in un prato, avrebbe
scavalcato un tronco, saltato un ruscello.

Disse: – Vai dalle cugine? – Non le vedrò, parto subi-
to. – Parti? – Posò la roba; sedette, lasciò cadere le brac-
cia, come se fosse capitata una disgrazia.

Provai vergogna di darle un dolore, avrei voluto non
essere neanche venuta.

– E Paolo, non ti vedrà? – Corse da lui, si chinò a sol-
levargli la mano, la lasciò cadere; la mano diede un
tonfo. Era delusa, come per una macchina che non fun-
ziona quando ce n’è bisogno; non pensava alla malattia,
adesso, solo al fatto che Paolo non mi poteva vedere.

Si raddrizzò con un breve sospiro. Rapidamente si
volse verso il letto, ravviò le coltri, le rincalzò: erano ge-
sti di Tetto Murato.

Poi ci abbracciammo. La sentii magra, fragile fra le
mie braccia. – Non posso neanche accompagnarti, – dis-
se, e sorrise.

Lalla Romano - Tetto murato
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Poscritto e conclusione
di Lalla Romano
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Nota 1985

Un lettore giovane mi ha detto che di Tetto Murato gli
sono rimaste impresse nitidamente delle immagini: la
protagonista (o meglio «quella che dice io») raccoglie
una mela caduta in un campo, un soldato tedesco solle-
va la bicicletta di lei come un fuscello, e tante altre.

Davvero Tetto Murato è un romanzo pieno di imma-
gini; del resto la stessa cosa si può dire degli altri miei li-
bri, e sarebbe facile rammentare l’antica dimestichezza
dell’autore con la pittura, cosí che la sua fantasia, la sua
memoria stessa sono «visive». Comunque le immagini
hanno raramente un riferimento culturale, per lo piú so-
no immediate, vissute.

Che effetto hanno sul lettore? Il giovane che ho citato
le trovava essenziali, non ornamentali, non aggiunte. È
vero che questo lettore è appassionato di fotografia e
che tale interesse è molto diffuso, si direbbe vitale nel
nostro tempo.

Ebbene, dev’essere proprio questa visualità che fu
giudicata fatua da Paolo Milano, il quale intitolò la sua
recensione a Tetto Murato: «Gli esteti della Resistenza».
Intanto era un errore accostare i due termini; l’estetismo
– se c’è – non riguarda certo la Resistenza.

Ma prima di passare al tema storico, vorrei ancora ri-
flettere sul fatto delle immagini. Commentando una mo-
stra di pittura olandese (Vermeer, De Hooch), Giorgio
Zampa rammenta che quella pittura «descrive, non nar-
ra». Mi ci sono riconosciuta: ho sempre saputo che il
mio talento non è specificatamente narrativo. Eppure
scrivo romanzi, che hanno lettori non tutti particolar-
mente visivi, suppongo.

I miei libri non sono «dello sguardo»: le immagini so-
no un mezzo (un gusto), non un fine. Magari non si pre-
stano a rappresentare conflitti esterni, avventure della
Storia, e privilegiano una certa immobilità; anche se si
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inseriscono nel tempo, nello svolgersi della vicenda,
scandito dai giornali e dalle stagioni. È abbastanza
straordinario che da questo in apparenza blando ritmo
nasca una tensione, un’attesa quasi urgente, evidente-
mente interiore e un po’ misteriosa.

Una definizione che allora mi aveva dato fastidio era
quella di «romanzo intimista». Non la prendevo nella
sua accezione innocua, catalogativa, mi sembrava che al-
ludesse a una sorta di morbosità o di sentimentalismo.

Salinari giudicò «maturo» il libro (quanto alla forma,
penso), ma l’aver confinato la Resistenza sullo sfondo
era una imperdonabile inadeguatezza. Indignata fui io,
che trovai retorica l’esigenza di un intento celebrativo.
Non era indifferente, nel romanzo, la circostanza stori-
ca: anzi, la possibilità dell’intimismo era offerta proprio
da quel vivere al margine, in una sospensione forzata
che comportava concentrazione, disponibilità alla con-
templazione, alla scoperta della bellezza pura, povera; e
soprattutto favoriva il nascere di sentimenti intensi, però
taciuti, segreti.

Henry James – intimista per eccellenza – sostiene che
«l’argomento è tutto». Qual è l’argomento di Tetto Mu-
rato? Ricordo quanto rimasi imbarazzata, in occasione
del Premio Pavese, quando un giornalista mi interrogò
«sulla trama». Misurai tutta la goffaggine, la rozzezza
del pretendere una formulazione.

Nella quarta di copertina della seconda edizione
(1971), una nota editoriale suggeriva: «Due giovani cop-
pie, la prigionia di un lungo inverno: la scoperta, attra-
verso una trama sottile di affinità elettive, del dono di vi-
vere». Il «dono di vivere» era una versione dell’«amore
intellettuale della vita» di Montale, che aveva scritto su
Tetto Murato un pezzo memorabile; cosí per le affinità,
«tema latente» e «possibilità di destino», sempre secon-
do Montale.

In realtà quei temi mi erano presenti mentre scrivevo,
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e con riferimento preciso a due grandi opere: a quella di
Goethe, ovviamente, per «le affinità», e, per «l’inver-
no», a La montagna incantata. Le vedevo però non come
modelli, ma come ostacoli da aggirare, tentazioni da evi-
tare. Non solo per modestia.

Dunque: La montagna conteneva l’inverno, la neve,
come sfondo metafisico; però era soprattutto un roman-
zo storico-saggistico: vedi le famose grandi conversazio-
ni. In Tetto Murato le conversazioni, frequenti e intermi-
nabili, sono taciute, e non per il motivo che non avrei
saputo farle. Fu saggia decisione averle sostituite con
brevi battute, significative soltanto dei singoli tempera-
menti e caratteri dei personaggi. L’altro tema, la malat-
tia, anch’esso presente e importante in Tetto Murato,
forse è riconducibile a un valore simbolico? Non è ne-
cessario: si tratta di una condizione umana inerente al
racconto, al suo particolare pathos.

Il tema goethiano – come quelli manniani – mi si af-
facciò mentre componevo il racconto: non prima. Il li-
bro cioè non nasceva da altri libri, anche se man mano li
richiamava, e il richiamo stesso diventata un problema,
una tentazione.

Qual era dunque l’idea (cosí la chiamava James) pri-
maria? Forse quella adombrata dall’epigrafe «Non c’è
vero silenzio se non condiviso». Il silenzio solitario è
muto perché, appunto, è solitudine, e il soliloquio può
diventare confessione, non romanzo. «Condiviso» sot-
tintende l’altro, che può essere come qui, una comunità.

L’impressionante pertinenza della frase pavesiana
(estrapolata dai Dialoghi) mi illuminò anch’essa sul sen-
so del mio libro: che per altro non ha niente di pavesia-
no. La piccola comunità di Tetto Murato era segregata –
segreta – perché doveva star nascosta; ma c’era anche
una segretezza profonda, che comportò limitazioni, sof-
ferenza, mai ipocrisia: perché era naturale, necessaria.
Discendeva dalle «contraddizioni e ambiguità» della vi-
ta, e dalla sua «inesplicabile dignità» (ancora Montale).

Lalla Romano - Tetto murato
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E la rivelazione-conclusione finale, quella che Monta-
le chiamò «giusta scelta», venne di conseguenza. Era la
verità di quella storia, che si era fatta strada da sé.

«Sogno di una notte d’inverno»

Ho riletto Tetto Murato. Quando mi accade di rileg-
gere un mio libro, sento che sto correndo un rischio: an-
che se nessun mio libro mi è stato sottratto con la forza
(prima che ne fossi convinta). Ma in alcuni casi non pos-
so sottrarmi, se non al rimorso, al rammarico. Cosí è sta-
to per La penombra che abbiamo attraversato. Rammari-
co per la mia debolezza di aver cambiato i nomi: a
cominciare da quello del paese. Impossibile rimediare.
Ma il mio rammarico è del tutto personale, non incide
ormai, né forse ha inciso sulla verità del libro che non
consiste (mai) nella veridicità.

Vengo a Tetto Murato. Quasi nessun rammarico:
qualche ella per lei, cosucce. Il fatto è che Tetto Murato
è vero ma non esattamente veridico.

Con una certa soddisfazione ho constato che, contra-
riamente al solito – in qualche caso invento (L’uomo che
parlava solo), ma quasi sempre scelgo, cioè elimino qual-
cosa, ma solo per ragioni formali –, per Tetto Murato ho
alterato in partenza alcuni dati, importanti, essenziali.
Cosa che non mi era mai accaduta prima e tantomeno
dopo, fino ad ora.

La protagonista – quella che dice io – nel romanzo è
piú giovane di me allora, sposata ma senza figli (a quel
tempo Piero era già un ragazzino). La coppia dei rifugia-
ti aveva due bambine in realtà, nel romanzo una sola.
Non sto a citare altro, ma queste alterazioni sono fonda-
mentali. Ricordo che non le ho dibattute con me stessa,
ma le ho sentite necessarie con la massima naturalezza.
Nel romanzo ci sono anche divertenti – per me – giochi
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di nomi. Ada era in realtà Eugenia (Ruata) e Giulia, io.
Ma Ada e Giulia erano – sono – i nomi delle loro due fi-
glie. Il bello è che queste manipolazioni del veridico non
solo non mi sono costate rammarico, ma nemmeno fati-
ca. Sono nate col romanzo che mi è apparso, rileggendo-
lo, come «sogno di una notte d’inverno». Mi è piaciuto
molto.

LALLA ROMANO

Giugno 1998.
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