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Non c’e vero silenzio se non condiviso.
PAVESE
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Avevo sentito parlare di loro, come si parla in provin-
cia dei forestieri: con sospetto, se non proprio con scan-
dalo.

Lui, professore, mandato nella piccola citta di frontie-
ra come in una specie di confino; lei superba, aristocra-
tica. Non si sapeva come vivessero: non davano lezioni,
eppure nessuno poteva dire che avessero debiti. Il peg-
gio di tutto era che «non andavano in chiesa».

Avevo compatito i forestieri. La vita nella citta non
doveva essere facile, per loro.

Un giorno mi fu mostrata, sul balcone di una casa
nuova sui bastoni, una che doveva essere lei.

La figura aveva una grazia antica nell’atto simile a
danza di appendere biancheria a un filo teso; stretta in
una lunga vestaglia terminante a campana, volteggiava
con movimenti rapidi, bruschi, quasi alteri; portava i ca-
pelli annodati sulla cima del capo.

Rimasi incantata a guardarla, e quando rientrd mi rin-
crebbe.

Seduta su un panchettino era rimasta la bambina, che
stringeva una bambola. Anche lei aveva qualcosa di anti-
co, forse i capelli lunghi, chiarissimi, che portava sciolti
sulle piccole spalle.

Provai quasi una pieta, il desiderio di proteggerla.

Anch’io mi sentivo smarrita nella piccola citta dove
pure avevo trascorso I'infanzia: il mio ritorno era stato
forzato dalla guerra.

Vivevo nella casa ormai estranea di due cugine di mia
madre, anziane. Le cugine erano state belle, da giovani,
e lo erano anche ora da vecchie o quasi vecchie. Stefano,
mio marito, le ammirava, con un’ombra di omaggio; es-
se gli erano grate del suo trattarle da donne. Lo ascolta-
vano attente — un po’ rigide — raccontare fatti della vita
di guerra a Torino.

Letteratura italiana Einaudi




Lalla Romano - Tetto murato

In quanto a me, le brevi visite di Stefano mi sconvol-
gevano e mi lasciavano pil debole.

Le cugine ci avevano assegnato una tetra stanza, anti-
co salotto della loro madre. Si poteva stare soltanto a let-
to in quella stanza ingombra di mobili e di cose inutili, e
per di pil gelata. 1l letto posto nel mezzo della stanza
era alto e «bombé». Non era un letto matrimoniale e in
due, anche magri, si stava stretti.

A dormire Stefano si distendeva lungo; se non faceva
sogni rimaneva composto, nel sonno.

A lui piaceva I'estate, e dormire senza lenzuola come
su un prato. A me invece piaceva il letto d’inverno.
D’estate e d’inverno il corpo asciutto di Stefano aveva
un buon odore, io dicevo I'odore del pane appena uscito
dal forno. Ma era difficile, ormai, ritrovare quel caldo
odore: troppo era sempre il freddo sofferto. | suoi piedi
erano diacci, e nei capelli gli restava, da quei viaggi, il
triste odore dei treni.

lo avevo in quelle settimane un lavoro, un classico da
tradurre. Mi ci immergevo come in qualcosa fuori del
tempo, che mi calmava.

Quando c’erano visite per le cugine, mettevo da parte
testo quaderno e dizionari, e sfogliavo annate rilegate di
«Pro-Famiglia». (Rimanevo li, perché quella era la sola
stanza riscaldata). «Pro-Famiglia», con le sue fotografie
di alti prelati, non era meno tetra delle visite.

Le visite erano anziane signore, vedove di generali e
simili; pettegole e bigotte.

Le cugine ascoltavano ma non commentavano, non
inquisivano sui fatti degli altri. Non che fossero, esse,
propense all’indulgenza: rifuggivano pero dall’indiscre-
zione.

Qualche volta, se la narratrice era pittoresca, io ascol-
tavo. Fu cosi, che sentii parlare di Ada e di Paolo. Rac-
contava una storia intorno ad essi: un esempio, disse, di
«miscredenza punita», di «castigo divino».
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Il fatto risaliva ad alcuni anni prima, quando «essi»
erano giunti nella citta, con una bambina di pochi mesi.
La bambina non aveva «nemmeno» al collo una cateni-
na con la medaglietta della Madonna; la balia aveva
puntato di nascosto una medaglietta alla camicina. La
bambina inghiotti la medaglietta. Il medico non capi e
torturd la bambina, che fu salvata quando gia stava per
morire, da un medico di Torino.

Se una storia uguale — bambini moribondi, castighi
divini — mi fosse tornata alla mente da ricordi d’infanzia,
mi sarebbe sembrata fantastica, irreale; ora la giudicai
spaventosa per il significato che la narratrice le dava.
Non vidi alcuna grandezza nel loro Dio.
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Camminavo sola sotto i portici; m’incrociai con una
signora giovane, dal lungo passo, che mi sembro fore-
stiera. Intravidi il lampo di uno sguardo, qualcosa di ne-
ro-azzurro. La riconobbi, la chiamai. Lei si irrigidi un
poco; le dissi che desideravo conoscerla, che ero anch’io
di Torino. Muto subitamente, sorrise, mi invitd a casa
sua per I'indomani.

Nella casa notai soprattutto un quadro abbastanza
grande, scuro. Sotto un largo cappello piumato un viso
di donna, pallido, lasciava cadere uno sguardo nero, tri-
ste come un rimprovero.

— La mamma di Paolo, — disse lei. — Era bellissima.
Confrontai il viso levato, luminoso, col viso cereo della
donna del quadro. Ella soggiunse, quasi con noncuran-
za, ma insieme con fermezza: — E tutto quello che rima-
ne della casa di Paolo. era una casa ricchissima —. Sorrisi
tra me di quegli «issimi», che evocavano un mondo in-
sieme ingenuo e assoluto, ma non mi sfuggi che ella si ri-
feriva sempre a un passato.

Altri quadri, disegni a penna di gusto inglese, erano
appartenuti alla sua casa.

Non avevano dunque altra casa che questa; non ave-
vano, forse, pill nessuno.

Per me e per Stefano era diverso: le nostre case, e fa-
miglie, restavano. Pero noi si era partiti senza nemmeno
quei quadri e quei mobili severi, di buon fattura.

Loro avevano avuto dei lutti che, in un certo senso, li
avevano seguiti. Quel viso del quadro incombeva un po-
co. — Era molto infelice, — ella disse, vedendo che torna-
vo a guardarlo. — Era malata.

Sentivo che vi era giustificazione, in queste parole: di
una durezza di lei, o dell’altra? Ma non disse di pid.

La bambina aspettava, ferma sull’uscio, coi suoi ca-
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pelli che sembravano fili di luce. Sua madre ando a sfila-
re un cassetto e glielo diede «da riordinare».

Osservai la bambina. Silenziosa, con le piccole mani
grasse e leggere, impilava, allineava. A un certo punto
disse: — Ho finito —, sua madre prese il cassetto come
stava, vale a dire con gli oggetti disposti in un meticolo-
so disordine, e ando a riporlo, come se cosi e non altri-
menti dovesse stare. La bambina, implacabile, do-
mando: — E adesso?

La madre sospir0 brevemente (amorosamente), poi
apri uno stipo e diede alla bambina, perché giocasse, un
servizio da té. Erano tazze quasi trasparenti, certo an-
ch’esse «di casa». Arrischiai se non ci fosse pericolo che
le rompesse. Lei mi guardo stupita e un po’ scura: — Cer-
tamente no!

Intanto che guardavo la bambina mi tornava alla
mente la storia.

lo mi vergognavo, di solito, a farmi raccontare disgra-
zie, ma pensai che dovevo accennare al fatto. (Sapevo
che le malattie sono per le famiglie quello che sono le
battaglie per i generali). Lei, china a cucire, alzo viva-
mente la testa, s'impenno; poi prese a raccontare, in mo-
do rapido, senza un lamento.

Non c’erano medagliette nella storia (invenzione delle
beghine); la bambina aveva ingoiato uno spillo di sicu-
rezza. All’infuori di questo particolare il nuovo racconto
era I'uguale, nei fatti, del primo.

Di tutta quella passione mi rimase impressa un’imma-
gine: la corsa in macchina verso Torino, in una giornata
di neve, la bambina morente sulle braccia. Ma questa
volta, nonostante la mia scarsa inclinazione per tali sto-
rie pietose, nel racconto sentii qualcosa di edificante,
che distendeva I'animo.

Lei, quando ebbe terminata la storia, concluse: — Ho
proprio capito che c’é la Provvidenza.

Non era un modo di dire. lo vidi, come in una allego-
ria, la vittoria di lei e la confusione delle beghine.
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Presi a frequentare la casa. Lei si interesso enorme-
mente ai miei casi, per altro comuni. Dei suoi aveva una
maniera di parlare a frammenti, per allusioni, come se
parlasse di fatti notori, eppure misteriosi. Del marito, ad
esempio. Parlava di lui come se io I'avessi sempre cono-
sciuto; ma anche come se non fosse lei stessa sicura di
comprenderlo bene.

lo la secondavo, in quanto non facevo per mia natura
domande.

Lei alludeva come a cosa segreta e insieme leggenda-
ria, a quello che Paolo avrebbe fatto «dopo». A quei
tempi per ognuno doveva cominciare, dopo, una nuova
vita. Ma lei lasciava intendere che vi fosse anche dell’al-
tro: un «altro» impedimento che, dopo, avrebbe cessato
di prevalere. Alludendo a questo nemico che non era
quello di tutti, mi parve che qualche volta lanciasse
un’occhiata alla donna del quadro, come a una «che sa
molte cose».

Siccome il marito era sempre «di la», nello studio,
mai arrischiai a domandare a che cosa lavorasse. Lei ri-
batté, con quel modo che aveva di scandalizzarsi: — lo
non lo so! — Poi si addolci e soggiunse, con una specie di
allegra malizia: — lo vorrei sapere cosa fa —; e concluse,
col suo tono definitivo: — Paolo mi dice pochissimo di
quello che pensa, e mi racconta pochissimo di quello
che fa—. Poi ancora sorrise, e mi parve che fosse per non
dire che vi era bene un modo con cui egli comunicava
con lei.

Quando lo conobbi, egli mi parve ancor piu segreto
di quanto avessi potuto figurarmi.

Eravamo nel corridoio d’ingresso, e la luce di una
lampada cadde sul viso levato, mentre egli chiudeva si-
lenziosamente una porta dietro di sé. Era un viso dai li-
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neamenti grandi, vigoroso eppure stanco. Egli strinse la
mia mano senza alcuna cordialita. Ebbi I'impressione
che non mi vedesse nemmeno, che i suoi occhi — ciechi?
— vedessero qualcosa dietro di me, attraverso me. La
volta dopo, c’erano altre persone. Egli stava seduto eret-
to, come in un ritratto dell’Ottocento: una gamba acca-
vallata sull’altra e le braccia conserte.

Non parlo — sapevo anche questo, che «non dava sod-
disfazione alla gente» — ma i suoi occhi, socchiusi, brilla-
vano dietro gli occhiali.

Che gli piacesse canzonare I'avevo capito, lei mi aveva
detto come egli commentava ironicamente le nostre
conversazioni: — Parlate di letteratura? E di politica?

Lei mi aveva pure avvertita che accadeva sempre que-
sto: che quando si conosceva lui, si cessava di provare
interesse per lei. 1o non intendevo arrendermi alla nor-
ma; di fatto, gia cercavo di circoscrivere il mistero di lui,
da vari segni: da quel suo silenzio tra la gente, dai libri
che trovano sempre voltati all’ingit con cosi evidente
proposito, che non osavo allungare la mano a rivoltarli,
come avrei fatto tranquillamente in un’altra casa.

Egli concedeva ormai la sua presenza — il pit delle
volte silenziosa — al momento del té. Allora mi resi conto
che il sorriso che avevo veduto nei suoi occhi quando
c’era la gente, non era per la gente, per i discorsi, come
avevo creduto: era per lei. Lei, lo divertiva: i suoi scatti,
il suo corruccio, il suo entusiasmo per cose da nulla.

Il sorriso — canzonatore — di lui era dolce, tenero; ep-
pure a me parve contenesse nel suo significato una vena-
tura di freddezza; proprio per quel suo divertirsi.

Sposandomi io avevo scelto Stefano invece di qualcu-
no dei letterati miei compagni, perché avevo trovato in
lui, nativo, quello che essi andavano cercando — per far-
sene belli — nei libri. Ora, Paolo era certamente un lette-
rato, ma come di un’altra specie, forse di un’altra epoca.
Egli non assomigliava in nulla ai miei vecchi compagni,
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ma era anche I'opposto di Stefano, cosi aperto, cosi fi-
ducioso nella vita.

Quando non sorrideva, quando era assorto — allora i
suoi occhi sembravano di nuovo ciechi — Paolo era come
custodito, difeso. Ma di cid pareva si vergognasse, tanta
era la gentilezza con cui usciva dal suo isolamento per ri-
volgersi a noi.

Stefano trovo Paolo uguale a quello che si aspettava;
ma Ada riusci, come lei riusciva con tutti, a stupirlo.

In quanto a lei, vide Stefano nel momento in cui egli
era piu indifeso: mentre discorreva con la bambina. La
bambina era nell’ingresso, con la sua aria di perplessita.
Stefano si chinod fino a lei, sollevo con due dita la collani-
na celeste a grossi grani, tocco leggermente fili di capelli
uguali a seta. Quando si rialzo c’era Ada, e lei aveva quel
sorriso, di cui sembrava inconsapevole.

Ada scopri che Stefano sapeva raccontare: a lei piace-
va «moltissimo» sentir raccontare, e Paolo non le conce-
deva mai questa gioia. Non che Stefano non fosse anche
lui segreto, in un certo senso (intimo); ma egli non era
geloso del proprio giudizio sul mondo quale lo veniva
conoscendo, volentieri egli faceva parte di cid che sco-
priva. (Forse raccontava a se stesso, come ognuno che
ami raccontare).

lo non ero capace, come lui, di maturare imparando
dai fatti, preferivo scorciatoie astratte. La guerra, questo
fatto per eccellenza, anche percio mi era odiosa. Del re-
sto io non ero capace di ascoltare: interrompevo con do-
mande, e quel che era peggio, volevo anticipare il segui-
to, indovinare la conclusione.

Ada era concentrata e seria mentre Stefano racconta-
va, e questo doveva piacere molto, a lui.

Racconto — Ada gliel’aveva chiesto — come avesse aiu-
tato a estrarre morti dalle macerie, nel suo quartiere. lo
stessa ero presa dal racconto e, come Ada, guardavo le
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sue lunghe mani: egli le muoveva nel parlare, tenendo le
dita un po’ rigide.

Ada gettava qualche breve grido, giungeva le mani,
spalancava e chiudeva gli occhi; in quei momenti incon-
trai gli occhi di Paolo, maliziosi dietro le lenti.

Parlarono sempre loro — con Paolo, Stefano si era in-
teso (tra uomini) con poche parole — e quando il discor-
so cadde sui cibi e sui prezzi, Ada ando a prendere un
suo quaderno di conti e lo mostro a Stefano. Il quader-
no era cosi ordinato che Stefano sorrise. Allora lei balzo
in piedi alla sua maniera brusca, e strinse al petto con le
due mani il quaderno, come una bambina gelosa il suo
guaderno di scuola.

Letteratura italiana Einaudi

10



Lalla Romano - Tetto murato

v

I 25 luglio Stefano ed io ci trovavamo in giro per le
valli (erano le ferie di Stefano), e la notizia la sapemmo
da un vecchio prete di campagna. Avevamo creduto che
stesse male al vederlo ansioso e un po’ asimante scrutare
la strada, e ci eravamo offerti di soccorrerlo. Il prete ci
diede la notizia; ma era incredulo, scuoteva la testa,
aspettava altra gente per avere conferma. L’aveva saputo
da una contadina salita dal paese.

A casa le cugine, che non erano mai state fasciste, fe-
cero pacati commenti, come per un avvenimento con-
sueto.

Con Stefano andai subito a cercare gli amici. Ada era
uscita con la bambina; dall’'uscio socchiuso dello studio
usciva fumo di molte sigarette e un brusio concitato di
persone che discutevano sottovoce.

Comparve Paolo con una sigaretta fra le dita. Soltan-
to quel fatto, insolito, del fumare tradiva la sua emozio-
ne. Si scuso con la solita dolcezza dell’assenza di Ada, e
di avere di la «alcuni amici». Estrasse dalla tasca della
giacca un foglietto e lo porse a Stefano perché lo legges-
se: era I'abbozzo di un proclama intorno alla guerra.

lo, che mi aspettavo pil gioia, rimasi delusa. Provai
uggia, e un poco di gelosia.

Quell’estate tutti concepirono assurde speranze: era
naturale che Ada ne trattasse come di cose solide. Tutta-
via, durante i silenzi di Paolo, mi accorsi che ella gli ri-
volgeva occhiate piene di sollecitudine, di timore quasi.

Nell’agosto Stefano racconto orrori di nuovi bombar-
damenti. (Dalla soffitta delle cugine si vedevano di sera i
bagliori degli incendi di Torino).

Nei suoi sonni accanto a me Stefano era turbato da
sogni spaventosi: vedeva irruzioni armate nelle case,
udiva grida nella notte. Gemeva, io lo svegliavo; si tor-
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mentava ancora, da sveglio, e diceva: — Stavo per capire
chi erano, cos’era —. Ma quando ripartiva, Stefano era
sereno — egli era contento che toccasse solo a lui, gli pa-
reva giusto — e il suo saluto mi faceva coraggio.

Una volta che, partendo, mi aveva lasciata con Ada e
Paolo, essi vollero che rimanessi un poco con loro. Sa-
pevano che era un momento difficile per me da passare.

Ma quasi subito Paolo disse che si sentiva stanco e si
ritiro nello studio; io rimasi con Ada nella camera.

Non avevo voglia di nulla, mi sentivo come svuotata.
Era il momento dopo il tramonto, e la stanza era invasa
da una luce tenue, di un colore d’oriente. Ada era diste-
sa sul letto. lo la guardavo, consideravo la sua bellezza
quasi incorporea, quasi «risalita dal mare»: tale che, for-
se, a toccarla, si sarebbe disfatta.

Fui scossa quando lei, bruscamente, balzo via. Si era
udito un suono aspro, sibilante, del quale mi accorsi so-
lo quando gia lei era sparita. Tornd quasi subito, riprese
con un movimento un po’ selvaggio la posa di prima, at-
traverso il letto, le braccia ad arco dietro la testa. Non
disse nulla, ma ogni volta che il sibilo si ripeteva, lei an-
nuiva come lo riconoscesse e lo approvasse (0 piuttosto,
lo accettasse, non potendo annullarlo).

Ora udivo anche il suono, ritmato, di un passo che
andava e veniva, rapido. Ada sospir0, sorrise a me: —
Scusa —. Poi: — Vuoi vederlo? — Stese un braccio, sospin-
se la porta, che era accanto al letto; dal posto dov’ero vi-
di Paolo avvolto in un grande mantello nero come un
brigante da fiaba percorrere febbrilmente, avanti e in-
dietro, il corridoio.

— Camminare lo aiuta, — spiegd Ada. Dovevo avere la
faccia spaventata, perché lei mi rassicuro. — E soltanto
asma, — disse.
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Anche 1’8 settembre non mi trovavo in citta. Appena
rientrata corsi con la bicicletta a cercare Ada e Paolo.

Mi avevano lasciato detto di raggiungerli sulla «strada
vecchia» di Borgo.

Li vidi a una svolta della strada campestre tra le siepi
di more, nella luce gia tenera autunnale, con la bambina
per mano. Mi sembrarono un’immagine di felicita gia
lontana nel tempo.

Intanto che smontavo dalla bicicletta fummo raggiun-
ti da un gruppo di sbandati: stanchi, dal passo pesante
strascicato. Passarono oltre, muti, superbi come colpe-
voli.

Poco dopo vedemmo un altro soldato, seduto sul ci-
glio della strada, ripiegato su se stesso. Alzo verso di noi
un viso dagli occhi grandi e tristi di bambino. Non c’era
timore di offenderlo a guardarlo.

Ada lo interrogo: rispose che non ne poteva piu e che
del resto non era possibile proseguire cosi, con la divisa.
Aveva il tono obbiettivo di chi & disperato, ma anche
umile, ingenuo. Doveva essere un figlio di famiglia:
nell’abbandono aveva ancora addosso qualcosa del suo
candore infantile.

Il soldato si trascing, docile, appena Ada I’ebbe invi-
tato a seguirci: la casa si poteva raggiungere senza dare
nell’occhio. A casa lo rivestirono da capo a piedi con ro-
ba di Paolo (tutta roba insostituibile).

I modi di Paolo e di Ada furono uguali, in quell’occa-
sione: insolitamente pacati, per Ada; privi di quell’ecci-
tazione che accompagna di solito le offerte, i sacrifici.
Strinsero la mano al fuggiasco, questi ringrazio con
uguale semplicita, e promise che avrebbe restituito.
Paolo disse che non era prudente. Lo disse con la solita
calma, come cosa ovvia, ma io valutai all’improvviso
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quale somma di incertezze si aprisse, ormai, davanti a
noi.

Ada preparava qualcosa, febbrilmente. Paolo partiva.
Era stato visto, una coperta arrotolata sul manubrio, av-
viarsi in bicicletta verso le valli, ed era ricercato. Di la
aveva dovuto tornare indietro, I’aveva colto I’asma.

lo seppi la cosa da Ada, che mi parve soffrisse pil che
altro per I'umiliazione di lui, per il suo «non essere come
gli altri».

Lei non si abbandonava: s’induriva, nella necessita,
visibilmente.

All'ultimo momento Paolo si rivolse a me, con uno
strano modo cerimonioso, umile, che mi fece male: — Le
sar0 grato, — disse, — se potra trovare da dormire per
Ada e la bambina per stanotte. Temo che le spaventino.
Sono stato avvertito —. Mi mise in mano una piccola bu-
sta. — La prego anche di tenere questi. Sono pochi dena-
ri. Grazie.

Mi strinse la mano col sorriso carezzevole e ironico
dei bei momenti; tento di scherzare, disse: — Sono brac-
cato —, come se recitasse una battuta. Poi abbraccio
Ada. 1o non volevo guardarli, ma feci in tempo ad ac-
corgermi che lei tremava.
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VI

Pensai di rivolgermi alle cugine per la stanza.

Il fatto che frequentassi la casa di Ada e Paolo — fatto
da loro mai apertamente disapprovato, anzi, quasi nep-
pure rilevato — aveva finito col raffreddare, lo sentivo
bene, la gia scarsa confidenza che esse mi concedevano.

Quando chiesi loro di ospitare Ada, esse non dissero
di no, ma mostrarono grande sorpresa; io mi sentii sco-
raggiata, non osai insistere.

Ada mi consol9, trovo lei dei motivi per giustificare il
contegno delle cugine. Ma io non ascoltavo, ero mortifi-
cata.

Non serbai rancore alle cugine; avevo poi concluso
ch’era stata una sorta di timidezza da parte loro. Mi con-
fermai perd nella opportunita di «tenere separati i mon-
di»: la norma che avevo scelto fin dal principio.

Da allora sentii lo sguardo di Ada posarsi su di me
con particolare gravita. Lei pensava che avessi dato una
grande prova di amicizia facendo quella richiesta alle
cugine. Diventammo, di fatto, pit amiche; il che non si-
gnifico raccontarci piu cose, al contrario rese sempre
meno necessario tra noi ricorrere a spiegazioni e confi-
denze.

Paolo indirizzava a me le lettere per Ada, il recapito
delle cugine non era sospetto. Osservavo il mio nome
tracciato da lui sulla busta con scrittura nitida e caratteri
minuti; pensavo che non poteva non aver avuto un pen-
siero, sia pure involontario, per chi portava quel nome.

Del resto io provavo rancore contro i lontani, gli as-
senti (forse per una sorta di difesa). L’avevo — e ben di
pil — anche per Stefano. Quando lui era presente, il ran-
core si mescolava alla mia gioia e la rendeva violenta,
quasi aspra.
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Le visite di Stefano diradarono, diventarono, anzi,
problematiche, perché il suo lavoro fu spostato molto
piu lontano, in un’altra citta.

I primo tempo della nostra separazione, che era stato
per me cosi duro, mi apparve fortunato e quasi facile.
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VIl

Mi manco anche Ada, a un certo punto.

Fin dall’estate lei aveva scoperto certi amici di Tori-
no, che mostrava di tenere in gran conto. Un avvocato, o
simile, con la moglie. L’avvocato era richiamato col gra-
do di Maggiore.

Me li fece conoscere. Lei aveva I’aria annoiata, assen-
te, di chi «nasce bene», lui premuroso, attento. Il Mag-
giore era alquanto piu piccolo della moglie e palesemen-
te sottomesso a lei; la guardava in faccia prima di
parlare, e quando parlava lei, ascoltava ammirativamen-
te. Tutti e due manifestavano con discrezione, non priva
di sufficienza, opinioni ovvie. Sospettai di loro, che fos-
sero stati buoni seguaci del regime; tale ammissione non
riuscii perd mai a strapparla a Ada.

Il peggio fu che divenni gelosa dell’affetto che Ada
dimostrava loro. Specie quando, al loro arrivo, sentivo
quelle sue esclamazioni, che usava sempre con me. Non
mi piaceva vedere insieme Ada e la signora. Ada col suo
impeto, I'altra condiscendente, flemmatica. Saltava agli
occhi, dal confronto con la nobile vera — o presunta ve-
ra, ad ogni modo secondo le regole — che Ada era un’ari-
stocratica di fantasia, una granduchessa da fiaba.

Quando Ada fini col domandarmi se i Fantoni non
mi fossero piaciuti, confessai la mia impressione, su per
gid. Col sorriso un po’ incantato, eppure sottile, malizio-
so0, che aveva quando penetrava qualcosa, lei disse: — Me
lo aspettavo —. Volli sapere il perché. — Paolo dice lo
stesso.

Provai sollievo, anzi, mi sentii forte e considerai d’al-
lora in poi i Fantoni senza invidia. L’8 settembre tra-
sformo il Maggiore in borghese, dopo di che i Fantoni si
eclissarono in campagna. Quando seppero di Paolo che
era andato a Torino, persuasero Ada a dividere il loro ri-
fugio. Ada accetto.
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Pil tardi seppi che abitavano vicinissimi alla signora
Sibila, anzi, che era stata proprio lei ad aiutarli a trovare
la casa, una bicocca.

I Fantoni avevano fatto delle conoscenze, nella citta, e
le avevano coltivate; siccome la signora Sibilla viveva in
campagna, erano andati a farle visita laggid. Laggiu do-
vevano aver lodato I’eremo della signora, il giardino
scarmigliato, il gatto sdegnoso e tignoso, i dintorni ma-
linconicissimi; perché era da supporre un calcolo, del
resto innocente: essi cercavano un’«occasione»: allora,
per sfuggire ai bombardamenti.

Sorrisi, tra me, di questo incontro. Conoscevo la si-
gnora Sibilla fin da quando ero bambina.

Non che la signora Sibilla non fosse, come dicevano
loro, «di buona famiglia», ma era stata una ribelle, un
carattere indipendente ed ero sicura che anche da vec-
chia non doveva essere compagnia per i Fantoni né, so-
prattutto, i Fantoni per lei.

Con Ada ci vedemmo di rado. Quando lei veniva in
citta io I'accompagnavo, al ritorno, con la bicicletta per
un tratto di strada; ma non arrivai mai fino alla casa.

Fuori di citta, le rive — cioe le alte, boscose sponde del
fiume — fiorivano fitte; e tanta bellezza sembrava follia,
ora che il cielo era giornalmente solcato da stormi di
passaggio e la citta diventava sempre pia chiusa, tacitur-
na, percorsa dalle spaventose pattuglie della Muti.
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VI

Lavoravo al mio classico; per una consultazione alla
Biblioteca Nazionale — ogni tanto era aperta — dovetti
andare a Torino. Ada mi domando se intendevo andare
a trovare Paolo: non risposi né si né no. Lei mi insegno il
modo di bussare, nel caso.

Stefano — prima di trasferirsi — aveva veduto qualche
volta Paolo; avevano persino pranzato insieme. Descrit-
to da Stefano, Paolo era meno misterioso, pil umano.
Erano andati al Firenze, una di quelle «mense», dove si
mangiava «con la tessera». Le ragazze che servivano era-
no belle: grandi, maestose, classiche; ma sgarbate. Met-
tevano subito sulla tavola, anzi, buttavano ogni cosa sul-
la tela incerata sporca, e voltavano le spalle come se
avessero messo la zuppa davanti al cane.

Quella che servi Stefano e Paolo quel giorno era pil
dolce; aveva occhi grigi cerchiati di scuro, zigomi alti
che le davano un’aria un po’ russa. Paolo aveva detto a
Stefano che quella ragazza «piaceva molto a un suo ami-
co».

Salii, senza incontrare nessuno, i cinque pianti di un
palazzo sgretolato e polveroso, bussai nel modo conve-
nuto e Paolo mi apri. Mi guardo senza vedermi o senza
riconoscermi, per un lungo momento: i suoi occhi erano
incavati, lontani. Poi mi riconobbe, sorrise. Si scuso del
disordine della camera: il letto era disfatto. La portinaia
non sempre saliva a riordinare, e non I’aveva rifatto lui
stesso perché era appena rientrato. C’era stata una riu-
nione la sera prima (e dunque il letto era disfatto dal
giorno innanzi). Aveva passato la notte su una sedia.

Riferiva cio con la voce monotona, astratta, che usava
con gli estranei e, io supponevo, nella scuola.

— Senza dormire?

Si strinse nelle spalle: — Tanto, non dormo mai.
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Non provai compassione: ero cattiva. Forse agiva an-
cora in me il rancore verso gli assenti. Pensai — ricompo-
si dentro di me — la battuta beffarda: «Circondatemi di
uomini grassi, di gente che dorma la notte».

A nessuno piace la vista di un letto sfatto, nemmeno
del proprio. Guardando il lettuccio basso, in disordine,
fui colta a un tratto da improvvisa pieta. In quel mo-
mento Paolo — credetti di veder brillare dietro le lenti il
suo sorriso — mi propose di pranzare li da lui. In una
mensa, disse, non avrei trovato molto di meglio.

Mi diede un libro, mi prego di attendere: doveva fare
qualche acquisto.

Aveva parlato con la consueta dolcezza, ma in tono
cosi risoluto, che io mi sentii intimidita.

Tornd con dei piccoli involti che depose sulla tavola
della cucina, accese il gas, mise I'acqua al fuoco. Si muo-
veva con atti precisi nella grande cucina vuota — traendo
ogni cosa da un armadio a muro — e sembrava un chimi-
co che preparasse un esperimento.

Quando da uno dei pacchettini uscirono delle fragole
— frutti gia di per sé un po’ favolosi — provai un’impres-
sione, eccitante, di «magico». Ma giudicai opportuno,
per stare al gioco, non mostrare meraviglia.

Mentre raccontavo a Ada come tutto si era svolto, im-
provvisamente compresi che era stata una pazzia anche
solo scalfire le magre provviste, le tenui risorse di Paolo.
Ne fui costernata: — Non avrei dovuto accettare.

Ada non mi contraddisse, ma mi giustifico: — Non po-
tevi, non accettare —. E soggiunse: — 1o lo so come lui fa.
Costringe.
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IX

Stefano — viaggiando parte in treno, parte in camion —
era venuto per la Pasqua. Stavamo stretti, dopo pranzo,
nel famoso letto bombé, perché pioveva e avevamo fred-
do.

Gli dissi quello che sapevo. A Paolo era stato sospeso
lo stipendio e ora lei disponeva solo del poco che le ren-
devano alcune lezioni in una scuola di sfollati.

Avevo una illimitata fiducia nella capacita di Stefano
di risolvere tutti i problemi, compresi quelli di denaro:
pur sapendo, naturalmente, che egli non ne possedeva.
Mi limitavo a prospettare i fatti. (Vinum non habent).

Stefano disse che noi avevamo qualche migliaio di lire
«per ogni occorrenzax, e quella era una.

Ando lui stesso, sotto la pioggia, a portargliele. Gli in-
dicai la strada fino a un certo punto che conoscevo, poi
chiedesse. Sapevo il nome della casa, anzi, del Tetto, co-
me si diceva da quelle parti.

Quando torno, Stefano disse che era un posto sudicio
e diroccato, dove lui non sarebbe rimasto neanche di-
pinto.

Ada poi mi racconto la visita di Stefano.

— Ero sola nella cucina; € a pianterreno, grande, buia.
I Fantoni dormivano, la bambina e Domenica erano an-
date dai contadini. Ero un po’ scoraggiata, forse perché
non avevo niente da fare. Pioveva. Guardavo la pozzan-
ghera: ¢’é una grande pozzanghera sotto la finestra, che
non asciuga mai, e in quel momento I’'ho visto svoltare
in bicicletta. Non che I’avessi veduto distintamente, ma
avevo capito che era lui. Quando gli sono corsa incon-
tro, aveva gia appoggiato la bicicletta. Era fradicio; gli
ho acceso il fuoco. Prima di andar via mi ha detto per-
ché era venuto: «A noi non servono. Me li renderai». Gli
ho detto: «Abbiamo dei parenti»; e lui: «Per certe cose
servono gli amici, mica i parenti».
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Nell’estate Ada scomparve per delle settimane. Mi
aveva avvertita con un biglietto: affidava la bambina e
Domenica ai Fantoni, e andava a Torino. Paolo era ma-
lato. Per me esser malati voleva dire soprattutto qualco-
sa che rendeva difficile, quasi impossibile comunicare
con le persone. Non facevo, di solito, domande intorno
alle malattie e alle persone malate; nel caso di Paolo poi
c’era poco da far domande. Sapevo da Ada che quel suo
male era, a detta dei medici, misterioso. Mi pareva stra-
no che essi lo ammettessero, e dubitavo che c’entrassero
le fantasie di Ada. Non era un male singolo, né ve ne era
uno prevalente; appena si credeva di poterlo cogliere da
certi sintomi, altri ricomparivano, si imponevano, che
prima erano sembrati secondari.

Non ebbi notizie fin che Ada non fu di ritorno.

Era eccitata. Sorvolo sulla malattia e mi parld invece
di una signora che aveva preso a proteggere Paolo, e at-
tualmente lo ospitava.

Tutto questo era cosi imprevisto, cosi stonato, che fi-
nii col trovarmi addirittura a disagio con Ada.

Ero indignata; ebbi persino I'impressione che Ada
ammirasse quella signora perchE era ricca. Lo dissi, e
Ada, che si divertiva del mio malumore, rispose: — Ma
certo!

— A Paolo piace, quella signora? — arrischiai.

Non rispose subito. Poi disse gravemente:

— Paolo ha soprattutto bisogno di me. Ma non avevo
altra scelta.
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X

Non riuscivo mai a capire se Ada fosse davvero fidu-
ciosa quanto sembrava. Non sapevo se davvero fosse si-
cura che Paolo stesse benissimo, come lei aveva detto al
suo ritorno, se davvero fosse tranquilla ora che egli era
di nuovo solo in citta.

Pensai che forse lei aveva proprio creduto — sperato —
che Paolo fosse guarito, quando vidi come rimase colpi-
ta dalla notizia che egli era di nuovo malato.

Perd mi resi conto che il suo non era (in lei non lo era
mai) vero e proprio sconforto; la angosciava una diffi-
colta precisa: avrebbe acconsentito Paolo a lasciare tut-
to, a rifugiarsi in campagna?

Si era lasciata cadere su una sedia — un’alta seggiola di
noce nella sala delle cugine — e sembrava fragile, abban-
donata dalla sua forza di sempre: le lunghe braccia iner-
ti, la testa piegata sul collo magro.

Le dissi: — Vengo con te, — per farle piacere. Mi stupii
che non si stupisse della mia decisione. Era presa da un
solo pensiero.

Ormai si era d’autunno e faceva gia freddo. Nel car-
rozzone sgangherato c’erano dei finestrini senza vetro,
Ada si sfilo dal collo una sciarpa e me la diede perché la
annodassi sotto il mento.

Di fronte a noi era seduto un uomo con un grosso
sacco tra le gambe. Ci guardava con occhi furbi, di sotto
in su. Aveva baffi spioventi alla moda di campagna, ma
non doveva essere contadino: la sua faccia era troppo
aperta, eloquente; forse, pensai, venditore ambulante.

«L’uomo del sacco» caccio un braccio nelle profon-
dita, tird su una grossa pera verde, e ce la offri con un
fare, un gioco, galante, ma noi non osammo allungare la
mano; allora egli ne tird fuori un’altra, e tenendole tutte
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e due con la grossa mano, ripeté I'offerta. Questa volte
ne prendemmo una per ciascuna e subito le addentam-
mo.

Erano fredde e dolci, e noi avevamo sempre un resi-
duo di fame.

L’uomo si diede a offrire le sue pere a tutti in giro, ge-
sticolando, declamando: dissimulando in tal modo la
sua bonta. Considerava noi come sue particolari protet-
te, per noi traeva dal sacco ogni volta due pere, e ogni
volta ce le metteva in mano ammiccando, come per dire:
«Noi siamo amici».

La bonta dell’'uomo ci rianimo.
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Xl

Arrivammo che era quasi I'ora del coprifuoco, ci af-
frettammo per le strade deserte, disseminate di monti-
celli di macerie, che dovemmo aggirare.

Paolo abitava al pianterreno di un palazzo su un cor-
so. Nella fioca luce blu dell’andito egli mi apparve cosi
poco vivo, che temetti non avrebbe nemmeno parlato.
Ci guardo quasi ostilmente, allarmato: — Perché siete ve-
nute? — Ada, non trovando di meglio — nella sua emozio-
ne — disse incautamente: — Siamo venute e trovarti.

Paolo non aveva «mai» scoppi di collera; ma il suo si-
lenzio poteva diventare di gelo.

La tensione non duro che un istante. Egli offerse, con
premura un po’ staccata, di preparare da cena. Ma Ada,
felice di agire, corse nella cucina e si accinse a cuocere le
uova, portate religiosamente dalla campagna. — Voi, —
disse, — aspettate di la.

La stanza dove sedemmo era quadrata, col soffitto
molto alto. Uno specchio, partendo da terra, occupava
una parete; vi era un solo mobile, scolpito a grifi, mostri,
bestie con occhi d’avorio. Nel mezzo della stanza pen-
deva, alto, un lampadario. M’incantai a guardarlo.

Una boccia di vetro lattescente era mascherata da un
intrico di rameggi di metallo che formavano tanti trian-
goli irregolari, cosi che la luce sembrava provenire
dall’interno di una pianta.

— E I'alloggio di uno scapolo, — disse Paolo. — Quello
che chiamano una gargonniéere —. Rise, ed io sentii una
grande pace. Paolo non mi sembrava malato.

Pensai che a Ada doveva far piacere sentirselo dire, e
corsi in cucina: — A me pare che non sia malato —. Lei,
senza alzare gli occhi dalle uova, sospird: — Purtroppo.
lo conosco certi segni —. Tutto ripiombava nel mistero.

Cenammo nel tinello, modesto, quasi povero. Ada

Letteratura italiana Einaudi

25



Lalla Romano - Tetto murato

propose di preparare i letti. Si infild nel suo e disse, con
la voce grossa del bambino che ha sonno: — Parlate pu-
re, io ascolto.

Paolo sorrise. — Lei dorme gia, — disse, e la chiamo: —
Ada! Ada! — Anch’io avevo sonno, ma non volevo che
Paolo se ne accorgesse, lui non mi aveva domandato se
volevo dormire. Avvezzo a un’insonnia mostruosa (dice-
va Ada), si stupiva se altri mostrava di aver sonno. Del
sonno di Ada sorrideva come di un suo particolare dirit-
to, e come di una delle sue ingenuita.

La sonnolenza cesso presto di molestarmi; avvertivo
un dolore sordo alle tempie, ma mi sentivo lucida, ecci-
tata come per un’avventura. Mi meravigliai di tener testa
cosi facilmente alla famosa insonnia di Paolo. C’era un
profondo silenzio. Noi discorrevamo sottovoce, sebbe-
ne Ada, quando dormiva, non fosse disturbata da alcun
rumore.

Con un piccolo sospiro di stupore, Ada si rizzo a se-
dere: — Siete ancora li? — E continu0d: — Paolo, lascia che
Giulia riposi. Lei é stanca. E anche tu, vedi se puoi ripo-
sare un poco. — Disse tutto questo d’un fiato, come una
bambina sulla scena che tema di dimenticare la parte,
poi, con un nuovo sospiro piu profondo, quasi un gemi-
to, ricadde.

Paolo rise, ma si alzo ed io lo seguii.

C’era uno stanzino a parete, occupato quasi intera-
mente da un’ottomana, e chiuso, invece che da una por-
ta, da una tenda di velluto, logora. Dopo la luce di bo-
sco sotto la neve dell’altra stanza, parve troppo cruda la
luce gialla della lampadina. Riveld un disordine da ca-
merino di teatro: paralumi polverosi, una scansia piena
di barattoli e scatole. M’incantai a osservare una stampa
1919. Una donnina in sottoveste, magra, mascolina, si
provava allo specchio un berretto militare, e teneva fra i
denti un lungo bocchino: il fumo della sigaretta disegna-
va il profilo di un giovanotto impomatato, femmineo.
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Paolo disse: — Come invecchiano i peccati!

Fosse la stanchezza, I’eccitazione, tutto mi pareva me-
raviglioso, irreale, come quando si sogna e si sa di sogna-
re. Nel riaccostare la tenda, Paolo si volto a salutarmi,
ed io pensai che forse anche per lui era stato bello.
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X1l

Salimmo una strada in collina, verso la villa della si-
gnora Borla, la signora che proteggeva Paolo.

Ada — Paolo camminava in mezzo a noi, silenzioso —
mi lanciava occhiate piene di allarme. Guardai Paolo:
I’'espressione della sua faccia era quella di uno che fosse,
piu che sofferente, stordito dal dolore. Improvvisamen-
te accelero il passo, pareva si fosse dimenticato di noi.
Ada lo chiamo. Non parve udire. Allora lei infild il suo
braccio sotto il braccio di lui e fece segno a me di far lo
stesso. Provai timore e quasi ripugnanza nel toccare il
braccio — un po’ rigido — di lui inconsapevole.

La strada risaliva il fondo di un vallone boschivo,
chiuso e quasi soffocante, pregno di umidita. Il cielo era
coperto, scuro. Paolo respirava affannosamente e la sua
fronte grondava sudore come per una fatica enorme.
Improvvisamente, di soprassalto come si fosse svegliato,
si divincolo: — Cosa fate? Non sono mica invalido. — lo
sfilai la mano furtivamente, e Ada, con voce rotta: — Cer-
to, tu stai benissimo, — disse. — Noi ci facevamo guidare
da te, perché non sappiamo la strada. — La strada? —
Stentava a ricordarsi, ed era palesemente irritato.

Udimmo stridere la ghiaia: la signora ci veniva incon-
tro, al cancello d’ingresso della sua proprieta. Era molto
piccola, imperiosa; portava i calzoni, e teneva fra le dita
un lungo bocchino, che ogni tanto mordeva coi denti
cavallini. Scuoteva, di frequente, una zazzera di capelli
ossigenati. Al pranzo mi divertii non poco, nell’osserva-
re Ada. La signora parlava molto, ostentava familiarita
con Paolo. Per me, siccome io non dovevo parlare, an-
dava benissimo. Ada prendeva parte alla conversazione
soltanto con occhiate e con cenni marcati di approvazio-
ne; parlare non poteva. Mangiava senza interruzione, ri-
peteva ogni portata, e tuttavia con sussiego, a piccoli
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bocconi, i gomiti stretti alla persona. Con un effetto per
me molto comico.

Paolo con gli occhi me la indicd, come dicesse: «Non
perdere I'occasione di divertirti». Perché era evidente —
per noi — che Ada agiva secondo un piano. Lei aveva
davvero fame, ma era abituata a mangiare poco, anzi,
pochissimo, tanto che Paolo soleva sgridarla e lei dissi-
mulava le sue privazioni con dei: «Ho gia mangiato», o:
«Lo sai che questo non mi piace». Adesso, «approfitta-
va». Vale a dire accumulava in previsione, appunto, di
futuri digiuni.

La signora sembrava interdetta: forse, oscuramente,
sentiva di essere giocata da Ada.

Dopo il pranzo Ada si prodigo nella conversazione;
lei era realmente grata e compativa la signora per il di-
spiacere che era costretta a darle portando via Paolo. lo
non presi parte; contemplavo dalla mia poltrona gli
enormi galli, pesci, velieri, disposti sui mobili. Avvertii
su di me lo sguardo di Ada, e mi sembro esprimesse stu-
pore. Pensai che qualcosa mi sfuggisse e che Ada volesse
avvertirmi; ma provavo scarsa curiosita per quella casa e
per quella signora.

La signora ci accompagno per un tratto attraverso il
parco; Ada ed io camminavamo avanti, lei veniva dietro
con Paolo. Ada si volto indietro rapidamente, poi mi bi-
sbiglio, come fanno le bambine quando hanno scoperto
qualcosa di proibito intorno alle persone grandi: — E ge-
losa.

Quando fummo soli e scendevamo in silenzio, Ada
arrischio: — Vero che € gelosa?

Paolo sospiro: — Adesso anche di Giulia.

— Ah si? — fece Ada, eccitata, divertita. Paolo non dis-
se pit nulla, e lei continuo:

— Me lo spiego benissimo. Giulia le ha fatto una gran-
de impressione.

— Se non mi ha neppure guardata.
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— Lei ha capito come tu sei.

— Come io sono?

— Anch’io ti ho guardata. Ecco: tu sei «diversa». E in
quella casa si vedeva anche di pid. lo non so esprimer-
mi, ma € cosi.

— Ti esprimi benissimo, — concluse Paolo.

lo decisi di partire la sera stessa, perché temevo che le
cugine fossero inquiete. Ada e Paolo sarebbero partiti
I'indomani, Paolo doveva ancora vedere qualcuno.

Quando ci salutammo, Paolo, il viso levato come un
cieco, mi diede una mano divenuta fredda, con uno di
quei gesti vacui che lo facevano sembrare un automa.
Dopo, in piedi nel carro bestiame, fra la ressa degli ope-
rai che imprecavano perché non si partiva, ripensavo al-
le parole che Paolo aveva detto poco prima, mentre era
ancora ben sveglio e persino allegro.

— Dunque verrai, — aveva arrischiato Ada; lei trepida-
va nel timore che Paolo rifiutasse all’ultimo momento di
abbandonare «il lavoro». Paolo aveva risposto: — Si,
purché Giulia venga tutti i giorni a trovarmi. — lo avevo
creduto che scherzasse, ma Ada aveva risposto, seria:

— Certo che verra. Tu lo sai quanto & buona.

Poi lei mi aveva stretto la mano; e io avevo capito che
voleva dirmi: «Grazie».
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X1

Un fatto mi favori: anzitutto perché rispondeva alla
mia superstizione delle coincidenze (vedevo in esse una
riprova della necessita di quello che stavo per fare) e
perché mi permetteva di presentare la cosa come ragio-
nevole alle cugine. Tanto io che Ada trovammo un inca-
rico nelle scuole; a me risultarono impegnati i mattini, a
lei i pomeriggi, cosi che potevamo «avvicendarci accan-
to al malato».

Mangiavo, poi subito mi avviavo, ché la strada era
lunga. Perd sull’angolo della piazza mi fermavo a com-
prare le bruciate; perché avevo ancora fame, perché mi
piacevano e specialmente mi piaceva mangiarle strada
facendo.

In una nicchia fra due pilastri, una vecchina infagot-
tata nei suoi cenci — eppure solenne, quasi una sibilla —
aveva drizzato il suo fornello. Da sempre, da quando ero
bambina intorno a quella vecchina — a una uguale — si
affollavano, d’autunno e d’inverno, i soldati: alpini dalla
corta mantellina grigioverde. | loro scarponi stridevano
sulla pietra e si sentiva, insieme al profumo delle brucia-
te, il loro acre odore di panno umido e di cuoio.

Ora le caserme lungo il corso che portava dalla piazza
fuori di citta erano smantellate, vuote; adibite, in parte,
a prigioni. Qua e la dalle finestre senza vetri si affacciava
un ragazzo, nei suoi panni di contadino; qualcuno, per
un piu di tristezza, cantava.

Nel passare davanti a loro smettevo di sbucciare ca-
stagne, mi affrettavo.

Il transito sul ponte altissimo era eccitante. Sotto, il
vuoto; e, intanto che si avanzava, le montagne che sali-
vano, venivano incontro.

Dove il ponte terminava, c’era un posto di blocco:
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una tenda di telo mimetizzato, davanti alla quale andava
avanti e indietro un milite armato. lo passavo cammi-
nando adagio e masticando le mie castagne.

La strada grande saliva verso le valli. lo svoltavo in
una laterale, una vecchia strada, di quelle che toccano i
cascinali sperduti e portano alle borgate sparse nella
pianura tra la citta e le montagne.

Le castagne che traevo ancora per poco dal cartoccio,
erano quasi tutte avariate, ammuffite, di sapore amaro:
erano anch’esse di guerra. Le addentavo con cautela,
sputavo i bocconi amari e masticavo, adagio, quelli buo-
ni.

Vuotato il cartoccio, cercavo di pulirmi le dita nell’ac-
gua del ruscello — che non puliva — e le asciugavo sfre-
gandole con una manciata di foglie secche di pioppo,
che lasciavano nelle mani un buon odore, svanito, di pri-
mavera.

Dalla strada vicinale svoltavo in un’altra erbosa, piu
sentiero che strada; ora incassata tra monticelli di sassi
coperti di rovi, ora fangosa, ora irta di grosse pietre. Nei
campi intorno erano gelsi allineati, o sparsi noci e meli.
Era la bellezza, avara, che nasce dalla poverta.

Adocchiavo sui rami pia alti dei meli qualche frutto
dimenticato, rosso; a volte una mela caduta brillava so-
pra la terra del campo, tra i fili radi del grano nuovo. Al-
lora mi guardavo intorno come un ladro, scavalcavo la
siepe bassa, correvo nel campo. Se un cane, ringhiando,
mi avvistava, il cuore mi saltava in gola; nascondevo la
mela — piccina — nella mano.

Sapevo che quando la strada € lunga, oltrepassata la
meta del cammino sopravviene un momento di stan-
chezza, di scoraggiamento; e che suole coincidere con
un punto della strada pid solitario, pit abbandonato.

Mi accadeva quando raggiungevo una casa bassa, ca-
dente, nera di fuliggine. Sembrava disabitata, ma un ca-
ne vecchio e rauco si avventava, semistrozzato dalla ca-
tena.
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Quiella sua rabbia mi offendeva, mi respingeva, ero
tentata di non andare pit avanti. Non mi pareva pia ve-
ro che fossi attesa laggid.

Mi pareva di sentire la presenza della universale mise-
ria, poiché aveva raggiunto e corrotto anche quei luoghi
innocenti, posti ai confini del mondo.

Provavo uno smarrimento che si rifletteva su ogni co-
sa e percio aveva anche, in fondo, qualcosa di dolce.

Oltrepassata la casa triste, incontravo un altro casale
aperto sulla strada, che sembrava, come in una favola, la
casa del buono contrapposta a quella del tristo: perché
era povera, ma lieta. La corte era ingombra di fascine, di
pagliericci stesi ad asciugare, di lunghe bande di fasce di
bambini: silenziosa ma piena di vita.

Subito dopo, c’era un pilone; da quel punto prendevo
attraverso i campi, per accorciare.
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XV

L’entrata alle case era al di la di un vasto pantano, in
cui veniva a perdersi il sentiero, nello scuro di un pino e
di un platano enormi. La pianura in quel punto si anda-
va abbassando verso un fiume e i sentieri erano infossa-
ti, molli. Qua e la sulla pozzanghera affioravano assi e
pietre posti a facilitare o almeno a suggerire il passaggio.
Tetto Murato era costituito da un gruppo di case, cortili
e orti, il tutto cinto da un muro quadrato.

Si entrava per un arco semidiroccato in un dedalo di
orti invasi dalle galline, di muri e di fabbricati. La casa
«civile» che Ada e Paolo dividevano coi Fantoni si di-
stingueva appena dalle altre, ma era piu appartata, quasi
difesa da un atrio deserto, da muri e orti interrati, sepol-
ti.

I contadini di Tetto Murato, mezzadri, erano poveri,
accidiosi e malsani; e le case, uguali. I muri erano solcati
da crepe profonde. Eppure io sentivo una segreta — per-
sino un poco angosciosa — affinita, per quel luogo deso-
lato; quasi esso fosse la mia vera patria, da cui fossi un
tempo discesa. Quel luogo non piaceva alle persone che
vi abitavano e che io amavo, e anche questo mi pareva
giusto.

Preferivo arrivare non vista. Pensavo che la mia visita
quasi giornaliera dovesse sembrare straordinaria ai con-
tadini, come non sapessi che non si meravigliano mai di
nulla.

Per lo pit non incontravo nessuno. Infilavo un uscio
sbrecciato, salivo due rampe di una scala ripida di pietra
tra spessi muri, buia. Sul pianerottolo una piccola fine-
stra rendeva il mondo di fuori remoto, come visto in
uno specchio.

Sospingevo un battente massiccio di una porta picco-
la, stretta. Occorreva una certa forza: il battente, gemen-
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do sordamente, si apriva. Dietro era buio: una tenda pe-
sante, di velluto blu-nero era calata (mi dimenticai sem-
pre di chiedere, ma doveva essere della casa ricca perdu-
ta, non di Tetto Murato), posta da Ada per difendere
ancor di piu Paolo, circondarlo di silenzio. Scostare
quella tenda mi pareva sempre un gesto grave.

Guardavo subito verso il letto, nella penombra. La
stanza aveva da un lato due piccole finestre interne dalle
quali, anche se c’era il sole, la luce non arrivava che per
riflessi lontani. Nella parete opposta una finestra verso
la campagna riceveva, obliqui, gli estremi raggi del gior-
no.

Raramente rispondeva al mio sguardo un saluto; Pao-
lo era immobile, e io gia sapevo — anch’io ormai sapevo
— che non dormiva.

Attraversavo ugualmente con cautela la stanza, posa-
vo piano i piedi calzati di scarpe chiodate.

Una mano di lui, dalle dita riunite e tese, era posata
sul risvolto del lenzuolo.

Come avevo veduto fare da Ada, sollevavo la mano, la
lasciavo ricadere: era la prova. La mano era inerte, hon
leggera come di chi dorme, ma nemmeno pesante come
quella, rigida, dei morti.

Mi toglievo il pellicciotto, perché la stufa era accesa;
mi rannicchiavo sulla sedia accanto al letto, appoggiavo
i piedi sul traversino e rimanevo assorta.

Una volta che consideravo la mano di lui, cosi chiusa
e sofferente, mi chinai a sfiorarla con la guancia: era
fredda. Mi rialzai vergognosa: avevo gustato la gioia au-
dace eppure un po’ vile del ladro.

Sapevo con certezza che nulla di simile sarebbe mai
avvenuto nella realta. Nella realta, non ero nemmeno
riuscita a sapere se davvero dovevo venire tutti i giorni a
Tetto Murato. Delle volte ci salutavamo appena, con
Paolo: egli si scusava di non avere la forza di parlare. Di
una cosa ero sicura: non dovevo chiedere.
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Avevo domandato a Ada: — Devo venire? — Lui te I’ha
chiesto. Pero, vedi tu; se puoi, se non ti stanchi, se le cu-
gine non sono malcontente —. Mi attaccai al primo erro-
re, secondo il quale ero stata chiamata una volta per tut-
te.

Stare li era bello, e guardare la stanza era un altro pia-
cere.

La stanza non era «remota». Vi era in essa una mesco-
lanza di rustico e di civile, di primitivo e di prezioso che
aveva per me il sapore della mia infanzia. 1l pavimento
di mattoni consunti disuguali, le finestre piccole, le pa-
reti a intonaco erano rozze, povere; ma la stanza era tut-
tora popolata dai segni di una vita gentile, anche al suo
tempo chissa quanto schiva. C’erano quadri, stampe co-
lorate delle Quattro Stagioni; uguali a Malinconie, sorri-
devano, il viso ovale reclinato sulla spalla rotonda. Una
sola fra esse rideva: nascondeva la faccia dietro un mani-
cotto sul quale erano puntate delle viole; doveva essere
I’Inverno.

Sul canterano c’erano, sotto una campana di vetro,
fiori di lana dai colori tenui, stinti; e Ada mi aveva fatto
osservare il soffietto di cuoio lavorato, la lampada di ve-
tro verde venata d’oro. Anche a lei piacevano questi og-
getti, cari alle donne. Paolo invece non li poteva soffrire,
la loro vista lo irritava. 1o pensavo che vedesse in essi re-
liquie di un mondo chiuso e devoto, che egli non amava.

Solo una pittura piaceva anche a Paolo. Era una pit-
tura a fresco, che faceva da sopraporta. Quasi cancellata
dall’umidita, monocroma, era uguale a un disegno a
chiaroscuro. Una solitaria riviera, una casa semplice, un
albero: esprimeva una grande pace, una malinconia sen-
za fine. lo I'avrei guardata sempre.

Quando Paolo «si svegliava», lo spirito calava in lui
repentinamente, con una sorta di violenza. Rimaneva
per un attimo smarrito; poi diceva:

— Ah, sei qui. Non ti ho sentita entrare.
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Paolo non si rendeva conto di essere stato «assente»,
non glielo dicevamo. lo seguivo in tutto le usanze di
Ada.

— Sei stanca?

— No; io non mi stanco a camminare; e poi la strada &
bella.

Paolo sorrideva, perché la strada era bella. Egli sorri-
deva di ogni entusiasmo e del resto, come Ada, non tro-
vava bellezza in quei posti.

Ada aveva dichiarato che poteva ammirare solo le
bellezze famose, spettacolari, come il mare, il Cervino, e
simili; e aveva aggiunto che secondo lei era ricercatezza
considerare pid 0 meno belli luoghi cosi umili, e anche
una mancanza di rispetto verso di essi. Paolo non aveva
apposto commenti; certo egli considerava I’'argomento
di Ada valido per lei, e in un certo senso anche buono,
moralmente; ma io pensai che egli doveva tenere in ser-
bo una piu severa ironia, che per ora taceva.

Paolo parlava poco, di solito, e in modo poco colori-
to; ma aveva tante maniere di sorridere, tante sfumature,
sottili, di sorriso.

Letteratura italiana Einaudi

37



Lalla Romano - Tetto murato

XV

Poteva accadere che si udissero tonfi nella scala, co-
me se un grosso animale salisse. Il battente veniva sbat-
tuto, si avvertiva un ansimare, lo sforzo di un corpo che
si introduceva a stento. Appariva una donna giovane,
grande, bionda; che sollevava, ansando, i seni rotondi,
schiudeva le labbra a un soffio fresco, selvatico; capelli a
ciocche le cadevano sugli occhi celesti; aveva le gambe
nude, i calzini arrotolati. Era Domenica.

Domenica si tratteneva poco: la presenza di Paolo la
intimoriva. Quando Ada la mandava in una stanza dove
era lui, diceva: — C’¢ il professore —, come dicesse: — C’e
il lupo.

Eppure gli uomini non le mettevano davvero paura:
ci stava, dicevano, persino coi contadini di Tetto Mura-
to. Dovunque andasse, suscitava gelosie femminili. Ave-
va il marito in prigione e lei si fingeva spaventata al pen-
siero che dovesse uscirne perché la picchiava.

Paolo sollevava con fatica la testa, cercava con gli oc-
chi qualcuno al fianco di Domenica. Nella mano di lei
stretta a pugno spariva la piccola mano e quasi tutto
I’'avambraccio minuto della bambina.

— Nani! — C’era un’ansia nella voce di Paolo quando
chiamava la bambina. E lei levava il viso serio e rispon-
deva tranquilla: — Ciao, papa.

Domenica domandava se c’era bisogno di lei — secon-
do l'ordine lasciato da Ada — poi: — Posso andare? — e
scappava traendosi dietro Nani, rumorosamente.

La sua presenza lasciava un’allegria, ma anche un sen-
so di imbarazzo.

Raramente vedevo i Fantoni; qualche volta i bambini,

che giocavano con Nani.
I bambini dei Fantoni erano belli, vestiti di buoni
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panni dai colori vivaci. Facevano «ll Principe e il Men-
dico» accanto ai bambini di Tetto Murato, dai vestiti a
toppe di color perso, dalle facce patite. Quanto a Nani,
coi suoi capelli che parevano raggi di luna, i suoi abiti di
lana scura ricavati dai cappotti smessi del papa, sembra-
va un essere di altri mondi in esilio sulla terra.

I giochi pazienti — pezzettini di coccio, di carta, alli-
neati su assi che fungevano da tavole imbandite o botte-
ghe — mostravano che quelle creature in apparenza di-
verse erano in realta uguali e si intendevano benissimo.

Se la giornata era di sole — lungo tutta la strada si ri-
spondevano, dai casali, i richiami dei galli — arrivando
vedevo, al di la dell’lombra del pino gigante, i bambini.

Se era giovedi, c’era anche Ada; lei mi veniva incontro
col suo passo lungo, danzante: io le porgevo il mazzetto
raccolto lungo la via.

A lei, veramente, piacevano i fiori magnifici, come le
rose, ma faceva festa anche a quelli, stenti e minuti,
dell’estremo autunno: grami fioretti gialli, tozze marghe-
ritine, qualche viola pallida, senza profumo.

Lei ammirava non quei fiori, ma che io li avessi rac-
colti; diceva: — Soltanto tu, Giulia, sai fare un mazzo di
guesta stagione.

Una volta o due Ada riusci a invitare i Fantoni a pren-
dere il té, col pretesto che essi avrebbero fornito lo zuc-
chero; non aveva ancora disarmato, nella sua volonta di
avvicinare Paolo e ora anche me, ai suoi Fantoni. Paolo,
debole in quei giorni, si rassegnava.

Quanto a me, o fossero mutati loro, o fossi mutata io,
a Tetto Murato i Fantoni non mi davano pil noia come
ai primi tempi.

La signora aveva sempre un’ombra di alterigia, ma il
Maggiore mostrava in ogni suo atto una discrezione, una
modestia, che davano credito all’ammirazione di Ada.
Egli desiderava di essere chiamato avvocato, era uno
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scherzo di Ada interpellarlo Maggiore. Ogni volta egli
trasaliva leggermente, si guardava intorno: considerava
rischiosa la sua condizione di ex militare. Ed era appun-
to questo che Ada trovava divertente: non che egli aves-
se paura, ma che si credesse in pericolo.

Il Maggiore mi domandava quanto tempo impiegassi
a percorrere la strada, e si stupiva che io non lo sapessi
esattamente. Anche la signora mi dimostrava interesse:
ammirava i miei guanti di lana, opera delle cugine. Pun-
tualmente, il Maggiore consultava Paolo intorno alla
guerra. Il Maggiore aveva molta considerazione per
Paolo perché era un professore. Come partigiano pid
che altro lo temeva un poco; ma era chiaro che giudica-
va non inopportuno nelle attuali circostanze, e anche ge-
neroso, lui militare interpellare un borghese intorno alla
guerra.

Paolo rispondeva con molta pazienza, senza dare a
vedere quanto considerasse futile conversare su cio. Il
Maggiore ne sapeva di piu, del resto, perché ascoltava
Radio Londra in casa della signora Sibilla; ma Paolo lo
aiutava, diceva lui, a «farsi un’idea».
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XVI

La neve tardo molto a venire. Il tempo era freddo, ma
asciutto e luminoso, come solo puo essere nei luoghi che
non hanno altra bellezza che la luce.

Paolo non fu ripreso per un certo tempo dal suo ma-
le; del resto la cosa, fra noi, non veniva commentata.
Non si parlava mai del suo male.

Arrivando trovavo Paolo seduto al sole ai piedi del
muro; mi domandava se non ero stanca, € prendevamo
per le strade e per i viottoli. Strade uguali a quella che
facevo per venire a Tetto Murato, erbose, solcate da
profonde carraie; conducevano per ponticelli di pietra
ai cascinali sparsi, oltrepassavano le aie brevi e ineguali,
gli usci neri, le scalette di legno decrepito, e si perdeva-
no tutte allo stesso modo sul greto di un torrente ampio
e povero d’acqua.

Il greto coi suoi radi sterpi e, sopra, il gran cielo nu-
do, piaceva a Paolo; Ii si fermava a lungo, senza parlare.

Se Paolo era stanco, ci fermavamo prima, sedevamo
sul bordo di un fosso, sulle foglie secche. Se lui ne aveva
voglia, discorrevamo.

I contadini — qualcuno passava, tenendo una bestia
alla cavezza — non si scomponevano nel vedere gente di
citta: in ogni cascinale c’era qualcuno nascosto, militare
o0 no. Nel passare davanti a noi, per antica tradizione, sa-
lutavano; osservai che il saluto di Paolo in risposta era
cortese, quasi cerimonioso.

Paolo non raccontava volentieri fatti specie recenti,
ma poteva accadere che per illustrare un suo pensiero ri-
ferisse fatti lontani, o ricordi; e allora il suo racconto,
breve, era pero ricco e significante come un apologo.

Cosi appresi da Paolo stesso notizie della sua vita,
della sua infanzia: avevano, dette da lui, una calma de-
terminatezza, davano corpo e rilievo alle fuggevoli illu-
minazioni di Ada.
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Anche di tali racconti io serbai pia che altro immagi-
ni: ma diventarono come di storie che avessi io stessa
vissute.

La sua mamma, ad esempio (la signora del quadro).
Esile, vestita di bianco, ella si trascinava — nelle descri-
zioni di Ada — dal letto allo specchio, dal canapé al pia-
noforte. Ora seppi quanto fosse stata dura, inflessibile.
Mi rimase impresso un momento: Paolo, ragazzo, torna-
va da una passeggiata in collina con un mazzo di fiori
selvatici; lei glieli strappava di mano e li buttava in terra,
senza dire una parola.

Quella madre sfinge diventava poi appassionata — ep-
pure sempre gelida, incapace di dolcezza — quando Pao-
lo era malato (e lo era sovente). Allora si tormentava, co-
si da far pensare — e forse in quei momenti era vero —
che, al suo modo, ella lo amasse gelosamente. Non seppi
mai se e quanto Paolo avesse sofferto di tutto questo;
egli ne parlava come se descrivesse i sentimenti pid cal-
mi e consueti; anzi, dando al suo racconto il tono un po’
grave di una storia esemplare: qualcosa di forse non del
tutto buono, ma forte. E io pensavo — ero indotta a pen-
sare — che Paolo veramente non conoscesse il rancore; o
che avesse degli affetti una consapevolezza pit profon-
da, che andava molto pit in la di quanto a me fosse pos-
sibile immaginare.

Ad ogni modo fu confermata in me la mia prima im-
pressione: che la vera madre di Paolo fosse Ada.

Quando era I'ora per me di tornare, Paolo si avvolge-
va — I’aria era ormai molto fredda — in un suo ampio
mantello nero e mi accompagnava fino all’incrocio con
la strada vicinale.

Quando stavamo per giungere a quel punto, vedeva-
mo spuntare di lontano Ada in bicicletta: non faceva la
mia strada-scorciatoia, malagevole a percorrersi con la
bicicletta. Lei pure ci avvistava di lontano, ci salutava
agitando un braccio; e smontava, col suo garbo un po’
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brusco. Indossava una giacca aderente, a righe vivaci, in
cui prevaleva il giallo: una giacca da sere d’estate. So-
vente inalberava sul manubrio trofei di verdure, ortaggi.
Era contenta dei suoi acquisti che assicuravano il cibo
per qualche giorno, e mi invitava a trattenermi a cenae a
dormire a Tetto Murato. lo esitavo; a quell’ora di sera io
non ero lieta e mi sentivo incerta. Le rispondevo che
non avrei osato annunziare anche questa novita alle cu-
gine.

— Ma non é strano, — diceva lei, — che tu faccia tanta
strada tutti i giorni, e poi tu non abbia il coraggio di dire
che ti fermi una sera?

— Un’altra volta, — concludevo, e mi avviavo.

Se mi voltavo indietro li vedevo, sul sentiero sotto i
grandi alberi, «figure che si allontanano in un arazzo».

Riprendevo la strada, sotto il gran cielo freddo; in es-
so la luna risplendeva solitaria e preziosa, senza raggio.

Sentivo, andando, stanchezza, desiderio di casa: non
la casa delle cugine. PiG tardi, nella stanza fredda, nel
letto scomodo, abbracciavo la «bottiglia».
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XV

Era strano che le cugine non si informassero della ma-
lattia di Paolo. A pensare quanto prediligessero gli am-
malati e come si prestassero, pregate, ad assisterne, e
inoltre quanto piacesse loro discorrere, con una sfuma-
tura di pedanteria, di malattie, era strano che non aves-
sero mai fatto domande; o meglio, siccome non erano ti-
pi da far domande, non avessero mai, appunto, chiesto
notizie. Per la verita, da principio, io avevo sperato di
conquistarle, conciliarle, con questo.

C’era stata anche un’altra storia. Ada mi aveva detto
di informare le cugine che in certi giorni era aperta una
macelleria clandestina nella campagna; se lo desiderava-
no, lei avrebbe fatto gli acquisti per loro. lo avevo lascia-
to la cosa senza importanza, aspettandomi uno dei soliti
cortesi-diffidenti rifiuti (e augurandomelo, per la noia di
dover portare la carne, passare con un grosso pacco da-
vanti al posto di blocco). Le cugine avevano ringraziato
e accettato. Ada aveva preso molto a cuore la cosa. Se
non poteva correre lei, faceva infinite raccomandazioni
a Domenica, e quando spartiva gli acquisti, sceglieva i
pezzi migliori per le cugine.

Esse avevano lavorato a maglia un paio di guanti di
lana per Nani, che Ada non finiva di ammirare, e per cui
aveva a sua volta ringraziato con un biglietto, nel suo sti-
le rapido e iperbolico.

Ma le relazioni si erano fermate Ii.

Del resto io ero buona con le cugine. Leggevo ad alta
voce loro la sera e, se esse mi proponevano esitando (te-
mendo un rifiuto), di recitare insieme il rosario, accetta-
vo. Ma non parlavo mai, con loro, di Ada e Paolo: senti-
vo disapprovazione nel loro silenzio.
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XVII

Forse fu proprio la neve.

La vecchia strada parve confondersi, riprendersi, non
avere piu fine. Eppure il velo di neve non era fitto, un
polverio nell’aria scura del pomeriggio invernale, not-
turno: polverio ora turbinoso ora lento, quasi incerto se
deporsi sulla terra o sparire.

Ero stanca, quando arrivai a Tetto Murato, e piu tar-
di, al momento di accingermi a ritornare provai uno
smarrimento alla vista della campagna tutta bianca, del-
la strada non battuta.

— Non puoi assolutamente tornare, — disse Ada.

lo sentii un nodo sciogliersi. Acconsentii.

Nella grande cucina rustica, dalle pareti perdentisi
nel buio come in una grotta, al lume di una lampada ad
acetilene, si cenava a Tetto Murato.

La tavolata era grande, piena di vita. C’erano le due
famiglie coi bambini, e le due domestiche.

Domenica era grande, nell’'ombra, e se appariva alla
luce, splendente come un’Estate; I'altra ragazza, dei
Fantoni, a nome Bruna, era invece pallida e impenetra-
bile. Pi giovane di Domenica, di cui era amica-nemica,
Bruna era onesta, e aveva il fidanzato sulle montagne;
mentre Domenica era capace, dicevano, di andare sul
fienile con chiunque. A vedere come sbarrava gli occhi,
puliti come un cielo, si capiva che vicino a lei tutto di-
ventava semplice natura. | Fantoni, timorati, la guarda-
vano con apprensione: consideravano una delle tante
stranezze o, peggio, imprudenze di Paolo e di Ada tene-
re in casa una donna simile.

I bambini, e non solo Nani, anche quelli pia cittadi-
neschi dei Fantoni, adoravano Domenica. Le saltavano
addosso, la toccavano, la stringevano, si scuotevano alle
sue grida, alle sue risate, eccitati e felici. Bruna sapeva
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meglio giocare, conosceva dei veri giochi, ma non sem-
pre ne aveva voglia; e poi soltanto Domenica non faceva
mai la spia. Domenica era come un letto sul quale si pud
saltare, un prato per far capriole. Una volta Pietruccio, il
bambino dei Fantoni, contemplando Domenica aveva
spalancato le braccia come se avesse avuto una rivelazio-
ne:

— Domenica e proprio una domenica!

Ada era fiera della cena e per questo felice che io mi
fossi appunto fermata quella sera.

| Pasti delle due famiglie erano in comune, preparati
alternativamente da Ada e dalla Fantoni. Per quella sera
Ada era riuscita a procurarsi del burro e aveva fatto les-
sare le patate. Il pane di burro fu posto sulla tavola inte-
ro; il suo bianco latteo spalmato sulla polpa gialla e cal-
da delle patate s’inteneriva, si scioglieva.

La cucina di ferro che veniva accesa solo per pranzo e
cena, mandava calore e i visi erano accesi.

Le due coppie sedevano di fronte: tra Ada e Paolo la
Nani, tra i due Fantoni il loro piccolo e, ai lati, i due pia
grandi: la sdegnosa Anna Laura, dalle lunghe ciglia, e il
frenetico Pietruccio.

Il pid piccolo, che non parlava ancora, picchiava il
suo cucchiaio sul tavolo.

lo mi sentivo felice, e provavo insieme una malinco-
nia, come se la gioia presente fosse I'affiorare di un’altra,
dimenticata.

Dove era gia esistita quella tavolata allegra, quella cu-
cina oscura, le voci brusche delle serve, quelle acute dei
bambini, la voce lenta, come una nenia, della signora se-
duta di faccia?

Mi astrassi, per un momento, in un gioco: trovare la
gradazione delle luci. La fiamma dell’acetilene, i capelli
di Nani sulla sua fronte, come una seconda luce, la fac-
cia del bambino. Ma era piu bella la gradazione dei
bianchi nell’ombra: i grembiuli delle fantesche, le stovi-
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glie nella credenza e in fondo, nell’angolo tenebroso
dell’acquaio, per I'apertura bassa, come dall’aldila, il
barlume della neve.

Spentasi la stufa, serpeggiarono brividi e soffi gelati.
Il Maggiore col piccolo in collo e reggendo il lume, la
moglie dando la mano ai bambini affrontarono per pri-
mi il buio e il freddo della scala.

Nani, gia ghermita dalla mano di Domenica, e come
protetta dal suo sorriso stranamente materno che non le
avevo mai visto, aspettava. Nani dormiva con Domeni-
ca, nella stanza da pranzo a terreno. A guardarle insie-
me, si vedeva ch’era nata una rispondenza fra loro: la
bambina quasi una creatura, una emanazione della gi-
gantessa: e la bellezza bruta della donna resa gentile,
quasi pensosa, dal suo compito di protettrice. Sfiorai i
capelli di Nani, non osai baciarla sulle guance. Ada e
Paolo non la baciavano mai; la circondavano di sempre
uguale tenerezza, ma non la vezzeggiavano. (Mentre era
curioso sentire i Fantoni apostrofare i loro bambini con
dei: stella, stellino, e perfino; santino).

Sul pianerottolo furono scambiati saluti.

La signora domando:

— Dove la fate dormire, la signora Giulia?

Ada fu pronta:

— Sul sofa, dove dormiva Alessandra.

— Ma é piccolo, — commento la Fantoni.

— Giulia si adatta facilmente, — ribatté Ada. Il Mag-
giore appariva imbarazzato; Paolo ed io aspettavamo,
come i bambini quando gli adulti dispongono senza in-
terpellarli della loro destinazione.

(In quanto ad Alessandra, era il vero nome di Nani:
Ada si rammaricava che fosse stato sostituito dal nomi-
gnolo, e si riprometteva di tornare a usarlo).

Era chiaro che Ada aveva un’idea: non premeditata —
lei risolveva ogni difficolta caso per caso — ma priva di
incertezza, dacché I'aveva avuta.
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Appena fummo soli disse:

— Potremmo restringerci un poco, e far posto a Giulia
vicino a noi.

— Ma lei vorra? — fece Paolo.

— Per me va benissimo.

— Se poi fosse scomodo, io dormiro in terra, — disse
ancora Paolo.

— Allora posso dormirci io.

— Nessuno dorme in terra, — dichiard Ada. — Non ci
sono coperte.

Ada mi diede una camicia. La trasse da un cassetto
del canterano, la sciorind: era di velo e pizzo, di foggia
ricercata. Mi mostro, nel cassetto, le altre camicie: erano
simili a quella, trasparenti, scollate, con volanti. Mi fece
notare che alcuni trafori non erano merletti, ma segni
del tempo. Le camicie erano state della mamma di Pao-
lo.

Ada ne indosso una celeste. Dallo scollo e dall’aper-
tura delle maniche usciva la sua maglia di lana, da uomo,
accollata, grigia e spessa; e lei appariva uguale ai bambi-
ni di campagna travestiti da angeli nelle processioni, che
indossano la tunica celeste sopra i loro panni scuri.

lo, che non portavo maglia sulla pelle, indossai un
golf sulla camicia di velo, e presi posto nel letto dopo
Ada, che si era distesa nel mezzo. Il letto era molto am-
pio.

Durante il nostro armeggio con le camicie, Paolo
s’era spogliato; ora stava voltato verso la parete.

La fiammella dell’acetilene si andava spegnendo, e fu
posta fuori dell’'uscio perché non puzzasse nella camera.
Non ci fu, nel buio, che un barlume rosso nel basso del-
la stufa.

— Che gioia, avere Giulia con noi, — sospird Ada; poi
si rannicchio, disse: — Buona notte, — e gia dormiva.

Sul letto era stesa una sola coperta: una pelliccia.
Morbida, calda, leggera (anch’essa reliquia di antiche
ricchezze), aveva un nome favoloso: vigogna.
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La stufa ai piedi del letto mandava calore. Ma I'asse-
dio della notte e del freddo premeva alle piccole fine-
stre. lo stavo immobile, sotto il peso leggero e dolce del-
la pelliccia, nel tepore e nel lieve odore di quel letto non
mio. Il letto «loro». Ero un poco angosciata, eppure an-
che felice. Era stato facile: con Ada tutto era facile.

Dovetti prender sonno in questi pensieri, perché mi
erano presenti quando fui svegliata.

Ada si era rizzata a sedere e chiamava: — Paolo!

La sentii scavalcare il corpo di lui, vidi che con mani
tremanti sfregava un fiammifero.

lo mi vergognai di essere li, mi sentii ingombrante, in-
trusa. Ada alzo il lume sopra Paolo. Paolo, sollevato su
un fianco, premeva tutte e due le mani sul cuore.

— Canfora! — disse Ada. Senza posare il lume, stacco
dal chiodo la vestaglia e passando il lume da una mano
all’altra la infilo e stava per correre (a chiamare il Mag-
giore, seppi poi). Ma si fermo, rimase sospesa nell’atto
di slanciarsi, parve interdetta, colpita da un pensiero. Si
volto verso Paolo anelante, poi senza dir nulla, soltanto:
— Scusa, — rivolto a me, sollevo la tenda e scomparve.

Per far bollire I'ago ci voleva tempo, occorreva accen-
dere, con sterpi e fascine, la stufa nella cucina gelata; le
mani intorpidite, gli sterpi duri. (Lei mi disse, poi, come
le sembravano nemiche, cattive in quei momenti le co-
se).

lo attesi sgomenta; ma una sicurezza, una dolcezza
era stato quel pensiero di Ada per me.

Quando Ada senza far rumore apparve — scostando la
tenda col gomito — il lume in una mano e nell’altra il pa-
dellino con la siringa, scesi dal letto e le andai incontro;
lei mi tese il lume e si pose svelta ad approntare ogni co-
sa.

Quando si avvicind a Paolo reggendo alta la siringa
piena, egli la guardd interrogativamente, spaventato.

Lei disse.
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— Vedrai che sapro fare.

Paolo, sfinito, chiuse gli occhi rassegnato. Ada sollevo
con gesto brusco le coperte, corrugo le ciglia, pianto
I’ago, con eccessiva energia. Disse a me: — Per il cuore;
ma continuo a guardare Paolo accigliata, finché poté di-
re:

— Si riprende.

Il respiro di Paolo si andava distendendo. Ada si in-
filo nel letto accanto a lui dalla parte del muro. — Sara
piu facile, se dovro ancora scendere, — disse. Ebbe appe-
na il tempo di aggiungere: — Buona notte, — che gia dor-
miva.

lo, gli occhi sbarrati nel buio, ascoltai il respiro di lei,
cosi diverso nel sonno. Quello di Paolo non si avvertiva.
Sentii, invece, dopo un poco, la voce di lui che mi chia-
mava sommessamente:

- Giulia.

- Si.

— Non hai sonno?

- No.

— Ti sei spaventata?

— Un poco, - risposi, e fui invasa da un’onda calda;
sparita Ada nel sonno, mi ero sentita sola.

— Mi sono spaventato io, quando ho visto Ada con
I’ago. Non riuscivo a capire.

— Ti ha fatto molto male?

— Non molto. Era la prima volta, lo sai? Le iniezioni
me le ha sempre fatte il Maggiore. E I'unico qui che sa
farle. Ada deve aver pensato che non poteva chiamarlo,
questa volta.

lo rividi il viso di Ada nella luce della lampada, per-
plesso, gli occhi spalancati, I'occhiata in cui era passato,
pure in quell’ansia, un barlume di riso.

— Lei non vuole urtare i Fantoni, non vuole offender-
li; ma soprattutto non ha voluto che pensassero male di
te.

Letteratura italiana Einaudi

50



Lalla Romano - Tetto murato

Aprii gli occhi nella luce lattiginosa della neve che en-
trava dalle piccole finestre e vidi, come se si ripetesse la
visione della notte, Ada che scostava col gomito la ten-
da; questa volta non reggeva la lampada, ma una cesta-
vassoio, col té e fette di pane abbrustolito (Paolo disse
bruciacchiato).

Ada dichiaro:

— Tutto € a posto.

Offri il te a Paolo che lo rifiutd perché non era zuc-
cherato. lo rosicchiai il pane, mi piaceva I'amarognolo
del bruciato.

Ada si sfilo la vestaglia, si rimise a letto, e appoggio
sulle ginocchia la cesta; mangio il suo pane e bevve il suo
té a piccoli sorsi, a lungo; sfidando la canzonatura di
Paolo, per un senso di gratitudine che lei aveva verso le
cose che la sostenevano. Comincio a raccontare: aveva
dato ordini perché Domenica non accompagnasse Nani
a dare il buongiorno prima che lei fosse ridiscesa e tutto
in ordine.

— Come sarebbe a dire? — domando Paolo.

— Rifaccio io il letto, cosi puo essere che Giulia abbia
dormito in terra. La sola che entra qui € Domenica.

Paolo aveva I'aria scettica. 1o non mi sentivo imbaraz-
zata ma tranquilla, totalmente sotto la protezione di
Ada. C’era stata, disse, spiegazione col Fantoni; aveva
incominciato la signora:

— Stanotte mi & parso di sentirti.

— Infatti. E stato un brutto attacco di cuore.

— E non hai chiamato Federico? Non occorreva I'inie-
zione?

—L’ho fatta io.

- Tu?

Mentre Ada raccontava io gia pensavo, senza sapere il
perché, che dovevo andar via; mentre era cosi dolce re-
stare. Forse era timore di sciupare, insistendo, la gioia
provata; era soprattutto il bisogno di contemplare, assa-
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porare quel dono, come il bambino che si apparta col
regalo nuovo. Dissi:

— Adesso devo andare.

Ada si stupi, si fermo un istante a considerare se ci
fossero argomenti contro la mia decisione, ne tento alcu-
ni, poi, al solito, prevalse il suo timore di insistere, di co-
stringere.

— Se hai deciso cosi, pazienza.

Ero irritata contro me stessa per questa mia fuga, e
tuttavia mi piaceva ritrovarmi sola, a tu per tu con la
strada.

La strada era distesa, come morta, sotto la neve. E
tutt’intorno uno stupore e insieme quell’appagamento,
come di chi ha avuto risposta, che riposa sulla faccia dei
morti. 1l cielo, greve ancora di neve prossima, risponde-
va alla purezza della terra come torbido caos, negazione,
nulla.

Quando fui sul ponte, e apparve la citta nera e bian-
ca, mi resi conto che uno dei motivi della mia fuga era
anche stato il timore che le cugine fossero in pensiero
per me. Sapevo che la cosa doveva sembrare quasi in-
concepibile a loro.
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XIX

Diventata la piazza un deserto di neve, i giorni di
mercato le bancarelle venivano allineate sotto i portici,
che diventavano uguali a corsie o corridoi stipati, per-
corsi da soffi d’aria gelata.

Il mercato contadino, un tempo allegro come una fie-
ra, era ridotto a un’offerta di lana greggia, unta e bruna,
e di qualche arnese campestre primitivo, di fattura arti-
giana.

Camminavo sballottata dalla piccola folla di paesani
che si muovevano ciecamente come armenti, I’occhio
fisso e un po’ smarrito. Folla di vecchi e di donne: i gio-
vani non si arrischiavano a scendere in citta, dopo che,
giorni addietro, «quelli della Muti» avevano stracciato le
carte a una ventina, e li avevano deportati.

Indugiai tra i lenti spintoni come fra lenti fianchi di
mucche, davanti alla bancarella che esponeva pettini,
specchietti, monili da poche lire.

Scelsi una spilla in forma di scoiattolo, puntata sopra
un cartoncino; me I'avvolsero in un pezzetto di carta
blu, sgualcito.

Cacciai I'involtino in fondo alla tasca del pellicciotto.
La foderata della tasca sovente era scucita: per la via mi
assicurai piu volte con la mano, che I'involtino ci fosse
ancora.

Quando fui arrivata, mentre battevo i piedi sullo sca-
lino per scuotere la neve, estrassi I'involtino blu: era
vuoto, chiuso e piatto come il guscio di un insetto mor-
to. Rimasi costernata, ma per poco; la fodera della tasca,
irregolare per le frequenti ricuciture, aveva dei sottofon-
di dove lo scoiattolino si era cacciato.

Nani era appunto nella cucina, seduta sul suo sgabel-
lino, ai piedi di Domenica. Domenica stava facendo la
pasta per i gnocchi, aveva mischiato patate e farina e da-
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va grandi colpi sulla madia. Di tanto in tanto gettava in
grembo a Nani pezzetti di patata, i pia duri, quelli che
non riusciva a impastare, come a un cane. Nani li pren-
deva con due dita e li masticava adagio, con la bocca
chiusa, eretta sulla piccola persona, con la consueta di-
gnita.

Arrossendo di gioia prese la spilla e la mostro a Do-
menica, che la considero stringendo le labbra ammirati-
vamente, e facendo vigorosi cenni col capo.

— Come sta il professore? — domandai a lei.

La faccia di Domenica espresse perplessita, poi inten-
sa quanto inutile concentrazione;

— Non saprei proprio, — disse alla fine.

Su, trovai Ada con la faccia «cattiva».

Dava le spalle alla stufa: era il suo atteggiamento
guando stava ferma. Si scaldava la schiena, e finiva sem-
pre con lo strinare i vestiti, il che accentuava la sua aria
tra aristocratica e zingaresca, specie quando indossava la
vestaglia (eredita della mamma di Paolo) di velo aran-
cione e rameggi di velluto nero. Paolo, insofferente del
disordine, la ammoniva continuamente — anche durante
le crisi, con dei cenni — perché si scostasse dalla stufa.

Ada, accigliata, guardava in terra, per resistere; per-
ché Paolo, shattendo la testa sul cuscino, gemeva:

— Ada, ti prego —. Aveva ora accessi di dolore al capo,
che lo facevano digrignare i denti.

— Ne abbiamo gia fatte tre, oggi, — diceva, cupa, Ada.
Alludeva alle punture. — Una quarta non la faccio.

— Tu hai ragione, — gemeva Paolo; poi riprendeva a
invocarla: — Ada!

lo provavo compassione, quasi soffrivo di riflesso:
trovavo dura Ada. Eppure, nello stesso tempo non pote-
VO non ammirare quasi un’arte, nell’espressione marti-
rizzata di Paolo, quasi un’arte come se egli volesse affa-
scinare Ada.

Quando Paolo non gemette pid, ma il suo respiro co-
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mincio a passare strozzato per un principio d’asma, Ada
muto d’improvviso faccia, da resistente in trepida, solle-
cita. — Presto! — disse, e si accinse febbrilmente ai prepa-
rativi.

Dopo l'iniezione Paolo si placo, si assopi. Ada disse,
rivolta a me:

— Ti prego, fermati questa sera; rimani con me.

«Con me»: Ada poteva dunque, anche lei, provare la
solitudine? Risposi di si, che sarei rimasta, e intanto la
guardavo, come per avere la conferma di aver inteso be-
ne; ma gia lei si dava da fare, chiudeva le imposte, sorri-
deva; era tornata leggera, attiva.

Fu bussato, piano, alla porta. Era Nani; in punta di
piedi avanzo zitta zitta, girando gli occhi chiari, quasi
bianchi, verso «la signora Giulia», con timida compli-
cita. Si avvicino al letto nell’intento di farsi ammirare dal
babbo.

Paolo apri gli occhi, distinse sul golfino il nuovo
gioiello.

— Come ti sta bene, Nani. Ma chi te I’ha dato?

— La signora, — rispose Nani con la sua gravita.

— E veramente bello, sai, Nani.

— Diventera un po’ superficiale come me, — concluse
Ada.
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XX

Ada ed io risalivamo nella stanza, dopo aver cenato.
Paolo era rimasto su. A meta scala Ada mi afferro e mi
strinse convulsamente la mano, si tese tutta in ascolto.

Giungeva, discorde ma dolce, un suono di voci chiare
— i bambini che recitavano le preghiere — ma subito do-
po, nel silenzio da cripta della scaletta, si udi un raschio,
come d’una lima. E nella stanza buia, mentre Ada con
mani febbrili accendeva il lume a petrolio, il rantolo
dell’asma divento pauroso, simile al verso di una bestia.

Ora Paolo si tendeva nello spasimo di aspettare il re-
spiro. Come un lottatore s’inarcava, si divincolava. Vi
era uno spiegamento di forze, un combattimento in cui
uno solo degli avversari era visibile.

Il Maggiore, entrato in punta di piedi, interrogava
con gli occhi buoni, rotondi, spaventati, oppure soltanto
stupiti.

Paolo, reso muto dall’asma, pareva esplicare una spe-
cie di eloquenza, una disperata volonta di persuasione,
come uno che, imbavagliato, legato, volesse persuadere
gli altri di un pericolo che essi non vedono, di un’urgen-
za di terrore e di fuga; ed essi, incapaci di comprendere,
rimanessero alla loro volta muti, inerti.

Ma I'occhio di Paolo, lo sguardo in fondo ai suoi oc-
chi era pur sempre alieno da sollecitazioni, distaccato e
triste.

I momenti di tensione aspettando che il respiro sfor-
zasse il passaggio, divenivano insopportabili. Ada ed io
ci torcevamo le mani; il Maggiore contava, sul suo orolo-
gio da polso, i secondi.

A un tratto, bruscamente, senza per altro mutare
espressione — solo la capigliatura leonina gli dava un’aria
un po’ selvaggia — Paolo butto via da sé le coperte, si
sfilo la giacca del pigiama, la canottiera di lana, e in due
balzi fu alla finestra; la spalanco, per cercare aria.
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Ada fu lesta: gli butto addosso — aiutata dal Maggiore
— la pelliccia del letto. Paolo si accascio su una sedia; si
guardo intorno smarrito, eppur maestoso (come un vec-
chio re folle) e il respiro rotto, affannoso, gli torno nel
petto esausto.

Il Maggiore, che aveva cronometrato, si rallegro,
commentando il tempo da record della crisi. Nonostan-
te che Ada conoscesse la sua bonta, quell’impressione di
interessamento tecnico, di tifo sportivo, parve molto co-
mica a lei, eccitata dalla tensione sofferta, resa allegra
(come si dice avvenga nelle battaglie, tra fuoco e fuoco).

— Vi siete divertite? — domandod Paolo che la vide ri-
dere, con un filo di voce, ma anche lui gia pronto allo
scherzo.

— Hai dato uno spettacolo notevole, — disse Ada. —
Credo che Giulia non abbia da pentirsi di essersi ferma-
ta —. E intanto, con le sue mani lunghe, grandi, materne,
lo andava accarezzando, ravviandogli i capelli scompo-
sti. Ma a Paolo non piaceva essere toccato, nemmeno da
lei; si fece dare un pettine.

— Meno male che vi divertite alle mie spalle, — disse, e
si vedeva che era sollevato, sereno.

— Pero ci ha spaventate, quando hai aperto la finestra.

— Temevate che volessi buttarmi giG?

— Temevo che ti prendessi una polmonite.

Fu bussato: si intesero colpi, sordi. — Domenica? —
Non poteva essere altri che lei.

— Nani ha paura di morire, — annunzio Domenica:
non col tono allarmistico che le era proprio, che avrebbe
usato per dire che la stufa non tirava, ma placidamente,
ovviamente.

—Vengo, — rispose Ada con lo stesso tono, ma sospi-
rando, come per dire; ci voleva anche questa.

Paolo, come faceva spesso quando compariva Dome-
nica, aveva chiuso gli occhi. Li riapri quando fummo so-
li, e mi sorrise:
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- Vieni, intanto, a letto —; e richiuse gli occhi.

Presi dal cassetto una delle fantasiose camicie, mi
spogliai rapidamente, e sedetti sul letto. Paolo taceva. Si
apri la tenda e Ada, entrando, grido:

— Giulia, se tu vedessi come ti sta bene. Sei bellissima
—. Paolo si riscosse, non guardd me, ma Ada: lei poteva
ancora stupirlo.

— Vieni a vederti nello specchio —. Ada mi prese per
mano, mi condusse davanti allo specchio posto sopra il
canterano e mi sollevo accanto al viso il lume che teneva
in mano. Nello specchio antico, torbido, le nostre due
immagini affioravano vaghe e incantate come nell’acqua
di uno stagno.

— La bambina? — domando Paolo.

— Solito. Aveva paura di morire.

— Adesso é tranquilla?

- Si, si.

— Ma tu, come la consoli? — domandai.

— lo la assicuro che non morira stanotte.

—E lei?

— Se lo fa ripetere tante volte. Quando sembra gia
tranquilla e sto per venir via, mi richiama e dice adagio,
compitando, come fa lei: «Ma-io-ho-ancora, paura di
morire».

— Non dovrebbe star di sotto, — disse Paolo, inquieto.

— Lei sta benissimo, di sotto. Anche quand’era qui, lei
aveva paura di morire. Morire, lei! Che sciocchezza.

E Ada rideva. Pensai che in questo caso, ed era me-
glio cosi, Ada mancava proprio di immaginazione.

Ada prese posto nel letto. Paolo prego:

— Non si potrebbe lasciare ancora un poco acceso il
lume?

— Non ci deve essere pid molto petrolio; ma non im-
porta, ne troveremo.

— Allora spegni, — sospird Paolo.

—No, no. Me ne faro dare dai Fantoni.
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— Lo sai bene che non te lo daranno; e poi non credo
che ne abbiano d’avanzo nemmeno loro.

— Ne hanno, sono sicura. E se non me lo danno, glie-
ne prendo un poco.

lo non dissi nulla, la guardai sbalordita.

— Non credevi? — disse Ada.

— In citta siete additati, e temuti, come moralisti ar-
rabbiati.

— Eh, — fece Ada, allegra, — guardati dai moralisti.
Paolo rideva, alla sua maniera, senza far rumore. Chiese:

— Pane, ne abbiamo?

— Col pane sono sempre in credito io, — grido Ada
trionfante; — hai fame?

— Ti sembra ingiusto?

— Corro.

Fu subito di ritorno.

— Ti ho portato anche del formaggio.

— Dei Fantoni?

— No, no. Nostro.

- Nani?

— Dormiva. L’ho baciata sui capelli. Devo lavarglieli:
sanno di stalla.

Intanto Ada si era infilata sotto le coperte e, come chi
concludesse una giornata piena, intensa e buona, disse
con uno dei suoi lunghi, dolci sospiri:

— Che bellezza. Va tutto bene. Nani dorme, Paolo
mangia, Giulia € con noi. La guerra finira e torneremo a
casa. Paolo stara bene, sara importante. Mi fard fare un
vestito, quando andrai alla Costituente, Paolo?

Paolo sorrise, ammiccando, a me. Chiese:

— Non c’erano delle pere?

— Si, si, di quelle «brutte e buone»; ce n’e una cesta.
Ma sono lassu, — e Ada addito verso il mistero delle om-
bre, sopra I'armadio: — La cesta & la.

Nella sua tunica da angelo Ada parve volesse librarsi,
tentare il volo verso il soffitto. Ricadde. Paolo rise: — Ve-
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di, Ada, tu sei bella; ma io temo che tu non sappia vola-
re.

— Posso provare io? — Non ero pil alta di Ada, ma pid
abile nell’inerpicarmi. Salii su una sedia, su un tavolino,
e abbracciai la cesta.

Felici come ragazzi che le avessero rubate, afferram-
mo le pere; Ada ed io addentammo subito le nostre,
Paolo — c’era da scommettere che se fosse stato ragazzo
e si fosse indotto, cosa improbabile, a rubare pere, c’era
da scommettere che anche in quel caso avrebbe fatto co-
si — pretese un temperino, sbuccio e taglio a bocconi la
pera.

Ada, rosicata la sua, levo il suo profilo da duchessa
per prendere la mira, e con un gesto rapido getto il tor-
solo in un angolo della stanza.

— Accidenti! — dissi.

— Eh, si, — fece Ada, — hai proprio motivo di scanda-
lizzarti.

Paolo guardava ora me ora lei con occhi allegri.

Ada sospir0 su se stessa, ma anche di dolcezza, di
sonno. Domando: — Posso spegnere? — e soffio sul lume
che languiva.

In quel momento si udi nella stanza una detonazione:
comica, come in un gioco, festosa; e si vide sollevarsi il
coperchio di ferro della stufa in un alone di scintille, poi
ricadere con un tonfo buffo, seguito da una specie di so-
spiro.

Scoppiammo a ridere. Ciascuno rise come doveva
aver riso da bambino: Paolo a brevi singulti, il suo riso
senza suono; Ada in modo disteso e dolce, come se can-
tasse, come se gia sognasse; io cercando di contenere
con subiti silenzi il mio riso un po’ sfrenato.

Dopo, nel calore della pelliccia folta e leggera — ma
sulla faccia alitava un’aria fredda come se i vecchi muri
non servissero a difendere dal gelo della campagna pie-
na di neve, e la stufa, non pid lontana a morire e sussul-
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tante come in un’agonia, era calda soltanto come un
grosso animale accucciato nel mezzo della stanza - io
pensavo.

Ada aveva evocato un futuro felice. Ebbene, comun-
que fossero poi le cose, forse all’opposto, forse Paolo
per niente importante, anzi sempre piu solitario e schi-
vo, o0 addirittura Paolo tuttora malato, e loro ancora sen-
za denaro, una cosa era certa: nonostante tutto, Ada sa-
rebbe stata, appunto, felice. Pur essendo stanca e non
potendone, anzi, pid, pur essendo delusa, vale a dire pri-
va ormai di ogni illusione. Felice per il fatto di essere
utile in quel momento, lei e non un’altra, a Paolo e a Na-
ni.

Ma nei momenti distesi, vuoti di ansia, aperti ai sogni,
lei avrebbe rievocato le pene, le storie di un tempo, o
avrebbe sempre sognato, come adesso, il futuro?

Pensavo tutto questo, e temevo di essere destinata a
sparire, per Ada, quando gli eventi ci avessero separati.
Non soleva dire lei stessa che quando Nani fosse grande
andasse pure per il mondo a istruirsi, si sposasse pure?
Anche a Nani, dunque, era attaccata solo per tutto il
tempo che avesse bisogno di lei. Per questo temevo che
Ada, nel dimenticare come avrebbe fatto, Tetto Murato,
avesse a dimenticare anche me.
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XXI.

Quando mi svegliai c’era il sole. Ada si stava lavando.
Aveva spalancato le imposte e il sole bianco entrava dal
lato del cortile; mentre dalla finestra a ponente che dava
sulla campagna si vedevano le montagne scintillanti. La
stanza, attraversata dalla zona di luce bianca, era nel ri-
manente grigia, quasi oscura.

Ada era accanto al catino posto sul treppiede di ferro,
e ai suoi piedi vi era la brocca con I'acqua calda, che Do-
menica aveva lasciato fuori dell’uscio, secondo gli ordi-
ni. Si era sfilata la camicia, e aveva indosso soltanto la
sua famosa maglia da uomo, dalle lunghe maniche, arro-
tolate fino ai gomiti.

lo la vedevo, ora di spalle, ora di profilo, chinarsi e
sollevarsi dal catino: il busto, dentro la maglia spessa,
era esile e piatto come quello di un ragazzo e sotto, le li-
nee del nudo disegnavano curve dolci ma nette e asciut-
te, da adolescente.

— Paolo, guarda; Ada sembra un disegno di Manzu.

Paolo non rispose, ma arriccio il naso: lui non poteva
soffrire gli artisti moderni «cattolici».

Ora Ada stava per aprire la finestra; Paolo grido:

— Ada! Non farti vedere cosi!

- Si, sf, si, — fece lei, e intanto, con movimenti rapidis-
simi, spalanco la finestretta sul cortile — il piccolo cortile
interno cinto di muri ciechi, ora colmo di neve — e affer-
rato con due mani il catino, lancio a volo I'acqua sapo-
nata.

— Hai almeno guardato che non ci fosse nessuno?

Non era il buttare I’acqua dalla finestra che fosse stra-
no; era, anzi, I'uso, a Tetto Murato.

— Tutto benissimo, — diceva Ada rivestendosi lesta, un
po’ a casaccio, gia ansiosa di correre gi(.

—Vedi? Lei non da peso a queste cose; ma i contadini
non scherzano. Puoi figurarti se lei vuole offenderli; so-
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lo, quello che per lei & naturale, le pare impossibile che
dia scandalo. Ma se ne € accorta, quando ha fatto il ba-
gno a Nani nel cortile. E stato nei primi tempi che era
qui. Aveva portato fuori la tinozza per lavare la bambina
al sole. Credo che non I’'avessero nemmeno vista, loro,
devono averlo riportato i bambini. Dopo, hanno detto a
Nani: «La tua mamma ¢ il Diavolo».

Sapevo che Ada era amica, nel suo modo, dei conta-
dini. Lei portava loro le medicine gratis: il chinino,
I'aspirina, lo sciroppo per le tosse; essi la accoglievano
bene, salvo poi farle pagare gli spinaci il doppio che in
citta.

Avevo sorpreso una volta Ada a colloquio con una
contadina seduta davanti alle case. Una che sembrava
vecchia ma era giovane, greve, pallida, vestita di nero.
Ridevano insieme. Ada col suo riso luminoso, la conta-
dina gia sdentata, il grosso ventre sobbalzante, cupi gli
occhi sotto il fazzoletto nero calato come una visiera;
Ada in piedi, eretta, come era il suo naturale, non condi-
scendente come le «signore buone», ma semplicemente
uguale, per quella sua certezza, non volonta, di essere
uguale.

Invece Paolo incuteva timore ai contadini, forse per-
ché era troppo gentile, forse perché, per interessarli, fa-
ceva domande che loro non capivano. Si grattavano la
testa sotto il cappello — nel loro imbarazzo — guardavano
il tempo, cioe il cielo, e non riuscivano a parlare con lui.

Solo un giovane, nascosto nella cascina, discorreva
con Paolo, quando lui stava seduto al sole. Costui era
additato a Tetto Murato come amante di Domenica e
come uno che mangiava a ufo il suo pane. Veniva da po-
sti dove la gente ha la parola pit facile.

(Costui scomparve improvvisamente e si scopri che si
era portato via la bicicletta di Paolo).
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XXI1

Paolo era inquieto, specie nei giorni in cui erano me-
no frequenti e meno intense le crisi. Entrando nella
stanza, non ero nemmeno sicura che egli fosse contento
di vedermi: il suo saluto mi pareva freddo.

Ada - le scuole erano chiuse — era sempre a Tetto
Murato, adesso. Approfittando del fatto che Paolo pare-
va assopito, lei si poneva, piano, con mano leggera, a
spolverare in giro, cosa che non poteva mai fare al mo-
mento giusto. Paolo, come se I’avesse spiata dietro le ci-
glia, subito protestava:

— Ti prego, Ada, non agitarti. Non metterti a girare,
adesso.

— Smetto subito subito. Levo solo un poco di polvere.

— Non adesso, ti prego.

Con un sospiro lei smetteva.

Oppure Ada annunziava che doveva scendere:

— Un momentino solo. Dovrei insegnare alla Luisa un
punto a maglia.

— Lei puo insegnarne a te quanti ne vuoi. E poi, che
bisogno c’é di insegnarglielo adesso?

— Infatti non c’¢, in realta, nessun bisogno di inse-
gnarglielo adesso. Dovrei, comunque, dire a Domenica
di mettere le mele nel forno.

— Non puo salire lei a prendere gli ordini?

— Certo, puo salire lei. Domani le dird di salire.

Ada sembrava gia un po’ in collera, ma in fondo que-
ste schermaglie dovevano piacerle. Invece io stavo a di-
sagio; proponevo:

—Vado io, a dirglielo —. E Paolo:

— E proprio necessario che mangiamo le mele al for-
no?

— No, non & necessario; possiamo anche mangiarle
crude.
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Aveva parlato secco: adesso era cattiva (per gioco); e
quello era il massimo a cui arrivava la sua collera.

Entrando, nella stanza, notai che non c’era, sullo spi-
golo dell’'armadio, la campana di vetro con i fiori di lana,
relegata lassu perché Paolo non poteva soffrirne la vista.

Ada fece un gesto con le mani come a significare: spa-
rita, e lancio un’occhiata a Paolo, per vedere se non si ir-
ritava a sentirne parlare.

Raccontd brevemente, sottovoce. Era stato durante
una crisi. Paolo era balzato a un tratto, rabbioso come
un ragazzo che si azzuffa con un compagno, aveva affer-
rato con le due mani la campana e I'aveva buttata in ter-
ra. Dopo, non aveva mostrato di notare la scomparsa
della campana di vetro, come se sapesse; eppure Ada era
sicura che egli non era «sveglio» in quel momento, pro-
prio perché aveva fatto quello che non avrebbe mai fatto
da sveglio, distruggere un oggetto che non gli apparte-
neva per liberarsi da una noia.

— Risarciremo anche di questo il padrone, a guerra fi-
nita, — concluse Ada.

Malato o no, Paolo era certo la persona pil uguale a
se stessa, e la sua fisionomia la meno suscettibile di va-
riazioni, all’infuori di quelle legate a un’espressione di
stanchezza, o di ironia; né vi era emozione, passione, che
potesse trapelare altrimenti. Avvenne che il viso di Pao-
lo si trasformo, come quello di un attore, apparve non
del tutto e non propriamente mutato, ma deformato co-
me di chi tentasse una caricatura di se stesso, con una
leggera impudicizia come di uno eccitato dal vino. Muto
prima di tutto la voce: ebbe una voce rotonda, eloquen-
te: parlava in francese, corteggiava una donna.

Noi — Ada ed io - rischiavamo di soffocare nello sfor-
zo di reprimere il riso per timore di perdere qualche pa-
rola; non avevamo il tempo di comunicarci lo stupore, il
divertimento.
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Il tono era di commedia galante, burlesca, con allu-
sioni impertinenti, ma di gergo letterario: cio sarebbe
ancora stato poco, in sé, per quanto strano, ma presto fu
chiaro che la donna a cui Paolo si rivolgeva e che egli
chiamava Louise, non era altri che Luisa, la Fantoni.

La Fantoni era bella, ma dai complimenti che le rivol-
geva il corteggiatore (non si poteva pensare: Paolo) allo
scopo evidente di canzonarla, si era indotti a ricordare i
suoi difetti, minimi in una bella persona, eppure tali da
far si che ella avesse in realta scarso fascino. Egli lodava
le caviglie sottili e veniva da pensare che erano di fatto
un po’ massicce, la souplesse e si pensava alla pesantezza
di lei.

Il gioco non durd molto; Paolo parve cedere a subita
stanchezza e noia, la sua faccia torno all’improvviso
quella di sempre, impenetrabile e triste.

Ada ed io non finivamo di rievocare la scena e ci ab-
bandonavamo senza ritegno alle risa.

— Ridete di me? — disse Paolo.

L’indomani mattina la Fantoni osservo:

— leri sera mi € parso di sentirvi ridere.

— Infatti, — rispose Ada, — € stata una delle rappresen-
tazioni pid divertenti che Paolo ci abbia dato finora.

lo osservavo la faccia della Fantoni e non riuscivo a
comprendere come potesse continuare a trattare Ada
CON SUSSiego e a non averne invece un po’ paura.
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XX

— Dovrei andare a restituire la coramina alla signora
Sibilla, — annuncio Ada.

E Paolo: — Proprio adesso?

— Civado io, — arrischiai.

— Posso andare anch’io? — domando, calma, ma con
insolita fermezza, Nani.

Ridemmo dell’audacia di Nani, e Ada spiego che la si-
gnora Sibilla possedeva un gatto, strano come tutte le
cose della signora Sibilla, che si era lasciato accarezzare
da Nani.

Anziché attraversare le aie, feci il giro intorno a Tetto
Murato, benché fosse piu lungo, per timore di incontra-
re cani ignoti. La pista era appena segnata: la sera non
era molto fredda e la neve dimoiava un poco. Il sentiero,
dopo aver costeggiato il muro esterno di Tetto Murato,
sboccava in una strada ridotta a semplice traccia nella
neve; dopo una svolta rasentava un altro muro sormon-
tato da alberi, un parco abbandonato, e portava ai corti-
li dei Tetti Gallo. Ero stata, da bambina, con le cugine,
in visita dalla signora Sibilla un pomeriggio d’estate;
rammentavo il giardino, ma non il cascinale, per altro ir-
riconoscibile in una sera d’inverno.

Anche qui come a Tetto Murato I'antica proprieta era
stata spezzata — la stessa signora Sibilla possedeva ormai
poche giornate di terreno — e la miseria e I'incuria lascia-
vano decadere ogni cosa. Anche qui la strada, giungen-
do alle case, affondava in un perenne pantano, ora di ne-
ve sciolta.

Dovetti prendere in braccio la bambina: cosi tenera,
sembrava strano che fosse pesante.

Improvvisamente mi trovai accerchiata da terrori che
mi ero illusa di aver smarrito nel tempo. Un cane nero,
la coda fra le gambe, era apparso vicinissimo, leggero
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come un’ombra; ringhiava sommessamente, per una col-
lera non da bestia, ma umana, cattiva.

Fu quasi un sollievo per me sentir battere il cuore del-
la bambina; poi, sentir abbaiare altri cani. Ma questi ap-
parvero, urlanti, e mi sembrarono lupi. Mi venne in
mente che i contadini potevano aspettarsi i tedeschi, e
non uscire; mi venne in mente che la signora Sibilla vive-
va sola e forse non avrebbe aperto nemmeno lei.

Ma un uomo alto, con una lanterna cieca, era li, e sol-
levando la lanterna mi mostro il cancello del giardino a
pochi passi; poi con una grossa chiave lo apri, diede uno
strattone a un filo di ferro, che doveva rispondere a un
campanello dentro la casa; attraverso, guidandomi, il
giardino sepolto nella neve, busso a una porta, giro la
maniglia.

— E nella serra, — disse con voce grave, devota. — Li
puo riscaldarsi.

Enorme, rivestita di doppio, triplo strato di panni, la
signora Sibilla era seduta nella stanza resa dai rampican-
ti uguale a una grotta.

— La stufa serve alle piante e a me, — disse.

Anche il viso della signora Sibilla era grande, maesto-
so come quello di una antica statua o pittura.

Essa era stata una donna molto bella, alquanto censu-
rata nella piccola citta; adesso era vecchia, quasi povera
e aveva molto sofferto: una figlia dicevano si fosse ucci-
sa. Era tuttora piena di vita negli occhi scuri sotto le so-
pracciglia imperiose, mentre io avevo sospettato che fos-
se mutata, rammollita, dato che — a sentir loro — andava
tanto d’accordo con i Fantoni. Invece eccola, era sem-
pre lei. Era temuta, in citta, per i suoi giudizi, coi quali
ricambiava I'antica disapprovazione. Proprio per questa
possibilita di asprezza, la sua cordialita aveva sapore,
magari di canzonatura, non certo di ipocrisia.

Delle cugine disse:

— Povere tote! Non si sono sposate per non farsi torto
—; e sorrise, un po’ misteriosamente.
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— Ti hanno dato la camera? Sono brave tote. E anche
vero, pero, che altrimenti gliela requisivano —; e rise del
mio stupore.

— E questa bella bambina?

Nani era incantata a guardare il gatto in grembo alla
padrona. Allungo con circospezione la mano, ma questa
volta la timida carezza non fu gradita, il gatto salto gid, e
si diede a girare tra i vasi di piante, con aria d'importan-
za. Certo ignorava di avere un aspetto ripugnante, altri-
menti non sarebbe stato cosi superbo: era pelato a
chiazze, anzi, a scacchi. La signora spiego che era stata
lei a tosarlo a quel modo, perché cosi, disse, ora che la
pelliccia non faceva pia gola, era meno facile che glielo
ammazzassero.

Diede delle zollette di zucchero a Nani e domando a
me, in dialetto, come stava il suo papa.

— Quella povera madamin, cosi giovane, cosi graziosa,
toccarle un marito malato.

lo mi sentii a disagio. Era la prima volta che udivo
parlare della malattia di Paolo come si parla sempre di
gueste cose, come di una disgrazia.

Scoprii in quel momento che io e Ada, in fondo,
I’'avevamo considerata un’avventura, un destino, un mi-
stero, ma sempre una cosa non comune. Cosi era molto
piu terribile.

— Quella poveretta ci rimette il suo uomo, e quando
sara finito gli altri prenderanno i buoni posti.

Parlava rapidamente, con la volubilita e insieme I'ir-
revocabilita di una veggente. Poi muto tono:

— E quegli altri? Brave persone, anche loro; quelli
hanno una paura!

I suoi occhi ora ridevano:

— Quielli se la caveranno senza danni —. Poi rise anco-
ra: — Hanno tanta paura e tengono quella ragazza di
Monterosso —. Rideva col ventre, a labbra strette, come
le contadine. — Quella un giorno o I'altro glieli tira in ca-
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sa. Mi rincrescerebbe per quei poveretti —. E indico Na-
ni che inseguiva cauta il gatto, tra i vasi di sempreverdi.

— Vorrei sbagliarmi, ma I’hanno picchiato sulla testa,
il suo papa. I fascisti. lo lo so che I’lhanno picchiato.

Il male di Paolo mi apparve, a un tratto, spaventosa-
mente reale. Avrei voluto che la Sibilla parlasse ancora,
come se a lei fosse dato veramente di sapere.

La considerai: cosi antica, cosi maga. Che cosa rima-
neva della superbia amazzone di un tempo, dal cappello
a tricorno? Se la vita era dunque cosi lunga, cosa sareb-
be stato, un giorno, Tetto Murato, se non un sogno?

Ma quando fui di nuovo sul sentiero di neve, con Na-
ni sulle braccia, sentii — cosi come sentivo col suo tepore
e col suo peso la bambina, come sentivo I'aria sul viso e
lo stridere sotto il mio passo della neve che si era ragge-
lata — tutta I’'urgenza del presente.

— Mi vuoi bene, Nani?

— Si, — rispose la bambina, senza vibrazione apparen-
te, eppure infondendo nella sua risposta una certezza
sulla quale si poteva contare.
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XXIV

lo tenevo tutta me stessa a cogliere cio che Paolo di-
ceva, nei sussulti che lo scuotevano durante il sopore
provocato dall’iniezione. Discorrevo con lui per ore, du-
rante la notte: era il mio compito e — nel buio e nel silen-
zio — la comunicazione tra noi era naturale, profonda.
Ma nei momenti in cui egli parlava «in trance» provavo
una curiosita un po’ superstiziosa, morbosa (di cui, del
resto, mi vergognavo). Ogni volta era come se mi aspet-
tassi una rivelazione.

Ada, lei, andava e veniva, con la disinvoltura del sa-
grestano in chiesa: col distacco di chi, addetto alle cose
sacre, considera ordinaria amministrazione lo svolgersi
dei misteri, e d’altronde & scettico quanto a miracoli,
forse perché li ritiene possibili ma estremamente impro-
babili.

Qualche volta erano versi, che Paolo diceva, con la
sua voce pacata. Ada sospendeva un istante il suo andi-
rivieni, ascoltava e sentenziava delusa:

- Virgilio, — oppure: — Baudelaire, — come dicesse:
«Roba comune».

Pero, dall’aria rapita che certe volte aveva alle prime
battute di Paolo si sarebbe detto che aspettasse versi
creati da Paolo stesso, magari in sogno.

Un giorno — Ada ed io ci guardammo — pareva pro-
prio che Paolo avesse compreso che si voleva, che qual-
cuno voleva che lui componesse versi. Abbandonato, gli
occhi chiusi, si schermiva con fastidio:

— No, no; non scrivo poesie.

Poi finalmente sospird di sollievo come se si fosse li-
berato; e riprese a parlare, questa volta in tono di scher-
z0, come rivolto a persona amica (ma era penoso veder-
lo ridere cosi, come uno che parli da solo):

— Voleva che le scrivessi una poesia. Magari con dedi-
ca. Da incorniciare e far vedere agli ospiti.
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E rideva piano, quel riso penoso.
— La Borla! — grido Ada. La sua scoperta la diverti
molto. — Non pud essere che lei, lei gliel’ha chiesta!

Per lo pi0, in questi collogui Paolo si rivolgeva a un
amico dell’adolescenza e compagno di studi, Aldo. Pao-
lo mi aveva parlato di lui e della loro antica dimestichez-
za, come di cosa — cosi suole avvenire — tramontata. Ma
Aldo, in sogno, era sempre il grande amico.

Una volta che Paolo discorreva con Aldo, lo udii pro-
nunziare il mio nome.

Fu come quando il medico, palpando il corpo, preme
sul punto malato: fu ugualmente un breve spasimo, un
allarme.

— La mia vita poggia sempre su Ada.

E dopo una pausa:

— Adesso c’¢ anche Giulia.

lo trattenni il respiro.

— Si, é bella. Ma non € questo.

— La conoscerai.

— Certo che vorra.

Ora Paolo taceva. Cominciai a chiamarlo sommessa-
mente:

— Paolo, Paolo —. Poi, piu forte: — Paolo!

Egli trasali e torno in sé, mentre lo stavo chiamando.

— Cosa c'e?

— Tu mi avevi chiamata.

— Si? — Sorrise, ma leggermente, come dicesse: «Dav-
Vero?»
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XXV

Capito a Tetto Murato una visita che eccitd molto
Ada. Poteva sembrare eccessiva, anche a chi la conosce-
va, la sua allegrezza; ma c’erano motivi, per lei.

Forse era vero, anzitutto, quello che aveva detto di lei
Stefano: che era fatta per la gioia, proprio per la gioia al-
legra, per la festa; e che la sua natura era stata costretta —
non certo spenta, perd mortificata un poco — in un mon-
do troppo grave per lei.

Ada fu dunque felice, intanto, di vedere qualcuno, e
che questo qualcuno fosse giovane, sano, allegro; poi,
che fosse un partigiano, un compagno che si era ricorda-
to, che aveva fatto della strada per vedere Paolo; in ulti-
mo perché era un medico.

Era uno chiamato da tutti Lena, per qualche storia
pili 0 meno boccaccesca, comunque non cattiva, perché
non c’era uno pid buono di Lena. Era figlio di ricchi
proprietari, e nelle discussioni con i compagni economi-
sti, soleva concludere, come per tagliar corto: — Espro-
prieremo mio padre —. Lena aveva spalle e petto potenti,
grossa testa scolpita a larghi piani eppure dolce, occhi
celesti e ridenti. A scuola, negli studi, era stato bravissi-
mo, e lo era anche adesso nella professione; ma non pa-
reva approfondire le diagnosi, anzi, nemmeno prendere
molto sul serio le malattie, pareva vincere il male quasi
disprezzandolo.

Il medico di Paolo (hon era mai venuto a Tetto Mura-
to, Ada si recava sovente da lui, e qualche volta anch’io
per incarico di Ada a dare notizie, a ritirare ricette per lo
zucchero e i calmanti), era solito trincerarsi dietro una
reticenza professionale, e sembrava non lasciar molto a
sperare, quasi considerasse il male di Paolo come qual-
cosa di fermo, in un certo senso di normale, davanti a
cui non ci fosse che da rassegnarsi. Invece il bravo Lena
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— ma si poteva pensare che fosse anche pil scettico —
con la sua bella voce grossa scherzo su quel cumulo di
mali. — Quando le cose sono cosi complicate, si sciolgo-
no all’improwviso.

Ada lo guardava dubbiosa, ma confortata. Lei era si-
cura che se fosse rimasto con loro a Tetto Murato, Lena
avrebbe avuto ragione del male tenebroso di Paolo.

Invece a ma pareva che Lena fosse troppo sano per
capire veramente le malattie; pensavo che un medico
dovesse in qualche modo partecipare, e non essere in-
vulnerabile. Ma forse a Lena faceva difetto solo la famo-
sa burbanza dei medici.

Mi accorsi che Paolo stava a disagio, soffriva. Ada pa-
reva che non se ne accorgesse, o faceva come se non se
ne accorgesse; forse lei voleva, per ora, semplicemente
accogliere il piacere di quella visita di Lena e non esser-
ne distratta; voleva far festa, com’era giusto, a lui.

Del resto Paolo non soffriva precisamente del suo
male, e non voleva attirare I'attenzione di Ada. Certo
egli soffriva di essere trovato inerte, rifugiato, da un
compagno militante; e poi Lena era appunto troppo bel-
lo, troppo sano, un po’ come Domenica; e come quella
di Domenica, la presenza di lui in un certo modo lo
soffocava.

Per dissimulare questa oppressione, cosi mi parve, e
per mostrare interesse e apparire normale, Paolo rivolse
domande tecniche a Lena, il quale si sforzava di rispon-
dere seriamente, ma aveva voglia di ridere.

Paolo domandava: — Avete armi? Avete avuto dei lan-
ci?

Lena lo avvolgeva col suo sguardo buono, chiaro; la
cosa piu dura che disse fu, al momento di congedarsi,
guando lo abbraccio. — Ciao professore —, disse.

Ada aveva giudicato che era il caso, se ce n’era uno, di
andare a prendere, in cantina, una bottiglia (non dimen-
ticando di pensare: il padrone sara risarcito). Invitd an-
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che i Fantoni, i quali approfittarono: pregarono il dotto-
re di visitare la gola della Bruna. Allora si vide che Lena
e la Bruna erano vecchie conoscenze. (Lena era stato,
con la banda, a Monterosso, il paese di lei, bruciato dai
tedeschi). Lui la prese per il mento, poi, dopo che ebbe
gettato un’occhiata dentro la gola, le arruffo affettuosa-
mente i capelli. Consiglio gravemente — tra lo stupore
dei Fantoni — la calza di lana, possibilmente greggia, in-
torno al collo la sera, «rimedio dei vecchi».
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XXVI

Portai a Tetto Murato una lettera di Stefano. Stefano
ringraziava Paolo e Ada per la compagnia che mi faceva-
no.

— Questa & bella, — disse Ada. — Siamo noi che faccia-
mo compagnia a te, o sei tu che fai compagnia a noi?
Dovremmo essere noi a ringraziare lui, e invece lui rin-
grazia noi. Questa é proprio bella.

Sembrava davvero perplessa, quasi fosse questione da
risolvere Ii per Ii.

Stefano diceva inoltre che forse avrebbe potuto fer-
marsi un giorno o due per Natale.

— Allora lo vedremo, — concluse Ada.

Ada non aveva mai nascosto, fin dai primi tempi, la
sua simpatia per Stefano. Ma era una simpatia, questo si
era visto subito, diversa dalle sue solite; diversa da quel-
la che aveva, ad esempio, per il Maggiore, del quale sole-
va dire, non si sapeva bene perché, che «le faceva pena».
A domandarglielo, rispondeva: — Perché ¢ buono.

Ora, Stefano era certo buono, ma non al modo del
Maggiore; eppure a lei anche Stefano «faceva pena».

Paolo mi disse una volta:

— Lo sai il perché, Giulia? Perché e tuo marito. Eppu-
re tu sai quanto lei ti stima. Lei ha trovato una corri-
spondenza, tra loro: forse tra quello che lei considera il
suo compito e quello di lui.

Anche con me, parlando di Stefano, Ada ritornava
sulla sua scoperta, che loro erano «uguali».

Tutti e due, ad esempio, avevano letto uno stesso li-
bro di novelle, che avevano trovato bellissimo; e perfino
la novella pid bella del libro era la stessa per tutti e due.
(La novella era Il volto di pietra).

Paolo aveva osservato — per mettere Ada nell’imba-
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razzo — che codeste affinita letterarie non erano molto
probanti, trattandosi, fra I’altro, di un’opera universal-
mente ammirata; e allora lei aveva ripetuto, con aria di
mistero: — Eh, invece, io lo so, vogliono dire moltissi-
mo... —; dove era chiaro che lei, nel suo modo indiretto,
intendeva ben altro, ben di pid.
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XXVII

Ero certa che le cugine trovassero sconveniente che in
occasione del Natale, e col disagio che la cosa comporta-
va, Stefano ed io ci accingessimo a passare una notte a
Tetto Murato; ma supponevo anche che addossassero a
me tutta la colpa, e a Stefano solo la debolezza di cedere
ai miei desideri. Quando Stefano era presente, io non
provavo né rimorsi né incertezza; lui era garante per me.

Stefano camminava davanti, sebbene non conoscesse
la strada, perché faceva lume con la pila. Nevicava, e io
vedevo nel tondo di luce il piede di Stefano imprimersi
nello strato di neve fresca, compatto come un panno.
Seguendo il piccolo cerchio di luce e forse perché anda-
vo dietro a Stefano, io mi sentivo, nella notte senza con-
fini, non sperduta, anzi protetta, come mi trovassi in
luogo chiuso e sicuro.

Andavo pensando tra me, per quale ragione avessi vo-
luto portare Stefano a Tetto Murato. Anzitutto per offri-
re a Stefano il calore di una vera casa, di una vera fami-
glia. Questo bisogno era profondo, era il bisogno di
colmare qualcosa che aspettava di essere colmato, qual-
cosa per cui dopo — se ci fosse un dopo — non sarebbe
piu possibile essere, noi due, soltanto ragazzi. Certezza
tuttavia confusa, differita nel tempo. Ed era anche qual-
cosa che portavo a loro, ad Ada soprattutto.

Il viaggio misterioso — i passi soffocati sul velluto del-
la neve e lo spettrale nulla intorno a noi — termind come
in una novella di Andersen, nella cucina di Tetto Mura-
to, calda e fumosa.

Tutti vennero incontro sull’'uscio. Domenica reggeva
il lume; sbarrava gli occhi e apriva la bocca, non si capi-
va se divertita o spaventata: come se fossero arrivati a
Tetto Murato i Re Magi.

Ada silenziosa ma raggiante pareva pensasse: «Ecco,
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io lo sapevo che sarebbe accaduto questo»; e Paolo —
c’era anche Paolo — sembrava eccitato come se davvero,
i0 pensai, fosse contento.

Fu dato di piglio alle fascine; non bastavano. Corsi io
nel sottoscala — mi piaceva apparire pratica di Tetto Mu-
rato agli occhi di Stefano — e fui raggiunta da Paolo col
lume, che nell’aiutarmi mi sfioro la mano. lo, che trema-
vo per il freddo, mi sentii tremare di pil; ma gia Paolo
mi faceva lume pid avanti, mi chiamava.

Anche i Fantoni fecero festa e subito si accinsero,
specie il Maggiore, ad ascoltare «quello che porta noti-
zie». Stefano racconto storie, come tutti si aspettavano:
storie della vita in citta, per cui egli era pallido, tra i vol-
ti accesi di tutti, pia pallido anche di Paolo. lo ascoltavo
come gli altri, e mi piacevano le figure di quei racconti.
(La povera donna che dopo il bombardamento correva
per le strade gridando che le avevano rubato «la pietra
di marmo»: il marmo del tavolo, simbolo di agiatezza
borghese, unica ricchezza della sua casa).

I Fantoni guardavano Stefano incantati; sebbene fos-
sero tutt’altre notizie da quelle che si erano aspettati e
tali che, ripensandoci, si sarebbero trovati delusi.

Pietruccio aveva sospeso gli strilli; Anna Laura, inten-
ta, fissava i suoi grandi occhi scuri, uguale alla «princi-
pessa che nessuno riesce a far ridere».

Questa volta, quando ci disponemmo a salire, i Fan-
toni non fecero domande. Nella camera, tutti aspettam-
mo che Ada parlasse.

— lo credo che potremmo ancora restingerci un po’, —
ella disse. Stefano aveva I'aria di sentirsi entrato in una
fiaba: era attento, ma docile.

Fu deciso che Stefano, siccome confesso che da bam-
bino cadeva sovente dal letto, prendesse posto nel mez-
z0 del letto.

Fu spenta la luce, Ada fece appena in tempo a dire: —
Come siamo fortunati, — e fu silenzio.
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Pensai che anche Stefano si fosse addormentato, ma
non osai accertarmene chiamandolo, né toccandolo, di-
venuto lui estraneo, in quel letto di Tetto Murato.

Provai a distinguere il respiro dei dormenti. Il respiro
di Paolo, impercettibile: il respiro di Ada, grosso nel
sonno, e cosi diverso da lei, e che aveva, eppure, qualco-
sa di suo: perché esprimeva fiducia, ed anche una sen-
sualita, segreta e al tempo stesso confidente.

Stefano si rivolto, con uno di quei movimenti bruschi
che faceva quando era in preda a un sogno. Il suo sonno
era inquieto, ma duro. Quando i gemiti soffocati di Pao-
lo svegliarono Ada, abituata ad avvertirli anche nel son-
no, Stefano non udi; neppure quando Ada accese il lu-
me e, svelta e leggera — non mostrava, contrariamente al
solito, traccia di sonno — preparo ed esegui I'iniezione.
Dopo che Paolo ebbe pregato: — Lascia la luce, un poco;
mi pare che dormano; spegnero io, — lei per non distur-
barlo mise un piede su una sedia e lo scavalco, per infi-
larsi tra lui e Stefano. Mentre era cosi librata, nella sua
camicia di velo celeste, Stefano improvvisamente apri gli
occhi. Trasecold, come uno che si fosse svegliato nel
mezzo delle Mille e una notte.

Si drizz0 a sedere e guardo, cupo, come se non rico-
noscesse il posto; intanto Ada si allungava al suo fianco:
— Scusaci, Stefano; il male di Paolo non ha riguardo per
gli ospiti. Ma adesso possiamo subito dormire. — E gia
lei emigrava verso il sonno, senza essersi accora di come
Stefano la guardava.

Mi resi conto che lui non capiva, non ricordava; sape-
vo quanto fosse difficile per lui qualche volta, distaccar-
si dal sogno. Gli presi una mano, ma egli la respinse e ri-
cadde, brontolando, giu.

Risi sola: perché Ada dormiva e Paolo giaceva spossa-
to, con gli occhi chiusi.
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XXV

Quando lasciammo Tetto Murato la mattina dopo,
pareva di non allontanarsi, di aggirarsi in un labirinto.
Non si vedeva altro che bianco: fastoso, sfavillante.
Ogni ramo, ogni sterpo era incrostato di aghi candidissi-
mi, e la luce stessa, diffusa, era candida. E I'impressione
era — nell’insieme — enigmatica, ermetica.

Lasciammo la vecchia strada dove la neve era intatta e
fonda, e prendemmo la vicinale, pid lunga ma piu age-
vole, gia segnata da qualche pista; essa si riallacciava alla
provinciale che i tedeschi solevano spazzare dalla neve.
(La percorrevano con i carri armati o con le carrette leg-
gere dell’est). Non fu pil labirinto come fra i sentieri,
ma deserto abbagliante, sotto il sole che si alzava.

lo stringevo la mano grande e asciutta di Stefano, e
ascoltavo il racconto del sogno che lo aveva agitato nella
notte.

— Tutti, anche se non avevamo collaborato, dovevamo
andare all’Inferno. Era stata una colpa non aver agito,
non aver aiutato abbastanza i fratelli. Venivamo fatti
scendere per scale (le scale dei rifugi, suppongo) buie,
ripide. La sotto I'Inferno era una specie di casa di tolle-
ranza. Mi hanno sempre disgustato quelle vere e li la co-
sa spaventosa era che tutte le donne le conoscevo. C’era
Nuccia, poveretta, coi suoi tacchi altissimi, c’erano le
mie sorelle, Lydia che non aveva smesso la sua superbia
e camminava come una regina, Nene con la sua solita
aria da vittima. Ero gia angosciato, quando mi viene in
mente che potevi esserci tu: mi guardo intorno con aria
feroce. Erano si, facce conosciute, ma non mi interessa-
vano; poi ho un colpo al cuore: vedo la signora Ada.
(Stefano, nominandola, la chiamava cosi: per rispetto,
diceva). Appena mi vede, mi fa festa, come fa lei, ride.
lo sentivo voglia di pigliarla a schiaffi. Improvvisamente
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mi accorgo di essere a letto e vedo lei che, con una cami-
cia trasparente, mi salta quasi addosso e fa per disten-
dersi vicino a me. In quel momento sono stato tentato,
mi ¢ girata un po’ la testa. Ma non osavo muovermi; ve-
devo quella stanza, mi pareva di essere in casa loro. Ve-
devo il lume a petrolio, uno specchio. Poi una mano mi
ha toccato; I’ho respinta via, ed & bastato. E cambiato
tutto.
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XXIX

Stefano dovette ripartire; il che comportava, questo lo
sapevo, passare due notti nel gelo e nel tanfo della sala
d’aspetto, se non nel rifugio, della stazione, prima nella
nostra citta e poi a Torino; dopo, non riuscivo pit a im-
maginare: Stefano non mi raccontava tutti i disagi.

A Tetto Murato trovai Paolo oppresso, Ada silenzio-
sa, inquieta.

Fin dai primi di dicembre era stato ucciso, in modo
spaventoso, uno dei capi partigiani, un amico. Paolo era
all’oscuro del fatto — Ada non aveva voluto dirglielo —
eppure egli chiedeva, ogni tanto, proprio di lui: pareva
che intuisse la verita, e Ada lo guardava, in quei momen-
ti, con spavento. Uno spavento, mi parve, superstizioso.

La notte Paolo non dormiva, ma neppure aveva vo-
glia di parlare, come soleva, con me.

Avevo quasi sempre dovuto lottare col sonno, in
quelle lunghe notti in cui parlavamo quieti; o meglio,
non che veramente lottassi, soccombevo all’improvviso
a un assalto del sonno, troppo tenuto a bada e divenuto
iroso. Balbettavo, mi sfuggiva la facolta di pronunziare
parole, e di pensarle. Accadeva, o che piombassi a picco
nel sonno, o che il dispetto stesso di aver ceduto mi ri-
destasse; in quel caso riprendevo a parlare: allora Paolo,
con voce dolce ma ferma diceva: — Adesso dormi, Giu-
lia.

Quialche volta mi svegliato a notte alta; se tutto era
tranquillo, se, dopo essere stata un poco in ascolto, mi
convincevo che anche Paolo dormiva o almeno non da-
va segno di essere sveglio e di voler parlare, scivolavo
piano fuori dalla camera. Mi avvolgevo in qualcosa di la-
na o nel mio pellicciotto stesso, ma sul pianerottolo il
freddo mi piantava addosso le unghie. Scendevo a meta
scala e rimanevo per un poco affacciata a un finestrino —
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senza vetri — sulla campagna. Vedevo, sotto, un piccolo
orto quadrato, sepolto nella neve: affioravano i rami cor-
ti della siepe, rade macchie nere, di sterpi e alberelli, che
disegnavano tracce lineari. Era uguale a un piccolo cimi-
tero, e dava, della morte, una immagine povera, calma e
solenne. Lo guardavo a lungo, fin che potevo resistere al
freddo; e mi pareva di cogliere un poco del senso ultimo
delle cose.
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XXX

Una notte — Ada dormiva di un sonno inquieto, stra-
no in lei, con sospiri, sussulti — Paolo ed io ascoltavamo
spari lontani nella notte.

Paolo rammentd che era I'ultima notte dell’anno —
non ci avevamo pensato, altrimenti — e come fosse co-
stume tedesco festeggiarla in quel modo. Ma anche a
pensare che non vi era battaglia né uccisioni, la selva di-
sordinata dei colpi non era meno angosciosa. Aveva, an-
zi, qualcosa di convulso, di disperato; esprimeva ansia, e
insieme determinazione: ma non di chi fosse alla vigilia
di un cimento, bensi di una diserzione, di un’abbiezio-
ne.

Paolo tacque; egli provava, io lo sentivo, I'uguale di
quello che provavo io. Quantunque, se avesse parlato,
era da supporre che egli si sarebbe limitato a considera-
re obbiettivamente il carattere di quell’'uso. lo ero certa
che anche lui doveva sopportare una tentazione di cedi-
mento, di abbandono. Era quasi intollerabile I'impres-
sione di essere capaci di intendere — quasi un linguaggio
ignoto, non umano — il senso di quel tumulto.

Non desideravo che egli parlasse; forse temevo che
Paolo potesse essere diverso: pil vicino, ma meno forte.

E finii col sentire come un conforto, una forza anche
per me, quella forza di lui di non dir nulla in quel mo-
mento.

I colpi diradarono e dopo un’ultima breve precipitosa
concitazione, cessarono.

Il pianto, che non avevo sentito venire, prese a scorre-
re sulla mia faccia: dolce, simile al disgelo. Poteva essere
una confessione di debolezza, e tale percio che qualcuno
una volta o I'altra I'avrebbe consolato: perché cosi € il
pianto. Ma il migliore & quello solitario, che basta a se
stesso, ed é quasi una forza; agisce difatti come una for-
za perché pulisce, porta via scorie, bave di mollezza.
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XXXI

In quei giorni accadde il fatto di Irma. L’annunzio fu
dato dai bambini, dalle serve, echeggio dappertutto a
Tetto Murato. Ma quando io arrivai, nessuno ne parlo,
nella cucina, nessuno penso di dirlo a me. Fu Nani che
mi si pose davanti, e guardandomi diritto negli occhi,
quasi scrutandomi, mi domando gravemente: — Lo sa,
che & morta Irma?

Aveva parlato con solennita perché quello era il suo
fare, ma io provai un imbarazzo, come se lo sguardo se-
rio di Nani fosse davvero inquisitorio e fosse davvero
una colpa non sapere che Irma era morta.

Certo era uno zelo di Nani, la convinzione che toccas-
se a lei di informare «la signora Giulia» di qualcosa di
grave che era avvenuto tra i bambini.

Riferi che Irma era morta «perché aveva bevuto il pe-
trolio». Non era da mettere in dubbio I'esattezza di Na-
ni. E del resto poteva essere. Irma era una bambina dei
contadini, non avrei saputo dire quale.

— Com’era Irma? — Aveva i capelli lunghi, — rispose
per primo Pietruccio.

— Ma perché ha bevuto il petrolio? — Glielo hanno da-
to per medicina, — spiegd Domenica. — Perché il petrolio
pulisce. Aveva fatto indigestione. E il petrolio I’ha tutta
bruciata dentro. Ha gridato tanto, tanto.

Domenica non era Nani, e il racconto ingigantiva; ep-
pure vi era un ritegno, qualcosa come un pudore insoli-
to nella voce di lei. I suoi occhi celesti erano pieni di la-
crime, ella si mordeva le labbra e singhiozzava. |
bambini le stavano intorno, attaccati alle sue gonne, e
parevano tutti figli suoi.

— Siete andati a pregare da Irma? — urlo. Allora i bam-
bini corsero, spaventati, tutti insieme a pregare da Irma.

— Pensa, — disse Ada, — cosa hanno fatto. L’hanno uc-
cisa.
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— Pensa, — ripeteva Ada, scandendo le parole. — Le
hanno fatto bere il petrolio —. Poi, inaspettatamente: —
La colpa & mia. Dovevo sorvegliare quello che le davano
—. Stette in ascolto. — La piangono. Senti.

Udii, sopra il ronfare della stufa, sopra il respiro af-
fannoso di Paolo, il lamento; come si ode nella notte il
coro delle rane, che é discorde-concorde, sguaiato ep-
pure chiaro: somigliante a quello, eppure umano. Molto
pit umano, pensai, della trista selva di spari, I’altra not-
te. «Costoro, — pensai, — sanno fare questo lamento, pro-
prio perché non sanno che il petrolio brucia».

Ma non lo dissi. Sapevo che Ada avrebbe inveito, cor-
rucciata: «Cessino, cessino, di lamentarsi e imparino che
il petrolio bruciax.

Paolo torno a respirare calmo. Anche lui disse: — Hai
saputo della bambina? — Aveva un’idea, perché disse an-
cora: — Lo sai che Ada si ritiene colpevole? — e soggiun-
se: — Infatti la colpa € nostra.

Provai I'impressione che egli avesse indovinato i miei
pensieri e mi avesse risposto, come faceva lui, senza se-
guirmi, costringendomi invece a seguirlo.

La notte di Irma fu senza pace per tutti. Ma quella
che si poteva temere ne soffrisse di pid, Nani, fu invece
la sola tranquilla.

— Siccome & morta Irma, — disse, — allora io non
muoio questa notte, vero, mamma? — Certo, — rispose
Ada, — tu non muori —. Non lo disse scherzosamente co-
me le altre volte, e neanche, in apparenza, teneramente,
ma quasi con violenza.

Paolo non denunci6 il fastidio della nenia; ma la sua
sofferenza ne era visibilmente irritata.

A lui la nenia non era meno odiosa degli spari: quelli un
gioco, in fondo, assurdo e triste come la violenza infantile;
ma il lamento femmineo, sensuale, «troppo umano».

Pareva, a poco a poco, di prender parte a quel lagno:
di essere come bambini tenuti svegli dal loro stesso
pianto.
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XXXII

Adesso facevo un gioco, lungo la strada di Tetto Mu-
rato. Cercavo di far coincidere tratti di strada — da un
ponte all’altro, da una casa a un albero — con un certo
numero di avemmarie, di paternostri. Fingevo di gioca-
re, e intanto pregavo.

L’avevo fatto, in principio, senza averne coscienza;
poi, come avvertii quello che stavo mormorando, provai
un’emozione: non proprio di sorpresa, ma uguale a
quella di chi — magari in sogno — si trovi in luogo noto e
dimenticato, in luogo dove in passato & stato felice (o
no), e intanto si domanda, ma non subito, come ha po-
tuto ritornare li. La prima volta che una preghiera mi
era venuta quasi da sé alle labbra, non era stato lungo la
strada, ma a Tetto Murato. Quando non era ancora arri-
vata la neve, Ada nei pomeriggi si recava alla scuola in
bicicletta e io rimanevo sola accanto al letto di Paolo.
C’era anche il Maggiore, quella volta, dall’altra parte del
letto, per I'iniezione. Era sopravvenuta una crisi di asma
che non finiva piG. Quasi appeso, quasi impiccato con
un filo invisibile al soffitto, Paolo in piedi sul letto era
teso nello sforzo di spingersi sempre pil in su a cercare
il fiato, la testa un po’ reclinata, proprio come un impic-
cato.

I nostri occhi — miei e del Maggiore — si erano incon-
trati. Era stato allora che avevo detto piano, in fretta,
una preghiera. Me I'avevano suggerita i rotondi, buoni,
occhi di lui? | Fantoni erano persone molto devote. Ada
mi aveva fatto vedere sulla finestra della scala una fila di
santini messi sul davanzale — voltati in fuori — a proteg-
gere dai pericoli esterni (bilanciavano, avevo osservato
io, I'immagine del quadro appeso sopra la nostra porta:
il ritratto di Mazzini).

Quella preghiera, come queste ormai usuali della stra-
da, erano umili, dettate dal timore.
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Pregavo per Paolo, ma non «in sua vece»; sapevo che
niente in lui tentennava. Chiedevo aiuto contro il male
fisico, contro la malattia.

Mi domandai se Ada avesse, anche lei, in qualche
punto vulnerabile del suo essere, vera e propria paura.
Certo, lei non pregava.

Prima di conoscere Paolo era stata credente e osser-
vante, poi si era trasferita tutta nel mondo di lui, aveva
pensato come lui, 0 almeno come credeva che lui pen-
sasse; Paolo non aveva mai fatto parola con lei di religio-
ne.

Si poteva dire che Ada avesse perso la fede? Piuttosto
che lei non pregava nemmeno, tanta era la sua fede.
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XXX

Dicevo, dunque, preghiere; non continuamente, ma
seguendo la finta occasione del gioco. Non cessavo, in-
tanto, di guardare la strada ridotta ora a sentiero pid o
meno battuto, e i rari cascinali sprofondati nella neve,
grigi, di un pallore malato, con le loro macchie scure di
fumo o di letame. Gli alberi, nelle altre stagioni, li na-
scondevano. Qualcuno, che aveva un pino, spiccava; e
pareva meno desolato, quasi ricco.

Facevo anche veri e propri giochi. Rompevo col piede
il velo di ghiaccio nei solchi delle carraie. Il piccolo
scoppio e il crepitio stridulo mi davano una gioia, che
era un’eco di giochi lontani e dimenticati. Sui fossi
profondi ai lati della strada, la crosta di ghiaccio era
molto spessa, e resisteva ai colpi di tacco, ribattuti; al
piu s’incrinava alla superficie; pero sotto, altri strati resi-
stevano, sottili ma fitti. Oppure tutto lo spessore s’ab-
bassava con un gemito, quasi un sibilo, che non dava
nessuna gioia. Dopo, osservavo da vicino I'intrico geo-
metrico, meticoloso, meraviglioso; e provavo confusio-
ne, per aver violato rozzamente — come un soldato inva-
sore in una chiesa — un particolare dell’immenso edificio
che I’inverno aveva rizzato all’intorno.

Una volta staccai un ghiacciolo in forma di spada
dell’elsa elegante. Mi sentivo scottare la mano anche
dentro il guanto, ma volli portarlo a Nani. Nani sbarro
gli occhi, ma non lo apprezzo tanto come lo scoiattolino
comprato al mercato, quando seppe che non poteva es-
ser conservato.

Nei giorni di sole era bello il deserto di neve, e le emi-
sferiche dune, metamorfosi dei monticelli di pietre lun-
go il bordo della strada. Qua e la la piccola selva dei rovi
affiorava, nera, scarmigliata.

Arrivando a Tetto Murato trattenevo un istante il fia-
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to. Il silenzio fasciava, pi compatto della neve, le case
semisepolte, e il grande pino nero, infinitamente malin-
conico, sembrava indicare e insieme nascondere un se-
greto. Prima di salire spiavo in ascolto e occhieggiavo
dalla finestretta quello che accadeva nella cucina, per
sentirmi tranquilla. Eppure sapevo che qualunque cosa
accadesse, o fosse per accadere di sopra, nessun turba-
mento I'avrebbe annunziato nella cucina. Se vedevo sol-
tanto i bambini e le serve, mi trattenevo un istante
sull’uscio. Qualche volta entravo, baciavo Nani furtiva-
mente.

Se non si accorgevano di me, ancora di pid mi piaceva
spiare nella cucina. Entravo, richiudevo la porta dietro
le mie spalle, e per un pezzo nessuno, eccettuata forse la
Bruna, o Anna Laura, che erano le pil accorte, notava la
mia presenza.

Nani e Pietruccio sedevano vicini, stretti su una stessa
seggiola, lasciando pendere i piedini calzati di lana ruvi-
da, senza scarpe, in attitudine di attesa.

Domenica armeggiava intorno alla stufa, poi, impre-
cando, traeva qualcosa dal forno: le scarpe dei due pic-
coli. Le aveva messe ad asciugare perché essi si lagnava-
no sempre di avere i piedi freddi e bagnati; non erano
scarpe buone, erano di guerra; e ora dal forno venivano
fuori mezzo consumate, bruciacchiate. I piccoli le consi-
deravano sgranando gli occhi, perplessi, un po’ spaven-
tati anche dagli urli di Domenica: — E adesso andate a
dirlo a quelle puttane delle vostre mamme! — e intanto, a
colpi vigorosi, come si vedeva dalle spalle, andava cal-
zando le povere scarpe.
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XXXV

Avevo concluso che Ada, non solo non aveva vera-
mente paura, ma era piu afflitta dalla difficolta di dena-
ro che dall’andamento oscuro della malattia. Come chi
non é sognatore, dava la precedenza al problema che vo-
leva soluzione immediata e che dipendeva da lei.

Provai a suggerire di far sapere ai compagni le condi-
zioni di Paolo, ma Ada — era da supporre che anche lei
ci avesse pensato, e ne avesse parlato — mi rispose che
Paolo le aveva detto che il partito non era una istituzio-
ne di beneficenza.

Facendo forza alla mia indole, decisi di agire. Scrissi
alla signora Borla, quella del pranzo in collina.

Qualche tempo dopo, una mattina (avevo pernottato
a Tetto Murato e stavo aiutando Ada a rifare il letto) mi
accorsi che Ada stava per dirmi qualcosa. Paolo si era al-
lontanato un istante (anche se si fosse sentito male fino
al momento prima, sempre scendeva da solo le scale fino
al primo pianerottolo, dove c’era una porta diversa dalle
altre, a un solo battente, un po’ sporgente dal muro.
Non volle mai sapere di arnesi del buon tempo antico;
che non mancavano a Tetto Murato).

Ada dunque stava rifacendo il letto, e tirava per bene
il lenzuolo — di tela fine ma liso — con particolare cura,
perché Paolo era insofferentissimo di lenzuola che aves-
sero a rilassarsi. lo la aiutavo ripetendo i suoi gesti,
qguando mi accorsi — siccome taceva, la guardai in faccia
— che prendeva un’aria circospetta. Disse, sottovoce, ma
con un tono freddo, staccato, strano in lei: — La Borla ha
mandato del denaro.

lo trasalii e mi sentii, immediatamente, colpevole: era
chiaro che Ada non era affatto contenta. Nell'imbarazzo
domandai: — Cosa ha detto Paolo? — Non gliel’ho detto
—. lo tacqui. — Li ha mandati dal parroco, e ha scritto
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una lettera irritata. — E perché? — Sai come lei & gelosa.
Dice che non ci siamo mai ricordati di lei, che lei non sa-
peva niente, eccetera. Pare che qualcuno le abbia parla-
to di noi.

lo invocai tutto il mio coraggio: — Sono stata io. — Sei
stata tu, — ripeté Ada gravemente, in modo tanto insolito
che io mi sentii piena di confusione. Intanto mi ero resa
conto che, per aver dimenticato la famosa gelosia della
Borla, I'avevo urtata, scrivendole.

Misurai — come misuriamo un vuoto che si apre sotto
di noi pit col senso di vertigine, di nausea, che con I'oc-
chio — quella che Ada aveva chiamata la «diversita» del-
la Borla e del suo mondo; e questo riusci a farmi assapo-
rare il privilegiato isolamento di Tetto Murato pil che
non avesse mai fatto il deserto di neve, piu che il silenzio
intorno alle case.

Anche un aiuto, un gesto fraterno, venendo da quel
mondo, non riusciva ad essere semplice, gettava nel tur-
bamento. La lettera fu messa da parte, come un ordigno
inesploso.
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XXXV

Adesso Paolo sovente gemeva, smaniava, invocando
la bambina come se le vedesse in pericolo, e chiamava
Ada, in soccorso: — Ada! sta’ attenta! cosa fa la bambi-
na? non lasciarla sola! — Qualche volta gridava, ma con
voce velata, soffocata: — Oh! Dio, la spilla! — (Assisteva,
nell’incubo, al ripetersi del fatto).

Quando riapriva gli occhi, con un sussulto, e vedeva
che Nani era accanto al letto — Ada I’aveva, intanto, fatta
salire — le salutava, era contento, sorpreso di trovarla Ii,
ma non pareva provasse, nel vederla sana e tranquilla, il
sollievo di uno che un istante prima I'avesse veduta in
pericolo.

Anche Ada pensava come me che I'inquietudine per
Nani dissimulasse in lui — inconsciamente — un’altra in-
quietudine.

Ada si arrestava davanti a questo pensiero come di
fronte a un segreto di cui fosse depositaria ma non pa-
drona, e su cui non avesse il diritto di indagare.

lo non dicevo nulla, non potevo dirle che la notte di-
scorrendo con me Paolo mi confidava di essere proprio
per lei, angosciato: intorno alla sua salute.

Del resto sovente Paolo la ammoniva: — Ada, copriti,
non prender freddo —. E lei: — Ma io sto benissimo —; e
faceva uno di quei sospiri cantanti, quasi oppressa da
troppa dolcezza; e si rivolgeva a me: — Credi, Giulia, io
non ho tanta sensibilitd; io sono, invece, piuttosto gros-
solana.

La notte Paolo cominciava sempre col parlare di Ada.
— Sai Giulia, — diceva, — Ada non & molto forte; non &
cosi forte come sembra.

E: — Tu vedi quanto lei ha bisogno di sonno; chissa
che non patisca anche la fame, perché lei riesce a na-
sconderlo.
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E: — noi saremmo stati, ugualmente, non agiati, anzi
quasi poveri, ma io avrei potuto lavorare.

Oppure: — Non potevo, non cercare di fare qualcosa.
Ora mi domando se ne avevo il diritto, siccome non ero
solo.

Concludeva: — Se scamperemo, riprenderemo la no-
stra solita vita, e lei sara contenta in ogni modo; ma in
certi momenti penso che non ci arriveremo mai. Temo
che lei si ammali.

lo provavo un senso di smarrimento, a questi discorsi
di Paolo e mi faceva male la dolcezza stessa della confi-
denza. Perché i timori di Paolo intorno alla salute di
Ada a me sembravano un segno, una prova dell’affievo-
lirsi, quasi dello spegnersi in lui della sua gia scarsa vo-
lonta di vita. Come se Paolo parlasse di Ada non solo
per pieta di lei, ma anche per pudore, per non parlare di
sé. E uguale, anzi pid grave segno mi sembrava la consa-
pevolezza che credetti — temetti — di scorgere in lui di
una, in fondo, vanita della lotta a cui aveva partecipato.

Ricevetti una lettera di Stefano, in cui egli parlava a
lungo degli amici — di solito si limitava a chieder notizie
e a mandar saluti — e veniva a una conclusione, che sen-
tiva la necessita di confidarmi subito, invece di aspettare
il nostro prossimo incontro. (Adesso che Stefano era pid
lontano, le sue lettere mi venivano recate a mano da un
corriere della Ditta, e in tal modo sfuggivano alla censu-
ra).

Diceva di essere stato ammonito da un sogno: seguiva
il racconto del sogno.

«Dovevo accompagnare la signora Ada a un funerale.
Lei non era pronta, e non finiva mai di prepararsi. Spari-
va in un’altra stanza e ricompariva ogni volta con qual-
cosa di nuovo, cappello, o guanti, e me lo mostrava. Vo-
leva farsi ammirare, con una civetteria non tanto
innocente come quella che ha lei. Era vestita press’a po-
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co da amazzone, con una piuma di struzzo sul cappello,
che lei scuoteva voltandosi bruscamente. lo ero sulle
spine perché saremmo stati in ritardo, e avrei voluto che
lei assumesse un contegno piu di circostanza. Intanto si
fa strada in me la certezza che il funerale a cui dobbiamo
partecipare & quello di suo marito. Mi rendo conto che
lei lo ignora. Siamo in gran ritardo, dobbiamo raggiun-
gere il funerale al cimitero. Lei si distrae per strada,
guarda le vetrine, parla di vestiti. Quel cimitero € molto
lontano e noi abbiamo perso tanto tempo che quando
arriviamo ai cancelli & gia sera. Lei incomincia a prote-
stare contro qualcosa, tutta seria, proprio come fa lei,
che non sa neanche quanto € graziosa, in quei momenti.
Protesta contro qualcosa dei cimiteri, forse contro il fat-
to che si seppelliscono i morti.

Continuavo a pensare che ignorava perché fossimo Ii.
Un gruppo di persone nascondeva il lavoro degli affos-
satori. Annottava. Nessuno si accorgeva di noi. Ma lei
riconobbe degli amici di Paolo. Temetti e quasi anche
mi augurai (perché non toccasse a me dirglielo) che ca-
pisse; ma lei aveva solo capito che erano i funerali di un
partigiano e si mise a gridare che qualcuno doveva fare
un discorso funebre, anzi, che I'avrebbe fatto Paolo. —
Perché Paolo non ¢ li? — E grida: — Paolo! Paolo!

lo la guardavo con pieta e quasi con spavento. Era
molto mutata, adesso; era spettinata, malvestita, i suoi
occhi avevano una luce terribile. Si sarebbe detto che
lei, in fondo, sapesse, e non volesse ammettere la verita.
Provai tanta angoscia che mi svegliai, agghiacciato (nel
mio letto gia tanto freddo)».

Il sogno, aggiungendosi ai timori — essendo nato, ge-
nerato da niente altro che da essi — circa la oscura malat-
tia di Paolo, aveva suggerito a Stefano il pensiero di Ada
ignara come nel sogno. Per agire in qualche modo, per
opporre, intanto, I'unico rimedio a cio che avrebbe po-
tuto — che non era da escludere potesse — accadere, ma
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anche per placare un poco la propria ansieta, conclude-
va:

«Se davvero dovesse succedere, Dio non voglia, che
debba restar sola, noi la prenderemmo in casa con noi,
lei e la bambinax.

Era la certezza, riposante, di riconoscere in questo
Stefano; e il conforto di poter pensare a un minimo di
prowvidenza contro la minaccia di un evento tremendo;
ma era anche — se Stefano ci aveva pensato — una confer-
ma di quella minaccia stessa.

1o non credevo che Paolo potesse morire; eppure riu-
scivo a «vedere» con precisione cio che sarebbe avvenu-
to «dopo».

Rammaricai di non aver conosciuto — preveduto — il
pensiero di Stefano: ora non potevo farne parola.

Cosi quello fu un segreto, buono, ma fondato su pen-
sieri non di speranza.
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XXXVI

Notai da allora i segni della stanchezza di Ada. Stan-
chezza fisica, spossatezza, che la inducevano a sospirare
ogni tanto, niente di pid.

E il fatto che lei fosse, in un certo senso ignara, come
nel sogno di Stefano, la rendeva patetica, quasi tragica,
ai miei occhi che la seguivano sempre.

Fin che una notte (Paolo resisteva a lungo in silenzio
nella morsa di quel suo dolore; ma se gli sfuggiva un ge-
mito, Ada era gia su e quasi si scusava come chi, veglian-
do, si é lasciato cogliere dal sonno), una notte che da un
pezzo avrei voluto chiamarla io stessa nonostante sapes-
si quando lei aveva bisogno di dormire, e lei tardava a
svegliarsi perché era troppo stanca, quella notte ella rag-
giunse il colmo della sua abnegazione. Accese il lume a
petrolio, apparentemente al modo di sempre, con movi-
menti delle mani vaghi ma non indecisi: imprecisi, come
per imperizia, ma risoluti (come di chi a una ferita av-
volge amorosamente una benda, ma non conosce il mo-
do, e la avvolge strettamente, anche troppo, eppure si ri-
lasserd presto). E tutta lei, nella sua fluente fantasiosa
vestaglia, mentre reggeva davanti alla faccia, agli occhi
spalancati il lume, apparve come una pittura che brillas-
se un istante: quasi non fosse lei a reggere la lampada,
ma lei stessa dea, danzatrice sacra, fosse rivelata da una
luce, sulla parete di un tempio oscuro.

Un tonfo sul piancito, un piccolo scoppio secco: la
lampada. Ada disse umilmente; — Dormivo.

Provai acuto rammarico per la bella lampada, e insie-
me acuta pieta per Ada che si era mossa nel sonno, e le
cui dita avevano avuto presa; pieta uguale a rammarico,
come se Ada stessa si fosse in qualche modo spezzata.
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XXXVII

Cadde altra neve, e ancora neve. Il silenzio fascio,
sempre pil compatto, la camera; la luce opaca, fioca, dei
brevi giorni, non giungeva piu fino al letto di Paolo; solo
il risvolto del lenzuolo rifletteva il bianco di fuori e
diffondeva uguale tristezza.

Non si poteva combattere il crepuscolo con la lampa-
da, per la solita economia del petrolio. Non si poteva
pil, nemmeno, tenere accesa la stufa per tutto il giorno,
perché la provvista di segatura si andava consumando
né pareva ci fosse possibilita di rifornimento. La seghe-
ria era ferma.

Perché Paolo non se ne accorgesse e non se ne afflig-
gesse, Ada fingeva di dimenticarsi di dare I’ordine a Do-
menica di preparare la stufa, che una volta accesa anda-
va fino a consumazione.

Quando era sola con Domenica, che naturalmente
era al corrente della difficolta perché, anzi, era lei che si
recava alla segheria, Ada provava a chiederle il suo pare-
re:

— Cosa devo fare, Domenica?

Domenica si fermava sulle sue gambe-colonne un po’
divaricate, fissava un istante nel vuoto, corrugando le
sopracciglia come se riflettesse, e invariabilmente ri-
spondeva:

— Non so proprio cosa dirle.

Non vi era ombra di compiacenza in quelle parole, né
nel modo con cui venivano pronunziate; eppure quella
sentenza che rivendicava tutta la liberta di Domenica di
disinteressarsi della cosa e insieme alludeva alla irrime-
diabilita della cosa stessa, riusciva crudele per Ada, e an-
che irritante (nella misura in cui lei pure era capace di ir-
ritarsi); benché fosse cosa certa che Domenica non
aveva inteso fare dell’ironia, né avrebbe saputo. Spirava,
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dalla sua persona, equilibrio e solidita fisica, ma non bi-
sognava pretendere anche una morale; come alla sempli-
ce natura non bisogna chiedere oracoli. Tutt’al pit qual-
che volta Domenica, nella sua buona intenzione di
partecipare, emetteva un breve sospiro di rammarico.

Ada si rassegnava presto a non almanaccare oltre con
Domenica, anche se quello avrebbe potuto essere un mi-
nimo conforto. Riprendeva semplicemente a sperare che
gualcosa sarebbe accaduto.

Come cesso di nevicare, un freddo glaciale calo sulla
campagna e sulle case.

Ada fu costretta a tenere accesa continuamente la stu-
fa; e veder versare quelle palate di segatura — lo faceva
Domenica, col suo piglio largo e risoluto — era come se
vedesse buttare al fuoco la farina destinata al pane.

lo chiesi di vedere il mucchio, in un androne nel pas-
saggio d’ingresso. A me parve ancora grande; ma Dome-
nica, che era pratica, aveva dichiarato senza esitare che
ce n’era al massimo per una settimana.
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XXXVII

Paolo era inquieto come non era stato mai. Cosf in-
quieto che Ada si aspettava, temeva non sapeva che co-
sa, ma temeva, e lo teneva d’occhio.

Di tale sorveglianza, consistente in occhiate che vole-
vano sembrar distratte, rapidissime, Paolo si accorgeva e
la sua insofferenza era al colmo; che anche Ada contri-
buisse a irritarlo, a ribadire i muri della sua prigione, gli
riusciva insopportabile.

I dolori si erano per il momento chetati; ma non era
meno tormentosa I'irrequietezza, un senso di soffocazio-
ne, infine una smania di fuggire.

L’irrequietezza doveva dargli una illusione di energia:
Ada entrando nella camera lo vide che, febbrilmente, si
vestiva.

Provo sgomento, paura quasi, ma non disse nulla. Sic-
come Paolo non la guardava, ma pareva affrettarsi, arri-
schio, con la sua particolare imprudenza di certi mo-
menti:

—Vuoi che ti aiuti?

— Non occorre, grazie.

Paolo aveva risposto con una cortesia affettata, da
estraneo; con un sorriso breve, freddo.

Ada arrischio ancora, premurosa, e ancora sbaglian-
do:

— Ti senti di scendere? — E perché non dovrei sentir-
mi? — E lei, con la sua voce non pid squillante, ma rotta,
quasi afona per I’emozione:

— Certo; anzi.

Ma quando egli si fece dare il cappotto, e se lo andava
abbottonando con le sue mani esangui, convulse, a lei
sfuggi un grido:

— Vai fuori? — Ho bisogno d’aria, — egli rispose. —
Non ci resisto pit qui dentro.

Letteratura italiana Einaudi

I0I



Lalla Romano - Tetto murato

Ada si trasse da parte quando egli si diresse, un po’
precipitoso e incerto — come un uomo ferito — alla porta,
e lo ascoltd scendere la scala, spero che incontrasse la
bambina - chi sa? qualcosa che lo fermasse — perché
non c’era dubbio che non sarebbe tornato indietro.
Quando non lo senti pid, scese nella cucina per seguire
dalla finestretta che dava sulla strada, le sue mosse. Nel-
la cucina io giocavo con Nani. Dalla faccia di Ada com-
presi che succedeva qualcosa di peggio della fine della
segatura.

Ada mi prese per la mano, e siccome dalla finestretta
non si vedeva nulla, tanto era alta la neve, uscimmo.
Paolo si allontanava nella direzione del fiume e doveva
con fatica a ogni passo sollevare il piede che affondava
nella neve. Si fermava ogni tanto, anelante.

Ada si mise a seguirlo, cosi com’era, senza nemmeno
coprirsi; io non osai.

Avevamo, in fondo, una vaga paura che Paolo fosse
diventato un po’ folle, ma prima e soprattutto era in en-
trambe il pensiero che potesse ammalarsi per il freddo.

Era una giornata buia, e solo dalla neve si riverberava
un chiarore verso il cielo basso e opaco.

Vidi Paolo voltare il capo verso Ada, sorpreso, come
se non la riconoscesse.

La sua figura — il cappotto abbottonato alto, la folta
capigliatura, la barba (portava la barba, adesso) e tutta
guella neve intorno — mi rammento qualcosa. Riconobbi
un’immagine che mi aveva incantata da bambina, la fo-
tografia di un quadro: Tolstoj en route vers I'infini. Man-
cava solo la famosa: «tasca» russa.

All'improvviso provai ira, contro Paolo; e insieme
compassione di lui, cosi diverso da se stesso in quel mo-
mento — eppure anche il simbolo di se stesso — e infine
di tutti noi, come se davvero fossimo giunti a essere sen-
za casa, senza calore, davvero sperduti in mezzo a tutta
quella neve.
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Ada cercava di persuaderlo:

— Aspetta, a uscire, un giorno meno freddo. Rientra,
te ne prego.

Paolo non rispondeva; e si vedeva che non si sentiva
libero nemmeno li, ma ancora prigioniero, impotente.

Ada, a testa china, ritorno indietro a lunghe e lente
sgambate.

Spinta da una disperazione un po’ infantile, convulsa,
corsi a balzi, a salti, fino a Paolo. Gli fui addosso e gli
singhiozzai davanti al viso: — Paolo, smetti di tormentar-
ci, vieni.

In camera, tornato a letto, egli mi disse — e aveva di
nuovo la sua voce tranquilla:

— Non si dovrebbe mai, ricorrere alla violenza.

Ma io non volli capire: — Quale violenza?
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XXXIX

Paolo I'indomani era in uno stato di estrema debolez-
za e prostrazione; tuttavia non disperato, anzi mite, umi-
le quasi. L’irrequietezza del giorno innanzi I'aveva del
tutto abbandonato. Era come dissanguato: era freddo, a
toccarlo.

Ada guardo sparire nella stufa quanto restava di sega-
tura, e si vedeva dalla sua faccia che il cuore le si stringe-
va. Ma non appena la stufa comincio a spandere il suo
ultimo calore, ella aveva gia superato lo scoraggiamento,
gia diceva:

— Bene, per oggi siamo a posto.

Nonostante che la stufa fosse stata accesa — per una
ultima magnificenza — pit presto del solito, Paolo non si
scaldava; né il poco cibo che gli riusci di prendere sem-
bro fornirgli calore.

Noi ci eravamo distese vestite (come ora facevamo so-
vente nella camera quasi sempre fredda) sotto la coperta
di pelliccia. Ci disponevamo a dormire, piene di sonno
com’eravamo.

Con voce stanca, buona, Paolo disse:

— Ada, vienmi per favore vicino. Scaldami tu, un po-
co.

Ada salto gil, con la precipitazione che lei metteva
nel prodigarsi, si sfilo il vestito e si distese accanto a
Paolo. Paolo disse: — Grazie.

— La tua mano ¢ ghiaccia, — grido Ada. Allora anch’io
mi accostai, presi fra le mie I'altra mano di lui.

— Riesci, a riscaldarti un poco? — domando Ada.

— Grazie, sf, un poco.

Rimanemmo cosi a lungo senza parlare, le mani diac-
ce di Paolo nelle nostre mani calde.

Pid grandi, ruvide — sciupate dai lavori — le mani di
Ada, e le mie «mani che non lavorano», aveva detto una
volta Paolo.
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Paolo era sempre disteso immobile, ma le sue guance
si erano colorate. Ada ed io, sollevandoci un poco, in-
crociammo i nostri sguardi.

Egli sorrise, nel suo modo ironico, ilare e triste.

— Voi lo vedete, — disse, — che non sono ateo.

lo mi riscossi: — Perché?

— Ateo ¢ chi basta a se stesso, chi non ha bisogno di
nessuno. E io, lo vedete, non posso star solo.

Ada, felice perché Paolo si era rianimato, perché di-
scorreva, 0sservo leggermente, gaiamente, che Palo
«non concedeva molto». 1o pensai che invece era moltis-
simo, che era il piG; ma non dissi nulla, anche perché era
molto probabile che Palo avesse scherzato: fino ad un
certo punto aveva certamente inteso scherzare.
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XL

Non era ancora la fine di quello stato di oppressione,
guando Paolo fu colto da una crisi di asma. | suoi occhi
ormai parevano quelli di un bambino malato: che guar-
da gli adulti con la consapevolezza precoce che ogni ap-
pello & inutile. Non ci si poteva sottrarre alla impressio-
ne che il male adesso volesse «finirlo»: quasi
«pietosamente», come si dice.

Ada, teatrale nella gioia, nella sorpresa, nell’indigna-
zione, era composta, nel momento di toccare il limite di
ogni speranza. La fine della guerra né vicina né lontana
— fuori del tempo — Paolo attaccato alla vita per un filo,
e intanto, quasi un segno, la segatura introvabile, la stufa
spenta.

Ella si aggirava lesta, seria, ma non ansiosa, nemmeno
«cattiva», perché non vi era pit ombra di gioco.

Ai primi raschi dell’asma, deboli quasi che il male
stesso avesse ritegno, ristette un istante, fisso i suoi occhi
in quelli quasi stupiti, interroganti, di Paolo, quasi umili
(come egli dicesse: «Perdonami anche questo»), poi
batté le lunghe braccia contro i fianchi inarcando un po-
co le spalle, col gesto desolato dei semplici quando si ar-
rendono alla delusione; e fu per un istante ai miei occhi,
per quel curvarsi, vecchia.

Mentre Ada andava e veniva, Paolo la chiamo con gli
occhi e con un cenno della mano, il braccio abbandona-
to sul risvolto del lenzuolo; sempre con cenni, languidi,
della mano, fece il gesto di scrivere. Ada gli pose davan-
ti un pezzetto di carta velina, strappato al margine della
copertina di un libro (un altro giorno Paolo avrebbe no-
tato, disapprovato tale disordine) e un lapis. Non c’era
niente di straordinario, Paolo ricorreva a questo mezzo
per comunicare con Ada durante le crisi d’asma. Pero
lei non attese che Paolo, appoggiato al libro il pezzetto
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di carta, scrivesse, scese di sotto per qualcosa. Accanto
al letto mi trovato io, sul punto di partire (avevo detto
alle cugine che sarei tornata quella sera). Esitavo, non
sapevo come salutare Paolo, che aveva intanto chiuso gli
occhi: cosa insolita durante I'asma, perché in quei mo-
menti pareva sempre cercasse anche con gli occhi il re-
spiro.

Con gli occhi chiusi, abbandonato sul guanciale, egli
prese a scrivere adagio e, piu che con fatica, con applica-
zione, con determinazione.

Sempre cosi abbandonato e con gli occhi chiusi,
piego la carta, la mise nella mia mano e chiuse sul bi-
glietto le mie dita, come chi fa una carita segreta o mette
un confetto nella mano di un bimbo.

Come avrebbe fatto un bimbo io aprii immediata-
mente — eppure gelosamente — la mano, e cercai di leg-
gere, nel buio crepuscolo della stanza.

La scrittura di Paolo era chiara e minuta; anche in
guesto scritto tracciato a fatica e con gli occhi chiusi, era
riconoscibile il suo segno; pero le lettere erano come di-
sincarnate, astratte: nitide ma indecifrabili. Erano tre
parole spaziate; la prima, forse una sola lettera o sillaba,
poi una parola breve, poi un’altra lunga terminante in
segni minimi, quasi inesistenti.

La prima doveva essere ti. La frase mi fu chiara in un
lampo quando lessi la seconda parola. L’emozione che
provai fu cosi violenta che, data un’occhiata a Paolo
sempre cieco e muto, mi allontanai, scesi le scale e mi
avviai (con Ada ci eravamo gia salutate).

Quando mi ritrovai sul sentiero di neve, e riaprii la
mano che chiudeva sempre il biglietto, fui tentata di tor-
nare indietro; risi, tutta sola, di me: il biglietto era evi-
dentemente per Ada.

La terza parola, lunga, era infinitamente: parola cu-
riosamente retorica eppure in quel momento, vera, cari-
ca di tutta la verita e desolazione presenti. La seconda
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era una parola che avevo sempre creduto fosse la piu
semplice e umana, e adesso mi parve invece urtante, am-
bigua e insieme violenta.

Era la parola — di tutti — che Stefano non usava, non
aveva usato mai, nemmeno nei primi tempi, delle prime
confessioni (perché, diceva, € stata troppe volte usata
male nel mondo).

Ebbene, io sapevo che tra Ada e Paolo — Ada stessa
me I'aveva detto, al tempo della lontananza di Paolo —
aveva corso il linguaggio degli amanti.

Comunque fosse, era tardi per tornare indietro; sarei
tornata, come era inteso, I'indomani.

Camminavo ora un po’ stordita e stanca, ma tranquil-
la; quando un nuovo pensiero mi si affaccio, con I'evi-
denza della realta. Paolo aveva ben dovuto sentire che la
mano era mia, mie le dita che egli aveva lievemente, ma
risolutamente richiuse con le sue sul bigliettino segreto.

Ma anche la nuova certezza fu breve; e non avrei sa-
puto dire se a sentirla avevo provato delusione o sollie-
V0.

Decisi di distruggere il biglietto: davanti alla possibi-
litd che Ada non lo riconoscesse destinato a sé.

Sminuzzai la carta leggera e lasciai che cadesse, svo-
lazzando lentamente, sulla neve.

Solo pensai che era triste disfarsi di un segno di lui,
che avrei potuto serbare anche cosi, ambiguo. Provai
rimpianto e anche rabbia contro me stessa. Mi sentii
stanchissima, le gambe dolenti, pesanti. Temetti di esse-
re ammalata, di non poter tornare I'indomani.
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XLI

Invece I'indomani fu giorno di allegria.

Tutto era gia avvenuto, quando io arrivai a Tetto Mu-
rato.

Quando entrai nella stanza vidi ogni cosa uguale,
Paolo sempre a letto, eppure Ada mi corse incontro co-
me ai bei tempi, vittoriosa: — Guarda!

Guardai e ancora non capivo. Mi indico la stufa: ac-
cesa. Quella mattina Domenica I'aveva chiamata, e le
aveva domandato tranquilla, come per cosa da nulla:

— Lavuole, la segatura?

Ada, cosi com’era — vale a dire in vestaglia — era vola-
ta fuori, nella neve. Fuori, 'uomo della segatura, un
contadino di mezza eta, magro, minuto, e il suo carretti-
no, erano fermi, immobili: neri e solitari nell'immenso
bianco.

L’uomo la guardo, disse Ada, impietrito; sbatté le
palpebre, e un certo timore rimase sulla sua faccia, an-
che quando ebbero parlato.

Ada disse che non avrebbe mai pil dimenticato
quell’'uomo; le era rimasto tanto impresso che di sicuro,
disse, «avrebbe potuto disegnarlo».

Nelle notti I’aria era gelida, dura come il vento, ma il
ruscello aveva ripreso a scorrere, davanti alle case.

Paolo scendeva nella cucina per i pasti; e proprio
adesso che le cene erano tornate allegre, pid raramente
mi trattenevo la sera.

Quiel ritorno io temevo mi respingesse, in un certo
senso mi riportasse indietro. Le giornate erano pid lun-
ghe e Paolo stava meglio: dunque non era giustificato
che io rimanessi.

Paolo, come indovinasse, ogni volta dandomi la mano
diceva:
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— Torna domani.

lo gli ero grata di questo, come se fosse vero che altri-
menti non avrei osato tornare I'indomani.

Potevo figurarmi quanto Ada mi avrebbe canzonata,
se avesse saputo: «Hai ancora bisogno di sentirtelo di-
re»; 0: «Coi pensieri che ho, devo anche ricordarmi di
invitarti».

Mi trattenevo a cena e per la notte a Tetto Murato so-
lo nel caso che Ada il giorno prima mi avesse detto:
«Vedi di fermarti domani»; nonostante sapessi che Ada
I'indomani non si sarebbe ricordata di averlo detto, e
inoltre che lei me lo diceva oppure no per nessun moti-
vo, se non forse perché sperava, o no, che per I'indoma-
ni ci sarebbe stato del burro o del lardo o pane di grano.

Quando poi Ada mi metteva davanti proprio la fetta
pil grossa di pane di grano, io lo sbocconcellavo e lo
trangugiavo con venerazione, non solo perché era buo-
no, ma perché lo sapevo sottratto alla comunita di Tetto
Murato.

La verita era che tutto, come la stagione, andava len-
tissimamente mutando. E io ero intimidita, intimorita,
perché temevo - in fondo, sapevo — di non essere pron-
ta, preparata a mutare: ad accettare che qualcosa mutas-
se.

La presenza di Paolo, pur indicando un ritorno alla
normalita, diffondeva una certa aria severa, quasi un di-
sagio, come se fosse ospite qualcuno degno d’onore ma
non ben conosciuto, un forestiero.

Il Maggiore non osava ancora intrattenerlo sulle ulti-
me notizie di Radio Londra, la signora discorreva con
Ada sottovoce, e le serve, come i bambini, cercavano di
non far rumore.

Paolo guardava Nani, si interessava soltanto a lei; sor-
rideva agli altri per chiamarli a testimoni di quanto fosse
divertente la gravita di Nani quando mangiava.

Nani mangiava con le maniere aristocratiche di Ada,
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ma non col rapido distacco di lei (nemmeno con I'appli-
cazione voluta di lei al pranzo della Borla, che era stato
pure un distacco); Nani era tutta presente al suo compi-
to, e si vedeva che lo considerava non solo importante,
ma anche gradito. Masticava adagio, quasi ritualmente,
come per trarre dal cibo tutto il bene, tutto, si sarebbe
potuto dire, il significato possibile.

Non appariva certo fragile, Nani, in quella circostan-
za, né come al solito cauta, interrogativa. Teneva una
mano intorno al piatto e appariva solida, avida, devota:
e tuttavia dignitosa.

Paolo la stuzzicava, senza riuscire a distrarla dalla sua
calma e intensa laboriosita; lei si limitava a guardarlo,
volgendo gli occhi, senza ridere e senza spazientirsi.

Una volta Nani corse con gli altri bambini alla porta,
che la minestra era appena scodellata — si era sentito
bussare, ma era stato uno scherzo della Bruna - e quan-
do torno al suo posto, non trovo pid il piatto (nascosto
da Paolo).

Lo stupore di Nani fu grande, e la sua inquietudine;
cerco meticolosamente, con fiducia ma anche con evi-
dente timore.

Quando Paolo ebbe rimesso a posto il piatto, disse
soltanto, con la solita calma ma con una sfumatura di di-
sapprovazione:

— Non mi piacciono gli scherzi sul mangiare.
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XLII

Una sera I'aria fuori era cosi fina, cristallina, che pe-
netrava a soffi sottili, a fiati, nella cucina, facendo vacil-
lare la fiamma dell’acetilene; la fiamma stessa, strana,
malefica, usciva sibilando e costringeva a maneggi, a
tentativi pazienti il Maggiore.

Paolo stava un po’ rigido, assorto; mi accorsi che Ada
lo teneva d’occhio, questa volta senza dissimulare, per-
ché lui non la vedeva nemmeno. Guardava innanzi a sé.

Seguendo lo sguardo di Ada vidi che si spostava dal
viso alle mani di Paolo. Ada trasali, quando la mano di
Paolo — egli aveva smesso, intanto, di mangiare — posata
sul tavolo a lato del piatto, comincio a muoversi levando
e abbassando il medio, a tempo, come se veramente
scandisse un ritmo.

Era un segno; infatti, di Ii a poco, Paolo si alzo e, nel
silenzio che si fece al suo brusco movimento, si diresse
alla porta col passo un po’ febbrile di quei momenti,
stacco dall’attaccapanni posto dietro la porta il suo
mantello nero, se lo avvolse e usci.

Ada lo segui e fece cenno con la mano a me di andar-
le dietro. Ada non appariva spaventata. Ebbi I'impres-
sione che mi chiamasse pil che altro perché anch’io ve-
dessi quello che c’era da vedere.

Fuori, la purezza dell’aria rendeva terso il cielo, la lu-
na, sottile falce, era obliqua e bassa e le stelle vicine, da
toccare; la luna non pitl lucente di esse.

Ci sentimmo spogliare, quasi fossimo entrate in un al-
tro spazio, siderale, dove il tenue calore dei corpi venis-
se istantaneamente succhiato dal gelo; e insieme fummo
rapite, annullate, dalla enorme, schiacciante bellezza
della notte. In essa Paolo camminava come se si avviasse
a un convegno.

Quando arrivo al ruscello — Ada soffocod un piccolo
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grido, ma egli si era gia fermato — si chino, allungo la
mano verso I’acqua scura, che rifletteva nelle piccole on-
de la luce delle stelle, bagno le dita e se le passo sulla
fronte.

Si volto, ritornd sui suoi passi. Riappese il mantello,
riprese il suo posto a tavola, e mentre Ada rassicurava
con gli occhi il Maggiore e la signora, afferro il cucchiaio
e ricomincio a mangiare.

— E fredda, — disse. Nello stupore, nell’ansia, nessuno
aveva pensato a tenere in caldo la minestra.

Nani scoppio a ridere; rise cosi di cuore, cosi a lungo,
che risero anche gli altri bambini; e tutto si rianimo, do-
po lo sgomento, come un «quadro vivente» che avesse
preso veramente a vivere.

Del resto noi — Ada ed io — non avevamo veramente
provato timore, ma un’emozione altrettanto intensa e
profonda; serbammo I'impressione di qualcosa di miste-
rioso, non di malato.

Era ben qualcosa nato dal suo male, ma in un certo
modo liberato; divenuto, in qualche modo a noi ignoto,
limpido e significante.
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XLI

A me piacevano, le serve di Tetto Murato. Era anche
vero che tutto in fondo mi piaceva, di Tetto Murato; ma
le serve mi piacevano di pid, per esempio, dei Fantoni.
lo vivevo per cosi dire nel centro, di Tetto Murato, e
tutto cio che cadeva ai margini di quel mondo era per
me opaco, appannato da una nebbia. I Fantoni, benché
abitassero tra le mura stesse di Tetto Murato, venivano
appunto a cadere, per me, in quella zona neutra e insi-
gnificante; cosi le cugine, al margine anch’esse di quel
mondo e delle sue giornate.

(Soltanto Stefano, benché lontano, viveva nel cuore
stesso di quel mondo pil segreto, e vi era sempre pre-
sente). Le serve non erano dunque, per me, al margine —
e cosi i bambini — anche se scambiavo con loro pochissi-
me parole, qualche cenno di saluto. Percid non mi stupii
guando Bruna mi chiamo. Bruna, dalla faccia pallida e
un po’ enigmatica, mi piaceva di piu che la semplice Do-
menica. Si era avvertito un trepestio, un correre, un vo-
ciare, insoliti a Tetto Murato; e la Bruna mi aveva chia-
mata, non pallida come al solito, ma rosea, ansante.

- Venga, venga a vedere. Sono arrivati gli uomini.
Adesso tirano fuori il vitello.

Si era saputo che una mucca aveva un parto difficile.
Ma perché la Bruna aveva pensato a me? mi domandai.
lo dovevo sembrarle ancora una ragazza, nonostante
che fossi sposata, perché non avevo bambini, e lei dove-
va supporre che la novita fosse anche per me, come per
lei, eccitante.

Intanto correvamo attraverso le aie gelate, sui sentieri
di neve sudicia indurita, aie che non avevo mai attraver-
sato e che mi apparvero grandi, attorniate dalle case bas-
se e nere.

Non ero per niente sicura che la cosa mi attirasse, mi
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vergognavo, anzi, di aver ceduto subito all’invito. Quan-
do I'avevo annunziato a Paolo avevo veduto dai suoi oc-
chi che mi canzonava: muoversi per vedere gqualcosa era
appunto quello che lui non avrebbe mai fatto.

La stalla era stranamente grande, e riceveva luce da
una finestra; me ne stupii perché conoscevo per piccole
e buie le stalle di quelle campagne. Pareva una stanza,
eppure c’era bene la greppia, lo strame.

La bestia era legata, trattenuta da funi, le zampe di
dietro divaricate fino a spaccarsi, I’occhio selvaggio dila-
tato dal terrore.

La piccola folla, donne e bambini, si tenevano disco-
sti, ansanti, tesi tra I’eccitazione e I'orrore.

Solo gli uomini agivano: uno rovescio un secchio
d’acqua sul muso della bestia. Due tiravano, estraevano
la creatura.

Tutto aveva una grandezza oscura, preistorica.

Quando uscimmo, la Bruna disse: — Mi veniva da vo-
mitare, la dentro.

Nel riattraversare le aie non piG di corsa ma a passo
lento, vidi che una fascia verdina di cielo apriva infiniti
spazi al di la del cielo chiuso invernale; mi sfioro, nella
sferza del freddo, un presentimento — leggero come una
piuma — di dolcezza: la fine dell’inverno. Del resto tale
dolcezza — primizia di dolcezza — era anche sgomento:
guel mio timore di avere col tempo ad affrontare qual-
cosa, di avere insomma a soffrire.

Nella stanza sfuggii I'occhio ironico di Paolo. Interro-
gai invece Ada, intorno a un fatto che gia conoscevo:

— C’era, vicino a te, Paolo, quando ¢ nata Alessandra?

lo lo sapevo che Paolo I'aveva assistita; sapevo che
guando Paolo I'aveva raggiunta in clinica, sebbene aves-
se gia i primi dolori lei era accanto al letto di una scono-
sciuta a farle coraggio. Ma adesso era tutt’altro che avrei
voluto sapere. Per0 Ada, distratta, rispose soltanto che
si, che Paolo I'aveva assistita.
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Paolo non disse nulla al momento; pil tardi, quanto
fummo soli, e il discorso era caduto da un pezzo, lo ri-
prese. Disse:

— Fare un figlio & anche quello che hai visto.
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XLIV

Ada si reco in bicicletta al paese ai piedi delle colline
— le strade sgombre e gelate erano agevoli a percorrersi —
e torno cupa, eccitata.

Quelli della montagna erano scesi al fondo valle e il
paese non si sapeva bene in mano di chi fosse. Ci si po-
teva imbattere in pattuglie degli uni o degli altri.

— Se scendono, & perché sanno che sara presto, — dice-
vano nella bottega. Ada voleva affrettarsi, portare le no-
tizie; ma quando usci sulla piazzetta vide fermi nel mez-
z0, affrontati, due uomini.

Li circondava un silenzio che non era quello solito e
c’era un gran vuoto intorno: i paesani, seminascosti ne-
gli usci, spiavano.

Ada ristette anche lei, le mani gia afferrate al manu-
brio.

L’uomo che vedeva di spalle appariva il pil giovane
dei due, non era alto, ma agile, di spalle larghe: portava
uno «sten» e una giacca a vento nuova.

L’altro, che Ada vedeva in faccia, era alto, non pil
giovane; teneva per la mano un ragazzino: la sua faccia
era orribilmente vergognosamente pallida.

Il giovane doveva averlo insultato: egli teneva gli oc-
chi bassi, e taceva. Ada vide il giovane alzare la mano e
colpire 'uomo, in piena faccia, una, due volte. Tutto fu
molto rapido. Il giovane si allontand con passo sicuro.
L’uomo non reagi e si volse invece lentamente; e finché
non se ne fu andato, nessuno fiatd né si mosse.

Ada, che voleva veder chiaro in ogni cosa, e in se stes-
sa, disse che non sapeva spiegarsi del tutto perché si fos-
se sentita cosi male.

L’uomo colpito doveva ben essere, come dicevano i
paesani, una spia, e in quei momenti uno schiaffo, da
parte di un uomo armato, era una carezza: che fosse,
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Ada si domando, la presenza del ragazzo, forse un fi-
glio?

Ada concluse che la violenza, anche quando era giu-
sta era spaventosa e forse la giustizia, percio, era tanto
pit meritoria.
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XLV

E vero che quando la fine sembra gia vicina, ¢’é sem-
pre ancora un tempo da passare. Tempo di pazienza,
per molti; e, per gli altri, forse il «tempo di ravvedersi»?

Cosi nelle valli vi furono ancora rastrellamenti; e la
stagione volse ancora alla neve.

A Tetto Murato Paolo fu ripreso dai dolori. Ma non
fu pil come prima. Vale a dire noi non ne fummo pid
impressionate al modo di prima, anche se Paolo, visibil-
mente, non soffriva di meno. Ormai noi eravamo tese
Verso un rinnovamento che pensavamo totale, quasi a
noi fosse dato sapere che anche Paolo sarebbe stato pre-
sto liberato.

Quando lasciavo Tetto Murato per riprendere la mia
strada, sovente trovavo, davanti alle case, o nell’andro-
ne, il Maggiore affaccendato: intorno alle molle e alle vi-
ti di un lettino di ferro dei bambini o intento a raddriz-
zare a colpi di martello la punta di un chiodo rampino.

Egli scattava a salutare, e si scusava: — Bisogna fare un
po’ di tutto, di questi tempi —. Ma non mi era mai parso
che fosse imbarazzato o seccato. Invece Ada mi rac-
conto che un giorno, scesa nella cucina, I'aveva sorpreso
mentre in piedi davanti alla madia, anzi, salito su uno
sgabello, cinto di grembiule, spianava col mattarello la
pasta. Lei era rimasta un attimo interdetta (doveva aver
riso, con gli occhi). Allora lui I'aveva pregata col suo
garbo, ma, osservd Ada, anche con una certa fermezza:

— Mi deve promettere, signora Ada, che quando ci ri-
vedremo, dopo, lei si dimentichera di avermi veduto co-
si.

Ada aveva, naturalmente, promesso, ma nello stesso
momento si era sentita sicura, anzi, «sicurissima», che
non avrebbe mai potuto incontrarlo, in qualsiasi luogo,
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in qualsiasi circostanza, senza rivederlo come lo vedeva
ora, le maniche rimboccate, il grembiule, in piedi sullo
sgabello, a spianare la pasta.

C’era poi un’altra storia, dei Fantoni. Era, in un certo
senso, il culmine toccato dalla famosa perfezione loro:
un eccesso di prudenza, che aveva dato nel fantastico.

Il fatto era questo: il Maggiore aveva scavato una trin-
cea, dietro la casa, e vi aveva deposto fiaschi pieni di ac-
gua, che rinnovava ogni tanto, «per il caso di assedio».

Accadde invece quello che la signora Sibilla aveva
predetto. Bruna fu arrestata, al paese.

I Fantoni, a detta di Ada, si comportarono bene: si
mostrarono assai meno spaventati davanti a un pericolo
reale, che davanti a quelli immaginari.

Bruna non fu portata in citta, ma trattenuta in paese,
nella scuola adibita a prigione. | Fantoni le mandarono
cibi e panni e attesero, abbastanza calmi, gli avvenimen-
ti. Non venne loro in mente che dagli interrogatori pote-
va risultare che a Tetto Murato si celava uno come Pao-
lo.

Ada ebbe lei, per questo, una sorda, quasi sotterranea
paura. Riusciva a tenerla celata a Paolo, siccome gli te-
neva in quei giorni, o fingeva di tenergli, il broncio.

Gli teneva il broncio, nel suo modo leggero, con leg-
geri irrigidimenti, leggere esitazioni, o precipitazioni:
perché sospettava — e non era veramente sospettare di
Paolo, ma del suo insidioso, tortuoso male — sospettava
che qualcosa in lui, volesse, proprio «volesse» apparire,
sparire, riapparire. Ada aveva persino ottenuto un
trionfo, su di esso (il demonio era nel pensiero di Ada,
neutro) con I’astuzia. Aveva — con candida, eppure logi-
ca astuzia — iniettato acqua invece del solito medicamen-
to, e il male si era ugualmente calmato.

lo giudicai naturale che il risultato fosse stato identi-
co e I'inganno riuscito, ma mi meravigliai di Ada. La
guardai con I'ammirazione speciale che lei mi ispirava in
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certi momenti. Non solo fare, osare, ma osare questo:
uno scherzo, un’ironia intorno alla cosa piu grave, pid
tragica della sua vita.

Se il demonio era stupido, non era stupido Paolo. La
seconda volta — impossibile capire cosa I’avesse indotto
a sospettare — Paolo aveva voluto vedere la fiala.
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XLVI

Stavo arrivando a Tetto Murato dalla strada pid lun-
ga; mi ero arrischiata a prendere la bicicletta perché ora
sorvegliavano meno, raramente chiedevano se si aveva il
permesso 0 no. La strada era molto disagevole, perché la
neve si era sciolta e aveva allagato, poi si era rifatta una
crosta di ghiaccio, ma fragile: cosi che si andava avanti
come in un’acqua piena di pezzi di vetro.

Un po’ sopra la bicicletta — quando riuscivo a far gira-
re le ruote — un po’ sollevandola a braccia, avanzavo, in-
tenta a districarmi, e trovai, a un tratto, la strada sbarra-
ta da un camion altissimo, bloccato.

Sopra, stranamente assorti, soldati tedeschi erano se-
duti in file serrate. In basso due o tre trafficavano intor-
no alle ruote.

Non c’era passaggio, per me. Nell’attimo di esitazione
in cui mi domandai se potevo fare dietro-front, uno di
quei giganti mi sollevo la bicicletta, che parve un fuscel-
lo, e la trasporto al di 13, dietro la mole del camion.

Per me la paura dei tedeschi fini da quel momento;
non che mi fossero parsi meno temibili perché cortesi,
ma perché mi sembrarono, non solo gia perduti, ma ad-
dirittura salvati.

Tetto Murato era in festa perché Bruna era tornata. |
miei tedeschi nessuno li aveva veduti, e delle mia avven-
tura nessuno si impressiono.
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XLVII

La stagione improvvisamente muto: il sole ritrovo nei
meriggi la calma indolenza dell’autunno.

Arrivando vedevo Paolo seduto al sole sulle assi scon-
nesse di un balcone di legno, e lo raggiungevo inerpi-
candomi lesta per una scaletta ripida.

Di lassu si sentiva tutt’intorno fondere la neve.

Il sole di febbraio era ben pil ardente del sole d’au-
tunno, eppure — forse perché Paolo era li, come allora —
mi pareva che fosse veramente un ritorno, un circolo fe-
lice del tempo.

Nella sonnolenza dell’ora e nella sicurezza che mi da-
va la presenza di Paolo, non ascoltavo i presentimenti.

Quando non vedevo Paolo al suo posto, e doveva,
dunque, essere rimasto a letto, non mi spaventavo, ma
misuravo la nostra felicita presente, mi dicevo che ave-
vamo accettato il miglioramento (non osavo pensare:
guarigione) senza essere grati abbastanza.

Ada mi rassicurava: — E soltanto pigrizia...

Ero seduta al solito posto, solo un po’ spostata verso i
piedi del letto, perché c’era anche Ada, seduta vicino a
Paolo, intenta a un rammendo. Paolo si era sollevato,
era appoggiato alla spalliera. La stanza era piena di luce,
del sole chiaro pomeridiano.

lo ero intontita, piena di sonno. La strada mi aveva
stancata, sotto il sole gia caldo; avevo camminato col
pellicciotto sulle braccia, che pesava e mi aveva fatta su-
dare. 1l sole mi aveva stordita come un vino, e il capo mi
doleva.

Dissi:

— Mi appoggio un poco qui —; posai un braccio piega-
to sul letto, e mi addormentai.

Ma il mio sonno era leggero, perché presto intesi Pao-
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lo e Ada discorrere tra loro. Siccome parlavano di me,
fui subito completamente, anzi, dolorosamente sveglia.
Stetti immobile, quasi non osavo respirare.

— E stanca, — dissero. Udivo le loro voci vicinissime,
sommesse ma chiare; sapevo che essi erano i, che li po-
tevo toccare, eppure era come se fossero molto lontano:
di pid, come se io stessa che udivo, mi trovassi lontano;
come se tutto si svolgesse altrove, in un sogno e, appun-
to come in un sogno, tutto quello che udivo fosse in
gualche modo dettato da me.

Mai la voce di Paoclo mi era sembrava cosi dolce, e
Ada pareva giocasse, esattamente come faceva lei quan-
do parlava molto sul serio e come uno non avrebbe po-
tuto fare a meno di farla parlare in un sogno.

— Ha detto che non vuole fermarsi, stasera. Diglielo
anche tu.

— Non dobbiamo insistere. Non dimenticare che lei
ha le cugine. Lei deve vivere con loro.

— Si, si, non dobbiamo crearle delle difficolta.

— Ricordati che qui c’é la signora Sibilla, che & amica
delle cugine.

— Oh, io mi fido della signora Sibilla.

— Va bene: ma possono chiacchierare.

— | Fantoni? No, assolutamente.

- lo non sarei cosi sicuro. Anzi, € certo, che ne parla-
no. Lei sovente si ferma qui anche la notte. E non crede-
re che non sappiano anche del letto.

— Forse si —. Ada sospiro. (lo «vedevo» la sua faccia,
quando lei diceva no, quando diceva si).

Ci fu un silenzio. Poi Paolo disse:

— Sai, forse lei & un po’ innamorata di me. Vedi come
fa quasi tutti i giorni tanta strada...

— Oh, si. Anch’io lo penso.

Paolo taceva.

— E tanto naturale. Non poteva non accadere. Lei ti
somiglia.
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— E anch’io credo di essere un poco innamorato di lei.

— L’avevo pensato. Ti ricordi quando tu la accompa-
gnavi per un tratto, la sera? lo vi vedevo di lontano.
Pensavo che stavate bene insieme.

Ci fu un silenzio. Poi Ada riprese:

— Pero tu la stanchi. La fari ragionare troppo. La tieni
sveglia tutta la notte.

— Parliamo. Lei qualche volte si addormenta parlan-
do.

Ada tacque. Poi disse:

— Povera Giulia. Non le vorremo mai abbastanza be-
ne.

Non dissero altro. lo non osavo ancora muovermi; te-
mevo, nel mostrarmi sveglia, di apparirlo troppo. Final-
mente sollevai il capo. Ada mi domando:

— Sei riuscita, a riposare un poco? — con le stesse pa-
role e con lo stesso tono con cui soleva domandare a
Paolo, dopo i suoi brevi sonni.

— Si; ma devo gia andare.

— Fa’ come vuoi, — disse Ada. Era un suo modo di di-
re consueto, ma io trasalii, perché era la conferma di
guello che avevo udito, la prova che non avevo sognato.

Dopo, cercai di dominare quella sorta di violenza su-
bita. Mi dissi che quello non era un principio, ma una fi-
ne, anche se era una fine in un certo senso infinita. Mi
dissi anche che se Paolo aveva parlato in quel modo con
lei, significava che «in principio» era lei. (E, del resto, se
fosse dipeso da me, avrei voluto che fosse altrimenti?)

Mi attaccai sempre di piu a lei; attingevo forza dal
pensiero di lei: quasi, in qualche modo, potessi parteci-
pare della sua misteriosa sicurezza.
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XLVIII

Stefano venne per la Pasqua, con uno dei suoi avven-
turosi viaggi, su un camion di tedeschi, tra fusti di benzi-
na. Propose lui di andare a Tetto Murato. Facemmo la
strada, molle del disgelo, col sole negli occhi. Sogguar-
davo Stefano intanto che parlava; ero contenta che egli
vedesse la mia strada anche cosi, sul declino dell’inver-
no.

Stefano mi pose sul palmo una manciata di bacche,
rosse, che aveva strappato alla siepe. Dunque poteva an-
cora — in questi tempi in cui egli maturava rapidamente
— ritrovare i nostri giochi.

Mentre succhiavo le bacche dolci-acide, cotte dal ge-
lo del lungo inverno, presi a saltellare, appesa al braccio
di Stefano: mi sentivo irresponsabile e felice. Stefano a
Tetto Murato era per me come se il mondo ritrovasse —
provvisoriamente — la sua unita.

A Tetto Murato subito, spontaneamente, ci dividem-
mo i compiti. Stefano rimase nella cucina, con Ada, in-
tanto che lei preparava il te. 1o salii da Paolo.

Era, come diceva lui, oppresso, e mi rivolse solo un
debole sorriso. Accostai al letto la sedia, sulla quale mi
rannicchiai al mio solito modo.

Ada e Stefano entrarono, lei reggendo la cesta-vas-
s0i0, lui aprendole la portiera e chino su di lei, intanto
che le raccontava una storia.

Paolo si ricosse, rifiutd I'infame té verde, ma fu affet-
tuoso, si sforzo di parlare; mi parve che guardasse Stefa-
no con una specie di ammirazione e quasi di stupore (un
po’ come se lo vedesse per la prima volta).

Vi fu un momento, poco prima che dovessimo ripar-
tire, che fummo di nuovo separati. 1o stavo al mio posto
accanto al letto: Paolo taceva, Ada e Stefano parlavano
tra loro.
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Si trovavano, in piedi, uno di fronte all’altro, accanto
alla finestra di ponente, dalla quale entrava la luce calda
del tramonto.

Seguendo lo sguardo di Paolo, mi ero voltata verso di
loro.

Stefano, che io vedevo di spalle, parlava curvandosi
un poco verso Ada, di cui scorgevo il viso levato, gli oc-
chi grandi fissi, eppure vaghi, misteriosi.

Ritornai a Paolo: guardava ancora loro, adesso col
Suo sorriso consapevole.

— Vedi, come vanno d’accordo; forse loro non sanno
neanche quanto sono fatti per intendersi.

(Forse Paolo disse: «anche loro». Non avrei potuto
affermarlo, e in fondo era lo stesso).

La mia maniera di veder chiaro in me stessa non era
rapida e risoluta come quella di Ada. Pero anch’io sape-
vo arrestarmi davanti a cio cui non riuscivo a dare un
nome.

Certo Paolo voleva dire, anche questa volta, come al-
tre volte aveva espressamente detto: «Loro sono migliori
di noi».

lo, che gia spontaneamente ritenevo Stefano e Ada
superiori, irraggiungibili, non solo da me ma anche da
Paolo, provai per un attimo I'impressione — un po’ verti-
ginosa — che il nostro modo di essere fosse, se non sug-
gerito, pero quasi guidato, quasi permesso da loro.
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XLIX

Seguirono giorni di grande pace. Ada ed io quasi alle-
gre, Paolo invece impaziente del suo far nulla. Traduce-
va anche lui un classico, quando ne aveva la forza; ma
non era cio, che ora intendeva. Era impaziente, ma non
inquieto, perché non era pit malato.

Furono pochi giorni — in realta — ma costituirono un
periodo, un tempo pieno.

Furono giorni di pace, eppure il cielo delicato d’apri-
le pareva non potesse pil contenere in sé il rombo com-
patto, costante, degli aerei.

Vi era, in noi e nel tempo, una fermezza, come se
qualcosa fosse maturo, proprio nel senso di stabile, di
tranquillo.

Fu un giorno come gli altri, pieno di sole, di chioccia-
re di galline, di giochi dei bambini.

Paolo lascio che parlasse Ada. Ada annunzio, calma:
— Paolo ha deciso di andare a Torino. — Quando? — (Sa-
pevo che poteva essere anche: domani). — Dopodomani
—. Ricevetti alcuni incarichi: cercare in citta una persona
che avrebbe ospitato Paolo per la notte, e simili. lo stes-
sa avrei accompagnato Paolo in citta; Domenica avreb-
be portato con la bicicletta la valigia.

Andavamo svelti, perché Paolo era insofferente del
camminare adagio; io lo sogguardavo per vedere se mo-
strasse fatica. Ansimava un poco, e a meta strada propo-
se di sederci su una proda.

Soltanto allora mi guardai intorno. C’era nella campa-
gna e nel cielo un riserbo, una pacata e solenne tristezza.

Abbassando gli occhi vidi, proprio ai nostri piedi, vi-
cino alle nostre mani appoggiate sull’erba corta frammi-
schiata di fili secchi, le viole, piccoli ciuffi scarmigliati.

Parlammo poco e sempre di intese del momento, pra-
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tiche. Per evitare il posto di blocco all’ingresso del pon-
te, prendemmo, dalla provinciale, un sentiero che ci
porto per un lungo giro a una passerella sul fiume, non
sorvegliata. Nessuno infatti ci fermao.

Quando fummo giunti in vista della casa dell’amico,
in un viale deserto, ci salutammo. Ci stringemmo la ma-
no: — Ciao, Giulia. — Ciao, Paolo —. (Press’a poco come
bambini che si lasciano alla fine delle vacanze). Ma lui
aggiunse: — Stai tranquilla.
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L

Quando la citta fu liberata, le cugine riebbero la fac-
cia del 25 luglio, del «come se niente fosse successo». 10
ero sempre fuori di casa: la vecchia citta dagli assorti si-
lenzi, ora piena di vita giovane, non finiva di stupirmi.

Mi aspettavo, da un momento all’altro, di vedere Pao-
lo. Un giorno, rincasando, seppi che era stato a cercar-
mi, ma che era subito ripartito. Superai quella prima
contrarieta, in quei giorni era impossibile avvertire delu-
sioni. Ada, che aveva lasciato Tetto Murato, corse da me
ed era cosi felice che abbraccio anche le cugine; esse si
irrigidirono un poco, per la sorpresa, ma le sorrisero, e a
me parvero beate della cosa.

Rividi Paolo tra molte persone: aveva I'aria astratta e
un po’ stanca, che gli avevo gia veduto il 25 luglio (e che
allora mi aveva delusa, perché mi ero aspettata pil
gioia). Egli mi sorrise con gli occhi, e io fui paga di quel-
la complicita che ci isolava, e che era ancora Tetto Mu-
rato.

Poi io partii improvvisamente, perché mi fu offerto il
mezzo di raggiungere Stefano. Salutai Ada e Paolo leg-
germente, quasi festosamente, sicura che li avrei rivisti
presto (senza domandarmi come). Tutto era aperto,
possibile; non ebbi alcun timore.

Al momento di salutare le cugine, invece, rimasi in-
certa. Loro, pensai, non le avrei pid riviste. Scoprii — co-
me uno che abbia sempre veduto, ad esempio, una casa,
considerandola comune, senza mistero, e un giorno in-
travedeva la possibilita di un segreto, di una storia — sco-
prii che c’era in loro qualcosa che non avevo conosciuto,
che non avevo avuto il tempo di conoscere. Provai una
specie di rimorso, e chiesi loro — genericamente — perdo-
no.

Esse risposero, un poco commosse, che non c’era mo-
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tivo, e la frase pil severa che usarono fu che i torti sono
sempre reciproci, e tra persone che si vogliono bene, in-
volontari.
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A Milano salii molte rampe di scale in un palazzo che
mi ricordo quello dove avevo cercato Paolo a Torino.

Bussai; anche Stefano apparve trasognato, esitante,
come se gli fosse apparsa la mia immagine, non io stessa.
Quando mi accostai a lui, impallidi.

Anche Stefano mi preparo da mangiare con le sue
mani. Taglio a pezzi una cipolla e la fece cuocere col ri-
so, nell’'unica pentola. Si mangio con due sole posate,
una coi denti rotti, I'altra col manico rotto. (Avevo im-
parato ad essere grata a quell’estremo lembo della bonta
delle cose).

Il letto era di ferro come quello delle cugine e
anch’esso non molto grande. Il tempo era di primavera-
estate e noi due su quel letto come su un’isola tropicale
assediata dai caimani: correvano intorno a noi, sul pavi-
mento, le nere blatte veloci.

Stefano era pieno di amore per quella citta liberata,
risollevata dai suoi incubi, giovane nei suoi balli popola-
ri, la sera, in cortili appena spazzati dalle macerie, allegri
di bandiere rosse.

Stefano era — e in questo veramente assomigliava a
Ada - intento al presente e pieno di amore per esso, ma
anche teso, pieno di speranza, verso il domani.

Quando parlavamo tra noi, anch’io riuscivo a credere
di poter portare con noi Paolo e Ada, facevo progetti
per una vita in cui non fossimo divisi. Ma quando ero
sola sentivo Tetto Murato come qualcosa di perduto.

Mi ribellavo; volevo che Tetto Murato continuasse.
Ero sicura che avrebbe potuto continuare altrove, che
era ancora possibile in terra, come gia lo era stato.

Chiudevo gli occhi e il gioco era aspettare che qualco-
sa si mostrasse.
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Era la finestra a ponente, la luce calma del tramonto
che entrava nella stanza, e con essa un lungo silenzio,
rotto alla fine da un’esclamazione di Ada, o dal bussare
timido di Nani. O, dalla finestretta della scala, la luce
delle stelle sulla campagna, nell’aria gelida notturna. O
suoni, rumori: cantar di galli, latrati lontani, chiocciare
di galline; o, vicino, il gemito della porta, profondo, len-
to, familiare. E gli odori: odore di letame, di pollaio,
nell’androne, nei cortili; odore umido di muffa, nella ca-
sa, 0 secco, di granaio; odore, nella cucina, di fumo e di
mele.

Come quelli che si vogliono molto bene, ci scrivevano
poco: notizie, e anche queste vaghe. Della malattia di
Paolo non si parlava, come non si parlava di mali passa-
ti. Unico fra noi, Stefano doveva aver scritto una volta
una lettera speciale, perché Ada vi accenn0, come a cosa
troppo bella per parlarne.

Qualche volta, mentre non pensavo a loro, ma piu so-
vente proprio mentre pensavo a loro, Stefano diceva: —
Chissa quei poveretti —. lo ridevo per il «poveretti», che
mi pareva una parola di don Alessandro, ma ripensavo
alla pieta di Ada per Stefano.

Subito dopo ribattevo che adesso non erano pid, non
dovevano piu essere poveretti. Stefano concludeva con
un (non manzoniano): — Mangio un cane se... — che la-
sciava il pensiero sospeso a presentimenti non buoni.
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Soltanto nell’autunno inoltrato, alla vigilia di trasfe-
rirci a vivere nella capitale, feci un viaggio per rivedere
Paolo e Ada.

Pur di arrivare non attesa, volli correre il rischio di
non trovarli.

Non fui delusa, naturalmente, dall’accoglienza di
Ada. Grido, mi tese le braccia. Poi si calmo, e disse con
abbandono: — Oh, Giulia, io ho soltanto te —. Era ben
una delle sue frasi, che facevano desiderare di buttarsi
nel fuoco per lei.

Ma c’era un velo di stanchezza, un’ombra sotto gli oc-
chi di Ada. E la casa aveva uno strano aspetto di ordine-
disordine. — Traslocate?

— Torniamo a Torino —. Disse cio freddamente.

Non aveva nominato Paolo. lo avevo poco tempo:
domandai: — Paolo? — E di I3, - rispose, ancora fredda-
mente. Allora temetti di aver indovinato, mi ribellai: —
No! - Si, — disse lei, dura. — Da quando? — Tu sai come
succede. Pud cessare da un momento all’altro.

Intanto prese una bracciata di biancheria e si avvio
nel corridoio. — Vieni. Devo fare i bauli.

La seguii. Ada si muoveva leggera, reggendo alta la
roba, col suo movimento un po’ brusco di danza. (In-
dossava la sua famosa vestaglia).

Dall’'uscio della camera, il mio sguardo corse al letto
che era disfatto, dalla parte di Paolo, ma vuoto. Ada mi
indico il pavimento. Paolo era 13, disteso, composto, le
braccia lungo i fianchi, gli occhi chiusi. Nella mente cor-
si, mi chinai su di lui. Invece lo guardai solamente.

Tornammo nella stanza da pranzo. | quadri erano gia
stati tolti: non c’era la mamma di Paolo, col suo sguardo
carico di tristezza.

Entro Nani, dando la mano a una contadina piccola,
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nera, gozzuta, dallo sguardo buio. Nani dava la mano a
costei con la stessa fiducia e il medesimo distacco di
guando dava la mano a Domenica.

— Domenica? — E insieme al marito.

Ritornammo di la. Paolo non umile, la in terra, ma
sdegnoso, solo. Ada ricomincio a porre in ordine la ro-
ba. Siccome Paolo era disteso tra il como e I’'armadio,
Ada, per non fare il giro attorno a lui, ogni volta che do-
veva passare, lo scavalcava: come, in un prato, avrebbe
scavalcato un tronco, saltato un ruscello.

Disse: — Vai dalle cugine? — Non le vedro, parto subi-
to. — Parti? — Poso la roba; sedette, lascio cadere le brac-
cia, come se fosse capitata una disgrazia.

Provai vergogna di darle un dolore, avrei voluto non
essere neanche venuta.

— E Paolo, non ti vedra? — Corse da lui, si chino a sol-
levargli la mano, la lascid cadere; la mano diede un
tonfo. Era delusa, come per una macchina che non fun-
ziona quando ce n’¢ bisogno; non pensava alla malattia,
adesso, solo al fatto che Paolo non mi poteva vedere.

Si raddrizzo con un breve sospiro. Rapidamente si
volse verso il letto, ravvio le coltri, le rincalzo: erano ge-
sti di Tetto Murato.

Poi ci abbracciammo. La sentii magra, fragile fra le
mie braccia. — Non posso neanche accompagnarti, — dis-
se, e sorrise.
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Poscritto e conclusione
di Lalla Romano
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Nota 1985

Un lettore giovane mi ha detto che di Tetto Murato gli
sono rimaste impresse nitidamente delle immagini: la
protagonista (o meglio «quella che dice io») raccoglie
una mela caduta in un campo, un soldato tedesco solle-
va la bicicletta di lei come un fuscello, e tante altre.

Davvero Tetto Murato € un romanzo pieno di imma-
gini; del resto la stessa cosa si puo dire degli altri miei li-
bri, e sarebbe facile rammentare I’antica dimestichezza
dell’autore con la pittura, cosi che la sua fantasia, la sua
memoria stessa sono «visive». Comunque le immagini
hanno raramente un riferimento culturale, per lo pid so-
no immediate, vissute.

Che effetto hanno sul lettore? Il giovane che ho citato
le trovava essenziali, non ornamentali, non aggiunte. E
vero che questo lettore & appassionato di fotografia e
che tale interesse & molto diffuso, si direbbe vitale nel
nostro tempo.

Ebbene, dev’essere proprio questa visualita che fu
giudicata fatua da Paolo Milano, il quale intitolo la sua
recensione a Tetto Murato: «Gli esteti della Resistenza.
Intanto era un errore accostare i due termini; I’estetismo
—se ¢’é — non riguarda certo la Resistenza.

Ma prima di passare al tema storico, vorrei ancora ri-
flettere sul fatto delle immagini. Commentando una mo-
stra di pittura olandese (Vermeer, De Hooch), Giorgio
Zampa rammenta che quella pittura «descrive, non nar-
ra». Mi ci sono riconosciuta: ho sempre saputo che il
mio talento non e specificatamente narrativo. Eppure
scrivo romanzi, che hanno lettori non tutti particolar-
mente visivi, suppongo.

I miei libri non sono «dello sguardo»: le immagini so-
no un mezzo (un gusto), non un fine. Magari non si pre-
stano a rappresentare conflitti esterni, avventure della
Storia, e privilegiano una certa immobilita; anche se si
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inseriscono nel tempo, nello svolgersi della vicenda,
scandito dai giornali e dalle stagioni. E abbastanza
straordinario che da questo in apparenza blando ritmo
nasca una tensione, un’attesa quasi urgente, evidente-
mente interiore e un po’ misteriosa.

Una definizione che allora mi aveva dato fastidio era
quella di «romanzo intimista». Non la prendevo nella
sua accezione innocua, catalogativa, mi sembrava che al-
ludesse a una sorta di morbosita o di sentimentalismo.

Salinari giudico «maturo» il libro (quanto alla forma,
penso), ma I'aver confinato la Resistenza sullo sfondo
era una imperdonabile inadeguatezza. Indignata fui io,
che trovai retorica I'esigenza di un intento celebrativo.
Non era indifferente, nel romanzo, la circostanza stori-
ca: anzi, la possibilita dell’intimismo era offerta proprio
da quel vivere al margine, in una sospensione forzata
che comportava concentrazione, disponibilita alla con-
templazione, alla scoperta della bellezza pura, povera; e
soprattutto favoriva il nascere di sentimenti intensi, pero
taciuti, segreti.

Henry James — intimista per eccellenza — sostiene che
«I’argomento & tutto». Qual é I'argomento di Tetto Mu-
rato? Ricordo quanto rimasi imbarazzata, in occasione
del Premio Pavese, quando un giornalista mi interrogo
«sulla trama». Misurai tutta la goffaggine, la rozzezza
del pretendere una formulazione.

Nella quarta di copertina della seconda edizione
(1971), una nota editoriale suggeriva: «Due giovani cop-
pie, la prigionia di un lungo inverno: la scoperta, attra-
verso una trama sottile di affinita elettive, del dono di vi-
verex. Il «dono di vivere» era una versione dell’«xamore
intellettuale della vita» di Montale, che aveva scritto su
Tetto Murato un pezzo memorabile; cosi per le affinita,
«tema latente» e «possibilita di destino», sempre secon-
do Montale.

In realta quei temi mi erano presenti mentre scrivevo,
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e con riferimento preciso a due grandi opere: a quella di
Goethe, ovviamente, per «le affinita», e, per «l’inver-
no», a La montagna incantata. Le vedevo perd non come
modelli, ma come ostacoli da aggirare, tentazioni da evi-
tare. Non solo per modestia.

Dunque: La montagna conteneva I'inverno, la neve,
come sfondo metafisico; pero era soprattutto un roman-
zo storico-saggistico: vedi le famose grandi conversazio-
ni. In Tetto Murato le conversazioni, frequenti e intermi-
nabili, sono taciute, e non per il motivo che non avrei
saputo farle. Fu saggia decisione averle sostituite con
brevi battute, significative soltanto dei singoli tempera-
menti e caratteri dei personaggi. L’altro tema, la malat-
tia, anch’esso presente e importante in Tetto Murato,
forse é riconducibile a un valore simbolico? Non & ne-
cessario: si tratta di una condizione umana inerente al
racconto, al suo particolare pathos.

Il tema goethiano — come quelli manniani — mi si af-
faccio mentre componevo il racconto: non prima. Il li-
bro cioé non nasceva da altri libri, anche se man mano li
richiamava, e il richiamo stesso diventata un problema,
una tentazione.

Qual era dunque I'idea (cosi la chiamava James) pri-
maria? Forse quella adombrata dall’epigrafe «Non c’e
vero silenzio se non condiviso». Il silenzio solitario &
muto perché, appunto, € solitudine, e il soliloquio pud
diventare confessione, non romanzo. «Condiviso» sot-
tintende I'altro, che pud essere come qui, una comunita.

L’impressionante pertinenza della frase pavesiana
(estrapolata dai Dialoghi) mi illumind anch’essa sul sen-
so del mio libro: che per altro non ha niente di pavesia-
no. La piccola comunita di Tetto Murato era segregata —
segreta — perché doveva star nascosta; ma c’era anche
una segretezza profonda, che comporto limitazioni, sof-
ferenza, mai ipocrisia: perché era naturale, necessaria.
Discendeva dalle «contraddizioni e ambiguita» della vi-
ta, e dalla sua «inesplicabile dignita» (ancora Montale).
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E la rivelazione-conclusione finale, quella che Monta-
le chiamo «giusta scelta», venne di conseguenza. Era la
verita di quella storia, che si era fatta strada da sé.

«Sogno di una notte d’inverno»

Ho riletto Tetto Murato. Quando mi accade di rileg-
gere un mio libro, sento che sto correndo un rischio: an-
che se nessun mio libro mi & stato sottratto con la forza
(prima che ne fossi convinta). Ma in alcuni casi non pos-
so sottrarmi, se non al rimorso, al rammarico. Cosi € sta-
to per La penombra che abbiamo attraversato. Rammari-
co per la mia debolezza di aver cambiato i nomi: a
cominciare da quello del paese. Impossibile rimediare.
Ma il mio rammarico & del tutto personale, non incide
ormai, né forse ha inciso sulla verita del libro che non
consiste (mai) nella veridicita.

Vengo a Tetto Murato. Quasi nessun rammarico:
qualche ella per lei, cosucce. Il fatto & che Tetto Murato
€ vero ma non esattamente veridico.

Con una certa soddisfazione ho constato che, contra-
riamente al solito — in qualche caso invento (L’uomo che
parlava solo), ma quasi sempre scelgo, cioé elimino qual-
cosa, ma solo per ragioni formali —, per Tetto Murato ho
alterato in partenza alcuni dati, importanti, essenziali.
Cosa che non mi era mai accaduta prima e tantomeno
dopo, fino ad ora.

La protagonista — quella che dice io — nel romanzo ¢
pil giovane di me allora, sposata ma senza figli (a quel
tempo Piero era gia un ragazzino). La coppia dei rifugia-
ti aveva due bambine in realta, nel romanzo una sola.
Non sto a citare altro, ma queste alterazioni sono fonda-
mentali. Ricordo che non le ho dibattute con me stessa,
ma le ho sentite necessarie con la massima naturalezza.
Nel romanzo ci sono anche divertenti — per me — giochi
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di nomi. Ada era in realta Eugenia (Ruata) e Giulia, io.
Ma Ada e Giulia erano — sono — i nomi delle loro due fi-
glie. Il bello & che queste manipolazioni del veridico non
solo non mi sono costate rammarico, ma nemmeno fati-
ca. Sono nate col romanzo che mi € apparso, rileggendo-
lo, come «sogno di una notte d’inverno». Mi € piaciuto
molto.

LALLA ROMANO

Giugno 1998.
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