




Para	a	minha	inteligente,	carinhosa	e	talentosa	irmã,	Camille.
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Antônia

Sintomas	preocupantes

A	preguiça	regia	minhas	manhãs.
Cada	passo	que	eu	dava	para	descer	a	ladeira	era	cem	por	cento	guiado	pela

lei	da	inércia.	Caminhava	semiadormecida	enquanto	minhas	pernas	faziam	todo
o	 trabalho.	 Um	 passo	 após	 o	 outro,	 ecoando	 pela	madrugada	 –	 e	 não	 adianta
ninguém	discutir	comigo:	seis	horas	da	manhã	é	madrugada,	sim.	O	céu	escuro	e
as	 poucas	 luzes	 ligadas	 nos	 postes	 que	 ainda	 funcionavam	 comprovavam	meu
argumento.

E	ai	de	quem	me	contrariasse.	O	mau	humor	também	tinha	sua	participação
na	 minha	 rotina	 matinal.	 O	 trauma	 de	 ter	 saído	 da	 cama	 apenas	 duas	 horas
depois	de	ter	deitado	era	a	única	coisa	viva	na	minha	mente	destruída.

É	 provável	 que	 tenha	 sido	 a	 junção	 do	 estado	 calamitoso	 do	 meu
psicológico	 com	 a	 falta	 de	 uma	 cláusula	 na	 lei	 da	 inércia	 que	 previsse
paralelepípedos	soltos	no	meio	da	rua	que	ocasionou	o	tropeção.	Quando	dei	por
mim,	 estava	 catando	 cavaco	 ladeira	 abaixo,	 com	 os	 passos	 descoordenados
fazendo	 a	maior	 barulheira	 pela	 rua	 vazia.	 Só	 recobrei	 o	 equilíbrio	 uns	 quatro
passos	depois.

Meu	livro	de	Patologia	não	teve	a	mesma	sorte.	O	impacto	da	queda	foi	tão
grande	que	blocos	de	páginas	se	soltaram	dele,	espalhando	informações	sobre	os
mais	variados	tipos	de	doenças	pelo	chão.

—	Era	só	o	que	me	faltava	—	resmunguei	antes	de	me	abaixar	para	reunir
as	folhas.



A	cereja	do	bolo	 foi	perceber	que	o	 sereno	 tinha	molhado	as	páginas	que
encostaram	 no	 chão.	 Tive	 que	 esfregar	 cada	 uma	 delas	 na	 calça	 antes	 de
reintegrá-las	ao	livro.	Não	tinha	condições	de	perder	as	informações	contidas	ali;
eu	não	podia	me	dar	o	luxo	de	reprovar	em	nem	uma	materiazinha	sequer.

Deus	 me	 livre	 de	 ter	 que	 pagar	 duas	 vezes	 pelo	 mesmo	 conteúdo.	 Meu
dinheiro	não	crescia	em	árvore.	Aliás,	nem	crescer	meu	dinheiro	crescia.	Tudo
que	 eu	 ganhava	 sendo	 recepcionista	 num	 consultório	 geriátrico	 ia	 direto	 para
pagar	a	mensalidade	da	faculdade	de	Enfermagem.

Não	existia	a	opção	de	atrasar	um	semestre.	Precisava	me	formar	o	quanto
antes,	 não	 tinha	 tempo	 a	 perder.	Na	 verdade,	 acho	 que	 ninguém	 tinha.	Mas	 a
minha	urgência	me	deixava	particularmente	sem	tempo	para	mais	nada.

Nem	 para	 ficar	 pensando	 em	 possibilidades	 catastróficas	 de	 reprovar	 em
uma	matéria	enquanto	limpava	as	folhas	do	livro	na	calça.

Falando	nela,	se	eu	tivesse	prestado	mais	atenção	no	que	fazia,	perceberia
que	a	sujeira	do	chão	e	a	tinta	do	livro	manchavam	o	tecido	branco	da	calça	cada
vez	que	passava	uma	folha	na	perna.	Que	maravilhoso	me	dar	conta	que	logo	na
segunda-feira	 de	 manhã	 uma	 das	 minhas	 únicas	 duas	 calças	 de	 ir	 para	 a
faculdade	já	se	encontrava	imunda.

Olhei	para	os	lados	só	para	checar	se	ninguém	tinha	assistido	à	catástrofe	de
camarote.	Uma	das	poucas	vantagens	de	sair	tão	cedo	era	a	privacidade	relativa
nos	 lugares	 públicos.	 Só	 gatinhos	 errantes	 se	 aventuravam	 a	 caminhar	 por
aquelas	bandas	ao	voltarem	para	casa	de	seus	passeios	noturnos.

Isso	me	 fazia	 lembrar	de	Catapora,	 a	melhor	gatinha	de	 todos	os	 tempos,
que	eu	fui	obrigada	a	doar	por	conta	de	uma	alergia	patética.

Meu	 único	 consolo	 era	 que	 ela	 estava	 em	 mãos	 —	 e	 narizes	 —	 mais
capazes	do	que	as	minhas.	Mas	 isso	não	me	 impediu	de	ser	assaltada	por	uma
saudade	 mais	 forte	 do	 que	 era	 possível	 ser	 processada	 àquela	 hora	 da
madrugada.	Para	escapar	dela,	amarrei	o	casaco	na	cintura	e	comecei	a	correr	em
direção	ao	ponto	de	ônibus.	O	casaco	encobriria	as	manchas	de	poeira	e	tinta	na
calça.	E	o	ônibus	me	proporcionaria	um	lugar	para	continuar	o	sono.

Antes	de	o	veículo	sair	do	ponto,	meus	olhos	já	se	encontravam	fechados.
Nada	 fazia	 diferença	 enquanto	 eu	 dormia.	 Pouco	 me	 importava	 que	 o	 ônibus
tivesse	dado	uma	freada	brusca	para	pegar	um	passageiro	atrasado.	Não	abri	os



olhos	nem	sequer	para	conferir	quem	era	a	pessoa	que	se	sentava	ao	meu	lado.
Desde	que	não	interrompesse	meu	sono,	tanto	fazia	se	o	passageiro	ao	meu	lado
fosse	um	mau	elemento.	Até	porque	duvido	muito	que	se	interessaria	por	livros
de	Enfermagem	que	pesavam	feito	bigornas	e	um	celular	há	muito	defasado.

Eu	estava	entregue	ao	sono.	Tanto	que	nem	me	movi	quando	o	ônibus	fez
uma	 curva	 brusca	 e	 tombei	 sem	 querer	 para	 o	 lado	 do	 mau-elemento-em-
potencial.	Pobre	pessoa,	mau	elemento	ou	não,	o	volume	dos	meus	cachos	devia
estar	 encobrindo	 boa	 parte	 da	 sua	 visão.	 Não	 importava	 o	 quanto	 eu	 tentasse
voltar	 para	 a	 posição	 original,	 encostada	 na	 janela,	 estava	 com	 sono	 demais	 e
não	 tinha	 forças.	 Além	 do	 mais,	 toda	 hora	 vinha	 uma	 curva	 nova	 que	 me
derrubava	de	volta	para	o	lado	oposto.

Chegou	um	momento	em	que	atingi	um	estado	 tão	profundo	do	sono	que
simplesmente	parei	de	ligar.	De	tempos	em	tempos,	lembrava	que	não	era	certo
apoiar	 a	 cabeça	 no	 ombro	 de	 desconhecidos.	 Constituía	 uma	 total	 invasão	 do
espaço	 pessoal	 do	 infeliz	 que	 estava	 sentado	 ao	meu	 lado,	 e	 eu	 estava	 ciente
disso.

De	repente,	o	mau	elemento	da	história	era	eu.
Em	minha	defesa,	praticamente	virei	a	noite	no	dia	anterior	para	 terminar

um	trabalho.	A	exaustão	não	me	deixou	abrir	mão	do	conforto	que	aquele	ombro
desconhecido	me	proporcionava.	Além	disso,	 a	 alma	proprietária	do	ombro	de
conforto	 extraordinário	 não	 tinha	 demonstrado	 nenhum	 sinal	 de	 insatisfação,
então	eu	acho	que	talvez	não	estivesse	incomodando	tanto	assim.

***

Acordei	no	susto.
O	 ônibus	 tinha	 dado	 uma	 freada	 brusca,	 a	 ponto	 de	 a	 mão	 da	 pessoa

desconhecida	ter	que	me	segurar	para	que	eu	não	desse	de	cara	com	o	banco	à
nossa	frente.	Ainda	meio	grogue,	me	vi	obrigada	a	virar	na	direção	da	pessoa	e
falar:

—	Desculpa.
Nunca	na	vida	pensei	que	poderia	ser	surpreendida	com	um:
—	Oi	—	e	um	sorriso.



Um	sorriso	que	eu	conhecia	do	início	até	o	fim.	Junto	com	todos	os	detalhes
escondidos	no	meio.

—	Gregório	—	eu	disse,	me	afastando	o	máximo	que	pude.
O	que,	 levando	em	consideração	que	estávamos	no	assento	de	um	ônibus,

não	era	muita	coisa.	Ainda	não	tinha	certeza	se	estava	sonhando.	Parecia	que,	só
de	 ter	 pensado	 em	 Catapora	 minutos	 antes,	 o	 novo	 dono	 dela	 havia	 se
materializado.	 Por	 outro	 lado,	 ele	 parecia	 tão	 real...	 Principalmente	 quando
falava:

—	E	aí?	Como	vai?	Quanto	 tempo!	—	Ele	se	virou	na	minha	direção	 tão
rápido	que,	quem	visse	a	cena	de	longe,	poderia	até	confundir	o	sorriso	nervoso
dele	com	entusiasmo	em	me	ver.

Mas	Gregório	não	me	enganava.
Quero	dizer,	não	mais.
Antes	de	eu	ter	a	chance	de	responder	sua	pergunta,	que	provavelmente	fora

feita	apenas	por	educação,	fui	tomada	por	um	bocejo.
Nada	educado	da	minha	parte.
—	Pelo	visto,	cansada	—	ele	respondeu	por	mim.
—	Pois	é...	—	concordei	enquanto	tentava	me	recompor.
Esfreguei	os	olhos,	aproveitando	para	cobrir	a	maior	parte	do	rosto,	embora

soubesse	que	não	havia	jeito	de	me	defender	da	profunda	vergonha	que	sentia.
Nem	mesmo	se	eu	pegasse	o	livro	de	Patologia	e	cobrisse	minha	cara	toda.

Se	 havia	 algo	 mais	 embaraçoso	 do	 que	 dormir	 no	 ombro	 de	 um
desconhecido	no	ônibus,	era	dormir	no	ombro	de	um	conhecido.

Olhar	para	o	 rosto	sorridente	e	 levemente	sardento	de	Gregório	fazia	meu
sangue	borbulhar	e	subir	todo	para	o	meu	rosto.	Depois	de	quase	dois	anos	sem
falar	com	ele	direito,	eu	simplesmente	dormia	em	seu	ombro?	Que	papelão!

E,	 a	 propósito,	 era	 impressão	minha	 ou	 esses	 ombros	 estavam	 um	 pouco
mais	largos	do	que	eu	me	lembrava?	Isso	explicaria	o	conforto	do	meu	cochilo,
embora	não	viesse	nem	um	pouco	ao	caso.

Até	porque,	se	eu	não	me	enganava,	ele	 tinha	até	parado	de	me	seguir	no
Instagram.

Coisa	que	me	deixava	muito	indignada,	diga-se	de	passagem,	pois,	levando
em	 consideração	 o	 que	 aconteceu	 na	 época	 da	 formatura,	 se	 alguém	 tinha	 o



direito	de	excluir	alguém	das	redes	sociais,	esse	alguém	era	eu.
Que	 audácia	 da	 parte	 dele	 sorrir	 para	 mim	 assim,	 como	 se	 nada	 tivesse

acontecido.
Ajeitei	o	cabelo	para	tentar	não	pensar	nesses	detalhes.	E,	pelo	jeito	que	o

sorriso	dele	esmaeceu,	deu	para	perceber	que	não	fiz	um	bom	trabalho.
—	 Tava	 mais	 bonito	 antes	 —	 ele	 comentou.	 —	 Quando	 tava	 meio

bagunçado.
—	Você	não	sabe	nada	sobre	cabelo	—	rebati,	olhando	para	ele	meio	que	de

rabo	de	olho.
—	Isso	é	verdade.	—	Ele	balançou	a	cabeça	em	concordância,	seu	cabelo

meio	 loiro,	 meio	 avermelhado	 acompanhando	 o	 movimento.	 Os	 óculos
escorregaram	pelo	nariz	e	ele	ajeitou	com	o	dedo.	—	Também	não	sei	mais	nada
sobre	você	—	acrescentou,	me	 fazendo	abrir	um	pouco	mais	da	 janela,	para	o
caso	 de	 precisar	 pular.	—	Não	 é	 bizarro	 que	 a	 gente	more	 tão	 perto	 e	 nunca
consiga	se	ver?

Mais	bizarro	ainda	é	você	ter	sido	meu	melhor	amigo	por	anos	e	depois	ter
sumido	das	minhas	redes	sociais,	tive	que	segurar	a	língua	para	não	dizer.

—	A	vida	anda	corrida…—	falei	apenas,	dando	de	ombros.
Era	a	resposta	mais	diplomática	que	eu	poderia	dar.	Não	mexia	em	nenhum

ponto	de	conflito	que	ficara	no	passado	e	tampouco	deixava	de	ser	verdade.
—	 A	 minha	 também	 —	 ele	 disse,	 mexendo	 nos	 muitos	 zíperes	 da	 sua

mochila.
Sua	 mão	 continuava	 a	 mesma:	 dedos	 longos	 e	 unhas	 roídas.	 Me	 fazia

lembrar	da	época	em	que	eu	tinha	permissão	para	bater	na	mão	dele	toda	vez	que
o	pegasse	roendo	a	unha.	Uma	vez	bati	tão	forte	que	saiu	sangue.	Quase	morri	de
remorso.

Tive	que	brincar	com	o	zíper	da	minha	própria	mochila	para	me	dispersar
daquelas	memórias	perturbadoras.

E	nada	do	meu	ponto	chegar.
Sem	mais	 nem	menos	 percebi	 que	meu	 nervosismo	 não	 tinha	 nada	 a	 ver

com	o	fato	de	eu	ter	cochilado	no	ombro	dele.
Uma	 das	 piores	 coisas	 de	 encontrar	 semidesconhecidos	 no	 ônibus	 era	 a

pressão	 social	 de	 ter	 que	 manter	 uma	 conversa	 mesmo	 sem	 haver	 muito



repertório	 para	 assunto.	 Como	 Gregório	 e	 eu	 não	 éramos	 exatamente
semidesconhecidos,	a	coisa	toda	ficava	ainda	mais	difícil.	O	que	tínhamos	entre
nós	era	um	campo	minado.	Guiar	uma	conversa	era	coisa	para	guerrilheiro,	e	os
olhos	escuros	de	Gregório	fixados	em	mim	deixavam	bem	claro	que	ele	encarava
a	situação	da	mesma	maneira.

Uma	pena,	porque	a	gente	se	entedia	superbem	antes.
Ele	 costumava	 saber	 mais	 sobre	 mim	 do	 que	 a	 minha	 família.	 Inclusive

minha	própria	mãe.	Mas,	francamente,	nem	era	tão	difícil.
Por	 isso,	em	consideração	a	 tudo	de	bom	e	de	muito	ruim	que	dividi	com

ele	no	passado,	decidi	levar	a	conversa	para	um	terreno	seguro:
—	Como	vai	a	Catapora?
—	A	mesma	coisa	de	sempre:	rabugenta	e	arisca.	—	Ele	deu	um	sorrisinho

que	 levantava	só	os	cantos	da	boca,	digno	de	quem	queria	parecer	bravo,	mas
não	conseguiria	nem	por	um	decreto.

Gregório	 sempre	 foi	 assim,	 apesar	 dos	 vacilos:	 em	 qualquer	 situação,	 ele
conseguia	 manter	 o	 bom	 humor.	 Tinha	 vezes	 que	 isso	 me	 dava	 nos	 nervos.
Porém,	na	maioria	das	ocasiões,	mesmo	contra	 a	minha	vontade,	 colocava	um
sorriso	no	meu	rosto,	por	menor	que	fosse.

E	dessa	vez	não	foi	diferente.
—	Foi	muito	difícil	ficar	longe	de	você	—	ele	falou,	em	alto	e	bom	som.
Prendi	a	respiração	na	tentativa	de	conter	os	rumos	estranhos	que	as	coisas

dentro	de	mim	tomaram	ao	ouvir	essa	frase.	Como	foi	Gregório	que	disse	 isso,
não	 a	 própria	Catapora,	 que	 nem	 sequer	 sabia	 falar,	 tive	 um	breve	 instante	 de
choque	antes	de	assimilar	que	ele	estava	falando	pela	gata.	Não	por	si	mesmo.

—	Aposto	que	ela	já	me	esqueceu	por	completo	—	rebati,	como	se	minha
mente	não	tivesse	vagado	para	um	território	bem	perigoso.

—	Ela	jamais	faria	isso	—	disse	ele,	deixando	o	sorriso	congelar	no	rosto	e
as	sobrancelhas	levantarem	um	pouquinho	mais	que	o	habitual.

Foi	assim	que	eu	soube	que	ele	estava	mentindo.	Seu	rosto	tinha	a	mesma
expressão	do	dia	da	formatura,	da	última	vez	que	ele	mentiu	para	mim.	Não	que
eu	fosse	confrontá-lo	a	respeito	disso.

Mesmo	 porque	 não	 daria	 tempo.	 Ele	 se	 inclinou	 de	 repente	 para	 o	 lado,
desviando	o	olhar	de	mim	para	espiar	a	paisagem	da	janela	do	ônibus.



—	Tá	chegando	o	meu	ponto	—	anunciou.	—	Mas	a	gente	devia	marcar	de
fazer	alguma	coisa,	ou	de	você	ir	visitar	a	Catapora,	sei	lá…

—	Vamos	marcar,	 sim	—	 falei	 numa	 concordância	 passiva,	 daquele	 jeito
que	a	gente	fala	quando	sabe	que	o	dito	encontro	nunca	vai	acontecer	de	fato.

Não	 achei	 que	 ele	 estivesse	 fazendo	 por	 mal,	 só	 queria	 ser	 sociável	 e
educado.	 Que,	 aliás,	 era	 a	 única	 razão	 para	 estarmos	 envolvidos	 naquela
conversa	desajeitada.

Não	era?
—	 Vamos	 mesmo,	 tá?	 —	 ele	 reforçou,	 batendo	 na	 mesma	 tecla,	 e	 se

inclinou	repentinamente	mais	uma	vez.
Quando	 foi	 que	 ele	 aprendeu	 a	 se	 mover	 tão	 rápido?	 Será	 que	 estava

praticando	algum	tipo	de	esporte?
Dessa	 vez	 sua	 inclinação	 foi	 para	 se	 aproximar	 do	meu	 rosto,	 onde,	 sem

mais	nem	menos,	deixou	um	beijinho	educado	na	minha	bochecha.
A	umidade	e	o	calor	suave	ficaram	grudados	ali	enquanto	ele	se	levantava	e

saía.
Fiquei	sem	reação.	E	sem	a	oportunidade	de	dizer	tchau.
Tive	que	acenar	pela	janela	com	a	cabeça.
Enquanto	 o	 ônibus	 arrancava,	 Gregório	 acenou	 de	 volta,	 seguindo	 seu

caminho	 pela	 calçada.	Mesmo	 de	 longe	 dava	 para	 ver	 seu	 sorriso.	Me	 peguei
sorrindo	também.	Já	era	a	segunda	vez	naquele	dia.	E	não	tinha	dado	nem	sete
da	manhã	ainda,	não	era	hora	de	alegria.

O	batimento	 irregular	 do	meu	coração,	 junto	 com	a	dorzinha	discreta	 nas
minhas	 bochechas	 por	 sorrirem	 contra	 a	 minha	 vontade,	 indicava	 sintomas
preocupantes	de	uma	doença	que	eu	conhecia	bem.

A	temida	paixonite.	Inflamação	que	podia	ser	muito	dolorosa	ao	coração.
A	primeira	vez	que	sofri	desses	sintomas	não	tinha	sido	por	Gregório,	mas

pelo	melhor	amigo	dele.



2
Gregório

Atos	de	coragem

Antônia	Vasquez.	Lindos	olhos	castanhos,	negra	de	pele	escura,	cabelo	cheio	de
cachos	volumosos	que	iam	até	o	meio	das	costas.

Era	ela	mesma,	não	tinha	dúvidas.	Abri	a	foto	do	perfil	só	para	ver	melhor
os	 detalhes:	 pouca	 maquiagem,	 muito	 efeito	 e	 bem	 séria.	 Mais	 séria	 do	 que
costumava	ser,	com	o	cabelo	ainda	mais	bonito	do	que	eu	me	lembrava.

Sem	pensar	muito,	apertei	o	botão	de	solicitar	para	segui-la.
Lidaria	com	as	perguntas	de	Monique	depois.
Isso	se	houvesse	perguntas,	já	que	ela	tinha	prometido	maneirar	no	ciúme	e

no	controle	excessivo.
A	 tela	 do	 computador	 permaneceu	 a	mesma	 por	 uns	 bons	 cinco	minutos.

Antônia	provavelmente	não	aceitaria	meu	pedido	assim,	 logo	de	cara.	Nós	não
tínhamos	 mais	 treze	 anos,	 e	 ela	 devia	 ter	 coisas	 melhores	 para	 fazer	 do	 que
passar	o	dia	inteiro	no	computador.

Eu,	 pelo	 visto,	 não.	 Embora	 precisasse	 urgentemente	 mostrar	 serviço.
Atualizei	o	site	mais	uma	vez	antes	de	fechar	e	focar	novamente	no	arquivo	em
branco	 que	 eu	 tinha	minimizado.	Max	 ficaria	 uma	 fera	 se	 descobrisse	 que	 eu
tinha	 indo	 até	 ali,	 naquele	 quarto	 que	 funcionava	 como	 um	 escritório
improvisado,	para	ficar	rondando	os	perfis	da	sua	ex-namorada.

Há	 pouco	 mais	 de	 um	 ano,	 fizemos	 um	 joguinho	 para	 celular	 que
conquistou	 certa	 popularidade	 por	 esse	 Brasilzão	 afora.	 Ganhamos	 um	 bom
dinheiro,	o	suficiente	para	atulhar	um	dos	quartos	sobressalentes	da	casa	da	mãe



de	Max	com	produtos	eletrônicos	e	nos	iludirmos	de	que	poderíamos	viver	disso.
Ledo	 engano.	 A	 popularidade	 do	 jogo	 decaiu	 tão	 rápido	 quanto	 surgiu.	 E,	 se
quiséssemos	nos	manter	nesse	ramo,	precisávamos	criar	outro	aplicativo	rápido,
para	ontem.

Mas	 para	 isso	 eu	 precisava	 ter	 uma	 ideia	 do	 que	 poderíamos	 inventar.	 E
ultimamente	 minha	 mente	 andava	 tão	 em	 branco	 quanto	 o	 arquivo	 à	 minha
frente.

Quase	abri	o	Instagram	de	novo,	por	puro	desespero,	embora	soubesse	que
não	 valeria	 à	 pena.	Nada	 de	 relevante	 poderia	 ter	 acontecido	 nos	 últimos	 dois
minutos.	E	com	certeza	Antônia	ainda	não	havia	aceitado	minha	solicitação.

Até	porque	as	chances	de	ela	ficar	puta	ao	receber	o	convite	eram	altas.	Ela
nem	devia	desconfiar	que	nós	não	éramos	mais	amigos	nessa	rede.	Não	cheguei
a	contar	para	ela	que	deletei	todas	as	redes	sociais	ano	passado.	Não	contei	para
ela	um	monte	de	coisas	que	aconteceram	comigo	nesses	últimos	dois	anos.

Coisas	que	antes	ela	seria	a	primeira	a	saber.
Mas	a	gente	 cresce	 e	 algumas	coisas	 ficam	para	 trás.	Às	vezes	 até	 coisas

boas.
Depois	 daquele	 rolo	 na	 formatura	 envolvendo	 o	 Max,	 tudo	 ficou	 muito

esquisito.
—	E	aí,	cara?	Bora	trabalhar?	—	Falando	no	diabo,	o	próprio	Max	brotou

na	 minha	 mesa,	 arrastando	 sua	 cadeira	 de	 rodinhas	 e	 invadindo	 meu	 espaço
pessoal.	Parecia	que	ele	tinha	um	sensor	que	monitorava	quando	alguém	pensava
nele.	 Considerando	 as	 qualidades	 de	 programador	 que	 ele	 tinha,	 não	 era
impossível.

Minha	 sorte	 era	 que,	 além	 de	 código-fonte,	 não	 existia	 muita	 coisa	 que
prestasse	na	cabeça	dele.	Por	 isso	que	a	parte	criativa	no	desenvolvimento	dos
aplicativos	dependia	quase	que	inteiramente	de	mim.	Mesmo	que,	nessas	últimas
semanas,	isso	tivesse	se	tornado	um	problema.

—	Vamos…—	respondi,	tentando	tirar	entusiasmo	não	sei	de	onde.	—	Ao
trabalho.

Afinal,	eu	não	 tinha	descido	as	 ladeiras	de	Santa	Tereza	só	para	servir	de
travesseiro	para	Antônia,	apesar	de,	até	agora,	aquele	ter	sido	o	ponto	mais	alto
no	meu	dia.	A	hora	em	que	a	cabeça	dela	encostou	para	valer	no	meu	ombro	foi



tão	 aterrorizante	 quanto	 hipnotizante.	 Depois	 de	 praticamente	 dois	 anos	 sem
contato,	 foi	 como	 se	 tudo	 tivesse	 voltado	 aos	 eixos	 entre	 a	 gente,	 ainda	 que
Antônia	estivesse	completamente	desacordada.

Virei	para	o	Max,	 jogado	na	cadeira	 todo	 relaxado,	 enquanto	eu	 sentia	 as
palmas	das	minhas	mãos	suando,	como	acontecia	 toda	vez	que	ficava	nervoso.
Dar	notícias	ruins	não	era	minha	especialidade.

—	Cadê	 o	 roteiro	 pro	 aplicativo	 do	 jogo?	—	 ele	 perguntou.	—	Será	 que
conseguimos	produzir	tudo	até	o	fim	do	ano?	Vai	ser	irado!	Já	pensou	no	tanto
de	dinheiro	que	a	gente	vai	ganhar?	Vai	dar	até	pra	fazer	uma	eurotrip!

—	 Acho	 que	 não,	 cara	 —	 falei	 meio	 embolado,	 enquanto	 mordia	 um
pedaço	de	unha.

—	 Ásia,	 então?	 —	 Max	 arriscou.	 —	 Acho	 exótico,	 ainda	 mais	 se	 a
Monique	for	junto.	Se	bem	que	ela	parece	fazer	mais	o	estilo	eurotrip.

—	 Ela	 faz	 mesmo…	—	 confirmei,	 lembrando	 das	 fotos	 que	 ela	 postou
quando	esteve	na	Europa	e	deixando	o	rosto	de	Monique	tomar	conta	da	minha
mente	por	uns	instantes.

O	 nariz	 arrebitado,	 o	 cabelo	 castanho-claro	 e	 a	 boca	 bem	 desenhada.	 O
rosto	dela	me	acalmava.

Às	 vezes	 é	 difícil	 acreditar	 que	 uma	 garota	 como	 aquela	 tinha	 me	 dado
bola.	 Ela	 chegou	 na	 minha	 vida	 abrindo	 minha	 cabeça	 e	 colonizando	 meus
pensamentos.	Meu	mundo	era	outro	desde	que	ficamos	juntos.

—	Mas	não	é	disso	que	eu	tô	falando.	—	Tentei	começar	de	novo.	—	É	do
roteiro.	Não	avancei	muito.

—	Como	assim?	Pensei	que	fosse	uma	parada	simples	depois	que	você	teve
a	 ideia.	—	Max	se	ajeitou	na	cadeira,	 fazendo-a	 ranger	 sob	 seu	peso.	—	Você
não	 falou	 nada,	 então	 achei	 que	 estivesse	 tudo	 em	 ordem.	 Eu	 meio	 que	 tava
contando	com	isso.

—	Pois	é…	—	falei,	mordendo	ainda	mais	forte	o	pedaço	da	unha.	—	Vim
aqui	 dar	 a	 notícia	 pessoalmente.	 Realmente	 não	 tá	 rolando.	 Acho	 que	 a	 ideia
perdeu	o	brilho,	ou	sei	lá.

—	Para	com	isso	—	Max	falou,	deslizando	a	mão	pelo	cabelo	raspado.	—
Cara,	 francamente,	 suas	 ideias	 nem	 são	 tão	 complexas	 assim.	 Além	 do	 mais,



você	não	fica	igual	um	maluco,	andando	pra	cima	e	pra	baixo	com	um	caderno?
Anotando	tudo	que	passa	pela	sua	cabeça?

—	É,	mas	 nesse	 dia	 eu	 tinha	 ido	 à	 padaria,	 só	 levei	 uns	 trocados	 e	mais
nada,	por	isso	que	te	liguei	quando	cheguei	em	casa,	pra	tentar	te	explicar	o	que
eu	pensei.	Não	anotei	a	ideia	e	me	fugiu.

—	Mas	 você	 não	 falou	 coisa	 com	 coisa	 no	 telefone.	Ainda	 por	 cima	me
deixou	todo	animado,	na	esperança	de	finalmente	ficar	rico	—	Max	pontuou.

O	que	eu	podia	dizer?	Nada.
Nada	além	de	dar	de	ombros	e	concordar	com	Max.
Eu	funcionava	melhor	escrevendo.	No	geral,	as	palavras	não	tinham	muito

sentido	quando	saíam	da	minha	boca.	Monique	me	lembrava	sobre	isso	o	tempo
inteiro.

—	Já	 tentou	 ir	 à	padaria	de	novo?	—	Max	 indagou.	—	Posso	 ir	 junto,	 aí
você	tenta	refazer	os	seus	passos	enquanto	repito	as	frases	sem-noção	que	você
disse	durante	a	ligação.

Tirei	a	mão	da	boca	e	pigarreei.	Sabia	que	as	intenções	dele	eram	boas,	mas
a	ideia	era	péssima.

—	Cara,	esqueceu	que	você	é	meio	que	persona	non	grata	na	vizinhança?
A	padaria	é	praticamente	do	lado	da	casa	da	avó	dela.

Max	 deu	 um	 impulso	 para	 trás	 com	 sua	 cadeira	 de	 rodinhas,	 enfim	 me
dando	o	espaço	que	eu	precisava	para	poder	respirar.

—	Ah,	 fala	sério.	Não	passou	da	hora	da	Antônia	deixar	essa	história	pra
trás?	—	ele	indagou,	contrariado,	como	se	a	culpa	não	tivesse	sido	toda	dele.

—	Acho	que	já	deixou.	—	Dei	de	ombros.	—	Encontrei	com	ela	no	ônibus
hoje,	acredita?	Nem	mencionou	o	assunto.

—	Até	que	enfim!	—	Max	achou	conveniente	dar	uma	volta	comemorativa
com	a	cadeira,	sem	se	importar	em	esbarrar	os	pés	em	todos	os	móveis	em	volta.
—	Essa	doida	fez	minha	caveira	pra	todo	mundo	que	ela	conhecia.	Tem	noção	de
quantos	beijos	em	potencial	eu	perdi?

Fiz	que	não	com	a	cabeça;	não	 tinha	noção,	nem	queria	 ter.	Maldita	hora
que	fui	tocar	no	assunto.	De	onde	tirei	a	ideia	de	que	seria	prudente	contar	para
Max	sobre	Antônia?	Foi	exatamente	por	me	envolver	demais	na	relação	dos	dois



que	acabei	ficando	mal	com	ela.	Tinha	prometido	a	mim	mesmo	que	nunca	mais
faria	isso.	Mas	lá	estava	eu,	insistindo	no	erro.

—	 Mas	 e	 aí?	 Como	 ela	 tá?	 —	 emendou	 Max	 numa	 nova	 bateria	 de
perguntas.	—	Continua	gostosa?

—	A	mesma	coisa	de	sempre	—	respondi.	Quis	ser	diplomático,	mas	não
tinha	dúvidas	de	que	Max	entenderia	o	recado	de	que	sim,	ela	continuava.

Ele,	na	qualidade	de	ex-namorado,	entendia	melhor	do	que	ninguém	sobre
as	curvas	do	corpo	de	Antônia.	A	cinturinha	 fina,	os	quadris	 largos	e,	 sei	 lá,	o
monte	 de	 outros	 detalhes	 que	 na	 época	 eu	 fingia	 não	 ver,	 mas	 dos	 quais,	 às
vezes,	não	conseguia	desgrudar	os	olhos.

Era	 por	 isso	 que	 eu	 não	 conseguia	 entender	 como	Max	 teve	 coragem	 de
traí-la.	Ela	não	merecia	uma	coisa	dessas.	Quero	dizer,	ninguém	merecia.	Mas
Antônia	muito	menos.	Ela	tinha	sido	uma	boa	namorada,	e	eu	estava	de	prova.	O
que	costumava	ser	uma	tortura	e	tanto,	levando	em	consideração	que	eu	era	meio
que	apaixonado	por	ela.

Tempos	de	merda;	ainda	bem	que	essa	fase	já	tinha	passado.
—	Se	a	Monique	descobre	que	você	acha	que	a	Antônia	continua	gostosa,

ela	te	frita	pro	almoço	—	Max	me	alertou	para	a	realidade.
—	Pois	é	—	concordei.	—	Mas	não	coloque	palavras	na	minha	boca.	Não

chamei	ninguém	de	gostosa,	até	porque	isso	é	um	pouco	ofensivo.	Não	era	só	o
corpo	dela	que	era	maneiro,	né?

—	Se	você	 tá	dizendo…	—	Max	disse,	evasivo.	O	que	era	muito	 irônico,
considerando	que	ele	foi	o	pivô	da	confusão.

Mas	 como	 quem	 não	 deveria	 estar	 se	 envolvendo	 de	 novo	 era	 eu,
simplesmente	falei:

—	 Na	 verdade,	 se	 você	 quer	 mesmo	 saber,	 eu	 achei	 que,	 apesar	 de	 ela
continuar	a	mesma,	tem	algo	diferente.	Não	sei	se	é	maturidade	ou	só	cansaço,
mas	eu	não	 tenho	nada	a	ver	com	isso.	Aliás,	se	a	gente	continuar	nesse	papo,
vou	perder	a	hora	do	almoço	e	a	Monique	não	vai	ter	como	me	fritar.

—	Até	parece	—	Max	comentou.	—	Com	certeza	ela	brotaria	aqui	pra	 te
buscar.	 E	 de	 quebra	 ainda	 me	 passaria	 um	 sermão	 por	 ter	 prendido	 o
namoradinho	dela	numa	reunião	sobre	negócios	que	nunca	vão	pra	frente.



—	E	você	daria	um	jeito	de	colocar	a	culpa	toda	em	mim	—	completei.	Era
sempre	assim	que	acabava.

—	Cara,	 foi	 você	quem	esqueceu	 a	 ideia	—	ele	 rebateu.	—	Não	 aguento
mais	 fazer	 atualização	 pra	 esses	 aplicativos	 idiotas.	 Inventa	 logo	 algo	 que	 dê
dinheiro.

—	 Já	 pensou	 que	 louco	 seria	 se	 você	 também	 colocasse	 a	 cabeça	 pra
funcionar?	—	 sugeri,	me	 esticando	 para	 dar	 um	 tapa	 na	 cabeça	 dele	 e	 ver	 se
pegava	no	tranco.

Max	 riu	 com	 seu	 sorriso	 branco,	 quimicamente	 clareado,	 e	 cheio	 de
desdém.

—	Ficar	 perdido	no	mundo	da	 imaginação?	Parceiro,	 não	me	 leva	 a	mal,
mas	eu	tenho	mais	o	que	fazer.	Inclusive,	se	você	me	der	licença,	tá	na	hora	do
meu	 crossfit.	 Fica	 aí	 encarando	 sua	 tela	 em	branco	 enquanto	 eu	me	 concentro
nos	meus	músculos.

Ele	 colocou	 a	 mochila	 nas	 costas	 e	 saiu	 do	 escritório	 improvisado	 e	 eu
fiquei	me	perguntando	 como	minha	 amizade	 com	um	cara	 tão	patético	 feito	 o
Max	conseguiu	sobreviver	ao	fim	da	escola,	mas	o	meu	relacionamento	com	a
Antônia	morreu	no	mesmo	dia	em	que	o	ensino	médio	acabou.



3
Antônia

Injustiça	mundana

Entrei	 no	 BRT	 em	 direção	 à	 segunda	 fase	 da	 minha	 jornada	 diária,	 também
conhecida	como	hora	do	trabalho.

Durante	o	 trajeto	de	ônibus,	 eu	 aproveitava	para	 enfim	 fazer	 uma	 ligação
vespertina	para	minha	avó,	atividade	que	eu	amava	e	 temia	na	mesma	medida:
adorava	 ouvir	 sua	 voz	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 ficava	 apavorada	 por	 não
conseguir	prever	os	rumos	que	nossa	conversa	tomaria.	Não	perdi	tempo	em	tirar
o	celular	da	mochila,	já	sentindo	os	tremores	do	papo	maluco	que	estava	por	vir.
Cada	dia	ficava	mais	difícil	prever	como	estaria	o	humor	dela.	Mas	os	tremores
foram	momentaneamente	interrompidos	pela	visão	da	notificação	na	tela:

Gregório	Parreiras	pediu	para	seguir	você.
Que	cara	de	pau,	primeiro	me	dessegue	e	 agora	quer	me	 seguir	de	novo?

Eu,	hein!
Antes	 de	 aceitar	 ou	 recusar	 o	 pedido,	 decidi	 dar	 uma	 analisada	 geral,	 só

para	não	perder	o	costume.
A	 foto	 de	 perfil	 era	 nova,	 mas	 a	 cara	 de	 não-sei-o-que-fazer-diante-da-

câmera	era	a	mesma	de	sempre.	Exceto	pelo	fato	de	que	a	qualidade	da	câmera
que	 registrou	 o	 momento	 parecia	 ser	 bem	 superior	 à	 câmera	 frontal	 de	 um
celular.

Precisei	apenas	de	alguns	segundos	rolando	a	linha	do	tempo	para	descobrir
que	 ele	 agora	 tinha	 namorada	 e	 que	 a	 câmera	 de	 ótima	 qualidade	 pertencia	 à
menina,	uma	tal	de	Monique	de	Bragança,	que,	claro,	fui	stalkear.



A	menina	era	uma	deusa,	uma	diva	conceitual.	Só	pelas	fotos	dela	já	dava
para	sacar	que	entendia	tudo	de	arte.	Eu	só	sabia	sobre	a	Monalisa	e	olhe	lá.	Meu
negócio	 era	 o	 corpo	 humano,	 anatomia,	 essas	 coisas.	 Um	 nenenzinho	 bem-
formado	já	me	bastava	como	obra	de	arte.

Não	que	eu	estivesse	me	comparando	com	a	tal	menina.	Só	fiquei	admirada
como	Gregório	pertencia	a	um	mundo	tão	diferente	do	meu	agora.

Passamos	 mais	 da	 metade	 da	 vida	 fazendo	 parte	 do	 mesmo	 universo:
estudando	na	mesma	escola,	vivendo	um	na	casa	do	outro,	com	minha	avó	dando
esporro	em	nós	dois	o	 tempo	 todo.	Bizarro	como,	às	vezes,	proximidade	física
não	quer	dizer	nada.	Gregório	continuava	morando	na	rua	atrás	da	minha,	mas	a
sensação	que	dava	era	que	ele	fazia	parte	de	outra	dimensão.

A	 diferença	 estava	 estampada	 em	 cada	 detalhe	 repleto	 de	 lazer	 e	 fotos
digitalmente	manipuladas	na	linha	do	tempo	dele.

Acabei	achando	melhor	deixar	a	solicitação	dele	no	limbo,	sem	aceitar,	nem
recusar.	 Gregório	 até	 podia	 estar	 bem	 irresistível,	 com	 os	 músculos	 mais
definidos,	a	armação	de	óculos	nova	e	uma	barbinha	 ruiva	por	 fazer	—	para	a
qual	eu	não	estava	preparada	—	,	mas	a	última	coisa	que	eu	procurava	naquele
momento	 era	 sarna	 para	 me	 coçar.	 Minha	 cota	 de	 problemas	 estava	 quase
explodindo	com	o	lance	da	minha	avó.

E	essa	lembrança	me	fez	digitar	o	telefone	de	casa	na	maior	velocidade.
—	Residência	de	Filomena	Aguirre	—	vovó	atendeu	do	outro	lado	da	linha,

enquanto	eu	me	encolhia	no	banco	do	ônibus.
Pela	altivez	da	voz	dela,	tentei	calcular	se	aquele	era	um	dos	dias	ruins.
—	 Dona	 Fifi	—	 comecei,	 sem	 chamá-la	 de	 vó,	 pisando	 em	 ovos.	—	 A

senhora	 não	 é	 Filomena	Aguirre	 faz	 um	 tempão.	 Lembra	 que	 se	 casou?	 Com
Jorge	Vasquez?	Aquele	figurão?

—	Claro	que	eu	lembro	do	seu	avô,	Antônia.	Do	que	você	tá	falando?	—
Ela	soava	incomodada,	como	sempre	fazia	quando	eu	confrontava	um	dos	seus
lapsos	de	memória.

—	Nada	—	me	apressei	em	responder.	—	Só	liguei	para	falar	que	adoro	seu
sobrenome:	Vasquez.

—	Você	só	adora	porque	é	seu	sobrenome	também	—	ela	retrucou.



—	Tem	razão,	vó.	—	Senti	uma	onda	de	alívio	em	poder	chamá-la	assim.
—	Muito	egocêntrico	da	minha	parte,	né?

—	É	um	pouco,	sim	—	minha	avó	concordou,	e	eu	podia	imaginar	o	sorriso
contrariado	se	formando	em	seu	rosto	enrugado.

Fazia	 anos	 que	 eu	 jurava	 que	 não	 havia	 espaço	 para	 nem	 mais	 uma
ruguinha	no	rosto	dela,	mas,	sei	 lá	como,	sempre	surgia	mais.	Eu	 tentava	ficar
atenta	a	todos	os	sinais.	Não	que	pudesse	fazer	muita	coisa	para	impedi-los,	mas
queria	saber	exatamente	para	onde	aquilo	tudo	caminhava.

—	Vou	melhorar	—	prometi.	—	Mas	me	conta	da	senhora,	como	tá	o	dia?
Já	almoçou?	A	comida	estava	gostosa?

—	Sim,	aquela	vizinha	intrometida	veio	me	fazer	a	mesma	pergunta,	você
acredita?	Ficou	me	enchendo	o	saco,	querendo	saber	um	monte	de	coisas	sobre
você,	se	tinha	feito	o	almoço,	onde	tinha	botado.	Tá	aqui	até	agora!	Aposto	que
tá	doida	pra	encontrar	um	mexerico	novo.	Dá	pra	ver	na	cara	dela.

—	 Tenha	 um	 pouco	 de	 paciência	 com	 a	 dona	 Vera	 —	 falei,	 tentando
encobrir	meu	desespero.	—	Ela	tem	boas	intenções.

Eram	as	boas	intenções	da	dona	Vera	que	me	permitiam	estudar	e	trabalhar
com	o	mínimo	de	tranquilidade.	Minha	avó	estava	com	princípios	de	Alzheimer
e,	 embora	 a	 gente	 estivesse	 fazendo	 de	 tudo	 para	 retardar	 o	 processo,	 aquela
droga	de	doença	seguia	avançando.

E,	 como	minha	 própria	 avó	 havia	 dito,	 dona	Vera	 tinha	mesmo	um	 dom
para	observar	 as	 coisas,	 por	 isso	 a	 função	de	vigiar	 as	mudanças	de	 estado	da
minha	 avó	 caiu	 como	 uma	 luva	 para	 ela.	 Para	 mim	 também,	 diga-se	 de
passagem.	 Mal	 consegui	 acreditar	 que	 alguém	 desempenharia	 essa	 função
apenas	pelo	prazer	de	ter	uma	distração.	Mas	essas	foram	as	exatas	palavras	de
dona	Vera	quando	contei	sobre	a	situação.

Logo,	só	o	que	eu	tinha	que	fazer	era	monitorar	para	que	a	tarde	das	duas
senhoras	fosse	minimamente	agradável.

Meu	pior	pesadelo	era	que	dona	Vera	perdesse	a	paciência	com	os	caprichos
da	minha	avó	e	abandonasse	o	cargo.	Às	vezes,	esse	pesadelo	ficava	tão	vívido
na	 minha	 mente	 que	 até	 espantava	 meu	 sono	 no	 ônibus.	 Odiava	 quando	 isso
acontecia.



—	Você	acredita	que	ela	notou	que	as	tampas	das	vasilhas	estavam	trocadas
e	que	as	cores	não	estavam	combinando?	—	vovó	perguntou,	em	total	assombro.
—	Quem	se	importa	com	uma	coisa	dessas?!	Pela	madrugada!

—	 Dona	 Vera	 tem	 uma	 estranha	 fixação	 por	 recipientes	 plásticos	 —
concordei.	—	Mas	 por	 que	 vocês	 não	 fazem	 disso	 um	 passatempo?	 Pode	 ser
divertido	passar	a	tarde	colocando	as	tampas	nos	recipientes	certos,	não?

—	Você	realmente	acha	isso?	Sei	que	não	estou	às	mil	maravilhas,	Antônia,
mas	 ainda	 vai	 demorar	 pra	 eu	 classificar	 um	 negócio	 chato	 desses	 como
passatempo.

—	Tomara	que	demore	mesmo	—	eu	murmurei,	já	com	vontade	de	chorar.
—	 Vai	 trabalhar	 em	 paz	 e	 não	 se	 preocupe	 comigo.	 Não	 só	 lembrei	 de

almoçar	 como	vou	 lembrar	 de	 lanchar	 daqui	 a	meia	 hora	—	ela	 disse,	 soando
como	a	mulher	forte	e	independente	que	sempre	foi.

—	Bom	lanche	—	respondi	antes	de	encerrar	a	ligação.
Observei	a	paisagem	e	concluí	que	dava	tempo	de	dar	uma	choradinha	até	o

BRT	chegar	ao	meu	destino.
O	 mais	 triste	 de	 tudo	 era	 ver	 minha	 avó	 desaparecer	 gradativamente.	 E

imaginava	que	deveria	ser	mil	vezes	mais	triste	para	ela,	que	tinha	passado	por
tanta	coisa	na	vida,	vencido	tantas	batalhas.	Inclusive	a	de	me	criar	no	lugar	da
minha	mãe,	coisa	que	nem	tinha	a	obrigação	de	fazer,	mas	que	fez	mesmo	assim,
porque	era	uma	pessoa	iluminada,	ao	contrário	da	filha.

A	 vida	 me	 parecia	 injusta	 demais	 por	 não	 permitir	 que	 minha	 avó	 se
lembrasse	 de	 suas	 próprias	 vitórias.	 E	 para	 comprovar	 isso,	 o	 BRT	 parou	 na
minha	 estação	 quando	 eu	 não	 estava	 nem	 perto	 de	 terminar	 o	 choro.	 Me	 vi
obrigada	a	limpar	as	lágrimas	que	tiveram	o	privilégio	de	rolar	e	engoli	o	resto.

Tinha	uma	tarde	inteira	recepcionando	velhinhos	pela	frente	e	não	gostava
de	afrontar	pessoas	da	terceira	idade	com	meu	chororô	de	jovem.

Trabalhar	no	consultório	geriátrico,	de	certa	maneira,	me	ajudava	a	encarar
a	velhice	de	um	ângulo	mais	amplo,	como	algo	que	acontecia	com	um	monte	de
gente	e	não	só	com	minha	amada	avozinha.

Ter	 um	 lembrete	 diário	 de	 que	 era	 natural	 que	 alguns	 problemas	 fossem
surgindo	com	a	idade	fazia	muito	bem	para	o	meu	desespero	de	ter	que	lidar	com
o	envelhecimento	da	minha	própria	avó.



Além	do	mais,	alguns	velhinhos	eram	as	maiores	figuras.	Compartilhavam
meu	amor	por	correntes	de	e-mail	e	vinham	para	o	consultório	com	mil	histórias.
Muitas	delas	 claramente	 inventadas,	mas	 eu	 adorava	ouvir	 todas.	Quanto	mais
mirabolante	eram,	mais	certeza	eu	tinha	de	que	era	aquilo	que	eu	queria	ter	como
profissão.

Mais	do	que	conseguir	a	grana	para	pagar	minha	faculdade,	as	anedotas	do
senhor	 Leopoldo,	 as	 receitas	 inusitadas	 da	 dona	 Marinete	 e	 as	 histórias	 de
pescador	 do	 doutor	Armando	 faziam	 as	 duas	 conduções	 para	 ir	 e	 as	 três	 para
voltar,	que	eu	tinha	que	pegar	todo	santo	dia,	valerem	a	pena.

Mas	isso	não	me	impedia	de	ficar	mega-ansiosa	para	o	feriadão	de	quinta,
em	 que	 eu	 passaria	 quatro	 dias	 inteirinhos	 ouvindo	 as	 histórias	 da	 minha
velhinha	favorita:	dona	Fifi.

Ou	Filomena	Aguirre	nos	piores	dias.
Ou,	nos	melhores,	simplesmente	vovó.



4
Gregório

Humores	imprevisíveis

O	 feriado	 de	 Sete	 de	 Setembro	 chegou	 e	 Monique	 rumava	 para	 os	 Estados
Unidos,	numa	viagem	comemorativa	de	independência	com	a	família.

Enquanto	eu	a	levava	para	o	aeroporto,	passou	pela	minha	cabeça	perguntar
por	 que	 alguém	 comemoraria	 a	 independência	 do	 país	 fora	 dele,	 mas	 achei
melhor	 ficar	 na	 minha	 e	 prestar	 atenção	 no	 trânsito.	 Primeiro	 porque	 tinha
acabado	de	pegar	meu	carro	na	oficina	e	sentia	que	ele	ainda	precisava	de	uns
ajustes;	cautela	era	a	melhor	prevenção	contra	acidentes.	Segundo	porque	nunca
tinha	 dirigido	 por	 aquelas	 bandas	 do	 aeroporto	 e	 aquele	 monte	 de	 placa	 me
deixava	meio	 perdido.	 E	 terceiro	 porque	 com	 certeza	Monique	 tinha	 uma	 boa
explicação	para	isso.	E	mesmo	se	ela	não	tivesse,	daria	um	jeito	de	inventar.	Ela
era	assim,	cheia	dos	argumentos	contundentes,	odiava	ser	contrariada.

Por	mim,	tudo	bem.	Longe	de	mim	aborrecê-la	minutos	antes	de	entrar	no
avião.	 Além	 disso,	 ela	 prometeu	 me	 trazer	 uns	 games	 de	 presente	 quando
voltasse.	E	eu	estava	meio	que	contando	com	 isso.	Existiam	 jogos	 iradíssimos
que	ou	não	vendiam	por	aqui,	ou	custavam	os	olhos	da	cara.	Eu	tinha	uma	lista
em	eterna	construção	dos	que	adoraria	jogar.	Monique	costumava	trazer	dois	ou
três	 deles	 a	 cada	 viagem	 que	 fazia	 para	 fora	 e,	 para	 minha	 sorte,	 ela	 viajava
bastante.

Meu	 principal	 objetivo	 com	 esses	 games	 era	 voltar	 ao	 modo	 jogador
viciado	e	tentar	me	lembrar	da	ideia	que	tive.	Refazer	os	passos	até	a	padaria	não
deu	 nada	 certo,	 só	 serviu	 para	 eu	 comprar	 mais	 sonhos	 do	 que	 era	 capaz	 de



comer.	 Isso	me	 fez	 lembrar	 da	 avó	 de	Antônia,	 que	 ficava	 possessa	 quando	 a
gente	jogava	comida	fora.

Um	 pensamento	 muito	 sem	 noção	 para	 se	 ter	 ao	 deixar	 a	 namorada	 no
aeroporto.	Ainda	bem	que	chegamos	logo	ao	destino	e	eu	pude	largar	o	volante	e
sair	do	carro	para	arejar	as	ideias.	Também	não	perdi	tempo	em	abrir	a	porta	do
meu	Uno	para	Monique	e	pegar	sua	mala	no	banco	de	trás.

—	Não	esquece	de	me	mandar	mensagem	quando	chegar	 lá	—	pedi	antes
de	entramos	no	saguão	do	aeroporto,	puxando	minha	namorada	mais	para	perto.

—	Pode	deixar.	—	Ela	ajeitou	o	colarinho	da	minha	camisa	xadrez.	—	Já
coloquei	um	alarme	no	celular.	E	você	comporte-se.	—	Ela	aumentou	a	pressão
que	 fazia	 para	 acertar	 minha	 camisa.	—	 Não	 vai	 ficar	 indo	 na	 onda	 daquele
louco	do	Max.	Nunca	vi	pior	influência	que	ele.

Segurei	as	mãos	dela	e	as	coloquei	em	volta	da	minha	cintura,	afastando-as
do	meu	pescoço.	Sabia	que	suas	 intenções	eram	boas,	mas	não	adiantava	nada
ajeitar	meu	colarinho,	a	blusa	estava	gasta	demais	para	se	sustentar	sozinha.

Monique	 ainda	 precisava	 aprender	 que	 nem	 tudo	 ficava	 perfeito	 do	 jeito
que	ela	queria.	Por	exemplo,	não	tinha	a	menor	chance	de	eu	parar	de	falar	com
o	Max	só	porque	ela	não	gostava.

No	geral,	eu	não	me	incomodava	em	seguir	as	regras	dela,	mas,	se	tem	uma
coisa	que	eu	aprendi	na	vida,	é	que	amizade	era	um	negócio	sagrado.	Nada	devia
se	 meter	 no	 meio.	 E	 quem	 deixava	 agentes	 externos	 atrapalharem	 uma	 boa
relação	amistosa,	com	certeza	era	o	maior	babaca.

Eu	já	fui	o	maior	babaca	uma	vez.	E	de	jeito	nenhum	seria	de	novo.	Mas	em
vez	de	ter	esse	papo	cabeça	sobre	a	importância	da	amizade	e	as	consequências
irreparáveis	de	quando	isso	não	era	levado	a	sério,	apenas	me	inclinei	para	beijá-
la.	 Não	 serviria	 de	 nada	 arrumar	 confusão	 quando	 Monique	 estava	 com	 os
minutos	 contados	 para	 ir	 embora.	 Ter	 a	 pressão	 do	 corpo	 dela	 contra	 o	 meu
enquanto	 nossas	 línguas	 se	 entrelaçavam	 seria	 uma	 lembrança	 bem	 mais
prazerosa	para	revisitar	durante	o	feriadão.

—	Tenho	mesmo	que	ir	—	ela	disse,	espiando	o	relógio	no	seu	pulso,	atrás
do	meu	pescoço.	—	Pode	deixar	que	não	vou	esquecer	dos	seus	jogos.

—	Sei	que	não	vai	—	respondi	enquanto	voltava	a	carregar	a	mala	dela	em
direção	à	área	de	embarque.



Era	 isso	 que	 eu	mais	 gostava	 em	Monique,	 ela	 podia	 ser	 controladora	 às
vezes,	mas	era	alguém	em	quem	eu	podia	confiar.	Ao	contrário	de	certas	pessoas
que	concordavam	em	marcar	algo	e	depois	não	aceitavam	minha	solicitação	no
Instagram.

—	 Te	 amo	 —	 disse	 para	 Monique	 antes	 de	 ela	 passar	 pelo	 portão	 de
embarque.

Ela	riu	e	se	pendurou	no	meu	ombro	para	beijar	minha	bochecha.
—	Para	de	show,	Gregório,	eu	volto	em	menos	de	uma	semana.
—	Se	eu	não	tivesse	falado	nada	você	ia	me	acusar	de	ser	frio,	inacessível	e

blá-blá-blá	—	rebati,	porque	já	vira	essa	cena	acontecer	outras	vezes.
Ela	 encolheu	 os	 ombros	 e	 me	 deu	 um	 sorrisinho	 de	 ninguém-resiste-à-

Monique-de-Bragança,	 que	 funcionava	que	 era	 uma	maravilha	 quando	 ela	 não
queria	dar	o	braço	a	torcer.	Funcionou	dessa	vez	também.	Monique	pegou	a	mala
da	minha	mão	e	seguiu	seu	caminho,	mas,	antes	de	cruzar	o	portão	de	embarque,
olhou	por	cima	do	ombro	e	falou:

—	O	que	eu	posso	dizer?	Tenho	gostos	peculiares.
Eu	ri	antes	de	virar	as	costas	e	voltar	para	o	carro.	Monique	tinha	razão,	a

prova	mais	 contundente	 da	 peculiaridade	 do	 gosto	 dela	 era	 gostar	 de	 um	 cara
bobão	feito	eu,	que	fica	aqui	se	importando	demais	com	jogos	de	vídeo	game	e
quebrando	a	cabeça	para	lembrar	de	uma	ideia	que	esqueceu.

***

Vi	uma	vez	em	algum	lugar	que	uma	das	melhores	coisas	que	alguém	que	estava
procurando	 por	 inspiração	 podia	 fazer	 era	 parar	 de	 procurar	 pela	 inspiração.
Achei	mega	contraditório,	mas,	ainda	assim,	fiz	o	caminho	do	aeroporto	até	em
casa	 tentando	 pensar	 em	 algo	 que	 prendesse	minha	 atenção	 a	 ponto	 de	 eu	me
distrair	e	desencanar	da	ideia.

Provavelmente	a	solução	mais	 indicada	era	dar	uma	mexida	no	meu	Uno,
que	continuava	fazendo	mais	barulho	que	o	normal.	Mas	a	ideia	de	passar	a	tarde
inteira	embaixo	do	sol	com	peças	de	carro	cujos	nomes	eu	não	sabia	direito	não
soava	muito	aprazível.



Por	 isso,	quando	estacionei	na	 frente	de	casa	e	avistei	 a	gata	Catapora	na
janela	do	meu	quarto,	 tive	uma	 ideia	que	 talvez	não	 fosse	 tão	apropriada,	mas
que	 com	 certeza	 levaria	 minha	 mente	 para	 bem	 longe	 de	 todas	 as	 minhas
preocupações.

Subi	 as	escadas	de	casa	correndo,	peguei	 a	gata	com	um	braço,	o	box	de
DVDs	de	uma	série	com	o	outro	e	percorri	o	quarteirão	que	separava	a	minha
casa	da	de	Antônia.	Apertei	a	campainha	com	o	ombro	e	me	perguntei	há	quanto
tempo	eu	não	fazia	aquilo.	Muito,	calculei,	já	que	nos	melhores	tempos	da	nossa
amizade	eu	tinha	até	a	chave	da	porta	da	frente.

Não	 muito	 depois	 desse	 voto	 de	 confiança,	 tudo	 foi	 pelos	 ares.	 E	 tal
lembrança	me	 fez	 apertar	 a	 campainha	mais	uma	vez,	 com	um	pouco	mais	de
força.

—	Já	vai!	—	um	grito	ecoou	do	outro	lado	da	porta.
Eu	conhecia	aquele	grito.	A	avó	de	Antônia	costumava	acompanhá-lo	com

o	ritmo	dos	seus	passos,	os	pés	se	arrastando	pelo	chão.	O	conjunto	do	grito	com
os	passos	soava	como	uma	volta	para	casa	aos	meus	ouvidos.	Acho	que	foi	por
isso	que	fiquei	tão	abismado	quando	ela	abriu	a	porta	e	perguntou:

—	Ué,	quem	é	você?	—	Ela	aparentava	estar	bem	mais	velhinha	do	que	eu
me	 lembrava.	—	 E	 você?	—	Indicou	Catapora	 com	 a	 cabeça	 de	 um	 jeito	 que
dava	a	entender	que	ela	não	era	nem	um	pouco	bem-vinda.

Demorou	uns	segundos	até	eu	recuperar	a	fala.
Tudo	bem	ela	não	 reconhecer	Catapora,	 já	que	a	gata	 foi	morar	na	minha

casa	quando	ainda	era	 filhote	e	 triplicou	de	 tamanho	desde	então.	Mas	não	me
reconhecer?	 Que	 papo	 era	 aquele?	 Eu	 costumava	 chamá-la	 de	 vó	 e	 tudo	 o
mais…

—	Vim	falar	com	Antônia.	—	Foi	a	única	coisa	que	consegui	dizer.
Apertei	Catapora	e	ela	tentou	fugir;	tive	que	contê-la	enquanto	minha	outra

mão	se	esforçava	para	equilibrar	o	box	da	série.
—	Antônia	é	alérgica	a	gatos	—	a	avó	dela	me	informou.
Como	 se	 eu	 não	 tivesse	 presenciado	 a	 choradeira	 de	 Antônia	 quando

descobriu	a	 alergia	bem	ali	naquela	 sala,	 eu	 sentado	no	chão	brincando	com	a
gata	para	tentar	distraí-la	dos	berros	que	Antônia	dava.



Antônia	 conseguia	 extrapolar	 os	 limites	 da	 dramaticidade	 no	 início	 da
adolescência.	O	 desespero	 dela	 era	 tanto	 que	me	 voluntariei	 a	 cuidar	 da	 gata,
para	que	ela	pudesse	vê-la	sempre	que	quisesse.

E	como	Antônia	tinha	me	perguntado	sobre	Catapora	no	ônibus,	ali	estava
eu,	com	Catapora	miando	nada	contente	apoiada	no	meu	braço.

—	Eu	sei	—	declarei,	ainda	que	a	alergia	de	Antônia	estivesse	mais	do	que
óbvia	para	mim.	—	Só	trouxe	Catapora	pra	uma…

—	Antônia!	—	dona	Filomena	gritou,	 se	virando	para	 trás,	 ignorando	por
completo	minha	 explicação.	—	 Tem	 um	 garoto	 aqui	 na	 porta	 procurando	 por
você!	Achei	que	esse	dia	nunca	fosse	chegar!

—	Quê?!	—	Antônia	 gritou	 em	 resposta,	 de	 algum	cômodo	 lá	 dentro.	—
Calma	aí,	um	minuto!

Na	 mesma	 hora	 me	 arrependi	 de	 ter	 aparecido.	 Eu	 não	 conseguia	 ficar
calmo	 nem	 por	 meio	 minuto,	 imagina	 um	 inteiro.	 Parecia	 que	 eu	 tinha	 me
enfiado	 num	 dos	 filmes	 europeus	 que	 Monique	 às	 vezes	 me	 arrastava	 para
assistir.	 Neles,	 os	 acontecimentos	 sempre	 davam	 a	 sensação	 de	 serem
ligeiramente	 sem	 sentido,	 exatamente	 como	 acontecia	 ali	 agora:	 a	 avó	 de
Antônia	não	me	reconhecendo	não	fazia	sentido	nenhum.

Ela	podia	estar	pregando	uma	peça	em	mim,	para	me	punir	pelo	tempo	que
fiquei	 afastado,	mas	 no	 instante	 seguinte	Antônia	 apareceu	 na	 porta	 com	 seus
olhos	grandes,	castanhos	e	apavorados.

—	O	que	você	tá	fazendo	aqui?	—	ela	perguntou,	abismada.
—	Ele	veio	falar	com	você	—	a	avó	interveio.	—	Quem	diria,	né?	Até	que

não	é	feio.	Conheceu	na	faculdade?
O	 cabelo	 de	 Antônia	 estava	 molhado	 e	 o	 tecido	 fino	 da	 blusa	 branca

absorvia	a	umidade,	deixando-a	um	pouco	transparente.	A	visão	foi	capaz	de	me
distrair	do	choque	de	não	ser	reconhecido	por	dona	Filomena.

Antônia	virou	para	a	avó	e	tentou	explicar:
—	Vó,	é	o	Gregório!
—	Como	assim	Gregório?	—	dona	Fifi	indagou,	cruzando	os	braços.
Antônia	avançou	um	passo	na	minha	direção	e,	sem	nenhum	aviso	prévio,

esticou	 a	mão	para	 afastar	 todo	o	 cabelo	que	 cobria	 a	minha	 testa.	Na	mesma



hora,	 a	 avó	 semicerrou	 os	 olhos	 e	 colocou	 os	 óculos,	 que	 estavam	 presos	 por
uma	cordinha	em	seu	pescoço.

—	 Ah,	 Gregório!	 —	 dona	 Fifi	 falou,	 finalmente	 em	 tom	 de
reconhecimento.	—	O	garoto	da	rua	de	trás.

—	Eu	não	sou	chamado	de	o-garoto-da-rua-de-trás	 faz	uns	bons	dez	anos
—	 reclamei	 para	 Antônia,	 que	 continuava	 segurando	 meu	 cabelo,	 os	 dedos
apoiados	com	firmeza	no	meu	couro	cabeludo.

—	Vovó	funciona	melhor	com	o	visual	—	Antônia	explicou.	—	É	melhor	a
gente	falar	sobre	isso	lá	dentro.	—	Ela	me	segurou	pelo	braço	e	me	puxou	casa
adentro,	em	direção	ao	seu	quarto,	junto	com	Catapora,	o	box	da	série	e	o	monte
de	dúvidas	que	pipocavam	em	minha	cabeça.	—	Os	humores	da	dona	Fifi	estão
cada	vez	mais	imprevisíveis,	mas	ela	continua	tendo	horror	a	mexerico.

—	Olha	lá	vocês	dois!	—	a	avó	de	Antônia	exclamou	enquanto	trancava	a
porta	da	frente,	e	nós	avançávamos	pelo	corredor.

>Assim	 que	 Antônia	 fechou	 a	 porta	 do	 quarto	 e	 deixou	 os	 ombros
relaxarem,	 percebi	 que	 talvez	 eu	 não	 estivesse	 preparado	 para	 o	 que	 estava
prestes	a	ouvir.



5
Antônia

Três	espirros	e	um	plano

—	Você	me	 perguntou	 como	 ia	 Catapora	—	Gregório	 disse,	 indicando	 a	 gata
com	os	 olhos,	 talvez	 para	 evitar	 olhar	 para	mim.	—	Achei	 que	 seria	 uma	 boa
trazê-la	aqui	pra	matar	a	saudade.	Mas	pode	deixar	que,	assim	que	você	começar
a	espirrar,	levo	a	bichinha	pra	casa.

Afofei	 meu	 cabelo	 para	 ver	 se	 ele	 criava	 uns	 cachos	 mesmo	 estando
encharcado.	O	visual	 rato	 de	 esgoto	que	o	 cabelo	molhado	me	dava	podia	 ser
assustador.	Não	era	à	toa	que	Gregório	evitava	me	olhar.

Eu	não	era	ninguém	sem	meu	volume.	E	continuaria	sem	minha	identidade
durante	 os	 próximos	 minutos,	 porque	 só	 o	 que	 consegui	 fazendo	 isso	 foi
acumular	 água	 na	 ponta	 do	 cabelo,	 que	 começou	 a	 pingar	 com	mais	 força	 da
minha	mão	para	a	blusa.

Notei	 que	 Gregório	 passou	 a	 observar	 a	 merda	 que	 eu	 estava	 fazendo.
Catapora	miou	em	julgamento.	Temi	que	as	gotas	deixassem	minha	blusa	mais
transparente	 do	 que	 a	 decência	 de	 um	menino	 com	 namorada	 podia	 suportar.
Interrompi	o	processo	na	mesma	hora.	Sequei	a	mão	na	parte	de	trás	dos	shorts	e
dei	 um	 passo	 à	 frente	 para	 fazer	 carinho	 na	 gata.	 Que,	 vale	 ressaltar,	 não	 foi
muito	receptiva	à	minha	proximidade,	afastando	a	cabeça	da	minha	mão.

—	Falei	pra	você	que	ela	não	fazia	mais	ideia	de	quem	eu	era	—	reclamei,
me	afastando	dos	dois.

—	Dá	um	tempo	pra	ela	se	ajustar	—	Gregório	pediu,	avançando	um	passo
para	reaproximar	a	gata	de	mim	e	continuou:	—	Sua	avó	levou	um	tempão	pra



me	reconhecer.
O	 negócio	 era	 que	 a	 perna	 de	Gregório	 era	mais	 comprida	 que	 a	minha.

Logo,	um	passo	dele	na	minha	direção	o	colocava	mais	perto	de	mim	do	que	um
passo	meu	na	direção	dele.

E	sei	lá	por	que	cargas-d’água	fiquei	sem	graça	por	tê-lo	me	vendo	tão	de
perto.	Em	nossos	encontros	mais	recentes,	eu	estava	um	caos:	no	primeiro	estava
caindo	pelas	tabelas	em	cima	dele	e	agora	com	esse	look	rato	de	esgoto	que	não
agradava	ninguém,	incluindo	eu	mesma.

Tudo	bem	que	Gregório	já	tinha	me	visto	de	pijama	e	com	remela	nos	olhos
e	nunca	pareceu	se	importar,	mas	agora	era	diferente.	A	questão	nem	era	ele	se
importar	ou	não.	Eu	me	importava.	Ver	os	pelinhos	da	barba	ruiva	dele,	daquele
ângulo,	estava	despertando	sensações	malucas	em	mim.

Sensações	que	eu	nunca	tinha	tido	antes	na	presença	dele.
E	que	não	estava	gostando	nem	um	pouco	de	ter.
Minha	saída	era	culpar	a	barba.	A	penugem	acobreada	assentou	muito	bem

na	carinha	de	bebê	dele,	dando	a	Gregório	um	aspecto	mais	de	homem.
Um	homem	que	tinha	namorada.
Eu	não	tinha	nada	que	ficar	apreciando	a	masculinidade	recém-adquirida	do

meu	 ex-melhor	 amigo.	 Longe	 de	mim	 ser	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 se	 coloca	 por
livre	 e	 espontânea	vontade	no	meio	do	 relacionamento	dos	outros.	Até	porque
não	gostei	nadinha	quando	se	meteram	no	meu.

Em	nome	da	prudência,	 passei	 o	dedo	atrás	das	orelhinhas	de	Catapora	 e
joguei	o	meu	cabelo	para	trás	dos	ombros	para	que	ele	não	começasse	a	pingar
nos	pés	de	Gregório	antes	de	me	pronunciar.

—	Não	se	preocupa,	você	não	foi	o	único	que	a	minha	avó	esqueceu.	Ela
esquece	de	todo	mundo	agora	—	expliquei.

Intensifiquei	o	carinho	em	Catapora	para	tentar	encobrir	a	tristeza	que	essa
informação	me	trazia.	A	gata	fechou	os	olhinhos,	e	eu	quase	esbocei	um	sorriso,
mas	 fui	 interrompida	 por	 Gregório,	 que	 limpou	 a	 garganta	 de	 forma	 meio
estrangulada,	desviando	minha	atenção.

Quando	 ergui	 o	 olhar,	Gregório	 continuava	 perto	 demais	 de	mim	 e	meus
pensamentos	 se	 embaralharam	 todos.	Dava	 para	 ver	 como	 a	 camisa	 xadrez	 de
sempre	tinha	desbotado	e	notar	a	pinta	que	ele	tinha	no	pescoço.	Também	tinha



aquele	negócio	do	cheiro.	Nunca	percebi	antes	que	Gregório	tinha	uma	essência
característica.	 “Cheiro	 de	 Gregório”	 soava	 esquisito	 demais	 para	 se	 pensar.	 E
mais	esquisito	ainda	de	se	sentir.

Apesar	 disso,	 ali	 estava	 eu,	 rodeada	 por	 ele.	 Desodorante	 masculino,
amaciante	 azul	 e	mais	 alguma	 coisa	 que	 eu	 não	 conseguia	 identificar.	Desejei
que	minha	alergia	à	Catapora	obstruísse	minhas	vias	nasais	o	quanto	antes.

Mas	 minha	 respiração	 continuou	 um	 brinco.	 Às	 vezes,	 o	 destino	 não
colaborava	comigo.

—	Poxa,	então	quer	dizer	que	além	de	esquecido,	não	sou	nada	original?	—
Gregório	comentou	com	seu	sorriso	sarcástico,	mantendo	o	bom-humor.

Não	 entendia	 como	 ele	 conseguia	 agir	 assim,	 como	 se	 nada	 tivesse
acontecido.	Como	se	não	tivéssemos	tido	uma	baita	briga	durante	a	formatura	do
ensino	médio.	Como	se	pouco	 importasse	o	 tempo	que	havíamos	passado	 sem
nos	 falar.	Como	 se	 a	memória	 da	minha	 avó	 não	 estivesse	 se	 desintegrando	 a
cada	 minuto.	 Bom,	 dessa	 parte	 ele	 não	 tinha	 como	 saber	 —	 cabia	 a	 mim
explicar:

—	Princípios	de	Alzheimer.	Até	eu	sou	esquecida	às	vezes.
—	Ah…	—	Ele	ficou	um	tantinho	mais	pálido	do	que	de	costume	e	olhou

para	mim	como	 se	 eu	 fosse	 uma	 câmera:	 sem	 saber	 o	 que	 fazer.	—	Eu…	Foi
mal.

Eu	 também	 não	 sabia	 muito	 bem	 como	 proceder,	 só	 achava	 que	 um
passinho	para	trás	seria	de	bom-tom.	Assim	ele	não	veria	o	estado	que	eu	ficava
ao	falar	sobre	o	assunto.

Pena	que	tinha	uma	cômoda	atrás	de	mim.
E	meu	calcanhar	foi	direto	na	quina	dela.
Vi	 estrelas.	 Droga.	 Tentei	 manter	 uma	 expressão	 indiferente	 no	 rosto,

embora,	talvez,	não	tenha	dado	muito	certo.
—	Doeu?	—	Gregório	perguntou,	apoiando	o	box	que	trouxe	na	cômoda	e

esticando	a	mão	para	tocar	no	meu	braço.
Só	me	 restou	 dar	 de	 ombros,	 persistindo	 na	 encenação	 de	 que	 não	 havia

sido	nada	de	mais.	Por	sorte,	o	movimento	acabou	afastando	a	mão	dele.	Coisa
que	deveria	me	deixar	aliviada,	mas	que	na	verdade	fez	a	dor	ficar	mais	intensa.



Não	era	só	a	do	calcanhar,	mas	a	do	lance	da	minha	avó	também.	Ainda	assim,
fiz	uma	forcinha	para	colocar	um	sorriso	falso	no	rosto.

—	Deixa	pra	 lá,	 tá	 tudo	bem	—	respondi,	conforme	a	educação	mandava.
Alarguei	o	sorriso	até	minhas	bochechas	doerem,	passando	a	maior	impressão	de
tranquilidade	possível.

Não	enganei	Gregório	nem	por	um	segundo.
—	Tem	certeza?	Porque	não	parece	—	ele	acusou.
—	Você	 tá	 falando	como	se	eu	estivesse	caindo	pelas	 tabelas.	Foi	só	uma

topada	—	argumentei,	fingindo	que	o	meu	visual	de	rato	de	esgoto	e	as	olheiras
arroxeadas	embaixo	dos	olhos	nem	eram	comigo.

—	Não	quis	ofender.	—	Seu	gogó	se	moveu	de	forma	incômoda	para	cima
e	para	baixo.	—	Mas	é	que	a	situação	não	parece	boa,	e	não	estou	falando	só	de
você.

—	Bem,	é	a	situação	em	que	me	encontro	—	rebati	ao	me	afastar	e	sentar
na	cama.

No	 trajeto,	percebi	 a	bagunça	do	meu	quarto.	Acompanhava	que	era	uma
beleza	o	caos	da	minha	aparência.	Até	que	Gregório	tinha	mesmo	seus	motivos
para	detectar	sinais	de	alerta.	Embora	eu	desconfiasse	que	a	principal	 razão	do
alarme	dele	fosse	a	doença	da	minha	avó.

—	Bem	que	eu	achei	estranho	quando	descobri	que	você	estava	cursando
enfermagem	—	ele	comentou,	sem	mais	nem	menos,	ao	sentar	ao	meu	lado	na
cama.	—	Porque,	até	onde	eu	me	lembro,	você	não	estava	nem	aí	pra	faculdade	e
ria	da	minha	cara	quando	eu	falava	de	Enem.

—	Quem	 ri	 por	último,	 ri	melhor	—	 falei,	 num	 tom	mais	 amargurado	do
que	 pretendia.	 —	 Devia	 ter	 prestado	 atenção	 quando	 você	 passava	 dias
tagarelando	sobre	o	Enem.	Tô	pagando	uma	fortuna	para	a	faculdade	por	conta
disso.

—	 Você	 deveria	 ter	 prestado	 atenção	 em	 mim	 em	 várias	 outras	 coisas,
Antônia	—	ele	disse	ao	ajeitar	Catapora	no	colo.	—	Mas	a	gente	não	ganha	nada
remoendo	os	erros	do	passado.

Tão	inesperada	quanto	a	última	declaração	de	Gregório	foi	o	momento	em
que	Catapora	se	soltou	do	braço	dele	e	pulou	para	o	meu	colo.	Fiquei	 fazendo



carinho	 naquela	 coisa	 fofa	 e	 peluda	 enquanto	 ignorava	 solenemente	 o	 que	 ele
tinha	falado.

Se	ele	não	queria	ficar	remoendo	as	coisas	do	passado,	por	que	tinha	tocado
nesse	 assunto?	Nós	 tínhamos	 um	mundo	 de	 acontecimentos	 que	mereciam	 ser
remoídos,	mas	que	eu,	particularmente,	preferia	que	permanecessem	intocados.
Porque	no	final,	só	o	que	importava	era:

—	Estava	morrendo	de	saudades	—	falei	para	Catapora	quando	ela	apoiou
suas	patinhas	no	meu	ombro.	—	Nunca	mais	ouse	sumir	da	minha	vida	assim.

—	Ela	não	vai	sumir	—	Gregório	afirmou	pela	gata,	esticando	a	mão	para
fazer	carinho	na	cabeça	dela,	perigosamente	perto	do	meu	rosto.	—	Posso	trazê-
la	aqui	sempre	que	você	quiser.

—	Muito	gentil	 da	 sua	parte	—	consegui	dizer	 sem	deixar	 transparecer	o
quanto	aquela	proximidade	me	afetava.	—	Mas	não	precisa	enrolar	sua	rotina	só
por	causa	disso.	—	Achei	pertinente	acrescentar.

—	Só	estou	cumprindo	minhas	promessas	—	ele	devolveu	com	um	sorriso
que	eu	reconhecia	só	do	tom	da	voz	dele,	nem	precisava	ver	seu	rosto	para	saber.

Quase	 sorri	 de	 verdade	 pela	 primeira	 vez,	mas	 foi	 justamente	 nessa	 hora
que	veio	o	primeiro	espirro.

E	logo	em	seguida	veio	o	segundo.
Mesmo	 de	 olhos	 fechados,	 para	 aguardar	 a	 chegada	 do	 terceiro,	 senti

Gregório	se	inclinando	em	minha	direção	para	tirar	Catapora	do	meu	colo.
—	Minha	outra	promessa	era	levar	a	gata	embora	assim	que	isso	começasse

a	 acontecer	—	 ele	 disse	 ao	 se	 levantar	 da	 cama	 e	 começar	 a	 caminhada	 em
direção	à	saída	do	quarto.

—	Deixa	eu	 te	 levar	até	a	porta.	—	Levantei	no	meio	do	 terceiro	espirro,
levando	a	mão	ao	nariz	um	pouco	temerosa	de	que	algo	constrangedor	escorresse
dali.	—	Pro	caso	da	minha	avó	achar	que	você	é	um	intruso	que	invadiu	nossa
casa.

—	Pode	deixar	que	me	viro	com	ela	—	ele	 afirmou.	—	Tiro	o	cabelo	da
testa	se	for	preciso.	Ela	precisa	se	acostumar	de	novo	comigo,	Antônia.	—	Ele
parou	no	vão	da	porta	e	se	virou	para	mim.	—	Pretendo	vir	aqui	mais	vezes.

—	Sério	mesmo?	—	perguntei,	quase	com	espanto.	Permaneci	quieta	onde
estava,	ainda	com	a	mão	no	nariz.



—	Eu	não	acabei	de	dizer	que	sim?	Pra	trazer	Catapora	e	tudo	o	mais?	—
ele	 perguntou,	 ajeitando	 a	 gata	 no	 colo,	 que	 reclamou	 com	 um	miado.	—	Tá
vendo	 só?	Você	nunca	presta	 atenção	no	que	 eu	 falo,	 é	por	 isso	que…	Enfim,
você	sabe	que	a	dona	Fifi	é	como	uma	avó	para	mim.	Lembra	de	quando	a	gente
era	 pequeno	 e	 eu	 disse	 que	 meus	 avós	 moravam	 longe	 e	 você	 falou	 que	 me
emprestava	a	sua?

—	 Lembro	—	 confirmei,	 a	 memória	 ainda	 fresca	 na	 minha	 mente.	 Nós
tínhamos	 ido	 atrás	 da	 minha	 avó	 para	 fazer	 a	 proposta,	 vibrando	 com	 a
possibilidade	de	sermos	quase	primos.	Quando	ela	disse	que	seria	um	prazer	ser
avó	de	um	garoto	como	Gregório	até	demos	um	grito.

Ele	fazia	parte	de	um	monte	dessas	memórias	felizes	com	a	minha	avó.	Elas
brotavam	na	minha	cabeça	de	tempos	em	tempos.	Seria	legal	ter	memórias	novas
antes	de	tudo	começar	a	ir	abaixo	na	cabeça	dela.

—	Então	pronto	—	ele	concluiu,	levando	a	mão	à	boca	para	morder	o	canto
da	unha.	—	Deixo	Catapora	em	casa	e	volto.	Trouxe	aquela	série	de	médico	pra
gente	maratonar.	Você	tá	com	tempo?

Antes	 mesmo	 de	 checar	 meu	 calendário	 mental	 para	 confirmar	 se	 eu
realmente	estava	disponível,	se	não	tinha	nenhum	trabalho	pendente	ou	coisa	do
tipo,	 me	 vi	 concordando	 com	 a	 cabeça.	 Também	 esqueci	 de	 consultar	 os
princípios	básicos	da	prudência.	Na	minha	concepção	afobada,	apenas	uma	coisa
poderia	ser	melhor	do	que	um	feriado	em	casa	só	eu	e	minha	avó:	um	feriado	em
casa	só	eu,	minha	avó	e	Gregório.

Parte	 de	 mim	 ficava	 feliz	 em	 maratonar	 uma	 série	 de	 médico	 com	 os
protagonistas	 que	 eu	 adorava.	 Mas	 uma	 parte	 ainda	 maior	 ficava	 seriamente
angustiada.	 O	 menino	 tinha	 namorada.	 E	 eu	 andava	 reagindo	 de	 um	 jeito
esquisito	a	cada	mínimo	movimento	dele.

Mas,	 de	 fato,	 minhas	 concepções	 de	 namoro	 andavam	 para	 lá	 de
ultrapassadas.	De	acordo	com	os	meus	conceitos,	vasculhar	com	a	língua	a	boca
de	uma	pessoa	comprometida	com	outra	constituía	em	traição	de	alto	nível.	Para
meu	ex-namorado,	aquilo	não	passava	de	um	mero	detalhe.

O	 poliamor	 ganhava	 mais	 e	 mais	 adeptos	 ultimamente,	 assim	 como	 o
conceito	de	relacionamento	aberto.	Cada	um	com	seu	cada	um.	Até	que	era	legal
cada	casal	ter	o	poder	de	fazer	suas	próprias	regras	—	pelo	menos	quando	elas



eram	acordadas	entre	os	dois.	Só	que	eu	não	conhecia	a	namorada	de	Gregório,
muito	menos	suas	concepções	de	relacionamento.

Na	eventualidade	de	eles	estarem	num	relacionamento	monogâmico,	eu	me
arriscaria	a	dizer	que	ela	não	ficaria	nada	contente	se	chegasse	aos	seus	ouvidos
que	seu	namoradinho,	todo	bonitinho	e	cheiroso,	tinha	passado	o	feriado	de	Sete
de	 Setembro	 maratonando	 uma	 série	 médica	 longuíssima	 com	 a	 ex-melhor
amiga	e	uma	senhora	de	terceira	idade.

Alheio	 a	 todas	 as	 variáveis	 que	 eu	 ponderava	 sobre	 seu	 relacionamento,
Gregório	foi	seguindo	casa	afora	enquanto	gritava:

—	 Eu	 já	 volto!	 Não	 esquece	 de	 mim	 nesse	 meio-tempo,	 dona	 Fifi,	 por
favor.

—	Pode	deixar,	meu	filho,	vou	repetir	seu	nome	na	minha	cabeça	até	você
voltar	—	vovó	respondeu,	soando	mais	entusiasmada	do	que	esteve	durante	toda
a	manhã.

Tarde	demais	para	uma	mudança	de	planos.
Logo,	o	que	me	restava	era	me	certificar	de	que	tudo	estava	de	acordo	com

as	cláusulas	de	relacionamento	de	Gregório.



6
Gregório

Orelhas	em	perigo

Na	metade	da	primeira	temporada,	olhei	para	o	lado	e	vi	que	Antônia	cochilava.
Não	no	meu	ombro,	dessa	vez.

A	 avó	 dela	 assistia	 aos	 episódios	 sentada	 entre	 nós	 dois,	 perguntando	 de
minuto	 em	minuto	 quem	 era	 cada	 personagem,	 questionando	 toda	 e	 qualquer
ação	que	acontecia	na	tela.	Chamando	todo	mundo	de	burro.	O	que,	na	maioria
das	vezes,	até	que	era	verdade.

O	 meu	 papel	 era	 rir	 e	 concordar.	 Como	 Antônia	 conseguiu	 continuar
dormindo	no	meio	do	nosso	falatório	era	uma	incógnita.

—	Dá	vontade	de	entrar	na	televisão	e	fazer	melhor	—	comentei,	após	uma
das	reclamações	de	dona	Fifi.

—	 De	 mandar	 todos	 eles	 pra	 casa,	 porque	 não	 servem	 pra	 nada!	—	 ela
emendou.

—	De	 ser	 o	 personagem	 principal,	 pra	 ganhar	 rios	 de	 dinheiro	 e	 levar	 a
senhora	e	Antônia	pra	viajar	o	mundo	—	incrementei	a	fantasia,	talvez	indo	um
pouco	longe	demais.

Dona	Fifi	me	olhou	com	uma	expressão	vazia,	de	quem	não	 tinha	achado
graça	nenhuma.	Tive	minhas	dúvidas	se	ela	sequer	entendeu.

—	Afinal,	quem	é	esse	cara?	—	ela	perguntou,	apontando	para	a	televisão.
—	O	médico	principal	—	expliquei.	—	O	cara	que	deveria	usar	os	rios	de

dinheiro	que	ganha	pra	levar	você	e	Antônia	numa	viagem	ao	redor	do	mundo.



—	Tô	bem	onde	estou,	querido.	—	Ela	deu	uns	tapinhas	no	meu	joelho.	—
Talvez	 seja	 melhor	 você	 levar	 só	 a	 Antônia.	 Tudo	 o	 que	 coitadinha	 faz	 é
trabalhar	e	estudar,	estudar	e	trabalhar,	só	observar	a	rotina	dela	já	é	exaustivo.
Acho	 que	 seria	 bom	 ela	 ver	 algo	 além	 da	 cidade	 passando	 pela	 janela	 de	 um
transporte	público.

—	Pode	contar	comigo,	dona	Fifi.	—	Passei	o	braço	em	volta	dos	ombros
dela.	—	Assim	que	eu	tiver	condições.

—	Dona	Fifi?	—	ela	 perguntou,	 se	 virando	 para	mim	 com	 o	 rosto	 ainda
mais	 enrugado	 que	 o	 normal,	 numa	 expressão	 exasperada.	 —	 Desde	 quando
você	não	me	chama	de	vó?

Ri	 e	 baguncei	 um	pouco	dos	 seus	 cabelos	 brancos.	Toda	 a	 tensão	que	 eu
nem	tinha	me	dado	conta	de	que	sentia	evaporou	num	instante.	Eu	me	corrigi	na
maior	felicidade:

—	Foi	mal,	vó.	Pensei	que	a	senhora	não	gostava	mais	que	eu	te	chamasse
assim.

Ela	bufou	e	cruzou	os	braços	antes	de	se	virar	de	volta	para	a	TV.
—	Vocês,	jovens,	têm	cada	uma…
Não	ousei	discordar.	Voltamos	a	assistir	a	série	numa	certa	paz,	até	que	dois

minutos	depois	ela	perguntou	mais	uma	vez	indicando	a	tela:
—	Mas,	afinal,	quem	é	ela?
Eu	 não	 sabia	 se	 achava	 graça,	 ou	 ficava	 assustado.	Dona	 Fifi	 sempre	 foi

dessas	avós	que	perdiam	o	fio	da	meada	no	meio	da	trama.	Eu	me	lembrava	de
um	montão	de	cenas	como	essa	da	época	em	que	eu	vinha	assistir	novela	aqui,
com	ela	e	Antônia.	Não	que	eu	de	fato	gostasse	de	novela,	mas	amava	estar	com
elas,	 independentemente	 das	 circunstâncias.	 Sem	 falar	 que	 ver	 Antônia	 se
refestelando	 com	 as	 brigas	 do	 casal	 principal	 e	 a	 avó	 perguntando	 todo	 santo
capítulo	qual	era	a	função	de	uma	das	personagens	coadjuvantes	era	engraçado.
Mas	 não	 tinha	 tanta	 graça	 assim	 quando	 as	 perguntas	 vinham	 de	 minuto	 em
minuto	 e	 eram	 sobre	 os	 personagens	 principais;	 me	 dava	 a	 impressão	 de	 que
dona	 Fifi	 não	 estava	 entendendo	 nada	 do	 que	 se	 desenrolava	 na	 frente	 dela.
Contudo,	 antes	 de	 decidir	 se	 eu	 devia	 me	 preocupar	 ou	 não,	 achei	 prudente
acordar	Antônia,	para	ter	uma	opinião	mais	experiente	sobre	o	assunto.



Fiz	isso	jogando	um	punhado	de	pipoca	nela.	Ela	se	ajeitou	rápido	no	sofá
com	o	susto.

—	O	quê?	O	quê?	Aconteceu	alguma	coisa?	Eu	perdi	algo?
—	Só	a	oportunidade	de	me	explicar	quem	diabos	é	essa	mulher	que	não

para	de	falar	—	a	vó	dela	respondeu.
Uma	das	pipocas	ficou	presa	nos	cachos	de	Antônia.	Estiquei	o	braço	para

resgatá-la,	mas	ela	desviou	minha	mão	com	um	tapa.
—	 Seu	 ridículo!	 Quase	 me	 matou	 do	 coração!	 Pensei	 que	 a	 vó	 tinha

passado	mal,	ou	que	eu	tinha	perdido	alguma	reviravolta	importante!
—	Ninguém	mandou	você	ficar	dormindo	no	meio	da	série	—	provoquei,

enquanto	recolhia	meu	braço.
—	Crianças,	parem	de	brigar!	—	dona	Fifi	ralhou	tão	alto	que	eu	e	Antônia

pulamos	para	lados	opostos	do	sofá.
O	volume	da	voz	dela	era	desproporcional	à	intensidade	da	briguinha	boba

que	acontecia	ali.	Mesmo	assim,	minha	intenção	era	das	melhores,	e	eu	já	estava
no	processo	de	me	virar	para	Antônia,	pronto	para	me	desculpar.

Pena	 que	 não	 houve	 tempo	 hábil.	 Dona	 Fifi	 pegou	 nós	 dois	 pela	 orelha.
Com	muita	força.

A	 posição	 que	 minha	 cabeça	 ficou	 me	 impedia	 de	 vê-la,	 mas	 dava	 para
ouvir	muito	bem	Antônia	gritar	de	dor.

—	Para!	Por	favor,	por	favor,	por	favor!	—	Ela	não	parava	de	implorar.
A	 mistura	 da	 dor	 com	 o	 choque	 me	 deixou	 sem	 ação;	 fiquei	 igual	 um

paspalhão	 tentando	 encontrar	 o	 ângulo	 de	 inclinação	menos	 doloroso	 antes	 de
pensar	em	fazer	qualquer	coisa.

—	Estou	 farta	das	 confusões	 de	 vocês	—	 dona	 Fifi	 continuou	 ralhando,
apertando	minha	orelha	um	pouco	mais	antes	de	soltá-la.

Mal	 tive	 tempo	 de	 ajeitar	minha	 cabeça	 num	 ângulo	 normal	 antes	 de	 ela
voltar	a	gritar:

—	Janet,	vai	pro	seu	quarto!
Janet	era	o	nome	da	mãe	de	Antônia.	Dona	Fifi	estava	confundindo	tudo.	E

pela	expressão	de	Antônia,	não	parecia	ser	a	primeira	vez.
—	E	você,	mocinho,	 vai	 se	 ver	 comigo	—	dona	Fifi	me	 ameaçou	de	um

jeito	 tão	 intenso	 que	 me	 deu	 até	 medo.	 Ainda	 que	 ela	 fosse	 uma	 senhorinha



miúda	que	mal	alcançava	meus	ombros.
Não	 fazia	 ideia	de	quem	ela	pensava	que	eu	era,	mas	não	perderia	 tempo

em	desfazer	o	mal-entendido.
—	Vó,	calma	aí,	sou	eu	—	falei,	me	levantando	do	sofá	e	deixando	minha

orelha	bem	longe	do	alcance	dela.
—	Ela	não	vai	entender,	Greg.	—	Antônia	também	se	levantou	e	ficou	na

frente	 da	 avó.	 A	 voz	 dela	 era	 pura	 decepção,	 mas	 a	 expressão	 era	 firme.	 Ela
segurou	os	dois	ombros	da	avó	e	fez	um	carinho	neles.

—	O	que	a	senhora	acha	de	tomar	um	chazinho?	—	sugeriu.
—	 Chazinho?	 —	 dona	 Fifi	 desdenhou	 da	 sugestão,	 sem	 a	 menor

consideração.	—	Primeiro	vocês	me	deixam	louca,	depois	querem	me	oferecer
chazinho?	Pela	madrugada!

Antônia	me	 lançou	um	olhar	de	 total	desespero.	Eu	me	sentia	exatamente
do	mesmo	jeito.	Ainda	por	cima	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	fazer.

—	Um	cafezinho,	então?	—	arrisquei.
Antônia	discretamente	fez	que	não	com	a	cabeça	um	segundo	antes	de	dona

Fifi	berrar:
—	Vai	ver	se	eu	tô	na	esquina!	É	bem	capaz	de	eu	estar	mesmo!	Vou	lá	na

casa	da	Gertrudes	espairecer,	colocar	os	papos	em	dia.
—	Pode	deixar	que	eu	vou	lá	com	você	—	Antônia	se	prontificou	mais	que

depressa,	 segurando	 a	 mão	 da	 avó	 para	 ajudá-la	 a	 se	 levantar,	 mas	 dona	 Fifi
recusou	o	 auxílio	 e	 afastou	 a	mão	da	neta.	Se	 apoiou	no	 sofá	para	 se	 levantar
sozinha.

—	Não	preciso	de	dama	de	companhia!
Por	 um	 milésimo	 de	 segundo	 achei	 que	 Antônia	 ia	 chorar.	 E	 aí,

sinceramente,	ficaria	difícil	de	aguentar.
—	É	caminho	da	minha	casa	e	eu	tô	indo	pra	lá	—	falei,	me	virando	para

dona	Fifi.	—	A	senhora	não	se	incomoda	de	me	acompanhar,	né?	A	cidade	anda
cada	vez	mais	perigosa,	me	sinto	mais	seguro	se	tiver	alguém	por	perto.

—	 Que	 menino	 frouxo	—	 ela	 desdenhou,	 com	 um	 revirar	 de	 olhos.	 —
Espera	um	minuto	que	vou	pegar	meus	pertences.

Ela	foi	se	encaminhando	com	seus	passos	arrastados	em	direção	ao	quarto.
Do	meu	lado,	ouvi	Antônia	soltar	o	ar	com	um	suspiro.



—	Valeu	mesmo	—	ela	 agradeceu.	—	Vou	 ligar	 para	 a	 dona	Gertrudes	 e
perguntar	 se	 tá	 tudo	 bem	 minha	 avó	 ficar	 lá	 por	 algumas	 horas,	 depois	 vou
buscar.	Espero	que	ela	aceite	companhia	na	volta,	tenho	um	medo	dela	subindo	e
descendo	essas	 ladeiras	sozinha.	Se	até	eu	vivo	 tropeçando,	 imagina	ela	que	 tá
velhinha?

—	 Você	 só	 vive	 tropeçando	 porque	 é	 muito	 desastrada	 —	 falei,	 numa
tentativa	 desesperada	 de	 aliviar	 o	 clima	 pesado	 do	 ambiente.	 Acho	 que	 não
funcionou.

Antônia	permaneceu	séria,	só	balançou	a	cabeça	de	um	jeito	suave,	mas	foi
o	 suficiente	 para	 seus	 cachos	 ganharem	movimento.	 A	 pipoca	 continuava	 ali,
enroscada	entre	um	deles.	Fiz	minha	segunda	tentativa	de	tirá-la	dali.

Dessa	vez	fui	bem-sucedido,	ela	chegou	até	a	abrir	um	sorrisinho	antes	de
pegar	 o	 celular	 e	 ligar	 para	 dona	 Gertrudes.	 Acho	 que	 foi	 aquela	 pequena
amostra	de	 felicidade	que	me	 fez	perder	o	 fio	da	meada	e	começar	a	ponderar
coisas	sem	sentido.

—	Que	tal	se	eu	deixar	sua	avó	na	casa	da	dona	Gertrudes,	for	pra	casa,	me
arrumar	e	depois	passar	aqui	e	te	pegar	pra	gente	dar	uma	saída?	—	sugeri	assim
que	 ela	 finalizou	 a	 ligação,	 antes	 que	minha	 cabeça	 pudesse	 julgar	 se	 isso	 era
uma	boa	ideia	ou	não.	—	Pode	ser	algo	perto,	ali	na	Lapa	mesmo,	um	barzinho
qualquer,	 só	pra	gente	beber	e	distrair	um	pouco	a	cabeça,	 ter	 algo	gelado	pra
colocar	nas	nossas	orelhas.

Assim	 que	 terminei	 de	 vomitar	 as	 palavras,	 tive	 vontade	 de	 puxar	minha
outra	orelha.	O	que	me	tranquilizou	foi	que,	mesmo	que	eu	me	poupasse	de	uma
autoagressão,	 Monique	 não	 perderia	 a	 oportunidade,	 quando	 eu	 contasse	 a
programação	do	meu	feriado,	assim	que	ela	voltasse	de	viagem.

Ainda	assim,	o	sorriso	de	Antônia	se	firmou	um	pouquinho	mais	no	rosto,	e
ela	falou:

—	Acho	que	uma	cerveja	gelada	ia	cair	muito	bem	pra	minha	orelha.	Além
do	 mais,	 tem	 umas	 coisas	 que	 quero	 te	 perguntar.	 Como	 você	 emendou	 um
episódio	no	outro,	acabou	que	não	deu	tempo.

—	Que	coisas?	—	perguntei,	metade	interessado	e	metade	temeroso.	Nunca
sabia	 o	 que	 esperar	 de	Antônia.	Aliás,	 essa	 afirmação	 se	 estendia	 para	 toda	 a
família	dela.



Antes	 que	 ela	 pudesse	 responder	 minha	 pergunta,	 dona	 Fifi	 veio	 pelo
corredor,	 com	 uma	 trouxa	misteriosa	 embaixo	 do	 braço.	 Eu	me	 apressei	 para
ajudá-la	com	o	carregamento	e	me	surpreendi	ao	vê-la	estendendo	o	braço	para
se	 apoiar	 em	mim.	 Nem	 parecia	 a	 velhinha	 puta	 da	 vida	 que	 apertara	 nossas
orelhas	sem	nenhum	tipo	de	cuidado	minutos	antes.

Antônia	me	lançou	um	olhar	de	estranhamento	muito	semelhante	ao	que	eu
sentia.	Sem	nenhuma	gota	de	ressentimento	pela	agressão,	nos	acompanhou	na
curta	caminhada	até	a	porta,	se	encarregando	da	trouxa	misteriosa,	enquanto	eu
entrelaçava	meu	braço	com	o	da	dona	Fifi.

—	Fica	de	olho	se	ela	vai	entrar	mesmo	na	casa	da	dona	Gertrudes	ou	vai
tentar	dar	uma	escapada.	—	Antônia	caminhou	na	ponta	dos	pés	para	cochichar
no	meu	ouvido.

Levando	em	consideração	o	estado	de	descontrole	anterior	da	dona	Fifi,	o
sigilo	fazia	sentido.

—	Pode	deixar	—	falei,	tentando	fazer	com	que	minha	voz	não	passasse	de
um	sussurro.	—	Você	consegue	ficar	pronta	em	meia	hora?	Não	dá	pra	demorar
muito,	temos	pouco	tempo	até	a	hora	de	voltar	pra	buscar	sua	avó.

—	Até	 daqui	 a	meia	 hora	—	 ela	 cochichou	 em	 resposta	 antes	 de	 abrir	 a
porta	e	me	entregar	a	trouxa	misteriosa.

—	Até.	—	Eu	me	inclinei	pela	última	vez,	incapaz	de	resistir	ao	impulso	de
dar	um	beijo	bem	de	leve	na	orelha	machucada	dela.

Saí	pela	porta	quase	tropeçando,	sem	me	dignar	a	olhar	para	trás.	Sei	lá	se
fiz	a	coisa	certa.	Esquisito	à	beça	isso	de	beijar	a	orelha	de	alguém	sem	nenhum
aviso	prévio.

Durante	o	trajeto	até	a	casa	de	dona	Gertrudes,	tive	que	pelo	menos	fingir
que	estava	no	controle	de	alguma	coisa.	Antônia	confiava	em	mim	para	que	sua
avó	ficasse	em	segurança	e	nós	já	tínhamos	estourado	a	cota	de	imprevistos	do
dia.

Eu	me	 concentrei	 em	 entregar	 a	 trouxa	misteriosa	 para	 dona	Gertrudes	 e
assegurá-la	de	que	não	demoraria	muito	até	vir	buscar	dona	Fifi,	mas	no	fundo
fiquei	me	perguntando	que	diabos	tinha	dado	em	mim.

Temi	que	sentimentos	antigos	estivessem	saindo	do	baú	para	assombrar	o
meu	presente.



No	momento	seguinte,	descartei	a	hipótese,	só	de	lembrar	de	como	era	forte
o	comprometimento	que	eu	tinha	com	a	minha	namorada.	Até	ir	para	academia
eu	ia.	Só	para	acompanhá-la	no	Projeto	Músculos	Tonificados,	ou	fosse	lá	como
ela	chamava.

Monique	 era	 quem	 mandava.	 Eu	 simplesmente	 obedecia.	 E,	 sem	 querer
parecer	 pau-mandado	nem	nada,	 eu	 ficava	 feliz	 em	colaborar.	Antes	de	viajar,
ela	pediu	que	eu	me	comportasse	e	eu	me	comportaria.

No	 fim	 das	 contas,	 concluí	 que	 o	 turbilhão	 de	 emoções	 que	 atingiu	 dona
Fifi	sem	mais	nem	menos,	embaralhando	sua	cabeça,	acabou	mexendo	um	pouco
com	 todos	 os	 envolvidos.	 Caso	 contrário,	 duvido	 muito	 que	 Antônia	 teria
aceitado	meu	convite	para	uma	cerveja.

Também	duvidava	que	eu	sequer	teria	convidado.
E	 com	 certeza	 não	 sairia	 beijando	 orelhas	 aleatoriamente	 por	 aí.	 Muito

menos	se	elas	não	pertencessem	a	Monique.



7
Antônia

A	arte	de	soltar	a	língua

—	Mais	uma?	—	Gregório	perguntou,	virando	a	cerveja	que	restava	no	copo	em
um	gole	só.

Observei	seus	movimentos	com	mais	atenção	do	que	gostaria.	Ele	não	bebia
assim	quando	éramos	melhores	amigos.	Ou	será	que	bebia	e	eu	não	sabia?	Tanta
coisa	ficou	sem	ser	dita	naquela	época…

—	Pode	ser	—	concordei.
Dessa	vez	me	encarregaria	de	não	haver	nenhum	mal-entendido.	Colocaria

tudo	em	pratos	 limpos	de	agora	em	diante.	Ou	melhor,	da	próxima	cerveja	em
diante.

Gregório	se	virou	para	o	garçom	para	fazer	o	pedido,	resolvendo	tudo	num
só	gesto.	Mais	uma	vez	me	peguei	abismada	com	movimentos	corriqueiros	do
meu	 ex-melhor	 amigo.	 A	 familiaridade	 dele	 em	 ambientes	 de	 boemia	 só
ressaltava	o	quanto	havíamos	mudado	desde	que	interrompemos	nossa	amizade.

Era	sobre	uma	dessas	mudanças	que	eu	queria	falar.
O	 garçom	 colocou	 a	 nova	 garrafa	 na	mesa,	 e	Gregório	 se	 encarregou	 de

encher	os	copos.	Pelo	menos	as	mãos	dele	continuavam	as	mesmas	de	sempre.
Mãos	que	me	ampararam	nos	momentos	mais	difíceis.
Mas	era	melhor	eu	me	concentrar	no	presente.
—	 Quantas	 a	 gente	 já	 bebeu?	—	 perguntei	 só	 para	 manter	 a	 cabeça	 no

espaço-tempo	que	realmente	importava:	o	agora.



Gregório	 deu	 de	 ombros,	 como	 se	 não	 soubesse,	 nem	 tampouco	 se
importasse.

—	A	gente	vê	quando	pedir	a	conta	—	ele	respondeu.
Assenti	 de	 um	 jeito	 meio	 descompensado,	 que	 fez	 uma	 mecha	 do	 meu

cabelo	 cair	 na	 cara.	Embora	 não	 fosse	 a	 quantidade	 de	 garrafas	 em	 si	 que	me
tirasse	 do	 prumo,	meu	 descontentamento	 estava	mais	 ligado	 à	 ineficiência	 do
álcool	em	soltar	a	minha	língua.

Por	via	das	dúvidas,	tomei	mais	um	gole.	Dos	grandes.	Tipo	os	de	Gregório.
—	Devo	 ficar	 preocupado?	—	ele	 perguntou,	 indicando	meu	 copo	 com	a

cabeça.
—	Eu	que	te	pergunto	—	falei	ao	pousar	o	copo	na	mesa	e,	por	fim,	tomar

coragem	para	desembuchar:	—	Por	que	sua	namorada	não	veio?
—	Como	você	sabe	que	eu	tenho	namorada?	—	Ele	estreitou	os	olhos	por

trás	dos	óculos.	—	Me	stalkeou	nas	redes	sociais	e	nem	se	dignou	a	aceitar	meu
pedido	para	te	seguir?

Ele	acertou	na	mosca.	E	eu	não	podia	dizer	que	fiquei	surpreendida,	apenas
encabulada.	Aquilo	não	vinha	nem	um	pouco	ao	caso.

—	Você	tá	fugindo	do	assunto	—	acusei,	antes	de	me	esconder	atrás	de	um
gole	de	cerveja.

—	Juro	que	não.	—	Ele	se	ajeitou	na	cadeira.	—	Monique	não	veio	porque
tá	viajando.	Foi	passar	o	feriado	com	a	família.

—	Então	ela	não	é	daqui?	Me	conta	mais	sobre	a	menina	que	roubou	seu
coração.

—	A	menina	que	roubou	meu	coração?	—	Gregório	riu	antes	de	exercer	seu
direito	de	se	esconder	atrás	de	um	gole	de	cerveja.	—	Roubou	de	quem?	De	onde
você	tira	essas	coisas?

—	Sei	lá,	das	novelas	—	respondi	enquanto	analisava	seu	rosto	à	procura	de
sinais.

Sinais	 não	 sei	 do	 quê.	 Talvez	 de	 que	 seu	 coração	 tivesse	 sido	 roubado
mesmo.	Embora	não	achasse	que	esse	era	o	tipo	de	coisa	que	desse	para	ser	lida
em	expressões	faciais.

—	Não	acredito	que	você	e	sua	avó	ainda	fazem	aquela	maratona	televisiva.



—	E	eu	não	acredito	que	você	ainda	não	respondeu	minha	pergunta.	O	que
sua	 namorada	 acharia	 de	 você	 tomando	 cerveja	 na	 Lapa	 com	 uma	 garota
aleatória?

—	Você	não	é	uma	garota	aleatória	—	Gregório	rebateu.	Tentei	manter	uma
expressão	 imparcial.	 —	 Monique	 sabe	 de	 você.	 E	 justamente	 por	 ela	 saber
demais	é	que	eu	não	sei	como	vai	reagir	quando	contar	sobre	os	acontecimentos
de	hoje.

—	 Como	 assim	 ela	 sabe	 demais?	 —	 Comecei	 a	 ficar	 receosa.	 —	 Você
contou	a	ela	sobre	nossas	danças	coreografadas	do	Dragon	Ball	Z?

Gregório	riu	e	balançou	a	cabeça.	Quem	me	dera	achar	tudo	tão	engraçado
quanto	ele.

—	Isso	também,	mas	não	é	essa	parte	que	me	preocupa.
—	Qual	parte,	então?	—	insisti.	—	As	festas	do	pijama?	As	noites	na	praia?

O	que	você	contou	pra	ela?
—	Eu	 contei	 tudo	—	Gregório	 confessou	 e	 logo	 depois	 virou	 o	 copo	 de

cerveja.	—	Mas	não	importa.	Seja	lá	o	que	a	Monique	vai	achar,	eu	quero	ajudar
você	e	a	sua	avó.	E	mesmo	que	ela	fique	emburrada,	não	vai	ser	o	biquinho	dela
que	vai	me	impedir.

—	Então	quer	dizer	que	ela	faz	biquinho?	—	Segui	com	meu	questionário,
cada	vez	mais	intrigada.

Esperava	 não	 estar	 soando	 como	 uma	 louca	 desvairada,	 interessada	 no
biquinho	de	uma	garota	que	nunca	vi	na	vida.	No	fundo,	só	estava	sendo	sincera
—	e,	 talvez,	um	pouco	invasiva	 também	—,	vocalizando	minhas	preocupações
genuínas.

Culpava	 a	 cerveja	 por	 isso,	 o	 álcool	 finalmente	 começava	 a	 soltar	minha
língua	 do	 jeitinho	 que	 eu	 queria.	 Eu	 deveria	 ter	 mais	 cuidado	 com	 o	 que
desejava.

—	Ela	é	legal,	você	vai	ver	quando	conhecer.
—	 Você	 vai	 mesmo	 nos	 apresentar?	 —	 questionei	 sem	 poupar	 a

incredulidade	na	minha	voz.	—	Pensei	que	você	 iria	evitar	a	 situação,	 igual	 tá
evitando	revelar	o	que	diabos	você	contou	para	ela.

—	 Antônia…	—	 Gregório	 balançou	 a	 cabeça	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,
como	se	eu	fosse	um	caso	perdido.	—	Claro	que	você	vai	conhecer	ela.	Como



acha	que	eu	vou	passar	a	ajudar	você	e	a	sua	avó,	com	o	mínimo	de	paz,	sem	que
a	 Monique	 faça	 com	 você	 um	 questionário	 muito	 parecido	 com	 o	 que	 está
fazendo	comigo?

—	Eu	vou	poder	fugir	das	perguntas,	igual	você	está	fazendo?
—	Ela	não	é	tão	benevolente	quanto	você	—	respondeu	Gregório,	tentando

jogar	uma	psicologia	reversa	para	cima	de	mim.
—	Quem	disse	que	eu	sou	benevolente?!	Ainda	vou	fazer	você	me	contar

tintim	por	tintim	do	que	você	quis	dizer	com	esse	tal	“tudo”	que	Monique	sabe	e
eu	 não.	 Mas,	 por	 hora,	 vou	 só	 te	 tranquilizar	 de	 que	 não	 é	 necessário	 você
comprometer	sua	paz	por	mim	e	pela	minha	avó.	Estamos	bem,	não	tem	sentido
criar	problemas	por	nossa	causa.

Gregório	 se	 engasgou	 com	 a	 cerveja	 no	 meio	 de	 um	 gole	 e	 deu	 umas
tossidas	antes	de	se	pronunciar:

—	Você	chama	isso	de	estar	bem?	—	Ele	afastou	o	cabelo	que	encobria	sua
orelha	vermelha	e	brilhante.

Foi	a	minha	vez	de	dar	uma	tossidela.	Jamais	imaginei	que	uma	senhorinha
tão	 franzina	 como	 minha	 avó	 teria	 força	 suficiente	 para	 fazer	 um	 estrago
daqueles	na	orelha	de	alguém.	Muito	menos	de	um	menino	com	uma	aparência
recém-encorpada	como	Gregório.

A	 minha	 própria	 orelha	 não	 estava	 às	 mil	 maravilhas,	 mas	 quem	 se
importava?	Muito	mais	alarmante	que	o	latejar	das	orelhas	era	a	possibilidade	de
a	minha	avó	começar	a	ter	episódios	violentos	como	aquele	de	agora	em	diante.
Ainda	assim,	bati	na	mesma	tecla.

—	A	gente	se	vira	—	falei	para	Gregório	do	jeito	mais	descompromissado
que	consegui.

Descompromissadamente	 imitando	 a	 arte	 que	 ele	 dominava	 tão	 bem	 de
virar	o	copo	de	cerveja	de	uma	vez	só.

—	Sério?	Como?	Juro	que	não	entendi.	Você	não	estuda?	E	trabalha?	Dona
Fifi	não	fica	sozinha	o	dia	inteiro?

Parecia	que	o	jogo	tinha	virado.	Agora,	quem	assumia	o	interrogatório	era
ele.	E	eu	me	senti	pessoalmente	ofendida	pelo	número	de	perguntas.	Por	acaso
ele	achava	que	o	bem-estar	da	minha	avó	não	era	prioridade	na	minha	vida?

Ele	estava	bem	enganado.	E	eu	podia	provar.



—	 Eu	 trabalho	 para	 pagar	 a	 faculdade	 e	 eu	 estudo	 porque	 quero	 ter
condições	de	cuidar	da	minha	avó	da	melhor	forma	possível.	Por	isso	dona	Vera
passa	o	dia	tomando	conta	dela.	Eu	deixo	tudo	ajeitado	pra	que	as	duas	possam
passar	o	tempo	livre	entregues	ao	carteado.

—	 Dona	 Vera?	 A	 vizinha?	 —	 Gregório	 iniciou	 uma	 nova	 bateria	 de
perguntas.	—	Aquela	que	consegue	a	proeza	de	ser	menor	que	a	sua	avó?	O	que
vai	acontecer	se	a	dona	Fifi	inventar	de	puxar	a	orelha	dela?	Tenho	pra	mim	que
a	velhota	corre	o	risco	de	se	desmontar	toda	no	chão.

—	 Isso	 não	 vai	 acontecer	 de	 novo!	—	 protestei	 enquanto	 enchia	 nossos
copos.

Só	para	ilustrar	como	eu	estava	decidida	a	impedir	o	repeteco	do	massacre
das	orelhas,	pousei	a	garrafa	de	volta	com	um	baque.

—	Mas,	Antônia…—	Gregório	ousou	me	desafiar	enquanto	mexia	o	copo
de	um	lado	para	o	outro	na	mesa.	—	Não	é	você	quem	controla.

Tive	 vontade	 de	 mandar	 tudo	 pelos	 ares.	 Literalmente.	 Copos,	 garrafa,
chave	 de	 casa,	 tudo.	 Mas	 o	 que	 fiz	 na	 verdade	 foi	 segurar	 as	 lágrimas	 e
murmurar:

—	Eu	sei	—	sem	ousar	olhar	para	ele.
Por	alguns	segundos,	só	o	que	preencheu	o	silêncio	foi	o	burburinho	do	bar

e	 o	 copo	 de	Gregório	 sendo	 arrastado	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 deixando	 um
rastro	molhado	por	onde	passava.	Um	rastro	muito	parecido	com	as	lágrimas	que
eu	não	tinha	coragem	de	derramar.

—	 Então	 deixa	 eu	 te	 ajudar	—	 ele	 pediu,	 numa	 voz	 tão	 baixa	 quanto	 a
minha,	parando	de	mexer	no	copo.	—	Só	tenho	aula	de	manhã,	posso	ficar	com
ela	durante	a	tarde,	até	a	hora	que	você	chegar.	Sabe	que	eu	gosto	dela	como	se
fosse	a	minha	própria	avó	e,	sei	lá,	fiquei	muito	chateado	de	ver	ela	assim.	Não
tava	esperando.	—	Ele	deu	um	gole	na	cerveja	e	estacionou	o	copo	de	volta	na
mesa	com	um	estampido	resoluto.	Quem	visse	a	cena	de	fora	poderia	imaginar
que	 ele	 tinha	 acabado	 de	 tomar	 um	 gole	 de	 coragem.	 —	 Quero	 recuperar	 o
tempo	que	perdi	com	ela.	Se	você	não	se	incomodar.	Nem	dona	Vera.

Uma	risadinha	muito	da	sem	graça	escapou	pelo	meu	nariz	ao	lembrar	dos
conflitos	entre	minha	avó	e	dona	Vera.



—	Acho	que	a	dona	Vera	se	sentiria	aliviada	de	ter	a	carga	horária	reduzida
no	Vale	dos	Tupperwear	sem	tampas	—	falei.

—	E	eu	vou	ficar	feliz	da	vida	em	passar	mais	tempo	com	minha	velhinha
preferida.	—	Gregório	sorriu,	pouco	se	importando	com	o	lance	dos	Tupperwear.

Fiquei	sem	saber	se	era	uma	felicidade	genuína	ou	a	bebida	falando.	Pelo
jeito	satisfeito	que	ele	me	olhava,	desconfiei	que	fosse	a	primeira	opção.	Embora
não	houvesse	nada	de	divertido	em	ficar	de	olho	numa	velinha	com	princípios	de
Alzheimer.

Mas	isso	ele	teria	que	descobrir	sozinho.
—	Tudo	bem.	—	Por	fim,	dei	o	braço	a	torcer.	—	Vamos	testar	semana	que

vem	pra	ver	se	funciona.
—	Vai	funcionar	—	ele	afirmou,	sem	a	menor	sombra	de	dúvida.	—	Você

vai	ver	só.
—	Veremos	—	rebati	em	tom	de	desafio	antes	de	me	virar,	cheia	de	atitude,

para	pedir	ao	garçom	mais	uma	garrafa.
>A	saideira,	prometi	para	mim	mesma.
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Gregório

Momentos	de	embaraço

—	Mas	sério,	Greg	—	Antônia	virou	para	mim	quando	começávamos	a	subir	a
ladeira	para	casa	—,	o	que	a	sua	namorada	sabe	sobre	a	minha	pessoa	que	pode
fazer	com	que	ela	não	goste	de	mim?

Apressei	meus	passos	na	vã	tentativa	de	fugir	do	assunto.
—	 Hein!?	 —	 Ela	 veio	 na	 minha	 cola,	 provando	 que	 sua	 falta	 de

benevolência	 era	mesmo	 real.	—	 Foi	 por	 causa	 do	 que	 aconteceu	 na	 festa	 de
formatura?

—	Não	tem	nada	a	ver	com	a	festa	de	formatura.	—	Diminuí	o	passo	para
que	ela	desacelerasse	o	 ritmo	 também,	minimizando	suas	chances	de	 levar	um
tombo.

—	Não	mesmo?	—	perguntou,	desconfiada,	estreitando	os	olhos	na	minha
direção.

—	Mais	ou	menos.	—	Tive	que	me	corrigir.	Por	mais	que	a	formatura	tenha
sido	apenas	um	ponto	no	meio	de	toda	a	confusão,	ele	foi	um	ponto-final.	E	se
tirei	uma	lição	daquilo	tudo,	foi	nunca	mais	mentir	para	ela.

—	Ahá!	—	Ela	colocou	as	mãos	na	cintura	e	endireitou	a	postura.	—	Não
acredito	que	você	fez	minha	caveira	pra	sua	namorada	por	eu	ter	parado	de	falar
com	 você!	 Embora	 meus	 motivos	 tenham	 sido	 um	 pouco	 exagerados,	 foram
totalmente	plausíveis.

—	Eu	sei	que	foram.	—	Dei	razão	a	ela	antes	que	começasse	a	se	enfezar
ainda	mais.	Pelos	motivos	errados,	ainda	por	cima.



Demos	 alguns	 passos	 em	 silêncio	 enquanto	 eu	 torcia	 para	 que	 Antônia
finalmente	deixasse	o	assunto	morrer.	Por	outro	lado,	eu	tinha	diante	de	mim	a
preciosa	chance	de	repetir	algo	que	ela	sempre	se	recusou	a	escutar:

—	Desculpa	—	arrisquei	numa	voz	baixa,	envergonhado	tanto	por	bater	na
mesma	tecla	por	dois	anos	consecutivos,	quanto	pelo	motivo	de	eu	ter	algo	pelo
qual	precisava	me	desculpar.	—	Eu	deveria	ter	te	contado	que	Max	estava	com
outra	menina	na	festa,	mesmo	que	vocês	tivessem	terminado.	Era	o	meu	papel	de
amigo.	Mandei	muito	mal.

—	Mandou	mesmo	—	ela	concordou,	mas	o	canto	da	sua	boca	levantou	um
pouquinho,	ameaçando	um	sorriso.	—	Mas	águas	passadas,	né?	A	não	ser	que
você	tenha	feito	minha	caveira	pra	sua	namorada	por	causa	disso.

—	Eu	não	fiz	a	caveira	de	ninguém	—	me	defendi.
E	 quem	 me	 dera	 ter	 um	 daqueles	 tênis	 a	 jato	 que	 faziam	 a	 pessoa	 sair

voando.	Só	mesmo	um	calçado	que	não	existia	no	mundo	real	para	me	ajudar	a
escapar	daquela	situação,	pois,	se	bem	conhecia	Antônia,	ela	não	descansaria	até
espremer	de	mim	toda	a	informação	que	julgava	ser	necessária.	Pouco	importava
se	eu	não	me	encontrava	lá	muito	disposto	a	compartilhar.

Era	uma	pena	que	a	única	solução	que	me	vinha	à	mente	só	era	plausível	no
mundo	dos	videogames.	Tinha	dias	que	tudo	que	eu	mais	queria	era	me	mudar
para	 dentro	 de	 algum	 jogo.	 Aquele	 momento	 com	 certeza	 era	 um	 deles,
especialmente	quando	Antônia	questionou:

—	 Por	 que	 você	 não	 quer	 me	 contar	 o	 que	 falou	 pra	 ela?	 Pensei	 que
estávamos	retomando	nossa	amizade.

—	E	estamos	—	afirmei,	sem	permitir	que	meu	coração	amolecesse	diante
da	confirmação.	—	Mas,	se	possível,	gostaria	de	evitar	momentos	embaraçosos.

—	Momentos	 embaraçosos?	—	 ela	 perguntou,	 claramente	 fazendo	 pouco
dos	meus	motivos.	—	Essa	é	boa!

Na	verdade,	era	péssimo.	Eu	sofri	à	beça.	E	realmente	não	achava	que	valia
a	 pena	 contar;	 só	 deixaria	 nossa	 recém-retomada	 amizade	 num	 limbo	 de
constrangimento.	Por	isso,	tornei	a	apressar	o	passo	e	nem	me	dei	o	trabalho	de
ficar	surpreso	quando	ela	me	alcançou	novamente.

Aquela	menina	tinha	sido	cabeça-dura	a	vida	toda.	Capaz	de	coisas	malucas
para	 atingir	 seus	 objetivos.	 Capaz	 até	 de	 me	 puxar	 pelo	 braço	 para	 me	 fazer



parar	no	meio	do	caminho.
—	Se	você	pensa	que	vai	 chegar	 na	 casa	da	dona	Gertrudes	 antes	 de	me

contar	o	que	tá	escondendo,	tá	muito	enganado.
A	mão	dela	segurando	firme	no	meu	braço	me	transportou	para	outra	época.

Por	coincidência,	justamente	a	época	da	qual	ela	gostaria	que	eu	falasse.
Que	dor	de	cabeça.	Aquela	era	a	segunda	vez	que	eu	sofria	de	ressaca	por

antecipação.	 Em	 ambas	 as	 vezes	 os	 sintomas	 começaram	 da	 mesma	maneira:
com	Antônia	perturbando	meu	juízo.

—	Não	tô	te	escondendo	nada.
Virei	de	 lado	para	poder	olhar	para	ela,	metafórica	e	 literalmente	dando	o

braço	a	torcer.
—	Talvez	Monique	 não	 goste	 dessa	 história	 da	 gente	 voltar	 a	 ser	 amigos

porque	ela	sabe	que	eu	gostava	de	você	—	admiti,	muito	contrariado.
Antônia	soltou	meu	braço	na	mesma	hora.
—	Como	assim	gostava	de	mim?	—	ela	perguntou,	parecendo	assustada	e

receosa.	—	Não	gosta	mais?	Porque	eu	sou	insistente	e	rancorosa?	Por	que	quis
retomar	a	amizade	então?

Tive	 que	 respirar	 fundo	 e	 esfregar	 a	 cara,	 tirando	 meus	 óculos	 e
possivelmente	parte	dos	miolos	do	lugar	no	processo.

—	Estamos	falando	de	“gostar”	diferentes	—	esclareci.	—	Ela	sabe	que	eu
gostava	de	você	como	agora	gosto	dela.

—	Não	 gostava,	 não	—	Antônia	 negou,	 dando	 um	passo	 para	 trás,	 ainda
que	 não	 tivesse	 nenhum	 acesso	 aos	 arquivos	 do	 meu	 coração	 para	 fazer	 tal
afirmação.

—	Gostava,	sim	—	rebati.	—	E	você	sabia.
Aquilo	 saiu	 num	 tom	mais	 acusatório	 do	 que	 eu	 pretendia,	mas,	 como	 já

tínhamos	embarcado	naquele	assunto,	deixei	a	coisa	seguir	o	fluxo.
—	 Eu	 nunca	 soube	—	 ela	 sussurrou	 tão	 baixinho	 que	 os	 sons	 da	 noite

carioca	mal	me	deixaram	escutar.
—	Como	não?	Eu	te	contei.	Na	festa	de	formatura,	lembra?
Ela	 ficou	me	 olhando	 em	 silêncio	 como	 se	 eu	 fosse	 a	 personificação	 do

bicho-papão.	 Justamente	 a	 reação	 que	 eu	 queria	 evitar.	Mas	 já	 era	 tarde	 para



voltar	 atrás.	Eu	 teria	que	assumir	o	papel	que	me	 foi	designado	e	 remexer	um
dos	episódios	mais	assombrados	do	nosso	passado.

Porque	agora	eu	também	queria	algumas	respostas.
—	 Você	 tava	 tão	 bêbada	 assim?	 —	 perguntei,	 bolado	 por	 nunca	 ter

considerado	esse	detalhe.
Passei	dias	e	dias	aguardando	uma	 reação	depois	de	 finalmente	 ter	criado

coragem	 para	 abrir	 meu	 coração	 para	 ela.	 Só	 o	 que	 recebi	 em	 troca	 foi	 um
silêncio	glacial,	que	congelou	meu	sentimento	por	completo.

Mas	 quem	 parecia	 congelada	 agora	 era	 ela,	 que	 ficou	 imóvel,	 me
esquadrinhando	de	cima	a	baixo	numa	expressão	esquisitíssima.

Talvez	Antônia	 fosse	mais	 fraca	 para	 bebida	 do	 que	 eu	 pensava.	 Ela	 não
parecia	nada	bem.	Possivelmente	do	mesmo	jeito	em	que	estava	naquele	maldito
dia.	Suspirei	e	me	perguntei	onde	eu	 tinha	amarrado	meu	burro.	Dei	um	passo
em	direção	a	ela	e	anunciei	o	que	cinco	minutos	antes	 seria	classificado	como
inimaginável:

—	Tudo	bem,	você	venceu.	Vou	te	contar	o	que	aconteceu.
—	Não	precisa	—	ela	 falou,	como	se	 tivesse	despertado	de	um	transe.	—

Você	tinha	razão,	é	embaraçoso.
—	Da	próxima	vez	você	presta	mais	atenção	no	que	eu	falo.
E	me	referia	tanto	ao	aviso	de	hoje,	quanto	à	declaração	de	dois	anos	atrás.
—	Prometo.	—	Ela	fez	um	gesto	meio	vago	com	a	mão,	que	desconfiei	que

significava	palavra	de	escoteiro.
—	O	 relato	 é	meio	 longo	—	 avisei,	 só	 para	 que	 ela	 estivesse	 ciente.	—

Acho	 melhor	 você	 se	 sentar.	 Aquela	 calçada	 parece	 perfeita	 para	 isso.	 —
Indiquei	uma	parte	alta	no	calçamento	irregular,	um	pouco	mais	à	frente,	e	guiei
Antônia	até	lá.

—	Sério,	Greg,	não	precisa,	de	verdade.	—	Ela	parou	na	beira	da	calçada,
se	recusando	a	sentar.

—	Precisa,	sim	—	rebati,	sentindo	meu	sangue	começar	a	ferver.	—	Você
passou	a	noite	inteira	enchendo	meu	saco.	O	mínimo	que	você	pode	fazer	agora
é	ouvir.

Ela	bufou	e	olhou	para	os	lados,	com	certeza	à	procura	de	uma	saída.	Mas
se	achava	que	depois	de	me	atazanar	tanto	ia	sair	daquela	conversa	ilesa,	estava



muito	enganada.	Nós	dois	precisávamos	de	algumas	respostas	para	poder	seguir
em	frente.
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Tintim	por	tintim

—	Tá	confortável?	Posso	começar?	—	Gregório	perguntou	assim	que	me	sentei
na	calçada.

Mal	ajeitei	minha	bunda	no	concreto	antes	de	declarar:
—	Não	pra	ambas	as	perguntas.
—	Mesmo	assim	eu	vou	falar.
Nem	me	 preocupei	 em	 encobrir	 um	 suspiro	 resignado	 enquanto	Gregório

sentava	ao	meu	lado.	Comecei	a	fazer	um	coque	meio	frouxo	no	cabelo,	só	para
evitar	ficar	descabelada	enquanto	ouvia	os	horrores	que	ele	diria.

—	Mas,	por	 favor	—	a	voz	dele	deu	uma	suavizada	ao	se	virar	na	minha
direção	 —,	 não	 faz	 essa	 cara	 de	 quem	 tá	 sendo	 obrigada	 a	 passar	 por	 uma
tortura,	você	que	insistiu	que	eu	contasse.	E	só	agora	me	atinei	que	te	informar	o
que	realmente	aconteceu	pode	me	ajudar	a	esclarecer	algumas	coisas	na	minha
cabeça	também.	Passei	um	tempão	me	perguntando	por	que	você	nunca	me	deu
uma	 posição	 sobre	 o	 assunto.	 Se	 eu	 tinha	 feito	 algo	mais	 de	 errado,	 além	 do
lance	com	o	Max.	Se	fui	mesmo	um	amigo	assim	tão	péssimo,	e	mais	um	monte
de	indagação	desse	tipo	que	costuma	não	ter	muito	sentido,	mas	que	consome	o
tempo	e	a	paciência	da	pessoa.

—	 Gregório,	 eu	 não…	 —	 tentei	 dizer,	 mas	 ele	 interrompeu	 minha
interrupção	antes	que	eu	concluísse	a	ideia.

—	 Por	 favor,	 Antônia,	 deixa	 eu	 falar	 —	 ele	 pediu,	 num	 tom	 tão
estrangulado	 que,	 mesmo	 que	 eu	 não	 estivesse	 nem	 um	 pouco	 a	 fim	 de	 uma



viagem	pelo	túnel	do	tempo	com	destino	a	um	dos	dias	mais	pavorosos	da	minha
existência,	não	tive	coragem	de	recusar.

—	Tudo	bem,	vai	em	frente.
Afinal,	eu	tinha	mesmo	enchido	o	saco	para	que	ele	me	contasse.	Não	tinha

como	Gregório	adivinhar	que	eu	havia	entrado	em	parafuso	a	partir	do	momento
que	ele	revelou	que	gostava	de	mim.

Precisava	manter	minha	 compostura	 do	melhor	 jeito	 que	 podia.	 Inclusive
encarando	meus	pés,	apesar	de	o	esmalte	lascado	das	minhas	unhas	me	dar	nos
nervos.	Tudo	para	não	encarar	o	rostinho	barbado	de	Gregório.

—	Não	sei	se	você	lembra	dessa	parte,	mas	eu	cheguei	um	pouco	atrasado
na	festa	—	ele	começou.	—	Meus	pais	tinham	passado	o	dia	praticando	o	esporte
favorito	 deles:	 jogar	 acusações	 de	 a-culpa-é-sua	 de	 um	 lado	 pro	 outro	 até
cansarem.	Depois,	tiveram	a	cara	de	pau	de	me	perguntar	se	eu	ficaria	chateado
se	não	fossem	na	formatura.	Claro	que	fiquei	chateado,	mas	falei	que	não.	Ainda
por	 cima,	me	coloquei	no	papel	de	convencê-los	que	entendia	 as	 razões	deles.
Que	não	fazia	mal	eles	estarem	exauridos,	que	eu	sabia	das	preocupações	deles
com	o	trabalho,	que	já	estava	grandinho	e	blá-blá-blá…	Quanto	mais	eu	falava,
mais	ficava	puto	pela	falta	de	consideração	deles,	mas	nada	que	um	cantil	cheio
da	vodca	mais	cara	do	meu	pai	não	compensasse.

—	Eu	lembro	quando	você	chegou	—	falei.	—	A	primeira	coisa	que	você
me	mostrou	foi	o	frasquinho	prateado.

—	 Pensei	 que	 um	 pouco	 de	 álcool	 ilícito	 poderia	 aplacar	 suas	 tristezas
assim	como	costumava	fazer	com	as	minhas.	A	primeira	coisa	que	notei	quando
cheguei	 foi	 que,	 apesar	 da	 maquiagem,	 seus	 olhos	 estavam	 meio	 inchados.
Afinal,	fazia	só	uma	semana	que	o	Max	tinha	terminado	com	você,	né?

—	É	—	confirmei,	 chutando	uma	pedrinha	em	direção	ao	paralelepípedo.
—	E	valeu	por	relembrar	esse	detalhe	nada	lisonjeiro.

Logo	 se	 via	 que	 a	memória	 de	Gregório	 era	muito	mais	minuciosa	 que	 a
minha.

—	 Lembro	 como	 se	 fosse	 um	 filme	—	 ele	 continuou.	—	A	música	 que
estava	 tocando,	 o	 jeito	 que	você	dançava,	 seu	 vestido	 amarelo	 que	 combinava
tão	bem	com	a	sua	personalidade…	Você	até	podia	estar	triste,	mas	continuava
linda.	—	Ele	deu	um	sorrisinho	encabulado.	—	A	mais	bonita	das	formandas.



—	Menos,	 Gregório	—	 pedi	 ao	 lembrar	 da	 diversidade	 de	 beldades	 que
formava	a	nossa	turma.	—	Deixa	de	ser	bobo.

—	Mas	 era	 isso	 que	 eu	 era	—	Gregório	 argumentou,	 alheio	 ao	 calor	 que
queimavam	 minhas	 bochechas.	 —	 Um	 bobo	 apaixonado.	 Tão	 bobo	 que	 não
conseguia	 admitir	 nem	 pra	mim	mesmo.	 Até	 porque	 você	 namorava	 ninguém
mais,	ninguém	menos	do	que	o	meu	melhor	amigo.	Fiquei	 tão	confuso	quando
ele	 terminou	 com	 você…	 Uma	 partezinha	 minha	 queria	 pular	 de	 alegria	 por
poder	ter	o	mínimo	de	esperança,	enquanto	a	maior	parte	me	mandava	sossegar	o
facho	e	se	concentrar	no	quão	puto	da	vida	eu	estava	por	Max	ter	terminado	com
você	do	jeito	escroto	que	ele	terminou.

—	 Pelo	menos	 ele	 terminou	 e	 não	 fez	 pelas	 minhas	 costas	—	 ponderei,
tentando	ter	uma	atitude	positiva,	madura	e	distanciada	em	relação	ao	término.

Gregório	se	ajeitou	na	calçada,	deixando	escapar	um	som	estrangulado.
—	Quer	 dizer	 que	 ele	 também	 fez	 pelas	minhas	 costas	 antes	 de	 terminar

comigo?	 —	 perguntei,	 só	 para	 ver	 se	 eu	 tinha	 entendido	 direito	 a	 reação
contrariada	de	Gregório.

Ele	 nem	 precisou	 abrir	 a	 boca	 para	 confirmar	 meus	 temores.	 Bastou	 me
lançar	 um	 olhar	 enviesado	 por	 trás	 das	 armações	 pesadas	 dos	 óculos	 para	 eu
entender	tudo.

—	Filho	da	puta	—	comentei,	sem	conseguir	me	segurar.
—	Era	 exatamente	o	que	 eu	 estava	pensando	durante	 a	 festa	—	Gregório

concordou.	—	Sendo	que,	na	verdade,	não	é	bem	assim.	Pobre	da	tia	Elaine,	ela
é	supimpa,	como	ela	mesma	gosta	de	dizer.	Não	tem	nada	a	ver	com	a	babaquice
do	filho.

—	Nisso	 você	 tem	 razão.	 E,	 além	 de	 supimpa,	 as	 empadinhas	 dela	 eram
ótimas.	Com	certeza	não	tem	culpa	do	filho	que	tem.

—	Ela	parou	de	fazer	todo	fim	de	semana	depois	que	você	sumiu	da	casa
dela.	 Passou	 a	 fazer	 só	 cachorro-quente,	 ou	 deixar	 que	 a	 gente	 se	 virasse
sozinho.	O	que,	cá	entre	nós,	tava	mais	que	na	hora.

—	 Já	 tinha	 até	passado	 da	 hora.	Mas	 não	 é	 sobre	 o	 cardápio	 da	 casa	 do
Maximiliano	que	a	gente	sentou	aqui	pra	conversar.

No	 fim	 das	 contas,	 acabei	 entendendo	 a	 importância	 daquela	 lavação	 de
roupa	 suja.	 Existia	 um	 mundo	 de	 coisas	 não	 faladas	 entre	 a	 gente.	 Se



pretendíamos	nos	aventurar	numa	nova	 fase	da	nossa	amizade,	o	 ideal	era	que
colocássemos	tudo	em	pratos	limpos.	E	ficava	a	cargo	de	Gregório	não	divagar
sobre	detalhes	que	não	tinham	relevância.

—	Foi	mal	—	ele	se	desculpou.	—	Eu	costumava	achar	que	o	Max	se	metia
no	meio	de	tudo.	Com	o	tempo	fui	percebendo	que	era	eu	quem	deixava	ele	se
meter,	como	nessa	conversa	agora.	A	droga	é	que	perceber	um	padrão	não	é	o
mesmo	que	corrigi-lo,	né?	Mas	eu	tô	me	esforçando.	—	Ele	deu	de	ombros.

Voltei	 a	 encarar	 minhas	 unhas	 lascadas	 para	 me	 impedir	 de	 dar	 um
soquinho	no	braço	dele.	A	memória	da	consistência	durinha	dos	seus	bíceps,	que
apertei	sem	a	menor	expectativa	minutos	antes,	só	para	poder	freá-lo	na	subida,
me	deixou	sem-graça	de	repetir	a	experiência.

Pois	agora	minhas	expectativas	quanto	àqueles	braços	eram	altas.
Para	evitar	divagações	sobre	os	músculos	de	Gregório,	o	melhor	a	fazer	era

abaixar	a	cabeça	e	ficar	na	minha	enquanto	ouvia	o	lado	dele	da	história.
—	Fora	minha	raiva	pelo	lance	dos	meus	pais	e	pela	sacanagem	que	o	Max

fez	com	você,	eu	até	que	consegui	me	divertir	no	começo	da	festa.	Com	certeza
a	 vodca	 ajudou.	 Se	 eu	 não	me	 engano,	 te	 ajudou	 em	 algum	 sentido	 também.
Você	ficou	toda	risonha	e	vinha	de	tempos	em	tempos	pra	cima	de	mim	pedindo
pra	colocar	“só	mais	um	pouquinhozinho”	da	vodca	na	sua	batida.

—	 O	 pouquinhozinho	 se	 transformou	 num	 muitãozão	 —	 comentei	 ao
lembrar	como	“ir	para	cima”	dele	não	era	um	exagero	de	expressão.

Teve	uma	hora	que	eu	cheguei	a	me	pendurar	no	ombro	de	Gregório	e	me
recusei	 a	 sair	 até	 que	 ele	 derramasse	 mais	 um	 pouquinhozinho	 do	 líquido
precioso	dentro	do	meu	copo.

As	memórias	daquela	noite	me	invadiram	de	repente	e	eu	me	deixei	 levar
por	elas.

***

—	É	 difícil	 pra	 caramba	 te	dizer	 não,	 Antônia	—	Gregório	 disse	 ao	me
segurar	pela	cintura	para	me	ajudar	no	equilíbrio	enquanto	eu	continuava
pendurada	 nele.	 —	 Principalmente	 quando	 você	 faz	 essa	 cara.	 —	 Ele



apontou	 para	 o	 meu	 rosto	 com	 o	 queixo	 que	 só	 tinha	 uns	 fios	 ruivos
espaçados.

—	Cara	de	quem	foi	muito	sacaneada	pelo	ex-namorado	uma	semana
antes	 da	 festa	 de	 formatura?	 —	 perguntei,	 caprichando	 na	 expressão
desolada.

—	 Essa	 mesma	—	 ele	 confirmou,	 apertando	 a	 ponta	 do	 meu	 nariz
com	a	mão	livre.

—	 Anda	 logo.	 —	 Eu	 desviei	 meu	 rosto	 da	 mão	 dele.	 —	 Se	 você
continuar	me	enrolando,	vou	te	puxar	pra	dançar	—	declarei	ao	observar
a	 pista	 de	 dança,	 que	 fervilhava	 enquanto	 a	 gente	 desperdiçava	 tempo
parados,	igual	uns	dois	de	paus,	num	dos	cantos	dela.

Mais	do	que	depressa,	Gregório	tirou	o	frasquinho	prateado	do	bolso
do	 paletó	 e	 pingou	 o	 que	me	 pareceu	 duas	míseras	 gotas	 no	 interior	 do
meu	copo.

—	 Não	 aceito	 reclamações	 —	 ele	 declarou	 ao	 fechar	 o	 cantil	 e
guardar	de	volta	dentro	do	bolso.

—	 Eu	 também	 não	 —	 falei	 no	 mesmo	 tom	 ao	 me	 despendurar	 do
ombro	dele	e	começar	a	puxá-lo	pela	mão.

Quando	percebeu	que	íamos	em	direção	à	pista	de	dança,	ele	tentou
me	frear.

—	 Peraí,	 peraí,	 peraí	 —	 pediu,	 enquanto	 se	 esforçava	 para	 nos
arrastar	para	a	direção	oposta.	—	Você	 tá	cansada	de	saber	que	eu	não
gosto	de	dançar.

—	Você	não	sabe	dançar,	é	diferente.	—	Joguei	na	cara	dele,	antes	de
retomar	o	nosso	caminho.	—	Mas	pode	ficar	tranquilo,	eu	te	ensino.

—	Melhor	não.	Não	quero	te	fazer	passar	vergonha.
—	Gregório,	tá	tocando	Rouge	—	ralhei,	olhando	para	trás	para	ver

se	 ele	 parava	 de	 palhaçada.	—	Todo	mundo	 tá	 passando	 vergonha.	Não
tem	motivo	pra	você	ficar	fora	dessa.

E	 com	 um	 puxão	 final	 joguei	 nós	 dois	 no	meio	 da	 pista	 de	 dança.
Mesmo	 com	 a	 luz	 estroboscópica	 piscando	 sobre	 nós,	 percebi	 o	 olhar
desesperado	de	Gregório.	Francamente,	 não	 era	 para	 tanto,	 e	 eu	 estava
determinada	 a	 mostrar	 que	 ele	 tinha	 tanta	 capacidade	 para	 dançar



Ragatanga	quanto	 todos	à	nossa	volta.	Por	 isso	segurei	seus	braços	e	os
movimentei	de	acordo	com	os	passos	do	refrão.

—	Você	tá	simplesmente	dançando	por	mim	—	ele	reclamou	enquanto
eu	virava	a	mão	dele	para	o	movimento	final.

—	É	 só	 até	 você	 aprender	—	 o	 tranquilizei	 ao	 bagunçar	 os	 braços
dele	em	direções	malucas	para	ver	se	ele	relaxava	um	pouco.

—	Tô	me	sentindo	um	bonecão	do	posto.
—	Poxa,	Gregório…	Colabora!	—	pedi	ao	notar	que	outro	refrão	se

aproximava.
—	 Vou	 fazer	 o	 melhor	 que	 posso	 —	 ele	 prometeu,	 tirando	 minhas

mãos	 dos	 seus	 braços	 com	muito	 cuidado,	mais	 cuidado	 do	 que	 o	 ritmo
frenético	da	música	permitia;	sabe-se	lá	como,	ele	deu	um	jeito.

O	melhor	 que	Gregório	 podia	 oferecer	 não	 era	 lá	 muito	 bom,	 mas
serviu	para	que	eu	desse	boas	risadas	—	a	ponto	de	as	minhas	bochechas
doerem	e	 uma	quantidade	 considerável	 do	meu	 frozen	batizado	 entornar
para	fora	do	copo.	Um	pouco	do	drinque	acabou	molhando	meu	vestido,
mas	 nem	 liguei.	Dançar	 com	Gregório	 estava	 sendo	 tão	 divertido	 que	 a
integridade	do	meu	vestuário	tinha	ficado	em	segundo	plano.

Ao	 final	 da	 música	 demos	 um	 high-five	 e	 nossos	 dedos	 se
entrelaçaram	 com	 a	 intensidade	 do	 movimento.	 Um	 calor	 esquisito
começou	 a	 subir	 pelo	 meu	 corpo	 e	 eu	 não	 soube	 identificar	 se	 era	 por
causa	 do	 gole	 que	 eu	 tinha	 dado	 no	 que	 restou	 do	 frozen	 ou	 pela
expectativa	da	próxima	música.	Contudo,	não	consegui	chegar	a	nenhuma
conclusão,	porque	Daiana,	uma	de	nossas	colegas	de	classe,	esbarrou	na
gente,	interrompendo	minha	linha	de	raciocínio.

—	Venham	dançar	junto	com	todo	mundo!	—	A	menina	aproveitou	a
colisão	para	fazer	o	convite.	—	Nada	a	ver	vocês	ficarem	de	fora.

Antes	 que	 pudéssemos	 responder,	 ela	 nos	 empurrou	 na	 direção	 da
rodinha	onde	se	concentravam	os	outros	formandos.	Para	ser	bem	sincera,
eu	 não	 fazia	 nenhuma	 objeção	 de	 ficar	 dançando	 exclusivamente	 com
Gregório.	Tinha	a	 ligeira	 impressão	de	que	 estávamos	progredindo,	 pelo
menos	no	que	dizia	respeito	aos	passos	descoordenados	dele.



Porém,	 para	minha	 surpresa,	 foi	 só	 eu	 tirar	 os	 olhos	 dele	 para	me
enturmar	 com	os	demais	 integrantes	da	 roda	que	Gregório	desapareceu,
simplesmente	sumiu,	sem	mais	nem	menos.	 Interrompi	minha	coreografia
espalhafatosa	 e	 vasculhei	 todos	 os	 cantos	 do	 salão,	 sem	 sucesso	 em
encontrá-lo.

Terminei	 o	 que	 restava	 do	 meu	 drinque,	 e	 nada	 dele.	 Antes	 de
começar	a	ficar	preocupada,	peguei	mais	um	frozen	e	rondei	a	entrada	do
banheiro	 masculino	 como	 quem	 não	 queria	 nada,	 porém	 o	 cheiro
desagradável	 do	 local	 me	 fez	 dar	 meia-volta	 e	 rumar	 para	 a	 área	 de
fumantes.	 Fui	 até	 lá	 só	 por	 desencargo	 de	 consciência,	 mas	 acabei	 me
surpreendendo:	Gregório	estava	exatamente	lá.

—	Por	um	acaso	você	virou	fumante	e	não	me	contou?	—	questionei
ao	me	juntar	a	ele.

—	Eu	te	contaria	caso	resolvesse	adquirir	um	hábito	tão	prejudicial	à
saúde	quanto	esse.	—	Ele	sorriu,	parecendo	meio	sem-graça.

—	Acho	bom	—	disse,	embora	não	tivesse	sentido	firmeza	na	resposta
dele.

Me	 aproximei	 para	 ver	 se	 conseguia	 farejar	 algo.	 Fiquei	 a	 dois
passos	de	distância	e	tudo	que	senti	foi	a	brisa	bagunçando	meu	cabelo	e
soprando	um	cheirinho	bem	suave	e	gostoso	de	amaciante.

Gregório	 se	 aproximou	 e	 apoiou	 uma	 das	 mãos	 no	 meu	 ombro.	 O
calor	 do	 contato	 fez	 um	 calafrio	 percorrer	 minha	 pele,	 ou	 talvez	 aquilo
fosse	uma	simples	reação	à	brisa	noturna.

—	Vim	aqui	só	respirar	um	pouco	—	ele	informou	—,	mas	já	tô	legal
de	ar	 fresco.	A	gente	 pode	 voltar	 pra	pista.	—	Sua	mão	 se	 fechou	 sobre
meu	ombro	e	Gregório	me	virou	em	direção	à	porta.

Aproveitei	 a	 oportunidade	 para	 tombar	 a	 cabeça	 no	 braço	 de
Gregório	e	apreciar	a	paisagem.	O	céu	estava	sem	nuvens,	e	a	noite,	clara,
com	a	lua	minguante	brilhando	em	meio	as	estrelas.	Fazia	sentido	ele	ter
decidido	aproveitar	o	ar	fresco:	o	clima	estava	uma	delícia.	Tão	delicioso
que	eu	quis	ficar	ali	por	mais	tempo.

—	Acho	que	um	pouco	mais	de	ar	fresco	não	faria	mal	—	interrompi
nossa	caminhada	antes	que	déssemos	o	segundo	passo.



—	 Tem	 um	 monte	 de	 ar	 lá	 dentro,	 também	 —	 ele	 argumentou	 ao
tentar	seguir	adiante.

—	Mas	aqui	é	mais	silencioso	—	argumentei,	respirando	fundo.
Soltei	 o	 ar	 devagar	 e	 levantei	 a	 cabeça	 do	 braço	 de	Gregório.	Um

mundo	 de	 pensamentos	 dançou	 na	 minha	 mente.	 Muita	 coisa	 tinha
acontecido	 nos	 últimos	 dias.	 Eu	 ainda	 não	 tinha	 conseguido	 processar
tudo,	mas	achava	que	Gregório	poderia	me	ajudar	nessa	missão.

Ou,	mais	 precisamente,	 a	 garrafinha	 de	 vodca	 que	 ele	 escondia	 no
bolso	do	paletó	podia	fazer	isso.

—	E	que	tal	você	completar	meu	drinque	com	o	líquido	mágico	que	tá
escondido	 aqui?	—	 Coloquei	 a	 mão	 mais	 ou	 menos	 na	 altura	 do	 bolso
interno	do	paletó	dele.

—	Melhor	não	—	ele	recusou	com	jeitinho,	cobrindo	minha	mão	com
a	sua.

—	Por	que	não?	—	perguntei,	indignada,	me	colocando	na	ponta	dos
pés	para	conseguir	o	encarar	de	frente.

—	 Porque	 acho	 que	 a	 gente	 já	 passou	 dos	 limites.	 —	 Ele	 deu	 um
apertãozinho	na	minha	mão	antes	de	tirá-la	do	seu	paletó.	—	Vamos	voltar
pra	festa,	Antônia,	por	favor.	Eu	danço	até	a	Macarena,	se	você	quiser.

—	Que	limites,	Gregório?!	A	gente	lá	é	município	pra	ter	limites?	Eu
queria	 ficar	 aqui	mais	 um	 pouco,	 conversando	 com	 você.	O	 que	 tem	 de
mais	nisso?

—	 Nada.	 —	 Ele	 deu	 de	 ombros,	 amolecendo.	 —	 A	 gente	 pode
conversar	o	tempo	que	você	quiser.	Eu	só	preferiria	que	não	fosse	aqui.

Eu	 o	 olhei	 como	 se	 ele	 tivesse	 vindo	 diretamente	 de	Marte.	 Nunca
tínhamos	 tido	 critérios	 sobre	 os	 lugares	 onde	 nossas	 conversas	 se
desenrolavam.	 Geralmente,	 elas	 aconteciam	 em	 qualquer	 lugar,	 e	 eram
sobre	qualquer	assunto.	Achei	aquilo	muito	estranho.

—	 Hum…	—	 Ele	 limpou	 a	 garganta	 como	 se	 fosse	 um	 fumante	 e
estivesse	com	pigarro.	—	Pode	chover	a	qualquer	momento,	 e	 você	 sabe
como	as	chuvas	de	verão	são	imprevisíveis.	Além	do	mais…	esse	lugar	tem
cheiro	de	fumaça	velha.



—	Verdade.	—	Enruguei	o	nariz	ao	finalmente	identificar	o	leve	fedor
entranhado	no	lugar.

—	Não	é	o	melhor	lugar	pra	a	gente	passar	a	noite	mais	importante
da	nossa	vida	escolar…	—	Ele	repetiu	a	manobra	de	colocar	o	braço	sobre
meus	ombros	para	nos	guiar	até	a	pista	de	dança.	—	Nem	o	mais	cheiroso.

Como	 ele	 tão	 perto,	 o	 cheiro	 de	 fumaça	 velha	 ficava	 em	 segundo
plano,	 perdendo	para	a	 fragrância	de	 limpeza	que	 ele	 emanava.	Mas	 eu
não	arredei	nem	um	passo	sequer.	E	não	arredaria	até	conseguir	o	que	eu
queria.

—	O	que	te	custa	colocar	um	pouquinho	de	vodca	na	minha	bebida?
—	 Estendi	 o	 copo.	 —	 Vamos	 aproveitar	 que	 aqui	 não	 tem	 ninguém
vigiando.

—	Antônia…	—	Ele	soltou	um	suspiro	exasperado.
—	Nunca	imaginei	que	você	fosse	tão	pão-duro!	—	ralhei,	começando

a	me	revoltar.
—	Não	é	questão	de	pão-durice!	—	ele	 tentou	argumentar.	—	Eu	 te

daria	a	garrafa	toda	se	eu	tivesse	certeza	de	que	você	tá	bem.
—	O	que	isso	tem	a	ver?!	—	Me	virei	de	frente	para	ele,	pronta	para	o

combate,	o	que	só	comprovava	o	quanto	eu	já	estava	alterada.
Gosto	 de	 acreditar	 que	 em	 sã	 consciência	 eu	 jamais	 arrumaria

confusão	por	uma	dose	de	vodca.
—	É	muito	 ruim	 ficar	 bêbado	 e	 triste	 ao	mesmo	 tempo	—	ele	 falou

num	tom	de	 lamento	que	não	combinou	em	nada	com	o	clima	alto-astral
que	eu	queria	passar	para	conseguir	a	bebida.

—	 Mas	 eu	 não	 tô	 mais	 triste,	 Greg!	 Olha	 pra	 mim!	 É	 a	 nossa
formatura!	O	fim	de	um	ciclo!	A	gente	tem	que	aproveitar!

Dei	uma	reboladinha	na	intenção	de	melhorar	o	astral.	Mas,	mesmo
enquanto	performava	tamanha	palhaçada,	notei	que	não	estava	ajudando
em	nada.

—	 Eu	 tô	 olhando	—	 Gregório	 afirmou,	 escorregando	 os	 olhos	 por
cada	pedacinho	de	mim.	—	Às	vezes	é	difícil	não	olhar.

O	choque	me	fez	parar	de	me	mexer	num	instante.	A	confusão	foi	tão
grande	que	caí	na	besteira	de	perguntar:



—	Co-como	assim?
Gregório	 respirou	 fundo	 enquanto	 eu	 prendi	 a	 respiração.	 Foi	 tudo

rápido	 demais	 —	 não	 tive	 condições	 para	 me	 preparar.	 Antes	 que	 eu
pudesse	racionalizar	alguma	coisa,	ele	soltou	a	bomba.

—	Eu	gosto	de	você,	Antônia.	—	Ele	 tirou	a	garrafinha	do	paletó	e
bebeu	tudo	de	uma	vez.	—	Gosto	no	sentido	de	gostar,	de	ser	apaixonado.

—	Você	não	pode	estar	 falando	sé…	—	Foi	só	o	que	consegui	 falar
antes	 de	 identificar	 os	 gemidos	 vindos	 da	 parte	 de	 trás	 da	 área	 de
fumantes	e	ficar	curiosa	para	saber	que	diabos	acontecia	por	lá.

Os	 gemidos	 se	 transformaram	 num	 estrondo,	 que	 fez	 minha
curiosidade	 virar	 preocupação.	 Alguém	 poderia	 ter	 se	 machucado.	 O
barulho	 era	 de	 algo	 quebrando,	 algo	 grande.	 Contudo,	 as	 risadas	 que
vieram	 em	 seguida	 esclareceram	 tudo.	 Reconheci	 o	 timbre	 expansivo	 da
gargalhada	de	Max	entrelaçado	com	os	agudos	que	pareciam	pertencer	a
uma	garota.

Olhei	 para	 Gregório	 em	 busca	 de	 apoio	 emocional,	 mas	 fui
surpreendida	ao	encontrar	traços	de	culpa	em	sua	expressão.	Ele	sabia	do
que	estava	acontecendo	 literalmente	às	minhas	costas.	Não	 foi	à	 toa	que
comecei	a	gritar.

***

—	Jesus,	como	eu	era	dramática!	—	concluí,	encarando	o	Gregório	do	presente
ao	 relembrar	o	 tanto	que	o	 tinha	xingado	no	passado.	—	A	 festa	 inteira	parou
para	ver	meu	escândalo.

—	Acho	que	você	estava	no	seu	direito.	—	Ele	deu	de	ombros.
—	É	—	 ponderei,	 revivendo	 a	 dor	 do	momento.	—	Não	 é	 todo	 dia	 que

alguém	é	traída	pelo	ex-namorado	e	pelo	melhor	amigo	de	uma	só	vez.
Gregório	 limpou	 a	 garganta,	 desconfortável,	 e	 também	 aproveitou	 a

oportunidade	para	mudar	de	posição	na	calçada,	se	afastando	um	pouco	de	mim.
Não	 gostei	 daquilo.	 Se	 estávamos	 nos	 propondo	 a	 colocar	 a	 confusão	 que
aconteceu	na	formatura	em	pratos	limpos,	era	melhor	começar	do	começo.



—	Você	me	deixou	dançando	sozinha	pra	 ir	acobertar	as	pegações	do	seu
amigo	—	acusei,	porque,	por	mais	bobo	que	fosse,	eu	realmente	tinha	gostado	de
dançar	com	ele.	Me	chateou	ser	trocada	por	Max	e	suas	tramoias.

—	Na	verdade…	—	Ele	bagunçou	o	cabelo	antes	de	continuar.	—	Eu	me
afastei	 da	 rodinha	 de	 dança	 pra	 ver	 se	 eu	 conseguia	 me	 acalmar.	 Por	 mais
ridículos	que	fossem	os	passos	de	Ragatanga,	a	gente	dançar	juntos...	—	Ele	me
lançou	um	olhar	profundo	demais	para	o	meu	gosto.	—	...	mexeu	com	os	meus
sentimentos.	Sentimentos	esses	que	eu	sequer	queria	aceitar	que	existiam.	Fazia
só	 sete	 dias	 que	meu	melhor	 amigo	 tinha	 terminado	 com	 você.	 Eu	 não	 tinha
chances.	E	sabia	que	talvez	nunca	tivesse.	Isso	fazia	eu	querer	me	afastar	e	me
esconder	 num	 buraco.	 Achei	 que	 fosse	 o	 momento	 ideal	 pra	 fumar	 um	 dos
cigarros	que	roubei	do	meu	pai.

—	Até	nisso	você	mentiu?	—	perguntei,	 lívida.	Não	era	à	 toa	que	eu	não
acreditei	em	nada	do	que	ele	tinha	me	dito	naquela	noite.

—	 Eu	 não	 consegui	 acender	 o	 cigarro.	 —	 Ele	 soltou	 uma	 risada
amargurada.	—	A	brisa	da	noite,	minha	inabilidade	de	manusear	o	isqueiro	e	a
chegada	 de	 Max	 com	 a	 menina	 formaram	 a	 combinação	 perfeita	 pra	 que	 eu
deixasse	minha	rebeldia	em	segundo	plano.

—	Não	sabia	que	seu	incômodo	com	as	brigas	dos	seus	pais	era	tão	grande
—	confessei,	apoiando	uma	mão	no	seu	braço,	me	sentindo	uma	péssima	amiga
por	não	ter	percebido	na	época.

Mais	uma	vez	ele	deu	de	ombros,	como	se	não	fosse	grande	coisa,	mas	ele
não	me	enganava.	Quer	dizer,	não	mais.

—	Naquela	época	eu	achava	que	se	eu	evitasse	o	assunto	ele	desapareceria.
—	Quem	 nos	 dera…	—	 comentei	 ao	 pensar	 em	 alguns	 assuntos	 que	 eu

ignorava	nessa	mesma	esperança.
—	Pois	é.	Mas	eu	quero	que	você	saiba	que	eu	tentei	com	que	Max	saísse

da	 festa	 pra	 não	 estragar	 a	 sua	 noite.	 Tentei	 de	 tudo,	 a	 ponto	 de	 ele	 ficar
desconfiado	e	me	acusar	de	gostar	de	você,	o	que	me	desarmou	por	completo,	e
ele	aproveitou	a	brecha	pra	entrar	no	banheirinho	de	serviço	com	a	garota.	Logo
depois	você	chegou.

—	E	você	virou	uma	metralhadora	de	mentiras	pra	conseguir	me	tirar	de	lá
—	completei.



—	Mas	uma	coisa	era	verdade.
—	Não	tinha	como	eu	saber	—	argumentei,	sentindo	meu	coração	partir	ao

lembrar	da	profundidade	do	olhar	que	ele	tinha	lançado	ao	me	falar	aquilo.
—	 É,	 com	 minha	 insistência	 pra	 que	 a	 gente	 saísse	 dali,	 a	 promessa	 de

dançar	 Macarena	 e,	 no	 fim,	 sua	 descoberta	 do	 que	 estava	 acontecendo	 no
banheirinho	de	serviço,	talvez	não	tenha	ficado	claro.

—	Não	 ficou	mesmo	—	 confirmei,	 fazendo	 um	 esforço	 para	 descobrir	 o
preço	do	sacolé	anunciado	numa	placa	do	outro	lado	da	rua	só	para	não	ter	que
olhar	para	ele.

—	Mas	agora	você	 sabe.	—	Ele	apoiou	as	mãos	na	beira	da	calçada	e	 se
levantou	num	pulo.

Eu,	 por	 minha	 vez,	 levantei	 muito	 mais	 devagar	 e	 desanimada.	 Do	 que
adiantava	 eu	 saber	 agora	 que	 ele	 tinha	 sido	 apaixonado	 por	 mim?	 Agora	 era
tarde	demais.
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Comunicado

Eu	 poderia	 estar	 dormindo,	 mas	 ali	 estava,	 totalmente	 pilhado	 naquela
madrugada	 de	 terça-feira,	 andando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 no	 saguão	 de
desembarque	do	aeroporto,	à	espera	de	Monique.

Poderia	 justificar	meu	 nervosismo	 com	 a	 ansiedade	 pelos	 games	 chiques,
vindos	do	exterior.	Mas,	se	a	conversa	que	tive	com	Antônia	no	fim	de	semana
passado	 serviu	 para	 alguma	 coisa,	 foi	 para	 evidenciar	 o	 quanto	 era	 chato	 e
contraproducente	aquele	negócio	de	mentir	para	mim	mesmo.

Logo,	era	mais	fácil	admitir	que	a	apreensão	que	guiava	meus	passos	de	um
jeito	que	irritava	os	gatos	pingados	que	também	esperavam	alguém	no	meio	da
madrugada	era	por	conta	dos	acontecimentos	do	feriado.

Quero	 dizer,	mais	 fácil	 de	 admitir	 para	mim.	Admitir	 para	Monique	 seria
outra	história.

Por	mais	que	a	gente	já	tivesse	conversado	sobre	os	limites	de	se	meter	na
vida	do	outro,	ela	não	costumava	ficar	nada	feliz	quando	eu	instaurava	um	limite
novo.	Geralmente	torcia	o	nariz,	revirava	os	olhos	e	fazia	biquinho.	E,	pior,	não
me	deixava	beijar	o	biquinho,	por	mais	beijável	que	fosse.

Por	falar	no	biquinho	de	Monique,	ela	passou	pela	portinha	do	desembarque
com	sua	expressão	normal	no	rosto.	E,	ao	cruzar	seu	olhar	com	o	meu,	deu	um
sorriso	de	não-acredito-que	você-veio-mesmo.

Antes	de	embarcar	ela	 tinha	 insistido	que	não	 tinha	problema	nenhum	em
pegar	 um	 Uber	 para	 casa,	 que	 entendia	 que	 eu	 tinha	 aula	 cedo	 e	 não	 queria



atrapalhar	meu	rendimento	na	faculdade,	que	já	não	ia	às	mil	maravilhas.	Então,
não	esperava	me	ver	ali.

—	Dá	pra	ver	que	você	não	me	levou	a	sério	quando	eu	disse	que	vinha	—
observei,	 ao	me	 aproximar	 dela	 e	 assumir	 o	 controle	 do	 carrinho	 em	 que	 ela
havia	empilhado	as	malas.

—	 Assim	 como	 dá	 pra	 perceber	 que	 você	 estava	 desesperado	 pra	 me
encontrar.	—	Ela	se	colocou	na	ponta	dos	pés	e	deu	um	beijo	no	meu	rosto.	—	Já
pode	 ir	 desembuchando.	 O	 que	 foi	 que	 aconteceu?	 —	 acrescentou,
desarrumando	meu	cabelo.

—	Quem	disse	que	aconteceu	alguma	coisa?	—	perguntei,	com	um	sorriso
que	tentava	passar	tranquilidade.

—	Sua	presença	aqui	no	meio	da	madrugada	me	diz	que	aconteceu	—	ela
acusou,	começando	a	fechar	a	cara.

—	Não	é	nada	de	mais	—	adiantei,	na	 tentativa	de	reverter	o	processo	de
mudança	na	expressão	dela.	—	É	só	que	eu	decidi	fazer	uma	pequena	alteração
na	minha	rotina.

—	Gregório	Parreiras	—	ela	advertiu,	parando	de	caminhar	e	cruzando	os
braços.	—	Nem	ouse	ameaçar	parar	com	a	academia	de	novo.	Vou	quebrar	a	sua
cara	se	fizer	isso.	Quer	dizer,	melhor	ainda,	vou	quebrar	os	joguinhos	idiotas	que
comprei	pra	você.	A	academia	foi	a	maior	revolução	que	promovi	na	sua	vida.
Você	é	outra	pessoa	desde	que	começou	a	malhar,	muito	mais	tonificado.

Verdade.	 De	 tempos	 em	 tempos,	 eu	 ensaiava	 escapulir	 da	 rotina	 de
exercício,	 por	 pura	 preguiça	 de	 acordar	 cedo.	 Ninguém	 merecia	 madrugar	 só
para	ficar	ensopado	de	suor.	Mas,	por	mais	desagradável	que	fosse,	continuava
por	causa	dela.

Até	porque,	se	apenas	com	a	desconfiança	de	que	eu	abandonaria	a	rotina,	a
Monique	já	reagia	dessa	forma,	imagina	se	eu	transformasse	a	desconfiança	em
certeza?

Porém,	ao	contrário	do	que	ela	pensava,	a	 tonificação	dos	meus	músculos
não	 foi	 a	 melhor	 revolução	 que	 havia	 promovido	 na	 minha	 vida.	 O	 que
realmente	ocupava	esse	posto	no	meu	pódio	pessoal	 era	 a	 importância	que	ela
dava	 aos	 detalhes	 que	 eu	 nem	 sequer	 considerava	 relevantes.	 Incluindo	 meus
músculos.



—	Pode	 ficar	 despreocupada	 que	 continuarei	 indo	malhar	 com	você	 todo
dia	 antes	 da	 aula	 —	 tranquilizei-a	 ao	 retomar	 o	 nosso	 caminho	 até	 o
estacionamento.

—	Menos	segunda-feira	—	ela	ressaltou.
—	E	no	domingo	o	horário	é	incerto,	geralmente	antes	do	almoço	—	falei,

para	mostrar	que	continuava	por	dentro	do	nosso	cronograma.
A	 iniciativa	 arrancou	 um	 sorriso	 ultrabranco	 dela.	 Era	 bom	 demais	 saber

que	existia	alguém	que	se	importava	com	você	a	ponto	de	se	indispor,	com	quem
quer	que	fosse,	por	conta	do	seu	bem-estar.

Ainda	que	essa	pessoa	fosse	você	mesmo.
Meus	 pais	 não	 estavam	 perto	 o	 bastante	 para	 prestar	 atenção	 em	 nada

daquilo.	Minha	mãe	tinha	arranjado	um	emprego	em	São	Paulo	logo	depois	do
divórcio	e,	coincidentemente,	a	partir	dessa	mesma	época,	meu	pai	começou	a	se
comprometer	com	trabalhos	cinematográficos	em	lugares	cada	vez	mais	ermos.
Ele	passava	 tanto	 tempo	 longe	de	 casa	que	 eu	 ficava	 com	a	 impressão	de	que
morava	sozinho	num	lugar	onde	cabia	uma	família	 inteira.	E	com	a	certeza	de
que	Monique	era	a	única	pessoa	que	cuidava	de	mim	de	verdade.

Aliás,	 também	tinha	certa	desconfiança	de	que	eu	era	o	único	que	 fazia	o
mesmo	por	ela.	Seus	pais	também	andavam	bastante	ausentes.	Mas,	ao	contrário
dos	meus,	não	era	por	questão	de	trabalho;	o	negócio	deles	era	viajar.	Passavam
mais	tempo	curtindo	a	vida	nos	Estados	Unidos	do	que	aqui.

Não	que	eu	estivesse	em	posição	de	julgar;	o	coroa	dela	tinha	acabado	de	se
aposentar,	merecia	mesmo	 um	 descanso.	 O	 lance	 era	 que	Monique	 não	 podia
acompanhar	o	ritmo	de	férias	dos	pais;	existia	um	limite	de	faltas	nas	aulas	da
faculdade.	 Por	 isso	 ela	 voltou,	 em	 vez	 de	 prolongar	 a	 viagem	 com	 os	 pais.
Aquele	era	o	segundo	semestre	que	ela	ficava	se	equilibrando	na	corda	bamba	da
reprovação.	 E	 o	 equilíbrio	 precário	 só	 tinha	 sido	 possível	 porque	 no	 semestre
passado	eu	tinha	forjado	sua	assinatura	na	pauta	de	várias	aulas.

E	estava	pronto	para	continuar	fazendo	o	mesmo	por	mais	um	semestre.
Porém,	 nada	 disso	 importava	 agora,	 pois	 além	 de	 ela	 estar	 de	 volta,	 sem

nenhuma	viagem	marcada	para	um	 futuro	próximo,	o	 assunto	que	discutíamos
era	outro:



—	Mas	a	mudança	que	fiz	na	minha	rotina	é	que	eu	tô	passando	as	tardes	e
parte	da	noite	cuidando	da	dona	Fifi	—	contei,	enfim.

—	Está?	—	ela	perguntou,	me	lançando	um	olhar	enviesado.	—	Verbo	no
presente?

—	Comecei	 ontem	—	 disse	 enquanto	 olhava	 para	 o	 estacionamento,	 me
perguntando	onde	tinha	parado	o	carro.

—	E	quem	é	dona	Fifi,	afinal?	—	Monique	quis	saber,	caminhando	à	frente,
possivelmente	tendo	localizado	o	carro	antes	de	mim.

—	Uma	senhora	que	mora	no	bairro,	um	quarteirão	na	frente	do	meu.	Tenho
certeza	de	que	já	te	falei	dela.	Ela	tá	com	Alzheimer,	triste	à	beça	—	expliquei,
enquanto	seguia	Monique	até	o	carro,	sem	nem	me	surpreender	pela	sagacidade
dela.

—	Quando	foi	que	você	me	falou	dela?	—	Ela	se	aproximou	para	pegar	a
chave	no	meu	bolso.	—	Teve	algum	contexto	específico?

—	Ela	é	a	avó	de	Antônia	—	revelei,	mais	envolvido	em	pegar	uma	mala
que	tinha	o	peso	de	uma	bigorna	do	que	em	passar	a	informação.

—	Antônia?!	—	Monique	abriu	a	boca	e	a	porta	do	carro	ao	mesmo	tempo.
—	O	antigo	amor	da	sua	vida?

—	Eu	 nunca	 disse	 uma	 coisa	 dessas	—	me	 defendi,	 tentando	 espremer	 a
mala	enorme	no	bagageiro	minúsculo	do	carro.

Às	vezes	um	exercício	físico	ajudava	a	dissipar	a	tensão	do	ambiente.
Mas	não	desta	vez.
Monique	 ficou	 me	 observando	 sem	 dizer	 palavra	 alguma	 enquanto	 eu

grunhia	e	bufava	como	se	fizesse	um	esforço	digno	de	Hércules.	Só	depois	de	eu
fechar	 o	 porta-malas,	 com	um	 som	que	 ecoou	por	 todo	o	 estacionamento,	 que
Monique	se	dignou	a	se	pronunciar:

—	Verdade,	 você	 nunca	 falou,	 mas	 certamente	 sempre	 agiu	 como	 se	 ela
fosse.	Quem	falou	foi	o	Max.

Fiquei	desconfortável	ao	ouvir	isso.	Eu	agi	dessa	maneira?	Max	percebeu?
Nunca	foi	minha	intenção.
Tanto	não	foi	que	Antônia,	a	pessoa	para	quem	esse	tipo	de	comportamento

deveria	hipoteticamente	ser	destinado,	nunca	tinha	percebido	nenhum	dos	meus
finados	sentimentos.



Tal	 constatação	 serviu	 de	 embasamento	 para	 me	 convencer	 de	 que	 as
palavras	 de	Monique	 e	Max	 não	 refletiam	 a	 verdade.	 E	 para	me	 perguntar	 se
minha	namorada	repetiu	as	palavras	venenosas	do	meu	amigo	porque	acreditava
nelas	ou	porque	simplesmente	precisava	de	uma	reafirmação	de	que	nada	entre	a
gente	iria	mudar.

Decidi	 ir	 na	 onda	 da	 segunda	 opção.	 Principalmente	 porque	 era	 a	 única
opção	a	respeito	da	qual	eu	podia	fazer	algo.

—	Ela	não	é,	nunca	foi	—	afirmei	sobre	a	questão	do	amor	da	minha	vida.
—	A	gente	não	chegou	nem	a	ficar.

—	Isso	não	é	garantia	de	que	alguma	coisa	não	possa	acontecer	no	futuro
—	Monique	resmungou	ao	entrar	no	carro.

Tirei	uns	segundos	para	balançar	vigorosamente	a	cabeça	antes	de	ocupar	o
assento	ao	lado	dela.	Era	hora	de	constatar	o	óbvio.	Existiam	momentos	dentro
de	 um	 relacionamento	 que	 iam	 contra	 a	 lógica	 de	 qualquer	 coisa	 considerada
normal.	Esse	era	um	deles.

—	E	o	fato	de	eu	estar	namorando	você	é	garantia	suficiente?	—	questionei,
talvez	um	tanto	mais	ofendido	do	que	pretendia,	mas	a	emoção	ajudava	a	passar
o	recado.

Monique	me	encarou	de	frente	e	passou	os	dedos,	meio	que	de	má	vontade,
entre	os	fios	do	meu	projeto	de	barba,	num	carinho	não	muito	carinhoso.

—	Por	ora,	sim	—	ela	disse,	fazendo	aquele	biquinho	que	eu	não	sabia	se
tinha	 permissão	 para	 beijar.	—	Mas	 você	 sabe	 que	 eu	 só	 vou	 ficar	 tranquila
quando	conhecer	a	tal	menina.	E	a	avó	dela	também.

—	 Eu	 sei.	—	 Dei	 partida	 no	 carro.	—	 Você	 pode	 conhecer	 a	 dona	 Fifi
qualquer	 tarde	 em	que	 estiver	 disposta	 a	 subir	 a	minha	 ladeira.	—	Lancei	 um
sorriso	 tentador	 para	 ela	 enquanto	 colocava	 o	 carro	 em	 movimento.	 —	 Mas
Antônia	é	mais	difícil.	Ela	costuma	chegar	tarde,	na	hora	que	você	já	tá	com	a
máscara	de	beleza	na	cara,	pronta	pra	dormir.	Ontem,	por	exemplo,	a	gente	só
jantou	 e	 eu	 fui	 direto	 pra	 casa.	 Queria	 dormir	 umas	 horinhas	 antes	 de	 vir	 te
buscar.

—	Bom	menino.	—	Monique	 congratulou	meu	bom	comportamento	 com
duas	palmadinhas	na	minha	perna.



Isso	 me	 deu	 umas	 ideias	 bastante	 tentadoras,	 e	 lancei	 outro	 sorriso	 na
direção	 dela.	Dessa	 vez,	 ainda	mais	 engajado	 que	 o	 primeiro,	 com	 um	 ligeiro
levantar	de	sobrancelhas	e	cheio	de	segundas	intenções	no	olhar.

Monique	 entendeu	 o	 recado	 na	 hora,	 e	 aproveitou	 o	momento	 em	 que	 a
cancela	do	estacionamento	começava	seu	lengalenga	para	abrir	e	se	inclinou	no
banco	do	carona	para	me	dar	um	beijo.

Mas	logo	que	o	nosso	caminho	foi	liberado,	ela	se	afastou	e	disse:
—	Pode	ir	tirando	o	cavalinho	da	chuva.	Não	vai	ser	hoje	que	eu	vou	subir

a	sua	ladeira.
—	Quase	nunca	é.
Eu	 ia	 muito	 mais	 à	 casa	 dela	 do	 que	 o	 contrário.	 Mas,	 nas	 atuais

circunstâncias,	 a	 casa	 de	 qualquer	 um	 dos	 dois	 estava	 de	 bom	 tamanho	 para
mim.

—	E	 nem	 venha	 com	 ideias	 de	 acampar	 na	minha	 praia.	—	Ela	 cerceou
logo	de	cara,	se	referindo	ao	apartamento	na	orla	de	Ipanema	onde	morava.	—	A
gente	tem	aula	daqui	a	poucas	horas.	Eu	não	posso	nem	sonhar	em	faltar,	e	ainda
estou	no	fuso	horário	de	Nova	York.

—	Tudo	bem.	—	Me	dei	por	vencido	ao	acelerar	um	pouquinho	mais	pela
estrada	para	deixá-la	em	casa	mais	rápido.	—	Pelo	menos	eu	tentei.

—	O	 importante	 é	 nunca	 desistir	—	 ela	 respondeu,	 colocando	 a	mão	 na
minha	nuca	enquanto	eu	dirigia.

Aquilo	 me	 dava	 uma	 sensação	 ligeiramente	 reconfortante	 enquanto	 me
concentrava	 no	 trânsito.	 Uma	 sensação	 de	 que,	 apesar	 de	 o	 desfecho	 daquela
noite	não	estar	sendo	exatamente	como	eu	gostaria,	ainda	tinha	muita	água	para
rolar.

E,	 se	Monique	 continuasse	 fazendo	 carinho	 em	mim	 daquele	 jeito,	 águas
rolariam	muito	em	breve.	Eu	mal	podia	esperar.
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Uma	coisa	chamada	consideração

Ainda	 que	 fosse	 sábado,	 o	 esforço	 para	 acordar	 não	 perdia	 sua	 magnitude.
Manter	 os	 olhos	 abertos	 requeria	 uma	 dose	 generosa	 de	 cafeína.	 Por	 isso,
cambaleei	pelos	corredores	da	casa,	batendo	os	ombros	entre	uma	porta	e	outra,
sem	 me	 dignar	 a	 prestar	 atenção	 nos	 detalhes.	 Apenas	 me	 concentrando	 no
cheirinho	que	vinha	da	cozinha.

Chegando	 lá,	 enquanto	esfregava	o	 rosto	na	 tentativa	de	 tirar	aquele	 sono
pavoroso	de	mim,	me	deparei	com	uma	cena	que	substituiu	de	uma	hora	para	a
outra	a	necessidade	do	café.

—	Vai	querer?	—	Gregório	ofereceu,	jogando	o	pano	de	prato	casualmente
por	cima	do	ombro.

Depois	 de	 todo	 o	 malabarismo	 que	 andei	 arquitetando	 durante	 a	 semana
para	 evitar	 encontrá-lo,	 aquela	 pergunta	 me	 soava	 como	 uma	 tremenda
sacanagem.

Fiz	hora	extra	no	trabalho.	Peguei	o	caminho	mais	longo	de	volta	para	casa.
Me	 tranquei	 no	 quarto	 para	 adiantar	 trabalhos	 da	 faculdade	 antes	 do	 jantar.	 E
mais	um	monte	de	coisa	mirabolante,	que	não	tinha	nada	a	ver	com	o	jeito	que
eu	normalmente	conduzia	minhas	tarefas,	só	para	não	me	deparar	com	a	carinha
barbada	dele	vendo	novela	na	sala	com	vovó.

E	agora	não	só	tinha	que	me	deparar	com	a	tal	carinha,	como	também	com
vários	dos	seus	novos	músculos	em	pleno	movimento,	marcados	por	uma	regata
branca	desgastada,	enquanto	ele	passava	o	café	na	minha	cozinha.



Mais	do	que	sacanagem,	aquilo	começou	a	me	parecer	tortura.
—	O	que	você	 tá	 fazendo	aqui?	—	quis	 saber,	 antes	de	mais	nada.	—	Te

avisei	que	sábado	eu	não	tenho	aula,	nem	trabalho.	Não	precisava	vir,	hoje	é	por
minha	conta.

Tinha	consciência	de	que	podia	ter	soado	ligeiramente	grosseira,	ainda	que
não	 fosse	minha	 intenção	 fazer	 pouco	 de	 quem	 tinha	mudado	 toda	 sua	 rotina
apenas	 para	me	 ajudar.	 Porém,	 a	 última	 coisa	 que	 eu	 queria	 na	 vida	 era	 ficar
impressionada	pela	figura	de	Gregório.

Era	apenas	Gregório,	meu	amigo	que	escondia	informações	importantes	de
mim	e	era	viciado	em	videogame.	Não	existia	razão	para	eu	perder	o	prumo	na
frente	dele.

—	Não	 tô	 aqui	 pra	 tomar	 conta	 da	 sua	 avó	 hoje	—	 ele	 disse,	 dividindo
irmãmente	o	café	que	fez	em	três	canecas.	—	Vim	tomar	café	da	manhã.

—	Não	 tem	 café	 na	 sua	 casa?	—	 perguntei,	me	 aproximando	 para	 pegar
uma	 das	 canecas	 ao	mesmo	 tempo	 que	me	 preocupava	 com	 o	 estado	 do	meu
pijama.

Felizmente,	eu	não	trajava	o	baby	doll	do	Buzz	Lightyear,	que,	de	tão	curto,
deixava	aparecendo	a	popa	da	bunda.	Mas	bem	que	adoraria	poder	contar	com
uns	 centímetros	 a	 mais	 no	 comprimento	 da	 camisola	 da	Minnie,	 que	 nem	 de
perto	cobria	meu	corpo	do	jeito	que	eu	gostaria	no	momento.

Não	que	 eu	 achasse	 que	Gregório	 fosse	 se	 importar	 com	o	que	 eu	 estava
vestindo.	 Ele	 tinha	 uma	 namorada	 que	 não	 parecia	 ter	 a	 menor	 pinta	 de	 que
usava	pijamas	surrados	de	personagens	da	Disney.	Desde	que	vi	as	fotos	dos	dois
na	 internet,	 minha	 cabeça	 não	 parou	 de	 me	 notificar	 sobre	 a	 existência
sofisticada	e	superiormente	interessante	da	menina.

Mas	 acontecia	 que	 meus	 hormônios	 eram	 teimosos,	 não	 estavam	 nem	 aí
para	a	mensagem	repetitiva	que	minha	cabeça	mandava.	Só	queriam	saber	de	me
enlouquecer	e	fazer	minhas	bochechas	esquentarem	toda	vez	que	eu	dava	o	azar
de	ficar	frente	a	frente	com	Gregório.

—	Pra	falar	a	verdade,	não	—	ele	admitiu,	sobre	o	café	da	manhã.	—	Meu
pai	tá	embrenhado	no	Pantanal,	trabalhando	numa	das	longas	produções	dele,	e
eu	acabei	me	esquecendo	de	fazer	compras.

—	E	sua	mãe?	Ela	não	é	a	rainha	da	alimentação	saudável?



Caminhei	até	a	mesa,	depois	de	dar	uma	boa	olhada	no	que	ele	começava	a
preparar,	e	sentei	numa	das	cadeiras.

—	O	que	ela	diria	de	você	comendo	pão	com	mortadela	de	café	da	manhã?
—	insisti.

—	Você	tá	criticando	meu	pão	com	mortadela	porque	quer	que	eu	faça	um
pra	você,	ou	porque	quer	realmente	saber	da	minha	mãe?	—	Gregório	perguntou,
colocando	o	pão	na	sanduicheira.

Eu	me	permiti	sorrir	dentro	da	caneca	de	café.
—	As	duas	coisas	—	admiti.	—	Você	bem	que	poderia	fazer	um	pra	mim

também,	já	que	tá	com	a	mão	na	massa.	Mas	acho	de	verdade	que	sua	mãe	vai
chiar	se	souber	que	você	 tá	comendo	essa	quantidade	de	gordura	e	carboidrato
logo	pela	manhã.

—	 Se	 ela	 soubesse,	 talvez	 chiasse	 mesmo.	 —	 Ele	 foi	 até	 o	 outro	 lado
bancada	para	pegar	mais	um	pão.	—	Mas	ela	não	vai	saber,	porque	tá	morando
em	São	Paulo	com	o	novo	namorado	e	life	coach	dela.

—	Quê?	—	Pousei	a	caneca	na	mesa	com	um	baque.
Não	 sabia	 com	 o	 que	 estava	mais	 chocada:	 com	 a	 separação	 dos	 pais	 de

Gregório	ou	com	o	fato	de	que	a	mãe	dele	agora	tinha	um	coach.
Provavelmente	a	segunda	opção.	Porque	sempre	achei	que	esse	negócio	de

coach	 era	 um	bicho	mitológico.	Nunca	 imaginei	 que	 alguém	do	meu	 convívio
recorreria	a	algo	assim.

—	É,	finalmente	cada	um	seguiu	seu	rumo.	—	Ele	deu	de	ombros	enquanto
passava	a	manteiga	no	segundo	pedaço	de	pão.	—	Pelo	tanto	que	brigavam,	eu
só	me	surpreendo	que	tenha	demorado	tanto	tempo.	A	separação	aconteceu	faz
mais	 ou	 menos	 um	 ano	 e	 meio	 e	 foi	 o	 maior	 escândalo	 na	 indústria
cinematográfica.	Descobriram	que	meu	pai	tinha	um	caso	com	alguém	da	equipe
do	documentário	que	ele	estava	dirigindo.

Gregório	 tirou	 o	 primeiro	 sanduíche	 da	 sanduicheira	 e	 logo	 em	 seguida
colocou	o	outro	com	um	misto	de	habilidade	e	agressividade.

—	Que	 vacilo	 do	 seu	 pai	—	 comentei	 enquanto	me	 segurava	 na	 cadeira
para	não	me	levantar	e	ir	até	a	bancada	para	lhe	dar	um	afago	de	consolo.

Afagos	 com	 um	 ano	 e	 meio	 de	 atraso	 não	 fariam	 o	 tempo	 voltar.	 Não
importava	o	que	eu	fizesse,	nada	mudaria	o	fato	de	o	pai	dele,	que	era	um	diretor



bambambã	 no	 ramo	 dos	 documentários,	 ter	 se	 envolvido	 com	 alguém	 do
trabalho	e	caído	na	besteira	de	deixar	as	evidências	da	traição	vazarem.	E	pior,
eu	não	estava	por	perto	para	ajudar	Gregório	durante	esse	momento	difícil.

—	Muito	—	ele	concordou.	—	E	o	pior	era	que	eu	não	sabia	se	a	notícia	ia
repercutir	 por	 aí.	 Por	 mais	 que	 eu	 não	 concordasse	 com	 várias	 atitudes
controladoras	 da	 minha	 mãe,	 não	 queria	 vê-la	 humilhada	 na	 mídia.	 Minha
vontade	foi	de	sumir,	e	eu	tentei	fazer	isso	por	um	tempo.

De	 repente,	 eu	 tive	 um	 clique.	 E,	 de	 primeira,	 achei	 que	 fosse	 apenas	 a
sanduicheira	avisando	que	o	meu	pão	com	mortadela	estava	pronto.	Mas	assim
que	ele	 trouxe	o	sanduíche	para	mim	e	sentou	na	cadeira	da	frente,	entendi	do
que	se	tratava.

—	 Então	 você	 não	 parou	 de	 me	 seguir	 no	 Instagram	 —	 falei,
compreendendo	tudo.	—	Você	deletou	o	seu	perfil.

—	Peraí,	você	achou	que	eu	tinha	parado	de	te	seguir?!	É	por	isso	que	você
ainda	não	respondeu	minha	solicitação?	—	Ele	se	levantou	e	ficou	dando	passos
nervosos	por	toda	a	extensão	da	cozinha.	—	Não	tô	acreditando	que	você	achou
que	 eu	 seria	 capaz	 de	 fazer	 algo	 assim.	 Eu	 jamais	 faria	 isso.	 Por	 mais	 que
tivéssemos	 nossas	 diferenças	 no	 passado,	 existe	 uma	 coisa	 chamada
consideração.

—	Eu	sei	que	existe	—	rebati,	me	segurando	para	não	levantar	também.
E	era	por	conta	dessa	coisa	que	eu	nunca	conseguia	ficar	em	paz	perto	dele.
Era	a	consideração	que	eu	tinha	pela	relação	de	Gregório,	pela	carinha	feliz

que	 eu	 vi	 em	 seu	 rosto	 nas	 fotos	 com	 a	 namorada,	 que	 não	me	 deixava	 ficar
confortável	quando	estávamos	a	sós.

Eu	 tinha	 sensações	 erradas	 perto	 dele.	 Sensações	 que,	 infelizmente,
chegaram	tarde	demais.	E	queria	cortá-las	pela	raiz.

Porém,	o	único	jeito	de	fazer	isso	era	me	afastar	dele.	Coisa	que	não	dava
para	fazer	depois	de	 toda	a	ajuda	que	ele	vinha	nos	dando,	e	ainda	mais	agora
que	 tinha	acabado	de	compartilhar	 comigo	o	 lance	 sobre	os	pais	 e	 ficado	com
uma	expressão	desolada	de	filhote	abandonado	no	rosto.

Pareceria	uma	baita	insensibilidade.	E	eu	não	era	insensível	ao	sofrimento
dele.



Por	 isso,	sem	pensar	muito	nas	consequências,	ou	sequer	na	confusão	dos
hormônios,	estiquei	a	mão	e	segurei	a	dele	quando	seus	passos	o	trouxeram	para
perto	de	mim.	Porque	éramos	amigos	e	é	isso	que	amigos	fazem:	apoiam	uns	aos
outros.	Ou	pelo	menos	eu	achava	que	era.

Só	que	ele	olhou	para	mim	meio	assustado,	como	se	eu	 tivesse	 feito	algo
fora	do	padrão.	Então,	na	mesma	hora,	tratei	de	recolher	a	mão	oferecida.	Mas,
antes	que	eu	pudesse	terminar	de	afastá-la,	Gregório	esticou	o	braço	e	apertou	os
dedos	em	volta	da	palma	da	minha	mão.

Eu	achei	melhor	deixar	as	coisas	como	estavam,	com	ele	apertando	minha
circulação	 e	 nenhum	 dos	 dois	 falando	 nada.	 Na	 verdade,	 achava	 que	 nem
precisava	 falar	 mesmo,	 pois	 aquilo	 era	 outra	 coisa	 que	 amigos	 faziam:	 se
comunicavam	sem	precisar	apelar	para	a	voz.

Apenas	exercendo	aquela	coisa	chamada	consideração.
Um	ligeiro	sorriso	se	formou	no	rosto	dele,	e	meus	lábios	se	alargaram	sem

minha	permissão.
—	Também	sei	que	 já	passou	muito	 tempo	—	falei,	quebrando	o	silêncio

—,	mas	queria	que	você	ficasse	ciente	de	que	pode	contar	comigo.	Pra	tudo.
—	Tudo?	—	ele	perguntou,	levantando	um	pouco	as	sobrancelhas.
E	antes	que	eu	tivesse	a	oportunidade	de	titubear,	vovó	apareceu	na	porta,

colocando	as	mãos	na	cintura.
—	O	que	vocês	estão	de	cochicho	aí?	É	bom	que	estejam	combinando	onde

é	que	vão	me	levar	hoje.
—	Levar?	—	perguntei	com	assombro,	congelando	minha	bunda	na	cadeira

com	a	simples	possibilidade	de	vovó	sair	de	casa	sem	nenhum	motivo	para	tal.
—	É	—	Gregório	confirmou,	soltando	minha	mão.	—	Sua	avó	me	pediu	pra

gente	passear	hoje,	ver	as	modas.
—	As	modas?!	 —	 ecoei,	 incrédula	 demais	 para	 acreditar	 no	 que	 estava

ouvindo.
Que	tipo	de	moda	ela	queria	ver?	Lojas	voltadas	para	a	terceira	idade	eram

cada	 vez	mais	 raras	 pelas	 redondezas.	 Sem	 falar	 que	 dona	 Fifi	 costurava	 suas
próprias	roupas	desde	que	eu	me	entendia	por	gente.

—	É,	Antônia,	as	modas,	as	ruas,	as	pessoas!	—	vovó	confirmou,	falando
mais	alto	a	cada	palavra.	—	Fico	aqui	isolada	igual	uma	eremita,	só	saio	de	casa



pra	 ir	 na	 padaria	 da	 esquina!	 Sinto	 falta	 de	 ver	 como	 anda	 o	 mundo	 lá	 fora.
Aposto	que	tudo	mudou	desde	que	eu	fiquei	pra	trás.

—	Nada	mudou	—	informei	ao	tomar	o	último	gole	de	café.	—	Pode	ficar
tranquila	que	tudo	continua	o	mesmo	porre	caótico	de	sempre.

—	Não	estou	tranquila,	Antônia!	—	vovó	berrou	em	seu	volume	máximo,
se	apossando	da	caneca	de	café	que	 lhe	pertencia	 sem	nenhuma	suavidade.	—
Estou	aprisionada	nesse	bairro,	não	aguento	mais!

Gregório	interrompeu	o	rompante	de	raiva	com	um	singelo	pigarro,	sem	se
deixar	intimidar.	O	som	autoritário	que	ele	emitiu	chamou	tanto	minha	atenção
quanto	a	de	vovó,	que	num	instante	se	calou	e	se	voltou	para	ele.

—	 Prometi	 levar	 dona	 Fifi	 ao	 shopping	 hoje	—	 ele	 me	 explicou.	—	 E,
como	você	disse	que	posso	contar	com	você	pra	 tudo,	acho	que	seria	uma	boa
você	 nos	 acompanhar.	 Até	 porque	 não	 sei	 se	 vou	 dar	 conta	 de	 acompanhar	 a
liberação	de	toda	essa	energia	aprisionada	por	tanto	tempo.

Estreitei	os	olhos	para	analisar	as	 intenções	de	Gregório.	Percebi	que,	por
trás	 das	 lentes,	 os	 olhos	 dele	 tinham	 um	 brilho	 zombeteiro	 que	 me	 lembrava
muito	de	quando	brincávamos	de	pique	na	infância.

Naquela	época,	eu	sabia	que	ele	tinha	me	encurralado	só	de	olhar	nos	seus
olhos.	E,	do	mesmo	jeito,	eu	agora	sabia	que	o	pique	estava	comigo.	Eu	teria	que
seguir	adiante	com	essa	palhaçada	de	 ir	ao	shopping	com	ele	e	com	vovó,	por
menos	prudente	que	fosse	ficar	perto	dele.

Tudo	por	conta	daquela	coisa	idiota	chamada	consideração.



12
Gregório

O	subir	da	ladeira

Deixei	de	lado	a	oportunidade	de	tomar	um	café	da	manhã	para	lá	de	sofisticado
com	Monique	e	seus	amigos	intercambistas	da	faculdade	para	dar	continuidade
às	tradições	iniciadas	no	sábado	passado.

Na	cabeça	de	Monique,	isso	queria	dizer	que	esnobei	uma	chance	única	de
aprimorar	meu	inglês	com	pessoas	vindas	de	todas	as	partes	do	mundo	para	filar
o	 café	 da	manhã	 de	 uma	 senhora	 doente	 e	 sua	 neta	 atarefada.	Mas	 na	minha
cabeça,	me	refugiar	na	casa	de	Antônia	e	dona	Fifi,	ou,	quem	sabe,	levá-las	para
passear	por	aí,	 era	apenas	a	desculpa	perfeita	para	escapulir	do	café	da	manhã
com	o	pior	custo-benefício	do	Rio	de	Janeiro.

E,	 que	Monique	 nunca	 saiba	 disso,	 mas	 eu	 achava	 os	 intercambistas	 um
saco.

—	 Vai	 ficar	 pra	 próxima.	—	Me	 desculpei	 pelo	 cancelamento	 repentino
enquanto	seguia	meu	caminho	em	direção	à	melhor	velhinha	do	país	e	sua	neta.

—	O	pessoal	vai	 sentir	 sua	 falta	—	Monique	 respondeu	do	outro	 lado	da
linha.	—	E	eu	também.

—	Nada	impede	de	a	gente	se	encontrar	depois	que	o	café	da	manhã	acabar
—	argumentei	ao	dobrar	a	esquina	e	avistar	a	casa	de	Antônia	e	dona	Fifi.	—	O
que	 acha	 de	 um	 almoço	 aí	 perto	 do	 Jardim	Botânico?	Posso	 levar	 dona	Fifi	 e
Antônia	pra	você	conhecer.

—	Acho	possível	que	o	encontro	vire	um	brunch	ou	quem	sabe	até	emende
num	café	da	tarde.	Não	é	todo	dia	que	pessoas	de	todos	os	continentes	do	mundo



se	reúnem	pra	trocar	experiências	e	opiniões	relevantes.
—	Não	é	todo	dia,	mas	é	todo	mês.
—	É,	mas	agora	já	estou	aqui,	pegaria	mal	se	eu	saísse.
—	Verdade.	—	Dei	razão	ao	notar	como	meu	comentário	poderia	ter	soado

mal.
Não	 era	 minha	 intenção	 desmerecer	 o	 encontro	 mundial	 de	 culturas.	 Só

queria	poder	ver	minha	namorada	num	contexto	que	não	 fosse	a	 faculdade	e	a
loucura	para	conseguir	notas	minimamente	decentes.

—	Em	breve,	quem	sabe?	—	Monique	apaziguou	meus	anseios	com	a	voz
suave.	—	Quando	você	menos	esperar,	apareço	aí	pra	fazer	uma	surpresa.

—	Eu	sempre	fico	esperando.
Parei	à	porta	da	casa	de	dona	Fifi	e	Antônia	e	toquei	a	campainha.
—	Acho	bom	mesmo	—	ela	respondeu	por	cima	da	barulheira	que	eu	fazia

ao	pressionar	a	campainha.	—	Agora	tenho	que	ir,	o	pessoal	das	Filipinas	tá	se
aproximando.

—	Beijo	pro	pessoal	das	Filipinas.	—	Como	ninguém	atendia	a	campainha,
bati	à	porta,	dessa	vez	com	força	total.	—	Beijo	pra	você	também.

Ela	encerrou	a	ligação,	me	liberando	para	bater	à	porta	e	tocar	a	campainha
simultaneamente.

Estranho	 aquilo	 de	 elas	 não	 atenderem	 logo	 de	 cara.	 Me	 vi	 obrigado	 a
pescar	no	bolso	a	chave	que	Antônia	tinha	me	devolvido	na	semana	passada.	Era
a	primeira	vez	que	usava.	E,	embora	estivesse	com	a	pulga	atrás	da	orelha,	achei
bem	 legal	 poder	 reestrear	 o	 artefato	 que	 tinha	me	 custado	 certo	 trabalho	 para
conseguir.

Mesmo	 eu	 passando	 a	maior	 parte	 do	 dia	 dentro	 da	 casa	 dela,	 era	 difícil
falar	com	Antônia.	Ela	ficava	o	dia	inteiro	correndo	de	um	lado	para	o	outro	e
quando	chegava	corria	para	o	quarto	para	estudar,	muitas	vezes	nem	parava	para
jantar.

Que	 tipo	 de	 faculdade	 era	 aquela	 que	 fazia	 os	 alunos	 deixarem	 suas
necessidades	básicas	de	lado	em	prol	dos	estudos?	Nem	parecia	que	ela	fazia	um
curso	de	saúde.	Cada	dia	que	passava	ela	parecia	menos	saudável.

No	dia	que	a	cerquei	para	conseguir	a	chave,	enquanto	passeávamos	pelo
shopping,	consegui	ver	de	perto	a	profundidade	das	suas	olheiras.	Algo	dentro	de



mim	 se	 apertou	 ao	 me	 dar	 conta	 de	 que,	 não	 importava	 o	 quanto	 eu	 me
esforçasse	 para	 ajudá-la,	 jamais	 conseguiria	 diminuir	 o	 medo	 que	 pesava	 nos
ombros	dela	de	um	dia	perder	a	avó.

Esse	 medo	 começava	 a	 pesar	 nos	 meus	 ombros	 também,	 especialmente
quando	eu	abri	a	porta	e	me	deparei	com	o	mais	profundo	silêncio.

—	Vó?	—	chamei	por	desencargo	de	consciência.	—	Antônia?
E	 não	 fiquei	 exatamente	 surpreso	 quando	 ninguém	 respondeu.	 Só	 mais

apreensivo,	a	ponto	de	sentir	mensagens	chegando	no	meu	celular	e	não	fazer	a
menor	menção	de	checá-las.	Comecei	a	percorrer	os	cômodos	para	confirmar	se
dona	 Fifi	 e	 Antônia	 não	 estavam	mesmo	 por	 ali,	deixando	meu	 lado	 otimista
argumentar	 à	 vontade	 sobre	 a	 possibilidade	 de	 elas	 estarem	 simplesmente
dormindo.	 Afinal,	 seria	 um	 descanso	 mais	 do	 que	 merecido,	 principalmente
levando	em	consideração	a	profundidade	das	olheiras	de	Antônia.

Mas	meu	lado	otimista	foi	obrigado	a	calar	a	boca	quando	não	ouvi	ronco
nenhum	 vindo	 do	 quarto	 da	 vovó.	 Se	 ela	 de	 fato	 estivesse	 dormindo,	 eu
conseguiria	escutá-los	do	corredor.	Nem	me	dei	ao	trabalho	de	me	aventurar	no
quarto	 de	Antônia.	Eu	 conhecia	 bem	aquelas	 duas,	 sabia	 que	 tinham	 saído.	E,
justamente	 por	 conhecê-las,	 temia	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 algo	 horrível	 tivesse
acontecido	 e	 que	 elas	 tivessem	 saído	 sem	me	 chamar.	 Teoricamente,	 elas	 me
conheciam	também.	Deveriam	saber	que	eu	adoraria	acompanhá-las.

Mas	antes	de	colocar	o	carro	na	frente	dos	bois,	resolvi	ir	até	a	cozinha.	Lá
encontrei	um	recado	preso	com	um	ímã	de	farmácia	na	geladeira	que	confirmava
minhas	 suspeitas.	 Num	 verso	 amassado	 de	 um	 panfleto	 de	 pizzaria,	 Antônia
avisava	que	elas	saíram	cedo	para	dar	uma	volta,	mas	que	ela	tinha	deixado	um
sanduíche	pronto	para	mim	na	sanduicheira.

Achei	o	fim	da	picada.	Eu	que	inventei	aquilo	de	sair	aos	sábados.	Antes	da
minha	 iniciativa,	 tanto	 dona	 Fifi	 como	 Antônia	 ficavam	 vegetando	 em	 casa,
vendo	 séries	 que	 dona	 Fifi	 sequer	 entendia	 e	 sobre	 as	 quais	 me	 contou	 tudo
durante	o	passeio	no	shopping,	no	último	sábado.

Ela	 também	 confessou	 estar	 encantada	 em	 ver	 tanta	 coisa	 nova,	 e	 fez
questão	 de	 apontar	 cada	 novidade	 que	 encontrava	 pelo	 caminho.	 O	 único
contratempo	 durante	 o	 passeio	 foi	 que	 a	maioria	 das	 novidades	 apontadas	 por
dona	Fifi	não	eram	coisas,	e	sim	pessoas.	Isso	constrangeu	muita	gente	ao	longo



do	caminho,	sobretudo	eu	e	Antônia,	que	trocamos	olhares	constrangido	o	tempo
todo,	até	nos	acostumarmos	com	a	situação	e	começarmos	a	trocar	risadas.

No	meio	das	gargalhadas,	tentávamos	lembrar	dona	Fifi	que	não	era	muito
educado	 apontar	 quando	 se	 falava	 de	 alguém.	 Pena	 que	 não	 fomos	 levados	 a
sério.	Ela	continuou	apontando	e	comentando	suas	opiniões	em	alto	e	bom	som
para	que	todo	mundo	pudesse	ouvir.	Parecia	radiante	demais	com	o	mundo	que
se	desdobrava	à	sua	frente	para	dar	atenção	à	preocupação	dos	netos.

Deu	gosto	de	ver.
E	 desgosto	 por	 não	 ter	 sido	 convidado	 para	 ver	 a	 repetição	 de	 cenas

semelhantes	neste	sábado.
Pela	 primeira	 vez	 em	 muito	 tempo	 senti	 um	 arrependimentozinho	 bem

pequeno	de	não	ter	aceitado	a	oportunidade	única	de	tomar	café	da	manhã	com
Monique	e	os	intercambistas.

E,	por	pensar	na	minha	namorada,	lembrei	das	mensagens	que	vibraram	no
meu	bolso	enquanto	eu	conduzia	essa	busca	malsucedida.

Pode	ir	se	preparando,	Gregório

Que	hoje,	depois	do	café,	vou	subir	sua	ladeira

Para	conhecer	de	uma	vez	por	todas	essa	senhora	que	entrou	na	fila
prioritária	das	suas	manhãs	de	sábado

E	a	neta	dela	também

Esteja	avisado.

Fiquei	avisado.	Tanto	que	bloqueei	a	tela	sem	nem	mesmo	responder.
Monique	 tinha	 razão	 em	 duas	 coisas:	 a	 primeira	 era	 que	 dona	 Fifi	 tinha

pegado	a	fila	prioritária,	não	só	das	manhãs	de	sábado	como	também	de	todos	os
dias	 da	 semana;	 e	 a	 segunda	 era	 que	 eu	 precisava	mesmo	me	 preparar	 para	 a
chegada	de	Monique.



Pois,	se	tinha	uma	coisa	que	deixaria	Monique	mais	puta	do	que	eu	esnobar
o	convite	dela	para	 sair	 com	dona	Fifi	 e	Antônia,	 seria	 esnobar	o	convite	dela
para	não	sair	com	dona	Fifi	e	Antônia.

Por	 isso,	 desbloqueei	 novamente	 o	 celular	 e	mandei	 uma	mensagem	para
Antônia,	perguntando	quando	elas	pretendiam	voltar	do	bordejo	para	o	qual	eu
não	fora	convidado.	Sem	me	preocupar	em	parecer	ressentido.

E	 enquanto	 torcia	 para	 que,	 apesar	 do	 ressentimento,	 ela	me	 respondesse
logo,	 peguei	 o	 sanduíche	 que	 estava	 montado	 na	 sanduicheira.	 Sem	 nem
esquentar,	 fui	 correndo	 para	 casa.	 O	 lugar	 estava	 um	 verdadeiro	 chiqueiro.	 E
Monique	era	a	pessoa	mais	apreciadora	da	ordem	e	dos	valores	estéticos	que	eu
conhecia.	 Já	 conseguia	 ouvir	 ela	 se	 indagando:	 “Amor,	 como	 você	 vive	 nessa
zona	de	guerra?	Eu	não	consigo	nem	conceber	a	possibilidade	de	viver	assim”,
porque,	 além	 da	 pouca	 imaginação	 em	 relação	 a	 ambientes	 bagunçados,
Monique	sempre	tinha	o	cuidado	de	me	chamar	de	amor	antes	de	me	estraçalhar.

Mas	acho	que	ela	me	estraçalharia	ainda	mais	se	eu	dissesse	que	mal	vivia
naquela	 zona	 de	 guerra,	 porque	 o	 tempo	 que	 eu	 não	 passava	 com	 ela	 na
faculdade	ficava	com	dona	Fifi	e	Antônia.

Logo,	 para	 evitar	 qualquer	 eventual	 estraçalhamento,	 ou	 até	 mesmo	 ser
chamado	 de	 amor,	 dei	 uma	 geral	 na	 casa.	Com	um	olho	 na	 faxina	 e	 outro	 na
janela,	ao	mesmo	tempo	temia	e	esperava	três	das	quatro	mulheres	que	eu	mais
amava	na	vida	despontarem	no	alto	da	ladeira.
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Desmoronamento	iminente

—	Olha	 lá,	 olha	 lá	—	vovó	disse,	 segurando	com	mais	 firmeza	no	meu	braço
para	adiantar	o	passo.	—	Olha	quem	tá	na	padaria!

Mesmo	usando	óculos	com	lentes	supergrossas,	minha	velhinha	tinha	olhos
de	lince.	Fora	isso,	suas	antenas	andavam	sempre	ligadas	quando	o	assunto	era
Gregório.

Infelizmente,	as	minhas	também.	Por	isso	aproveitei	os	braços	entrelaçados
e	fui	guiando	nossos	passos	delicadamente	na	direção	oposta	à	padaria.

—	Vamos	dar	uma	passadinha	em	casa	para	trocar	de	roupa	antes	de	dar	oi
para	ele	—	sugeri.	—	Estamos	cheias	de	areia	e	sal	no	corpo.

—	Ele	não	vai	se	 importar	—	argumentou	ela,	me	puxando	na	direção	da
padaria.	—	Ele	é	de	casa.

—	Vai,	sim	—	teimei	em	meio	à	tentativa	de	trazê-la	para	a	direção	certa.
Pela	mensagem	que	ele	havia	mandado,	já	dera	para	sacar	que	ele	tinha	 se

importado.
Pena	que	vovó	nem	desconfiava	das	palavras	malcriadas	dele	pedindo	para

que	a	gente	voltasse	para	casa	o	mais	rápido	possível.	Se	soubesse,	com	certeza
não	 teria	 reclamado	 tanto	 de	 sair	 da	 praia	 mais	 cedo	 do	 que	 o	 planejado.
Também	aproveitaria	a	oportunidade	de	Gregório	estar	de	costas,	virado	para	o
balcão,	 para	 correr	 até	 em	 casa	 e	 dar	 uma	 ajeitada	 no	 visual	 antes	 de	 ele
convocar	a	gente	para	qualquer	que	fosse	a	missão	que	tinha	em	mente.



Mas	ou	eu	admitia	a	existência	da	mensagem	para	vovó	e	corria	o	risco	de
levar	 outro	 esporro	 por	 não	 ter	 chamado	 o	 garoto	 para	 o	 passeio	 do	 dia;	 ou
deixava	o	fluxo	inesgotável	do	puxão	dela	me	guiar	em	direção	ao	inevitável.

O	inevitável	sendo	eu,	mais	uma	vez,	 tendo	uma	conversa	constrangedora
com	Gregório,	trajando	roupas	inapropriadas.

Primeiro	 suja	 e	 desgrenhada	 após	 acordar	 de	 um	 cochilo	 no	 ombro	 dele,
depois	 de	 pijama	 da	 Minnie	 Mouse	 e	 agora	 isso:	 chinelo	 surrado,	 roupas
parcialmente	molhadas	e	com	areia	até	na	raiz	do	cabelo.	Já	estava	virando	uma
tradição.

—	 Ele	 vai	 ficar	 incomodado	 de	 a	 gente	 ter	 saído	 sem	 convidá-lo	—	 ela
observou,	provando	que	eu	poderia	levar	o	tal	esporro	mesmo	se	não	mostrasse	a
mensagem.	—	Mas	não	vai	nem	ligar	para	nossos	trajes	de	banho.

Assim	eu	esperava.	Ao	mesmo	 tempo,	não	queria	 ter	certeza.	Gostaria	de
adiar	o	embate	com	Gregório	o	máximo	possível.	Sabia	que	tinha	sido	vacilo	sair
de	 casa	 cedo	 só	 para	 não	 o	 convidar	 para	 a	 ida	 à	 praia.	Assim	 como	 também
sabia	que	ele	infernizaria	meu	juízo	por	conta	disso.

E,	 como	 se	 tivesse	 um	 sensor	 que	 o	 avisava	 da	 nossa	 aproximação,	 ele
virou	 de	 costas	 para	 o	 balcão	 e	 nos	 viu	 atravessando	 a	 rua	 de	 frente	 para	 a
padaria.	Cruzou	os	 braços	 e	 deu	um	 sorriso	não	muito	 contente,	 que	diminuiu
um	pouquinho	o	tamanho	dos	seus	olhos.

—	Ora,	ora	—	ele	soltou	assim	que	entramos	no	estabelecimento.	—	Se	não
são	as	duas	fujonas.

—	Eu	não	fugi	—	vovó	se	defendeu	enquanto	caminhava	na	direção	dele.
—	Fui	feita	de	refém	por	essa	aqui.

—	A	 gente	 saiu	 quando	 o	 dia	 ainda	 não	 tinha	 clareado	—	 expliquei.	—
Como	eu	ia	imaginar	que	você	gostaria	de	ser	acordado	tão	cedo?

Da	mesma	maneira	que	eu	 tinha	consciência	de	que	não	 tinha	 sido	muito
honesto	 arquitetar	 tudo	para	que	 ele	 ficasse	de	 fora,	 sabia	que	meu	argumento
era	totalmente	válido.

—	Eu	não	gosto	mesmo.	—	Gregório	encolheu	ligeiramente	os	ombros,	me
dando	razão.	—	Mas	eu	não	me	incomodaria	de	acordar	se	fosse	para	sair	com
vocês.

Era	nessas	horas	que	ele	me	quebrava.	Quando	eu	menos	esperava.



E	justamente	para	não	quebrar	com	tanta	facilidade	que	eu	precisava	traçar
planos	mirabolantes	 para	 não	 passar	muito	 tempo	 com	ele.	A	 cada	 dia,	 eu	me
tornava	uma	pessoa	mais	quebradiça.	E	odiava	a	sensação.

—	Foi	exatamente	isso	que	falei	pra	Antônia.	—	Vovó	parecia	ansiosa	para
limpar	a	sua	barra	com	o	netinho	querido.	—	Mas	ela	insistiu	que	você	merecia
descanso,	que	já	tinha	ficado	até	tarde	comigo	na	noite	anterior,	que	ficaria	mais
feliz	com	um	pão	com	mortadela	caprichado	do	que	com	madrugar	pra	ir	à	praia
com	uma	senhora	e	sua	neta.

—	Eu	preferia	madrugar.	—	Gregório	encolheu	os	ombros	de	novo.	—	Mas
o	sanduíche	tava	mesmo	caprichado	—	ele	disse,	olhando	para	mim.	—	Valeu.

Assenti	em	resposta,	 tomando	o	cuidado	de	dar	um	passo	para	 trás.	Acho
que	esse	era	o	jeito	dele	de	dizer	que	estava	tudo	bem	entre	a	gente.	Eu	ficava
satisfeita	que	estivesse.	Porém,	o	simples	fato	de	ele	me	encarar	já	ajudava	a	me
quebrar	mais	um	pouco.	E	eu	nem	entendia	direito	o	que	eu	mesma	queria	dizer
com	 “quebrar”.	 Era	 um	 negócio	 que	 acontecia	 dentro	 de	 mim.	 Um	 negócio
perturbador.	 Que	 eu	 gostaria	 que	 parasse,	 mas	 não	 encontrava	 o	 botão	 de
desligar.	Por	isso	acabava	mudando	o	foco	da	minha	atenção	para	outras	coisas,
como	 por	 exemplo	 a	 questão	 de	 ele	 ter	 pedido	 para	 que	 voltássemos	 o	 mais
rápido	possível	do	nosso	passeio	e	até	agora	não	ter	falado	o	motivo	da	urgência.

—	Gregório,	suas	compras.	—	Seu	Paulo,	o	padeiro,	estendeu	duas	sacolas
plásticas	para	o	garoto.

—	Fazendo	compras	de	mês	na	padaria?	—	vovó	perguntou,	vocalizando	a
exata	mesma	dúvida	que	eu	tinha.

As	 sacolas	 pareciam	 estar	 pesadas,	 ainda	 que	 Gregório	 não	 fizesse	 força
para	segurá-las.

—	Só	 as	 necessidades	 imediatas.	—	Ele	 levantou	 os	 braços	 ligeiramente,
provando	que	para	ele	não	era	esforço	nenhum.

—	Você	 pode	 continuar	 fazendo	 suas	 refeições	 lá	 em	 casa	—	ofereci.	—
Não	precisa	ficar	comprando	mantimentos	inflacionados	aqui	só	porque	a	gente
não	tá.	Você	tem	a	chave.

—	Ei!	—	Seu	Paulo	exclamou,	indignado	por	eu	ter	falado	a	verdade	sobre
os	preços	exorbitantes	do	estabelecimento.



—	Foi	mal	—	eu	disse,	apenas	porque	minha	avó	me	deu	educação.	—	Mas
o	preço	do	seu	requeijão	tá	pela	hora	da	morte.

Foi	só	eu	mudar	o	foco	da	atenção	por	um	segundo	que	Gregório	voltou	a
abalar	meus	sentidos	em	novas	proporções.	O	celular	dele	começou	a	tocar,	e	ele
pousou	 uma	 das	 sacolas	 no	 chão	 para	 tirar	 o	 aparelho	 do	 bolso.	 Depois	 de
conferir	a	tela,	colou	o	aparelho	no	ouvido	e	falou	com	a	maior	tranquilidade:

—	Mô,	 você	 já	 chegou?	Dei	 uma	 saidinha	 rápida,	 tô	 aqui	 na	 padaria	 da
esquina.	 Vem	 cá,	 tem	 duas	 pessoas	 que	 eu	 gostaria	 muito	 que	 você	 viesse
conhecer.

Eu	 não	 sabia	 se	 “Mô”	 era	 diminutivo	 de	 Monique	 ou	 de	 amor.	 E,
sinceramente,	não	queria	saber.	O	que	eu	queria	era	cair	fora	dali,	pois	começava
a	me	sentir	quebradiça	de	novo.

E,	levando	em	consideração	a	possibilidade	da	chegada	de	“Mô”,	eu	corria
graves	riscos	de	sofrer	um	desabamento.

Principalmente	se	ela	fosse	aquela	perfeição	toda	que	parecia	nas	fotos	e	eu
tivesse	que	encará-la	do	jeito	que	estava,	com	meus	trajes	de	banho	e	coberta	de
areia	e	sal	da	cabeça	aos	pés.

Quer	dizer,	 com	certeza	 existia	 coisa	pior	do	que	 aquela.	O	problema	era
que,	 ali,	 com	 a	 cabeça	 a	 mil,	 trançando	 uma	 rota	 de	 fuga,	 eu	 não	 conseguia
imaginar	humilhação	maior.
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Frases	curtas	e	concisas

—	A	gente	já	vai	indo.	—	Antônia	deu	um	passo	para	trás,	em	direção	à	saída.
—	 Espera!	 —	 pedi,	 avançando	 um	 pouco.	 —	 Monique	 tá	 louca	 pra

conhecer	vocês.
—	Louca?	—	vovó	perguntou,	desconfiada.	—	Não	posso	dizer	o	mesmo.

Estou	 em	 um	 dos	 meus	 “dias	 bons”,	 como	 Antônia	 gosta	 de	 dizer.	 Logo,	 o
máximo	 que	 posso	 dizer	 é	 que	 estou	 sã	para	 conhecê-la.	O	 que	 vai	 ser	muito
melhor	do	que	ela	me	conhecer	louca.

—	Faz	 sentido…	—	Ponderei	 a	 lógica	 inesperada	 de	 dona	Fifi	 enquanto,
com	o	canto	do	olho,	notava	Antônia	sorrateiramente	entrelaçando	o	braço	com
o	da	avó	e	dando	outro	passinho	para	trás.

Ela	podia	ser	tão	discreta	quanto	quisesse,	mas	eu	já	tinha	sacado	qual	era	a
dela.	 Antônia	 começou	 seu	 plano	 de	 fuga	 no	 mesmíssimo	 momento	 em	 que
terminei	a	ligação.	Só	podia	estar	evitando	conhecer	Monique,	mesmo	que	não
houvesse	a	menor	justificativa	para	a	recusa.

—	Sabe	 o	 que	mais	 faz	 sentido?	—	ela	 perguntou,	 puxando	 a	 avó.	—	A
gente	 passar	 na	 sua	 casa	 mais	 tarde.	 Vamos	 com	 mais	 calma,	 vai	 ser	 muito
melhor	pra	conversar	do	que	aqui,	no	meio	da	padaria.

Até	que,	por	um	lado,	eu	conseguia	ver	alguma	lógica	no	argumento	dela,
mas	por	outro…

—	É	 ruim	pra	você	 ir	 lá	—	falei,	mesmo	sem	acreditar	que	eu	 realmente
precisava	lembrá-la	por	que.	—	Tem	a	Catapora,	né?	Por	mais	que	eu	tenha	dado



uma	geral	na	casa	hoje,	desconfio	que	pelo	de	gato	se	entranha	em	todo	o	lugar.
—	Entranha	mesmo!	—	vovó	confirmou,	cheia	de	energia.	—	É	uma	praga!

Sem	falar	que	são	bichos	traiçoeiros!	Sempre	à	espreita	e	loucos	pra	te	ignorar.
Não	sei	de	onde	você	inventou	essa	história	de	ter	gato.

A	conclusão	do	 rompante	da	dona	Fifi	coincidiu	com	o	primeiro	olhar	do
dia	 que	 Antônia	 fixou	 diretamente	 nos	 meus	 olhos.	 Ele	 tinha	 um	 quê	 de
desespero.	E	eu	tinha	quase	certeza	de	que	o	meu	refletia	a	mesma	emoção.

Ambos	 lembrávamos	 muito	 bem	 que	 eu	 não	 inventei	 história	 de	 gato
nenhuma.	Aquilo	 tinha	 sido	 coisa	 da	Antônia,	 que	 resgatou	 o	 gatinho	 de	 uma
caixa	jogada	na	rua	bem	na	frente	da	dona	Fifi.

Mas,	pelo	visto,	ela	não	lembrava	tão	bem	quanto	a	gente.	Ou,	de	repente,
teve	apenas	um	lapso	momentâneo.	Por	 isso	me	prontifiquei	para	 refrescar	sua
memória.

—	Vó,	lembra	aquele	gatinho	que	levei	na	sua	casa	no	início	do	mês?
—	 Não	 adianta.	—	 Antônia	 cortou	 meu	 questionário	 pela	 raiz	 enquanto

desfazia	o	coque	do	cabelo	com	um	gesto	nervoso	com	a	mão.	—	É	o	fim	do	dia
bom.	 Acho	 que	 as	 emoções	 à	 beira-mar	 foram	 um	 pouco	 demais	 pra	 nossa
velhinha.	É	melhor	a	gente	ir	embora.	—	Ela	aproveitou	o	ensejo	para	retomar	os
passos	para	trás	com	um	moonwalk	mal-executado.

—	Mas…
Nem	deu	tempo	de	argumentar,	porque,	naquele	exato	momento,	Monique

chegou.	Ela	entrou	na	padaria	com	passos	rápidos,	mas	para	mim	todos	os	seus
movimentos	aconteceram	em	câmera	lenta.	Primeiro	ela	acenou	e	exclamou:

—	Oi,	amor!	—	E	logo	em	seguida	enlaçou	meu	pescoço	e	me	puxou	para
um	beijo.	Nem	deu	tempo	de	eu	responder	o	cumprimento.

Na	verdade,	não	deu	tempo	de	nada.	Queria	ter	alertado	sobre	a	presença	de
dona	Fifi	e	Antônia,	que	ainda	não	tinham	conseguido	fugir	da	padaria.	Gostaria
de	 tê-las	 apresentado	 daquele	modo	 sério	 que	 adultos	 articulados	 faziam,	 com
frases	 curtas	 e	 certeiras,	 que	 resumiriam	 com	 perfeição	 a	 essência	 de	 seus
caráteres.

Mas	minha	boca	estava	ocupada	demais	para	articular	qualquer	coisa	que
não	servisse	para	acompanhar	o	ritmo	frenético	do	beijo	de	Monique.



—	Assim	você	vai	engolir	o	garoto!	—	Vovó	se	fez	ouvir	mesmo	estando
praticamente	do	outro	lado	da	padaria	agora.

—	Vó…	—	Antônia	não	se	fez	ouvir,	mas	pesquei	sua	censura	numa	rápida
leitura	labial	no	momento	em	que	Monique	me	soltou.

E,	 partindo	 para	 uma	 rápida	 leitura	 ocular,	 notei	 que	 seus	 olhos	 estavam
arregalados.

—	 Você	 conhece	 elas?	—	Monique	 perguntou,	 ainda	 pendurada	 no	 meu
pescoço.	De	tão	próxima	que	estava,	eu	consegui	enxergar	na	sua	expressão	uma
pontinha	de	assombro.

Levando	 em	 consideração	 a	 demonstração	 um	 tanto	 quanto	 exagerada	 de
afeto	 que	 ela	 tinha	 acabado	 de	 performar	 no	 meio	 da	 padaria,	 quem	 tinha	 o
direito	de	ficar	perturbada	eram	dona	Fifi	e	Antônia.

E	dona	Fifi	de	fato	estava.	Aliás,	parecia	estar	mais	brava	do	que	qualquer
outra	coisa.

Ela	havia	soltado	seu	braço	do	de	Antônia	e	agora	tinha	os	dois	firmemente
plantados	 na	 cintura,	 seus	 olhos,	 todos	 enrugadinhos,	 um	pouco	mais	 estreitos
que	 o	 normal,	 a	 boca	 dando	 a	 impressão	 de	 que	 a	 qualquer	 momento	 ia	 me
lançar	um	muxoxo.

Mas,	em	vez	de	fazer	aquele	sonzinho	irritante	de	reprovação,	ela	resolveu
responder	a	pergunta	de	Monique.

—	 Apenas	 a	 vida	 toda	 —	 declarou,	 com	 um	 brilho	 nos	 olhos	 que	 eu
esperava	que	fosse	orgulho.

—	Vó,	não	é	pra	tanto.	—	Antônia	cortou	o	barato	da	velhinha	na	mesma
hora.	—	A	gente	só	conheceu	o	Gregório	quando	ele	tinha	sete	anos.

—	Dá	no	mesmo	—	a	avó	rebateu	sem	se	abalar.
E	eu,	que	estava	meio	abalado	com	a	solenidade	da	situação	e	com	como

aquilo	 não	 estava	 saindo	 nem	 um	 pouco	 como	 havia	 planejado,	 aproveitei	 a
pausa	na	discussão	paralela	das	duas	para	apresentar:

—	Monique,	essas	são	dona	Fifi	e	Antônia,	de	quem	tanto	falo.
—	Fala	mesmo	—	ela	confirmou,	com	uma	 risadinha	nasalada	que	gerou

uma	suave	brisa	e	bateu	na	ponta	da	minha	orelha.
Senti	 um	 princípio	 de	 cócega,	mas	me	 esforcei	 para	 ficar	 exatamente	 no

mesmo	lugar.



—	Dona	 Fifi	 é	mais	minha	 avó	 que	minha	 avó	 de	 verdade	—	 expliquei,
dando	 início	 à	 minha	 apresentação	 de	 frases	 concisas.	 —	 E	 Antônia	 foi	 a
primeira	amiga	que	eu	tive	na	vida.

—	É	um	prazer	finalmente	conhecer	vocês.	—	Monique	se	despendurou	do
meu	pescoço	para	caminhar	até	dona	Fifi	e	lhe	dar	dois	beijinhos	na	bochecha.

—	 Prazer	 —	 respondeu	 dona	 Fifi,	 com	 menos	 má	 vontade	 do	 que	 eu
esperava.

—	Max	também	já	falou	muito	de	você.	—	Monique	inventou	de	dizer	logo
após	dar	dois	beijinhos	em	Antônia.

Algo	no	meu	 interior	 se	contraiu.	Mas	não	 tanto	quanto	o	sorriso	 forçado
que	contraiu	as	bochechas	de	Antônia.

—	Muito	mal,	imagino	—	Antônia	respondeu	à	Monique,	ainda	sorrindo.
—	 Bom,	 você	 sabe	 como	 o	 Max	 é…	 —	 Monique	 tentou	 apaziguar

enquanto	voltava	para	o	meu	lado.
—	Graças	a	Deus,	não	mais.
Acho	que	ela	nunca	soube	como	Max	realmente	era,	para	falar	a	verdade.

Caso	contrário,	nunca	teria	namorado	com	ele.	Mas	não	havia	sentido	jogar	esse
tópico	de	conversação	na	estranha	roda	que	formávamos	no	meio	da	padaria.	O
clima	já	estava	esquisito	demais	para	eu	adicionar	complicadores.

Ainda	assim,	Monique,	por	conta	própria,	resolveu	adicionar	um:
—	Mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 você	 sabe	 como	o	Gregório	 é.	Em	 todas	 as

ocasiões	ele	 te	defendeu.	Até	mesmo	quando	o	Max	 tinha	razão.	—	Ela	achou
prudente	adicionar.

Eu	não	achava.	Fiquei	me	perguntando	como	Monique	teria	capacidade	de
julgar	 se	Max	 tinha	 razão	 ou	 não	 quando	 ela	 nem	 sequer	 tinha	 participado	 da
história.	Mas	decidi	deixar	essa	passar,	me	mantendo	firme	no	propósito	de	não
adicionar	 complicadores.	 E,	 francamente,	 era	 uma	 sorte	 poder	 contar	 com
Antônia	como	aliada	nessa	missão.

—	Seu	namorado	é	mesmo	muito	gentil	—	ela	falou	para	Monique,	só	que
o	sorriso	forçado	tinha	meio	que	perdido	a	força	no	seu	rosto.

—	 Ele	 é	 meu	 heroizinho!	—	 dona	 Fifi	 comentou,	 toda	 sorridente,	 ao	 se
aproximar	para	me	dar	uns	tapinhas	carinhosos	no	rosto.

E	ao	mesmo	tempo	em	que	ela	se	aproximava,	Antônia	se	afastava.



—	 Se	 vocês	 me	 derem	 licença.	 —	 Ela	 interrompeu	 meu	 momento	 de
ternura	com	a	avó	dela.	—	Vou	ali	no	balcão	pegar	uma	broa	com	o	seu	Paulo.

—	 Broa	 de	 milho,	 hein!	 —	 dona	 Fifi	 salientou	 antes	 de	 Antônia	 se
distanciar	 de	vez.	—	Não	me	venha	 com	aquelas	palhaçadas	de	broa	de	 coco,
aqueles	fiapos	agarram	na	dentadura	e	não	saem	nem	por	um	decreto!

Monique	 arregalou	 os	 olhos	 na	mais	 pura	 expressão	 de	 quem	 não	 comia
uma	 broa	 de	 milho,	 nem	 de	 coco,	 há	 muito,	 muito	 tempo.	 Eu	 não	 me
surpreenderia	se	ela	tivesse	esquecido	como	aquele	tipo	de	pão	era	bom.	Ficava
tão	 empenhada	 em	 achar	 bagels	 e	 donuts	dignos	 dos	 que	 comia	 nos	 Estados
Unidos	que	até	 se	esquecia	das	preciosidades	da	panificação	que	 tínhamos	por
aqui.

Sem	falar	que	sempre	censurava	meus	sonhos	de	doce	de	leite.	Falava	que
doce	de	leite	que	prestava	só	vendia	na	Argentina.	Mas	isso	não	tinha	nada	a	ver
com	o	assunto.

—	Mas	 do	 que	 a	 gente	 estava	 falando	mesmo?	—	dona	Fifi	 perguntou	 a
mim	e	à	Monique.

—	De	 como	Gregório	 é	 um	 herói	—	Monique	 recapitulou,	 aproveitando
para	se	pendurar	no	meu	ombro	de	novo.	—	E	ele	é	mesmo,	porque	só	alguém
com	poderes,	 tipo,	 sei	 lá,	um	super-altruísmo	pra	dar	conta	de	passar	as	 tardes
cuidando	 de	 uma	 senhora.	 A	 senhora	 tem	 consciência	 de	 que	 é	 um	 grande
sacrifício	que	ele	faz,	né?

Eu	queria	 entender	por	que	Monique	achara	plausível	 fazer	uma	pergunta
dessas.	Não	era	do	tipo	que	tinha	resposta.	Ao	mesmo	tempo,	eu	sabia	que	dona
Fifi	daria	alguma,	que	deveria	estar	na	ponta	da	língua,	pronta	para	atacar.

Eu	só	não	sabia	se	estava	pronto	para	ouvir.	Na	verdade,	desconfiava	que
não.	E,	querendo	fugir	da	discussão	iminente,	virei	de	lado	para	espiar	Antônia.
Torcia	do	fundo	do	meu	coração	que	ela	não	tivesse	ouvido	nada	daquilo.	Queria
ainda	mais	que	Monique	não	tivesse	falado.

Mas	não	dava	para	apagar	o	que	havia	sido	dito.	A	expressão	da	dona	Fifi	já
tinha	 adquirido	 um	 nuance	 de	melancolia.	Não	 era	 à	 toa	 que	 eu	 tomava	 tanto
cuidado	com	o	que	falava	naquela	conversa,	não	queria	que	ninguém	saísse	dali
machucado,	mas	parecia	inevitável.



Antônia	continuava	a	uma	boa	distância,	parada	na	frente	do	balcão.	Apesar
da	silhueta	bastante	sinuosa,	seus	movimentos	eram	todos	rígidos.	Ela	pegou	a
broa	que	seu	Paulo	estendia	e	pagou	a	mercadoria.	Seus	cachos	ganharam	vida
quando	 ela	 balançou	 a	 cabeça	 para	 agradecê-lo,	 mas	 era	 só	 isso	 que	 brilhava
nela.

Olhando	assim	de	longe,	parecia	pálida.	O	que	era	um	pouco	triste,	porque
durante	boa	parte	da	minha	adolescência	eu	passei	me	sentindo	quase	cego	pela
sua	cor	e	seu	brilho.	Mas	não	havia	nada	que	eu	pudesse	fazer	a	respeito,	havia?

Aí	estava	uma	boa	questão	para	eu	ir	pensando	pelo	caminho.	Eu	precisava
mesmo	 de	 um	 assunto	 paralelo	 para	 ocupar	 minha	 cabeça	 enquanto	 eu	 não
chegava	em	casa.

—	É	melhor	 a	 gente	 ir	—	 anunciei	 para	Monique	 enquanto	 tirava	 a	mão
dela	do	meu	ombro	e	começava	a	me	colocar	em	movimento.	—	Temos	muito
para	conversar.

—	Temos?	—	Ela	quis	saber,	sem	esconder	a	surpresa.
—	Temos,	amor	—	confirmei,	me	lembrando	do	artifício	que	ela	usava	para

sinalizar	que	estávamos	prestes	a	embarcar	num	papo-cabeça	sobre	os	caminhos
que	nossa	relação	percorria.

Era	 exatamente	 num	 papo	 desses	 que	 eu	 pretendia	 entrar	 quando
chegássemos	na	minha	casa.

—	Fala	pra	Antônia	que	 eu	passo	 lá	mais	 tarde	pra	 comer	um	pedaço	da
broa	—	pedi	 para	dona	Fifi	 antes	 de	me	despedir	 dela	 com	um	beijo	na	 testa.
Ainda	 que	 desconfiasse	 que,	 quando	 eu	 chegasse	 na	 casa	 delas,	 teria	 mais
chances	de	ser	recebido	com	uma	broa	de	climão	do	que	por	uma	broa	de	milho.

Mas,	de	qualquer	maneira,	eu	precisaria	 ir	 lá	me	desculpar	pelas	 sandices
ditas	 pela	 minha	 namorada.	 Coisa	 que	 faria	 logo	 depois	 de	 ter	 uma	 conversa
séria	com	Monique,	para	que	ela	ficasse	bastante	ciente	do	tamanho	absurdo	das
sandices	que	tinha	dito.
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Antônia

A	melhor	invenção	do	século	XXI

Não	sabia	por	que	não	tinha	pensado	nisso	antes:	aplicativos	de	relacionamento
são	nada	mais,	nada	menos	que	a	melhor	invenção	do	século	XXI.

E	agora	eu	fazia	parte	dela.
Ou	melhor,	delas.	Pois	 era	necessário	 levar	 em	consideração	que	eu	 tinha

feito	 um	 perfil	 em	 todas	 as	 redes	 sociais	 voltadas	 para	 relacionamento.	 E	 que
agora	 ficava	 pulando	 de	 conversa	 em	 conversa	 enquanto	 deixava	 o	 transporte
público	me	levar	de	um	canto	a	outro	da	cidade.

Às	vezes	até	esquecia	do	 tempo	passando.	E	das	mensagens	sem	nenhum
fim	 informativo	 que	 Gregório	 me	 mandava.	 Era	 fácil	 me	 perder	 em	meio	 ao
fluxo	intenso	de	notificações.	O	bom	dos	aplicativos	de	relacionamento	era	que
eles	te	davam	opções.	Eu	não	precisava	ficar	presa	a	uma	só	pessoa,	com	uma	só
aparência,	 com	 aquela	 mesma	 cor	 de	 cabelo	 meio	 ruivo,	 meio	 loiro	 o	 tempo
todo.

Dava	para	variar	à	vontade.	Você	podia	trocar	os	óculos	de	armação	grossa
por	 um	 rapaz	 que	 usava	 lente	 de	 contato.	 Deixar	 de	 lado	 os	 ombros	 largos	 e
investir	em	um	metro	e	noventa	e	oito	de	altura.	Esquecer	de	vez	aquele	negócio
de	barba	e	se	encantar	por	um	cara	de	olhos	azuis	e	a	pele	do	rosto	lisinha.

As	 possibilidades	 eram	 infinitas.	 Bastava	 passar	 as	 pessoas	 para	 o	 lado
certo	e	torcer	para	que	fizessem	o	mesmo	com	você.

E	o	melhor	era	que,	ao	contrário	de	todos	os	outros	departamentos	da	minha
vida,	 não	 era	 difícil	 as	 coisas	 darem	 certo	 no	 mundo	 dos	 aplicativos	 de



relacionamento.	Era	só	jogar	para	o	lado	e	plim,	dar	um	match.
Até	mesmo	com	um	veterano	da	faculdade.
Wow,	 ele	 enviou	 logo	depois	de	 a	mágica	 acontecer.	Não	achei	 que	 fosse

funcionar.
Mas	funcionou,	eu	respondi,	segurando	o	celular	bem	firme	na	mão.
Pois	apesar	da	minha	resposta	otimista	e	aparentemente	despreocupada,	eu

também	temi	que	não	funcionaria.	Não	assim,	tão	fácil.	Ele	era	o	veterano	mais
bonito	da	turma	dele.

E,	possivelmente,	de	toda	a	faculdade.
Imaginei	 que	 um	 rapaz	 daquele	 calibre	 não	 precisasse	 apelar	 para

aplicativos	de	relacionamento.	Ao	mesmo	tempo,	desconfiava	que	 todo	mundo
de	vez	 em	quando	precisava	 recorrer	 a	 esse	 tipo	de	 artifício.	O	desespero	não
usava	beleza	como	critério.	De	certa	forma	ele	chegava	para	todos.

Só	 eu	 sabia	 como	a	 sensação	 tinha	 chegado	 estraçalhando	 tudo	dentro	de
mim.	As	cenas	vividas	na	padaria	da	esquina	ainda	causavam	um	aperto	forte	no
meu	coração.	Sorte	a	minha	ter	uma	conversa	rolando	com	o	Jairo,	o	veterano,
para	distrair	a	cabeça.	Um	sentimento	de	profunda	gratidão,	misturado	com	outra
coisa,	começou	a	aflorar	em	mim.

Pode	funcionar	melhor	ainda,	ele	enviou	em	resposta.
Como?,	 perguntei,	muito	embora	 já	desconfiasse.	Com	você	me	passando

as	respostas	das	provas	que	vou	ter	no	próximo	mês?,	sugeri,	porque	além	de	ser
um	gato	eu	sabia	que	ele	era	inteligente.

E,	 mais	 do	 que	 beijar	 os	 lábios	 bem-desenhados	 dele,	 eu	 queria	 ter	 a
capacidade	de	reter	as	milhares	de	informações	que	a	gente	recebia	ao	longo	do
curso	igual	ele	fazia.

Isso	também,	ele	confirmou,	dando	corda	não	só	à	proposta	de	me	passar	as
respostas	 da	 prova,	 como	 também	 asas	 à	 minha	 imaginação.	 Se	 você	 quiser
apenas	passar	nas	matérias	sem	de	fato	aprender	o	conteúdo…,	ele	enviou	logo
em	seguida,	o	que,	valia	dizer,	deu	uma	baixada	na	minha	moral.

Eu	não	era	má	aluna.	Não	queria	que	ele	tivesse	essa	impressão	de	mim.	Só
era	uma	aluna	com	coisas	demais	na	cabeça.	Coisas	que	nem	deveriam	estar	por
lá,	mas	que	acabavam	atrapalhando	meu	aprendizado.



Mas	eu	aceitaria	o	 risco	de	 te	passar	as	 respostas,	 se	 isso	 significar	 sair
com	você,	ele	completou	com	uma	mensagem	que	serviu	mais	ou	menos	como
um	ponto	de	virada	para	o	meu	ânimo.

Você	 não	 precisa	 me	 passar	 as	 respostas	 das	 provas	 para	 sair	 comigo,
respondi,	e	falhei	em	conter	um	sorriso	ao	acrescentar:	Pode	me	encontrar	todas
as	 manhãs,	 de	 segunda	 à	 sexta,	 rodando	 igual	 uma	 barata	 tonta	 pelos
corredores	da	faculdade.

Esse	 tipo	de	 charminho	dissimulado	não	 fazia	 parte	 da	minha	 abordagem
habitual	no	mundo	da	paquera.	Mas,	pelo	que	eu	entendi,	fazia	super	o	estilo	do
código	de	conduta	que	regia	o	aplicativo.	De	acordo	com	os	truques	que	aprendi
durante	as	quase	duas	semanas	que	vinha	usando-o	de	forma	descontrolada.

Pouco	me	importava	se	a	prática	ia	contra	meus	princípios	pessoais.	Eu	só
esperava	que	a	droga	do	flerte	funcionasse.	Não	tinha	estrutura	para	sofrer	outra
desilusão.

Logo	após	o	incidente	da	padaria,	fiquei	com	a	cabeça	girando	em	busca	de
rotas	 de	 fuga	 para	 escapar	 da	 armadilha	 sofrida	 em	 que	 havia	 me	 colocado.
Estava	 tão	 atordoada	 que	 levei	 dias	 para	 me	 lembrar	 dessa	 categoria	 de
revolução	 digital	 na	 área	 dos	 relacionamentos,	 embora	 fosse	 um	 fenômeno
mundial,	que	ganhava	mais	e	mais	adeptos	por	todos	os	cantos.	Parecia	que	eu
experimentava	uma	imersão	tão	profunda	nos	problemas	que	me	rodeavam	que
não	conseguia	perceber	o	mundo	à	minha	volta.

No	entanto,	assim	que	a	solução	me	veio	à	mente,	não	perdi	nem	mais	um
segundo:	baixei	todos	os	aplicativos	em	que	consegui	pensar	e	comecei	a	passar
rapazes	de	um	 lado	para	o	outro.	Até	o	momento,	 rumo	à	Barra	da	Tijuca	via
metrô,	não	tinha	sentido	o	impulso	de	marcar	um	encontro	com	ninguém.

Até	 que	 Jairo	mandou	 aquela	mensagem	e	me	vi	 com	os	músculos	 todos
tensos	na	expectativa	de	marcar	algo.	Temi	quebrar	o	celular	de	tão	forte	que	o
segurava	enquanto	aguardava	o	garoto	terminar	de	digitar.

Só	que	não	é	nos	corredores	da	 faculdade	que	eu	quero	 te	encontrar,	 ele
finalmente	enviou.

E,	de	uma	hora	para	outra,	todos	os	meus	músculos	viraram	água.
E	onde	 exatamente	 você	quer	me	ver,	 então?,	 perguntei	 logo	 em	 seguida,

com	os	dedos	meio	trêmulos	por	conta	da	ousadia	da	proposição.



Imediatamente	depois	de	visualizar	a	mensagem,	ele	começou	a	digitar.
Pouco	a	pouco,	voltei	a	enrijecer.	E	como	se	o	meu	nível	de	tensão	já	não

estivesse	 alto	 o	 suficiente,	 o	 metrô	 entrou	 num	 nível	 mais	 profundo	 do
subterrâneo,	extinguindo	o	sinal.	Antes	que	eu	saísse	dele,	a	bateria	do	celular
acabou,	sem	mais	nem	menos,	bem	na	minha	cara,	aniquilando	por	completo	as
chances	de	eu	dar	prosseguimento	ao	flerte.

Faltavam	 umas	 boas	 sete	 estações	 de	metrô,	 além	 de	 todo	 o	 caminho	 de
BRT,	 até	 eu	 chegar	 ao	 trabalho,	 onde	 morava	 um	 carregador	 já	 plugado	 na
tomada,	estrategicamente	posicionado	para	me	auxiliar	nesse	tipo	de	perrengue.
A	 ansiedade	 inesperada	 borbulhava	 no	 meu	 interior,	 como	 se	 algo	 grande
estivesse	prestes	a	acontecer.

Afinal,	 já	 era	 hora	 de	 eu	 dar	 uma	 guinada	 na	 minha	 vida.	 Do	 jeito	 que
estava,	 não	 dava	 para	 ficar.	 O	 poço	 não	 parecia	 ter	 fundo.	 Mas	 presenciar	 o
encontro	 romântico	de	Gregório	 com	a	namorada	na	padaria	havia	me	 servido
como	um	chão.

Tanto	para	quebrar	a	minha	cara,	como	para	me	acordar	para	a	vida	e	fazer
com	que	eu	 tomasse	um	rumo.	Sem	aquela	ruptura	no	canto	mais	sensível	que
havia	dentro	de	mim,	talvez	eu	jamais	tivesse	encontrado	coragem	de	embarcar
no	mundo	dos	aplicativos	de	relacionamentos.	E,	se	eu	não	tivesse	entrado	nele,
não	estaria	agora	olhando	para	a	paisagem	passando	pela	janela	enquanto	lidava
com	o	borbulhar	das	expectativas	de	algo	acontecer	entre	mim	e	Jairo.

Saí	da	condução	com	passos	ligeiros,	obstinada	a	chegar	ao	trabalho	com	o
máximo	de	rapidez.	Louca	para	ter	meu	poder	de	comunicação	de	volta.	Tinha
correntes	 de	 e-mail	 para	 repassar	 para	 um	 número	 considerável	 de	 contatos,
novos	posts	para	dar	like	e	mensagens	para	responder	—	em	especial	a	de	Jairo.

Entrei	 no	 consultório	 toda	 sorrisos,	 o	 que	 acabou	 sendo	 a	 expressão
contrária	à	que	a	secretária	da	manhã	me	recebeu	quando	me	viu.

—	Até	 que	 enfim	 você	 chegou	—	 ela	 disse,	 ainda	 que	 eu	 não	 estivesse
atrasada.	—	Tem	um	menino	que	não	para	de	ligar	perguntando	por	você.	Ligou
cinco	vezes	dentro	de	vinte	minutos.	Faz	mais	ou	menos	uns	quinze	minutos	que
ele	 não	 liga.	 Pediu	 que	 você	 retornasse	 assim	 que	 chegasse.	 O	 nome	 dele	 é
Gregório	e	disse	que	é	urgente.

A	urgência	dele	só	podia	significar	uma	coisa.
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Não	dos	melhores

—	Ela	não	 tá	nos	melhores	dias	—	dona	Vera	me	 informou	assim	que	abriu	a
porta	para	eu	entrar.

—	O	que	 faz	a	 senhora	pensar	 isso?	—	Avancei	pela	 sala	 sem	me	deixar
intimidar	 pelo	 prognóstico	 da	 senhora	 mais	 jovem,	 que	 parecia	 cada	 dia	 com
menos	paciência	para	o	jeitinho	encantador	da	vovó.

Sorte	que	eu	tinha	paciência	de	sobra.	Dona	Fifi	podia	contar	comigo	para	o
que	desse	e	viesse.	Inclusive	para	apaziguar	os	nervos	da	dona	Vera.

—	Dessa	vez	ela	se	recusou,	com	muita	energia,	devo	ressaltar,	a	organizar
as	tampas	dos	Tupperwear	de	acordo	com	as	cores	certas	—	dona	Vera	acusou,
me	lançando	um	olhar	de	indignação	que	pretendia	me	alertar	sobre	a	gravidade
da	situação.

Mas	o	único	alerta	que	soou	na	minha	cabeça	foi	quanto	ao	tédio	que	aquela
atividade	devia	despertar	na	minha	velhinha.	E	em	todo	o	resto	do	mundo,	valia
acrescentar.

—	De	 repente	 ela	 gosta	 das	 vasilhas	 dela	 com	 tampas	 descombinadas	—
argumentei.

—	Eu	nunca	vi	uma	coisa	dessas!	—	dona	Vera	protestou,	assombrada	pela
possibilidade	de	um	mundo	com	tampas	desencontradas	existir.	—	Seria	muito
caótico!	Eu	não	conseguiria	suportar!

Comecei	 a	me	 perguntar	 se	 quem	não	 estava	 nos	melhores	 dias	 era	 dona
Vera.	Se	desestabilizar	por	conta	de	vasilhames	não	era	normal.	Mas	eu	que	não



ia	questionar.	Deus	me	livrasse	de	fazer	qualquer	coisa	que	pudesse	afugentá-la
dali.	 Era	 capaz	 da	Antônia	me	matar	 com	 as	 próprias	mãos	 caso	 algo	 do	 tipo
acontecesse.	 Ela	 valorizava	 demais	 a	 ajuda	 que	 a	 senhora	 dava	 no	 cuidado
matinal	da	avó.

Talvez	fosse	até	bom,	já	que,	para	me	matar	com	as	próprias	mãos,	Antônia
teria	que	se	aproximar	de	mim	de	alguma	forma.	Nem	que	fosse	a	meia	distância
para	me	dar	um	tiro.

E	 com	 isso	parei	 para	 pensar	 que,	 quando	 alguém	planejava	um	 tiro,	 que
acarretaria	 a	 própria	 morte,	 como	 estratégia	 de	 aproximação,	 era	 porque	 tudo
estava	bem	distante	mesmo.

Depois	 do	 que	 tinha	 acontecido	 na	 padaria,	 mesmo	 que	 eu	 tivesse	 me
desfeito	em	pedidos	de	desculpas	pelo	que	Monique	dissera,	Antônia	se	colocou
a	léguas	de	distância.	Só	falava	comigo	o	estritamente	necessário.	Mal	respondia
as	minhas	mensagens.	Mesmo	assim	mandei	uma	avisando	do	possível	dia	ruim
da	sua	avó.

Estava	on-line,	mas	nem	sequer	visualizou	a	conversa.
—	E	onde	ela	está,	afinal?	—	perguntei	à	dona	Vera,	pois,	se	tinha	alguém

com	capacidade	de	melhorar	meu	humor,	era	a	minha	velhinha	favorita.
—	 Encarapitada	 num	 banquinho	 no	 canto	 da	 cozinha	 —	 dona	 Vera

informou,	meio	de	má	vontade.	—	Resmungando	toda	vida	com	pessoas	que	não
estão	 aqui	 nem	 nunca	 ouvi	 falar.	 Você	 acha	 que	 ela	 está	 passando	 por	 uma
experiência	 sobrenatural,	 tipo	médium?	—	ela	 questionou	 logo	 para	mim,	 que
era	o	maior	ignorante	sobre	o	assunto.

—	Não	faço	ideia.	Tudo	é	possível	—	ponderei	logo	em	seguida,	ao	avistar
a	postura	emborcada	de	vovó	no	canto	da	cozinha.

—	 Isso	 que	 me	 dá	 medo	—	 dona	 Vera	 murmurou,	 caminhando	 atrás	 de
mim.

Assim	que	adentrei	o	cômodo	de	vez,	vovó	se	levantou	do	banquinho.	Pela
rapidez	 e	 energia	 que	 ela	 se	 colocou	 de	 pé,	 dava	 para	 perceber	 que	 estava
agitada.

A	autoridade	com	que	se	dirigiu	a	mim,	sem	nem	abrir	os	braços	para	me
cumprimentar	com	um	abraço,	só	servia	para	confirmar	essa	percepção.

—	Demorou	pra	caramba	—	reclamou,	com	ares	de	dona	da	razão.



—	 Cheguei	 aqui	 exatamente	 na	 mesma	 hora	 de	 ontem.	 —	 Chequei	 o
relógio	rapidamente	para	me	certificar	que	não	falava	besteira.

—	 Dane-se!	 —	 Vovó	 refutou	 minha	 informação	 apurada	 num	 piscar	 de
olhos.	—	Isso	não	quer	dizer	que	o	tempo	passou	na	mesma	velocidade.

Por	mais	que,	em	termos	lógicos,	aquilo	não	tivesse	nem	pé	nem	cabeça,	eu
concordava	em	gênero,	número	e	grau	com	ela.	Às	vezes	o	tempo	passava	bem
mais	devagar	do	que	deveria.	Em	geral,	justamente	quando	a	gente	não	queria.

Por	exemplo,	quando	precisei	ter	minha	conversa	séria	com	Monique	sobre
os	acontecimentos	da	padaria,	pareceu	que	durou	dois	milênios	e	meio.	Mas,	no
mundo	 real,	 não	 passou	 de	 duas	 horas.	 O	 desgaste	 emocional	 foi	 imenso.
Monique	passou	longos	minutos	batendo	na	tecla	de	que	deveríamos	respeitar	a
opinião	um	do	outro.	Gastei	muita	saliva	para	fazê-la	entender	que	ela	não	tinha
o	direito	de	opinar	sobre	o	que	era	sacrifício	para	mim	ou	não.

Muito	menos	sair	por	aí	falando	que	eu	estava	me	sacrificando	quando,	na
verdade,	eu	fazia	tudo	o	que	fazia	com	o	maior	prazer.

Por	mais	que	eu	valorizasse	o	nosso	namoro,	não	conseguia	aceitar	que	ela
tivesse	aquela	opinião	nada	a	ver.	Aquilo	me	 fez	enxergá-la	com	outros	olhos.
Olhos	de	quem	precisou	de	óculos	por	muito	 tempo	e	nunca	 tinha	parado	para
fazer	um	exame.

Ainda	bem	que	no	fim	da	discussão	ela	aceitou	meu	ponto	de	vista.	Aliás,	a
discussão	só	acabou	por	isso.	Caso	contrário,	o	bate-boca	não	teria	fim.

Ou	o	que	teria	fim	seria	o	nosso	namoro.
E	um	relacionamento	de	um	ano	não	era	algo	que	simplesmente	se	jogava

fora.	Eu	não	era	Maximiliano.	Acreditava	no	poder	do	diálogo.	E	 tinha	 fé	que
uma	conversa	bem-intencionada	podia	apaziguar	a	pior	das	situações.	Por	 isso,
me	abaixei	para	ficar	na	altura	dos	olhos	de	vovó,	fiz	um	carinho	no	ombro	dela
e	disse:

—	 Pode	 deixar	 que	 da	 próxima	 vez	 vou	 pedir	 para	 os	 deuses	 do	 tempo
correrem	mais	rápido.

Ela,	 no	 entanto,	 fez	 um	 movimento	 brusco	 com	 o	 ombro	 para	 expulsar
minha	mão	dali.

—	Agora	não	adianta	mais!	—	ela	praticamente	gritou.	—	Você	já	chegou,
é	melhor	que	o	tempo	continue	passando	devagar.



Por	mais	que	o	conteúdo	da	fala	fosse	fofo,	o	volume	com	que	ela	tinha	dito
indicava	que	a	dona	Vera	tinha	razão:	aquele	não	era	um	bom	dia.	A	senhora	em
questão,	por	sua	vez,	não	perdeu	tempo	em	me	lançar	um	olhar	de	eu-bem-que-
te-avisei	antes	de	dizer:

—	Bom,	eu	já	vou	indo.	Tenham	uma	boa	tarde.
Eu	 duvidava	 muito	 que	 ela	 acreditasse	 que	 uma	 boa	 tarde	 de	 fato

aconteceria.	Eu	mesmo	não	tinha	tanta	certeza.	E	minha	incerteza	se	fortaleceu
ainda	mais	quando	vovó	deu	um	passo	à	frente	e	anunciou:

—	Eu	também	vou.
Tive	 que	 dar	 um	 passo	 para	 cercá-la;	 Antônia	 tinha	 me	 proibido

terminantemente	de	deixá-la	passear	sozinha	na	rua.
—	 Vai	 pra	 onde,	 posso	 saber?	 —	 perguntei,	 tentando	 manter	 um	 tom

brincalhão.	—	Acabei	de	chegar.	Pensei	que	você	quisesse	passar	um	tempinho
comigo.

—	Vou	ao	banheiro,	se	você	me	permitir	—	ela	respondeu,	com	a	voz	cheia
de	 desafio	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 soando	 profundamente	 magoada	 por	 eu	 ter
desconfiado	dela.	—	Vai	ser	mais	agradável	passar	um	tempinho	com	você	se	eu
não	fizer	xixi	nas	calças.

—	Tenho	certeza	que	sim	—	falei,	saindo	do	caminho	e	torcendo	para	que	a
bagunçadinha	 que	 dei	 em	 seu	 cabelo	 me	 ajudasse	 a	 amenizar	 o	 clima	 de
desconfiança	que	ela	pescou	no	ar.

Mas	 ela	 se	 afastou	 sem	dizer	 nada.	Logo	 em	 seguida,	 dona	Vera	 também
abandonou	o	cômodo	e	trancou	a	porta	da	frente	ao	sair.	Respirei	fundo	antes	de
começar	a	dar	um	jeito	na	cozinha.	Tinha	Tupperware	para	tudo	quanto	era	lado.
Todos	com	as	tampas	desencontradas.	Não	era	à	toa	que	dona	Vera	estava	tendo
uma	 síncope,	 sendo	 ela	 essa	 pessoa	 extremamente	 ligada	 a	 esquema	 de	 cores
ordenados.

Mal	 coloquei	 os	 vasilhames	 no	 armário,	 comecei	 a	 ouvir	 uma	 sequência
estranha	de	barulhos.	Parecia	que	alguém	estava	batendo	na	porta,	sendo	que	o
som	não	vinha	da	sala.

—	Vó?	—	perguntei,	só	para	me	certificar	que	ela	não	tinha	nada	a	ver	com
aquilo.

Mas	o	que	ouvi	em	resposta	foi	um	urro,	seguido	de	gritos.



—	Burra!	Burra!	Burra!	Como	alguém	pode	ser	tão	burra?
Meu	coração	gelou.	A	confusão	de	sons	tinha	tudo	a	ver	com	ela.	Eu	só	não

sabia	como.
E	estava	morrendo	de	medo	de	saber.
Mesmo	assim,	corri	na	direção	do	barulho.
Achei	que	ia	me	desmontar	todo	ao	me	deparar	com	a	cena:	o	som	vinha	de

vovó	batendo	com	a	cabeça	na	parede.	E	meio	que	estava	escorrendo	sangue	da
testa	dela.	Uma	boa	quantidade,	eu	arriscava	dizer.	A	linha	vermelha	começava	a
descer	 pela	 ponte	 do	 nariz.	Mas	 isso	 não	 a	 impedia	 de	 bater	 a	 cabeça.	Muito
menos	de	continuar	a	gritar.

—	 Como	 alguém	 pode	 ser	 tão	 burra?	 Não	 saber	 qual	 é	 a	 porta	 certa	 na
própria	casa?

Corri	os	passos	que	faltavam	e	a	segurei	pelos	ombros.
—	Calma,	vó,	calma	—	pedi,	com	a	voz	soando	tão	trêmula	quanto	eu	me

sentia.	—	Me	conta	o	que	aconteceu.
—	Eu	não	sei	qual	é	a	porta,	Greg	—	ela	falou,	começando	a	chorar.	—	Eu

precisava	ir	ao	banheiro.
Se	 havia	 jeito	 de	 o	meu	 coração	 se	 quebrar	mais	 um	pouco,	 era	 ouvindo

aquelas	palavras.	Eu	a	puxei	para	um	abraço,	tomando	cuidado	para	não	apertar
muito,	levando	em	consideração	que	ela	já	estava	apertada.

—	Vó,	a	porta	certa	é	aquela	dali.	—	Apontei	com	a	cabeça.	—	Pode	ir	lá,
sem	problemas,	se	precisar	de	alguma	coisa,	é	só	me	chamar.

Me	esforcei	bastante	para	passar	 a	 impressão	de	que	estava	 tudo	bem,	de
que	 não	 tinha	 sangue	 escorrendo	 da	 sua	 testa	 e	 que	 galos	 enormes	 não	 se
formariam	em	seu	rosto	por	conta	das	pancadas.

Precisava	 ligar	 para	 Antônia.	 Urgente.	 Por	 diversos	 motivos,	 mas
especialmente	 por	 não	 fazer	 ideia	 se	 uma	 crise	 daquelas	 tinha	 potencial	 para
agravar	o	progresso	da	doença.	Contudo,	seria	 impossível	 fazer	 isso	segurando
dona	Fifi,	e	ela	continuava	aos	prantos	nos	meus	braços.

Eu	 não	 queria	 assustar	 Antônia,	 embora	 estivesse	 completamente
apavorado.

—	Eu	precisava	 ir	 ao	 banheiro	—	 dona	 Fifi	 confessou	 entre	 soluços.	—
Agora	não	preciso	mais.	Tudo	veio	abaixo	quando	cheguei	no	quarto	da	Antônia.



Ela	vai	 ficar	uma	 fera	comigo.	O	quarto	dela	é	um	pouco	bagunçado,	mas	ela
não	gosta	de	sujeira.

Um	nó	tremendo	tomou	conta	da	minha	garganta,	e	tive	que	usar	uma	força
sobre-humana	para	engoli-lo.

—	 Não	 vai,	 não	—	 assegurei,	 tentando	 soar	 tranquilo.	 Eu	 a	 abracei	 um
pouquinho	 mais	 forte,	 sem	 me	 importar	 de	 a	 parte	 de	 trás	 da	 saia	 dela	 estar
molhada.	—	A	gente	vai	limpar	tudo	e	ela	não	vai	nem	perceber.

—	Vai,	sim!	—	vovó	rebateu	em	meio	a	soluços	enquanto	eu	sentia	umas
gotinhas	pingarem	na	minha	mão.	Receei	esticar	o	pescoço	para	descobrir	se	era
sangue	ou	lágrimas,	pois,	 independentemente	do	que	fosse,	eu	acharia	horrível.
—	 Ela	 acha	 que	 não,	 mas	 é	 muito	 esperta.	 Tá	 sempre	 de	 olho	 em	 tudo,
principalmente	quando	o	assunto	é	eu.

—	 Mas,	 mesmo	 que	 ela	 descobrisse,	 coisa	 que	 não	 vai	 —	 insisti	 em
reforçar	ao	pegar	o	telefone	no	bolso	e	ligar	para	Antônia	logo	de	uma	vez	—,
tenho	 certeza	 de	 que	 ela	 entenderia.	 Acidentes	 acontecem.	 Já	 aconteceu	 uma
situação	 parecida	 comigo	 numa	 chopada	 em	 que	 bebi	 demais.	 Além	 do	mais,
Antônia	 pode	 ser	 uma	 menina	 muito	 compreensiva…	 —	 Embarquei	 num
falatório	sem	sentido	enquanto	procurava	o	contato	dela	na	agenda.	—	Quando
quer	—	acrescentei,	para	dar	um	tom	mais	verossímil	à	verborragia	que	escapava
da	minha	boca.

—	Ela	é.	—	Vovó	assentiu	em	meio	ao	pranto.	—	Mas	tudo	tem	limite.
Eu	concordava	plenamente.
Antônia	 mandar	 minha	 ligação	 direto	 para	 a	 caixa	 de	 mensagens

ultrapassava	todos	os	limites	possíveis.	Não	era	culpa	minha	se	minha	namorada
era	um	pouco	estúpida	de	vez	em	quando.	Ela	estava	trabalhando	para	melhorar.

E,	 da	mesma	 forma	 que	 eu	 acreditava	 no	 potencial	 de	Monique,	 também
acreditava	no	de	Antônia.	Por	isso,	liguei	mais	uma	vez.

E	outra.
E	mais	outra.
Depois	de	cinco	tentativas	infrutíferas,	liguei	para	o	contato	da	ambulância

do	 plano	 de	 saúde,	 salvo	 no	meu	 celular.	 Se	Antônia	 não	 queria	 falar	 comigo
para	orientar	qual	seria	a	atitude	mais	correta,	eu	tomaria	as	rédeas	da	situação.

Até	porque	o	que	pingava	na	minha	mão	era	sangue.



E	pelo	menos	no	hospital	teria	profissionais	capacitados	para	me	guiarem.
Já	que	a	estudante	de	Enfermagem	estava	muito	ocupada	em	ficar	brava	comigo
por	conta	de	uma	palhaçada.

Quando	me	confirmaram	que	a	ambulância	estava	a	caminho,	liguei	para	o
trabalho	 dela	 para	 avisar.	 E,	 como	 Antônia	 ainda	 não	 tinha	 chegado,	 apenas
deixei	um	recado.	Esperava	que	ela	parasse	de	criancice	quando	ouvisse	que	era
urgente.	Mas,	àquela	altura	do	campeonato,	não	sabia	se	podia	contar	com	isso.
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—	Gregório?	—	 perguntei	 meio	 ofegante	 logo	 na	 entrada	 da	 sala	 de	 espera,
quando	avistei	um	menino	dobrado	sobre	si,	praticamente	formando	um	origami
de	sua	própria	pessoa.

Ele	me	ignorou	por	completo.
Atravessei	a	 sala	de	espera	a	 todo	o	vapor,	e,	apesar	das	pernas	 trêmulas,

cheguei	bem	perto	da	dobradura	em	forma	de	garoto	para	me	certificar	de	que
era	mesmo	Gregório.	Ele	apoiava	a	 testa	nos	joelhos,	as	mãos	cobriam	o	rosto.
Eu	não	fazia	ideia	de	como	seus	óculos	sobreviviam	a	tal	posição.	Achei	melhor
averiguar.

—	Greg!	—	chamei,	mais	alto	dessa	vez,	complementando	o	chamado	com
uma	cutucada	no	ombro.

Ele	se	levantou	no	susto,	lançando	para	mim	um	olhar	atordoado.	Não	dava
para	 saber	 se	a	vermelhidão	em	seus	olhos	era	por	ele	 ter	estado	dormindo	ou
chorando.	Porém,	independentemente	da	causa,	fiquei	arrependida	do	cutucão.	A
situação	requeria	um	cafuné,	nem	que	fosse	rapidinho,	na	cabeça.

Porém,	após	registrar	que	tinha	sido	eu	a	emissora	do	cutucão,	ele	começou
a	reorganizar	sua	expressão	facial.	De	um	segundo	para	o	outro	ele	foi	do	mais
completo	desolamento	para	algo	parecido	com	raiva.

—	Por	que	você	não	atendeu	minhas	ligações?	—	ele	indagou,	se	colocando
de	 pé	 na	minha	 frente.	—	 Já	 deu	desse	 negócio	 de	 você	me	 ignorar.	Não	 foi
culpa	minha	a	Monique	inserir	o	assunto	Max	no	meio	da	conversa	aquele	dia,	e



mesmo	assim	eu	já	te	pedi	desculpa	por	isso.	Você	até	disse	que	tava	tudo	bem,
mas	pelo	visto	não	tá	nada	bem.	—	Ele	disparava	uma	acusação	atrás	da	outra,
sem	me	dar	a	menor	brecha	para	argumentar.	—	Porque	nem	quando	eu	te	ligo,
coisa	que,	não	sei	se	você	sabe,	significa	que	quero	falar	algo	sério,	você	atende.

—	Greg	—	eu	repeti	seu	nome	uma	terceira	vez,	colocando	a	mão	no	seu
ombro	que	subia	e	descia	num	ritmo	agitado,	acompanhando	a	respiração.	—	Eu
não	te	atendi	porque	meu	celular	ficou	sem	bateria.	Claro	que	se	eu	visse	você
ligando	 sacaria	 que	 era	 algo	 sério.	 Nascemos	 na	 mesma	 geração,	 também
acredito	que	ligações	só	precisam	ser	feitas	em	caso	de	emergência.

Ele	 me	 olhou	 sem	 esboçar	 sequer	 um	 projeto	 de	 sorriso	 pela	 piadinha
infame	sobre	a	nossa	geração.	Seus	ombros	continuavam	subindo	e	descendo,	eu
sentia	a	velocidade	do	movimento	aumentar	embaixo	da	minha	mão.

O	jeito	que	a	expressão	dele	voltava	a	ficar	desolada	a	cada	ida	e	vinda	do
seu	ombro	me	fazia	 temer	que,	depois	que	ele	contasse	o	que	 tinha	acontecido
com	a	minha	avó,	eu	ficaria	igual.

—	Como	ela	tá?	—	perguntei.
Minha	voz	saiu	tipo	um	sussurro.	Eu	não	sabia	se	estava	falando	baixo	para

não	 perturbar	 ainda	mais	 o	 ritmo	 da	 respiração	 dele	 ou	 porque	 eu	 não	 queria
realmente	saber	a	resposta.

Ele	só	fez	que	não	com	a	cabeça,	balançando-a	de	um	lado	para	o	outro.
E	 minhas	 pernas	 perderam	 ainda	 mais	 a	 força.	 Se	 algo	 sério	 tivesse

acontecido	 com	 vovó,	 eu	 jamais	 me	 perdoaria	 por	 estar	 flertando	 na	 internet
enquanto	tudo	desmoronava.

Eu	estava	no	meio	do	caminho	entre	me	manter	de	pé	e	desabar	na	cadeira
quando	Gregório	pareceu	sair	do	seu	transe	pessoal	e	falou:

—	 Eles	 me	 falaram	 que	 iam	 fazer	 alguns	 exames	 e	 que	 me	 avisariam
quando	 eu	 pudesse	 vê-la.	 Já	 passou	 um	 tempão…	Até	 agora	 não	me	 falaram
nada.	Tô	morrendo	de	preocupação.

Abortei	 meu	 desabamento	 na	 cadeira	 e	 comecei	 a	 rumar	 em	 direção	 ao
balcão	de	informações.

—	 Vou	 lá	 perguntar	 que	 droga	 que	 tá	 acontecendo	 —	 comuniquei	 a
Gregório	ao	mesmo	tempo	em	que	me	colocava	em	movimento.



—	Não,	não,	não	—	Ele	veio	atrás	de	mim	e	me	segurou	pelo	braço.	—	Não
faz	nem	cinco	minutos	que	eu	fui	lá	e	fiz	um	monte	de	perguntas.	Daqui	a	pouco
eles	não	vão	querer	passar	informação	nenhuma	só	porque	a	gente	tá	enchendo	o
saco.

—	 É	 nosso	 direito	 encher	 o	 saco	 —	 rebati.	 —	 Temos	 que	 saber	 o	 que
aconteceu.

—	Eu	sei	um	pouco	do	que	aconteceu	—	ele	disse,	ao	me	soltar	e	encolher
os	ombros.	—	Estava	lá	na	maior	parte	do	tempo.

Virei-me	 para	 ele	 e	 encarei	 todo	 o	 desolamento	 voltar	 a	 tomar	 conta	 dos
olhos	dele.

—	Ela	 se	 perdeu	—	 contou,	 a	 tristeza	 parecia	 partir	 sua	 voz	 no	meio	 da
frase.

Embora	 eu	 devesse	 ser	mais	 compreensiva	 com	 a	 confissão,	 uma	 revolta
tremenda	tomou	conta	de	mim.

—	Como	assim	se	perdeu?	Quantas	vezes	eu	já	falei	que	não	é	para	deixá-la
sair	sozinha	na	rua?	—	Coloquei	as	mãos	na	cintura	para	evidenciar	o	nível	da
minha	insatisfação,	sem	dar	o	menor	espaço	para	ele	argumentar.	—	O	impulso
de	perambular	por	aí	é	uma	forte	característica	de	quem	se	encontra	na	condição
dela.	Isso	pode	ser	muito	nocivo	para	alguém	como	ela.	Geralmente	eles	perdem
a	noção	de	onde	vieram,	e	para	onde	vão,	o	que	gera	confusão	e	pode	ocasionar
uma	crise	ou	até	uma	queda.	É	muito,	muito,	muito	perigoso	mesmo.	Gregório,
você	precisa	prestar	atenção	quando	eu	falar	essas	coisas.

—	Antônia.	—	Ele	me	segurou	pelos	ombros	e	desconfiei	que	agora	quem
tinha	perdido	o	controle	das	 subidas	e	descidas	dos	meus	ombros	 fosse	eu.	—
Você	entendeu	errado.	Eu	não	a	deixei	sair	de	casa.	Ela	se	perdeu	lá	dentro.

A	última	frase	dele	me	fez	parar.
A	doença	estava	avançando	mais	rápido	do	que	eu	esperava.	Sem	respeitar

nenhum	 pouco	 o	 tempo	 que	 eu	 achava	 que	 teria.	 E	 sem	 me	 dar	 a	 mínima
oportunidade	de	adaptação.

—	 Foi	 horrível	—	Gregório	 continuou,	 no	mesmo	 tom	 partido	 de	 antes,
como	se	sua	voz	não	aguentasse	o	peso	das	informações	que	tinha	para	passar.
—	 Ela	 não	 conseguia	 acreditar	 que	 aquilo	 estava	 acontecendo.	 E,	 pra	 falar	 a



verdade,	nem	eu.	Acho	que	lidei	com	tudo	muito	mal,	não	sei	se	consegui	passar
a	segurança	que	ela	precisava,	não	conseguia	falar	com	você,	eu…

Antes	que	ele	pudesse	completar	a	lista	de	motivos	pelos	quais	a	gente	tinha
ido	parar	ali,	eu	dei	um	passo	para	frente	e	simplesmente	o	abracei.

Tinha	certeza	de	que	ele	havia	feito	o	que	podia.
Da	mesma	maneira	que	eu	fazia	o	que	eu	podia	agora.
Só	o	que	estava	ao	meu	alcance	era	colocar	os	braços	em	volta	da	cintura

dele	 e	 encostar	 a	 cabeça	 em	 seu	 peito,	 numa	 altura	 um	 pouco	 acima	 do	 seu
coração.

Não	demorou	muito	até	ele	passar	um	braço	pelos	meus	ombros	e	com	o
outro	 mexer	 no	 meu	 cabelo.	 Senti	 uma	 sutil	 sensação	 de	 paz.	 Que	 logo	 foi
desfeita.	No	momento	em	que	ele	falou:

—	Não	acho	que	eu	esteja	preparado	para	isso,	Antônia.
Eu	 nem	 precisava	 levantar	 a	 cabeça	 para	 checar	 se	 ele	 estava	 chorando.

Sabia	que	sim	só	pelo	 tom	de	voz,	que	era	o	mesmo	de	quando	ele	costumava
aparecer	lá	em	casa	fugindo	de	uma	das	discussões	dos	pais.

—	Eu	acho	que	está,	sim	—	respondi,	 fazendo	o	máximo	de	esforço	para
soar	 profissional,	 tal	 qual	 uma	 enfermeira	 formada.	 —	 Caso	 contrário	 não
estaríamos	 aqui,	 nessa	 sala	 de	 espera	 xexelenta,	 com	a	 vovó	 fazendo	 todos	 os
exames	necessários.

Houve	um	silêncio	pontuado	por	soluços	antes	de	ele	concordar:
—	Essa	sala	é	bem	xexelenta	mesmo.
Infelizmente	não	consegui	identificar	nenhum	tom	de	sorriso	na	sua	voz.
—	 Imagina	 se	 fosse	 dona	 Vera	 a	 responsável	 por	 conduzir	 uma	 situação

dessas?	 —	 indaguei	 enquanto	 me	 ajeitava	 para	 ficar	 um	 pouquinho	 mais
confortável	 dentro	 do	 abraço.	 —	 Primeiro	 comunicaria	 a	 vizinhança	 inteira,
depois	se	recusaria	a	levar	vovó	a	qualquer	lugar	antes	que	ela	estivesse	com	as
roupas	minimamente	combinando.

—	Verdade	—	Gregório	disse	enquanto	apoiava	o	queixo	no	alto	da	minha
cabeça,	e	eu	não	sabia	se	era	pela	nova	proximidade	da	sua	voz,	ou	alguma	outra
coisa,	mas	 agora	 eu	 conseguia	 identificar	 a	 nota	 de	 sorriso	 que	 procurava.	—
Aliás,	você	não	sabe	o	que	ela	aprontou	hoje…



—	Com	 licença,	 pombinhos	—	 uma	 terceira	 voz	 se	 intrometeu	 na	 nossa
conversa,	 o	 que	 fez	 o	 abraço	 se	 desfazer	 instantaneamente.	—	O	 rapaz	 pediu
para	que	avisássemos	quando	a	paciente	Filomena	Vasquez	fosse	transferida	para
a	enfermaria,	e	isso	acabou	de	acontecer.	Vocês	podem	visitá-la,	se	quiserem.

—	Obrigado	—	Gregório	respondeu	limpando	a	garganta	e	dando	um	passo
bem	grande	para	longe	de	mim.

E,	apesar	de	ser	um	baita	alívio	poder	visitar	minha	avó,	eu	não	via	nada	ali
que	valesse	a	pena	agradecer.	A	conduta	do	funcionário	tinha	sido	extremamente
antiprofissional.	 Onde	 já	 se	 viu	 chamar	 as	 pessoas	 de	 pombos?!	 Em	 especial
dentro	de	um	ambiente	hospitalar!

Lancei	um	olhar	de	reprovação	ao	recepcionista	que	havia	ousado	comparar
eu	e	Gregório	a	 ratos	alados.	Esses	animais	não	são	nada	higiênicos.	Mas,	por
incrível	que	pudesse	parecer,	o	pior	daquela	expressão	não	era	a	falta	de	higiene.
Era	a	 insinuação	 implícita	de	que	Gregório	e	eu	podíamos	ser	um	casal,	o	que
tornava	tudo	mil	vezes	mais	ultrajante.

Será	que	não	estava	na	cara	que	o	menino	tinha	namorada?
E	que	eu	estava	quase	de	encontro	marcado	com	o	veterano	mais	bonito	da

faculdade?
Bom,	talvez	não	estivesse	tão	claro.	Mas	isso	não	mudava	o	fato	de	pombos

serem	 animais	 nojentos	 e	 de	 que	 ninguém	 deveria	 chamar	 os	 outros	 assim.
Principalmente	quando	os	pombos	em	questão	nunca	poderiam	ser	um	casal.
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Choque	de	realidade

—	Quer	 parar?!	—	 Antônia	 perguntou,	 se	 referindo	 aos	 meus	 passos	 indo	 e
voltando	em	volta	da	cama	da	avó	dela.

—	Quero	—	respondi,	com	sinceridade.	—	Mas	não	consigo.	
Dona	Fifi	 continuava	dormindo.	Sob	 efeito	 de	 calmantes,	 coberta	 por	 um

lençol	fino	demais.	Tinha	um	corte	fundo	na	testa	e	uma	aparência	adoentada.
O	aspecto	dela	me	assombrava.	Nunca	tinha	pensado	na	vovó	como	alguém

doente.	O	que	era	bastante	louco,	pois	tinha	plena	consciência	de	que	ela	sofria
de	Alzheimer.	Só	não	esperava	que,	além	das	confusões	na	sua	cabeça,	a	doença
pudesse	ter	consequências	tão	físicas	quanto	um	corte	na	testa.

Às	vezes	eu	conseguia	ser	bem	burro.	E	para	tentar	fugir	da	minha	burrice,
eu	andava	de	um	lado	para	o	outro.

—	Você	 não	 pode	 pelo	menos	 tentar?	—	Antônia	 sugeriu,	 cruzando	 uma
perna	sobre	a	outra,	numa	pose	que	eu	não	conseguia	distinguir	se	representava
uma	menina	comportada	ou	uma	menina	que	estava	perdendo	a	paciência.

De	qualquer	forma,	sabia	que	se	tratava	de	uma	representação	e	achava	que
se	enquadrava	melhor	na	segunda	opção.

—	Posso	—	respondi,	parando	para	ponderar	sobre	o	que	tínhamos	falado
na	 recepção,	 antes	 de	 ficarmos	 confinados	 nessa	 enfermaria	 à	 espera	 de	 um
parecer	médico.

Antônia	 assegurou	 que	 eu	 tinha	 preparo	 para	 cuidar	 da	 avó	 dela.	 E,	 por
mais	que	 tivesse	achado	gentil	da	parte	dela	me	dizer	algo	assim	enquanto	me



debulhava	em	lágrimas	igual	um	paspalhão,	eu	discordava	dela.
Aquilo	 era	 algo	 maior	 do	 que	 a	 gente.	 Não	 tínhamos	 as	 ferramentas

necessárias	 para	 lidar	 sozinhos	 com	 o	 avançar	 da	 doença,	 ou	 para	 garantir	 o
bem-estar	de	dona	Fifi.	Mas	desconfiava	que	Antônia	 ainda	não	 tinha	 se	dado
conta	disso.	Não	era	à	toa	que	eu	estava	tão	agitado	e	incapaz	de	controlar	meus
pés	enquanto	esperava	pela	chegada	do	médico.

Inclusive,	quando	dei	por	mim,	já	tinha	voltado	a	andar	de	um	lado	para	o
outro.

Pois	além	de	querer,	com	certo	desespero,	uma	luz	sobre	como	proceder	de
agora	em	diante	no	tratamento	de	dona	Fifi,	também	precisava	que	alguém,	com
mais	autoridade	que	eu,	convencesse	Antônia	de	que	a	vovó	precisava	de	ajuda.

Ajuda	 essa	 que,	 por	mais	 que	 eu	 quisesse	 ser	 tudo	 na	 vida	 da	 vovó,	 não
achava	que	nem	eu,	nem	Antônia,	éramos	capazes	de	fornecer.

—	 Desculpa	—	 falei	 para	 Antônia,	 me	 referindo	 à	 retomada	 dos	 passos
irritantes	e	aos	temores	que	rondavam	a	minha	cabeça.

—	Tudo	bem	—	ela	respondeu,	com	uma	expressão	que	indicava	mais	ou
menos	o	contrário.	—	Só	queria	que	ela	acordasse	logo,	pra	gente	poder	levar	ela
pra	casa	de	uma	vez.

—	Mas	a	gente	tem	que	esperar	o	médico	dar	alta,	não?	—	perguntei	como
quem	não	queria	nada,	sem	querer	sobrepor	o	meu	achismo	ao	dela.

—	Ele	vai	dar	—	ela	afirmou,	sem	nem	titubear.	—	Aposto	que	é	só	a	vovó
acordar	pro	médico	aparecer	aqui	e	liberar	a	gente.	Pode	confiar	no	que	eu	digo,
tenho	conhecimento	na	área.

—	 Não	 sei,	 não…	 —	 discordei	 com	 o	 máximo	 de	 suavidade	 possível
enquanto	sentia	as	palmas	das	minhas	mãos	começarem	a	suar.

Ela	tinha	razão	na	parte	de	sua	experiência	ser	muito	maior	do	que	a	minha.
Antônia	 estudava	 o	 assunto,	 trabalhava	 com	 idosos	 e	 havia	 acompanhado	 a
doença	 da	 avó	 desde	 o	 início.	 Muito	 provavelmente	 o	 médico	 conduziria	 a
situação	 do	 jeito	 que	 ela	 havia	 descrito:	 liberando	 vovó	 assim	 que	 a	 visse
acordada.

Logo,	ficava	sob	minha	responsabilidade	mudar	o	curso	natural	das	coisas,
começando	pela	pressa	de	Antônia	para	ir	embora.



—	Queria	 ter	 uma	 conversinha	 com	 o	 doutor	—	 declarei,	 passando	 por
cima	do	olhar	de	estranhamento	dela	enquanto	seguia	com	minha	caminhada.	—
Preciso	saber	o	que	fazer	se	uma	situação	dessas	se	repetir.	Tenho	várias	outras
dúvidas	também.	Acho	que	vai	ser	uma	conversa	meio	longa.

—	Quais	 são	 as	 suas	 dúvidas?	—	perguntou	 ela,	 se	 ajeitando	 na	 cadeira,
parando	 com	 aquele	 fingimento	 de	 menina	 que	 senta	 com	 a	 perna	 cruzada	 e
assumindo	sua	postura	normal.

—	Minha	principal	dúvida	é	se	a	gente	consegue	dar	conta	disso	sozinho	—
declarei	 logo	 depois	 de	 respirar	 fundo	 para	 reunir	 coragem.	 —	 Porque,
sinceramente,	eu	acho	que	não.

Mais	difícil	do	que	receber	um	choque	de	realidade	era	a	responsabilidade
de	dar	choques	desse	tipo	em	alguém.

Ainda	mais	 se	 esse	 alguém	 fosse	Antônia,	 que	nasceu	 com	a	 teimosia	 de
uma	 senhora	 de	 oitenta	 anos	 e	 precisaria	 de	 um	choque	de	 alta	 voltagem	para
começar	a	ver	a	situação	sob	o	meu	ponto	de	vista.

—	É	claro	que	a	gente	consegue	—	Ela	descartou	minha	hipótese	com	um
aceno,	como	se	a	questão	 levantada	 fosse	um	mosquito.	—	Sei	como	pode	ser
assustador	presenciar	uma	crise	dessas,	mas	pode	deixar	que…

—	Não	é	só	o	fato	de	ser	assustador	—	interrompi	o	discurso	dela,	assim
como	o	meu	caminhar.	—	É	também	não	estar	preparado	para	lidar	com	a	piora
dela.	Eu	sei	que	você	tem	experiência	no	assunto,	estudou	e	o	escambau,	mas	é
diferente	quando	é	uma	pessoa	que	você	ama.	Tem	um	monte	de	sentimentos	no
meio	e	tudo	fica	bagunçado.	É	difícil	ver	a	situação	por	uma	perspectiva	prática.

Antônia	 olhou	 para	mim	 com	 os	 olhos	 arregalados,	 dignos	 de	 quem	 não
fazia	ideia	de	onde	eu	tirava	aquelas	coisas.

Aí	 estava	 o	 motivo	 de	 eu	 precisar	 que	 alguém	 com	 mais	 autoridade	 a
convencesse	a	buscar	ajuda.	Ela	estudava	demais	para	acreditar	nas	pesquisas	de
um	moleque	que	só	tinha	a	internet	a	seu	favor.

—	Você	acha	que	ela	tá	piorando?	—	Antônia	perguntou.
E,	 ainda	 que	 a	 cama	 em	 que	 vovó	 dormia	 estivesse	 entre	 a	 gente,	 eu

conseguia	ouvir	o	tremor	na	sua	voz	como	se	estivéssemos	lado	a	lado.
—	Antônia,	eu	não	 tenho	que	achar	nada.	Ela	simplesmente	está	—	falei,

bem	 quieto	 no	meu	 canto,	 temendo	 que	minha	 voz	 tremesse	 também.	—	É	 a



tendência	natural	da	coisa.
—	Mas	ela	 toma	os	 remédios	direitinho	—	ela	pontuou,	 se	 levantando	da

cadeira	e	começando	a	caminhar.	—	Eu	faço	questão	de	me	certificar	disso,	todo
santo	dia.

—	Isso	é	bom	—	eu	disse,	saindo	do	seu	caminho	para	que	ela	pudesse	se
movimentar	à	vontade.	—	Mas	o	remédio	não	cura,	ele	só	retarda	os	sintomas,
né?	E	não	na	velocidade	que	a	gente	gostaria.

—	Verdade	—	ela	concordou	enquanto	fazia	um	coque	no	cabelo.	—	Tá	a
léguas	de	distância	da	velocidade	desejada.

—	Pelo	menos	concordamos	em	algo.	—	Sentei-me	na	cadeira	que	ela	tinha
acabado	de	desocupar.

—	Não	 é	 a	melhor	 coisa	 do	mundo	 para	 se	 concordar	—	 ela	 rebateu	 ao
estabelecer	um	ritmo	de	três	passos	para	um	lado	e	três	passos	para	o	outro	em
sua	caminhada.

—	 Mas	 também	 não	 é	 a	 pior	 —	 ponderei.	 —	 Acho	 que,	 com	 ajuda
capacitada,	vamos	dar	conta.

—	Talvez…	—	ela	concordou,	parecendo	tão	receosa	quanto	eu	estava	no
início	da	conversa.

Eu,	por	outro	lado,	espreguicei-me	na	cadeira	sentindo	algo	mais	ou	menos
parecido	 com	 alívio.	 Só	 não	 sabia	 que	 viria	 acompanhado	 por	 um	 tremor
desagradável	 na	 perna	 esquerda.	 Talvez	 a	 tremedeira	 fosse	 consequência	 de
finalmente	 ter	 conversado	 com	Antônia,	 depois	 de	 tanto	 tempo	 sendo	 afligido
pelas	mudanças	constantes	no	estado	de	saúde	da	avó	dela.

Ou	talvez	fosse	apenas	meu	celular	vibrando	no	meu	bolso.
Quando	coloquei	 a	mão	no	 local	 onde	 acontecia	o	 tremor,	 percebi	que	 se

tratava	 do	 segundo	 caso.	 Tirei	 o	 aparelho	 do	 bolso	 e	 o	 que	 vi	 na	 tela	 me
provocou	outro	 tremor,	dessa	vez	 interno,	daqueles	que	prenunciava	que	vinha
merda	grande	por	aí.

Merda	essa	feita	por	mim,	inclusive.
Tratava-se	de	uma	ligação	de	Monique.	E	antes	que	a	situação	ficasse	mais

complicada	do	que,	com	certeza,	já	estava,	resolvi	atender	a	ligação.
—	Vem	cá,	além	de	 tudo,	agora	você	vai	me	deixar	plantada	nos	 jantares

que	a	gente	marca?	—	ela	berrou	do	outro	lado	da	linha.



Aposto	que	Antônia	conseguiu	ouvir	lá	do	outro	lado	da	maca.
—	Monique,	eu	tive	um	contratempo…	—	Comecei	a	tentar	explicar.
—	 Tenho	 certeza	 de	 que	 sim!	 —	 ela	 respondeu,	 ainda	 que	 com	 certa

agressividade.	 —	 Mas	 o	 que	 poderia	 ser	 tão	 grande	 para	 você	 me	 largar
esperando	 num	 restaurante	 por	 quase	 uma	 hora	 sem	 nem	 ligar	 ou	 mandar
mensagem?	 Um	 tsunami?	 Foi	 algum	 terremoto	 que	 cortou	 todos	 os	 sinais	 de
telefone	e	eu	não	fiquei	sabendo?

A	espreguiçada	relaxante	que	eu	tinha	dado	segundos	atrás	perdeu	todo	seu
efeito.

Monique	 tinha	 razão,	 ligar	 ou	 mandar	 uma	 mensagem	 explicando	 o
ocorrido	não	teria	me	custado	nada.

Acontecia	 que	 o	 resto	 do	mundo,	 que	 não	 fazia	 parte	 daquela	 enfermaria
com	cheiro	de	éter,	tinha	sumido	da	minha	cabeça.	Vacilo	meu.	De	uns	tempos
para	cá	eu	andava	me	sentindo	um	péssimo	namorado.	E,	julgando	pelo	ataque
muito	bem	fundamentado	de	Monique,	sozinha,	me	esperando	num	restaurante
chique,	onde	um	suco	custava	o	preço	de	uma	refeição	inteira	em	qualquer	outro
lugar,	não	era	só	uma	sensação.

—	 Dona	 Fifi	 teve	 uma	 crise	 —	 contei.	 —	 Tive	 que	 vir	 com	 ela	 de
ambulância	até	o	hospital.

—	Depois	a	gente	se	 fala	—	ela	disse,	 sem	gritar,	do	outro	 lado	da	 linha,
antes	de	desligar.

Passei	alguns	segundos	com	o	celular	colado	na	orelha	sem	emitir	nenhum
som,	na	esperança	de	que	Monique	retomasse	a	ligação	e	voltasse	a	falar.	Coisa
que	não	aconteceu,	até	porque	não	existia	aquilo	de	retomar	uma	ligação	que	já
havia	 sido	 finalizada.	A	 engenharia	 de	 telecomunicações	 não	 tinha	 evoluído	 a
esse	ponto.

Antônia,	 que	 observava,	 e	 seguramente	 ouvia	 a	 cena	 sem	 nenhuma
dificuldade,	 abanou	 as	 mãos	 na	 frente	 do	 meu	 rosto	 na	 intenção	 de	 chamar
minha	atenção.

—	Alô,	Terra	para	Gregório!	Hora	do	choque	de	realidade:	vai	atrás	dela!
Levantei-me	da	cadeira	num	misto	de	ânsia	e	reticência.	Ao	mesmo	tempo

que	sabia	que	eu	deveria	 ir	atrás	de	Monique	e	colocar	 tudo	em	pratos	 limpos,



me	preocupava	deixar	dona	Fifi	desacordada	naquele	leito	de	hospital	ainda	sem
receber	as	instruções	médicas	que	eu	tanto	ansiava.

—	Pode	deixar	que	vou	ter	uma	longa	conversa	com	o	médico	sobre	o	que
podemos	 fazer	 para	 tornar	 o	 avanço	 da	 doença	 da	 vovó	 o	 mais	 sustentável
possível	—	Antônia	disse	enquanto	me	empurrava	em	direção	à	porta	de	saída.
—	Te	conto	tudo	depois.

—	Com	riqueza	de	detalhes,	por	favor	—	pedi	enquanto	me	despedia	com
um	aceno	de	mão.

Segurei-me	ao	aceno	tranquilo	que	ela	me	ofereceu	de	volta	durante	todo	o
percurso	 sofrido	 do	 Uber	 até	 o	 restaurante.	 A	 cada	 segundo	 que	 passava,
aumentava	a	minha	disposição	de	tomar	um	suco	que	teria	dificuldade	de	pagar,
só	para	poder	falar	com	a	minha	namorada.

Isto	é,	se	Monique	ainda	estivesse	disposta	a	namorar	comigo.
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—	Você	já	considerou	terapia?	Ou	um	grupo	de	apoio?	—	o	médico	perguntou
enquanto	checava	o	prontuário	de	vovó	preso	numa	prancheta	ao	pé	da	maca.

Pensei	 que	 eu	 seria	 a	 responsável	 pelas	 perguntas,	 pelo	 visto	 estava
enganada.	De	novo.

Depois	que	Gregório	verbalizou	que	tinha	dúvidas	sobre	como	lidar	com	a
vovó,	 parei	 para	 refletir	 a	 respeito	 dos	 problemas	 que	 eu	 enfrentava	 sem
perceber	que	alguns	deles	poderiam	ter	solução.

A	partir	do	momento	em	que	ele	virou	as	costas	para	acertar	os	ponteiros
com	a	namorada,	comecei	a	elaborar	um	questionário	que	se	retroalimentou	até	a
hora	 em	 que	 o	 médico	 chegou	 à	 enfermaria.	 E	 como	 passei	 os	 últimos	 vinte
minutos	em	que	ele	examinou	vovó,	ainda	adormecida,	 fazendo	perguntas	sem
parar,	achei	plausível	responder	a	indagação	dele	com	outra:

—	Você	acha	que	 ela	 ia	gostar?	—	perguntei,	 um	pouco	abismada	com	a
sugestão,	quem	poderia	imaginar	uma	coisa	dessas?	—	De	que	adianta	levá-la	a
uma	terapia,	ou	até	mesmo	a	um	grupo	de	apoio,	pra	dividir	experiências	ainda
por	cima,	se	nem	sabemos	se	ela	de	fato	vai	 lembrar	 das	 experiências	naquele
dia	específico?

O	médico	levantou	o	olhar	do	prontuário	e	tombou	a	cabeça	para	o	lado	ao
ouvir	 o	 final	 do	meu	discurso.	 Parecia	 que	 eu	 tinha	 dado	 uma	 resposta	 errada
numa	prova	importante.	Coisa	que	me	causou	um	baita	desconforto.	Bem	similar



ao	que	eu	sentia	quando	as	notas	das	provas	na	faculdade	saíam.	Aliás,	em	breve
viria	uma	nova	bateria	delas.	Não	gostava	nem	de	lembrar.

Portanto,	 olhei	 para	 o	 lado,	 deparei-me	 com	a	 enfermaria	 vazia	 a	 não	 ser
pelos	 pacientes	 que	 ocupavam	 uns	 poucos	 leitos.	 Já	 fazia	 um	 bom	 tempo	 que
Gregório	 tinha	 saído	para	 ir	 ao	 encontro	 da	 namorada,	mas	 foi	 a	 primeira	 vez
que	senti	falta	dele.

Torcia	para	que	os	dois	se	resolvessem	da	melhor	maneira	possível.
Ao	mesmo	 tempo,	meio	que	necessitava	de	uma	ajuda	dos	universitários,

pois	 o	 doutor	 não	 só	 entortou	 a	 cabeça,	 como	 também	 enrugou	 um	 pouco	 o
cenho	ao	focar	em	mim.

Pelo	visto	eu	tinha	dado	a	pior	resposta	possível,	algo	digno	de	nota	zero.	O
que	era	bastante	humilhante,	pois	além	de	estudar	formal	e	informalmente	sobre
o	 assunto,	 acertar	 questões	no	 tratamento	de	vovó	era	mais	 importante	do	que
qualquer	prova.

—	 A	 pergunta	 foi	 pra	 você	 —	 o	 médico	 disse	 após	 os	 segundos
excruciantes	de	pausa.

—	 Pra	 mim?	 —	 Minha	 voz	 saiu	 num	 tom	 de	 taquara	 rachada	 muito
desconcertante.	—	O	senhor	acha	que	eu	preciso	de	algo	assim?

—	 Acho	 que	 todo	 familiar	 que	 se	 encarrega	 de	 cuidar	 de	 um	 paciente
nessas	 condições	 precisa	 —	 ele	 disse	 enquanto	 anotava	 algo,	 provavelmente
inteligível,	no	prontuário.

—	Minha	preocupação	é	mais	com	ela,	no	momento	—	esclareci,	se	é	que
as	múltiplas	perguntas	que	disparei	assim	que	ele	se	aproximou	do	leito	de	vovó
não	tinham	deixado	claro.

—	A	minha	também	—	o	médico	concordou	numa	tranquilidade	digna	de
quem	não	estava	nem	um	pouquinho	preocupado.	—	E	para	que	ela	seja	cuidada
da	melhor	forma	possível,	é	de	suma	importância	que	você	esteja	em	seu	melhor
estado.

—	Mas	eu	estou!	—	rebati	me	levantando	da	cadeira.
Esperava	que	o	movimento	repentino	sinalizasse	para	ele	que	eu	estava	em

plena	 forma	 e	 que	 poderia	 cuidar	 de	 quem	 quer	 que	 fosse	 com	 muita
responsabilidade	e	energia.



Contudo,	 só	 o	 que	 o	 médico	 fez	 foi	 desviar	 o	 olhar	 de	 mim	 para	 o
prontuário.	 O	modo	 que	 a	 testa	 dele	 se	 franziu	 denotava	 que	 eu	 tinha	 dado	 a
resposta	errada	de	novo,	rumo	à	reprovação.

E	 na	 prova	 da	 vida,	 ao	 contrário	 da	 minha	 faculdade,	 não	 existia
recuperação.

—	Acho	difícil	—	ele	falou,	mais	para	o	prontuário	do	que	para	mim.	—	É
uma	 situação	 delicada.	 Uma	 crise	 dessas	 é	 algo	 que	 assusta,	 principalmente
quando	 tem	consequências	 físicas	 tão	 aparentes.	Foi	por	pouco	que	o	 corte	na
testa	não	 foi	 suturado,	 sabia?	Não	é	nenhuma	 fraqueza	 se	abalar	ao	presenciar
algo	dessa	magnitude.

—	Não	foi	eu	que	presenciei	—	me	defendi.	—	Foi	outra	pessoa,	um	amigo
meu,	que	me	ajuda	a	tomar	conta	dela	durante	a	tarde.

—	E	como	ele	reagiu	ao	acontecimento?	—	o	médico	quis	saber.
Quis	 voltar	 a	 sentar	 na	 cadeira	 e	 me	 afundar	 nela,	 ainda	 que	 fosse	 de

plástico.
A	 reação	 de	 Gregório	 não	 me	 trazia	 boas	 lembranças.	 Aliás,	 muito	 pelo

contrário,	fazia	meus	olhos	arderem	tanto	que	pinicavam.
Tadinho,	ele	ficou	abalado	à	beça.
Não	 era	 para	 menos,	 cuidar	 de	 vovó	 demandava	 uma	 responsabilidade

danada.	E,	desde	que	Gregório	se	voluntariou	para	cuidar	dela,	segurava	o	rojão
durante	a	maior	parte	do	dia.

Assim,	me	dei	conta	de	para	quem	o	conselho	do	médico	era	destinado.	Até
ajeitei	minha	postura,	mostrando	ao	doutor	o	quão	comprometida	estava	com	o
bem-estar	da	minha	avó	e	daqueles	que	me	ajudavam	com	os	cuidados	dela.

—	Tem	razão,	doutor	—	concordei	de	bom	grado,	ainda	que	ele	não	tivesse
dito	nada	que	 exigisse	 concordância.	—	Vou	 falar	 com	ele	 sobre	 a	 terapia	 e	o
grupo	de	apoio.	Um	suporte	depois	dessa	experiência	traumática	vai	cair	muito
bem.

—	Formidável	—	o	médico	aprovou	minha	proatividade.	Na	minha	cabeça,
eu	já	maquinava	jeitos	de	aliviar	a	barra	para	Gregório,	combinando-as	com	as
pequenas	 alterações	 que	 precisaria	 fazer	 na	 rotina	 de	 vovó,	 orientadas	 pelo
médico.	 —	 Certamente	 seu	 amigo	 também	 fará	 bom	 proveito	 de	 uma	 ajuda
profissional.	 O	 que	 vocês	 precisam	 ter	 em	 mente	 é	 que	 a	 sua	 avó	 tem	 uma



doença	duradoura.	Têm	que	estar	preparados	para	lidar	com	a	situação	por	anos.
Não	adianta	encarar	a	coisa	como	um	sacrifício	momentâneo,	porque	nada	vai
melhorar,	 você	 sabe,	 né?	 Tem	muita	 água	 pra	 rolar	 ainda,	 por	 isso	 aconselho
você	a…

Antes	 de	 o	 doutor	 concluir	 o	 resumo	 da	 ópera,	 vovó	 mexeu	 a	 mão.	 O
movimento	 roubou	 toda	 minha	 atenção.	 Senti	 um	 alívio	 tremendo,	 como	 se
tivesse	sido	salva	pelo	gongo.	Já	estava	cansada	de	saber	dos	desdobramentos	do
Alzheimer;	o	movimento	desajeitado	da	mão	dela	tinha	muito	mais	relevância	do
que	qualquer	instrução	que	o	médico	tivesse	para	passar.

Dei	 um	 passo	 em	 direção	 ao	 leito	 para	 impedir	 que	 minha	 avó
desconectasse	 a	 entrada	 do	 soro	 presa	 em	 sua	mão.	O	médico,	 que	 se	 atentou
para	o	desenrolar	um	segundo	mais	tarde	do	que	deveria,	se	aproximou	da	minha
avó	e	assumiu	as	rédeas	da	situação.

Por	um	lado,	foi	bom	que	ele	tivesse	presenciado	a	forma	como	eu	atendia
as	necessidades	de	vovó	com	rapidez	e	precisão,	provando	que	eu	tinha	aptidão
de	sobra	para	me	encarregar	dos	cuidados	à	minha	velhinha.

Por	outro,	meu	coração	martelava	no	peito.
Uma	fina	camada	de	suor	encobriu	minha	 testa.	O	doutor	ainda	não	 tinha

me	 especificado	 os	 remédios	 que	 vovó	 havia	 tomado.	 E	 se	 eu	 não	 tivesse
intervindo	 na	 hora	 certa	 e	 uma	 medicação	 vital	 fosse	 interrompida	 por	 um
simples	descuido?	Era	possível	que	vovó	corresse	risco	de	morte.

Minhas	 mãos	 começaram	 a	 tremer,	 ficou	 evidente	 quando	 levantei	 uma
delas	para	enxugar	o	suor	da	testa.

—	Antônia	o	que	aconteceu?	Você	está	igual	uma	vela!	—	vovó	perguntou,
claramente	desorientada.

Com	a	 quantidade	 de	melanina	 que	minha	 pele	 carregava,	 era	 impossível
que	 eu	 me	 parecesse	 uma	 vela.	 A	 não	 ser	 que	 ela	 estivesse	 falando	 daquelas
velas	 coloridas,	 muitas	 vezes	 aromáticas,	 ótimas	 para	 um	 banho	 de	 banheira
relaxante.	O	que	eu	não	achava	que	era	o	caso.	Primeiro	porque	não	 tínhamos
uma	banheira	em	casa,	e	segundo	porque	não	tinha	ninguém	relaxado	ali.

—	A	senhora	passou	mal	—	contei,	pegando	sua	mão	livre	para	fazer	um
carinho.



—	Mas	eu	me	sinto	ótima!	—	vovó	rebateu	com	uma	voz	pastosa.	—	Uma
dorzinha	de	cabeça	de	nada.

—	A	senhora	vai	ficar	mais	algumas	horinhas	em	observação	—	o	médico
informou	a	vovó,	mas	com	parte	do	olhar	fixo	em	mim.	—	Eu	e	sua	neta	ainda
temos	muito	o	que	conversar.

—	É	mesmo?	—	perguntou	vovó	num	tom	que	eu	não	soube	identificar	se
era	sarcasmo	ou	ironia.	—	Mas	agora	quem	precisa	conversar	com	ela	sou	eu,	se
o	senhor	nos	der	licença.

O	 médico	 olhou	 para	 mim	 espantado,	 dava	 para	 notar	 que	 ele	 havia	 se
impressionado	com	o	jeitinho	encantador	de	dona	Fifi.

Tanto	 se	 impressionou	que	não	ousou	contestar,	deu	um	passo	para	 trás	e
deixou	o	prontuário	no	pé	da	cama	dela.

—	Tudo	bem,	volto	mais	tarde	—	falou	enquanto	ajeitava	o	jaleco	para	dar
a	 entender	 que	 não	 tinha	 perdido	 a	 pose	 ao	 ser	 expulso	 de	 sua	 própria
enfermaria.	—	Mas	a	senhora	tem	que	me	prometer	que	vai	convencer	sua	neta	a
cuidar	um	pouquinho	dela	também	—	ele	fez	o	favor	de	lançar	a	polêmica	no	ar
antes	de	se	retirar	por	completo.

Vovó	se	virou	para	mim	e	deu	um	jeito	de	espremer	mais	umas	ruguinhas
no	seu	rosto	para	demonstrar	preocupação.

—	Do	que	ele	tá	falando?	—	ela	quis	saber.
—	De	Gregório	—	respondi.	—	O	doutor	ficou	preocupado	com	o	possível

trauma	causado	no	garoto	ao	te	ver	mal.
—	Mas	Gregório	não	é	minha	neta	—	vovó	rebateu,	sem	nem	pestanejar.	—

Ele	é	meu	neto.
—	 Ele	 deve	 ter	 se	 confundido	 —	 apaziguei.	 Não	 queria	 que	 o	 médico

ficasse	mal	na	fita	por	uma	simples	inversão	de	gêneros.
—	Duvido	muito	—	vovó	discordou.	—	Um	pedaço	de	mau	caminho	como

aquele?
Olhei	por	cima	do	ombro	para	me	certificar	de	que	ninguém	tinha	escutado

aquilo.	Minha	 avó	 bateu	 a	 cabeça	 e	 acordou	 tarada?	 Uma	 risada	 se	 soltou
sozinha	enquanto	eu	me	sentava	na	ponta	da	cama	e	apertava	o	pé	dela.

—	Então	quer	dizer	que	você	achou	o	médico	bonitão?	—	perguntei,	apenas
porque	não	conseguia	acreditar	naquilo.



—	 Eu	 não	 achei	 nada	 —	 respondeu	 ela,	 dando	 indícios	 de	 que	 estava
perdendo	 a	 paciência	 por	 uma	 coisinha	 à	 toa,	 como	 costumava	 fazer	 quando
estava	mal.	—	Ele	é	bonitão,	só	não	vê	quem	não	quer.	E	a	senhorita	anda	não
querendo	ver	várias	coisas	ultimamente.

O	que	ela	queria	insinuar	com	aquilo?	perguntei	para	os	meus	botões.
Será	que	eu	realmente	queria	saber?
Provavelmente	não.
Muito	menos	se	perguntar	ao	que	ela	se	referia	fosse	deixá-la	mais	agitada.

Por	 isso,	me	 levantei	da	cama	e	voltei	 a	 andar	pelo	espaço	em	volta	da	cama.
Tomando	um	mega	cuidado	para	não	esbarrar	em	temas	polêmicos.



20
Gregório

Juntos,	porém	separados

Atravessei	 o	 restaurante	 num	 misto	 de	 rapidez	 e	 discrição.	 Não	 queria	 que
Monique	me	visse	até	que	eu	estivesse	sentado	à	sua	frente	falando:

—	Desculpa,	desculpa,	desculpa.
Ela	me	olhou	com	a	boca	franzida	e	os	olhos	brilhantes,	de	um	jeito	aquoso.

A	forma	como	me	esquadrinhou	de	cima	a	baixo	dava	a	entender	que	havia	algo
de	muito,	muito	errado	comigo.

E	 quem	 me	 dera	 que	 eu	 estivesse	 com	 um	 pedaço	 de	 comida	 nojento
grudado	 no	 dente,	 mas	 sabia	 que	 não	 era	 o	 caso.	 Primeiro	 porque	 fazia	 um
tempão	 que	 eu	 não	 comia	 nada,	 segundo	 porque	 a	 consciência	 de	 que	 havia
pisado	na	bola	ao	esquecer	de	avisar	sobre	o	meu	atraso	latejava	dentro	de	mim.

Dos	vacilos,	o	maior.
Monique	não	era	do	 tipo	de	garota	que	deixava	uma	confusão	para	 lá	por

conta	 do	 local	 onde	 se	 encontrava.	 Pouco	 importava	 se	 o	 restaurante	 tinha
guardanapos	de	pano	e	jazz	tocando	de	som	ambiente,	cabeças	iriam	rolar.

Com	certeza	a	primeira	seria	a	minha.
E	as	outras	pertenceriam	aos	pobres	infelizes	que	se	arriscassem	a	passar	no

nosso	caminho.	Eu	tinha	pena	dos	garçons.
Ao	 mesmo	 tempo,	 queria	 preservar	 o	 pouco	 que	 restava	 da	 minha

dignidade.	 Por	 isso,	 me	 mantive	 sentado	 na	 cadeira	 com	 a	 postura	 mais
pretensamente	relaxada	possível,	aguardando	o	momento	em	que	ela	daria	início,
ao	que	eu	imaginava	ser	o	maior	sermão	do	ano.



Contudo,	 quando	Monique	 desfez	 seu	 bico	 de	 extrema	 reprovação,	 o	 que
saiu,	num	fio	de	voz,	foi:

—	Eu	que	peço	desculpas.	Nada	 a	 ver	 armar	 um	barraco	porque	 sua	 avó
está	no	hospital.

Olhando	por	esse	ângulo,	eu	tive	que	concordar.	Bem	nada	a	ver	mesmo.
Existiam	 situações	 que	 fugiam	 dos	 planos.	 E	 a	 última	 coisa	 que	 passaria

pela	 minha	 cabeça,	 enquanto	 ia	 na	 ambulância	 com	 vovó	 e	 sua	 testa	 toda
ensanguentada,	 seria	 o	 ambiente	 ameno	 de	 iluminação	 milimetricamente
controlada	desse	restaurante	em	que	havia	marcado	de	encontrar	Monique.

Ainda	 assim,	 levando	 em	 consideração	 a	 expressão	 sofrida	 no	 rosto	 dela,
achei	melhor	tentar	aliviar	a	tensão.

—	Não	tinha	como	você	saber.
Ela	 me	 olhou	 e	 assentiu	 rapidinho	 com	 a	 cabeça,	 o	 movimento	 fez	 uma

lágrima	escapar	dos	seus	olhos.	Aquela	lágrima	fujona	me	deixou	mais	assustado
do	que	a	perspectiva	de	qualquer	esporro.

—	Mas	eu	podia	imaginar	—	disse	ela,	com	uma	voz	que	queria	ficar	firme,
mas	não	conseguia.	—	Conheci	a	senhora	faz	pouco	tempo,	e	deu	pra	ver	que	ela
não	tá	em	seu	perfeito	estado.

—	 Ela	 não	 tá	 mesmo	 —	 reforcei,	 ainda	 que	 não	 fosse	 nem	 um	 pouco
necessário.	—	Aconteceu	tipo	uma	crise,	um	surto,	sei	lá.	Eu	tava	sozinho	com
ela,	foi	horrível,	fiquei	desnorteado.	Por	isso	acabei	esquecendo	de	todo	o	resto,
inclusive	dos	nossos	planos.	Foi	mal…

Ela	fez	que	não	com	a	cabeça,	com	a	mesma	discrição	que	tinha	feito	sim
segundos	antes.	Apesar	da	 leveza	dos	 seus	movimentos,	eles	 foram	suficientes
para	colaborar	com	o	cair	de	mais	uma	lágrima.

Aproveitei	o	momento	em	que	ela	passou	a	mão	pela	bochecha	para	engolir
em	seco.	Que	diabos	estava	acontecendo?	Existia	algum	planeta	chorão	regendo
aquele	dia?

Certamente	 não	 era	 prudente	 responsabilizar	 a	 astrologia	 pelo	 caos	 das
últimas	horas.	Mas	longe	de	mim	querer	assumir	a	culpa	por	tudo	terminar	em
lágrimas.

Ou	 simplesmente	 terminar,	 de	 acordo	 com	 o	 que	 Monique	 disse	 em
seguida:



—	Você	não	 tem	que	se	desculpar	—	Outra	 lágrima	 rolou	pelo	 seu	 rosto,
estiquei	a	mão	para	 tocá-la,	mas	ela	se	afastou	com	o	pretexto	de	colocar	uma
mecha	de	cabelo	atrás	da	orelha.	—	Nem	sentir	medo	de	mim,	que	é	o	que	eu
acho	que	você	anda	sentindo	desde	o	vexame	da	padaria.	Nada	a	ver	o	que	eu
fiz,	tratar	a	velhinha	daquele	jeito.	Não	tô	nem	um	pouco	orgulhosa	das	minhas
ações	e	acho	que	vou	continuar	não	estando,	enquanto	não	aprender	a	lidar	com
o	que	eu	tô	sentindo.

—	E	o	que	você	 tá	 sentindo?	—	perguntei	 enquanto	 segurava	 a	borda	da
mesa,	 tão	 forte	 que	 as	 pontas	 dos	meus	 dedos	 ficaram	 brancas	 por	 baixo	 das
unhas	que	havia	roído	ao	longo	do	caminho	até	o	restaurante.

—	Vergonha	—	ela	complementou	a	palavra	com	uma	careta	de	nojo.	—
Por	ter	descontado	numa	velhinha	e	na	neta	dela	a	frustração	que	me	dá	ao	ver
que	nós	dois	estamos	seguindo	caminhos	diferentes.

—	Nós	não	estamos	seguindo	caminhos	diferentes!	—	interrompi	com	um
gesto	brusco,	que	só	serviu	para	fazer	os	talheres	se	esbarrarem,	adicionando	um
barulho	 metálico	 a	 minha	 indignação.	 —	 Estamos	 aqui,	 no	 mesmo	 lugar,	 a
centímetros	de	distância.

—	Não	mentalmente,	Greg.	—	Ela	 finalmente	 decidiu	 encostar	 em	mim,
esticando	a	mão	para	tocar	meu	rosto	e	passar	suas	unhas	bem-feitas	pela	minha
barba.	—	E	muito	menos	emocionalmente.	Seu	coração	parece	estar	totalmente
concentrado	em	salvar	 sua	avó,	enquanto	o	meu	nem	sequer	 se	encontra	nesse
país.	Ele	tá	lá	nos	Estados	Unidos,	junto	com	os	meus	pais,	os	intercâmbios	de
encher	 os	 olhos	 e	 as	 roupinhas	 baratas.	 Sei	 que	 meus	 interesses	 são	 muito
superficiais	comparados	à	causa	nobre	a	que	você	anda	se	dedicando,	mas	nem
sempre	 nossos	 sentimentos	 agem	 de	 acordo	 com	 a	 lógica,	 né?	 Às	 vezes	 eles
simplesmente	agem.

Dei	de	ombros	 sem	dizer	nada.	Não	 tinha	a	menor	 intenção	de	concordar
com	 ela.	 Ser	 trocado	 por	 um	 país	 inteiro	 ia	 além	 do	 que	 eu	 conseguia
argumentar.

Ou	 talvez	eu	precisasse	aceitar	que	não	existia	argumento.	Ela	parecia	 ter
pensado	sobre	o	assunto	muito	mais	do	que	eu.

—	Já	decidiram	o	que	vão	querer?	—	um	garçom	corajoso	 interrompeu	a
conversa.



Será	que	não	dava	para	perceber	a	tensão	que	nos	envolvia?	Ou	será	que	o
sentimento	pegajoso	só	envolvia	a	mim?

Eu	não	fazia	ideia	do	que	queria.	E	não	falo	só	do	prato	que	deveria	pedir.
—	Duas	águas,	por	enquanto	—	Monique	pediu	ao	garçom,	provavelmente

apenas	para	espantá-lo.	—	Uma	com	gás	e	outra	sem.
Esses	detalhezinhos	—	eu	detestava	água	com	gás,	enquanto	ela	achava	que

matava	muito	mais	a	sede	do	que	água	normal	—	eram	o	que	mais	pesava	dentro
de	mim.	Como	deixar	tudo	aquilo	para	trás?	Impossível	ter	energia	para	construir
aquele	império	de	conhecimento	com	outra	pessoa.

Dava	preguiça	só	de	pensar.
Dava	tristeza	só	de	olhar	para	o	rosto	perfeitamente	maquiado	de	Monique.
—	Eu	não	estou	acostumado	a	viver	sem	você	—	falei,	 tendo	consciência

do	quão	codependente	e	potencialmente	humilhante	tal	frase	soava.
No	fundo,	não	importava.	Se	existia	uma	hora	para	ser	sincero,	a	hora	era

agora.
Monique	inclinou	a	cabeça	para	um	lado	ao	mesmo	tempo	em	que	esticou	a

mão	 para	 segurar	 a	 minha.	 Prendi	 os	 dedos	 dela	 bem	 forte	 nos	 meus.	Minha
intenção	era	nunca	mais	soltar,	mas	acabei	soltando	logo	depois	de	ela	dizer:

—	Você	meio	que	está,	sim.	Eu	passei	boa	parte	desses	últimos	semestres
visitando	os	meus	pais.	E,	desde	que	você	assumiu	a	responsabilidade	de	cuidar
da	dona	Fifi,	a	gente	mal	se	vê.

Antes	 que	 eu	 terminasse	 de	 abrir	 a	 boca	 para	 protestar,	 o	 garçom	 se
aproximou	da	mesa	com	as	nossas	águas.	Seguiram-se	uns	segundos	silenciosos
em	 que	 ele	 serviu	 o	 conteúdo	 em	 taças	muito	 chiques	 para	 a	 simplicidade	 do
líquido	 que	 iria	 habitá-las.	 Aproveitei	 para	 raciocinar	 sobre	meios	 práticos	 de
inserir	Monique	na	minha	rotina	diária.

Talvez	 eu	 pudesse	 ver	 com	 Antônia	 se	 ela	 conseguiria	 ficar	 mais	 tempo
com	a	avó.

Talvez	Monique	poderia	vir	 comigo	quando	 eu	 fosse	 cuidar	 de	dona	Fifi.
Elas	podiam	até	se	tornar	amigas,	as	três.

Ou	talvez	não.
Talvez	eu	nunca	soubesse.



Ainda	em	silêncio,	o	garçom	se	afastou	da	mesa	após	pousar	elegantemente
as	 garrafas	 d’água	 pela	metade	 em	 cima	 dos	 guardanapos	 de	 tecido	 bordados
com	monogramas.	A	essa	altura	eu	já	deveria	estar	acostumado	com	o	nível	de
firulas	que	permeava	os	restaurantes	que	Monique	escolhia.	Mas	a	verdade	era
que	eu	não	estava.	E,	se	a	conversa	que	acontecia	aqui	caminhasse	para	onde	eu
temia,	eu	jamais	precisaria	estar.

—	Então	você	tá	terminando	comigo?	—	perguntei,	só	para	confirmar	meus
temores.

—	 Não	 é	 bem	 assim	 —	 ela	 negou,	 um	 tanto	 quanto	 encabulada,
aumentando	minha	 confusão.	—	Estamos	 nessa	 juntos,	 do	mesmo	 jeito	 que	 a
gente	começou.

—	 Juntos,	 porém	 separados	—	 esclareci	 para	 que	 ficasse	 tudo	 em	 pratos
limpos,	tão	limpos	quanto	a	louça	daquele	estabelecimento.

—	 Isso	 —	 ela	 confirmou,	 parecendo	 incerta.	 —	 Quer	 dizer,	 não	 tão
separados	 assim,	 vamos	 continuar	 nos	 vendo	 na	 faculdade,	 vou	 continuar	 te
achando	o	 cara	mais	 legal	 da	 sala	 e	precisando	que	você	 assine	meu	nome	na
pauta	das	aulas	que	eu	faltar.

—	Pode	contar	comigo	—	respondi,	tirando	forças	não	de	sei	de	onde	para
soltar	uma	risada	nasalada.

—	E	você	também	—	ela	respondeu	com	um	sorriso.	—	Pro	que	precisar.
Até	mesmo	se	for	pra	tirar	fotos-conceito	pro	seu	perfil	no	Tinder	ou	sei	lá.

Remexi	 na	 cadeira,	 desconfortável.	 Dois	 minutos	 após	 o	 término	 de	 um
namoro	 era	 considerado	 apropriado	 para	 um	 papo	 daqueles?	 Aplicativos	 de
paquera	nem	sequer	passavam	pela	minha	cabeça	naquele	momento.	E	agora	que
tinham	passado,	me	faziam	indagar	se	Monique	já	tinha	tirado	as	fotos-conceito
para	montar	o	perfil	dela.

Isso	 me	 consumiu	 de	 maneira	 mais	 branda	 do	 que	 eu	 esperava.	 Ainda
assim,	me	lembrei	de	Antônia.	Ela	tinha	conta	em	vários	desses	aplicativos.	Será
que	conseguiria	checar	se	Monique	também	estava	cadastrada?

Não	 queria	 me	 tornar	 um	 ex-namorado	 stalker	 nem	 nada	 do	 tipo.	 Mas,
embora	 minha	 mais-nova-ex-namorada	 tenha	 se	 oferecido	 para	 ajudar	 na
elaboração	de	um	perfil	para	mim,	eu	não	tinha	intenção	de	fazer	um.



Na	minha	 concepção	pessoal,	 o	 amor	 funcionava	de	outras	maneiras,	 que
nada	tinham	a	ver	com	os	meios	virtuais.	Nada	contra	quem	usava	as	tecnologias
a	favor	de	seu	próprio	bem-estar.	Só	não	fazia	meu	feitio.

Por	isso,	precisava	de	Antônia.	Para	checar	a	situação	de	namoro	virtual	da
Monique.

—	Foi	mal.	Cedo	demais	—	ela	disse,	se	ajeitando	na	cadeira	e	parecendo
tão	 desconfortável	 quanto	 eu.	 —	 Não	 que	 eu	 esteja	 caçando	 aplicativos	 de
relacionamento	nem	nada.	Falei	 na	 intenção	de	 continuarmos	agindo	de	 forma
amigável,	mas	acho	que	me	precipitei.

—	Não	se	preocupa,	a	gente	vai	continuar	sendo	amigos	—	assegurei.	—
Independentemente	dos	aplicativos	de	relacionamento.

—	É	até	melhor	sem	eles,	né?	—	ela	perguntou,	franzindo	a	ponte	do	nariz.
—	 Não	 estou	 particularmente	 interessada	 em	 saber	 com	 quem	 você	 vai	 se
envolver	depois	de	mim.	Como	você	pode	ver,	não	lido	muito	bem	com	ciúme.
Inclusive,	tem	como	você	se	desculpar	em	meu	nome	com	a	sua	avó?	Toda	vez
que	eu	encosto	a	cabeça	no	travesseiro	aquela	cena	horrorosa	na	padaria	pipoca
na	minha	mente.	Tô	bem	arrependida	de	como	agi.

—	Vou	 passar	 o	 recado	—	 prometi,	 depois	 de	 tomar	 um	 gole	 d’água	 na
esperança	 de	 que	 o	 líquido	 ajudasse	 a	 aliviar	 o	 bolo	 que	 se	 formou	 na	minha
garganta.	 —	 Mas	 você	 pode	 ficar	 despreocupada;	 ela	 provavelmente	 nem	 se
lembra	 do	 ocorrido.	 Conviver	 com	 alguém	 com	 Alzheimer	 até	 que	 tem	 suas
vantagens	 —	 arrisquei	 um	 sorriso,	 me	 lembrando	 de	 vovó	 e	 de	 como	 ela
tampouco	deveria	se	lembrar	do	surto	que	havia	acontecido	mais	cedo.

—	Que	 piada	 de	mau-gosto,	 Gregório	—	Monique	 recriminou,	 enquanto
usava	o	guardanapo	para	limpar	algo	inexistente	no	canto	da	boca.

Olhar	para	a	boca	dela	e	entender	que	nunca	mais	a	beijaria	aumentava	o
aperto	 que	 eu	 sentia	 na	 garganta.	 Contudo,	 precisava	 admitir	 que	 não	 era	 o
desespero	sufocante	que	eu	achava	que	seria.

Dei	 de	 ombros	 e	 não	 falei	 nada.	 Não	 queria	 chateá-la	 com	 minhas
percepções	 que	 tinham	 muitas	 chances	 de	 estar	 erradas.	 Mas,	 observando	 os
gestos	cuidadosos	dela	com	o	guardanapo,	cheguei	à	conclusão	de	que	Monique
ficaria	bem	sem	as	minhas	piadinhas.	Da	mesma	 forma	que	 eu	 iria	 sobreviver
sem	as	ocasionais	críticas	dela	ao	meu	senso	de	humor.



Apesar	de	agora	tudo	estar	meio	bosta,	ouvir	pela	última	vez	o	som	de	jazz
que	 tomava	conta	do	ambiente	me	deu	a	 sensação	de	 final	de	 filme.	Daqueles
que	 o	meu	 pai	 fazia	 no	 início	 da	 carreira,	 os	 que	 eu	 gostava	 tanto	 que	 ficava
irritado	quando	chegavam	ao	fim.

Meu	pai	sempre	dizia	que	não	havia	razão	para	se	chatear	com	o	fim	de	um
filme,	que	aquilo	era	apenas	uma	oportunidade	para	começar	um	novo.	Um	filme
ainda	melhor.

E,	 embora	meu	 relacionamento	 com	Monique	 passasse	 bem	 longe	 de	 ser
um	 filme,	 terminá-lo	 num	 restaurante	 com	 um	 som	 ambiente	 cinematográfico
como	aquele	me	dava	esperança	pelos	filmes	que	ainda	estavam	por	vir.



21
Antônia

Pés	de	galinha	precoces

Para	variar,	eu	estava	atrasada.	Não	importava	o	quão	cedo	eu	acordasse,	sempre
acontecia	alguma	coisa	no	meio	do	caminho,	entre	a	cama	e	o	portão,	que	me
impedia	de	chegar	no	ponto	de	ônibus	na	hora.

Àquela	 altura	 eu	 tinha	 praticamente	 perdido	 a	 primeira	 aula.	 Já	 bolava	 a
desculpa	esfarrapada	que	daria	ao	professor	enquanto	abria	a	porta	da	frente.	E
só	notei	que	alguém	tentava	fazer	o	mesmo	pelo	lado	de	fora	quando	era	tarde
demais.

—	Ei!	—	o	lado	de	fora	gritou.
Interrompi	 a	 ação	 e	 fechei	 a	 porta	 no	mesmo	 instante.	 Logo	 em	 seguida,

tornei	a	abri-la	numa	velocidade	mais	próxima	da	normalidade.	Quando	a	fresta
ficou	 grande	 o	 suficiente	 para	me	 permitir	 enxergar	 o	 outro	 lado,	 vi	Gregório
segurando	a	própria	testa

—	Machucou?	—	perguntei,	para	no	 instante	 seguinte	perceber	que	havia
sido	uma	pergunta	idiota.

Claro	que	tinha	machucado;	ele	não	apertaria	a	mão	contra	o	rosto	por	nada.
Uma	 porta	de	madeira	maciça	 tinha	 ido	 de	 encontro	 à	 cabeça	 dele.	 Eu	 tinha
plena	consciência	da	força	distraída	que	havia	aplicado	sobre	o	objeto.

—	Só	um	pouco	—	ele	respondeu,	esfregando	a	área	com	uma	intensidade
que	não	condizia	com	a	sua	afirmação.	—	Vai	passar.

—	Mas	 provavelmente	 vai	 ficar	 um	 galo	—	 alertei,	me	 entortando	 numa
posição	que	me	permitisse	examinar	se	a	área	afetada	apresentava	algum	sinal	de



afetação.
Gregório	 deu	 de	 ombros,	 como	 se	 não	 pudesse	 evitar	 as	 reações	 do	 seu

corpo.	O	que,	de	fato,	ele	não	podia.	Mas	algo	na	atitude	imperturbável	dele	e	o
sorrisinho	no	canto	de	boca	me	deixou	desconfiada.

Ele	 estava	 rindo	 da	 minha	 pose	 investigativa	 ou	 de	 algo	 fora	 daquele
contexto?	Para	evitar	possíveis	viagens	da	minha	imaginação,	perguntei	logo	de
uma	vez:

—	O	que	foi?	—	E	me	inclinei	num	ângulo	um	pouco	mais	bizarro	para	ver
o	lado	afetado	da	testa.

—	Tenho	um	negócio	pra	te	contar	—	ele	anunciou,	ao	puxar	o	cabelo	por
cima	da	área	machucada,	na	intenção	de	impedir	o	meu	exame.

—	Como	assim	um	negócio?	—	quis	saber	enquanto	dava	um	tapa	na	mão
dele	para	ver	se	ele	parava	de	graça.

—	 Um	 negócio…	 —	 ele	 repetiu	 num	 tom	 misterioso,	 seguido	 de	 um
pequeno	 alargamento	 do	 seu	 sorriso,	 que	 passou	 a	 ocupar	 metade	 dos	 seus
lábios.

—	Um	 negócio	 bom?	—	 perguntei	 para	 incentivá-lo	 a	 contar	 logo,	 pois
envolvido	na	narrativa	ele	me	deixaria	ver	em	paz	o	estrago	que	havia	feito	em
sua	testa.

—	Nem	bom	nem	ruim,	apenas	um	negócio	que	aconteceu.
—	Hum…	—	murmurei,	mais	 interessada	na	brisa	que	batia	 e	 afastava	o

cabelo	dele	da	área	lesionada.	—	Meu	Deus,	Gregório!	O	galo	tá	feio!	Horrível,
pra	falar	a	verdade	—	constatei	ao	ter	uma	visão	completa	da	protuberância	que
brotava	na	testa	do	garoto.	—	Acho	que,	se	piorar	mais	um	pouquinho,	a	gente
vai	ter	que	ir	pro	hospital.

—	 Hospital	 de	 novo?	 —	 ele	 resmungou	 ao	 voltar	 a	 esfregar	 a	 área
machucada.

Eu	 estava	 prestes	 a	 enxotar	 a	 mão	 dele	 novamente,	 mas	 algo	 no	 jeito
pastoso	que	entoou	as	palavras	me	fez	ficar	alerta.

—	Você	tá	com	sono?	—	questionei.	—	Nem	pensar	em	dormir,	hein!	Pode
ser	sinal	de	uma	concussão.

—	É	claro	que	eu	 tô	com	sono!	É	cedo	—	ele	 respondeu,	soando	 irritado
com	 meu	 questionário,	 o	 que,	 diga-se	 de	 passagem,	 era	 totalmente



compreensível,	já	que	eu	era	quem	tinha	batido	com	a	porta	contra	a	testa	dele.
—	Não	é	desse	tipo	de	sono	que	eu	tô	falando	—	expliquei.	—	Quero	saber

se	você	tá	sentindo	o	sono	que	precede	uma	concussão.
—	E	como	é	que	eu	vou	saber?	—	ele	indagou,	olhando	para	mim	com	os

olhos	inegavelmente	sonolentos.
—	Acho	melhor	a	gente	ir	pro	hospital	—	sentenciei	ao	levantar	a	mão	para

guiá-lo	até	a	calçada	com	gentileza.
Gregório,	por	sua	vez,	deu	um	passo	para	trás	de	forma	brusca,	deixando-

me	sem	reação.
—	Chega	de	hospital,	Antônia.	Não	quero	voltar	a	pisar	naquele	lugar	tão

cedo.	Além	do	mais,	quem	vai	ficar	com	a	sua	avó?	Já	tinha	combinado	com	a
dona	Vera	que	eu	ia	passar	a	manhã	com	a	velhinha	hoje.	A	coitada	já	fez	planos
de	ir	ao	Centro	comprar	o	material	de	crochê	dela.

—	Isso	é	uma	emergência.	—	Apontei	para	o	galo	encoberto	pelo	cabelo	na
testa	dele.

—	 Isso	 é	 algo	 que	 se	 resolve	 com	 uma	 compressa	 de	 gelo	 —	 ele	 me
contradisse	ao	apontar	para	o	mesmo	lugar.

—	Homem	é	um	bicho	muito	cabeça	dura,	mesmo	—	reclamei	ao	segurá-lo
pela	 alça	da	mochila.	—	Não	dá	pra	 aceitar	 que	 eu	 tenho	mais	 experiência	na
área	médica	que	você?

Puxei-o	 na	 direção	 na	 calçada,	mas	Gregório	 continuou	 exatamente	 onde
estava.	 Não	 parecia	 estar	 fazendo	muita	 força,	 nem	 para	 se	 mover,	 nem	 para
continuar	 no	 lugar.	 A	 força	 parecia	 estar	 toda	 concentrada	 no	 olhar,	 e,
posteriormente,	no	simples	ato	de	cruzar	os	braços.

—	 Na	 verdade,	 Antônia,	 não	 dá,	 não.	 Porque	 você	 consegue	 ser	 mais
cabeça-dura	do	que	meia	dúzia	de	homens	juntos	—	ele	falou,	me	fazendo	largar
a	 alça	 da	 sua	 mochila	 sob	 o	 peso	 da	 acusação.	—	 Que	 tal	 me	 contar	 o	 que
aconteceu	no	hospital	ontem,	antes	de	me	levar	de	volta	pra	lá?	Fiquei	esperando
você	ligar.

Tentei	não	me	ofender.	A	pancada	deveria	ter	sido	ainda	mais	forte	do	que
eu	havia	calculado.	Gregório	estava	claramente	perturbado	das	ideias.	Não	tinha
necessidade	para	 tanta	animosidade,	eu	só	 tinha	evitado	contar	ontem	para	não
atrapalhar	o	jantar	dele	com	a	namorada.



Seria	 indelicado	me	meter	 no	 encontro	 dos	 dois	 com	notícias	 que	 tinham
potencial	para	deixar	o	clima	chato.	Mas	já	que	ele	fazia	tanta	questão	de	saber,
ajeitei	minha	postura	e	disparei,	sem	pena:

—	O	doutor	sugeriu	que	você	fizesse	um	acompanhamento	psicológico	pra
lidar	com	o	estado	da	minha	avó.

Ele	franziu	o	meio	das	sobrancelhas	e	tombou	a	cabeça	para	o	lado.	Fiquei
na	dúvida	se	o	movimento	foi	por	conta	da	pancada,	ou	pela	informação	que	eu
tinha	acabado	de	dar.

Gregório	 também	 trocou	o	 peso	de	 uma	perna	para	 a	 outra,	 ação	que	me
deixou	na	expectativa	de	saber	logo	de	uma	vez	a	opinião	dele	sobre	o	assunto.

Ajeitei	 o	 cabelo	 enquanto	 aguardava.	 Com	 as	 madeixas	 devidamente
afofadas,	comecei	a	ficar	apreensiva	sob	o	olhar	especulativo	dele.

—	Antônia,	me	tira	uma	dúvida…	—	começou	ele,	estreitando	ainda	mais
os	 olhos	 ao	 mirá-los	 fixamente	 sobre	 mim.	 —	 O	 médico	 sugeriu	 o
acompanhamento	pra	mim	ou	pra	você?

Cheguei	a	dar	um	passo	para	trás	devida	a	falta	de	credibilidade	depositada
em	mim.	Desarrumei	o	cabelo,	que	mal	tinha	acabado	de	aprumar,	e	respirei	bem
fundo	antes	de	responder.

—	Bom,	 a	 sugestão	 foi	 destinada	 a	 quem	 cuida	 da	 vovó.	 E,	 levando	 em
consideração	 que	 você	 é	 quem	 passa	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 com	 ela,	 tirei
minhas	próprias	conclusões.

—	Suas	próprias	conclusões…	—	ele	ecoou,	soando	tão	suspeito	quanto	o
estreitar	dos	seus	olhos.

—	Uma	simples	questão	de	média	matemática	—	informei,	para	o	caso	de
ele	não	ter	feito	as	contas.

—	Sei…	—	Ele	coçou	a	barba	de	forma	contemplativa,	persistindo	no	olhar
estreitado.

Se	seguisse	daquele	jeito,	 teria	rugas	prematuras	em	breve.	Ainda	que	pés
de	galinhas	 destacando	 seus	 olhos	 não	 ficassem	 inteiramente	 desagradáveis	 na
minha	imaginação.

—	Mas	por	mim,	 tudo	bem	—	ele	disse	ao	 interromper	o	curso	dos	meus
pensamentos	de	uma	 forma	que,	de	primeira,	não	 saquei	do	que	 se	 tratava.	—



Não	me	oponho	 a	 fazer	 terapia,	 participar	 de	 um	grupo	de	 apoio,	 ou	qualquer
outra	coisa	que	me	ajude	a	estar	mais	preparado	para	cuidar	da	vovó.

—	Muito	maduro	da	sua	parte	—	elogiei	ao	sentir	uma	mistura	de	alívio	e
felicidade	 tomando	 conta	 do	 meu	 rosto.	 Julgando	 pela	 pausa	 dramática	 que
seguiu	a	proposta,	fiquei	com	a	impressão	de	que	teria	que	gastar	mais	do	meu
latim	 para	mostrar	 a	 importância	 desse	 tipo	 de	 engajamento	 no	 tratamento	 da
velhinha.

Que	bom	que	não.	Gregório	sempre	surpreendia.
E	continuou	surpreendendo	quando	se	inclinou	na	minha	direção	e	disse:
—	Com	uma	condição:	só	vou	se	você	for	também.
Dei	 mais	 um	 passinho	 para	 trás,	 a	 fim	 de	 analisar	 o	 rosto	 dele	 de	 uma

distância	racional.	Ele	parecia	estar	falando	sério.	Ainda	que	a	tal	condição	não
fizesse	o	menor	sentido.

—	Você	sabe	que	eu	não	tenho	tempo	—	relembrei,	antes	de	mais	nada.	—
Caso	contrário,	faria	com	o	maior	prazer.	Inclusive,	tô	atrasadona	pra	faculdade.
Já	perdi	a	primeira	aula.

Aproveitei	 para	 dar	 outro	 passo	 em	 direção	 a	 calçada,	 deixando	 minha
intenção	de	chegar	a	tempo	da	segunda	aula	clara	em	minhas	ações.

—	Isso	é	outra	coisa	que	a	gente	precisa	conversar	—	ele	falou,	passando
totalmente	por	cima	dos	meus	sinais,	como	se	eu	não	tivesse,	de	um	minuto	para
o	outro,	me	deslocado	quase	meio	metro.	—	Suas	prioridades.

Foi	a	minha	vez	de	estreitar	os	olhos	para	 logo	em	seguida	me	preocupar
com	pés	de	galinha	precoces.

—	O	 que	 te	 leva	 a	 crer	 que	 eu	 preciso	 discutir	 minhas	 prioridades	 com
você?	—	perguntei,	 cruzando	 os	 braços.	Não	 queria	 soar	 rude	 nem	nada,	mas
olhando	 pelo	 ponto	 de	 vista	 prático	 da	 coisa,	 nós	 não	 éramos	 nada	 além	 de
amigos.

—	 Pelo	 que	 você	 acabou	 de	 dizer	—	 começou	 ele,	 sem	 registrar	 o	meu
incômodo.	—	Eu	 passo	mais	 horas	 com	 a	 sua	 avó	 do	 que	 você.	E	 embora	 eu
adore	cada	minuto	que	eu	passo	com	a	minha	velhinha,	 ela	pergunta	por	você
várias	vezes	por	dia.

—	Eu	ligo	pra	ela	toda	tarde	a	caminho	do	trabalho!	—	me	defendi,	mas	o
aperto	que	segurou	meu	coração	não	cedeu.



—	Sei	que	sua	intenção	é	boa,	mas,	sério,	quando	você	vai	aceitar	que	não
dá	pra	dar	conta	de	tudo	ao	mesmo	tempo?	—	Apenas	encarei	Gregório	com	os
olhos	arregalados,	me	sentindo	tão	exposta	quanto	se	alguém	tivesse	vazado	um
nude	meu.	—	Eu	fico	cansado	só	de	ver	você	correndo	de	um	lado	pro	outro	da
cidade	 tentando	 equilibrar	 a	 faculdade,	 o	 trabalho,	 a	 sua	 avó,	 e	 nunca
conseguindo.

Abaixei	 a	 cabeça	e	 soltei	um	suspiro.	Um	suspiro	que	 talvez	eu	estivesse
prendendo	há	muito	tempo,	sem	nem	me	dar	conta.	Ou	talvez	fosse	apenas	uma
estratégia	de	defesa	para	me	fortalecer	para	o	que	vinha	a	seguir.	Mesmo	que	eu
passasse	longe	de	me	sentir	preparada.

—	 A	 vida	 não	 é	 igual	 aquele	 circo	 furreca	 em	 que	 a	 gente	 ia,	 onde	 o
equilibrista	 ficava	 por	 minutos	 a	 fio	 girando	 meia	 dúzia	 de	 pratos	 no	 ar	 —
Gregório	 disse	 numa	 voz	 suave,	 ao	 mesmo	 tempo	 que,	 com	 igual	 suavidade,
pousou	a	mão	no	meu	ombro.	—	Acho	que	você	vai	ter	que	escolher	seus	pratos
preferidos,	Antônia.

Olhei	da	mão	dele	no	meu	ombro	para	o	seu	rosto,	que	exibia	nuances	de
derrota	parecidos	com	o	que	o	meu	deveria	apresentar.	E	ainda	que	nossos	olhos
estivessem	 presos	 um	 no	 outro	 durante	 o	 contato,	 nem	 uma	 partícula	 daquela
paixonite	 boba	 que	 havia	 me	 atrapalhado	 nas	 semanas	 anteriores	 ousou	 gelar
meu	estômago.

Existiam	coisas	mais	importantes	do	que	um	amorzinho	de	escola.
Minha	situação	na	faculdade,	por	exemplo.
—	Acho	que	eu	podia	diminuir	a	quantidade	de	aulas	que	ando	fazendo	—

falei,	 sentindo	meus	 olhos	 se	 afogarem	 em	 lágrimas	 ao	 assumir	 a	 derrota.	—
Diminuir	de	forma	drástica,	digo.

—	É	um	começo…	—	ele	ponderou,	jogando	a	cabeça	para	o	lado.	Isso	fez
com	 que	 seu	 cabelo	 se	 afastasse	 da	 testa,	 revelando	 a	 protuberância	 que
começava	a	adquirir	uma	coloração	estranha.

Refreei-me	de	esticar	a	mão	para	tocar	de	leve	a	área	machucada.	Em	vez
disso,	debochei:

—	Um	começo	não,	né?	Um	fim.	O	final	do	meu	plano	de	me	formar	junto
com	a	turma	em	que	entrei.



Ele	 não	 pareceu	 entender	 o	 humor	 contido	 no	 meu	 trocadilho.	 Para	 ser
franca,	tampouco	achei	graça.	Ainda	assim,	não	custava	nada	ele	rir,	pelo	menos
por	 educação.	A	 cada	 segundo	 que	 a	 conversa	 avançava,	 dava	 a	 impressão	 de
que	adquiria	um	nível	de	tensão	cada	vez	maior.	Como	se	estivéssemos	indo	em
alta	velocidade	em	direção	ao	fundo	do	poço.

Não	que	eu	achasse	que	o	poço	de	fato	tivesse	fundo.
—	 O	 que	 quero	 dizer	 com	 ser	 um	 começo	 é	 que	 não	 acho	 que	 só	 essa

medida	 vai	 dar	 conta	 de	 tudo.	Aliás,	 não	 acho	 que	 a	 gente	 pode	 dar	 conta	 de
tudo.	 Passei	 a	 noite	 em	 claro	 pensando	 nisso.	 E,	mesmo	 com	 a	 gente	 abrindo
mão	de	aspectos	importantes	da	nossa	vida	pra	ter	mais	tempo	hábil	de	cuidar	da
vovó	com	toda	a	excelência	que	ela	merece,	sem	perder	as	estribeiras	em	meio
os	maus	momentos	que	estão	por	vir,	não	 tenho	certeza	de	que	 temos	 todas	as
ferramentas	necessárias.

—	Claro	que	temos	—	rebati	por	puro	instinto	de	preservação	ao	sentir	um
gelo	 na	 espinha	 pelo	 rumo	 obscuro	 que	 a	 conversa	 estava	 seguindo.	—	E,	 se
porventura	não	tivermos	alguma	das	ferramentas,	podemos	muito	bem	arranjar.
Sei	 que	 você	 tá	 falando	 de	 forma	 metafórica,	 mas	 eu	 não	 tenho	 problema
nenhum	em	empunhar	um	machado	pra	 lutar	pela	qualidade	de	vida	da	minha
avó.

—	A	questão	é:	você	sabe	empunhar	um	machado?	Porque	eu	não	sei.	—
Ele	voltou	a	esfregar	a	área	onde	a	porta	tinha	batido,	com	mais	rapidez	do	que
antes.	—	A	gente	só	tem	dezenove	anos…

Engoli	em	seco,	incapaz	de	emitir	uma	resposta	à	constatação	dita	pela	voz
estrangulada	de	Gregório.	A	gente	 só	 tinha	dezenove	anos	mesmo,	mas	eu	me
sentia	 com	muito	mais.	 Talvez,	 não	 no	 aspecto	 de	 resolução	 de	 problemas	—
inclusive,	não	tinha	ideia	do	que	fazer	com	esse	problema	alto	e	loiro	que	estava
machucado	na	minha	frente	—,	mas	certamente	no	cansaço.

Cada	 semana	 parecia	 durar	 oitenta	 e	 quatro	 anos.	 E	 cada	 minuto	 dessa
longa	extensão	era	preenchido	por	doses	constantes	de	medo	de	que	a	sanidade
da	minha	avó	fosse	pelos	ares	de	forma	irreversível	e	eu	não	pudesse	fazer	nada
para	ajudar.

Mas,	 pelo	 visto,	 os	 pensamentos	 noturnos	 de	 Gregório	 alcançaram	 uma
solução	jamais	vista	por	mim.	Por	isso,	me	esforcei	para	colocar	a	cabeça	para



fora	do	pânico	que	me	inundava	toda	vez	que	eu	pensava	no	futuro	da	minha	avó
para	voltar	a	prestar	atenção	no	discurso	bem	articulado	que	meu	melhor	amigo
apresentava.

—	Tudo	 bem,	 somos	 adultos	 aos	 olhos	 da	 lei,	mas	 sinto	 que	 tudo	 isso	 é
muito	maior	do	que	a	gente.	Você	tá	preparada	pra	ser	esquecida	pra	sempre?	—
Gregório	perguntou	de	supetão,	me	fazendo	afogar	no	pânico	mais	uma	vez.	—
Eu	não	—	ele	assumiu,	na	maior	tranquilidade,	o	que	eu	morria	de	medo	de	ser
interpretado	 como	 um	 temor	 egoísta.	 —	 Sei	 que	 tem	 um	 monte	 de	 outras
complicações,	que	são	muito	mais	sérias,	vindo	por	aí,	mas	nenhuma	delas	muda
o	 fato	de	que	 eu	não	 estou	preparado	para	 lidar	 com	ela	não	 se	 lembrando	de
mim	como	no	dia	em	que	eu	trouxe	a	Catapora	aqui.

—	 Nem	 eu	 —	 murmurei	 em	 concordância	 enquanto	 minha	 vontade	 era
caminhar	até	o	sofá	da	sala	e	me	encolher	num	casulo.

—	Por	isso	pensei,	por	mais	infantil	e	digno	de	programa	da	Eliana	que	isso
possa	soar,	que	precisamos	da	supervisão	de	um	adulto.	Alguém	que	possa	guiar
a	 situação	 de	 forma	mais	 objetiva,	 alguém	 que	 tenha	 conhecimento	 de	 causa,
alguém	como…

—	A	não	ser	que	você	esteja	falando	da	dona	Vera,	pode	ir	parando	por	aí
—	interrompi	sem	dó	nem	piedade.

—	Você	sabe	que	eu	não	 tô	 falando	da	dona	Vera	—	ele	 rebateu,	 falando
meio	para	dentro,	provavelmente	já	ciente	de	que	eu	iria	cortá-lo.

—	 Então	 nem	 precisa	 seguir	 com	 o	 assunto.	 Você	 já	 sabe	 que	 minha
resposta	é	um	grande	e	redondo	não.

—	Mas,	Antônia…
Ele	nem	precisava	mencionar	o	nome	dela.
O	sangue	corria	ligeiro	nas	minhas	veias	sem	que	ele	sequer	tivesse	aberto	a

boca	para	articular	aquelas	palavras	blasfêmicas.
E	quando	ele	ousou	falá-las,	tudo	em	mim	ficou	vermelho.
Vermelho	 raiva.	 Vermelho	 não-acredito-que-você-não-acha-que-eu-sou-

capaz-e-ela-é.	Vermelho	num	tom	que	lembrava	muito	uma	traição.
—	Ela	é	sua	mãe	—	disse	Gregório,	alheio	ao	filtro	rubro	que	tomava	conta

da	minha	visão.	—	Filha	da	sua	avó.



—	Ela	não	se	preocupou	muito	com	o	fato	que	tinha	uma	mãe	e	uma	filha
quando	deu	no	pé	atrás	de	macho	—	relembrei.	—	E	tenho	quase	certeza	de	que
ela	não	sairia	lá	do	Pará,	do	seu	apartamento	lindamente	decorado,	só	porque	a
minha	 avó	 tá	 doente.	 Sabe	 que	 eu	 tenho	 condições	 de	 dar	 um	 jeito,	 que	 não
preciso	dela	pra	nada.

—	Mas	é	aí	que	tá,	Antônia.	—	Gregório	esfregou	o	galo	de	um	jeito	que	eu
não	 soube	 diferenciar	 se	 era	 dor	 ou	 impaciência.	 —	 De	 acordo	 com	 essa
conversa	 que	 a	 gente	 acabou	 de	 ter,	 ficou	 bem	 claro	 que	 a	 gente	 não	 tem
condições.

—	 A	 gente	 vai	 dar	 um	 jeito	 —	 insisti,	 retomando	 minha	 sequência	 de
passos	em	direção	à	rua.	—	Outro	 jeito.	Um	que	não	envolva	a	humilhação	de
trazer	pro	meu	convívio	alguém	que	claramente	não	quer	estar	comigo.	Agora,
se	me	der	licença,	preciso	ir	pra	aula.	Ainda	que	eu	não	vá	continuar	os	estudos
dessa	matéria	ao	longo	do	semestre,	preciso	no	mínimo	informar	ao	professor	e	à
secretaria	sobre	a	minha	decisão.	A	gente	conversa	mais	tarde	—	falei,	quando
enfim	 alcancei	 a	 calçada	 após	 passos	 incertos	 feitos	 no	 estilo	moonwalk.	 —
Numa	hora	que	você	não	venha	com	ideias	de	jerico	pra	cima	de	mim.	Entendo
que	 você	 esteja	 tão	 desesperado	 por	 uma	 solução	 quanto	 eu,	 mas	 minha
esperança	não	tá	podendo	com	alarmes	falsos.

Acenei	 um	 tchauzinho,	 que	 tinha	 a	 intenção	 de	 ser	 o	 mais	 amigável
possível,	 e	 caí	 fora.	 Só	 no	 ônibus	 lembrei	 que	 tinha	 a	 intenção	 de	 fazer	 uma
compressa	de	gelo	para	Gregório	colocar	na	testa.	E	apenas	muitas	horas	depois
me	 passou	 pela	 cabeça	 que,	 no	 início	 da	 conversa,	 ele	 havia	 dito	 que	 tinha
alguma	coisa	para	me	contar	e	acabou	não	contando.

Bem,	ficaria	para	a	próxima.
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Uma	gaveta	de	outra	galáxia

Apesar	 de	Antônia	 ter	 ficado	 possessa	 pela	minha	 sugestão	 de	 recorrer	 à	mãe
dela	 para	 nos	 ajudar	 com	 a	 doença	 da	 dona	 Fifi,	 logo	 no	 dia	 seguinte	 ela
apareceu	na	minha	caixa	de	mensagens	me	enchendo	de	perguntas	e	sugestões
sobre	 como	 formar	 um	 grupo	 de	 apoio	 para	 os	 cuidadores	 de	 pacientes	 com
Alzheimer	das	redondezas.

Talvez	ela	estivesse	amadurecendo.	Fiquei	bastante	surpreso,	mas	fingi	que
não.	 Respondi	 com	 a	 mesma	 empolgação	 que	 percebi	 nas	 mensagens	 dela.
Juntos,	 pesquisamos	 se	 já	 existia	 algum	grupo	naquele	 estilo	 pelas	 redondezas
que	 se	 reunisse	 nos	 horários	 em	 que	 tínhamos	 livres.	 Como	 não	 encontramos
nenhum	 em	 que	 pudéssemos	 nos	 encaixar,	 decidimos	 que	 seria	 melhor	 se
formássemos	nossos	próprios	grupos.	Dois	no	 total,	um	organizado	por	mim	e
outro	 por	 ela.	 Assim	 poderíamos	 nos	 alternar	 nos	 cuidados	 da	 velhinha,
enquanto	 o	 outro	 chorava	 as	 pitangas	 sobre	 a	 dificuldade	 de	 manter	 tudo
caminhando	em	ordem	com	meia	dúzia	de	pessoas	que	passavam	por	perrengues
parecidos.

O	desafio	foi	definir	uma	data	e	horário	para	as	duas	sessões	acontecerem.
Antônia	aproveitou	as	manhãs	livres	que	conseguiu	por	conta	do	cancelamento
de	algumas	matérias	para	trocar	seu	turno	de	trabalho	com	a	outra	secretária,	que
tomava	conta	do	consultório	médico.

Já	eu,	usei	as	mudanças	de	horário	como	justificativa	para	cancelar	de	uma
vez	por	todas	minhas	reuniões	semanais	com	o	Max.	Era	verdade	o	que	diziam:



havia	males	que	vinham	para	o	bem.
Ou	males	que	serviam	de	desculpa	para	alcançar	um	bem.
Já	 fazia	 mais	 de	 um	 mês	 que	 nossas	 reuniões	 não	 serviam	 para

absolutamente	nada.	Preenchíamos	o	tempo	com	o	Max	enchendo	o	saco	para	eu
me	 lembrar	 da	 ideia	 que	 tinha	 esquecido,	 ou	 contando	 vantagem	 sobre	 as
meninas	que	ele	andava	pegando.

Coisa	que,	a	partir	do	momento	em	que	ele	descobriu	que	Monique	havia
terminado	comigo	—	ou	que	nós	havíamos	 terminado,	como	Monique	preferia
dizer	—,	se	tornou	uma	insistência	irritante	para	que	eu	integrasse	o	seu	esquema
de	pegação.

Recusei	com	a	mesma	insistência	com	que	fui	convidado.	O	que	gerou	certa
insatisfação	em	Max	e	acabou	acarretando	em	sua	 ida	para	o	 treino	de	crossfit
cada	vez	mais	cedo.

Ele	dizia	que	os	amigos	que	fez	por	lá	não	ficavam	de	babaquice,	coisa	que
eu	 duvidava.	Ao	mesmo	 tempo,	 não	 negava	minha	 própria	 babaquice.	 Só	 não
sabia	como	explicar.	Simplesmente	achava	que	ainda	não	era	a	hora	de	voltar	ao
mundo	dos	relacionamentos.	E	não	tinha	a	menor	previsão	de	quando	essa	hora
chegaria.

O	tempo	tinha	se	tornado	um	conceito	complicado.	Sendo	que	a	maior	parte
dele	eu	passava	fazendo	companhia	à	vovó,	ou	combinando	com	Antônia	como
a	nova	dinâmica	funcionaria.	Era	muita	responsabilidade,	além	de	organizarmos
a	reuniões	do	grupo	de	apoio,	também	as	mediávamos	sessões	—	o	que	envolvia
muita	pesquisa	e	frio	na	barriga	na	hora	de	encarar	os	outros	cuidadores.	Inspirar
pessoas	 a	 continuarem	 seguindo	 naquela	 rotina	 de	 cuidar	 de	 alguém	 que	 se
perdia	pouco	a	pouco,	por	mais	gratificante	que	fosse,	não	era	mole.

Tinha	 horas	 que	 parecia	 que	 estávamos	 tentando	 resolver	 o	 cubo	mágico
mais	embaralhado	do	mundo.	Mas	na	semana	em	que	as	primeiras	reuniões	dos
grupos	 de	 apoio	 começaram	 a	 acontecer	 tudo	 pareceu	 se	 encaixar.	 A	 cada
semana	aparecia	mais	um	ou	dois	integrantes	dispostos	a	fazer	parte	do	grupo,	e
morar	 num	 bairro	 cheio	 de	 velhinhas	 faladeiras	 ajudou	 bastante	 na	missão	 de
encontrar	 mais	 pessoas	 na	 mesma	 situação	 que	 a	 nossa.	 Pelo	 menos	 nisso
tínhamos	sorte.



Terça-feira	era	o	dia	das	minhas	reuniões,	que	consistiam	basicamente	em
pessoas	apavoradas	por	não	terem	a	mínima	ideia	do	que	faziam	na	tentativa	de
cuidar	 dos	 seus	 entes	 queridos.	 Enquanto	 eu	 desabafava	 e	 tirava	 o	 peso	 do
mundo	dos	meus	ombros,	Antônia	passava	as	 tardes	e	as	noites	 inteiras	com	a
vovó,	 aproveitando	 para	 estreitar	 laços	 por	meio	 de	 recapitulação	 dos	 últimos
acontecimentos	 nas	 novelas,	 que	 faziam	questão	de	me	 contar	 com	 riqueza	de
detalhes	assim	que	eu	chegava	em	casa.

E	embora	eu	sempre	estivesse	mais	interessado	em	me	jogar	no	sofá	entre
as	duas	e	apenas	ouvir	o	som	de	suas	vozes,	me	esforçava	para	prestar	atenção
nos	 dramalhões	 novelísticos	 que	me	 eram	 reportados.	Até	 porque	 desconfiava
que	seria	cobrado	sobre	as	 informações	passadas	em	algum	momento	ao	longo
da	trama.

Mas,	no	geral,	acabava	sendo	legal.	Nessa	última	terça,	Antônia	falou	que
Maricota,	a	personagem	preferida	dela,	 tinha	voltado	a	acreditar	no	amor.	Pelo
visto,	ainda	havia	esperança.	Eu	só	não	sabia	se	o	mesmo	valia	para	mim.

Mas	não	importava,	porque	no	dia	seguinte	foi	a	vez	de	Antônia	dar	vazão
às	suas	angústias	na	companhia	do	seu	grupo	de	cuidadores	que	provavelmente
estavam	tão	angustiados	quanto	ela.

Na	 semana	 anterior,	 ela	 tinha	 se	 consultado	 com	 um	 psiquiatra,	 que	 lhe
receitou	 um	 remédio	 para	 ansiedade.	 Antônia	 jurava	 que	 não	 precisava,	 que
tomaria	só	para	cumprir	com	sua	parte	no	trato,	mas	eu	tinha	plena	convicção	de
que	a	partir	dali	as	coisas	iriam	melhorar	para	ela.

E,	consequentemente,	para	mim	também.
Ela	me	mandou	mensagem	avisando	que	as	pessoas	estavam	começando	a

chegar	ao	 local	da	 reunião	quando	um	bater	de	porta	desesperado	 interrompeu
minha	elaboração	de	uma	mensagem	otimista	em	resposta.

—	Quem	 é?	—	 perguntei,	 meio	 ressabiado,	 tanto	 pelo	 vigor	 que	 a	 porta
estava	sendo	esmurrada,	quanto	pela	surpresa	de	uma	visita	inesperada.

—	A	gente!	—	um	coro	de	vozes	respondeu	do	outro	lado.
Se	eu	não	me	enganava,	soava	como	um	coro	de	vozes	senis.
Um	 frio	 gelou	 minha	 espinha	 só	 de	 pensar	 num	 exército	 de	 velhinhos

aglomerados	 do	 outro	 lado	 da	 porta,	 loucos	 para	 entrar	 e	 ficar	 sob	 minha
responsabilidade.



Por	mais	que	as	aparências	dos	velhinhos	fossem	dóceis,	a	imagem	que	se
formou	na	minha	cabeça	tinha	nuances	de	filme	de	terror.

Talvez	Antônia	tivesse	razão.	Ainda	que	o	grupo	de	apoio	ajudasse	bastante
a	aliviar	o	peso	dos	ombros,	um	acompanhamento	psicológico	poderia	cair	bem
para	nós	dois.	Não	só	para	ela.	De	uns	tempos	para	cá,	o	medo	de	provocar	mais
uma	visita	ao	hospital	andava	me	paralisando	nos	momentos	mais	improváveis,
como	se	eu	estivesse	brincando	de	“Estátua!”	em	tempo	integral.

Inclusive	naquele	momento.
Vovó	teve	que	gritar	para	eu	cair	em	mim.	As	batidas	na	porta	continuavam

com	força	total,	fazendo	muito	mais	barulho	do	que	quando	me	deixei	escorregar
para	o	fantasioso	mundo	dos	meus	temores.

—	 Que	 quizumba	 é	 essa?	 —	 vovó	 berrou	 da	 sala,	 fazendo	 barulhos
característicos	de	quem	se	levanta	do	sofá.

Mais	do	que	depressa	avancei	na	minha	caminhada.	Abri	a	porta	e	vi	que	do
lado	 de	 fora	 havia	 a	 mais	 ampla	 variedade	 de	 velhinhas,	 mas	 nenhuma	 delas
tinha	o	aspecto	de	 filme	de	 terror	que	eu	havia	criado	na	minha	cabeça.	Todas
tinham	 fios	 brancos	 na	 cabeça	 e	 bandejas	 embaladas	 com	 plástico	 filme	 nas
mãos.

—	Onde	é	a	festa?	—	vovó	quis	saber,	aparecendo	atrás	de	mim.
—	Oras,	 aqui!	—	 dona	 Gertrudes	 rebateu,	 lançando	 um	 olhar	 geral	 para

todas	 as	 senhoras	 que	 se	 acumulavam	 atrás	 dela.	 —	Marcamos	 de	 jogar	 um
carteado	aqui	na	semana	passada,	lembra?

Seguiu-se	 um	 minuto	 de	 silêncio	 em	 que	 ficou	 claro	 que	 vovó	 não	 se
lembrava.

Meu	 interior	 se	 enrijeceu,	 preparando-se	 para	 uma	 possível	 explosão	 de
raiva	 ou	 de	 choro	 da	minha	 velhinha	 esquecida.	 Contudo,	 dona	 Vera	 deu	 um
passo	à	frente.	Como	ela	vinha	aqui	todo	dia	pela	manhã,	imaginei	que	as	feições
dela	estavam	mais	frescas	na	memória	de	vovó.

—	Não	faz	mal	—	ela	disse,	estendendo	a	mão	para	afagar	o	braço	de	vovó.
—	Trouxemos	tudo,	é	só	tirar	os	arranjos	de	flores	da	mesa	para	dar	espaço	para
o	banquete	e	para	as	cartas.

E,	sem	mais	delongas,	dona	Vera	entrou	sala	adentro	com	seu	Tupperware
de	 tampa	combinando,	seguida	de	uma	fila	de	senhorinhas,	cada	uma	com	seu



vasilhame.	Vovó	se	adiantou	para	alcançar	a	mesa	antes	delas,	retirando	um	dos
vasos	ornados	com	plantas	artificiais	para	dar	espaço.

Caminhei	 a	 passos	 largos	 para	 ajudar	 a	 retirar	 os	 outros,	 embora	 não
estivesse	entendendo	direito	o	que	acontecia	ali.

—	Prontinho	—	dona	Gertrudes	anunciou	quando	 todas	as	vasilhas	 foram
devidamente	alocadas	e	abertas.	—	Agora	é	só	dar	início	ao	carteado.

—	Por	qual	jogo	a	gente	vai	começar?	—	uma	das	senhorinhas	perguntou,
já	tomando	seu	assento.

Antes	 que	 elas	 embarcassem	 de	 vez	 nessa	 discussão,	 resolvi	 limpar	 a
garganta.	Daquele	jeito	bem	alto	e	escandaloso,	que	pretendia	chamar	a	atenção
de	quem	estava	em	volta.

Funcionou.	Várias	cabeças	brancas	se	viraram	em	minha	direção.	Limpei	a
garganta	de	novo,	dessa	vez	para	espantar	o	constrangimento	de	ser	o	centro	das
atenções	numa	reunião	para	a	qual	não	havia	sido	convidado.

—	Qual	é	minha	função?	—	perguntei.	—	Ninguém	me	avisou	que	teríamos
visita	hoje.

—	Ontem	coloquei	um	papelzinho	colado	na	geladeira	para	lembrar	vocês!
—	dona	Vera	se	defendeu.

—	E	você	não	tem	função	nenhuma	aqui	—	dona	Gertrudes	complementou.
—	Somos	perfeitamente	capazes	de	cuidar	da	sua	avó.	Ou	por	um	acaso	você	tá
duvidando	 da	 gente?	 Francamente,	 os	 jovens	 de	 hoje	 em	 dia	 perderam	 todo	 o
respeito	pelos	mais	velhos…

—	De	jeito	algum!	—	rebati,	sendo	inundado	pelo	mais	puro	pânico	de	me
tornar	o	alvo	da	revolta	das	velhinhas.	—	Tenho	total	confiança	na	competência
das	senhoras.	É	só	que	eu	tinha	me	planejado	para	passar	o	resto	do	dia	tomando
conta	da	dona	Fifi…

—	Eu	deixei	avisado	na	geladeira	—	dona	Vera	 reforçou,	como	se	minha
ignorância	sobre	o	carteado	fosse	um	insulto	à	suas	estratégias	de	comunicação.
—	Quer	que	eu	te	mostre?

—	Aproveite	esse	tempo	pra	dar	uma	volta	—	sugeriu	uma	das	velhinhas.
—	É	sempre	bom	respirar	novos	ares.

Para	 mim	 todo	 ar	 era	 o	 mesmo,	 principalmente	 quando	 meus	 planos	 de
passar	o	dia	vendo	 televisão	com	a	minha	velhinha	 iam	por	água	abaixo.	O	ar



tinha	cheiro	de	descontentamento.	E	eu	provavelmente	tinha	ares	de	um	senhor
sexagenário	que	só	sabia	ficar	em	casa	assistindo	novela.

—	 Por	 que	 você	 não	 vai	 à	 praia?	—	 vovó	 perguntou	 num	 rompante	 de
animação,	 alheia	 ao	 meu	 estado	 de	 espírito.	 —	 Leva	 a	 Antônia	 com	 você!
Aquela	menina	passa	tanto	tempo	correndo	de	um	lado	para	o	outro	que,	mesmo
com	tanta	melanina,	a	pele	dela	consegue	ficar	desbotada.

Eu	concordava	com	a	opinião	de	vovó	sobre	a	pele	de	Antônia	e	gostava	da
ideia	de	ter	um	lugar	aonde	ir,	mas	tinha	um	porém:

—	Vó,	já	é	fim	de	tarde.	Até	a	Antônia	sair	da	reunião	e	a	gente	chegar	à
praia,	o	sol	já	vai	estar	se	pondo.

—	 E	 daí?	—	 dona	 Fifi	 rebateu,	 num	 tom	 de	 quem	 não	 tinha	 nada	 com
aquilo.	 —	 Desde	 quando	 precisa	 estar	 dia	 pra	 ir	 à	 praia?	 Vendo	 assim	 nem
parece	 que	 levei	 vocês	 dois	 várias	 e	 várias	 vezes	 pra	 aproveitar	 uma	 praia	 de
noite.

—	Nisso	a	senhora	tem	razão	—	concordei,	lembrando	dos	dias	quentes	de
verão	 em	 que	 eu	 e	 Antônia	 pulávamos	 ondas	 alheios	 a	 escuridão	 que	 nos
envolvia.

Ainda	não	era	verão,	ponderei	comigo	mesmo,	mas	estava	suficientemente
quente	para	fazer	uma	graça	daquelas.

Isto	é,	se	Antônia	concordasse	em	ir	comigo.
—	Vem	—	vovó	me	segurou	pela	mão,	caminhando	com	seu	arrastar	de	pés

de	sempre,	enquanto	me	levava	na	direção	dos	quartos.	—	Vamos	escolher	um
biquíni	pra	você	levar	pra	ela.

—	Não	demora,	hein?	Queremos	começar	a	jogar	o	quanto	antes!	—	dona
Gertrudes	instruiu.

—	Aproveitem	pra	passar	na	cozinha	e	dar	uma	olhada	no	meu	bilhete!	—
dona	Vera	gritou,	quase	que	em	desespero.

Por	falar	em	desespero,	algo	parecido	com	isso	se	infiltrou	dentro	de	mim
quando	vovó	invadiu	o	quarto	de	Antônia,	comigo	a	reboque,	e	com	a	mão	livre
abriu	a	gaveta	de	calcinhas	da	garota.	Tive	que	usar	todo	meu	autocontrole	para
não	engasgar.	Ver	todas	as	roupas	íntimas	de	Antônia	de	uma	vez	me	pegou	de
surpresa.



Quando	deixei	Catapora	esparramada	no	sofá	ao	sair	de	casa	para	cuidar	da
vovó,	nem	nos	meus	sonhos	mais	malucos	imaginaria	que,	em	poucos	minutos,
me	depararia	com	as	calcinhas	de	Antônia	dobradas	em	quadradinhos.

Muito	 menos	 me	 passou	 pela	 cabeça	 que	 meus	 olhos	 ficariam	 grudados
num	quadradinho	particularmente	pequeno	com	estampa	de	galáxia.	Tratava-se
de	 uma	 calcinha	 de	 tecido	 semitransparente	 que,	 embora	 fosse	 minúsculo,
conseguiu	 estremecer	 meu	 mundo	 inteiro.	 Imaginar	 como	 alguém	 com	 tantas
curvas	como	Antônia	se	acomodaria	dentro	de	algo	tão	pequeno	foi	como	levar
uma	rasteira	do	meu	próprio	inconsciente.

—	Pega	 um	biquíni	 logo	 de	 uma	 vez.	—	Vovó	me	 apressou.	—	Daqui	 a
pouco	 as	 velhas	 corocas	 vão	 começar	 a	 reclamar.	 —	 E	 deu	 uma	 risadinha
travessa	que	a	fez	soar	bem	mais	jovem	do	que	as	tais	velhas	corocas	prestes	a
reclamar.

Concentrei-me	em	olhar	a	parte	dedicada	aos	biquínis,	 e	 logo	de	cara	um
branco	 com	 desenhos	 de	 plantas	 me	 chamou	 a	 atenção.	 Não	 sei	 se	 pela
proximidade	 da	 calcinha	 de	 galáxia	 ou	 porque	 de	 fato	 era	 bonito,	 e
provavelmente	 ficaria	 ainda	 mais	 belo	 em	 contraste	 com	 a	 pele	 negra	 de
Antônia.	Estiquei	a	mão	para	pegá-lo,	tomando	cuidado	para	não	encostar	no	que
não	me	dizia	respeito.

—	Esse	é	o	preferido	dela	—	vovó	assegurou,	dando	uns	tapinhas	em	minha
mão.	—	Agora	vá	buscá-la	e	façam	o	favor	de	se	divertirem.	Vocês	desperdiçam
muito	tempo	da	juventude	de	vocês	cuidando	de	mim.	Não	posso	me	dar	ao	luxo
de	me	 sentir	 culpada,	 porque	 sei	 que	 preciso	 da	 ajuda,	mas	 posso	muito	 bem
encorajar	que	vocês	dois	aproveitem	toda	e	qualquer	oportunidade	que	 tiverem
de	escapar.

Ensaiei	fazer	um	longo	discurso	sobre	a	satisfação	que	eu	tinha	em	passar
boa	parte	do	meu	dia	ao	lado	dela.	Contudo,	exatamente	como	ela	havia	previsto,
as	velhas	corocas	lá	na	sala	começaram	a	reclamar	da	demora.

Então,	eu	simplesmente	coloquei	o	biquíni	de	Antônia	no	bolso	da	bermuda
e	decidi	tentar	seguir	as	instruções	da	vovó.
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Antônia

Indiferença	ao	pôr	do	sol

Mal	saí	do	café	onde	aconteceu	a	primeira	reunião	do	meu	grupo	de	apoio,	e	dei
de	 cara	 com	 Gregório	 encostado	 contra	 o	 carro.	 Acenei	 com	 uma	 surpresa
desconfiada	enquanto	me	perguntava	o	que	o	garoto	fazia	ali.

Era	 para	 ele	 estar	 cuidando	 de	 vovó.	 Será	 que	 tinha	 acontecido	 alguma
coisa?	Ou	ele	tinha	encontrado	alguém	para	tomar	conta	dela	enquanto	saía	com
a	namorada?	Havia	um	cinema	bacana	ali	pelas	redondezas,	tinha	um	filme	bem
romântico	em	cartaz.	Fazia	sentido	ele	 levar	Monique	para	ver.	Mas	não	havia
sinal	dela	por	ali.

Enquanto	 eu	 me	 perdia	 em	 possibilidades,	 Gregório	 acenou	 de	 volta,
abrindo	 um	 sorriso	 enorme	 para	 mim.	 Tão	 grande	 que	 achei	 seguro	 me
aproximar.

—	Topa	uma	praia	noturna?	—	ele	propôs	assim	que	parei	na	frente	dele.
—	 E	 cadê	 a	 vovó?	 —	 perguntei,	 pois	 não	 seria	 uma	 praia	 noturna	 de

verdade	 sem	ela	 berrando	 a	 cada	 cinco	minutos	 para	Gregório	 e	 eu	não	 irmos
para	o	fundo.

—	 Ficou	 em	 casa,	 num	 torneio	 de	 carteado.	 Acredite	 se	 quiser	 —	 ele
explicou.	—	Mas	não	se	preocupe,	todas	as	competidoras	se	comprometeram	a
cuidar	da	nossa	velhinha,	inclusive	dona	Vera,	que	tá	lá	também.	Você	sabe	que
ela	tem	todos	os	nossos	contatos.

Balancei	 a	 cabeça	 em	 afirmação	 e	 olhei	 para	 ele.	 O	 carro	 estava	 todo
empoeirado,	 mas	 Gregório	 não	 parecia	 se	 importar.	 Encostava-se	 nele	 por



completo,	 com	 a	 mão	 segurando	 o	 retrovisor	 com	 uma	 força	 que
esbranquiçavam	seus	dedos	e	deixava	em	evidência	o	estado	de	calamidade	das
suas	unhas,	roídas	até	o	sabugo.

—	Então…	Vamos?	—	ele	tornou	a	perguntar,	 trocando	o	apoio	de	um	pé
para	o	outro	à	espera	da	minha	resposta.

—	Não	tenho	roupa	de	banho	aqui	—	argumentei.
—	Eu	trouxe	—	ele	disse	ao	apalpar	os	bolsos.
—	O	quê?
—	Seu	biquíni.	—	Ele	tirou	uma	bola	de	tecido	do	bolso	lateral	da	bermuda

e	estendeu	para	mim.
Peguei,	desfiz	a	bolinha	e,	numa	enxurrada	de	confusão,	me	deparei	com	o

biquíni	que	eu	mais	gostava	se	desembolando	nas	minhas	mãos.
—	Vovó	mandou	que	eu	escolhesse	um…	—	Gregório	contou,	encolhendo

os	ombros	como	se	o	fato	de	ele	 ter	escolhido	justamente	meu	biquíni	favorito
não	fosse	nada	de	mais.

Como	 se	 pouco	 importasse	 que	 provavelmente	 ele	 tivera	 que	 vasculhar
minha	 gaveta	 de	 calcinhas,	 cheia	 de	 calçolas	 beges,	 para	 encontrar	 o	 biquíni.
Talvez	o	compromisso	dele	com	Monique	o	 impedisse	de	reparar	no	estado	de
conservação	duvidoso	em	que	algumas	peças	dentro	da	gaveta	se	encontravam.

Mas,	mesmo	 contra	minha	 própria	 vontade,	me	 incomodava	 saber	 que	 as
peças	 que	 cobririam	meu	 corpo	 tivessem	passado	 sabe-se	 lá	 quanto	 tempo	 tão
perto	do	dele.	Num	ato	de	completo	desespero,	comecei	a	sacudir	o	biquíni	no
ar.	Acho	que	parte	de	mim	suspeitava	que	o	movimento	repetitivo	arejaria	a	peça
do	calor	 e	do	perfume	de	Gregório.	No	entanto,	 a	maior	parte	de	mim	achava
tudo	aquilo	bastante	ridículo,	por	isso	dei	um	passo	para	trás	e	justifiquei:

—	Melhor	 eu	 voltar	 ao	 banheiro	 do	 café	 e	 trocar	 logo	 de	 roupa.	—	Sem
esperar	pela	resposta	dele,	virei	de	costas	e	saí	andando.

Levou	uns	três	passos	para	eu	reparar	que,	na	pressa	de	justificar	uma	fuga
estratégica,	acabei	concordando	com	a	proposta.

Pelo	visto	iríamos	à	praia.

***



—	Quem	vai	 na	 água	 primeiro?	—	perguntei	 assim	que	 nossos	 pés	 tocaram	 a
areia.

—	Pode	ser	você,	eu	fico	aqui	olhando	as	coisas.	—	Gregório	me	concedeu
a	honra.	—	Mas	não	quer	ver	o	pôr	do	sol	primeiro?	Prometo	que	não	vou	bater
palma.

Tive	que	rir,	mesmo	que	parte	de	mim	estivesse	nervosa	só	de	pensar	que
em	breve	o	veria	sem	camisa.

O	riso	tinha	mais	a	ver	com	o	fato	de	ele	ainda	se	lembrar	dos	meus	fricotes
do	que	com	a	exposição	corporal	que	estava	por	vir.

Quem	 diria	 que	 Gregório	 não	 se	 esqueceria	 das	 costumeiras	 crises	 de
vergonha	 alheia	 que	 eu	 tinha	 ao	 observar	 o	 público	 emocionado	 aplaudindo	 o
pôr	do	sol	no	Arpoador?	Eu	jamais	imaginaria.	No	entanto,	fui	assaltada	por	uma
sequência	 de	 lembranças	 das	 longas	 discussões	 que	 tínhamos	 sobre	 como	 era
irracional	eu	me	sentir	afetada	por	ações	de	pessoas	que	eu	nem	sequer	conhecia.

Em	especial,	quando	as	pessoas	estavam	felizes	celebrando	o	momento.
Por	mais	que	ele	se	repetisse	todo	santo	dia.
Gregório	costumava	argumentar	que	cada	pôr	do	sol	era	único.	O	que	eu	até

passei	a	concordar,	mas	ter	a	justificativa	dele	em	mente	não	aliviava	a	sensação
involuntária	que	tomava	conta	de	mim	quando	ouvia	alguém	ovacionar	um	astro
que	se	situava	a	anos	luz	de	distância	dos	aplausos.

—	 Tudo	 bem.	 —	 Sentei-me	 ao	 seu	 lado.	 —	 Já	 que	 você	 me	 deu	 sua
palavra…	—	completei,	me	sentindo	meio	 idiota	pela	promessa	dele	 significar
tanto	para	mim.

—	Pode	contar	comigo,	Antônia	—	ele	disse,	 já	virado	na	direção	do	sol,
pronto	para	curtir	o	espetáculo	único.

Aproveitei	 a	 oportunidade	 para	 observar	 o	 espetáculo	 de	 garoto	 que	 ele
tinha	 se	 tornado.	 E	 no	 segundo	 seguinte	 desviei	 o	 olhar	 para	 o	 astro-rei,
encarando-o	 tão	 diretamente	 que	 corria	 o	 risco	 de	 queimar	 as	 retinas	 no
processo.	Se	bem	que,	caso	minha	visão	fosse	danificada,	não	seria	uma	tragédia
descabida.	Era	nisso	que	dava	ficar	cobiçando	o	namorado	alheio.

Só	 que	 eu	 não	 conseguia	 me	 segurar.	 Por	 isso,	 após	 a	 terceira	 vez	 que
precisei	encarar	o	sol	para	fugir	da	visão	dos	ombros	largos	de	Gregório,	da	cor
encantadora	que	seu	cabelo	ficava	sob	os	raios	solares	e	do	cheiro	de	sabonete



que	 a	 brisa	 praiana	 carregava	 até	 o	meu	nariz,	me	 coloquei	 de	 pé	 num	pulo	 e
declarei:

—	 Pensando	 melhor,	 acho	 que	 não	 vou	 resistir	 à	 água.	 Tá	 um	 azul	 tão
clarinho,	né?	—	Fui	tirando	a	blusa	enquanto	pensava	em	mais	argumentos	para
justificar	 minha	 indiferença	 ao	 pôr	 do	 sol.	 —	 Espero	 que	 não	 esteja	 muito
gelada.	Mas	se	estiver	vou	entrar	mesmo	assim.	Estou	precisando!	—	tagarelei
enquanto	fazia	meu	melhor	para	tirar	o	short	sem	deixar	o	biquíni	descer	junto.
—	Quer	dizer…	Ouvi	falar	que	é	bom	para	bom	para	revigorar	os	ânimos.	E	eu
não	 me	 encontro	 em	 posição	 de	 desperdiçar	 nenhuma	 sabedoria	 popular.	 Na
verdade,	acho	que	ninguém…

—	O	quê?	—	Gregório	parou	de	olhar	para	mim	e	passou	a	encarar	os	pés,
que	se	enterravam	na	areia.

Contudo,	 o	 jeito	que	 ele	 olhava	 para	mim	 no	 segundo	 anterior	 era	muito
esquisito.	Parecia	que,	apesar	dos	meus	esforços,	ao	tirar	o	short	da	maneira	mais
decente	possível,	a	calcinha	do	meu	biquíni	também	tinha	ido	parar	na	areia.

Cheguei	 a	 olhar	 para	 baixo	 para	 checar.	 Tinha	 esquecido	 completamente
que,	embora	eu	adorasse	ir	à	praia,	era	uma	experiência	repleta	de	aberturas	para
se	tornar	constrangedora.

—	Nada…	—	desconversei	ao	dar	um	passo	em	direção	a	água.	—	Deixa
pra	lá.	Melhor	eu	ir	logo.	Vai	que	a	água	esfria	ainda	mais?	Quando	eu	voltar	te
conto	como	tá	—	disse,	adicionando	mais	dois	passos	de	distância	do	calor	que
os	olhos	dele	atearam	em	mim.

—	Conta,	sim	—	ele	incentivou	enquanto	aumentava	mais	e	mais	o	buraco
que	fazia	com	os	pés	na	areia.

Antes	 que	 eu	 cedesse	 ao	 ímpeto	 de	me	 jogar	 lá	 dentro,	 virei	 de	 costas	 e
corri	 até	 a	 água.	Mergulhei	 de	 cabeça	 numa	onda	gelada,	 torcendo	para	 que	 a
baixa	 temperatura	 do	mar	 apagasse	 o	 fogo	 que	 insistia	 em	 queimar	 dentro	 de
mim	toda	vez	que	meus	olhos	recaiam	sobre	Gregório.
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Gregório

Tentação	à	beira-mar

Será	que	eu	conseguiria	cavar	um	buraco	grande	o	suficiente	para	me	engolir	por
inteiro?	Pois	 só	 uma	 atitude	 verdadeiramente	 drástica,	 como	me	 enterrar	 vivo,
para	me	fazer	desgrudar	os	olhos	de	Antônia.	A	partir	do	momento	em	que	ela
começou	 a	 tirar	 a	 blusa	 eu	me	 tornei	 o	 maior	 idiota	 do	mundo,	 praticamente
devorando	a	garota	com	os	olhos.

Não	havia	espetáculo	solar	que	superasse	Antônia	dando	uma	reboladinha
para	conseguir	tirar	o	short.	Foi	nessa	hora	que	comecei	a	cavar	o	buraco.	E	só
aumentei	a	intensidade	da	escavação	a	medida	em	que	o	short	veio	parar	ao	meu
lado	na	areia	e	ela	virou	de	costas	para	ir	em	direção	à	água.

Puta	que	pariu.
Antônia	tinha	uma	bunda	que	benza	Deus.
Uma	mínima	parte	de	mim	tinha	consciência	do	tamanho	da	grosseria	que

era	pensar	assim.	Eu	não	tinha	nada	que	secar	minha	amiga	só	porque	ela	estava
de	biquíni.

Mas	 eu	 estava	 tomado,	 quase	 que	 por	 completo,	 pela	 visão	 de	 Antônia
andando	de	encontro	ao	mar.	O	balanço	dos	quadris	combinava	com	o	dos	seus
cachos.	Ela	deu	uma	ligeira	recuada,	ficando	na	ponta	dos	pés	quando	a	água	a
tocou	 pela	 primeira	 vez.	Devia	 estar	 gelada,	mas	 ela	 não	 pareceu	 se	 importar,
pois,	no	instante	seguinte	avançou	um	passo,	depois	outro,	depois	outro.

O	vento	 bagunçava	 seu	 cabelo	 de	 um	 jeito	 que	me	 dava	 vontade	 de	 ir	 lá
arrumar.



Uma	 felicidade	 esquisita	 tomou	 conta	 de	 mim	 quando	 percebi	 que	 estar
solteiro	me	permitia	ao	menos	pensar	esse	tipo	de	coisa.

Não	 era	 errado	 admitir	 a	 fascinação	 que	Antônia	 causava	 em	mim.	 E	 ao
observá-la	 mergulhando	 de	 cabeça	 numa	 onda	 que	 quebrava	 sem	 nem	 um
instante	de	hesitação,	tive	que	dar	o	braço	a	torcer	e	concordar	com	o	imbecil	do
Max:	ela	era	muito	gostosa.

Quase	gostosa	demais	para	que	eu	pudesse	dar	conta.
Não	que	eu	fosse	dar	conta	de	algo.	Aliás,	só	de	pensar	nisso	já	servia	como

indício	 de	 que	 eu	deveria	 intensificar	 a	 escavação	do	buraco	de	modo	que	 ele
pudesse	me	levar	até	a	China.

A	 dinâmica	 da	 minha	 relação	 com	 Antônia	 era	 delicada	 demais	 para
sustentar	 a	 complicação	de	um	envolvimento	 romântico.	Além	do	mais,	 sendo
linda	do	jeito	que	ela	era,	devia	ter	uma	chuva	de	caras	interessados.

O	destino,	agindo	como	a	entidade	oportunista	que	era,	escolheu	justo	esse
momento	para	apitar	uma	infinidade	de	mensagens	no	celular	da	garota.	Pesquei
o	aparelho	na	sua	bolsa	e	olhei	a	 tela	 só	para	checar	 se	era	algo	 relacionado	à
vovó,	mas	voltei	a	focar	na	escavação	do	meu	buraco	assim	que	identifiquei	que
era	um	nome	desconhecido	que	pipocava	na	tela	dela,	um	nome	masculino.

Torci	 para	 que	 esse	 choque	 de	 realidade	 me	 ajudasse	 a	 limitar	 meus
pensamentos	 à	 arquitetura	 da	 escavação	 do	 buraco,	 que	 estava	 prestes	 a	 se
transformar	num	poço.	Mas	não	foi	bem	assim	que	aconteceu,	pois	não	demorou
nem	cinco	minutos	para	Antônia	voltar	da	água	e	informar:

—	Sua	vez	—	com	gotículas	vindas	do	mar	escorregando	por	suas	melhores
curvas.

Não	perdi	 tempo	 em	me	 levantar	 e	 caminhar	 para	 a	 água.	Pelo	 tanto	 que
minha	cabeça	já	tinha	viajado,	seria	até	perigoso	ficar	sentado	na	areia	trocando
ideia	com	ela.	Contudo,	mal	consegui	dar	dois	passos	antes	de	Antônia	gritar:

—	Vai	entrar	na	água	de	camisa?	—	ela	quis	saber.
Só	 então	 percebi	 o	 tamanho	 da	 minha	 burrice.	 Na	 ânsia	 de	 escapar	 da

tentação,	 até	 esqueci	 que	 continuava	 completamente	 vestido.	 Com	 um	 puxão
rápido	 tirei	 a	 blusa	 e	 joguei	 na	 direção	 dos	 nossos	 pertences	 amontoados.
Antônia	se	esticou	e	interceptou	a	peça	de	roupa	antes	que	a	rajada	de	vento,	que
resolveu	 soprar	 justo	 naquela	 hora,	 levasse	minha	 blusa	 para	 longe.	 Agradeci



com	um	aceno	de	cabeça,	pois	não	confiava	no	que	podia	sair	pela	minha	boca.
O	melhor	que	eu	podia	fazer	era	afogar	todos	os	meus	sentidos	na	água	salgada
do	mar.

Contudo,	 assim	que	 levantei	do	meu	primeiro	mergulho,	vi	Antônia	 lá	na
areia	enterrando	a	cabeça	na	minha	blusa.	A	cena	me	pareceu	tão	surreal	que	até
esfreguei	 os	 olhos	 para	 me	 certificar	 se	 era	 não	 era	 o	 sal	 bagunçando	 minha
vista.	 E	 bastou	 afastar	 o	 excesso	 de	 água	 dos	 cílios	 e	 das	 sobrancelhas	 para
perceber	 que	 ela	 apenas	 dobrava	 a	 peça	 de	 roupa,	 para	 logo	 depois	 guardar
dentro	da	bolsa.

Fiquei	nadando	de	um	lado	para	o	outro	na	praia	até	o	sol	se	pôr	e	eu	sentir
que	minha	cabeça	 tinha	voltado	para	o	 lugar,	coisa	que	 levou	um	 tempão	para
acontecer.

***

Quando	desabei	na	areia	ao	lado	de	Antônia,	meus	músculos	repuxavam	e
minha	 respiração	 estava	 ofegante.	 Ela	 desgrudou	 os	 olhos	 do	 celular	 e	 olhou
para	mim	quando	aterrissei	ao	seu	lado.

—	Você	demorou	—	ela	comentou.	—	Eu	tava	prestes	a	chamar	os	salva-
vidas	pra	te	arrancarem	do	mar.

—	Você	tá	falando	igualzinho	a	sua	avó	—	ri	ao	sacudir	os	cabelos	para	me
livrar	do	excesso	de	água.

Antônia	começou	a	estapear	meu	ombro	no	meio	do	processo,	como	uma
mocinha	indefesa	dotada	de	uma	força	digna	de	boxeadora.

—	Para,	para,	para	—	pedi	segurando	os	pulsos	dela,	só	então	notei	que	ela
ria	tanto	quanto	eu.

Até	 um	pouco	mais,	 talvez,	 levando	 em	 consideração	 que	 os	 dois	 pingos
que	salpicavam	sua	bochecha	poderiam	ser	lágrimas.	Mas	também	corria	o	risco
de	ser	apenas	respingos	que	voaram	do	meu	cabelo.

O	 que,	 de	 uma	 forma	 para	 lá	 de	 estranha,	 ainda	 tinha	 seu	 encanto,	 e	 só
aumentou	a	medida	em	que	nossos	olhares	foram	ficando	cada	vez	mais	presos
um	no	outro.



Por	 um	milissegundo	 arrisquei	 achar	 que	 ela	 se	 enveredava	 pelo	 mesmo
tipo	de	loucura	que	eu.	Porém,	no	milissegundo	seguinte,	o	celular	dela	voltou	a
apitar,	como	um	caminhão	de	bombeiro,	e	ela	afastou	a	imensidão	de	seus	olhos
da	pequenez	dos	meus.

Enquanto	 respondia	 quem	quer	 que	 estivesse	bombardeando	 seu	 telefone,
eu	 tentava	 encarar	 as	 ondas	 quebrando	 no	mar.	 Contudo,	 a	melodia	 da	 risada
dela	ao	digitar	me	fazia	mudar	o	foco	da	contemplação.

—	Pelo	visto	é	coisa	boa	—	comentei	feito	um	mexeriqueiro,	bem	daquele
tipo	que	vovó	odiava.

—	É	—	Antônia	caiu	na	minha,	abrindo	o	jogo	junto	com	o	maior	sorrisão.
—	Vou	 sair	 com	 um	 carinha	 amanhã.	Dá	 uma	 olhada	 e	me	 diz	 se	 não	 é	 uma
graça.

Sem	ter	a	menor	 ideia	da	bomba	de	efeito	moral	que	jogava	para	cima	de
mim,	Antônia	virou	a	tela	na	minha	direção.	Nela,	com	o	brilho	no	máximo,	via-
se	 a	 foto	 de	 um	 cara	 pintoso	 à	 beça:	 forte,	 negro,	 sorridente;	 que	 me	 fez
instantaneamente	 duvidar	 do	 milissegundo	 de	 sintonia	 que	 tivéramos	 minutos
atrás.

—	O	nome	dele	é	Jairo,	ele	é	da	faculdade.	Está	alguns	semestres	na	minha
frente.	 Você	 acredita	 que,	 além	 de	 obviamente	 lindo,	 ele	 também	 é
megainteligente?

—	Não	—	respondi	com	sinceridade,	me	sentindo	meio	bosta	por	ter	quase
certeza	de	que	eu	reprovaria	em	mais	da	metade	das	matérias	que	cursava	esse
semestre.

—	Mas	 ele	 é!	—	 ela	 confirmou,	 cheia	 de	 empolgação.	 —	 Tipo,	 muito!
Tanto	que	todos	os	professores	puxam	o	saco	dele.	E	é	honesto	também	—	ela
acrescentou	 mais	 um	 item	 na	 enorme	 lista	 de	 qualidades	 do	 pretendente.	 —
Acredita	que	 ele	 se	 recusou	 a	passar	 as	 respostas	das	provas	para	mim?	Disse
que	 seria	 mais	 proveitoso	 se	 estudássemos	 juntos	 e	 eu	 de	 fato	 aprendesse	 a
matéria.

Era	claro	que	eu	acreditava.	Aliás,	eu	até	concordava	com	o	sujeito.	Sem
sombra	de	dúvidas	 seria	mais	proveitoso	 se	 ele	 estudasse	 com	Antônia.	Quem
não	 gostaria	 de	 estudar	 com	uma	 garota	 dessas?	Até	 eu,	 que	 não	 sacava	 nada



dessas	paradas	de	enfermagem,	queria	tentar	a	sorte.	No	entanto,	contive	minha
rabugice	e	comentei:

—	Bacana	da	parte	dele.
—	Muito,	né?	—	ela	rebateu,	 toda	entusiasmada,	alheia	ao	fato	de	que	eu

voltava	 a	 querer	me	 jogar	 no	 buraco	 que	 havia	 feito,	 onde	 agora	 suas	 pernas
repousavam.	—	Quem	sabe	um	dia	desses	não	tá	eu,	o	Jairo,	você	e	a	Monique
fazendo	 programa	 de	 casal	 por	 aí?	 —	 Antônia	 seguiu,	 sem	 freio	 em	 sua
imaginação.

—	 É,	 quem	 sabe…	—	 respondi	 em	 tom	 de	 quem	 não	 podia	 controlar	 o
destino,	 desperdiçando	 um	 ótimo	 gancho	 para	 esclarecer	 que	 eu	 e	 Monique
tínhamos	terminado.

Durante	 as	 últimas	 semanas,	 fiquei	 procurando	 entre	 nossas	 esparsas
conversas	por	um	momento	exatamente	como	esse.	Mas	agora	que	o	momento
chegara	 só	 o	 que	 eu	 conseguia	 fazer	 era	 dar	 de	 ombros	 e	 me	 perguntar:	 que
diferença	faria?

O	que	interessava	a	Antônia	se	eu	namorava	ou	deixara	de	namorar	havia
três	semanas?	Ela	tinha	um	encontro	na	noite	seguinte	com	um	cara	que,	além	de
pintoso,	era	inteligente	e	honesto.

E	 eu	 deveria	 ficar	 feliz	 pela	minha	 amiga.	Mas	 para	 ser	 bem	 sincero,	 eu
meio	que	não	estava.	Só	tinha	vontade	de	cavar	ainda	mais	fundo.
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Antônia

Intuição	feminina

Gregório	me	 emprestou	 a	 camisa	 dele.	 Eu	 insisti	 que	 ficaria	 enorme,	mas	 ele
argumentou:

—	Enorme	é	bom.	Enorme	é	ótimo	—	de	um	jeito	esquisitíssimo	ao	jogar	a
camisa	de	malha	em	cima	de	mim.

—	Vai	molhar	—	avisei.	—	A	 estampa	 diferentona	 corre	 o	 risco	 de	 ficar
deformada	em	mim.

—	 Não	 tem	 problema	 —	 ele	 respondeu	 logo	 em	 seguida,	 batendo	 um
chinelo	 no	 outro	 para	 se	 livrar	 do	 excesso	 de	 areia.	—	 Já	 tá	 bem	 escuro	 pra
alguém	 ficar	 reparando	 nos	 detalhes	 da	 estampa	 desgastada	 do	 protocolo	 de
Kyoto	mesmo.

Eu	não	havia	reparado	naquele	detalhe.	Até	porque,	tinha	outras	coisas	na
cabeça.	Os	braços	desnudos	de	Gregório,	por	exemplo.	Ou	o	bem-estar	de	vovó,
o	 que	 era	 bem	 mais	 cabível.	 Aliás,	 resolvi	 me	 enveredar	 pelo	 segundo
pensamento	antes	que	começasse	a	babar	pelo	primeiro.

—	Alguma	notícia	de	dona	Fifi?	—	perguntei	 ao	passar	 a	 enormidade	da
blusa	de	Gregório	pela	cabeça.

—	 Dona	 Vera	 ligou	 enquanto	 você	 estava	 nadando	 —	 contou.	 —	 Ela
desconfia	que	a	vovó	esteja	saturada	da	gente,	porque	hoje	ela	está	um	brinco,	se
comportando	como	uma	verdadeira	senhorinha	do	carteado.	Disse	dona	Vera	que
ela	é	responsável	por	embaralhar	as	cartas.	Tanto	as	que	estão	no	baralho	quanto
as	que	estão	na	mesa.



Cobri	meu	rosto	com	as	mãos	só	de	imaginar	a	confusão	que	vovó	deveria
estar	 aprontando	 na	 jogatina	 das	 outras	 velhinhas.	 Porém,	 não	 pude	 curtir	 a
intensidade	 da	 minha	 preocupação	 porque	 Gregório	 me	 fez	 tirar	 as	 mãos	 do
rosto,	segurando-me	pelos	pulsos,	quebrando	a	barreira	que	eu	havia	criado	entre
mim	e	o	mundo	real	antes	de	dar	continuidade	ao	informativo:

—	 Dona	 Vera	 me	 assegurou	 que	 tá	 tudo	 sob	 controle,	 que	 a	 gente	 não
precisa	se	preocupar.

Mas	 era	 aí	 que	 ele	 se	 enganava,	 eu	 estava	 preocupada.	 Tanto	 pela
possibilidade	de	vovó	estar	estragando	o	torneio	de	cartas	das	outras	velhinhas,
quanto	 pelo	 calor	 que	 irradiava	 dentro	 de	 mim.	 Tal	 inconveniência	 começara
pelos	pulsos,	onde	Gregório	ainda	me	tocava,	e	aumentava	ao	encarar	seu	olhar.

—	 É	 melhor	 a	 gente	 ir	 —	 falei,	 sensata,	 antes	 que	 meus	 pensamentos
fizessem	uma	besteira	e	ousassem	se	transformar	em	algum	tipo	de	ação.

—	 Mas	 dona	 Vera	 me	 garantiu	 que	 elas	 estão	 se	 divertindo	 —	 ele
argumentou.	—	Que,	apesar	do	embaralhamento	da	vovó,	o	torneio	vai	de	vento
em	 popa.	 Insistiu	 que	 podíamos	 voltar	 a	 hora	 que	 bem	 entendêssemos,	 que
qualquer	coisa	ela	dormiria	lá.

—	 Ainda	 assim,	 acho	 melhor	 a	 gente	 voltar	 —	 sentenciei,	 soltando	 os
pulsos	das	mãos	dele.	—	A	gente	pode	ir	com	calma,	mas	vamos	voltando.

—	Com	 calma	 suficiente	 pra	 tomarmos	 uma	 água	 de	 coco?	—	Gregório
quis	saber	ao	dar	início	à	caminhada.

—	Com	certeza	—	confirmei,	deixando	escapar	um	sorriso.
Sempre	 haveria	 tempo	 suficiente	 para	 uma	 água	 de	 coco.	 Até	 mesmo

quando	não	havia,	nós	fazíamos	um	esforço	para	que	houvesse.	A	água	de	coco
pós-praia	conseguia	ser	quase	tão	importante	quanto	a	praia	em	si.	Caminhamos
até	o	quiosque	mais	 próximo	e	 comprei	 uma	para	mim	e	outra	para	Gregório.
Brindamos	um	coco	no	outro	e	demos	a	primeira	golada.

Estava	 geladinho	 e	 doce	 na	 medida	 certa,	 foi	 impossível	 não	 virar	 para
Gregório	e	acenar	com	a	cabeça	num	gesto	de	aprovação.	Ele	respondeu	com	um
aceno	muito	similar,	porém,	pontuado	com	uma	 lambida	no	 lábio	 inferior	para
capturar	uma	gota	fujona.

Apertei	o	passo.
—	O	carro	tá	pra	lá,	esqueceu?	—	Ele	me	indicou	a	direção	oposta.



—	Ah,	é.	—	Dei	meia	volta,	me	sentindo	ainda	mais	sem	noção	do	que	no
segundo	anterior.

Aliás,	noção	andava	se	tornando	um	conceito	abstrato	no	meio	da	confusão
de	sensações	que	rodopiava	dentro	de	mim.	Talvez	 tivesse	sido	o	agito	do	mar
que	havia	trazido	à	tona	sentimentos	enterrados.	Mas,	independentemente	do	que
tivesse	 acontecido,	 eu	 gostaria	 de	 ter	 minha	 calmaria	 de	 volta.	 Por	 isso,
concentrei-me	 em	 contabilizar	 as	menos	 de	 vinte	 e	 quatro	 horas	 que	 faltavam
para	o	meu	encontro	com	Jairo.

—	A	gente	pode	continuar	caminhando	pelo	calçadão	—	Gregório	sugeriu
antes	de	dar	mais	um	gole	no	coco.

Não	cheguei	a	responder,	mas	segui	seus	passos,	ainda	que	os	considerasse
lentos	demais	para	o	meu	gosto.	Tive	que	me	 lembrar	de	que	eu	mesma	 tinha
proposto	que	voltássemos	sem	pressa.	Precisava	manter	em	mente	que	faltavam
apenas	vinte	e	duas	horas	e	quarenta	e	cinco	minutos	para	eu	ter	a	oportunidade
de	tascar	um	beijo	nos	lábios	bem-desenhados	do	Jairo.

Paciência	era	a	chave	da	questão.	Contudo,	tive	a	impressão	até	de	ouvir	a
tal	 chave	 tintilar,	 caindo	 com	 tudo	 no	 chão,	 quando	 um	 berro	 chamando	 por
Gregório	e	por	mim	interrompeu	nosso	caminho.

—	 Aqui,	 aqui!	 —	 a	 voz	 continuou	 a	 berrar	 até	 mudarmos	 o	 rumo	 da
caminhada.	Coisa	que	aconteceu	meio	às	pressas	e	 simultaneamente,	visto	que
nós	dois	 nos	 esbarramos	durante	 o	 processo.	Meio	que	 forte.	Ou,	 pelo	menos,
forte	o	suficiente	para	que	Gregório	me	segurasse	pelos	ombros	para	que	eu	não
corresse	o	risco	de	bambear.

Mas	ele	poderia	 ter	 ficado	despreocupado,	eu	não	bambearia	por	conta	de
uma	simples	topada.

No	 entanto,	 logo	 em	 seguida,	 bambeei	 tal	 qual	 uma	 vara	 verde	 ao	 enfim
identificar	de	onde	vinha	a	voz	que	continuava	a	berrar:

—	Ah,	Gregório,	se	a	gente	tivesse	apostado…
—	Monique…	—	ele	resmungou,	tirando	a	mão	do	meu	ombro	na	mesma

hora.
Gelei	de	cima	a	baixo.	Monique	acenava	freneticamente	nos	chamando	para

o	quiosque	chique	onde	ela	se	encontrava,	deixando	bem	claro	que	não	aceitaria
um	não	como	resposta.



—	Que	mundo	pequeno!	—	ela	comentou	quando	nossos	passos	arrastados
nos	levaram	até	a	mesa	onde	ela	tomava	um	drinque	cheio	de	plantas	numa	taça
bojuda.	—	Eu	estava	mesmo	querendo	falar	com	você.

—	 Comigo?	—	perguntei,	 incrédula,	 resistindo	 ao	 impulso	 de	 olhar	 para
trás	na	esperança	de	ela	estar	falando	com	outra	pessoa.	Mesmo	sabendo	que	a
maioria	 dos	 transeuntes	 do	 calçadão	 eram	 turistas	 que	 não	 falavam	 a	 nossa
língua,	ou	a	galera	que	praticava	esportes	à	beira-mar.

—	Você	mesma	—	ela	confirmou	após	tomar	um	golão	do	drinque	lotado
de	plantas.

—	Monique…	—	Gregório	 repetiu,	 dessa	 vez	 num	 tom	 cheio	 de	 cautela
que	só	serviu	para	me	afligir.

—	Relaxa,	Greg,	estou	em	missão	de	paz	—	ela	retrucou,	 leve	como	uma
brisa	de	verão.

Ainda	assim,	meu	coração	pesou	com	o	desejo	de	que	Gregório	não	tivesse
me	amparado	durante	o	esbarrão.	Preferia	ter	corrido	o	risco	de	me	esborrachar
no	chão	de	pedra	portuguesa	do	calçadão	do	que	ter	que	encarar	Monique	logo
após	ser	praticamente	abraçada	pelo	namorado	dela.

Ela	 poderia	 ficar	 com	 ciúme.	 Poderia	 armar	 o	 maior	 barraco	 a	 qualquer
momento.	 E,	 ainda	 que	 tivesse	 afirmado	 vir	 em	 missão	 de	 paz,	 a	 primeira
impressão	que	eu	tinha	dela	dizia	o	exato	oposto.

E,	 para	 ser	 bem	 sincera,	 tendo	 em	 vista	 o	 esbarrão	 e	 o	 fato	 de	 eu	 estar
vestida	com	a	blusa	de	Gregório,	eu	não	acharia	 tão	absurdo	se	ela	soltasse	os
cachorros	bem	aqui,	no	meio	do	calçadão.

Contudo,	quando	Monique	abriu	a	boca	para	dar	continuidade	a	sua	missão,
o	que	saiu	foi:

—	Queriatepedirdesculpa.	—	Tudo	embolado.
Não	 entendi	 nada.	 E,	 pelo	 visto,	 nem	Gregório,	 porque	 logo	 em	 seguida

perguntamos:
—	O	quê?!	—	Em	uníssono,	causando	um	arregalar	de	olhos	em	Monique.
Não	soube	dizer	se	seus	globos	oculares	quase	saltavam	das	órbitas	porque

não	foi	compreendida,	ou	por	como	soou	esquisita	minha	voz	e	a	de	Gregório	na
mesmíssima	frequência.



Caso	tivesse	sido	a	segunda	opção,	eu	seria	obrigada	a	concordar	com	ela.
Foi	simplesmente	bizarro;	parecíamos	dois	gêmeos	siameses.	Ou	pelo	menos	era
assim	que	eu	esperava	que	Monique	interpretasse,	a	fim	de	evitar	o	barraco	no
calçadão	que	eu	tanto	temia.

—	Queria…	te	pedir…	desculpa	—	ela	falou	pausadamente,	quase	parando,
como	 se	 a	 culpa	 de	 não	 termos	 entendido	 a	 mensagem	 antes	 pertencesse
inteiramente	a	Gregório	e	a	mim	—	…	por	como	eu	tratei	você	e	a	sua	avó	na
padaria.	Não	foi	legal	da	minha	parte.

Ou	 talvez	 ela	 estivesse	 insegura	 sobre	 o	 que	 tinha	 para	 falar.	Assumir	 os
erros	não	era	mamão	com	açúcar;	eu	sabia	disso	porque	 tinham	alguns	que	eu
evitava	até	de	pensar.

—	Ah,	deixa	pra	lá	—	afastei	o	assunto	com	a	mão	assim	como	pretendia
fazer	com	os	pensamentos.

—	De	jeito	nenhum!	—	Monique	quase	voltou	a	berrar.	—	O	jeito	grosseiro
com	 que	 eu	 falei	 com	 sua	 avó	 é	 um	 dos	 motivos	 pelo	 qual	 um	 calafrio	 me
percorre	 inteirinha	quando	eu	 tô	quase	pegando	no	sono.	Preciso	aliviar	minha
consciência.	—	Ela	tomou	outro	longo	gole	do	drinque	de	plantas.	—	Não	que
meu	 alívio	 pessoal	 seja	 o	 foco	 do	 meu	 pedido	 de	 desculpas,	 de	 maneira
nenhuma.	Eu	me	sinto	mal	de	verdade	pelo	monte	de	baboseira	que	eu	disse.	A
ponto	de	querer	voltar	no	 tempo	e	desdizer.	Não	 sou	 tão	 egoísta	quanto	posso
parecer.	Pergunta	pro	Gregório	o	quanto	que	eu	já	fiz	por	ele!	Tenho	certeza	de
que	ele	pode	testemunhar	a	meu	favor.	Se	bem	que,	levando	em	consideração	a
nossa	atual	situação,	eu	não	deveria	ter	tanta	certeza	assim.

Antes	que	eu	pudesse	me	recuperar	do	furacão	de	palavras	dela	e	perguntar
“que	situação	atual?”,	o	garoto	que	estava	sentado	à	mesa	com	ela,	que	eu	nem
sequer	tinha	percebido,	se	intrometeu:

—	Eu	posso	testemunhar	a	seu	favor,	Mô.	Só	mesmo	uma	pessoa	iluminada
como	você	para	me	ajudar	a	desenferrujar	meu	inglês.

Eu	olhei	do	menino	para	o	Gregório	e	do	Gregório	para	o	menino.	Será	que
só	eu	fiquei	incomodada	com	aquilo?

—	Você	é	um	anjo	—	Monique	respondeu	ao	rapaz	ao	se	esticar	para	dar
palmadinhas	na	mão	dele.



Agora	eu	estava	incomodada	o	suficiente	pelo	grupo	inteiro.	Enquanto	isso,
Gregório	examinava	o	relógio	franzindo	os	olhos	por	conta	da	baixa	iluminação
no	calçadão,	como	se	não	fosse	nem	com	ele.

Talvez	 o	 garoto	 que	 acompanhava	Monique	 naquele	 quiosque	 chique	 no
último	fosse	apenas	alguém	da	família	dela,	ainda	que	os	seus	traços	—	a	pele
clara	e	os	olhos	amendoados	—	não	se	assemelhassem	em	nada	com	a	carinha	de
boneca	Barbie	dela.	Mas	família	ia	além	de	feições	parecidas.	Ele	poderia	ser	um
irmão	adotivo,	um	primo	distante,	ou	até	mesmo	um	tio	mais	novo.

Mas	será	que	um	tio	mais	novo	entrelaçaria	os	dedos	nos	dela	da	forma	que
aquele	garoto	fazia?

—	Claro	que	atesto	o	seu	altruísmo,	Monique	—	Gregório	disse	enfim.	—
E	também	posso	garantir	que	se	a	Antônia	disse	pra	deixar	pra	lá,	que	sabe	que
não	 foi	 por	 mal,	 é	 porque	 ela	 simplesmente	 não	 gosta	 de	 ficar	 remoendo	 as
mágoas	do	passado.

—	Gregório…	—	foi	a	minha	vez	de	resmungar.
Ele	estava	sendo	sarcástico	por	conta	da	nossa	briga	na	formatura?	Ou	será

que	tinha	a	ver	com	aquele	lance	maluco	que	ele	inventou	de	entrar	em	contato
com	a	minha	mãe?	De	qualquer	maneira,	nada	a	ver	ele	insinuar	algo	do	gênero
na	frente	da	namorada	e	do	membro	não-identificado	da	família	dela.

—	Fico	mais	tranquila.	Ficaria	mais	ainda	se	você	pudesse	transmitir	meu
arrependimento	pra	sua	avó.	Poderia	fazer	isso	por	mim?	—	Monique	perguntou,
soltando	 a	 mão	 do	 parente	 não-identificado	 e	 retorcendo	 os	 próprios	 dedos	 a
ponto	de	ficar	fisicamente	preocupante.

—	 Claro	 que	 sim,	 sem	 dúvidas	 —	 tranquilizei-a,	 começando	 a	 ficar
agoniada	com	o	contorcionismo	dos	seus	dedos.	—	Só	não	garanto	que	ela	vá	se
lembrar	do	ocorrido.	Ou	de	você.	Ou	de	mim.

Nosso	grupo	foi	tomado	por	uma	risada	tensa,	do	tipo	não-sei-direito-se-é-
permitido-rir-desse-tipo-de-piada.	Mas	pelo	menos	Monique	parecia	aliviada,	a
ponto	de	se	virar	para	o	rapaz	com	quem	dividia	a	mesa	e	falar:

—	Aliás,	 até	 esqueci	de	apresentar	vocês.	Antônia,	 esse	 é	o	Tarso.	Tarso,
Antônia.	O	Gregório	você	já	conhece,	né?

—	Já,	sim	—	Gregório	respondeu	pelo	outro	rapaz,	estendendo	a	mão	para
o	tal	de	Tarso.	—	E	aí,	cara,	como	vai?



—	Estamos	 bem.	—	Tarso	 retribuiu	 o	 aperto	 de	mão	 finalizado	 com	 um
soquinho,	digno	de	brothers.	—	E	vocês?

—	 Bem,	 bem	—	 Gregório	 respondeu	 retrocedendo	 um	 passo,	 ignorando
totalmente	a	presença	do	plural	na	resposta	do	garoto.	—	Mas	é	melhor	a	gente	ir
andando.	Antônia	tá	meio	que	com	pressa	de	chegar	em	casa.	—	Ele	deu	outro
passo	para	trás,	me	lançando	um	olhar	para	que	eu	fizesse	o	mesmo.

Contudo,	 finquei	 meus	 pés	 onde	 estavam.	 Havia	 algo	 muito	 estranho
acontecendo	ali.	Parecia	que	eu	tinha	perdido	uma	peça	fundamental	do	quebra-
cabeça	que	regia	aquela	conversa.

—	Pensei	que	tivéssemos	combinado	de	irmos	com	calma	—	fiz	questão	de
relembrar,	caso	tivesse	esquecido	do	nosso	combinado.

—	Eu	sei,	mas	já	são…	—	Ele	voltou	a	examinar	o	relógio.
E,	no	meio-tempo	que	levou	para	interpretar	as	horas,	Monique	virou	para

mim	e	disse:
—	 Ele	 deve	 estar	 te	 querendo	 toda	 pra	 ele,	 boba	 —	 disse	 em	 tom	 de

confidência,	com	direito	a	uma	risadinha	e	tudo.	—	Vai	por	mim,	eu	conheço	a
peça.	Quer	dizer,	você	também	deve	conhecer,	né?

Eu	deveria,	pensei	com	meus	botões,	mas	sinceramente	sentia	que	estava	ao
lado	de	alguém	que	nunca	havia	visto	na	vida.	Olhei	para	Gregório	só	para	me
certificar	 de	 que	 eu	 não	 estava	 viajando	 na	 maionese,	 tirando	 conclusões
precipitadas	ao	pegar	o	bonde	andando.	Mas	o	pânico	nos	olhos	dele	 serviram
para	me	confirmar	que	eu	estava	 indo	pelo	caminho	certo.	Foi	então	que	dei	o
meu	primeiro	passo	para	trás,	meio	bambo,	dizendo:

—	É	melhor	a	gente	ir	mesmo.	Já	tá	quase	na	hora	da	minha	avó	dormir.	—
O	que	não	era	mentira,	ainda	que	dona	Vera	tivesse	se	comprometido	a	assumir	a
responsabilidade	de	colocar	vovó	na	cama.

—	 Até	 a	 próxima!	 —	 Monique	 acenou,	 sorridente	 e	 o	 tal	 Tarso	 a
acompanhou,	tão	feliz	quanto.	—	Eu	sabia	que	vocês	acabariam	ficando	juntos.
Gregório	me	 jurou	 que	 não,	 que	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 e	 blá-blá-blá,	mas	 você
sabe	como	é	intuição	feminina,	né?	Nunca	falha.

Se	eu	fosse	falar	a	verdade,	diria	que	não	tinha	a	mínima	ideia	sobre	como	a
intuição	feminina	funcionava,	tendo	em	vista	que	a	minha	tinha	me	deixado	na
mão	 de	 forma	 tão	 humilhante.	 Mas	 me	 contentei	 em	 acenar	 de	 volta	 e	 me



distanciar	 dali	 o	 mais	 rápido	 possível.	 Sem	 me	 preocupar	 com	 Gregório	 que
vinha	nos	meus	calcanhares	falando	para	eu	diminuir	o	passo	porque	ele	podia
explicar	o	que	verdadeiramente	tinha	acontecido.

Mas	 eu	 já	 não	 precisava	mais	 de	 explicação,	Monique	 deixara	 tudo	 bem
claro:	 ela	 e	Gregório	 haviam	 terminado	 e	 ele	 não	 tinha	 tido	 a	 decência	 de	me
contar.

Pensei	 que,	 depois	 de	 tudo	 o	 que	 passamos	 junto,	 tínhamos	 no	 mínimo
voltado	a	ser	amigos,	mas	pelo	visto	ele	só	era	o	cara	que	me	ajudava	a	cuidar	da
minha	avó.



26
Gregório
Estátua!

—	É	sério	isso,	Antônia?	Você	vai	ficar	me	ignorando?
Ela	continuou	a	ignorar.	O	rosto	virado	na	direção	da	janela	do	carro,	vendo

a	cidade	passar.
—	Não	sabia	que	um	negócio	desses	te	deixaria	tão	chateada…—	arrisquei

novamente,	muito	incerto	do	que	mais	eu	poderia	dizer	para	reparar	meu	erro.
Acho	que	nada.
O	único	movimento	de	Antônia	vinha	dos	 seus	 cachos	 ao	vento.	Não	me

surpreenderia	se	eu	saísse	do	carro,	 fizesse	a	volta	até	a	 janela	dela	e	desse	de
cara	 com	 Antônia	 congelada,	 feito	 uma	 estátua,	 igual	 costumavámos	 brincar
quando	servíamos	de	animadores	para	as	crianças	mais	novas	do	bairro.

Era	 horrível	 saber	 que	 eu	 era	 o	 responsável	 pela	 transformação	 dela	 em
estátua	 quando	 nem	 sequer	 estávamos	 brincando.	 Para	 piorar,	 nem	 tínhamos
música	tocando	para	animar	a	não-brincadeira.	Ao	pensar	nisso,	percebi	que,	dos
problemas	atuais,	esse	era	o	único	que	eu	tinha	capacidade	de	resolver.	Por	isso,
me	estiquei	e	liguei	o	rádio	caquético	do	meu	Uno	sem	hesitar.

Um	 barulho	 horrível	 de	 estática	 preencheu	 o	 ar,	 e	 eu	 me	 apressei	 para
encontrar	uma	estação	que	tocasse	algo	decente.	Acabei	parando	numa	em	que
uma	 cantora	 de	MPB	 cantava	 cheia	 de	 emoção	 sobre	 como,	 cada	 vez	 que	 ela
fugia,	se	aproximava	mais.

Eu	 não	 era	 muito	 de	 ouvir	 rádio,	 mas	 achei	 a	 música	 apropriada	 para	 a
nossa	 situação.	Antônia,	 em	contrapartida,	 deve	 ter	 achado	 irritante,	 porque	 se



descongelou	da	sua	posição	estática	exclusivamente	para	desligar	o	som.
—	Ei,	eu	tava	gostando!	—	reclamei.
—	Não	quero	ninguém	gritando	na	minha	cabeça,	será	que	é	pedir	muito?
Certamente	não	era,	mas	a	perspectiva	de	voltar	ao	silêncio	 incômodo	me

apavorava.	Além	disso:
—	 A	 mulher	 não	 tá	 gritando,	 só	 externando	 seus	 sentimentos,	 de	 forma

bastante	sentimental,	como	deve	ser	—	defendi.
Em	 resposta,	Antônia	bufou	 e	 cruzou	os	braços,	 como	quem	diz	quem-é-

você-para-falar-de-externar-sentimentos.	 Mas	 a	 questão	 era	 que	 ela	 não	 havia
falado	nada.	E	eu	queria	muito	saber	o	que	se	passava	pela	cabeça	dela.

Antônia	estava	brava	por	eu	ter	terminado	com	a	Monique,	por	acaso?	Ou
sua	insatisfação	vinha	do	fato	de	eu	não	ter	contado?

Aquele	 seria	 um	 momento	 perfeito	 para	 divagar	 sobre	 como	 era	 difícil
entender	 as	 mulheres.	 Mas	 talvez	 a	 dificuldade	 existisse	 por	 conta	 da	 minha
burrice,	 que	 não	 só	me	 impedia	 de	 entender	 o	 que	 acontecia	 bem	 ali	 ao	meu
lado,	como	também	me	incentivava	a	fazer	coisas	completamente	irracionais.

Não	contar	para	a	minha	melhor	amiga	que	eu	estava	solteiro,	por	exemplo,
fazendo	com	que	ela	ouvisse	a	notícia	pela	boca	da	minha	ex-namorada.

E	o	pior	era	que,	na	minha	deturpada	concepção,	ainda	que	Antônia	tivesse
descoberto	do	jeito	mais	constrangedor	possível,	eu	morria	de	curiosidade	para
saber	o	que	ela	achava	sobre	o	assunto.	Não	que	ela	 tivesse	que	achar	alguma
coisa.	Mas	 levando	em	consideração	o	quanto	sua	postura	 tinha	mudado	desde
que	ouvira	a	notícia,	ela	devia	achar	alguma	coisa.

E	eu	meio	que	precisava	saber	o	quê.
Mas	 não	 tinha	 muito	 interesse	 em	 desvendar	 os	 mistérios	 do	 porquê	 da

minha	necessidade.	Aquele	assunto	tinha	tudo	para	dar	um	nó	na	minha	cabeça.
Por	isso,	mesmo	estando	perto	do	nosso	destino,	estiquei	o	braço	e	tornei	a	ligar
o	 rádio.	 Continuava	 tocando	 a	 mesma	 música	 de	 antes,	 mas	 agora	 a	 cantora
repetia,	 com	 a	 voz	 ainda	 mais	 emocionada,	 que	 não	 queria	 reviver	 nenhum
passado,	nem	revirar	sentimentos	revirados.

Eu	discordava	da	cantora	nesse	ponto.	Torcia	para	que	Antônia	voltasse	a
reclamar,	que	revirasse	tudo	que	acontecia	dentro	dela.	Só	assim	eu	conseguiria
trilhar	um	caminho	entre	as	palavras	para	descobrir	como	ela	se	sentia.



Mas	Antônia,	sempre	contrariando	as	expectativas,	permaneceu	calada	até
eu	terminar	de	subir	a	ladeira	e	estacionar	na	frente	da	casa	dela.

Desliguei	o	rádio	e	destravei	as	portas,	ciente	de	que	esse	era	o	último	passo
para	ela	poder	sair	do	carro,	deixando-me	na	mais	completa	confusão.	Contudo,
Antônia	 não	 se	mexeu.	Quando	muito,	 apertou	os	 braços	 em	volta	 do	 corpo	 e
continuou	contemplando	a	paisagem	estática	da	janela.

Não	fez	nenhum	movimento	para	sair	do	carro.
Então,	 percebi	 que,	 se	 eu	 quisesse	 chegar	 em	 algum	 lugar,	 e	 eu	 queria

muito,	teria	que	trilhar	meu	próprio	caminho	entre	as	palavras.
Pena	que	escolhi	o	pior	caminho	possível.
—	Antônia,	não	sei	nem	o	que	te	dizer	—	falei,	feito	um	paspalhão.
—	 Então	 não	 fala	 nada,	 Gregório	—	 ela	 ralhou,	 sem	 desviar	 o	 olhar	 da

janela.	—	Quer	dizer,	você	já	não	falou	mesmo.
—	 Foi	 mal.	 —	 Baguncei	 meus	 cabelos	 ao	 me	 dar	 contar	 de	 como	 as

palavras	 saiam	 trêmulas	 da	 minha	 boca.	 —	 Mas,	 assim,	 eu	 pensei	 comigo
mesmo,	 que	 diferença	 faria	 na	 nossa	 amizade	 você	 saber	 que	 eu	 e	 a	Monique
tínhamos	terminado?

—	Eu	 não	 sei…	—	 ela	 respondeu,	 passando	 as	 mãos	 no	 rosto,	 como	 se
quisesse	limpá-lo	de	algo	pegajoso.	—	Eu	não	sei	que	diferença	faria,	tá	legal?

Eu	 também	 não	 sabia.	 E	 não	 estava	 nada	 legal.	 A	 atmosfera	 no	 carro	 se
adensou	de	uma	forma	diferente,	que	eu	não	conseguia	identificar.	Mas	algo	no
jeito	em	que	ela	declarou	sua	ignorância,	ou	na	força	com	que	ela	esfregava	as
têmporas,	me	levou	a	fazer	outra	pergunta:

—	Mas	então	você	acha	que	 faria	alguma	diferença?	—	perguntei,	com	a
dúvida	ecoando	não	só	em	mim	como	também	no	espaço	entre	nós.

Ecoou	a	 tal	ponto	que	Antônia	deixou	de	examinar	a	paisagem	e	se	virou
para	mim.

—	 Eu	 já	 disse	 que	 não	 sei	 —	 ela	 reforçou,	 mas	 seus	 olhos	 estavam
arregalados	de	medo.

Mas	medo	de	quê?	De	mim?	Eu	 jamais	 faria	algo	de	mal	para	ela.	Muito
pelo	contrário,	 tudo	que	eu	quis	por	muito	 tempo	era	 ter	 feito	 tudo	por	ela.	Só
nunca	tive	a	oportunidade.



E	talvez	nunca	 teria.	Mas	só	por	desencargo	de	consciência,	achei	melhor
me	certificar:

—	Mas	 você	 quer	 saber?	 –	 Senti	meu	 corpo,	 sem	 a	minha	 permissão,	 se
inclinar	na	direção	dela.

Minha	 maior	 surpresa	 foi	 perceber	 que	 o	 dela	 fazia	 o	 mesmo.	 Minha
vontade	era	esticar	as	mãos	e	checar	se	aquilo	era	real,	se	ela	estava	mesmo	ao
meu	alcance.	Finalmente.	Mas	antes	que	eu	me	enchesse	de	 falsas	 esperanças,
como	 tantas	 vezes	 fiz	 durante	 a	 adolescência,	 achei	 melhor	 perguntar.	 Com
palavras	e	tudo	o	mais.

—	Responde,	Antônia,	você	quer	saber	se	faria	alguma	diferença?
Ela	 desviou	 os	 olhos	 e	 deu	 de	 ombros.	 Fiquei	 totalmente	 à	 deriva.	 Isso

queria	dizer	que	ela	não	se	importava?	Que	tanto	fazia?	Que	ela	não	queria	estar
participando	dessa	conversa?

Ela	 poderia	 ir	 embora	 quando	 bem	 entendesse.	 As	 portas	 estavam
destravadas,	bastava	ela	puxar	a	maçaneta	e	sair.	Mas	só	o	que	ela	fez	foi	repetir
o	dar	de	ombros,	dessa	vez	o	reforçando	com	um	balançar	de	cabeça.

—	Isso	é	um	sim	ou	um	não?	–	me	vi	obrigado	a	perguntar.
—	Isso	é	um	talvez	–	ela	explicou.
Mas	 na	 verdade,	 aquilo	 não	 deixou	 nada	 claro	 para	 mim.	 Meu	 coração

parecia	um	motor	de	moto	com	1000	cilindradas.	Me	esforcei	ao	máximo	para
traduzir	os	sentimentos	embolados	dentro	de	mim	em	palavras.	Gostaria	muito
que	ela	pudesse	fazer	o	mesmo.	Sendo	assim,	incentivei:

—	E	o	que	significa	talvez	na	sua	concepção?
Achei	prudente	me	afastar	um	pouco	para	não	correr	o	risco	de	segurar	nos

ombros	 dela,	 impedindo	 que	 os	 mexesse	 de	 novo,	 e	 absorver	 um	 pouco	 da
tentação	do	seu	calor.	A	vontade	era	tão	forte	que	chegava	a	me	incomodar.	Eu
me	sentia	meio	fraco,	temia	me	acovardar.

—	Significa	que	talvez	eu	quisesse.	Mas	o	seu	silêncio	estragou	tudo.
Acho	que	doeria	menos	se	ela	tivesse	me	dado	um	soco.	Para	completar	o

golpe,	Antônia	se	ajeitou	no	banco	do	passageiro,	afastando-se	por	completo	de
mim.

Assumindo	 a	 derrota,	 saí	 do	 carro.	 Dei	 a	 volta	 até	 a	 porta	 dela	 me
arrependendo	de	ter	desperdiçado	a	chance	que	tive	mais	cedo	na	praia	de	contar



tudo	a	ela.	E	todas	as	outras	chances	que	eu	poderia	ter	criado	durante	as	últimas
semanas.

Eu	era	mesmo	um	bosta.
Em	 minha	 defesa,	 como	 eu	 poderia	 imaginar	 que	 algo	 assim	 poderia

acontecer?	 Quer	 dizer,	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 afinal?	 Tudo	 aquilo	 queria
dizer	que	Antônia	gostava	de	mim?	De	um	jeito	que	nunca	ousei	cogitar?

—	Eu	estraguei	tudo	mesmo?	—	perguntei	assim	que	abri	a	porta	para	ela,
estendendo	uma	mão	para	ajudá-la	a	 sair.	A	outra	 se	mantinha	escondida	atrás
das	costas,	com	os	dedos	cruzados	num	gesto	ridículo,	digno	de	um	rapazote	de
doze	 anos	 que	 torcia	 para	 que	 a	 garota	 que	 ele	 gostava	 desse	 apenas	 uma
chancezinha	para	ele.

Aliás,	 foi	 justo	 com	 doze	 anos	 que	 eu	 tinha	 começado	 a	 torcer	 para	 que
Antônia	desse	uma	chancezinha	para	mim.

Pena	que	isso	nunca	aconteceu.	E	parecia	que	não	aconteceria	tão	cedo.
—	Acho	 que	 sim.	—	Ela	 olhou	 desconfiada	 para	 a	minha	mão	 estendida

antes	de	aceitar.
Mas	 quando	 a	 pegou,	 uma	 sensação	 gostosa	 à	 beça	 me	 percorreu	 por

inteiro.	E	 só	aumentou	quando	ela	 entrelaçou	os	dedos	nos	meus	em	busca	de
um	apoio	mais	 consistente	para	 sair	do	 carro.	Ter	meus	dedos	bem	presos	 aos
dela	me	fez	deixar	boa	parte	das	dúvidas	de	lado.

Acho	que	o	nome	daquilo	era	esperança,	porque	antes	que	eu	pudesse	me
policiar	ouvi	minha	própria	voz	indagar:

—	Acha	ou	tem	certeza?	—	E	voltei	a	me	aproximar	para	bater	à	porta	atrás
dela.

—	E	 eu	 lá	 tenho	 cara	 de	 alguém	 que	 tem	 certeza	 de	 alguma	 coisa	 nessa
vida?	—	Antônia	me	encarou	com	seu	olhar	mais	desafiador.

Eu	tinha	plena	consciência	de	que	meus	pensamentos	caíram	num	limbo	de
breguice,	mas	eu	nem	me	importava;	só	queria	me	afogar	no	seu	olhar.	Do	jeito
mais	cafona	possível.	Por	essas	e	outras,	me	arrisquei	a	afastar	um	cacho	do	seu
rosto.	Meu	objetivo	era	que	não	houvesse	absolutamente	nada	entre	mim	e	ela
quando	eu	falasse:

—	Eu	não	sei	do	que	você	tem	cara,	Antônia.	Eu	não	tô	sabendo	de	muita
coisa	no	momento.	Só	de	uma.



—	E	eu	posso	saber	qual	é?	—	ela	perguntou,	ainda	me	encarando,	talvez
um	pouco	mais	de	perto	do	que	segundos	atrás.

Quer	 dizer,	 definitivamente	 mais	 perto,	 levando	 em	 consideração	 que
nossas	 respirações	 se	misturavam	 e	 eu	 conseguia	 sentir	 o	 calor	 do	 corpo	 dela
tocando	o	meu.

Eu	podia	contar	para	ela	sobre	o	 tamanho	do	meu	sentimento,	coisa	e	 tal.
Ela	 queria	 ouvir,	 me	 pediu	 para	 saber.	 Mesmo	 contando	 apenas	 com	 poucos
centímetros	de	distância,	ela	não	titubeou,	parecia	pronta	para	tomar	ciência	de
que	talvez	eu	nunca	a	tivesse	esquecido.

Que	 o	 amor	 platônico	 que	 nutri	 por	 ela	 durante	 boa	 parte	 da	 nossa
adolescência	 apenas	 passara	 um	 tempo	 adormecido.	 Mas	 que	 agora	 havia
acordado.	Com	força	total.	Uma	força	tamanha	que	era	difícil	de	controlar.

Que	fazia	eu	desprender	minha	mão	da	dela	e	subir	pelo	seu	braço.
Que	fazia	eu	me	entortar	todo	para	que	meus	olhos	ficassem	na	altura	dos

dela.
—	Antônia,	eu	vou	te	beijar.
E	 percebendo	 sua	 boca	 abrir	 lentamente	 e	 seus	 olhos	 aumentarem	 de

tamanho,	resolvi	acrescentar:
—	Posso?	Por	favor,	não	dê	de	ombros.
Atendendo	ao	meu	pedido,	ela	não	deu	de	ombros.	Em	vez	disso,	segurou

nos	 meus.	 E	 justo	 quando	 eu	 estava	 prestes	 a	 perguntar	 que	 diabos	 aquilo
significava,	ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.

E	tudo	que	eu	queria	contar	a	ela,	eu	disse	com	a	boca.
Mas	sem	usar	palavras.
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Tiro,	porrada	e	bomba

Não	importava	quantas	milhões	de	vezes	eu	tivesse	fantasiado	com	aquilo,	beijar
Gregório	de	verdade	foi	diferente.	Mais	forte.	A	barba	por	fazer	arranhava	meu
rosto	de	um	jeito	que	talvez	deixasse	marcas.

Eu	enterrava	as	unhas	nas	costas	dele	de	um	jeito	que	com	certeza	deixaria
marcas.

Ele	ainda	trazia	o	sal	do	mar	consigo,	eu	conseguia	sentir	no	gosto	da	sua
pele.	E	imaginava	que	a	minha	estivesse	igual.

Estar	nos	braços	de	Gregório	não	 se	equiparava	ao	que	eu	 tinha	pensado.
Era	muito	mais	 intenso.	Mesmo	quando	 ele	 afrouxou	um	pouco	o	 abraço	 e	 se
afastou	 alguns	 milímetros	 para	 sussurrar	 meu	 nome,	 continuei	 sentindo	 a
eletricidade	reverberando	entre	a	gente.

—	Antônia,	 Antônia,	 Antônia…	—	 ele	 disse	 com	 seu	 hálito	 batendo	 na
minha	boca	como	uma	carícia	convidativa.

Por	 causa	 disso	 aceitei	 o	 convite	 e	 acabei	 com	 aquela	 palhaçada	 de
distância	 entre	 nós,	 voltando	 a	 colar	 minha	 boca	 na	 dele.	 Inclusive,	 tomei	 a
liberdade	de	morder	seu	lábio	inferior.	Ação	que	ele	respondeu	com	um	sorriso,
me	imprensando	contra	a	porta	do	carro.

Ter	o	corpo	dele	completamente	apoiado	contra	o	meu	era	mais	gostoso	do
que	 qualquer	 água	 de	 coco	 pós-praia.	A	maçaneta	 enterrada	 na	minha	 lombar
quase	não	incomodava.	Era	algo	que	eu	estava	disposta	a	suportar.	O	mesmo	não



poderia	ser	dito	sobre	minhas	mãos,	que	não	aguentavam	ficar	paradas	por	mais
que	alguns	segundos	e	logo	já	se	arrastavam	para	outro	lugar.

Elas	 tinham	 pressa.	 Precisavam	 recuperar	 o	 tempo	 perdido,	 explorar	 os
diversos	pedaços	de	Gregório	a	que	só	estavam	tendo	acesso	agora.	Eram	tantos
que	 apenas	 duas	mãos	 não	 davam	 conta.	 Tinham	 que	 se	 revezar	 na	 tarefa	 de
percorrer	o	pescoço,	os	ombros,	as	costas	e	os	braços.

Tudo	o	que	eu	podia	dizer	em	minha	defesa	era	que	as	mãos	de	Gregório
agiam	da	mesma	forma.

Exceto	na	hora	em	que	ele	segurou	meu	rosto	e	se	afastou	um	pouquinho
para	falar:

—	 Você	 deveria	 ter	 sido	 a	 primeira	 a	 saber.	 —	 E,	 pelo	 tom	 de
arrependimento	 dele,	 entendi	 que	 ele	 se	 referia	 ao	 término	 com	Monique.	—
Você	sempre	deve	ser	a	primeira	a	saber.

O	brilho	de	sinceridade	em	seus	olhos	e	o	caos	criado	pelas	minhas	mãos	no
seu	cabelo	fizeram	com	que	eu	me	reaproximasse	rapidamente	para	roubar	mais
um	beijo	dele	antes	de	decretar:

—	Ainda	mais	quando	sabemos	o	tamanho	do	estrago	que	um	segredo	entre
nós	dois	pode	causar.

—	Verdade	—	ele	concordou	enquanto	se	abaixava	para	encostar	a	testa	no
meu	 ombro.	 —	 Desculpa,	 Antônia.	 —	 Ele	 completou	 o	 pedido	 passando	 os
braços	pela	minha	cintura	num	abraço	tão	apertado	quanto	aconchegante.

Era	praticamente	impossível	não	retomar	a	produção	de	caos	no	cabelo	dele
ao	passear	os	dedos	pelos	fios	que	passei	tanto	tempo	desejando	tocar.

—	 Só	 não	 me	 apronta	 outra	 dessas	 —	 pedi	 encarecidamente	 enquanto
pressionava	a	boca	contra	a	testa	dele.

Pelo	visto,	assim	como	minhas	mãos,	minha	boca	não	conseguia	mais	ficar
longe	de	Gregório.

—	Pode	deixar	—	ele	confirmou	contra	meu	pescoço.	Os	pelinhos	da	sua
barba	 fizeram	 cócegas	 a	 ponto	 do	meu	 sorriso	 satisfeito	 pela	 resposta	 dele	 se
transformar	numa	risadinha	idiota	de	jovem	apaixonada.

—	 Esse	 é	 o	 melhor	 som	 do	 mundo	—	 Gregório	 declarou,	 levantando	 a
cabeça	do	meu	ombro	e	olhando	bem	dentro	dos	meus	olhos.	—	Sério.



—	Não	dá	pra	ficar	séria	agora	—	devolvi	enquanto	aceitava	o	descontrole
do	meu	sorriso.

Às	vezes,	tudo	o	que	a	gente	precisa	é	se	permitir	ser	feliz.
Era	assim	que	eu	me	sentia.
Minha	 felicidade	 só	 aumentou	 quando	 Gregório	 também	 abriu	 o	 maior

sorrisão.	E	disse	uma	seleção	de	palavras	que	eu,	particularmente,	amava	ouvir:
—	Você	tem	razão.	Não	que	a	razão	importe	agora.
—	Nem	um	pouco	—	concordei,	fazendo	o	caminho	de	volta	à	boca	dele.
Porém,	 milímetros	 antes	 de	 nossas	 bocas	 se	 tocarem,	 um	 barulho	 seco

irrompeu	pela	noite.
Pá-pá-pá.
Na	mesma	hora,	Gregório	se	afastou	e	olhou	em	volta.	No	breu	do	bairro

onde	a	gente	morava,	não	dava	para	distinguir	nada	além	de	nós	mesmos.	Ainda
assim,	morando	no	Rio	de	Janeiro,	era	fácil	reconhecer	aquele	som.

No	primeiro	 “pá”,	minha	 ficha	 já	 tinha	 caído.	 E	 acho	 que	 a	 de	Gregório
também.	Ele	nem	precisou	abrir	a	boca	para	eu	saber	que	havíamos	chegado	à
mesma	conclusão:

—	Tiro.
E	como	se	quem	quer	que	fosse	que	estivesse	atirando	tivesse	ouvido	minha

teoria,	 uma	 nova	 onda	 de	 pá-pá-pá-pá	 soou	 no	 ar.	 Gregório	 fez	 a	 gente	 se
abaixar	antes	de	falar:

—	É	melhor	a	gente	entrar	 em	casa.	Sei	que	o	 tiroteio	parece	 longe,	mas
sempre	existe	o	risco	de	bala	perdida.

Balancei	a	cabeça	em	concordância.	Gregório	estava	coberto	de	razão:	não
importava	 a	 distância	 a	 qual	 os	 tiros	 estavam	 sendo	 disparados,	 a	 gente	 não
deveria	se	arriscar.

Afinal,	se	alguma	coisa	acontecesse	com	a	gente,	quem	cuidaria	de	vovó?
—	Então,	vamos	—	sussurrei	ao	segurar	a	mão	dele	para	nos	levantarmos.
Contudo,	 ele	 me	 puxou	 para	 baixo	 e	 sussurrou	 no	meu	 ouvido	 de	 volta.

Mas,	 se	 a	 gente	 pensasse	 bem,	 não	 havia	 nenhum	 perigo	 de	 os	 atiradores
ouvirem	o	que	estávamos	falando.

Era	 mais	 fácil	 sermos	 atingidos	 por	 uma	 bala	 perdida	 do	 que	 sermos
ouvidos	por	alguém.	Mesmo	que	falássemos	no	nosso	tom	de	voz	normal.



—	Eu	 vou	 pra	minha	 casa	—	 ele	 falou,	 para	minha	 surpresa.	—	Preciso
colocar	comida	pra	Catapora	e	ver	se	ela	não	se	assustou	tanto	quanto	nós.

—	Faz	sentido	—	tive	que	responder,	embora	minha	boca	formigasse	pela
falta	dos	beijos	dele	de	tal	forma	que	chegava	a	ser	preocupante.	Eu	nem	tinha
me	separado	dele	e	já	sofria	uma	crise	de	abstinência?	Que	maluquice!	Precisava
ir	com	mais	calma.	—	Catapora	merece	o	melhor	cuidado	do	mundo.

—	Mas	 amanhã	 a	gente	 se	vê.	—	Gregório	 substituiu	o	nosso	 segurar	 de
mão	por	um	carinho.	—	Né?	—	ele	perguntou	após	alguns	segundos	de	silêncio
da	minha	parte,	colocando	uma	ênfase	 tão	grande	numa	simples	 sílaba	que	 foi
impossível	 não	 responder	 com	 um	 sorriso	 e	 um	movimento	 afirmativo	 com	 a
cabeça.

E,	com	isso,	me	levantei	para	ir	embora,	aproveitando	os	minutos	sem	balas
cortando	 o	 ar.	 Contudo,	 fui	 puxada	 novamente	 para	 baixo,	 voltando	 meio
desajeitada	ao	nosso	esconderijo	atrás	do	carro	e	sendo	surpreendida	com	o	mais
saboroso	dos	beijos.

Só	mesmo	uma	nova	rajada	de	tiros	para	me	fazer	desgrudar	a	boca	da	dele.
E	 ainda	 assim,	 foi	 com	 certa	 relutância.	 Pelo	 bater	 descompassado	 do	 meu
coração,	dava	para	perceber	que	nem	mesmo	um	perigo	maior,	como	uma	bomba
atômica,	o	 risco	de	um	coração	partido	ou	qualquer	coisa	 trágica	desse	calibre
me	faria	voltar	aos	eixos.	Eu	precisava	urgentemente	baixar	a	bola.	Por	isso,	com
um	selinho	final,	corri	para	casa	para	reorganizar	meus	pensamentos.

Quem	 diria	 que	 a	 realidade	 conseguiria	 ultrapassar	 as	 expectativas	 da
imaginação?
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Já	acordei	com	um	sorrisão	no	rosto.	Apertei	Catapora	nos	braços	até	quase	fazer
purê	da	gata.	Desnorteada,	a	bichana	tentou	me	arranhar,	mas	me	desviei	como
um	verdadeiro	 ninja,	 provando	 a	mim	mesmo	 que	meus	 reflexos	 estavam	 nos
trinques.

Assim	como	todo	o	resto	da	minha	vida.
Eu	 ainda	 nem	 tinha	 aberto	 a	 janela,	mas	 já	 desconfiava	 que	 lá	 fora	 o	 dia

estaria	 ensolarado.	 Com	 os	 passarinhos	 cantando	 e	 pessoas	 fazendo	 passos
exagerados,	dignos	de	um	número	musical	da	Broadway	pela	rua.

Aliás,	existia	um	limite	onde	o	otimismo	começava	a	soar	exagerado?
Acho	que	não	queria	saber	a	resposta.	Tinha	várias	coisas	mais	interessantes

para	fazer.	Revisitar	as	memórias	da	noite	de	ontem,	por	exemplo.
A	hora	em	que	Antônia	me	beijou.
Ou	quando	ela	sorriu	a	dois	centímetros	de	mim.
Ou	qualquer	outro	momento	que	passamos	juntos.	Nos	agarrando.
Com	direito	a	diversas	conotações	lascivas	da	palavra	agarrar.	Até	mesmo

marcas	das	unhas	dela	eu	tinha	nas	minhas	costas.	Que,	inclusive,	fiz	questão	de
me	levantar	e	ir	até	o	espelho	conferir	se	apareciam	tanto	à	luz	do	dia	quanto	o
impacto	que	eu	havia	sentido	ao	recebê-las	sob	a	luz	do	luar.

Lá	 estavam	 elas:	 vermelhas	 e	 em	 formato	 de	 meia-lua,	 que,	 por
coincidência,	 era	 o	mesmo	 tipo	 de	 lua	 que	 iluminava	 o	 céu	 na	 noite	 anterior.



Tudo	parecia	se	encaixar.	Até	os	céus	davam	a	entender	que	conspiravam	para	a
nossa	união.

Bem	que	desconfiei	que,	 se	um	dia	 eu	 alcançasse	 a	 façanha	de	 ficar	 com
Antônia,	 tudo	 seria	 diferente.	Pois	 bem,	 estava	 sendo.	Além	de	pular	 da	 cama
cedo,	comecei	a	arrumar	a	casa	por	livre	e	espontânea	vontade.	Não	que	antes	eu
vivesse	num	chiqueiro	nem	nada	do	 tipo,	mas	como	na	maioria	do	 tempo	meu
pai	viajava	e	eu	ficava	sozinho	com	Catapora,	não	fazia	muito	sentido	manter	a
casa	um	brinco.

A	 menos	 quando	 Monique	 inventava	 de	 aparecer	 e	 eu	 queria	 evitar	 um
esculacho.	Mas	meu	antigo	namoro	com	ela	me	parecia	 tão	distante	agora	que
nem	fazia	sentido	considerar	essa	modalidade	de	arrumação	como	exemplo.

Eu	 não	 estava	 aspirando	 o	 pó	 debaixo	 do	 sofá	 e	 dos	 outros	móveis	 para
evitar	 um	 esculacho.	 Colocava	 o	 bem-estar	 da	minha	 coluna	 em	 risco	 apenas
pela	remota	possibilidade	de	Antônia	resolver	aparecer	por	aqui.

Queria	recebê-la	de	braços	abertos.	E,	de	preferência,	sem	uma	quantidade
absurda	de	pelos	da	Catapora	espalhados	pelos	cômodos,	para	que	Antônia	não
entrasse	numa	crise	de	espirro	nos	primeiros	trinta	segundos	após	sua	chegada.

Contudo,	 concluí	 uma	 faxina	 completa	 sem	 que	 Antônia	 desse	 qualquer
sinal	de	vida.	Nada	de	aparição	na	porta	da	minha	casa,	nem	de	mensagem	no
celular.	 Até	 aí,	 tudo	 bem.	 Tomei	 um	 banho	 caprichado,	 certifiquei-me	 de	 que
Catapora	estava	alimentada	e	fui	até	a	casa	dela.

Encontrei	vovó	e	dona	Vera	 jogando	conversa	 fora	na	cozinha	e,	 segundo
elas,	Antônia	não	se	encontrava	por	ali	porque	estava	se	embelezando.	Dediquei
alguns	 segundinhos,	 enquanto	me	 servia	 de	 uma	 xícara	 de	 café,	 para	 ser	 bem
bobão	e	me	maravilhar	com	a	nossa	sintonia:	eu	tinha	acabado	de	sair	do	banho
e	ela	tinha	acabado	de	entrar.

Parecia	 que	 tínhamos	 ensaiado.	 E,	 enquanto	 ela	 não	 terminava	 de	 se
aprontar,	aproveitei	para	tomar	o	café	da	tarde	e	colocar	o	papo	em	dia	com	as
senhoras.	Dona	Vera	me	contou	todos	os	detalhes	de	como	a	noite	de	jogatina	do
dia	anterior	tinha	sido	o	maior	sucesso.	Também	aproveitou	para	informar	que	o
comitê	 das	 senhoras	 de	 terceira	 idade	 do	 bairro	 estava	 considerando	 fazer
daquilo	 um	 encontro	 semanal,	 para	 que	 assim,	 eu	 e	 Antônia	 tivéssemos	 uma
noite	do	final	de	semana	para	dar	uns	bordejos.



Desnecessário	dizer	que	essas	foram	palavras	dela,	não	minhas.
—	Vocês	 estão	 na	 flor	 da	 idade,	 uns	 verdadeiros	 brotinhos	—	dona	Vera

continuou,	justificando	a	decisão	do	comitê.	—	Têm	que	sair	pra	bater	perna,	ver
gente,	 essas	 coisas	 de	 jovens.	Podem	 contar	 com	 a	 gente	 pra	 ficar	 de	 olho	 na
velhinha.	Dona	Fifi	já	quebrou	muito	galho	pra	gente,	agora	é	a	nossa	vez.

Antes	 que	 eu	 pudesse	 elaborar	 meus	 agradecimentos,	 além	 do	 “muito
obrigado”	que	eu	murmurava	no	final	de	cada	frase,	fui	interrompido	pela	voz	de
Antônia	passando	pela	sala:

—	Vó,	 dona	Vera,	 já	 vou!	 Comportem-se,	 hein!	Qualquer	 coisa	 é	 só	me
ligar,	vou	ficar	com	o	celular	ao	lado	o	tempo	todo.

Dei	 um	 apertãozinho	 na	 mão	 de	 dona	 Vera	 tanto	 para	 indicar	 minha
gratidão	pela	oferta	do	comitê,	quanto	um	rápido	pedido	de	 licença.	Não	 tinha
certeza	se	ela	havia	entendido	as	nuances	do	aperto.	Mesmo	assim,	coloquei-me
em	pé	num	pulo	e	fui	até	a	sala,	onde	Antônia	quase	alcançava	a	porta.

—	Posso	te	dar	uma	carona?	—	ofereci,	mesmo	que	não	soubesse	para	onde
ela	estava	indo.

—	Nossa,	Greg,	que	susto!	—	Ela	deu	um	passo	para	trás	e	levou	as	mãos
ao	coração.

Exatamente	 onde	 eu	 gostaria	 de	 estar.	 Embora	 ela	 me	 olhasse	 como	 se
tivesse	visto	um	fantasma.

—	Foi	mal.	—	Me	senti	na	obrigação	de	me	desculpar.	—	Não	foi	minha
intenção.	 É	 só	 que…	—	 Dei	 de	 ombros	 e	 me	 enrolei	 na	 explicação	 ao	 tirar
alguns	instantes	para	admirá-la.	—	Meu	Deus,	você	tá	linda.

O	que	eu	queria	dizer	era	que	ela	estava	mais	linda	que	o	normal.	Que,	por
si	só,	já	era	linda	o	bastante.	Só	então	levei	a	sério	a	explicação	de	dona	Vera	e
vovó	sobre	Antônia	estar	se	embelezando.	Ela	parecia	uma	boneca,	com	roupas
descoladas	que	se	colavam	perfeitamente	ao	seu	corpo.

Não	resisti	chegar	mais	perto	dela.
—	Obrigada	—	ela	agradeceu	com	uma	risadinha	sem	graça,	arrastando	a

ponta	 do	 tênis	 plataforma	branquíssimo	no	 chão.	—	É…	Eu	 tô	meio	 atrasada.
Não	fica	chateado,	mas	eu	preciso	ir.

O	que	chateação	tinha	a	ver	com	a	história?,	pensei	com	os	meus	botões	ao
me	 adiantar	 até	 a	 porta	 e	 abri-la	 para	 ela.	 Será	 que	 não	 estava	 estampado	 na



minha	cara	que	eu	estava	com	o	melhor	dos	humores?
O	 mesmo	 estado	 de	 espírito	 não	 deveria	 estar	 estampado	 na	 cara	 dela

também?
—	Tá	tranquilo	—	respondi	antes	de	apoiar	minha	mão	no	topo	da	cabeça

dela,	dando	vazão	à	necessidade	de	fazer	um	carinho.	—	Deixa	só	eu	correr	até
em	casa	pra	pegar	o	carro	que	te	levo.

—	Não	precisa.	—	Ela	entortou	a	cabeça	para	que	minha	mão	escorregasse
de	onde	estava.	—	Vou	de	Uber.

—	Pra	quê?!	—	Comecei	a	 ficar	meio	desconfiado.	—	Tô	me	oferecendo
pra	te	levar	onde	quer	que	você	queira	ir.

Antônia	 franziu	 a	 testa,	 coçou	o	 nariz	 e,	 após	 alguns	 segundos,	 que	mais
pareceram	eternidade,	ela	perguntou:

—	Mas	você	não	acha	que	vai	ser	esquisito?	Digo,	depois	de	ontem.
—	Não	 teve	nada	de	esquisito	ontem	—	afirmei,	 cada	vez	mais	 intrigado

com	a	expressão	no	rosto	dela.	—	Pode	ter	sido	surreal,	inesperado	ou	qualquer
coisa	nessa	 linha.	Mas	estranho,	desse	 jeito	 ruim	que	você	 tá	 falando,	não	 foi.
Pelo	menos	não	pra	mim	—	me	vi	na	obrigação	de	acrescentar,	sendo	 lançado
num	espiral	estranho,	com	direito	a	toda	a	conotação	ruim	contida	na	voz	dela.

Seria	possível	que	algo	tão	poderoso	tivesse	tomado	conta	apenas	de	mim
quando	nós	estávamos	tão	apertados	nos	braços	um	do	outro	que	parecíamos	um
só?	Será	que	a	sensação	de	estar	com	a	pessoa	que	sempre	deveria	ter	estado	não
passava	de	uma	peça	pregada	pela	minha	imaginação?

Se	 era	 assim,	 o	 que	 explica	 Antônia	 cravar	 as	 unhas	 nas	 minhas	 costas
como	se	quisesse	tirar	um	pedaço	de	mim?	Por	um	acaso	aquilo	fazia	parte	do
arsenal	de	sedução	dela?

Minha	preocupação	só	crescia	e	chegou	a	um	verdadeiro	ponto	de	ebulição
quando	ela	falou:

—	Você	se	esqueceu	do	que	eu	te	falei	ontem	na	praia?	—	Ela	levantou	a
cabeça	para	me	encarar,	mas,	curiosamente,	seus	olhos	não	conseguiam	fixar	nos
meus.	—	Do	 encontro	 que	marquei	 com	 um	 cara	 da	 faculdade?	 É	 hoje.	Mais
precisamente,	daqui	a	pouco.

Fazia	muito	 tempo	que	 eu	não	 jogava	boliche,	mas	 senti	 o	 exato	peso	de
uma	 bola	 daquelas	 despencando	 no	 meu	 estômago.	 Pelo	 silêncio	 que	 ficou



depois	de	ela	soltar	a	bomba,	quase	consegui	ouvir	o	barulho	da	bola	batendo	no
fundo	do	meu	ser.

—	Mas	você	vai	mesmo?	—	perguntei,	numa	voz	digna	de	quem	carregava
uma	bola	de	boliche	na	barriga.

—	Claro	—	Antônia	teve	a	frieza	de	confirmar	enquanto	passava	pela	porta.
—	Por	que	não	iria?

—	 Por	 causa	 de	 ontem	 à	 noite!	 —	 Pontuei	 o	 óbvio,	 embora	 para	 ela
claramente	não	fosse	tão	óbvio	assim.	—	Pensei	que	o	que	aconteceu	entre	nós
tivesse	mudado	as	coisas.

Segui	porta	afora	junto	dela,	na	intenção	de	ir	para	casa	e	não	voltar	mais.	E
pensar	que	eu	 tinha	passado	horas	 limpando	 tudo	na	esperança	de	ela	aparecer
por	 lá…	 Doce	 ilusão.	 Ela	 não	 só	 ficaria	 sem	 dar	 as	 caras,	 como	 também	 se
bandearia	para	outros	lados.	Acompanhada	de	outro	cara.

A	 incômoda	 sensação	de	 ter	 entendido	 tudo	 errado	 se	 apoderava	de	mim.
Parecia	que	eu	tinha	tirado	nota	zero	numa	prova	de	interpretação	de	texto.	Pior,
na	interpretação	dos	sentimentos	de	uma	das	pessoas	que	eu	mais	gostava.	Será
que	tinha	como	eu	me	sentir	mais	burro?

Talvez	tivesse.	Porque	ainda	que	ela	desse	a	entender	que	estava	sendo	bem
franca,	a	cada	passo	que	ela	se	distanciava,	crescia	em	mim	a	desconfiança	de
que	 havia	 algo	 mais.	 Algo	 além	 daquele	 encontro.	 Algo	 que	 eu	 precisava
descobrir.	E,	para	tal,	acelerei	o	passo	e	disse:

—	Digo,	pelo	menos	mudou	as	coisas	pra	mim.	—	A	informação	saiu	em
tom	de	 confissão,	 e,	 já	 que	 tomei	 esse	 caminho,	 aproveitei	 para	 completar:	—
Tudo	mudou	depois	de	ontem.

—	Não	tudo,	Gregório.	Não	mudou	o	fato	de	que	você	acabou	de	terminar
seu	namoro	—	Antônia	pontuou	enquanto	caminhava	a	passos	largos	em	direção
ao	portão	da	frente.	—	E	tampouco	fez	com	que	eu	esquecesse	a	educação	que
minha	 avó	 me	 deu.	 E,	 com	 base	 nela,	 não	 achei	 que	 seria	 legal	 cancelar	 o
encontro	com	o	Jairo.

—	 O	 que	 aconteceu	 ontem	 não	 teve	 nada	 a	 ver	 com	 educação	 —
argumentei,	 caminhando	 logo	 atrás	 dela,	 ao	 perceber	 que	 o	 X	 da	 questão
continuava	sendo	o	término	do	meu	namoro	com	Monique.



Ela	disse	que	tinha	me	desculpado,	e	podia	até	ser	que	tivesse	mesmo,	mas
minha	 ex-namorada	 continuava	 na	 cabeça	 dela.	 Eu	 não	 conseguia	 entender	 o
porquê,	 já	 que	 Monique	 não	 figurava	 na	 lista	 de	 prioridades	 dos	 meus
pensamentos	fazia	um	bom	tempo.	Antônia	e	vovó	tinham	tomado	conta	de	tudo.

Só	o	que	faltava	era	Antônia	entender	isso.
—	Não	teve	mesmo	—	ela	concordou	comigo	pela	primeira	vez	no	dia.	—

O	que	aconteceu	ontem	foi	pura	ação	hormonal.
—	 Tem	 certeza?	 —	 perguntei,	 segurando-a	 suavemente	 pelo	 braço	 para

impedi-la	de	andar.	—	Porque	pra	mim	foi,	sei	lá…	—	Uma	parte	de	mim,	que
não	estava	empenhada	em	encontrar	um	sinal	de	 esperança	no	olhar	 assustado
que	Antônia	me	dirigia,	não	sabia	se	ficava	mais	constrangida	por	não	encontrar
a	palavra	certa,	ou	por	encontrar	uma	palavra	tão	idiota	quanto:	—	Mágico.

—	Mágico?	—	 ela	 repetiu	 como	 se	 fosse	 um	 palavrão,	muito	 embora	 eu
tivesse	 falado	 com	 a	 melhor	 das	 intenções,	 ainda	 que	 soubesse	 da	 cafonice
daquilo.

—	É…	—	Tive	que	usar	toda	minha	força	de	vontade	para	não	dar	com	a
cabeça	 na	 mureta	 que	 separava	 o	 quintal	 da	 rua	 e	 concluir	 minha	 linha	 de
raciocínio.	—	Pouco	 importa	os	bons	costumes,	ou	o	 tempo	que	 terminei	meu
namoro.

Ela	 ficou	 imóvel	 e	 olhou	 para	mim,	 desconfiada.	 Por	 um	momento	 achei
que	fosse	rir	da	minha	escolha	de	palavras,	mas	o	que	me	disse	foi:

—	Tem	pouco	 tempo	que	você	saiu	de	uma	relação	bastante	 longa,	Greg.
Esse	 tipo	 de	 término	 leva	 um	 tempo	 pra	 se	 solidificar	 e	 assentar	 dentro	 da
pessoa.	Eu	tô	falando	por	experiência	própria,	sendo	realista.

—	É	meio	arbitrário	você	querer	comparar	a	sua	experiência	com	a	minha.
—	Arrisquei-me	 a	 segurar	 no	 cotovelo	 dela.	—	Cada	 relacionamento	 tem	 seu
próprio	 tempo.	Acho	que	o	que	eu	 tive	com	a	Monique	não	 levou	tanto	 tempo
pra	ser	superado,	porque	durou	exatamente	o	que	tinha	que	durar.

Antônia	desviou	o	olhar	do	meu,	chutou	uma	pedrinha	com	a	ponta	da	sua
plataforma	e	desistiu	de	mexer	no	próprio	cabelo	quando	a	mão	já	se	encontrava
no	meio	do	caminho.

—	Isso	não	muda	a	necessidade	de	você	precisar	de	um	tempo	sozinho	pra
se	reconfigurar	antes	de	se	lançar	em	algo…	mágico,	como	você	mesmo	falou.



—	Você	não	acha	que	cabe	a	mim	decidir	de	quanto	tempo	eu	preciso?	—
perguntei,	dando	um	apertãozinho	de	 leve	no	braço	dela	a	 fim	de	chamar	seus
olhos	de	volta	para	mim.

E,	 quando	 eles	 atenderam	ao	meu	 chamado,	 pude	perceber	 o	 tamanho	da
incerteza	 que	 habitava	 ali.	 Ou	 seria	 insegurança?	 Quis	 chegar	 um	 pouquinho
mais	 perto	 para	 checar.	 Mas	 antes	 que	 eu	 fizesse	 qualquer	 movimento,	 ela
apoiou	a	mão	no	meu	ombro	para	perguntar:

—	E	não	passou	pela	sua	cabeça	que	eu	também	precise	de	tempo?	Estou
com	a	sensação	de	que	tudo	virou	de	cabeça	pra	baixo	de	uma	hora	pra	outra.	A
gente	 não	 pode	 pensar	 só	 com	os	 nossos	 hormônios.	 Tem	 a	 vovó	 no	meio	 de
tudo	isso.	Se	algo	termina	mal	entre	a	gente,	como	é	que	ela	fica?	Ela	se	tornou
tão	dependente	de	você	quanto	eu.

Foi	 impossível	 reprimir	 um	 sorrisinho	 ao	 registrar	 que	 ela	 se	 considerava
dependente	de	mim.	Ao	mesmo	tempo,	tinha	certeza	de	que	não	era	a	intenção
dela	 revelar	 algo	 assim	 no	 meio	 de	 tantas	 angústias.	 E,	 para	 não	 chamar	 a
atenção	 para	 algo	 que	 causaria	 ainda	 mais	 conflito,	 preferi	 me	 limitar	 a
responder	suas	perguntas:

—	Na	verdade,	não	passou	—	falei,	sobre	a	necessidade	de	tempo	dela.	—
Depois	de	ontem,	tudo	ficou	embaralhado.	Nós	claramente	estamos	enxergando
o	 ocorrido	 sob	 pontos	 de	 vistas	 diferentes,	mas	 eu	 posso	 te	 garantir	 que,	 pelo
menos	da	minha	parte,	não	são	só	os	hormônios	falando.

—	Não?	—	ela	perguntou,	parecendo	tão	ressabiada	quanto	esperançosa.
—	Pode	apostar	—	assegurei,	aproveitando	a	oportunidade	para	chegar	um

pouco	mais	perto	e	deslizar	a	mão	devagarzinho	pelo	seu	braço	até	encontrar	a
mão	dela.	—	Antônia,	eu…

—	Eu	não	posso	 cancelar	 o	 encontro	 agora,	 já	 tô	 atrasada	 à	beça.	—	Ela
apertava	 a	 minha	 mão	 com	 muita	 força	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 dava
continuidade	à	atrocidade	que	maltratava	meu	coração.	—	O	cara	já	deve	estar	lá
me	esperando,	seria	muita	sacanagem.

E	 a	 sacanagem	 que	 aquilo	 era	 comigo?,	 pensei	 enquanto	 desentrelaçava
minha	mão	da	dela.	Será	que	eu	tinha	direito	de	ficar	puto	com	a	situação?	Ela
de	fato	havia	relatado	sobre	o	encontro	antes	de	tudo	entre	a	gente	acontecer.	E



será	 que	 ter	 direito	 ou	 não	 era	 um	 fator	 impeditivo	 para	 sentir	 certos
sentimentos?

Provavelmente	não.
Embora	 tampouco	 achasse	 que	 sentir	 certos	 sentimentos	 justificassem

certas	atitudes.	Por	isso,	reuni	o	restinho	de	dignidade	que	ainda	tinha	e	propus:
—	 Se	 você	 tá	 tão	 atrasada	 e	 se	 importa	 tanto	 com	 a	 moral	 e	 os	 bons

costumes,	 deixa	 eu	 te	 levar	 lá.	 —	 Uma	 pequena	 parte	 de	 mim	 tinha	 total
consciência	do	tamanho	do	papel	de	trouxa	que	eu	desempenhava	ali.

Ela	pareceu	balançada	com	a	minha	oferta.	Tanto	que	segurou	firme	na	alça
da	sua	bolsinha	transpassada,	como	quem	segurava	num	corrimão	ao	descer	uma
escada	íngreme.

—	Tudo	bem	—	respondeu,	olhando	ao	longe,	na	direção	onde	meu	carro
estava	estacionado.	—	Obrigada,	não	precisava.

O	agradecimento	só	serviu	para	reforçar	o	valor	descabido	que	ela	andava
dando	ao	raio	da	educação.	Isso	me	fez	caminhar	até	o	veículo	num	ritmo	rápido
e	raivoso.

Não	ofereci	a	carona	para	que	ela	 ficasse	agradecida.	Fiz	a	oferta	porque,
por	mais	 que	 ela	 tivesse	 acabado	 de	me	 dispensar	 categoricamente,	 eu	 queria
passar	cada	segundo	do	meu	dia	ao	seu	lado.

Com	ou	sem	beijo.	Do	jeito	mais	brega	possível.	Tentando	convencê-la,	de
qualquer	 maneira	 que	 estivesse	 ao	 meu	 alcance,	 que	 para	 mim	 não	 era	 um
problema	me	comprometer	com	ela,	ainda	que	eu	tivesse	acabado	de	sair	de	um
compromisso	 longo	—	muito	pelo	contrário,	Antônia	era	a	solução,	só	bastava
ela	querer.

O	problema	de	verdade	era	que	ela	não	sabia	o	que	queria.
Ou	precisava	de	tempo	para	decidir	o	que	queria.
O	 trajeto	 até	 o	 bar	 onde	 Antônia	 tinha	 marcado	 com	 o	 tal	 de	 Jairo	 foi

silencioso,	pontuado	apenas	pelas	instruções	do	celular	sobre	a	rota.	Igual	ao	dia
anterior,	Antônia	assistiu	em	silêncio	ao	passar	das	ruas	pela	janela.	Comecei	a
desconfiar	 que	 meu	 carrinho	 caindo	 aos	 pedaços	 despertava	 um	 certo	 mau-
humor	nela.

Além	de	despertar	em	mim	a	distintíssima	sensação	de	que	havia	metido	os
pés	pelas	mãos.



Eu	 realmente	 estava	 levando	 a	 garota	 que	 eu	 gostava	 para	 um	 encontro
com	outro	cara,	 tal	como	um	chofer	não-remunerado?,	me	perguntei	enquanto
virava	a	curva	final.

Estacionei	 com	 uma	 freada	 brusca	 e	 emputecida,	 considerando	 se	 valia	 à
pena	escorregar	ainda	mais	fundo	no	poço	da	humilhação.

Antônia	 agradeceu	mais	uma	vez,	 antes	de	 abrir	 a	porta.	Quando	 já	 tinha
colocado	o	primeiro	pé	na	calçada,	decidi	que,	se	eu	tinha	vindo	até	aqui,	não	me
custava	 tanto	 terminar	 de	 fazer	 o	 meu	 papel	 de	 trouxa	 e	 tentar	 colocar	 todos
meus	sentimentos	em	palavras:

—	 Antônia,	 eu	 sou	 apaixonado	 por	 você	 por	 mais	 tempo	 do	 que	 tenho
coragem	de	 admitir.	Não	 é	 difícil	 pra	mim	 cair	 de	 cabeça	 em	 algo	 com	você,
porque	me	preparei	pra	 isso	a	minha	vida	inteira.	Mas	entendo,	ou	pelo	menos
faço	um	esforço	pra	entender,	que	as	coisas	não	funcionam	do	mesmo	jeito	pra
você.

—	Funcionar,	 funcionam.	—	Ela	cobriu	minha	mão	com	a	sua,	gesto	que
me	deixou	ainda	mais	confuso,	principalmente	ao	perceber	que	a	palma	da	mão
dela	conseguia	estar	ainda	mais	suada	que	a	minha.	—	O	que	aconteceu	ontem
foi,	não	sei…	Tão	intenso	que	chegou	a	me	assustar.	Não	pode	ser	normal,	pode?
Os	 hormônios	 devem	 ter	 tido	 uma	 participação	 nisso,	 sim.	 Eu	 preciso	 pelo
menos	 tentar	colocar	minha	cabeça	no	 lugar.	 Igual	você	disse	mais	cedo:	cada
um	tem	seu	tempo.

—	 É	 —	 concordei,	 bem	 amargurado	 por	 ter	 elaborado	 um	 argumento
perfeito	para	a	fuga	dela.	—	Não	esquece	de	me	avisar	quando	der	sua	hora.

—	Pode	deixar	—	ela	respondeu	ao	bagunçar	o	meu	cabelo	antes	de	sair	do
carro	supertranquila,	pronta	para	aproveitar	uma	noite	de	bebedeira	e	flerte	com
outro	cara,	 enquanto	eu	dirigia	para	casa	num	estado	de	espírito	que	parecia	o
oposto	ao	que	eu	tinha	quando	acordei.
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Antônia

O	desânimo	mais	animado

—	Qual	é	seu	filme	favorito?	—	Jairo	perguntou.
Em	 qualquer	 outra	 ocasião,	 eu	 teria	 me	 esforçado	 para	 elaborar	 uma

resposta	que	agradasse	os	ouvidos	dele.	E	que,	ao	mesmo	tempo,	mostrasse	que
eu	tinha	conhecimento	de	causa	para	participar	de	qualquer	eventual	debate	que
surgisse.

No	geral,	eu	apostava	em	O	Poderoso	Chefão,	Forrest	Gump	ou	O	Brilho
Eterno	de	uma	Mente	sem	Lembranças,	se	notasse	que	a	pessoa	do	outro	lado	da
mesa	 tivesse	 um	 espírito	 mais	 sensível.	 Contudo,	 dessa	 vez,	 com	 a	 cabeça
conturbada	demais	para	perceber	os	nuances	na	personalidade	de	Jairo,	fui	logo
dizendo	a	verdade:

—	As	Patricinhas	de	Beverly	Hills.
—	 Aquele	 filme	 de	 Sessão	 da	 Tarde?!	 —	 ele	 questionou,	 sem	 parecer

acreditar	na	minha	resposta.
—	Existe	um	motivo	pra	ele	estar	sempre	passando	na	televisão	—	rebati.
—	Posso	saber	qual?	—	Ele	soava	como	se	estivesse	curioso	de	verdade.	O

que,	francamente,	achei	fofo.
Fofo	a	ponto	de	me	fazer	reconsiderar	aquela	história	de	rebater,	com	uma

pontinha	de	irritação,	cada	pergunta	que	ele	fazia.
—	Porque	ele	é	ótimo.	E	o	romance	é	uma	gracinha	—	respondi,	usando	o

pouco	entusiasmo	que	ainda	habitava	o	meu	coração.



E,	só	de	dar	um	mínimo	espaço	para	o	coração,	um	lampejo	de	Gregório	e
eu	 assistindo	 ao	 filme	 no	 chão	 da	 sala,	 quando	 éramos	 bem	 novinhos	 e	 vovó
fazia	pastel	e	refresco	de	caju	para	o	lanche,	tomou	conta	de	mim.

Tive	que	tomar	um	longo	gole	de	chope	para	fazer	o	bolo	que	se	formou	na
minha	garganta	descer.

—	Confesso	que	nunca	vi	—	disse	Jairo,	circulando	a	borda	do	copo	com	o
dedo	 indicador,	 deixando	 em	 evidência	 sua	 mão	 enorme.	 —	 Vou	 colocar	 na
minha	lista.

—	 Faz	 muito	 bem.	 —	 Coloquei	 meu	 copo	 de	 volta	 na	 mesa	 com	 um
estampido	 exagerado,	 e,	 para	 não	 ficar	 um	 clima	 de	 fim	 de	 papo,	 resolvi
perguntar:	—	E	você?	Tem	um	filme	favorito?

—	Claro.	A	Vida	é	Bela,	já	viu?
—	É	aquele	que	o	cara	morre	no	final?	—	perguntei,	só	para	me	certificar.
—	 Esse	 mesmo.	 Mas	 cuidado	 com	 os	 spoilers,	 as	 pessoas	 podem	 ficar

bravas	 quando	 alguém	 conta	 o	 final	 de	 um	 filme,	mesmo	 quando	 o	 filme	 em
questão	foi	feito	há	décadas.

—	Ah.
Olhei	 em	 volta	 para	 checar	 se	 alguém	 tinha	 ar	 de	 ofendido	 pelas

redondezas,	 mas	 a	 verdade	 era	 que	 todo	 mundo	 parecia	 concentrado	 nas
conversas	que	levavam	em	suas	próprias	mesas.	Ao	contrário	de	mim,	que,	além
de	olhar	em	volta	em	toda	ocasião	que	podia,	estava	com	a	mente	embaralhada.
Igualzinho	o	torneio	de	carteado	do	comitê	das	senhoras	do	bairro.	Ou	pior.

A	desconfiança	de	que	havia	feito	a	jogada	errada	crescia	a	cada	pergunta
que	Jairo	me	fazia.

Pior	 do	 que	 ele	 fazendo	 pergunta	 atrás	 de	 pergunta,	 só	 eu,	 deixando	 o
assunto	morrer	a	cada	uma	delas.	Não	era	à	 toa	que	o	nosso	encontro	 tinha	se
transformado	num	tremendo	quiz.

E,	 a	 cada	 vez	 que	 o	 assunto	 morria,	 não	 conseguia	 evitar	 questionar	 a
legitimidade	 da	 minha	 jogada.	 Se	 eu	 tivesse	 aceitado	 a	 proposta	 de	 Gregório
para	 início	de	 conversa,	 não	precisaria	 responder	pergunta	nenhuma.	Ele	 sabia
todas	as	minhas	respostas.

Até	mesmo	as	que	eu	não	tinha	coragem	de	dar.
—	Série?	—	Jairo	perguntou,	após	alguns	segundos	esquisitos	de	silêncio.



—	Hmm.	—	Nada	me	vinha	a	mente	além	do	rostinho	barbado	de	Gregório.
—	Vickings.

—	Por	essa	eu	não	esperava.	—	Jairo	riu.
—	Nem	eu	—	respondi,	ainda	que	nunca	 tivesse	visto	a	 tal	 série,	 só	 falei

por	ser	a	primeira	coisa	que	me	veio	à	mente	ao	pensar	sobre	rostinhos	barbados.
—	Eu	simplesmente	amo.

—	Devo	colocar	na	minha	lista?	—	ele	quis	saber.
—	Só	 se	 você	 quiser	—	disse,	 com	um	dar	 de	 ombros,	mais	 preocupada

com	 o	 rostinho	 barbado	 do	 que	 com	 a	 possibilidade	 de	 Jairo	 embarcar	 numa
indicação	que	eu	não	tinha	certeza	se	valia	a	pena.

—	Antônia,	eu	quero	—	Jairo	colocou	a	mão	por	cima	da	minha,	o	que	me
causou	um	arrepio	na	espinha.

Mas	 não	 de	 um	 jeito	 bom.	 De	 um	 jeito	 meio	 alarmante,	 diga-se	 de
passagem.

Não	era	hora	de	pensar	no	rostinho	barbado	de	Gregório.	A	merda	que	fiz
com	ele	mais	cedo	já	estava	feita.	Fazia	horas.

Quer	 dizer,	 quanto	 tempo	 tinha	 passado	 desde	 o	 ocorrido?	 Os	 segundos
caminhavam	tão	devagar	naquele	bar	que	ficava	difícil	de	calcular.	Assim	como
os	segundos	que	a	mão	de	Jairo	permaneceu	cobrindo	a	minha.

Ele	tampouco	estava	falando	do	raio	da	série.	Pelo	menos	nesse	aspecto	eu
poderia	ficar	tranquila,	caso	fosse	possível.

Retirei,	 cheia	 de	 cuidado,	 a	 mão	 debaixo	 da	 dele	 e	 chequei	 as	 horas	 no
celular.	No	total,	 fazia	apenas	cinquenta	minutos	que	estávamos	ali.	Era	minha
vez	de	tirar	uma	pergunta	da	cartola.	Tudo	que	eu	menos	queria	era	que	ficasse
um	clima	chato.	Não	era	minha	 intenção	 soar	grosseira,	não	 foi	 à	 toa	que	bati
tanto	na	tecla	da	educação	com	Gregório.

—	Comida	favorita?	—	arrisquei.
Jairo	adquiriu	um	ar	sonhador,	olhando	ao	longe	e	deixando	um	leve	sorriso

tomar	conta	dos	seus	lábios.	Não	parecia	ofendido	por	eu	ter	fugido	do	lance	das
mãos.

Talvez	eu	estivesse	me	preocupando	demais.
Mas	 como	 não	 ficar	 preocupada	 ao	 lembrar	 do	 olhar	 desapontado	 de

Gregório	quando	saí	do	carro?



—	 Você	 vai	 me	 achar	 muito	 óbvio	 se	 eu	 falar	 feijoada?	 —	 Jairo
interrompeu	meu	dilema	moral.

—	Vou	te	achar	sincero	—	respondi,	percebendo	a	necessidade	de	fazer	o
mesmo.	—	Aliás,	ouvi	 falar	que	 tem	uma	feijoada	muito	boa	ali	na	Lapa	 todo
primeiro	sábado	do	mês.

—	No	próximo	a	gente	pode	 ir	 lá	 conferir	 se	 é	boa,	mesmo	—	o	coitado
sugeriu.

Mantive	um	sorriso	congelado	no	rosto	enquanto	respirava	fundo	antes	de
me	lançar	num	acesso	de	sinceridade:

—	Na	verdade,	acho	que	é	mais	um	ambiente	pra	ir	com	os	amigos.	—	O
que	mais	me	preocupava	era	ferir,	de	alguma	forma,	os	sentimentos	dele.

Tudo	 bem	 que	 aquela	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 saíamos,	 que	 muito
provavelmente	 não	 havia	 sentimentos	 profundos	 envolvidos,	 mas	 sentimentos
rasos	também	machucavam.

Ego,	orgulho,	essas	coisas.
A	maioria	deles,	aliás,	tendiam	a	ser	supersensíveis.
Desconfiei	 de	 que	 havia	 machucado	 todos	 os	 sentimentos	 rasos	 de

Gregório.	 E	 possivelmente	 alguns	 profundos	 também.	 Situação	 que	 precisava
consertar	com	urgência.	Mas	agora	não	era	a	hora.

—	 Como	 assim?	—	 Jairo	 perguntou,	 franzindo	 o	 cenho	 numa	 pequena,
porém	charmosa,	mostra	de	preocupação.

—	Quer	dizer…	—	Retorci	uma	mão	na	outra	com	a	plena	certeza	de	que
estava	me	 embananando.	—	Ninguém	vai	 te	 condenar,	 ou,	 sei	 lá,	 te	 barrar	 na
porta	 se	 você	 preferir	 ir	 com	 alguém	 que,	 hipoteticamente,	 você	 marcou	 de
encontrar	 através	 de	 um	 aplicativo	 de	 relacionamento.	 Mas	 é	 um	 lugar
animadaço	 e	 descontraído.	 E	 se,	 hipoteticamente,	 a	 pessoa	 com	 quem	 você
queira	 ir	 fosse	 eu,	 acho	 que	 é	meu	 papel	 esclarecer	 que	 não	 estou	 animadaça,
muito	menos	descontraída.

—	Não	tem	hipótese,	Antônia.	A	pessoa	é	você	—	ele	informou,	num	tom
mega	sério,	antes	de	tomar	um	golão	de	chope.	—	Mas	se	você	não	tá	animada,
ou	 descontraída,	 não	 tem	 problema.	 Eu	 tenho	 amigos	 e	 um	 aplicativo	 de
relacionamento	vinte	e	quatro	horas	à	disposição.



—	 Incrível	 como	 os	 aplicativos	 de	 relacionamento	 trabalham
incessantemente	 pra	 suprir	 nossas	 necessidades	—	 comentei,	 desesperada	 para
dar	uma	levantada	no	astral.

—	Mas	pelo	visto	você	não	 tá	precisando	do	serviço	árduo	deles	—	Jairo
rebateu,	 fazendo	questão	de	deixar	o	astral	mais	ou	menos	na	altura	de	nossos
sapatos.

—	 É…	 Não.	 —	 Fui	 obrigada	 a	 admitir,	 sem	 encará-lo,	 pois	 minha
imaginação	insistia	em	projetar	outro	par	de	olhos,	tristinhos	e	avermelhados.

—	Tranquilo	—	ele	deu	seu	veredito	antes	de	tomar	um	gole	tão	longo	do
seu	chope,	que	drenou	todo	o	conteúdo	do	copo.

Respirei	 aliviada	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 notei	 a	 tela	 do	 celular	 dele
brilhando.	 Jairo	 se	 inclinou	 para	 espiar	 o	 que	 acontecia	 nela.	O	 que	 quer	 que
fosse,	inaugurou	a	volta	do	sorriso	em	seus	lábios.	Meu	eu	alívio	só	aumentou.

—	Por	 falar	 em	amigos…	—	Ele	 esticou	 a	mão	para	 destravar	 a	 tela	 e	 a
secou	num	guardanapo	antes	de	pegar	o	aparelho.

Aproveitei	 a	 deixa	 para	 checar	meu	 próprio	 celular,	 sendo	 que	 não	 havia
nenhuma	mensagem	interessante.	Só	toneladas	de	gente	combinando	o	que	faria
mais	tarde	no	grupo	da	faculdade.

Fui	à	janela	que	me	interessava	e	vi	que	Gregório	estava	online.	Minha	mão
coçava	para	mandar	alguma	coisa,	mas	não	sabia	o	que	dizer.	Afinal,	o	que	se
dizia	numa	situação	dessas?

Desculpa?	Não	sei	o	que	dizer?	Eu	te	amo?
Antes	que	eu	chegasse	a	alguma	conclusão,	Jairo	largou	o	celular	e	falou:
—	Meus	 parceiros	 da	 faculdade	 começaram	 a	 beber	 num	 barzinho	 perto

daqui.	Depois	 vão	 pra	 um	 pagode,	 que	 também	não	 é	 longe.	 Tudo	 bem	 se	 eu
preferir	ir	lá	com	eles?

—	 Não,	 claro,	 tudo	 ótimo.	 —	 Bebi	 o	 que	 restava	 do	 meu	 chope	 para
encobrir	um	sorriso.	—	Vamos	pedir	a	conta.

—	 Você	 quer	 vir	 com	 a	 gente	 ou	 tá	 meio,	 ahm,	 desanimada?	 —	 ele
perguntou,	levantando	as	sobrancelhas,	como	se	já	soubesse	a	resposta.

—	Desanimada	—	falei,	sem	nem	me	preocupar	em	conter	um	sorriso.	—
Completamente.



—	 Se	 um	 dia	 o	 desânimo	 passar,	 é	 só	 ligar.	 —	 Jairo	 se	 prontificou	 ao
entregar	o	cartão	de	crédito	ao	garçom,	que	não	perdeu	 tempo	em	nos	 trazer	a
conta.

—	Pode	deixar.	—	Assenti	para	a	oferta	enquanto	pegava	o	meu	cartão.	—
Mas	tenho	pra	mim	que	esse	desânimo	é	daqueles	que	são	difíceis	de	passar.

—	 Sei.	—	 Jairo	 apertou	 a	 mão	 do	 garçom	 em	 agradecimento	 pelo	 bom
atendimento.	—	É	um	desânimo	desses	que	eu	tô	procurando.

—	 Acho	 que	 todo	 mundo	 procura	 —	 opinei	 com	 um	 dar	 de	 ombros
enquanto	ele	se	levantava.

—	 E	 pelo	 visto	 você	 teve	 a	 sorte	 de	 encontrar.	 Agora	 vê	 se	 não	 deixa
escapar.	Se	cuida.	—	Ele	se	despediu	de	mim	com	um	beijo	na	bochecha	e,	antes
de	se	afastar	de	vez,	parou	para	perguntar:	—	Você	tem	como	voltar	pra	casa?

Fiz	 que	 sim	 com	 a	 cabeça	 de	 forma	 frenética,	 sem	 querer	 tomar	 mais	 o
tempo	 dele.	 Daria	 meu	 jeito.	 Meu	 celular	 tinha	 muito	 mais	 aplicativos	 de
locomoção	do	que	de	relacionamentos.

Dei	 um	 tchauzinho	 com	 a	 mão	 e	 observei	 enquanto	 ele	 caminhava
tranquilamente	para	fora	do	bar,	me	deixando	a	sós	com	meu	celular.	A	pressão
de	ter	tanto	para	falar	e	não	saber	por	onde	começar	era	enorme.	Considerei	até
pedir	outro	chope.

Mas,	antes	de	chamar	um	dos	garçons,	percebi	que,	independentemente	do
que	 fosse	 falar,	 também	deveria	prestar	 atenção	no	 jeito	 em	que	 falaria.	E	não
havia	 jeito	 melhor	 do	 que	 o	 cara-a-cara.	 Assim,	 sem	 a	 ajuda	 de	 nenhum
adicional	alcóolico,	decidi	o	conteúdo	da	mensagem	que	queria	mandar:

“Tá	aí?”,	mesmo	sabendo	que	ele	continuava	online.
“Tô”,	ele	respondeu.
“Você	pode/quer	vir	me	buscar?”,	arrisquei,	sentindo	o	coração	acelerar	até

as	 últimas	 consequências	 ao	 acrescentar	 as	 opções	 separadas	 por	 uma	 simples
barra.

“Já?”,	ele	perguntou	logo	em	seguida.	Deveria	ter	se	atentado	ao	fato	de	que
fazia	pouco	mais	de	uma	hora	que	ele	tinha	me	deixado	aqui,	nesse	mesmo	local.

“É”,	reafirmei	com	o	mínimo	de	letras	possível,	o	tremor	das	minhas	mãos
só	aumentava.



“Tá”,	 ele	 concordou.	 Ou	 pelo	 menos	 achei	 que	 ele	 tivesse	 concordado,
mantendo	o	tratamento	monossilábico.

Achei	melhor	não	incomodar	mais.	Os	minutos	de	espera	foram	torturantes,
e	 em	 cada	 um	 deles	 me	 perguntei	 se	 Gregório	 de	 fato	 viria.	 Em	 alguns	 me
perguntei	 se	não	deveria	pedir	o	 chope	para	 acompanhar	o	 chá	de	 cadeira	que
provavelmente	tomaria.

Mas,	para	falar	a	verdade,	achava	até	bem-merecido.
Porém,	pela	eventualidade	de	ele	 aparecer,	preferi	 conservar	 cada	gota	de

sobriedade	que	ainda	havia	dentro	de	mim.	Não	que	eu	tivesse	abusado	do	álcool
durante	os	exatos	cinquenta	e	sete	minutos	que	passara	na	companhia	de	Jairo.
Foram	 apenas	 dois	 copinhos.	Mas	 a	 conversa	 que	 eu	 queria	 ter	 com	Gregório
exigia	toda	a	seriedade	do	mundo.

Queria	contar	que	os	 sentimentos	que	ele	 tinha	por	mim	eram	recíprocos.
Queria	gritar	que	amava	aquele	garoto.	E	que	se	ele	realmente	estava	disposto	a
embarcar	 num	 relacionamento	 logo	 após	 terminar	 outro	 com	 uma	 garota	 que
aparentava	ser	perfeita,	por	mim	tudo	bem	também.

Eu	 confiaria	 na	 palavra	 dele.	 E	me	 colocaria	 à	 disposição	 para	me	 jogar
naquilo	 de	 cabeça.	Mal	 importava	 o	 que	 aquilo	 fosse.	Desde	 que	 eu	 estivesse
naquilo	com	ele.

Acho	que	pensei	com	tanta	força	em	Gregório	que	acabei	conjurando	uma
mensagem	dele	no	meu	telefone.	Perdi	a	noção	de	quantos	minutos	se	passaram,
mas	ao	ler	o	conteúdo	da	mensagem	fiquei	com	a	impressão	de	que	eles	tinham
voado.

“Vem”,	Gregório	tinha	me	mandado.
E	eu	fui.
Bati	 a	 porta	 do	 carro	 e	 coloquei	 o	 cinto	 de	 segurança	 enquanto	 tentava

manter	 o	 semblante	 sério,	 para	 combinar	 com	 o	 teor	 da	 conversa	 que
precisávamos	ter.	Contudo,	era	difícil	para	caramba	não	ficar	toda	sorridente	ao
ver	o	rostinho	bonito	dele.	Ainda	mais	sabendo	o	que	ele	sentia	por	mim.

O	 tempo	 que	 perdi	 filosofando	 sobre	 meus	 estados	 de	 humor	 foi	 o
suficiente	para	Gregório	quebrar	o	silêncio	na	minha	frente.

—	Você	quer	que	eu	te	leve	pra	casa	ou	pra	algum	outro	lugar?



—	Algum	outro	lugar.	—	Aproveitei	a	chance,	muito	embora	desconfiasse
que	ele	mesmo	não	interpretaria	a	sua	segunda	opção	de	destino	assim.

—	Qual?	—	ele	perguntou,	voltando	ao	regime	monossilábico	ao	perceber	o
meu	sorriso.

—	Algum	lugar	mágico	—	respondi,	deixando	meu	sorriso	alargar	o	quanto
quisesse	—,	como	você	mesmo	falou.

Gregório	fechou	ainda	mais	a	cara	e	virou	de	frente	para	o	volante.
—	 Olha,	 se	 você	 quer	 me	 zoar	 ou	 algo	 do	 tipo,	 não	 precisa,	 porque	 eu

mesmo	já	tô	me	sentindo	bem	bobo	pelas	minhas	escolhas	de	vocabulário.
—	Não	quero	 te	zoar.	—	Virei-me	na	direção	do	banco	do	motorista	para

que	ele	pudesse	enxergar	a	sinceridade	em	meu	rosto,	caso	escolhesse	parar	de
prestar	atenção	na	paisagem	à	nossa	frente	e	me	encarar.	—	Eu	amei	sua	escolha
de	palavras.	E,	a	cada	minuto	que	passei	dentro	daquele	bar,	percebia	que	amava
mais.

—	 Não	 brinca…	 —	 Gregório	 resmungou,	 ainda	 com	 o	 olhar	 fixo	 no
horizonte,	sem	arriscar	a	olhar	nem	de	relance	para	mim.

—	Longe	de	mim	brincar	com	uma	coisa	dessas	—	falei,	arriscando,	bem
devagarzinho,	 tocar	 na	 sua	 mão.	 —	 Nunca	 falei	 tão	 sério	 na	 vida	 —
complementei,	dando	uma	ligeira	apertadinha	em	seus	dedos	ao	notar	que	não	se
incomodara	com	o	toque.

—	Na	moral,	do	que	você	tá	falando,	Antônia?	—	Gregório	enfim	virou	de
frente	para	mim,	parecendo	parte	irritado	e	parte	temeroso.

—	Da	gente.	—	Arrisquei	entrelaçar	nossos	dedos	na	mesma	velocidade	em
que	usei	para	fazer	nossas	mãos	se	encontrarem.	—	Isto	é,	se	você	ainda	quiser.
Mais	cedo	você	disse,	e	eu	repeti,	que	cada	um	tem	seu	tempo.	Deu	a	minha	hora
justo	quando	coloquei	os	pés	naquele	bar.	—	Indiquei	o	fatídico	estabelecimento
com	a	cabeça,	ele	seguiu	com	o	olhar	naquela	direção,	observou	o	local	com	ares
de	 quem	 imaginava	 a	 cena.	—	 E,	 se	 da	 sua	 parte	 não	 tiver	 passado	 da	 hora,
gostaria	de	saber	se	ainda	dá	tempo.

—	Jura?	—	ele	perguntou,	agora	apertando	minha	mão	muito	mais	forte	do
que	eu	apertava	a	dele.

—	Juro	—	prometi,	aumentando	a	 intensidade	do	meu	aperto	só	para	que
ele	soubesse	que	os	meus	sentimentos	eram	tão	fortes	quanto	os	dele.



—	Nós	temos	 todo	o	 tempo	do	mundo.	—	Ele	desfez	o	aperto	das	nossas
mãos	 e	 levou	 a	minha	 até	 a	 boca	 dele,	 onde	 deixou	 um	 beijo	 rápido	 bem	 no
centro	da	palma.	Depois,	me	puxou	pelo	braço	para	que	eu	chegasse	mais	perto	e
ele	pudesse	fazer	o	mesmo	com	a	minha	boca.

Exceto	pelo	fato	de	que	esse	beijo	não	foi	nada	rápido.
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—	Já	é	Natal?	—	perguntou	vovó,	caminhando	a	passos	lentos	ao	meu	lado.
—	 Ainda	 não	 —	 respondi,	 atendo-me	 ao	 básico,	 pois	 vi	 num	 canal	 de

YouTube	que	não	havia	necessidade	de	pressionar	o	idoso	a	ter	informações	de
tempo	e	espaço.

Por	 exemplo,	 que	 diferença	 fazia	 se	 estávamos	 em	 novembro	 ou	 em
fevereiro?	 Não	 mudava	 nada	 na	 vida	 de	 vovó.	 Ela	 contava	 comigo	 e	 com
Antônia	para	garantir	que	as	questões	 ligadas	ao	 tempo	funcionassem	para	ela,
mesmo	que	não	tivesse	noção	do	quanto	e	de	como	ele	estava	passando.

—	 Falta	 um	 pouquinho	—	 Antônia	 complementou,	 corroborando	 com	 a
estratégia	do	vídeo	que	tínhamos	visto	juntos	na	noite	anterior.

—	Então	o	que	a	gente	tá	fazendo	na	Lagoa?	—	vovó	questionou	parando
para	 olhar	 em	 volta.	—	 Bem	 que	 eu	 estava	 sentido	 falta	 de	 alguma	 coisa.	 A
árvore	não	tá	aqui.

—	A	gente	 resolveu	 dar	 um	passeio	 diferente.	—	Antônia	 entrelaçou	 seu
braço	com	o	dela	para	incentivá-la	a	andar.

—	Porque	hoje	a	senhora	acordou	bem	—	complementei	ao	mesmo	tempo
em	que	peguei	o	braço	desocupado	de	dona	Fifi	e	linquei	com	o	meu.

—	Acordei,	é?	—	vovó	perguntou,	desconfiada.
Com	certeza	não	se	lembrava	do	lindo	café	da	manhã	que	havia	feito	para

nós,	regado	a	suco	de	laranja	e	histórias	hilárias	de	quando	Antônia	e	eu	éramos
menores.



—	Melhor	 que	 bem,	maravilhosa	—	Antônia	 completou	 ao	 usar	 o	 braço
livre	para	agarrar	vovó.	—	Mas	isso	você	é	sempre!

—	Isso	é	verdade	—	a	velhinha	teve	a	cara-de-pau	de	concordar.	—	Não	dá
pra	negar.

Soltando	um	gritinho	de	pura	felicidade,	Antônia	se	aproximou	ainda	mais
de	 vovó	 e	 deixou	 um	 beijo	 demorado	 em	 sua	 cabeça,	 enquanto,	 por	 cima	 do
cocuruto	dela,	dirigia-me	o	olhar	mais	sorridente	que	já	vi.

Vovó	que	me	desculpasse:	eu	a	amava	com	todas	as	forças	do	meu	ser,	mas
naquele	momento	eu	só	queria	cobrir	seus	olhos	e	tascar	um	beijaço	em	Antônia.

Bastou	uma	semana	para	eu	ficar	mal-acostumado.	Agora	eu	queria	beijá-la
na	 hora	 que	 bem	 entendesse.	 Mas	 o	 nosso	 combinado	 era	 não	 ficar	 de
agarramento	 na	 frente	 de	 vovó.	 Poderia	 confundir	 a	 cabeça	 da	 velhinha.
Corríamos	o	risco	de	ela	estar	nos	vendo	ainda	como	crianças,	ou	qualquer	outra
cilada	imprevisível	que	a	mente	criava	para	ela.

Por	 isso,	me	 limitei	 a	 cair	 dentro	 do	 abraço.	Aproveitando	 o	 ensejo	 para
apertar	a	nuca	de	Antônia,	que	me	olhou	com	a	mesma	vontade	de	beijar	que	me
queimava	 por	 dentro.	 Incrível	 como	 meros	 sete	 dias	 foram	 mais	 do	 que
suficientes	para	desencadear	o	conhecimento	de	uma	gama	imensa	de	olhares.

Eu	 ficava	 todo	 bobo	 quando	 desvendava	 um	 novo.	 Ainda	 mais	 quando
vinham	acompanhado	de	gestos.	Mal	via	a	hora	de	arriscar	um	novo	gesto	pelo
corpo	de	Antônia,	mas	me	 limitei	a	 intensificar	o	abraço	em	torno	de	nós	 três,
para	evitar	que	vovó	desconfiasse	de	alguma	coisa.

Ela	podia	estar	mal	da	cabeça,	mas	não	da	intuição.
—	Agora	chega.	—	Dona	Fifi	se	sacudiu	a	fim	de	se	liberar	do	abraço.	—

Se	vocês	quiserem	continuar	fazendo	purê	um	do	outro,	tudo	bem,	mas	não	me
envolvam	nessa.

—	Como	assim,	vó?	—	Antônia	quis	 saber	 ao	mesmo	 tempo	em	que	me
lançava	 um	 olhar	 cauteloso.	 —	 A	 gente	 só	 quer	 demonstrar	 o	 carinho	 que
sentimos	pela	senhora.

—	Ah	tá	bom…	—	ela	comentou,	toda	trabalhada	no	deboche,	ao	retomar
seus	passinhos	de	tartaruga.

—	O	 que	 a	 senhora	 tá	 querendo	 dizer	 com	 isso?	—	Antônia	 alcançou	 a
velhota	em	questão	de	segundos.	—	Tá	insinuando	alguma	coisa?



—	Tô	afirmando	que	não	sou	palhaça	—	vovó	ralhou.	—	Sou	velha	demais
pra	insinuações.	Isso	é	coisa	de	adolescente.

—	Nós	não	 somos	mais	 adolescentes	—	 informei	 à	 vovó,	 na	 intenção	de
esclarecer	que,	se	ela	queria	ofender	a	gente,	o	tiro	tinha	saído	pela	culatra.	—
Nos	tornamos	maiores	de	idade	no	ano	passado!

—	Então	por	que	estão	agindo	como	crianças?	—	a	velhota	teve	a	pachorra
de	falar	conosco	em	tom	de	esporro	em	plena	Lagoa	Rodrigo	de	Freitas.

Os	transeuntes	olharam	para	nós	horrorizados.	Eu	compartilhava	do	horror.
Do	que	aquela	senhora	estava	falando,	afinal?	Era	possível	que	uma	nova	crise
tivesse	iniciado	sem	que	percebêssemos?

—	O	 que	 tá	 acontecendo?	—	Antônia	 questionou,	 claramente	 sentindo	 o
mesmo	pânico	que	eu.

—	Isso	que	eu	quero	saber	—	vovó	rebateu,	tão	dura	quanto	nas	vezes	que
trazíamos	boletins	com	notas	baixas	da	escola.	—	Mas	vocês	não	me	contam!

—	Vó,	eu	não	tô	entendendo	nada!	—	Antônia	parou	de	caminhar	e	parecia
à	beira	das	lágrimas.

Tive	que	fazer	das	tripas	coração	para	não	contornar	a	velhinha,	alcançar	a
menina	que	eu	gostava	e	amassá-la	num	abraço.

—	 O	 namorico	 de	 vocês,	 pombas!	 —	 vovó	 finalmente	 desembuchou,
deixando	meu	próprio	bucho	com	a	 sensação	de	que	um	balde	de	gelo	 tivesse
sido	despejado	nele.

—	Co-como	você	descobriu?	—	Antônia	pulou	a	etapa	de	negarmos	até	a
morte,	como	previamente	tínhamos	combinado,	e	foi	direto	ao	que	interessava.

Eu	que	não	iria	criar	encrenca	por	conta	daquilo.	Até	porque	a	curiosidade
me	comia	vivo	para	entender	como	tal	revelação	havia	chegado	à	velhinha	mais
esquecida	desse	Brasil.	E	como,	em	meio	a	um	passeio	pela	Lagoa	em	um	dia
bom,	ela	conseguira	manter	em	mente	essa	informação.

—	 Oras,	 apenas	 olhando	 pra	 vocês!	 Ou	 você	 acha	 que	 esse	 brilho
permanente	no	olhar	da	minha	neta	surgiu	do	nada?	—	ela	perguntou	para	mim.

—	Eu	espero	que	não.	—	Tive	que	ser	sincero	na	resposta,	pois	o	orgulho
que	 tomava	 conta	 de	 mim	 ao	 notar	 que	 minha	 simples	 presença,	 e	 talvez	 a
abundância	dos	meus	beijos	e	abraços,	contribuíam	para	a	felicidade	de	Antônia.
E,	por	conta	disso,	minha	boca	não	conseguia	ficar	calada.



E	tampouco	séria.
Abri	um	sorriso	enorme	para	a	garota	que	gostava	e	ela	me	respondeu	com

um	brilho	intensificado	no	olhar,	além	de	um	ligeiro	dar	de	ombros.
—	Além	do	mais,	dona	Gertrudes,	lá	da	esquina,	viu	vocês	se	agarrando	no

carro	 dia	 desses.	 Velha	 fofoqueira…	 Mas	 serviu	 para	 confirmar	 minhas
suspeitas.

—	Vó!	—	Antônia	guinchou,	em	puro	estado	de	choque.
—	Neta!	—	dona	Fifi	revidou	na	mesma	moeda.	—	O	que	eu	quero	saber	é

por	que	vocês	ficam	de	sem-vergonhice	dentro	daquele	carro	sujo	com	uma	casa
segura	 e	 aconchegante	 a	 pouco	 passos	 de	 distância.	 Que	 coisa	 mais
desconfortável!

—	A	senhora	tá	cansada	de	saber	que	meu	carro	é	velho,	mas	é	limpinho	—
defendi	a	honra	do	meu	Uno	verde-metalizado	antes	de	mais	nada.

—	 E	 a	 gente	 não	 estava	 de	 sem-vergonhice	 dentro	 do	 carro	—	 Antônia
retificou.	—	Foram	só	uns	beijinhos!

E,	 embora	 não	 houvesse	 nada	 de	 diminutivo	 nos	 beijos	 que	 andávamos
trocando	dentro	do	carro,	resolvi	deixar	passar.	O	objetivo	era	não	alarmar	vovó.
E,	 se	 fossemos	 analisar	 friamente	 o	 que	 acontecia	 naquele	 Uno,	 de	 fato	 não
passava	de	beijos	e	abraços.

Além	 de,	 é	 claro,	 um	 calor	 tão	 infernal	 que	 fazia	 a	 necessidade	 de	 nos
manter	vestidos	virar	quase	uma	maldição.

—	 Bom,	 beijinhos	 são	 bem-vindos	 dentro	 da	 nossa	 casa	 —	 vovó
comunicou,	 deixando-me	 tão	 aliviado	 pela	 permissão,	 quanto	 por	 ela	 não	 ter
feito	um	escândalo	ao	saber	da	notícia.	—	E	aqui	ao	ar	livre	também.

—	 Como	 assim	 ao	 ar	 livre?	 —	 Antônia	 voltou	 a	 adquirir	 seu	 ar
desconfiado.

—	 Francamente,	 Toninha,	 você	 achou	 mesmo	 que	 mentiriam
descaradamente	pra	mim	e	não	sofreriam	nenhuma	punição?	Até	parece	que	nem
me	conhecem!

—	Não	é	nenhum	sacrifício	beijar	a	sua	neta	—	informei,	achando	até	um
pouco	engraçada,	para	não	dizer	tentadora,	a	ideia	de	punição.

—	 E	 eu	 não	 sei?!	—	 Vovó	 levou	 as	 mãos	 à	 cintura,	 tão	 bem-humorada
quanto	eu.	—	Pensa	que	eu	não	vi	 todos	os	anos	que	você	sofreu	por	ela?	Até



nos	anos	que	não	te	vi,	imaginei	que	ainda	tinha	sofrimento.	Tava	mais	do	que	na
hora	de	vocês	se	acertarem.

Tinha	passado	da	 hora,	 se	 alguém	quisesse	 saber	minha	opinião.	Mas	 era
difícil	botar	qualquer	opinião	para	fora	quando	se	estava	tão	encabulado	por	ter
meus	anos	de	sofrimento	notados	e	noticiados	em	praça	pública.

Por	 sorte,	vovó	não	parecia	 levar	em	consideração	a	opinião	de	ninguém,
pois	 continuou	 seu	 monólogo	 como	 se	 o	 rápido,	 porém	 potente,	 silêncio
constrangedor	nunca	tivesse	se	instalado:

—	Mas	 vai	 ser	 incômodo	 pra	 Antônia,	 agora	 que	 ela	 deu	 pra	 ficar	 toda
reservada	 e	 cheia	 de	 não-me-toques.	 Beijar	 você	 na	minha	 frente	 vai	 ser	 tipo
uma	invasão	de	privacidade.

—	Vai	mesmo	—	Antônia	 não	 perdeu	 tempo	 em	 confirmar,	 cruzando	 os
braços	em	volta	de	si	enquanto	lançava	um	olhar	de	socorro	para	mim.

Contudo,	 a	 única	 forma	 que	 eu	 tinha	 de	 salvá-la	 era	 cumprindo	 com	 a
exigência	de	vovó.

—	Tá	vendo?	—	a	senhorinha	mais	indiscreta	do	país	perguntou	para	mim.
—	O	cidadão	da	terceira	idade	só	tem	acesso	a	demonstrações	de	afeto	pela	TV
nesse	país!

—	Nós	acabamos	de	quase	fazer	purê	de	você	com	um	abraço!	—	Antônia
relembrou,	ainda	soando	contrariada.

—	Mas	eu	quero	saber	de	romance!	—	Vovó	pegou	o	meu	braço	e	o	dela	e
fez	com	que	nos	aproximássemos.	—	Ainda	mais	quando	envolvem	as	pessoas
de	quem	mais	gosto.	Façam	esse	favor	pra	velha	de	vocês.

—	Como	eu	disse	—	Afastei	alguns	cachos	do	ombro	de	Antônia	—,	não
vai	ser	nenhum	sacrifício	pra	mim.

—	Ótimo	—	vovó	incentivou,	colocando	a	mão	da	neta	no	meu	ombro.
—	Pois	bem	—	Antônia	se	pronunciou	olhando	para	o	chão,	na	intenção	de

encobrir	um	sorriso	que	eu	não	tive	dificuldade	alguma	de	detectar.	—	Não	dá
pra	 negar	 que	 eu	 estava	 contando	 os	 minutos	 para	 poder	 fazer	 isso…	—	 Ela
ficou	na	ponta	dos	pés	e	colou	seus	lábios	nos	meus.

Enquanto	 eu	 ajeitava	 os	 braços	 para	 poder	 abraçá-la,	 ouvia	 as	 palminhas
comemorativas	 de	 vovó	 ao	 fundo.	 Velhota	 assanhada,	 estava	 adorando	 cada
segundo.	E	eu	também,	claro.



Novamente,	Antônia	 tinha	 gosto	 de	 água	 de	 coco,	 e	 o	 roçar	 ocasional	 de
uma	mecha	do	seu	cabelo	em	meu	braço	fazia	com	que	eu	sentisse	o	melhor	tipo
de	cócegas	que	deveria	existir.

Não	 importava	 o	 cenário,	 eu	 poderia	 continuar	 beijando-a	 para	 todo	 o
sempre.

Porém,	 o	 para	 sempre	 dessa	 vez	 terminou	 cedo,	 junto	 com	 a	 interrupção
abrupta	 das	 palmas	 de	 vovó.	 Senti	 necessidade	 de	 interromper	 o	 beijo	 bem	 a
tempo	de	ouvi-la	perguntar:

—	Vocês	sentiram	isso?
—	O	quê?	—	perguntei	de	volta,	porque	naquele	exato	momento	eu	sentia

uma	infinidade	de	coisas,	com	a	mão	de	Antônia	ainda	enterrada	no	meu	cabelo.
—	Um	tremor	—	vovó	complementou,	toda	temerosa.
Tão	temerosa	que	comecei	a	me	perguntar	se	o	tum-tum-tum	insistente	que

ecoava	nos	meus	ouvidos	não	vinha	apenas	do	meu	coração.
—	Não	acho	que	seja	o	mesmo	tipo	de	tremor	—	Antônia	comentou,	o	que

achei	pertinente,	pois,	a	julgar	pela	expressão	assustada	de	vovó,	ela	não	parecia
estar	sendo	alvo	de	um	tremor	cardíaco.

A	menos	que	o	tremor	no	coração	dela	fosse	mais	para	o	lado	de	um	infarto
do	miocárdio.	 E	 só	 de	 pensar	 nessa	 possibilidade,	me	 adiantei	 para	 o	 lado	 da
velhinha	e	a	segurei	pelos	ombros.

—	 Vó,	 tenta	 explicar	 esse	 tremor	 pra	 gente	 —	 pedi,	 querendo
desesperadamente	 ter	 um	 estetoscópio	 comigo,	 para	 poder	 examiná-la	 ali
mesmo,	com	toda	a	minha	falta	de	habilidade	para	a	função.

—	Quantos	tipos	de	tremor	pode	haver?	—	vovó	ralhou	enquanto	se	soltava
de	mim.	—	É	um	tremor	físico,	que	vem	da	terra,	parece	ser	enviado	pela	própria
Mãe	Natureza.

—	Tipo	um	terremoto?	—	Antônia	arriscou	ao	se	aproximar.
—	Quase,	mas	nem	tanto,	acho	que	tá	mais	pra	um…	—	Vovó	se	virou	para

olhar	à	sua	volta:	as	pessoas	passeando,	os	prédios	que	nos	cercavam	e	a	Lagoa
plácida	a	nossa	frente.	—	Tsunami.

—	Tsunami?!	—	Antônia	e	eu	exclamamos	com	a	mesma	dose	de	pavor.
Não	 por	 temer	 um	 horrível	 desastre	 natural,	 mas	 por	 desconfiar	 do	 que

vinha	pela	frente,	que	seria	tão	desastroso	quanto.



—	Vocês	 não	 estão	 sentindo?	—	 ela	 questionou,	 tão	 apavorada	 quanto	 a
gente,	mas	por	motivos	bastante	diferentes.

—	Vó,	a	gente	tá	diante	de	uma	lagoa,	não	do	mar.	Não	existem	tsunamis
em	 lagoas	—	 Antônia	 tentou	 explicar,	 e	 eu	 tinha	 para	 mim	 que	 toda	 aquela
autoridade	em	sua	fala	não	passava	de	uma	estratégia	para	não	desmoronar.

—	 Quem	 te	 garante?	 —	 vovó	 questionou,	 mandando	 para	 o	 espaço
qualquer	noção	de	realidade.

—	A	Geografia	—	Antônia	afirmou,	sem	deixar	a	peteca	cair.
—	Quem	liga	pra	Geografia	quando	estivermos	todos	embaixo	d’água?	—

Vovó	 não	 largava	 o	 osso.	 E	 quanto	mais	 insistia	 naquela	maluquice,	mais	 sua
respiração	ficava	ofegante.

—	A	gente	não	vai	morrer,	 vó	—	garanti,	 embora	 a	 firmeza	que	usei	nas
palavras	só	evidenciavam	meu	desespero.

—	Claro	que	vamos,	todo	mundo	vai!	—	Ela	veio	para	cima	de	mim	com
esse	argumento	indiscutível.	—	A	diferença	é	que	a	nossa	hora	é	agora,	vítimas
de	um	desastre	natural.

—	Não	 tem	desastre	nenhum!	—	Antônia	praticamente	berrou,	 revelando
que	seu	pânico	era	tão	grande	quanto	o	meu.

Ou,	quem	sabe,	até	um	pouco	maior.
Vovó	não	deu	indícios	de	que	tinha	escutado	o	grito	da	neta.	Sua	principal

atividade	se	limitava	a	olhar	para	os	lados	com	o	semblante	assustado,	dando	a
entender	 que	 o	 desastre	 natural	 nos	 atingiria	 a	 qualquer	 momento,	 vindo	 de
qualquer	direção.	E	tal	desprendimento	da	realidade	fazia	com	que	os	olhos	de
Antônia	se	enchessem	de	lágrimas.

E	 a	 combinação	 dessas	 duas	 reações	 me	 causava	 um	 aperto	 danado	 no
coração.

—	 Tem	 sim	 senhora.	 Na	 Indonésia	 tiveram	 vários,	 matando	 milhares	 de
pessoas!	—	vovó	 rebateu,	 demostrando	que	pelo	menos	 parte	 da	 sua	memória
seguia	firme.	—	Agora	é	a	vez	do	outro	lado	do	mundo,	ou	seja,	nós.

Mesmo	 lacrimejando,	 Antônia	 estava	 com	 cara	 de	 quem	 ia	 soltar	 um
megapalavrão.	Mas,	 antes	 que	 ela	 gritasse	 sua	 indignação	 contra	 essa	 doença
escrota	 que	 transformava	 a	 avó	 dela	 num	 ser	 pouco	 racional,	 resolvi	 tomar	 a
dianteira,	arriscando	uma	nova	abordagem.



—	Enquanto	a	onda	gigante	não	vem,	acho	melhor	a	gente	correr.
Ambas	olharam	para	mim	como	se	não	tivessem	entendido	bulhufas.	Vovó,

provavelmente	achou	um	absurdo	que	eu	sugerisse	a	uma	idosa	que	corresse.	E
Antônia	devia	estar	imaginando	de	onde	eu	tinha	tirado	aquilo.

Com	certeza	ela	não	lembrava	dos	detalhes	do	vídeo	que	assistimos.	Tinha
uma	parte	que	aconselhava	que	embarcássemos	na	onda	do	doente.	Eu	não	sabia
se	 funcionava	 em	 casos	 extremos	 como	 o	 nosso.	 Mas	 só	 havia	 um	 jeito	 de
descobrir:

—	Vem,	eu	te	ajudo.	—	Segurei	no	braço	de	vovó	e	comecei	a	caminhada.
—	O	carro	tá	estacionado	logo	ali.	Se	conseguirmos	chegar	até	ele	a	tempo,	meto
o	pé	na	tábua	e	vamos	correndo	pra	casa.	Como	nossa	ladeira	é	bem	alta,	temos
bastante	chance	de	ficarmos	seguros.

—	Faz	sentido…	—	vovó	comentou	ao	se	esforçar	para	acompanhar	meus
passos.

Eu	a	segurava	firme	e	mordia	a	língua	para	me	forçar	a	ficar	quieto.	Minha
vontade	era	gritar	que,	na	verdade,	não	fazia	sentido	nenhum,	que	aquele	tal	de
Alzheimer	todo	dia	arrumava	um	jeito	diferente	de	destruir	minha	avó.	E	que	por
mim	ele	podia	muito	bem	ir	tomar	no	rabo	e	deixar	a	cabeça	dessa	velhinha	em
paz.

Via	o	mesmo	discurso	sufocado	refletido	no	rosto	contraído	de	Antônia,	que
caminhava	a	passos	bambos	logo	atrás	da	gente.

—	Cuidado,	 cuidado!	—	 vovó	 começou	 a	 gritar	 para	 os	 passantes.	—	O
tsunami	vem	aí,	corram	para	lugares	altos!

As	pessoas	a	encaravam	como	se	ela	fosse	 louca.	O	que,	doía	 reconhecer,
ela	parecia	mesmo.	Pelo	menos	naquele	momento.	Não	acontecia	o	tempo	todo.
Era	isso	que	aquele	povo	com	olhares	julgadores	precisava	saber.

Mas	como	aquela	gente	aleatória,	que	nada	 tinha	a	ver	com	a	nossa	vida,
poderia	 ter	 o	 mínimo	 entendimento	 sobre	 algo	 que	 eu,	 que	 me	 encontrava
envolvido	até	as	orelhas,	tampouco	entendia?

Era	pedir	demais	para	pobres	cidadãos.
Era	pedir	demais	para	jovens	recém-saídos	da	adolescência.
—	Salve-se	quem	puder!	Fujam	para	as	colinas!	—	vovó	continuava	a	gritar

e	Antônia	não	parava	de	tropeçar	caminhando	atrás	de	mim.



Deveria	ser	difícil	para	caramba	enxergar	as	calçadas	desiguais	do	Rio	de
Janeiro	 com	 os	 olhos	 lavados	 em	 lágrimas.	 Eu	 não	 a	 culpava.	 Só	 queria	 que
entendesse,	de	uma	vez	por	todas,	que	precisávamos	de	ajuda.

O	percurso	 até	 o	 carro	 foi	 um	dos	mais	 dolorosos	que	 já	 fiz.	Minha	mão
tremia	 tanto	 que	 não	 consegui	 girar	 a	 chave	 na	 ignição	 quando	 finalmente
chegamos	ao	Uno.	No	banco	de	trás,	a	voz	de	vovó	não	parava	de	crescer	para
que	eu	metesse	o	pé	na	tábua	logo.

—	Não	podemos	morrer	na	praia!	—	Era	o	que	ela	falava,	o	que	tinha	tudo
e	nada	a	ver	com	o	que	estávamos	passando.

Mas,	mortes	e	praias	à	parte,	eu	precisava	desafogar	pelo	menos	um	pouco
do	que	apertava	meu	peito	antes	de	pegar	na	direção.

—	 E	 isso	 porque	 acordamos	 achando	 que	 esse	 seria	 um	 dia	 bom…	—
comentei	 baixinho	 com	 Antônia	 enquanto	 me	 inclinava	 para	 perto	 dela	 na
intenção	de	ajudá-la	a	colocar	o	cinto.	Quatro	mãos	trêmulas	não	davam	conta	de
fazer	o	trabalho	de	uma	firme.

—	Nem	me	fala.	—	Ela	fechou	os	olhos	com	força,	fazendo	duas	lágrimas
grossas	escorrerem	pelo	rosto.

—	Não	dá	mais	pra	ficar	calado,	Antônia.	Eu	tô	com	a	sensação	de	que	a
gente	fez	 tudo	o	que	estava	ao	nosso	alcance.	Achei	que	o	grupo	de	apoio	nos
prepararia	pra	 lidar	com	situações	como	essa,	mas	continuo	sem	 ter	certeza	 se
estou	preparado.

—	Preparados	ou	não,	o	que	vamos	fazer?	Desistir?
Apesar	de	ela	me	perguntar	num	sussurro,	consegui	identificar	um	tantinho

de	raiva	ali.	E	tive	quase	certeza	de	que	o	tal	tantinho	só	faria	crescer	após	ela
ouvir	a	minha	opinião	sobre	o	assunto:

—	Claro	que	não,	por	nada	no	mundo.	—	Antes	de	mais	nada,	fiz	questão
de	 esclarecer	 que	 desistir	 de	 vovó	 jamais	 seria	 uma	 opção.	 —	 Mas	 a	 gente
precisa	de	ajuda	e	você	sabe	muito	bem	onde	podemos	conseguir.

—	Não	ouse	dizer	o	que	você	tá	pensando	—	ela	ordenou,	de	um	jeito	tão
enfático	que	eu	nem	soube	como	coubera	num	sussurro.	—	Não	estrague	o	dia
mais	do	que	ele	já	tá	estragado.

—	Tudo	bem	—	concordei,	girando	a	chave	na	ignição.	—	Pé	na	tábua.



—	Finalmente	—	vovó	resmungou	lá	do	banco	de	trás,	se	mexendo	de	um
jeito	tão	abrupto	que	fez	o	carro	inteiro	dar	um	solavanco.

Botei	 o	 carro	 em	movimento	 e	me	 perdi	 em	pensamentos.	Antônia	 podia
me	impedir	de	falar	sobre	o	assunto,	mas	não	de	pensar	nele.

E	eu	fui	pensando	durante	todo	o	caminho.



31
Antônia

Ideia	vulcânica

—	Prontinho!	—	anunciei	dando	um	clique	magistral	no	teclado	do	laptop.
—	Vê	se	o	boleto	 já	chegou	no	e-mail	—	Gregório	 instruiu.	—	E	já	paga

logo.
—	 Você	 quem	 manda	 —	 comentei,	 abrindo	 o	 aplicativo	 do	 e-mail	 e

caçando	com	olhos	de	lince	o	tal	boleto,	para	evitar	que	ele	visse	a	quantidade	de
babaquice	que	impregnava	minha	caixa	de	entrada.	Mas,	a	julgar	pela	vibração
do	seu	tórax,	encostado	à	minhas	costas,	ele	já	tinha	visto.

—	 Não	 sabia	 que	 ainda	 existiam	 correntes	 de	 e-mail	 —	 ele	 debochou,
fazendo	com	que	eu	sacudisse	com	a	intensidade	da	sua	risada.

Se	um	dia	pensei	que	ficar	aconchegada	por	cima	do	meu	namorado	no	sofá
fosse	 o	 auge	 do	 romantismo,	 Gregório	 e	 sua	 risada	 exagerada	 vieram	 para
destruir	essa	ilusão.	Afinal,	quem	era	ele	para	caçoar	das	correntes	de	e-mail	que
eu	cultivava	e	repassava	para	doze	pessoas	com	tanto	carinho?

Duas	semanas	de	namoro	não	lhe	davam	o	direito	de	fazer	pouco	caso	dos
meus	hábitos.	Até	porque,	se	ele	fosse	por	esse	caminho,	precisaria	ter	em	mente
que	eu	o	conhecia	muito	bem	e	tinha	ciência	de	diversos	de	seus	pontos	fracos.
Inclusive	do	seu	amor	irracional	por	minigames	idiotas	dos	anos	1990.

Totalmente	inúteis.	Ao	contrário	das	minhas	amadas	correntes	de	e-mail.
—	Agora	elas	são	consideradas	vintage	—	expliquei	ao	leigo.	—	E	não	se

esqueça	que	mantenho	contato	com	diversas	pessoas	da	terceira	idade,	por	conta
do	trabalho,	elas	apreciam	esse	tipo	de	informação.



—	 Pelo	 visto	 você	 também	 —	 ele	 me	 alfinetou	 com	 palavras	 e	 uma
cutucada	na	cintura.

—	E	 se	 eu	 gostar?	Qual	 é	 o	 problema?	—	Ajeitei-me	 no	 colo	 dele	 para
poder	olhar	bem	na	sua	cara.

Consegui	 ver,	 com	 precisão	 de	 detalhes,	 um	 sorriso	 branquinho	 se
formando	em	seu	rosto.

—	 Problema	 nenhum,	 só	 solução.	 —	 E	 começou	 a	 usar	 a	 mão	 que	 me
cutucou	para	fazer	carinho	na	minha	barriga.	—	São	essas	coisas	nada	a	ver	que
me	fazem	gostar	mais	e	mais	de	você.

—	Mais	e	mais?	—	perguntei,	subitamente	tão	risonha	quanto	ele.
—	Mais	e	demais	—	ele	complementou.	—	E	vou	gostar	mais	ainda	quando

você	agendar	a	data	do	passaporte.
—	Assim	que	o	site	me	liberar	—	falei,	já	copiando	o	código	do	boleto	para

pagar	no	aplicativo	do	banco,	louca	para	ganhar	um	pouquinho	mais	da	afeição
dele.

—	E	imagina	só	quando	o	passaporte	chegar?	Vou	amar.
—	Então	quer	dizer	que	só	vou	ser	digna	do	seu	amor	quando	for	portadora

de	um	documento	internacional?	—	questionei,	voltando	a	encará-lo.
—	Você	 sabe	 que	 eu	 já	 te	 amava	 desde	muito	 antes	 da	 gente	 começar	 a

namorar.	—	Gregório	aproveitou	a	oportunidade	para	deixar	um	beijo	estalado
na	ponta	do	meu	nariz.	—	Mas	pensa	como	vai	 ser	 legal	 espalhar	nosso	amor
andando	de	bicicleta	de	casal	pelas	ruas	de	Amsterdã.

—	 Vai	 ser	 legal	 e	 potencialmente	 perigoso	 —	 concordei,	 sem	 perder	 a
chance	de	me	contorcer	para	fazer	um	cafuné	em	seu	cabelo.	—	Imagina	a	gente
caminhando	 e	 tomando	 cuidado	 para	 não	 sermos	 furtados	 nas	 ruelas	 de
Barcelona?

—	Eu	quero	mais	que	imaginar	—	Gregório	revelou.	—	Eu	quero	ir.	Com
você.

—	 Greg,	 você	 sabe	 que	 a	 gente	 não…	 —	 Desnecessário	 explicar	 que
tínhamos	uma	idosa	num	estágio	avançado	de	Alzheimer	para	cuidar,	não	dava
para	ir	agora.	Por	ora,	precisávamos	nos	contentar	em	ter	dado	o	primeiro	passo.
Até	porque,	andar	de	bicicleta	de	casal	pelas	 ruas	de	Amsterdã	não	era	barato,



especialmente	se	planejávamos	ser	furtados	nas	ruelas	de	Barcelona	em	seguida.
Levava	tempo	para	juntar	essa	quantidade	de	dinheiro.

Ele	 sabia	 de	 tudo	 isso	 tão	 bem	 quanto	 eu.	Ainda	 estávamos	 superando	 o
episódio	 do	 tsunami.	 Foram	 necessárias	 diversas	 conversas	 sérias	 para
chegarmos	mais	um	menos	num	denominador	comum	sobre	a	situação.

Coisa	 que	 não	 foi	 exatamente	 ruim,	 visto	 que,	 no	 meio	 de	 uma	 dessas
conversas	 chegamos	 à	 conclusão	 de	 que	 deveríamos	 assumir	 que	 aquele
emaranhado	de	sentimentos	e	carícias	que	andávamos	vivendo	era	um	namoro.
Gregório	trouxe	o	assunto	à	tona,	no	meio	de	um	discurso	embolado,	que	encarei
como	um	pedido	e	resolvemos	cunhar	o	termo	logo	de	uma	vez.

E,	 por	 incrível	 que	 pudesse	 parecer,	 em	 apenas	 duas	 semanas,	 catorze
míseros	 dias,	 uma	 infinidade	 de	 outros	 termos	 começaram	 a	 surgir.	 Um	mais
brega	do	que	o	outro,	me	davam	uma	baita	vontade	de	rir.	Mas	substituíam	que
era	uma	beleza	o	termo	que	eu	realmente	queria	chamá-lo.	Embora	achasse	que
duas	 semanas	 de	 relacionamento	 era	 um	período	 curto	 demais	 para	 começar	 a
chamar	alguém	de	amor.

—	Eu	sei	que	agora	a	gente	não	pode,	meu	pompom	cor-de-rosa.	—	Minha
sanfoninha	mal	 afinada	 deu	 um	 belo	 exemplo	 desse	 tipo	 de	 nomenclatura.	—
Mas	um	dia	a	gente	vai	poder,	por	isso,	estou	me	organizando.

—	Organizando	como,	posso	saber?	—	Fui	acometida	por	uma	curiosidade
tão	intensa	que	me	vi	deixando	o	laptop	na	mesinha	de	centro	e	me	virando	para
ficar	cara	a	cara	com	Gregório.

—	Fazendo	planos,	 ué.	—	Ele	 deu	 de	 ombros	 e	 se	 esticou,	 alcançando	 o
laptop	de	volta.	—	Itinerários,	pesquisas	sobre	os	melhores	hostels,	cotação	de
preços	de	passagem…	Se	quiser,	posso	te	mostrar.

—	Você	ainda	pergunta?	—	Antes	mesmo	de	Gregório	terminar	a	frase,	eu
já	estava	novamente	colada	nele,	observando	cada	clique	que	ele	dava	na	tela	do
computador,	entrando	no	próprio	e-mail,	que,	diga-se	de	passagem,	não	possuía
nenhum	conteúdo	vergonhoso.

Tudo	era	extremamente	organizado.	Organizado	demais	para	o	meu	gosto.
E	 logo	 abaixo	 da	 pasta	 “Contas	 pagas”	 vinha	 uma	 intitulada	 “Itinerário
Antônia”.	Eu	 tinha	um	itinerário	com	o	meu	nome	e	nem	sabia!	E	melhor:	ele
passava	por	Portugal,	Espanha,	Holanda	e	Inglaterra!



Achei	 chique	demais	 da	 conta.	Tão	 chique	que	nem	 tão	 cedo	 conseguiria
pagar.	Talvez,	pudéssemos	fazer	aquela	viagem	dali	a	alguns	anos,	depois	de	eu
ter	 terminado	 a	 faculdade	 e	 a	 condição	 de	 vovó	 tiver	 se	 estabilizado.	 Poderia
começar	 a	 juntar	 uns	 trocadinhos.	 Nunca	 sobrava	 muito	 do	 meu	 salário,	 mas
nada	me	impedia	de	iniciar	um	novo	regime	econômico.

Nada	de	brigadeiros	com	sabores	exóticos	no	 intervalo	da	faculdade,	nem
de	cafezinhos	deliciosos	com	preços	para	lá	de	salgados	antes	do	trabalho.

Refletindo	sobre	formas	de	conseguir	juntar	dinheiro,	parei	para	pensar	em
como	Gregório	faria.	Fazia	um	tempão	que	ele	não	falava	do	trabalho.

—	E	com	que	dinheiro	você	planeja	fazer	tamanha	estripulia?	—	perguntei,
embora	tivesse	consciência	de	que	poderia	soar	um	tanto	rude.

Contudo,	Gregório	 não	 pareceu	 se	 abalar.	Apenas	 se	 espreguiçou	 de	 uma
maneira	bastante	exagerada	a	fim	de	passar	o	braço	por	cima	do	meu	ombro.	Eu,
por	minha	vez,	me	aconcheguei	ainda	mais	nele,	atenta	à	resposta:

—	 Essa	 é	 uma	 das	 vantagens	 de	 ter	 os	 dois	 pais	 ausentes,	 meu	 anjinho
querubim.	Ambos	te	recompensam	financeiramente,	sem	fazer	a	menor	ideia	de
que	o	outro	também	anda	recompensando.

—	Que	horror	—	falei,	não	só	pela	esperteza	do	meu	pudim	de	coco	com
leite	condensado	em	extorquir	os	pais,	mas	também	pelo	fato	de	só	ter	me	dado
conta	naquele	momento	de	que	Gregório	conseguia	ser	ainda	mais	abandonado
do	que	eu.	—	Não	aceitaria	dinheiro	da	minha	mãe	nem	por	um	decreto.	Posso
trabalhar	 e	 não	 preciso	 passar	 por	 essa	 humilhação.	 Pensei	 que	 fosse	 isso	 que
você	fizesse	também.

—	Não	vejo	nada	de	errado	em	aceitar	o	dinheiro	dos	coroas	—	Gregório
comentou	ao	começar	a	enrolar	um	cacho	do	meu	cabelo	em	volta	do	dedo.	—
Primeiro	 porque	 não	 faz	 falta	 a	 eles,	 e	 segundo	porque	mandam	com	carinho.
Você	acredita	que	minha	mãe	coloca	até	um	coraçãozinho,	daqueles	feitos	com
“s”	e	“2”,	na	identificação	da	transferência	bancária?

Tive	 que	 rir	 enquanto	 sacudia	 a	 cabeça	 em	 ritmo	 afirmativo.	 Isso	 era
mesmo	a	cara	dela.

—	Além	 disso,	 vira	 e	 mexe	 meu	 pai	 resolve	 aparecer	 em	 casa,	 por	 isso
ajuda	a	pagar	as	contas.	Tem	um	monte	de	negócio	que	tá	lá	pro	conforto	dele,
não	o	meu.	Eu	não	 ligo	pra	TV	 a	 cabo,	nem	pra	vasta	variedade	de	 streamings



que	temos	disponível.	Isso	é	coisa	do	cineasta.	E	sobre	o	meu	trabalho,	preciso
colocar	a	cabeça	para	funcionar	e	recuperar	minha	ideia,	só	assim	vou	conseguir
dar	continuidade	a	ele.

—	Que	ideia?!	—	perguntei,	mais	curiosa	sobre	isso	do	que	sobre	os	planos
da	viagem.

Incrível	como,	mesmo	passando	tanto	tempo	na	companhia	de	uma	pessoa,
ainda	 existem	 aspectos	 a	 serem	 descobertos,	 novos	 assuntos	 a	 serem	 tratados.
Será	 que	 ia	 ser	 assim	 para	 sempre?	 Acontecia	 com	 todo	 mundo,	 quando	 se
estava	com	a	pessoa	certa?	Ou	aquilo	não	passava	de	um	atestado	de	que	meu
ouricinho	do	mar	era	uma	eterna	caixinha	de	surpresas?

Independentemente	da	resposta,	eu	continuava	mais	interessada	no	que	ele
tinha	 a	 dizer.	Era	 toda	 ouvidos.	E	 também	alguns	 dedos,	 que	 se	 enfiavam	por
baixo	da	camisa	dele	como	quem	não	queria	nada.

—	 A	 ideia	 que	 esqueci	 —	 ele	 explicou	 sem	 realmente	 explicar	 coisa
nenhuma.	Foram	os	meus	dedos,	arranhando	sua	cintura,	que	o	 incentivaram	a
continuar.	—	Quer	dizer,	eu	e	Max	ainda	ganhamos	uns	trocados	pelo	aplicativo
que	desenvolvemos,	mas	a	 ideia	era	continuarmos	produzindo	com	frequência,
manter	 o	 nome	 no	 mercado,	 triplicar	 a	 renda	 e	 todos	 esses	 negócios	 que
empreendedores	fazem.

—	Entendi.	—	Dei	razão	ao	jogar	minhas	pernas	por	cima	das	dele.	—	A
impressão	 que	 eu	 tinha	 era	 que	 você	 trabalhava	 num	 daqueles	 galpões
reformados,	com	mesa	de	sinuca	decorativa	e	cápsulas	de	dormir	que	a	gente	vê
na	TV.

—	Que	nada.	—	Gregório	começou	a	 fazer	um	carinho	gostoso	na	minha
perna.	 —	 A	 gente	 estava	 mais	 pro	 lado	 home	 office	 da	 coisa.	 No	 quartinho
apertado	da	casa	do	Max,	regados	a	papo	sobre	academia	e	tudo	o	mais.

—	 Cruzes	 —	 falei,	 realmente	 sentida	 por	 Gregório	 depender	 de	 um
ambiente	tão	insalubre	para	que	sua	carreira	deslanchasse.	—	Não	há	ideia	que
sobreviva	 àquele	 cheiro	 de	 suor	 entranhado	 no	 estofamento	 descascado	 das
cadeiras	da	casa	do	Max.

—	É,	mas	eu	acho	que	o	problema	não	foi	o	ambiente	—	Gregório	tentou
argumentar,	 o	 que	 só	 comprovava	 que	 ele	 era	 um	 ótimo	 amigo,	 ainda	 que	 o
amigo	em	questão	nem	sequer	merecesse.	—	Eu	nem	tava	lá	quando	tive	a	ideia.



Aconteceu	 ali	 na	 padaria	 da	 esquina.	 Já	 voltei	 diversas	 vezes	 pra	 tentar
reencontrar	a	bendita	ideia,	mas	sem	sucesso.	Acho	que	o	lance	com	as	ideias	é
que	quando	elas	 surgem	não	podemos	dar	mole,	 temos	que	agarrá-las	de	 jeito,
independentemente	de	onde	estamos.	Deveria	ter	levado	o	celular,	ou	pedido	um
papel	de	pão	e	um	lápis	lá	mesmo,	ou,	sei	lá,	ter	simplesmente	largado	os	pães	de
lado	e	corrido	pra	casa.	Porque	desde	então	venho	tentando	relembrar	a	ideia	e
nada	me	vem	à	mente.

Nessa	 hora,	 não	 resisti	 e	 passei	 a	 mão	 pela	 cabeça	 dele,	 deixando	 meus
dedos	se	embrenharem	à	vontade	pelo	seu	cabelo	claro.	Ele	ficava	tão	bonitinho
com	 aquela	 expressão	 desamparada!	 Dava	 vontade	 de	 beijar	 até	morrer.	Mas,
antes	de	partir	para	o	beijo,	percebi	que	ele	tinha	mais	a	falar.

—	E,	por	mais	que	eu	não	me	incomode	de	receber	dinheiro	dos	meus	pais,
também	quero	me	sustentar.	Afinal	de	contas,	o	que	você,	que	banca	sua	própria
faculdade,	vai	pensar	de	mim	se	eu	continuar	desse	jeito?

—	Vou	pensar	que	você	é	um	garoto	inteligente,	empreendedor	e	gostoso	—
deixei	escapar,	falhando	na	tentativa	de	me	portar	como	uma	namorada	atenciosa
e	 respeitosa.	 E,	 levando	 em	 consideração	 que	 já	 tinha	 fugido	 um	 pouco	 do
assunto,	aproveitei	a	deixa	para	massagear	seus	ombros	de	um	jeito	que	fosse	ao
mesmo	 tempo	 tentador	e	 relaxante.	—	Que	 tem	 tudo	para	dar	 certo	no	mundo
dos	aplicativos,	só	falta	recuperar	a	tal	ideia.	E	eu	me	proponho	a	te	ajudar.

—	Agradeço,	meu	guarda-chuvinha	de	drinque.	—	Ele	apertou	minha	nuca
com	 a	mesma	 intensidade	 que	 eu	 aplicava	 em	 seus	 ombros.	—	Mas	 a	 última
coisa	que	quero	é	que	você	continue	me	vendo	como	um	garoto.	Fora	isso,	acho
que	nem	eu	mesmo	consigo	me	ajudar	a	 trazer	a	 ideia	perdida	de	volta.	Tá	na
hora	de	aceitar	que	ela	se	foi	pra	sempre	e	seguir	em	frente.

—	Pra	qualquer	caminho	que	você	decidir	seguir,	pode	contar	comigo.	—
Achei	 melhor	 reafirmar	 antes	 de	 seguir	 adiante,	 para	 a	 parte	 importante:
reacomodei	 o	 computador	 na	mesinha	 de	 centro,	 liberando	 assim	 o	 acesso	 ao
colo	de	Gregório,	que	ocupei	com	minha	própria	pessoa	logo	em	seguida.	—	E
pode	 ficar	 tranquilo	 que	 tenho	 bastante	 ciência	 de	 que	 você	 é	 um	 homem.	—
Aproveitei	 o	 ensejo	 para	 subir	 e	 descer	minhas	mãos	 dos	 seus	 ombros	 até	 os
braços,	sentindo	cada	músculo,	querendo	me	envolver	neles.	—	Meu	homem	—
complementei,	usando	um	ligeiro	cravar	de	unhas	no	seu	braço	como	recurso	de



ênfase	e	temendo	ter	soado	um	tanto	psicopata.	—	Quer	dizer,	sei	que	ninguém	é
propriedade	de	ninguém.	Tenho	noção	de	que	você	não	me	pertence.	Mas	sinto
que	carrego	um	pedaço	de	você	dentro	de	mim.	Bem	perto	do	coração.

Em	resposta,	Gregório	enterrou	a	 cabeça	no	meu	pescoço.	Deixando	uma
série	de	beijinhos	por	toda	a	sua	extensão,	me	fazendo	sentir	cócegas	e	esquentar
mais	ou	menos	na	temperatura	de	um	vulcão.

—	 Também	 levo	 vários	 pedacinhos	 seus	 comigo.	 —	 Ele	 embarcou	 na
minha	viagem,	 falando	contra	o	meu	pescoço.	—	Alguns	dos	 seus	cachos,	um
pouco	da	finura	da	sua	cintura	e	boa	parte	da	luz	do	seu	sorriso.

Foi	só	ele	mencionar	meu	sorriso	que	uma	súbita	vontade	de	rir	brotou	em
mim.	E	foi	só	o	riso	dar	 indícios	de	se	formar	que	Gregório	 levantou	a	cabeça
para	assistir	à	gargalhada	começar.

—	Brega	além	da	conta?	—	ele	indagou,	inclinando	a	cabeça	ligeiramente
para	o	lado.

Segurei	seu	rostinho	bonito	com	ambas	as	mãos	e	o	puxei	para	perto	até	sua
boca	encontrar	a	minha.	Quem	se	 importava	se	 tivéssemos	passado	da	mão	na
breguice?	Éramos	só	nós	dois,	sendo	felizes	juntos,	sem	nos	importarmos	em	ser
o	casal	mais	descolado	do	mundo.

Gregório	 não	 conseguiu	 me	 beijar	 por	 muito	 tempo,	 porque	 minha
gargalhada	 passou	 para	 ele.	Ele	 ficava	 uma	gracinha	 quando	 ria	 daquele	 jeito.
Aliás,	 eram	 diversas	 as	 expressões	 que	 me	 faziam	 cair	 de	 amores	 por	 ele.	 A
sorridente	 era	 apenas	 uma	 em	 seu	 vasto	 arsenal,	 que	 atingia	 algo	 profundo
dentro	de	mim	em	questão	de	segundos.

Não	 demorou	 muito	 até	 eu	 recuperar	 o	 fôlego	 e	 voltar	 a	 beijá-lo.	 Sem
gracinhas	 dessa	 vez.	 Com	 minha	 mão	 passeando	 pela	 barba	 dele	 enquanto
Gregório	me	segurava	pela	cintura.	A	temperatura	do	vulcão	dentro	de	mim	só
parecia	aumentar,	por	isso,	enfiei	as	mãos	por	baixo	da	sua	camisa.	Na	intenção
de	ajudá-lo	a	tirar,	caso	estivesse	sofrendo	da	mesma	onda	de	calor	que	eu…

—	O	que	é	 isso,	meu	rolinho	primavera?	—	ele	perguntou	entre	o	 fim	de
um	beijo	e	o	início	de	outro.

—	 Acho	 que	 tive	 uma	 ideia	—	 respondi,	 subindo	 a	 camisa	 pela	 barriga
dele,	esperando	minha	caixinha	de	fósforo	levantar	os	braços.



—	É	o	que	eu	tô	pensando?	—	Ele	se	afastou	um	pouco	e	continuou	com	os
braços	exatamente	onde	estavam,	dificultando	o	meu	trabalho.

Minha	cabeça	vulcânica	calculava	o	quanto	de	 força	 seria	necessária	para
rasgar	aquela	camisa	 idiota	e	puída	enquanto	eu	provocativamente	perguntava,
correndo	o	dedo	pelo	seu	abdômen	nu	e	parando	apenas	ao	encontrar	o	cós	da
bermuda:

—	O	que	você	tá	pensando?
—	Exatamente	o	mesmo	que	você	—	ele	confirmou	com	um	sorriso	meio

encabulado,	 muito	 embora	 o	 que	 observei	 por	 baixo	 da	 sua	 bermuda	 não
contivesse	nenhum	centímetro	de	embaraço.	—	Só	que	eu,	ao	contrário	de	você,
penso	que	a	gente	não	pode	dar	continuidade	a	essa	ideia	aqui.

—	Co-como	assim?	—	perguntei,	chocada,	sentindo	que	um	iceberg	havia
sido	 despejado	 no	 meu	 vulcão.	 De	 uma	 hora	 para	 outra,	 fiquei	 bastante
consciente	 de	que	 estava	 sentada	no	 colo	de	Gregório,	 de	pernas	 abertas,	 com
minha	ridícula	calcinha	de	florzinha	aparecendo.

Mas	 justo	 quando	 ia	 dar	 um	 jeito	 de	 me	 sentar	 com	 modos,	 como	 fui
educada	para	fazer,	ele	colocou	as	mãos	nas	minhas	coxas	para	me	impedir.

—	Favinho	de	mel,	sua	avó	tá	tirando	uma	pestana	no	quarto	ao	lado	—	ele
explicou.

Justificativa	essa	que	não	passou	pela	minha	garganta:
—	Ela	dorme	igual	uma	pedra	e	você	sabe.
—	Mesmo	assim,	acho	que	seria	uma	falta	de	respeito.
—	Mesmo	com	ela	abençoando	o	nosso	namoro	daquele	jeito,	com	direito	a

beijo	na	Lagoa	Rodrigo	de	Freitas	e	tudo?
—	Ela	só	 falou	sobre	beijos,	nada	sobre	a	 infinidade	de	outras	coisas	que

quero	fazer	com	você	—	Gregório	continuou,	batendo	na	mesma	tecla.	—	Aliás,
espero	 que	 nenhuma	 dessas	 coisas	 passem	 pela	 cabeça	 dela.	 Ela	 é	 uma
senhorinha	pura.

—	Você	que	pensa…	—	comentei,	amargurada.	—	De	onde	acha	que	toda	a
safadeza	da	minha	mãe	surgiu?

—	 Bom,	 espero	 que	 você	 não	 me	 obrigue	 a	 falar	 da	 sua	 mãe	 quando
estamos	 falando	das	nossas	próprias	 safadezas.	—	Gregório	voltou	ao	 foco	do
assunto	subindo	um	pouco	as	mãos	em	direção	à	barra	do	meu	vestido.	—	Por



que	a	gente	não	pede	pra	dona	Vera	ficar	aqui	com	a	vovó	e	a	gente	vai	lá	pra
casa?

—	E	 a	 Catapora?	—	 relembrei,	 um	 tanto	 quanto	 enfezada	 por	 ele	 ter	 se
esquecido	da	minha	alergia.

—	Aí	é	que	tá	—	ele	disse,	dando	um	sorriso	quase	irresistível.	—	Eu	ando
aspirando	a	casa	regularmente	pro	caso	de	você	querer	aparecer	por	lá.	Não	tem
mais	pelo	de	gata	acumulado.	A	gente	pode	ir	pra	lá	fazer	o	que	a	gente	quiser.
—	 Ele	 ilustrou	 o	 nosso	 desejo	 subindo	 suas	 mãos	 bem	 mais,	 até	 a	 barra	 da
bendita	calcinha	de	florzinha.

Ato	que	me	encheu	de	calor	e	constrangimento	ao	mesmo	tempo.
—	Meu	forninho	micro-ondas,	ainda	que	não	tenham	pelos	acumulados	da

Catapora	pela	casa,	ainda	tem	a	Catapora,	e	é	exatamente	a	ela	que	sou	alérgica.
Não	 quero	 correr	 o	 risco	 de	 ter	 uma	 crise	 louca	 de	 espirro	 no	meio	 da	 nossa
primeiríssima	 vez.	 Queria	 que	 fosse	 especial,	 mas	 não	 pro	 lado	 da
excentricidade.

—	É	por	isso	que	eu	não	quero	que	a	gente	faça	aqui	e	agora,	meu	bibelô	de
cristal.	Por	mais	que	várias	partes	de	mim	de	fato	queiram,	independentemente
do	 que	 é	 certo	 ou	 errado,	 esperei	 por	 muitos	 anos	 pra	 que	 algo	 assim
acontecesse.	E	não	admito	que	nossa	primeira	vez	seja	nada	menos	que	perfeita.
A	gente	vai	dar	um	jeito.	—	Ele	finalizou	o	discurso	com	um	carinho	na	minha
cabeça,	que,	provavelmente,	tinha	a	intenção	de	me	tranquilizar.

Mas	o	tiro	saiu	pela	culatra,	porque	pulei	do	colo	dele	decidida	a	tomar	uma
atitude.

Só	 para	 informá-lo,	 roubei	 um	 beijo	 daquela	 boca	 bonita	 que	 ele	 tinha	 e
comuniquei:

—	Eu	vou	dar	um	jeito.
Só	me	faltava	saber	qual.
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—	Essa	novela	tem	mais	comercial	que	novela!	—	vovó	resmungou	assim	que
começou	o	primeiro	anúncio.

—	É	que	você	fica	tão	envolvida	pela	trama	que	nem	sente	o	tempo	passar
—	tentei	justificar,	enquanto	por	dentro	morria	de	medo	da	possibilidade	de	ela
ter	 se	 desligado	 por	 completo	 da	 programação	 e	 ter	 voltado	 a	 si	 só	 com	 a
musiquinha	que	anunciava	o	início	do	intervalo.

Meus	temores	cresciam	tão	rápido	ultimamente	que	nem	o	grupo	de	apoio
semanal	era	capaz	de	amansá-los.	Antônia,	por	outro	lado,	parecia	tão	à	vontade
com	 a	 situação	 de	 estarmos	 sentados	 no	 sofá,	 assistindo	 novela	 com	 uma	 avó
possivelmente	 em	 estado	 dissociativo,	 que	 até	 comemorou	 a	 chegada	 do
intervalo.

—	Aproveitando	a	ausência	da	novela,	queria	 fazer	um	comunicado:	hoje
faz	quinze	dias	que	o	Gregório	e	eu	começamos	a	namorar.	Não	é	o	máximo?!

Sorri,	apesar	de	toda	a	preocupação	que	rondava	a	minha	cabeça.	Será	que
meu	cafezinho	sem	açúcar	tinha	anotado	a	data	em	algum	lugar	ou	simplesmente
se	lembrava	de	cabeça?

Eu	me	lembrava	de	cabeça.	Mas	não	me	ocorreu	relatar	o	fato	a	vovó,	visto
que	ela	nem	ficou	sabendo	sobre	o	pedido	oficial.

—	Me	 diz	 uma	 palavra	 boa	 pra	 falar	 que	 uma	 coisa	 é	mais	 ou	menos	 o
máximo	—	vovó	me	pediu.



Tive	que	engolir	todo	o	meu	pânico	por	ela	não	lembrar	as	palavras,	antes
de	botar	a	cabeça	para	funcionar	e	concluir	que:

—	Não	existe	uma	palavra	pra	isso.
—	E	por	que	a	senhora	acha	que	meu	aniversário	de	meio	mês	de	namoro

com	o	Gregório	é	só	mais	ou	menos	o	máximo?	—	Antônia	questionou.	—	Não
tem	o	menor	cabimento.

—	Tem,	sim!	Porque	era	pra	vocês	estarem	juntos	há	muito	tempo	—	vovó
justificou.	—	Já	eram	para	estar	comemorando	no	mínimo	dois	anos…

E	 quer	 saber?	 Eu	 concordava	 com	 a	 velhinha.	 Se	 não	 tivéssemos	 tido
aquela	 briga	 idiota	 na	 festa	 de	 formatura,	 poderíamos	 estar	 vivendo	de	 acordo
com	os	sonhos	dela.

E	com	os	meus.	Que,	coincidentemente,	eram	os	mesmos.
Mas	 não	 havia	 razão	 para	 chorar	 sobre	 o	 leite	 derramado.	 Ainda	 mais

quando	completávamos	quinze	magníficos	dias	de	namoro.	Só	o	que	restava	era
me	 certificar	 de	 que	 brigas	 bobas	 como	 aquela	 não	 acontecessem	 de	 novo,	 e
assim	garantir	que	chegássemos	aos	sonhados	dois	anos.	E	muitos	outros	mais.
Para	isso,	eu	precisava	ter	uma	conversinha	intensa	e	séria	com	meu	barquinho	a
vapor.

Contudo,	meu	barquinho	não	dava	o	menor	indício	de	estar	a	fim	de	papo.
Muito	menos	com	cunho	sério	e	intenso.
—	Por	falar	em	comemoração	—	Antônia	começou,	pegando	na	mão	cheia

de	 veias	 saltadas	 de	 vovó	 e	 fazendo	 um	 carinho	 sem	 o	 menor	 temor	 de
interromper	a	circulação	da	idosa.	—	Gregório	pode	dormir	aqui	em	casa	hoje?

Sem	o	menor	temor	de	nada,	diga-se	de	passagem.
Se	eu	estivesse	de	boca	cheia,	com	certeza	engasgaria.	Mas,	como	não	tinha

nada	na	boca,	engasguei	com	o	ar	mesmo.	O	que	causou	tosses	escandalosas	que
encobriram	o	som	da	TV.	Vovó,	sempre	muito	caridosa,	deu	início	a	uma	sessão
de	tapinhas	nas	minhas	costas,	que	continha	força	suficiente	para	me	fazer	cuspir
os	pulmões	fora.

Sorte	 que,	 um	 pouco	 antes	 de	 um	 acidente	 dessa	 magnitude	 acontecer,
consegui	retomar	o	controle	da	minha	respiração	e	perguntar:

—	De	onde	você	tirou	isso,	Antônia?	—	a	criatividade	para	apelidinhos	sem
noção	me	fugiu,	junto	com	o	fôlego.



—	Do	jeito	que	falei	que	ia	dar,	oras.	—	Ela	teve	a	pachorra	de	levantar	as
sobrancelhas	 para	mim	 como	 se	 não	 fosse	 grande	 coisa,	 como	 se	 eu	 estivesse
exagerando	na	reação.

E	muito	me	admirava,	pois	ela	era	neta	legítima	de	vovó.	Deveria	entender
de	 exagero	 como	 ninguém,	 já	 que	 morava	 com	 uma	 exímia	 representante	 da
velha	 guarda	 dos	Exagerados	Anônimos.	Que	mostrou	 seu	 poderoso	 potencial
vocal	logo	após	eu	concluir	meu	pensamento:

—	Jeito?	Dar?!	Dar	o	quê,	Antônia?	Posso	saber?
—	 Isso	 é	 coisa	minha	 com	o	Gregório,	 vó.	 Só	 preciso	 da	 sua	permissão.

Porque	seu	neto	ali	faz	a	maior	questão…	—	Ela	me	indicou	com	o	queixo	lá	do
outro	 lado	 do	 sofá,	 dando	 a	 entender	 que	 eu	 era	 a	 causa	 de	 todo	 aquele
constrangimento.	 Quando,	 na	 verdade,	 eu	 só	 queria	 que	 agíssemos	 da	 forma
correta.

Não	só	nesse	contexto,	como	em	vários.
Mas	 antes	 de	 me	 perder	 nos	 outros	 contextos	 que	 embaralhavam	 meu

interior,	adotei	a	estratégia	de	me	concentrar	em	uma	coisa	de	cada	vez,	dando
prioridade	àquela	que	fazia	minhas	bochechas	parecerem	frigideiras	à	espera	de
ovos	a	serem	fritos.	Muito	embora	discutir	esse	assunto	com	vovó	fosse	quase
fisicamente	doloroso.

—	 Ah,	 é?!	 —	 Vovó	 virou	 para	 mim	 e	 perguntou,	 com	 cara	 de	 poucos
amigos.	—	Que	atencioso	da	sua	parte	me	fazer	passar	por	esse	trauma.	Tomar
ciência	da	safadeza	dos	meus	dois	netos	de	uma	vez	só.	Golpe	baixo.

—	Achei	que	seria	um	golpe	mais	baixo	ainda	se	fizéssemos	algo	pelas	suas
costas	—	opinei.

Embora	 começasse	 a	 repensar	 a	 situação	 e	 concluir	 que	 talvez	 minha
oncinha	 pintada	 tivesse	 razão:	 deveríamos	 ter	 aproveitado	 a	 chance	 que
tivéramos	no	dia	anterior.	Seguir	em	frente	sem	pensar	muito	nas	consequências.
Simplesmente	viver	o	momento,	 como	dizem	por	aí.	Até	porque	eram	 raras	as
oportunidades	 em	 que	 não	 tínhamos	 faculdade,	 trabalho,	 ou	 a	 vovó	 acordada
para	vigiar.

A	questão	era	que	eu	fantasiava	com	aquele	momento	desde	bem	antes	de
começarmos	a	namorar.	Muitos	planos	e	expectativa	envolviam	o	que	quer	que
pudesse	 acontecer.	Mas	 quem	 se	 importava	 se	 as	 coisas	 não	 saíssem	 cem	 por



cento	como	o	planejado?	Antônia	claramente	não.	Então,	por	que	eu	deveria	me
importar?

Será	que	tinha	alguma	coisa	a	ver	com	aquele	papo	de	astrologia?
Eu,	 leigo	 que	 era,	 não	 tinha	 como	 saber.	 Só	 o	 que	 sabia	 era	 que	minhas

expectativas	de	uma	primeira	noite	sem	defeitos	com	Antônia	estavam	indo	por
água	abaixo.

—	Muito	bonito	a	 senhorita	querendo	 fazer	 safadeza	pelas	minhas	costas,
hein!	—	Vovó	voltou	sua	ira	contra	Antônia,	que,	por	sua	vez,	lançou	um	olhar
tão	enfurecido	quanto	na	minha	direção,	fazendo	meu	estômago	afundar.	—	Tá
igualzinha	à	sua	mãe	—	vovó	continuou,	piorando	em	mil	por	cento	a	situação.
Levou	 a	 mão	 à	 cabeça	 num	 gesto	 teatral.	 —	 Acho	 que	 estou	 até	 tendo	 um
episódio	de	confusão	mental	sem	saber	quem	é	quem.

—	Não	venha	me	confundir	com	aquela	mulher	—	Antônia	ameaçou,	com
direito	a	dedo	em	riste	e	tudo.

—	Aquela	mulher,	 hum!	—	desdenhou	 vovó.	—	Aquela	mulher	 te	 deu	 à
luz.	 Se	 liga,	 hein?	 Tenha	 mais	 respeito!	 Já	 deu	 essa	 sua	 ceninha	 de	 não	 se
importar	 com	 a	 sua	 mãe.	 Respeite	 os	 mais	 velhos!	 A	 inteligência	 dos	 mais
velhos!	 Em	 especial	 a	 dessa	 velha	 —	 ela	 apontou	 para	 si	 mesma	 antes	 de
começar	 a	 levantar	 do	 sofá	 com	 certa	 dificuldade,	 até	 eu	 me	 prontificar	 para
ajudá-la	 —,	 que	 deu	 à	 luz	 à	 mulher	 que	 te	 deu	 à	 luz	 e	 que	 reconhece	 os
sacrifícios	que	ela	fez	pela	nossa	família.	E	embora	você	esteja	me	saindo	uma
danadinha	 pirracenta,	 tem	 minha	 permissão	 pra	 fazer	 safadeza	 com	 seu
namorado.	Ou,	como	é	que	vocês	chamam	as	sacanagens	hoje	em	dia	mesmo?

—	 Comemoração	—	 respondi,	 todo	 satisfeito,	 sem	 conseguir	 disfarçar	 o
sorriso	no	rosto.

Vovó	 estalou	 a	 língua	 e	 balançou	 a	 cabeça	 como	 se	 aquilo	 não	 fizesse	 o
menor	 sentido.	 E	 ela	 tinha	 razão,	 não	 fazia	 mesmo.	 Tanto	 a	 nomenclatura,
quanto	a	razão	pela	qual	a	permissão	dela	era	tão	importante	para	mim.

Mas	a	falta	de	sentido	não	me	impedia	de	ficar	feliz.	Nem	de	me	aproximar
da	velhinha	e	plantar	um	beijo	em	sua	testa.

—	Jovens	bizarros…	—	vovó	resmungou	enquanto	me	dava	uns	tapinhas,
dessa	vez	mais	carinhosos,	no	ombro.	—	E	por	favor,	não	me	coloquem	no	papel
de	ter	que	lembrar	vocês	pra	terem	cuidado	com	o	que	vão	fazer	e	como	fazem.



Já	estive	nessa	posição	uma	vez	e	sinto	que	 falhei.	Aliás,	 foi	numa	dessas	que
aquela	ali	foi	concebida.

—	Obrigada	 por	me	 chamar	 de	 erro!	—	Antônia	 se	 pronunciou,	 também
ficando	de	pé	e	cruzando	os	braços	em	frente	ao	corpo.

—	Não	me	leve	a	mal	—	Vovó	espantou	a	indignação	da	neta	com	um	gesto
de	descaso	—,	eu	adoraria	 ter	um	bisnetinho,	mas	ainda	acho	que	é	um	pouco
cedo	 demais	 para	 suportar	 outro	 pirralho	 no	 meu	 calcanhar	 chamando	 minha
neta	de	aquela	mulher,	cheio	de	desdém.

—	Pode	 ficar	 tranquila	que	ninguém	vai	 ser	 concebido	—	garanti	 à	vovó
antes	que	o	assunto	voltasse	para	a	mãe	de	Antônia,	que	era	basicamente	 tudo
que	eu	menos	queria	no	momento.

Já	 tinha	 família	 demais	 envolvida	 nas	 nossas	 intimidades.	 O	 que	 com
certeza	 era	 culpa	 minha.	 Mas,	 quando	 Antônia	 disse	 que	 ia	 dar	 um	 jeito,
simplesmente	 confiei	 nela.	 Jamais	 imaginaria	 que	 o	 jeito	 dado	 seria	 pedir
permissão	para	vovó.

Mas	 agora	 que	 a	 permissão	 tinha	 sido	 concedida,	 e	 vovó	 caminhava	pelo
corredor	em	direção	ao	seu	quarto,	deixando	até	mesmo	a	novela	para	trás,	não
adiantava	 ficar	 pensando	 sobre	maneiras	melhores	 de	 conduzir	 a	 situação.	Era
hora	de	aproveitar	o	momento,	independentemente	das	expectativas	que	eu	tinha
sobre	a	realidade	que	se	desenrolava	diante	de	mim.

Até	 porque	 era	 mil	 vezes	 mais	 prazeroso	 ver	 minha	 nozinha	 moscada
desenrolando	os	braços	do	corpo	e	os	abrindo	para	mim	do	que	qualquer	fantasia
da	 minha	 imaginação.	 Nada	 se	 comparava	 à	 realidade	 de	 ser	 envolvido	 pelo
calor	dela.

E,	 assim	 como	 o	 nosso	 primeiro	 beijo,	 nenhuma	 fantasia	 chegaria	 nem
perto	da	realidade	da	nossa	primeira	vez.

Mas	 eu,	 idiota	 que	 era,	 só	 tive	 certeza	 disso	 quando	 Antônia	 deu	 uma
mordidinha	no	meu	pescoço	e	sussurrou	ao	pé	do	meu	ouvido:

—	Meu	 amor,	 vamos	 para	 o	 quarto	—,	 deixando	 todas	 as	 baboseiras	 de
lado.
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—	Alô?!	—	 Acordei	 com	 alguém	 falando	 como	 se	 estivesse	 ao	 telefone,	 ao
longe,	possivelmente	num	orelhão.

E,	embora	eu	desconfiasse	que	não	existiam	mais	orelhões	na	minha	rua,	a
única	coisa	que	eu	realmente	tinha	certeza	era	de	que,	quem	quer	que	fosse,	com
orelhão	ou	sem,	deveria	falar	mais	baixo.	Tinha	gente	dormindo	aqui.

Na	 intenção	 de	 retomar	 o	 sono,	 aninhei-me	 nos	 travesseiros,	 mas	 logo
percebi	 que	 havia	 algo	muito	mais	 gostoso	 ali.	Mais	 gostoso	 do	 que	 qualquer
artigo	de	cama,	mesa	e	banho:	havia	Gregório	ao	meu	lado.

Ele	entrelaçou	sua	perna	na	minha	e	me	puxou	mais	para	perto.	Nada	mais,
nada	menos	que	o	epítome	do	aconchego.	Comecei	a	sentir	meus	olhos	pesarem
até	que	ouvi:

—	Ô	de	casa!
Sério,	faltava	noção	nas	pessoas.	Qual	era	a	necessidade	de	falar	tão	alto	a

essa	hora	da	manhã?
Tudo	 bem	que	 eu	 não	 sabia	 que	 horas	 eram,	muito	menos	 se	 vivíamos	 o

período	 da	manhã	 ou	 o	 da	 tarde.	O	 sol	 iluminava	 o	 céu,	mas	 julgando	minha
necessidade	de	continuar	dormindo	calculei	que	fosse	cedo.

Gregório	 tornou	 a	 se	 mexer,	 dessa	 vez	 para	 enterrar	 a	 cabeça	 no	 meu
ombro.	 Não	 chegava	 a	 ser	 a	 posição	 mais	 confortável	 do	 mundo,	 mas	 só	 de
sentir	o	calor	da	boca	dele	encostando	no	meu	ombro	fazia	a	possível	dormência
que	tomaria	conta	da	região	dali	a	um	tempo	valer	a	pena.



Ainda	mais	depois	que	ele	resmungou	alguma	coisa	qualquer,	fazendo	com
que	as	minhas	costas	se	arrepiassem	pela	fricção	da	sua	barba	contra	minha	pele.

Tal	 arrepio	me	 lembrou	uma	série	de	outros	 arrepios	que	me	 tomaram	de
assalto	ao	longo	da	noite	passada.	E	tal	lembrança	me	levou	a	concluir	que	nem
todos	os	arrepios	aconteceram	no	período	da	noite.	Tive	a	distinta	recordação	de
que,	durante	meu	arrepio	 final,	 o	 corpo	escultural	de	Gregório	 estava	banhado
pela	luz	dos	primeiros	raios	de	sol	da	manhã,	dando	a	ele	um	incrível	aspecto	de
deus	grego.

—	Quem	é,	amor?	—	ele	perguntou	contra	minhas	costas,	provocando	outra
onda	ainda	mais	poderosa	de	arrepios.

Tanto	pelo	contato	da	barba	contra	a	minha	pele,	quanto	pelo	uso	da	palavra
“amor”.	 Desde	 que	 o	 chamei	 assim,	 no	 início	 do	 nosso	momento	 caliente	 na
noite	 anterior,	 aposentamos	 os	 apelidinhos	 sem	 noção.	 Eu	 preferia	 assim.	Um
pouco	menos	humorístico,	mas	mil	vezes	mais	sincero.

Amava	 mesmo	 aquele	 menino,	 ia	 fazer	 o	 quê?	 Ficar	 esperando	 o	 tempo
apropriado	de	um	namoro	normal	para	começar	a	dar	sinais	do	tamanho	do	meu
envolvimento?

Nosso	namoro	não	era	normal.
A	prova	disso	era	minha	avó	nem	se	importando	de	ele	estar	dormindo	aqui

comigo	no	quarto	em	frente	ao	dela.	Maximiliano	nunca	tinha	tido	essas	regalias.
Tudo	o	que	a	gente	fazia	era	escondido	pelos	cantos,	ou	trancafiados	no	lixo	do
quarto	dele.

Agora,	eu	era	grata	à	imposição	de	vovó.	Esse	quarto	não	combinava	com
ninguém	 além	 de	 mim	 e	 Gregório.	 Por	 isso	 me	 virei	 de	 frente	 para	 ele,	 sem
interromper	o	contato	entre	nossos	corpos	e	murmurei:

—	Shhh.	Vamos	só	ignorar	e	voltar	a	dormir.
Aproveitei	para	fazer	um	carinho	em	sua	boca	com	os	dedos,	o	que	foi	uma

ótima	ideia,	pois	assim	consegui	sentir	um	leve	sorriso	se	formar	em	seus	lábios.
Quase	sorri	junto,	mas	fui	interrompida	por	um	som	que	começou	a	ecoar	lá	da
sala.

—	 Pode	 ser	 alguém	 importante	 —	 Gregório	 opinou,	 deixando	 sua	 mão
escorregar	pelo	meu	corpo.



Mesmo	 que	 ainda	 estivesse	 de	 olhos	 fechados,	 insistindo	 em	 voltar	 a
dormir,	pude	perceber	com	clareza	a	hora	em	que	ele	se	ligou	que	eu	continuava
sem	roupa.	Tudo	nele	congelou	por	um	instante,	para	logo	depois	ele	colar	seu
corpo	todinho	no	meu.

—	Mas	a	gente	pode	deixar	pra	lá.	—	Ele	mudou	de	ideia,	para	uma	que	eu
concordava	muitíssimo.	Fiz	questão	de	deixar	bem	claro	o	meu	ponto	de	vista	ao
agarrá-lo	pela	cintura.

E	beijaria	seu	pescoço,	mesmo	sem	escovar	os	dentes,	se	não	fosse	uma	voz
nos	interrompendo:

—	Mamãe?	Antônia?
A	voz	vinha	do	corredor.	Aliás,	vinha	pelo	corredor.	Se	aproximando	a	cada

sílaba,	 deixando	 claro	 que	 o	 barulho	 que	 havia	 ouvido	 segundos	 antes	 eram
passos	que	percorreram	a	sala	e	chegaram	até	aqui.

Passos	de	um	invasor.
Ou	pior,	invasora.
Mas	o	pior	do	pior	mesmo	era	que	eu	reconhecia	aquela	voz.	Por	mais	que

tivesse	me	esforçado	para	esquecer.	E	por	menos	que	fizesse	questão	de	manter
contato.

Ela	estava	ali,	no	ponto	exato	do	corredor	onde	a	porta	do	meu	quarto	e	do
quarto	de	vovó	convergiam.	E	gritou:

—	Vocês	dormem	mais	que	a	cama!
—	Puta	merda.	—	Foi	a	única	coisa	que	consegui	dizer	quando	finalmente

caí	 em	mim	 sobre	 o	 tamanho	 do	 perigo	 que	 corria	 se	 aquela	mulher	 abrisse	 a
porta	e	me	encontrasse	na	cama	com	o	Gregório.	—	Minha	mãe	tá	aqui.

Greg	pulou	da	cama	ainda	mais	rápido	do	que	eu,	num	movimento	tão	ágil
que	deixaria	até	mesmo	a	gata	Catapora	de	boca	aberta.

De	 qualquer	 forma,	 eu	 estava	 chocada,	 porque	 logo	 após	 ao	 pulo	 meu
namorado	 pareceu	 entrar	 em	 curto-circuito,	 balbuciando	 coisas	 inteligíveis	 e
tropeçando	nas	nossas	roupas	jogadas	pelo	chão.

—	Meu	Deus	do	céu,	por	tudo	que	é	mais	sagrado,	será	que	não	existia	um
momento	menos	oportuno	pra	ela	dar	as	caras?

Momento	 estranho	 para	 ele	 dar	 mostras	 de	 religiosidade,	 levando	 em
consideração	 que	 estávamos	 nus,	 dando	 voltas	 pelo	 quarto	 iguais	 duas	 baratas



tontas.
—	Bom,	pelo	menos	não	foi	durante	o	ato.	Isso,	com	certeza,	seria	menos

oportuno	do	que	o	que	tá	acontecendo	agora.	—	Gregório	se	abaixou	para	pegar
algo	no	chão.	—	Mas	a	questão	é:	tá	acontecendo	agora.	O	negócio	é	encarar	de
frente,	assumindo	todas	as	consequências.

—	Você	tá	falando	comigo	ou	dando	uma	de	maluco	e	conversando	consigo
mesmo?	—	perguntei	no	mesmo	tom	sussurrado	que	ele	usava.

—	Dando	uma	de	maluco	—	Gregório	confessou	ao	jogar	o	que	quer	que
ele	tivesse	catado	no	chão	diretamente	na	minha	cara.

Descobri	que	era	a	camiseta	dele,	repleta	com	o	cheirinho	maravilhoso	de
Gregório.	Por	mim,	ficaria	mais	um	bom	tempo	com	o	nariz	enterrado	no	tecido,
absorvendo	 meu	 perfume	 favorito	 e	 tendo	 consciência	 do	 tamanho	 da	 minha
sorte	ao	poder	contar	com	ele	ao	meu	lado,	mas	fui	interrompida	pela	voz	lá	fora
falando	idiotices	como	“Acorda	pra	cuspir!”,	que	desviou	por	completo	o	rumo
da	minha	pausa	para	gratidão.

E	Gregório	reforçou	a	urgência	da	interrupção	ao	dizer:
—	 Rápido,	 rápido,	 rápido!	 —	 Tirando	 a	 peça	 de	 roupa	 do	 meu	 rosto	 e

jogando-a	por	cima	do	meu	ombro.	—	Não	temos	tempo	a	perder.
Inferi	que	ele	 estava	me	emprestando	a	 camiseta	para	que	eu	pudesse	me

vestir	o	quanto	antes,	ainda	que	tivesse	sido	uma	gentileza	meio	bruta.
—	 Não	 foi	 assim	 que	 eu	 imaginei	 nossa	 primeira	 manhã	 pós	 sexo	 —

confessei	enquanto	me	vestia.	—	Me	desculpa	por	isso.	Essa	mulher	só	aparece
pra	estragar	a	minha	vida.

—	Em	todos	os	anos	que	passei	imaginando	nossos	momentos	importantes,
nada	 nem	 remotamente	 parecido	 com	 isso	 cruzou	 pela	 minha	 cabeça	 —	 ele
respondeu	ao	praticamente	mergulhar	no	chão	em	busca	de	mais	alguma	coisa.
—	Sou	eu	quem	tenho	que	te	pedir	desculpas.	Várias	delas,	na	verdade.

Estava	 ocupada	 demais	 caçando	 minha	 calcinha	 no	 meio	 das	 cobertas.
Olhei	de	relance	e	percebi	que	o	mergulho	de	Gregório	tinha	sido	para	resgatar	a
bermuda	que	foi	parar	embaixo	da	cama.

Contagem	regressiva	para	estarmos	minimamente	apresentáveis.
—	Que	furdunço	é	esse?	—	Uma	nova	voz	soou	do	lado	de	fora	da	porta,

bem	puta	da	vida.	—	O	idoso	não	tem	mais	direito	de	descansar	os	olhos	até	um



pouquinho	mais	tarde?	Pela	madrugada!
Vovó	entrou	em	cena	em	grande	estilo,	e	um	sorriso	orgulhoso	tomou	conta

dos	 meu	 rosto	 enquanto	 eu	 me	 aproximava	 de	 Gregório	 para	 ajudá-lo	 com	 o
cordão	 da	 bermuda.	 De	 primeira,	 não	 entendi	 qual	 era	 o	 problema	 dele	 em
amarrar,	só	chegando	perto	que	percebi	que	a	dificuldade	era	o	 tremor	de	suas
mãos.

Pelo	visto	eu	não	era	a	única	naquela	casa	que	achava	a	presença	da	minha
mãe	aterrorizante.	Isso	até	me	deu	um	pouco	de	conforto.	Pena	que	durou	pouco,
até	eu	me	atentar	à	conversa	que	se	desenrolava	lá	fora:

—	Que	madrugada	o	quê,	dona	Filomena.	São	quase	onze	da	manhã!
Minha	mãe	não	 tinha	 a	menor	vergonha	na	 cara	mesmo.	Desaparecia	por

anos	e	depois	chegava	querendo	dar	lição	de	moral.	Enfim,	a	hipocrisia.
Greg	segurou	minhas	mãos	para	evitar	que	eu	apertasse	demais	a	bermuda

na	sua	cintura.	Pobre	do	meu	amorzinho,	eu	ainda	nem	tinha	olhado	na	cara	dela
e	já	estava	descontando	a	raiva	nele.

Sorte	a	minha	que	Gregório	me	entendia	como	ninguém.	Com	certeza	tinha
noção	do	estresse	que	tomava	conta	de	mim	só	de	pensar	em	ter	que	lidar	com
aquela	mulher	por	alguns	minutos.

—	Pera	aí,	Janet,	é	você?	—	vovó	perguntou	em	tom	investigativo,	jogando
a	irritação	para	escanteio.	—	Que	saudade,	minha	filha!

Deu	para	perceber,	mesmo	com	uma	porta	abafando	o	som	que	chegava	ao
quarto,	que	a	parte	final	da	frase	tinha	sido	dita	com	vovó	sendo	feita	de	refém,
aprisionada	num	abraço.

—	Também	senti	muita	falta	da	senhora,	mamãe.	Muita	mesmo.	Tanta	que
voltei	para	ficar.	Vou	cuidar	de	você.

O	quê?	Larguei	o	cordão	da	bermuda	de	Gregório	na	hora,	com	um	nó	tão
apertado	que	não	me	surpreenderia	se	ele	fosse	obrigado	a	cortar	a	bermuda	para
conseguir	 tirá-la.	Parei	de	prestar	 atenção	nas	consequências	dos	meus	atos	ao
ouvir	aquele	disparate,	corri	até	a	porta	e	abri	de	supetão,	dando	de	cara	com	um
abraço	apertado	entre	mãe	e	filha.

A	cena	me	provocou	enjoo,	tamanha	era	a	expressão	de	vulnerabilidade	de
vovó	ao	se	colocar	nos	braços	daquela	mentirosa.

Voltou	para	ficar	uma	ova.



—	O	que	você	tá	fazendo	aqui?	—	Tive	que	usar	cada	fibra	do	meu	ser	para
não	gritar	e	acabar	assustando	vovó.	—	Ninguém	te	chamou!

—	Oi	pra	você	também,	Antônia.	—	Minha	mãe	soltou	vovó	e	se	dirigiu	a
mim,	cheguei	a	dar	um	passo	para	trás	só	para	deixar	bem	claro	que,	se	ela	tinha
a	intenção	de	me	abraçar,	era	melhor	abortar	a	missão	o	quanto	antes.

Só	não	contava	que	o	passo	para	trás	contribuísse	para	que	a	porta	do	meu
quarto	se	abrisse	um	pouco	mais,	revelando	nosso	hóspede	honorário.

—	 Gregório?	 —	 Minha	 mãe	 se	 inclinou	 para	 obter	 um	 ângulo	 mais
privilegiado	de	visão.

—	 Oi,	 tia.	 —	 Greg	 deu	 um	 tchauzinho	 com	 a	 mão,	 tentando	 parecer
simpático,	mas	sua	voz	saiu	completamente	distorcida.

Como	se	ele	estivesse	sendo	estrangulado	ou	qualquer	coisa	do	tipo,	o	que
casava	 bizarramente	 bem	 com	 a	 vermelhidão	 que	 subia	 pelo	 seu	 pescoço,
evidenciada	pela	falta	de	camisa	em	seu	look.

Enquanto	minha	mãe	sorria	e	caminhava	na	direção	dele	para	cumprimentá-
lo,	me	satisfiz	com	o	pensamento	de	que	 talvez	meu	namorado	estivesse	 tendo
uma	reação	alérgica	a	ela,	assim	como	eu.

Contudo,	eles	se	abraçaram	numa	boa,	com	direito	a	tapinhas	nas	costas	por
parte	da	minha	mãe	e	tudo.

Será	 que	 ela	 estava	 tendo	 a	 cara	 de	 pau	 de	 parabenizá-lo,	 através	 de
tapinhas	 sem-noção,	 que	 claramente	 deixavam	 Gregório	 sem-graça,	 por	 algo
estar	acontecendo	entre	a	gente?	Será	que	era	tão	óbvio	assim?	Será	que	eu	estar
vestida	com	uma	camiseta	com	estampa	de	videogame	que	nunca	pertenceria	a
mim	deu	muito	na	pinta…?

Eram	diversas	opções	a	serem	consideradas.	Porém,	no	final,	nenhuma	era	a
verdadeira.	Tudo	ficou	claro	quando	ela	soltou	meu	namorado	e	disse:

—	Vim	assim	que	li	seu	e-mail.
Gregório	fez	uma	cara	de	quem	teria	um	AVC	a	qualquer	momento.	Eu,	por

minha	vez,	bem	que	gostaria	de	estar	tendo	um	AVC,	pela	simples	esperança	de
que	a	cena	que	se	desenrolava	diante	dos	meus	olhos	fosse	uma	alucinação.

Eu	não	sabia	muito	bem	se	durante	um	AVC	a	pessoa	alucinava.	Acho	que
não	tinha	visto	esse	conteúdo	em	aula.	E,	se	tive,	certamente	não	prestei	atenção.



Mas	 o	 que	 me	 impressionava	 no	 presente	 momento	 era	 o	 olhar	 culpado	 que
Gregório	me	lançava.

Deixou	bem	claro	que	sabia,	tão	bem	quanto	eu,	o	tamanho	daquela	traição.
Só	esperava	que	ele	também	estivesse	ciente	de	que,	se	não	houvesse	uma

explicação	muito	 extraordinária	 para	 ter	 ido,	 pelas	minhas	 costas,	 pedir	 ajuda
para	a	pessoa	de	quem	eu	menos	queria	depender	na	vida,	eu	não	o	perdoaria.

Nem	que	ele	pedisse	de	joelhos.
Aliás,	nem	de	ponta-cabeça.



34
Gregório

Rinha	de	galo

Existiam	 pouquíssimas	 coisas	 que	 pudessem	 ser	 ditas	 para	 evitar	 um	 embate
entre	mim	e	Antônia.	E	o	que	sua	mãe	disse	assim	que	me	viu	com	certeza	não
foi	uma	delas.

Nem	de	longe.
Nem	de	posição	nenhuma,	devo	acrescentar.
O	pânico,	que	começou	a	me	corroer	 ao	 reconhecer	a	voz	de	 tia	 Janet	na

sala,	 concretizou-se	 no	 fundo	 do	 meu	 estômago	 no	 momento	 em	 que	 ela
terminou	a	frase.	E	pareceu	me	dar	um	soco	na	cara	quando	Antônia	perguntou:

—	E-mail?	Que	história	é	essa?
Tia	Janet	olhou	para	mim,	apavorada.	Mesmo	que	tivesse	passado	um	bom

tempo	sem	ver	a	filha,	tinha	dimensão	do	quanto	aquilo	poderia	chateá-la.	Aliás,
era	justamente	a	dimensão	daquela	possível	chateação	que	havia	me	impedido	de
contar	 sobre	 a	 mensagem	 de	 socorro	 que	 havia	 enviado	 à	 mãe	 dela	 semanas
atrás.

Não	que	eu	tivesse	intenção	de	deliberadamente	esconder	a	informação.	Até
porque,	 se	meu	 e-mail	 funcionasse,	 o	 resultado	 seria	 esse	 que	 estava	 à	minha
frente:	 tia	 Janet	 de	 volta	 para	 ajudar	 com	 a	 vovó.	 Coisa	 que	 jamais	 passaria
despercebida	por	Antônia.	Não	era	à	toa	que	ela	me	fuzilava	com	o	olhar	como
se	suas	pupilas	estivessem	armadas	com	bazucas.

—	Lembra	aquela	discussão	que	tivemos	logo	após	o	tsunami	da	Lagoa?	—
Decidi	começar	do	início,	engolindo	um	pedaço	do	medo	que	bloqueava	minha



garganta.
—	Tsunami	na	Lagoa?!	—	 tia	 Janet	perguntou,	pelo	visto	nem	um	pouco

disposta	a	ajudar.
—	Que	coisa	mais	sem	sentido!	—	vovó	comentou,	cheia	de	julgamentos,

como	se	não	tivesse	sido	ela	a	inventora	de	tamanho	absurdo.
—	 Não	 faz	 o	 menor	 sentido	 mesmo	—	 Antônia	 concordou,	 para	 minha

surpresa.	—	A	gente	não	falou	sobre	esse	assunto	aquele	dia.
Ela	 indicou	 a	 mãe	 com	 a	 cabeça	 na	 maior	 agressividade,	 num	 exemplo

bastante	gráfico	do	que	eu	queria	evitar	quando	adiava,	dia	após	dia,	a	notícia.	O
jeito	que	ela	ficava	toda	vez	que	falávamos	da	mãe	estragava	qualquer	clima.	E,
por	mais	que	eu	me	preocupasse	muito	com	o	bem-estar	de	vovó,	também	estava
desesperado	para	aproveitar	cada	momento	de	glória	do	início	do	meu	namoro.

E	não	havia	felicidade	que	se	sustentasse	perto	da	raiva	de	Antônia	toda	vez
que	eu	tocava	no	assunto	da	mãe.	Por	isso	me	limitei	a	entrar	em	ação,	deixando
a	explicação	para	depois.

E	depois.
E	depois.
E	depois.
Até	que	fosse	tarde	demais	para	explicar.
Ou	ao	menos	era	isso	que	a	postura	retraída	de	Antônia	dava	a	entender.
Mesmo	 assim	 me	 arrisquei.	 Ela	 merecia	 uma	 justificativa,	 afinal.	 E

precisava	entender	o	porquê	de	eu	ter	chamado	sua	mãe.	No	fim,	eu	acreditava
que	poderia	ser	mais	benéfico	para	ela	do	que	para	mim.

Não	 só	 no	 quesito	 de	 colaborar	 com	 os	 cuidados	 de	 vovó,	 diga-se	 de
passagem.

Mas	 uma	 coisa	 de	 cada	 vez.	 Primeiro,	 eu	 precisava	 esclarecer	 o	 que
motivou	minha	atitude	por	baixo	dos	panos.

—	A	gente	só	não	falou	porque	você	se	recusou,	lembra?
—	 E	 continuo	 me	 recusando!	 —	 Ela	 interrompeu	 antes	 que	 eu	 pudesse

concluir	meu	raciocínio.
—	Mas…	—	Tentei	recuperar	o	fio	da	meada.
—	 Não	 tem	 “mas”!	 Para	 pra	 pensar!	—	 Antônia	 se	 virou	 totalmente	 de

frente	para	mim,	parecendo	que	me	atacaria	 a	qualquer	 instante.	—	Se	eu	não



queria	conversar	sobre	o	assunto,	imagina	viver	essa	situação.
Ela	falava	como	se	fosse	o	apocalipse	recaindo	sobre	nós,	mas	na	verdade

era	só	vovó	com	a	cabeça	deitada	no	ombro	da	filha.	A	velhinha	estava	de	olhos
fechados	enquanto	recebia	um	cafuné,	na	maior	expressão	de	satisfação.

Nenhuma	das	duas	fazia	a	menor	questão	de	participar	da	discussão.	O	que
em	 parte	 era	 bom,	 porque	 assim	 Antônia	 e	 eu	 tínhamos	 o	 mínimo	 de
privacidade.	Mas	por	outro	lado	era	péssimo,	pois	a	última	coisa	que	eu	gostaria
de	fazer	com	a	minha	namorada,	diante	de	uma	situação	precária	de	privacidade,
era	ter	uma	discussão	desse	porte.

Se	 eu	 pudesse	 escolher,	 gostaria	 de	 abraçá-la	 bem	 forte	 e	 pedir	 desculpa
pela	bola	 fora.	E	só	soltá-la	quando	estivesse	 tudo	bem.	Sabia	que	 ia	 levar	um
tempo,	Antônia	tinha	horror	a	segredos	e	havia	deixado	isso	bem	claro	mais	de
uma	vez.	Mas	eu	não	me	importava	de	ficar	abraçado	com	ela	por	horas,	dias	ou
semanas	a	fio,	até	ela	finalmente	me	perdoar.

O	problema	era	ela	aceitar	ser	abraçada.	Sua	posição	de	braços	cruzados	e
semblante	enfezado	indicava	o	exato	contrário.	Achei	melhor	não	forçar	a	barra.
Logo,	só	me	restou	recorrer	às	palavras:

—	Pode	ser	que	não	seja	tão	ruim	quanto	você	pensa.	Olha	só	como	a	vovó
tá	contente.	—	Indiquei	mãe	e	filha	com	a	cabeça	e	arrisquei	um	passo	para	perto
dela.

Uma	breve	onda	de	alívio	me	percorreu;	 acho	que	 foi	o	 cheiro	do	cabelo
dela	mais	 próximo	 do	meu	 nariz.	 Bem	 nessa	 hora,	 vovó	 deu	 um	 sorrisinho	 e
esticou	a	mão	enrugada	para	segurar	a	da	filha.	Experimentei	uma	certeza	de	que
tia	 Janet	 conseguiria	 nos	 ajudar,	 bem	 parecida	 com	 a	 que	 tive	 ao	 escrever	 o
bendito	 e-mail.	Era	 tipo	uma	 esperança	 bem	 forte	 de	 que	 as	 responsabilidades
ficariam	mais	 leves	 se	 tivéssemos	mais	 alguém	com	quem	dividir	 o	peso.	Um
sentimento	de	que	tudo	daria	certo	no	final.

Pena	que	Antônia	não	via	as	coisas	da	mesma	forma.	Aliás,	ela	expôs	o	seu
ponto	de	vista	aos	berros,	logo	após	dar	um	passo	para	trás.

—	Contente	 agora,	 que	 essa	mulher	 tá	 dando	 uma	 de	 heroína	 sem	 capa,
com	ares	de	quem	vai	resolver	todos	os	problemas	que	estou	há	meses	tentando
corrigir?	Mas	 não	 quero	 ver	 o	 estado	 de	 confusão	 mental	 que	 vovó	 vai	 ficar
quando	acordar	um	belo	dia	e	só	tiver	eu	por	perto.



E,	 antes	 que	 eu	 pudesse	 reforçar	 que	 sempre	 estaria	 por	 perto,	 tia	 Janet
tomou	a	palavra:

—	Filha,	 tenho	quase	certeza	de	que	você	ouviu	quando	eu	disse	que	vim
pra	ficar.	—	Ela	interrompeu	o	cafuné	que	fazia	em	vovó	e	tentou	se	aproximar.
—	Dessa	vez	é	pra	valer,	pode	acreditar.

—	Não	me	vem	com	esse	papo	de	filha	—	Antônia	rebateu	na	hora,	dando
um	passo	para	trás.	—	Mãe	é	quem	cria!

—	 Parem	 de	 gritar!	—	 vovó	 gritou	 ainda	mais	 alto	 que	 Antônia,	 com	 o
rosto	contorcido	numa	cara	de	quem	ia	chorar.

—	 Não	 tem	 ninguém	 gritando	 —	 tia	 Janet	 mentiu	 descaradamente	 ao
intensificar	o	carinho	na	mão	da	mãe.	—	A	senhora	que	 tá	com	o	ouvido	bom
demais	da	conta.

Vovó	 olhou	 para	mim	 com	 cara	 de	 será-possível?	 e	 eu	 confirmei	 com	 a
cabeça.

Esperava	 que	 o	 movimento	 repetitivo	 do	 caminhar	 de	 um	 lado	 a	 outro
ajudasse	a	colocar	minhas	ideias	no	lugar	e	me	inspirasse	a	dizer	a	coisa	certa.
Mas	a	complexidade	de	fazer	Antônia	voltar	a	 ter	uma	boa	relação	com	a	mãe
me	deixou	calado.	E	a	desconfiança	de	ter	conduzido	uma	situação	tão	delicada
de	maneira	precipitada	fez	o	bolo	na	minha	garganta	aumentar.

—	 O	 que	 acha	 de	 irmos	 pra	 cozinha	 passar	 um	 cafezinho	 enquanto
colocamos	o	papo	em	dia?	—	a	mãe	de	Antônia	sugeriu	à	vovó,	provavelmente
notando	 o	 quanto	 eu	 precisaria	 me	 explicar.	 —	 Vamos	 deixar	 os	 pombinhos
conversarem.

Ela	 guiou	 a	 velhinha	 com	 suavidade	 pelo	 corredor,	 largando-nos	 num
silêncio	para	lá	de	incômodo.

—	Pombinhos?	Conversa?	—	vovó	perguntou	ao	avançar	devagar	com	seus
passos	arrastados.	—	Aquilo	ali	tá	mais	pra	rinha	de	galos.

Por	 mais	 absurda	 que	 tivesse	 sido	 a	 comparação,	 eu	 podia	 ver	 a
semelhança.	Mas	o	que	realmente	queria	ver	era	um	caminho	de	saída.	Contudo,
como	 poderia	 avistar	 alguma	 coisa	 se	 não	 aguentava	 nem	 olhar	 nos	 olhos	 de
Antônia?

—	Odeio	que	me	chamem	de	pombo.	—	Ela	bateu	o	pé	no	chão	e	começou
a	fazer	um	coque	no	cabelo	com	tanta	brutalidade	que	me	preocupei	de	algumas



mechas	não	sobreviverem.
—	Foi	 só	 jeito	de	 falar	—	arrisquei,	 querendo	muito	que	minha	bermuda

tivesse	bolsos,	 assim	eu	poderia	 afundar	 as	mãos	no	 fundo	deles	 para	 impedir
que	minhas	mãos	segurassem	as	dela,	ou	que	prendessem	seu	cabelo	com	mais
suavidade.	—	Não	foi	por	mal.

—	Ah,	tá	—	ela	replicou	com	desdém.	—	Só	falta	você	me	dizer	que	essa
cagada	que	você	fez	também	não	foi.

—	 Mas	 não	 foi	 mesmo	 —	 me	 adiantei	 na	 explicação,	 refreando	 minha
vontade	de	segurá-la	pelos	ombros	e	puxá-la	para	perto.	—	Você,	mais	do	que
ninguém,	entende	o	medo	de	não	conseguir	dar	conta	de	tudo	que	tá	acontecendo
e	do	que	vem	por	aí.	Não	tem	grupo	de	apoio,	médico	ou	remédio	que	ajude.

—	E	aí	você	achou	que	essa	mulher	era	a	solução	adequada?!	—	Antônia
rosnou	para	mim.

—	Ela	é	a	filha	da	dona	Fifi,	conhece	a	vovó	há	mais	tempo	que	nós	dois,
merece	saber	do	que	anda	acontecendo	—	enumerei	as	primeiras	razões	que	me
fizeram	escrever	o	e-mail	antes	de	tomar	fôlego	para	falar	a	que	me	fez	apertar	o
botão	de	enviar:	—	Pelo	que	percebi,	ela	não	tinha	noção	da	seriedade	do	quadro
da	vovó.

—	 Ela	 merece	 saber	 tintim	 por	 tintim	 tudo	 que	 ela	 não	 se	 preocupou	 o
suficiente	para	descobrir	sozinha,	e	eu	mereço	ser	apunhalada	pelas	costas	pelo
meu	próprio	namorado?	—	Antônia	indagou.

Na	minha	opinião,	a	pergunta	não	tinha	muito	sentido.	Mas	a	expressão	no
seu	olhar	deixava	tudo	muito	claro:	por	trás	de	toda	a	raiva	e	agressividade,	ela
parecia	um	animal	ferido.

E	eu	era	quem	tinha	causado	aquele	ferimento.	Me	senti	um	merda	por	isso
—	 muito	 merecidamente,	 valia	 ressaltar.	 Agora,	 mais	 que	 nunca,	 estava
desesperado	para	consertar	a	situação.

Embora	não	soubesse	como.
—	Eu	 queria	 te	 contar	—	 disse,	 igual	 um	 idiota,	 me	 sentindo	 um	 clichê

ambulante.
Quando	 estiquei	 a	mão	 para	 alcançar	 seu	 braço,	 ela	 o	 afastou	 com	 tanta

intensidade	 que	 bateu	 com	 o	 pulso	 no	 batente	 da	 porta.	 Pelo	 barulho	 surdo
causado	pela	colisão	com	a	madeira,	devia	 ter	doído	bastante.	No	entanto,	 sua



expressão	não	se	alterou.	Seus	olhos	já	deveriam	conter	o	nível	máximo	de	dor
que	conseguiam	carregar.

Imaginei	 que	 os	 meus	 também.	 Mas	 não	 era	 hora	 de	 autocomiseração.
Minha	missão	principal	era	aproveitar	cada	segundo	disponível	para	me	explicar.

—	Mas	não	queria	estragar	nossa	fase	de	início	de	namoro	com	algo	que	eu
sabia	que	ia	te	irritar.

—	A	irritação	é	inevitável	—	ela	disse,	mas	não	soava	irritada,	só	triste.
Por	um	acaso	era	uma	lágrima	aquilo	brilhoso	caindo	do	seu	olho?	Tive	que

me	 emborcar	 numa	 postura	 ridícula	 para	 confirmar.	 E	 antes	 tivesse	 ficado	 na
dúvida,	pois	 saber	que	 tinha	 feito	 a	menina	que	 amava	chorar	 foi	uma	derrota
sem	precedentes.

Gostaria	 de	 saber	 como	 fazer	 parar.	 Mas	 como	 nada	 me	 vinha	 à	 cabeça
porque	 tudo	 que	 havia	 em	mim	 se	 concentrava	 no	 maior	 aperto	 na	 garganta,
como	se	fosse	uma	bola	de	meia,	tive	que	me	conformar	em	apenas	lidar	com	os
danos	que	havia	causado.

—	Amor	—	arrisquei	novamente,	estendendo	a	mão.	Dessa	vez,	para	secar
a	lágrima	que	corria	pelo	seu	rosto.	—	Vamos	entrar	e	conversar.	—	Indiquei	o
quarto	 com	 a	 cabeça.	—	Tenho	 um	milhão	 de	 desculpas	 pra	 te	 pedir.	 Sei	 que
preciso	arrumar	mil	 jeitos	de	te	compensar	e	admitir,	quantas	vezes	você	achar
necessário,	que	mandei	muito	mal	não	te	contando	sobre	o	e-mail	e	a	sua	mãe.
Foi	um	exemplo	pavoroso	da	minha	burrice.

Antônia	 não	 concordou,	 nem	 discordou.	 Na	 verdade,	 ela	 nem	 se	 mexeu.
Deixou	que	 eu	 traçasse	o	 caminho	 feito	 pela	 sua	 lágrima	 com	o	dedo,	 e	 pelas
feições	 que	mais	 amava.	Mesmo	 tremendo,	 sua	 boca	 era	 uma	 das	 coisas	mais
bonitas	que	eu	já	tinha	tocado.

Sua	bochecha	também.	E	seu	nariz.	O	mesmo	valia	para	suas	sobrancelhas.
E	para	os	olhos.	Ainda	que	estivessem	molhados,	soltando	uma	lágrima	atrás	da
outra,	deixando	meu	coração	do	tamanho	de	uma	ervilha	–	ou	algo	ainda	menor,
um	grão	de	arroz,	talvez.	Pois	era	necessário	levar	em	consideração	que	o	órgão
havia	se	encolhido	mais	um	pouco	quando,	depois	de	uma	fungada,	ela	disse:

—	Nunca	mais	me	chame	assim.	—	E	se	afastou	de	mim,	dando	um	passo
para	dentro	do	quarto.	—	Na	sua	tentativa	de	preservar	alguns	momentos,	você
estragou	tudo.



—	Antônia,	calma	aí.	—	Virei	para	entrar	no	quarto,	mas	fui	impedido	por
uma	mão	dela	espalmada	em	meu	peito.	—	Não	é	o	fim	do	mundo,	é	só	sua	mãe.
Por	mais	 que	 vocês	 tenham	 problemas,	 ela	 tá	 aqui	 pra	 ajudar	 e	 acho	 que	 não
existe	razão	melhor	pra	vocês	se	resolverem	do	que	o	bem-estar	da	vovó.

—	Verdade,	não	é	 fim	do	mundo.	—	Finalmente	 ela	me	deu	 razão,	ainda
que	 continuasse	 impedindo	minha	 entrada	 no	 quarto.	—	É	 só	 o	 fim	 do	 nosso
relacionamento.

Com	a	mão	em	meu	peito,	ela	deve	ter	sido	a	primeira	a	sentir	meu	coração
parar.

Mas,	 ao	 invés	 de	 eu	 ficar	 ser	 reação,	 mudo,	 como	 qualquer	 pessoa	 sem
fluxo	sanguíneo	que	se	prezasse,	virei	uma	bomba	de	pedir	clemência.

—	 Juro	 que	 nunca	 mais	 faço	 uma	 coisa	 dessas.	 Prometo	 te	 contar	 tudo.
Tudo	mesmo.	Até	as	coisas	mais	bizarras	e	sem	cabimento.	Posso	até	manter	um
diário	 superdetalhado	 com	 contagem	 de	 horas,	 se	 você	 quiser.	 Antônia,	 por
favor,	me	perdoa,	só	dessa	vez.	A	gente	demorou	tanto	pra	chegar	até	aqui…

Nesse	ponto	eu	já	segurava	a	mão	dela	com	tanta	força	que	parecia	querer
fundi-la	 na	 minha.	 E,	 se	 pudesse,	 faria	 isso	 mesmo.	 Mas	 era	 impossível
performar	esse	 tipo	de	operação	 irreal	sem	a	autorização	da	segunda	pessoa.	E
tudo	que	Antônia	parecia	querer	de	mim	era	distância.

—	Justamente	—	ela	disse,	contorcendo	a	mão	para	se	livrar	da	minha.	—
A	gente	levou	um	tempão	pra	chegar	até	aqui	e	você	conseguiu	estragar	tudo	em
dezesseis	dias?	Não	existe	sinal	mais	claro	de	que	não	éramos	para	ser.

—	Antônia…—	Tive	que	usar	cada	partícula	de	força	que	restava	em	meu
ser	para	não	chamá-la	de	amor.

Agora	quem	chorava	era	eu.	E	de	um	jeito	muito	feio.
—	 Gregório,	 eu	 te	 amo.	 —	 Ela	 retribuiu	 a	 gentileza	 e	 limpou	 uma	 de

minhas	lágrimas	com	a	ponta	do	dedo.	—	Mas	você	me	decepcionou.	Muito.	Eu
não	 imaginava	 que	 existiam	 tantos	 jeitos	 diferentes	 de	 quebrar	 a	 cara	 até	 uns
minutos	atrás.

—	Deixa	 eu	 consertar	—	 pedi,	 apoiando	 a	 cabeça	 no	 ombro	 dela,	 enfim
conseguindo	abraçá-la.

—	Você	já	tinha	prometido	antes.	Lembra?	Quando	eu	descobri	sobre	o	fim
do	seu	namoro	com	a	Monique?	—	Ela	me	abraçou	de	volta,	mas,	por	alguma



razão,	não	me	senti	nem	um	pouco	confortado.
A	forte	sensação	de	adeus	contido	nos	braços	dela	não	me	deixou	relaxar.

Por	 isso,	 eu	 a	 abracei	 ainda	mais	 apertado	 e	 fiquei	 imensamente	 triste	 quando
Antônia	passou	a	mão	devagarzinho	pelo	meu	cabelo.

—	Essa	história	de	querer	mudar	alguém	só	dá	certo	na	ficção	—	ela	roçou
o	nariz	no	meu	pescoço	por	uns	 instantes,	 só	o	suficiente	para	eu	me	 iludir	de
que	 ainda	 havia	 alguma	 chance.	—	Na	 vida	 real,	 isso	 é	 a	 certeza	 de	 um	 final
triste,	como	o	nosso.

De	repente,	ela	se	soltou	do	abraço	e	segurou	a	maçaneta	da	porta,	dando
todos	os	sinais	para	que	eu	a	deixasse	sozinha.	Ainda	assim,	passando	por	cima
de	todos	eles,	eu	fiquei	pedindo:

—	Me	 perdoa,	 me	 perdoa,	 me	 perdoa…	—	 enquanto	 chorava	 pelo	 leite
derramado	do	jeito	mais	antiestético	possível.

—	Vai	embora,	Gregório	—	ela	ordenou	ao	mesmo	tempo	em	que	usava	a
mão	 livre	 para	 enxugar	 as	 próprias	 lágrimas.	—	A	 partir	 de	 agora	 vou	 andar
muito	ocupada,	tendo	que	lidar	com	a	mulher	que	mais	desprezo	no	mundo	até
ela	decidir	dar	no	pé.

Sem	mais	delongas,	ela	 fechou	e	 trancou	a	porta.	Não	se	 importou	com	o
fato	de	eu	não	ter	seguido	sua	ordem.	Nem	ligou	de	eu	ter	ficado	do	lado	de	fora
do	quarto,	parado	por	horas	a	fio,	chorando	e	pedindo	para	voltar.

Ela	simplesmente	não	voltou.
E	aquilo	acabou	comigo.



35
Antônia

Atração	circense

Se	 alguém	 quisesse	me	 deixar	 mais	 acabada	 do	 que	 já	 estava,	 com	 certeza	 o
caminho	mais	 fácil	 seria	 pedir	 para	minha	mãe	 se	 intrometer	 na	minha	 vida	 e
fingir	que	se	importava.

—	Vai	pro	trabalho	mais	cedo?	—	ela	questionou	assim	que	apareci	na	sala.
—	E	se	eu	for?	—	quis	saber,	só	a	 título	de	curiosidade,	mesmo	que	meu

turno	começasse	cinco	horas	mais	tarde,	após	o	horário	de	almoço	do	consultório
onde	trabalhava.	—	O	que	você	tem	a	ver	com	isso?

—	Bastante	—	ela	respondeu,	ajeitando-se	no	sofá	numa	postura	rígida.	—
Se	você	parar	pra	pensar,	vou	ficar	aqui	sozinha	com	a	sua	avó	e	poderia	ter	algo
planejado.

—	Algo	tipo	o	quê?	—	indaguei	ao	ajustar	a	alça	da	bolsa	com	tanta	força
que	me	preocupei	em	arrebentá-la.

Ou,	quem	sabe,	arrebentar	o	ombro	onde	ela	se	apoiava.
—	Ah,	 sei	 lá,	 um	 compromisso	 qualquer,	 uma	 consulta	 no	 dentista,	 uma

hora	 marcada	 no	 cabelereiro…	 Aliás,	 estava	 mesmo	 querendo	 dar	 uma
passadinha	 naquele	 salão	 no	 Meier	 que	 tanto	 gosto,	 qual	 é	 o	 nome	 mesmo
daquela	cabelereira	maluca?

Se	ela	pensava	que	eu	a	ajudaria	 lembrar	o	nome	da	dona	Sol,	 ela	 estava
muito	 enganada.	 Sol	 era	 minha	 cabelereira	 agora.	 Ela	 que	 se	 virasse	 para
encontrar	 alguém	 que	 tratasse	 dos	 cachos	 dela	 no	 mercado	 da	 beleza
superfaturado	do	Rio	de	Janeiro.



—	 Ou	 uma	 fuga	 sorrateira	 na	 calada	 da	 noite,	 que	 tal?	 —	 sugeri	 um
compromisso	mais	a	cara	dela.

—	Quantas	vezes	eu	vou	ter	que	te	pedir	desculpas	por	aquele	dia?	—	Ela
cruzou	os	braços	em	cima	do	peito	numa	pose	nem	um	pouco	digna	de	alguém
que	 clamava	 por	 perdão.	—	Foi	 um	 erro	 de	 cálculo.	Você	 passou	 um	 tempão
falando	 que	 detestava	 despedidas.	Que	 culpa	 eu	 tenho	 de	 supor	 que	 você	 não
gostaria	de	me	ver	partindo	quando	me	mudei?

—	Você	realmente	quer	falar	de	culpa?	—	questionei,	ciente	de	que	a	alça
da	minha	bolsa	não	aguentaria	aquela	pressão	por	muito	tempo.

—	Talvez	eu	queira	—	ela	respondeu,	se	levantando	da	cadeira	com	ares	de
vilã	 de	 novela.	—	Podíamos	 discutir	 as	 técnicas	 que	 você	 usa	 para	 encostar	 a
cabeça	 no	 travesseiro	 e	 dormir	 em	 paz	 depois	 de	 ter	 esculachado	 o	 Gregório
daquela	maneira.

—	 Não	 vou	 ficar	 discutindo	 meu	 relacionamento,	 ou	 melhor,	 meu	 ex-
relacionamento	com	você	—	corrigi	antes	que	sentisse	a	faca	da	dor	cravar	mais
fundo	 no	 meu	 peito.	Muito	 embora	 a	 faca	 imaginária	 já	 tivesse	 feito	 morada
numa	 profundidade	 bastante	 razoável	 lá	 dentro.	 E	 eu	 nem	 sequer	 conseguia
deitar	a	cabeça	no	travesseiro	desde	o	ocorrido.	Que	dirá	dormir!

Paz	 era	 um	 conceito	 inimaginável	 desde	 então.	Mas	 isso	 não	 significava
que	eu	admitiria	uma	coisa	dessas	para	a	minha	mãe.	E	acabou	que	nem	precisei
me	pronunciar,	porque	não	demorou	nada	para	ela	desatar	a	falar:

—	Vai	muito	 além	do	 seu	 namoro,	 ou	 ficada,	 ou	 sei	 lá	 o	 que	 vocês	 dois
tinham,	 que	 você	 faz	 tanto	 mistério.	 —	 Ela	 andava	 pela	 sala	 enquanto
gesticulava,	 xeretando	 as	 prateleiras,	 armários	 e	 gavetas	 como	 estava	 fazendo
com	a	minha	vida.	—	O	Greg	é	o	seu	melhor	amigo	desde	pequenininha.	Vocês
cresceram	juntos!	Não	era	pra	eu	precisar	ficar	te	lembrando	essas	coisas…	Ele
não	foi	uma	das	razões	para	você	não	querer	se	mudar	comigo?

—	Não.	Eu	 só	não	queria	deixar	 a	vovó	 sozinha	—	me	defendi.	—	Uma
decisão	muito	 sábia,	 na	minha	 opinião,	 levando	 em	 consideração	 o	 estado	 em
que	ela	se	encontra	agora.

—	 Não	 tô	 questionando	 sua	 decisão,	 só	 os	 motivos	 dela	 —	 ela	 teve	 o
disparate	de	dizer	ao	revirar	o	conteúdo	de	uma	gaveta	onde	vovó	guardava	itens



pessoais.	—	Porque	me	lembro	muito	bem	de	você	falando	que	não	queria	morar
no	meio	do	nada	sem	seu	amigo.

—	Eu	tinha	vários	amigos	—	relembrei	no	caso	de	ela	achar	que	eu	era	uma
antissocial	excêntrica	na	pré-adolescência.

Só	 comecei	 a	 me	 distanciar	 das	 pessoas	 depois	 do	 ensino	 médio,	 mais
precisamente,	após	a	festa	de	formatura.

—	Verdade	—	ela	concordou	antes	de	se	contorcer	para	enfiar	a	mão	mais
fundo	na	gaveta	 e	 tentar	 tirar	 algo	 lá	de	dentro.	—	Mas	quando	eu	 sugeri	que
pedíssemos	aos	pais	dos	seus	amigos	pra	deixá-los	ir	a	Marabá	nas	férias	pra	te
visitar,	você	começou	a	chorar	e	dizer	que	a	mãe	de	Gregório	nunca	permitiria.

—	Eu	só	tinha	onze	anos	—	justifiquei.	Embora	o	fato	de	eu	me	justificar
para	aquela	mulher	não	tivesse	nem	pé,	nem	cabeça.

Além	 de	me	 encher	 de	 um	 sentimento	 incômodo	 e	 transbordante	 que	 só
podia	ser	raiva.

—	É,	mas	agora	você	 tem	dezenove	e	 tá	passando	por	cima	do	que	achei
que	fossem	seus	instintos	básicos:	proteger	sua	avó	e	preservar	suas	amizades.

—	Gregório	mentiu	pra	mim	—	tive	que	esclarecer,	pois	ela	não	parecia	ter
dimensão	do	ocorrido.

—	 Cresce	 e	 aparece,	 Antônia.	 Todo	 mundo	 mente	 —	 ela	 resmungou
enquanto	 fazia	 a	 maior	 força	 para	 abrir	 uma	 lata	 estampada	 que	 roubou	 da
gaveta	de	vovó.	—	Esses	dias	mesmo,	eu	não	falei	pra	sua	avó	que	o	ouvido	dela
estava	bom	demais	pra	justificar	seus	gritos?	Você	não	me	disse	que	era	contra
despedidas	 e	 quando	 eu	 saí	 sem	 dar	 tchau	 armou	 o	 maior	 escarcéu?	 Essas
merdas	acontecem,	e	na	maioria	das	vezes,	não	são	planejadas.

E	mais	ou	menos	como	um	exemplo	de	falta	de	planejamento,	o	conteúdo
da	 lata	 que	 ela	 se	 esforçava	 para	 abrir	 voou	por	 todos	 os	 lados,	 deixando	 cair
diversos	quadradinhos	coloridos	pela	mesinha	de	centro	e	pelo	chão.	Como	sabia
que	vovó	era	muito	zelosa,	para	não	dizer	chata	para	um	cacete,	com	as	coisas
dela,	adiantei-me	para	recolher	seus	pertences,	deixando	o	sermão	sobre	o	modo
invasivo	que	aquela	mulher	se	metia	em	nossas	vidas	para	depois.

Se	vovó	estivesse	acordada,	quem	estaria	armando	um	escarcéu	agora	seria
ela.	Seria	uma	bela	amostra	de	um	escarcéu	de	verdade.	Aposto	que	deixaria	a
bisbilhoteira	de	boca	aberta.



Pena	 que	 quem	 realmente	 estava	 de	 boca	 aberta	 no	 momento	 era	 vovó,
dormindo	 como	 um	 anjo	 em	 seu	 quarto.	Meu	maior	 sonho	 atualmente	 era	me
entregar	à	inconsciência	daquela	maneira.	Contudo,	a	única	atividade	para	a	qual
eu	 conseguia	 me	 entregar	 era	 a	 arrumação	 daquela	 bagunça,	 já	 que	 minha
consciência	não	me	dava	um	segundo	de	paz.

—	Gregório	entrou	em	contato	comigo	porque	achou	que	sua	avó	gostaria
de	me	ver	—	ela	continuou	sua	ladainha	sem	mover	um	músculo	para	me	ajudar
a	catar	o	que	havia	espalhado	no	chão.	—	E	errado	ele	não	estava,	né?	A	velha
anda	um	grude	comigo	desde	que	cheguei.

Uma	 trairagem	 sem	 tamanho	 por	 parte	 da	 velha,	 pensei	 com	 os	 meus
botões	 ao	 arrancar	 a	 lata	 da	 mão	 da	 minha	 mãe	 e	 começar	 a	 arrumar	 os
quadradinhos	de	volta	lá	dentro.

Aquele	 papo,	 além	 de	 chatíssimo,	 estava	 atrasando	meu	meio	 de	 campo.
Acelerei	o	recolhimento	dos	quadrados	que	caíram	embaixo	da	mesa	e	me	forcei
a	não	prestar	atenção	nas	palavras	incessantes	que	saiam	da	boca	dela.

—	Por	mais	que	eu	desconfie	que	você	seja	algo	bem	próximo	do	centro	do
universo	dele,	você	não	é	o	centro	do	universo	inteiro.	O	garoto	não	fez	isso	pra
te	ofender.	Muito	pelo	contrário,	ele	me	pediu	ajuda	pra	poder	aliviar	sua	barra,
que,	pelo	o	que	ele	disse,	estava	bem	pesada,	tentando	equilibrar	tudo	ao	mesmo
tempo,	igual	uma	atração	de	circo.

—	Vale	 lembrar	 que	eu	 não	 te	 pedi	 ajuda	 nenhuma.	—	Larguei	 a	 lata	 na
mesinha	 de	 centro	 e	 me	 levantei,	 sem	 me	 incomodar	 em	 fechá-la.	 —	 Se	 eu
quiser	ser	equilibrista,	domadora	de	leões,	ou	até	mesmo	motoqueira	do	globo	da
morte,	é	problema	meu.	Você	não	tem	nada	a	ver	com	isso.

—	Mas	eu	tenho	tudo	a	ver	com	a	sua	avó.	Saí	do	ventre	dela	—	ela	disse
ao	pegar	a	lata	e	remexer	o	conteúdo	que	eu	tinha	acabado	de	arrumar.	—	Você
não	me	pediu	ajuda	porque	é	orgulhosa	e	acha	que	eu	falhei	com	você.	Eu	posso
até	ter	falhado,	deveria	ter	tentado	uma	aproximação	durante	os	primeiros	meses
de	mudança	e	ter	sido	mais	enfática	nas	minhas	tentativas,	em	vez	de	pensar	que
você	precisava	resolver	suas	questões	no	seu	próprio	tempo.

A	conversa	piorava	exponencialmente	a	cada	assunto	abordado.	Para	mim,
já	tinha	dado.	Coloquei	minha	bolsa	de	volta	no	ombro,	com	ainda	mais	energia



do	que	a	vez	anterior.	Não	sabia	qual	outro	sinal	dar	para	 indicar	que	estava	a
ponto	de	sair.

—	Por	isso	eu	peço	desculpas,	mas	nada	justifica	você	não	ter	me	contado
sobre	a	gravidade	da	doença	da	minha	mãe.	Foi	um	golpe	baixo	e	cruel	demais.
Tenho	certeza	de	que	a	sua	avó	não	te	criou	desse	jeito.

Ela	 não	 criou	 mesmo.	 Toda	 vez	 que	 eu	 tinha	 uma	 atitude	 idiota	 assim,
justificava	 como	 uma	 contribuição	 da	 indiferença	 que	 recebia	 da	 minha	 mãe.
Mas	 não	 dava	 para	 bancar	 a	 garotinha	 abandonada	 agora,	 porque	 além	 de	 ela
estar	tentando	se	redimir	e	se	desfazer	da	culpa,	eu	tinha	um	compromisso	com
hora	marcada.

—	Será	que	você	pode	 continuar	 a	 jogar	 coisas	na	minha	 cara	uma	outra
hora?	—	perguntei,	 já	 caminhando	em	direção	à	 saída.	—	Não	posso	perder	o
ônibus.

—	Claro,	a	hora	que	você	quiser	—	ela	respondeu	toda	receptiva,	como	se
estivéssemos	marcando	uma	partida	de	buraco.

—	 Ótimo	 —	 respondi,	 seguindo	 minha	 caminhada.	 A	 porta	 nunca	 me
pareceu	tão	longe.

A	distância,	 inclusive,	aumentou	a	partir	do	momento	em	que	percebi	que
minha	mãe	caminhava	atrás	de	mim.

—	Antes	de	você	partir,	queria	te	deixar	com	uma	curiosidade,	pra	aliviar	o
clima.

Não	havia	metros	 suficientes	na	muralha	da	China,	quantidades	de	 tijolos
nas	 pirâmides	 do	 Egito	 ou	 espécies	 de	 animais	 esquisitos	 na	 Oceania	 que
aliviassem	o	aperto	que	eu	sentia	por	dentro.	Mas	pensar	na	causa	daquele	aperto
consumiu	 tanto	 minha	 atenção	 que	 bobeei	 alguns	 segundos	 e	 não	 recusei	 à
proposta	com	a	contundência	que	gostaria.	Simplesmente	fiquei	quieta	e	diminuí
o	passo	ao	sentir	uma	nova	fincada	da	faca	imaginária.

E	minha	mãe,	sem-noção	que	era,	achou	que	se	tratava	de	um	convite	para
continuar	a	tagarelar:

—	Você	 sabia	que,	 desde	que	me	entendo	por	gente,	 a	 sua	 avó	 coleciona
chás	caros	da	mais	alta	qualidade?

Retomei	meu	caminho,	me	recusando	a	dar	qualquer	indício	de	que	estava
engajada	naquela	história	escalafobética.



—	Dona	Fifi	costuma	esconder	nos	lugares	mais	improváveis	e	só	os	toma
em	ocasiões	raríssimas.	—	Ela	continuou	na	minha	cola,	mesmo	depois	de	eu	ter
passado	do	portão	que	dava	acesso	à	calçada	e	atravessado	a	rua,	rumo	ao	ponto
de	 ônibus.	—	Não	 faço	 ideia	 se	 ela	 já	 provou	 todos	 os	 sabores	 que	 comprou.
Tenho	 a	 teoria	 secreta	 de	 que	 ela	 gosta	 mesmo	 é	 das	 latas,	 você	 viu	 como	 é
bonita	aquela	que	eu	achei?

A	lata	era	bonita	mesmo,	estampada	com	flores	pequenininhas	num	fundo
creme,	digna	de	um	chá	da	era	vitoriana	inglesa.	O	que	não	era	nem	um	pouco
belo	era	o	fato	de	a	filha	ficar	bisbilhotando	os	pertences	da	mãe	doente.

Por	essas	e	outras,	não	dignei	a	pergunta	dela	com	uma	resposta.
—	Taí	um	negócio	pra	eu	perguntar	agora	que	ela	tá	caduca.	—	A	mulher

simplesmente	não	largava	o	osso.
Ainda	bem	que	eu	já	avistava	o	ponto,	até	apertei	o	passo	na	direção	dele.

Não	me	surpreendeu	quando	ela	acelerou	também,	se	posicionando	ao	meu	lado
em	questão	 de	 segundos.	Minha	 surpresa	 ia	 para	 o	 fato	 de	 que	 uma	 filha	 que
chamava	 a	 mãe,	 que	 enfrentava	 Alzheimer,	 de	 caduca	 tinha	 me	 classificado
como	baixa	e	cruel.

Eu	deveria	estar	bem	mal	na	fita.	Mais	uma	razão	para	eu	subir	naquele	raio
de	ônibus	logo	e	sumir	de	Santa	Tereza	por	algumas	horas.

—	A	questão	é	que	conferi	os	chás	e	eles	estão	prestes	a	perder	a	validade,
separei	 alguns	 com	 sabores	 interessantes	 pra	 você.	 —	 Ela	 estendeu	 alguns
quadradinhos	multicoloridos	na	minha	direção.	—	Eles	são	relaxantes,	ajudam	a
dormir.

Ela	 enfiou	 os	 quadrados	 pela	 abertura	 da	 minha	 bolsa	 quando	 não	 fiz	 a
menor	menção	de	pegá-los.	Continuou	me	seguindo	até	eu	alcançar	o	ônibus.	E
ainda	teve	o	desplante	de	dizer:

—	Tchau,	filha,	vai	com	Deus.	—	Quando	o	veículo	deu	partida.
Dei	 um	 tchauzinho	desesperado	 com	a	mão	para	ver	 se	 assim	ela	 saía	 da

minha	cola.	Seria	o	fim	da	picada	se	ela	decidisse	subir	no	ônibus	comigo.	Não
saberia	 como	 me	 explicar	 se	 ela	 descobrisse	 que	 eu	 estava	 indo	 tirar	 meu
passaporte.

Nem	sabia	o	porquê	de	estar	indo,	para	ser	sincera.



Talvez	porque	já	estava	pago,	talvez	porque	não	aguentasse	ficar	nem	mais
um	 segundo	 em	 casa	 e	 saía	 para	 faculdade	 e	 para	 o	 trabalho	 com	 horas	 de
antecedência.	Com	certeza	não	era	porque	achava	que	ainda	faria	a	viagem	dos
sonhos	com	Gregório.

Pensando	 bem,	 não	 era	 porque	 eu	 não	 estava	 mais	 com	 o	 Gregório	 que
tinha	 que	 desistir	 do	 sonho	 de	 viajar.	 A	 destruição	 de	 um	 sonho	 não	 deveria
colocar	a	perder	todos	os	outros.

Um	dia,	quem	sabe…
Um	dia	em	que	eu	não	tiver	que	me	desdobrar	em	mil	para	equilibrar	tudo

que	estava	desmoronando	dentro	de	mim,	igual	uma	atração	circense.
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—	E	 aí,	 filhão,	 tá	 podendo	 falar?	—	Meu	 pai	 enfiou	 a	 cabeça	 pela	 fresta	 da
porta.

Grunhi	em	resposta,	me	embolando	nas	cobertas.	Ficava	a	critério	do	coroa
interpretar	 o	 som	 como	 afirmativo	 ou	 negativo.	 Não	 estava	 muito	 a	 fim	 de
articular	 palavras.	Dava	muito	 trabalho,	 além	 de	 ter	 altas	 chances	 de	 passar	 a
mensagem	errada.

Simplesmente	não	valia	a	pena	o	esforço.
—	Isso	é	um	sim	ou	um	não?	—	O	coroa	não	conseguiu	definir	a	resposta,

mas	foi	entrando	de	fininho	no	meu	quarto.
Eu	conhecia	aquele	ritmo	de	caminhada.	Havia	presenciado	entradas	como

aquela	vezes	demais	para	não	saber	do	que	se	tratava.
—	Já	tá	de	saída?	—	perguntei,	indo	direto	ao	assunto.
Quanto	mais	rápido	começasse	a	despedida,	mais	cedo	poderia	voltar	a	me

embrenhar	 nas	 cobertas.	 Além	 do	mais,	 podia	 apostar	 que	 ele	 também	 estava
com	pressa.	 Pelo	 ritmo	meio	 torto	 da	 sua	 caminhada,	 dava	 para	 sacar	 que	 ele
tinha	acabado	de	se	livrar	do	peso	das	malas,	provavelmente	estacionando-as	no
lado	de	fora	do	quarto.

—	É,	daqui	a	pouco	o	carro	da	empresa	vem	me	buscar.	—	Ele	confirmou	a
partida.	—	Mas	antes	queria	conversar	um	negócio	com	você.

—	Manda	 bala	—	 falei,	 tentando	 soar	 receptivo	 enquanto	 amaldiçoava	 a
necessidade	de	ter	que	me	sentar.



O	 clima	 de	 uma	 conversa	 sentimental	 entre	 pai	 e	 filho	 não	 era	 o	 que	 eu
queria,	ainda	mais	hoje.

Ou	nas	duas	últimas	semanas,	valia	acrescentar.
—	Queria	ter	te	falado	com	antecedência.	—	O	coroa	se	sentou	na	beira	da

cama,	parecendo	meio	incomodado.
Será	que	o	fato	de	eu	 ter	vestido	a	exata	mesma	roupa	durante	 toda	a	sua

estadia	tinha	a	ver	com	aquilo?	Infelizmente,	eu	não	me	importava	o	suficiente
para	levantar	e	me	trocar.	Restringi-me	a	passar	a	mão	pelo	cabelo	e,	no	meio-
tempo,	aproveitei	para	checar	se	meu	sovaco	estava	fedendo.

Não	vou	negar	que	estava	um	pouco.	Mas	permaneci	incólume,	aguardando
a	continuação	do	papo.	Pela	cara	dele,	não	parecia	que	se	tratava	de	boas	novas.
Para	evitar	encarar	sua	expressão,	me	dediquei	a	resgatar	um	caderno	que	tinha
se	 perdido	 no	 meio	 das	 cobertas	 e	 o	 jogar	 na	 mesinha	 de	 cabeceira.	 Tinha
passado	os	últimos	dias	fazendo	anotações	de	tudo	que	acontecia	comigo,	o	que,
francamente,	 não	 era	muita	 coisa.	Nada	 além	 de	 relatórios	melodramáticos	 da
falta	 que	 Antônia	 fazia.	 Provavelmente	 muito	 mal	 escrito,	 cheio	 de	 erros	 de
concordância,	igual	ao	autor	de	tais	patacoadas.

Minha	viagem	ao	fundo	do	poço	foi	interrompida	pelo	meu	pai,	que	apoiou
a	mão	no	meu	ombro	de	disse:

—	Na	verdade,	eu	deveria	 ter	falado	antes.	—	Ele	simplesmente	repetiu	a
informação,	dando	um	total	de	zero	valor	ao	tempo	que	tinha	até	o	carro	chegar.
—	Mas	é	que	você	tá	parecendo	tão	baixo	astral,	que	sei	lá,	fiquei	meio	assim	de
te	jogar	numa	situação	potencialmente	problemática.

—	Qual	é	o	problema,	pai?	—	perguntei,	agora	genuinamente	preocupado.
—	Aconteceu	alguma	coisa	com	a	mamãe?

—	E	a	sua	mãe	lá	dá	bola	pra	mim,	Gregório?	—	o	coroa	indagou,	coberto
de	 razão,	 ela	 não	 dava	 mesmo.	—	 Se	 acontecer	 alguma	 coisa	 com	 ela,	 com
certeza	você	vai	 ser	o	primeiro	a	 ficar	 sabendo.	E	 se	não	 for	pedir	muito,	não
esqueça	de	passar	a	informação	pro	seu	velho	aqui.

—	Pode	deixar	—	confirmei.
Sabia	o	tamanho	da	dor	de	não	ter	notícias	de	quem	se	amava.	Por	mais	que

o	coroa	tivesse	dado	vacilos	épicos	com	a	minha	mãe,	não	o	deixaria	morrer	à
mingua.	Não	podia	fazer	com	alguém	o	que	não	queria	que	fizessem	comigo.



Muito	embora	estivessem	fazendo	aquilo	comigo.	Sem	dó	nem	piedade.
—	 Então…?	—	 Ele	 deu	 tapinhas	 no	 joelho	 e,	 pela	 primeira	 vez	 em	 sua

curta	visita,	pareceu	animado.
—	Então	o	quê?	—	perguntei,	forçando	um	sorriso,	motivado	pela	culpa	de

ter	 perdido	 a	 atenção	 na	 conversa,	 mas	 quase	 machucando	 o	 maxilar	 no
processo.

—	Quais	são	as	notícias	da	sua	mãe?
Coitado,	 o	 coroa	 passou	 a	 sentar	 na	 pontinha	 da	 cama,	 mal	 contendo	 o

entusiasmo.
Era	de	dar	pena.	Principalmente	porque	eu	teria	que	cortar	seu	barato.
—	Nenhuma.	Você	que	disse	que	tinha	algo	pra	contar,	lembra?
—	Ah,	verdade.	—	Era	impressão	minha	ou	a	pose	do	coroa	emborcou	um

pouco?	Minha	disposição	para	ver	o	lado	negativo	da	coisa	já	estava	me	dando
nos	nervos.	—	A	questão	é	que	essa	casa	é	grande	demais.

Concordei	com	a	cabeça,	porque	não	havia	outra	 resposta	possível.	Nossa
residência	 não	 tinha	 nada	 de	 humilde.	 Eram	 três	 quartos,	 dois	 banheiros,	 uma
baita	sala	e	uma	cozinha	que	não	ficava	nada	atrás.

Não	era	à	toa	que	eu	costumava	morrer	de	preguiça	de	limpá-la.
Mas,	 pelo	visto,	meus	 tempos	de	postergar	 a	 faxina	 estavam	com	os	dias

contados.
—	Como	você	sabe,	a	produção	do	meu	próximo	documentário	vai	ser	em

São	Paulo.	—	Eu	não	sabia,	mas	me	recusava	a	dar	qualquer	 indício	da	minha
ignorância.	—	Vai	 me	 tomar	 um	 bom	 tempo.	 Nivelando	 por	 baixo,	 acho	 que
mais	de	um	ano.	Aí	 fiquei	pensando,	 fazendo	as	contas	daqui,	as	contas	de	 lá.
Não	 sei	 se	você	 lembra,	mas	eu	quem	era	o	 responsável	pela	 contabilidade	da
família,	quando	ainda	éramos	uma	família…	—	Disso	eu	lembrava,	ainda	assim,
meu	 rosto	 continuou	 se	 recusando	 a	 dar	 qualquer	 sinal	 de	 vida	 inteligente	 por
trás	dele.	—	E	o	 resultado	dessas	contas	 todas	 foi	que	não	vale	a	pena	manter
essa	casa	inteira	só	com	você	morando	aqui.

—	 Tem	 a	 Catapora	 também	 —	 acrescentei,	 rápido	 como	 uma	 flecha,
olhando	para	os	lados,	para	checar	se	a	gata	estava	à	vista	e	por	um	acaso	não
teria	ficado	chateada.



Afinal,	a	gata	pertencia	à	Antônia,	era	de	se	esperar	que	tomasse	a	omissão
do	meu	pai	como	uma	ofensa	pessoal.

—	Tem	 razão.	—	Meu	 pai	 reconheceu	 a	 existência	 de	Catapora	 com	 um
tapinha	amigável	no	meu	ombro,	que	evocou	a	aparição	da	gata	pela	 fresta	da
porta.	—	Pode	deixar	que	vou	selecionar	os	apartamentos	que	aceitam	pets	na
lista.

—	Lista,	que	lista?	—	Ajeitei	minha	postura	enquanto	caía	na	real.	—	Você
realmente	quer	que	eu	saia	de	casa?	Tipo,	essa	conversa	é	uma	ação	de	despejo?

Assustada	 com	a	 perspectiva	 de	 voltar	 a	 ser	 uma	gata	 sem-teto,	Catapora
pulou	 para	 o	meu	 colo.	Alisei	 seu	 corpinho	 ronronante	 a	 fim	de	 tranquilizá-la
quanto	 ao	 futuro.	 Por	mais	 bosta	 que	 o	 presente	 estivesse	 sendo,	 eu	 garantiria
que	nada	de	ruim	nos	acontecesse.

Faria	de	tudo	para	preservar	a	estabilidade	domiciliar	da	felina.	Até	mesmo
levantar	daquela	cama	e	começar	a	agitar	a	minha	vida.

—	 Claro	 que	 não,	 filhão	 —	 meu	 pai	 tentou	 me	 tranquilizar,	 sem	 obter
nenhum	 resultado.	—	Queria	 conversar	 com	 você	 antes	 de	 entrar	 em	 contato
com	a	imobiliária.	A	intenção	é	colocar	a	casa	pra	alugar	e	te	repassar	o	dinheiro,
assim	você	vai	conseguir	bancar	seus	gastos	numa	boa.

—	Se	você	vai	me	repassar	o	dinheiro,	não	vai	ser	eu	que	vou	bancar	meus
gastos	—	ponderei.

—	 Você	 entendeu	 o	 que	 eu	 quis	 dizer.	 —	 O	 coroa	 deu	 de	 ombros,
parecendo	não	se	importar	em	sustentar	um	marmanjão	que	passava	dia	após	dia
sem	sair	da	cama.

—	Entender	eu	entendi,	só	não	concordo	—	falei,	sobressaltando	Catapora
no	meu	colo	com	o	timbre	de	resolução	na	minha	voz.	—	Acho	que	passou	da
hora	de	eu	começar	a	me	bancar	sozinho.

—	Como	quiser,	 filho.	—	Ele	arriscou	outro	 tapinha	no	meu	braço,	dessa
vez	absorvi	o	impacto	e	retribuí	com	um	aceno	de	cabeça.	—	O	que	for	melhor
pra	você.

—	O	melhor	pra	mim	é	continuar	nessa	casa.
Deu	para	perceber	que	por	essa	o	coroa	não	esperava.	Para	falar	a	verdade,

nem	 eu.	 Só	 me	 dei	 conta	 de	 que	 aquilo	 era	 a	 mais	 pura	 verdade	 quando	 as
palavras	escorregaram	da	minha	boca.



—	Tem	certeza…?	—	meu	pai	perguntou,	cheio	de	tato.
Provavelmente	na	 intenção	de	me	 fazer	mudar	de	 ideia	com	a	diplomacia

adquirida	 através	 de	 anos	 dirigindo	 pessoas	 na	 produção	 dos	 seus
documentários.

Porém,	 sendo	 eu	 filho	 de	 um	 cineasta,	 acabei	 aprendendo	 a	 manejar
algumas	situações	na	força	da	palavra	também.	Não	todas,	claro.	Caso	contrário,
não	 teria	 passado	os	 últimos	dias	 dando	voltas	 e	mais	 voltas	 na	minha	 cabeça
tentando	encontrar	uma	maneira	de	resolver	as	coisas	com	Antônia.

E	 ainda	 que	 não	 tivesse	 chegado	 a	 nenhuma	 conclusão,	 principalmente
levando	 em	consideração	o	 agravante	 de	que	Antônia	não	respondia	 nenhuma
das	 minhas	 mensagens,	 sabia	 que	 me	 mudar	 para	 longe	 dela	 e	 de	 vovó	 não
ajudaria	em	nada.	Só	complicaria	as	coisas.	Sem	falar	que	Catapora	sentiria	falta
da	sua	dona	legítima.

—	Pode	crer	—	respondi	junto	com	um	aceno	afirmativo,	querendo	deixar
minha	decisão	o	mais	clara	possível.

—	Tudo	bem,	então	—	o	coroa	cedeu	após	passar	alguns	segundos	coçando
a	barba	como	se	fosse	uma	animação	3D	da	escultura	de	O	Pensador.	—	Como
você	preferir.

—	Sério?!	—	perguntei,	só	por	desencargo	de	consciência.
Não	 achei	 que	 ele	 fosse	 concordar	 assim	 tão	 fácil.	 Pensei	 que	 teria	 que

gastar	 todo	meu	 latim	 para	 reforçar	 que	 começaria	 a	 procurar	 um	 emprego	 o
quanto	antes,	que	me	desfaria	dos	luxos	desnecessários	e	até	mesmo	procuraria
alguém	 com	 quem	 dividir	 o	 lugar,	 se	 achasse	 que	 não	 conseguiria	 bancar	 as
contas	da	 casa	 sozinho.	Mas	 em	vez	de	me	perguntar	 sobre	os	pormenores	de
como	 eu	 planejava	 assumir	 aquela	 nova	 responsabilidade,	 o	 que	 o	 coroa	 disse
foi:

—	Claro,	filhão,	já	falei	várias	vezes:	mesmo	eu	estando	longe,	você	pode
contar	comigo.	Tô	aqui	pra	tudo,	pro	que	der	e	vier,	mesmo	que	seja	num	CEP
diferente.	 Tô	 aqui	 até	 se	 você	 quiser	 conversar	 sobre	 o	motivo	 de	 você	 estar
borocoxô	desse	jeito.

—	O	carro	tá	pra	chegar	—	relembrei.
Se	ele	não	tinha	tempo	para	discutir	sobre	os	detalhes	da	casa,	não	deveria

ter	para	me	ouvir	choramingar	por	Antônia.



—	Ele	 que	 espere!	—	O	 coroa	 fez	 um	 gesto	 de	 pouco	 caso	 com	 a	mão,
mandando	 minha	 teoria	 para	 o	 ralo.	 —	 Ao	 que	 tudo	 indica	 meu	 filho	 está
passando	por	problemas	do	coração	e	eu,	sobrevivente	de	um	divórcio	doloroso,
me	sinto	apto	a	ministrar	palavras	de	alento.

—	Talvez	a	mamãe	discorde	—	opinei,	sentindo	uma	onda	de	saudade	da
coroa,	 que	 certamente	 me	 trucidaria	 se	 soubesse	 que	 pensei	 nela	 usando	 esse
termo.

Mas	como	ela	não	podia	ler	pensamento,	fiz	uma	nota	mental	de	ligar	para
ela	mais	tarde	e	notificá-la	da	minha	saudade.

—	Com	certeza	discordaria	—	meu	pai	disse.	—	Mas	ela	não	sabe	o	que	se
passa	aqui	dentro.	—	Ele	 indicou	o	próprio	coração.	—	Quem	sabe	agora	que
seremos	 habitantes	 da	 mesma	 megametrópole	 a	 gente	 consiga	 acertar	 os
ponteiros?

—	Tudo	é	possível	—	falei,	embora,	no	meu	caso,	não	acreditasse	naquela
máxima.

—	 O	 importante	 é	 você	 falar	 abertamente	 sobre	 como	 se	 sente,	 sabe,
Gregório?	Na	teoria	é	simples,	mas	na	prática	são	outros	quinhentos.

—	 Tô	 sabendo	 —	 concordei,	 cheio	 do	 conhecimento	 de	 causa	 mais
doloroso	que	já	tive.

—	Queria	ter	uma	chance	de	colocar	tudo	em	pratos	limpos	com	a	sua	mãe,
mesmo	que	não	dê	em	nada.	E	aconselho	que	você	tente	fazer	o	mesmo	com	a
sua	 namoradinha…	 qual	 é	 mesmo	 o	 nome	 dela?	Melissa?	Michelle?	 Começa
com	M,	né?

—	Não,	com	A.	Antônia	—	respondi	sentindo	um	estranho	prazer	no	meio
de	um	monte	de	agonia	só	por	poder	dizer	o	nome	dela	em	voz	alta.

—	 Antônia?	 Antônia,	 Antônia?	 A	 nossa	 Antônia?	 —	 O	 coroa	 parecia
bestificado	 com	 a	 informação	 —	 Agora	 entendi	 a	 letargia!	 Quando	 vocês
começaram?	 E,	mais	 importante,	 o	 que	 você	 fez	 pra	mandar	 essa	 relação	 pro
espaço	em	tão	pouco	tempo?	Pensei	que	você	fosse	louco	por	essa	garota	desde
sempre.

—	Eu	sou	louco	por	essa	garota	desde	sempre	—	reforcei	a	informação	para
que	não	houvesse	nenhuma	dúvida	a	esse	respeito.



Mas	 antes	 que	 eu	 pudesse	 contar	 sobre	 a	 burrada	 que	 tinha	 feito,	 uma
buzina	 soou	 lá	 fora.	E,	 embora	meu	pai	 tivesse	 dito	 há	 poucos	minutos	 que	 o
carro	 podia	 esperar,	 ele	 se	 ajeitou	 na	 cama,	 pronto	 para	 partir	 a	 qualquer
momento.

Tudo	 bem,	 ninguém	 era	 perfeito.	 Eu	 era	 a	 última	 a	 pessoa	 no	 direito	 de
julgá-lo.	 O	 cara	 estava	 dando	 tudo	 de	 si	 para	 fazer	 o	 seu	 trabalho,	 e	 assim
sustentar	um	marmanjo	que	passava	duas	semanas	na	cama	sentindo	pena	de	si
mesmo.

Quer	 dizer,	 não	mais.	A	busca	por	 um	emprego	 começaria	 em	breve.	Vai
ver,	 era	 eu	 que	 tinha	 que	 me	 afastar	 um	 pouco	 das	 pessoas	 que	 amava	 para
garantir	meu	ganha-pão.	Vendo	a	situação	sob	essa	ótica,	decidi	que	não	custava
nada	ser	um	pouco	mais	compreensivo.

—	Te	conto	o	resto	por	mensagem.	—	Liberei	o	coroa	da	obrigação	paterna
de	 tentar	 resolver	 os	 problemas	 irresolvíveis	 do	 filho.	 —	 Me	 avisa	 quando
chegar	lá?

—	Pode	deixar.	—	Ele	se	levantou	e,	se	eu	não	estiver	enganado,	soltou	um
suspiro.	—	E	não	se	preocupa	com	dinheiro,	tá?	Vou	continuar	depositando	uma
graninha	pra	você	se	manter.	O	que	eu	falei	foi	só	uma	tentativa	de	redução	de
gastos.	Não	faz	mal	se	você	não	estiver	disposto	a	se	mudar.

—	É	claro	que	eu	vou	me	preocupar	—	falei,	sentindo	pela	primeira	vez	em
muito	tempo	vontade	de	gesticular.	—	Vou	começar	a	procurar	um	emprego	pra
ontem,	tá	na	hora	de	eu	começar	a	me	virar.

—	Faça	como	quiser,	filhão.	—	Meu	pai	andava	de	costas	para	poder	olhar
para	 mim	 enquanto	 eu	 apoiava	 os	 pés	 no	 chão.	—	Acho	 que	 um	 trabalho	 te
ajudaria	 a	 ocupar	 a	 cabeça,	mas,	 de	 qualquer	 forma,	 vou	 continuar	 colocando
dinheiro	 na	 sua	 conta.	 Se	 você	 não	 quiser	 usar,	 guarda	 na	 poupança,	 pra	 uma
emergência.

—	 Pai,	 realmente	 não	 precisa.	—	 Levantei	 para	 acompanhá-lo	 enquanto
saía,	mas	meu	argumento	foi	interrompido	com	um	buzinar	mais	insistente	que	o
anterior.

—	A	gente	vai	se	falando	—	o	coroa	desconversou	ao	fazer	um	sinalzinho
com	a	mão	encostada	no	ouvido	que	imitava	um	telefone.



Fiquei	sem	saber	como	ele	conseguia	fazer	um	gesto	tão	patético	ao	mesmo
tempo	em	que	carregava	as	malas.	Antes	mesmo	de	chegar	a	uma	conclusão,	me
adiantei	 para	 ajudar,	 acompanhei-o	 até	 a	 porta	 e	 me	 despedi	 com	 um	 abraço
digno	de	final	de	filme.

No	 meio	 da	 demonstração	 afeto,	 lembrei	 do	 meu	 estado	 de	 calamidade
pública	 em	 termos	 de	 higiene.	 Fiquei	 com	 pena	 do	 coroa	 por	 ter	 ficado
aprisionado	entre	meus	braços.	Mas	ele	não	deu	nenhum	indício	de	mágoa	pelo
que	eu	o	fiz	passar.	Só	o	que	pediu	em	troca	foi:

—	Não	esquece	de	me	contar	se	tiver	notícias	da	sua	mãe,	tá?
Confirmei	e	o	deixei	ir,	encarei	seu	pedido	como	um	lembrete	para	pegar	o

telefone,	há	muito	esquecido,	e	entrar	em	contato	com	minha	progenitora.
O	aparelho	estava	embolado	no	meio	das	cobertas.	Esquecido	desde	os	dias

iniciais	 do	 meu	 calvário,	 quando	 perdi	 um	 tempão	 pedindo	 desculpa	 para
Antônia	 sob	 a	 forma	 de	 diversas	mídias	 em	 todas	 as	 redes	 sociais.	 E,	 ao	 não
receber	nenhuma	resposta,	havia	sido	largado	de	lado.

Agora	 que	 finalmente	 desbloqueava	 a	 tela,	 vi	 que,	 além	 de	 só	 ter	 1%	 de
bateria,	havia	recebido	muitas	mensagens.

Nenhuma	dela,	porém.
Rolei	 o	 dedo	 pelas	 notificações	 e	 percebi	 que	 diversas	 eram	 de	 ligações

perdidas,	 a	maioria	 de	um	número	desconhecido.	Pensei	 em	 investigar	melhor
depois	de	ligar	para	minha	mãe,	mas	uma	mensagem	me	fez	parar.

Parar	 e	 esfregar	 os	 olhos,	 me	 certificando	 de	 que	 não	 se	 tratava	 de	 uma
ilusão	de	ótica.

Mas,	 felizmente,	 não	 parecia	 ser.	A	mensagem	vinha	 da	 tia	 Janet,	 que	 se
identificava	logo	no	início	e	contava	que	vovó	estava	perguntando	por	mim.	Ela
dizia	que	tentou	ligar	várias	vezes,	para	que	a	velhinha	pudesse	ouvir	minha	voz,
mas,	como	não	atendi,	dona	Fifi	se	tornara	irredutível	e	pediu	que	eu	fosse	lá	vê-
la.

E	era	claro	que	eu	ia!	Ela	não	precisava	pedir	duas	vezes.	Embora	tivesse
descoberto	 outras	 mensagens	 do	 gênero	 ao	 dar	 continuidade	 à	 rolagem	 das
notificações.

Cinco	mensagens	parecidas,	para	ser	mais	exato.



Mas	 estava	 determinado	 a	 não	 perder	 mais	 tempo.	 Só	 não	 ia	 visitar	 a
velhinha	 mais	 esquecida	 do	 Brasil	 –	 mas	 que	 ainda	 se	 lembrava	 de	 mim	 –
naquele	 exato	momento	 porque	 ainda	 tinha	 uma	 ligação	 pendente	 para	minha
mãe.

E	também	precisava	tomar	um	banho	caprichado.	Não	havia	motivo	melhor
para	retomar	os	rituais	de	higiene	básica	do	que	uma	visita	à	casa	da	dona	Fifi.

Até	porque	era	lá	que	morava	Antônia.



37
Antônia

Ideia	de	jerico

Mais	mal-humorada	impossível.
Quem	 tinha	 a	 pachorra	 de	 bater	 na	 porta	 após	 minha	 jornada	 dupla	 de

trabalho	e	estudo?	Que	invasão	de	privacidade!
Tinha	 gente	 demais	 dentro	 de	 casa.	 Minha	 mãe,	 vovó	 e	 dona	 Vera	 não

calavam	a	boca	um	segundo,	mal	dava	para	ouvir	os	meus	próprios	pensamentos.
O	 que,	 de	 certa	 forma,	 era	 ótimo,	 pois	 não	 havia	 nada	 de	 bom	 acontecendo
dentro	da	minha	cabeça.	Mas	para	uma	micro-parte	minha	era	péssimo,	porque
me	fazia	aproveitar	qualquer	oportunidade	para	escapar	da	cozinha,	incluindo	as
batidas	 inoportunas	 à	 porta,	 que	 me	 fizeram	 dar	 de	 cara	 com	 uma	 cena
horripilante.

—	Quem	te	chamou	aqui?	—	quis	saber	antes	de	mais	nada.
Parecia	 que	 ele	 tinha	 pulado	 dos	 pensamentos	 que	 eu	 tentava	 evitar

diretamente	para	a	porta	da	minha	casa.	Só	que	um	 tanto	distorcido,	na	minha
mente	ele	era	mais	bonito.

—	Sua	avó	—	ele	respondeu.	—	E	sua	mãe	—	acrescentou.
O	 que	 não	 deveria	 ser	 nenhuma	 surpresa,	 visto	 que	 ele	 e	 minha	 mãe	 já

haviam	tramado	pelas	minhas	costas	antes.	Porém,	assimilar	que	eles	andavam
se	 comunicando	 enquanto	 eu	 permanecia	 num	 limbo	 silencioso	 após	 uma
inundação	de	mensagens	de	desculpa	me	incomodava	um	pouco.

Mas	não	o	suficiente	para	demonstrar.
—	Gregório?	—	minha	mãe	gritou	da	cozinha.



—	É	ele?	—	vovó	gritou	em	seguida.	—	Até	que	enfim!	Pensei	que	também
tinha	pegado	Alzheimer	e	se	esquecido	de	mim.

—	Alzheimer	não	é	uma	doença	que	se	pega	—	minha	mãe	informou.
—	E	também	não	dá	em	jovens	viçosos	—	dona	Vera	completou.	—	Só	em

velhas	corocas	que	nem	a	senhora.	Com	todo	respeito,	é	claro.
—	Melhor	eu	correr	 lá	 antes	que	estoure	uma	briga	—	Gregório	disse	ao

passar	por	mim	sem	olhar	na	minha	cara.
Acompanhei	o	 trajeto	dele	pela	 sala.	Sua	camisa	deixou	de	estar	apertada

nos	lugares	certos.	A	bermuda	escorregava	pela	cintura.	Impressionante,	mas	eu
tinha	 que	 reconhecer:	 ele	 se	 encontrava	 num	 estado	 ainda	mais	 deplorável	 do
que	o	meu.

Coisa	que,	até	então,	eu	não	achava	que	fosse	possível.
—	Meu	filho,	o	que	aconteceu?!	—	vovó	indagou	em	choque	lá	da	cozinha.

—	Você	tá	parecendo	um	náufrago!
—	Vai	ver	estive	a	bordo	do	Titanic	e	não	fiquei	sabendo	—	ele	respondeu

com	a	voz	típica	que	fazia	quando	dava	de	ombros.
—	Titanic	que	nada	—	dona	Vera	opinou.	—	Aquele	era	um	navio	chique.

Nunca	deixariam	você	entrar	com	esse	visual.
—	 Pois	 é…—	 Ele	 deu	 uma	 risada	 que	 não	 continha	 nem	 um	 pingo	 de

humor.	 —	 Acho	 que	 tenho	 que	 me	 considerar	 um	 cara	 de	 sorte	 por	 ter
conseguido	entrar	aqui.

—	 Você	 sempre	 pode	 vir	 aqui,	 Greguinho	 —	 vovó	 falou,	 toda	 melosa.
Apostava	 que	 ela	 estava	 se	 acabando	 de	 abraçar	 os	 ombros	 não-tão-largos-
quanto-antes	do	garoto.	—	Por	mais	acabado	que	esteja.

—	Poxa,	vó.	—	O	barulho	irritante	de	pés	de	cadeira	contra	o	chão	indicava
que	ele	puxou	uma	para	se	sentar	ao	lado	da	velha.	—	Me	perfumei	todo	pra	te
ver.

Isso	 era	 verdade,	 dava	 para	 sentir	 o	 perfume	 daqui,	 do	 sofá	 onde	 eu
despretensiosamente	havia	me	jogado.	Com	os	olhos	em	um	livro	da	faculdade	e
os	ouvidos	na	conversa	que	se	desenrolava	na	cozinha.

Qual	sentido	venceria	a	batalha?
Virei	a	página	do	livro	torcendo	fervorosamente	para	que	fosse	a	visão.



—	Não	 chamei	 você	 de	 fedido	—	 vovó	 esclareceu.	—	 Chamei	 você	 de
acabado.

—	 Ah,	 beleza	 —	 Gregório	 comentou,	 dessa	 vez	 com	 uma	 pontinha	 de
humor,	 que,	 diga-se	 de	 passagem,	 não	 me	 alcançou.	 —	 É	 uma	 honra	 ser
chamado	de	acabado	por	você.

—	E	por	mim!	—	dona	Vera	se	prontificou.
—	Até	eu	vou	ter	que	entrar	na	dança,	Greg	—	minha	mãe	se	intrometeu.

—	Tá	tudo	bem	com	você?
Percebi	 que	 o	 sentido	 da	 visão	 tinha	 abandonado	 a	 páginas	 cheias	 de

informações	úteis	para	a	prova	que	se	aproximava,	e	foi	em	direção	à	porta	da
cozinha.	Tratei	de	corrigir	o	erro	na	mesma	medida	em	que	apurei	os	ouvidos.
Até	porque	não	adiantaria	nada	tentar	enxergar	algo	do	lugar	onde	eu	estava.

—Sabe	como	é,	né,	 tia?	—	ele	 falou,	de	um	jeito	abatido.	—	Ando	 tendo
uns	problemas	aí…

Ele	andava?	Minha	mãe	sabia?
Era	clássico	de	Gregório	confidenciar	seus	problemas	para	uma	mulher	que

voltara	para	vida	dele	há	poucos	dias,	em	vez	das	pessoas	que	o	acompanharam
da	pré-adolescência	até	a	entrada	na	vida	adulta.

—	E	 você	 não	 vai	 contar	 que	 problemas	 são	 esses?	—	 vovó	 questionou,
exercendo	seu	direito,	como	avó	e	como	idosa,	de	saber.

—	Claro	que	vou	—	ele	respondeu,	dava	para	ouvir	a	lábia	daqui.	—	Mas
só	depois	da	senhora	me	contar	o	que	tem	feito.

—	Nada	de	 interessante,	pelo	que	me	 lembro	—	ela	 respondeu,	 tão	azeda
quanto	eu	me	sentia.	—	Você	deu	sorte	de	eu	me	lembrar	quem	é	você.

—	Deu	mesmo	—	dona	Vera	corroborou.	—	Ontem	mesmo	ela	se	esqueceu
de	mim.	E	semana	passada	fez	xixi	na	calça	de	novo.

Encolhi-me	 no	 sofá	 com	 a	 lembrança.	 Daquela	 vez,	 quem	 teve	 que	 lidar
com	a	situação	da	velhinha	mijona	 fui	eu,	acompanhada	pela	minha	mãe,	que,
por	 mais	 incrível	 que	 pudesse	 parecer,	 ajudou	 bastante.	 Mesmo	 assim,	 foi
assustador.	Mais	do	que	qualquer	filme	de	terror	que	eu	já	tenha	visto.

Não	me	 admirava	 que	Gregório	 tivesse	 baixado	 no	 hospital	 chorando	 na
primeira	vez	que	aconteceu.	Até	porque	da	primeira	vez	tinha	sido	bem	pior,	ela
tinha	ido	parar	no	hospital.



—	Pelo	menos	dessa	vez	não	dei	com	a	cabeça	na	porta	—	vovó	ponderou.
—	Pequenas	vitórias	—	Gregório	opinou.
Minha	 opinião	 era	 o	 exato	 contrário:	 grandes	 derrotas.	 Se	 eu	 estivesse

participando	 daquela	 conversa,	 não	 perderia	 tempo	 em	 dizer.	 Mas	 como	 não
estava,	me	obriguei	a	voltar	os	olhos	para	a	matéria	da	prova	e	deixar	a	cabeça
divagar	por	questões	 irrelevantes	como:	será	que	Gregório	continuou	chorando
pelo	fim	do	nosso	namoro?

A	 julgar	 pelo	 olhar	 de	 relance	 que	 consegui	 captar	 das	 suas	 pálpebras
inchadas,	julgava	que	sim.

Embora	euzinha,	que	vinha	chorando	horrores	todas	as	noites	desde	então,
jamais	daria	um	mole	desses.	Lavava	o	rosto	com	água	gelada	antes	de	dormir	e
logo	ao	acordar	para	aliviar	o	 inchaço.	Num	momento	de	desespero,	até	apelei
para	rodelas	de	pepinos	nos	olhos.

Só	 eu	 sei	 o	 trabalho	 que	 deu	 para	 surrupiar	 o	 vegetal	 embelezador	 da
cozinha	 sem	que	ninguém	percebesse.	Tudo	 isso	para,	 dois	minutos	depois,	 as
fatias	geladinhas	estarem	devidamente	instaladas	sobre	os	meus	olhos.	Me	senti
a	 protagonista	 de	 uma	 comédia	 romântica	 de	 baixo	 orçamento,	 exceto	 pela
incerteza	 de	 um	 final	 feliz.	 Aí,	 comecei	 a	 chorar	 de	 novo,	 esquentando	 os
malditos	pepinos	com	as	lágrimas.

—	Eu	sei	o	que	seria	uma	grande	vitória	—	vovó	falou	lá	da	cozinha,	com
ares	de	mistério.

—	O	quê?!	—	minha	mãe	perguntou,	sempre	enxerida.
—	Se	Gregório	desse	um	corte	nesse	cabelo.	Ajudaria	a	desfazer	essa	aura

de	náufrago.
—	Mas	não	resolveria	a	cara	encovada	—	dona	Vera	palpitou.	—	O	menino

vai	ficar	com	cara	de	caveira.
—	Antes	caveira	do	que	náufrago	—	era	a	opinião	de	vovó.
—	 Pelo	 menos	 caveiras	 são	 parte	 da	 cultura	 mexicana	 —	 Gregório	 se

pronunciou,	para	meu	completo	horror.	—	Na	verdade,	por	mim	tanto	faz.
Que	história	era	aquela	de	“tanto	faz”?,	perguntei	para	os	meus	botões,	já

que	não	podia	irromper	na	cozinha	e	encher	o	próprio	garoto	de	perguntas.
Pelo	 que	 me	 constava,	 ele	 dava	 algum	 tipo	 de	 valor	 para	 a	 aparência.

Frequentava	 a	 academia	 quando	 dava.	 Aparava	 a	 barba	 com	 uma	 tesourinha



especial	 para	 o	 ofício.	 Um	 visual	 tão	 bonito	 quanto	 o	 que	 ele	 tinha	 há	 duas
semanas	não	se	construía	sem	esforço.

Tudo	levava	a	crer	que	ele	tinha	parado	de	se	esforçar.
—	A	gente	 tem	uma	máquina	 em	algum	 lugar	 dessa	 casa	—	minha	mãe,

que	simplesmente	não	sabia	cuidar	da	própria	vida,	falou.	—	Se	quiser,	eu	posso
procurar.

—	Deixa	eu	cortar	seu	cabelinho,	Gregório?	—	vovó	pediu.	—	Vou	guardar
uma	 mecha	 dele,	 por	 mais	 desidratada	 que	 esteja,	 na	 gaveta	 da	 mesinha	 de
cabeceira.	Assim,	quando	eu	esquecer	de	você,	pelo	menos	vou	 ter	um	pedaço
do	seu	cabelo	maltratado	comigo.

—	 O	 que	 a	 senhora	 quiser,	 vó	 —	 Gregório	 disse,	 num	 tom	 de	 voz
emocionado.

Emocionado	 demais	 para	 alguém	 que	 estava	 prestes	 a	 permitir	 que	 uma
cagada	colossal	fosse	feita	em	seu	cabelo,	se	perguntassem	a	minha	opinião.

O	 problema	 era	 que	 ninguém	 perguntou.	 Principalmente	 porque	 eu	 não
tinha	mais	o	direito	 de	 ter	 uma	opinião	 relacionada	 a	Gregório.	Havia	 sido	 eu
quem	 tinha	 terminado	 com	 ele.	 De	 um	 jeito	 bastante	 abrupto,	 valia	 ressaltar.
Tinha	consciência	de	como	as	coisas	que	eu	dissera	naquela	manhã	de	domingo
deviam	tê-lo	feito	sofrer.

Mais	 do	 que	 consciência,	 eu	 tinha	 boas	 dezenas	 de	 mensagens	 não
respondidas	comprovando	o	fato.	Além	da	imagem	dele	passando	por	mim	todo
sem-graça	minutos	atrás.

Foi	desconcertante.
Às	vezes,	eu	tinha	a	impressão	de	que	precisava	ser	consertada	por	inteiro.
—	Espera	aí	que	eu	vou	averiguar	por	onde	essa	gerigonça	anda.	—	Minha

mãe	não	parecia	nem	um	pouco	disposta	a	deixar	o	assunto	morrer,	por	mais	que
fosse	uma	das	maiores	ideias	de	jerico	que	ouvira	na	vida.	—	Da	última	vez	que
vi,	anos	atrás,	estava	no	armário	do	banheiro.	Um	minutinho	que	vou	lá	ver.

Seus	 passos	 ligeiros	 logo	 alcançaram	 a	 sala	 e,	 antes	 de	 rumar	 para	 o
banheiro,	ela	achou	prudente	virar	para	mim	e	perguntar:

—	Toninha,	você	por	um	acaso	mexeu	na	máquina	esses	últimos	anos?	Tem
alguma	ideia	de	onde	pode	estar?

Olhei	para	ela	com	toda	a	descrença	que	havia	em	mim	antes	de	responder:



—	Não	 sou	nem	 louca	de	deixar	 um	 troço	daqueles	 chegar	perto	do	meu
cabelo.	—	Fiz	questão	de	falar	alto	o	bastante	para	que	todo	mundo	no	cômodo
ao	lado	ouvisse	o	meu	conselho.

Contudo,	só	o	que	recebi	em	resposta	foi	um	muxoxo	da	minha	mãe	antes
de	dizer:

—	Se	não	quer	ajudar,	também	não	atrapalha.
Logo	 em	 seguida	 ela	 me	 deu	 às	 costas	 e	 engatou	 numa	 corridinha

desnecessária	 até	 o	banheiro,	 sem	 ter	 a	menor	noção	de	que	 eu	queria	mesmo
atrapalhar.	 Estaria	 fazendo	 um	 favor	 a	 todos	 os	 envolvidos	 se	 aquela	 missão
fosse	abortada.

O	grande	porém	foi	que	não	apareceu	nenhuma	outra	oportunidade	para	que
eu	pudesse	desestabilizar	o	curso	da	ação.	A	máquina	estava	mesmo	no	armário,
embaixo	 da	 pia	 do	 banheiro,	 conforme	 minha	 mãe	 profetizara.	 E	 durante	 a
comemoração	pelo	pequeno	milagre	que	se	seguiu,	concentrei	meus	esforços	em
apaziguar	 o	medo,	 repetindo	 para	mim	mesma	 que	 uma	máquina	 guardada	 há
tanto	tempo	num	lugar	úmido	como	o	banheiro	não	deveria	estar	funcionando.

Eu	não	tinha	com	o	que	me	preocupar.
Na	verdade,	eu	não	tinha	que	me	preocupar	com	Gregório.
E	daí	se	ele	ficasse	mais	feio	do	que	já	estava?	Seria	lucro	para	mim,	assim

todas	as	garotas	sairiam	correndo	ao	notar	a	semelhança	dele	com	uma	caveira.
Por	mais	que	tivéssemos	terminado,	não	queria	que	ele	se	envolvesse	com

outras	meninas.	Entendia	que	era	um	desejo	 irracional,	que	eu	 tinha	 tão	pouco
direito	de	opinião	a	esse	respeito	quanto	ao	lance	de	ele	cortar	o	cabelo.	Mas	o
amor	não	é	racional.	Era	isso	que	me	ferrava.

Por	 que	 o	 amor	 não	 era	 cancelado	 de	 imediato	 após	 um	 vacilo	 ser
identificado?

Tinha	dias	que	eu	acordava	com	a	sensação	de	que	o	sentimento	nunca	iria
embora.	 Toda	 a	 certeza	 que	 tive	 de	 que	 nós	 nunca	 daríamos	 certo	 juntos	 foi
esmaecendo	a	cada	lágrima	que	derramei.	A	cada	dia	passado	longe	dele.

Ao	sentir	a	saudade	aumentando	como	um	balão	prestes	a	estourar,	seria	um
estouro	daqueles	dolorosos,	em	que	o	material	elástico	do	balão	arrebentava	bem
na	sua	cara.



Mas	não	mudava	o	fato	de	que	havíamos	terminado.	E	que	de	nada	servia
minha	opinião	sobre	a	vida	dele.

—	Pronto?	—	vovó	perguntou	a	Gregório.
Ele	 devia	 ter	 concordado	 com	 a	 cabeça,	 porque	 o	 próximo	 som	 veio	 da

famigerada	máquina.	Que	além	de	responsável	por	um	verdadeiro	crime	contra	o
cabelo	loiro	acobreado	de	Gregório,	tinha	um	barulho	chato	para	cacete.

Na	 guerra	 dos	 sentidos	 não	 foi	 nem	 a	 visão,	 nem	 a	 audição	 que	 ganhou.
Para	ser	sincera,	acho	que	todos	saíram	perdendo.	Mas	o	coração	se	sobressaiu,
ficando	apertadíssimo	enquanto	eu	me	esgueirava	até	 a	 cozinha,	 aproveitando-
me	do	fato	de	não	existir	separação	da	sala,	só	um	portal	sem	porta.	Ideal	para
enfiar	a	cabeça	com	discrição	e	conferir	a	atrocidade	que	vovó	performava.

>Eu	 estava	 certa:	 Gregório	 estava	 horrível.	 E	 por	 mais	 que	 existisse	 a
promessa	 de	 outras	meninas	 saírem	 correndo	 com	 a	 visão,	 isso	 não	me	 trazia
nenhuma	felicidade.
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Gregório

Dois	manés

—	Que	isso,	cara!	Foi	sequestrado	e	veio	aqui	pedir	resgate?
Max	ficou	ainda	mais	chocado	com	meu	visual	de	refém	do	que	eu,	quando

me	vi	no	espelho	pela	primeira	vez.
Só	 não	 ganhou	 de	Antônia,	 que	 com	 apenas	 um	 olhar	 antes	 de	 trancar	 a

porta	da	sala	atrás	de	mim,	deixou	bem	claro	o	desprazer	que	sentia	ao	me	ver.
Não	dava	para	saber	se	era	por	conta	do	novo	corte	de	cabelo,	ou	pelo	e-mail	que
eu	tinha	enviado	à	sua	mãe.

Deduzi	que	fosse	um	pouco	dos	dois.
Ou	talvez	mais	que	um	pouco.
—	Quase	—	respondi.
Max	deu	um	passo	para	trás,	liberando	minha	entrada	na	casa	dele,	mas	foi

logo	avisando:
—	Não	 tenho	um	 tostão	 furado.	Desde	que	 abandonamos	os	 projetos	 dos

aplicativos,	tenho	tido	mais	tempo	livre	do	que	crédito	no	meu	cartão.
—	 Já	 considerou	 um	 emprego?	—	 sugeri	 ao	 adentrar	 a	 sala	 e	 ver	 que	 o

cômodo	continuava	o	mesmo	caos	de	sempre.	—	Porque	eu	estou	pensando	em
arrumar	um.

—	Emprego?	—	Max	pronunciou	como	se	 fosse	uma	palavra	estrangeira.
—	Cara,	 não	me	 leva	 a	mal	 não,	mas	 você	 tá	muito	 estranho.	 E	 não	 é	 só	 na
aparência.	O	que	tá	rolando?



A	resposta	bem	que	poderia	ser:	eu	quem	estou	rolando,	rumo	ao	fundo	do
poço.	Mas	Max	riria	até	não	poder	mais	se	eu	dissesse	algo	do	gênero.	Logo,	a
fim	 de	 evitar	 uma	 humilhação	 completa	 nesse	 primeiro	 momento,	 tratei	 de
escolher	 apenas	 um	 dos	motivos	 do	 estado	 para	 compartilhar.	 E	 acabei	 dando
preferência	a	um	que,	se	ele	quisesse,	podia	ajudar:

—	Tô	meio	que	precisando	de	alguém	com	quem	dividir	as	contas	da	casa
—	falei.

—	Meio	 que	 precisando?	—	Max	questionou,	mostrando	que	 não	 era	 um
cara	de	meias	palavras.

Exceto	se	as	palavras	fossem	relacionadas	a	fidelidade…
Mas	acho	que	eu	não	era	ninguém	para	julgar.	Pelo	menos	não	mais.	O	que

era	uma	pena,	porém	não	tinha	nada	a	ver	com	o	assunto	original.
—	 Totalmente	 precisando	 —	 corrigi	 a	 ênfase	 de	 acordo	 com	 minha

necessidade.	 —	 Meu	 pai	 queria	 colocar	 a	 casa	 pra	 alugar,	 fiz	 ele	 desistir
prometendo	que	eu	arcaria	com	os	gastos.	Aí	coloquei	o	somatório	na	ponta	do
lápis	e	vi	que	vou	precisar	arrumar	alguém	com	quem	dividir	as	contas.

—	E	você	pensou	em	mim?	—	Max	quis	saber,	parecendo	não	acreditar	na
sua	própria	conclusão.	—	Deve	estar	precisando	mesmo…

—	É	isso	aí	—	confirmei	com	um	sorrisinho,	torcendo	para	que	o	brilho	dos
meus	dentes	bem-escovados	encobrisse	o	pânico	que	se	revirava	dentro	de	mim
só	de	considerar	a	possibilidade	de	Max	dizer	não.	—	Tudo	para	preservar	o	lar
de	Catapora.

—	A	gata	da	Antônia?	—	Max	questionou,	e	a	julgar	pela	mudança	no	seu
semblante,	 o	 breve	momento	 de	 humor	 havia	 acabado.	—	Aquele	 animal	 me
odeia,	como	você	sugere	que	a	gente	more	tudo	junto?

—	Ela	odeia	todo	mundo.	Não	é	nada	pessoal.
—	Ela	não	odeia	você	—	Max	pontuou	—	nem	a	Antônia.
—	Antônia	 a	 salvou	 das	 ruas	—	 argumentei	—	 e	 ela	 tem	 que	 olhar	 pra

minha	cara	todo	santo	dia,	né?	Não	teve	alternativa	a	não	ser	se	acostumar.
—	Você	 acha	 que	 ela	 se	 acostumaria	 comigo	 também?	Mesmo	depois	 da

sacanagem	que	 eu	 fiz	 com	a	 dona	dela?	—	Max	perguntou,	 pela	 primeira	 vez
admitindo	que	o	que	havia	feito	com	Antônia	fora	errado.



Ele	não	sabia	que	eu	também	havia	falhado	com	a	dona	de	Catapora.	O	que
me	 fez	perguntar	 se	anos	passariam	até	 reconhecer	 a	 extensão	do	meu	erro.	A
atitude	 de	 Max	 não	 só	 me	 fez	 colocar	 a	 mão	 na	 consciência,	 mas	 também
reconhecer	que	existia	uma	senhora	dor	de	cabeça	morando	por	lá:	eu	podia	estar
muito	 arrependido	 por	 ter	 feito	 as	 coisas	 pelas	 costas	 de	Antônia,	mas	 ver	 tia
Janet	 de	 volta	 em	 casa,	 tão	 bem-integrada	 com	 vovó	 e	 dona	 Vera,	 fez	minha
certeza	de	que	agi	corretamente	crescer	em	vez	de	diminuir.

A	dor	do	 término	não	ajudava	a	aplacar	essa	 teimosia	dentro	de	mim,	por
menos	que	eu	quisesse	estar	certo	sobre	a	razão	que	tinha	levado	ao	fim	do	que
eu	tinha	com	a	garota	que	mais	amava.

Talvez	Antônia	precisasse	de	um	tempo	para	aceitar	que	eu	sempre	pensei
no	bem	de	vovó.	A	intenção	nunca	foi	magoá-la.	Mas,	levando	em	consideração
seu	temperamento,	ela	poderia	demorar	mais	do	que	Max	para	entender	que	eu
não	tinha	feito	por	mal.

—	Claro	—	 confirmei	 a	 teoria	 de	Max	 sobre	Catapora.	—	Ela	 não	 é	 tão
rancorosa	quanto	a	dona.

—	Veremos.	—	Ele	ajeitou	o	cabelo	com	suas	manobras	vaidosas.
Era	 impressão	minha	ou	Max	 tinha	acabado	de	concordar	com	a	proposta

de	dividir	a	casa	comigo?
Aquele	 era	 o	 segundo	 sinal,	 num	 espaço	 curtíssimo	 de	 tempo,	 de	 que

Maximiliano	evoluíra	como	pessoa.	E	isso	era,	dentre	milhares	de	outras	coisas,
algo	que	eu	morria	de	vontade	de	contar	para	Antônia.

Mas	 como	 minhas	 inúmeras	 mensagens	 de	 desculpas	 não	 foram
respondidas,	achei	melhor	ficar	na	minha.	Contentei-me	em	contemplar	que,	ao
contrário	do	que	ela	pensava,	eu	tinha	ali,	diante	de	mim,	um	exemplo	vivo	de
que	as	pessoas	mudavam	sim.

Às	vezes	até	para	melhor.
E	que	quando	menos	se	esperava,	podiam	surpreender	a	gente.
Será	que	o	segredo	era	não	esperar	a	mudança	chegar?	Será	que	eu	estava

com	cara	de	panaca	olhando	para	o	Max?
Justo	 nessa	 hora,	 como	 uma	 mostra	 de	 que	 embora	 mudado,	 Max

continuava	o	mesmo,	ele	fez	menção	de	beliscar	meu	mamilo	como	se	fosse	um
botão.	 “Para	 ver	 se	 eu	 pegava	 no	 tranco”,	 ele	 justificava	 toda	 vez	 que	 eu



perguntava	 a	 razão	 daquela	 palhaçada.	Em	 sua	 defesa,	 ele	 só	 costumava	 fazer
aquilo	quando	eu	embarcava	nessas	viagens	repentinas	para	o	mundo	da	fantasia.

Sorte	 que	 no	 meio	 dessa	 viagem	 específica	 fiz	 uma	 manobra	 de	 desvio,
segundos	antes	de	me	tornar	vítima	dessa	brincadeira	idiota.

—	Cara,	valeu	mesmo	—	agradeci,	pegando	no	tranco	sem	nenhum	auxílio
externo.	 —	 Vai	 ajudar	 muito	 ter	 você	 comigo	 nessa.	 Catapora	 vai	 ficar
extremamente	grata.

—	 Minha	 mãe	 também.	 A	 velha	 tá	 tão	 louca	 pra	 ter	 uns	 momentos	 de
privacidade	 com	 o	 novo	 namorado…	 aposto	 que	 vai	 se	 prontificar	 pra	 pagar
minhas	despesas!	—	Max	disse	e	só	me	restou	concordar.	A	mãe	dele	conseguia
ser	mais	mão	 aberta	 e	 benevolente	 do	 que	 os	meus	 pais.	E,	 se	 tinha	 um	novo
namorado	envolvido,	a	tendência	da	generosidade	aumentava.	—	Sem	falar	que
quando	 ela	 souber	 que	 vou	 me	 mudar	 para	 o	 mesmo	 bairro	 que	 Antônia	 a
velhota	vai	surtar.

—	Pode	crer	—	falei,	lembrando	que	a	paixão	da	mãe	de	Max	por	Antônia
era	quase	tão	grande	quanto	a	minha.	—	Talvez	a	mudança	seja	até	oportuna,	né?

—	Com	certeza!	—	Max	disse	dando	um	tapa	no	meu	ombro	para	externar
sua	empolgação.	—	Vai	ser	até	bom	pra	gente	retomar	de	uma	vez	o	lance	dos
aplicativos.

—	 Hmm	 —	 murmurei	 enquanto	 não	 elaborava	 a	 maneira	 adequada	 de
cortar	a	onda	do	cara	que	topou	rachar	as	contas	da	minha	casa	comigo	de	forma
tão	imediata.	—	Acho	que	vai	ficar	puxado	conciliar	o	processo	de	criação	com
a	reta	final	do	semestre	e	o	emprego	que	pretendo	arrumar.

—	 Era	 sério	 o	 papo	 sobre	 o	 emprego?	 —	 Max	 ficou	 surpreso	 com	 a
constatação.

Encolhi	 os	 ombros	 por	 uns	 instantes,	 adiando	 ao	 máximo	 quebrar	 seu
coraçãozinho	vagabundo.

Mas	 se	 uma	 coisa	 eu	 aprendi	 com	o	 sofrimento	 filho	da	mãe	que	 andava
sempre	comigo	desde	que	Antônia	me	botara	para	correr,	era	que	eu	precisava
dividir	 mais	 as	 coisas	 com	 as	 pessoas	 à	 minha	 volta.	 Nem	 sempre	 seria	 uma
troca	 prazerosa,	 mas	 pelo	 menos	 dava	 chance	 da	 outra	 pessoa	 me	 entender
melhor.



Isto	 é,	 partindo	 do	 pressuposto	 de	 que	 era	 possível	 entendermos	 uns	 aos
outros.

—	Tão	 sério	 quanto	 o	 fato	 de	 eu	 precisar	 arrumar	 alguém	 pra	 dividir	 as
contas	—	falei.	—	Ter	um	salário	todo	mês	é	crucial	pra	que	eu	consiga	pagar	a
minha	parte.

—	Seu	pai	deposita	uma	grana	boa	pra	você	que	eu	sei	—	Max	argumentou
ao	fazer	um	alongamento	com	o	braço.	—	Já	falei,	minha	mãe	vai	ficar	de	boa
em	bancar	boa	parte	dos	gastos,	ainda	mais	sabendo	que	a	chance	de	ganharmos
uma	dinheirama	se	fizermos	um	bom	trabalho	com	a	criação	do	aplicativo	é	real.
Você	 conquistaria	 sua	 independência	 financeira,	 ou	 sei	 lá	 o	 que	 você	 quer	 da
vida	assim.	—	Terminou,	estalando	os	dedos	para	exemplificar	a	rapidez	em	que
se	fazia	dinheiro	naquele	mercado.

Ele	não	estava	errado.	O	mundo	dos	aplicativos	era	bem	mais	generoso	que
o	resto	do	mercado	de	trabalho.	Mas	para	isso,	o	produto	lançado	precisava	ser
muito	bem	pensado	e	eu	não	estava	com	cabeça.	Parecia	que	eu	era	feito	todo	de
coração,	partido	em	mil	pedaços.

Só	 que,	 para	 evitar	 uma	 conversa	 extra-sentimental	 com	 o	 meu	 amigo,
decidi	evidenciar	o	aspecto	prático	da	coisa:

—	Quando	eu	lembrar	a	ideia	que	esqueci,	a	gente	conversa	—	apaziguei	a
ganância	de	Max	com	uns	 tapinhas	no	ombro	que	 certamente	não	 resolveriam
nada.

—	 Lembra	 logo,	 porra!	 —	 ele	 me	 apressou	 como	 se	 as	 coisas	 se
resolvessem	fácil	assim,	só	porque	a	gente	queria.

Se	fosse	questão	só	de	querer,	eu	teria	casado	com	Antônia	logo	no	dia	em
que	completara	a	maioridade.	Pouco	me	importando	com	aquela	história	de	que
não	era	bom	se	casar	jovem.

Seria	bom	estar	com	Antônia	para	sempre,	independentemente	da	idade.
Seria	horroroso	encarar	o	que	me	restava	de	vida	sem	ela.
—	Vou	tentar	—	respondi,	pensando	sobre	a	ideia	e	sobre	a	vida,	ainda	que

tivesse	pouquíssima	fé	de	que	conseguiria.
—	 E	 agora?	—	Max	 perguntou,	 olhando	 para	 os	 lados	 de	 maneira	 bem

filosófica,	 como	 quem	 procurava	 o	 sentido	 da	 existência	 humana.	 —	 Vamos



ficar	aqui	parados	na	sala	igual	a	dois	manés	ou	podemos	dar	uma	chegadinha	lá
dentro	pra	jogar	videogame?

Talvez	o	sentido	da	existência	dele	fosse	bem	diferente	do	meu.
Ou,	 talvez,	Max	 sequer	 estivesse	pensando	 em	coisas	 tão	profundas.	Mas

uma	coisa	ele	falou	certo:	eu	era	um	mané.	E	não	sabia	nem	por	onde	começar	a
corrigir	meus	erros.

Ainda	bem	que	nada	disso	importava	numa	partida	de	videogame.
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Cocoricó

—	 Vamos	 papar?	 —	 Minha	 mãe	 entrou	 na	 sala	 com	 a	 animação	 de	 um
apresentador	de	programa	de	auditório.	—	Hoje	tem	cocó,	arrozinho	e	feijão!

Cocó?	Quantos	anos	exatamente	ela	achava	que	eu	tinha?	Cinco?	Nem	se
ela	tivesse	a	intenção	de	recuperar	o	tempo	de	convivência	perdido	aquele	tom
de	voz	infantilizado	faria	sentido.

—	 Tá	 uma	 delícia!	 Tudo	 fresquinho!	 —	 ela	 continuou.	 Batendo	 uma
palminha	no	final	para	dar	ênfase	ao	papel	ridículo	que	fazia.

—	Tudo	bem	—	vovó	concordou,	fazendo	força	para	se	levantar	do	sofá.
Prontamente	me	dediquei	a	ajudá-la,	movimento	ótimo	para	disfarçar	minha

expressão	 de	 caiu-a-ficha.	 A	 voz	 de	 animadora	 de	 festa	 era	 para	 vovó.	 As
evidências	 de	 que	 o	 mundo	 não	 girava	 ao	 meu	 redor	 estavam	 cada	 vez	 mais
contundentes.

E	eu	sequer	conseguia	ficar	brava,	pois	ver	vovó	se	animando	para	comer,
depois	da	sequência	de	recusa	dos	últimos	dias,	era	revigorante.

—	Você	vai	comer	ou	vai	ser	a	sua	vez	de	fazer	pirraça?	—	minha	mãe	me
perguntou.

Meu	estômago	roncou	em	resposta.
Constrangedor	 até	 dizer	 chega,	 principalmente	 porque	 ela	 estava	 perto	 o

bastante	 para	 ouvir	 o	 barulho.	 E	 não	 perdeu	 a	 oportunidade	 de	me	 lançar	 um
olharzinho	pegajoso	de	vitória.	Minha	vontade	era	gritar	na	cara	dela	que	o	ruído



não	necessariamente	significava	fome,	poderia	vir	de	qualquer	outro	sentimento
que	andava	revirando	meu	estômago	como	uma	máquina	de	lavar.

Mas	não	queria	admitir	a	natureza	dos	meus	sentimentos	para	ninguém.
Especialmente	para	mim	mesma.
Por	isso,	acabou	sendo	mais	fácil	acompanhar	as	duas	até	a	cozinha.	Uma

coisa	 não	 dava	 para	 negar:	 o	 cheiro	 estava	 ótimo.	 Num	 nível	 próximo	 de
descolar	os	pés	do	chão	e	fazer	a	pessoa	flutuar,	seguindo	o	rastro	da	fumaça	até
a	 panela,	 igual	 nos	 desenhos	 animados	 apesar	 do	 sacrilégio	 que	 era	 chamar
galinha	de	“cocó”.

Não	tinha	certeza	se	infantilizar	o	idoso	dava	resultado,	me	parecia	bobo	e
desnecessário.	Vovó	já	estava	há	muitos	anos	na	estrada	para,	do	nada,	voltar	a
chamar	uma	refeição	de	“papá”.	Desconfiava	de	que	ela	estranharia	e	mandaria
minha	mãe	catar	coquinho	em	breve.	E,	claro,	eu	que	já	me	encontrava	sentada
ao	lado	dela	para	assistir	à	esculhambação	de	camarote.

—	Você	vai	querer	que	eu	dê	na	boca?	—	minha	mãe	perguntou	ao	colocar
o	prato	na	frente	de	vovó.

A	velhinha	pareceu	indiferente,	olhando	para	a	comida	com	o	olhar	perdido
que	ocupava	sua	expressão	um	pouco	mais	a	cada	dia.

—	Posso	fazer	o	aviãozinho	—	minha	mãe	ofereceu.	—	Vruuuuuum.
Quando	o	garfo	chegou	perto,	vovó	simplesmente	abriu	a	boca	para	o	avião

estacionar.	Não	demorou	muito	para	minha	mãe	anunciar	outro	voo	enquanto	eu
permanecia	perplexa	com	a	cena…

E	 lá	 se	 iam	 três	 garfadas	 generosas	 sem	 que	 vovó	 ousasse	 reclamar,
ocupada	demais	mastigando	ou	servindo	de	aeroporto	de	arroz,	feijão	e	galinha.
E	não	parava	de	admirar,	igualzinho	ao	lance	da	babá	eletrônica.

Logo	depois	de	Gregório	ir	embora	daqui	com	aquele	corte	de	cabelo	de	dar
pena,	 na	 semana	 passada,	 minha	 mãe	 engatou	 na	 loucura	 de	 desenterrar
aparelhos	 dos	 quais	 ninguém	 lembrava	 mais.	 O	 umidificador	 de	 ar,	 a	 câmera
fotográfica	de	cinco	megapixels	e,	por	fim,	a	babá	eletrônica.

Insistiu	 até	 eu	 ir	 à	 venda	mais	 próxima	 atrás	 de	 pilhas	 compatíveis	 para
testar	se	a	gerigonça	ainda	funcionava.	Quando	o	negócio	começou	a	zunir	feito
um	 rádio	 fora	 de	 sintonia,	 ela	 jogou	 para	 dona	Vera	 a	 responsabilidade	 de	 se
comunicar	com	ela	usando	o	aparelho	por	todos	os	cômodos	da	casa.



Comemorou	como	 se	 fosse	 a	 final	da	Copa	do	Mundo	ao	notar	que	dava
para	o	gasto.	Mas	negligenciou	por	completo	o	fato	de	que	havia	obrigado	uma
senhorinha	 da	 terceira	 idade	 a	 ir	 de	 cômodo	 em	 cômodo	 proferindo	 barulhos
esquisitíssimos	só	para	seguir	adiante	com	seus	testes.

Eu,	que	me	 tranquei	no	quarto	para	não	participar	daquela	 loucura,	 e	que
permaneci	 com	 a	 orelha	 colada	 na	 porta	 para	 investigar	 onde	 aquilo	 ia	 parar,
levei	um	susto	quando,	no	meio	da	comemoração	exagerada,	ela	declarou:

—	É	o	fim	das	noites	sem	dormir	achando	que	a	mamãe	se	engasgou	com	a
saliva!	 Vou	 dormir	 grudada	 nesse	 projeto	 de	 walkie-talkie	 empoeirado	 igual
fazia	quando	Antônia	era	pequena.

E	por	mais	que	me	doesse	admitir,	deixar	uma	babá	eletrônica	na	mesinha
de	cabeceira	do	quarto	da	vovó	foi	uma	ideia	e	tanto.	Só	passei	pela	dor	sofrida
da	admissão	porque	queria	muito	dormir	agarrada	ao	aparelho	por	pelo	menos
metade	das	noites.

Afinal,	 nada	mais	 justo	 levando	 em	consideração	 a	 quantidade	 das	 noites
mal	dormidas	que	tive	desde	que	detectei	os	primeiros	sinais	da	doença.	Essa	era
a	minha	opinião.	Já	a	da	minha	mãe	era:

—	Você	bem	que	tá	gostando	das	mudanças	que	eu	tô	implementando!
Bom,	daquela	especificamente	eu	 tinha	gostado.	Mas	era	muita	presunção

dela	 achar	 que	 eu	 gostava	 de	 todas.	 Tinha	 inúmeras	 que	 eu	 abominava.
Independentemente	de	ser	implementada	por	ela	ou	não.

Coloquei	 meu	 prato	 enquanto	 estimava	mais	 ou	menos	 há	 quanto	 tempo
Gregório	não	fazia	uma	visita	à	minha	avó.	Bastante,	foi	minha	triste	conclusão.
Àquela	altura	do	campeonato,	seu	cabelo	já	deveria	até	ter	crescido	um	pouco.	O
que	só	provava	o	sujeitinho	ingrato	que	ele	era,	porque	enchia	a	boca	para	dizer
que	também	era	neto	da	minha	avó,	mas	assim	que	alguém	apareceu	para	ficar
com	a	vovó	durante	as	tardes,	ele	deu	no	pé.

Comi	o	frango	com	uma	raiva	capaz	de	rachar	meus	dentes	pela	força	com
que	mastigava.	Conforme	desconfiava,	a	comida	estava	muito	boa,	mas	passava
longe	de	preencher	o	vazio	existencial	que	morava	dentro	de	mim.

—	Você	atende?	—	minha	mãe	perguntou	no	meio	de	um	voo	em	direção	à
boca	de	vovó.



—	O	quê?!	—	perguntei,	 contrariada	 pela	minha	 aterrissagem	 forçada	 de
volta	ao	presente.

—	A	porta	—	ela	falou	ao	mesmo	tempo	em	que	batidas	ecoavam	pela	sala.
—	Tô	ocupada	aqui.	—	Indicou	o	garfo	que	servia	de	avião.

—	Ah,	sim.	—	Larguei	os	talheres	e	fui	até	a	sala,	mas	o	fato	de	eu	estar	a
caminho	não	impediu	que	as	batidas	na	porta	se	intensificassem.	Por	isso	lancei
um	grito	de:	—	Já	vai!	—	Na	intenção	de	apaziguar	o	chilique	de	quem	quer	que
estivesse	batendo.

Mal	 sabia	que,	 ao	 abrir	 a	 porta	 e	 ver	 quem	estava	do	 lado	de	 fora,	 quem
morreria	 de	 vontade	 de	 dar	 um	 chilique	 seria	 eu.	 Aliás,	 um	 faniquito	 ou	 um
ataque	 de	 pelanca	 também	 serviam.	 Qualquer	 ato	 que	 expressasse	 emoção
extrema	seria	preferível	a	simplesmente	dizer:

—	Gregório?	—	mal	abrindo	a	boca	para	impedir	o	coração	de	sair.
—	Desculpa	—	ele	pediu,	sem	perder	nenhum	segundo.
Não	 pude	 deixar	 de	me	 perguntar	 pelo	 que	 ele	 se	 desculpava.	 Seria	 pelo

segredo	que	ele	guardou	de	mim	ou	pela	batida	irritante	na	porta?	Antes	de	me
perder	em	devaneios,	decidi	seguir	a	suposição	mais	lógica:

—	Por	ter	abandonado	minha	avó	em	dois	tempos?
Ele	 olhou	 para	 mim	 com	 uma	 expressão	 digna	 de	 um	 quebra-cabeça.

Enquanto	não	dizia	nada,	afastei-me	para	deixá-lo	entrar.
—	Eu	 falo	 com	a	 vovó	 todos	 os	 dias	—	ele	 explicou	 enquanto	 eu	 lidava

com	as	fechaduras	da	porta.	—	Ligo	pra	dar	boa	noite	e	pedir	a	benção.
—	Quantas	coisas	mais	você	nunca	me	contou?	—	questionei,	percebendo

que	estava	fazendo	um	trabalho	de	merda	em	esconder	minha	dor.
—	Um	monte,	eu	acho	—	ele	pontuou	tal	suposição	com	um	dar	de	ombros

que	 chegou	 quase	 às	 orelhas.	—	Mas	 eu	 te	 conto	 todas,	 se	 você	me	 der	 uma
chance.

Examinei	minhas	cutículas	para	evitar	olhar	para	o	rosto	dele	adornado	com
o	cabelo	claro	crescendo	todo	torto.	Se	eu	der	uma	chance?	Que	tipo	de	proposta
era	 aquela?	 Parecia	 tão	 arriscada	 quanto	 um	 esporte	 radical.	Meus	 batimentos
cardíacos	concordavam	em	gênero,	número	e	grau,	pois	se	comportavam	como
se	estivessem	prestes	a	pular	de	bungee	jump.



Ele	não	podia	chegar	aqui,	depois	de	dias	sem	dar	as	caras,	e	virar	tudo	o
que	foi	decidido	de	cabeça	para	baixo.	Não	tinha	lógica	nenhuma!	Mas	como	eu
não	 queria	 criar	 uma	 quizumba	 e	 dispersar	 a	 atenção	 de	 vovó	 do	 jantar,	 me
limitei	a	dizer:

—	Vovó	tá	com	saudades.
—	 Eu	 também	 tô	—	 ele	 respondeu	—	morrendo	 de	 saudades.	 De	 vocês

duas.
Para	não	dar	trela	àquele	disparate,	coloquei	alguns	cachos	atrás	da	orelha	e

comecei	minha	caminhada	de	volta	para	a	cozinha.
—	Ela	está	jantando	—	comuniquei.	—	Anda	bem	ruinzinha	pra	comer.
—	Que	droga	—	ele	disse,	vindo	atrás	de	mim.	—	Passei	aqui	rapidinho	só

pra	dar	um	beijo	nela.
Eu	 podia	 sentir	 o	 calor	 dele	 nas	 minhas	 costas.	 E	 ainda	 que	 Gregório

mantivesse	uma	distância	bastante	 respeitável,	me	perguntava	se	ele	 repetiria	a
dose	de	ultraje	e	diria	que	queria	me	beijar	também.

Se	ele	propusesse,	eu	não	saberia	como	reagir.	Não	faria	o	menor	sentido
aceitar,	mas	minhas	pernas	já	se	encontravam	totalmente	bambas	só	de	pensar	na
boca	dele	perto	do	meu	corpo.

Acho	que	também	estava	com	saudades.
Ao	sentir	a	mão	dele	segurando	de	levinho	meu	ombro,	deu	para	ter	certeza.
—	Não	 sei	 se	minha	 chegada	 vai	 ajudar	 ou	 atrapalhar	 a	 refeição	 dela	—

Gregório	confidenciou,	um	passo	antes	de	entrarmos	na	cozinha.
—	 Deixa	 de	 ser	 bobo	 —	 falei	 enquanto	 me	 concentrava	 em	 agir

naturalmente,	 mesmo	 com	 ele	 tendo	 tirado	 a	 mão	 do	 meu	 ombro	 com	 tanta
rapidez.	—	Ela	vai	adorar	te	ver.

E	de	fato,	a	primeira	coisa	que	ela	fez	ao	ver	Gregório	entrar	pela	cozinha
foi	sorrir,	 sem	perceber	que	 tinha	uma	casca	de	feijão	pendurada	no	queixo.	A
segunda	foi	dizer:

—	Tá	tão	magrinho!
O	que	era	a	mais	pura	verdade.	A	magreza	dele	 também	tinha	chamado	a

minha	atenção,	junto	com	a	formalidade	de	sua	roupa.	Por	que	ele	andava	saindo
tão	 magro	 e	 elegante	 por	 aí?	 Eu	 que	 não	 iria	 perguntar…	 Se	 ele	 não	 queria



dividir	os	detalhes	do	que	andava	fazendo	com	a	gente,	tudo	bem.	Ele	tinha	esse
direito.

—	E	tão	elegante!	—	minha	mãe	observou,	provando	não	ser	uma	completa
inútil.

—	 Fiz	 uma	 entrevista	 de	 emprego	 hoje,	 numa	 produtora	 de	 eventos	 —
Gregório	 contou.	—	 É	 um	 trabalho	 meio	 pesado,	 mas	 flexível.	 A	 demanda	 é
mais	durante	finais	de	semanas	e	feriados,	o	que	é	bom,	porque	não	me	atrapalha
na	faculdade.	—	Mas	em	vez	de	falar	tudo	isso	para	minha	mãe,	que	foi	quem
tinha	feito	o	comentário,	ele	olhava	diretamente	para	mim.

—	Legal	—	me	senti	coagida	a	comentar.
—	 Eles	 disseram	 que	 vão	 ligar	 assim	 que	 tomarem	 a	 decisão	 —	 ele

completou.
E,	como	se	tivesse	acabado	de	lembrar	do	que	deveria	ser	o	ponto	mais	alto

do	seu	dia,	puxou	o	celular	do	bolso	e	checou	a	tela.	Pelo	muxoxo	discreto	que
deu,	não	deveria	ter	nenhuma	notificação	importante.	Logo	em	seguida,	guardou
o	celular	de	volta	no	bolso,	dando	um	passinho	para	trás.

Não	havia	nada	que	pudesse	ser	 feito	em	relação	a	 resposta	da	entrevista.
Então,	 antes	 mesmo	 que	 eu	 me	 desse	 conta	 do	 que	 estava	 fazendo,	 tomei	 as
rédeas	da	situação	da	magreza:

—	Quer	jantar?	—	convidei.
—	 Não.	 Não,	 obrigado	 —	 ele	 recusou	 logo	 de	 cara.	 —	 Não	 quero

incomodar.
—	 Que	 é	 isso,	 menino!	 Que	 incomodar	 que	 nada!	 —	 Minha	 mãe	 se

levantou	na	mesma	hora,	levando	o	prato	vazio	de	vovó	para	a	pia	e	pegando	um
novo.	—	Faço	um	pratinho	pra	você	num	instante.

Gregório	 pareceu	 sem-graça,	 parado	 no	meio	 da	 cozinha.	 Tão	 sem-graça
que	me	vi	obrigada	a	indicar	a	cadeira	ao	meu	lado	com	a	cabeça	para	que	ele	se
sentasse	logo	de	uma	vez,	afinal	de	contas,	minha	avó	me	deu	educação.

E	embora	o	gesto	com	a	cabeça	não	tivesse	sido	lá	muito	educado,	a	atitude
de	instigá-lo	a	sentar	ao	meu	lado	era.	Tanto	que	ele	se	acomodou	num	instante.
E	cravou	os	olhos	em	mim	sem	cerimônias,	que	só	 retribuí	por	educação,	sem
entender	direito	o	que	estava	acontecendo.

Existia	tanta	dor	entre	nós	dois…



E,	ainda	assim,	parecia	que	havia	algo	que	falava	mais	alto.
Só	que	por	mais	alto	que	a	coisa	falasse,	não	deu	para	distinguir	no	meio	da

confusão,	porque	 logo	minha	mãe	chegou	com	o	pratinho	de	Gregório,	que	 se
assemelhava	muito	a	uma	montanha	feita	de	arroz,	feijão	e	frango.

Achei	bom,	o	menino	precisava	se	alimentar.
Não	conseguia	parar	de	me	perguntar	a	razão	do	seu	emagrecimento.	Será

que	eu	tinha	alguma	coisa	a	ver	com	aquilo?	Ou	ele	simplesmente	havia	parado
de	frequentar	a	academia?

—	A	comida	tá	ótima,	tia	—	ele	elogiou,	provando	que	o	gosto	pelas	coisas
boas	da	vida	continuava	presente.

—	 Eu	 sei,	 minha	 comida	 é	 tudo	—	minha	mãe	 se	 gabou,	 sem	 nenhuma
noção	de	humildade.	—	Vou	até	colocar	mais	um	pouquinho	pra	Antônia,	pra	ela
comer	junto	com	você.

—	Já	 tô	satisfeita!	—	protestei	enquanto	ela	 tirava	meu	prato,	 intrometida
como	sempre.

Aquele	 era	 meu	 trabalho!	 Bem	 como	 lavar	 a	 louça.	 E	 não	 me	 passou
despercebido	que	ela	tinha	discretamente	lavado	os	itens	que	recolheu	de	vovó.

—	Não	vai	fazer	mal	comer	mais	um	pouquinho	—	minha	mãe	argumentou,
acrescentando	várias	colheradas	no	prato.	—	Você	anda	muito	chata	pra	comer.

—	Tem	que	se	alimentar,	Antônia	—	Gregório	aconselhou,	como	se	ele	não
fosse	o	exemplo	mais	assustador	de	pele	e	osso	à	mesa.

—	Hum	—	respondi,	raivosa	por	ouvir	exatamente	o	que	eu	gostaria	de	ter
dito	a	ele.

Comemos	em	silêncio.	O	único	barulho	vinha	das	palavras	inteligíveis	que
vovó	 tinha	 dado	 para	 falar.	 No	 meio	 das	 frases,	 parecia	 que	 a	 língua	 dela
descarrilhava	 do	 cérebro	 e	 a	 mensagem	 saía	 toda	 confusa.	 Era	 algo	 esperado
para	um	paciente	de	Alzheimer,	mas	não	deixava	de	ser	triste.

A	 única	 coisa	 boa	 era	 que	 ela	 não	 falava	 com	 ninguém	 em	 específico,
geralmente	o	discurso	atrapalhado	vinha	acompanhado	do	olhar	perdido.	Mesmo
assim,	minha	mãe	respondia	com	expressões	de	incentivo	tipo:

—	Nossa,	é	mesmo?	Que	legal!
E	vovó	danava	a	falar	num	idioma	conhecido	apenas	por	ela.



Seu	talk-show	só	parou	quando	Gregório	começou	a	se	remexer	na	cadeira.
Num	 primeiro	 momento,	 achei	 que	 fosse	 uma	 reação	 alérgica	 à	 comida,	 mas
logo	em	seguida	notei	que	os	movimentos	bruscos	eram	destinados	a	resgatar	o
celular	do	bolso.

Até	 parei	 de	 comer	 em	 respeito	 à	 solenidade	 da	 ocasião.	 Deveria	 ser	 a
ligação	que	ele	 tanto	esperava.	A	confirmação	veio	assim	que	 lançou	um	olhar
para	a	tela.	Primeiro	veio	um	sorriso,	logo	em	seguida	Gregório	disse:

—	São	eles.	Vou	atender	lá	na	sala	pra	não	atrapalhar	a	refeição	de	vocês.
Eu	 quis	 falar	 que	 não	 atrapalharia	 nada.	 Que	 nós,	 ou	 pelo	 menos	 eu,

adoraríamos	saber	em	tempo	real	qual	era	o	resultado	da	entrevista.	Mesmo	que
não	 tivesse	 nada	 a	 ver	 com	 aquilo.	 De	 repente	 eu	 tinha	 herdado	 o	 dom	 de
mexeriqueira	da	minha	mãe.

Só	 que	 não	 deu	 tempo	 de	 falar	 nada,	 porque	 ele	 correu	 para	 a	 sala	 na
velocidade	da	luz,	me	deixando	diante	de	um	prato	repleto	de	restinhos	e	a	boca
cheia	de	palavras.

—	Vai	lá,	boba	—	foi	o	conselho	da	minha	mãe.	O	qual	respondi	com	um
olhar	de	boba-é-você.	E	esperava	que	ela	 tivesse	entendido	o	 recado.	Mas	não
me	 admirei	 quando	minha	mãe	 seguiu	 em	 frente	 com	 o	 devaneio.	—	Ele	 vai
gostar	 de	 ter	 com	 quem	 comemorar	 se	 tiver	 conseguido	 o	 emprego.	 E	 vai
precisar	de	alguém	para	o	apoiar	caso	não	consiga.

—	Você	acha?	—	perguntei,	ciente	de	que	isso	deixava	claro	que	eu	estava
considerando	a	possibilidade.

—	Tenho	certeza.	—	Ela	bateu	no	tampo	da	mesa	para	reforçar	sua	opinião.
—	Ainda	mais	se	o	alguém	for	você.	Filha,	você	não	percebe	como	o	bichinho
está	sofrendo	desde	que	vocês	terminaram?

Antes	 que	 eu	 sequer	 pudesse	 considerar	 o	 sofrimento	 de	 Gregório,	 vovó
interrompeu	meu	minimomento	de	introspecção	falando:

—	Vai,	vai	logo!	—	Fazendo	um	gesto	enérgico	com	as	mãos	para	eu	cair
fora	de	uma	vez,	comprovando	que	era	possível	estar	aérea	e,	ao	mesmo	tempo,
ligada	no	que	estava	acontecendo,	por	mais	contraditório	que	fosse.

Incentivada	 por	 duas	 gerações	 de	 Vasquez,	 levantei-me	 e	 fui	 até	 a	 sala.
Acho	que	perdi	a	resposta	em	tempo	real,	porque	quando	vi,	Gregório	ia	de	um
lado	para	outro	na	sala	falando	variantes	da	mesma	palavra:



—	Legal…	Bacana…	 Irado…	—	Ele	me	 viu	 e	 abriu	 um	 sorriso.	—	Até
amanhã.

Embora	eu	já	soubesse	a	resposta,	me	forcei	a	perguntar:
—	E	aí?
—	O	emprego	é	meu!	—	Gregório	respondeu	todo	empolgado,	olhando	de

mim	para	a	tela	do	celular	com	uma	expressão	descrente.
Fiquei	 feliz	por	 ele.	Conseguir	um	emprego	em	meio	a	 essa	crise	maluca

que	nosso	país	parecia	enfrentar	desde	que	fora	“descoberto”	pelos	portugueses
era	 sempre	 uma	 vitória.	Mas	 tinha	 aquela	 pequena	 parte	 de	 mim,	 idiota	 toda
vida,	 que	 se	 achou	 no	 direito	 de	 ficar	 melancólica	 ao	 reparar	 que	 a	 vida	 de
Gregório	estava	seguindo	em	frente,	para	longe	de	mim.

Mas	 como	 eu	 tinha	 noção	 do	 quão	 sem-noção	 aquele	 sentimento	 era,
limitei-me	a	dizer:

—	Parabéns!
E	 ele	 apenas	 sorriu	 e	 balançou	 a	 cabeça	 em	 agradecimento,	 sem	 fazer	 a

menor	menção	de	me	abraçar.
Que	pena.
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—	Parabéns!	—	Antônia	disse	com	aquele	sorriso	triste	que	eu	não	via	há	muito
tempo.

Só	me	restou	balançar	a	cabeça	em	resposta,	porque,	na	real,	eu	não	tinha
ideia	de	como	proceder	diante	da	nova	dinâmica	que	havia	 se	 instaurado	entre
nós.	 Conversávamos,	 mas	 não	 muito.	 Pelo	 visto,	 ela	 tinha	 o	 poder	 de	 influir
sobre	as	minhas	refeições.	Quer	dizer,	ela	sempre	teve	poder	sobre	mim,	mas	o
fato	de	ela	querer	exercê-lo	era	um	diferencial	surpreendente.

Quase	tão	diferente	quanto	a	vinda	dela	até	aqui	para	checar	a	resposta	da
entrevista	de	emprego.	Aquilo	era	um	progresso	entre	a	gente	ou	uma	ilusão	da
minha	cabeça?

Aliás,	meu	questionamento	 ia	além:	devido	às	circunstâncias,	 levando	em
consideração	a	quantidade	de	desempregados	no	país	e	a	sorte	de	eu	não	ser	mais
um	deles,	será	que	um	abraço	era	possível?

Esperava	que	sim.	Queria	tanto	que	doía.
Mas	 a	 possibilidade	 de	 ser	 rejeitado	 depois	 de	 ter	 criado	 um	mínimo	 de

esperança	me	deixava	com	um	pé	atrás,	fazia	voltar	aquela	sensação	horrenda	de
que	meu	coração	estava	sendo	partido	em	mil	pedaços.

Até	poucos	meses	atrás,	eu	sequer	sabia	que	um	músculo	poderia	se	partir
ao	meio.	Muito	menos	em	tantas	partes.	Mas	ali	estava	eu,	despedaçado,	como
se	 tivesse	me	 jogado	voluntariamente	 num	processador	 de	 alimentos.	E	o	 pior



era	que	mil	pedaços	era	apenas	um	número	figurado.	Tinha	certeza	de	que	se	me
propusesse	a	contar	os	caquinhos	a	cifra	iria	muito	além.

E	foi	assim	que	tive	uma	ideia.
—	 O	 que	 foi?	 —	 Antônia	 perguntou,	 mostrando	 que	 ainda	 não	 tinha

deletado	por	completo	seus	conhecimentos	sobre	as	minhas	expressões	faciais.
Ou	era	sinal	de	que	eu	contorcia	a	cara	de	um	jeito	bem	bizarro.
—	Ideia	—	falei	ao	mesmo	tempo	em	que	tentava	dar	conta	do	tornado	que

girava	na	minha	cabeça.	—	Tem	um	papel?	E	caneta?	Ou	lápis.	Até	giz	de	cera
tá	valendo.

—	A	 ideia	que	você	esqueceu?	—	ela	quis	 saber	 enquanto	 se	movia	com
rapidez	pela	sala,	revirando	as	gavetas.

—	 Não,	 uma	 nova!	 —	 Fui	 ajudá-la	 na	 busca	 e	 acabei	 encontrando	 um
bloquinho	de	notas	ao	lado	do	telefone.

—	Acabou	de	ter?	AHÁ!	—	Ela	levantou	uma	caneta	no	ar	para	indicar	sua
vitória.

—	Aham.	—	Peguei	o	bloquinho	e	caminhei	até	ela	em	busca	da	caneta.	—
Agorinha,	olhando	pra	você.

—	Nossa…	—	Ela	se	atrapalhou	tirando	a	tampa	da	caneta.	—	Tô	até	com
medo	de	perguntar.

—	Também	tô	com	medo	de	contar	—	confessei.	—	Você	vai	achar	boba.
Em	 vez	 de	 falar	 alguma	 coisa,	 ela	 se	 aproximou	 do	 bloquinho	 que	 eu

segurava	 e	 a	 deixou	 a	 caneta	 deslizar	 suavemente	 pelo	 papel.	 Como	 não	 saiu
nenhuma	 tinta	 nesse	 primeiro	 traço,	 Antônia	 aumentou	 a	 força	 no	 segundo.
Minha	mão	afundou	com	a	intensidade	inesperada,	mas	logo	retornou	à	posição
original,	permitindo	que	ela	fizesse	seu	risco	na	base	do	ódio.

—	Funcionou	—	informou	antes	de	me	entregar.
—	Obrigado	—	respondi,	desesperado	por	fazer	a	conversa	continuar.
Por	mais	que	estivesse	precisando	anotar	a	ideia,	a	necessidade	do	toque	de

Antônia	era	bem	maior.	Mesmo	que	tivesse	um	bloquinho	de	aproximadamente
oitenta	folhas	pautadas	e	uma	caneta	esferográfica	azul	entre	nós.

Mas	agora	que	eu	tinha	uma	droga	de	caneta	que	funcionava	que	era	uma
beleza,	ela	não	perdeu	tempo	em	se	afastar.	Parecia	ter	algo	incomodando	a	sola
do	 seu	 pé.	 Ela	 arrastava	 o	 chinelo	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 fazendo	 barulho



enquanto	 eu	 rabiscava	 anotações	 em	 cada	 pedacinho	 de	 página.	 Não	 contente
com	 o	 barulho	 irritante,	 ela	 encolhia	 e	 relaxava	 os	 dedos	 dos	 pés	 de	maneira
frenética,	o	movimento	ocupava	toda	minha	visão	periférica.

Eu	me	 rasguei	 de	 saudade	 de	 quando	 eu	 tinha	 o	 privilégio	 de	massagear
seus	pés	todos	os	dias,	após	ela	voltar	do	trabalho.

Aliás,	 se	 nós	 ainda	 estivéssemos	 juntos,	 esse	 provavelmente	 seria	 um
momento	de	massagem,	julgando	pelo	uniforme	do	consultório	que	ela	 trajava.
No	entanto,	como	não	estávamos	e	nem	tínhamos	a	menor	previsão	de	voltar,	só
o	 que	me	 restou	 foi	 transformar	 a	 dor	 da	 nossa	 separação	 em	 anotações	 num
bloquinho	de	papel.

—	Acho	que	a	gente	precisa	superar	nossos	medos	—	ela	falou,	do	nada,	no
meio	de	uma	anotação.

Parei	 de	 escrever	 na	 hora.	 Por	 um	 acaso	 aquilo	 era	 o	 início	 de	 uma
reconciliação?	Ou	ela	só	queria	que	eu	parasse	de	palhaçada	e	contasse	a	minha
ideia	de	uma	vez?

Sem	repassar	minhas	dúvidas	idiotas	para	ela,	decidi	ir	pelo	caminho	mais
provável:

—	 A	 ideia	 é	 sobre	 um	 jogo	 que	 pensei	 em	 chamar	 de	 Mil	 Pedaços	 —
comecei,	 ignorando	 o	 leve	 franzir	 das	 sobrancelhas	 dela	 ao	 ouvir	 o	 nome.	—
Jogos	de	celular	tendem	a	ser	menos	complexos	do	que	os	de	videogame	ou	de
computador.	Pelo	menos	os	jogos	de	celular	que	eu	gosto	de	jogar	são.

—	Eu	também	—	ela	concordou,	dando	um	passo	para	frente	—,	mas	por
que	Mil	Pedaços?

Aí	é	que	estava	a	parte	embaraçosa.	A	que	me	destruiria	se	ela	risse.	Tive
que	respirar	fundo	antes	de	continuar,	porque	ainda	que	fosse	bem	idiota,	achei
que	ela	gostaria	de	ver	o	quanto	eu	estava	disposto	a	compartilhar.

—	Apesar	da	 simplicidade,	o	que	me	envolve	 em	 jogos	de	 celular	 são	 as
narrativas	 —	 expliquei.	 —	 Às	 vezes	 são	 só	 fases	 numeradas	 que	 você	 quer
completar	 o	 mais	 rápido	 possível,	 às	 vezes	 têm	 uma	 historinha	 por	 trás.	 Eu
prefiro	 os	 com	 história.	 E	 gostaria	 que	 o	 meu	 jogo	 tivesse	 uma	 que	 várias
pessoas	pudessem	se	identificar.	Por	isso	pensei	no	que	a	gente	viveu…

—	Como	assim?	—	Antônia	deu	outro	passo	em	minha	direção,	 como	se
não	tivesse	ouvido	direito.



—	 A	 dor	 da	 separação.	 —	 Dei	 de	 ombros,	 fazendo	 pouco	 do	 que	 me
carcomia	 por	 dentro.	—	 Partiu	 meu	 coração	 em	mil	 pedaços.	 E	 imagino	 que
muita	gente	 tenha	histórias	de	 términos	parecidos,	que	destruíram	a	pessoa	por
dentro.	Seja	de	arrependimento,	raiva,	ou	inúmeras	outras	maneiras	que	vou	ter
que	pensar	quando	bolar	as	fases.	Mas	a	intenção	é	que	o	jogador	remonte,	tipo
um	quebra-cabeça,	os	pedacinhos	do	coração.

Por	alguns	segundos	Antônia	não	falou	nada.	O	silêncio	se	esticou	feito	um
elástico.	Preparei-me	para	ouvir	que	ela	tinha	achado	a	minha	ideia	uma	merda.
Aliás,	 a	 garota	 tinha	 todo	 o	 direito	 de	 achar	 o	 que	 quisesse,	 eu	me	 limitava	 a
torcer	para	que	ela	não	risse	do	meu	conceito	melodramático.

Para	 falar	 a	verdade,	 eu	mesmo	não	 tinha	certeza	 se	 aquilo	prestava.	Boa
parte	das	ideias	acabavam	no	lixo	dias	após	saírem	da	minha	cabeça.	Não	sabia
se	era	 assim	com	 todo	mundo,	mas	comigo	o	processo	 funcionava	desse	 jeito.
Era	 pelas	 poucas	 que	 sobreviviam	 ao	 perfeccionismo,	 à	 autossabotagem	 e	 à
inviabilidade	 técnica	 que	 eu	 continuava	 tentando.	 E	 cabeça-dura	 que	 era,	 não
tinha	intenção	de	parar	de	tentar.

Max	estava	certo,	morar	junto	seria	uma	mão	na	roda	para	ver	se	o	projeto
iria	para	frente.	E	se	não	fosse,	não	tinha	problema.	O	importante	era	manter	a
cabeça	 funcionando,	 era	 uma	 alternativa	 muito	 mais	 proveitosa	 do	 que	 me
concentrar	no	fuzuê	que	acontecia	no	meu	coração.

Mas	 todos	 os	 planos	 logísticos	 foram	 para	 o	 espaço	 quando	 Antônia
levantou	a	cabeça	e	disse:

—	Não	queria	ter	quebrado	seu	coração	—	sua	voz	soava	chorosa,	embora
sua	feição	permanecesse	firme.

—	Eu	também	não	queria	ter	feito	isso	com	o	seu	—	falei	ao	mesmo	tempo
em	que	dei	um	passo	à	frente,	do	jeito	mais	suave	que	consegui.

—	Mas	quebrou	—	ela	disse,	começando	a	esfregar	o	olho.	—	E	vai	ser	um
trabalhão	consertar.

O	fiozinho	de	esperança	que	tinha	começado	a	crescer	quando	chegara	aqui
deu	 sinal	 de	 vida,	 inflamando	meu	 interior,	 igual	 a	 um	 pelo	 encravado.	Mas,
passando	 por	 cima	 da	 comparação	 biológica	 de	 higiene	 duvidosa	 onde	minha
cabeça	 havia	 me	 levado,	 dei	 vazão	 ao	 que	 parecia	 que	 explodiria	 a	 qualquer
momento:



—	 Sei	 que	 uma	 relação	 consegue	 ser	 ainda	 mais	 complicada	 do	 que	 os
códigos	de	programação	que	o	Max	cria	pros	nossos	 aplicativos	—	admiti.	—
Mas,	 se	 você	 estiver	 disposta,	 eu	 vou	 dar	 tudo	 de	 mim	 pra	 juntar	 nossos
pedacinhos.

Antônia	me	olhou	com	um	misto	de	surpresa	e	outra	coisa	que	não	consegui
identificar.	A	 falta	de	conhecimento	 sobre	 as	 emoções	da	menina	que	eu	 tanto
amava	 não	 era	 algo	 de	 que	 me	 orgulhava.	 Mas	 se	 justificava,	 muito	 bem
justificado,	 pela	 falta	 de	 tempo	para	 interpretar,	 pois	 assim	que	me	 arrisquei	 a
fazer	a	proposta,	ouvi:

—	Até	que	enfim!
Sendo	gritado	por	vovó	lá	da	cozinha,	junto	com:
—	Vai	que	é	tua,	Greg!	—	dito	pela	mãe	de	Antônia,	num	volume	altíssimo.
Só	restou	à	filha	esconder	o	rosto	entre	as	mãos.	E,	no	meio	de	um	balançar

de	cabeça	no	ritmo	da	negação,	ela	falou:
—	Como	uma	porta	na	cozinha	faz	falta!
Verdade,	 o	 cômodo	 tinha	 ligação	 direta	 com	 a	 sala.	 Vai	 saber	 há	 quanto

tempo	estávamos	sendo	espionados?!	Talvez	desde	o	início	da	conversa…	aliás,
muito	provavelmente.

Era	 difícil	 de	 acreditar	 que	 até	 mesmo	 em	 nossa	 primeira	 DR,	 depois	 de
tantos	dias	de	desentendimento,	teríamos	tão	pouca	privacidade.	Difícil,	mas	não
impossível.	Tia	Janet	sempre	adorou	se	meter	na	vida	dos	outros,	especialmente
na	 de	 Antônia.	 E	 vovó	 andava	 tão	 esquecida	 que	 até	 seus	 princípios	 básicos
caíam	por	terra.

Por	onde	andava	aquela	velhinha	que	odiava	fofoca?,	me	perguntei,	cheio
de	saudosismo.	Mas	antes	de	entrar	numa	espiral	de	preocupação	pela	minha	avó
emprestada,	decidi	pensar	numa	solução	prática	para	o	problema:

—	A	gente	pode	ir	lá	pra	casa	—	sugeri,	com	a	melhor	das	intenções.
Pena	que	a	vovó	e	a	tia	Janet	fizeram	questão	de	frisar	as	piores:
—	Eita!	—	exclamou	vovó.
—	Pera	lá!	Minha	menina	é	uma	donzela	—	tia	Janet	partiu	em	defesa	da

honra	da	filha.
Muito	embora	eu	desconfiasse	que	Antônia	não	fizesse	a	menor	questão	de

ter	a	honra	defendida,	ela	foi	a	única	a	ir	direto	ao	ponto	com	um	motivo	mais	ou



menos	plausível	para	recusar	o	convite.
—	Catapora.	—	Ela	apontou	para	o	próprio	nariz	ao	mencionar	a	gata.
—	Então,	eu	posso	pedir	ao	Max	para	dar	umas	voltas	pelo	quarteirão	com

ela.	Ele	tá	morando	comigo	agora	—	contei,	seguindo	firme	na	proposta	de	me
abrir	mais.	—	Meu	pai	queria	botar	a	casa	pra	alugar,	mas	por	sorte	convenci	ele
a	desistir,	se	eu	assumisse	os	gastos.	Mas	acabei	percebendo	que	não	conseguiria
fazer	isso	sozinho,	mesmo	com	um	emprego,	por	isso	convidei	Max	pra	dividir	a
casa.	Ele	aceitou	logo	de	cara.

Antônia	cobriu	a	boca	com	a	mão	e	 seus	olhos	encheram	d’água.	Parecia
que	ela	presenciava	um	acidente	de	carro,	não	um	momento	de	 troca	digno	de
quem	deposita	confiança	no	outro,	de	acordo	com	os	vídeos	de	terapia	de	casal
que	eu	tinha	visto	no	YouTube.

—	É	por	isso	que	você	tá	igual	um	pau	de	vira-tripa?	—	ela	apoiou	a	mão
livre	no	meu	antebraço.	—	Max	tá	comendo	tudo	o	que	você	tem?

—	Não,	muito	pelo	 contrário	—	neguei	 ao	 cobrir	mão	dela,	 aproveitando
para	criar	uma	aproximação	física	entre	nós,	além	da	emocional.	—	Você	sabe
como	é	a	mãe	do	Max,	ela	manda	potes	e	mais	potes	de	comida	toda	vez	que	ele
vai	na	casa	dela	buscar	alguma	coisa.

—	 É	 a	 cara	 dela	—	Antônia	 tirou	 a	 mão	 do	meu	 braço	 para	 ajeitar	 uns
cachos	atrás	da	orelha,	exatamente	como	eu	gostaria	de	ter	feito.	—	Mas	não	é
só	 uma	 questão	 de	 quantidade,	 você	 também	 tem	 que	 prestar	 atenção	 na
qualidade.	 A	 comida	 da	 mãe	 do	Max	 é	 maravilhosa,	 mas	 não	 me	 lembro	 de
frutas	e	legumes	serem	parte	do	cardápio.

O	brilho	aquoso	que	irrigava	seus	olhos	desde	que	contara	sobre	a	mudança
começou	a	aumentar	e,	em	questão	de	instantes,	desceu	pelas	bochechas.	Fiquei
paralisado	 entre	 a	 compaixão	 e	 a	 surpresa,	 sem	 conseguir	 decidir	 qual
sentimento	me	guiaria.

Como	 minha	 cabeça	 demorou	 para	 pegar	 no	 tranco	 e	 chegar	 a	 uma
conclusão,	resolvi	seguir	as	diretrizes	ditadas	pelo	coração.	Elas	consistiam	em
esticar	 o	 braço	 e	 puxar	 Antônia	 para	 perto,	 sem	 dar	 ouvidos	 às	 inseguranças,
nem	à	grande	possibilidade	de	ela	rejeitar	meu	toque	no	primeiro	instante.

Para	 o	meu	deleite,	Antônia	 caiu	direto	nos	meus	braços,	 envolvendo-me
num	abraço	apertado.



Para	 meu	 pavor,	 ela	 começou	 a	 chorar	 ainda	 mais.	 Então,	 só	 me	 restou
afundar	a	mão	em	seu	cabelo	enquanto	não	conseguia	formular	frases	completas.

—	Nunca	imaginei	que	a	falta	de	uma	alimentação	balanceada	fosse	mexer
tanto	com	você	—	eu	disse	depois	de	um	tempo,	quando	as	curvas	terapêuticas
dos	seus	cachos	me	acalmaram	o	suficiente.

—	Você	sabe	que	não	é	só	isso,	né?	—	Ela	levantou	a	cabeça	do	meu	peito
com	uma	expressão	de	alarme,	embora	seu	rosto	estivesse	todo	melecado.

—	Sei	—	admiti	enquanto	passava	os	dedos	nas	suas	bochechas	para	limpar
as	lágrimas.	—	Tem	um	monte	de	outras	coisas.

—	Você	tá	se	afastando	—	ela	acusou,	por	mais	absurdo	que	fosse.
—	Me	 afastando?!	—	 indaguei	 ao	 aumentar	 a	 força	 do	 meu	 abraço	 em

volta	dela,	só	para	mostrar	o	quanto	eu	queria	estar	perto.
—	É	—	ela	insistiu	na	loucura.	—	Agora	você	tem	um	emprego,	uma	ideia,

uma	 nova	 pessoa	 morando	 na	 sua	 casa…	 Se	 não	 era	 fácil	 quando	 estávamos
perto,	imagina	agora	que	você	mora	com	alguém	que	me	odeia?

Desfiz	o	abraço	e	caminhei	para	o	extremo	oposto	da	sala,	perto	da	porta	de
saída.	Aquela	garota	era	simplesmente	impossível.

Era	 em	 horas	 como	 aquela	 que	 eu	 sentia	 falta	 do	 meu	 cabelo,	 poder
bagunçá-lo	seria	uma	boa	maneira	de	extravasar	a	irritação.

Às	vezes	era	foda	amar	uma	pessoa	apesar	dos	seus	defeitos.
—	Dá	nos	nervos,	né?!	—	a	mãe	dela	perguntou	lá	da	cozinha.
Olhando	para	Antônia,	assenti	com	gosto.	Ela	retribuiu	o	gesto	arregalando

bem	os	olhos,	praticamente	berrando	através	deles	que	pensava	o	mesmo	sobre
mim.

Será	que	chegamos	a	uma	encruzilhada?	Num	ponto	onde	não	havia	espaço
para	a	negociação?	Não	dava	para	saber	se	ela	se	perguntava	as	mesmas	coisas.
Pelo	jeito	que	ela	me	olhava,	só	se	notava	um	mar	de	indecisão.

Ainda	 assim,	 Antônia	 foi	 a	 primeira	 a	 tomar	 uma	 atitude	 e	 caminhar	 na
minha	direção.	E,	para	não	ficar	para	trás,	fui	logo	falando:

—	A	 última	 coisa	 que	 eu	 quero	 é	me	 afastar	 de	 você.	Acho	 que	 quando
você	terminou	comigo	e	passei	horas	chorando	na	porta	do	seu	quarto	consegui
deixar	 bem	 claro	 o	 quanto	 me	 doeu	 não	 ser	 mais	 seu	 namorado.	 Por	 mim,	 a
gente	não	teria	passado	nem	sequer	um	dia	separado.



—	Eu	sei.	—	Ela	enfim	me	deu	razão	e	isso	me	deu	força	para	ir	além	no
amontoado	de	sentimentos	e	planos	que	se	debatiam	dentro	do	meu	coração.

—	 Meu	 maior	 desejo	 é	 ficar	 grudado	 em	 você	 igual	 um	 carrapato.	 Se
pudesse,	 adiantaria	 nossa	 viagem	pro	 fim	 desse	 semestre.	Aliás,	 isso	 seria	 um
baita	incentivo	pra	eu	mandar	brasa	na	formulação	do	aplicativo	e	conseguir	um
dinheirinho	 extra	 pra	 bancar	 nossos	 luxos.	 E	 embora	 eu	 saiba	 que	 você	 vá
recusar,	eu	gostaria	de	ir	preparado.	O	que	você	acha?

—	Acho	que	você	tá	viajando	na	maionese!	—	A	descrença	em	sua	voz	fez
a	empolgação	do	meu	discursinho	idealista	murchar	num	instante.	—	E	como	a
vovó	fica	nessa	história?!

—	Fica	 comigo!	—	 tia	 Janet	 respondeu	 lá	 da	 cozinha,	mostrando	 que	 as
duas	gerações	de	Vasquez	no	cômodo	ao	lado	não	planejavam	nos	dar	nem	um
pingo	de	privacidade.

Coisa	que,	por	incrível	que	pareça,	de	vez	em	quando	vinha	a	calhar.	Como
agora.

Apontei	na	direção	de	onde	vinha	o	som.
—	E	sua	mãe	é	outra	coisa	sobre	a	qual	a	gente	precisa	conversar	—	falei,

aproveitando	o	ensejo	para	esclarecer	o	maior	número	de	assuntos	possível.
Afinal,	 eu	 não	 sabia	 quando	 a	Antônia	 decidiria	 parar	 de	 olhar	 na	minha

cara.
—	Sobre	como	você	me	apunhalou	pelas	costas	chamando	essa	senhora	de

volta	pra	cá?	—	ela	questionou,	cruzando	os	braços	na	mesma	hora	e	voltando	a
bater	seu	pé	contra	o	chão.

—	Essa	 senhora?!	—	 indaguei	 com	minhas	 sobrancelhas	 lá	 em	 cima.	—
Até	que	enfim	você	resolveu	mostrar	um	pouco	de	respeito.	Agora	é	só	começar
a	perdoar.

—	Perdoar	você	ou	ela?
—	Nós	 dois,	 de	 preferência	—	 falei	 e	 antes	 que	 ela	 abrisse	 a	 boca	 para

protestar,	emendei:	—	Continuo	acreditando	que	as	pessoas	podem	mudar.	Eu	tô
me	esforçando	pra	 isso.	E	acho	que	um	ajuste	ou	outro	 também	 fariam	bem	a
você.	Ninguém	é	perfeito.	Eu	não	sou,	você	também	não	é.	Pra	falar	a	verdade,
você	é	bem	difícil	às	vezes,	e	a	gente	te	ama	mesmo	assim.



Dessa	vez	Antônia	de	fato	abriu	a	boca	para	protestar,	mas	novamente	fui
mais	rápido	e	acrescentei:

—	Eu	te	amo,	mas	eu	não	vou	aguentar	ficar	 implorando	pelo	seu	perdão
pra	 sempre.	A	 esperança	 pode	 ser	 a	 última	que	morre,	mas	 um	dia	 ela	 se	 vai.
Pensa	nisso,	por	favor,	tá?	Pensa	na	nossa	viagem	também.	Vou	continuar	vindo
aqui	 visitar	 a	 vovó,	 mas	 você	 sabe	 onde	 me	 encontrar	 no	 restante	 do	 tempo.
Aliás,	o	Max	é	outro	que	adoraria	o	seu	perdão.

Eu	estava	me	arriscando	ali,	dava	para	perceber	pela	expressão	de	surpresa
no	 rosto	de	Antônia.	Mas	agora	não	era	hora	de	 recuar.	 Já	passava	da	hora	de
falar	com	toda	a	sinceridade	que	ela	tanto	me	cobrava.

E	agir	 assim	 também.	Por	 isso	me	 inclinei	para	encostar	meus	 lábios	nos
dela,	em	um	selinho	rápido.

Por	mais	 ligeiro	 que	 tenha	 sido	 o	 contato	 entre	 a	 gente,	 percebi	 que	 sua
boca	permaneceu	aberta.	Mas	 se	 foi	por	vontade	de	aprofundar	o	beijo	ou	por
choque	ao	que	eu	acabara	de	fazer,	eu	nunca	saberia.

A	 única	 resposta	 que	 tive	 foi	 sobre	 a	 opinião	 das	 gerações	 anteriores	 da
família	Vasquez,	que	fizeram	tanto	barulho	que	consegui	ouvir	mesmo	depois	ter
saído	da	casa.

—	Falou	tudo!	—	a	voz	de	vovó	ecoou	enquanto	eu	avançava	até	a	calçada.
—	Mandou	a	real!	—	berrou	tia	Janet.
Ao	fundo,	som	de	aplausos	me	acompanharam	até	a	esquina.	Decidi	encarar

como	um	bom	sinal,	porque	se	não	fosse	eu	estaria	muito,	muito,	muito	ferrado.
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—	 Já	 vai?	—	minha	mãe	 perguntou	 assim	 que	 coloquei	 o	 nariz	 para	 fora	 do
quarto.

—	 O	 que	 você	 acha?	 —	 rosnei,	 me	 perguntando	 há	 quanto	 tempo	 ela
deveria	estar	de	tocaia	no	corredor.	—	Tenho	prova	hoje,	esqueceu?	Tô	até	meio
atrasada	—	acrescentei,	ao	tomar	o	rumo	do	banheiro.

—	Claro	que	não.	—	Ela	veio	na	minha	cola.	—	Por	que	você	acha	que	eu
fiquei	aqui,	à	paisana	no	corredor?

—	Sei	 lá.	Existe	 algum	motivo	que	 justifique	alguém	 fazer	uma	bizarrice
dessas?	—	perguntei,	intrigada	com	qual	seria	a	resposta.

—	Só	se	a	pessoa	em	questão	for	uma	mãe	preocupada	com	a	possibilidade
de	 a	 filha	 perder	 a	 hora	 da	 prova	—	 ela	 justificou.	—	 Isso	 porque	 a	 filha	 em
questão	 inventou	 de	 embarcar	 numa	 maratona	 de	 estudos	 que	 varou	 noite
adentro,	 como	se	 isso	ajudasse	em	alguma	coisa!	Todo	mundo	sabe	que	não	é
assim	 que	 se	 faz	 uma	 boa	 prova.	 A	 pessoa	 precisa	 estar	 descansada	 e	 com	 a
cabeça	tranquila	pra	lembrar	das	informações!

—	Tá	 bom,	 tá	 bom,	 tá	 bom	—	 eu	 disse,	 a	 cada	 passo	 que	 avançava.	—
Agora	é	 tarde	demais	pra	essa	 lição	de	moral.	Ou	cedo	demais.	Sei	 lá,	deixo	a
decisão	nas	suas	mãos.

—	 Definitivamente	 cedo	 demais	 —	 minha	 mãe	 opinou,	 praticamente
entrando	no	banheiro	 junto	comigo.	—	Não	tá	vendo	que	os	raios	de	sol	ainda
nem	despontaram	no	horizonte?



—	Verdade	—	dei	razão	ao	olhar	pelo	basculante.	—	Valeu	por	se	certificar
de	que	eu	acordaria	na	hora.

—	 Não	 há	 de	 quê	—	 ela	 deu	 um	 passo	 para	 trás,	 liberando	 a	 porta	 do
banheiro.	—	Vê	se	não	faz	muito	barulho	aí	dentro.	Seria	um	pesadelo	se	você
acordasse	sua	avó.

Com	essa,	ela	me	deu	as	costas	e	caminhou	pelo	corredor,	como	se	fosse	eu
que	tivesse	acabado	de	berrar	baboseiras	sobre	fazer	provas	de	cabeça	fresca.

Francamente,	 convivência	 difícil.	 Ainda	 assim,	 me	 arrumei	 com	 o	 maior
cuidado,	maneirando	no	barulho.	Não	por	causa	da	ordem	dela,	mas	porque	era	o
que	eu	sempre	fazia.	Não	valia	a	pena	correr	o	risco	de	acordar	a	vovó	antes	da
hora	 só	 para	 provar	 um	ponto.	Muito	menos	 um	ponto	 tão	 egoísta	 quanto	 eu-
faço-o-que-me-der-na-telha.	 Não	 tinha	 mais	 dezesseis	 anos.	 Fora	 isso,	 eu	 e	 a
minha	mãe	estávamos	 fazendo	um	esforço	conjunto	para	conseguir	estabelecer
algo	próximo	à	uma	rotina.

Vovó	andava	cada	vez	mais	distante	e	nossa	intenção	era	trazê-la	para	perto
em	 tudo	 que	 estivesse	 ao	 nosso	 alcance.	 Despertá-la	 às	 cinco	 da	 manhã	 ia
totalmente	contra	isso.

Ouvi	 ruídos	esquisitos	vindos	da	cozinha,	mas	em	vez	de	 ir	 lá	criar	caso,
tranquei	 a	 porta	 do	 banheiro	 e	 encarei	 a	 situação	 tétrica	 que	 se	 refletia	 no
espelho.	 Eu	 amava	 meus	 cachos,	 só	 que	 tinha	 dias	 que	 eles	 simplesmente	 se
recusavam	a	colaborar.

Minha	 teoria	pessoal	 era	que	 eles	 acompanhavam	meu	estado	de	 espírito.
Caso	estivesse	certa,	o	emaranhado	achatado	que	adornava	minha	cabeça	servia
como	prova	de	que	eu	me	encontrava	num	dos	meus	piores	estados.	E	a	culpa
era	toda	do	Gregório.

Talvez	minha	mãe	 não	 estivesse	 de	 patrulha	 na	 frente	 da	minha	 porta	 só
porque	 era	 muito	 mexeriqueira.	 Eu	 tinha	 mesmo	 enrolado	 para	 me	 levantar.
Numa	enrolação	bastante	literal:	envolta	no	edredom	feito	um	rolinho	primavera
de	sabor	bastante	amargo.	Gastando	mais	tempo	do	que	podia	tentando	decidir	se
mandava	ou	não	outra	mensagem	para	Gregório,	com	os	braços	colados	rente	ao
corpo	para	me	impedir	de	fazer	uma	besteira.

A	última	mensagem	que	tinha	enviado	fora	na	tarde	anterior	e	passei	horas
sem	obter	uma	resposta.



Tudo	bem,	eu	entendia…	ele	estava	enrolado	com	o	trabalho,	com	a	semana
de	provas	se	aproximando	e	com	a	ideia	do	aplicativo	tristíssimo	que	ele	e	Max
decidiram	 botar	 em	 prática	 assim	 que	 o	 outro	 se	 mudara	 para	 a	 vizinhança.
Gregório	me	mandou	uma	mensagem	enorme	explicando	tudo	isso	no	dia	após
nossa	 conversa	 estranha,	 quando	 ele	 teve	 a	 bendita	 ideia	 e	 me	 beijou	 rápido
demais.	Na	mensagem,	avisou	que	a	concentração	que	essas	múltiplas	atividades
demandavam	o	impediria	de	vir	nos	visitar,	mas	que	ele	continuaria	ligando	para
vovó	toda	noite	e	eu	que	podia	mandar	mensagens	a	qualquer	hora	do	dia.

Pois	bem,	eu	mandei.
Mandei	mensagens	a	torto	e	a	direito,	louca	para	provar	que	eu	não	era	uma

pessoa	 tão	 difícil	 quanto	 ele	 tinha	 me	 acusado	 ser.	 Mas	 quem	 disse	 que	 ele
respondia?!	Quando	escrevia	algo	de	volta,	costumava	ser	com	horas	de	atraso.
Isso	quando	 escrevia!	Na	madrugada	de	ontem	para	hoje	 ele	 respondeu	 à	 foto
bem-humorada	que	enviara	especialmente	para	ele	no	Instagram	com	uma	única
carinha	de	risada.

Como	responder	algo	 tão	 insípido?	KKKKKKK?	Eu	era	uma	piada	para	ele,
por	acaso?	Ou	algo	mais	profundo	sobre	a	quantas	andavam	nossa	relação?	Quer
dizer,	será	que	na	cabeça	dele	ainda	tínhamos	uma	relação?	Eu	não	sabia	dizer.	E
desconfiava	 que	 uma	 conversa	 desse	 calibre	 não	 se	 desenvolveria	 bem	 em
janelas	 virtuais	 que	 levavam	 horas	 para	 receber	 uma	 resposta,	 precisaria
aguardar	um	novo	encontro	com	Gregório.

Isto	é,	se	em	algum	momento	ele	conseguisse	arranjar	um	tempinho	em	sua
agenda	cheia,	o	que	eu	achava	pouco	provável,	e	me	levava	à	última	opção:	será
que	eu	deveria	simplesmente	curtir	o	emoji?

Mas	 se	 havia	 algo	 nesse	 mundo	 que	 eu	 não	 tinha	 curtido	 era	 a	 carinha
risonha	 que	 ele	 tinha	 me	 enviado.	 Será	 que	 o	 Gregório	 não	 tinha	 noção	 do
trabalho	que	fotos	descontraídas	e	ligeiramente	sexys	davam	para	serem	tiradas?
Homens	conseguiam	ser	tão	desatentos…	Dava	até	raiva.

Eu	 mal	 conseguia	 acreditar	 que	 tinha	 me	 descabelado	 toda	 por	 conta	 de
uma	droga	de	um	emoji.	Tive	que	apelar	para	os	produtos	mais	caros	que	tinha,
na	 tentativa	 de	 dar	 um	 jeito	 na	minha	 aparência.	Demorei	 tanto	 que	 temi	 que
minha	mãe	começasse	a	esmurrar	a	porta	a	qualquer	momento,	para	se	certificar
de	que	eu	continuava	viva	aqui	dentro.



Na	 intenção	 de	 evitar	 que	 algo	 do	 tipo	 acontecesse,	 fiz	 um	 coque
bagunçado	no	topo	da	cabeça	e	saí	do	banheiro,	torcendo	para	que	a	bagunça	dos
meus	 cachos	 parecesse	 estilosa.	 Mal	 coloquei	 os	 pés	 na	 sala	 e	 minha	 mãe
atrapalhou	meu	curso	de	ação	falando:

—	Chega	aqui	um	minutinho.	—	Ela	estava	na	entrada	da	cozinha,	parada
numa	casualidade	fingida	que	não	me	enganava	nem	por	um	segundo.

Tinha	alguma	 tramoia	ali,	dava	para	ver	na	cara	dela.	Meus	passos	 foram
cautelosos	 e	 relutantes.	 Por	 mim	 nem	 iria,	 estava	 cheia	 de	 pressa.	 Mas	 as
semanas	 de	 convivência	 forçada	 tinham	me	 ensinado	 que	 eu	 não	 teria	 paz	 de
espírito	 se	 não	 acatasse	 seus	 desejos	 sem	 pés	 nem	 cabeça.	 E	 quanto	 menos
relutasse,	mais	cedo	seria	liberada	para	seguir	meu	rumo.

—	O	que	foi?
—	Fiz	um	pão	com	ovo	pra	você.	—	Ela	mostrou	o	embrulho	na	mesa.
—	Poxa,	não	precisava	—	falei	ao	pegar	o	pacotinho	de	papel	alumínio	e

constatar	que	ainda	estava	quentinho,	derretendo	um	pouco	da	minha	relutância.
—	Eu	sei	que	não.	—	Ela	deu	de	ombros.	—	Mas	gostaria	que	você	tivesse

a	chance	de	experimentar	o	melhor	pão	com	ovo	da	região.
Meu	Deus	do	céu,	só	rindo	mesmo.
—	Feito	 com	a	maior	 autoestima	do	bairro,	 imagino	—	comentei.	Minha

mãe	com	certeza	fazia	parte	de	um	grupo	seleto	de	pessoas	que	não	sofriam	com
um	dos	maiores	mal	do	século.	Troquei	o	embrulho	de	uma	mão	para	a	outra,
querendo	aproveitar	ao	máximo	o	calorzinho	que	emanava	dele.

—	Que	mal	 tem	valorizar	nosso	próprio	esforço,	hein?	—	ela	questionou,
botando	 as	 mãos	 na	 cintura,	 mais	 do	 que	 ciente	 de	 que	 sua	 retórica	 tinha
fundamento.	 —	 Vou	 adorar	 ver	 sua	 cara	 quando	 você	 provar	 o	 lanche	 e	 ser
obrigada	a	me	dar	razão.	Aliás,	ele	fica	mil	vezes	melhor	quando	ainda	tá	morno.
Ovo	mexido	frio	é	um	tanto	quanto	brochante.

Observei	 o	 embrulho	 nas	 minhas	 mãos	 e	 abri	 logo	 de	 uma	 vez.	 Sem
conseguir	determinar	se	o	que	me	motivava	era	a	temperatura	do	ovo,	o	desafio
de	 contrariar	 minha	 mãe	 ou	 a	 fome	 que	 revirava	 meu	 estômago.	 No	 fim	 das
contas,	 não	 importava.	Certamente	 já	 tinha	 perdido	o	 ônibus,	 levaria	 uns	 bons
minutos	até	que	aparecesse	outro.	O	melhor	que	eu	podia	fazer	era	aproveitar	o



tempo	de	espera	me	certificando	de	que	não	precisaria	parar	pelo	caminho	para
comer.

—	E	aí?	—	minha	mãe	perguntou	assim	que	dei	a	primeira	mordida.
Mastiguei	uma,	duas,	três	vezes	mais	do	que	o	necessário	antes	de	dar	meu

veredito:
—	Bom.	—	Comi	mais	um	pedação	para	evitar	me	alongar	nos	elogios.
—	Não	foi	isso	que	eu	perguntei	—	ela	esclareceu.	—	Que	tá	bom,	eu	sei.

Quero	saber	se	você	acha	que	é	o	melhor	da	vizinhança.
—	Vou	precisar	de	mais	tempo	pra	chegar	a	uma	conclusão	como	essa	—

sentei	 na	 cadeira	mais	próxima.	—	Tenho	que	 levar	 em	consideração	 todos	os
pães	com	ovo	que	já	comi	por	aqui.	E	vale	lembrar	que	o	que	a	vovó	faz	é	de	dar
água	na	boca.

—	Foi	ela	quem	me	ensinou	—	minha	mãe	confessou	—,	mas	aperfeiçoei
algumas	técnicas	no	tempo	em	que	estive	fora.

Abocanhei	 o	 sanduíche	 para	 não	 tecer	 comentários	 ofensivos	 sobre	 sua
ausência.	 Não	 seria	 apropriado	 soltar	 os	 cachorros	 para	 cima	 dela	 enquanto
comia	o	pão	com	ovo	que	a	própria	tinha	preparado	para	mim.

Poderia	alterar	o	sabor	da	iguaria.	Ou	ela	poderia	se	recusar	a	fazê-lo	para
mim	 no	 futuro.	 Eu	 preferia	 não	 correr	 esse	 risco.	 Seria	 tão	mais	 simples	 se	 a
minha	mãe	não	 tivesse	 ido	 embora	 e	 aperfeiçoado	 suas	 técnicas	 culinárias	 por
aqui	mesmo…	Contudo,	não	era	hora	de	me	perder	no	mundo	das	possibilidades
que	não	se	concretizaram,	nem	nunca	iriam.	Espiei	o	relógio	e	abri	o	aplicativo
das	 linhas	de	ônibus,	calculei	que	precisaria	agilizar	o	veredito	sobre	o	melhor
pão	 com	 ovo	 da	 vizinhança	 se	 quisesse	 pegar	 o	 próximo	 ônibus.	 Mas	 justo
quando	eu	estava	prestes	a	dar	outra	megamordida,	minha	mãe	perguntou:

—	Antônia,	sempre	quis	saber,	o	que	você	faz	com	o	seu	salário?
—	 Pago	 a	 faculdade,	 ué	 —	 respondi	 de	 olhos	 arregalados,	 tanto	 pela

indiscrição	da	pergunta,	quanto	pelo	pedaço	precioso	de	ovo	mexido	que	 tinha
deixado	cair	na	mesa	ao	me	espantar.	—	E	economizo	os	 trocados	que	sobram
—	contei	 ao	aceitar	que	estava	 tudo	perdido,	não	 só	na	questão	do	ovo,	 como
também	 no	 que	 dizia	 respeito	 à	 minha	 organização	 financeira	 e	 o	 horário	 de
partida	do	segundo	ônibus.



Talvez	 eu	 devesse	 faltar	 à	 prova	 e	 fazer	 a	 segunda	 chamada.	 Teria	 mais
tempo	para	estudar	e	uma	nova	chance	de	tentar	chegar	na	faculdade	de	cabeça
fresca,	pois	 se	havia	algo	que	eu	não	possuía	naquela	manhã	era	 tranquilidade
mental.	E	ao	que	 tudo	 indicava,	ela	seria	 reduzida	ao	mínimo	com	o	caminhar
daquela	conversa.

—	Mas	eu	mando	dinheiro	pra	cobrir	seus	gastos	—	minha	mãe	rebateu	—
por	um	acaso	sua	avó	esqueceu	de	te	falar	que	a	faculdade	estava	inclusa?

—	 Claro	 que	 não	 —	 respondi	 enquanto	 me	 concentrava	 em	 recolher	 a
sujeira	que	fiz	com	um	pedaço	de	papel	toalha.	—	Durante	o	primeiro	semestre
ela	 me	 oferecia	 o	 dinheiro	 da	 mensalidade	 quase	 que	 diariamente.	 Só	 parou
quando	 dei	 um	 chilique	 sobre	 não	 querer	 depender	 de	 você	 pra	 nada.	 Mas
desconfio	que,	 se	não	 fosse	essa	droga	de	doença,	ela	continuaria	 tentando	me
forçar	a	aceitar.

—	Que	papelão.	—	Ela	estalou	a	língua	para	dar	ênfase	à	sua	reprovação.
—	Minha	 filha	é	capaz	de	 trabalhar	pra	pagar	seus	estudos,	mas	não	consegue
fazer	contas	simples	de	matemática.

—	 Do	 que	 você	 tá	 falando?	—	 quis	 saber,	 pois	 a	 princípio	 achei	 que	 a
insatisfação	era	dirigida	ao	trabalho	porco	que	desempenhei	limpando	a	mesa.

—	 Você	 nunca	 parou	 pra	 pensar	 que	 a	 aposentadoria	 de	 professora	 de
escola	pública	da	sua	avó	não	seria	o	suficiente	pra	cobrir	os	gastos	da	casa?	—
ela	 indagou.	—	Você	 depende	 de	mim	 desde	 antes	 de	 nascer,	Antônia,	 cai	 na
real!	Esse	orgulho	não	vai	 te	 levar	 a	nada.	Quer	dizer,	vai	 te	 levar	 até	o	outro
lado	da	cidade,	fazendo	sacrifícios	sem	necessidade.	Você	poderia	estar	se	saindo
bem	 melhor	 nas	 provas	 se	 não	 ficasse	 pra	 lá	 e	 pra	 cá	 igual	 uma	 bolinha	 de
pinball.

—	Bela	comparação.	—	Levantei-me	e	 fui	buscar	um	pano	para	 limpar	a
lambança	direito.

—	Aposto	 que	 não	 fui	 a	 primeira	 a	 te	 dizer	 algo	 do	 tipo	—	minha	mãe
falou,	 fazendo-me	querer	puxar	na	memória	se	Gregório	 já	havia	usado	aquele
tipo	de	metáfora.

Fazia	 tanto	 tempo	 que	 ele	 não	 falava	 nada	 que	 prestasse,	 que	 ficava	 até
difícil	lembrar.



—	E	o	que	você	sugere?	—	Voltei	com	o	pano.	—	Que	eu	peça	demissão	e
fique	vivendo	às	suas	custas?

Antes	 que	 eu	 tivesse	 a	 oportunidade	 de	 encostar	 o	 pano	 na	mesa,	minha
mãe	se	inclinou	sobre	a	superfície	e	limpou	os	farelos	com	a	mão.	Irritante,	além
de	 um	 pouco	 anti-higiênico.	 O	 que	 ela	 pretendia	 fazer	 com	 aqueles	 farelos	 e
restinhos	de	ovo	que	deixei	escapar	durante	meu	consumo	animalesco?	Guardar
no	 bolso?	 Acho	 que	 contorci	 o	 rosto	 só	 de	 pensar	 nessa	 opção.	 Porém,
adiantando-se	 mais	 uma	 vez,	 ela	 estendeu	 a	 mão	 em	 concha	 para	 mim	 e	 eu
institivamente	me	aproximei	com	o	pano.	Bateu	uma	mão	na	outra	para	se	livrar
das	migalhas	sobre	ele,	enquanto	dizia:

—	É,	 quer	 dizer,	 você	 já	 vive	 às	minhas	 custas,	 até	 aí	 não	 vai	 ter	muita
diferença.	 Acho	 que	 a	 maior	 novidade	 seria	 ter	 tempo	 suficiente	 pra	 estudar
como	se	deve.	Além	de	poder	aproveitar	o	dinheiro	do	último	salário	e	do	aviso
prévio	pra	fazer	aquela	viagem	com	o	Gregório.

—	Não	me	fala	em	Gregório.	—	Desabei	na	cadeira	com	o	pano	enrolado
feito	uma	bolinha	na	minha	mão.	—	Esse	negócio	de	viagem	deve	 ter	 sido	 só
mais	um	artifício	que	ele	usou	pra	que	eu	o	desculpasse.

—	Ah,	meu	Deus,	vai	começar	essa	lenga-lenga	de	novo?	—	Ela	arrancou	o
pano	 da	minha	mão	 e	 foi	 sacudi-lo	 na	 pia.	—	Pensei	 que	 vocês	 estavam	bem
depois	daquele	papo	emotivo	que	tiveram	no	outro	dia.

—	Defina	bem	—	pedi	enquanto	desfazia	meu	coque	exclusivamente	para
ter	o	trabalho	de	refazê-lo.	—	A	gente	mal	se	fala.

—	 Deve	 ser	 mesmo	 difícil	 tentar	 manter	 algum	 tipo	 de	 comunicação
quando	ambos	os	membros	da	relação	resolveram	virar	bolinhas	de	pinball	em
fliperamas	diferentes	—	minha	mãe	comentou,	lavando	a	mão	com	o	detergente
verde	 da	 pia	 que,	 na	minha	 humilde	 opinião,	 era	 o	 que	 fazia	mais	 estrago	 na
pele.	A	similaridade	da	cor	dele	com	kryptonita	era	o	que	me	fazia	pensar	assim.
E	eu	 só	queria	 saber	 como	uma	mulher	que	 tratava	a	pele	de	 sua	própria	mão
com	tanto	descaso	se	achava	no	direito	de	julgar	a	relação	–	ou	não	relação	–	dos
outros.

—	 Por	 que	 você	 cismou	 com	 máquinas	 de	 pinball?	 —	 indaguei.	 —
Ninguém	mais	joga	essas	coisas.



—	E	por	que	você	cisma	em	desconfiar	tanto	das	pessoas	que	te	amam?	—
ela	rebateu	minha	pergunta	com	uma	que	nada	tinha	a	ver	com	o	contexto.	—	O
garoto	já	provou	por	A	mais	B	o	quanto	gosta	de	você.	Eu	também	tô	tentando
fazer	a	minha	parte.	E,	se	você	deixasse,	Rubens	gostaria	de	fazer	o	mesmo.

—	Foi	pra	 isso	que	você	puxou	o	assunto	 sobre	o	Gregório?	—	Levantei
novamente.	Dessa	vez	ferida,	além	de	disposta	a	correr	para	a	faculdade	e	fazer	a
bendita	prova,	convencida	de	que	qualquer	coisa	seria	melhor	do	que	ficar	aqui,
ouvindo	ela	falar	sobre	o	tal	do	Rubens,	por	quem	ela	me	trocou.	—	Pra	poder	se
gabar	do	seu	homem?

—	 Eu	 me	 gabo	 do	 meu	 homem	 a	 hora	 que	 eu	 quiser!	 —	 minha	 mãe
retrucou,	 cheia	 de	 fervor	 e	 paixão.	 Tive	 que	 fazer	 um	 shhhh	 bem	 exagerado,
levando	o	dedo	indicador	à	boca	e	indicando	com	a	cabeça	o	quarto	de	vovó.	—
Não	preciso	ficar	arrumando	desculpinha,	igual	a	você,	que	fica	aí,	dando	voltas
e	mais	 voltas	 pra	mandar	 uma	mísera	mensagem	 pro	 coitado	 do	Greg.	 Tenho
pena	 do	 garoto!	—	 ela	 continuou	 seu	 show	 em	 tom	 de	 cochicho,	mas	 com	 a
mesma	energia	na	voz.

—	Aconselho	 que	 você	mande	 uma	mensagem	 pra	 ele	 comunicando	 sua
pena	—	sussurrei	em	resposta	antes	de	rumar	para	quarto	e	catar	meus	pertences.
—	 Porque,	 ao	 que	 tudo	 indica,	 ele	 não	 vai	 vir	 aqui	 nem	 tão	 cedo.	 E	 não	 se
espante	 se	 o	 garoto	 responder	 sua	 mensagem	 empática	 com	 um	 emoji	 —
aproveitei	para	resmungar	enquanto	lutava	para	colocar	a	mochila	nas	costas.

—	Você	só	tá	com	saudade.	—	Ela	nomeou	de	um	jeito	muito	simplório	a
sensação	 monstruosa	 que,	 de	 vez	 em	 quando,	 dava	 indício	 de	 que	 esmagaria
meus	 órgãos	 internos.	—	 Eu	 sinto	 o	mesmo	 em	 relação	 ao	 Rubens,	 só	 que	 a
minha	demonstração	é	bem	menos	agressiva,	mais	no	estilo	ir	dormir	embalada
pelas	lágrimas.

—	Por	que	você	não	volta	pra	Marabá	e	termina	logo	com	esse	sofrimento,
então?	—	sugeri,	aquela	seria	a	solução	perfeita	para	voltar	a	 ter	um	pouco	de
paz	na	minha	casa.

—	Ele	que	vai	vir	pra	cá	—	minha	mãe	comunicou,	na	maior	naturalidade.
—	Quando	encontrar	passagens	de	avião	com	um	preço	bom.	O	combinado	é	ele
ficar	uma	semana,	é	o	máximo	que	ele	consegue	se	afastar	do	trabalho.	Afinal,
alguém	tem	que	trabalhar.



Ajeitei	 a	 mochila	 no	 ombro,	 querendo	 fazer	 o	 mesmo	 com	 meus
pensamentos	 ao	 imaginar	 aquele	 homem	 entrando	 pela	 mesma	 porta	 que	 eu
estava	prestes	a	sair.

—	 Quem	 você	 achava	 que	 está	 arcando	 com	 os	 gastos	 agora	 que	 pedi
licença	do	trabalho?	—	minha	mãe	quis	saber.

—	Espera	aí	—	pedi,	ao	começar	a	digerir	o	bombardeio	de	 informações,
sentindo	 a	 necessidade	 de	 levar	 as	 mãos	 à	 cabeça.	 —	 Isso	 quer	 dizer	 que,
tecnicamente,	eu	vivo	às	custas	dele?

—	Exatamente	—	minha	mãe	confirmou,	parecendo	feliz	com	a	notícia.	—
Tá	 vendo	 como	 o	 seu	 orgulho	 não	 serve	 pra	 nada?	 —	 ela	 acrescentou,
justificando	 sua	 felicidade.	—	Só	 estou	 te	 avisando	 pra	 depois	 você	 não	 ficar
toda	ofendida	e	barraqueira	 se	o	assunto	vir	 à	 tona,	 igual	 fez	com	o	Gregório.
Além	 de,	 é	 claro,	 evitar	 que	 você	me	 faça	 passar	 vergonha	 na	 frente	 do	meu
amado	quando	ele	chegar	aqui.

—	 Tenho	 que	 ir	 —	 falei,	 percebendo	 que	 demoraria	 bem	 mais	 do	 que
alguns	minutos	para	digerir	a	coisa	toda.	—	Depois	a	gente	conversa.

—	Tudo	 bem.	—	Minha	mãe	 deu	 um	 tchauzinho	 com	 a	mão,	 totalmente
alheia	ao	estado	de	nervos	em	que	havia	me	colocado.	—	Boa	prova!	—	Ela	teve
a	pachorra	de	desejar.

—	 Impossível!	Você	 não	 disse	 que	 eu	 precisava	 fazer	 a	 prova	 de	 cabeça
fresca?!	—	joguei	na	cara	dela	suas	próprias	palavras.

—	Disse	—	ela	confirmou,	na	maior	cara-de-pau	—,	e	cabe	a	você	fazer	o
que	quer	que	seja	necessário	pra	deixar	seus	pensamentos	leves	—	acrescentou,
como	se	fosse	a	coisa	mais	fácil	do	mundo.

—	Tá…	—	Aproveitei	 a	 deixa	 para	 bater	 em	 retirada.	—	Obrigada	 pelo
pão,	estava	muito	bom.

—	O	melhor	da	região?	—	ela	insistiu,	sem	largar	o	osso.
—	O	que	quer	que	seja	necessário	para	deixar	meus	pensamentos	leves	—

respondi	ao	abrir	a	porta.
—	Você	aprende	rápido	—	ela	devolveu,	num	tom	perto	de	um	elogio.
—	Pois	é	—	fechei	a	porta	atrás	de	mim	com	cuidado	e	pesquei	meu	celular

no	bolso	frontal	da	mochila.	—	Você	não	perde	por	esperar	—	disse	para	mim
mesma	enquanto	checava	a	tela.



Nenhuma	resposta	de	Gregório,	mas	isso	não	me	impediu	de	querer	digitar
sobre	o	monstro	que	retorcia	meu	interior.

O	ônibus	estava	prestes	a	sair	do	ponto,	dei	uma	corridinha	para	alcançá-lo.
Ainda	sem	saber	se	ia	para	a	faculdade	e	encarava	uma	prova	que	eu	não	tinha	a
menor	 condição	 de	 fazer,	 ou	 para	 o	 trabalho	 discutir	 com	 o	 meu	 chefe	 um
possível	 afastamento.	 Opção	 inimaginável	 a	 minutos	 atrás.	 Nada	 como	 uma
reviravolta	familiar	para	jogar	pelos	ares	tudo	que	você	conhecia	como	rotina.

Contudo,	 como	minha	mãe	havia	 destacado	de	 forma	 tão	 cruel,	 não	 seria
fácil	 aceitar	 uma	 oferta	 tão	 tentadora;	 eu	 tinha	 dificuldade	 em	 confiar	 nas
pessoas.	 E	 a	 possibilidade	 de	 ser	 traída	 novamente	me	 aterrorizava.	 Talvez	 eu
devesse	 adicionar	 sessões	 semanais	 de	 terapia	 à	 minha	 rotina.	 Ou	 talvez	 eu
devesse	 simplesmente	 seguir	 o	 conselho	 da	minha	mãe	 e	 deixar	 o	 orgulho	 de
lado.

Não	sei.	Eu	precisava	pensar,	recalcular	minhas	atitudes.	Fazia	tanto	tempo
que	minhas	responsabilidades	atropelavam	umas	às	outras	que	eu	mal	conseguia
refletir	sobre	que	 tipo	de	vida	eu	gostaria	de	 levar.	Fala	sério,	até	pouquíssimo
tempo	atrás	eu	sequer	conseguia	perceber	que	não	dava	conta	de	 tudo,	mesmo
que	todo	santo	dia	fosse	um	desastre.	Eu	esperava	o	quê?!	Que	eu	curasse	todos
os	meus	traumas	enquanto	dormia	no	ônibus	caindo	nos	ombros	de	estranhos	e
de	não-tão-estranhos?	Eu	precisava	olhar	para	dentro	e	começar	a	entender	o	que
acontecia	ali.	Só	assim	eu	conseguiria	tomar	uma	decisão	apropriada.

O	lento	progresso	da	relação	entre	mim	e	minha	mãe	era	algo	a	se	levar	em
consideração;	 o	 rojão	 que	 segurei	 cuidando	 da	 minha	 avó	 sozinha	 por	 muito
tempo	 também,	 além	de	muitas	 outras	 variáveis.	Como	 aquilo	 que	Greg	 falou
um	 tempo	 atrás:	 nós	 somos	 muito	 novos	 para	 ser	 responsáveis	 por	 vovó
sozinhos,	estamos	na	idade	de	estudar	para	conseguir	lutar	por	um	bom	futuro	lá
na	frente.	Sei	 lá,	a	proposta	feita	pela	minha	mãe	tinha	pinta	de	que	requereria
uma	deliberação	longa.

Porém,	 ainda	 sem	 conseguir	 decidir	 entre	 ir	 para	 faculdade	 ou	 para	 o
consultório	médico	onde	trabalhava,	resolvi	pegar	o	celular	novamente	e	contar
uma	coisa	importante	para	Gregório.“Tô	com	saudade”	foi	o	que	eu	enviei.	Na
esperança	 de	 que	 ele	 não	 só	 me	 respondesse,	 mas	 que	 aprovasse	 qualquer
decisão	que	eu	tomasse,	por	mais	inusitada	que	fosse.
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Antonialândia

Antônia	estava	com	saudade,	segundo	a	mensagem	que	brilhava	na	minha	tela.	A
chegada	 daquela	 informação	 iluminara	 não	 só	 o	 meu	 celular,	 como	 também
várias	partes	em	mim.	Ela	não	tinha	ideia	da	falta	que	me	fazia.	Era	uma	saudade
tão	 apertada	 que	me	 induzia	 a	 pequenas	 loucuras,	 tipo	 comprar	 um	 pacote	 de
viagem	para	Buenos	Aires	para	nós	dois	sem	nem	consultá-la.

Era	 nessas	 horas	 que	 eu	 via	 que	 ela	 tinha	 razão	 em	 ficar	 brava	 comigo.
Tomava	decisões	 que	 influenciariam	o	 rumo	da	 sua	vida	 sem	 lhe	 dar	 a	menor
chance	 de	 opinar.	Mas	 dessa	 vez	 o	 cancelamento	 da	 viagem	 era	 grátis,	 tive	 o
cuidado	de	escolher	um	pacote	que	não	cobrasse	taxa	em	caso	de	desistência.	Ela
podia	 dar	 para	 trás	 a	 hora	 que	 quisesse,	 sem	 se	 preocupar	 em	 afetar	 nossos
bolsos.	 Só	 que	 para	 isso,	 precisava	 saber	 que	 estava	 metida	 num	 voo	 para	 a
capital	da	Argentina	na	segunda	semana	de	suas	férias	da	faculdade.	Coisa	que
eu	 tinha	 toda	 a	 intenção	 de	 contar.	 Inclusive,	 estava	 com	 o	 celular	 na	 mão
quando	Max	interrompeu	o	curso	da	minha	ação:

—	Cara,	você	prestou	atenção	no	que	eu	acabei	de	explicar?
—	Não.	Foi	mal.
—	 Assim	 fica	 difícil…	—	 Ele	 passou	 a	 mão	 para	 frente	 e	 para	 trás	 na

cabeça,	bagunçando	todo	o	cabelo,	como	costumava	fazer	quando	estava	imerso
no	 seu	 processo	 de	 programação.	—	Como	 você	 quer	 que	 eu	 faça	 as	 paradas
direito	se	você	nunca	tá	em	casa	e,	quando	tá,	fica	no	mundo	da	lua.



—	Quem	disse	que	é	no	mundo	da	 lua?	—	quis	 saber,	do	nada,	 intrigado
pela	excentricidade	da	expressão.

—	Ninguém	—	Max	se	corrigiu.	—	Todo	mundo	sabe	que,	na	real,	você	tá
na	Antôniolandia,	anotando	coisas	no	seu	caderno	idiota.	Se	perguntando	se	ela
ainda	te	ama,	se	vai	te	perdoar	por	um	erro	que,	no	fim	das	contas,	nem	foi	tão
grave	assim.

—	Acho	que	ela	já	perdoou	—	contei,	sem	nem	tentar	negar	minha	estadia
permanente	 na	 Antôniolandia.	—	 Acabou	 de	 mandar	 uma	 mensagem	 falando
que	tá	com	saudade.

Será	 que	meu	 sorriso	 estava	 fixado	 de	 uma	 forma	muito	 boba	 na	minha
cara?	Será	que	eu	me	importava?	Provavelmente	não.	Também	não	me	importei
quando	Max	balançou	a	cabeça	em	reprovação	e	disse:

—	Tenho	certeza	de	que	você	tá	sofrendo	com	o	mesmo	sentimento	—	ele
falou	em	tom	de	deboche,	embora	fosse	a	mais	pura	verdade.	—	Deve	estar	se
rasgando	 de	 vontade	 de	 digitar	 uma	mensagem	 quilométrica,	 cheia	 de	 firulas,
falando	 sobre	 a	 dor	 da	 separação	 de	 apenas	 um	 quarteirão	 que	 vocês	 estão
enfrentando.	 Muito	 comovente	 —	 ele	 levou	 a	 mão	 ao	 coração	 —,	 mas
extremamente	fora	de	hora.

—	O	amor	não	obedece	à	lógica	temporal	—	comentei,	tendo	quase	certeza
de	 que	 tinha	 tirado	 a	 frase	 de	 uma	 daquelas	 comédias	 românticas	 que	 o	Max
odiava.

—	Pois	é,	mas	o	nosso	futuro	profissional,	sim.	Por	essas	e	outras,	me	vejo
na	obrigação	de	confiscar	o	seu	celular.	De	novo.

Max	deu	um	bote	inesperado	e	arrancou	o	aparelho	da	minha	mão,	sem	que
eu	 tivesse	 a	 chance	 de	me	 defender.	Quando	 dei	 por	mim,	 ele	 já	 enfiava	meu
principal	meio	de	comunicação	com	Antônia	no	bolso	 frontal	de	sua	bermuda.
Perto	demais	da	Central	do	Mulherio,	como	ele	 insistia	em	chamar	suas	partes
íntimas.

—	Qual	foi,	cara!	—	reclamei,	mesmo	sabendo	que	era	inútil,	assim	como
havia	sido	nas	outras	vezes.	—	Deixa	eu	responder	rapidão,	ela	tá	em	semana	de
provas.

—	 A	 semana	 de	 provas	 é	 justamente	 o	 problema	—	Max	 se	 ajeitou	 na
cadeira,	fazendo-a	ranger	e	a	mesa	com	nossos	computadores	tremer.	—	Daqui	a



pouco	 vai	 começar	 a	 sua	 e	 você	 vai	 ficar	 todo	 nhé-nhé-nhé-nhé:	 “preciso
estudar”,	“não	prestei	atenção	em	nada	o	semestre	inteiro	porque	passei	o	tempo
todo	correndo	atrás	de	Antônia”	e	toda	essa	palhaçada.

—	Assim	que	te	contei	do	novo	jogo,	avisei	que	precisaria	parar	um	pouco
pra	estudar	—	relembrei	—	e	essa	imitação	que	você	tá	tentando	fazer	de	mim	é
muito	tosca.

—	Que	seja,	Gregório.	Você	acha	que	eu	gosto	de	passar	as	noites	em	claro
ao	seu	 lado?	Meu	celular	 também	tá	pipocando	de	mensagem	de	mulher.	Uma
melhor	que	a	outra.	Quer	dar	uma	olhada?	—	Ele	começou	a	puxar	o	aparelho	do
bolso	oposto	onde	estava	o	meu,	doido	para	se	vangloriar	de	suas	conquistas.

—	Não,	valeu	—	cortei	 sua	onda.	—	Prefiro	que	a	gente	 se	concentre	no
trabalho.

—	Ótimo	—	Max	colocou	o	celular	com	a	tela	virada	para	baixo	no	tampo
da	mesa.	—	Porque	não	quero	ficar	aqui	igual	um	idiota	tendo	que	me	adequar
ao	 seu	 fuso	 horário	 insano	 de	 faculdade	 e	 trabalho	 pra	 sempre.	 Precisamos
finalizar	o	jogo	o	quanto	antes,	sinto	que	tô	chegando	no	meu	limite.

—	Calma,	cara,	vai	dar	tudo	certo.	—	Dei	uns	tapinhas	em	seu	braço	para
apaziguá-lo.	—	Dessa	vez	a	ideia	é	boa.

—	Claro	que	vai	dar	certo!	Eu	que	estou	no	comando!	—	ele	disse,	em	mais
um	de	seus	excessos	de	autoconfiança.	—	Mas	você	acha	que	é	fácil?

—	Eu	 sei	 que	não	 é	 fácil	—	admiti,	 gesticulando	 em	direção	 às	 telas	 em
cima	 da	 mesa,	 lotadas	 de	 números	 e	 letras.	 Todos	 tão	 miúdos	 que
instantaneamente	faziam	minha	vista	embaçar.	—	Mas	a	gente	vai	conseguir,	já
estamos	metidos	demais	nos	códigos	pra	dar	pra	trás.

Ao	esfregar	os	olhos	por	 trás	das	 lentes,	fiz	uma	nota	mental	para	dar	um
pulo	 no	 oftalmologista	 quando	 essa	 maratona	 louca	 acabasse.	 Isso	 na
eventualidade	 de	 o	 aplicativo	 realmente	 ficar	 pronto	 porque,	 por	mais	 que	 eu
estivesse	indo	fundo	no	discurso	positivista	com	Max,	tinha	minhas	dúvidas	de
que	 conseguiríamos	 performar	 tal	 façanha	 no	 curto	 tempo	 que	 tínhamos	 antes
das	provas	do	fim	do	semestre	começarem.

Como	ele	mesmo	tinha	acabado	de	falar,	o	meu	fuso	horário	incomodava.	E
se	era	ruim	para	ele,	que	tinha	como	única	responsabilidade,	além	de	codificar	o
aplicativo,	 ir	para	a	 faculdade	com	a	paz	de	espírito	de	que	passaria	direto	em



todas	as	matérias;	imagina	para	mim?	Pois,	fora	o	fato	de	eu	não	ter	certeza	se
passaria	em	alguma	coisa,	ainda	precisava	me	acostumar	com	a	dinâmica	de	ter
um	emprego,	com	responsabilidades	novíssimas,	pessoas	dependendo	de	mim	e
tudo	o	mais.

Parecia	 que	 eu	 estava	 operando	 no	 meu	 limite	 fazia	 semanas.	 E	 que	 a
qualquer	momento	entraria	em	curto-circuito.	O	sentimento	se	agravava	quando
eu	pensava	no	estado	inconclusivo	em	que	a	relação	com	minha	talvez-namorada
se	encontrava.	A	sensação	era	de	que	os	fios	imaginários	do	meu	sistema	interno
faiscavam	toda	vez	que	o	rosto	dela	me	vinha	à	cabeça.

Coisa	 que	 acontecia	 quase	 que	 de	 minuto	 em	 minuto.	 A	 Antônia	 que
ocupava	minha	 imaginação	no	momento	vinha	de	uma	selfie	que	ela	havia	me
mandado	recentemente:	totalmente	maravilhosa	e	levemente	sexy.

A	 potência	 daquela	 imagem	 me	 impulsionava	 em	 direção	 a	 uma	 nova
loucura.

Por	 isso,	 sem	pensar	muito	nas	consequências,	chequei	a	profundidade	da
imersão	 de	Max	 ao	 digitar	 os	 códigos	 e	 arrastei	 o	 celular	 dele	 pelo	 tampo	 da
mesa	com	muita	discrição.

Com	 o	 aparelho	 camuflado	 entre	 as	 minhas	 pernas,	 o	 resto	 era	 fácil.	 A
senha	dele	conseguia	ser	a	mais	idiota	possível,	sua	própria	data	de	nascimento.
Se	alguém	levasse	em	consideração	que	o	cara	trabalhava	criando	aplicativos	e
desbravando	os	confins	da	 internet,	 ficava	ainda	mais	preocupante.	Mas	minha
única	preocupação	era	achar	algum	contato	de	Antônia	salvo	no	aparelho,	todo	o
resto	que	se	explodisse.

Eu	não	estava	nem	aí,	mesmo	que	o	papo	sobre	o	futuro	depender	do	nosso
nível	de	comprometimento	fosse	bastante	plausível.

Como	manter	a	coerência	diante	do	tanto	de	incerteza	que	fazia	morada	em
mim?

Embalado	 nesse	 clima	 incerto,	 com	 os	 dedos	 se	movendo	 da	 forma	mais
ligeira	e	silenciosa	possível,	encontrei	o	perfil	de	Antônia	no	Instagram	e	digitei:

“Antônia?”	 torcendo	para	que	ela	notasse	a	mensagem	e	respondesse	sem
demora.	Era	questão	de	tempo	até	Max	notar	que	eu	havia	surrupiado	o	celular
dele.	 O	 ideal	 seria	 que	 conseguíssemos	 estabelecer	 contato	 antes	 de	 isso
acontecer.



Por	sorte,	meros	segundos	depois,	apareceu	na	tela	a	informação	de	que	ela
estava	 digitando.	 Em	 seguida,	 como	 num	 passe	 de	 mágica,	 surgiu	 a	 palavra:
“Maximiliano?”,	no	lado	oposto	ao	da	minha	mensagem.	Eu	quase	podia	ouvir	a
desconfiança	 em	sua	voz.	Fui	 inundado	pela	vontade	de	 estar	 perto	o	bastante
para	detectar	cada	micro	reação	que	a	atravessava,	mas	me	contentei	em	dizer:
“Não.	Sou	eu,	Gregório.	Morto	de	saudade”.

O	 que	 recebi	 em	 resposta	 foi	 um	 “?”	 muito	 do	 frustrante,	 que	 apenas
fortalecia	minha	 opinião	 de	 que	 uma	 conversa	 cara	 a	 cara	 dava	 de	mil	 numa
troca	 de	 mensagens.	 Contudo,	 precisava	 encarar	 a	 realidade	 à	 minha	 frente.
Cenários	ideais	só	chegavam	para	quem	tinha	paciência	de	esperar	por	eles.	Eu
era	um	cara	meio	ansioso.	Por	isso,	falei:

“Max	 confiscou	 meu	 celular.	 Tive	 que	 roubar	 o	 dele	 pra	 conseguir	 te
desejar	boa	sorte	na	prova”.

“Não	 vou	 fazer	 a	 prova”,	Antônia	 enviou	 em	 resposta.	 “Tô	 indo	 pedir
demissão	do	meu	emprego”.

Eu	poderia	ter	me	preocupado	com	a	mudança	radical	na	vida	dela.	Deveria
ter	 perguntado	 o	 motivo	 daquilo,	 para	 me	 mostrar	 um	 talvez-namorado
atencioso.	Mas	só	o	que	eu	conseguia	pensar	era:	“Até	que	enfim!!!”,	de	modo
que	foi	isso	que	digitei	e	enviei.

E,	como	eu	não	conseguia	conter	minha	empolgação,	acrescentei:	“Agora
você	 vai	 ter	 tempo	 pra	 se	 dedicar	 aos	 estudos	 e	 passar	 nas	 matérias	 mais
difíceis”.

“Foi	 mais	 ou	 menos	 isso	 que	 a	 minha	 mãe	 falou	 quando	 tentou	 me
convencer	 de	 sair	 do	 emprego”,	 ela	 disse.	 “Por	 um	 acaso	 vocês	 estão
novamente	de	complôzinho	pelas	minhas	costas?”.

A	vontade	de	chamar	Antônia	de	meu	amor	chegou	rápida	aos	meus	dedos.
Sorte	que	consegui	apagar	o	aposto	carinhoso	antes	de	apertar	o	botão	de	enviar.
O	 conteúdo	 editado	 ficou	 mais	 ou	 menos	 assim:	 “Longe	 de	 mim,	 Antônia!
Minha	rotina	tá	tão	zoada	que	mal	consigo	falar	com	você,	que	é	a	pessoa	com
quem	eu	mais	quero	conversar”.

“Bom”,	ela	respondeu,	embora	eu	não	concordasse.
“Bom,	 nada.	 É	 péssimo”,	 disparei.	 Mas,	 se	 fôssemos	 ter	 um

desentendimento,	 eu	 preferia	 que	 discutíssemos	 uma	 questão	 mais	 relevante,



razão	pela	qual	acrescentei:	“A	gente	precisa	conversar.	Urgentemente”.
“Tipo	 agora?”,	 ela	 perguntou,	 parecendo	 disposta	 a	 embarcar	 numa

discussão	de	relação,	ainda	que	fosse	online.
Por	essa	eu	não	esperava,	 levei	até	alguns	segundos	para	responder.	Olhei

para	 o	 lado	 e	 chequei	 o	 nível	 de	 concentração	 de	 Max.	 Pelo	 estado	 do	 seu
cabelo,	arrepiado	como	se	tivesse	levado	um	choque	elétrico,	calculei	que	tinha
mais	 alguns	 minutos	 de	 liberdade.	 Mas	 será	 que	 isso	 queria	 dizer	 que
deveríamos	seguir	em	frente?

O	 tipo	 de	 assunto	 que	 eu	 queria	 abordar	 poderia	 demorar	 horas	para	 ser
resolvido.	Por	outro	lado,	quando	eu	teria	essa	quantidade	de	tempo	disponível
com	a	rotina	que	havia	estabelecido	para	o	próximo	mês?	Será	que	era	prudente
aproveitar	 cada	 segundinho	 da	 rara	 conexão	 eletrônica	 que	 tínhamos	 sendo
totalmente	sincero	com	ela?

Sem	 poder	 me	 dar	 ao	 luxo	 de	 ponderar	 as	 questões	 que	 pipocavam	 na
minha	cabeça,	fui	logo	digitando:	“Sei	que	não	é	hora	nem	lugar	pra	falarmos
disso,	mas	acho	que	a	gente	tem	que	ver	como	as	coisas	vão	ficar	entre	a	gente.
Essa	situação	indefinida	tá	acabando	comigo”.

“Comigo	 também”,	 ela	 respondeu	 tão	 rápido	 quanto	 minha	 insegurança
ansiava.	“Não	dá	pra	ficar	nesse	chove	e	não	molha	de	mensagens	espaçadas,
fico	nervosa	quando	você	não	comenta	minhas	selfies.	E	 tenho	consciência	do
quanto	isso	é	ridículo,	mas	é	um	negócio	que	não	consigo	evitar”.

“Só	 é	 ridículo	 porque	 eu	 COMENTEI	 cada	 selfie	 que	 você	 me	 mandou”,
argumentei,	talvez	com	mais	incisão	do	que	deveria.

“Comentou	CARINHAS”,	ela	rebateu	com	o	mesmo	exagero	de	energia.	Não
dava	para	ver	o	 seu	 rosto,	mas	eu	apostava	que	a	 indignação	o	dominava.	Era
uma	pena,	pois	eu	venerava	a	ruguinha	que	se	formava	entre	suas	sobrancelhas
quando	ela	ficava	com	esse	tipo	de	expressão.	Além	do	mais,	Antônia	não	sabia
a	verdade	por	trás	dos	emojis.

E	continuaria	sem	saber,	pois,	ao	meu	lado,	Max	deu	um	suspiro	cansado,
lembrando-me	que	a	concentração	dele	não	era	de	ferro	e	não	nos	restava	muito
tempo.

“Temos	coisas	mais	sérias	do	que	emojis	pra	falar”,	tentei	retomar	o	foco
do	assunto.



“É?	Tipo	o	quê?”,	ela	perguntou,	provavelmente	ainda	com	a	ruguinha	que
eu	amava	entre	as	sobrancelhas.

“Tipo	 eu	 ter	 comprado	 um	 pacote	 de	 viagem	 pra	 Buenos	 Aires”,	 contei
logo	de	uma	vez.	“Vai	ser	no	início	das	férias,	e	a	gente	voltaria	um	dia	antes	da
véspera	 de	 Natal.	 Mas	 posso	 cancelar	 tudo	 se	 você	 quiser.	 A	 decisão	 final	 é
sua”.

A	informação	de	que	ela	estava	digitando	sumia	e	aparecia	da	tela.	Fiquei
na	 dúvida	 se	 era	 um	 problema	 do	 celular	 ou	 se	 ela	 estava	 redigindo	 uma
esculhambação	de	respeito.	Max	se	remexeu	na	cadeira	e	eu	voltei	o	olhar	para
os	códigos	sendo	formatados,	fingindo	interesse.

—	Maneiro,	né?	—	Ele	se	virou	na	minha	direção	para	receber	um	elogio.
—	Irado!	—	foi	só	o	que	consegui	dizer	enquanto	encobria	o	celular	com

uma	perna	e	torcia	para	que	ele	não	desse	falta	do	aparelho	—	O	que	quer	dizer
aquela	última	linha?	—	perguntei,	numa	tentativa	desesperada	e	provavelmente
insensata	de	distraí-lo.

—	Espera	só	até	essa	parte	ficar	pronta!	—	Ele	mordeu	a	isca	com	o	maior
entusiasmo.	—	Você	vai	pirar!

—	 Tenho	 certeza	 de	 que	 sim	—	 respondi	 com	 a	 convicção	 de	 quem	 já
estava	bem	fundo	no	processo	de	piração	que	nada	tinha	a	ver	com	os	códigos	de
Max.

Com	o	celular	pressionado	embaixo	da	perna,	eu	aguardava	um	sinal	de	que
meu	amigo	tinha	retornado	sua	atenção	para	o	computador	enquanto	torcia	pelo
vibrar	de	uma	nova	mensagem.	A	velocidade	do	 tempo	estava	dessincronizada
com	as	 batidas	 do	meu	 coração.	Mas,	 no	 fim,	 a	 imersão	 completa	 de	Max	 no
trabalho,	evidenciada	por	um	longo	arrepiar	de	cabelo,	e	a	resposta	de	Antônia
chegaram	mais	ou	menos	na	mesma	hora.

Dei	uma	última	olhada	de	canto	de	olho	para	me	certificar	que	o	meu	amigo
não	se	desprenderia	dos	códigos	nos	próximos	minutos	e	resgatei	o	aparelho	do
esconderijo.

“Você	 deveria	 ter	 falado	 comigo	 antes	 de	 comprar”	 era	 o	 que	 estava
escrito.

Meu	estômago	afundou,	dando	a	impressão	de	ir	parar	embaixo	da	cadeira
onde	eu	estava.	E	a	principal	razão	da	queda	repentina	de	um	dos	meus	órgãos



internos	mais	preciosos	era	o	fato	de	concordar	com	o	que	ela	tinha	dito.	Aliás,
desconfiava	 de	 que	 ela	 não	 fosse	 aprovar	 minha	 atitude	 impulsiva	 desde	 o
momento	em	que	adicionei	a	opção	de	cancelamento	grátis	ao	pacote	de	viagem,
mediante	o	acréscimo	de	uma	pequena	taxa.

Porém,	 para	 o	 meu	 alívio,	 essa	 não	 foi	 a	 única	 mensagem	 que	 Antônia
enviara.	E	a	próxima	que	chegou,	fez	meu	interior	se	realinhar.	“Mas	como	vou
recusar	uma	proposta	dessas?”,	ela	questionou.

“Não	 recusa”,	 não	 perdi	 tempo	 em	 incentivar,	 aproveitando	 cada
microbrecha	para	reforçar	o	quanto	queria	que	ela	estivesse	aqui	comigo.

“Por	 menos	 que	 eu	 goste	 de	 surpresas,	 é	 reconfortante	 saber	 que	 você
pensa	em	mim	e	nos	nossos	planos	mesmo	quando	não	estamos	conseguindo	nos
comunicar	direito”,	ela	concluiu,	sem	se	posicionar	em	relação	à	viagem.

“Eu	penso	em	você	o	tempo	todo,	Antônia”,	digitei	em	resposta,	mais	louco
que	nunca	para	usar	a	palavra	“amor”,	mas	sentindo	que	já	corria	risco	demais
com	a	proposta	não	respondida	pairando	pela	conversa.

“Eu	 também”,	 ela	 falou,	 para	 minha	 surpresa.	 “Quer	 dizer,	 quando	 não
estou	 pensando	 na	 doença	 da	 vovó”,	 complementou,	 quebrando	 o	 impacto	 da
afirmação.	“Ou	nas	dores	de	cabeça	diárias	que	minha	mãe	me	dá,	ou	no	fato	de
que	não	consigo	dar	conta	de	tudo	sozinha”.

Pelo	visto,	a	 lista	de	pensamentos	que	me	antecediam	era	imensa.	Mesmo
assim,	 não	 me	 deixei	 abalar.	 “Quando	 encontrar	 uma	 brecha	 nas	 questões
prioritárias,	 você	 bem	 que	 poderia	 considerar	 o	 lance	 da	 viagem”,	 propus.
“Tudo	bem	que	 o	 cancelamento	 é	 grátis	 e	 não	 faz	muita	 diferença	 em	 termos
econômicos,	mas	seria	bom	pra	eu	poder	planejar	melhor	a	logística	da	minha
vida,	caso	você	não	aceite”.

“Você	 tá	 escrevendo	 como	 se	 fosse	 um	 robô	 corporativo”	 foi	 a	 resposta
dela	 à	 minha	 proposta.	 “Mas	 identificou	 o	 problema	 com	 uma	 precisão
cirúrgica”,	 continuou,	 sem	perder	o	 rebolado	ao	humilhar	o	 restinho	de	moral
que	me	sobrou.

“Apesar	 do	 meu	 modo	 corporativo	 de	 falar?”,	 perguntei,	 só	 para	 me
certificar	se	tinha	lido	direito.

A	conversa	que	achei	que	ia	bem	dava	todos	os	indícios	de	que	começava	a
degringolar.	 Senti	 certo	 desconforto	 ao	 ver	 que	 ela	 continuava	 digitando,	mas



antes	de	processar	a	sensação,	uma	nova	mensagem	apareceu	na	tela:
“Sim,	as	brechas	são	a	chave	da	questão”.
O	que	brechas	tinham	a	ver	com	chaves?	Entendi	foi	nada.
Essa	era	uma	das	razões	pelas	quais	discutir	assuntos	sérios	pelo	celular	era

tão	 frustrante.	 Porém,	 antes	 que	 eu	 pudesse	 ir	 mais	 a	 fundo	 nas	 minhas
insatisfações	cibernéticas,	o	celular	vibrou	com	uma	mensagem,	dizendo:

“Eu	sempre	dou	um	jeito	de	arrumar	uma	brecha	pra	pensar	em	você,	não
importa	quanto	o	assunto	que	deveria	estar	em	primeiro	plano	na	minha	cabeça
seja	importante”.

“Desculpa…?”,	 respondi,	 incerto,	 não	 sabia	 qual	 era	 o	 protocolo	 para
invasão	de	pensamentos.

“A	 culpa	 não	 é	 sua	 se	 eu	 tô	 tão	 loucamente	 apaixonada	 por	 você”,	 ela
rebateu.	 A	 força	 daquela	 afirmação	 ressoou	 em	 cada	 pedaço	 do	 meu	 ser,	 me
deixando	 sem	 ação	 para	 formular	 uma	 resposta.	 Eu	me	 concentrei	 apenas	 em
disfarçar	um	sorriso	para	não	chamar	a	atenção	de	Max	enquanto	ela	continuava
digitando.

“E,	se	minha	mãe	concordar	em	assumir	a	responsabilidade	de	cuidar	da
vovó,	tenho	certeza	de	que	vou	achar	uma	brecha	pra	viajar	com	você”.	Antônia
finalmente	me	 deu	 a	 resposta	 pela	 qual	 ansiava.	 Da	maneira	mais	 conturbada
possível.

Um	clássico	na	Antôniolandia.
Foi	impossível	impedir	o	sorriso	de	se	alargar	no	meu	rosto	ao	digitar:	“Já

estou	na	torcida	pra	que	ela	concorde”.
Na	verdade,	assim	que	 tivesse	meus	dedos	 liberados	da	 função	de	digitar,

cruzaria	 todos	 eles	 até	 que	 a	 resposta	 da	 mãe	 de	 Antônia	 chegasse.	 Ela	 não
estava	entendendo	o	desespero	que	eu	estava	de	ter	alguns	dias	a	sós	com	o	meu
amor.

“Não	 acho	 que	 vai	 ser	 difícil,	 ela	 tá	 doida	 pra	 me	 despachar”,	 ela
respondeu,	coisa	que	infelizmente	não	acalmou	meu	coração.

Mesmo	 assim	 falei:	 “Acho	 bom”.	 Porém	 acharia	 melhor	 ainda	 quando
tivéssemos	 uma	 resposta	 definitiva	 e	 as	 malas	 estivessem	 prontas.	 De
preferência,	a	caminho	do	aeroporto.



Mas	Antônia	 tinha	 um	 jeito	 todo	 dela	 de	 fazer	 eu	me	 sentir	melhor.	Não
achava	que	ela	sabia	do	poder	que	tinha	de	transformar	o	meu	dia,	mas	adorava
quando	ela	o	usava.

“De	 qualquer	 forma,	 apareço	 aí	 na	 sua	 casa	 quando	 ela	 me	 der	 a
permissão	oficial.	Não	só	porque	comunicar	coisas	grandiosas	ao	vivo	é	muito
melhor,	 mas	 também	 porque	 quero	 te	 dar	 um	 beijo	 mais	 caprichado	 do	 que
aquele	último,	que	deixou	um	pouco	a	desejar…	Não	esquece	de	dar	uma	geral
na	casa	pra	eu	não	morrer	de	tanto	espirrar	com	os	pelos	da	Catapora	logo	no
primeiro	minuto”.

Eu	estava	com	os	dedos	preparados	para	concordar	com	tudo,	dando	uma
ênfase	especial	na	limpeza	da	casa,	assegurando	que	ela	poderia	vir	sem	medo.
Eu	daria	meu	jeito	para	deixar	tudo	um	brinco	o	quanto	antes.	Antônia	não	tinha
com	 o	 que	 se	 preocupar.	 Contudo,	 eu	 mesmo	 fiquei	 preocupadíssimo,	 com	 o
coração	vindo	parar	na	boca,	quando	escutei:

—	 Porra,	 Gregório,	 não	 acredito	 nisso!	 —	 Max	 desgrudou	 os	 olhos	 do
computador	e	se	virou	para	mim,	revoltado.	—	Você	chegou	perto	da	Central	do
Mulherio	sem	eu	perceber?

—	 Eu…	 —	 tentei	 explicar	 que	 nem	 a	 pau	 colocaria	 a	 mão	 nas	 partes
íntimas	de	alguém	que	as	nomeava	daquela	maneira	escrota,	mas	ele	partiu	para
ignorância	e	arrancou	o	aparelho	da	minha	mão.

—	Esse	celular	é	meu,	cara?!	—	Ele	enfim	percebeu.	—	Você	invadiu	meu
sistema	pra	ficar	se	rastejando	atrás	de	Antônia?!	Que	merda!

—	Merda	é	a	 sua	senha	—	rebati,	me	esticando	para	pegar	o	aparelho	de
volta,	ansioso	para	responder	minha	quase-com-certeza	namorada.

—	Sai	dessa,	cara.	—	Max	se	levantou,	levando	o	celular	com	ele.
—	Deixa	 só	eu	 responder	a	última	coisa	pra	ela	—	pedi,	 abrindo	mão	do

pouco	orgulho	que	restava	em	mim.	—	Só	uma	coisinha	rápida	e	a	gente	volta	a
se	concentrar	no	trabalho.

—	Igual	 a	gente	estava	concentrado	agora	a	pouco?	—	ele	quis	 saber.	—
Comigo	trabalhando	feito	um	cientista	maluco	e	você	de	conversa	fiada	com	a
sua	namoradinha?

—	 Eu	 não	 tenho	 certeza	 absoluta	 se	 estamos	 namorando	 novamente	 —
confessei,	 apelando	 para	 o	 emocional.	 —	 Por	 isso	 preciso	 falar	 esse	 último



negócio,	pra	acabar	com	as	dúvidas.
—	 Você	 é	 muito	 folgado,	 cara.	 —	 Max	 abanou	 a	 cabeça,	 parecendo

incrédulo	ao	mesmo	tempo	em	que	achava	graça	da	situação.	—	Vou	mandar	um
emoji	da	sua	escolha	e	olhe	lá!

—	 Fala	 sério,	 Max.	 Antônia	 tá	 de	 saco	 cheio	 desses	 negócios	 que	 você
manda	sempre	que	confisca	meu	celular.

—	Acontece	que	esse	é	o	meu	celular,	amigão.	Então	é	um	emoji	ou	nada.	E
considere-se	 sortudo	 pelo	meu	 ato	 de	 bondade.	—	Ele	 balançava	 o	 celular	 na
altura	do	meu	rosto,	mas	longe	do	meu	alcance,	como	se	isso	fosse	ajudar	a	criar
uma	atmosfera	tentadora.

—	Ato	 de	 bondade…	—	 resmunguei	 ao	 resistir	 à	 vontade	 de	mandar	 ele
enfiar	aquela	bondade	em	outro	lugar.	—	Manda	um	coração,	então.	Vermelho.

—	Enviado	—	Max	comunicou	após	clicar	na	tela	com	gestos	 teatrais.	—
Ela	mandou	um	emoji	bravo	em	resposta	—	completou	com	uma	risada.	Para	ele
o	nível	do	envolvimento	que	eu	tinha	com	Antônia	não	passava	de	uma	piada.	—
Acho	 que	 ela	 não	 gosta	 mesmo	 das	 carinhas,	 porque	 ela	 disse:	 “Antes	 de
voltarmos	a	nos	comunicar	por	imagens	diminutas	e	ambíguas,	gostaria	de	dizer,
com	palavras,	que	também	te	amo,	amor”.	E	no	final	colocou	um	coração.

—	De	que	cor?	—	quis	saber.
—	 Também	 vermelho	—	Max	 guardou	 o	 celular	 no	 bolso	 e	 voltou	 a	 se

aproximar	da	mesa	onde	ficava	os	computadores.	—	Acho	que	você	já	tem	sua
resposta.

—	 É,	 acho	 que	 sim	—	 concordei	 com	 meu	 amigo	 enquanto	 estalava	 os
dedos	 para	 pegar	 no	 batente	 da	 codificação	 desgovernada	 de	Max,	 dessa	 vez
para	valer.

A	leveza	que	tomara	conta	de	mim	ao	ser	chamado	de	amor	por	Antônia	era
justamente	o	que	eu	precisava	para	seguir	firme	no	planejamento	do	aplicativo.
E,	quando	esse	artifício	parasse	de	funcionar,	sendo	abarcado	pela	 incerteza	de
que	 Max	 simplesmente	 tivesse	 inventado	 aquela	 mensagem	 para	 que	 eu
participasse	do	trabalho	conforme	ele	queria;	eu	me	valeria	da	promessa	de	que
ela	viria	aqui	quando	a	mãe	desse	a	resposta.

Quando	 isso	 finalmente	 acontecesse,	 não	 queria	 ter	 meu	 sócio,	 também
conhecido	como	ex-namorado	dela,	respirando	no	meu	cangote	na	hora	em	que	a



gente	 fosse	 se	 beijar.	 Logo,	 só	me	 restava	 trabalhar	 da	maneira	mais	 rápida	 e
eficiente	 possível.	 Tinha	 certeza	 de	 que	 seria	 um	 sacrifício	 que	 traria
recompensas	no	futuro.



43
Antônia
Até	logo

Blim-blom!
Quis	sair	correndo	do	caos	em	que	meu	quarto	se	encontrava	para	ver	quem

tinha	tocado	a	campainha.	Mas,	embora	desconfiasse	da	identidade	do	visitante,
e	 ansiasse	 com	 todas	 as	 forças	 vê-lo,	 o	 conjunto	 de	 bagagens	 espalhadas	 me
impedia	de	sair	dali.	Os	segundos	corriam	contra	mim.	Era	para	eu	estar	pronta
desde	antes	de	a	campainha	tocar.

—	Olá,	 família	—	a	voz	que	eu	 tanto	amava	cumprimentou	minha	mãe	e
vovó	ao	atravessar	a	sala.

Mas	 eu	 tive	 a	 confirmação	 de	 que	 era	 Gregório	 logo	 após	 ouvir	 os
primeiros	 passos.	 Era	 bizarro	 reconhecer	 alguém	 só	 pelo	 seu	 jeito	 de	 andar.
Ainda	mais	quando	fazia	um	mês	que	ele	não	colocava	os	pés	na	nossa	casa.

—	Tudo	certo?	—	minha	mãe	perguntou.	—	Quanto	 tempo,	 garoto!	Essa
história	de	só	se	falar	por	telefone	não	tá	com	nada!

—	 Verdade,	 tia	—	 Greg	 deu	 razão.	—	Mas	 agora	 que	 meu	 joguinho	 tá
finalizado,	 prestes	 a	 ser	 lançado,	 vamos	 voltar	 à	 programação	 normal.	 Até
porque	acho	que	a	alergia	da	Antônia	não	aguenta	mais	a	exposição	aos	pelos	da
Catapora.

Durante	aquele	período	turbulento	de	reconciliação,	tive	que	me	adaptar	ao
ritmo	 frenético	 das	 atividades	 de	 Gregório,	 por	 isso	 passei	 a	 fazer	 visitas
esporádicas	à	casa	dele.	Encarei	os	perigos	alérgicos	 sem	medo,	a	 saudade	era
maior.	Grande	a	ponto	de	partirmos	para	o	agarramento	assim	que	eu	atravessava



a	 porta	 da	 sala,	 com	 a	maçaneta	 prensando	minhas	 costelas	 e	 todo	 o	 resto	 de
mim	pressionado	contra	Gregório.

—	É,	mas	respirar	novos	ares	deve	ajudar	—	minha	mãe	ponderou.
—	Ainda	mais	quando	os	novos	ares	estarão	repletos	de	alfajores	e	doce	de

leite!	—	meu	 namorado	 lindo	 e	 maravilhoso	 acrescentou,	 dava	 para	 perceber
pela	sua	voz	que	ele	estava	tão	empolgado	com	a	ida	para	Argentina	quanto	eu,
se	não	mais.	—	Aliás,	cadê	ela?	Max	tá	esperando	no	carro	pra	levar	a	gente.

—	Ares,	que	ares?	—	vovó	perguntou,	no	timing	perfeito	para	desconversar
minha	ausência.

As	malas	continuavam	abertas.	Eu	não	sabia	por	qual	começar.	Optei	pelo
mais	fácil,	conferi	a	bolsinha	de	cuidados	pessoais	e	chequei	se	estava	tudo	certo
por	lá.	Uma	barreira	de	camisinhas	me	impedia	de	analisar	os	itens	com	o	devido
cuidado.	Mas	paciência,	se	faltasse	alguma	coisa,	compraria	numa	farmácia	por
lá.	Coloquei	a	necessaire	na	maior	mala	e	me	preparei	para	fechá-la.	Não	parecia
que	seria	uma	tarefa	fácil.

Isso	que	dava	não	ter	prática	em	viagens.	Esperava	que	eu	e	Gregório,	aos
poucos,	pudéssemos	mudar	essa	realidade.

Na	verdade,	eu	esperava	tanto	dessa	relação	que	às	vezes	me	dava	medo.
Se	 relacionar	 com	alguém	nunca	era	do	 jeito	que	a	gente	 esperava.	Além

disso,	existia	as	expectativas	da	outra	pessoa	em	jogo.	E,	como	se	não	bastasse,
tinha	também	o	curso	do	destino,	que	levava	quem	quer	que	fosse	para	onde	lhe
desse	na	telha.

Um	saco.
Mas	 antes	que	 eu	pudesse	perder	mais	 tempo	 filosofando	 sobre	os	 rumos

que	meu	envolvimento	com	Gregório	havia	tomado,	ele	perguntou	a	vovó:
—	Não	te	contaram	que	eu	e	Antônia	vamos	passar	uma	semaninha	fora?
Claro	que	contamos.	Diversas	vezes!	Mas	quem	disse	que	ela	lembrava?	A

cabeça	da	velhinha	andava	cada	vez	pior.	Aceitar	que	 esse	 era	o	 curso	natural
das	 coisas,	 que	 nunca	 chegaria	 o	 momento	 em	 que	 ela	 melhoraria,	 ou
estabeleceria	em	um	ritmo	fixo	de	esquecimento	foi	uma	das	questões	difíceis	de
trabalhar	 na	 terapia.	 Ainda	 assim,	 eu	 acreditava	 que	 a	 aceitação	 de	 fato	 só
acontecera	 durante	 um	 dos	 quebra-paus	 que	 tivera	 recentemente	 com	 a	minha
mãe.



Nossas	 brigas	 iam	e	vinham,	 como	o	movimento	de	uma	maré.	Mas,	 por
incrível	que	pudesse	parecer,	 estávamos	conseguindo	encaixar	 alguns	 instantes
de	calmaria	entre	elas.	Horas	peculiares	em	que	minha	mãe	me	abraçava	e	fazia
movimentos	circulares	com	a	mão	nas	minhas	costas	enquanto	eu	me	acabava	de
chorar	 pela	 perda	 irreversível	 de	 sanidade	da	vovó,	 sem	nem	 se	 importar	 com
possíveis	 catarros	 que	 pudessem	 vir	 a	 escorrer	 na	 blusa	 social	 chique	 dela.	 E
horas	esquisitíssimas	em	que	eu	concordava	com	a	vinda	do	namorido	dela,	ou
sei	lá	como	eles	chamavam	um	ao	outro,	para	que	o	cara	pudesse	enfim	conhecer
a	família.

—	 Fora	 de	 onde?	 —	 vovó	 perguntou	 a	 Gregório,	 soando	 como	 uma
criancinha	perdida,	partindo	meu	coração.

Tive	vontade	de	 largar	a	mala	do	 jeito	que	estava	e	desistir	de	 tudo.	E	se
acontecesse	alguma	coisa	durante	a	viagem?	Como	eu	sobreviveria	com	a	culpa?

Não	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 essa	 paranoia	 tomava	 conta	 da	 mim.	 Como
medida	de	segurança,	Gregório	fez	questão	de	comprar	passagens	flexíveis,	que
nos	permitiria	mudar	a	data	da	volta	com	facilidade,	sem	taxas	exorbitantes.	Mas
ainda	 estávamos	 à	 mercê	 de	 conexões,	 horários	 de	 voos	 alterados	 e	 mais	 um
monte	de	merda	que	só	acontecia	em	aeroportos.

Eu	tremia	só	de	imaginar.
—	 Fora	 de	 casa	—	minha	 mãe	 respondeu	 lá	 da	 sala.	—	Mas	 o	 Rubens

chega	 hoje	mais	 tarde,	 pra	me	 ajudar.	Depois	 todos	 nós	 vamos	 passar	 o	Natal
juntos,	a	senhora	nem	vai	notar	que	eles	foram	embora.

—	Será	que	não?	—	vovó	indagou.
Provavelmente	não,	respondi	comigo	mesma	ao	me	jogar	na	cama.	Queria

saber	 se	 algum	 dia	 eu	 alcançaria	 o	 famoso	 final	 feliz.	 Não	 gostava	 de	 soar
ingrata,	 percebia	 que	 de	 uns	 tempos	 para	 cá	 minha	 qualidade	 de	 vida	 tinha
melhorado	 significativamente:	 passei	 em	 todas	 as	 matérias	 na	 faculdade,
conseguia	 ter	uma	noite	de	sono	com	uma	quantidade	aceitável	de	horas,	 tinha
alguém	para	me	ajudar	 a	 cuidar	da	vovó,	um	namorado	com	um	corpo	que	 se
encaixava	 de	 forma	 extasiante	 ao	 meu…	 mas	 isso	 não	 significava	 que	 tudo
estava	perfeito.

E	eu	tinha	lá	minhas	dúvidas	de	que	algum	dia	seria.	A	piora	constante	de
vovó	e	o	caráter	majoritariamente	carnal	da	minha	relação	amorosa	ajudavam	a



comprovar	minha	teoria.
—	Do	jeitinho	que	eu	gosto.
Do	nada,	Gregório	abriu	a	porta	e	sorriu	ao	me	ver	jogada	na	cama.
—	Porra,	amor,	não	acredito	—	ele	acrescentou	ao	notar	o	resto	do	quarto,

focando	nas	bolsas	abertas	por	todos	os	lados.
—	Foi	mal.	—	Tentei	me	sentar	do	 jeito	mais	 recatado	possível,	para	não

incentivar	nenhum	instinto	de	pegação	nele.
Era	só	o	que	andávamos	fazendo	durante	as	poucas	visitas	que	fazia	à	casa

dele.	E	 só	 parávamos	 quando	Max	 ordenava	 que	Greg	 voltasse	 para	 frente	 do
computador,	ou	eu	sucumbisse	aos	ataques	de	espirros	causados	por	Catapora.

—	 Como	 você	 deixa	 tudo	 assim	 pra	 última	 hora?	 —	 Ele	 soava
decepcionado.	—	Minhas	malas	estão	feitas	faz	uma	semana…

O	medo	de	a	falta	de	diálogo	nos	empurrar	por	caminhos	diferentes	apertou
meu	 coração	mais	 uma	 vez.	 Era	 um	 sentimento	 constante.	Aquele	 negócio	 de
priorizar	a	saudade	que	nossos	corpos	sentiam,	relegando	a	conversa	ao	mundo
das	 mensagens	 desencontradas	 acabaria	 cobrando	 seu	 preço.	 Tomei	 a
disparidade	do	processo	de	arrumação	das	malas	como	um	sinal.

—	Não	 deu	 tempo…	—	 falei,	 querendo	me	 referir	 não	 só	 a	 situação	 das
malas,	mas	também	a	falta	das	nossas	conversas.

Queria	saber	o	tudo	que	acontecera	durante	esse	mês	que	ele	havia	passado
trabalhando	e	estudando	como	um	louco.	Gostaria	que	ele	me	descrevesse	o	que
tinha	sentido	quando	Max	colocou	o	ponto	final	no	código	do	aplicativo,	ainda
que	 nem	 soubesse	 se	 códigos	 de	 programas	 usavam	 esse	 tipo	 de	 pontuação.
Queria	 os	 mínimos	 detalhes.	 E	 ficava	 triste	 ao	 cogitar	 que	 talvez	 ele	 tivesse
esquecido	parte	deles.

—	 Tudo	 bem.	 —	 Ele	 coçou	 a	 cabeça	 numa	 intensidade	 que	 afirmava
justamente	o	contrário.	—	O	que	eu	posso	fazer	pra	ajudar?

—	Ficar	longe	de	mim	—	foi	minha	resposta	automática,	que,	sem	dúvidas,
soou	um	pouco	rude.

Deu	 para	 perceber	 que	 ele	 sentiu	 o	 impacto	 ao	 dar	 um	 passo	 para	 trás.
Coitado	do	meu	amorzinho,	devia	 ter	 se	desacostumado	com	minhas	cavalices
ocasionais.



—	 Poxa,	 mas	 minha	 ideia	 quando	 te	 chamei	 pra	 viajar	 comigo	 era
exatamente	te	ter	por	perto…

—	 É,	 mas	 um	 relacionamento	 firme	 é	 construído	 com	 mais	 do	 que
proximidade	física	—	argumentei.

—	Eu	sei	—	ele	confirmou,	começando	a	soar	meio	puto.	—	Mas	a	gente
acabou	de	passar	um	tempão	separados.

—	Com	ocasionais	encontros	pra	pegação.
—	Ocasionais	demais	pro	meu	gosto	—	ele	 reclamou	ao	 se	aproximar	da

mala	maior	para	tentar	fechá-la.
Puxou	o	zíper,	mas	o	breguete	nem	se	moveu.	Gregório	colocou	mais	força

na	 mão	 que	 pressionava	 os	 lados	 da	 mala	 um	 contra	 o	 outro,	 sem	 nenhum
sucesso.

—	Vou	precisar	que	você	sente	nela	—	ele	sentenciou.	—	Pode	deixar	que
não	vou	pedir	pra	você	se	sentar	em	mais	nada.

O	 tom	 foi	 de	 piada,	mas	 não	 fiquei	 com	 vontade	 de	 rir.	 A	 tensão	 tomou
conta	 dos	meus	músculos	 ao	 ser	 arrebatada	 por	 um	batalhão	 de	memórias	 em
que	eu	sentava	em	outros	lugares.	Na	cama,	no	sofá,	na	sala	de	jantar…	E,	nossa,
como	 era	 bom!	 Mas	 eu	 precisava	 manter	 em	 mente	 que	 uma	 relação	 não
conseguia	se	sustentar	apenas	com	sexo.	Nosso	foco	a	partir	de	agora	deveria	ser
outro.

—	Tá	bom…	—	Caminhei	em	direção	à	mala	um	tanto	quanto	temerosa.
Verdade	 fosse	 dita,	 o	 caráter	 puramente	 carnal	 que	 nosso	 envolvimento

tinha	adquirido	no	último	mês	não	era	responsabilidade	apenas	de	Gregório.
Sim,	ele	me	agarrava	logo	nos	primeiros	segundos	que	ficávamos	sozinhos

num	 cômodo.	Mas	 eu	 não	 ficava	 atrás,	 nunca	 perdia	 tempo	 em	 entrelaçar	 os
dedos	nos	cabelos	da	nuca	dele.	De	enlaçar	a	perna	na	sua	cintura…

Fiz	um	pequeno	desvio	para	checar	se	os	documentos	que	precisaríamos	na
viagem	 estavam	 devidamente	 guardados	 na	 mala	 de	 mão.	 Aproveitei	 a	 pausa
para	 acalmar	os	 ânimos.	Porém,	 tinha	 a	 ligeira	 impressão	de	que	precisaria	de
um	caminhão	dos	bombeiros	para	apagar	o	meu	fogo.	Ou	simplesmente	o	corpo
de	Gregório	em	cima	do	meu.

—	Tudo	em	ordem?	—	ele	perguntou,	ainda	tentando	fechar	a	mala.
—	Mais	ou	menos.



Apesar	 do	meu	 incêndio	 particular,	 eu	 precisava	manter	 em	mente	 que	 o
foco	agora	deveria	ser	o	diálogo.	Essa	era	a	base	de	 toda	 relação,	não	era?!	A
nossa	 não	 poderia	 ser	 diferente.	 Já	 tínhamos	 percorrido	 caminhos	 estranhos
demais	para	nos	dar	ao	luxo	de	enveredar	por	mais	um.

—	Me	 fala	 o	 que	 tá	 pegando	 e	 a	 gente	 tenta	 resolver	—	 ele	 falou	 com
aquela	voz	mansa	que	me	dava	vontade	de	deitar	em	seu	colo	e	contar	todas	as
minhas	 paranoias.	—	Mas	 se	 importa	 se	 dermos	 prioridade	 à	 mala?	 É	 que	 a
gente	tem	hora	pra	chegar	ao	aeroporto…

—	Claro.
Parei	 de	 enrolar	 e	me	 sentei	 na	mala	 logo	 de	 uma	 vez.	 Não	 era	 hora	 de

debater	os	problemas	que	eu	tinha	inventado	na	minha	cabeça.	Era	hora	de	agir,
colocar	meus	pertences	em	ordem.	Coisa	que	eu	deveria	ter	feito	bem	antes,	e	só
não	fiz	porque	estava	muito	ocupada	com	minhas	caraminholas.

O	ciclo	vicioso	estava	claro	e	eu	não	via	a	hora	de	encontrar	um	jeito	de	sair
dele.	 Quem	 sabe	 mais	 tarde?	 Quando	 enfim	 estivéssemos	 sentados	 e	 com	 os
cintos	de	segurança	afivelados	a	bordo	no	avião?

Por	ora,	Greg	puxava	o	zíper	mais	ou	menos	na	altura	do	meu	quadril.	Com
a	 outra	mão,	 imprensava	 o	 tampo	 da	mala	 para	 baixo,	 perto	 da	minha	 perna.
Tentei	 não	 me	 sentir	 arrebatada	 pela	 proximidade.	 Fiz	 um	 trabalho	 de	 merda
nessa	missão.	Sorte	a	minha	que	Gregório	seguia	concentrado	em	seu	desafio.

Quando	 ele	 pegou	 o	 jeito	 da	 coisa	 e	 começou	 a	 fechar	 alguns	 poucos
centímetros	a	cada	puxão	que	dava,	levantou	a	cabeça	para	olhar	para	mim.	Não
resisti	e	afastei	algumas	mechas	de	cabelo	que	tinham	grudado	em	sua	testa.	Ele
era	lindo	e	cheiroso	até	quando	suava.

—	 Por	 que	 você	 não	 me	 conta	 logo	 o	 que	 tá	 acontecendo	 por	 aí?	 —
Gregório	se	inclinou	para	encostar	a	cabeça	dele	na	minha	em	meio	a	um	puxão.

Senti	 o	 suor	 da	 testa	 dele	 em	mim	 e	 nem	 liguei.	 Na	 verdade,	 até	 gostei.
Deixei	um	sorriso	bem	pequenininho	tomar	conta	dos	meus	lábios	ao	perguntar:

—	A	gente	não	tá	correndo	contra	o	tempo?
—	É,	mas	seu	assunto	parece	ser	urgente.	Quer	dizer,	 tudo	que	 tem	a	ver

com	você	é	urgente	pra	mim.
Dei	um	beijo	na	bochecha	dele	só	pela	fofura	da	declaração.



—	 Ainda	 mais	 quando	 percebo	 que,	 se	 não	 resolvermos	 logo,	 existem
chances	de	eu	levar	outra	patada.

—	Desculpa…	—	Deitei	a	cabeça	em	seu	ombro	e	inspirei	o	seu	cheirinho.
Isso	sempre	me	acalmava,	e,	ao	mesmo	tempo,	me	deixava	um	pouco	nervosa.
Uma	 contradição	 que	 eu	 amava.	—	 Faz	muito	 tempo	 que	 eu	 não	 namoro,	 às
vezes	fico	sem	saber	como	proceder.

Ele	terminou	de	fechar	a	mala	e	se	sentou	no	chão,	de	frente	para	mim.
—	É	normal	a	gente	se	confundir	às	vezes,	eu	acho.	—	Ele	deu	de	ombros

e,	 quando	 percebi,	 tinha	 apoiado	minhas	mãos	 neles.	—	Mas	 você	 precisa	 se
lembrar	 que	 esse	 não	 é	 um	 namoro	 qualquer,	 é	 a	 gente.	Nos	 conhecemos	 há
anos,	você	pode	me	falar	qualquer	coisa.

—	Até	que	eu	tô	preocupada	com	nossa	relação	se	resumir	apenas	a	sexo?
—	perguntei,	de	supetão.

E,	por	mais	 surreal	que	pudesse	parecer,	 a	 reação	de	Gregório	 foi	 cair	na
gargalhada.	Um	som	gostoso	e	borbulhante	que	 tomou	conta	do	quarto	 inteiro.
Quase	me	 fez	 rir	 junto.	Mas	 aí	 lembrei	 a	 quantidade	 de	 dias	 em	que	 eu	 tinha
ficado	 com	 essa	 pulga	 atrás	 da	 orelha.	 Isso	 bastou	 para	 eu	 fechar	minha	 cara
novamente.

—	Você	não	pode	estar	falando	sério!	—	Ele	esfregou	o	rosto,	antes	de	me
olhar	com	atenção.

—	Mas	eu	tô!
Dessa	vez	não	ajeitei	um	fio	sequer	do	seu	cabelo.
—	Mas,	amor…	Você	é	minha	melhor	amiga!	Eu	chamo	sua	avó	de	vó	e,

até	pouquíssimo	tempo	atrás,	eu	tinha	um	diálogo	mais	aberto	com	a	sua	mãe	do
que	você	mesma!

—	 Vai	 realmente	 querer	 tocar	 no	 assunto	 da	 minha	 mãe	 agora?!	 —
questionei.

—	De	 jeito	nenhum.	—	Ele	mostrou	as	mãos	em	sinal	de	 rendição.	—	O
que	eu	preciso	que	você	entenda,	pelo	bem	da	nossa	convivência	na	viagem,	é
que	a	conexão	que	a	gente	tem	começou	antes	mesmo	de	a	gente	dar	o	primeiro
beijo.	Tudo	que	veio	depois	acrescentou	novas	dimensões,	não	excluiu	nada.

Achei	muito	bonito	o	que	ele	falou.	Principalmente	porque	disse	segurando
meu	 rosto	com	as	duas	mãos,	 levantando-o	 suavemente	em	direção	ao	dele.	A



receita	perfeita	para	me	perder	em	seus	olhos.
Mas,	 por	 mais	 coerente	 que	 o	 argumento	 dele	 parecesse,	 minhas

preocupações	 tinham	 criado	 raízes	muito	 fortes.	 Eu	 precisaria	 de	mais	 provas
para	arrancá-las	da	cabeça	de	vez.

—	Mas	eu	não	sei	quase	nada	do	que	aconteceu	com	você	no	último	mês	—
resmunguei.	—	Eu	te	conto	tudo,	nos	mínimos	detalhes,	e	só	o	que	eu	recebo	em
respostas	são	carinhas	com	corações	idiotas.

—	 Já	 expliquei	 que	 os	 emojis	 são	 coisa	 de	 quando	 o	Max	 confisca	meu
celular.	Mas	 pode	 ficar	 tranquila	 que	 ele	 lê	 tudo	 pra	mim	 antes	 de	 responder.
Quer	 dizer,	 não	 tão	 tranquila,	 pois	 imagino	 que	 não	 era	 sua	 intenção	 ter	 suas
mensagens	lidas	por	ele,	mas	você	sabe	que	é	um	risco	que	se	corre.

—	Essa	 é	 a	menor	 das	minhas	 preocupações,	 pouco	me	 importa	 o	 que	 o
Max	pensa	de	mim.	O	que	acaba	comigo	é	esse	tempo	que	a	gente	perdeu.	Não
tem	mais	como	eu	saber	sobre	o	que	aconteceu	com	você	durante	esse	mês	que
mudou	a	sua	vida.

—	Claro	que	tem	—	ele	tentou	me	tranquilizar,	passando	a	mão	pelo	meu
cabelo,	deixando	o	indicador	se	enroscar	em	um	dos	meus	cachos.

—	Como?	—	 perguntei,	 segurando	mais	 forte	 nos	 seus	 ombros,	 palavras
vazias	não	funcionariam	para	aplacar	minhas	angústias.	—	A	cada	segundo	que
passa,	 o	 passado	 fica	 cada	 vez	 mais	 pra	 trás.	 Mesmo	 sem	 querer,	 você	 vai
esquecendo	as	pequenas	nuances	de	emoção	que	coloriu	cada	momento.

—	Foi	 fundo	 na	 filosofia,	 hein!	—	Ele	 deu	 uma	 risadinha.	—	Mas	 pode
deixar	 que	 eu	 tenho	 a	 solução.	 Só	 não	 te	 mostro	 agora	 porque	 deixei	 minha
mochila	na	sala.

—	O	que	a	sua	mochila	tem	a	ver	com	isso?
Antes	que	ele	pudesse	esclarecer,	minha	mãe	colocou	a	cabeça	na	porta	sem

sequer	bater	antes.
—	Vamos	parando	com	a	safadeza!	—	berrou.	—	Eu	e	dona	Fifi	estamos

esperando	pra	nos	despedir.
—	A	 gente	 não	 tá	 fazendo	 nada!	—	 rebati,	 embora	 ela	 tivesse	 fechado	 a

porta	logo	após	o	recado.	—	Pela	primeira	vez	em	muito	tempo.
Só	 para	 destruir	 meu	 argumento,	 Gregório	 se	 aproximou	 e	 me	 deu	 um

beijão	daqueles	que	me	arrepiavam	dos	pés	à	cabeça.	Protestaria	se	não	estivesse



quase	que	completamente	envolta	na	sensação	maravilhosa	que	era	ter	sua	língua
invadindo	a	minha	boca.	Contudo,	antes	de	eu	perder	o	contato	com	o	mundo	a
minha	volta	por	completo,	ele	se	afastou,	deixando-me	em	estado	de	ebulição.

—	Sua	mãe	tem	razão,	já	tá	em	cima	da	hora.	—	Ele	se	levantou	e	fechou	a
última	mala	que	faltava.

—	Não	acredito	que	você	vai	continuar	puxando	o	saco	dela.	—	Levantei
uma	 das	 malas	 e	 peguei	 a	 bagagem	 de	 mão.	 —	 A	 gente	 já	 se	 acertou.	 O
namorido	dela	até	vai	passar	o	Natal	com	a	gente!	Não	precisa	dicar	defendendo
tudo	que	ela	fala	e	faz.

—	Que	defendendo	o	quê!	—	Ele	puxou	uma	das	malas	para	fora	do	quarto.
—	Só	não	quero	ter	que	me	despedir	da	minha	velhinha	às	pressas!

—	Justo	—	cedi	ao	segui-lo	para	 fora	do	quarto,	depois	de	checar	 se	não
tinha	esquecido	nada.

Ao	 atravessarmos	 o	 corredor	 e	 estacionarmos	 as	 bagagens	 na	 sala,	 vovó
esticou	o	pescoço	e	perguntou	lá	da	cozinha:

—	Vão	pra	onde?!
—	Vamos	sentir	sua	falta.	—	Corri	até	lá	e	dei	um	abraço	apertado	nela.
Por	mais	distante	que	a	memória	dela	pudesse	estar,	espremê-la	nos	meus

braços	sempre	me	ajudava	a	sentir	que	a	maior	parte	da	minha	avó	continuava
perto.	A	sensação	de	segurança	e	acolhimento	só	aumentava	quando	Gregório	se
juntava	 ao	 abraço.	 E	 quando	 minha	 mãe	 vinha	 participar	 do	 momento,	 por
incrível	que	pudesse	parecer,	o	sentimento	se	intensificava.

—	Pode	deixar	que	vou	ligar	todos	os	dias	pra	vocês	falarem	com	ela.
—	Acho	bom	—	respondi,	do	meu	jeitinho	nada	encantador	de	sempre,	mas

contrabalanceei	com	um	sorriso.
E	um	abraço	de	despedida	individual.
Eu	não	duvidava	que	a	minha	mãe	fosse	cumprir	a	promessa.	Um	pequeno

passo	 no	 processo	 de	 reconciliação	 familiar,	 um	 grande	 passo	 para	 Antônia
Vasquez.

—	Para	de	me	apertar!	—	vovó	gritou	com	Gregório,	que	se	afastou	dela
rapidamente.

Ele	sabia	que	era	melhor	não	contrariar.



Mas	 antes	 que	 se	 instaurasse	 um	 clima	 chato	 na	 nossa	 despedida,	minha
mãe	bateu	palminhas	e	nos	virou	em	direção	à	porta.

—	Vão	logo,	crianças,	o	avião	não	espera	por	ninguém.
Deixamos	 beijos	 babados	 nas	 bochechas	 das	 duas	 que	 ficaram,	 e	 nos

organizamos	com	as	malas:	Gregório	com	a	minha	mala	maior	e	a	sua	mochila,
eu	com	a	menor	e	a	bagagem	de	mão.

Ele	indicou	a	direção	em	que	deveríamos	caminhar	e,	depois	de	um	tempo,
esfolando	as	 rodinhas	da	mala	nos	paralelepípedos,	percebi	que	não	estávamos
indo	para	a	casa	dele.

—	Max	ficou	parado	um	pouco	mais	pra	baixo.
—	Não	vai	me	dizer	que	ele	tem	medo	de	dirigir	nessas	pirambeiras!
—	Não	vou,	porque	ele	me	proibiu	de	contar.
—	 E	 do	 que	 vale	 a	 proibição	 dele?!	—	 indaguei.	—	O	 cara	 lê	 todas	 as

mensagens	que	eu	mando	pra	você,	nada	mais	justo	do	que	eu	saber	algum	dos
podres	dele.

Em	 vez	 de	 Gregório	 concordar	 comigo	 e	 começar	 a	 soltar	 histórias
embaraçosas	sobre	o	amigo,	ele	parou	de	andar.	A	princípio,	achei	que	uma	das
rodinhas	tivesse	ficado	presa	no	pavimento	irregular,	mas	depois,	ao	ver	que	ele
tirava	a	mochila	do	ombro	e	remexia	o	interior,	fiquei	curiosa.

—	Esqueci	uma	coisa	—	ele	anunciou.
E,	francamente,	isso	não	ajudou	em	nada.
Ele	continuou	vasculhando	e,	alguns	segundos	depois	–	longos	demais	para

o	meu	gosto	–,	Gregório	me	entregou	um	caderno	surrado,	com	a	capa	amarela	e
as	 páginas	 cheia	 de	 orelhas.	 Olhei	 para	 ele	 sem	 entender	 nada.	 Parecia	 os
cadernos	 que	 usávamos	 no	 Ensino	 Fundamental.	 Eu	 não	 achava	 que	 ali	 era	 a
hora	ou	o	lugar	apropriado	para	revisitarmos	memórias	da	infância.

—	Abre	—	ele	disse.
Temerosa,	 abri	 o	 caderno	 e	 me	 deparei	 com	 os	 seus	 garranchos.	 Passei

algumas	 páginas	 para	 me	 certificar	 de	 que	 a	 configuração	 das	 informações
continuava	 seguindo	 o	 estilo	 da	 primeira.	 Eu	 não	 acreditava	 no	 que	 estava
vendo.

—	Lembra	 quando	 você	 terminou	 comigo	 e	 eu	 fiquei	 horas	 na	 sua	 porta
chorando	e	 fazendo	promessas	 sem	pé	nem	cabeça?	—	ele	 falava	enquanto	eu



corria	os	olhos	pelo	que	estava	escrito.	—	Prometi	que	te	contaria	tudo,	né?	Com
detalhes	de	dias	e	horas.	Pois	então…

Estava	tudo	lá,	datado	desde	o	dia	em	que	terminamos.
Até	a	hora	que	ele	ia	dormir	estava	documentada.
Poderia	ser	considerado	bizarro	por	outras	pessoas,	mas	eu,	que	morria	de

vontade	 de	 saber	 tudo	 que	 acontecera	 com	 ele	 nos	 últimos	 tempos,	 achei	 tão
romântico	que	soltei	as	bagagens	e	cobri	seu	rosto	de	beijos.	Ele	ficou	sorrindo,
todo	satisfeito,	enquanto	enroscava	os	braços	em	volta	da	minha	cintura.

—	Minha	 leitura	 da	 viagem	acaba	 de	 ser	 definida!	—	Guardei	 o	 caderno
num	dos	bolsos	da	mala	de	mão,	na	intenção	de	ler	assim	que	entrasse	no	avião.

—	Não	prometo	que	 seja	 a	 narrativa	mais	 interessante	 do	mundo.	—	Ele
deu	um	beijo	demorado	na	minha	testa	e	ajeitou	a	mochila	no	ombro.

—	Tenho	certeza	de	que	vai	—	garanti	com	um	sorriso.
Uma	buzina	nervosa	soou,	deveria	ser	Max.
Sem	 falar	 nada,	 retomamos	 nossa	 caminhada.	 Dessa	 vez	 de	mãos	 dadas,

descendo	ladeira	abaixo.



Agradecimentos

Demorei	tanto	para	chegar	aqui	que	a	lista	de	pessoas	que	merecem	meu	MUITO

OBRIGADA	 em	 letras	 garrafais	 é	 quilométrica.	 Tomara	 que	 eu	 não	 esqueça
ninguém.	Desculpa	de	antemão	se	algum	nome	ficar	de	fora;	não	foi	por	querer:
é	culpa	da	emoção	—	que,	aliás,	está	a	mil	só	de	pensar	que	tem	gente	lendo	essa
página	de	agradecimentos.	Inacreditável!

Gostaria	 de	 começar	 lá	 de	 trás,	 do	 início,	 com	a	minha	 família,	 que	 nem
sempre	 entendeu	 o	 que	 eu	 tanto	 fazia	 no	 computador,	 mas	 que	 me	 forneceu
histórias,	confusões,	bordões,	risadas	e	—	principalmente	—	livros.	A	mistura	de
todos	esses	elementos	fez	com	que	eu	me	tornasse	a	pessoa	que	sou	hoje	e	tenho
certeza	de	que	isso	se	reflete	na	minha	escrita.

Contudo,	minhas	histórias	só	continuaram	sendo	escritas	por	causa	do	apoio
de	 inúmeros	amigos	que	me	 leram,	compraram	meus	 livros,	os	 indicaram	para
outras	pessoas,	deixaram	avaliações	em	diversas	plataformas	e,	mais	importante
de	 tudo,	 me	 aguentaram	 chorando	 por	 anos	 até	 que	 eu	 encontrasse	 um
lugarzinho	 ao	 sol.	 Esse	 dia	 chegou,	 meu	 povo!	 Obrigada,	 Ana	 Barbara
Guaranha,	 Vanessa	Marine,	 Clara	 Savelli,	 Aione	 Simões,	 Beea	Moreira,	 Elga
Vianna,	 Thaianne	 Zuchelli,	 Rosa	 Carolina	 Sarmento,	 Ana	 Alice	 Magalhães,
Larissa	 Siriani,	 Bruna	 Ceotto,	 Danina	 e	 todo	 mundo	 que	 participou	 dessa
loooonga	 jornada	 comigo.	 Não	 sei	 se	 vocês	 têm	 noção	 do	 quanto	 são
importantes	 para	 mim,	 por	 isso	 achei	 melhor	 expressar	 meu	 amor	 e	 gratidão
aqui,	por	escrito.

E,	 a	 cada	passo	dessa	aventura,	 tive	a	 sorte	de	 ser	 acompanhada	de	perto
pela	minha	 agente,	Alba	Milena,	 que	não	 só	 lê	meus	 textos	 em	primeira-mão,
como	 também	 faz	 os	melhores	 comentários	 sobre	 eles	—	 em	 especial	 quando
são	 risadas	em	caixa	alta.	Obrigada	por	acreditar	no	potencial	de	cada	um	dos
meus	livros,	até	mesmo	quando	eu	deixei	de	acreditar.



Ter	uma	agência	para	auxiliar	os	rumos	da	minha	carreira	foi	fundamental
para	que	eu	progredisse	como	escritora,	e	é	uma	honra	tremenda	fazer	parte	da
Increasy.	Alba,	Guta,	Grazi	e	Mari,	não	tenho	palavras	para	expressar	o	quanto
sou	grata	por	vocês	terem	apostado	em	mim	—	e	olha	que	acabei	de	escrever	um
livro	 cheio	 delas!	 É	 por	 causa	 do	 trabalho	 incessante	 de	 vocês	 que	 Ladeira
abaixo	chegou	à	Editora	Nacional.

Aliás,	ao	pessoal	da	Nacional,	eu	gostaria	de	não	só	agradecer,	mas	também
dar	 um	 abraço	 apertado	 em	 cada	 um.	 Obrigada	 por	 transformar	 a	 história	 da
Antônia,	do	Greg	e	da	dona	Fifi	nessa	edição	maravilhosa.	Mal	posso	acreditar
nessa	 beleza	 toda!	 Obrigada,	 Júlia	 Braga	 Tourinho,	 Clara	 Alves	 e	 Chiara
Provenza	pelo	cuidado	com	o	texto;	Jonnifferr	pela	perfeição	e	complexidade	da
ilustração	da	capa;	Vitor	Castrillo	pelo	cuidado	com	o	lettering;	Flávio	Lima	por
fazer	das	redes	da	Nacional	a	fofura	que	elas	são;	e	Luiza	Del	Monaco	por	 ter
apostado	em	mim.	Vivo	em	estado	de	êxtase	desde	que	recebi	a	notícia	de	que
esse	sonho	realmente	viraria	realidade.

Mas	 nada	 disso	 aconteceria	 se	 não	 fosse	 os	 leitores.	 Ou	 seja,	 o	 maior
agradecimento	de	todos	é	para	você,	que	leu	esse	livro	inteirinho.	Valeu	mesmo!
Significa	muito	para	mim!	Mesmo	com	medo	de	soar	como	um	disco	arranhado,
vou	repetir:	MUITO	OBRIGADA!


	Créditos
	Dedicatória
	Antônia | Sintomas preocupantes
	Gregório | Atos de coragem
	Antônia | Injustiça mundana
	Gregório | Humores imprevisíveis
	Antônia | Três espirros e um plano
	Gregório | Orelhas em perigo
	Antônia | A arte de soltar a língua
	Gregório | Momentos de embaraço
	Antônia | Tintim por tintim
	Gregório | Comunicado
	Antônia | Uma coisa chamada consideração
	Gregório | O subir da ladeira
	Antônia | Desmoronamento iminente
	Gregório | Frases curtas e concisas
	Antônia | A melhor invenção do século XXI
	Gregório | Não dos melhores
	Antônia | Pombos são animais nojentos
	Gregório | Choque de realidade
	Antônia | Nota zero
	Gregório | Juntos, porém separados
	Antônia | Pés de galinha precoces
	Gregório | Uma gaveta de outra galáxia
	Antônia | Indiferença ao pôr do sol
	Gregório | Tentação à beira-mar
	Antônia | Intuição feminina
	Gregório | Estátua!
	Antônia | Tiro, porrada e bomba
	Gregório | As complicações de algo mágico
	Antônia | O desânimo mais animado
	Gregório | Tsunami de emoções
	Antônia | Ideia vulcânica
	Gregório | Expectativa versus realidade
	Antônia | Reação alérgica
	Gregório | Rinha de galo
	Antônia | Atração circense
	Gregório | Temporada de adeus
	Antônia | Ideia de jerico
	Gregório | Dois manés
	Antônia | Cocoricó
	Gregório | Uma nova ideia
	Antônia | O melhor pão com ovo da vizinhança
	Gregório | Antonialândia
	Antônia | Até logo
	Agradecimentos

