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Para a minha inteligente, carinhosa e talentosa irma, Camille.



1
Antonia
Sintomas preocupantes

A preguica regia minhas manhas.

Cada passo que eu dava para descer a ladeira era cem por cento guiado pela
lei da inércia. Caminhava semiadormecida enquanto minhas pernas faziam todo
o trabalho. Um passo apos o outro, ecoando pela madrugada — e ndo adianta
ninguém discutir comigo: seis horas da manha é madrugada, sim. O céu escuro e
as poucas luzes ligadas nos postes que ainda funcionavam comprovavam meu
argumento.

E ai de quem me contrariasse. O mau humor também tinha sua participacao
na minha rotina matinal. O trauma de ter saido da cama apenas duas horas
depois de ter deitado era a unica coisa viva na minha mente destruida.

E provavel que tenha sido a juncdo do estado calamitoso do meu
psicologico com a falta de uma clausula na lei da inércia que previsse
paralelepipedos soltos no meio da rua que ocasionou o tropecao. Quando dei por
mim, estava catando cavaco ladeira abaixo, com os passos descoordenados
fazendo a maior barulheira pela rua vazia. S6 recobrei o equilibrio uns quatro
passos depois.

Meu livro de Patologia ndo teve a mesma sorte. O impacto da queda foi tao
grande que blocos de paginas se soltaram dele, espalhando informaces sobre os
mais variados tipos de doencas pelo chao.

— Era s6 o que me faltava — resmunguei antes de me abaixar para reunir
as folhas.



A cereja do bolo foi perceber que o sereno tinha molhado as paginas que
encostaram no chdo. Tive que esfregar cada uma delas na calca antes de
reintegra-las ao livro. Ndo tinha condicGes de perder as informagdes contidas ali;
eu nao podia me dar o luxo de reprovar em nem uma materiazinha sequer.

Deus me livre de ter que pagar duas vezes pelo mesmo conteudo. Meu
dinheiro nao crescia em arvore. Alias, nem crescer meu dinheiro crescia. Tudo
que eu ganhava sendo recepcionista num consultério geriatrico ia direto para
pagar a mensalidade da faculdade de Enfermagem.

Nao existia a opcao de atrasar um semestre. Precisava me formar o quanto
antes, ndo tinha tempo a perder. Na verdade, acho que ninguém tinha. Mas a
minha urgéncia me deixava particularmente sem tempo para mais nada.

Nem para ficar pensando em possibilidades catastroficas de reprovar em
uma matéria enquanto limpava as folhas do livro na calca.

Falando nela, se eu tivesse prestado mais atencdao no que fazia, perceberia
que a sujeira do chdo e a tinta do livro manchavam o tecido branco da calca cada
vez que passava uma folha na perna. Que maravilhoso me dar conta que logo na
segunda-feira de manha uma das minhas Unicas duas calcas de ir para a
faculdade ja se encontrava imunda.

Olhei para os lados s0 para checar se ninguém tinha assistido a catastrofe de
camarote. Uma das poucas vantagens de sair tdo cedo era a privacidade relativa
nos lugares publicos. S6 gatinhos errantes se aventuravam a caminhar por
aquelas bandas ao voltarem para casa de seus passeios noturnos.

Isso me fazia lembrar de Catapora, a melhor gatinha de todos os tempos,
que eu fui obrigada a doar por conta de uma alergia patética.

Meu tnico consolo era que ela estava em maos — e narizes — mais
capazes do que as minhas. Mas isso nao me impediu de ser assaltada por uma
saudade mais forte do que era possivel ser processada aquela hora da
madrugada. Para escapar dela, amarrei 0 casaco na cintura e comecei a correr em
direcdo ao ponto de 6nibus. O casaco encobriria as manchas de poeira e tinta na
calca. E o 6nibus me proporcionaria um lugar para continuar o sono.

Antes de o veiculo sair do ponto, meus olhos ja se encontravam fechados.
Nada fazia diferenca enquanto eu dormia. Pouco me importava que o Onibus
tivesse dado uma freada brusca para pegar um passageiro atrasado. Ndo abri os



olhos nem sequer para conferir quem era a pessoa que se sentava ao meu lado.
Desde que ndo interrompesse meu sono, tanto fazia se o passageiro ao meu lado
fosse um mau elemento. Até porque duvido muito que se interessaria por livros
de Enfermagem que pesavam feito bigornas e um celular ha muito defasado.

Eu estava entregue ao sono. Tanto que nem me movi quando o onibus fez
uma curva brusca e tombei sem querer para o lado do mau-elemento-em-
potencial. Pobre pessoa, mau elemento ou nao, o volume dos meus cachos devia
estar encobrindo boa parte da sua visdo. Ndo importava o quanto eu tentasse
voltar para a posicdo original, encostada na janela, estava com sono demais e
ndo tinha forcas. Além do mais, toda hora vinha uma curva nova que me
derrubava de volta para o lado oposto.

Chegou um momento em que atingi um estado tdo profundo do sono que
simplesmente parei de ligar. De tempos em tempos, lembrava que ndo era certo
apoiar a cabeca no ombro de desconhecidos. Constituia uma total invasao do
espaco pessoal do infeliz que estava sentado ao meu lado, e eu estava ciente
disso.

De repente, o mau elemento da historia era eu.

Em minha defesa, praticamente virei a noite no dia anterior para terminar
um trabalho. A exaustdo ndao me deixou abrir mdo do conforto que aquele ombro
desconhecido me proporcionava. Além disso, a alma proprietaria do ombro de
conforto extraordinario ndo tinha demonstrado nenhum sinal de insatisfacao,
entdo eu acho que talvez nao estivesse incomodando tanto assim.

kR

Acordei no susto.

O oOnibus tinha dado uma freada brusca, a ponto de a mdo da pessoa
desconhecida ter que me segurar para que eu nao desse de cara com o banco a
nossa frente. Ainda meio grogue, me vi obrigada a virar na direcao da pessoa e
falar:

— Desculpa.

Nunca na vida pensei que poderia ser surpreendida com um:

— Oi — e um sorriso.



Um sorriso que eu conhecia do inicio até o fim. Junto com todos os detalhes
escondidos no meio.

— Gregorio — eu disse, me afastando o maximo que pude.

O que, levando em consideracdo que estavamos no assento de um onibus,
ndo era muita coisa. Ainda ndo tinha certeza se estava sonhando. Parecia que, s6
de ter pensado em Catapora minutos antes, o novo dono dela havia se
materializado. Por outro lado, ele parecia tdo real... Principalmente quando
falava:

— E ai? Como vai? Quanto tempo! — Ele se virou na minha direcdo tao
rapido que, quem visse a cena de longe, poderia até confundir o sorriso nervoso
dele com entusiasmo em me ver.

Mas Gregorio ndo me enganava.

Quero dizer, ndo mais.

Antes de eu ter a chance de responder sua pergunta, que provavelmente fora
feita apenas por educacao, fui tomada por um bocejo.

Nada educado da minha parte.

— Pelo visto, cansada — ele respondeu por mim.

— Pois é... — concordei enquanto tentava me recompor.

Esfreguei os olhos, aproveitando para cobrir a maior parte do rosto, embora
soubesse que ndo havia jeito de me defender da profunda vergonha que sentia.
Nem mesmo se eu pegasse o livro de Patologia e cobrisse minha cara toda.

Se havia algo mais embaracoso do que dormir no ombro de um
desconhecido no onibus, era dormir no ombro de um conhecido.

Olhar para o rosto sorridente e levemente sardento de Gregorio fazia meu
sangue borbulhar e subir todo para o meu rosto. Depois de quase dois anos sem
falar com ele direito, eu simplesmente dormia em seu ombro? Que papelao!

E, a proposito, era impressao minha ou esses ombros estavam um pouco
mais largos do que eu me lembrava? Isso explicaria o conforto do meu cochilo,
embora ndo viesse nem um pouco ao €aso.

Até porque, se eu nao me enganava, ele tinha até parado de me seguir no
Instagram.

Coisa que me deixava muito indignada, diga-se de passagem, pois, levando
em consideracdo o que aconteceu na época da formatura, se alguém tinha o



direito de excluir alguém das redes sociais, esse alguém era eu.

Que audacia da parte dele sorrir para mim assim, como se nada tivesse
acontecido.

Ajeitei o cabelo para tentar ndo pensar nesses detalhes. E, pelo jeito que o
sorriso dele esmaeceu, deu para perceber que nao fiz um bom trabalho.

— Tava mais bonito antes — ele comentou. — Quando tava meio
baguncado.

— Vocé nao sabe nada sobre cabelo — rebati, olhando para ele meio que de
rabo de olho.

— Isso é verdade. — Ele balangou a cabeca em concordancia, seu cabelo
meio loiro, meio avermelhado acompanhando o movimento. Os O&culos
escorregaram pelo nariz e ele ajeitou com o dedo. — Também ndo sei mais nada
sobre vocé — acrescentou, me fazendo abrir um pouco mais da janela, para o
caso de precisar pular. — Nao é bizarro que a gente more tdo perto e nunca
consiga se ver?

Mais bizarro ainda é vocé ter sido meu melhor amigo por anos e depois ter
sumido das minhas redes sociais, tive que segurar a lingua para ndo dizer.

— A vida anda corrida...— falei apenas, dando de ombros.

Era a resposta mais diplomatica que eu poderia dar. Nao mexia em nenhum
ponto de conflito que ficara no passado e tampouco deixava de ser verdade.

— A minha também — ele disse, mexendo nos muitos ziperes da sua
mochila.

Sua mdo continuava a mesma: dedos longos e unhas roidas. Me fazia
lembrar da época em que eu tinha permissdo para bater na mao dele toda vez que
o pegasse roendo a unha. Uma vez bati tao forte que saiu sangue. Quase morri de
remorso.

Tive que brincar com o ziper da minha prépria mochila para me dispersar
daquelas memorias perturbadoras.

E nada do meu ponto chegar.

Sem mais nem menos percebi que meu nervosismo ndo tinha nada a ver
com o fato de eu ter cochilado no ombro dele.

Uma das piores coisas de encontrar semidesconhecidos no onibus era a
pressdo social de ter que manter uma conversa mesmo sem haver muito



repertorio para assunto. Como Gregério e eu ndo éramos exatamente
semidesconhecidos, a coisa toda ficava ainda mais dificil. O que tinhamos entre
nos era um campo minado. Guiar uma conversa era coisa para guerrilheiro, e os
olhos escuros de Gregorio fixados em mim deixavam bem claro que ele encarava
a situacao da mesma maneira.

Uma pena, porque a gente se entedia superbem antes.

Ele costumava saber mais sobre mim do que a minha familia. Inclusive
minha propria mae. Mas, francamente, nem era tdo dificil.

Por isso, em consideracao a tudo de bom e de muito ruim que dividi com
ele no passado, decidi levar a conversa para um terreno seguro:

— Como vai a Catapora?

— A mesma coisa de sempre: rabugenta e arisca. — Ele deu um sorrisinho
que levantava s6 os cantos da boca, digno de quem queria parecer bravo, mas
ndo conseguiria nem por um decreto.

Gregorio sempre foi assim, apesar dos vacilos: em qualquer situacdo, ele
conseguia manter o bom humor. Tinha vezes que isso me dava nos nervos.
Porém, na maioria das ocasioes, mesmo contra a minha vontade, colocava um
sorriso no meu rosto, por menor que fosse.

E dessa vez ndo foi diferente.

— Foi muito dificil ficar longe de vocé — ele falou, em alto e bom som.

Prendi a respiracdo na tentativa de conter os rumos estranhos que as coisas
dentro de mim tomaram ao ouvir essa frase. Como foi Gregdrio que disse isso,
ndo a propria Catapora, que nem sequer sabia falar, tive um breve instante de
choque antes de assimilar que ele estava falando pela gata. Ndo por si mesmo.

— Aposto que ela ja me esqueceu por completo — rebati, como se minha
mente ndo tivesse vagado para um territorio bem perigoso.

— Ela jamais faria isso — disse ele, deixando o sorriso congelar no rosto e
as sobrancelhas levantarem um pouquinho mais que o habitual.

Foi assim que eu soube que ele estava mentindo. Seu rosto tinha a mesma
expressdo do dia da formatura, da dltima vez que ele mentiu para mim. Ndo que
eu fosse confronta-lo a respeito disso.

Mesmo porque ndo daria tempo. Ele se inclinou de repente para o lado,
desviando o olhar de mim para espiar a paisagem da janela do onibus.



— Ta chegando o meu ponto — anunciou. — Mas a gente devia marcar de
fazer alguma coisa, ou de vocé ir visitar a Catapora, sei la...

— Vamos marcar, sim — falei numa concordancia passiva, daquele jeito
que a gente fala quando sabe que o dito encontro nunca vai acontecer de fato.

Nado achei que ele estivesse fazendo por mal, s6 queria ser sociavel e
educado. Que, alias, era a Unica razdo para estarmos envolvidos naquela
conversa desajeitada.

Nao era?

— Vamos mesmo, ta? — ele reforcou, batendo na mesma tecla, e se
inclinou repentinamente mais uma vez.

Quando foi que ele aprendeu a se mover tao rapido? Sera que estava
praticando algum tipo de esporte?

Dessa vez sua inclinacdo foi para se aproximar do meu rosto, onde, sem
mais nem menos, deixou um beijinho educado na minha bochecha.

A umidade e o calor suave ficaram grudados ali enquanto ele se levantava e
saia.

Fiquei sem reacdo. E sem a oportunidade de dizer tchau.

Tive que acenar pela janela com a cabeca.

Enquanto o Onibus arrancava, Gregorio acenou de volta, seguindo seu
caminho pela calcada. Mesmo de longe dava para ver seu sorriso. Me peguei
sorrindo também. Ja era a segunda vez naquele dia. E ndo tinha dado nem sete
da manha ainda, nao era hora de alegria.

O batimento irregular do meu coragdo, junto com a dorzinha discreta nas
minhas bochechas por sorrirem contra a minha vontade, indicava sintomas
preocupantes de uma doenca que eu conhecia bem.

A temida paixonite. Inflamagdo que podia ser muito dolorosa ao coracao.

A primeira vez que sofri desses sintomas ndo tinha sido por Gregoério, mas
pelo melhor amigo dele.
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Gregorio
Atos de coragem

Antonia Vasquez. Lindos olhos castanhos, negra de pele escura, cabelo cheio de
cachos volumosos que iam até o meio das costas.

Era ela mesma, ndo tinha davidas. Abri a foto do perfil s6 para ver melhor
os detalhes: pouca maquiagem, muito efeito e bem séria. Mais séria do que
costumava ser, com o cabelo ainda mais bonito do que eu me lembrava.

Sem pensar muito, apertei o botdo de solicitar para segui-la.

Lidaria com as perguntas de Monique depois.

Isso se houvesse perguntas, ja que ela tinha prometido maneirar no citime e
no controle excessivo.

A tela do computador permaneceu a mesma por uns bons cinco minutos.
Antonia provavelmente ndo aceitaria meu pedido assim, logo de cara. N6s nao
tinhamos mais treze anos, e ela devia ter coisas melhores para fazer do que
passar o dia inteiro no computador.

Eu, pelo visto, ndo. Embora precisasse urgentemente mostrar servico.
Atualizei o site mais uma vez antes de fechar e focar novamente no arquivo em
branco que eu tinha minimizado. Max ficaria uma fera se descobrisse que eu
tinha indo até ali, naquele quarto que funcionava como um escritério
improvisado, para ficar rondando os perfis da sua ex-namorada.

Ha pouco mais de um ano, fizemos um joguinho para celular que
conquistou certa popularidade por esse Brasilzao afora. Ganhamos um bom
dinheiro, o suficiente para atulhar um dos quartos sobressalentes da casa da mae



de Max com produtos eletronicos e nos iludirmos de que poderiamos viver disso.
Ledo engano. A popularidade do jogo decaiu tdao rapido quanto surgiu. E, se
quiséssemos NOos manter nesse ramo, precisavamos criar outro aplicativo rapido,
para ontem.

Mas para isso eu precisava ter uma ideia do que poderiamos inventar. E
ultimamente minha mente andava tdo em branco quanto o arquivo a minha
frente.

Quase abri o Instagram de novo, por puro desespero, embora soubesse que
ndo valeria a pena. Nada de relevante poderia ter acontecido nos ultimos dois
minutos. E com certeza Antonia ainda ndo havia aceitado minha solicitagao.

Até porque as chances de ela ficar puta ao receber o convite eram altas. Ela
nem devia desconfiar que n6s ndao éramos mais amigos nessa rede. Nao cheguei
a contar para ela que deletei todas as redes sociais ano passado. Ndo contei para
ela um monte de coisas que aconteceram comigo nesses ultimos dois anos.

Coisas que antes ela seria a primeira a saber.

Mas a gente cresce e algumas coisas ficam para tras. As vezes até coisas
boas.

Depois daquele rolo na formatura envolvendo o Max, tudo ficou muito
esquisito.

— E ai, cara? Bora trabalhar? — Falando no diabo, o proprio Max brotou
na minha mesa, arrastando sua cadeira de rodinhas e invadindo meu espaco
pessoal. Parecia que ele tinha um sensor que monitorava quando alguém pensava
nele. Considerando as qualidades de programador que ele tinha, ndo era
impossivel.

Minha sorte era que, além de codigo-fonte, ndo existia muita coisa que
prestasse na cabeca dele. Por isso que a parte criativa no desenvolvimento dos
aplicativos dependia quase que inteiramente de mim. Mesmo que, nessas ultimas
semanas, isso tivesse se tornado um problema.

— Vamos...— respondi, tentando tirar entusiasmo nao sei de onde. — Ao
trabalho.

Afinal, eu ndo tinha descido as ladeiras de Santa Tereza s6 para servir de
travesseiro para Antonia, apesar de, até agora, aquele ter sido o ponto mais alto
no meu dia. A hora em que a cabeca dela encostou para valer no meu ombro foi



tdo aterrorizante quanto hipnotizante. Depois de praticamente dois anos sem
contato, foi como se tudo tivesse voltado aos eixos entre a gente, ainda que
Antonia estivesse completamente desacordada.

Virei para o Max, jogado na cadeira todo relaxado, enquanto eu sentia as
palmas das minhas maos suando, como acontecia toda vez que ficava nervoso.
Dar noticias ruins nao era minha especialidade.

— Cadé o roteiro pro aplicativo do jogo? — ele perguntou. — Sera que
conseguimos produzir tudo até o fim do ano? Vai ser irado! Ja pensou no tanto
de dinheiro que a gente vai ganhar? Vai dar até pra fazer uma eurotrip!

— Acho que ndo, cara — falei meio embolado, enquanto mordia um
pedaco de unha.
— Asia, entdo? — Max arriscou. — Acho exo6tico, ainda mais se a

Monique for junto. Se bem que ela parece fazer mais o estilo eurotrip.

— Ela faz mesmo... — confirmei, lembrando das fotos que ela postou
quando esteve na Europa e deixando o rosto de Monique tomar conta da minha
mente por uns instantes.

O nariz arrebitado, o cabelo castanho-claro e a boca bem desenhada. O
rosto dela me acalmava.

As vezes é dificil acreditar que uma garota como aquela tinha me dado
bola. Ela chegou na minha vida abrindo minha cabeca e colonizando meus
pensamentos. Meu mundo era outro desde que ficamos juntos.

— Mas nio é disso que eu to falando. — Tentei comecar de novo. — E do
roteiro. Nao avancei muito.

— Como assim? Pensei que fosse uma parada simples depois que vocé teve
a ideia. — Max se ajeitou na cadeira, fazendo-a ranger sob seu peso. — Vocé
ndo falou nada, entdo achei que estivesse tudo em ordem. Eu meio que tava
contando com isso.

— Pois é... — falei, mordendo ainda mais forte o pedaco da unha. — Vim
aqui dar a noticia pessoalmente. Realmente ndo ta rolando. Acho que a ideia
perdeu o brilho, ou sei la.

— Para com isso — Max falou, deslizando a mao pelo cabelo raspado. —
Cara, francamente, suas ideias nem sdo tao complexas assim. Além do mais,



vocé nao fica igual um maluco, andando pra cima e pra baixo com um caderno?
Anotando tudo que passa pela sua cabeca?

— F, mas nesse dia eu tinha ido a padaria, s6 levei uns trocados e mais
nada, por isso que te liguei quando cheguei em casa, pra tentar te explicar o que
eu pensei. Ndo anotei a ideia e me fugiu.

— Mas vocé ndo falou coisa com coisa no telefone. Ainda por cima me
deixou todo animado, na esperanca de finalmente ficar rico — Max pontuou.

O que eu podia dizer? Nada.

Nada além de dar de ombros e concordar com Max.

Eu funcionava melhor escrevendo. No geral, as palavras ndo tinham muito
sentido quando saiam da minha boca. Monique me lembrava sobre isso o tempo
inteiro.

— Ja tentou ir a padaria de novo? — Max indagou. — Posso ir junto, ai
vocé tenta refazer os seus passos enquanto repito as frases sem-nocdao que vocé
disse durante a ligacao.

Tirei a mao da boca e pigarreei. Sabia que as intencoes dele eram boas, mas
a ideia era péssima.

— Cara, esqueceu que VOCé € meio que persona non grata na vizinhanca?
A padaria é praticamente do lado da casa da avo dela.

Max deu um impulso para tras com sua cadeira de rodinhas, enfim me
dando o espaco que eu precisava para poder respirar.

— Ah, fala sério. Ndo passou da hora da Antonia deixar essa historia pra
tras? — ele indagou, contrariado, como se a culpa nao tivesse sido toda dele.

— Acho que ja deixou. — Dei de ombros. — Encontrei com ela no 6nibus
hoje, acredita? Nem mencionou o assunto.

— Até que enfim! — Max achou conveniente dar uma volta comemorativa
com a cadeira, sem se importar em esbarrar os pés em todos 0os moveis em volta.
— Essa doida fez minha caveira pra todo mundo que ela conhecia. Tem nogao de
quantos beijos em potencial eu perdi?

Fiz que ndo com a cabeca; ndo tinha nogdo, nem queria ter. Maldita hora
que fui tocar no assunto. De onde tirei a ideia de que seria prudente contar para
Max sobre Antonia? Foi exatamente por me envolver demais na relacdo dos dois



que acabei ficando mal com ela. Tinha prometido a mim mesmo que nunca mais
faria isso. Mas la estava eu, insistindo no erro.

— Mas e ai? Como ela t4? — emendou Max numa nova bateria de
perguntas. — Continua gostosa?

— A mesma coisa de sempre — respondi. Quis ser diplomatico, mas nao
tinha dividas de que Max entenderia o recado de que sim, ela continuava.

Ele, na qualidade de ex-namorado, entendia melhor do que ninguém sobre
as curvas do corpo de Antonia. A cinturinha fina, os quadris largos e, sei la, o
monte de outros detalhes que na época eu fingia ndo ver, mas dos quais, as
vezes, ndo conseguia desgrudar os olhos.

Era por isso que eu ndo conseguia entender como Max teve coragem de
trai-la. Ela ndo merecia uma coisa dessas. Quero dizer, ninguém merecia. Mas
Antonia muito menos. Ela tinha sido uma boa namorada, e eu estava de prova. O
que costumava ser uma tortura e tanto, levando em consideracdo que eu era meio
que apaixonado por ela.

Tempos de merda; ainda bem que essa fase ja tinha passado.

— Se a Monique descobre que vocé acha que a Antonia continua gostosa,
ela te frita pro almogco — Max me alertou para a realidade.

— Pois é — concordei. — Mas ndo coloque palavras na minha boca. Nao
chamei ninguém de gostosa, até porque isso é um pouco ofensivo. Nao era s6 o
corpo dela que era maneiro, né?

— Se vocé ta dizendo... — Max disse, evasivo. O que era muito iroénico,
considerando que ele foi o pivo da confusao.

Mas como quem ndo deveria estar se envolvendo de novo era eu,
simplesmente falei:

— Na verdade, se vocé quer mesmo saber, eu achei que, apesar de ela
continuar a mesma, tem algo diferente. Ndo sei se é maturidade ou sé cansaco,
mas eu nao tenho nada a ver com isso. Alias, se a gente continuar nesse papo,
vou perder a hora do almoco e a Monique ndo vai ter como me fritar.

— Até parece — Max comentou. — Com certeza ela brotaria aqui pra te
buscar. E de quebra ainda me passaria um sermdao por ter prendido o
namoradinho dela numa reunido sobre negécios que nunca vao pra frente.



— E vocé daria um jeito de colocar a culpa toda em mim — completei. Era
sempre assim que acabava.

— Cara, foi vocé quem esqueceu a ideia — ele rebateu. — Nao aguento
mais fazer atualizacdo pra esses aplicativos idiotas. Inventa logo algo que dé
dinheiro.

— Ja pensou que louco seria se vocé também colocasse a cabeca pra
funcionar? — sugeri, me esticando para dar um tapa na cabeca dele e ver se
pegava no tranco.

Max riu com seu sorriso branco, quimicamente clareado, e cheio de
desdém.

— Ficar perdido no mundo da imaginacdao? Parceiro, ndo me leva a mal,
mas eu tenho mais o que fazer. Inclusive, se vocé me der licenca, ta na hora do
meu crossfit. Fica ai encarando sua tela em branco enquanto eu me concentro
nos meus musculos.

Ele colocou a mochila nas costas e saiu do escritorio improvisado e eu
fiquei me perguntando como minha amizade com um cara tdo patético feito o
Max conseguiu sobreviver ao fim da escola, mas o meu relacionamento com a
Antonia morreu no mesmo dia em que o ensino médio acabou.



3
Antonia
Injustica mundana

Entrei no BRT em direcdo a segunda fase da minha jornada diaria, também
conhecida como hora do trabalho.

Durante o trajeto de 6nibus, eu aproveitava para enfim fazer uma ligacao
vespertina para minha avo, atividade que eu amava e temia na mesma medida:
adorava ouvir sua voz ao mesmo tempo em que ficava apavorada por nao
conseguir prever 0s rumos que nossa conversa tomaria. Nao perdi tempo em tirar
o celular da mochila, ja sentindo os tremores do papo maluco que estava por Vvir.
Cada dia ficava mais dificil prever como estaria 0 humor dela. Mas os tremores
foram momentaneamente interrompidos pela visdao da notificacdo na tela:

Gregorio Parreiras pediu para seqguir vocé.

Que cara de pau, primeiro me dessegue e agora quer me seguir de novo?
Eu, hein!

Antes de aceitar ou recusar o pedido, decidi dar uma analisada geral, so6
para ndo perder o costume.

A foto de perfil era nova, mas a cara de ndo-sei-o-que-fazer-diante-da-
camera era a mesma de sempre. Exceto pelo fato de que a qualidade da camera
que registrou 0 momento parecia ser bem superior a camera frontal de um
celular.

Precisei apenas de alguns segundos rolando a linha do tempo para descobrir
que ele agora tinha namorada e que a camera de 6tima qualidade pertencia a
menina, uma tal de Monique de Braganca, que, claro, fui stalkear.



A menina era uma deusa, uma diva conceitual. S6 pelas fotos dela ja dava
para sacar que entendia tudo de arte. Eu s6 sabia sobre a Monalisa e olhe 1a. Meu
negocio era o corpo humano, anatomia, essas coisas. Um nenenzinho bem-
formado ja me bastava como obra de arte.

Nao que eu estivesse me comparando com a tal menina. S6 fiquei admirada
como Gregorio pertencia a um mundo tdao diferente do meu agora.

Passamos mais da metade da vida fazendo parte do mesmo universo:
estudando na mesma escola, vivendo um na casa do outro, com minha avo dando
esporro em nos dois o tempo todo. Bizarro como, as vezes, proximidade fisica
ndo quer dizer nada. Gregorio continuava morando na rua atras da minha, mas a
sensacdo que dava era que ele fazia parte de outra dimensao.

A diferenca estava estampada em cada detalhe repleto de lazer e fotos
digitalmente manipuladas na linha do tempo dele.

Acabei achando melhor deixar a solicitacdo dele no limbo, sem aceitar, nem
recusar. Gregorio até podia estar bem irresistivel, com os musculos mais
definidos, a armacdo de 6culos nova e uma barbinha ruiva por fazer — para a
qual eu ndo estava preparada — , mas a ultima coisa que eu procurava naquele
momento era sarna para me cocar. Minha cota de problemas estava quase
explodindo com o lance da minha avo.

E essa lembranca me fez digitar o telefone de casa na maior velocidade.

— Residéncia de Filomena Aguirre — vovo atendeu do outro lado da linha,
enquanto eu me encolhia no banco do onibus.

Pela altivez da voz dela, tentei calcular se aquele era um dos dias ruins.

— Dona Fifi — comecei, sem chama-la de vo, pisando em ovos. — A
senhora ndo é Filomena Aguirre faz um tempdo. Lembra que se casou? Com
Jorge Vasquez? Aquele figurao?

— Claro que eu lembro do seu avd, Antonia. Do que vocé ta falando? —
Ela soava incomodada, como sempre fazia quando eu confrontava um dos seus
lapsos de memoria.

— Nada — me apressei em responder. — So6 liguei para falar que adoro seu
sobrenome: Vasquez.

— Voceé s6 adora porque é seu sobrenome também — ela retrucou.



— Tem razdo, vo. — Senti uma onda de alivio em poder chama-la assim.
— Muito egocéntrico da minha parte, né?

— E um pouco, sim — minha avé concordou, e eu podia imaginar o sorriso
contrariado se formando em seu rosto enrugado.

Fazia anos que eu jurava que ndo havia espaco para nem mais uma
ruguinha no rosto dela, mas, sei la como, sempre surgia mais. Eu tentava ficar
atenta a todos os sinais. Nao que pudesse fazer muita coisa para impedi-los, mas
queria saber exatamente para onde aquilo tudo caminhava.

— Vou melhorar — prometi. — Mas me conta da senhora, como ta o dia?
Ja almogou? A comida estava gostosa?

— Sim, aquela vizinha intrometida veio me fazer a mesma pergunta, vocé
acredita? Ficou me enchendo o saco, querendo saber um monte de coisas sobre
vocé, se tinha feito o almoco, onde tinha botado. Ta aqui até agora! Aposto que
ta doida pra encontrar um mexerico novo. Da pra ver na cara dela.

— Tenha um pouco de paciéncia com a dona Vera — falei, tentando
encobrir meu desespero. — Ela tem boas intencoes.

Eram as boas intencdes da dona Vera que me permitiam estudar e trabalhar
com o minimo de tranquilidade. Minha avé estava com principios de Alzheimer
e, embora a gente estivesse fazendo de tudo para retardar o processo, aquela
droga de doenca seguia avancando.

E, como minha propria avo havia dito, dona Vera tinha mesmo um dom
para observar as coisas, por isso a funcdao de vigiar as mudancas de estado da
minha avé caiu como uma luva para ela. Para mim também, diga-se de
passagem. Mal consegui acreditar que alguém desempenharia essa funcao
apenas pelo prazer de ter uma distracao. Mas essas foram as exatas palavras de
dona Vera quando contei sobre a situacgao.

Logo, s6 o que eu tinha que fazer era monitorar para que a tarde das duas
senhoras fosse minimamente agradavel.

Meu pior pesadelo era que dona Vera perdesse a paciéncia com os caprichos
da minha avé e abandonasse o cargo. As vezes, esse pesadelo ficava tdo vivido
na minha mente que até espantava meu sono no onibus. Odiava quando isso
acontecia.



— Vocé acredita que ela notou que as tampas das vasilhas estavam trocadas
e que as cores nao estavam combinando? — vovoé perguntou, em total assombro.
— Quem se importa com uma coisa dessas?! Pela madrugada!

— Dona Vera tem uma estranha fixacdo por recipientes plasticos —
concordei. — Mas por que vocés nao fazem disso um passatempo? Pode ser
divertido passar a tarde colocando as tampas nos recipientes certos, ndao?

— Voceé realmente acha isso? Sei que ndo estou as mil maravilhas, Antonia,
mas ainda vai demorar pra eu classificar um negocio chato desses como
passatempo.

— Tomara que demore mesmo — eu murmurei, ja com vontade de chorar.

— Vai trabalhar em paz e ndo se preocupe comigo. Ndo sO lembrei de
almocar como vou lembrar de lanchar daqui a meia hora — ela disse, soando
como a mulher forte e independente que sempre foi.

— Bom lanche — respondi antes de encerrar a ligacao.

Observei a paisagem e conclui que dava tempo de dar uma choradinha até o
BRT chegar ao meu destino.

O mais triste de tudo era ver minha avé desaparecer gradativamente. E
imaginava que deveria ser mil vezes mais triste para ela, que tinha passado por
tanta coisa na vida, vencido tantas batalhas. Inclusive a de me criar no lugar da
minha mae, coisa que nem tinha a obrigacao de fazer, mas que fez mesmo assim,
porque era uma pessoa iluminada, ao contrario da filha.

A vida me parecia injusta demais por ndo permitir que minha avo se
lembrasse de suas proprias vitorias. E para comprovar isso, 0 BRT parou na
minha estacdo quando eu ndo estava nem perto de terminar o choro. Me vi
obrigada a limpar as lagrimas que tiveram o privilégio de rolar e engoli o resto.

Tinha uma tarde inteira recepcionando velhinhos pela frente e nao gostava
de afrontar pessoas da terceira idade com meu chororo de jovem.

Trabalhar no consultério geriatrico, de certa maneira, me ajudava a encarar
a velhice de um angulo mais amplo, como algo que acontecia com um monte de
gente e ndao sO com minha amada avozinha.

Ter um lembrete diario de que era natural que alguns problemas fossem
surgindo com a idade fazia muito bem para o meu desespero de ter que lidar com
o envelhecimento da minha propria avo.



Além do mais, alguns velhinhos eram as maiores figuras. Compartilhavam
meu amor por correntes de e-mail e vinham para o consultorio com mil histdrias.
Muitas delas claramente inventadas, mas eu adorava ouvir todas. Quanto mais
mirabolante eram, mais certeza eu tinha de que era aquilo que eu queria ter como
profissao.

Mais do que conseguir a grana para pagar minha faculdade, as anedotas do
senhor Leopoldo, as receitas inusitadas da dona Marinete e as historias de
pescador do doutor Armando faziam as duas conducGes para ir e as trés para
voltar, que eu tinha que pegar todo santo dia, valerem a pena.

Mas isso ndo me impedia de ficar mega-ansiosa para o feriaddao de quinta,
em que eu passaria quatro dias inteirinhos ouvindo as histérias da minha
velhinha favorita: dona Fifi.

Ou Filomena Aguirre nos piores dias.

Ou, nos melhores, simplesmente vovo.



4
Gregorio
Humores imprevisiveis

O feriado de Sete de Setembro chegou e Monique rumava para os Estados
Unidos, numa viagem comemorativa de independéncia com a familia.

Enquanto eu a levava para o aeroporto, passou pela minha cabeca perguntar
por que alguém comemoraria a independéncia do pais fora dele, mas achei
melhor ficar na minha e prestar atengdao no transito. Primeiro porque tinha
acabado de pegar meu carro na oficina e sentia que ele ainda precisava de uns
ajustes; cautela era a melhor prevencao contra acidentes. Segundo porque nunca
tinha dirigido por aquelas bandas do aeroporto e aquele monte de placa me
deixava meio perdido. E terceiro porque com certeza Monique tinha uma boa
explicacdo para isso. E mesmo se ela ndo tivesse, daria um jeito de inventar. Ela
era assim, cheia dos argumentos contundentes, odiava ser contrariada.

Por mim, tudo bem. Longe de mim aborrecé-la minutos antes de entrar no
avido. Além disso, ela prometeu me trazer uns games de presente quando
voltasse. E eu estava meio que contando com isso. Existiam jogos iradissimos
que ou ndo vendiam por aqui, ou custavam os olhos da cara. Eu tinha uma lista
em eterna construcao dos que adoraria jogar. Monique costumava trazer dois ou
trés deles a cada viagem que fazia para fora e, para minha sorte, ela viajava
bastante.

Meu principal objetivo com esses games era voltar ao modo jogador
viciado e tentar me lembrar da ideia que tive. Refazer os passos até a padaria nao
deu nada certo, s6 serviu para eu comprar mais sonhos do que era capaz de



comer. Isso me fez lembrar da avo de Antonia, que ficava possessa quando a
gente jogava comida fora.

Um pensamento muito sem nogao para se ter ao deixar a namorada no
aeroporto. Ainda bem que chegamos logo ao destino e eu pude largar o volante e
sair do carro para arejar as ideias. Também ndo perdi tempo em abrir a porta do
meu Uno para Monique e pegar sua mala no banco de tras.

— Nao esquece de me mandar mensagem quando chegar la — pedi antes
de entramos no sagudo do aeroporto, puxando minha namorada mais para perto.

— Pode deixar. — Ela ajeitou o colarinho da minha camisa xadrez. — Ja
coloquei um alarme no celular. E vocé comporte-se. — Ela aumentou a pressao
que fazia para acertar minha camisa. — Nao vai ficar indo na onda daquele
louco do Max. Nunca vi pior influéncia que ele.

Segurei as maos dela e as coloquei em volta da minha cintura, afastando-as
do meu pescoco. Sabia que suas intencOes eram boas, mas ndo adiantava nada
ajeitar meu colarinho, a blusa estava gasta demais para se sustentar sozinha.

Monique ainda precisava aprender que nem tudo ficava perfeito do jeito
que ela queria. Por exemplo, ndo tinha a menor chance de eu parar de falar com
0 Max s6 porque ela ndo gostava.

No geral, eu ndo me incomodava em seguir as regras dela, mas, se tem uma
coisa que eu aprendi na vida, é que amizade era um negocio sagrado. Nada devia
se meter no meio. E quem deixava agentes externos atrapalharem uma boa
relacdo amistosa, com certeza era o maior babaca.

Eu ja fui o maior babaca uma vez. E de jeito nenhum seria de novo. Mas em
vez de ter esse papo cabeca sobre a importancia da amizade e as consequéncias
irreparaveis de quando isso ndo era levado a sério, apenas me inclinei para beija-
la. Nao serviria de nada arrumar confusdo quando Monique estava com o0s
minutos contados para ir embora. Ter a pressao do corpo dela contra o meu
enquanto nossas linguas se entrelacavam seria uma lembranca bem mais
prazerosa para revisitar durante o feriadao.

— Tenho mesmo que ir — ela disse, espiando o rel6gio no seu pulso, atras
do meu pescoco. — Pode deixar que ndo vou esquecer dos seus jogos.

— Sei que ndo vai — respondi enquanto voltava a carregar a mala dela em
direcdo a area de embarque.



Era isso que eu mais gostava em Monique, ela podia ser controladora as
vezes, mas era alguém em quem eu podia confiar. Ao contrario de certas pessoas
que concordavam em marcar algo e depois nao aceitavam minha solicitacao no
Instagram.

— Te amo — disse para Monique antes de ela passar pelo portdo de
embarque.

Ela riu e se pendurou no meu ombro para beijar minha bochecha.

— Para de show, Gregorio, eu volto em menos de uma semana.

— Se eu nao tivesse falado nada vocé ia me acusar de ser frio, inacessivel e
bla-bla-bla — rebati, porque ja vira essa cena acontecer outras vezes.

Ela encolheu os ombros e me deu um sorrisinho de ninguém-resiste-a-
Monique-de-Braganca, que funcionava que era uma maravilha quando ela ndo
queria dar o braco a torcer. Funcionou dessa vez também. Monique pegou a mala
da minha mado e seguiu seu caminho, mas, antes de cruzar o portdao de embarque,
olhou por cima do ombro e falou:

— O que eu posso dizer? Tenho gostos peculiares.

Eu ri antes de virar as costas e voltar para o carro. Monique tinha razao, a
prova mais contundente da peculiaridade do gosto dela era gostar de um cara
bobao feito eu, que fica aqui se importando demais com jogos de video game e
quebrando a cabeca para lembrar de uma ideia que esqueceu.

kR

Vi uma vez em algum lugar que uma das melhores coisas que alguém que estava
procurando por inspiracdo podia fazer era parar de procurar pela inspiracao.
Achei mega contraditorio, mas, ainda assim, fiz o caminho do aeroporto até em
casa tentando pensar em algo que prendesse minha atencdo a ponto de eu me
distrair e desencanar da ideia.

Provavelmente a solucao mais indicada era dar uma mexida no meu Uno,
que continuava fazendo mais barulho que o normal. Mas a ideia de passar a tarde
inteira embaixo do sol com pecas de carro cujos nomes eu nao sabia direito ndao
soava muito aprazivel.



Por isso, quando estacionei na frente de casa e avistei a gata Catapora na
janela do meu quarto, tive uma ideia que talvez ndo fosse tdo apropriada, mas
que com certeza levaria minha mente para bem longe de todas as minhas
preocupacoes.

Subi as escadas de casa correndo, peguei a gata com um braco, o box de
DVDs de uma série com 0 outro e percorri o quarteirdo que separava a minha
casa da de Antonia. Apertei a campainha com o ombro e me perguntei ha quanto
tempo eu ndo fazia aquilo. Muito, calculei, ja que nos melhores tempos da nossa
amizade eu tinha até a chave da porta da frente.

Nado muito depois desse voto de confianga, tudo foi pelos ares. E tal
lembranca me fez apertar a campainha mais uma vez, com um pouco mais de
forca.

— Ja vai! — um grito ecoou do outro lado da porta.

Eu conhecia aquele grito. A avo de Antonia costumava acompanha-lo com
o ritmo dos seus passos, 0s pés se arrastando pelo chdao. O conjunto do grito com
0S passos soava como uma volta para casa aos meus ouvidos. Acho que foi por
isso que fiquei tdo abismado quando ela abriu a porta e perguntou:

— Ué, quem € vocé? — Ela aparentava estar bem mais velhinha do que eu
me lembrava. — E vocé? — Indicou Catapora com a cabeca de um jeito que
dava a entender que ela ndo era nem um pouco bem-vinda.

Demorou uns segundos até eu recuperar a fala.

Tudo bem ela ndao reconhecer Catapora, ja que a gata foi morar na minha
casa quando ainda era filhote e triplicou de tamanho desde entdo. Mas ndao me
reconhecer? Que papo era aquele? Eu costumava chama-la de vo e tudo o
mais...

— Vim falar com Antonia. — Foi a Unica coisa que consegui dizer.

Apertei Catapora e ela tentou fugir; tive que conté-la enquanto minha outra
mao se esforcava para equilibrar o box da série.

— Antonia é alérgica a gatos — a avo dela me informou.

Como se eu ndo tivesse presenciado a choradeira de Antdonia quando
descobriu a alergia bem ali naquela sala, eu sentado no chdo brincando com a
gata para tentar distrai-la dos berros que Antonia dava.



Antonia conseguia extrapolar os limites da dramaticidade no inicio da
adolescéncia. O desespero dela era tanto que me voluntariei a cuidar da gata,
para que ela pudesse vé-la sempre que quisesse.

E como Antonia tinha me perguntado sobre Catapora no onibus, ali estava
eu, com Catapora miando nada contente apoiada no meu braco.

— Eu sei — declarei, ainda que a alergia de Antonia estivesse mais do que
obvia para mim. — So6 trouxe Catapora pra uma...

— Antoénia! — dona Filomena gritou, se virando para tras, ignorando por
completo minha explicacdo. — Tem um garoto aqui na porta procurando por
voce! Achei que esse dia nunca fosse chegar!

— Qué?! — Antonia gritou em resposta, de algum comodo la dentro. —
Calma ai, um minuto!

Na mesma hora me arrependi de ter aparecido. Eu ndo conseguia ficar
calmo nem por meio minuto, imagina um inteiro. Parecia que eu tinha me
enfiado num dos filmes europeus que Monique as vezes me arrastava para
assistir. Neles, os acontecimentos sempre davam a sensacdo de serem
ligeiramente sem sentido, exatamente como acontecia ali agora: a avo de
Antonia ndo me reconhecendo nao fazia sentido nenhum.

Ela podia estar pregando uma peca em mim, para me punir pelo tempo que
fiquei afastado, mas no instante seguinte Antonia apareceu na porta com Seus
olhos grandes, castanhos e apavorados.

— O que voce ta fazendo aqui? — ela perguntou, abismada.

— Ele veio falar com vocé — a avé interveio. — Quem diria, né? Até que
ndo é feio. Conheceu na faculdade?

O cabelo de Antonia estava molhado e o tecido fino da blusa branca
absorvia a umidade, deixando-a um pouco transparente. A visao foi capaz de me
distrair do choque de nao ser reconhecido por dona Filomena.

Antonia virou para a avo e tentou explicar:

— Vo, é o Gregorio!

— Como assim Gregorio? — dona Fifi indagou, cruzando os bracos.

Antonia avangou um passo na minha direcao e, sem nenhum aviso prévio,
esticou a mao para afastar todo o cabelo que cobria a minha testa. Na mesma



hora, a avo semicerrou os olhos e colocou os Oculos, que estavam presos por
uma cordinha em seu pescoco.

— Ah, Gregorio! — dona Fifi falou, finalmente em tom de
reconhecimento. — O garoto da rua de tras.

— Eu ndo sou chamado de o-garoto-da-rua-de-tras faz uns bons dez anos
— reclamei para Antonia, que continuava segurando meu cabelo, os dedos
apoiados com firmeza no meu couro cabeludo.

— Vov6 funciona melhor com o visual — Antdnia explicou. — E melhor a
gente falar sobre isso la dentro. — Ela me segurou pelo braco e me puxou casa
adentro, em direcdo ao seu quarto, junto com Catapora, o box da série e 0 monte
de davidas que pipocavam em minha cabeca. — Os humores da dona Fifi estdo
cada vez mais imprevisiveis, mas ela continua tendo horror a mexerico.

— Olha la voceés dois! — a avé de Antonia exclamou enquanto trancava a
porta da frente, e n6s avancavamos pelo corredor.

>Assim que Antonia fechou a porta do quarto e deixou os ombros
relaxarem, percebi que talvez eu ndo estivesse preparado para o que estava
prestes a ouvir.
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Antonia
Trés espirros e um plano

— Vocé me perguntou como ia Catapora — Gregorio disse, indicando a gata
com os olhos, talvez para evitar olhar para mim. — Achei que seria uma boa
trazé-la aqui pra matar a saudade. Mas pode deixar que, assim que vocé comecar
a espirrar, levo a bichinha pra casa.

Afofei meu cabelo para ver se ele criava uns cachos mesmo estando
encharcado. O visual rato de esgoto que o cabelo molhado me dava podia ser
assustador. Nao era a toa que Gregorio evitava me olhar.

Eu ndo era ninguém sem meu volume. E continuaria sem minha identidade
durante os proximos minutos, porque s6 o que consegui fazendo isso foi
acumular agua na ponta do cabelo, que comecou a pingar com mais forca da
minha mao para a blusa.

Notei que Gregdrio passou a observar a merda que eu estava fazendo.
Catapora miou em julgamento. Temi que as gotas deixassem minha blusa mais
transparente do que a decéncia de um menino com namorada podia suportar.
Interrompi o processo na mesma hora. Sequei a mao na parte de tras dos shorts e
dei um passo a frente para fazer carinho na gata. Que, vale ressaltar, nao foi
muito receptiva a minha proximidade, afastando a cabeca da minha mao.

— Falei pra vocé que ela ndo fazia mais ideia de quem eu era — reclamei,
me afastando dos dois.

— Da um tempo pra ela se ajustar — Gregorio pediu, avancando um passo
para reaproximar a gata de mim e continuou: — Sua avo levou um tempao pra



me reconhecer.

O negocio era que a perna de Gregorio era mais comprida que a minha.
Logo, um passo dele na minha direcdo o colocava mais perto de mim do que um
passo meu na direcdo dele.

E sei la por que cargas-d’agua fiquei sem graca por té-lo me vendo tdo de
perto. Em nossos encontros mais recentes, eu estava um caos: no primeiro estava
caindo pelas tabelas em cima dele e agora com esse look rato de esgoto que nao
agradava ninguém, incluindo eu mesma.

Tudo bem que Gregorio ja tinha me visto de pijama e com remela nos olhos
e nunca pareceu se importar, mas agora era diferente. A questdo nem era ele se
importar ou ndao. Eu me importava. Ver os pelinhos da barba ruiva dele, daquele
angulo, estava despertando sensacoes malucas em mim.

SensacOes que eu nunca tinha tido antes na presenca dele.

E que ndo estava gostando nem um pouco de ter.

Minha saida era culpar a barba. A penugem acobreada assentou muito bem
na carinha de bebé dele, dando a Gregério um aspecto mais de homem.

Um homem que tinha namorada.

Eu ndo tinha nada que ficar apreciando a masculinidade recém-adquirida do
meu ex-melhor amigo. Longe de mim ser o tipo de pessoa que se coloca por
livre e espontanea vontade no meio do relacionamento dos outros. Até porque
ndo gostei nadinha quando se meteram no meu.

Em nome da prudéncia, passei o dedo atras das orelhinhas de Catapora e
joguei o meu cabelo para tras dos ombros para que ele ndo comecasse a pingar
nos pés de Gregorio antes de me pronunciar.

— Nao se preocupa, vocé nao foi o unico que a minha avo esqueceu. Ela
esquece de todo mundo agora — expliquei.

Intensifiquei o carinho em Catapora para tentar encobrir a tristeza que essa
informacdo me trazia. A gata fechou os olhinhos, e eu quase esbocei um sorriso,
mas fui interrompida por Gregorio, que limpou a garganta de forma meio
estrangulada, desviando minha atencao.

Quando ergui o olhar, Gregério continuava perto demais de mim e meus
pensamentos se embaralharam todos. Dava para ver como a camisa xadrez de
sempre tinha desbotado e notar a pinta que ele tinha no pescoco. Também tinha



aquele negdcio do cheiro. Nunca percebi antes que Gregorio tinha uma esséncia
caracteristica. “Cheiro de Gregoério” soava esquisito demais para se pensar. E
mais esquisito ainda de se sentir.

Apesar disso, ali estava eu, rodeada por ele. Desodorante masculino,
amaciante azul e mais alguma coisa que eu ndao conseguia identificar. Desejei
que minha alergia a Catapora obstruisse minhas vias nasais o quanto antes.

Mas minha respiracdo continuou um brinco. As vezes, o destino ndo
colaborava comigo.

— Poxa, entdo quer dizer que além de esquecido, ndo sou nada original? —
Gregoério comentou com seu sorriso sarcastico, mantendo o bom-humor.

Nado entendia como ele conseguia agir assim, como se nada tivesse
acontecido. Como se ndo tivéssemos tido uma baita briga durante a formatura do
ensino médio. Como se pouco importasse o tempo que haviamos passado sem
nos falar. Como se a memoria da minha avé ndo estivesse se desintegrando a
cada minuto. Bom, dessa parte ele ndo tinha como saber — cabia a mim
explicar:

— Principios de Alzheimer. Até eu sou esquecida as vezes.

— Ah... — Ele ficou um tantinho mais palido do que de costume e olhou
para mim como se eu fosse uma camera: sem saber o que fazer. — Eu... Foi
mal.

Eu também ndo sabia muito bem como proceder, s6 achava que um
passinho para tras seria de bom-tom. Assim ele ndo veria o estado que eu ficava
ao falar sobre o assunto.

Pena que tinha uma comoda atras de mim.

E meu calcanhar foi direto na quina dela.

Vi estrelas. Droga. Tentei manter uma expressao indiferente no rosto,
embora, talvez, ndo tenha dado muito certo.

— Doeu? — Gregorio perguntou, apoiando o box que trouxe na comoda e
esticando a mdo para tocar no meu braco.

S6 me restou dar de ombros, persistindo na encenacao de que ndao havia
sido nada de mais. Por sorte, o movimento acabou afastando a mao dele. Coisa
que deveria me deixar aliviada, mas que na verdade fez a dor ficar mais intensa.



Nao era so a do calcanhar, mas a do lance da minha avé também. Ainda assim,
fiz uma forcinha para colocar um sorriso falso no rosto.

— Deixa pra 14, ta tudo bem — respondi, conforme a educacdao mandava.
Alarguei o sorriso até minhas bochechas doerem, passando a maior impressao de
tranquilidade possivel.

Nao enganei Gregorio nem por um segundo.

— Tem certeza? Porque ndo parece — ele acusou.

— Voceé ta falando como se eu estivesse caindo pelas tabelas. Foi s6 uma
topada — argumentei, fingindo que o meu visual de rato de esgoto e as olheiras
arroxeadas embaixo dos olhos nem eram comigo.

— Nao quis ofender. — Seu gog6 se moveu de forma incomoda para cima
e para baixo. — Mas € que a situacdo ndo parece boa, e ndao estou falando s6 de
VOCE.

— Bem, é a situagdo em que me encontro — rebati ao me afastar e sentar
na cama.

No trajeto, percebi a bagunca do meu quarto. Acompanhava que era uma
beleza o caos da minha aparéncia. Até que Gregorio tinha mesmo seus motivos
para detectar sinais de alerta. Embora eu desconfiasse que a principal razdao do
alarme dele fosse a doenga da minha avo.

— Bem que eu achei estranho quando descobri que vocé estava cursando
enfermagem — ele comentou, sem mais nem menos, ao sentar ao meu lado na
cama. — Porque, até onde eu me lembro, vocé nao estava nem ai pra faculdade e
ria da minha cara quando eu falava de Enem.

— Quem ri por ultimo, ri melhor — falei, num tom mais amargurado do
que pretendia. — Devia ter prestado atencdo quando vocé passava dias
tagarelando sobre o Enem. To pagando uma fortuna para a faculdade por conta
disso.

— Vocé deveria ter prestado atencdo em mim em varias outras coisas,
Antonia — ele disse ao ajeitar Catapora no colo. — Mas a gente ndao ganha nada
remoendo os erros do passado.

Tao inesperada quanto a ultima declaracao de Gregorio foi 0 momento em
que Catapora se soltou do braco dele e pulou para o meu colo. Fiquei fazendo



carinho naquela coisa fofa e peluda enquanto ignorava solenemente o que ele
tinha falado.

Se ele ndo queria ficar remoendo as coisas do passado, por que tinha tocado
nesse assunto? NoOs tinhamos um mundo de acontecimentos que mereciam ser
remoidos, mas que eu, particularmente, preferia que permanecessem intocados.
Porque no final, s6 o que importava era:

— Estava morrendo de saudades — falei para Catapora quando ela apoiou
suas patinhas no meu ombro. — Nunca mais ouse sumir da minha vida assim.

— Ela nao vai sumir — Gregorio afirmou pela gata, esticando a mao para
fazer carinho na cabeca dela, perigosamente perto do meu rosto. — Posso trazé-
la aqui sempre que vocé quiser.

— Muito gentil da sua parte — consegui dizer sem deixar transparecer o
quanto aquela proximidade me afetava. — Mas nao precisa enrolar sua rotina s6
por causa disso. — Achei pertinente acrescentar.

— S6 estou cumprindo minhas promessas — ele devolveu com um sorriso
que eu reconhecia s6 do tom da voz dele, nem precisava ver seu rosto para saber.

Quase sorri de verdade pela primeira vez, mas foi justamente nessa hora
que veio 0 primeiro espirro.

E logo em seguida veio o segundo.

Mesmo de olhos fechados, para aguardar a chegada do terceiro, senti
Gregorio se inclinando em minha direcdo para tirar Catapora do meu colo.

— Minha outra promessa era levar a gata embora assim que isso comecasse
a acontecer — ele disse ao se levantar da cama e comecar a caminhada em
direcdo a saida do quarto.

— Deixa eu te levar até a porta. — Levantei no meio do terceiro espirro,
levando a mao ao nariz um pouco temerosa de que algo constrangedor escorresse
dali. — Pro caso da minha avé achar que vocé é um intruso que invadiu nossa
casa.

— Pode deixar que me viro com ela — ele afirmou. — Tiro o cabelo da
testa se for preciso. Ela precisa se acostumar de novo comigo, Antonia. — Ele
parou no vao da porta e se virou para mim. — Pretendo vir aqui mais vezes.

— Sério mesmo? — perguntei, quase com espanto. Permaneci quieta onde
estava, ainda com a mao no nariz.



— Eu ndo acabei de dizer que sim? Pra trazer Catapora e tudo o mais? —
ele perguntou, ajeitando a gata no colo, que reclamou com um miado. — Ta
vendo s6? Vocé nunca presta atencao no que eu falo, é por isso que... Enfim,
voceé sabe que a dona Fifi € como uma av6 para mim. Lembra de quando a gente
era pequeno e eu disse que meus avos moravam longe e vocé falou que me
emprestava a sua?

— Lembro — confirmei, a memoria ainda fresca na minha mente. Noés
tinhamos ido atras da minha avé para fazer a proposta, vibrando com a
possibilidade de sermos quase primos. Quando ela disse que seria um prazer ser
avo de um garoto como Gregério até demos um grito.

Ele fazia parte de um monte dessas memorias felizes com a minha avo. Elas
brotavam na minha cabeca de tempos em tempos. Seria legal ter memorias novas
antes de tudo comecar a ir abaixo na cabeca dela.

— Entdo pronto — ele concluiu, levando a mdo a boca para morder o canto
da unha. — Deixo Catapora em casa e volto. Trouxe aquela série de médico pra
gente maratonar. Vocé ta com tempo?

Antes mesmo de checar meu calendario mental para confirmar se eu
realmente estava disponivel, se ndo tinha nenhum trabalho pendente ou coisa do
tipo, me vi concordando com a cabeca. Também esqueci de consultar os
principios basicos da prudéncia. Na minha concepc¢ao afobada, apenas uma coisa
poderia ser melhor do que um feriado em casa s6 eu e minha avé: um feriado em
casa so eu, minha avo e Gregoério.

Parte de mim ficava feliz em maratonar uma série de médico com os
protagonistas que eu adorava. Mas uma parte ainda maior ficava seriamente
angustiada. O menino tinha namorada. E eu andava reagindo de um jeito
esquisito a cada minimo movimento dele.

Mas, de fato, minhas concepcOes de namoro andavam para la de
ultrapassadas. De acordo com os meus conceitos, vasculhar com a lingua a boca
de uma pessoa comprometida com outra constituia em traicao de alto nivel. Para
meu ex-namorado, aquilo ndo passava de um mero detalhe.

O poliamor ganhava mais e mais adeptos ultimamente, assim como o
conceito de relacionamento aberto. Cada um com seu cada um. Até que era legal
cada casal ter o poder de fazer suas proprias regras — pelo menos quando elas



eram acordadas entre os dois. S6 que eu nao conhecia a namorada de Gregorio,
muito menos suas concep¢oes de relacionamento.

Na eventualidade de eles estarem num relacionamento monogamico, eu me
arriscaria a dizer que ela ndo ficaria nada contente se chegasse aos seus ouvidos
que seu namoradinho, todo bonitinho e cheiroso, tinha passado o feriado de Sete
de Setembro maratonando uma série médica longuissima com a ex-melhor
amiga e uma senhora de terceira idade.

Alheio a todas as variaveis que eu ponderava sobre seu relacionamento,
Gregorio foi seguindo casa afora enquanto gritava:

— Eu ja volto! Ndo esquece de mim nesse meio-tempo, dona Fifi, por
favor.

— Pode deixar, meu filho, vou repetir seu nome na minha cabeca até vocé
voltar — vovo respondeu, soando mais entusiasmada do que esteve durante toda
a manha.

Tarde demais para uma mudancga de planos.

Logo, o que me restava era me certificar de que tudo estava de acordo com
as clausulas de relacionamento de Gregorio.



6
Gregorio
Orelhas em perigo

Na metade da primeira temporada, olhei para o lado e vi que Ant6nia cochilava.
Nao no meu ombro, dessa vez.

A avo dela assistia aos episodios sentada entre nos dois, perguntando de
minuto em minuto quem era cada personagem, questionando toda e qualquer
acdo que acontecia na tela. Chamando todo mundo de burro. O que, na maioria
das vezes, até que era verdade.

O meu papel era rir e concordar. Como Antbnia conseguiu continuar
dormindo no meio do nosso falatério era uma incognita.

— Da vontade de entrar na televisao e fazer melhor — comentei, ap6s uma
das reclamacoes de dona Fifi.

— De mandar todos eles pra casa, porque ndo servem pra nada! — ela
emendou.

— De ser o personagem principal, pra ganhar rios de dinheiro e levar a
senhora e AntOnia pra viajar o mundo — incrementei a fantasia, talvez indo um
pouco longe demais.

Dona Fifi me olhou com uma expressao vazia, de quem ndo tinha achado
graca nenhuma. Tive minhas duvidas se ela sequer entendeu.

— Afinal, quem é esse cara? — ela perguntou, apontando para a televisao.

— O médico principal — expliquei. — O cara que deveria usar os rios de
dinheiro que ganha pra levar vocé e Antonia numa viagem ao redor do mundo.



— To bem onde estou, querido. — Ela deu uns tapinhas no meu joelho. —
Talvez seja melhor vocé levar s6 a Antonia. Tudo o que coitadinha faz é
trabalhar e estudar, estudar e trabalhar, s6 observar a rotina dela ja é exaustivo.
Acho que seria bom ela ver algo além da cidade passando pela janela de um
transporte publico.

— Pode contar comigo, dona Fifi. — Passei o braco em volta dos ombros
dela. — Assim que eu tiver condicoes.

— Dona Fifi? — ela perguntou, se virando para mim com o rosto ainda
mais enrugado que o normal, numa expressao exasperada. — Desde quando
vocé ndo me chama de vo?

Ri e baguncei um pouco dos seus cabelos brancos. Toda a tensdao que eu
nem tinha me dado conta de que sentia evaporou num instante. Eu me corrigi na
maior felicidade:

— Foi mal, vo. Pensei que a senhora ndo gostava mais que eu te chamasse
assim.

Ela bufou e cruzou os bracos antes de se virar de volta para a Tv.

— Voceés, jovens, tém cada uma...

Nao ousei discordar. Voltamos a assistir a série numa certa paz, até que dois
minutos depois ela perguntou mais uma vez indicando a tela:

— Mas, afinal, quem é ela?

Eu ndo sabia se achava graca, ou ficava assustado. Dona Fifi sempre foi
dessas avos que perdiam o fio da meada no meio da trama. Eu me lembrava de
um montdo de cenas como essa da época em que eu vinha assistir novela aqui,
com ela e Antonia. Nao que eu de fato gostasse de novela, mas amava estar com
elas, independentemente das circunstancias. Sem falar que ver AntOnia se
refestelando com as brigas do casal principal e a avé perguntando todo santo
capitulo qual era a funcdo de uma das personagens coadjuvantes era engracado.
Mas ndo tinha tanta graca assim quando as perguntas vinham de minuto em
minuto e eram sobre os personagens principais; me dava a impressao de que
dona Fifi ndo estava entendendo nada do que se desenrolava na frente dela.
Contudo, antes de decidir se eu devia me preocupar ou ndo, achei prudente
acordar AntoOnia, para ter uma opinido mais experiente sobre o assunto.



Fiz isso jogando um punhado de pipoca nela. Ela se ajeitou rapido no sofa
com o susto.

— O qué? O qué? Aconteceu alguma coisa? Eu perdi algo?

— S0 a oportunidade de me explicar quem diabos é essa mulher que nao
para de falar — a vd dela respondeu.

Uma das pipocas ficou presa nos cachos de Antonia. Estiquei o braco para
resgata-la, mas ela desviou minha mao com um tapa.

— Seu ridiculo! Quase me matou do coracao! Pensei que a vO tinha
passado mal, ou que eu tinha perdido alguma reviravolta importante!

— Ninguém mandou vocé ficar dormindo no meio da série — provoquei,
enquanto recolhia meu braco.

— Criangas, parem de brigar! — dona Fifi ralhou tdo alto que eu e Antonia
pulamos para lados opostos do sofa.

O volume da voz dela era desproporcional a intensidade da briguinha boba
que acontecia ali. Mesmo assim, minha intencdo era das melhores, e eu ja estava
no processo de me virar para Antonia, pronto para me desculpar.

Pena que ndo houve tempo habil. Dona Fifi pegou nés dois pela orelha.
Com muita forga.

A posicdao que minha cabeca ficou me impedia de vé-la, mas dava para
ouvir muito bem Antonia gritar de dor.

— Para! Por favor, por favor, por favor! — Ela nao parava de implorar.

A mistura da dor com o choque me deixou sem acdo; fiquei igual um
paspalhdo tentando encontrar o angulo de inclinacdo menos doloroso antes de
pensar em fazer qualquer coisa.

— Estou farta das confusdes de vocés — dona Fifi continuou ralhando,
apertando minha orelha um pouco mais antes de solta-la.

Mal tive tempo de ajeitar minha cabeca num angulo normal antes de ela
voltar a gritar:

— Janet, vai pro seu quarto!

Janet era o nome da mde de Antonia. Dona Fifi estava confundindo tudo. E
pela expressdao de Antdnia, ndo parecia ser a primeira vez.

— E vocé, mocinho, vai se ver comigo — dona Fifi me ameacou de um
jeito tdo intenso que me deu até medo. Ainda que ela fosse uma senhorinha



miuda que mal alcancava meus ombros.

Nao fazia ideia de quem ela pensava que eu era, mas nao perderia tempo
em desfazer o mal-entendido.

— V0, calma ai, sou eu — falei, me levantando do sofa e deixando minha
orelha bem longe do alcance dela.

— Ela ndo vai entender, Greg. — AntOnia também se levantou e ficou na
frente da avé. A voz dela era pura decepcdao, mas a expressao era firme. Ela
segurou os dois ombros da avo e fez um carinho neles.

— O que a senhora acha de tomar um chazinho? — sugeriu.

— Chazinho? — dona Fifi desdenhou da sugestdo, sem a menor
consideracdo. — Primeiro vocés me deixam louca, depois querem me oferecer
chazinho? Pela madrugada!

Antonia me lancou um olhar de total desespero. Eu me sentia exatamente
do mesmo jeito. Ainda por cima ndo tinha a menor ideia do que fazer.

— Um cafezinho, entdo? — arrisquei.

Antonia discretamente fez que ndo com a cabeca um segundo antes de dona
Fifi berrar:

— Vai ver se eu to na esquina! E bem capaz de eu estar mesmo! Vou 14 na
casa da Gertrudes espairecer, colocar os papos em dia.

— Pode deixar que eu vou la com vocé — Antonia se prontificou mais que
depressa, segurando a mao da avé para ajuda-la a se levantar, mas dona Fifi
recusou o auxilio e afastou a mao da neta. Se apoiou no sofa para se levantar
sozinha.

— Nao preciso de dama de companhia!

Por um milésimo de segundo achei que Antonia ia chorar. E ai,
sinceramente, ficaria dificil de aguentar.

— E caminho da minha casa e eu t6 indo pra 14 — falei, me virando para
dona Fifi. — A senhora ndo se incomoda de me acompanhar, né? A cidade anda
cada vez mais perigosa, me sinto mais seguro se tiver alguém por perto.

— Que menino frouxo — ela desdenhou, com um revirar de olhos. —
Espera um minuto que vou pegar meus pertences.

Ela foi se encaminhando com seus passos arrastados em direcao ao quarto.
Do meu lado, ouvi Antonia soltar o ar com um suspiro.



— Valeu mesmo — ela agradeceu. — Vou ligar para a dona Gertrudes e
perguntar se ta tudo bem minha avo ficar la por algumas horas, depois vou
buscar. Espero que ela aceite companhia na volta, tenho um medo dela subindo e
descendo essas ladeiras sozinha. Se até eu vivo tropecando, imagina ela que ta
velhinha?

— Vocé s6 vive tropecando porque é muito desastrada — falei, numa
tentativa desesperada de aliviar o clima pesado do ambiente. Acho que ndo
funcionou.

Antonia permaneceu séria, s6 balancou a cabeca de um jeito suave, mas foi
o suficiente para seus cachos ganharem movimento. A pipoca continuava ali,
enroscada entre um deles. Fiz minha segunda tentativa de tira-la dali.

Dessa vez fui bem-sucedido, ela chegou até a abrir um sorrisinho antes de
pegar o celular e ligar para dona Gertrudes. Acho que foi aquela pequena
amostra de felicidade que me fez perder o fio da meada e comecar a ponderar
coisas sem sentido.

— Que tal se eu deixar sua avo na casa da dona Gertrudes, for pra casa, me
arrumar e depois passar aqui e te pegar pra gente dar uma saida? — sugeri assim
que ela finalizou a ligacdo, antes que minha cabeca pudesse julgar se isso era
uma boa ideia ou ndo. — Pode ser algo perto, ali na Lapa mesmo, um barzinho
qualquer, s6 pra gente beber e distrair um pouco a cabeca, ter algo gelado pra
colocar nas nossas orelhas.

Assim que terminei de vomitar as palavras, tive vontade de puxar minha
outra orelha. O que me tranquilizou foi que, mesmo que eu me poupasse de uma
autoagressao, Monique ndo perderia a oportunidade, quando eu contasse a
programacao do meu feriado, assim que ela voltasse de viagem.

Ainda assim, o sorriso de Antonia se firmou um pouquinho mais no rosto, e
ela falou:

— Acho que uma cerveja gelada ia cair muito bem pra minha orelha. Além
do mais, tem umas coisas que quero te perguntar. Como vocé emendou um
episodio no outro, acabou que nao deu tempo.

— Que coisas? — perguntei, metade interessado e metade temeroso. Nunca
sabia o que esperar de Antonia. Alias, essa afirmacdo se estendia para toda a
familia dela.



Antes que ela pudesse responder minha pergunta, dona Fifi veio pelo
corredor, com uma trouxa misteriosa embaixo do braco. Eu me apressei para
ajuda-la com o carregamento e me surpreendi ao vé-la estendendo o brago para
se apoiar em mim. Nem parecia a velhinha puta da vida que apertara nossas
orelhas sem nenhum tipo de cuidado minutos antes.

Antonia me langou um olhar de estranhamento muito semelhante ao que eu
sentia. Sem nenhuma gota de ressentimento pela agressao, nos acompanhou na
curta caminhada até a porta, se encarregando da trouxa misteriosa, enquanto eu
entrelacava meu braco com o da dona Fifi.

— Fica de olho se ela vai entrar mesmo na casa da dona Gertrudes ou vai
tentar dar uma escapada. — Antonia caminhou na ponta dos pés para cochichar
no meu ouvido.

Levando em consideracdao o estado de descontrole anterior da dona Fifi, o
sigilo fazia sentido.

— Pode deixar — falei, tentando fazer com que minha voz nao passasse de
um sussurro. — Vocé consegue ficar pronta em meia hora? Nao da pra demorar
muito, temos pouco tempo até a hora de voltar pra buscar sua avo.

— Até daqui a meia hora — ela cochichou em resposta antes de abrir a
porta e me entregar a trouxa misteriosa.

— Até. — Eu me inclinei pela tltima vez, incapaz de resistir ao impulso de
dar um beijo bem de leve na orelha machucada dela.

Sal pela porta quase tropecando, sem me dignar a olhar para tras. Sei la se
fiz a coisa certa. Esquisito a beca isso de beijar a orelha de alguém sem nenhum
aviso preévio.

Durante o trajeto até a casa de dona Gertrudes, tive que pelo menos fingir
que estava no controle de alguma coisa. Antonia confiava em mim para que sua
avo ficasse em seguranca e noés ja tinhamos estourado a cota de imprevistos do
dia.

Eu me concentrei em entregar a trouxa misteriosa para dona Gertrudes e
assegura-la de que nao demoraria muito até vir buscar dona Fifi, mas no fundo
fiquei me perguntando que diabos tinha dado em mim.

Temi que sentimentos antigos estivessem saindo do bat para assombrar o
meu presente.



No momento seguinte, descartei a hipotese, s6 de lembrar de como era forte
0 comprometimento que eu tinha com a minha namorada. Até ir para academia
eu ia. S6 para acompanha-la no Projeto Musculos Tonificados, ou fosse la como
ela chamava.

Monique era quem mandava. Eu simplesmente obedecia. E, sem querer
parecer pau-mandado nem nada, eu ficava feliz em colaborar. Antes de viajar,
ela pediu que eu me comportasse e eu me comportaria.

No fim das contas, conclui que o turbilhdo de emocGes que atingiu dona
Fifi sem mais nem menos, embaralhando sua cabeca, acabou mexendo um pouco
com todos os envolvidos. Caso contrario, duvido muito que AntOnia teria
aceitado meu convite para uma cerveja.

Também duvidava que eu sequer teria convidado.

E com certeza nao sairia beijando orelhas aleatoriamente por ai. Muito
menos se elas ndo pertencessem a Monique.



7
Antonia
A arte de soltar a lingua

— Mais uma? — Gregorio perguntou, virando a cerveja que restava no copo em
um gole so.

Observei seus movimentos com mais atencao do que gostaria. Ele ndo bebia
assim quando éramos melhores amigos. Ou sera que bebia e eu ndo sabia? Tanta
coisa ficou sem ser dita naquela época...

— Pode ser — concordei.

Dessa vez me encarregaria de ndo haver nenhum mal-entendido. Colocaria
tudo em pratos limpos de agora em diante. Ou melhor, da préxima cerveja em
diante.

Gregorio se virou para o garcom para fazer o pedido, resolvendo tudo num
sO gesto. Mais uma vez me peguei abismada com movimentos corriqueiros do
meu ex-melhor amigo. A familiaridade dele em ambientes de boemia so
ressaltava o quanto haviamos mudado desde que interrompemos nossa amizade.

Era sobre uma dessas mudancas que eu queria falar.

O garcom colocou a nova garrafa na mesa, e Gregorio se encarregou de
encher os copos. Pelo menos as mdos dele continuavam as mesmas de sempre.

Maos que me ampararam nos momentos mais dificeis.

Mas era melhor eu me concentrar no presente.

— Quantas a gente ja bebeu? — perguntei s6 para manter a cabe¢a no
espaco-tempo que realmente importava: o agora.



Gregorio deu de ombros, como se ndao soubesse, nem tampouco se
importasse.

— A gente vé quando pedir a conta — ele respondeu.

Assenti de um jeito meio descompensado, que fez uma mecha do meu
cabelo cair na cara. Embora ndo fosse a quantidade de garrafas em si que me
tirasse do prumo, meu descontentamento estava mais ligado a ineficiéncia do
alcool em soltar a minha lingua.

Por via das duvidas, tomei mais um gole. Dos grandes. Tipo os de Gregorio.

— Devo ficar preocupado? — ele perguntou, indicando meu copo com a
cabeca.

— Eu que te pergunto — falei ao pousar o copo na mesa e, por fim, tomar
coragem para desembuchar: — Por que sua namorada ndo veio?

— Como vocé sabe que eu tenho namorada? — Ele estreitou os olhos por
tras dos oculos. — Me stalkeou nas redes sociais e nem se dignou a aceitar meu
pedido para te seguir?

Ele acertou na mosca. E eu ndo podia dizer que fiquei surpreendida, apenas
encabulada. Aquilo ndo vinha nem um pouco ao caso.

— Voce ta fugindo do assunto — acusei, antes de me esconder atras de um
gole de cerveja.

— Juro que ndo. — Ele se ajeitou na cadeira. — Monique ndo veio porque
ta viajando. Foi passar o feriado com a familia.

— Entdo ela ndo é daqui? Me conta mais sobre a menina que roubou seu
coragao.

— A menina que roubou meu coracao? — Gregorio riu antes de exercer seu
direito de se esconder atras de um gole de cerveja. — Roubou de quem? De onde
VOCE tira essas coisas?

— Sei 14, das novelas — respondi enquanto analisava seu rosto a procura de
sinais.

Sinais ndo sei do qué. Talvez de que seu coragao tivesse sido roubado
mesmo. Embora ndo achasse que esse era o tipo de coisa que desse para ser lida
em expressoes faciais.

— Nao acredito que voceé e sua avé ainda fazem aquela maratona televisiva.



— E eu ndo acredito que vocé ainda nao respondeu minha pergunta. O que
sua namorada acharia de vocé tomando cerveja na Lapa com uma garota
aleatoria?

— Vocé ndo é uma garota aleatoria — Gregorio rebateu. Tentei manter uma
expressao imparcial. — Monique sabe de vocé. E justamente por ela saber
demais é que eu ndo sei como vai reagir quando contar sobre 0s acontecimentos
de hoje.

— Como assim ela sabe demais? — Comecei a ficar receosa. — Vocé
contou a ela sobre nossas dancas coreografadas do Dragon Ball Z7?

Gregorio riu e balancou a cabeca. Quem me dera achar tudo tao engracado
quanto ele.

— Isso também, mas ndo € essa parte que me preocupa.

— Qual parte, entdao? — insisti. — As festas do pijama? As noites na praia?
O que vocé contou pra ela?

— Eu contei tudo — Gregorio confessou e logo depois virou o copo de
cerveja. — Mas ndo importa. Seja la o que a Monique vai achar, eu quero ajudar
voceé e a sua avo. E mesmo que ela fique emburrada, ndo vai ser o biquinho dela
que vai me impedir.

— Entdo quer dizer que ela faz biquinho? — Segui com meu questionario,
cada vez mais intrigada.

Esperava ndo estar soando como uma louca desvairada, interessada no
biquinho de uma garota que nunca vi na vida. No fundo, s6 estava sendo sincera
— e, talvez, um pouco invasiva também —, vocalizando minhas preocupacoes
genuinas.

Culpava a cerveja por isso, o alcool finalmente comecava a soltar minha
lingua do jeitinho que eu queria. Eu deveria ter mais cuidado com o que
desejava.

— Ela é legal, vocé vai ver quando conhecer.

— Vocé vai mesmo nos apresentar? — questionei sem poupar a
incredulidade na minha voz. — Pensei que voceé iria evitar a situagdo, igual ta
evitando revelar o que diabos vocé contou para ela.

— Antonia... — Gregorio balancou a cabeca de um lado para o outro,
como se eu fosse um caso perdido. — Claro que vocé vai conhecer ela. Como



acha que eu vou passar a ajudar vocé e a sua avo, com o minimo de paz, sem que
a Monique faca com vocé um questionario muito parecido com o que esta
fazendo comigo?

— Eu vou poder fugir das perguntas, igual vocé esta fazendo?

— Ela ndo é tao benevolente quanto vocé — respondeu Gregorio, tentando
jogar uma psicologia reversa para cima de mim.

— Quem disse que eu sou benevolente?! Ainda vou fazer vocé me contar
tintim por tintim do que vocé quis dizer com esse tal “tudo” que Monique sabe e
eu ndo. Mas, por hora, vou sO te tranquilizar de que nao é necessario vocé
comprometer sua paz por mim e pela minha avo. Estamos bem, ndo tem sentido
criar problemas por nossa causa.

Gregorio se engasgou com a cerveja no meio de um gole e deu umas
tossidas antes de se pronunciar:

— Vocé chama isso de estar bem? — Ele afastou o cabelo que encobria sua
orelha vermelha e brilhante.

Foi a minha vez de dar uma tossidela. Jamais imaginei que uma senhorinha
tdo franzina como minha avo teria forca suficiente para fazer um estrago
daqueles na orelha de alguém. Muito menos de um menino com uma aparéncia
recém-encorpada como Gregorio.

A minha propria orelha ndo estava as mil maravilhas, mas quem se
importava? Muito mais alarmante que o latejar das orelhas era a possibilidade de
a minha avo comecar a ter episddios violentos como aquele de agora em diante.
Ainda assim, bati na mesma tecla.

— A gente se vira — falei para Gregorio do jeito mais descompromissado
que consegui.

Descompromissadamente imitando a arte que ele dominava tdo bem de
virar o copo de cerveja de uma vez so.

— Sério? Como? Juro que ndo entendi. Vocé nao estuda? E trabalha? Dona
Fifi ndo fica sozinha o dia inteiro?

Parecia que o jogo tinha virado. Agora, quem assumia o0 interrogatorio era
ele. E eu me senti pessoalmente ofendida pelo numero de perguntas. Por acaso
ele achava que o bem-estar da minha avd ndo era prioridade na minha vida?

Ele estava bem enganado. E eu podia provar.



— Eu trabalho para pagar a faculdade e eu estudo porque quero ter
condicOes de cuidar da minha avé da melhor forma possivel. Por isso dona Vera
passa o dia tomando conta dela. Eu deixo tudo ajeitado pra que as duas possam
passar o tempo livre entregues ao carteado.

— Dona Vera? A vizinha? — Gregorio iniciou uma nova bateria de
perguntas. — Aquela que consegue a proeza de ser menor que a sua avo? O que
vai acontecer se a dona Fifi inventar de puxar a orelha dela? Tenho pra mim que
a velhota corre o risco de se desmontar toda no chao.

— Isso ndo vai acontecer de novo! — protestei enquanto enchia nossos
COpoS.

S6 para ilustrar como eu estava decidida a impedir o repeteco do massacre
das orelhas, pousei a garrafa de volta com um baque.

— Mas, Antonia...— Gregorio ousou me desafiar enquanto mexia o copo
de um lado para o outro na mesa. — Nao é vocé quem controla.

Tive vontade de mandar tudo pelos ares. Literalmente. Copos, garrafa,
chave de casa, tudo. Mas o que fiz na verdade foi segurar as lagrimas e
murmurar:

— Eu sei — sem ousar olhar para ele.

Por alguns segundos, s6 o que preencheu o siléncio foi o burburinho do bar
e o copo de Gregério sendo arrastado de um lado para o outro, deixando um
rastro molhado por onde passava. Um rastro muito parecido com as lagrimas que
eu nao tinha coragem de derramar.

— Entdo deixa eu te ajudar — ele pediu, numa voz tao baixa quanto a
minha, parando de mexer no copo. — S6 tenho aula de manha, posso ficar com
ela durante a tarde, até a hora que vocé chegar. Sabe que eu gosto dela como se
fosse a minha propria avo e, sei 14, fiquei muito chateado de ver ela assim. Nao
tava esperando. — Ele deu um gole na cerveja e estacionou o copo de volta na
mesa com um estampido resoluto. Quem visse a cena de fora poderia imaginar
que ele tinha acabado de tomar um gole de coragem. — Quero recuperar o
tempo que perdi com ela. Se vocé ndo se incomodar. Nem dona Vera.

Uma risadinha muito da sem graca escapou pelo meu nariz ao lembrar dos
conflitos entre minha avé e dona Vera.



— Acho que a dona Vera se sentiria aliviada de ter a carga horaria reduzida
no Vale dos Tupperwear sem tampas — falei.

— E eu vou ficar feliz da vida em passar mais tempo com minha velhinha
preferida. — Gregorio sorriu, pouco se importando com o lance dos Tupperwear.

Fiquei sem saber se era uma felicidade genuina ou a bebida falando. Pelo
jeito satisfeito que ele me olhava, desconfiei que fosse a primeira op¢ao. Embora
ndo houvesse nada de divertido em ficar de olho numa velinha com principios de
Alzheimer.

Mas isso ele teria que descobrir sozinho.

— Tudo bem. — Por fim, dei o braco a torcer. — Vamos testar semana que
vem pra ver se funciona.

— Vai funcionar — ele afirmou, sem a menor sombra de duvida. — Vocé
vai ver s0.

— Veremos — rebati em tom de desafio antes de me virar, cheia de atitude,
para pedir ao garcom mais uma garrafa.

>A saideira, prometi para mim mesma.
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Gregorio
Momentos de embaracgo

— Mas sério, Greg — Antonia virou para mim quando comecavamos a subir a
ladeira para casa —, o que a sua namorada sabe sobre a minha pessoa que pode
fazer com que ela ndo goste de mim?

Apressei meus passos na va tentativa de fugir do assunto.

— Hein!? — Ela veio na minha cola, provando que sua falta de
benevoléncia era mesmo real. — Foi por causa do que aconteceu na festa de
formatura?

— Nao tem nada a ver com a festa de formatura. — Diminui o passo para
que ela desacelerasse o ritmo também, minimizando suas chances de levar um
tombo.

— Nao mesmo? — perguntou, desconfiada, estreitando os olhos na minha
direcdo.

— Mais ou menos. — Tive que me corrigir. Por mais que a formatura tenha
sido apenas um ponto no meio de toda a confusdo, ele foi um ponto-final. E se
tirei uma licdo daquilo tudo, foi nunca mais mentir para ela.

— Aha! — Ela colocou as mdos na cintura e endireitou a postura. — Nao
acredito que vocé fez minha caveira pra sua namorada por eu ter parado de falar
com vocé! Embora meus motivos tenham sido um pouco exagerados, foram
totalmente plausiveis.

— Eu sei que foram. — Dei razdo a ela antes que comecasse a se enfezar
ainda mais. Pelos motivos errados, ainda por cima.



Demos alguns passos em siléncio enquanto eu torcia para que Antonia
finalmente deixasse o assunto morrer. Por outro lado, eu tinha diante de mim a
preciosa chance de repetir algo que ela sempre se recusou a escutar:

— Desculpa — arrisquei numa voz baixa, envergonhado tanto por bater na
mesma tecla por dois anos consecutivos, quanto pelo motivo de eu ter algo pelo
qual precisava me desculpar. — Eu deveria ter te contado que Max estava com
outra menina na festa, mesmo que voces tivessem terminado. Era o meu papel de
amigo. Mandei muito mal.

— Mandou mesmo — ela concordou, mas o canto da sua boca levantou um
pouquinho, ameacando um sorriso. — Mas aguas passadas, né? A ndo ser que
voceé tenha feito minha caveira pra sua namorada por causa disso.

— Eu ndo fiz a caveira de ninguém — me defendi.

E quem me dera ter um daqueles ténis a jato que faziam a pessoa sair
voando. S6 mesmo um calgcado que ndo existia no mundo real para me ajudar a
escapar daquela situacdo, pois, se bem conhecia Antonia, ela nao descansaria até
espremer de mim toda a informacgdo que julgava ser necessaria. Pouco importava
se eu ndo me encontrava la muito disposto a compartilhar.

Era uma pena que a Unica solu¢do que me vinha a mente so era plausivel no
mundo dos videogames. Tinha dias que tudo que eu mais queria era me mudar
para dentro de algum jogo. Aquele momento com certeza era um deles,
especialmente quando Antonia questionou:

— Por que vocé ndao quer me contar o que falou pra ela? Pensei que
estavamos retomando nossa amizade.

— E estamos — afirmei, sem permitir que meu coracao amolecesse diante
da confirmacdo. — Mas, se possivel, gostaria de evitar momentos embaragosos.

— Momentos embaragosos? — ela perguntou, claramente fazendo pouco
dos meus motivos. — Essa é boa!

Na verdade, era péssimo. Eu sofri a beca. E realmente nao achava que valia
a pena contar; sO deixaria nossa recém-retomada amizade num limbo de
constrangimento. Por isso, tornei a apressar o passo e nem me dei o trabalho de
ficar surpreso quando ela me alcangou novamente.

Aquela menina tinha sido cabeca-dura a vida toda. Capaz de coisas malucas
para atingir seus objetivos. Capaz até de me puxar pelo braco para me fazer



parar no meio do caminho.

— Se vocé pensa que vai chegar na casa da dona Gertrudes antes de me
contar o que ta escondendo, td muito enganado.

A mao dela segurando firme no meu braco me transportou para outra época.
Por coincidéncia, justamente a época da qual ela gostaria que eu falasse.

Que dor de cabeca. Aquela era a segunda vez que eu sofria de ressaca por
antecipacdao. Em ambas as vezes os sintomas comecaram da mesma maneira:
com Antonia perturbando meu juizo.

— Nao t0 te escondendo nada.

Virei de lado para poder olhar para ela, metaforica e literalmente dando o
braco a torcer.

— Talvez Monique ndo goste dessa historia da gente voltar a ser amigos
porque ela sabe que eu gostava de vocé — admiti, muito contrariado.

Antonia soltou meu braco na mesma hora.

— Como assim gostava de mim? — ela perguntou, parecendo assustada e
receosa. — Nao gosta mais? Porque eu sou insistente e rancorosa? Por que quis
retomar a amizade entao?

Tive que respirar fundo e esfregar a cara, tirando meus oculos e
possivelmente parte dos miolos do lugar no processo.

— Estamos falando de “gostar” diferentes — esclareci. — Ela sabe que eu
gostava de vocé como agora gosto dela.

— Nao gostava, ndo — Antonia negou, dando um passo para tras, ainda
que ndo tivesse nenhum acesso aos arquivos do meu coracdo para fazer tal
afirmacao.

— Gostava, sim — rebati. — E voceé sabia.

Aquilo saiu num tom mais acusatorio do que eu pretendia, mas, como ja
tinhamos embarcado naquele assunto, deixei a coisa seguir o fluxo.

— Eu nunca soube — ela sussurrou tao baixinho que os sons da noite
carioca mal me deixaram escutar.

— Como nao? Eu te contei. Na festa de formatura, lembra?

Ela ficou me olhando em siléncio como se eu fosse a personificacdo do
bicho-papao. Justamente a reacdo que eu queria evitar. Mas ja era tarde para



voltar atras. Eu teria que assumir o papel que me foi designado e remexer um
dos episodios mais assombrados do nosso passado.

Porque agora eu também queria algumas respostas.

— Vocé tava tao bébada assim? — perguntei, bolado por nunca ter
considerado esse detalhe.

Passei dias e dias aguardando uma reacao depois de finalmente ter criado
coragem para abrir meu coracdo para ela. S6 o que recebi em troca foi um
siléncio glacial, que congelou meu sentimento por completo.

Mas quem parecia congelada agora era ela, que ficou imdvel, me
esquadrinhando de cima a baixo numa expressao esquisitissima.

Talvez Antonia fosse mais fraca para bebida do que eu pensava. Ela ndao
parecia nada bem. Possivelmente do mesmo jeito em que estava naquele maldito
dia. Suspirei e me perguntei onde eu tinha amarrado meu burro. Dei um passo
em direcdo a ela e anunciei o que cinco minutos antes seria classificado como
inimaginavel:

— Tudo bem, vocé venceu. Vou te contar o que aconteceul.

— Nao precisa — ela falou, como se tivesse despertado de um transe. —
Voceé tinha razao, é embaracoso.

— Da proxima vez vocé presta mais atencao no que eu falo.

E me referia tanto ao aviso de hoje, quanto a declaracdao de dois anos atras.

— Prometo. — Ela fez um gesto meio vago com a mao, que desconfiei que
significava palavra de escoteiro.

— O relato é meio longo — avisei, s6 para que ela estivesse ciente. —
Acho melhor vocé se sentar. Aquela calcada parece perfeita para isso. —
Indiquei uma parte alta no calcamento irregular, um pouco mais a frente, e guiei
Antonia até la.

— Sério, Greg, ndo precisa, de verdade. — Ela parou na beira da calcada,
se recusando a sentar.

— Precisa, sim — rebati, sentindo meu sangue comecar a ferver. — Vocé
passou a noite inteira enchendo meu saco. O minimo que vocé pode fazer agora
€ ouvir.

Ela bufou e olhou para os lados, com certeza a procura de uma saida. Mas
se achava que depois de me atazanar tanto ia sair daquela conversa ilesa, estava



muito enganada. N6s dois precisavamos de algumas respostas para poder seguir
em frente.
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Antonia
Tintim por tintim

— Ta confortavel? Posso comecar? — Gregorio perguntou assim que me sentei
na calcada.

Mal ajeitei minha bunda no concreto antes de declarar:

— Nao pra ambas as perguntas.

— Mesmo assim eu vou falar.

Nem me preocupei em encobrir um suspiro resignado enquanto Gregoério
sentava ao meu lado. Comecei a fazer um coque meio frouxo no cabelo, s6 para
evitar ficar descabelada enquanto ouvia os horrores que ele diria.

— Mas, por favor — a voz dele deu uma suavizada ao se virar na minha
direcio —, ndo faz essa cara de quem ta sendo obrigada a passar por uma
tortura, vocé que insistiu que eu contasse. E s agora me atinei que te informar o
que realmente aconteceu pode me ajudar a esclarecer algumas coisas na minha
cabeca também. Passei um tempao me perguntando por que vocé nunca me deu
uma posicdo sobre o assunto. Se eu tinha feito algo mais de errado, além do
lance com o Max. Se fui mesmo um amigo assim tdo péssimo, e mais um monte
de indagacdo desse tipo que costuma ndo ter muito sentido, mas que consome 0
tempo e a paciéncia da pessoa.

— Gregorio, eu ndo... — tentei dizer, mas ele interrompeu minha
interrupcdo antes que eu concluisse a ideia.

— Por favor, Antonia, deixa eu falar — ele pediu, num tom tdo
estrangulado que, mesmo que eu ndo estivesse nem um pouco a fim de uma



viagem pelo ttnel do tempo com destino a um dos dias mais pavorosos da minha
existéncia, ndo tive coragem de recusar.

— Tudo bem, vai em frente.

Afinal, eu tinha mesmo enchido o saco para que ele me contasse. Nao tinha
como Gregorio adivinhar que eu havia entrado em parafuso a partir do momento
que ele revelou que gostava de mim.

Precisava manter minha compostura do melhor jeito que podia. Inclusive
encarando meus pés, apesar de o esmalte lascado das minhas unhas me dar nos
nervos. Tudo para ndo encarar o rostinho barbado de Gregorio.

— Nao sei se vocé lembra dessa parte, mas eu cheguei um pouco atrasado
na festa — ele comecou. — Meus pais tinham passado o dia praticando o esporte
favorito deles: jogar acusacOes de a-culpa-é-sua de um lado pro outro até
cansarem. Depois, tiveram a cara de pau de me perguntar se eu ficaria chateado
se ndo fossem na formatura. Claro que fiquei chateado, mas falei que ndao. Ainda
por cima, me coloquei no papel de convencé-los que entendia as razdes deles.
Que ndo fazia mal eles estarem exauridos, que eu sabia das preocupacoes deles
com o trabalho, que ja estava grandinho e bla-bla-bla... Quanto mais eu falava,
mais ficava puto pela falta de consideracdo deles, mas nada que um cantil cheio
da vodca mais cara do meu pai ndo compensasse.

— Eu lembro quando vocé chegou — falei. — A primeira coisa que vocé
me mostrou foi o frasquinho prateado.

— Pensei que um pouco de alcool ilicito poderia aplacar suas tristezas
assim como costumava fazer com as minhas. A primeira coisa que notei quando
cheguei foi que, apesar da maquiagem, seus olhos estavam meio inchados.
Afinal, fazia s6 uma semana que o Max tinha terminado com vocé, né?

— E — confirmei, chutando uma pedrinha em direco ao paralelepipedo.
— E valeu por relembrar esse detalhe nada lisonjeiro.

Logo se via que a memoria de Gregoério era muito mais minuciosa que a
minha.

— Lembro como se fosse um filme — ele continuou. — A musica que
estava tocando, o jeito que vocé dancava, seu vestido amarelo que combinava
tdo bem com a sua personalidade... Vocé até podia estar triste, mas continuava
linda. — Ele deu um sorrisinho encabulado. — A mais bonita das formandas.



— Menos, Gregorio — pedi ao lembrar da diversidade de beldades que
formava a nossa turma. — Deixa de ser bobo.

— Mas era isso que eu era — Gregorio argumentou, alheio ao calor que
queimavam minhas bochechas. — Um bobo apaixonado. Tdao bobo que nao
conseguia admitir nem pra mim mesmo. Até porque vocé namorava ninguém
mais, ninguém menos do que o meu melhor amigo. Fiquei tdo confuso quando
ele terminou com vocé... Uma partezinha minha queria pular de alegria por
poder ter o minimo de esperanga, enquanto a maior parte me mandava sossegar o
facho e se concentrar no quao puto da vida eu estava por Max ter terminado com
voceé do jeito escroto que ele terminou.

— Pelo menos ele terminou e nao fez pelas minhas costas — ponderei,
tentando ter uma atitude positiva, madura e distanciada em relagdo ao término.

Gregorio se ajeitou na calcada, deixando escapar um som estrangulado.

— Quer dizer que ele também fez pelas minhas costas antes de terminar
comigo? — perguntei, sO para ver se eu tinha entendido direito a reagao
contrariada de Gregorio.

Ele nem precisou abrir a boca para confirmar meus temores. Bastou me
lancar um olhar enviesado por tras das armacdes pesadas dos Oculos para eu
entender tudo.

— Filho da puta — comentei, sem conseguir me segurar.

— Era exatamente o que eu estava pensando durante a festa — Gregorio
concordou. — Sendo que, na verdade, ndo é bem assim. Pobre da tia Elaine, ela
€ supimpa, como ela mesma gosta de dizer. Nao tem nada a ver com a babaquice
do filho.

— Nisso vocé tem razdo. E, além de supimpa, as empadinhas dela eram
otimas. Com certeza ndo tem culpa do filho que tem.

— Ela parou de fazer todo fim de semana depois que vocé sumiu da casa
dela. Passou a fazer s6 cachorro-quente, ou deixar que a gente se virasse
sozinho. O que, ca entre nos, tava mais que na hora.

— Ja tinha até passado da hora. Mas ndo é sobre o cardapio da casa do
Maximiliano que a gente sentou aqui pra conversar.

No fim das contas, acabei entendendo a importancia daquela lavacao de
roupa suja. Existia um mundo de coisas ndo faladas entre a gente. Se



pretendiamos nos aventurar numa nova fase da nossa amizade, o ideal era que
colocassemos tudo em pratos limpos. E ficava a cargo de Gregorio ndao divagar
sobre detalhes que ndo tinham relevancia.

— Foi mal — ele se desculpou. — Eu costumava achar que o Max se metia
no meio de tudo. Com o tempo fui percebendo que era eu quem deixava ele se
meter, COmo nessa conversa agora. A droga é que perceber um padrdo ndo é o
mesmo que corrigi-lo, né? Mas eu t0 me esforcando. — Ele deu de ombros.

Voltei a encarar minhas unhas lascadas para me impedir de dar um
soquinho no braco dele. A memoria da consisténcia durinha dos seus biceps, que
apertei sem a menor expectativa minutos antes, s6 para poder frea-lo na subida,
me deixou sem-graca de repetir a experiéncia.

Pois agora minhas expectativas quanto aqueles bracos eram altas.

Para evitar divagacOes sobre os musculos de Gregorio, o melhor a fazer era
abaixar a cabeca e ficar na minha enquanto ouvia o lado dele da historia.

— Fora minha raiva pelo lance dos meus pais e pela sacanagem que o Max
fez com vocé, eu até que consegui me divertir no comeco da festa. Com certeza
a vodca ajudou. Se eu ndo me engano, te ajudou em algum sentido também.
Vocé ficou toda risonha e vinha de tempos em tempos pra cima de mim pedindo
pra colocar “sé mais um pouquinhozinho” da vodca na sua batida.

— O pouquinhozinho se transformou num muitdozdo — comentei ao
lembrar como “ir para cima” dele ndo era um exagero de expressao.

Teve uma hora que eu cheguei a me pendurar no ombro de Gregoério e me
recusei a sair até que ele derramasse mais um pouquinhozinho do liquido
precioso dentro do meu copo.

As memorias daquela noite me invadiram de repente e eu me deixei levar
por elas.
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— Jesus, como eu era dramatica! — conclui, encarando o Gregorio do presente
ao relembrar o tanto que o tinha xingado no passado. — A festa inteira parou
para ver meu escandalo.

— Acho que vocé estava no seu direito. — Ele deu de ombros.

— E — ponderei, revivendo a dor do momento. — Néo é todo dia que
alguém € traida pelo ex-namorado e pelo melhor amigo de uma so vez.

Gregoério limpou a garganta, desconfortavel, e também aproveitou a
oportunidade para mudar de posicdao na calcada, se afastando um pouco de mim.
Nado gostei daquilo. Se estavamos nos propondo a colocar a confusdao que
aconteceu na formatura em pratos limpos, era melhor comecar do comeco.



— Vocé me deixou dancando sozinha pra ir acobertar as pegacoes do seu
amigo — acusei, porque, por mais bobo que fosse, eu realmente tinha gostado de
dancar com ele. Me chateou ser trocada por Max e suas tramoias.

— Na verdade... — Ele baguncou o cabelo antes de continuar. — Eu me
afastei da rodinha de danca pra ver se eu conseguia me acalmar. Por mais
ridiculos que fossem os passos de Ragatanga, a gente dancar juntos... — Ele me
lancou um olhar profundo demais para o meu gosto. — ... mexeu com 0S meus
sentimentos. Sentimentos esses que eu sequer queria aceitar que existiam. Fazia
sO sete dias que meu melhor amigo tinha terminado com vocé. Eu ndo tinha
chances. E sabia que talvez nunca tivesse. Isso fazia eu querer me afastar e me
esconder num buraco. Achei que fosse o momento ideal pra fumar um dos
cigarros que roubei do meu pai.

— Até nisso vocé mentiu? — perguntei, livida. Ndo era a toa que eu nao
acreditei em nada do que ele tinha me dito naquela noite.

— Eu ndo consegui acender o cigarro. — Ele soltou uma risada
amargurada. — A brisa da noite, minha inabilidade de manusear o isqueiro e a
chegada de Max com a menina formaram a combinacdao perfeita pra que eu
deixasse minha rebeldia em segundo plano.

— Nao sabia que seu incomodo com as brigas dos seus pais era tdo grande
— confessei, apoiando uma mdo no seu braco, me sentindo uma péssima amiga
por nao ter percebido na época.

Mais uma vez ele deu de ombros, como se nao fosse grande coisa, mas ele
ndo me enganava. Quer dizer, ndo mais.

— Naquela época eu achava que se eu evitasse o assunto ele desapareceria.

— Quem nos dera... — comentei ao pensar em alguns assuntos que eu
ignorava nessa mesma esperanga.

— Pois é. Mas eu quero que vocé saiba que eu tentei com que Max saisse
da festa pra ndo estragar a sua noite. Tentei de tudo, a ponto de ele ficar
desconfiado e me acusar de gostar de vocé, o que me desarmou por completo, e
ele aproveitou a brecha pra entrar no banheirinho de servico com a garota. Logo
depois vocé chegou.

— E voceé virou uma metralhadora de mentiras pra conseguir me tirar de la
— completei.



— Mas uma coisa era verdade.

— Nao tinha como eu saber — argumentei, sentindo meu coracao partir ao
lembrar da profundidade do olhar que ele tinha lancado ao me falar aquilo.

— E, com minha insisténcia pra que a gente saisse dali, a promessa de
dancar Macarena e, no fim, sua descoberta do que estava acontecendo no
banheirinho de servico, talvez nao tenha ficado claro.

— Nao ficou mesmo — confirmei, fazendo um esfor¢o para descobrir o
preco do sacolé anunciado numa placa do outro lado da rua s6 para ndo ter que
olhar para ele.

— Mas agora vocé sabe. — Ele apoiou as maos na beira da calcada e se
levantou num pulo.

Eu, por minha vez, levantei muito mais devagar e desanimada. Do que
adiantava eu saber agora que ele tinha sido apaixonado por mim? Agora era
tarde demais.
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Gregorio
Comunicado

Eu poderia estar dormindo, mas ali estava, totalmente pilhado naquela
madrugada de terca-feira, andando de um lado para o outro no saguao de
desembarque do aeroporto, a espera de Monique.

Poderia justificar meu nervosismo com a ansiedade pelos games chiques,
vindos do exterior. Mas, se a conversa que tive com Antonia no fim de semana
passado serviu para alguma coisa, foi para evidenciar o quanto era chato e
contraproducente aquele negocio de mentir para mim mesmo.

Logo, era mais facil admitir que a apreensao que guiava meus passos de um
jeito que irritava os gatos pingados que também esperavam alguém no meio da
madrugada era por conta dos acontecimentos do feriado.

Quero dizer, mais facil de admitir para mim. Admitir para Monique seria
outra histéria.

Por mais que a gente ja tivesse conversado sobre os limites de se meter na
vida do outro, ela ndo costumava ficar nada feliz quando eu instaurava um limite
novo. Geralmente torcia o nariz, revirava os olhos e fazia biquinho. E, pior, ndo
me deixava beijar o biquinho, por mais beijavel que fosse.

Por falar no biquinho de Monique, ela passou pela portinha do desembarque
com sua expressao normal no rosto. E, ao cruzar seu olhar com o meu, deu um
sorriso de ndao-acredito-que vocé-veio-mesmo.

Antes de embarcar ela tinha insistido que ndo tinha problema nenhum em
pegar um Uber para casa, que entendia que eu tinha aula cedo e ndo queria



atrapalhar meu rendimento na faculdade, que ja ndo ia as mil maravilhas. Entdo,
ndo esperava me ver ali.

— Da pra ver que vocé ndao me levou a sério quando eu disse que vinha —
observei, ao me aproximar dela e assumir o controle do carrinho em que ela
havia empilhado as malas.

— Assim como da pra perceber que vocé estava desesperado pra me
encontrar. — Ela se colocou na ponta dos pés e deu um beijo no meu rosto. — Ja
pode ir desembuchando. O que foi que aconteceu? — acrescentou,
desarrumando meu cabelo.

— Quem disse que aconteceu alguma coisa? — perguntei, com um SOITiSO
que tentava passar tranquilidade.

— Sua presenca aqui no meio da madrugada me diz que aconteceu — ela
acusou, comecando a fechar a cara.

— Nao é nada de mais — adiantei, na tentativa de reverter o processo de
mudanca na expressdo dela. — E s6 que eu decidi fazer uma pequena alteracio
na minha rotina.

— Gregorio Parreiras — ela advertiu, parando de caminhar e cruzando os
bracos. — Nem ouse ameacar parar com a academia de novo. Vou quebrar a sua
cara se fizer isso. Quer dizer, melhor ainda, vou quebrar os joguinhos idiotas que
comprei pra vocé. A academia foi a maior revolucdao que promovi na sua vida.
Vocé é outra pessoa desde que comecou a malhar, muito mais tonificado.

Verdade. De tempos em tempos, eu ensaiava escapulir da rotina de
exercicio, por pura preguica de acordar cedo. Ninguém merecia madrugar so
para ficar ensopado de suor. Mas, por mais desagradavel que fosse, continuava
por causa dela.

Até porque, se apenas com a desconfianga de que eu abandonaria a rotina, a
Monique ja reagia dessa forma, imagina se eu transformasse a desconfianca em
certeza?

Porém, ao contrario do que ela pensava, a tonificacdo dos meus musculos
ndo foi a melhor revolucdao que havia promovido na minha vida. O que
realmente ocupava esse posto no meu podio pessoal era a importancia que ela
dava aos detalhes que eu nem sequer considerava relevantes. Incluindo meus
musculos.



— Pode ficar despreocupada que continuarei indo malhar com vocé todo
dia antes da aula — tranquilizei-a ao retomar o nosso caminho até o
estacionamento.

— Menos segunda-feira — ela ressaltou.

— E no domingo o horario é incerto, geralmente antes do almogco — falei,
para mostrar que continuava por dentro do nosso cronograma.

A iniciativa arrancou um sorriso ultrabranco dela. Era bom demais saber
que existia alguém que se importava com vocé a ponto de se indispor, com quem
quer que fosse, por conta do seu bem-estar.

Ainda que essa pessoa fosse vocé mesmo.

Meus pais ndo estavam perto o bastante para prestar atencdo em nada
daquilo. Minha mae tinha arranjado um emprego em Sado Paulo logo depois do
divorcio e, coincidentemente, a partir dessa mesma época, meu pai comegou a se
comprometer com trabalhos cinematograficos em lugares cada vez mais ermos.
Ele passava tanto tempo longe de casa que eu ficava com a impressdao de que
morava sozinho num lugar onde cabia uma familia inteira. E com a certeza de
que Monique era a Unica pessoa que cuidava de mim de verdade.

Alias, também tinha certa desconfianca de que eu era o tnico que fazia o
mesmo por ela. Seus pais também andavam bastante ausentes. Mas, ao contrario
dos meus, ndo era por questdao de trabalho; o negdcio deles era viajar. Passavam
mais tempo curtindo a vida nos Estados Unidos do que aqui.

Nao que eu estivesse em posicdo de julgar; o coroa dela tinha acabado de se
aposentar, merecia mesmo um descanso. O lance era que Monique ndo podia
acompanhar o ritmo de férias dos pais; existia um limite de faltas nas aulas da
faculdade. Por isso ela voltou, em vez de prolongar a viagem com o0s pais.
Aquele era o segundo semestre que ela ficava se equilibrando na corda bamba da
reprovacao. E o equilibrio precario sé tinha sido possivel porque no semestre
passado eu tinha forjado sua assinatura na pauta de varias aulas.

E estava pronto para continuar fazendo o mesmo por mais um semestre.

Porém, nada disso importava agora, pois além de ela estar de volta, sem
nenhuma viagem marcada para um futuro préoximo, o assunto que discutiamos
era outro:



— Mas a mudanca que fiz na minha rotina é que eu t6 passando as tardes e
parte da noite cuidando da dona Fifi — contei, enfim.

— Estda? — ela perguntou, me lancando um olhar enviesado. — Verbo no
presente?

— Comecei ontem — disse enquanto olhava para o estacionamento, me
perguntando onde tinha parado o carro.

— E quem é dona Fifi, afinal? — Monique quis saber, caminhando a frente,
possivelmente tendo localizado o carro antes de mim.

— Uma senhora que mora no bairro, um quarteirdo na frente do meu. Tenho
certeza de que ja te falei dela. Ela ta com Alzheimer, triste a beca — expliquei,
enquanto seguia Monique até o carro, sem nem me surpreender pela sagacidade
dela.

— Quando foi que vocé me falou dela? — Ela se aproximou para pegar a
chave no meu bolso. — Teve algum contexto especifico?

— Ela é a avo de Antonia — revelei, mais envolvido em pegar uma mala
que tinha o peso de uma bigorna do que em passar a informacao.

— Anténia?! — Monique abriu a boca e a porta do carro ao mesmo tempo.
— O antigo amor da sua vida?

— Eu nunca disse uma coisa dessas — me defendi, tentando espremer a
mala enorme no bagageiro minusculo do carro.

As vezes um exercicio fisico ajudava a dissipar a tensdo do ambiente.

Mas ndo desta vez.

Monique ficou me observando sem dizer palavra alguma enquanto eu
grunhia e bufava como se fizesse um esforco digno de Hércules. S6 depois de eu
fechar o porta-malas, com um som que ecoou por todo o estacionamento, que
Monique se dignou a se pronunciar:

— Verdade, vocé nunca falou, mas certamente sempre agiu como se ela
fosse. Quem falou foi o Max.

Fiquei desconfortavel ao ouvir isso. Eu agi dessa maneira? Max percebeu?

Nunca foi minha intencao.

Tanto ndo foi que Antonia, a pessoa para quem esse tipo de comportamento
deveria hipoteticamente ser destinado, nunca tinha percebido nenhum dos meus
finados sentimentos.



Tal constatacdao serviu de embasamento para me convencer de que as
palavras de Monique e Max ndo refletiam a verdade. E para me perguntar se
minha namorada repetiu as palavras venenosas do meu amigo porque acreditava
nelas ou porque simplesmente precisava de uma reafirmacao de que nada entre a
gente iria mudar.

Decidi ir na onda da segunda opcao. Principalmente porque era a unica
opcao a respeito da qual eu podia fazer algo.

— Ela ndo é, nunca foi — afirmei sobre a questao do amor da minha vida.
— A gente ndo chegou nem a ficar.

— Isso ndo é garantia de que alguma coisa ndo possa acontecer no futuro
— Monique resmungou ao entrar no carro.

Tirei uns segundos para balancar vigorosamente a cabeca antes de ocupar o
assento ao lado dela. Era hora de constatar o 6bvio. Existiam momentos dentro
de um relacionamento que iam contra a légica de qualquer coisa considerada
normal. Esse era um deles.

— E o fato de eu estar namorando vocé é garantia suficiente? — questionei,
talvez um tanto mais ofendido do que pretendia, mas a emocao ajudava a passar
o recado.

Monique me encarou de frente e passou os dedos, meio que de ma vontade,
entre os fios do meu projeto de barba, num carinho ndo muito carinhoso.

— Por ora, sim — ela disse, fazendo aquele biquinho que eu ndo sabia se
tinha permissdao para beijar. — Mas vocé sabe que eu s6 vou ficar tranquila
quando conhecer a tal menina. E a avé dela também.

— FEu sei. — Dei partida no carro. — Vocé pode conhecer a dona Fifi
qualquer tarde em que estiver disposta a subir a minha ladeira. — Lancei um
sorriso tentador para ela enquanto colocava o carro em movimento. — Mas
Antonia é mais dificil. Ela costuma chegar tarde, na hora que vocé ja ta com a
mascara de beleza na cara, pronta pra dormir. Ontem, por exemplo, a gente s6
jantou e eu fui direto pra casa. Queria dormir umas horinhas antes de vir te
buscar.

— Bom menino. — Monique congratulou meu bom comportamento com
duas palmadinhas na minha perna.



Isso me deu umas ideias bastante tentadoras, e lancei outro sorriso na
direcdo dela. Dessa vez, ainda mais engajado que o primeiro, com um ligeiro
levantar de sobrancelhas e cheio de segundas inten¢des no olhar.

Monique entendeu o recado na hora, e aproveitou o momento em que a
cancela do estacionamento comecava seu lengalenga para abrir e se inclinou no
banco do carona para me dar um beijo.

Mas logo que o nosso caminho foi liberado, ela se afastou e disse:

— Pode ir tirando o cavalinho da chuva. Nao vai ser hoje que eu vou subir
a sua ladeira.

— Quase nunca é.

Eu ia muito mais a casa dela do que o contrario. Mas, nas atuais
circunstancias, a casa de qualquer um dos dois estava de bom tamanho para
mim.

— E nem venha com ideias de acampar na minha praia. — Ela cerceou
logo de cara, se referindo ao apartamento na orla de Ipanema onde morava. — A
gente tem aula daqui a poucas horas. Eu ndao posso nem sonhar em faltar, e ainda
estou no fuso horario de Nova York.

— Tudo bem. — Me dei por vencido ao acelerar um pouquinho mais pela
estrada para deixa-la em casa mais rapido. — Pelo menos eu tentei.

— O importante é nunca desistir — ela respondeu, colocando a mao na
minha nuca enquanto eu dirigia.

Aquilo me dava uma sensacdo ligeiramente reconfortante enquanto me
concentrava no transito. Uma sensacdo de que, apesar de o desfecho daquela
noite ndo estar sendo exatamente como eu gostaria, ainda tinha muita agua para
rolar.

E, se Monique continuasse fazendo carinho em mim daquele jeito, aguas
rolariam muito em breve. Eu mal podia esperar.
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Antonia
Uma coisa chamada consideragédo

Ainda que fosse sabado, o esfor¢o para acordar ndao perdia sua magnitude.
Manter os olhos abertos requeria uma dose generosa de cafeina. Por isso,
cambaleei pelos corredores da casa, batendo os ombros entre uma porta e outra,
sem me dignar a prestar atencdo nos detalhes. Apenas me concentrando no
cheirinho que vinha da cozinha.

Chegando 1a, enquanto esfregava o rosto na tentativa de tirar aquele sono
pavoroso de mim, me deparei com uma cena que substituiu de uma hora para a
outra a necessidade do café.

— Vai querer? — Gregorio ofereceu, jogando o pano de prato casualmente
por cima do ombro.

Depois de todo o malabarismo que andei arquitetando durante a semana
para evitar encontra-lo, aquela pergunta me soava como uma tremenda
sacanagem.

Fiz hora extra no trabalho. Peguei o caminho mais longo de volta para casa.
Me tranquei no quarto para adiantar trabalhos da faculdade antes do jantar. E
mais um monte de coisa mirabolante, que ndo tinha nada a ver com o jeito que
eu normalmente conduzia minhas tarefas, s6 para ndo me deparar com a carinha
barbada dele vendo novela na sala com vovo.

E agora ndo so6 tinha que me deparar com a tal carinha, como também com
varios dos seus novos musculos em pleno movimento, marcados por uma regata
branca desgastada, enquanto ele passava o café na minha cozinha.



Mais do que sacanagem, aquilo comecou a me parecer tortura.

— O que voce ta fazendo aqui? — quis saber, antes de mais nada. — Te
avisei que sabado eu ndo tenho aula, nem trabalho. Ndo precisava vir, hoje é por
minha conta.

Tinha consciéncia de que podia ter soado ligeiramente grosseira, ainda que
ndo fosse minha intencdao fazer pouco de quem tinha mudado toda sua rotina
apenas para me ajudar. Porém, a ultima coisa que eu queria na vida era ficar
impressionada pela figura de Gregorio.

Era apenas Gregorio, meu amigo que escondia informac¢Oes importantes de
mim e era viciado em videogame. Nao existia razdao para eu perder o prumo na
frente dele.

— Nao t6 aqui pra tomar conta da sua avo hoje — ele disse, dividindo
irmamente o café que fez em trés canecas. — Vim tomar café da manha.

— Nao tem café na sua casa? — perguntei, me aproximando para pegar
uma das canecas ao mesmo tempo que me preocupava com o estado do meu
pijama.

Felizmente, eu nao trajava o baby doll do Buzz Lightyear, que, de tao curto,
deixava aparecendo a popa da bunda. Mas bem que adoraria poder contar com
uns centimetros a mais no comprimento da camisola da Minnie, que nem de
perto cobria meu corpo do jeito que eu gostaria no momento.

Nao que eu achasse que Gregorio fosse se importar com 0 que eu estava
vestindo. Ele tinha uma namorada que ndo parecia ter a menor pinta de que
usava pijamas surrados de personagens da Disney. Desde que vi as fotos dos dois
na internet, minha cabeca ndo parou de me notificar sobre a existéncia
sofisticada e superiormente interessante da menina.

Mas acontecia que meus hormonios eram teimosos, ndo estavam nem ai
para a mensagem repetitiva que minha cabeca mandava. S6 queriam saber de me
enlouquecer e fazer minhas bochechas esquentarem toda vez que eu dava o azar
de ficar frente a frente com Gregorio.

— Pra falar a verdade, ndo — ele admitiu, sobre o café da manha. — Meu
pai ta embrenhado no Pantanal, trabalhando numa das longas producdes dele, e
eu acabei me esquecendo de fazer compras.

— E sua mae? Ela ndo é a rainha da alimentagdo saudavel?



Caminhei até a mesa, depois de dar uma boa olhada no que ele comecava a
preparar, e sentei numa das cadeiras.

— O que ela diria de vocé comendo pao com mortadela de café da manha?
— insisti.

— Voceé ta criticando meu pao com mortadela porque quer que eu faca um
pra vocé, ou porque quer realmente saber da minha mae? — Gregorio perguntou,
colocando o pao na sanduicheira.

Eu me permiti sorrir dentro da caneca de café.

— As duas coisas — admiti. — Vocé bem que poderia fazer um pra mim
também, ja que ta com a mdo na massa. Mas acho de verdade que sua mae vai
chiar se souber que vocé ta comendo essa quantidade de gordura e carboidrato
logo pela manha.

— Se ela soubesse, talvez chiasse mesmo. — Ele foi até o outro lado
bancada para pegar mais um pao. — Mas ela ndo vai saber, porque ta morando
em Sdo Paulo com o novo namorado e life coach dela.

— Qué? — Pousei a caneca na mesa com um baque.

Nao sabia com o que estava mais chocada: com a separacdo dos pais de
Gregorio ou com o fato de que a mae dele agora tinha um coach.

Provavelmente a segunda opc¢do. Porque sempre achei que esse negdcio de
coach era um bicho mitolégico. Nunca imaginei que alguém do meu convivio
recorreria a algo assim.

— E, finalmente cada um seguiu seu rumo. — Ele deu de ombros enquanto
passava a manteiga no segundo pedaco de pao. — Pelo tanto que brigavam, eu
s0 me surpreendo que tenha demorado tanto tempo. A separacdo aconteceu faz
mais ou menos um ano e meio e foi o maior escandalo na industria
cinematografica. Descobriram que meu pai tinha um caso com alguém da equipe
do documentario que ele estava dirigindo.

Gregorio tirou o primeiro sanduiche da sanduicheira e logo em seguida
colocou o outro com um misto de habilidade e agressividade.

— Que vacilo do seu pai — comentei enquanto me segurava na cadeira
para ndo me levantar e ir até a bancada para lhe dar um afago de consolo.

Afagos com um ano e meio de atraso ndo fariam o tempo voltar. Nao
importava o que eu fizesse, nada mudaria o fato de o pai dele, que era um diretor



bambamba no ramo dos documentarios, ter se envolvido com alguém do
trabalho e caido na besteira de deixar as evidéncias da traicdo vazarem. E pior,
eu ndo estava por perto para ajudar Gregoério durante esse momento dificil.

— Muito — ele concordou. — E o pior era que eu ndo sabia se a noticia ia
repercutir por ai. Por mais que eu ndo concordasse com varias atitudes
controladoras da minha made, ndao queria vé-la humilhada na midia. Minha
vontade foi de sumir, e eu tentei fazer isso por um tempo.

De repente, eu tive um clique. E, de primeira, achei que fosse apenas a
sanduicheira avisando que o meu pao com mortadela estava pronto. Mas assim
que ele trouxe o sanduiche para mim e sentou na cadeira da frente, entendi do
que se tratava.

— Entdo vocé ndao parou de me seguir no Instagram — falei,
compreendendo tudo. — Vocé deletou o seu perfil.

— Perai, vocé achou que eu tinha parado de te seguir?! E por isso que vocé
ainda ndo respondeu minha solicitacio? — Ele se levantou e ficou dando passos
nervosos por toda a extensdao da cozinha. — Nao t0 acreditando que vocé achou
que eu seria capaz de fazer algo assim. Eu jamais faria isso. Por mais que
tivéssemos nossas diferencas no passado, existe uma coisa chamada
consideracao.

— Eu sei que existe — rebati, me segurando para ndo levantar também.

E era por conta dessa coisa que eu nunca conseguia ficar em paz perto dele.

Era a consideracao que eu tinha pela relacao de Gregério, pela carinha feliz
que eu vi em seu rosto nas fotos com a namorada, que ndao me deixava ficar
confortavel quando estdvamos a s0s.

Eu tinha sensacOes erradas perto dele. Sensacdes que, infelizmente,
chegaram tarde demais. E queria corta-las pela raiz.

Porém, o unico jeito de fazer isso era me afastar dele. Coisa que ndo dava
para fazer depois de toda a ajuda que ele vinha nos dando, e ainda mais agora
que tinha acabado de compartilhar comigo o lance sobre os pais e ficado com
uma expressao desolada de filhote abandonado no rosto.

Pareceria uma baita insensibilidade. E eu ndo era insensivel ao sofrimento
dele.



Por isso, sem pensar muito nas consequéncias, ou sequer na confusdao dos
hormonios, estiquei a mao e segurei a dele quando seus passos o trouxeram para
perto de mim. Porque éramos amigos e € isso que amigos fazem: apoiam uns aos
outros. Ou pelo menos eu achava que era.

S6 que ele olhou para mim meio assustado, como se eu tivesse feito algo
fora do padrdo. Entdo, na mesma hora, tratei de recolher a mao oferecida. Mas,
antes que eu pudesse terminar de afasta-la, Gregério esticou o braco e apertou os
dedos em volta da palma da minha mao.

Eu achei melhor deixar as coisas como estavam, com ele apertando minha
circulacdo e nenhum dos dois falando nada. Na verdade, achava que nem
precisava falar mesmo, pois aquilo era outra coisa que amigos faziam: se
comunicavam sem precisar apelar para a voz.

Apenas exercendo aquela coisa chamada consideragao.

Um ligeiro sorriso se formou no rosto dele, e meus labios se alargaram sem
minha permissao.

— Também sei que ja passou muito tempo — falei, quebrando o siléncio
—, mas queria que voceé ficasse ciente de que pode contar comigo. Pra tudo.

— Tudo? — ele perguntou, levantando um pouco as sobrancelhas.

E antes que eu tivesse a oportunidade de titubear, vové apareceu na porta,
colocando as maos na cintura.

— O que voces estdo de cochicho ai? E bom que estejam combinando onde
é que vao me levar hoje.

— Levar? — perguntei com assombro, congelando minha bunda na cadeira
com a simples possibilidade de vovd sair de casa sem nenhum motivo para tal.

— E — Gregério confirmou, soltando minha mio. — Sua av6 me pediu pra
gente passear hoje, ver as modas.

— As modas?! — ecoei, incrédula demais para acreditar no que estava
ouvindo.

Que tipo de moda ela queria ver? Lojas voltadas para a terceira idade eram
cada vez mais raras pelas redondezas. Sem falar que dona Fifi costurava suas
préprias roupas desde que eu me entendia por gente.

— E, Antonia, as modas, as ruas, as pessoas! — vovo confirmou, falando
mais alto a cada palavra. — Fico aqui isolada igual uma eremita, so saio de casa



pra ir na padaria da esquina! Sinto falta de ver como anda o mundo la fora.
Aposto que tudo mudou desde que eu fiquei pra tras.

— Nada mudou — informei ao tomar o ultimo gole de café. — Pode ficar
tranquila que tudo continua o mesmo porre ca6tico de sempre.

— Nao estou tranquila, Antonia! — vovo berrou em seu volume maximo,
se apossando da caneca de café que lhe pertencia sem nenhuma suavidade. —
Estou aprisionada nesse bairro, ndo aguento mais!

Gregorio interrompeu o rompante de raiva com um singelo pigarro, sem se
deixar intimidar. O som autoritario que ele emitiu chamou tanto minha atencao
quanto a de vové, que num instante se calou e se voltou para ele.

— Prometi levar dona Fifi ao shopping hoje — ele me explicou. — E,
como vocé disse que posso contar com vocé pra tudo, acho que seria uma boa
vocé nos acompanhar. Até porque nao sei se vou dar conta de acompanhar a
liberacdo de toda essa energia aprisionada por tanto tempo.

Estreitei os olhos para analisar as intencoes de Gregorio. Percebi que, por
tras das lentes, os olhos dele tinham um brilho zombeteiro que me lembrava
muito de quando brincavamos de pique na infancia.

Naquela época, eu sabia que ele tinha me encurralado s6 de olhar nos seus
olhos. E, do mesmo jeito, eu agora sabia que o pique estava comigo. Eu teria que
seguir adiante com essa palhacada de ir ao shopping com ele e com vovo, por
menos prudente que fosse ficar perto dele.

Tudo por conta daquela coisa idiota chamada consideracao.
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Gregorio
O subir da ladeira

Deixei de lado a oportunidade de tomar um café da manha para la de sofisticado
com Monique e seus amigos intercambistas da faculdade para dar continuidade
as tradicOes iniciadas no sabado passado.

Na cabeca de Monique, isso queria dizer que esnobei uma chance tnica de
aprimorar meu inglés com pessoas vindas de todas as partes do mundo para filar
o café da manha de uma senhora doente e sua neta atarefada. Mas na minha
cabeca, me refugiar na casa de Antonia e dona Fifi, ou, quem sabe, leva-las para
passear por ai, era apenas a desculpa perfeita para escapulir do café da manha
com o pior custo-beneficio do Rio de Janeiro.

E, que Monique nunca saiba disso, mas eu achava os intercambistas um
saco.

— Vai ficar pra proxima. — Me desculpei pelo cancelamento repentino
enquanto seguia meu caminho em direcdao a melhor velhinha do pais e sua neta.

— O pessoal vai sentir sua falta — Monique respondeu do outro lado da
linha. — E eu também.

— Nada impede de a gente se encontrar depois que o café da manha acabar
— argumentei ao dobrar a esquina e avistar a casa de Antonia e dona Fifi. — O
que acha de um almoco ai perto do Jardim Botanico? Posso levar dona Fifi e
Antonia pra vocé conhecer.

— Acho possivel que o encontro vire um brunch ou quem sabe até emende
num café da tarde. Nao é todo dia que pessoas de todos os continentes do mundo



se reinem pra trocar experiéncias e opinides relevantes.

— Nao ¢é todo dia, mas é todo mes.

— E, mas agora ja estou aqui, pegaria mal se eu saisse.

— Verdade. — Dei razdao ao notar como meu comentario poderia ter soado
mal.

Nao era minha intencdao desmerecer o encontro mundial de culturas. So6
queria poder ver minha namorada num contexto que nao fosse a faculdade e a
loucura para conseguir notas minimamente decentes.

— Em breve, quem sabe? — Monique apaziguou meus anseios com a voz
suave. — Quando vocé menos esperar, apareco ai pra fazer uma surpresa.

— Eu sempre fico esperando.

Parei a porta da casa de dona Fifi e Antonia e toquei a campainha.

— Acho bom mesmo — ela respondeu por cima da barulheira que eu fazia
ao pressionar a campainha. — Agora tenho que ir, o pessoal das Filipinas ta se
aproximando.

— Beijo pro pessoal das Filipinas. — Como ninguém atendia a campainha,
bati a porta, dessa vez com forca total. — Beijo pra vocé também.

Ela encerrou a ligacao, me liberando para bater a porta e tocar a campainha
simultaneamente.

Estranho aquilo de elas ndo atenderem logo de cara. Me vi obrigado a
pescar no bolso a chave que Antonia tinha me devolvido na semana passada. Era
a primeira vez que usava. E, embora estivesse com a pulga atras da orelha, achei
bem legal poder reestrear o artefato que tinha me custado certo trabalho para
conseguir.

Mesmo eu passando a maior parte do dia dentro da casa dela, era dificil
falar com Antonia. Ela ficava o dia inteiro correndo de um lado para o outro e
quando chegava corria para o quarto para estudar, muitas vezes nem parava para
jantar.

Que tipo de faculdade era aquela que fazia os alunos deixarem suas
necessidades basicas de lado em prol dos estudos? Nem parecia que ela fazia um
curso de satide. Cada dia que passava ela parecia menos saudavel.

No dia que a cerquei para conseguir a chave, enquanto passeavamos pelo
shopping, consegui ver de perto a profundidade das suas olheiras. Algo dentro de



mim se apertou ao me dar conta de que, ndo importava o quanto eu me
esforcasse para ajuda-la, jamais conseguiria diminuir o medo que pesava nos
ombros dela de um dia perder a avo.

Esse medo comecava a pesar nos meus ombros também, especialmente
quando eu abri a porta e me deparei com o mais profundo siléncio.

— V6? — chamei por desencargo de consciéncia. — Antonia?

E ndo fiquei exatamente surpreso quando ninguém respondeu. SO mais
apreensivo, a ponto de sentir mensagens chegando no meu celular e nao fazer a
menor mencao de checa-las. Comecei a percorrer os comodos para confirmar se
dona Fifi e Antonia ndo estavam mesmo por ali, deixando meu lado otimista
argumentar a vontade sobre a possibilidade de elas estarem simplesmente
dormindo. Afinal, seria um descanso mais do que merecido, principalmente
levando em consideracdo a profundidade das olheiras de Antonia.

Mas meu lado otimista foi obrigado a calar a boca quando ndo ouvi ronco
nenhum vindo do quarto da vové. Se ela de fato estivesse dormindo, eu
conseguiria escuta-los do corredor. Nem me dei ao trabalho de me aventurar no
quarto de Antonia. Eu conhecia bem aquelas duas, sabia que tinham saido. E,
justamente por conhecé-las, temia ao mesmo tempo que algo horrivel tivesse
acontecido e que elas tivessem saido sem me chamar. Teoricamente, elas me
conheciam também. Deveriam saber que eu adoraria acompanha-las.

Mas antes de colocar o carro na frente dos bois, resolvi ir até a cozinha. La
encontrei um recado preso com um ima de farmacia na geladeira que confirmava
minhas suspeitas. Num verso amassado de um panfleto de pizzaria, Antonia
avisava que elas sairam cedo para dar uma volta, mas que ela tinha deixado um
sanduiche pronto para mim na sanduicheira.

Achei o fim da picada. Eu que inventei aquilo de sair aos sabados. Antes da
minha iniciativa, tanto dona Fifi como Antonia ficavam vegetando em casa,
vendo séries que dona Fifi sequer entendia e sobre as quais me contou tudo
durante o passeio no shopping, no ultimo sabado.

Ela também confessou estar encantada em ver tanta coisa nova, e fez
questao de apontar cada novidade que encontrava pelo caminho. O tunico
contratempo durante o passeio foi que a maioria das novidades apontadas por
dona Fifi ndo eram coisas, e sim pessoas. Isso constrangeu muita gente ao longo



do caminho, sobretudo eu e Antonia, que trocamos olhares constrangido o tempo
todo, até nos acostumarmos com a situagdo e comegarmos a trocar risadas.

No meio das gargalhadas, tentavamos lembrar dona Fifi que ndo era muito
educado apontar quando se falava de alguém. Pena que ndao fomos levados a
sério. Ela continuou apontando e comentando suas opinides em alto e bom som
para que todo mundo pudesse ouvir. Parecia radiante demais com o mundo que
se desdobrava a sua frente para dar atencao a preocupacao dos netos.

Deu gosto de ver.

E desgosto por ndo ter sido convidado para ver a repeticdo de cenas
semelhantes neste sabado.

Pela primeira vez em muito tempo senti um arrependimentozinho bem
pequeno de ndo ter aceitado a oportunidade unica de tomar café da manha com
Monique e os intercambistas.

E, por pensar na minha namorada, lembrei das mensagens que vibraram no
meu bolso enquanto eu conduzia essa busca malsucedida.

Pode ir se preparando, Gregério
Que hoje, depois do café, vou subir sua ladeira

Para conhecer de uma vez por todas essa senhora que entrou na fila
prioritdria das suas manhds de sdbado

E a neta dela também

Esteja avisado.

Fiquei avisado. Tanto que bloqueei a tela sem nem mesmo responder.

Monique tinha razdo em duas coisas: a primeira era que dona Fifi tinha
pegado a fila prioritaria, ndo s6 das manhas de sabado como também de todos os
dias da semana; e a segunda era que eu precisava mesmo me preparar para a
chegada de Monique.



Pois, se tinha uma coisa que deixaria Monique mais puta do que eu esnobar
o convite dela para sair com dona Fifi e AntOnia, seria esnobar o convite dela
para ndo sair com dona Fifi e Antonia.

Por isso, desbloqueei novamente o celular e mandei uma mensagem para
Antonia, perguntando quando elas pretendiam voltar do bordejo para o qual eu
nao fora convidado. Sem me preocupar em parecer ressentido.

E enquanto torcia para que, apesar do ressentimento, ela me respondesse
logo, peguei o sanduiche que estava montado na sanduicheira. Sem nem
esquentar, fui correndo para casa. O lugar estava um verdadeiro chiqueiro. E
Monique era a pessoa mais apreciadora da ordem e dos valores estéticos que eu
conhecia. Ja conseguia ouvir ela se indagando: “Amor, como vocé vive nessa
zona de guerra? Eu ndo consigo nem conceber a possibilidade de viver assim”,
porque, além da pouca imaginacdao em relacdo a ambientes baguncados,
Monique sempre tinha o cuidado de me chamar de amor antes de me estragalhar.

Mas acho que ela me estracalharia ainda mais se eu dissesse que mal vivia
naquela zona de guerra, porque o tempo que eu ndo passava com ela na
faculdade ficava com dona Fifi e Antonia.

Logo, para evitar qualquer eventual estracalhamento, ou até mesmo ser
chamado de amor, dei uma geral na casa. Com um olho na faxina e outro na
janela, a0 mesmo tempo temia e esperava trés das quatro mulheres que eu mais
amava na vida despontarem no alto da ladeira.
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Antonia
Desmoronamento iminente

— Olha 14, olha 1a — vovo disse, segurando com mais firmeza no meu braco
para adiantar o passo. — Olha quem ta na padaria!

Mesmo usando 6culos com lentes supergrossas, minha velhinha tinha olhos
de lince. Fora isso, suas antenas andavam sempre ligadas quando o assunto era
Gregorio.

Infelizmente, as minhas também. Por isso aproveitei os bracos entrelacados
e fui guiando nossos passos delicadamente na direcao oposta a padaria.

— Vamos dar uma passadinha em casa para trocar de roupa antes de dar oi
para ele — sugeri. — Estamos cheias de areia e sal no corpo.

— Ele ndo vai se importar — argumentou ela, me puxando na direcdo da
padaria. — Ele é de casa.

— Vai, sim — teimei em meio a tentativa de trazé-la para a direcdo certa.

Pela mensagem que ele havia mandado, ja dera para sacar que ele tinha se
importado.

Pena que vovo nem desconfiava das palavras malcriadas dele pedindo para
que a gente voltasse para casa o mais rapido possivel. Se soubesse, com certeza
ndo teria reclamado tanto de sair da praia mais cedo do que o planejado.
Também aproveitaria a oportunidade de Gregorio estar de costas, virado para o
balcdo, para correr até em casa e dar uma ajeitada no visual antes de ele
convocar a gente para qualquer que fosse a missao que tinha em mente.



Mas ou eu admitia a existéncia da mensagem para vovo e corria o risco de
levar outro esporro por nao ter chamado o garoto para o passeio do dia; ou
deixava o fluxo inesgotavel do puxdo dela me guiar em direcdo ao inevitavel.

O inevitavel sendo eu, mais uma vez, tendo uma conversa constrangedora
com Gregorio, trajando roupas inapropriadas.

Primeiro suja e desgrenhada ap6s acordar de um cochilo no ombro dele,
depois de pijama da Minnie Mouse e agora isso: chinelo surrado, roupas
parcialmente molhadas e com areia até na raiz do cabelo. Ja estava virando uma
tradicao.

— Ele vai ficar incomodado de a gente ter saido sem convida-lo — ela
observou, provando que eu poderia levar o tal esporro mesmo se nao mostrasse a
mensagem. — Mas ndo vai nem ligar para nossos trajes de banho.

Assim eu esperava. Ao mesmo tempo, nao queria ter certeza. Gostaria de
adiar o embate com Gregorio o maximo possivel. Sabia que tinha sido vacilo sair
de casa cedo s6 para ndo o convidar para a ida a praia. Assim como também
sabia que ele infernizaria meu juizo por conta disso.

E, como se tivesse um sensor que o avisava da nossa aproximacao, ele
virou de costas para o balcdo e nos viu atravessando a rua de frente para a
padaria. Cruzou os bracos e deu um sorriso ndo muito contente, que diminuiu
um pouquinho o tamanho dos seus olhos.

— Ora, ora — ele soltou assim que entramos no estabelecimento. — Se nao
sdo as duas fujonas.

— Eu ndo fugi — vovo se defendeu enquanto caminhava na direcdao dele.
— Fui feita de refém por essa aqui.

— A gente saiu quando o dia ainda ndo tinha clareado — expliquei. —
Como eu ia imaginar que vocé gostaria de ser acordado tao cedo?

Da mesma maneira que eu tinha consciéncia de que ndo tinha sido muito
honesto arquitetar tudo para que ele ficasse de fora, sabia que meu argumento
era totalmente valido.

— Eu ndo gosto mesmo. — Gregorio encolheu ligeiramente os ombros, me
dando razdao. — Mas eu ndo me incomodaria de acordar se fosse para sair com
voces.

Era nessas horas que ele me quebrava. Quando eu menos esperava.



E justamente para ndao quebrar com tanta facilidade que eu precisava tracar
planos mirabolantes para ndao passar muito tempo com ele. A cada dia, eu me
tornava uma pessoa mais quebradica. E odiava a sensacao.

— Foi exatamente isso que falei pra Antonia. — Vovo parecia ansiosa para
limpar a sua barra com o netinho querido. — Mas ela insistiu que vocé merecia
descanso, que ja tinha ficado até tarde comigo na noite anterior, que ficaria mais
feliz com um pao com mortadela caprichado do que com madrugar pra ir a praia
com uma senhora e sua neta.

— Eu preferia madrugar. — Gregorio encolheu os ombros de novo. — Mas
o sanduiche tava mesmo caprichado — ele disse, olhando para mim. — Valeu.

Assenti em resposta, tomando o cuidado de dar um passo para tras. Acho
que esse era o jeito dele de dizer que estava tudo bem entre a gente. Eu ficava
satisfeita que estivesse. Porém, o simples fato de ele me encarar ja ajudava a me
quebrar mais um pouco. E eu nem entendia direito o que eu mesma queria dizer
com “quebrar”. Era um negodcio que acontecia dentro de mim. Um negocio
perturbador. Que eu gostaria que parasse, mas nao encontrava o botdo de
desligar. Por isso acabava mudando o foco da minha atencdo para outras coisas,
como por exemplo a questdao de ele ter pedido para que voltassemos o mais
rapido possivel do nosso passeio e até agora ndo ter falado o motivo da urgéncia.

— Gregorio, suas compras. — Seu Paulo, o padeiro, estendeu duas sacolas
plasticas para o garoto.

— Fazendo compras de més na padaria? — vovo perguntou, vocalizando a
exata mesma duvida que eu tinha.

As sacolas pareciam estar pesadas, ainda que Gregoério nao fizesse forca
para segura-las.

— S6 as necessidades imediatas. — Ele levantou os bragos ligeiramente,
provando que para ele nao era esfor¢o nenhum.

— Vocé pode continuar fazendo suas refeicGes la em casa — ofereci. —
Nao precisa ficar comprando mantimentos inflacionados aqui s6 porque a gente
ndo ta. Vocé tem a chave.

— Ei! — Seu Paulo exclamou, indignado por eu ter falado a verdade sobre
o0s precos exorbitantes do estabelecimento.



— Foi mal — eu disse, apenas porque minha avo me deu educacdo. — Mas
o preco do seu requeijdo ta pela hora da morte.

Foi s6 eu mudar o foco da atencao por um segundo que Gregorio voltou a
abalar meus sentidos em novas proporcoes. O celular dele comecou a tocar, e ele
pousou uma das sacolas no chdo para tirar o aparelho do bolso. Depois de
conferir a tela, colou o aparelho no ouvido e falou com a maior tranquilidade:

— MO0, voceé ja chegou? Dei uma saidinha rapida, t6 aqui na padaria da
esquina. Vem ca, tem duas pessoas que eu gostaria muito que vocé viesse
conhecer.

Eu ndo sabia se “M0” era diminutivo de Monique ou de amor. E,
sinceramente, ndo queria saber. O que eu queria era cair fora dali, pois comecava
a me sentir quebradica de novo.

E, levando em consideracdo a possibilidade da chegada de “M6”, eu corria
graves riscos de sofrer um desabamento.

Principalmente se ela fosse aquela perfeicao toda que parecia nas fotos e eu
tivesse que encara-la do jeito que estava, com meus trajes de banho e coberta de
areia e sal da cabeca aos pés.

Quer dizer, com certeza existia coisa pior do que aquela. O problema era
que, ali, com a cabeca a mil, trancando uma rota de fuga, eu ndo conseguia
imaginar humilhacao maior.
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Gregorio
Frases curtas e concisas

— A gente ja vai indo. — Antonia deu um passo para tras, em direcao a saida.

— Espera! — pedi, avancando um pouco. — Monique ta louca pra
conhecer voces.

— Louca? — vovo perguntou, desconfiada. — Nado posso dizer o mesmo.
Estou em um dos meus “dias bons”, como Antonia gosta de dizer. Logo, o
maximo que posso dizer é que estou sd para conhecé-la. O que vai ser muito
melhor do que ela me conhecer louca.

— Faz sentido... — Ponderei a logica inesperada de dona Fifi enquanto,
com o canto do olho, notava Antonia sorrateiramente entrelacando o braco com
o da avo e dando outro passinho para tras.

Ela podia ser tdo discreta quanto quisesse, mas eu ja tinha sacado qual era a
dela. Antonia comecou seu plano de fuga no mesmissimo momento em que
terminei a ligacdo. S6 podia estar evitando conhecer Monique, mesmo que nao
houvesse a menor justificativa para a recusa.

— Sabe o que mais faz sentido? — ela perguntou, puxando a avé. — A
gente passar na sua casa mais tarde. Vamos com mais calma, vai ser muito
melhor pra conversar do que aqui, no meio da padaria.

Até que, por um lado, eu conseguia ver alguma logica no argumento dela,
mas por outro...

— E ruim pra vocé ir 14 — falei, mesmo sem acreditar que eu realmente
precisava lembrd-la por que. — Tem a Catapora, né? Por mais que eu tenha dado



uma geral na casa hoje, desconfio que pelo de gato se entranha em todo o lugar.

— Entranha mesmo! — vové confirmou, cheia de energia. — E uma praga!
Sem falar que sdo bichos traicoeiros! Sempre a espreita e loucos pra te ignorar.
Nao sei de onde vocé inventou essa historia de ter gato.

A conclusao do rompante da dona Fifi coincidiu com o primeiro olhar do
dia que Antonia fixou diretamente nos meus olhos. Ele tinha um qué de
desespero. E eu tinha quase certeza de que o meu refletia a mesma emocao.

Ambos lembravamos muito bem que eu ndo inventei histéria de gato
nenhuma. Aquilo tinha sido coisa da Antonia, que resgatou o gatinho de uma
caixa jogada na rua bem na frente da dona Fifi.

Mas, pelo visto, ela ndo lembrava tdo bem quanto a gente. Ou, de repente,
teve apenas um lapso momentaneo. Por isso me prontifiquei para refrescar sua
memoria.

— V6, lembra aquele gatinho que levei na sua casa no inicio do més?

— Nao adianta. — Ant6nia cortou meu questionario pela raiz enquanto
desfazia o coque do cabelo com um gesto nervoso com a mio. — E o fim do dia
bom. Acho que as emocoes a beira-mar foram um pouco demais pra nossa
velhinha. E melhor a gente ir embora. — Ela aproveitou o ensejo para retomar os
passos para tras com um moonwalk mal-executado.

— Mas...

Nem deu tempo de argumentar, porque, naquele exato momento, Monique
chegou. Ela entrou na padaria com passos rapidos, mas para mim todos 0s seus
movimentos aconteceram em camera lenta. Primeiro ela acenou e exclamou:

— Oi, amor! — E logo em seguida enlacou meu pescoco e me puxou para
um beijo. Nem deu tempo de eu responder o cumprimento.

Na verdade, nao deu tempo de nada. Queria ter alertado sobre a presenca de
dona Fifi e Antonia, que ainda ndo tinham conseguido fugir da padaria. Gostaria
de té-las apresentado daquele modo sério que adultos articulados faziam, com
frases curtas e certeiras, que resumiriam com perfeicdo a esséncia de seus
carateres.

Mas minha boca estava ocupada demais para articular qualquer coisa que
ndo servisse para acompanhar o ritmo frenético do beijo de Monique.



— Assim vocé vai engolir o garoto! — Vovo se fez ouvir mesmo estando
praticamente do outro lado da padaria agora.

— V06... — Antonia ndo se fez ouvir, mas pesquei sua censura numa rapida
leitura labial no momento em que Monique me soltou.

E, partindo para uma rapida leitura ocular, notei que seus olhos estavam
arregalados.

— Vocé conhece elas? — Monique perguntou, ainda pendurada no meu
pescoco. De tao proxima que estava, eu consegui enxergar na sua expressao uma
pontinha de assombro.

Levando em consideracdo a demonstracao um tanto quanto exagerada de
afeto que ela tinha acabado de performar no meio da padaria, quem tinha o
direito de ficar perturbada eram dona Fifi e Antonia.

E dona Fifi de fato estava. Alias, parecia estar mais brava do que qualquer
outra coisa.

Ela havia soltado seu braco do de Antonia e agora tinha os dois firmemente
plantados na cintura, seus olhos, todos enrugadinhos, um pouco mais estreitos
que o normal, a boca dando a impressao de que a qualquer momento ia me
lancar um muxoxo.

Mas, em vez de fazer aquele sonzinho irritante de reprovacao, ela resolveu
responder a pergunta de Monique.

— Apenas a vida toda — declarou, com um brilho nos olhos que eu
esperava que fosse orgulho.

— V6, ndo € pra tanto. — Antonia cortou o barato da velhinha na mesma
hora. — A gente s6 conheceu o Gregorio quando ele tinha sete anos.

— D& no mesmo — a avo rebateu sem se abalar.

E eu, que estava meio abalado com a solenidade da situacao e com como
aquilo ndo estava saindo nem um pouco como havia planejado, aproveitei a
pausa na discussao paralela das duas para apresentar:

— Monique, essas sao dona Fifi e Antonia, de quem tanto falo.

— Fala mesmo — ela confirmou, com uma risadinha nasalada que gerou
uma suave brisa e bateu na ponta da minha orelha.

Senti um principio de cOcega, mas me esforcei para ficar exatamente no
mesmo lugar.



— Dona Fifi é mais minha avd que minha avo de verdade — expliquei,
dando inicio a minha apresentacao de frases concisas. — E Antonia foi a
primeira amiga que eu tive na vida.

— E um prazer finalmente conhecer vocés. — Monique se despendurou do
meu pescoco para caminhar até dona Fifi e lhe dar dois beijinhos na bochecha.

— Prazer — respondeu dona Fifi, com menos ma vontade do que eu
esperava.

— Max também ja falou muito de vocé. — Monique inventou de dizer logo
apos dar dois beijinhos em Antonia.

Algo no meu interior se contraiu. Mas ndo tanto quanto o sorriso forcado
que contraiu as bochechas de Ant6nia.

— Muito mal, imagino — Antonia respondeu a Monique, ainda sorrindo.

— Bom, vocé sabe como o Max é... — Monique tentou apaziguar
enquanto voltava para o meu lado.

— Gragas a Deus, ndo mais.

Acho que ela nunca soube como Max realmente era, para falar a verdade.
Caso contrario, nunca teria namorado com ele. Mas ndo havia sentido jogar esse
topico de conversacdo na estranha roda que formavamos no meio da padaria. O
clima ja estava esquisito demais para eu adicionar complicadores.

Ainda assim, Monique, por conta propria, resolveu adicionar um:

— Mas tenho certeza de que vocé sabe como o Gregério é. Em todas as
ocasioes ele te defendeu. Até mesmo quando o Max tinha razdao. — Ela achou
prudente adicionar.

Eu ndo achava. Fiquei me perguntando como Monique teria capacidade de
julgar se Max tinha razdo ou ndao quando ela nem sequer tinha participado da
histéria. Mas decidi deixar essa passar, me mantendo firme no propésito de nao
adicionar complicadores. E, francamente, era uma sorte poder contar com
Antonia como aliada nessa missao.

— Seu namorado é mesmo muito gentil — ela falou para Monique, s6 que
o sorriso forcado tinha meio que perdido a forga no seu rosto.

— Ele é meu heroizinho! — dona Fifi comentou, toda sorridente, ao se
aproximar para me dar uns tapinhas carinhosos no rosto.

E ao mesmo tempo em que ela se aproximava, Antonia se afastava.



— Se vocés me derem licenca. — Ela interrompeu meu momento de
ternura com a avé dela. — Vou ali no balcao pegar uma broa com o seu Paulo.

— Broa de milho, hein! — dona Fifi salientou antes de Antonia se
distanciar de vez. — Nao me venha com aquelas palhacadas de broa de coco,
aqueles fiapos agarram na dentadura e ndo saem nem por um decreto!

Monique arregalou os olhos na mais pura expressio de quem ndo comia
uma broa de milho, nem de coco, ha muito, muito tempo. Eu ndao me
surpreenderia se ela tivesse esquecido como aquele tipo de pao era bom. Ficava
tdo empenhada em achar bagels e donuts dignos dos que comia nos Estados
Unidos que até se esquecia das preciosidades da panificacdo que tinhamos por
aqui.

Sem falar que sempre censurava meus sonhos de doce de leite. Falava que
doce de leite que prestava s6 vendia na Argentina. Mas isso ndo tinha nada a ver
com o assunto.

— Mas do que a gente estava falando mesmo? — dona Fifi perguntou a
mim e a Monique.

— De como Gregério é um her6i — Monique recapitulou, aproveitando
para se pendurar no meu ombro de novo. — E ele é mesmo, porque sé alguém
com poderes, tipo, sei la, um super-altruismo pra dar conta de passar as tardes
cuidando de uma senhora. A senhora tem consciéncia de que é um grande
sacrificio que ele faz, né?

Eu queria entender por que Monique achara plausivel fazer uma pergunta
dessas. Ndo era do tipo que tinha resposta. Ao mesmo tempo, eu sabia que dona
Fifi daria alguma, que deveria estar na ponta da lingua, pronta para atacar.

Eu s6 ndo sabia se estava pronto para ouvir. Na verdade, desconfiava que
ndo. E, querendo fugir da discussao iminente, virei de lado para espiar Antonia.
Torcia do fundo do meu coracdo que ela nao tivesse ouvido nada daquilo. Queria
ainda mais que Monique nao tivesse falado.

Mas ndo dava para apagar o que havia sido dito. A expressao da dona Fifi ja
tinha adquirido um nuance de melancolia. Ndo era a toa que eu tomava tanto
cuidado com o que falava naquela conversa, nao queria que ninguém saisse dali
machucado, mas parecia inevitavel.



Antonia continuava a uma boa distancia, parada na frente do balcdo. Apesar
da silhueta bastante sinuosa, seus movimentos eram todos rigidos. Ela pegou a
broa que seu Paulo estendia e pagou a mercadoria. Seus cachos ganharam vida
quando ela balangou a cabeca para agradecé-lo, mas era s6 isso que brilhava
nela.

Olhando assim de longe, parecia palida. O que era um pouco triste, porque
durante boa parte da minha adolescéncia eu passei me sentindo quase cego pela
sua cor e seu brilho. Mas ndo havia nada que eu pudesse fazer a respeito, havia?

Ai estava uma boa questdo para eu ir pensando pelo caminho. Eu precisava
mesmo de um assunto paralelo para ocupar minha cabeca enquanto eu nao
chegava em casa.

— E melhor a gente ir — anunciei para Monique enquanto tirava a mao
dela do meu ombro e comecava a me colocar em movimento. — Temos muito
para conversar.

— Temos? — Ela quis saber, sem esconder a surpresa.

— Temos, amor — confirmei, me lembrando do artificio que ela usava para
sinalizar que estavamos prestes a embarcar num papo-cabeca sobre os caminhos
que nossa relacao percorria.

Era exatamente num papo desses que eu pretendia entrar quando
chegassemos na minha casa.

— Fala pra Antonia que eu passo la mais tarde pra comer um pedaco da
broa — pedi para dona Fifi antes de me despedir dela com um beijo na testa.
Ainda que desconfiasse que, quando eu chegasse na casa delas, teria mais
chances de ser recebido com uma broa de climao do que por uma broa de milho.

Mas, de qualquer maneira, eu precisaria ir la me desculpar pelas sandices
ditas pela minha namorada. Coisa que faria logo depois de ter uma conversa
séria com Monique, para que ela ficasse bastante ciente do tamanho absurdo das
sandices que tinha dito.
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Antonia
A melhor invengdao do século XXI

Nao sabia por que ndo tinha pensado nisso antes: aplicativos de relacionamento
sdao nada mais, nada menos que a melhor invencao do século xxI.

E agora eu fazia parte dela.

Ou melhor, delas. Pois era necessario levar em consideracao que eu tinha
feito um perfil em todas as redes sociais voltadas para relacionamento. E que
agora ficava pulando de conversa em conversa enquanto deixava o transporte
publico me levar de um canto a outro da cidade.

As vezes até esquecia do tempo passando. E das mensagens sem nenhum
fim informativo que Gregorio me mandava. Era facil me perder em meio ao
fluxo intenso de notificacbes. O bom dos aplicativos de relacionamento era que
eles te davam opcoes. Eu ndo precisava ficar presa a uma sé pessoa, com uma s
aparéncia, com aquela mesma cor de cabelo meio ruivo, meio loiro o tempo
todo.

Dava para variar a vontade. Vocé podia trocar os 6culos de armacao grossa
por um rapaz que usava lente de contato. Deixar de lado os ombros largos e
investir em um metro e noventa e oito de altura. Esquecer de vez aquele negécio
de barba e se encantar por um cara de olhos azuis e a pele do rosto lisinha.

As possibilidades eram infinitas. Bastava passar as pessoas para o lado
certo e torcer para que fizessem o mesmo com voceé.

E o melhor era que, ao contrario de todos os outros departamentos da minha
vida, ndo era dificil as coisas darem certo no mundo dos aplicativos de



relacionamento. Era s6 jogar para o lado e plim, dar um match.

Até mesmo com um veterano da faculdade.

Wow, ele enviou logo depois de a magica acontecer. Ndo achei que fosse
funcionar.

Mas funcionou, eu respondi, segurando o celular bem firme na mao.

Pois apesar da minha resposta otimista e aparentemente despreocupada, eu
também temi que ndo funcionaria. Nao assim, tao facil. Ele era o veterano mais
bonito da turma dele.

E, possivelmente, de toda a faculdade.

Imaginei que um rapaz daquele calibre ndo precisasse apelar para
aplicativos de relacionamento. Ao mesmo tempo, desconfiava que todo mundo
de vez em quando precisava recorrer a esse tipo de artificio. O desespero nao
usava beleza como critério. De certa forma ele chegava para todos.

S6 eu sabia como a sensacao tinha chegado estracalhando tudo dentro de
mim. As cenas vividas na padaria da esquina ainda causavam um aperto forte no
meu coragao. Sorte a minha ter uma conversa rolando com o Jairo, o veterano,
para distrair a cabeca. Um sentimento de profunda gratiddo, misturado com outra
coisa, comecou a aflorar em mim.

Pode funcionar melhor ainda, ele enviou em resposta.

Como?, perguntei, muito embora ja desconfiasse. Com vocé me passando
as respostas das provas que vou ter no proximo més?, sugeri, porque além de ser
um gato eu sabia que ele era inteligente.

E, mais do que beijar os labios bem-desenhados dele, eu queria ter a
capacidade de reter as milhares de informacOes que a gente recebia ao longo do
curso igual ele fazia.

Isso também, ele confirmou, dando corda nao s6 a proposta de me passar as
respostas da prova, como também asas a minha imaginacdo. Se vocé quiser
apenas passar nas matérias sem de fato aprender o conteudo..., ele enviou logo
em seguida, o que, valia dizer, deu uma baixada na minha moral.

Eu ndo era ma aluna. Ndo queria que ele tivesse essa impressao de mim. So
era uma aluna com coisas demais na cabeca. Coisas que nem deveriam estar por
1a, mas que acabavam atrapalhando meu aprendizado.



Mas eu aceitaria o risco de te passar as respostas, se isso significar sair
com vocé, ele completou com uma mensagem que serviu mais ou menos como
um ponto de virada para o meu animo.

Vocé ndo precisa me passar as respostas das provas para sair comigo,
respondi, e falhei em conter um sorriso ao acrescentar: Pode me encontrar todas
as manhds, de segunda a sexta, rodando igual uma barata tonta pelos
corredores da faculdade.

Esse tipo de charminho dissimulado ndo fazia parte da minha abordagem
habitual no mundo da paquera. Mas, pelo que eu entendi, fazia super o estilo do
codigo de conduta que regia o aplicativo. De acordo com os truques que aprendi
durante as quase duas semanas que vinha usando-o de forma descontrolada.

Pouco me importava se a pratica ia contra meus principios pessoais. Eu sé
esperava que a droga do flerte funcionasse. Nao tinha estrutura para sofrer outra
desilusao.

Logo apo6s o incidente da padaria, fiquei com a cabeca girando em busca de
rotas de fuga para escapar da armadilha sofrida em que havia me colocado.
Estava tdo atordoada que levei dias para me lembrar dessa categoria de
revolucdao digital na area dos relacionamentos, embora fosse um fenomeno
mundial, que ganhava mais e mais adeptos por todos os cantos. Parecia que eu
experimentava uma imersao tao profunda nos problemas que me rodeavam que
ndo conseguia perceber o mundo a minha volta.

No entanto, assim que a solu¢do me veio a mente, nao perdi nem mais um
segundo: baixei todos os aplicativos em que consegui pensar e comecei a passar
rapazes de um lado para o outro. Até o momento, rumo a Barra da Tijuca via
metro, ndo tinha sentido o impulso de marcar um encontro com ninguém.

Até que Jairo mandou aquela mensagem e me vi com os musculos todos
tensos na expectativa de marcar algo. Temi quebrar o celular de tao forte que o
segurava enquanto aguardava o garoto terminar de digitar.

S6 que ndo é nos corredores da faculdade que eu quero te encontrar, ele
finalmente enviou.

E, de uma hora para outra, todos os meus musculos viraram agua.

E onde exatamente vocé quer me ver, entdo?, perguntei logo em seguida,
com os dedos meio trémulos por conta da ousadia da proposicao.



Imediatamente depois de visualizar a mensagem, ele comecou a digitar.

Pouco a pouco, voltei a enrijecer. E como se o meu nivel de tensdo ja nao
estivesse alto o suficiente, o metrd entrou num nivel mais profundo do
subterraneo, extinguindo o sinal. Antes que eu saisse dele, a bateria do celular
acabou, sem mais nem menos, bem na minha cara, aniquilando por completo as
chances de eu dar prosseguimento ao flerte.

Faltavam umas boas sete estacbes de metrd, além de todo o caminho de
BRT, até eu chegar ao trabalho, onde morava um carregador ja plugado na
tomada, estrategicamente posicionado para me auxiliar nesse tipo de perrengue.
A ansiedade inesperada borbulhava no meu interior, como se algo grande
estivesse prestes a acontecer.

Afinal, ja era hora de eu dar uma guinada na minha vida. Do jeito que
estava, ndo dava para ficar. O poco ndo parecia ter fundo. Mas presenciar o
encontro romantico de Gregdrio com a namorada na padaria havia me servido
como um chao.

Tanto para quebrar a minha cara, como para me acordar para a vida e fazer
com que eu tomasse um rumo. Sem aquela ruptura no canto mais sensivel que
havia dentro de mim, talvez eu jamais tivesse encontrado coragem de embarcar
no mundo dos aplicativos de relacionamentos. E, se eu nao tivesse entrado nele,
ndo estaria agora olhando para a paisagem passando pela janela enquanto lidava
com o borbulhar das expectativas de algo acontecer entre mim e Jairo.

Sai da conducdo com passos ligeiros, obstinada a chegar ao trabalho com o
maximo de rapidez. Louca para ter meu poder de comunicacdo de volta. Tinha
correntes de e-mail para repassar para um nuimero consideravel de contatos,
novos posts para dar like e mensagens para responder — em especial a de Jairo.

Entrei no consultério toda sorrisos, o que acabou sendo a expressao
contraria a que a secretaria da manhd me recebeu quando me viu.

— Até que enfim vocé chegou — ela disse, ainda que eu nao estivesse
atrasada. — Tem um menino que ndo para de ligar perguntando por voceé. Ligou
cinco vezes dentro de vinte minutos. Faz mais ou menos uns quinze minutos que
ele ndo liga. Pediu que vocé retornasse assim que chegasse. O nome dele é
Gregorio e disse que é urgente.

A urgéncia dele s6 podia significar uma coisa.
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Gregorio
Ndo dos melhores

— Ela ndo ta nos melhores dias — dona Vera me informou assim que abriu a
porta para eu entrar.

— O que faz a senhora pensar isso? — Avancei pela sala sem me deixar
intimidar pelo prognostico da senhora mais jovem, que parecia cada dia com
menos paciéncia para o jeitinho encantador da vovo.

Sorte que eu tinha paciéncia de sobra. Dona Fifi podia contar comigo para o
que desse e viesse. Inclusive para apaziguar os nervos da dona Vera.

— Dessa vez ela se recusou, com muita energia, devo ressaltar, a organizar
as tampas dos Tupperwear de acordo com as cores certas — dona Vera acusou,
me lancando um olhar de indignacdo que pretendia me alertar sobre a gravidade
da situacao.

Mas o unico alerta que soou na minha cabeca foi quanto ao tédio que aquela
atividade devia despertar na minha velhinha. E em todo o resto do mundo, valia
acrescentar.

— De repente ela gosta das vasilhas dela com tampas descombinadas —
argumentei.

— Eu nunca vi uma coisa dessas! — dona Vera protestou, assombrada pela
possibilidade de um mundo com tampas desencontradas existir. — Seria muito
caotico! Eu ndo conseguiria suportar!

Comecei a me perguntar se quem ndo estava nos melhores dias era dona
Vera. Se desestabilizar por conta de vasilhames ndao era normal. Mas eu que nao



ia questionar. Deus me livrasse de fazer qualquer coisa que pudesse afugenta-la
dali. Era capaz da Antonia me matar com as proprias maos caso algo do tipo
acontecesse. Ela valorizava demais a ajuda que a senhora dava no cuidado
matinal da avo.

Talvez fosse até bom, ja que, para me matar com as proprias maos, Antonia
teria que se aproximar de mim de alguma forma. Nem que fosse a meia distancia
para me dar um tiro.

E com isso parei para pensar que, quando alguém planejava um tiro, que
acarretaria a propria morte, como estratégia de aproximacao, era porque tudo
estava bem distante mesmo.

Depois do que tinha acontecido na padaria, mesmo que eu tivesse me
desfeito em pedidos de desculpas pelo que Monique dissera, Antonia se colocou
a léguas de distancia. S6 falava comigo o estritamente necessario. Mal respondia
as minhas mensagens. Mesmo assim mandei uma avisando do possivel dia ruim
da sua avo.

Estava on-line, mas nem sequer visualizou a conversa.

— E onde ela esta, afinal? — perguntei a dona Vera, pois, se tinha alguém
com capacidade de melhorar meu humor, era a minha velhinha favorita.

— Encarapitada num banquinho no canto da cozinha — dona Vera
informou, meio de ma vontade. — Resmungando toda vida com pessoas que nao
estdo aqui nem nunca ouvi falar. Vocé acha que ela esta passando por uma
experiéncia sobrenatural, tipo médium? — ela questionou logo para mim, que
era 0 maior ignorante sobre o assunto.

— Nao faco ideia. Tudo é possivel — ponderei logo em seguida, ao avistar
a postura emborcada de vovo no canto da cozinha.

— Isso que me da medo — dona Vera murmurou, caminhando atras de
mim.

Assim que adentrei o comodo de vez, vovo se levantou do banquinho. Pela
rapidez e energia que ela se colocou de pé, dava para perceber que estava
agitada.

A autoridade com que se dirigiu a mim, sem nem abrir os bracos para me
cumprimentar com um abraco, s6 servia para confirmar essa percepcao.

— Demorou pra caramba — reclamou, com ares de dona da razao.



— Cheguei aqui exatamente na mesma hora de ontem. — Chequei o
relogio rapidamente para me certificar que ndo falava besteira.

— Dane-se! — Vovo refutou minha informagdo apurada num piscar de
olhos. — Isso ndo quer dizer que o tempo passou na mesma velocidade.

Por mais que, em termos logicos, aquilo nao tivesse nem pé nem cabeca, eu
concordava em género, niimero e grau com ela. As vezes o tempo passava bem
mais devagar do que deveria. Em geral, justamente quando a gente ndo queria.

Por exemplo, quando precisei ter minha conversa séria com Monique sobre
os acontecimentos da padaria, pareceu que durou dois milénios e meio. Mas, no
mundo real, ndo passou de duas horas. O desgaste emocional foi imenso.
Monique passou longos minutos batendo na tecla de que deveriamos respeitar a
opinido um do outro. Gastei muita saliva para fazé-la entender que ela ndo tinha
o direito de opinar sobre o que era sacrificio para mim ou nao.

Muito menos sair por ai falando que eu estava me sacrificando quando, na
verdade, eu fazia tudo o que fazia com o maior prazer.

Por mais que eu valorizasse 0 nosso namoro, ndao conseguia aceitar que ela
tivesse aquela opinido nada a ver. Aquilo me fez enxerga-la com outros olhos.
Olhos de quem precisou de 6culos por muito tempo e nunca tinha parado para
fazer um exame.

Ainda bem que no fim da discussao ela aceitou meu ponto de vista. Alias, a
discussao s6 acabou por isso. Caso contrario, o bate-boca nao teria fim.

Ou o que teria fim seria 0 nosso namoro.

E um relacionamento de um ano ndo era algo que simplesmente se jogava
fora. Eu ndo era Maximiliano. Acreditava no poder do dialogo. E tinha fé que
uma conversa bem-intencionada podia apaziguar a pior das situacoes. Por isso,
me abaixei para ficar na altura dos olhos de vovd, fiz um carinho no ombro dela
e disse:

— Pode deixar que da proxima vez vou pedir para os deuses do tempo
correrem mais rapido.

Ela, no entanto, fez um movimento brusco com o ombro para expulsar
minha mao dali.

— Agora ndo adianta mais! — ela praticamente gritou. — Vocé ja chegou,
é melhor que o tempo continue passando devagar.



Por mais que o conteudo da fala fosse fofo, o volume com que ela tinha dito
indicava que a dona Vera tinha razao: aquele ndo era um bom dia. A senhora em
questdo, por sua vez, nao perdeu tempo em me langar um olhar de eu-bem-que-
te-avisei antes de dizer:

— Bom, eu ja vou indo. Tenham uma boa tarde.

Eu duvidava muito que ela acreditasse que uma boa tarde de fato
aconteceria. Eu mesmo ndo tinha tanta certeza. E minha incerteza se fortaleceu
ainda mais quando vovo deu um passo a frente e anunciou:

— Eu também vou.

Tive que dar um passo para cerca-la; Antonia tinha me proibido
terminantemente de deixa-la passear sozinha na rua.

— Vai pra onde, posso saber? — perguntei, tentando manter um tom
brincalhdo. — Acabei de chegar. Pensei que vocé quisesse passar um tempinho
comigo.

— Vou ao banheiro, se vocé me permitir — ela respondeu, com a voz cheia
de desafio e, a0 mesmo tempo, soando profundamente magoada por eu ter
desconfiado dela. — Vai ser mais agradavel passar um tempinho com vocé se eu
ndo fizer xixi nas calgas.

— Tenho certeza que sim — falei, saindo do caminho e torcendo para que a
baguncadinha que dei em seu cabelo me ajudasse a amenizar o clima de
desconfianca que ela pescou no ar.

Mas ela se afastou sem dizer nada. Logo em seguida, dona Vera também
abandonou o comodo e trancou a porta da frente ao sair. Respirei fundo antes de
comecar a dar um jeito na cozinha. Tinha Tupperware para tudo quanto era lado.
Todos com as tampas desencontradas. Nao era a toa que dona Vera estava tendo
uma sincope, sendo ela essa pessoa extremamente ligada a esquema de cores
ordenados.

Mal coloquei os vasilhames no armario, comecei a ouvir uma sequéncia
estranha de barulhos. Parecia que alguém estava batendo na porta, sendo que o
som ndo vinha da sala.

— V06? — perguntei, s6 para me certificar que ela nao tinha nada a ver com
aquilo.

Mas o que ouvi em resposta foi um urro, seguido de gritos.



— Burra! Burra! Burra! Como alguém pode ser tdo burra?

Meu coracdo gelou. A confusao de sons tinha tudo a ver com ela. Eu s6 ndao
sabia como.

E estava morrendo de medo de saber.

Mesmo assim, corri na direcao do barulho.

Achei que ia me desmontar todo ao me deparar com a cena: o som vinha de
vovo batendo com a cabeca na parede. E meio que estava escorrendo sangue da
testa dela. Uma boa quantidade, eu arriscava dizer. A linha vermelha comecava a
descer pela ponte do nariz. Mas isso ndo a impedia de bater a cabeca. Muito
menos de continuar a gritar.

— Como alguém pode ser tdo burra? Nao saber qual é a porta certa na
propria casa?

Corri os passos que faltavam e a segurei pelos ombros.

— Calma, v0, calma — pedi, com a voz soando tdo trémula quanto eu me
sentia. — Me conta o que aconteceu.

— Eu ndo sei qual é a porta, Greg — ela falou, comecando a chorar. — Eu
precisava ir ao banheiro.

Se havia jeito de o meu coracdo se quebrar mais um pouco, era ouvindo
aquelas palavras. Eu a puxei para um abrago, tomando cuidado para ndo apertar
muito, levando em consideragdo que ela ja estava apertada.

— V0, a porta certa € aquela dali. — Apontei com a cabeca. — Pode ir 14,
sem problemas, se precisar de alguma coisa, € s6 me chamar.

Me esforcei bastante para passar a impressao de que estava tudo bem, de
que nao tinha sangue escorrendo da sua testa e que galos enormes nao se
formariam em seu rosto por conta das pancadas.

Precisava ligar para Antonia. Urgente. Por diversos motivos, mas
especialmente por ndo fazer ideia se uma crise daquelas tinha potencial para
agravar o progresso da doenca. Contudo, seria impossivel fazer isso segurando
dona Fifi, e ela continuava aos prantos nos meus bracos.

Eu ndo queria assustar Antonia, embora estivesse completamente
apavorado.

— Eu precisava ir ao banheiro — dona Fifi confessou entre solucos. —
Agora ndo preciso mais. Tudo veio abaixo quando cheguei no quarto da Antonia.



Ela vai ficar uma fera comigo. O quarto dela é um pouco baguncado, mas ela
ndo gosta de sujeira.

Um no tremendo tomou conta da minha garganta, e tive que usar uma forca
sobre-humana para engoli-lo.

— Nao vai, ndo — assegurei, tentando soar tranquilo. Eu a abracei um
pouquinho mais forte, sem me importar de a parte de tras da saia dela estar
molhada. — A gente vai limpar tudo e ela ndao vai nem perceber.

— Vai, sim! — vovo rebateu em meio a solugos enquanto eu sentia umas
gotinhas pingarem na minha mao. Receei esticar o pescoco para descobrir se era
sangue ou lagrimas, pois, independentemente do que fosse, eu acharia horrivel.
— Ela acha que ndo, mas é muito esperta. Ta sempre de olho em tudo,
principalmente quando o assunto € eu.

— Mas, mesmo que ela descobrisse, coisa que ndo vai — insisti em
reforcar ao pegar o telefone no bolso e ligar para Antonia logo de uma vez —,
tenho certeza de que ela entenderia. Acidentes acontecem. Ja aconteceu uma
situacdo parecida comigo numa chopada em que bebi demais. Além do mais,
Antonia pode ser uma menina muito compreensiva... — Embarquei num
falatorio sem sentido enquanto procurava o contato dela na agenda. — Quando
quer — acrescentei, para dar um tom mais verossimil a verborragia que escapava
da minha boca.

— Ela é. — Vovo assentiu em meio ao pranto. — Mas tudo tem limite.

Eu concordava plenamente.

Antonia mandar minha ligacdo direto para a caixa de mensagens
ultrapassava todos os limites possiveis. Ndo era culpa minha se minha namorada
era um pouco esttipida de vez em quando. Ela estava trabalhando para melhorar.

E, da mesma forma que eu acreditava no potencial de Monique, também
acreditava no de Antonia. Por isso, liguei mais uma vez.

E outra.

E mais outra.

Depois de cinco tentativas infrutiferas, liguei para o contato da ambulancia
do plano de saude, salvo no meu celular. Se Antonia ndao queria falar comigo
para orientar qual seria a atitude mais correta, eu tomaria as rédeas da situagao.

Até porque o que pingava na minha mao era sangue.



E pelo menos no hospital teria profissionais capacitados para me guiarem.
Ja que a estudante de Enfermagem estava muito ocupada em ficar brava comigo
por conta de uma palhagada.

Quando me confirmaram que a ambulancia estava a caminho, liguei para o
trabalho dela para avisar. E, como Antonia ainda ndo tinha chegado, apenas
deixei um recado. Esperava que ela parasse de criancice quando ouvisse que era
urgente. Mas, aquela altura do campeonato, nao sabia se podia contar com isso.
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Antonia
Pombos sdo animais nojentos

— Gregorio? — perguntei meio ofegante logo na entrada da sala de espera,
quando avistei um menino dobrado sobre si, praticamente formando um origami
de sua propria pessoa.

Ele me ignorou por completo.

Atravessei a sala de espera a todo o vapor, e, apesar das pernas trémulas,
cheguei bem perto da dobradura em forma de garoto para me certificar de que
era mesmo Gregorio. Ele apoiava a testa nos joelhos, as maos cobriam o rosto.
Eu ndo fazia ideia de como seus dculos sobreviviam a tal posicdo. Achei melhor
averiguar.

— Greg! — chamei, mais alto dessa vez, complementando o chamado com
uma cutucada no ombro.

Ele se levantou no susto, lancando para mim um olhar atordoado. Nao dava
para saber se a vermelhiddo em seus olhos era por ele ter estado dormindo ou
chorando. Porém, independentemente da causa, fiquei arrependida do cutucao. A
situacdo requeria um cafuné, nem que fosse rapidinho, na cabeca.

Porém, apos registrar que tinha sido eu a emissora do cutucdo, ele comecgou
a reorganizar sua expressao facial. De um segundo para o outro ele foi do mais
completo desolamento para algo parecido com raiva.

— Por que vocé ndo atendeu minhas ligacoes? — ele indagou, se colocando
de pé na minha frente. — Jd deu desse negocio de vocé me ignorar. Nao foi
culpa minha a Monique inserir o assunto Max no meio da conversa aquele dia, e



mesmo assim eu ja te pedi desculpa por isso. Vocé até disse que tava tudo bem,
mas pelo visto ndo ta nada bem. — Ele disparava uma acusacao atras da outra,
sem me dar a menor brecha para argumentar. — Porque nem quando eu te ligo,
coisa que, ndo sei se vocé sabe, significa que quero falar algo sério, vocé atende.

— Greg — eu repeti seu nome uma terceira vez, colocando a mao no seu
ombro que subia e descia num ritmo agitado, acompanhando a respiracao. — Eu
ndo te atendi porque meu celular ficou sem bateria. Claro que se eu visse vocé
ligando sacaria que era algo sério. Nascemos na mesma geracao, também
acredito que ligacOes s6 precisam ser feitas em caso de emergéncia.

Ele me olhou sem esbocar sequer um projeto de sorriso pela piadinha
infame sobre a nossa geracao. Seus ombros continuavam subindo e descendo, eu
sentia a velocidade do movimento aumentar embaixo da minha mao.

O jeito que a expressao dele voltava a ficar desolada a cada ida e vinda do
seu ombro me fazia temer que, depois que ele contasse o que tinha acontecido
com a minha av@, eu ficaria igual.

— Como ela ta? — perguntei.

Minha voz saiu tipo um sussurro. Eu ndo sabia se estava falando baixo para
ndo perturbar ainda mais o ritmo da respiracao dele ou porque eu nao queria
realmente saber a resposta.

Ele s6 fez que ndo com a cabeca, balancando-a de um lado para o outro.

E minhas pernas perderam ainda mais a forca. Se algo sério tivesse
acontecido com vov0, eu jamais me perdoaria por estar flertando na internet
enquanto tudo desmoronava.

Eu estava no meio do caminho entre me manter de pé e desabar na cadeira
quando Gregorio pareceu sair do seu transe pessoal e falou:

— Eles me falaram que iam fazer alguns exames e que me avisariam
quando eu pudesse vé-la. Ja passou um tempdo... Até agora nao me falaram
nada. T6 morrendo de preocupacao.

Abortei meu desabamento na cadeira e comecei a rumar em direcdo ao
balcdo de informacdes.

— Vou la perguntar que droga que ta acontecendo — comuniquei a
Gregorio ao mesmo tempo em que me colocava em movimento.



— Nao, nao, nao — Ele veio atras de mim e me segurou pelo braco. — Nao
faz nem cinco minutos que eu fui la e fiz um monte de perguntas. Daqui a pouco
eles ndo vao querer passar informacdo nenhuma s6 porque a gente ta enchendo o
saco.

— E nosso direito encher o saco — rebati. — Temos que saber o que
aconteceu.

— Eu sei um pouco do que aconteceu — ele disse, ao me soltar e encolher
os ombros. — Estava la na maior parte do tempo.

Virei-me para ele e encarei todo o desolamento voltar a tomar conta dos
olhos dele.

— Ela se perdeu — contou, a tristeza parecia partir sua voz no meio da
frase.

Embora eu devesse ser mais compreensiva com a confissao, uma revolta
tremenda tomou conta de mim.

— Como assim se perdeu? Quantas vezes eu ja falei que ndo é para deixa-la
sair sozinha na rua? — Coloquei as maos na cintura para evidenciar o nivel da
minha insatisfacdo, sem dar o menor espaco para ele argumentar. — O impulso
de perambular por ai é uma forte caracteristica de quem se encontra na condigao
dela. Isso pode ser muito nocivo para alguém como ela. Geralmente eles perdem
a nocao de onde vieram, e para onde vao, o que gera confusdo e pode ocasionar
uma crise ou até uma queda. £ muito, muito, muito perigoso mesmo. Gregorio,
VOC€ precisa prestar atencao quando eu falar essas coisas.

— Antonia. — Ele me segurou pelos ombros e desconfiei que agora quem
tinha perdido o controle das subidas e descidas dos meus ombros fosse eu. —
Vocé entendeu errado. Eu ndo a deixei sair de casa. Ela se perdeu Id dentro.

A ultima frase dele me fez parar.

A doenca estava avancando mais rapido do que eu esperava. Sem respeitar
nenhum pouco o tempo que eu achava que teria. E sem me dar a minima
oportunidade de adaptacao.

— Foi horrivel — Gregorio continuou, no mesmo tom partido de antes,
como se sua voz ndo aguentasse o peso das informacdes que tinha para passar.
— Ela ndo conseguia acreditar que aquilo estava acontecendo. E, pra falar a



verdade, nem eu. Acho que lidei com tudo muito mal, ndo sei se consegui passar
a seguranca que ela precisava, ndo conseguia falar com vocé, eu...

Antes que ele pudesse completar a lista de motivos pelos quais a gente tinha
ido parar ali, eu dei um passo para frente e simplesmente o abracei.

Tinha certeza de que ele havia feito o que podia.

Da mesma maneira que eu fazia o que eu podia agora.

S6 0 que estava ao meu alcance era colocar os bracos em volta da cintura
dele e encostar a cabeca em seu peito, numa altura um pouco acima do seu
coragao.

Nado demorou muito até ele passar um braco pelos meus ombros e com o
outro mexer no meu cabelo. Senti uma sutil sensacdo de paz. Que logo foi
desfeita. No momento em que ele falou:

— Nao acho que eu esteja preparado para isso, Antonia.

Eu nem precisava levantar a cabeca para checar se ele estava chorando.
Sabia que sim s6 pelo tom de voz, que era o mesmo de quando ele costumava
aparecer la em casa fugindo de uma das discussoes dos pais.

— Eu acho que esta, sim — respondi, fazendo o maximo de esforco para
soar profissional, tal qual uma enfermeira formada. — Caso contrario nao
estariamos aqui, nessa sala de espera xexelenta, com a vovo fazendo todos os
exames necessarios.

Houve um siléncio pontuado por solucos antes de ele concordar:

— Essa sala é bem xexelenta mesmo.

Infelizmente ndo consegui identificar nenhum tom de sorriso na sua voz.

— Imagina se fosse dona Vera a responsavel por conduzir uma situacao
dessas? — indaguei enquanto me ajeitava para ficar um pouquinho mais
confortavel dentro do abraco. — Primeiro comunicaria a vizinhanga inteira,
depois se recusaria a levar vové a qualquer lugar antes que ela estivesse com as
roupas minimamente combinando.

— Verdade — Gregorio disse enquanto apoiava o queixo no alto da minha
cabeca, e eu ndo sabia se era pela nova proximidade da sua voz, ou alguma outra
coisa, mas agora eu conseguia identificar a nota de sorriso que procurava. —
Alias, vocé ndo sabe o que ela aprontou hoje...



— Com licenga, pombinhos — uma terceira voz se intrometeu na nossa
conversa, 0 que fez o abraco se desfazer instantaneamente. — O rapaz pediu
para que avisassemos quando a paciente Filomena Vasquez fosse transferida para
a enfermaria, e isso acabou de acontecer. Vocés podem visita-la, se quiserem.

— Obrigado — Gregorio respondeu limpando a garganta e dando um passo
bem grande para longe de mim.

E, apesar de ser um baita alivio poder visitar minha avo, eu ndo via nada ali
que valesse a pena agradecer. A conduta do funcionario tinha sido extremamente
antiprofissional. Onde ja se viu chamar as pessoas de pombos?! Em especial
dentro de um ambiente hospitalar!

Lancei um olhar de reprovacao ao recepcionista que havia ousado comparar
eu e Gregorio a ratos alados. Esses animais ndo sdao nada higiénicos. Mas, por
incrivel que pudesse parecer, o pior daquela expressdo nao era a falta de higiene.
Era a insinuacdo implicita de que Gregorio e eu podiamos ser um casal, o que
tornava tudo mil vezes mais ultrajante.

Sera que ndo estava na cara que o menino tinha namorada?

E que eu estava quase de encontro marcado com o veterano mais bonito da
faculdade?

Bom, talvez nao estivesse tdao claro. Mas isso ndao mudava o fato de pombos
serem animais nojentos e de que ninguém deveria chamar os outros assim.
Principalmente quando os pombos em questao nunca poderiam ser um casal.
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Gregorio
Choque de realidade

— Quer parar?! — Antonia perguntou, se referindo aos meus passos indo e
voltando em volta da cama da avo dela.

— Quero — respondi, com sinceridade. — Mas ndo consigo.

Dona Fifi continuava dormindo. Sob efeito de calmantes, coberta por um
lencol fino demais. Tinha um corte fundo na testa e uma aparéncia adoentada.

O aspecto dela me assombrava. Nunca tinha pensado na vové como alguém
doente. O que era bastante louco, pois tinha plena consciéncia de que ela sofria
de Alzheimer. S6 ndo esperava que, além das confusdes na sua cabeca, a doenca
pudesse ter consequéncias tao fisicas quanto um corte na testa.

As vezes eu conseguia ser bem burro. E para tentar fugir da minha burrice,
eu andava de um lado para o outro.

— Vocé nado pode pelo menos tentar? — Antonia sugeriu, cruzando uma
perna sobre a outra, numa pose que eu nao conseguia distinguir se representava
uma menina comportada ou uma menina que estava perdendo a paciéncia.

De qualquer forma, sabia que se tratava de uma representacao e achava que
se enquadrava melhor na segunda opcao.

— Posso — respondi, parando para ponderar sobre o que tinhamos falado
na recepcao, antes de ficarmos confinados nessa enfermaria a espera de um
parecer médico.

Antonia assegurou que eu tinha preparo para cuidar da avo dela. E, por
mais que tivesse achado gentil da parte dela me dizer algo assim enquanto me



debulhava em lagrimas igual um paspalhdo, eu discordava dela.

Aquilo era algo maior do que a gente. Ndao tinhamos as ferramentas
necessarias para lidar sozinhos com o avancar da doenca, ou para garantir o
bem-estar de dona Fifi. Mas desconfiava que Antonia ainda ndo tinha se dado
conta disso. Ndo era a toa que eu estava tdao agitado e incapaz de controlar meus
pés enquanto esperava pela chegada do médico.

Inclusive, quando dei por mim, ja tinha voltado a andar de um lado para o
outro.

Pois além de querer, com certo desespero, uma luz sobre como proceder de
agora em diante no tratamento de dona Fifi, também precisava que alguém, com
mais autoridade que eu, convencesse Antonia de que a vovo precisava de ajuda.

Ajuda essa que, por mais que eu quisesse ser tudo na vida da vovo, nao
achava que nem eu, nem AntOnia, éramos capazes de fornecer.

— Desculpa — falei para Antonia, me referindo a retomada dos passos
irritantes e aos temores que rondavam a minha cabeca.

— Tudo bem — ela respondeu, com uma expressao que indicava mais ou
menos o contrario. — SO queria que ela acordasse logo, pra gente poder levar ela
pra casa de uma vez.

— Mas a gente tem que esperar o médico dar alta, ndo? — perguntei como
quem nao queria nada, sem querer sobrepor o meu achismo ao dela.

— Ele vai dar — ela afirmou, sem nem titubear. — Aposto que € s6 a vovo
acordar pro médico aparecer aqui e liberar a gente. Pode confiar no que eu digo,
tenho conhecimento na area.

— Nao sei, ndo... — discordei com o maximo de suavidade possivel
enquanto sentia as palmas das minhas maos comecarem a suar.

Ela tinha razdo na parte de sua experiéncia ser muito maior do que a minha.
Antonia estudava o assunto, trabalhava com idosos e havia acompanhado a
doenca da avo desde o inicio. Muito provavelmente o médico conduziria a
situacdo do jeito que ela havia descrito: liberando vovd assim que a visse
acordada.

Logo, ficava sob minha responsabilidade mudar o curso natural das coisas,
comecando pela pressa de Antonia para ir embora.



— Queria ter uma conversinha com o doutor — declarei, passando por
cima do olhar de estranhamento dela enquanto seguia com minha caminhada. —
Preciso saber o que fazer se uma situacdo dessas se repetir. Tenho varias outras
davidas também. Acho que vai ser uma conversa meio longa.

— Quais sdo as suas duvidas? — perguntou ela, se ajeitando na cadeira,
parando com aquele fingimento de menina que senta com a perna cruzada e
assumindo sua postura normal.

— Minha principal divida é se a gente consegue dar conta disso sozinho —
declarei logo depois de respirar fundo para reunir coragem. — Porque,
sinceramente, eu acho que nao.

Mais dificil do que receber um choque de realidade era a responsabilidade
de dar choques desse tipo em alguém.

Ainda mais se esse alguém fosse Antonia, que nasceu com a teimosia de
uma senhora de oitenta anos e precisaria de um choque de alta voltagem para
comecar a ver a situacao sob o meu ponto de vista.

— E claro que a gente consegue — Ela descartou minha hip6tese com um
aceno, como se a questdo levantada fosse um mosquito. — Sei como pode ser
assustador presenciar uma crise dessas, mas pode deixar que...

— Nao é so o fato de ser assustador — interrompi o discurso dela, assim
como o meu caminhar. — E também ndo estar preparado para lidar com a piora
dela. Eu sei que vocé tem experiéncia no assunto, estudou e o escambau, mas é
diferente quando é uma pessoa que vocé ama. Tem um monte de sentimentos no
meio e tudo fica baguncado. E dificil ver a situacio por uma perspectiva pratica.

Antonia olhou para mim com os olhos arregalados, dignos de quem nao
fazia ideia de onde eu tirava aquelas coisas.

Ai estava o motivo de eu precisar que alguém com mais autoridade a
convencesse a buscar ajuda. Ela estudava demais para acreditar nas pesquisas de
um moleque que so tinha a internet a seu favor.

— Voceé acha que ela ta piorando? — Antonia perguntou.

E, ainda que a cama em que vovo dormia estivesse entre a gente, eu
conseguia ouvir o tremor na sua voz como se estivéssemos lado a lado.

— Antonia, eu nao tenho que achar nada. Ela simplesmente esta — falei,
bem quieto no meu canto, temendo que minha voz tremesse também. — E a



tendéncia natural da coisa.

— Mas ela toma os remédios direitinho — ela pontuou, se levantando da
cadeira e comecando a caminhar. — Eu faco questdao de me certificar disso, todo
santo dia.

— Isso é bom — eu disse, saindo do seu caminho para que ela pudesse se
movimentar a vontade. — Mas o remédio nao cura, ele so retarda os sintomas,
né? E ndo na velocidade que a gente gostaria.

— Verdade — ela concordou enquanto fazia um coque no cabelo. — Ta a
léguas de distancia da velocidade desejada.

— Pelo menos concordamos em algo. — Sentei-me na cadeira que ela tinha
acabado de desocupar.

— Nao é a melhor coisa do mundo para se concordar — ela rebateu ao
estabelecer um ritmo de trés passos para um lado e trés passos para o outro em
sua caminhada.

— Mas também ndo é a pior — ponderei. — Acho que, com ajuda
capacitada, vamos dar conta.

— Talvez... — ela concordou, parecendo tdo receosa quanto eu estava no
inicio da conversa.

Eu, por outro lado, espreguicei-me na cadeira sentindo algo mais ou menos
parecido com alivio. S6 ndo sabia que viria acompanhado por um tremor
desagradavel na perna esquerda. Talvez a tremedeira fosse consequéncia de
finalmente ter conversado com Antonia, depois de tanto tempo sendo afligido
pelas mudancas constantes no estado de satide da avo dela.

Ou talvez fosse apenas meu celular vibrando no meu bolso.

Quando coloquei a mdo no local onde acontecia o tremor, percebi que se
tratava do segundo caso. Tirei o aparelho do bolso e o que vi na tela me
provocou outro tremor, dessa vez interno, daqueles que prenunciava que vinha
merda grande por ai.

Merda essa feita por mim, inclusive.

Tratava-se de uma ligacdo de Monique. E antes que a situacdo ficasse mais
complicada do que, com certeza, ja estava, resolvi atender a ligacao.

— Vem c4, além de tudo, agora vocé vai me deixar plantada nos jantares
que a gente marca? — ela berrou do outro lado da linha.



Aposto que Antonia conseguiu ouvir la do outro lado da maca.

— Monique, eu tive um contratempo... — Comecei a tentar explicar.
— Tenho certeza de que sim! — ela respondeu, ainda que com certa
agressividade. — Mas o que poderia ser tdo grande para vocé me largar

esperando num restaurante por quase uma hora sem nem ligar ou mandar
mensagem? Um tsunami? Foi algum terremoto que cortou todos os sinais de
telefone e eu ndo fiquei sabendo?

A espreguicada relaxante que eu tinha dado segundos atras perdeu todo seu
efeito.

Monique tinha razdo, ligar ou mandar uma mensagem explicando o
ocorrido ndo teria me custado nada.

Acontecia que o resto do mundo, que nao fazia parte daquela enfermaria
com cheiro de éter, tinha sumido da minha cabeca. Vacilo meu. De uns tempos
para ca eu andava me sentindo um péssimo namorado. E, julgando pelo ataque
muito bem fundamentado de Monique, sozinha, me esperando num restaurante
chique, onde um suco custava o preco de uma refeicdo inteira em qualquer outro
lugar, ndo era s6 uma sensagao.

— Dona Fifi teve uma crise — contei. — Tive que vir com ela de
ambulancia até o hospital.

— Depois a gente se fala — ela disse, sem gritar, do outro lado da linha,
antes de desligar.

Passei alguns segundos com o celular colado na orelha sem emitir nenhum
som, na esperanca de que Monique retomasse a ligacao e voltasse a falar. Coisa
que ndo aconteceu, até porque nao existia aquilo de retomar uma ligacdao que ja
havia sido finalizada. A engenharia de telecomunicagoes ndo tinha evoluido a
esse ponto.

Antbnia, que observava, e seguramente ouvia a cena sem nenhuma
dificuldade, abanou as mdos na frente do meu rosto na intencdo de chamar
minha atencao.

— A0, Terra para Gregorio! Hora do choque de realidade: vai atras dela!

Levantei-me da cadeira num misto de ansia e reticéncia. Ao mesmo tempo
que sabia que eu deveria ir atras de Monique e colocar tudo em pratos limpos,



me preocupava deixar dona Fifi desacordada naquele leito de hospital ainda sem
receber as instrucoes médicas que eu tanto ansiava.

— Pode deixar que vou ter uma longa conversa com o médico sobre o que
podemos fazer para tornar o avanco da doenca da vovd o mais sustentavel
possivel — Antonia disse enquanto me empurrava em direcdo a porta de saida.
— Te conto tudo depois.

— Com riqueza de detalhes, por favor — pedi enquanto me despedia com
um aceno de mao.

Segurei-me ao aceno tranquilo que ela me ofereceu de volta durante todo o
percurso sofrido do Uber até o restaurante. A cada segundo que passava,
aumentava a minha disposicao de tomar um suco que teria dificuldade de pagar,
sO para poder falar com a minha namorada.

Isto é, se Monique ainda estivesse disposta a namorar comigo.
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Nota zero

— Voceé ja considerou terapia? Ou um grupo de apoio? — o0 médico perguntou
enquanto checava o prontuario de vovo preso numa prancheta ao pé da maca.

Pensei que eu seria a responsavel pelas perguntas, pelo visto estava
enganada. De novo.

Depois que Gregorio verbalizou que tinha davidas sobre como lidar com a
vovo, parei para refletir a respeito dos problemas que eu enfrentava sem
perceber que alguns deles poderiam ter solucao.

A partir do momento em que ele virou as costas para acertar 0s ponteiros
com a namorada, comecei a elaborar um questionario que se retroalimentou até a
hora em que o médico chegou a enfermaria. E como passei os ultimos vinte
minutos em que ele examinou vovo, ainda adormecida, fazendo perguntas sem
parar, achei plausivel responder a indagacao dele com outra:

— Voceé acha que ela ia gostar? — perguntei, um pouco abismada com a
sugestdo, quem poderia imaginar uma coisa dessas? — De que adianta leva-la a
uma terapia, ou até mesmo a um grupo de apoio, pra dividir experiéncias ainda
por cima, se nem sabemos se ela de fato vai lembrar das experiéncias naquele
dia especifico?

O médico levantou o olhar do prontuario e tombou a cabeca para o lado ao
ouvir o final do meu discurso. Parecia que eu tinha dado uma resposta errada
numa prova importante. Coisa que me causou um baita desconforto. Bem similar



ao que eu sentia quando as notas das provas na faculdade saiam. Alias, em breve
viria uma nova bateria delas. Nao gostava nem de lembrar.

Portanto, olhei para o lado, deparei-me com a enfermaria vazia a nao ser
pelos pacientes que ocupavam uns poucos leitos. Ja fazia um bom tempo que
Gregorio tinha saido para ir ao encontro da namorada, mas foi a primeira vez
que senti falta dele.

Torcia para que os dois se resolvessem da melhor maneira possivel.

Ao mesmo tempo, meio que necessitava de uma ajuda dos universitarios,
pois o doutor ndo s6 entortou a cabeca, como também enrugou um pouco o
cenho ao focar em mim.

Pelo visto eu tinha dado a pior resposta possivel, algo digno de nota zero. O
que era bastante humilhante, pois além de estudar formal e informalmente sobre
0 assunto, acertar questdes no tratamento de vovo era mais importante do que
qualquer prova.

— A pergunta foi pra vocé — o médico disse apds os segundos
excruciantes de pausa.

— Pra mim? — Minha voz saiu num tom de taquara rachada muito
desconcertante. — O senhor acha que eu preciso de algo assim?

— Acho que todo familiar que se encarrega de cuidar de um paciente
nessas condicOes precisa — ele disse enquanto anotava algo, provavelmente
inteligivel, no prontuario.

— Minha preocupagdo é mais com ela, no momento — esclareci, se é que
as multiplas perguntas que disparei assim que ele se aproximou do leito de vovo
ndo tinham deixado claro.

— A minha também — o médico concordou numa tranquilidade digna de
quem ndo estava nem um pouquinho preocupado. — E para que ela seja cuidada
da melhor forma possivel, é de suma importancia que vocé esteja em seu melhor
estado.

— Mas eu estou! — rebati me levantando da cadeira.

Esperava que o movimento repentino sinalizasse para ele que eu estava em
plena forma e que poderia cuidar de quem quer que fosse com muita
responsabilidade e energia.



Contudo, s6 o que o médico fez foi desviar o olhar de mim para o
prontuario. O modo que a testa dele se franziu denotava que eu tinha dado a
resposta errada de novo, rumo a reprovacao.

E na prova da vida, ao contrario da minha faculdade, ndo existia
recuperacao.

— Acho dificil — ele falou, mais para o prontudrio do que para mim. — E
uma situacao delicada. Uma crise dessas € algo que assusta, principalmente
quando tem consequéncias fisicas tdo aparentes. Foi por pouco que o corte na
testa ndo foi suturado, sabia? Ndo é nenhuma fraqueza se abalar ao presenciar
algo dessa magnitude.

— Nao foi eu que presenciei — me defendi. — Foi outra pessoa, um amigo
meu, que me ajuda a tomar conta dela durante a tarde.

— E como ele reagiu ao acontecimento? — o médico quis saber.

Quis voltar a sentar na cadeira e me afundar nela, ainda que fosse de
plastico.

A reacdo de Gregorio ndo me trazia boas lembrangas. Alias, muito pelo
contrario, fazia meus olhos arderem tanto que pinicavam.

Tadinho, ele ficou abalado a beca.

Nao era para menos, cuidar de vovo demandava uma responsabilidade
danada. E, desde que Gregério se voluntariou para cuidar dela, segurava o rojao
durante a maior parte do dia.

Assim, me dei conta de para quem o conselho do médico era destinado. Até
ajeitei minha postura, mostrando ao doutor o quao comprometida estava com o
bem-estar da minha avo e daqueles que me ajudavam com os cuidados dela.

— Tem razao, doutor — concordei de bom grado, ainda que ele ndo tivesse
dito nada que exigisse concordancia. — Vou falar com ele sobre a terapia e o
grupo de apoio. Um suporte depois dessa experiéncia traumatica vai cair muito
bem.

— Formidavel — o médico aprovou minha proatividade. Na minha cabeca,
eu ja maquinava jeitos de aliviar a barra para Gregoério, combinando-as com as
pequenas alteracOes que precisaria fazer na rotina de vovd, orientadas pelo
médico. — Certamente seu amigo também fara bom proveito de uma ajuda
profissional. O que vocés precisam ter em mente é que a sua avo tem uma



doenca duradoura. Tém que estar preparados para lidar com a situacdo por anos.
Nao adianta encarar a coisa como um sacrificio momentaneo, porque nada vai
melhorar, vocé sabe, né? Tem muita agua pra rolar ainda, por isso aconselho
VOCE a...

Antes de o doutor concluir o resumo da 6pera, vové mexeu a mao. O
movimento roubou toda minha atencdo. Senti um alivio tremendo, como se
tivesse sido salva pelo gongo. Ja estava cansada de saber dos desdobramentos do
Alzheimer; o movimento desajeitado da mao dela tinha muito mais relevancia do
que qualquer instru¢dao que o médico tivesse para passar.

Dei um passo em direcdo ao leito para impedir que minha avé
desconectasse a entrada do soro presa em sua mao. O médico, que se atentou
para o desenrolar um segundo mais tarde do que deveria, se aproximou da minha
avo e assumiu as rédeas da situacao.

Por um lado, foi bom que ele tivesse presenciado a forma como eu atendia
as necessidades de vovo com rapidez e precisdao, provando que eu tinha aptidao
de sobra para me encarregar dos cuidados a minha velhinha.

Por outro, meu coracdo martelava no peito.

Uma fina camada de suor encobriu minha testa. O doutor ainda nao tinha
me especificado os remédios que vovo havia tomado. E se eu ndo tivesse
intervindo na hora certa e uma medicacao vital fosse interrompida por um
simples descuido? Era possivel que vovo corresse risco de morte.

Minhas mdos comecaram a tremer, ficou evidente quando levantei uma
delas para enxugar o suor da testa.

— Antonia o que aconteceu? Voceé esta igual uma vela! — vovo perguntou,
claramente desorientada.

Com a quantidade de melanina que minha pele carregava, era impossivel
que eu me parecesse uma vela. A ndao ser que ela estivesse falando daquelas
velas coloridas, muitas vezes aromaticas, 6timas para um banho de banheira
relaxante. O que eu ndo achava que era o caso. Primeiro porque ndo tinhamos
uma banheira em casa, e segundo porque ndo tinha ninguém relaxado ali.

— A senhora passou mal — contei, pegando sua mao livre para fazer um
carinho.



— Mas eu me sinto 6tima! — vovo rebateu com uma voz pastosa. — Uma
dorzinha de cabeca de nada.

— A senhora vai ficar mais algumas horinhas em observacao — o médico
informou a vovo, mas com parte do olhar fixo em mim. — Eu e sua neta ainda
temos muito o que conversar.

— E mesmo? — perguntou vové num tom que eu ndo soube identificar se
era sarcasmo ou ironia. — Mas agora quem precisa conversar com ela sou eu, se
o senhor nos der licenca.

O médico olhou para mim espantado, dava para notar que ele havia se
impressionado com o jeitinho encantador de dona Fifi.

Tanto se impressionou que ndo ousou contestar, deu um passo para tras e
deixou o prontuario no pé da cama dela.

— Tudo bem, volto mais tarde — falou enquanto ajeitava o jaleco para dar
a entender que ndo tinha perdido a pose ao ser expulso de sua propria
enfermaria. — Mas a senhora tem que me prometer que vai convencer sua neta a
cuidar um pouquinho dela também — ele fez o favor de lancar a polémica no ar
antes de se retirar por completo.

Vovo se virou para mim e deu um jeito de espremer mais umas ruguinhas
no seu rosto para demonstrar preocupagao.

— Do que ele ta falando? — ela quis saber.

— De Gregorio — respondi. — O doutor ficou preocupado com o possivel
trauma causado no garoto ao te ver mal.

— Mas Gregorio ndao é minha neta — vovo rebateu, sem nem pestanejar. —
Ele é meu neto.

— Ele deve ter se confundido — apaziguei. Nao queria que o médico
ficasse mal na fita por uma simples inversao de géneros.

— Duvido muito — vov6 discordou. — Um pedago de mau caminho como
aquele?

Olhei por cima do ombro para me certificar de que ninguém tinha escutado
aquilo. Minha avé bateu a cabec¢a e acordou tarada? Uma risada se soltou
sozinha enquanto eu me sentava na ponta da cama e apertava o pé dela.

— Entdo quer dizer que vocé achou o médico bonitao? — perguntei, apenas
porque nao conseguia acreditar naquilo.



— Eu ndo achei nada — respondeu ela, dando indicios de que estava
perdendo a paciéncia por uma coisinha a toa, como costumava fazer quando
estava mal. — Ele é bonitdo, s6 ndo vé quem ndo quer. E a senhorita anda nao
querendo ver varias coisas ultimamente.

O que ela queria insinuar com aquilo? perguntei para os meus botoes.

Sera que eu realmente queria saber?

Provavelmente nao.

Muito menos se perguntar ao que ela se referia fosse deixa-la mais agitada.
Por isso, me levantei da cama e voltei a andar pelo espaco em volta da cama.
Tomando um mega cuidado para ndo esbarrar em temas polémicos.
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Juntos, porém separados

Atravessei 0 restaurante num misto de rapidez e discricdo. Nao queria que
Monique me visse até que eu estivesse sentado a sua frente falando:

— Desculpa, desculpa, desculpa.

Ela me olhou com a boca franzida e os olhos brilhantes, de um jeito aquoso.
A forma como me esquadrinhou de cima a baixo dava a entender que havia algo
de muito, muito errado comigo.

E quem me dera que eu estivesse com um pedaco de comida nojento
grudado no dente, mas sabia que ndo era o caso. Primeiro porque fazia um
tempdo que eu ndao comia nada, segundo porque a consciéncia de que havia
pisado na bola ao esquecer de avisar sobre o meu atraso latejava dentro de mim.

Dos vacilos, o maior.

Monique ndo era do tipo de garota que deixava uma confusdo para la por
conta do local onde se encontrava. Pouco importava se o restaurante tinha
guardanapos de pano e jazz tocando de som ambiente, cabecas iriam rolar.

Com certeza a primeira seria a minha.

E as outras pertenceriam aos pobres infelizes que se arriscassem a passar no
nosso caminho. Eu tinha pena dos garcons.

Ao mesmo tempo, queria preservar 0 pouco que restava da minha
dignidade. Por isso, me mantive sentado na cadeira com a postura mais
pretensamente relaxada possivel, aguardando o momento em que ela daria inicio,
ao que eu imaginava ser o maior sermdao do ano.



Contudo, quando Monique desfez seu bico de extrema reprovagao, o que
saiu, num fio de voz, foi:

— Eu que peco desculpas. Nada a ver armar um barraco porque sua avo
esta no hospital.

Olhando por esse angulo, eu tive que concordar. Bem nada a ver mesmo.

Existiam situacdes que fugiam dos planos. E a ultima coisa que passaria
pela minha cabeca, enquanto ia na ambulancia com vovo e sua testa toda
ensanguentada, seria o ambiente ameno de iluminacdo milimetricamente
controlada desse restaurante em que havia marcado de encontrar Monique.

Ainda assim, levando em consideracao a expressao sofrida no rosto dela,
achei melhor tentar aliviar a tensao.

— Nao tinha como vocé saber.

Ela me olhou e assentiu rapidinho com a cabeca, o movimento fez uma
lagrima escapar dos seus olhos. Aquela lagrima fujona me deixou mais assustado
do que a perspectiva de qualquer esporro.

— Mas eu podia imaginar — disse ela, com uma voz que queria ficar firme,
mas ndo conseguia. — Conheci a senhora faz pouco tempo, e deu pra ver que ela
ndo ta em seu perfeito estado.

— Ela ndo tdA mesmo — reforcei, ainda que nao fosse nem um pouco
necessario. — Aconteceu tipo uma crise, um surto, sei la. Eu tava sozinho com
ela, foi horrivel, fiquei desnorteado. Por isso acabei esquecendo de todo o resto,
inclusive dos nossos planos. Foi mal...

Ela fez que ndo com a cabega, com a mesma discricdo que tinha feito sim
segundos antes. Apesar da leveza dos seus movimentos, eles foram suficientes
para colaborar com o cair de mais uma lagrima.

Aproveitei 0 momento em que ela passou a mao pela bochecha para engolir
em seco. Que diabos estava acontecendo? Existia algum planeta chordao regendo
aquele dia?

Certamente ndo era prudente responsabilizar a astrologia pelo caos das
ultimas horas. Mas longe de mim querer assumir a culpa por tudo terminar em
lagrimas.

Ou simplesmente terminar, de acordo com o que Monique disse em
seguida:



— Voceé ndo tem que se desculpar — Outra lagrima rolou pelo seu rosto,
estiquei a mao para toca-la, mas ela se afastou com o pretexto de colocar uma
mecha de cabelo atras da orelha. — Nem sentir medo de mim, que é o que eu
acho que vocé anda sentindo desde o vexame da padaria. Nada a ver o que eu
fiz, tratar a velhinha daquele jeito. Ndo t6 nem um pouco orgulhosa das minhas
acoOes e acho que vou continuar ndo estando, enquanto nao aprender a lidar com
0 que eu to sentindo.

— E 0 que vocé ta sentindo? — perguntei enquanto segurava a borda da
mesa, tdo forte que as pontas dos meus dedos ficaram brancas por baixo das
unhas que havia roido ao longo do caminho até o restaurante.

— Vergonha — ela complementou a palavra com uma careta de nojo. —
Por ter descontado numa velhinha e na neta dela a frustracdo que me da ao ver
que nos dois estamos seguindo caminhos diferentes.

— Nos ndo estamos seguindo caminhos diferentes! — interrompi com um
gesto brusco, que s6 serviu para fazer os talheres se esbarrarem, adicionando um
barulho metalico a minha indignacdao. — Estamos aqui, no mesmo lugar, a
centimetros de distancia.

— Nao mentalmente, Greg. — Ela finalmente decidiu encostar em mim,
esticando a mdo para tocar meu rosto e passar suas unhas bem-feitas pela minha
barba. — E muito menos emocionalmente. Seu coracdo parece estar totalmente
concentrado em salvar sua avO, enquanto 0 meu nem sequer se encontra nesse
pais. Ele ta la nos Estados Unidos, junto com os meus pais, 0s intercambios de
encher os olhos e as roupinhas baratas. Sei que meus interesses sao muito
superficiais comparados a causa nobre a que vocé anda se dedicando, mas nem
sempre nossos sentimentos agem de acordo com a légica, né? As vezes eles
simplesmente agem.

Dei de ombros sem dizer nada. Ndo tinha a menor intencdo de concordar
com ela. Ser trocado por um pais inteiro ia além do que eu conseguia
argumentar.

Ou talvez eu precisasse aceitar que ndo existia argumento. Ela parecia ter
pensado sobre 0 assunto muito mais do que eu.

— Ja decidiram o que vao querer? — um garcom Corajoso interrompeu a
conversa.



Sera que ndo dava para perceber a tensdao que nos envolvia? Ou sera que o
sentimento pegajoso s6 envolvia a mim?

Eu ndo fazia ideia do que queria. E ndo falo s6 do prato que deveria pedir.

— Duas aguas, por enquanto — Monique pediu ao gar¢om, provavelmente
apenas para espanta-lo. — Uma com gas e outra sem.

Esses detalhezinhos — eu detestava agua com gas, enquanto ela achava que
matava muito mais a sede do que agua normal — eram o que mais pesava dentro
de mim. Como deixar tudo aquilo para tras? Impossivel ter energia para construir
aquele império de conhecimento com outra pessoa.

Dava preguica sé de pensar.

Dava tristeza s6 de olhar para o rosto perfeitamente maquiado de Monique.

— Eu ndo estou acostumado a viver sem vocé — falei, tendo consciéncia
do quao codependente e potencialmente humilhante tal frase soava.

No fundo, ndo importava. Se existia uma hora para ser sincero, a hora era
agora.

Monique inclinou a cabeca para um lado ao mesmo tempo em que esticou a
mdo para segurar a minha. Prendi os dedos dela bem forte nos meus. Minha
intencdo era nunca mais soltar, mas acabei soltando logo depois de ela dizer:

— Vocé meio que esta, sim. Eu passei boa parte desses tultimos semestres
visitando os meus pais. E, desde que vocé assumiu a responsabilidade de cuidar
da dona Fifi, a gente mal se vé.

Antes que eu terminasse de abrir a boca para protestar, o garcom se
aproximou da mesa com as nossas aguas. Seguiram-se uns segundos silenciosos
em que ele serviu o conteiido em tagas muito chiques para a simplicidade do
liquido que iria habita-las. Aproveitei para raciocinar sobre meios praticos de
inserir Monique na minha rotina diaria.

Talvez eu pudesse ver com Antonia se ela conseguiria ficar mais tempo
com a avo.

Talvez Monique poderia vir comigo quando eu fosse cuidar de dona Fifi.
Elas podiam até se tornar amigas, as trés.

Ou talvez ndo.

Talvez eu nunca soubesse.



Ainda em siléncio, o garcom se afastou da mesa apds pousar elegantemente
as garrafas d’agua pela metade em cima dos guardanapos de tecido bordados
com monogramas. A essa altura eu ja deveria estar acostumado com o nivel de
firulas que permeava os restaurantes que Monique escolhia. Mas a verdade era
que eu ndo estava. E, se a conversa que acontecia aqui caminhasse para onde eu
temia, eu jamais precisaria estar.

— Entdo voceé ta terminando comigo? — perguntei, s6 para confirmar meus
temores.

— Nao é bem assim — ela negou, um tanto quanto encabulada,
aumentando minha confusdao. — Estamos nessa juntos, do mesmo jeito que a
gente comecou.

— Juntos, porém separados — esclareci para que ficasse tudo em pratos
limpos, tao limpos quanto a louca daquele estabelecimento.

— Isso — ela confirmou, parecendo incerta. — Quer dizer, ndo tdo
separados assim, vamos continuar nos vendo na faculdade, vou continuar te
achando o cara mais legal da sala e precisando que vocé assine meu nome na
pauta das aulas que eu faltar.

— Pode contar comigo — respondi, tirando forcas ndao de sei de onde para
soltar uma risada nasalada.

— E vocé também — ela respondeu com um sorriso. — Pro que precisar.
Até mesmo se for pra tirar fotos-conceito pro seu perfil no Tinder ou sei la.

Remexi na cadeira, desconfortavel. Dois minutos apés o término de um
namoro era considerado apropriado para um papo daqueles? Aplicativos de
paquera nem sequer passavam pela minha cabeca naquele momento. E agora que
tinham passado, me faziam indagar se Monique ja tinha tirado as fotos-conceito
para montar o perfil dela.

Isso me consumiu de maneira mais branda do que eu esperava. Ainda
assim, me lembrei de Antonia. Ela tinha conta em varios desses aplicativos. Sera
que conseguiria checar se Monique também estava cadastrada?

Nao queria me tornar um ex-namorado stalker nem nada do tipo. Mas,
embora minha mais-nova-ex-namorada tenha se oferecido para ajudar na
elaboracao de um perfil para mim, eu ndo tinha intencao de fazer um.



Na minha concepcdo pessoal, o amor funcionava de outras maneiras, que
nada tinham a ver com os meios virtuais. Nada contra quem usava as tecnologias
a favor de seu proprio bem-estar. S6 nao fazia meu feitio.

Por isso, precisava de Antonia. Para checar a situacdao de namoro virtual da
Monique.

— Foi mal. Cedo demais — ela disse, se ajeitando na cadeira e parecendo
tdo desconfortavel quanto eu. — Ndo que eu esteja cacando aplicativos de
relacionamento nem nada. Falei na intencdao de continuarmos agindo de forma
amigavel, mas acho que me precipitei.

— Nao se preocupa, a gente vai continuar sendo amigos — assegurei. —
Independentemente dos aplicativos de relacionamento.

— FE até melhor sem eles, né? — ela perguntou, franzindo a ponte do nariz.
— Nao estou particularmente interessada em saber com quem vocé vai se
envolver depois de mim. Como vocé pode ver, ndo lido muito bem com ciime.
Inclusive, tem como vocé se desculpar em meu nome com a sua av0? Toda vez
que eu encosto a cabeca no travesseiro aquela cena horrorosa na padaria pipoca
na minha mente. T6 bem arrependida de como agi.

— Vou passar o recado — prometi, depois de tomar um gole d’agua na
esperanca de que o liquido ajudasse a aliviar o bolo que se formou na minha
garganta. — Mas vocé pode ficar despreocupada; ela provavelmente nem se
lembra do ocorrido. Conviver com alguém com Alzheimer até que tem suas
vantagens — arrisquei um sorriso, me lembrando de vovd e de como ela
tampouco deveria se lembrar do surto que havia acontecido mais cedo.

— Que piada de mau-gosto, Gregério — Monique recriminou, enquanto
usava o guardanapo para limpar algo inexistente no canto da boca.

Olhar para a boca dela e entender que nunca mais a beijaria aumentava o
aperto que eu sentia na garganta. Contudo, precisava admitir que nao era o
desespero sufocante que eu achava que seria.

Dei de ombros e nao falei nada. Ndo queria chatea-la com minhas
percepcoes que tinham muitas chances de estar erradas. Mas, observando os
gestos cuidadosos dela com o guardanapo, cheguei a conclusao de que Monique
ficaria bem sem as minhas piadinhas. Da mesma forma que eu iria sobreviver
sem as ocasionais criticas dela ao meu senso de humor.



Apesar de agora tudo estar meio bosta, ouvir pela tltima vez o som de jazz
que tomava conta do ambiente me deu a sensacdo de final de filme. Daqueles
que o meu pai fazia no inicio da carreira, os que eu gostava tanto que ficava
irritado quando chegavam ao fim.

Meu pai sempre dizia que ndo havia razdo para se chatear com o fim de um
filme, que aquilo era apenas uma oportunidade para comec¢ar um novo. Um filme
ainda melhor.

E, embora meu relacionamento com Monique passasse bem longe de ser
um filme, termina-lo num restaurante com um som ambiente cinematografico
como aquele me dava esperanca pelos filmes que ainda estavam por vir.
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Antonia
Pés de galinha precoces

Para variar, eu estava atrasada. Ndao importava o quao cedo eu acordasse, sempre
acontecia alguma coisa no meio do caminho, entre a cama e o portdo, que me
impedia de chegar no ponto de 6nibus na hora.

Aquela altura eu tinha praticamente perdido a primeira aula. Ja bolava a
desculpa esfarrapada que daria ao professor enquanto abria a porta da frente. E
sO notei que alguém tentava fazer o mesmo pelo lado de fora quando era tarde
demais.

— Ei! — o lado de fora gritou.

Interrompi a acdo e fechei a porta no mesmo instante. Logo em seguida,
tornei a abri-la numa velocidade mais proxima da normalidade. Quando a fresta
ficou grande o suficiente para me permitir enxergar o outro lado, vi Gregorio
segurando a propria testa

— Machucou? — perguntei, para no instante seguinte perceber que havia
sido uma pergunta idiota.

Claro que tinha machucado; ele ndo apertaria a mao contra o rosto por nada.
Uma porta de madeira maciga tinha ido de encontro a cabeca dele. Eu tinha
plena consciéncia da forca distraida que havia aplicado sobre o objeto.

— S6 um pouco — ele respondeu, esfregando a area com uma intensidade
que nao condizia com a sua afirmacdao. — Vai passar.

— Mas provavelmente vai ficar um galo — alertei, me entortando numa
posicdo que me permitisse examinar se a area afetada apresentava algum sinal de



afetacao.

Gregorio deu de ombros, como se nao pudesse evitar as reacoes do seu
corpo. O que, de fato, ele ndao podia. Mas algo na atitude imperturbavel dele e o
sorrisinho no canto de boca me deixou desconfiada.

Ele estava rindo da minha pose investigativa ou de algo fora daquele
contexto? Para evitar possiveis viagens da minha imaginacao, perguntei logo de
uma vez:

— O que foi? — E me inclinei num angulo um pouco mais bizarro para ver
o lado afetado da testa.

— Tenho um negdcio pra te contar — ele anunciou, ao puxar o cabelo por
cima da area machucada, na intencao de impedir o meu exame.

— Como assim um negdcio? — quis saber enquanto dava um tapa na mao
dele para ver se ele parava de graca.

— Um negodcio... — ele repetiu num tom misterioso, seguido de um
pequeno alargamento do seu sorriso, que passou a ocupar metade dos seus
labios.

— Um nego6cio bom? — perguntei para incentiva-lo a contar logo, pois
envolvido na narrativa ele me deixaria ver em paz o estrago que havia feito em
sua testa.

— Nem bom nem ruim, apenas um negadcio que aconteceu.

— Hum... — murmurei, mais interessada na brisa que batia e afastava o
cabelo dele da area lesionada. — Meu Deus, Gregorio! O galo ta feio! Horrivel,
pra falar a verdade — constatei ao ter uma visao completa da protuberancia que
brotava na testa do garoto. — Acho que, se piorar mais um pouquinho, a gente
vai ter que ir pro hospital.

— Hospital de novo? — ele resmungou ao voltar a esfregar a area
machucada.

Eu estava prestes a enxotar a mao dele novamente, mas algo no jeito
pastoso que entoou as palavras me fez ficar alerta.

— Vocé ta com sono? — questionei. — Nem pensar em dormir, hein! Pode
ser sinal de uma concussao.

— E claro que eu t6 com sono! E cedo — ele respondeu, soando irritado
com meu questionario, o que, diga-se de passagem, era totalmente



compreensivel, ja que eu era quem tinha batido com a porta contra a testa dele.

— Nao é desse tipo de sono que eu to falando — expliquei. — Quero saber
se voceé ta sentindo o sono que precede uma concussao.

— E como é que eu vou saber? — ele indagou, olhando para mim com os
olhos inegavelmente sonolentos.

— Acho melhor a gente ir pro hospital — sentenciei ao levantar a mao para
guia-lo até a calcada com gentileza.

Gregorio, por sua vez, deu um passo para tras de forma brusca, deixando-
me sem reacao.

— Chega de hospital, Antonia. Nao quero voltar a pisar naquele lugar tdo
cedo. Além do mais, quem vai ficar com a sua avo? Ja tinha combinado com a
dona Vera que eu ia passar a manha com a velhinha hoje. A coitada ja fez planos
de ir ao Centro comprar o material de croché dela.

— Isso é uma emergéncia. — Apontei para o galo encoberto pelo cabelo na
testa dele.

— Isso é algo que se resolve com uma compressa de gelo — ele me
contradisse ao apontar para 0 mesmo lugar.

— Homem é um bicho muito cabeca dura, mesmo — reclamei ao segura-lo
pela alca da mochila. — Nao da pra aceitar que eu tenho mais experiéncia na
area médica que voce?

Puxei-o na direcdao na calcada, mas Gregorio continuou exatamente onde
estava. Ndo parecia estar fazendo muita forca, nem para se mover, nem para
continuar no lugar. A forca parecia estar toda concentrada no olhar, e,
posteriormente, no simples ato de cruzar os bracos.

— Na verdade, Antonia, ndo da, ndo. Porque vocé consegue ser mais
cabeca-dura do que meia duzia de homens juntos — ele falou, me fazendo largar
a alca da sua mochila sob o peso da acusacdao. — Que tal me contar o que
aconteceu no hospital ontem, antes de me levar de volta pra la? Fiquei esperando
voce ligar.

Tentei ndo me ofender. A pancada deveria ter sido ainda mais forte do que
eu havia calculado. Gregorio estava claramente perturbado das ideias. Nao tinha
necessidade para tanta animosidade, eu so tinha evitado contar ontem para nao
atrapalhar o jantar dele com a namorada.



Seria indelicado me meter no encontro dos dois com noticias que tinham
potencial para deixar o clima chato. Mas ja que ele fazia tanta questdao de saber,
ajeitei minha postura e disparei, sem pena:

— O doutor sugeriu que vocé fizesse um acompanhamento psicoldgico pra
lidar com o estado da minha avo.

Ele franziu o meio das sobrancelhas e tombou a cabeca para o lado. Fiquei
na duvida se o movimento foi por conta da pancada, ou pela informagdo que eu
tinha acabado de dar.

Gregorio também trocou o peso de uma perna para a outra, acao que me
deixou na expectativa de saber logo de uma vez a opinido dele sobre o assunto.

Ajeitei o cabelo enquanto aguardava. Com as madeixas devidamente
afofadas, comecei a ficar apreensiva sob o olhar especulativo dele.

— AntoOnia, me tira uma ddvida... — comecou ele, estreitando ainda mais
os olhos ao mira-los fixamente sobre mim. — O médico sugeriu o
acompanhamento pra mim ou pra vocé?

Cheguei a dar um passo para tras devida a falta de credibilidade depositada
em mim. Desarrumei o cabelo, que mal tinha acabado de aprumar, e respirei bem
fundo antes de responder.

— Bom, a sugestdo foi destinada a quem cuida da vovo. E, levando em
consideracdo que vocé é quem passa a maior parte do tempo com ela, tirei
minhas proprias conclusoes.

— Suas proprias conclusdes... — ele ecoou, soando tdo suspeito quanto o
estreitar dos seus olhos.

— Uma simples questdao de média matematica — informei, para o caso de
ele ndo ter feito as contas.

— Sei... — Ele cocou a barba de forma contemplativa, persistindo no olhar
estreitado.

Se seguisse daquele jeito, teria rugas prematuras em breve. Ainda que pés
de galinhas destacando seus olhos ndo ficassem inteiramente desagradaveis na
minha imaginacao.

— Mas por mim, tudo bem — ele disse ao interromper o curso dos meus
pensamentos de uma forma que, de primeira, ndo saquei do que se tratava. —



Nado me oponho a fazer terapia, participar de um grupo de apoio, ou qualquer
outra coisa que me ajude a estar mais preparado para cuidar da vovo.

— Muito maduro da sua parte — elogiei ao sentir uma mistura de alivio e
felicidade tomando conta do meu rosto. Julgando pela pausa dramatica que
seguiu a proposta, fiquei com a impressdao de que teria que gastar mais do meu
latim para mostrar a importancia desse tipo de engajamento no tratamento da
velhinha.

Que bom que nao. Gregorio sempre surpreendia.

E continuou surpreendendo quando se inclinou na minha direcdo e disse:

— Com uma condicdo: s6 vou se vocé for também.

Dei mais um passinho para tras, a fim de analisar o rosto dele de uma
distancia racional. Ele parecia estar falando sério. Ainda que a tal condicao nao
fizesse o menor sentido.

— Vocé sabe que eu ndo tenho tempo — relembrei, antes de mais nada. —
Caso contrario, faria com o maior prazer. Inclusive, t6 atrasadona pra faculdade.
Ja perdi a primeira aula.

Aproveitei para dar outro passo em direcdo a calcada, deixando minha
intencao de chegar a tempo da segunda aula clara em minhas acdes.

— Isso é outra coisa que a gente precisa conversar — ele falou, passando
totalmente por cima dos meus sinais, como se eu nao tivesse, de um minuto para
o outro, me deslocado quase meio metro. — Suas prioridades.

Foi a minha vez de estreitar os olhos para logo em seguida me preocupar
com pés de galinha precoces.

— O que te leva a crer que eu preciso discutir minhas prioridades com
vocé? — perguntei, cruzando os bracos. Ndo queria soar rude nem nada, mas
olhando pelo ponto de vista pratico da coisa, n6s ndo éramos nada além de
amigos.

— Pelo que vocé acabou de dizer — comecou ele, sem registrar 0 meu
incomodo. — Eu passo mais horas com a sua avé do que vocé. E embora eu
adore cada minuto que eu passo com a minha velhinha, ela pergunta por vocé
varias vezes por dia.

— Eu ligo pra ela toda tarde a caminho do trabalho! — me defendi, mas o
aperto que segurou meu coracdo nao cedeu.



— Sei que sua intencao é boa, mas, sério, quando vocé vai aceitar que nao
da pra dar conta de tudo ao mesmo tempo? — Apenas encarei Gregorio com o0s
olhos arregalados, me sentindo tdo exposta quanto se alguém tivesse vazado um
nude meu. — Eu fico cansado sé de ver vocé correndo de um lado pro outro da
cidade tentando equilibrar a faculdade, o trabalho, a sua avd, e nunca
conseguindo.

Abaixei a cabeca e soltei um suspiro. Um suspiro que talvez eu estivesse
prendendo ha muito tempo, sem nem me dar conta. Ou talvez fosse apenas uma
estratégia de defesa para me fortalecer para o que vinha a seguir. Mesmo que eu
passasse longe de me sentir preparada.

— A vida nao é igual aquele circo furreca em que a gente ia, onde o
equilibrista ficava por minutos a fio girando meia duzia de pratos no ar —
Gregorio disse numa voz suave, a0 mesmo tempo que, com igual suavidade,
pousou a mao no meu ombro. — Acho que vocé vai ter que escolher seus pratos
preferidos, Antonia.

Olhei da mao dele no meu ombro para o seu rosto, que exibia nuances de
derrota parecidos com o que o meu deveria apresentar. E ainda que nossos olhos
estivessem presos um no outro durante o contato, nem uma particula daquela
paixonite boba que havia me atrapalhado nas semanas anteriores ousou gelar
meu estomago.

Existiam coisas mais importantes do que um amorzinho de escola.

Minha situagdo na faculdade, por exemplo.

— Acho que eu podia diminuir a quantidade de aulas que ando fazendo —
falei, sentindo meus olhos se afogarem em lagrimas ao assumir a derrota. —
Diminuir de forma drastica, digo.

— F um comeco... — ele ponderou, jogando a cabeca para o lado. Isso fez
com que seu cabelo se afastasse da testa, revelando a protuberancia que
comecava a adquirir uma coloracao estranha.

Refreei-me de esticar a mao para tocar de leve a area machucada. Em vez
disso, debochei:

— Um comeco ndo, né? Um fim. O final do meu plano de me formar junto
com a turma em que entrei.



Ele ndo pareceu entender o humor contido no meu trocadilho. Para ser
franca, tampouco achei graca. Ainda assim, ndo custava nada ele rir, pelo menos
por educacdo. A cada segundo que a conversa avancava, dava a impressao de
que adquiria um nivel de tensdo cada vez maior. Como se estivéssemos indo em
alta velocidade em direcdo ao fundo do poco.

Nao que eu achasse que o poco de fato tivesse fundo.

— O que quero dizer com ser um comeco € que nao acho que s6 essa
medida vai dar conta de tudo. Alias, ndo acho que a gente pode dar conta de
tudo. Passei a noite em claro pensando nisso. E, mesmo com a gente abrindo
mao de aspectos importantes da nossa vida pra ter mais tempo habil de cuidar da
vovo com toda a exceléncia que ela merece, sem perder as estribeiras em meio
0S maus momentos que estdo por vir, nao tenho certeza de que temos todas as
ferramentas necessarias.

— Claro que temos — rebati por puro instinto de preservagao ao sentir um
gelo na espinha pelo rumo obscuro que a conversa estava seguindo. — E, se
porventura nao tivermos alguma das ferramentas, podemos muito bem arranjar.
Sei que vocé ta falando de forma metaférica, mas eu nao tenho problema
nenhum em empunhar um machado pra lutar pela qualidade de vida da minha
avo.

— A questdo é: vocé sabe empunhar um machado? Porque eu ndo sei. —
Ele voltou a esfregar a area onde a porta tinha batido, com mais rapidez do que
antes. — A gente s6 tem dezenove anos...

Engoli em seco, incapaz de emitir uma resposta a constatacao dita pela voz
estrangulada de Gregério. A gente so tinha dezenove anos mesmo, mas eu me
sentia com muito mais. Talvez, ndo no aspecto de resolucao de problemas —
inclusive, ndo tinha ideia do que fazer com esse problema alto e loiro que estava
machucado na minha frente —, mas certamente no cansaco.

Cada semana parecia durar oitenta e quatro anos. E cada minuto dessa
longa extensdo era preenchido por doses constantes de medo de que a sanidade
da minha avo fosse pelos ares de forma irreversivel e eu ndao pudesse fazer nada
para ajudar.

Mas, pelo visto, os pensamentos noturnos de Gregorio alcancaram uma
solucdo jamais vista por mim. Por isso, me esforcei para colocar a cabeca para



fora do panico que me inundava toda vez que eu pensava no futuro da minha avo
para voltar a prestar atencdao no discurso bem articulado que meu melhor amigo
apresentava.

— Tudo bem, somos adultos aos olhos da lei, mas sinto que tudo isso é
muito maior do que a gente. Vocé ta preparada pra ser esquecida pra sempre? —
Gregorio perguntou de supetdo, me fazendo afogar no panico mais uma vez. —
Eu ndo — ele assumiu, na maior tranquilidade, o que eu morria de medo de ser
interpretado como um temor egoista. — Sei que tem um monte de outras
complicagOes, que sdo muito mais sérias, vindo por ai, mas nenhuma delas muda
o fato de que eu ndo estou preparado para lidar com ela ndo se lembrando de
mim como no dia em que eu trouxe a Catapora aqui.

— Nem eu — murmurei em concordancia enquanto minha vontade era
caminhar até o sofa da sala e me encolher num casulo.

— Por isso pensei, por mais infantil e digno de programa da Eliana que isso
possa soar, que precisamos da supervisao de um adulto. Alguém que possa guiar
a situacdo de forma mais objetiva, alguém que tenha conhecimento de causa,
alguém como...

— A ndo ser que voceé esteja falando da dona Vera, pode ir parando por ai
— interrompi sem d6 nem piedade.

— Voceé sabe que eu ndo t6 falando da dona Vera — ele rebateu, falando
meio para dentro, provavelmente ja ciente de que eu iria corta-lo.

— Entdo nem precisa seguir com o assunto. Vocé ja sabe que minha
resposta ¢ um grande e redondo nao.

— Mas, Antonia...

Ele nem precisava mencionar o nome dela.

O sangue corria ligeiro nas minhas veias sem que ele sequer tivesse aberto a
boca para articular aquelas palavras blasféemicas.

E quando ele ousou fala-las, tudo em mim ficou vermelho.

Vermelho raiva. Vermelho ndo-acredito-que-vocé-ndao-acha-que-eu-sou-
capaz-e-ela-é. Vermelho num tom que lembrava muito uma traicao.

— Ela é sua mde — disse Gregorio, alheio ao filtro rubro que tomava conta
da minha visdao. — Filha da sua avo.



— Ela ndo se preocupou muito com o fato que tinha uma mae e uma filha
quando deu no pé atras de macho — relembrei. — E tenho quase certeza de que
ela ndo sairia la do Para, do seu apartamento lindamente decorado, s6 porque a
minha av6 ta doente. Sabe que eu tenho condicdes de dar um jeito, que nao
preciso dela pra nada.

— Mas é ai que ta, Antonia. — Gregorio esfregou o galo de um jeito que eu
ndo soube diferenciar se era dor ou impaciéncia. — De acordo com essa
conversa que a gente acabou de ter, ficou bem claro que a gente ndo tem
condicoes.

— A gente vai dar um jeito — insisti, retomando minha sequéncia de
passos em direcdo a rua. — Outro jeito. Um que ndo envolva a humilhacao de
trazer pro meu convivio alguém que claramente ndo quer estar comigo. Agora,
se me der licenca, preciso ir pra aula. Ainda que eu ndo va continuar os estudos
dessa matéria ao longo do semestre, preciso no minimo informar ao professor e a
secretaria sobre a minha decisdao. A gente conversa mais tarde — falei, quando
enfim alcancei a calcada apOs passos incertos feitos no estilo moonwalk. —
Numa hora que vocé ndo venha com ideias de jerico pra cima de mim. Entendo
que vocé esteja tdo desesperado por uma solucdo quanto eu, mas minha
esperanca nao ta podendo com alarmes falsos.

Acenei um tchauzinho, que tinha a intencdo de ser o mais amigavel
possivel, e cal fora. S6 no 6nibus lembrei que tinha a intencdo de fazer uma
compressa de gelo para Gregorio colocar na testa. E apenas muitas horas depois
me passou pela cabeca que, no inicio da conversa, ele havia dito que tinha
alguma coisa para me contar e acabou nao contando.

Bem, ficaria para a proxima.
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Gregorio
Uma gaveta de outra galdaxia

Apesar de Antonia ter ficado possessa pela minha sugestdo de recorrer a mae
dela para nos ajudar com a doenca da dona Fifi, logo no dia seguinte ela
apareceu na minha caixa de mensagens me enchendo de perguntas e sugestoes
sobre como formar um grupo de apoio para os cuidadores de pacientes com
Alzheimer das redondezas.

Talvez ela estivesse amadurecendo. Fiquei bastante surpreso, mas fingi que
ndo. Respondi com a mesma empolgacdo que percebi nas mensagens dela.
Juntos, pesquisamos se ja existia algum grupo naquele estilo pelas redondezas
que se reunisse nos horarios em que tinhamos livres. Como ndo encontramos
nenhum em que pudéssemos nos encaixar, decidimos que seria melhor se
formassemos nossos proprios grupos. Dois no total, um organizado por mim e
outro por ela. Assim poderiamos nos alternar nos cuidados da velhinha,
enquanto o outro chorava as pitangas sobre a dificuldade de manter tudo
caminhando em ordem com meia duzia de pessoas que passavam por perrengues
parecidos.

O desafio foi definir uma data e horario para as duas sessdes acontecerem.
Antonia aproveitou as manhas livres que conseguiu por conta do cancelamento
de algumas matérias para trocar seu turno de trabalho com a outra secretaria, que
tomava conta do consultério médico.

Ja eu, usei as mudancas de horario como justificativa para cancelar de uma
vez por todas minhas reunides semanais com o Max. Era verdade o que diziam:



havia males que vinham para o bem.

Ou males que serviam de desculpa para alcancar um bem.

Ja fazia mais de um meés que nossas reunides ndo serviam para
absolutamente nada. Preenchiamos o tempo com o Max enchendo o saco para eu
me lembrar da ideia que tinha esquecido, ou contando vantagem sobre as
meninas que ele andava pegando.

Coisa que, a partir do momento em que ele descobriu que Monique havia
terminado comigo — ou que nds haviamos terminado, como Monique preferia
dizer —, se tornou uma insisténcia irritante para que eu integrasse o seu esquema
de pegacao.

Recusei com a mesma insisténcia com que fui convidado. O que gerou certa
insatisfacdo em Max e acabou acarretando em sua ida para o treino de crossfit
cada vez mais cedo.

Ele dizia que os amigos que fez por la nao ficavam de babaquice, coisa que
eu duvidava. Ao mesmo tempo, ndo negava minha propria babaquice. S6 nao
sabia como explicar. Simplesmente achava que ainda ndo era a hora de voltar ao
mundo dos relacionamentos. E ndo tinha a menor previsao de quando essa hora
chegaria.

O tempo tinha se tornado um conceito complicado. Sendo que a maior parte
dele eu passava fazendo companhia a vovo, ou combinando com Antonia como
a nova dinamica funcionaria. Era muita responsabilidade, além de organizarmos
a reunides do grupo de apoio, também as mediavamos sessdes — 0 que envolvia
muita pesquisa e frio na barriga na hora de encarar os outros cuidadores. Inspirar
pessoas a continuarem seguindo naquela rotina de cuidar de alguém que se
perdia pouco a pouco, por mais gratificante que fosse, ndo era mole.

Tinha horas que parecia que estavamos tentando resolver o cubo magico
mais embaralhado do mundo. Mas na semana em que as primeiras reunioes dos
grupos de apoio comecaram a acontecer tudo pareceu se encaixar. A cada
semana aparecia mais um ou dois integrantes dispostos a fazer parte do grupo, e
morar num bairro cheio de velhinhas faladeiras ajudou bastante na missdao de
encontrar mais pessoas na mesma situacdo que a nossa. Pelo menos nisso
tinhamos sorte.



Terca-feira era o dia das minhas reunides, que consistiam basicamente em
pessoas apavoradas por ndo terem a minima ideia do que faziam na tentativa de
cuidar dos seus entes queridos. Enquanto eu desabafava e tirava o peso do
mundo dos meus ombros, Antonia passava as tardes e as noites inteiras com a
vovo, aproveitando para estreitar lacos por meio de recapitulacdo dos ultimos
acontecimentos nas novelas, que faziam questdao de me contar com riqueza de
detalhes assim que eu chegava em casa.

E embora eu sempre estivesse mais interessado em me jogar no sofa entre
as duas e apenas ouvir o som de suas vozes, me esforcava para prestar atencao
nos dramalhdes novelisticos que me eram reportados. Até porque desconfiava
que seria cobrado sobre as informacdes passadas em algum momento ao longo
da trama.

Mas, no geral, acabava sendo legal. Nessa ultima terca, Antonia falou que
Maricota, a personagem preferida dela, tinha voltado a acreditar no amor. Pelo
visto, ainda havia esperanca. Eu s6 ndo sabia se o mesmo valia para mim.

Mas ndo importava, porque no dia seguinte foi a vez de Antonia dar vazao
as suas angustias na companhia do seu grupo de cuidadores que provavelmente
estavam tdao angustiados quanto ela.

Na semana anterior, ela tinha se consultado com um psiquiatra, que lhe
receitou um remédio para ansiedade. AntOnia jurava que ndo precisava, que
tomaria s6 para cumprir com sua parte no trato, mas eu tinha plena conviccao de
que a partir dali as coisas iriam melhorar para ela.

E, consequentemente, para mim também.

Ela me mandou mensagem avisando que as pessoas estavam comecando a
chegar ao local da reunido quando um bater de porta desesperado interrompeu
minha elaboracdo de uma mensagem otimista em resposta.

— Quem é? — perguntei, meio ressabiado, tanto pelo vigor que a porta
estava sendo esmurrada, quanto pela surpresa de uma visita inesperada.

— A gente! — um coro de vozes respondeu do outro lado.

Se eu ndo me enganava, soava como um coro de vozes senis.

Um frio gelou minha espinha s6 de pensar num exército de velhinhos
aglomerados do outro lado da porta, loucos para entrar e ficar sob minha
responsabilidade.



Por mais que as aparéncias dos velhinhos fossem doceis, a imagem que se
formou na minha cabeca tinha nuances de filme de terror.

Talvez AntoOnia tivesse razdo. Ainda que o grupo de apoio ajudasse bastante
a aliviar o peso dos ombros, um acompanhamento psicolégico poderia cair bem
para noés dois. Ndo s6 para ela. De uns tempos para ca, o medo de provocar mais
uma visita ao hospital andava me paralisando nos momentos mais improvaveis,
como se eu estivesse brincando de “Estatua!” em tempo integral.

Inclusive naquele momento.

Vovo teve que gritar para eu cair em mim. As batidas na porta continuavam
com forca total, fazendo muito mais barulho do que quando me deixei escorregar
para o fantasioso mundo dos meus temores.

— Que quizumba €é essa? — vovo berrou da sala, fazendo barulhos
caracteristicos de quem se levanta do sofa.

Mais do que depressa avancei na minha caminhada. Abri a porta e vi que do
lado de fora havia a mais ampla variedade de velhinhas, mas nenhuma delas
tinha o aspecto de filme de terror que eu havia criado na minha cabeca. Todas
tinham fios brancos na cabeca e bandejas embaladas com plastico filme nas

maos.

— Onde é a festa? — vovo quis saber, aparecendo atras de mim.

— Oras, aqui! — dona Gertrudes rebateu, lancando um olhar geral para
todas as senhoras que se acumulavam atras dela. — Marcamos de jogar um

carteado aqui na semana passada, lembra?

Seguiu-se um minuto de siléncio em que ficou claro que vovo nao se
lembrava.

Meu interior se enrijeceu, preparando-se para uma possivel explosao de
raiva ou de choro da minha velhinha esquecida. Contudo, dona Vera deu um
passo a frente. Como ela vinha aqui todo dia pela manha, imaginei que as feicoes
dela estavam mais frescas na memoria de vovo.

— Nao faz mal — ela disse, estendendo a mdo para afagar o braco de vovo.
— Trouxemos tudo, é so tirar os arranjos de flores da mesa para dar espaco para
o banquete e para as cartas.

E, sem mais delongas, dona Vera entrou sala adentro com seu Tupperware
de tampa combinando, seguida de uma fila de senhorinhas, cada uma com seu



vasilhame. Vovo se adiantou para alcancar a mesa antes delas, retirando um dos
vasos ornados com plantas artificiais para dar espaco.

Caminhei a passos largos para ajudar a retirar os outros, embora nao
estivesse entendendo direito o que acontecia ali.

— Prontinho — dona Gertrudes anunciou quando todas as vasilhas foram
devidamente alocadas e abertas. — Agora é so dar inicio ao carteado.

— Por qual jogo a gente vai comecar? — uma das senhorinhas perguntou,
ja tomando seu assento.

Antes que elas embarcassem de vez nessa discussdo, resolvi limpar a
garganta. Daquele jeito bem alto e escandaloso, que pretendia chamar a atencdo
de quem estava em volta.

Funcionou. Varias cabecas brancas se viraram em minha direcao. Limpei a
garganta de novo, dessa vez para espantar o constrangimento de ser o centro das
atencOes numa reunido para a qual nao havia sido convidado.

— Qual é minha fung¢dao? — perguntei. — Ninguém me avisou que teriamos
visita hoje.

— Ontem coloquei um papelzinho colado na geladeira para lembrar vocés!
— dona Vera se defendeu.

— E vocé nao tem funcao nenhuma aqui — dona Gertrudes complementou.
— Somos perfeitamente capazes de cuidar da sua avo. Ou por um acaso voceé ta
duvidando da gente? Francamente, os jovens de hoje em dia perderam todo o
respeito pelos mais velhos...

— De jeito algum! — rebati, sendo inundado pelo mais puro panico de me
tornar o alvo da revolta das velhinhas. — Tenho total confianca na competéncia
das senhoras. E s6 que eu tinha me planejado para passar o resto do dia tomando
conta da dona Fifi...

— Eu deixei avisado na geladeira — dona Vera refor¢ou, como se minha
ignorancia sobre o carteado fosse um insulto a suas estratégias de comunicacao.
— Quer que eu te mostre?

— Aproveite esse tempo pra dar uma volta — sugeriu uma das velhinhas.
— E sempre bom respirar novos ares.

Para mim todo ar era o mesmo, principalmente quando meus planos de
passar o dia vendo televisdo com a minha velhinha iam por agua abaixo. O ar



tinha cheiro de descontentamento. E eu provavelmente tinha ares de um senhor
sexagenario que so sabia ficar em casa assistindo novela.

— Por que vocé ndo vai a praia? — vovO perguntou num rompante de
animacdo, alheia ao meu estado de espirito. — Leva a Antonia com vocé!
Aquela menina passa tanto tempo correndo de um lado para o outro que, mesmo
com tanta melanina, a pele dela consegue ficar desbotada.

Eu concordava com a opinido de vové sobre a pele de Antonia e gostava da
ideia de ter um lugar aonde ir, mas tinha um porém:

— V0, ja é fim de tarde. Até a Antonia sair da reunido e a gente chegar a
praia, o sol ja vai estar se pondo.

— E dai? — dona Fifi rebateu, num tom de quem ndo tinha nada com
aquilo. — Desde quando precisa estar dia pra ir a praia? Vendo assim nem
parece que levei vocés dois varias e varias vezes pra aproveitar uma praia de
noite.

— Nisso a senhora tem razao — concordei, lembrando dos dias quentes de
verdo em que eu e Antonia pulavamos ondas alheios a escuriddo que nos
envolvia.

Ainda ndo era verao, ponderei comigo mesmo, mas estava suficientemente
quente para fazer uma graca daquelas.

Isto é, se Antonia concordasse em ir comigo.

— Vem — vovO me segurou pela mao, caminhando com seu arrastar de pés
de sempre, enquanto me levava na direcao dos quartos. — Vamos escolher um
biquini pra vocé levar pra ela.

— Nao demora, hein? Queremos comecar a jogar o quanto antes! — dona
Gertrudes instruiu.

— Aproveitem pra passar na cozinha e dar uma olhada no meu bilhete! —
dona Vera gritou, quase que em desespero.

Por falar em desespero, algo parecido com isso se infiltrou dentro de mim
quando vovo invadiu o quarto de Antonia, comigo a reboque, e com a mao livre
abriu a gaveta de calcinhas da garota. Tive que usar todo meu autocontrole para
ndo engasgar. Ver todas as roupas intimas de Antonia de uma vez me pegou de
surpresa.



Quando deixei Catapora esparramada no sofa ao sair de casa para cuidar da
vov0, nem nos meus sonhos mais malucos imaginaria que, em poucos minutos,
me depararia com as calcinhas de Antonia dobradas em quadradinhos.

Muito menos me passou pela cabeca que meus olhos ficariam grudados
num quadradinho particularmente pequeno com estampa de galaxia. Tratava-se
de uma calcinha de tecido semitransparente que, embora fosse minusculo,
conseguiu estremecer meu mundo inteiro. Imaginar como alguém com tantas
curvas como Antonia se acomodaria dentro de algo tdo pequeno foi como levar
uma rasteira do meu proprio inconsciente.

— Pega um biquini logo de uma vez. — Vové me apressou. — Daqui a
pouco as velhas corocas vao comecar a reclamar. — E deu uma risadinha
travessa que a fez soar bem mais jovem do que as tais velhas corocas prestes a
reclamar.

Concentrei-me em olhar a parte dedicada aos biquinis, e logo de cara um
branco com desenhos de plantas me chamou a atencdao. Ndo sei se pela
proximidade da calcinha de galaxia ou porque de fato era bonito, e
provavelmente ficaria ainda mais belo em contraste com a pele negra de
Antonia. Estiquei a mdo para pega-lo, tomando cuidado para ndo encostar no que
ndo me dizia respeito.

— Esse é o preferido dela — vovo6 assegurou, dando uns tapinhas em minha
mao. — Agora va busca-la e facam o favor de se divertirem. Vocés desperdicam
muito tempo da juventude de vocés cuidando de mim. Nao posso me dar ao luxo
de me sentir culpada, porque sei que preciso da ajuda, mas posso muito bem
encorajar que vocés dois aproveitem toda e qualquer oportunidade que tiverem
de escapar.

Ensaiei fazer um longo discurso sobre a satisfacdo que eu tinha em passar
boa parte do meu dia ao lado dela. Contudo, exatamente como ela havia previsto,
as velhas corocas la na sala comecaram a reclamar da demora.

Entdo, eu simplesmente coloquei o biquini de Antonia no bolso da bermuda
e decidi tentar seguir as instrucoes da vovo.
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Antonia
Indiferenca ao por do sol

Mal sai do café onde aconteceu a primeira reuniao do meu grupo de apoio, e dei
de cara com Gregorio encostado contra o carro. Acenei com uma surpresa
desconfiada enquanto me perguntava o que o garoto fazia ali.

Era para ele estar cuidando de vovo. Sera que tinha acontecido alguma
coisa? Ou ele tinha encontrado alguém para tomar conta dela enquanto saia com
a namorada? Havia um cinema bacana ali pelas redondezas, tinha um filme bem
romantico em cartaz. Fazia sentido ele levar Monique para ver. Mas ndo havia
sinal dela por ali.

Enquanto eu me perdia em possibilidades, Gregorio acenou de volta,
abrindo um sorriso enorme para mim. Tdo grande que achei seguro me
aproximar.

— Topa uma praia noturna? — ele prop0s assim que parei na frente dele.

— E cadé a vovd? — perguntei, pois ndo seria uma praia noturna de
verdade sem ela berrando a cada cinco minutos para Gregorio e eu ndo irmos
para o fundo.

— Ficou em casa, num torneio de carteado. Acredite se quiser — ele
explicou. — Mas ndo se preocupe, todas as competidoras se comprometeram a
cuidar da nossa velhinha, inclusive dona Vera, que ta la também. Vocé sabe que
ela tem todos 0s nossos contatos.

Balancei a cabeca em afirmacdo e olhei para ele. O carro estava todo
empoeirado, mas Gregorio ndo parecia se importar. Encostava-se nele por



completo, com a mdo segurando o retrovisor com uma forca que
esbranquicavam seus dedos e deixava em evidéncia o estado de calamidade das
suas unhas, roidas até o sabugo.

— Entdo... Vamos? — ele tornou a perguntar, trocando o apoio de um pé
para o outro a espera da minha resposta.

— Nao tenho roupa de banho aqui — argumentei.

— Eu trouxe — ele disse ao apalpar os bolsos.

— O que?

— Seu biquini. — Ele tirou uma bola de tecido do bolso lateral da bermuda
e estendeu para mim.

Peguei, desfiz a bolinha e, numa enxurrada de confusdo, me deparei com o
biquini que eu mais gostava se desembolando nas minhas maos.

— Vov6 mandou que eu escolhesse um... — Gregdrio contou, encolhendo
os ombros como se o fato de ele ter escolhido justamente meu biquini favorito
ndo fosse nada de mais.

Como se pouco importasse que provavelmente ele tivera que vasculhar
minha gaveta de calcinhas, cheia de calcolas beges, para encontrar o biquini.
Talvez o compromisso dele com Monique o impedisse de reparar no estado de
conservacao duvidoso em que algumas pecas dentro da gaveta se encontravam.

Mas, mesmo contra minha prépria vontade, me incomodava saber que as
pecas que cobririam meu corpo tivessem passado sabe-se la quanto tempo tdao
perto do dele. Num ato de completo desespero, comecei a sacudir o biquini no
ar. Acho que parte de mim suspeitava que 0 movimento repetitivo arejaria a peca
do calor e do perfume de Gregério. No entanto, a maior parte de mim achava
tudo aquilo bastante ridiculo, por isso dei um passo para tras e justifiquei:

— Melhor eu voltar ao banheiro do café e trocar logo de roupa. — Sem
esperar pela resposta dele, virei de costas e sai andando.

Levou uns trés passos para eu reparar que, na pressa de justificar uma fuga
estratégica, acabei concordando com a proposta.

Pelo visto iriamos a praia.

kR



— Quem vai na agua primeiro? — perguntei assim que nossos pés tocaram a
areia.

— Pode ser vocé, eu fico aqui olhando as coisas. — Gregoério me concedeu
a honra. — Mas nao quer ver o por do sol primeiro? Prometo que ndo vou bater
palma.

Tive que rir, mesmo que parte de mim estivesse nervosa so de pensar que
em breve o veria sem camisa.

O riso tinha mais a ver com o fato de ele ainda se lembrar dos meus fricotes
do que com a exposicao corporal que estava por Vir.

Quem diria que Gregoério nao se esqueceria das costumeiras crises de
vergonha alheia que eu tinha ao observar o publico emocionado aplaudindo o
por do sol no Arpoador? Eu jamais imaginaria. No entanto, fui assaltada por uma
sequéncia de lembrancas das longas discussdes que tinhamos sobre como era
irracional eu me sentir afetada por acGes de pessoas que eu nem sequer conhecia.

Em especial, quando as pessoas estavam felizes celebrando o momento.

Por mais que ele se repetisse todo santo dia.

Gregorio costumava argumentar que cada por do sol era unico. O que eu até
passei a concordar, mas ter a justificativa dele em mente ndo aliviava a sensacao
involuntaria que tomava conta de mim quando ouvia alguém ovacionar um astro
que se situava a anos luz de distancia dos aplausos.

— Tudo bem. — Sentei-me ao seu lado. — Ja que vocé me deu sua
palavra... — completei, me sentindo meio idiota pela promessa dele significar
tanto para mim.

— Pode contar comigo, Antonia — ele disse, ja virado na direcdo do sol,
pronto para curtir o espetaculo unico.

Aproveitei a oportunidade para observar o espetaculo de garoto que ele
tinha se tornado. E no segundo seguinte desviei o olhar para o astro-rei,
encarando-o tdo diretamente que corria o risco de queimar as retinas no
processo. Se bem que, caso minha visao fosse danificada, ndo seria uma tragédia
descabida. Era nisso que dava ficar cobicando o namorado alheio.

S6 que eu ndo conseguia me segurar. Por isso, apOs a terceira vez que
precisei encarar o sol para fugir da visdao dos ombros largos de Gregério, da cor
encantadora que seu cabelo ficava sob os raios solares e do cheiro de sabonete



que a brisa praiana carregava até o meu nariz, me coloquei de pé num pulo e
declarei:

— Pensando melhor, acho que ndao vou resistir a agua. Ta um azul tao
clarinho, né? — Fui tirando a blusa enquanto pensava em mais argumentos para
justificar minha indiferenca ao por do sol. — Espero que ndo esteja muito
gelada. Mas se estiver vou entrar mesmo assim. Estou precisando! — tagarelei
enquanto fazia meu melhor para tirar o short sem deixar o biquini descer junto.
— Quer dizer... Ouvi falar que é bom para bom para revigorar os animos. E eu
ndo me encontro em posicdo de desperdicar nenhuma sabedoria popular. Na
verdade, acho que ninguém...

— O qué? — Gregorio parou de olhar para mim e passou a encarar 0s pés,
que se enterravam na areia.

Contudo, o jeito que ele olhava para mim no segundo anterior era muito
esquisito. Parecia que, apesar dos meus esforcos, ao tirar o short da maneira mais
decente possivel, a calcinha do meu biquini também tinha ido parar na areia.

Cheguei a olhar para baixo para checar. Tinha esquecido completamente
que, embora eu adorasse ir a praia, era uma experiéncia repleta de aberturas para
se tornar constrangedora.

— Nada... — desconversei ao dar um passo em direcao a agua. — Deixa
pra la. Melhor eu ir logo. Vai que a agua esfria ainda mais? Quando eu voltar te
conto como ta — disse, adicionando mais dois passos de distancia do calor que
os olhos dele atearam em mim.

— Conta, sim — ele incentivou enquanto aumentava mais e mais o buraco
que fazia com os pés na areia.

Antes que eu cedesse ao impeto de me jogar la dentro, virei de costas e
corri até a agua. Mergulhei de cabeca numa onda gelada, torcendo para que a
baixa temperatura do mar apagasse o fogo que insistia em queimar dentro de
mim toda vez que meus olhos recaiam sobre Gregorio.
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Gregorio
Tentacdo a beira-mar

Sera que eu conseguiria cavar um buraco grande o suficiente para me engolir por
inteiro? Pois s6 uma atitude verdadeiramente drastica, como me enterrar vivo,
para me fazer desgrudar os olhos de Antonia. A partir do momento em que ela
comecou a tirar a blusa eu me tornei o maior idiota do mundo, praticamente
devorando a garota com os olhos.

Nao havia espetaculo solar que superasse Antonia dando uma reboladinha
para conseguir tirar o short. Foi nessa hora que comecei a cavar o buraco. E so
aumentei a intensidade da escavacdo a medida em que o short veio parar ao meu
lado na areia e ela virou de costas para ir em direcdo a agua.

Puta que pariu.

Antonia tinha uma bunda que benza Deus.

Uma minima parte de mim tinha consciéncia do tamanho da grosseria que
era pensar assim. Eu ndo tinha nada que secar minha amiga s6 porque ela estava
de biquini.

Mas eu estava tomado, quase que por completo, pela visdao de AntOnia
andando de encontro ao mar. O balanco dos quadris combinava com o dos seus
cachos. Ela deu uma ligeira recuada, ficando na ponta dos pés quando a agua a
tocou pela primeira vez. Devia estar gelada, mas ela ndo pareceu se importar,
pois, no instante seguinte avangou um passo, depois outro, depois outro.

O vento bagungava seu cabelo de um jeito que me dava vontade de ir la
arrumar.



Uma felicidade esquisita tomou conta de mim quando percebi que estar
solteiro me permitia a0 menos pensar esse tipo de coisa.

Nao era errado admitir a fascinacdo que Antdnia causava em mim. E ao
observa-la mergulhando de cabeca numa onda que quebrava sem nem um
instante de hesitacao, tive que dar o brago a torcer e concordar com o imbecil do
Max: ela era muito gostosa.

Quase gostosa demais para que eu pudesse dar conta.

Nao que eu fosse dar conta de algo. Alias, s6 de pensar nisso ja servia como
indicio de que eu deveria intensificar a escavacao do buraco de modo que ele
pudesse me levar até a China.

A dinamica da minha relacio com Antonia era delicada demais para
sustentar a complicacdo de um envolvimento romantico. Além do mais, sendo
linda do jeito que ela era, devia ter uma chuva de caras interessados.

O destino, agindo como a entidade oportunista que era, escolheu justo esse
momento para apitar uma infinidade de mensagens no celular da garota. Pesquei
o aparelho na sua bolsa e olhei a tela s6 para checar se era algo relacionado a
vovo, mas voltei a focar na escavacao do meu buraco assim que identifiquei que
era um nome desconhecido que pipocava na tela dela, um nome masculino.

Torci para que esse choque de realidade me ajudasse a limitar meus
pensamentos a arquitetura da escavacdao do buraco, que estava prestes a se
transformar num poco. Mas nao foi bem assim que aconteceu, pois ndo demorou
nem cinco minutos para Antonia voltar da agua e informar:

— Sua vez — com goticulas vindas do mar escorregando por suas melhores
curvas.

Nao perdi tempo em me levantar e caminhar para a agua. Pelo tanto que
minha cabeca ja tinha viajado, seria até perigoso ficar sentado na areia trocando
ideia com ela. Contudo, mal consegui dar dois passos antes de Antonia gritar:

— Vai entrar na agua de camisa? — ela quis saber.

SO entdo percebi o tamanho da minha burrice. Na ansia de escapar da
tentacdo, até esqueci que continuava completamente vestido. Com um puxado
rapido tirei a blusa e joguei na direcio dos nossos pertences amontoados.
Antonia se esticou e interceptou a peca de roupa antes que a rajada de vento, que
resolveu soprar justo naquela hora, levasse minha blusa para longe. Agradeci



com um aceno de cabeca, pois ndo confiava no que podia sair pela minha boca.
O melhor que eu podia fazer era afogar todos os meus sentidos na agua salgada
do mar.

Contudo, assim que levantei do meu primeiro mergulho, vi Antonia la na
areia enterrando a cabeca na minha blusa. A cena me pareceu tdao surreal que até
esfreguei os olhos para me certificar se era ndo era o sal baguncando minha
vista. E bastou afastar o excesso de agua dos cilios e das sobrancelhas para
perceber que ela apenas dobrava a peca de roupa, para logo depois guardar
dentro da bolsa.

Fiquei nadando de um lado para o outro na praia até o sol se por e eu sentir
que minha cabeca tinha voltado para o lugar, coisa que levou um tempdo para
acontecer.
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Quando desabei na areia ao lado de Antonia, meus musculos repuxavam e
minha respiracdo estava ofegante. Ela desgrudou os olhos do celular e olhou
para mim quando aterrissei ao seu lado.

— Vocé demorou — ela comentou. — Eu tava prestes a chamar os salva-
vidas pra te arrancarem do mar.

— Vocée ta falando igualzinho a sua avé — ri ao sacudir os cabelos para me
livrar do excesso de agua.

Antbnia comecou a estapear meu ombro no meio do processo, como uma
mocinha indefesa dotada de uma forca digna de boxeadora.

— Para, para, para — pedi segurando os pulsos dela, s6 entdo notei que ela
ria tanto quanto eu.

Até um pouco mais, talvez, levando em consideracao que os dois pingos
que salpicavam sua bochecha poderiam ser lagrimas. Mas também corria o risco
de ser apenas respingos que voaram do meu cabelo.

O que, de uma forma para la de estranha, ainda tinha seu encanto, e s6
aumentou a medida em que nossos olhares foram ficando cada vez mais presos
um no outro.



Por um milissegundo arrisquei achar que ela se enveredava pelo mesmo
tipo de loucura que eu. Porém, no milissegundo seguinte, o celular dela voltou a
apitar, como um caminhdo de bombeiro, e ela afastou a imensidao de seus olhos
da pequenez dos meus.

Enquanto respondia quem quer que estivesse bombardeando seu telefone,
eu tentava encarar as ondas quebrando no mar. Contudo, a melodia da risada
dela ao digitar me fazia mudar o foco da contemplacao.

— Pelo visto é coisa boa — comentei feito um mexeriqueiro, bem daquele
tipo que vovo odiava.

— E — Antonia caiu na minha, abrindo o jogo junto com o maior sorrisdo.
— Vou sair com um carinha amanha. Da uma olhada e me diz se ndo é uma
graca.

Sem ter a menor ideia da bomba de efeito moral que jogava para cima de
mim, Antonia virou a tela na minha direcao. Nela, com o brilho no maximo, via-
se a foto de um cara pintoso a beca: forte, negro, sorridente; que me fez
instantaneamente duvidar do milissegundo de sintonia que tivéramos minutos
atras.

— O nome dele é Jairo, ele é da faculdade. Esta alguns semestres na minha
frente. Vocé acredita que, além de obviamente lindo, ele também é
megainteligente?

— Nado — respondi com sinceridade, me sentindo meio bosta por ter quase
certeza de que eu reprovaria em mais da metade das matérias que cursava esse
semestre.

— Mas ele é! — ela confirmou, cheia de empolgacdao. — Tipo, muito!
Tanto que todos os professores puxam o saco dele. E é honesto também — ela
acrescentou mais um item na enorme lista de qualidades do pretendente. —
Acredita que ele se recusou a passar as respostas das provas para mim? Disse
que seria mais proveitoso se estudassemos juntos e eu de fato aprendesse a
matéria.

Era claro que eu acreditava. Alias, eu até concordava com o sujeito. Sem
sombra de davidas seria mais proveitoso se ele estudasse com Antonia. Quem
ndo gostaria de estudar com uma garota dessas? Até eu, que ndo sacava nada



dessas paradas de enfermagem, queria tentar a sorte. No entanto, contive minha
rabugice e comentei:

— Bacana da parte dele.

— Muito, né? — ela rebateu, toda entusiasmada, alheia ao fato de que eu
voltava a querer me jogar no buraco que havia feito, onde agora suas pernas
repousavam. — Quem sabe um dia desses ndo ta eu, o Jairo, vocé e a Monique

fazendo programa de casal por ai? — AntOnia seguiu, sem freio em sua
imaginacao.
— E, quem sabe... — respondi em tom de quem ndo podia controlar o

destino, desperdicando um oOtimo gancho para esclarecer que eu e Monique
tinhamos terminado.

Durante as ultimas semanas, fiquei procurando entre nossas esparsas
conversas por um momento exatamente como esse. Mas agora que 0 momento
chegara s6 o que eu conseguia fazer era dar de ombros e me perguntar: que
diferenca faria?

O que interessava a Antonia se eu namorava ou deixara de namorar havia
trés semanas? Ela tinha um encontro na noite seguinte com um cara que, além de
pintoso, era inteligente e honesto.

E eu deveria ficar feliz pela minha amiga. Mas para ser bem sincero, eu
meio que ndo estava. SO tinha vontade de cavar ainda mais fundo.
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Intuicdo feminina

Gregorio me emprestou a camisa dele. Eu insisti que ficaria enorme, mas ele
argumentou:

— Enorme é bom. Enorme é 6timo — de um jeito esquisitissimo ao jogar a
camisa de malha em cima de mim.

— Vai molhar — avisei. — A estampa diferentona corre o risco de ficar
deformada em mim.

— Nao tem problema — ele respondeu logo em seguida, batendo um
chinelo no outro para se livrar do excesso de areia. — Ja ta bem escuro pra

alguém ficar reparando nos detalhes da estampa desgastada do protocolo de
Kyoto mesmo.

Eu ndo havia reparado naquele detalhe. Até porque, tinha outras coisas na
cabeca. Os bracos desnudos de Gregério, por exemplo. Ou o bem-estar de vovo,
0 que era bem mais cabivel. Alids, resolvi me enveredar pelo segundo
pensamento antes que comecasse a babar pelo primeiro.

— Alguma noticia de dona Fifi? — perguntei ao passar a enormidade da
blusa de Gregorio pela cabeca.

— Dona Vera ligou enquanto vocé estava nadando — contou. — Ela
desconfia que a vovo esteja saturada da gente, porque hoje ela esta um brinco, se
comportando como uma verdadeira senhorinha do carteado. Disse dona Vera que
ela é responsavel por embaralhar as cartas. Tanto as que estdao no baralho quanto
as que estdo na mesa.



Cobri meu rosto com as maos s6 de imaginar a confusao que vovd deveria
estar aprontando na jogatina das outras velhinhas. Porém, ndao pude curtir a
intensidade da minha preocupacdao porque Gregério me fez tirar as mdos do
rosto, segurando-me pelos pulsos, quebrando a barreira que eu havia criado entre
mim e o mundo real antes de dar continuidade ao informativo:

— Dona Vera me assegurou que ta tudo sob controle, que a gente nao
precisa se preocupar.

Mas era ai que ele se enganava, eu estava preocupada. Tanto pela
possibilidade de vovo estar estragando o torneio de cartas das outras velhinhas,
quanto pelo calor que irradiava dentro de mim. Tal inconveniéncia comecara
pelos pulsos, onde Gregorio ainda me tocava, e aumentava ao encarar seu olhar.

— E melhor a gente ir — falei, sensata, antes que meus pensamentos
fizessem uma besteira e ousassem se transformar em algum tipo de acao.

— Mas dona Vera me garantiu que elas estdo se divertindo — ele
argumentou. — Que, apesar do embaralhamento da vovo, o torneio vai de vento
em popa. Insistiu que podiamos voltar a hora que bem entendéssemos, que
qualquer coisa ela dormiria la.

— Ainda assim, acho melhor a gente voltar — sentenciei, soltando os
pulsos das mdos dele. — A gente pode ir com calma, mas vamos voltando.

— Com calma suficiente pra tomarmos uma agua de coco? — Gregorio
quis saber ao dar inicio a caminhada.

— Com certeza — confirmei, deixando escapar um sorriso.

Sempre haveria tempo suficiente para uma agua de coco. Até mesmo
quando ndo havia, n6s faziamos um esforco para que houvesse. A agua de coco
pos-praia conseguia ser quase tdao importante quanto a praia em si. Caminhamos
até o quiosque mais proximo e comprei uma para mim e outra para Gregorio.
Brindamos um coco no outro e demos a primeira golada.

Estava geladinho e doce na medida certa, foi impossivel ndo virar para
Gregorio e acenar com a cabeca num gesto de aprovacgao. Ele respondeu com um
aceno muito similar, porém, pontuado com uma lambida no labio inferior para
capturar uma gota fujona.

Apertei 0 passo.

— O carro ta pra la, esqueceu? — Ele me indicou a direcdao oposta.



— Ah, é. — Dei meia volta, me sentindo ainda mais sem nocao do que no
segundo anterior.

Aliés, nocdo andava se tornando um conceito abstrato no meio da confusao
de sensacOes que rodopiava dentro de mim. Talvez tivesse sido o agito do mar
que havia trazido a tona sentimentos enterrados. Mas, independentemente do que
tivesse acontecido, eu gostaria de ter minha calmaria de wvolta. Por isso,
concentrei-me em contabilizar as menos de vinte e quatro horas que faltavam
para o meu encontro com Jairo.

— A gente pode continuar caminhando pelo calcaddao — Gregério sugeriu
antes de dar mais um gole no coco.

Nao cheguei a responder, mas segui seus passos, ainda que os considerasse
lentos demais para o meu gosto. Tive que me lembrar de que eu mesma tinha
proposto que voltdssemos sem pressa. Precisava manter em mente que faltavam
apenas vinte e duas horas e quarenta e cinco minutos para eu ter a oportunidade
de tascar um beijo nos labios bem-desenhados do Jairo.

Paciéncia era a chave da questdao. Contudo, tive a impressao até de ouvir a
tal chave tintilar, caindo com tudo no chdo, quando um berro chamando por
Gregorio e por mim interrompeu nosso caminho.

— Aqui, aqui! — a voz continuou a berrar até mudarmos o rumo da
caminhada. Coisa que aconteceu meio as pressas e simultaneamente, visto que
nos dois nos esbarramos durante o processo. Meio que forte. Ou, pelo menos,
forte o suficiente para que Gregorio me segurasse pelos ombros para que eu ndo
corresse o risco de bambear.

Mas ele poderia ter ficado despreocupado, eu ndao bambearia por conta de
uma simples topada.

No entanto, logo em seguida, bambeei tal qual uma vara verde ao enfim
identificar de onde vinha a voz que continuava a berrar:

— Ah, Gregorio, se a gente tivesse apostado...

— Monique... — ele resmungou, tirando a mao do meu ombro na mesma
hora.

Gelei de cima a baixo. Monique acenava freneticamente nos chamando para
o quiosque chique onde ela se encontrava, deixando bem claro que ndo aceitaria
um ndo como resposta.



— Que mundo pequeno! — ela comentou quando nossos passos arrastados
nos levaram até a mesa onde ela tomava um drinque cheio de plantas numa taga
bojuda. — Eu estava mesmo querendo falar com voce.

— Comigo? — perguntei, incrédula, resistindo ao impulso de olhar para
tras na esperanca de ela estar falando com outra pessoa. Mesmo sabendo que a
maioria dos transeuntes do calcaddao eram turistas que ndo falavam a nossa
lingua, ou a galera que praticava esportes a beira-mar.

— Vocé mesma — ela confirmou ap6s tomar um goldo do drinque lotado
de plantas.

— Monique... — Gregorio repetiu, dessa vez num tom cheio de cautela
que so6 serviu para me afligir.

— Relaxa, Greg, estou em missao de paz — ela retrucou, leve como uma
brisa de verao.

Ainda assim, meu coracao pesou com o desejo de que Gregoério nao tivesse
me amparado durante o esbarrdo. Preferia ter corrido o risco de me esborrachar
no chdo de pedra portuguesa do calcaddao do que ter que encarar Monique logo
apos ser praticamente abracada pelo namorado dela.

Ela poderia ficar com ciume. Poderia armar o maior barraco a qualquer
momento. E, ainda que tivesse afirmado vir em missdo de paz, a primeira
impressao que eu tinha dela dizia o exato oposto.

E, para ser bem sincera, tendo em vista o esbarrdo e o fato de eu estar
vestida com a blusa de Gregorio, eu nao acharia tao absurdo se ela soltasse os
cachorros bem aqui, no meio do calcadao.

Contudo, quando Monique abriu a boca para dar continuidade a sua missao,
0 que saiu foi:

— Queriatepedirdesculpa. — Tudo embolado.

Nao entendi nada. E, pelo visto, nem Gregorio, porque logo em seguida
perguntamos:

— O qué?! — Em unissono, causando um arregalar de olhos em Monique.

Nao soube dizer se seus globos oculares quase saltavam das érbitas porque
ndo foi compreendida, ou por como soou esquisita minha voz e a de Gregorio na
mesmissima frequéncia.



Caso tivesse sido a segunda op¢ao, eu seria obrigada a concordar com ela.
Foi simplesmente bizarro; pareciamos dois gémeos siameses. Ou pelo menos era
assim que eu esperava que Monique interpretasse, a fim de evitar o barraco no
calcaddo que eu tanto temia.

— Queria... te pedir... desculpa — ela falou pausadamente, quase parando,
como se a culpa de ndao termos entendido a mensagem antes pertencesse
inteiramente a Gregorio e a mim — ... por como eu tratei vocé e a sua avo na
padaria. Ndo foi legal da minha parte.

Ou talvez ela estivesse insegura sobre o que tinha para falar. Assumir os
eITos Ndo era mamdo com acucar; eu sabia disso porque tinham alguns que eu
evitava até de pensar.

— Ah, deixa pra la — afastei o assunto com a mao assim como pretendia
fazer com os pensamentos.

— De jeito nenhum! — Monique quase voltou a berrar. — O jeito grosseiro
com que eu falei com sua avé é um dos motivos pelo qual um calafrio me
percorre inteirinha quando eu t6 quase pegando no sono. Preciso aliviar minha
consciéncia. — Ela tomou outro longo gole do drinque de plantas. — Nao que
meu alivio pessoal seja o foco do meu pedido de desculpas, de maneira
nenhuma. Eu me sinto mal de verdade pelo monte de baboseira que eu disse. A
ponto de querer voltar no tempo e desdizer. Nao sou tdo egoista quanto posso
parecer. Pergunta pro Gregorio o quanto que eu ja fiz por ele! Tenho certeza de
que ele pode testemunhar a meu favor. Se bem que, levando em consideragao a
nossa atual situacdo, eu ndo deveria ter tanta certeza assim.

Antes que eu pudesse me recuperar do furacao de palavras dela e perguntar
“que situacdo atual?”, o garoto que estava sentado a mesa com ela, que eu nem
sequer tinha percebido, se intrometeu:

— Eu posso testemunhar a seu favor, M6. S6 mesmo uma pessoa iluminada
como vocé para me ajudar a desenferrujar meu inglés.

Eu olhei do menino para o Gregoério e do Gregorio para o menino. Sera que
sO eu fiquei incomodada com aquilo?

— Vocé é um anjo — Monique respondeu ao rapaz ao se esticar para dar
palmadinhas na mao dele.



Agora eu estava incomodada o suficiente pelo grupo inteiro. Enquanto isso,
Gregorio examinava o relégio franzindo os olhos por conta da baixa iluminagao
no calgaddao, como se nao fosse nem com ele.

Talvez o garoto que acompanhava Monique naquele quiosque chique no
ultimo fosse apenas alguém da familia dela, ainda que os seus tragcos — a pele
clara e os olhos amendoados — ndo se assemelhassem em nada com a carinha de
boneca Barbie dela. Mas familia ia além de fei¢Ges parecidas. Ele poderia ser um
irmao adotivo, um primo distante, ou até mesmo um tio mais novo.

Mas sera que um tio mais novo entrelacaria os dedos nos dela da forma que
aquele garoto fazia?

— Claro que atesto o seu altruismo, Monique — Gregorio disse enfim. —
E também posso garantir que se a Antonia disse pra deixar pra la, que sabe que
ndo foi por mal, é porque ela simplesmente ndo gosta de ficar remoendo as
magoas do passado.

— Gregorio... — foi a minha vez de resmungar.

Ele estava sendo sarcastico por conta da nossa briga na formatura? Ou sera
que tinha a ver com aquele lance maluco que ele inventou de entrar em contato
com a minha mde? De qualquer maneira, nada a ver ele insinuar algo do género
na frente da namorada e do membro nao-identificado da familia dela.

— Fico mais tranquila. Ficaria mais ainda se vocé pudesse transmitir meu
arrependimento pra sua avo. Poderia fazer isso por mim? — Monique perguntou,
soltando a mdo do parente ndo-identificado e retorcendo os proprios dedos a
ponto de ficar fisicamente preocupante.

— Claro que sim, sem duvidas — tranquilizei-a, comecando a ficar
agoniada com o contorcionismo dos seus dedos. — S6 ndo garanto que ela va se
lembrar do ocorrido. Ou de vocé. Ou de mim.

Nosso grupo foi tomado por uma risada tensa, do tipo ndo-sei-direito-se-é-
permitido-rir-desse-tipo-de-piada. Mas pelo menos Monique parecia aliviada, a
ponto de se virar para o rapaz com quem dividia a mesa e falar:

— Alias, até esqueci de apresentar vocés. Antonia, esse ¢ o Tarso. Tarso,
Antonia. O Gregorio vocé ja conhece, né?

— Ja, sim — Gregoério respondeu pelo outro rapaz, estendendo a mao para
o tal de Tarso. — E ai, cara, como vai?



— Estamos bem. — Tarso retribuiu o aperto de mao finalizado com um
soquinho, digno de brothers. — E vocés?

— Bem, bem — Gregorio respondeu retrocedendo um passo, ignorando
totalmente a presenca do plural na resposta do garoto. — Mas é melhor a gente ir
andando. Antonia ta meio que com pressa de chegar em casa. — Ele deu outro
passo para tras, me lancando um olhar para que eu fizesse o0 mesmo.

Contudo, finquei meus pés onde estavam. Havia algo muito estranho
acontecendo ali. Parecia que eu tinha perdido uma peca fundamental do quebra-
cabeca que regia aquela conversa.

— Pensei que tivéssemos combinado de irmos com calma — fiz questdo de
relembrar, caso tivesse esquecido do nosso combinado.

— Eu sei, mas ja sdo... — Ele voltou a examinar o relégio.

E, no meio-tempo que levou para interpretar as horas, Monique virou para
mim e disse:

— Ele deve estar te querendo toda pra ele, boba — disse em tom de
confidéncia, com direito a uma risadinha e tudo. — Vai por mim, eu conheco a
peca. Quer dizer, vocé também deve conhecer, né?

Eu deveria, pensei com meus botdes, mas sinceramente sentia que estava ao
lado de alguém que nunca havia visto na vida. Olhei para Gregorio s6 para me
certificar de que eu ndo estava viajando na maionese, tirando conclusoes
precipitadas ao pegar o bonde andando. Mas o panico nos olhos dele serviram
para me confirmar que eu estava indo pelo caminho certo. Foi entdo que dei o
meu primeiro passo para tras, meio bambo, dizendo:

— E melhor a gente ir mesmo. Ja ta quase na hora da minha avé dormir. —
O que ndo era mentira, ainda que dona Vera tivesse se comprometido a assumir a
responsabilidade de colocar vovo na cama.

— Até a proxima! — Monique acenou, sorridente e o tal Tarso a
acompanhou, tao feliz quanto. — Eu sabia que vocés acabariam ficando juntos.
Gregorio me jurou que nao, que nao tinha nada a ver e bla-bla-bla, mas vocé
sabe como ¢ intuicdo feminina, né? Nunca falha.

Se eu fosse falar a verdade, diria que ndo tinha a minima ideia sobre como a
intuicdo feminina funcionava, tendo em vista que a minha tinha me deixado na
mdo de forma tdo humilhante. Mas me contentei em acenar de volta e me



distanciar dali o mais rapido possivel. Sem me preocupar com Gregorio que
vinha nos meus calcanhares falando para eu diminuir o passo porque ele podia
explicar o que verdadeiramente tinha acontecido.

Mas eu ja ndo precisava mais de explicacdo, Monique deixara tudo bem
claro: ela e Gregorio haviam terminado e ele ndo tinha tido a decéncia de me
contar.

Pensei que, depois de tudo o que passamos junto, tinhamos no minimo
voltado a ser amigos, mas pelo visto ele s6 era o cara que me ajudava a cuidar da
minha avo.
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— E sério isso, Antonia? Vocé vai ficar me ignorando?

Ela continuou a ignorar. O rosto virado na direcdo da janela do carro, vendo
a cidade passar.

— Nao sabia que um negocio desses te deixaria tdo chateada...— arrisquei
novamente, muito incerto do que mais eu poderia dizer para reparar meu erro.

Acho que nada.

O Unico movimento de Antonia vinha dos seus cachos ao vento. Ndao me
surpreenderia se eu saisse do carro, fizesse a volta até a janela dela e desse de
cara com Antonia congelada, feito uma estatua, igual costumavamos brincar
quando serviamos de animadores para as criancas mais novas do bairro.

Era horrivel saber que eu era o responsavel pela transformacdao dela em
estatua quando nem sequer estavamos brincando. Para piorar, nem tinhamos
musica tocando para animar a nao-brincadeira. Ao pensar nisso, percebi que, dos
problemas atuais, esse era o Unico que eu tinha capacidade de resolver. Por isso,
me estiquei e liguei o radio caquético do meu Uno sem hesitar.

Um barulho horrivel de estatica preencheu o ar, e eu me apressei para
encontrar uma estacao que tocasse algo decente. Acabei parando numa em que
uma cantora de MpB cantava cheia de emocdao sobre como, cada vez que ela
fugia, se aproximava mais.

Eu ndo era muito de ouvir radio, mas achei a musica apropriada para a
nossa situacao. Antonia, em contrapartida, deve ter achado irritante, porque se



descongelou da sua posicdo estatica exclusivamente para desligar o som.

— FEi, eu tava gostando! — reclamei.

— Nao quero ninguém gritando na minha cabeca, sera que ¢é pedir muito?

Certamente ndo era, mas a perspectiva de voltar ao siléncio incomodo me
apavorava. Além disso:

— A mulher ndo ta gritando, s6 externando seus sentimentos, de forma
bastante sentimental, como deve ser — defendi.

Em resposta, Antonia bufou e cruzou os bragos, como quem diz quem-é-
vocé-para-falar-de-externar-sentimentos. Mas a questdo era que ela nao havia
falado nada. E eu queria muito saber o que se passava pela cabeca dela.

Antonia estava brava por eu ter terminado com a Monique, por acaso? Ou
sua insatisfacdo vinha do fato de eu nao ter contado?

Aquele seria um momento perfeito para divagar sobre como era dificil
entender as mulheres. Mas talvez a dificuldade existisse por conta da minha
burrice, que ndao s6 me impedia de entender o que acontecia bem ali ao meu
lado, como também me incentivava a fazer coisas completamente irracionais.

Nao contar para a minha melhor amiga que eu estava solteiro, por exemplo,
fazendo com que ela ouvisse a noticia pela boca da minha ex-namorada.

E o pior era que, na minha deturpada concep¢ao, ainda que Antonia tivesse
descoberto do jeito mais constrangedor possivel, eu morria de curiosidade para
saber o que ela achava sobre o assunto. Ndao que ela tivesse que achar alguma
coisa. Mas levando em consideracdo o quanto sua postura tinha mudado desde
que ouvira a noticia, ela devia achar alguma coisa.

E eu meio que precisava saber o qué.

Mas ndo tinha muito interesse em desvendar os mistérios do porqué da
minha necessidade. Aquele assunto tinha tudo para dar um n6 na minha cabeca.
Por isso, mesmo estando perto do nosso destino, estiquei o bracgo e tornei a ligar
o radio. Continuava tocando a mesma musica de antes, mas agora a cantora
repetia, com a voz ainda mais emocionada, que ndao queria reviver nenhum
passado, nem revirar sentimentos revirados.

Eu discordava da cantora nesse ponto. Torcia para que Antonia voltasse a
reclamar, que revirasse tudo que acontecia dentro dela. S6 assim eu conseguiria
trilhar um caminho entre as palavras para descobrir como ela se sentia.



Mas Antonia, sempre contrariando as expectativas, permaneceu calada até
eu terminar de subir a ladeira e estacionar na frente da casa dela.

Desliguei o radio e destravei as portas, ciente de que esse era o tltimo passo
para ela poder sair do carro, deixando-me na mais completa confusao. Contudo,
Antonia ndo se mexeu. Quando muito, apertou os bracos em volta do corpo e
continuou contemplando a paisagem estatica da janela.

Nao fez nenhum movimento para sair do carro.

Entdo, percebi que, se eu quisesse chegar em algum lugar, e eu queria
muito, teria que trilhar meu préprio caminho entre as palavras.

Pena que escolhi o pior caminho possivel.

— Antonia, ndo sei nem o que te dizer — falei, feito um paspalhado.

— Entdo ndo fala nada, Gregorio — ela ralhou, sem desviar o olhar da
janela. — Quer dizer, vocé ja nao falou mesmo.

— Foi mal. — Baguncei meus cabelos ao me dar contar de como as
palavras saiam trémulas da minha boca. — Mas, assim, eu pensei comigo
mesmo, que diferenca faria na nossa amizade vocé saber que eu e a Monique
tinhamos terminado?

— Eu ndo sei... — ela respondeu, passando as mados no rosto, como se
quisesse limpa-lo de algo pegajoso. — Eu ndo sei que diferenca faria, ta legal?

Eu também ndo sabia. E ndo estava nada legal. A atmosfera no carro se
adensou de uma forma diferente, que eu nao conseguia identificar. Mas algo no
jeito em que ela declarou sua ignorancia, ou na forca com que ela esfregava as
témporas, me levou a fazer outra pergunta:

— Mas entdo vocé acha que faria alguma diferenca? — perguntei, com a
davida ecoando ndo sé em mim como também no espago entre nos.

Ecoou a tal ponto que Antonia deixou de examinar a paisagem e se virou
para mim.

— Eu ja disse que nao sei — ela reforcou, mas seus olhos estavam
arregalados de medo.

Mas medo de qué? De mim? Eu jamais faria algo de mal para ela. Muito
pelo contrario, tudo que eu quis por muito tempo era ter feito tudo por ela. S6
nunca tive a oportunidade.



E talvez nunca teria. Mas sé por desencargo de consciéncia, achei melhor
me certificar:

— Mas vocé quer saber? — Senti meu corpo, sem a minha permissao, se
inclinar na direcao dela.

Minha maior surpresa foi perceber que o dela fazia o mesmo. Minha
vontade era esticar as maos e checar se aquilo era real, se ela estava mesmo ao
meu alcance. Finalmente. Mas antes que eu me enchesse de falsas esperancas,
como tantas vezes fiz durante a adolescéncia, achei melhor perguntar. Com
palavras e tudo o mais.

— Responde, Antonia, vocé quer saber se faria alguma diferenca?

Ela desviou os olhos e deu de ombros. Fiquei totalmente a deriva. Isso
queria dizer que ela ndo se importava? Que tanto fazia? Que ela ndo queria estar
participando dessa conversa?

Ela poderia ir embora quando bem entendesse. As portas estavam
destravadas, bastava ela puxar a macaneta e sair. Mas so o que ela fez foi repetir
o dar de ombros, dessa vez o reforcando com um balancar de cabeca.

— Isso é um sim ou um ndo? — me vi obrigado a perguntar.

— Isso é um talvez — ela explicou.

Mas na verdade, aquilo ndo deixou nada claro para mim. Meu coracao
parecia um motor de moto com 1000 cilindradas. Me esforcei ao maximo para
traduzir os sentimentos embolados dentro de mim em palavras. Gostaria muito
que ela pudesse fazer o mesmo. Sendo assim, incentivei:

— E o que significa talvez na sua concepgao?

Achei prudente me afastar um pouco para ndo correr o risco de segurar nos
ombros dela, impedindo que os mexesse de novo, e absorver um pouco da
tentacdao do seu calor. A vontade era tdo forte que chegava a me incomodar. Eu
me sentia meio fraco, temia me acovardar.

— Significa que talvez eu quisesse. Mas o seu siléncio estragou tudo.

Acho que doeria menos se ela tivesse me dado um soco. Para completar o
golpe, Antonia se ajeitou no banco do passageiro, afastando-se por completo de
mim.

Assumindo a derrota, sai do carro. Dei a volta até a porta dela me
arrependendo de ter desperdicado a chance que tive mais cedo na praia de contar



tudo a ela. E todas as outras chances que eu poderia ter criado durante as ultimas
semanas.

Eu era mesmo um bosta.

Em minha defesa, como eu poderia imaginar que algo assim poderia
acontecer? Quer dizer, o que estava acontecendo, afinal? Tudo aquilo queria
dizer que Antdnia gostava de mim? De um jeito que nunca ousei cogitar?

— Eu estraguei tudo mesmo? — perguntei assim que abri a porta para ela,
estendendo uma mdo para ajuda-la a sair. A outra se mantinha escondida atras
das costas, com os dedos cruzados num gesto ridiculo, digno de um rapazote de
doze anos que torcia para que a garota que ele gostava desse apenas uma
chancezinha para ele.

Alias, foi justo com doze anos que eu tinha comecado a torcer para que
Antonia desse uma chancezinha para mim.

Pena que isso nunca aconteceu. E parecia que ndo aconteceria tdo cedo.

— Acho que sim. — Ela olhou desconfiada para a minha mdo estendida
antes de aceitar.

Mas quando a pegou, uma sensacdo gostosa a beca me percorreu por
inteiro. E s6 aumentou quando ela entrelacou os dedos nos meus em busca de
um apoio mais consistente para sair do carro. Ter meus dedos bem presos aos
dela me fez deixar boa parte das davidas de lado.

Acho que o nome daquilo era esperanca, porque antes que eu pudesse me
policiar ouvi minha propria voz indagar:

— Acha ou tem certeza? — E voltei a me aproximar para bater a porta atras
dela.

— E eu la tenho cara de alguém que tem certeza de alguma coisa nessa
vida? — Ant6nia me encarou com seu olhar mais desafiador.

Eu tinha plena consciéncia de que meus pensamentos cairam num limbo de
breguice, mas eu nem me importava; s6 queria me afogar no seu olhar. Do jeito
mais cafona possivel. Por essas e outras, me arrisquei a afastar um cacho do seu
rosto. Meu objetivo era que nao houvesse absolutamente nada entre mim e ela
quando eu falasse:

— Eu ndo sei do que vocé tem cara, Antonia. Eu ndo t6 sabendo de muita
coisa no momento. SO de uma.



— E eu posso saber qual é? — ela perguntou, ainda me encarando, talvez
um pouco mais de perto do que segundos atras.

Quer dizer, definitivamente mais perto, levando em consideracdo que
nossas respiracoes se misturavam e eu conseguia sentir o calor do corpo dela
tocando o meu.

Eu podia contar para ela sobre o tamanho do meu sentimento, coisa e tal.
Ela queria ouvir, me pediu para saber. Mesmo contando apenas com poucos
centimetros de distancia, ela ndo titubeou, parecia pronta para tomar ciéncia de
que talvez eu nunca a tivesse esquecido.

Que o amor platonico que nutri por ela durante boa parte da nossa
adolescéncia apenas passara um tempo adormecido. Mas que agora havia
acordado. Com forca total. Uma forca tamanha que era dificil de controlar.

Que fazia eu desprender minha mao da dela e subir pelo seu braco.

Que fazia eu me entortar todo para que meus olhos ficassem na altura dos
dela.

— Antonia, eu vou te beijar.

E percebendo sua boca abrir lentamente e seus olhos aumentarem de
tamanho, resolvi acrescentar:

— Posso? Por favor, nao dé de ombros.

Atendendo ao meu pedido, ela ndo deu de ombros. Em vez disso, segurou
nos meus. E justo quando eu estava prestes a perguntar que diabos aquilo
significava, ela fez que sim com a cabeca.

E tudo que eu queria contar a ela, eu disse com a boca.

Mas sem usar palavras.



27
Antonia
Tiro, porrada e bomba

Nao importava quantas milhdes de vezes eu tivesse fantasiado com aquilo, beijar
Gregorio de verdade foi diferente. Mais forte. A barba por fazer arranhava meu
rosto de um jeito que talvez deixasse marcas.

Eu enterrava as unhas nas costas dele de um jeito que com certeza deixaria
marcas.

Ele ainda trazia o sal do mar consigo, eu conseguia sentir no gosto da sua
pele. E imaginava que a minha estivesse igual.

Estar nos bracos de Gregorio ndo se equiparava ao que eu tinha pensado.
Era muito mais intenso. Mesmo quando ele afrouxou um pouco o abraco e se
afastou alguns milimetros para sussurrar meu nome, continuei sentindo a
eletricidade reverberando entre a gente.

— Antonia, Antonia, Antonia... — ele disse com seu halito batendo na
minha boca como uma caricia convidativa.

Por causa disso aceitei o convite e acabei com aquela palhacada de
distancia entre nés, voltando a colar minha boca na dele. Inclusive, tomei a
liberdade de morder seu labio inferior. Acdo que ele respondeu com um sorriso,
me imprensando contra a porta do carro.

Ter o corpo dele completamente apoiado contra o meu era mais gostoso do
que qualquer agua de coco pos-praia. A macaneta enterrada na minha lombar
quase nao incomodava. Era algo que eu estava disposta a suportar. O mesmo nao



poderia ser dito sobre minhas maos, que nao aguentavam ficar paradas por mais
que alguns segundos e logo ja se arrastavam para outro lugar.

Elas tinham pressa. Precisavam recuperar o tempo perdido, explorar os
diversos pedacos de Gregorio a que s6 estavam tendo acesso agora. Eram tantos
que apenas duas maos nao davam conta. Tinham que se revezar na tarefa de
percorrer o pescoco, os ombros, as costas e os bracos.

Tudo o que eu podia dizer em minha defesa era que as maos de Gregorio
agiam da mesma forma.

Exceto na hora em que ele segurou meu rosto e se afastou um pouquinho
para falar:

— Vocé deveria ter sido a primeira a saber. — E, pelo tom de
arrependimento dele, entendi que ele se referia ao término com Monique. —
Vocé sempre deve ser a primeira a saber.

O brilho de sinceridade em seus olhos e o caos criado pelas minhas maos no
seu cabelo fizeram com que eu me reaproximasse rapidamente para roubar mais
um beijo dele antes de decretar:

— Ainda mais quando sabemos o tamanho do estrago que um segredo entre
nos dois pode causar.

— Verdade — ele concordou enquanto se abaixava para encostar a testa no
meu ombro. — Desculpa, Antonia. — Ele completou o pedido passando os
bracos pela minha cintura num abraco tdao apertado quanto aconchegante.

Era praticamente impossivel ndo retomar a producdo de caos no cabelo dele
ao passear os dedos pelos fios que passei tanto tempo desejando tocar.

— S6 ndo me apronta outra dessas — pedi encarecidamente enquanto
pressionava a boca contra a testa dele.

Pelo visto, assim como minhas mdos, minha boca ndao conseguia mais ficar
longe de Gregorio.

— Pode deixar — ele confirmou contra meu pescoco. Os pelinhos da sua
barba fizeram cocegas a ponto do meu sorriso satisfeito pela resposta dele se
transformar numa risadinha idiota de jovem apaixonada.

— Esse é o melhor som do mundo — Gregério declarou, levantando a
cabeca do meu ombro e olhando bem dentro dos meus olhos. — Sério.



— Nao da pra ficar séria agora — devolvi enquanto aceitava o descontrole
do meu sorriso.

As vezes, tudo 0 que a gente precisa é se permitir ser feliz.

Era assim que eu me sentia.

Minha felicidade s6 aumentou quando Gregoério também abriu o maior
sorrisdo. E disse uma selecdao de palavras que eu, particularmente, amava ouvir:

— Voceé tem razao. Ndo que a razdo importe agora.

— Nem um pouco — concordei, fazendo o caminho de volta a boca dele.

Porém, milimetros antes de nossas bocas se tocarem, um barulho seco
irrompeu pela noite.

Pa-pa-pa.

Na mesma hora, Gregorio se afastou e olhou em volta. No breu do bairro
onde a gente morava, nao dava para distinguir nada além de n6s mesmos. Ainda
assim, morando no Rio de Janeiro, era facil reconhecer aquele som.

No primeiro “pd”, minha ficha ja tinha caido. E acho que a de Gregorio
também. Ele nem precisou abrir a boca para eu saber que haviamos chegado a
mesma conclusao:

— Tiro.

E como se quem quer que fosse que estivesse atirando tivesse ouvido minha
teoria, uma nova onda de pd-pd-pd-pd soou no ar. Gregorio fez a gente se
abaixar antes de falar:

— FE melhor a gente entrar em casa. Sei que o tiroteio parece longe, mas
sempre existe o risco de bala perdida.

Balancei a cabeca em concordancia. Gregorio estava coberto de razdo: nao
importava a distancia a qual os tiros estavam sendo disparados, a gente nao
deveria se arriscar.

Afinal, se alguma coisa acontecesse com a gente, quem cuidaria de vovg?

— Entdo, vamos — sussurrei ao segurar a mao dele para nos levantarmos.

Contudo, ele me puxou para baixo e sussurrou no meu ouvido de volta.
Mas, se a gente pensasse bem, ndo havia nenhum perigo de os atiradores
ouvirem o que estavamos falando.

Era mais facil sermos atingidos por uma bala perdida do que sermos
ouvidos por alguém. Mesmo que falassemos no nosso tom de voz normal.



— Eu vou pra minha casa — ele falou, para minha surpresa. — Preciso
colocar comida pra Catapora e ver se ela ndo se assustou tanto quanto nos.

— Faz sentido — tive que responder, embora minha boca formigasse pela
falta dos beijos dele de tal forma que chegava a ser preocupante. Eu nem tinha
me separado dele e ja sofria uma crise de abstinéncia? Que maluquice! Precisava
ir com mais calma. — Catapora merece o melhor cuidado do mundo.

— Mas amanha a gente se vé. — Gregorio substituiu o nosso segurar de
mao por um carinho. — Né? — ele perguntou apds alguns segundos de siléncio
da minha parte, colocando uma énfase tdo grande numa simples silaba que foi
impossivel nao responder com um sorriso e um movimento afirmativo com a
cabeca.

E, com isso, me levantei para ir embora, aproveitando os minutos sem balas
cortando o ar. Contudo, fui puxada novamente para baixo, voltando meio
desajeitada ao nosso esconderijo atras do carro e sendo surpreendida com o mais
saboroso dos beijos.

S6 mesmo uma nova rajada de tiros para me fazer desgrudar a boca da dele.
E ainda assim, foi com certa relutancia. Pelo bater descompassado do meu
coracdo, dava para perceber que nem mesmo um perigo maior, como uma bomba
atdmica, o risco de um coracao partido ou qualquer coisa tragica desse calibre
me faria voltar aos eixos. Eu precisava urgentemente baixar a bola. Por isso, com
um selinho final, corri para casa para reorganizar meus pensamentos.

Quem diria que a realidade conseguiria ultrapassar as expectativas da
imaginagao?
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Gregorio
As complicagoes de algo magico

Ja acordei com um sorrisdao no rosto. Apertei Catapora nos bragos até quase fazer
puré da gata. Desnorteada, a bichana tentou me arranhar, mas me desviei como
um verdadeiro ninja, provando a mim mesmo que meus reflexos estavam nos
trinques.

Assim como todo o resto da minha vida.

Eu ainda nem tinha aberto a janela, mas ja desconfiava que la fora o dia
estaria ensolarado. Com os passarinhos cantando e pessoas fazendo passos
exagerados, dignos de um numero musical da Broadway pela rua.

Alias, existia um limite onde o otimismo comecava a soar exagerado?

Acho que nao queria saber a resposta. Tinha varias coisas mais interessantes
para fazer. Revisitar as memorias da noite de ontem, por exemplo.

A hora em que Antonia me beijou.

Ou quando ela sorriu a dois centimetros de mim.

Ou qualquer outro momento que passamos juntos. Nos agarrando.

Com direito a diversas conotagoes lascivas da palavra agarrar. Até mesmo
marcas das unhas dela eu tinha nas minhas costas. Que, inclusive, fiz questao de
me levantar e ir até o espelho conferir se apareciam tanto a luz do dia quanto o
impacto que eu havia sentido ao recebé-las sob a luz do luar.

La estavam elas: vermelhas e em formato de meia-lua, que, por
coincidéncia, era o mesmo tipo de lua que iluminava o céu na noite anterior.



Tudo parecia se encaixar. Até os céus davam a entender que conspiravam para a
nossa uniao.

Bem que desconfiei que, se um dia eu alcancasse a facanha de ficar com
Antonia, tudo seria diferente. Pois bem, estava sendo. Além de pular da cama
cedo, comecei a arrumar a casa por livre e espontanea vontade. Nao que antes eu
vivesse num chiqueiro nem nada do tipo, mas como na maioria do tempo meu
pai viajava e eu ficava sozinho com Catapora, ndao fazia muito sentido manter a
casa um brinco.

A menos quando Monique inventava de aparecer e eu queria evitar um
esculacho. Mas meu antigo namoro com ela me parecia tdao distante agora que
nem fazia sentido considerar essa modalidade de arrumagdo como exemplo.

Eu ndo estava aspirando o p6é debaixo do sofa e dos outros mdveis para
evitar um esculacho. Colocava o bem-estar da minha coluna em risco apenas
pela remota possibilidade de Antdnia resolver aparecer por aqui.

Queria recebé-la de bracos abertos. E, de preferéncia, sem uma quantidade
absurda de pelos da Catapora espalhados pelos comodos, para que Antonia nao
entrasse numa crise de espirro nos primeiros trinta segundos apos sua chegada.

Contudo, conclui uma faxina completa sem que Antonia desse qualquer
sinal de vida. Nada de aparicdo na porta da minha casa, nem de mensagem no
celular. Até ai, tudo bem. Tomei um banho caprichado, certifiquei-me de que
Catapora estava alimentada e fui até a casa dela.

Encontrei vové e dona Vera jogando conversa fora na cozinha e, segundo
elas, Antonia ndo se encontrava por ali porque estava se embelezando. Dediquei
alguns segundinhos, enquanto me servia de uma xicara de café, para ser bem
bobdo e me maravilhar com a nossa sintonia: eu tinha acabado de sair do banho
e ela tinha acabado de entrar.

Parecia que tinhamos ensaiado. E, enquanto ela ndo terminava de se
aprontar, aproveitei para tomar o café da tarde e colocar o papo em dia com as
senhoras. Dona Vera me contou todos os detalhes de como a noite de jogatina do
dia anterior tinha sido o maior sucesso. Também aproveitou para informar que o
comité das senhoras de terceira idade do bairro estava considerando fazer
daquilo um encontro semanal, para que assim, eu e AntOnia tivéssemos uma
noite do final de semana para dar uns bordejos.



Desnecessario dizer que essas foram palavras dela, nao minhas.

— Voceés estao na flor da idade, uns verdadeiros brotinhos — dona Vera
continuou, justificando a decisao do comité. — Tém que sair pra bater perna, ver
gente, essas coisas de jovens. Podem contar com a gente pra ficar de olho na
velhinha. Dona Fifi ja quebrou muito galho pra gente, agora é a nossa vez.

Antes que eu pudesse elaborar meus agradecimentos, além do “muito
obrigado” que eu murmurava no final de cada frase, fui interrompido pela voz de
Antonia passando pela sala:

— V6, dona Vera, ja vou! Comportem-se, hein! Qualquer coisa é s6 me
ligar, vou ficar com o celular ao lado o tempo todo.

Dei um apertdozinho na mdo de dona Vera tanto para indicar minha
gratidao pela oferta do comité, quanto um rapido pedido de licenca. Nao tinha
certeza se ela havia entendido as nuances do aperto. Mesmo assim, coloquei-me
em pé num pulo e fui até a sala, onde Antonia quase alcancava a porta.

— Posso te dar uma carona? — ofereci, mesmo que ndao soubesse para onde
ela estava indo.

— Nossa, Greg, que susto! — Ela deu um passo para tras e levou as maos
ao coragao.

Exatamente onde eu gostaria de estar. Embora ela me olhasse como se
tivesse visto um fantasma.

— Foi mal. — Me senti na obrigacao de me desculpar. — Nao foi minha
intencdo. E s6 que... — Dei de ombros e me enrolei na explicacdo ao tirar
alguns instantes para admira-la. — Meu Deus, voce ta linda.

O que eu queria dizer era que ela estava mais linda que o normal. Que, por
si sO, ja era linda o bastante. S6 entdo levei a sério a explicacao de dona Vera e
vovo sobre Antonia estar se embelezando. Ela parecia uma boneca, com roupas
descoladas que se colavam perfeitamente ao seu corpo.

Nao resisti chegar mais perto dela.

— Obrigada — ela agradeceu com uma risadinha sem graca, arrastando a
ponta do ténis plataforma branquissimo no chdo. — E... Eu td meio atrasada.
Nao fica chateado, mas eu preciso ir.

O que chateagdo tinha a ver com a historia?, pensei com os meus botdes ao
me adiantar até a porta e abri-la para ela. Sera que ndo estava estampado na



minha cara que eu estava com o melhor dos humores?

O mesmo estado de espirito ndao deveria estar estampado na cara dela
também?

— Ta tranquilo — respondi antes de apoiar minha mdo no topo da cabeca
dela, dando vazao a necessidade de fazer um carinho. — Deixa s6 eu correr até
em casa pra pegar o carro que te levo.

— Nao precisa. — Ela entortou a cabeca para que minha mdo escorregasse
de onde estava. — Vou de Uber.

— Pra qué?! — Comecei a ficar meio desconfiado. — T me oferecendo
pra te levar onde quer que vocé queira ir.

Antonia franziu a testa, cogou o nariz e, apos alguns segundos, que mais
pareceram eternidade, ela perguntou:

— Mas vocé ndo acha que vai ser esquisito? Digo, depois de ontem.

— Nao teve nada de esquisito ontem — afirmei, cada vez mais intrigado
com a expressdo no rosto dela. — Pode ter sido surreal, inesperado ou qualquer
coisa nessa linha. Mas estranho, desse jeito ruim que vocé ta falando, nao foi.
Pelo menos ndo pra mim — me vi na obrigacao de acrescentar, sendo lancado
num espiral estranho, com direito a toda a conotacdo ruim contida na voz dela.

Seria possivel que algo tdo poderoso tivesse tomado conta apenas de mim
quando nods estavamos tao apertados nos bracos um do outro que pareciamos um
s0? Sera que a sensacao de estar com a pessoa que sempre deveria ter estado nao
passava de uma peca pregada pela minha imaginacao?

Se era assim, o que explica Antdonia cravar as unhas nas minhas costas
como se quisesse tirar um pedaco de mim? Por um acaso aquilo fazia parte do
arsenal de seducdo dela?

Minha preocupacao sé crescia e chegou a um verdadeiro ponto de ebulicdo
quando ela falou:

— Voceé se esqueceu do que eu te falei ontem na praia? — Ela levantou a
cabeca para me encarar, mas, curiosamente, seus olhos nao conseguiam fixar nos
meus. — Do encontro que marquei com um cara da faculdade? E hoje. Mais
precisamente, daqui a pouco.

Fazia muito tempo que eu ndo jogava boliche, mas senti o exato peso de
uma bola daquelas despencando no meu estdomago. Pelo siléncio que ficou



depois de ela soltar a bomba, quase consegui ouvir o barulho da bola batendo no
fundo do meu ser.

— Mas vocé vai mesmo? — perguntei, numa voz digna de quem carregava
uma bola de boliche na barriga.

— Claro — Antonia teve a frieza de confirmar enquanto passava pela porta.
— Por que ndo iria?

— Por causa de ontem a noite! — Pontuei o Obvio, embora para ela
claramente ndo fosse tdao 6bvio assim. — Pensei que o que aconteceu entre nos
tivesse mudado as coisas.

Segui porta afora junto dela, na intencdo de ir para casa e ndo voltar mais. E
pensar que eu tinha passado horas limpando tudo na esperanca de ela aparecer
por la... Doce ilusdo. Ela ndo so ficaria sem dar as caras, como também se
bandearia para outros lados. Acompanhada de outro cara.

A incomoda sensacdo de ter entendido tudo errado se apoderava de mim.
Parecia que eu tinha tirado nota zero numa prova de interpretacdao de texto. Pior,
na interpretacdao dos sentimentos de uma das pessoas que eu mais gostava. Sera
que tinha como eu me sentir mais burro?

Talvez tivesse. Porque ainda que ela desse a entender que estava sendo bem
franca, a cada passo que ela se distanciava, crescia em mim a desconfianca de
que havia algo mais. Algo além daquele encontro. Algo que eu precisava
descobrir. E, para tal, acelerei o passo e disse:

— Digo, pelo menos mudou as coisas pra mim. — A informacdo saiu em
tom de confissdo, e, ja que tomei esse caminho, aproveitei para completar: —
Tudo mudou depois de ontem.

— Nao tudo, Gregorio. Nao mudou o fato de que vocé acabou de terminar
seu namoro — Antonia pontuou enquanto caminhava a passos largos em direcdo
ao portdo da frente. — E tampouco fez com que eu esquecesse a educacao que
minha avo me deu. E, com base nela, ndo achei que seria legal cancelar o
encontro com o Jairo.

— O que aconteceu ontem ndo teve nada a ver com educacdo —
argumentei, caminhando logo atras dela, ao perceber que o X da questdo
continuava sendo o término do meu namoro com Monique.



Ela disse que tinha me desculpado, e podia até ser que tivesse mesmo, mas
minha ex-namorada continuava na cabeca dela. Eu ndo conseguia entender o
porqué, ja que Monique ndo figurava na lista de prioridades dos meus
pensamentos fazia um bom tempo. Antonia e vovo tinham tomado conta de tudo.

S6 o que faltava era Antonia entender isso.

— Nao teve mesmo — ela concordou comigo pela primeira vez no dia. —
O que aconteceu ontem foi pura agdao hormonal.

— Tem certeza? — perguntei, segurando-a suavemente pelo braco para
impedi-la de andar. — Porque pra mim foi, sei la... — Uma parte de mim, que
ndo estava empenhada em encontrar um sinal de esperanca no olhar assustado
que Antonia me dirigia, ndo sabia se ficava mais constrangida por nao encontrar
a palavra certa, ou por encontrar uma palavra tdo idiota quanto: — Magico.

— Madgico? — ela repetiu como se fosse um palavrao, muito embora eu
tivesse falado com a melhor das intencdes, ainda que soubesse da cafonice

daquilo.

— E... — Tive que usar toda minha forca de vontade para ndo dar com a
cabeca na mureta que separava o quintal da rua e concluir minha linha de
raciocinio. — Pouco importa os bons costumes, ou o tempo que terminei meu
namoro.

Ela ficou imdvel e olhou para mim, desconfiada. Por um momento achei
que fosse rir da minha escolha de palavras, mas o que me disse foi:

— Tem pouco tempo que vocé saiu de uma relacdao bastante longa, Greg.
Esse tipo de término leva um tempo pra se solidificar e assentar dentro da
pessoa. Eu to falando por experiéncia propria, sendo realista.

— E meio arbitrario vocé querer comparar a sua experiéncia com a minha.
— Arrisquei-me a segurar no cotovelo dela. — Cada relacionamento tem seu
proprio tempo. Acho que o que eu tive com a Monique ndo levou tanto tempo
pra ser superado, porque durou exatamente o que tinha que durar.

Antonia desviou o olhar do meu, chutou uma pedrinha com a ponta da sua
plataforma e desistiu de mexer no proprio cabelo quando a mao ja se encontrava
no meio do caminho.

— Isso ndo muda a necessidade de vocé precisar de um tempo sozinho pra
se reconfigurar antes de se lancar em algo... magico, como vocé mesmo falou.



— Voceé ndo acha que cabe a mim decidir de quanto tempo eu preciso? —
perguntei, dando um apertaozinho de leve no braco dela a fim de chamar seus
olhos de volta para mim.

E, quando eles atenderam ao meu chamado, pude perceber o tamanho da
incerteza que habitava ali. Ou seria inseguranca? Quis chegar um pouquinho
mais perto para checar. Mas antes que eu fizesse qualquer movimento, ela
apoiou a mdo no meu ombro para perguntar:

— E ndo passou pela sua cabeca que eu também precise de tempo? Estou
com a sensacao de que tudo virou de cabeca pra baixo de uma hora pra outra. A
gente ndo pode pensar s6 com 0s nossos hormonios. Tem a vovo no meio de
tudo isso. Se algo termina mal entre a gente, como € que ela fica? Ela se tornou
tdo dependente de vocé quanto eu.

Foi impossivel reprimir um sorrisinho ao registrar que ela se considerava
dependente de mim. Ao mesmo tempo, tinha certeza de que ndo era a intencao
dela revelar algo assim no meio de tantas angustias. E, para ndo chamar a
atencdo para algo que causaria ainda mais conflito, preferi me limitar a
responder suas perguntas:

— Na verdade, ndao passou — falei, sobre a necessidade de tempo dela. —
Depois de ontem, tudo ficou embaralhado. N6s claramente estamos enxergando
o ocorrido sob pontos de vistas diferentes, mas eu posso te garantir que, pelo
menos da minha parte, ndo sao s6 os hormonios falando.

— Nao? — ela perguntou, parecendo tdo ressabiada quanto esperancosa.

— Pode apostar — assegurei, aproveitando a oportunidade para chegar um
pouco mais perto e deslizar a mao devagarzinho pelo seu braco até encontrar a
mao dela. — Antonia, eu...

— Eu ndo posso cancelar o encontro agora, ja to atrasada a beca. — Ela
apertava a minha mao com muita forca ao mesmo tempo em que dava
continuidade a atrocidade que maltratava meu coracao. — O cara ja deve estar la
me esperando, seria muita sacanagem.

E a sacanagem que aquilo era comigo?, pensei enquanto desentrelacava
minha mdo da dela. Sera que eu tinha direito de ficar puto com a situacao? Ela
de fato havia relatado sobre o encontro antes de tudo entre a gente acontecer. E



sera que ter direito ou ndo era um fator impeditivo para sentir certos
sentimentos?

Provavelmente nao.

Embora tampouco achasse que sentir certos sentimentos justificassem
certas atitudes. Por isso, reuni o restinho de dignidade que ainda tinha e propus:

— Se vocé ta tdo atrasada e se importa tanto com a moral e os bons
costumes, deixa eu te levar la. — Uma pequena parte de mim tinha total
consciéncia do tamanho do papel de trouxa que eu desempenhava ali.

Ela pareceu balancada com a minha oferta. Tanto que segurou firme na alca
da sua bolsinha transpassada, como quem segurava num corrimao ao descer uma
escada ingreme.

— Tudo bem — respondeu, olhando ao longe, na direcdao onde meu carro
estava estacionado. — Obrigada, ndo precisava.

O agradecimento s6 serviu para reforcar o valor descabido que ela andava
dando ao raio da educacdo. Isso me fez caminhar até o veiculo num ritmo rapido
e raivoso.

Nao ofereci a carona para que ela ficasse agradecida. Fiz a oferta porque,
por mais que ela tivesse acabado de me dispensar categoricamente, eu queria
passar cada segundo do meu dia ao seu lado.

Com ou sem beijo. Do jeito mais brega possivel. Tentando convencé-la, de
qualquer maneira que estivesse ao meu alcance, que para mim ndo era um
problema me comprometer com ela, ainda que eu tivesse acabado de sair de um
compromisso longo — muito pelo contrario, Antonia era a solucdo, s6 bastava
ela querer.

O problema de verdade era que ela ndo sabia o que queria.

Ou precisava de tempo para decidir o que queria.

O trajeto até o bar onde Antonia tinha marcado com o tal de Jairo foi
silencioso, pontuado apenas pelas instrucoes do celular sobre a rota. Igual ao dia
anterior, Antonia assistiu em siléncio ao passar das ruas pela janela. Comecei a
desconfiar que meu carrinho caindo aos pedagos despertava um certo mau-
humor nela.

Além de despertar em mim a distintissima sensacdo de que havia metido os
pés pelas maos.



Eu realmente estava levando a garota que eu gostava para um encontro
com outro cara, tal como um chofer ndo-remunerado?, me perguntei enquanto
virava a curva final.

Estacionei com uma freada brusca e emputecida, considerando se valia a
pena escorregar ainda mais fundo no po¢o da humilhacao.

Antonia agradeceu mais uma vez, antes de abrir a porta. Quando ja tinha
colocado o primeiro pé na calcada, decidi que, se eu tinha vindo até aqui, ndo me
custava tanto terminar de fazer o meu papel de trouxa e tentar colocar todos
meus sentimentos em palavras:

— Antonia, eu sou apaixonado por vocé por mais tempo do que tenho
coragem de admitir. Ndo é dificil pra mim cair de cabeca em algo com vocé,
porque me preparei pra isso a minha vida inteira. Mas entendo, ou pelo menos
faco um esforco pra entender, que as coisas ndao funcionam do mesmo jeito pra
VOCE.

— Funcionar, funcionam. — Ela cobriu minha mdo com a sua, gesto que
me deixou ainda mais confuso, principalmente ao perceber que a palma da mao
dela conseguia estar ainda mais suada que a minha. — O que aconteceu ontem
foi, ndo sei... Tdo intenso que chegou a me assustar. Nao pode ser normal, pode?
Os hormonios devem ter tido uma participacdo nisso, sim. Eu preciso pelo
menos tentar colocar minha cabeca no lugar. Igual vocé disse mais cedo: cada
um tem seu tempo.

— E — concordei, bem amargurado por ter elaborado um argumento
perfeito para a fuga dela. — Nao esquece de me avisar quando der sua hora.

— Pode deixar — ela respondeu ao baguncar o meu cabelo antes de sair do
carro supertranquila, pronta para aproveitar uma noite de bebedeira e flerte com
outro cara, enquanto eu dirigia para casa num estado de espirito que parecia o
oposto ao que eu tinha quando acordei.
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Antonia
O desdnimo mais animado

— Qual é seu filme favorito? — Jairo perguntou.

Em qualquer outra ocasido, eu teria me esforcado para elaborar uma
resposta que agradasse os ouvidos dele. E que, ao mesmo tempo, mostrasse que
eu tinha conhecimento de causa para participar de qualquer eventual debate que
surgisse.

No geral, eu apostava em O Poderoso Chefdo, Forrest Gump ou O Brilho
Eterno de uma Mente sem Lembrancgas, se notasse que a pessoa do outro lado da
mesa tivesse um espirito mais sensivel. Contudo, dessa vez, com a cabeca
conturbada demais para perceber os nuances na personalidade de Jairo, fui logo
dizendo a verdade:

— As Patricinhas de Beverly Hills.

— Aquele filme de Sessdao da Tarde?! — ele questionou, sem parecer
acreditar na minha resposta.

— Existe um motivo pra ele estar sempre passando na televisao — rebati.

— Posso saber qual? — Ele soava como se estivesse curioso de verdade. O
que, francamente, achei fofo.

Fofo a ponto de me fazer reconsiderar aquela historia de rebater, com uma
pontinha de irritacdo, cada pergunta que ele fazia.

— Porque ele é 6timo. E o romance é uma gracinha — respondi, usando o
pouco entusiasmo que ainda habitava o meu coracao.



E, s6 de dar um minimo espaco para o coracdo, um lampejo de Gregorio e
eu assistindo ao filme no chao da sala, quando éramos bem novinhos e vovd
fazia pastel e refresco de caju para o lanche, tomou conta de mim.

Tive que tomar um longo gole de chope para fazer o bolo que se formou na
minha garganta descer.

— Confesso que nunca vi — disse Jairo, circulando a borda do copo com o
dedo indicador, deixando em evidéncia sua mao enorme. — Vou colocar na
minha lista.

— Faz muito bem. — Coloquei meu copo de volta na mesa com um
estampido exagerado, e, para ndao ficar um clima de fim de papo, resolvi
perguntar: — E vocé? Tem um filme favorito?

— Claro. A Vida é Bela, ja viu?

— E aquele que o cara morre no final? — perguntei, s6 para me certificar.

— Esse mesmo. Mas cuidado com os spoilers, as pessoas podem ficar
bravas quando alguém conta o final de um filme, mesmo quando o filme em
questao foi feito ha décadas.

— Ah.

Olhei em volta para checar se alguém tinha ar de ofendido pelas
redondezas, mas a verdade era que todo mundo parecia concentrado nas
conversas que levavam em suas proprias mesas. Ao contrario de mim, que, além
de olhar em volta em toda ocasido que podia, estava com a mente embaralhada.
Igualzinho o torneio de carteado do comité das senhoras do bairro. Ou pior.

A desconfianca de que havia feito a jogada errada crescia a cada pergunta
que Jairo me fazia.

Pior do que ele fazendo pergunta atras de pergunta, s6 eu, deixando o
assunto morrer a cada uma delas. Nao era a toa que o nosso encontro tinha se
transformado num tremendo quiz.

E, a cada vez que o assunto morria, ndo conseguia evitar questionar a
legitimidade da minha jogada. Se eu tivesse aceitado a proposta de Gregorio
para inicio de conversa, nao precisaria responder pergunta nenhuma. Ele sabia
todas as minhas respostas.

Até mesmo as que eu nao tinha coragem de dar.

— Série? — Jairo perguntou, apos alguns segundos esquisitos de siléncio.



— Hmm. — Nada me vinha a mente além do rostinho barbado de Gregorio.
— Vickings.

— Por essa eu nao esperava. — Jairo riu.

— Nem eu — respondi, ainda que nunca tivesse visto a tal série, s falei
por ser a primeira coisa que me veio a mente ao pensar sobre rostinhos barbados.
— Eu simplesmente amo.

— Devo colocar na minha lista? — ele quis saber.

— S6 se vocé quiser — disse, com um dar de ombros, mais preocupada
com o rostinho barbado do que com a possibilidade de Jairo embarcar numa
indicacdo que eu ndo tinha certeza se valia a pena.

— AntOnia, eu quero — Jairo colocou a mao por cima da minha, o que me
causou um arrepio na espinha.

Mas nao de um jeito bom. De um jeito meio alarmante, diga-se de
passagem.

Nao era hora de pensar no rostinho barbado de Gregorio. A merda que fiz
com ele mais cedo ja estava feita. Fazia horas.

Quer dizer, quanto tempo tinha passado desde o ocorrido? Os segundos
caminhavam tdo devagar naquele bar que ficava dificil de calcular. Assim como
os segundos que a mao de Jairo permaneceu cobrindo a minha.

Ele tampouco estava falando do raio da série. Pelo menos nesse aspecto eu
poderia ficar tranquila, caso fosse possivel.

Retirei, cheia de cuidado, a mdo debaixo da dele e chequei as horas no
celular. No total, fazia apenas cinquenta minutos que estavamos ali. Era minha
vez de tirar uma pergunta da cartola. Tudo que eu menos queria era que ficasse
um clima chato. Ndo era minha intengdo soar grosseira, ndao foi a toa que bati
tanto na tecla da educacao com Gregorio.

— Comida favorita? — arrisquei.

Jairo adquiriu um ar sonhador, olhando ao longe e deixando um leve sorriso
tomar conta dos seus labios. Nao parecia ofendido por eu ter fugido do lance das
maos.

Talvez eu estivesse me preocupando demais.

Mas como ndo ficar preocupada ao lembrar do olhar desapontado de
Gregorio quando sai do carro?



— Vocé vai me achar muito Obvio se eu falar feijoada? — Jairo
interrompeu meu dilema moral.

— Vou te achar sincero — respondi, percebendo a necessidade de fazer o
mesmo. — Alias, ouvi falar que tem uma feijoada muito boa ali na Lapa todo
primeiro sabado do més.

— No proximo a gente pode ir 1a conferir se é boa, mesmo — o coitado
sugeriu.

Mantive um sorriso congelado no rosto enquanto respirava fundo antes de
me lancar num acesso de sinceridade:

— Na verdade, acho que é mais um ambiente pra ir com os amigos. — O
que mais me preocupava era ferir, de alguma forma, os sentimentos dele.

Tudo bem que aquela era a primeira vez que saiamos, que muito
provavelmente ndo havia sentimentos profundos envolvidos, mas sentimentos
rasos também machucavam.

Ego, orgulho, essas coisas.

A maioria deles, alias, tendiam a ser supersensiveis.

Desconfiei de que havia machucado todos os sentimentos rasos de
Gregorio. E possivelmente alguns profundos também. Situacdo que precisava
consertar com urgéncia. Mas agora nao era a hora.

— Como assim? — Jairo perguntou, franzindo o cenho numa pequena,
porém charmosa, mostra de preocupagao.

— Quer dizer... — Retorci uma mdo na outra com a plena certeza de que
estava me embananando. — Ninguém vai te condenar, ou, sei la, te barrar na
porta se vocé preferir ir com alguém que, hipoteticamente, vocé marcou de
encontrar através de um aplicativo de relacionamento. Mas é um lugar
animadaco e descontraido. E se, hipoteticamente, a pessoa com quem Vvocé
queira ir fosse eu, acho que é meu papel esclarecer que nao estou animadacga,
muito menos descontraida.

— Nao tem hipdtese, Antonia. A pessoa é vocé — ele informou, num tom
mega sério, antes de tomar um goldao de chope. — Mas se vocé ndo ta animada,
ou descontraida, ndo tem problema. Eu tenho amigos e um aplicativo de
relacionamento vinte e quatro horas a disposicao.



— Incrivel como os aplicativos de relacionamento trabalham
incessantemente pra suprir nossas necessidades — comentei, desesperada para
dar uma levantada no astral.

— Mas pelo visto vocé ndo ta precisando do servico arduo deles — Jairo
rebateu, fazendo questdao de deixar o astral mais ou menos na altura de nossos
sapatos.

— E... Ndo. — Fui obrigada a admitir, sem encaré-lo, pois minha
imaginacao insistia em projetar outro par de olhos, tristinhos e avermelhados.

— Tranquilo — ele deu seu veredito antes de tomar um gole tdo longo do
seu chope, que drenou todo o contetido do copo.

Respirei aliviada ao mesmo tempo em que notei a tela do celular dele
brilhando. Jairo se inclinou para espiar o que acontecia nela. O que quer que
fosse, inaugurou a volta do sorriso em seus labios. Meu eu alivio sé aumentou.

— Por falar em amigos... — Ele esticou a mdo para destravar a tela e a
secou num guardanapo antes de pegar o aparelho.

Aproveitei a deixa para checar meu proprio celular, sendo que ndao havia
nenhuma mensagem interessante. S6 toneladas de gente combinando o que faria
mais tarde no grupo da faculdade.

Fui a janela que me interessava e vi que Gregorio estava online. Minha mao
cocava para mandar alguma coisa, mas ndo sabia o que dizer. Afinal, o que se
dizia numa situacao dessas?

Desculpa? Nao sei o que dizer? Eu te amo?

Antes que eu chegasse a alguma conclusdo, Jairo largou o celular e falou:

— Meus parceiros da faculdade comecaram a beber num barzinho perto
daqui. Depois vdo pra um pagode, que também ndo é longe. Tudo bem se eu
preferir ir 1a com eles?

— Nao, claro, tudo 6timo. — Bebi o que restava do meu chope para
encobrir um sorriso. — Vamos pedir a conta.

— Vocé quer vir com a gente ou ta meio, ahm, desanimada? — ele
perguntou, levantando as sobrancelhas, como se ja soubesse a resposta.

— Desanimada — falei, sem nem me preocupar em conter um SOITiso. —
Completamente.



— Se um dia o desanimo passar, é s6 ligar. — Jairo se prontificou ao
entregar o cartdao de crédito ao garcom, que ndao perdeu tempo em nos trazer a
conta.

— Pode deixar. — Assenti para a oferta enquanto pegava o meu cartao. —
Mas tenho pra mim que esse desanimo é daqueles que sdo dificeis de passar.

— Sei. — Jairo apertou a mao do garcom em agradecimento pelo bom
atendimento. — E um desanimo desses que eu to procurando.

— Acho que todo mundo procura — opinei com um dar de ombros
enquanto ele se levantava.

— E pelo visto vocé teve a sorte de encontrar. Agora vé se ndo deixa
escapar. Se cuida. — Ele se despediu de mim com um beijo na bochecha e, antes
de se afastar de vez, parou para perguntar: — Vocé tem como voltar pra casa?

Fiz que sim com a cabeca de forma frenética, sem querer tomar mais o
tempo dele. Daria meu jeito. Meu celular tinha muito mais aplicativos de
locomocao do que de relacionamentos.

Dei um tchauzinho com a mado e observei enquanto ele caminhava
tranquilamente para fora do bar, me deixando a s6s com meu celular. A pressao
de ter tanto para falar e nao saber por onde comecar era enorme. Considerei até
pedir outro chope.

Mas, antes de chamar um dos garcons, percebi que, independentemente do
que fosse falar, também deveria prestar atencao no jeito em que falaria. E nao
havia jeito melhor do que o cara-a-cara. Assim, sem a ajuda de nenhum
adicional alcoolico, decidi o conteido da mensagem que queria mandar:

“Ta ai?”, mesmo sabendo que ele continuava online.

“T6”, ele respondeu.

“Vocé pode/quer vir me buscar?”, arrisquei, sentindo o coracdo acelerar até
as ultimas consequéncias ao acrescentar as opcoes separadas por uma simples
barra.

“Ja?”, ele perguntou logo em seguida. Deveria ter se atentado ao fato de que
fazia pouco mais de uma hora que ele tinha me deixado aqui, nesse mesmo local.

“E”, reafirmei com o minimo de letras possivel, o tremor das minhas méos
sO aumentava.



“Ta”, ele concordou. Ou pelo menos achei que ele tivesse concordado,
mantendo o tratamento monossilabico.

Achei melhor ndo incomodar mais. Os minutos de espera foram torturantes,
e em cada um deles me perguntei se Gregorio de fato viria. Em alguns me
perguntei se ndo deveria pedir o chope para acompanhar o cha de cadeira que
provavelmente tomaria.

Mas, para falar a verdade, achava até bem-merecido.

Porém, pela eventualidade de ele aparecer, preferi conservar cada gota de
sobriedade que ainda havia dentro de mim. Ndo que eu tivesse abusado do alcool
durante os exatos cinquenta e sete minutos que passara na companhia de Jairo.
Foram apenas dois copinhos. Mas a conversa que eu queria ter com Gregorio
exigia toda a seriedade do mundo.

Queria contar que os sentimentos que ele tinha por mim eram reciprocos.
Queria gritar que amava aquele garoto. E que se ele realmente estava disposto a
embarcar num relacionamento logo apo0s terminar outro com uma garota que
aparentava ser perfeita, por mim tudo bem também.

Eu confiaria na palavra dele. E me colocaria a disposicao para me jogar
naquilo de cabeca. Mal importava o que aquilo fosse. Desde que eu estivesse
naquilo com ele.

Acho que pensei com tanta forca em Gregoério que acabei conjurando uma
mensagem dele no meu telefone. Perdi a nocdo de quantos minutos se passaram,
mas ao ler o conteiido da mensagem fiquei com a impressao de que eles tinham
voado.

“Vem”, Gregorio tinha me mandado.

E eu fui.

Bati a porta do carro e coloquei o cinto de seguranga enquanto tentava
manter o semblante sério, para combinar com o teor da conversa que
precisavamos ter. Contudo, era dificil para caramba nao ficar toda sorridente ao
ver o rostinho bonito dele. Ainda mais sabendo o que ele sentia por mim.

O tempo que perdi filosofando sobre meus estados de humor foi o
suficiente para Gregorio quebrar o siléncio na minha frente.

— Voceé quer que eu te leve pra casa ou pra algum outro lugar?



— Algum outro lugar. — Aproveitei a chance, muito embora desconfiasse
que ele mesmo nao interpretaria a sua segunda opc¢ao de destino assim.

— Qual? — ele perguntou, voltando ao regime monossilabico ao perceber o
meu SOITiSO.

— Algum lugar mdgico — respondi, deixando meu sorriso alargar o quanto
quisesse —, como vocé mesmo falou.

Gregorio fechou ainda mais a cara e virou de frente para o volante.

— Olha, se vocé quer me zoar ou algo do tipo, ndo precisa, porque eu
mesmo ja to me sentindo bem bobo pelas minhas escolhas de vocabulario.

— Nao quero te zoar. — Virei-me na direcao do banco do motorista para
que ele pudesse enxergar a sinceridade em meu rosto, caso escolhesse parar de
prestar atencao na paisagem a nossa frente e me encarar. — Eu amei sua escolha
de palavras. E, a cada minuto que passei dentro daquele bar, percebia que amava
mais.

— Nao brinca... — Gregoério resmungou, ainda com o olhar fixo no
horizonte, sem arriscar a olhar nem de relance para mim.

— Longe de mim brincar com uma coisa dessas — falei, arriscando, bem
devagarzinho, tocar na sua mdo. — Nunca falei tdo sério na vida —
complementei, dando uma ligeira apertadinha em seus dedos ao notar que nao se
incomodara com o toque.

— Na moral, do que vocé ta falando, Antonia? — Gregorio enfim virou de
frente para mim, parecendo parte irritado e parte temeroso.

— Da gente. — Arrisquei entrelacar nossos dedos na mesma velocidade em
que usei para fazer nossas maos se encontrarem. — Isto €, se vocé ainda quiser.
Mais cedo vocé disse, e eu repeti, que cada um tem seu tempo. Deu a minha hora
justo quando coloquei os pés naquele bar. — Indiquei o fatidico estabelecimento
com a cabeca, ele seguiu com o olhar naquela direcao, observou o local com ares
de quem imaginava a cena. — E, se da sua parte ndo tiver passado da hora,
gostaria de saber se ainda da tempo.

— Jura? — ele perguntou, agora apertando minha mao muito mais forte do
que eu apertava a dele.

— Juro — prometi, aumentando a intensidade do meu aperto s6 para que
ele soubesse que os meus sentimentos eram tao fortes quanto os dele.



— No6s temos todo o tempo do mundo. — Ele desfez o aperto das nossas
mados e levou a minha até a boca dele, onde deixou um beijo rapido bem no
centro da palma. Depois, me puxou pelo brago para que eu chegasse mais perto e
ele pudesse fazer o mesmo com a minha boca.

Exceto pelo fato de que esse beijo nao foi nada rapido.
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Gregorio
Tsunami de emogoes

— Ja é Natal? — perguntou vovo, caminhando a passos lentos ao meu lado.

— Ainda ndo — respondi, atendo-me ao basico, pois vi num canal de
YouTube que ndo havia necessidade de pressionar o idoso a ter informacdes de
tempo e espaco.

Por exemplo, que diferenca fazia se estdvamos em novembro ou em
fevereiro? Nao mudava nada na vida de vovo. Ela contava comigo e com
Antonia para garantir que as questoes ligadas ao tempo funcionassem para ela,
mesmo que nao tivesse no¢cao do quanto e de como ele estava passando.

— Falta um pouquinho — Antonia complementou, corroborando com a
estratégia do video que tinhamos visto juntos na noite anterior.

— Entdo o que a gente ta fazendo na Lagoa? — vovo questionou parando
para olhar em volta. — Bem que eu estava sentido falta de alguma coisa. A
arvore nao ta aqui.

— A gente resolveu dar um passeio diferente. — Antonia entrelacou seu
braco com o dela para incentiva-la a andar.

— Porque hoje a senhora acordou bem — complementei ao mesmo tempo
em que peguei o braco desocupado de dona Fifi e linquei com o meu.

— Acordei, é? — vovo perguntou, desconfiada.

Com certeza ndo se lembrava do lindo café da manha que havia feito para
nos, regado a suco de laranja e historias hilarias de quando Ant6nia e eu éramos
menores.



— Melhor que bem, maravilhosa — Ant6nia completou ao usar o braco
livre para agarrar vovd. — Mas isso vocé é sempre!

— Isso é verdade — a velhinha teve a cara-de-pau de concordar. — Nao da
pra negar.

Soltando um gritinho de pura felicidade, Antonia se aproximou ainda mais
de vové e deixou um beijo demorado em sua cabeca, enquanto, por cima do
cocuruto dela, dirigia-me o olhar mais sorridente que ja vi.

Vovo que me desculpasse: eu a amava com todas as forcas do meu ser, mas
naquele momento eu sé queria cobrir seus olhos e tascar um beijaco em Antonia.

Bastou uma semana para eu ficar mal-acostumado. Agora eu queria beija-la
na hora que bem entendesse. Mas o nosso combinado era ndo ficar de
agarramento na frente de vovd. Poderia confundir a cabeca da velhinha.
Corriamos o risco de ela estar nos vendo ainda como criangas, ou qualquer outra
cilada imprevisivel que a mente criava para ela.

Por isso, me limitei a cair dentro do abraco. Aproveitando o ensejo para
apertar a nuca de Antonia, que me olhou com a mesma vontade de beijar que me
queimava por dentro. Incrivel como meros sete dias foram mais do que
suficientes para desencadear o conhecimento de uma gama imensa de olhares.

Eu ficava todo bobo quando desvendava um novo. Ainda mais quando
vinham acompanhado de gestos. Mal via a hora de arriscar um novo gesto pelo
corpo de Antonia, mas me limitei a intensificar o abraco em torno de nos trés,
para evitar que vovo desconfiasse de alguma coisa.

Ela podia estar mal da cabec¢a, mas nao da intuicao.

— Agora chega. — Dona Fifi se sacudiu a fim de se liberar do abraco. —
Se vocés quiserem continuar fazendo puré um do outro, tudo bem, mas ndao me
envolvam nessa.

— Como assim, v0? — Antonia quis saber ao mesmo tempo em que me
lancava um olhar cauteloso. — A gente s6 quer demonstrar o carinho que
sentimos pela senhora.

— Ah td bom... — ela comentou, toda trabalhada no deboche, ao retomar
seus passinhos de tartaruga.

— O que a senhora ta querendo dizer com isso? — Antonia alcancou a
velhota em questdao de segundos. — Ta insinuando alguma coisa?



— T6 afirmando que nao sou palhaca — vové ralhou. — Sou velha demais
pra insinuacdes. Isso é coisa de adolescente.

— No6s ndao somos mais adolescentes — informei a vové, na intencao de
esclarecer que, se ela queria ofender a gente, o tiro tinha saido pela culatra. —
Nos tornamos maiores de idade no ano passado!

— Entdo por que estdo agindo como criancas? — a velhota teve a pachorra
de falar conosco em tom de esporro em plena Lagoa Rodrigo de Freitas.

Os transeuntes olharam para nos horrorizados. Eu compartilhava do horror.
Do que aquela senhora estava falando, afinal? Era possivel que uma nova crise
tivesse iniciado sem que percebéssemos?

— O que ta acontecendo? — Antonia questionou, claramente sentindo o
mesmo panico que eu.

— Isso que eu quero saber — vovo rebateu, tdo dura quanto nas vezes que
traziamos boletins com notas baixas da escola. — Mas vocés ndo me contam!

— V0, eu ndo t0 entendendo nada! — Antonia parou de caminhar e parecia
a beira das lagrimas.

Tive que fazer das tripas coracdo para nao contornar a velhinha, alcancar a
menina que eu gostava e amassa-la num abraco.

— O namorico de vocés, pombas! — vové finalmente desembuchou,
deixando meu proprio bucho com a sensacao de que um balde de gelo tivesse
sido despejado nele.

— Co-como vocé descobriu? — Antonia pulou a etapa de negarmos até a
morte, como previamente tinhamos combinado, e foi direto ao que interessava.

Eu que ndo iria criar encrenca por conta daquilo. Até porque a curiosidade
me comia vivo para entender como tal revelacao havia chegado a velhinha mais
esquecida desse Brasil. E como, em meio a um passeio pela Lagoa em um dia
bom, ela conseguira manter em mente essa informacao.

— Oras, apenas olhando pra vocés! Ou vocé acha que esse brilho
permanente no olhar da minha neta surgiu do nada? — ela perguntou para mim.

— Eu espero que ndo. — Tive que ser sincero na resposta, pois o orgulho
que tomava conta de mim ao notar que minha simples presenca, e talvez a
abundancia dos meus beijos e abragos, contribuiam para a felicidade de Antonia.
E, por conta disso, minha boca ndao conseguia ficar calada.



E tampouco séria.

Abri um sorriso enorme para a garota que gostava e ela me respondeu com
um brilho intensificado no olhar, além de um ligeiro dar de ombros.

— Além do mais, dona Gertrudes, la da esquina, viu vocés se agarrando no
carro dia desses. Velha fofoqueira... Mas serviu para confirmar minhas
suspeitas.

— V6! — Antonia guinchou, em puro estado de choque.

— Neta! — dona Fifi revidou na mesma moeda. — O que eu quero saber é
por que voceés ficam de sem-vergonhice dentro daquele carro sujo com uma casa
segura e aconchegante a pouco passos de distancia. Que coisa mais
desconfortavel!

— A senhora ta cansada de saber que meu carro € velho, mas é limpinho —
defendi a honra do meu Uno verde-metalizado antes de mais nada.

— E a gente ndo estava de sem-vergonhice dentro do carro — Antonia
retificou. — Foram s6 uns beijinhos!

E, embora ndo houvesse nada de diminutivo nos beijos que andavamos
trocando dentro do carro, resolvi deixar passar. O objetivo era nao alarmar vovo.
E, se fossemos analisar friamente o que acontecia naquele Uno, de fato nao
passava de beijos e abracos.

Além de, é claro, um calor tao infernal que fazia a necessidade de nos
manter vestidos virar quase uma maldicao.

— Bom, beijinhos sdao bem-vindos dentro da nossa casa — vovOQ
comunicou, deixando-me tdo aliviado pela permissao, quanto por ela ndo ter
feito um escandalo ao saber da noticia. — E aqui ao ar livre também.

— Como assim ao ar livre? — Antonia voltou a adquirir seu ar
desconfiado.

— Francamente, Toninha, vocé achou mesmo que mentiriam
descaradamente pra mim e ndo sofreriam nenhuma punicdao? Até parece que nem
me conhecem!

— Nao é nenhum sacrificio beijar a sua neta — informei, achando até um
pouco engracada, para ndo dizer tentadora, a ideia de punicao.

— E eu ndo sei?! — Vovo6 levou as maos a cintura, tdo bem-humorada
quanto eu. — Pensa que eu ndo vi todos os anos que vocé sofreu por ela? Até



nos anos que nao te vi, imaginei que ainda tinha sofrimento. Tava mais do que na
hora de voceés se acertarem.

Tinha passado da hora, se alguém quisesse saber minha opinido. Mas era
dificil botar qualquer opinido para fora quando se estava tdao encabulado por ter
meus anos de sofrimento notados e noticiados em praca publica.

Por sorte, vovo ndo parecia levar em consideragdo a opinidao de ninguém,
pois continuou seu monoélogo como se o rapido, porém potente, siléncio
constrangedor nunca tivesse se instalado:

— Mas vai ser incomodo pra Antdnia, agora que ela deu pra ficar toda
reservada e cheia de ndao-me-toques. Beijar vocé na minha frente vai ser tipo
uma invasao de privacidade.

— Vai mesmo — Antonia nao perdeu tempo em confirmar, cruzando os
bracos em volta de si enquanto langava um olhar de socorro para mim.

Contudo, a unica forma que eu tinha de salva-la era cumprindo com a
exigéencia de vovo.

— Ta vendo? — a senhorinha mais indiscreta do pais perguntou para mim.
— O cidadao da terceira idade s6 tem acesso a demonstracoes de afeto pela TV
nesse pais!

— Nos acabamos de quase fazer puré de vocé com um abrago! — Antonia
relembrou, ainda soando contrariada.

— Mas eu quero saber de romance! — Vovo6 pegou o meu braco e o dela e
fez com que nos aproximassemos. — Ainda mais quando envolvem as pessoas
de quem mais gosto. Facam esse favor pra velha de voceés.

— Como eu disse — Afastei alguns cachos do ombro de Antonia —, nao
vai ser nenhum sacrificio pra mim.

— Otimo — vov6 incentivou, colocando a mio da neta no meu ombro.

— Pois bem — Antonia se pronunciou olhando para o chao, na intencao de
encobrir um sorriso que eu ndo tive dificuldade alguma de detectar. — Nao da
pra negar que eu estava contando os minutos para poder fazer isso... — Ela
ficou na ponta dos pés e colou seus labios nos meus.

Enquanto eu ajeitava os bracos para poder abracga-la, ouvia as palminhas
comemorativas de vovd ao fundo. Velhota assanhada, estava adorando cada
segundo. E eu também, claro.



Novamente, Antonia tinha gosto de agua de coco, e o rocar ocasional de
uma mecha do seu cabelo em meu braco fazia com que eu sentisse o melhor tipo
de cécegas que deveria existir.

Ndo importava o cenario, eu poderia continuar beijando-a para todo o
sempre.

Porém, o para sempre dessa vez terminou cedo, junto com a interrupcao
abrupta das palmas de vové. Senti necessidade de interromper o beijo bem a
tempo de ouvi-la perguntar:

— Voceés sentiram isso?

— O qué? — perguntei de volta, porque naquele exato momento eu sentia
uma infinidade de coisas, com a mao de Antonia ainda enterrada no meu cabelo.

— Um tremor — vov6 complementou, toda temerosa.

Tdo temerosa que comecei a me perguntar se o tum-tum-tum insistente que
ecoava nos meus ouvidos nao vinha apenas do meu coragao.

— Nao acho que seja o mesmo tipo de tremor — Antonia comentou, o que
achei pertinente, pois, a julgar pela expressao assustada de vovo, ela nao parecia
estar sendo alvo de um tremor cardiaco.

A menos que o tremor no coracao dela fosse mais para o lado de um infarto
do miocardio. E s6 de pensar nessa possibilidade, me adiantei para o lado da
velhinha e a segurei pelos ombros.

— V6, tenta explicar esse tremor pra gente — pedi, querendo
desesperadamente ter um estetoscOpio comigo, para poder examina-la ali
mesmo, com toda a minha falta de habilidade para a fungao.

— Quantos tipos de tremor pode haver? — vovo ralhou enquanto se soltava
de mim. — E um tremor fisico, que vem da terra, parece ser enviado pela propria
Mae Natureza.

— Tipo um terremoto? — AntOnia arriscou ao se aproximar.

— Quase, mas nem tanto, acho que ta mais pra um... — Vovo se virou para
olhar a sua volta: as pessoas passeando, os prédios que nos cercavam e a Lagoa
placida a nossa frente. — Tsunami.

— Tsunami?! — Antonia e eu exclamamos com a mesma dose de pavor.

Nao por temer um horrivel desastre natural, mas por desconfiar do que
vinha pela frente, que seria tdo desastroso quanto.



— Vocés nao estdao sentindo? — ela questionou, tao apavorada quanto a
gente, mas por motivos bastante diferentes.

— V6, a gente ta diante de uma lagoa, ndao do mar. Nao existem tsunamis
em lagoas — AntoOnia tentou explicar, e eu tinha para mim que toda aquela
autoridade em sua fala ndo passava de uma estratégia para nao desmoronar.

— Quem te garante? — vovO questionou, mandando para o espaco
qualquer nocao de realidade.

— A Geografia — Antonia afirmou, sem deixar a peteca cair.

— Quem liga pra Geografia quando estivermos todos embaixo d’agua? —
Vovo6 ndo largava o osso. E quanto mais insistia naquela maluquice, mais sua
respiracdo ficava ofegante.

— A gente ndo vai morrer, vO — garanti, embora a firmeza que usei nas
palavras s6 evidenciavam meu desespero.

— Claro que vamos, todo mundo vai! — Ela veio para cima de mim com
esse argumento indiscutivel. — A diferenca é que a nossa hora é agora, vitimas
de um desastre natural.

— Nao tem desastre nenhum! — Antonia praticamente berrou, revelando
que seu panico era tao grande quanto o meu.

Ou, quem sabe, até um pouco maior.

Vovo ndo deu indicios de que tinha escutado o grito da neta. Sua principal
atividade se limitava a olhar para os lados com o semblante assustado, dando a
entender que o desastre natural nos atingiria a qualquer momento, vindo de
qualquer direcdo. E tal desprendimento da realidade fazia com que os olhos de
Antonia se enchessem de lagrimas.

E a combinacdo dessas duas reacOes me causava um aperto danado no
coragao.

— Tem sim senhora. Na Indonésia tiveram varios, matando milhares de
pessoas! — vovo rebateu, demostrando que pelo menos parte da sua memoria
seguia firme. — Agora é a vez do outro lado do mundo, ou seja, nos.

Mesmo lacrimejando, AntOnia estava com cara de quem ia soltar um
megapalavrao. Mas, antes que ela gritasse sua indignacdao contra essa doenca
escrota que transformava a avo dela num ser pouco racional, resolvi tomar a
dianteira, arriscando uma nova abordagem.



— Enquanto a onda gigante ndo vem, acho melhor a gente correr.

Ambas olharam para mim como se nao tivessem entendido bulhufas. Vovo,
provavelmente achou um absurdo que eu sugerisse a uma idosa que corresse. E
Antonia devia estar imaginando de onde eu tinha tirado aquilo.

Com certeza ela ndo lembrava dos detalhes do video que assistimos. Tinha
uma parte que aconselhava que embarcassemos na onda do doente. Eu ndo sabia
se funcionava em casos extremos como 0 nosso. Mas s6 havia um jeito de
descobrir:

— Vem, eu te ajudo. — Segurei no braco de vovo e comecei a caminhada.
— O carro ta estacionado logo ali. Se conseguirmos chegar até ele a tempo, meto
0 pé na tabua e vamos correndo pra casa. Como nossa ladeira é bem alta, temos
bastante chance de ficarmos seguros.

— Faz sentido... — vovo comentou ao se esforcar para acompanhar meus
passos.

Eu a segurava firme e mordia a lingua para me forgar a ficar quieto. Minha
vontade era gritar que, na verdade, nao fazia sentido nenhum, que aquele tal de
Alzheimer todo dia arrumava um jeito diferente de destruir minha avo. E que por
mim ele podia muito bem ir tomar no rabo e deixar a cabeca dessa velhinha em
paz.

Via o mesmo discurso sufocado refletido no rosto contraido de Antonia, que
caminhava a passos bambos logo atras da gente.

— Cuidado, cuidado! — vovo comecou a gritar para os passantes. — O
tsunami vem ai, corram para lugares altos!

As pessoas a encaravam como se ela fosse louca. O que, doia reconhecer,
ela parecia mesmo. Pelo menos naquele momento. Nao acontecia o tempo todo.
Era isso que aquele povo com olhares julgadores precisava saber.

Mas como aquela gente aleatdria, que nada tinha a ver com a nossa vida,
poderia ter o minimo entendimento sobre algo que eu, que me encontrava
envolvido até as orelhas, tampouco entendia?

Era pedir demais para pobres cidadaos.

Era pedir demais para jovens recém-saidos da adolescéncia.

— Salve-se quem puder! Fujam para as colinas! — vovo continuava a gritar
e Antonia ndo parava de tropecar caminhando atras de mim.



Deveria ser dificil para caramba enxergar as calcadas desiguais do Rio de
Janeiro com os olhos lavados em lagrimas. Eu nao a culpava. S6 queria que
entendesse, de uma vez por todas, que precisavamos de ajuda.

O percurso até o carro foi um dos mais dolorosos que ja fiz. Minha mao
tremia tanto que ndo consegui girar a chave na ignicdo quando finalmente
chegamos ao Uno. No banco de tras, a voz de vovo ndo parava de crescer para
que eu metesse 0 pé na tabua logo.

— Nao podemos morrer na praia!l — Era o que ela falava, o que tinha tudo
e nada a ver com o que estavamos passando.

Mas, mortes e praias a parte, eu precisava desafogar pelo menos um pouco
do que apertava meu peito antes de pegar na direcao.

— E isso porque acordamos achando que esse seria um dia bom... —
comentei baixinho com Antonia enquanto me inclinava para perto dela na
intencdo de ajuda-la a colocar o cinto. Quatro mdos trémulas ndo davam conta de
fazer o trabalho de uma firme.

— Nem me fala. — Ela fechou os olhos com forca, fazendo duas lagrimas
grossas escorrerem pelo rosto.

— Nao da mais pra ficar calado, Antonia. Eu t6 com a sensacdo de que a
gente fez tudo o que estava ao nosso alcance. Achei que o grupo de apoio nos
prepararia pra lidar com situa¢Oes como essa, mas continuo sem ter certeza se
estou preparado.

— Preparados ou nao, o que vamos fazer? Desistir?

Apesar de ela me perguntar num sussurro, consegui identificar um tantinho
de raiva ali. E tive quase certeza de que o tal tantinho s6 faria crescer apés ela
ouvir a minha opinido sobre o assunto:

— Claro que nao, por nada no mundo. — Antes de mais nada, fiz questao
de esclarecer que desistir de vové jamais seria uma opcao. — Mas a gente
precisa de ajuda e vocé sabe muito bem onde podemos conseguir.

— Nao ouse dizer o que vocé ta pensando — ela ordenou, de um jeito tao
enfatico que eu nem soube como coubera num sussurro. — Nao estrague o dia
mais do que ele ja ta estragado.

— Tudo bem — concordei, girando a chave na ignicao. — Pé na tabua.



— Finalmente — vovo6 resmungou la do banco de tras, se mexendo de um
jeito tao abrupto que fez o carro inteiro dar um solavanco.

Botei o carro em movimento e me perdi em pensamentos. Antonia podia
me impedir de falar sobre o assunto, mas ndao de pensar nele.

E eu fui pensando durante todo o caminho.
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— Prontinho! — anunciei dando um clique magistral no teclado do laptop.

— Veé se o boleto ja chegou no e-mail — Gregério instruiu. — E ja paga
logo.

— Vocé quem manda — comentei, abrindo o aplicativo do e-mail e
cacando com olhos de lince o tal boleto, para evitar que ele visse a quantidade de
babaquice que impregnava minha caixa de entrada. Mas, a julgar pela vibracao
do seu torax, encostado a minhas costas, ele ja tinha visto.

— Nao sabia que ainda existiam correntes de e-mail — ele debochou,
fazendo com que eu sacudisse com a intensidade da sua risada.

Se um dia pensei que ficar aconchegada por cima do meu namorado no sofa
fosse o auge do romantismo, Gregorio e sua risada exagerada vieram para
destruir essa ilusdao. Afinal, quem era ele para cacoar das correntes de e-mail que
eu cultivava e repassava para doze pessoas com tanto carinho?

Duas semanas de namoro ndo lhe davam o direito de fazer pouco caso dos
meus habitos. Até porque, se ele fosse por esse caminho, precisaria ter em mente
que eu o conhecia muito bem e tinha ciéncia de diversos de seus pontos fracos.
Inclusive do seu amor irracional por minigames idiotas dos anos 1990.

Totalmente inuteis. Ao contrario das minhas amadas correntes de e-mail.

— Agora elas sdao consideradas vintage — expliquei ao leigo. — E ndo se
esqueca que mantenho contato com diversas pessoas da terceira idade, por conta
do trabalho, elas apreciam esse tipo de informacao.



— Pelo visto vocé também — ele me alfinetou com palavras e uma
cutucada na cintura.

— E se eu gostar? Qual é o problema? — Ajeitei-me no colo dele para
poder olhar bem na sua cara.

Consegui ver, com precisdo de detalhes, um sorriso branquinho se
formando em seu rosto.

— Problema nenhum, s6 solucdo. — E comecou a usar a mdo que me
cutucou para fazer carinho na minha barriga. — Sdo essas coisas nada a ver que
me fazem gostar mais e mais de voce.

— Mais e mais? — perguntei, subitamente tao risonha quanto ele.

— Mais e demais — ele complementou. — E vou gostar mais ainda quando
vocé agendar a data do passaporte.

— Assim que o site me liberar — falei, ja copiando o codigo do boleto para
pagar no aplicativo do banco, louca para ganhar um pouquinho mais da afeicao
dele.

— E imagina s6 quando o passaporte chegar? Vou amar.

— Entdo quer dizer que so6 vou ser digna do seu amor quando for portadora
de um documento internacional? — questionei, voltando a encara-lo.

— Vocé sabe que eu ja te amava desde muito antes da gente comecar a
namorar. — Gregorio aproveitou a oportunidade para deixar um beijo estalado

na ponta do meu nariz. — Mas pensa como vai ser legal espalhar nosso amor
andando de bicicleta de casal pelas ruas de Amsterda.
— Vai ser legal e potencialmente perigoso — concordei, sem perder a

chance de me contorcer para fazer um cafuné em seu cabelo. — Imagina a gente
caminhando e tomando cuidado para ndo sermos furtados nas ruelas de
Barcelona?

— Eu quero mais que imaginar — Gregorio revelou. — Eu quero ir. Com
VOCE.

— Greg, vocé sabe que a gente ndo... — Desnecessario explicar que
tinhamos uma idosa num estagio avancado de Alzheimer para cuidar, ndo dava
para ir agora. Por ora, precisavamos nos contentar em ter dado o primeiro passo.
Até porque, andar de bicicleta de casal pelas ruas de Amsterda ndo era barato,



especialmente se planejavamos ser furtados nas ruelas de Barcelona em seguida.
Levava tempo para juntar essa quantidade de dinheiro.

Ele sabia de tudo isso tdo bem quanto eu. Ainda estavamos superando o
episodio do tsunami. Foram necessarias diversas conversas sérias para
chegarmos mais um menos num denominador comum sobre a situacao.

Coisa que nao foi exatamente ruim, visto que, no meio de uma dessas
conversas chegamos a conclusdo de que deveriamos assumir que aquele
emaranhado de sentimentos e caricias que andavamos vivendo era um namoro.
Gregorio trouxe o assunto a tona, no meio de um discurso embolado, que encarei
como um pedido e resolvemos cunhar o termo logo de uma vez.

E, por incrivel que pudesse parecer, em apenas duas semanas, catorze
miseros dias, uma infinidade de outros termos comecaram a surgir. Um mais
brega do que o outro, me davam uma baita vontade de rir. Mas substituiam que
era uma beleza o termo que eu realmente queria chama-lo. Embora achasse que
duas semanas de relacionamento era um periodo curto demais para comecar a
chamar alguém de amor.

— Eu sei que agora a gente ndao pode, meu pompom cor-de-rosa. — Minha
sanfoninha mal afinada deu um belo exemplo desse tipo de nomenclatura. —
Mas um dia a gente vai poder, por isso, estou me organizando.

— Organizando como, posso saber? — Fui acometida por uma curiosidade
tdo intensa que me vi deixando o laptop na mesinha de centro e me virando para
ficar cara a cara com Gregorio.

— Fazendo planos, ué. — Ele deu de ombros e se esticou, alcancando o
laptop de volta. — Itinerarios, pesquisas sobre os melhores hostels, cotacao de
precos de passagem... Se quiser, posso te mostrar.

— Voceé ainda pergunta? — Antes mesmo de Gregorio terminar a frase, eu
ja estava novamente colada nele, observando cada clique que ele dava na tela do
computador, entrando no préprio e-mail, que, diga-se de passagem, nao possuia
nenhum contetido vergonhoso.

Tudo era extremamente organizado. Organizado demais para o meu gosto.
E logo abaixo da pasta “Contas pagas” vinha uma intitulada “Itinerario
Antonia”. Eu tinha um itinerario com o meu nome e nem sabia! E melhor: ele
passava por Portugal, Espanha, Holanda e Inglaterra!



Achei chique demais da conta. Tao chique que nem tdao cedo conseguiria
pagar. Talvez, pudéssemos fazer aquela viagem dali a alguns anos, depois de eu
ter terminado a faculdade e a condicdao de vovo tiver se estabilizado. Poderia
comecar a juntar uns trocadinhos. Nunca sobrava muito do meu salario, mas
nada me impedia de iniciar um novo regime economico.

Nada de brigadeiros com sabores exoticos no intervalo da faculdade, nem
de cafezinhos deliciosos com precos para la de salgados antes do trabalho.

Refletindo sobre formas de conseguir juntar dinheiro, parei para pensar em
como Gregorio faria. Fazia um tempao que ele nao falava do trabalho.

— E com que dinheiro vocé planeja fazer tamanha estripulia? — perguntei,
embora tivesse consciéncia de que poderia soar um tanto rude.

Contudo, Gregorio nao pareceu se abalar. Apenas se espreguicou de uma
maneira bastante exagerada a fim de passar o braco por cima do meu ombro. Eu,
por minha vez, me aconcheguei ainda mais nele, atenta a resposta:

— Essa é uma das vantagens de ter os dois pais ausentes, meu anjinho
querubim. Ambos te recompensam financeiramente, sem fazer a menor ideia de
que o outro também anda recompensando.

— Que horror — falei, ndo so pela esperteza do meu pudim de coco com
leite condensado em extorquir os pais, mas também pelo fato de so ter me dado
conta naquele momento de que Gregorio conseguia ser ainda mais abandonado
do que eu. — Nao aceitaria dinheiro da minha mae nem por um decreto. Posso
trabalhar e ndo preciso passar por essa humilhacdo. Pensei que fosse isso que
voce fizesse também.

— Nao vejo nada de errado em aceitar o dinheiro dos coroas — Gregorio
comentou ao comecar a enrolar um cacho do meu cabelo em volta do dedo. —
Primeiro porque nao faz falta a eles, e segundo porque mandam com carinho.
Vocé acredita que minha mae coloca até um coracaozinho, daqueles feitos com
“s” e “2”, na identificacdo da transferéncia bancaria?

Tive que rir enquanto sacudia a cabeca em ritmo afirmativo. Isso era
mesmo a cara dela.

— Além disso, vira e mexe meu pai resolve aparecer em casa, por isso
ajuda a pagar as contas. Tem um monte de negdcio que ta la pro conforto dele,
ndo o meu. Eu ndo ligo pra Tv a cabo, nem pra vasta variedade de streamings



que temos disponivel. Isso é coisa do cineasta. E sobre o meu trabalho, preciso
colocar a cabeca para funcionar e recuperar minha ideia, s6 assim vou conseguir
dar continuidade a ele.

— Que ideia?! — perguntei, mais curiosa sobre isso do que sobre os planos
da viagem.

Incrivel como, mesmo passando tanto tempo na companhia de uma pessoa,
ainda existem aspectos a serem descobertos, novos assuntos a serem tratados.
Sera que ia ser assim para sempre? Acontecia com todo mundo, quando se
estava com a pessoa certa? Ou aquilo ndo passava de um atestado de que meu
ouricinho do mar era uma eterna caixinha de surpresas?

Independentemente da resposta, eu continuava mais interessada no que ele
tinha a dizer. Era toda ouvidos. E também alguns dedos, que se enfiavam por
baixo da camisa dele como quem nao queria nada.

— A ideia que esqueci — ele explicou sem realmente explicar coisa
nenhuma. Foram os meus dedos, arranhando sua cintura, que o incentivaram a
continuar. — Quer dizer, eu e Max ainda ganhamos uns trocados pelo aplicativo
que desenvolvemos, mas a ideia era continuarmos produzindo com frequéncia,
manter o nome no mercado, triplicar a renda e todos esses negocios que
empreendedores fazem.

— Entendi. — Dei razdo ao jogar minhas pernas por cima das dele. — A
impressao que eu tinha era que vocé trabalhava num daqueles galpdes
reformados, com mesa de sinuca decorativa e capsulas de dormir que a gente vé
naTv.

— Que nada. — Gregorio comecou a fazer um carinho gostoso na minha
perna. — A gente estava mais pro lado home office da coisa. No quartinho
apertado da casa do Max, regados a papo sobre academia e tudo o mais.

— Cruzes — falei, realmente sentida por Gregorio depender de um
ambiente tdo insalubre para que sua carreira deslanchasse. — Nao ha ideia que
sobreviva aquele cheiro de suor entranhado no estofamento descascado das
cadeiras da casa do Max.

— E, mas eu acho que o problema néo foi o ambiente — Gregério tentou
argumentar, 0 que s6 comprovava que ele era um 6timo amigo, ainda que o
amigo em questdao nem sequer merecesse. — Eu nem tava la quando tive a ideia.



Aconteceu ali na padaria da esquina. Ja voltei diversas vezes pra tentar
reencontrar a bendita ideia, mas sem sucesso. Acho que o lance com as ideias é
que quando elas surgem ndao podemos dar mole, temos que agarra-las de jeito,
independentemente de onde estamos. Deveria ter levado o celular, ou pedido um
papel de pado e um lapis 1a mesmo, ou, sei 14, ter simplesmente largado os paes de
lado e corrido pra casa. Porque desde entdo venho tentando relembrar a ideia e
nada me vem a mente.

Nessa hora, ndo resisti e passei a mdo pela cabeca dele, deixando meus
dedos se embrenharem a vontade pelo seu cabelo claro. Ele ficava tao bonitinho
com aquela expressao desamparada! Dava vontade de beijar até morrer. Mas,
antes de partir para o beijo, percebi que ele tinha mais a falar.

— E, por mais que eu ndo me incomode de receber dinheiro dos meus pais,
também quero me sustentar. Afinal de contas, o que vocé, que banca sua propria
faculdade, vai pensar de mim se eu continuar desse jeito?

— Vou pensar que vocé é um garoto inteligente, empreendedor e gostoso —
deixei escapar, falhando na tentativa de me portar como uma namorada atenciosa
e respeitosa. E, levando em consideracao que ja tinha fugido um pouco do
assunto, aproveitei a deixa para massagear seus ombros de um jeito que fosse ao
mesmo tempo tentador e relaxante. — Que tem tudo para dar certo no mundo
dos aplicativos, so falta recuperar a tal ideia. E eu me proponho a te ajudar.

— Agradeco, meu guarda-chuvinha de drinque. — Ele apertou minha nuca
com a mesma intensidade que eu aplicava em seus ombros. — Mas a ultima
coisa que quero € que vocé continue me vendo como um garoto. Fora isso, acho
que nem eu mesmo consigo me ajudar a trazer a ideia perdida de volta. Ta na
hora de aceitar que ela se foi pra sempre e seguir em frente.

— Pra qualquer caminho que vocé decidir seguir, pode contar comigo. —
Achei melhor reafirmar antes de seguir adiante, para a parte importante:
reacomodei o computador na mesinha de centro, liberando assim o acesso ao
colo de Gregério, que ocupei com minha prépria pessoa logo em seguida. — E
pode ficar tranquilo que tenho bastante ciéncia de que vocé é um homem. —
Aproveitei o ensejo para subir e descer minhas maos dos seus ombros até os
bracos, sentindo cada musculo, querendo me envolver neles. — Meu homem —
complementei, usando um ligeiro cravar de unhas no seu braco como recurso de



énfase e temendo ter soado um tanto psicopata. — Quer dizer, sei que ninguém é
propriedade de ninguém. Tenho nogdo de que vocé ndao me pertence. Mas sinto
que carrego um pedaco de vocé dentro de mim. Bem perto do coracao.

Em resposta, Gregdério enterrou a cabeca no meu pescoco. Deixando uma
série de beijinhos por toda a sua extensdao, me fazendo sentir ccegas e esquentar
mais ou menos na temperatura de um vulcao.

— Também levo varios pedacinhos seus comigo. — Ele embarcou na
minha viagem, falando contra o meu pesco¢o. — Alguns dos seus cachos, um
pouco da finura da sua cintura e boa parte da luz do seu sorriso.

Foi sO ele mencionar meu sorriso que uma subita vontade de rir brotou em
mim. E foi s6 o riso dar indicios de se formar que Gregério levantou a cabeca
para assistir a gargalhada comecar.

— Brega além da conta? — ele indagou, inclinando a cabeca ligeiramente
para o lado.

Segurei seu rostinho bonito com ambas as mdos e o puxei para perto até sua
boca encontrar a minha. Quem se importava se tivéssemos passado da mao na
breguice? Eramos s6 nés dois, sendo felizes juntos, sem nos importarmos em ser
o casal mais descolado do mundo.

Gregério ndo conseguiu me beijar por muito tempo, porque minha
gargalhada passou para ele. Ele ficava uma gracinha quando ria daquele jeito.
Alias, eram diversas as expressoes que me faziam cair de amores por ele. A
sorridente era apenas uma em seu vasto arsenal, que atingia algo profundo
dentro de mim em questdao de segundos.

Ndo demorou muito até eu recuperar o folego e voltar a beija-lo. Sem
gracinhas dessa vez. Com minha mdo passeando pela barba dele enquanto
Gregorio me segurava pela cintura. A temperatura do vulcao dentro de mim s6
parecia aumentar, por isso, enfiei as maos por baixo da sua camisa. Na intencao
de ajuda-lo a tirar, caso estivesse sofrendo da mesma onda de calor que eu...

— O que € isso, meu rolinho primavera? — ele perguntou entre o fim de
um beijo e o inicio de outro.

— Acho que tive uma ideia — respondi, subindo a camisa pela barriga
dele, esperando minha caixinha de fésforo levantar os bracos.



— E o que eu t6 pensando? — Ele se afastou um pouco e continuou com os
bracos exatamente onde estavam, dificultando o meu trabalho.

Minha cabeca vulcanica calculava o quanto de forca seria necessaria para
rasgar aquela camisa idiota e puida enquanto eu provocativamente perguntava,
correndo o dedo pelo seu abdomen nu e parando apenas ao encontrar o cos da
bermuda:

— O que vocé ta pensando?

— Exatamente o mesmo que vocé — ele confirmou com um sorriso meio
encabulado, muito embora o que observei por baixo da sua bermuda ndo
contivesse nenhum centimetro de embaraco. — S6 que eu, ao contrario de vocé,
penso que a gente ndao pode dar continuidade a essa ideia aqui.

— Co-como assim? — perguntei, chocada, sentindo que um iceberg havia
sido despejado no meu vulcdo. De uma hora para outra, fiquei bastante
consciente de que estava sentada no colo de Gregorio, de pernas abertas, com
minha ridicula calcinha de florzinha aparecendo.

Mas justo quando ia dar um jeito de me sentar com modos, como fui
educada para fazer, ele colocou as maos nas minhas coxas para me impedir.

— Favinho de mel, sua av6 ta tirando uma pestana no quarto ao lado — ele
explicou.

Justificativa essa que ndo passou pela minha garganta:

— Ela dorme igual uma pedra e voceé sabe.

— Mesmo assim, acho que seria uma falta de respeito.

— Mesmo com ela abencoando o nosso namoro daquele jeito, com direito a
beijo na Lagoa Rodrigo de Freitas e tudo?

— Ela s6 falou sobre beijos, nada sobre a infinidade de outras coisas que
quero fazer com vocé — Gregorio continuou, batendo na mesma tecla. — Alias,
espero que nenhuma dessas coisas passem pela cabeca dela. Ela é uma
senhorinha pura.

— Vocé que pensa... — comentei, amargurada. — De onde acha que toda a
safadeza da minha mae surgiu?

— Bom, espero que vocé ndao me obrigue a falar da sua mde quando
estamos falando das nossas proprias safadezas. — Gregorio voltou ao foco do
assunto subindo um pouco as maos em direcdao a barra do meu vestido. — Por



que a gente ndo pede pra dona Vera ficar aqui com a vovo e a gente vai la pra
casa?

— E a Catapora? — relembrei, um tanto quanto enfezada por ele ter se
esquecido da minha alergia.

— Al é que ta — ele disse, dando um sorriso quase irresistivel. — Eu ando
aspirando a casa regularmente pro caso de vocé querer aparecer por la. Nao tem
mais pelo de gata acumulado. A gente pode ir pra la fazer o que a gente quiser.
— Ele ilustrou o nosso desejo subindo suas mdos bem mais, até a barra da
bendita calcinha de florzinha.

Ato que me encheu de calor e constrangimento ao mesmo tempo.

— Meu forninho micro-ondas, ainda que ndao tenham pelos acumulados da
Catapora pela casa, ainda tem a Catapora, e é exatamente a ela que sou alérgica.
Nao quero correr o risco de ter uma crise louca de espirro no meio da nossa
primeirissima vez. Queria que fosse especial, mas ndao pro lado da
excentricidade.

— E por isso que eu ndo quero que a gente faca aqui e agora, meu bibeld de
cristal. Por mais que varias partes de mim de fato queiram, independentemente
do que é certo ou errado, esperei por muitos anos pra que algo assim
acontecesse. E nao admito que nossa primeira vez seja nada menos que perfeita.
A gente vai dar um jeito. — Ele finalizou o discurso com um carinho na minha
cabeca, que, provavelmente, tinha a intencdo de me tranquilizar.

Mas o tiro saiu pela culatra, porque pulei do colo dele decidida a tomar uma
atitude.

S6 para informa-lo, roubei um beijo daquela boca bonita que ele tinha e
comuniquei:

— Eu vou dar um jeito.

S6 me faltava saber qual.
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Gregorio
Expectativa versus realidade

— Essa novela tem mais comercial que novela! — vovo resmungou assim que
comegou o primeiro anuncio.

— E que vocé fica tdo envolvida pela trama que nem sente o tempo passar
— tentei justificar, enquanto por dentro morria de medo da possibilidade de ela
ter se desligado por completo da programacdo e ter voltado a si s6 com a
musiquinha que anunciava o inicio do intervalo.

Meus temores cresciam tdo rapido ultimamente que nem o grupo de apoio
semanal era capaz de amansa-los. Antonia, por outro lado, parecia tdo a vontade
com a situacdo de estarmos sentados no sofa, assistindo novela com uma avd
possivelmente em estado dissociativo, que até comemorou a chegada do
intervalo.

— Aproveitando a auséncia da novela, queria fazer um comunicado: hoje
faz quinze dias que o Gregorio e eu comecamos a namorar. Nao é o maximo?!

Sorri, apesar de toda a preocupacdo que rondava a minha cabeca. Sera que
meu cafezinho sem actcar tinha anotado a data em algum lugar ou simplesmente
se lembrava de cabeca?

Eu me lembrava de cabeca. Mas nao me ocorreu relatar o fato a vovo, visto
que ela nem ficou sabendo sobre o pedido oficial.

— Me diz uma palavra boa pra falar que uma coisa é mais ou menos o
maximo — vovo me pediu.



Tive que engolir todo o meu panico por ela ndao lembrar as palavras, antes
de botar a cabeca para funcionar e concluir que:

— Nao existe uma palavra pra isso.

— E por que a senhora acha que meu aniversario de meio més de namoro
com o Gregorio é s6 mais ou menos 0 maximo? — Antonia questionou. — Nao
tem o menor cabimento.

— Tem, sim! Porque era pra vocés estarem juntos ha muito tempo — vovo
justificou. — Ja eram para estar comemorando no minimo dois anos...

E quer saber? Eu concordava com a velhinha. Se ndo tivéssemos tido
aquela briga idiota na festa de formatura, poderiamos estar vivendo de acordo
com os sonhos dela.

E com os meus. Que, coincidentemente, eram os mesmos.

Mas ndo havia razdo para chorar sobre o leite derramado. Ainda mais
quando completavamos quinze magnificos dias de namoro. S6 o que restava era
me certificar de que brigas bobas como aquela ndao acontecessem de novo, e
assim garantir que chegassemos aos sonhados dois anos. E muitos outros mais.
Para isso, eu precisava ter uma conversinha intensa e séria com meu barquinho a
vapor.

Contudo, meu barquinho ndo dava o menor indicio de estar a fim de papo.

Muito menos com cunho sério e intenso.

— Por falar em comemoracao — Antonia comecou, pegando na mao cheia
de veias saltadas de vovo e fazendo um carinho sem o menor temor de
interromper a circulacao da idosa. — Gregorio pode dormir aqui em casa hoje?

Sem o menor temor de nada, diga-se de passagem.

Se eu estivesse de boca cheia, com certeza engasgaria. Mas, como nao tinha
nada na boca, engasguei com o ar mesmo. O que causou tosses escandalosas que
encobriram o som da Tv. Vov0, sempre muito caridosa, deu inicio a uma sessao
de tapinhas nas minhas costas, que continha forca suficiente para me fazer cuspir
os pulmdes fora.

Sorte que, um pouco antes de um acidente dessa magnitude acontecer,
consegui retomar o controle da minha respiracdo e perguntar:

— De onde vocé tirou isso, Antonia? — a criatividade para apelidinhos sem
noc¢ao me fugiu, junto com o folego.



— Do jeito que falei que ia dar, oras. — Ela teve a pachorra de levantar as
sobrancelhas para mim como se ndao fosse grande coisa, como se eu estivesse
exagerando na reagao.

E muito me admirava, pois ela era neta legitima de vovo. Deveria entender
de exagero como ninguém, ja que morava com uma eximia representante da
velha guarda dos Exagerados Andonimos. Que mostrou seu poderoso potencial
vocal logo apo6s eu concluir meu pensamento:

— Jeito? Dar?! Dar o qué, Antonia? Posso saber?

— Isso é coisa minha com o Gregorio, v6. S6 preciso da sua permissdo.
Porque seu neto ali faz a maior questdo... — Ela me indicou com o queixo la do
outro lado do sofa, dando a entender que eu era a causa de todo aquele
constrangimento. Quando, na verdade, eu s6 queria que agissemos da forma
correta.

Nao sO nesse contexto, como em varios.

Mas antes de me perder nos outros contextos que embaralhavam meu
interior, adotei a estratégia de me concentrar em uma coisa de cada vez, dando
prioridade aquela que fazia minhas bochechas parecerem frigideiras a espera de
ovos a serem fritos. Muito embora discutir esse assunto com vovo fosse quase
fisicamente doloroso.

— Ah, é?! — Vovo6 virou para mim e perguntou, com cara de poucos
amigos. — Que atencioso da sua parte me fazer passar por esse trauma. Tomar
ciéncia da safadeza dos meus dois netos de uma vez sé. Golpe baixo.

— Achei que seria um golpe mais baixo ainda se fizéssemos algo pelas suas
costas — opinei.

Embora comecasse a repensar a situacao e concluir que talvez minha
oncinha pintada tivesse razdo: deveriamos ter aproveitado a chance que
tivéramos no dia anterior. Seguir em frente sem pensar muito nas consequéncias.
Simplesmente viver o momento, como dizem por ai. Até porque eram raras as
oportunidades em que ndo tinhamos faculdade, trabalho, ou a vovd acordada
para vigiar.

A questdo era que eu fantasiava com aquele momento desde bem antes de
comecarmos a namorar. Muitos planos e expectativa envolviam o que quer que
pudesse acontecer. Mas quem se importava se as coisas nao saissem cem por



cento como o planejado? Antonia claramente ndo. Entdo, por que eu deveria me
importar?

Sera que tinha alguma coisa a ver com aquele papo de astrologia?

Eu, leigo que era, ndo tinha como saber. S6 o que sabia era que minhas
expectativas de uma primeira noite sem defeitos com Antonia estavam indo por
agua abaixo.

— Muito bonito a senhorita querendo fazer safadeza pelas minhas costas,
hein! — Vové voltou sua ira contra Antonia, que, por sua vez, lancou um olhar
tdo enfurecido quanto na minha direcdo, fazendo meu estomago afundar. — Ta
igualzinha a sua mae — vovo continuou, piorando em mil por cento a situacao.
Levou a mdo a cabeca num gesto teatral. — Acho que estou até tendo um
episodio de confusdao mental sem saber quem é quem.

— Nao venha me confundir com aquela mulher — Antonia ameagou, com
direito a dedo em riste e tudo.

— Aquela mulher, hum! — desdenhou vovd. — Aquela mulher te deu a
luz. Se liga, hein? Tenha mais respeito! Ja deu essa sua ceninha de ndo se
importar com a sua mae. Respeite os mais velhos! A inteligéncia dos mais
velhos! Em especial a dessa velha — ela apontou para si mesma antes de
comecar a levantar do sofa com certa dificuldade, até eu me prontificar para
ajuda-la —, que deu a luz a mulher que te deu a luz e que reconhece os
sacrificios que ela fez pela nossa familia. E embora vocé esteja me saindo uma
danadinha pirracenta, tem minha permissiao pra fazer safadeza com seu
namorado. Ou, como é que vocés chamam as sacanagens hoje em dia mesmo?

— Comemoragdao — respondi, todo satisfeito, sem conseguir disfarcar o
SOrTiSO No rosto.

Vovo estalou a lingua e balancou a cabeca como se aquilo nao fizesse o
menor sentido. E ela tinha razdo, nao fazia mesmo. Tanto a nomenclatura,
quanto a razdo pela qual a permissdo dela era tao importante para mim.

Mas a falta de sentido nao me impedia de ficar feliz. Nem de me aproximar
da velhinha e plantar um beijo em sua testa.

— Jovens bizarros... — vovo resmungou enquanto me dava uns tapinhas,
dessa vez mais carinhosos, no ombro. — E por favor, ndo me coloquem no papel
de ter que lembrar vocés pra terem cuidado com o que vao fazer e como fazem.



Ja estive nessa posicdo uma vez e sinto que falhei. Alias, foi numa dessas que
aquela ali foi concebida.

— Obrigada por me chamar de erro! — Ant6nia se pronunciou, também
ficando de pé e cruzando os bracos em frente ao corpo.

— Nao me leve a mal — Vovo espantou a indignacao da neta com um gesto
de descaso —, eu adoraria ter um bisnetinho, mas ainda acho que é um pouco
cedo demais para suportar outro pirralho no meu calcanhar chamando minha
neta de aquela mulher, cheio de desdém.

— Pode ficar tranquila que ninguém vai ser concebido — garanti a vovo
antes que o assunto voltasse para a mae de Antdnia, que era basicamente tudo
que eu menos queria no momento.

Ja tinha familia demais envolvida nas nossas intimidades. O que com
certeza era culpa minha. Mas, quando Antonia disse que ia dar um jeito,
simplesmente confiei nela. Jamais imaginaria que o jeito dado seria pedir
permissao para vovo.

Mas agora que a permissdo tinha sido concedida, e vovo caminhava pelo
corredor em direcdo ao seu quarto, deixando até mesmo a novela para tras, nao
adiantava ficar pensando sobre maneiras melhores de conduzir a situacao. Era
hora de aproveitar o momento, independentemente das expectativas que eu tinha
sobre a realidade que se desenrolava diante de mim.

Até porque era mil vezes mais prazeroso ver minha nozinha moscada
desenrolando os bragos do corpo e os abrindo para mim do que qualquer fantasia
da minha imaginacdo. Nada se comparava a realidade de ser envolvido pelo
calor dela.

E, assim como o nosso primeiro beijo, nenhuma fantasia chegaria nem
perto da realidade da nossa primeira vez.

Mas eu, idiota que era, sO tive certeza disso quando Antdonia deu uma
mordidinha no meu pescoco e sussurrou ao pé do meu ouvido:

— Meu amor, vamos para o quarto —, deixando todas as baboseiras de
lado.
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Antonia
Reagdo alérgica

— Al6?! — Acordei com alguém falando como se estivesse ao telefone, ao
longe, possivelmente num orelhdo.

E, embora eu desconfiasse que nao existiam mais orelhdes na minha rua, a
unica coisa que eu realmente tinha certeza era de que, quem quer que fosse, com
orelhdo ou sem, deveria falar mais baixo. Tinha gente dormindo aqui.

Na intencdo de retomar o sono, aninhei-me nos travesseiros, mas logo
percebi que havia algo muito mais gostoso ali. Mais gostoso do que qualquer
artigo de cama, mesa e banho: havia Gregoério ao meu lado.

Ele entrelacou sua perna na minha e me puxou mais para perto. Nada mais,
nada menos que o epitome do aconchego. Comecei a sentir meus olhos pesarem
até que ouvi:

— O de casa!

Sério, faltava nocdo nas pessoas. Qual era a necessidade de falar tdo alto a
essa hora da manha?

Tudo bem que eu ndo sabia que horas eram, muito menos se viviamos o
periodo da manha ou o da tarde. O sol iluminava o céu, mas julgando minha
necessidade de continuar dormindo calculei que fosse cedo.

Gregorio tornou a se mexer, dessa vez para enterrar a cabeca no meu
ombro. Ndo chegava a ser a posicao mais confortavel do mundo, mas s6 de
sentir o calor da boca dele encostando no meu ombro fazia a possivel dorméncia
que tomaria conta da regido dali a um tempo valer a pena.



Ainda mais depois que ele resmungou alguma coisa qualquer, fazendo com
que as minhas costas se arrepiassem pela friccao da sua barba contra minha pele.

Tal arrepio me lembrou uma série de outros arrepios que me tomaram de
assalto ao longo da noite passada. E tal lembranca me levou a concluir que nem
todos os arrepios aconteceram no periodo da noite. Tive a distinta recordacao de
que, durante meu arrepio final, o corpo escultural de Gregério estava banhado
pela luz dos primeiros raios de sol da manhd, dando a ele um incrivel aspecto de
deus grego.

— Quem é, amor? — ele perguntou contra minhas costas, provocando outra
onda ainda mais poderosa de arrepios.

Tanto pelo contato da barba contra a minha pele, quanto pelo uso da palavra
“amor”. Desde que o chamei assim, no inicio do nosso momento caliente na
noite anterior, aposentamos os apelidinhos sem noc¢do. Eu preferia assim. Um
pouco menos humoristico, mas mil vezes mais sincero.

Amava mesmo aquele menino, ia fazer o qué? Ficar esperando o tempo
apropriado de um namoro normal para comecar a dar sinais do tamanho do meu
envolvimento?

Nosso namoro nao era normal.

A prova disso era minha avo nem se importando de ele estar dormindo aqui
comigo no quarto em frente ao dela. Maximiliano nunca tinha tido essas regalias.
Tudo o que a gente fazia era escondido pelos cantos, ou trancafiados no lixo do
quarto dele.

Agora, eu era grata a imposicao de vovo. Esse quarto ndo combinava com
ninguém além de mim e Gregorio. Por isso me virei de frente para ele, sem
interromper o0 contato entre nossos COrpos e murmurei:

— Shhh. Vamos s6 ignorar e voltar a dormir.

Aproveitei para fazer um carinho em sua boca com os dedos, o que foi uma
Otima ideia, pois assim consegui sentir um leve sorriso se formar em seus labios.
Quase sorri junto, mas fui interrompida por um som que comecou a ecoar la da
sala.

— Pode ser alguém importante — Gregoério opinou, deixando sua mao
escorregar pelo meu corpo.



Mesmo que ainda estivesse de olhos fechados, insistindo em voltar a
dormir, pude perceber com clareza a hora em que ele se ligou que eu continuava
sem roupa. Tudo nele congelou por um instante, para logo depois ele colar seu
corpo todinho no meu.

— Mas a gente pode deixar pra la. — Ele mudou de ideia, para uma que eu
concordava muitissimo. Fiz questdo de deixar bem claro o meu ponto de vista ao
agarra-lo pela cintura.

E beijaria seu pescoco, mesmo sem escovar os dentes, se nao fosse uma voz
nos interrompendo:

— Mamae? Antonia?

A voz vinha do corredor. Alias, vinha pelo corredor. Se aproximando a cada
silaba, deixando claro que o barulho que havia ouvido segundos antes eram
passos que percorreram a sala e chegaram até aqui.

Passos de um invasor.

Ou pior, invasora.

Mas o pior do pior mesmo era que eu reconhecia aquela voz. Por mais que
tivesse me esforcado para esquecer. E por menos que fizesse questao de manter
contato.

Ela estava ali, no ponto exato do corredor onde a porta do meu quarto e do
quarto de vové convergiam. E gritou:

— Vocés dormem mais que a camal!

— Puta merda. — Foi a tnica coisa que consegui dizer quando finalmente
cal em mim sobre o tamanho do perigo que corria se aquela mulher abrisse a
porta e me encontrasse na cama com o Gregorio. — Minha mae ta aqui.

Greg pulou da cama ainda mais rapido do que eu, num movimento tao agil
que deixaria até mesmo a gata Catapora de boca aberta.

De qualquer forma, eu estava chocada, porque logo apdés ao pulo meu
namorado pareceu entrar em curto-circuito, balbuciando coisas inteligiveis e
tropecando nas nossas roupas jogadas pelo chao.

— Meu Deus do céu, por tudo que é mais sagrado, sera que nao existia um
momento menos oportuno pra ela dar as caras?

Momento estranho para ele dar mostras de religiosidade, levando em
consideracdo que estavamos nus, dando voltas pelo quarto iguais duas baratas



tontas.

— Bom, pelo menos ndo foi durante o ato. Isso, com certeza, seria menos
oportuno do que o que ta acontecendo agora. — Gregorio se abaixou para pegar
algo no chdao. — Mas a questdo é: ta acontecendo agora. O negdcio é encarar de
frente, assumindo todas as consequéncias.

— Voceé ta falando comigo ou dando uma de maluco e conversando consigo
mesmo? — perguntei no mesmo tom sussurrado que ele usava.

— Dando uma de maluco — Gregorio confessou ao jogar o que quer que
ele tivesse catado no chao diretamente na minha cara.

Descobri que era a camiseta dele, repleta com o cheirinho maravilhoso de
Gregorio. Por mim, ficaria mais um bom tempo com o nariz enterrado no tecido,
absorvendo meu perfume favorito e tendo consciéncia do tamanho da minha
sorte ao poder contar com ele ao meu lado, mas fui interrompida pela voz la fora
falando idiotices como “Acorda pra cuspir!”, que desviou por completo o rumo
da minha pausa para gratidao.

E Gregoério reforcou a urgéncia da interrupgao ao dizer:

— Rapido, rapido, rapido! — Tirando a peca de roupa do meu rosto e
jogando-a por cima do meu ombro. — Nao temos tempo a perder.

Inferi que ele estava me emprestando a camiseta para que eu pudesse me
vestir o quanto antes, ainda que tivesse sido uma gentileza meio bruta.

— Nao foi assim que eu imaginei nossa primeira manhd pés sexo —
confessei enquanto me vestia. — Me desculpa por isso. Essa mulher sé aparece
pra estragar a minha vida.

— Em todos os anos que passei imaginando nossos momentos importantes,
nada nem remotamente parecido com isso cruzou pela minha cabeca — ele
respondeu ao praticamente mergulhar no chdao em busca de mais alguma coisa.
— Sou eu quem tenho que te pedir desculpas. Varias delas, na verdade.

Estava ocupada demais cacando minha calcinha no meio das cobertas.
Olhei de relance e percebi que o mergulho de Gregorio tinha sido para resgatar a
bermuda que foi parar embaixo da cama.

Contagem regressiva para estarmos minimamente apresentaveis.

— Que furdunco é esse? — Uma nova voz soou do lado de fora da porta,
bem puta da vida. — O idoso ndo tem mais direito de descansar os olhos até um



pouquinho mais tarde? Pela madrugada!

Vovo entrou em cena em grande estilo, e um sorriso orgulhoso tomou conta
dos meu rosto enquanto eu me aproximava de Gregoério para ajuda-lo com o
cordao da bermuda. De primeira, ndo entendi qual era o problema dele em
amarrar, sO chegando perto que percebi que a dificuldade era o tremor de suas
maos.

Pelo visto eu ndo era a unica naquela casa que achava a presenca da minha
mae aterrorizante. Isso até me deu um pouco de conforto. Pena que durou pouco,
até eu me atentar a conversa que se desenrolava la fora:

— Que madrugada o qué, dona Filomena. Sdo quase onze da manha!

Minha mae nao tinha a menor vergonha na cara mesmo. Desaparecia por
anos e depois chegava querendo dar licao de moral. Enfim, a hipocrisia.

Greg segurou minhas maos para evitar que eu apertasse demais a bermuda
na sua cintura. Pobre do meu amorzinho, eu ainda nem tinha olhado na cara dela
e ja estava descontando a raiva nele.

Sorte a minha que Gregorio me entendia como ninguém. Com certeza tinha
nocao do estresse que tomava conta de mim sé de pensar em ter que lidar com
aquela mulher por alguns minutos.

— Pera ai, Janet, é vocé? — vovo perguntou em tom investigativo, jogando
a irritacdo para escanteio. — Que saudade, minha filha!

Deu para perceber, mesmo com uma porta abafando o som que chegava ao
quarto, que a parte final da frase tinha sido dita com vovo sendo feita de refém,
aprisionada num abraco.

— Também senti muita falta da senhora, mamde. Muita mesmo. Tanta que
voltei para ficar. Vou cuidar de voce.

O qué? Larguei o cordao da bermuda de Gregoério na hora, com um né tao
apertado que nao me surpreenderia se ele fosse obrigado a cortar a bermuda para
conseguir tira-la. Parei de prestar atencao nas consequéncias dos meus atos ao
ouvir aquele disparate, corri até a porta e abri de supetdao, dando de cara com um
abraco apertado entre mae e filha.

A cena me provocou enjoo, tamanha era a expressao de vulnerabilidade de
vovo0 ao se colocar nos bracos daquela mentirosa.

Voltou para ficar uma ova.



— O que voceé ta fazendo aqui? — Tive que usar cada fibra do meu ser para
ndo gritar e acabar assustando vovo. — Ninguém te chamou!

— Oi pra vocé também, Antonia. — Minha mae soltou vovo e se dirigiu a
mim, cheguei a dar um passo para tras s6 para deixar bem claro que, se ela tinha
a intencdo de me abracar, era melhor abortar a missao o quanto antes.

S6 ndo contava que 0 passo para tras contribuisse para que a porta do meu
quarto se abrisse um pouco mais, revelando nosso hospede honorario.

— Gregorio? — Minha made se inclinou para obter um angulo mais
privilegiado de visao.

— Oi, tia. — Greg deu um tchauzinho com a mao, tentando parecer
simpatico, mas sua voz saiu completamente distorcida.

Como se ele estivesse sendo estrangulado ou qualquer coisa do tipo, o que
casava bizarramente bem com a vermelhiddo que subia pelo seu pescoco,
evidenciada pela falta de camisa em seu look.

Enquanto minha mae sorria e caminhava na direcao dele para cumprimenta-
lo, me satisfiz com o pensamento de que talvez meu namorado estivesse tendo
uma reacao alérgica a ela, assim como eu.

Contudo, eles se abracaram numa boa, com direito a tapinhas nas costas por
parte da minha mae e tudo.

Sera que ela estava tendo a cara de pau de parabeniza-lo, através de
tapinhas sem-nocdo, que claramente deixavam Gregorio sem-graca, por algo
estar acontecendo entre a gente? Sera que era tdo 6bvio assim? Sera que eu estar
vestida com uma camiseta com estampa de videogame que nunca pertenceria a
mim deu muito na pinta..."?

Eram diversas op¢oes a serem consideradas. Porém, no final, nenhuma era a
verdadeira. Tudo ficou claro quando ela soltou meu namorado e disse:

— Vim assim que li seu e-mail.

Gregorio fez uma cara de quem teria um AvC a qualquer momento. Eu, por
minha vez, bem que gostaria de estar tendo um Avc, pela simples esperanca de
que a cena que se desenrolava diante dos meus olhos fosse uma alucinagao.

Eu ndo sabia muito bem se durante um AvC a pessoa alucinava. Acho que
ndo tinha visto esse conteudo em aula. E, se tive, certamente ndo prestei atencao.



Mas o que me impressionava no presente momento era o olhar culpado que
Gregorio me lancava.
Deixou bem claro que sabia, tdo bem quanto eu, o tamanho daquela traicao.
S6 esperava que ele também estivesse ciente de que, se nao houvesse uma
explicacdo muito extraordinaria para ter ido, pelas minhas costas, pedir ajuda
para a pessoa de quem eu menos queria depender na vida, eu ndo o perdoaria.
Nem que ele pedisse de joelhos.
Alias, nem de ponta-cabeca.



34
Gregorio
Rinha de galo

Existiam pouquissimas coisas que pudessem ser ditas para evitar um embate
entre mim e Antonia. E o que sua mae disse assim que me viu com certeza nao
foi uma delas.

Nem de longe.

Nem de posicao nenhuma, devo acrescentar.

O panico, que comegou a me corroer ao reconhecer a voz de tia Janet na
sala, concretizou-se no fundo do meu estdbmago no momento em que ela
terminou a frase. E pareceu me dar um soco na cara quando Antonia perguntou:

— E-mail? Que historia é essa?

Tia Janet olhou para mim, apavorada. Mesmo que tivesse passado um bom
tempo sem ver a filha, tinha dimensdo do quanto aquilo poderia chatea-la. Alias,
era justamente a dimensao daquela possivel chateacao que havia me impedido de
contar sobre a mensagem de socorro que havia enviado a mde dela semanas
atras.

Nao que eu tivesse intencao de deliberadamente esconder a informacao. Até
porque, se meu e-mail funcionasse, o resultado seria esse que estava a minha
frente: tia Janet de volta para ajudar com a vovd. Coisa que jamais passaria
despercebida por Antonia. Ndo era a toa que ela me fuzilava com o olhar como
se suas pupilas estivessem armadas com bazucas.

— Lembra aquela discussao que tivemos logo apés o tsunami da Lagoa? —
Decidi comecar do inicio, engolindo um pedaco do medo que bloqueava minha



garganta.

— Tsunami na Lagoa?! — tia Janet perguntou, pelo visto nem um pouco
disposta a ajudar.

— Que coisa mais sem sentido! — vov6 comentou, cheia de julgamentos,
como se nao tivesse sido ela a inventora de tamanho absurdo.

— Nao faz o menor sentido mesmo — Antonia concordou, para minha
surpresa. — A gente ndo falou sobre esse assunto aquele dia.

Ela indicou a mde com a cabeca na maior agressividade, num exemplo
bastante grafico do que eu queria evitar quando adiava, dia apos dia, a noticia. O
jeito que ela ficava toda vez que falavamos da made estragava qualquer clima. E,
por mais que eu me preocupasse muito com o bem-estar de vovo, também estava
desesperado para aproveitar cada momento de gléria do inicio do meu namoro.

E ndo havia felicidade que se sustentasse perto da raiva de Antonia toda vez
que eu tocava no assunto da mae. Por isso me limitei a entrar em acdo, deixando
a explicacdo para depois.

E depois.

E depois.

E depois.

Até que fosse tarde demais para explicar.

Ou ao menos era isso que a postura retraida de Antonia dava a entender.

Mesmo assim me arrisquei. Ela merecia uma justificativa, afinal. E
precisava entender o porqué de eu ter chamado sua mde. No fim, eu acreditava
que poderia ser mais benéfico para ela do que para mim.

Nado s6 no quesito de colaborar com os cuidados de vovd, diga-se de
passagem.

Mas uma coisa de cada vez. Primeiro, eu precisava esclarecer o que
motivou minha atitude por baixo dos panos.

— A gente s0 ndo falou porque vocé se recusou, lembra?

— E continuo me recusando! — Ela interrompeu antes que eu pudesse
concluir meu raciocinio.

— Mas... — Tentei recuperar o fio da meada.

— Nao tem “mas”! Para pra pensar! — Ant6nia se virou totalmente de
frente para mim, parecendo que me atacaria a qualquer instante. — Se eu nao



queria conversar sobre o assunto, imagina viver essa situacao.

Ela falava como se fosse o apocalipse recaindo sobre nés, mas na verdade
era s6 vovo com a cabeca deitada no ombro da filha. A velhinha estava de olhos
fechados enquanto recebia um cafuné, na maior expressao de satisfacao.

Nenhuma das duas fazia a menor questdo de participar da discussdo. O que
em parte era bom, porque assim Antonia e eu tinhamos o minimo de
privacidade. Mas por outro lado era péssimo, pois a ultima coisa que eu gostaria
de fazer com a minha namorada, diante de uma situacdo precaria de privacidade,
era ter uma discussao desse porte.

Se eu pudesse escolher, gostaria de abraca-la bem forte e pedir desculpa
pela bola fora. E s6 solta-la quando estivesse tudo bem. Sabia que ia levar um
tempo, AntOnia tinha horror a segredos e havia deixado isso bem claro mais de
uma vez. Mas eu ndao me importava de ficar abracado com ela por horas, dias ou
semanas a fio, até ela finalmente me perdoar.

O problema era ela aceitar ser abracada. Sua posicao de bracos cruzados e
semblante enfezado indicava o exato contrario. Achei melhor nao forgar a barra.
Logo, s6 me restou recorrer as palavras:

— Pode ser que ndo seja tdo ruim quanto vocé pensa. Olha s6 como a vovo
ta contente. — Indiquei mae e filha com a cabeca e arrisquei um passo para perto
dela.

Uma breve onda de alivio me percorreu; acho que foi o cheiro do cabelo
dela mais proximo do meu nariz. Bem nessa hora, vové deu um sorrisinho e
esticou a mao enrugada para segurar a da filha. Experimentei uma certeza de que
tia Janet conseguiria nos ajudar, bem parecida com a que tive ao escrever o
bendito e-mail. Era tipo uma esperanca bem forte de que as responsabilidades
ficariam mais leves se tivéssemos mais alguém com quem dividir o peso. Um
sentimento de que tudo daria certo no final.

Pena que Antonia ndo via as coisas da mesma forma. Alias, ela expds o seu
ponto de vista aos berros, logo apds dar um passo para tras.

— Contente agora, que essa mulher ta dando uma de heroina sem capa,
com ares de quem vai resolver todos os problemas que estou ha meses tentando
corrigir? Mas ndo quero ver o estado de confusao mental que vovo vai ficar
quando acordar um belo dia e s6 tiver eu por perto.



E, antes que eu pudesse reforcar que sempre estaria por perto, tia Janet
tomou a palavra:

— Filha, tenho quase certeza de que vocé ouviu quando eu disse que vim
pra ficar. — Ela interrompeu o cafuné que fazia em vovo e tentou se aproximar.
— Dessa vez € pra valer, pode acreditar.

— Nado me vem com esse papo de filha — Antonia rebateu na hora, dando
um passo para tras. — Mae é quem cria!

— Parem de gritar! — vové gritou ainda mais alto que Antdnia, com o
rosto contorcido numa cara de quem ia chorar.

— Nao tem ninguém gritando — tia Janet mentiu descaradamente ao
intensificar o carinho na mao da mae. — A senhora que ta com o ouvido bom
demais da conta.

Vovo olhou para mim com cara de serd-possivel? e eu confirmei com a
cabeca.

Esperava que o movimento repetitivo do caminhar de um lado a outro
ajudasse a colocar minhas ideias no lugar e me inspirasse a dizer a coisa certa.
Mas a complexidade de fazer Antonia voltar a ter uma boa relacdo com a mae
me deixou calado. E a desconfianca de ter conduzido uma situacao tao delicada
de maneira precipitada fez o bolo na minha garganta aumentar.

— O que acha de irmos pra cozinha passar um cafezinho enquanto
colocamos o papo em dia? — a mde de Antonia sugeriu a vovo, provavelmente
notando o quanto eu precisaria me explicar. — Vamos deixar os pombinhos
conversarem.

Ela guiou a velhinha com suavidade pelo corredor, largando-nos num
silencio para la de incomodo.

— Pombinhos? Conversa? — vovo perguntou ao avancar devagar com seus
passos arrastados. — Aquilo ali ta mais pra rinha de galos.

Por mais absurda que tivesse sido a comparacdo, eu podia ver a
semelhanca. Mas o que realmente queria ver era um caminho de saida. Contudo,
como poderia avistar alguma coisa se ndo aguentava nem olhar nos olhos de
Antonia?

— Odeio que me chamem de pombo. — Ela bateu o pé no chdo e comecou
a fazer um coque no cabelo com tanta brutalidade que me preocupei de algumas



mechas ndo sobreviverem.

— Foi so6 jeito de falar — arrisquei, querendo muito que minha bermuda
tivesse bolsos, assim eu poderia afundar as maos no fundo deles para impedir
que minhas mados segurassem as dela, ou que prendessem seu cabelo com mais
suavidade. — Nao foi por mal.

— Ah, ta — ela replicou com desdém. — S¢ falta vocé me dizer que essa
cagada que vocé fez também nao foi.

— Mas ndo foi mesmo — me adiantei na explicacdo, refreando minha
vontade de segura-la pelos ombros e puxa-la para perto. — Vocé, mais do que
ninguém, entende o medo de ndao conseguir dar conta de tudo que ta acontecendo
e do que vem por ai. Ndo tem grupo de apoio, médico ou remédio que ajude.

— E ai vocé achou que essa mulher era a solucdao adequada?! — Antonia
rosnou para mim.

— Ela é a filha da dona Fifi, conhece a vovo ha mais tempo que noés dois,
merece saber do que anda acontecendo — enumerei as primeiras razoes que me
fizeram escrever o e-mail antes de tomar folego para falar a que me fez apertar o
botdo de enviar: — Pelo que percebi, ela ndo tinha nocdo da seriedade do quadro
da vovo.

— Ela merece saber tintim por tintim tudo que ela ndo se preocupou o
suficiente para descobrir sozinha, e eu mereco ser apunhalada pelas costas pelo
meu proprio namorado? — Antonia indagou.

Na minha opinido, a pergunta ndo tinha muito sentido. Mas a expressao no
seu olhar deixava tudo muito claro: por tras de toda a raiva e agressividade, ela
parecia um animal ferido.

E eu era quem tinha causado aquele ferimento. Me senti um merda por isso
— muito merecidamente, valia ressaltar. Agora, mais que nunca, estava
desesperado para consertar a situacao.

Embora ndo soubesse como.

— Eu queria te contar — disse, igual um idiota, me sentindo um cliché
ambulante.

Quando estiquei a mdo para alcancar seu braco, ela o afastou com tanta
intensidade que bateu com o pulso no batente da porta. Pelo barulho surdo
causado pela colisdo com a madeira, devia ter doido bastante. No entanto, sua



expressdao nao se alterou. Seus olhos ja deveriam conter o nivel maximo de dor
que conseguiam carregar.

Imaginei que os meus também. Mas ndo era hora de autocomiseracao.
Minha missdo principal era aproveitar cada segundo disponivel para me explicar.

— Mas ndo queria estragar nossa fase de inicio de namoro com algo que eu
sabia que ia te irritar.

— A irritacdo é inevitavel — ela disse, mas ndo soava irritada, so triste.

Por um acaso era uma lagrima aquilo brilhoso caindo do seu olho? Tive que
me emborcar numa postura ridicula para confirmar. E antes tivesse ficado na
davida, pois saber que tinha feito a menina que amava chorar foi uma derrota
sem precedentes.

Gostaria de saber como fazer parar. Mas como nada me vinha a cabeca
porque tudo que havia em mim se concentrava no maior aperto na garganta,
como se fosse uma bola de meia, tive que me conformar em apenas lidar com os
danos que havia causado.

— Amor — arrisquei novamente, estendendo a mao. Dessa vez, para secar
a lagrima que corria pelo seu rosto. — Vamos entrar e conversar. — Indiquei o
quarto com a cabeca. — Tenho um milhdo de desculpas pra te pedir. Sei que
preciso arrumar mil jeitos de te compensar e admitir, quantas vezes vocé achar
necessario, que mandei muito mal ndo te contando sobre o e-mail e a sua mae.
Foi um exemplo pavoroso da minha burrice.

Antonia ndo concordou, nem discordou. Na verdade, ela nem se mexeu.
Deixou que eu tracasse o caminho feito pela sua lagrima com o dedo, e pelas
feicOes que mais amava. Mesmo tremendo, sua boca era uma das coisas mais
bonitas que eu ja tinha tocado.

Sua bochecha também. E seu nariz. O mesmo valia para suas sobrancelhas.
E para os olhos. Ainda que estivessem molhados, soltando uma lagrima atras da
outra, deixando meu coragdo do tamanho de uma ervilha — ou algo ainda menor,
um grao de arroz, talvez. Pois era necessario levar em consideracao que o érgao
havia se encolhido mais um pouco quando, depois de uma fungada, ela disse:

— Nunca mais me chame assim. — E se afastou de mim, dando um passo
para dentro do quarto. — Na sua tentativa de preservar alguns momentos, vocé
estragou tudo.



— Antonia, calma ai. — Virei para entrar no quarto, mas fui impedido por
uma mao dela espalmada em meu peito. — Nao é o fim do mundo, é s6 sua mae.
Por mais que vocés tenham problemas, ela ta aqui pra ajudar e acho que nao
existe razao melhor pra vocés se resolverem do que o bem-estar da vovo.

— Verdade, nao ¢ fim do mundo. — Finalmente ela me deu razdo, ainda
que continuasse impedindo minha entrada no quarto. — E s6 o fim do nosso
relacionamento.

Com a mdo em meu peito, ela deve ter sido a primeira a sentir meu coracao
parar.

Mas, ao invés de eu ficar ser reacdo, mudo, como qualquer pessoa sem
fluxo sanguineo que se prezasse, virei uma bomba de pedir cleméncia.

— Juro que nunca mais faco uma coisa dessas. Prometo te contar tudo.
Tudo mesmo. Até as coisas mais bizarras e sem cabimento. Posso até manter um
diario superdetalhado com contagem de horas, se vocé quiser. Antonia, por
favor, me perdoa, s6 dessa vez. A gente demorou tanto pra chegar até aqui...

Nesse ponto eu ja segurava a mao dela com tanta forca que parecia querer
fundi-la na minha. E, se pudesse, faria isso mesmo. Mas era impossivel
performar esse tipo de operacdo irreal sem a autorizacao da segunda pessoa. E
tudo que Antonia parecia querer de mim era distancia.

— Justamente — ela disse, contorcendo a mao para se livrar da minha. —
A gente levou um tempao pra chegar até aqui e vocé conseguiu estragar tudo em
dezesseis dias? Nao existe sinal mais claro de que nao éramos para ser.

— Antonia...— Tive que usar cada particula de forca que restava em meu
ser para nao chama-la de amor.

Agora quem chorava era eu. E de um jeito muito feio.

— Gregorio, eu te amo. — Ela retribuiu a gentileza e limpou uma de
minhas lagrimas com a ponta do dedo. — Mas vocé me decepcionou. Muito. Eu
ndo imaginava que existiam tantos jeitos diferentes de quebrar a cara até uns
minutos atras.

— Deixa eu consertar — pedi, apoiando a cabeca no ombro dela, enfim
conseguindo abraca-la.

— Vocé ja tinha prometido antes. Lembra? Quando eu descobri sobre o fim
do seu namoro com a Monique? — Ela me abracou de volta, mas, por alguma



razao, nao me senti nem um pouco confortado.

A forte sensacdo de adeus contido nos bracos dela ndo me deixou relaxar.
Por isso, eu a abracei ainda mais apertado e fiquei imensamente triste quando
Antonia passou a mao devagarzinho pelo meu cabelo.

— Essa histéria de querer mudar alguém so6 da certo na ficcdo — ela rogou
0 nariz no meu pescoco por uns instantes, sO o suficiente para eu me iludir de
que ainda havia alguma chance. — Na vida real, isso é a certeza de um final
triste, como 0 nosso.

De repente, ela se soltou do abrago e segurou a macaneta da porta, dando
todos os sinais para que eu a deixasse sozinha. Ainda assim, passando por cima
de todos eles, eu fiquei pedindo:

— Me perdoa, me perdoa, me perdoa... — enquanto chorava pelo leite
derramado do jeito mais antiestético possivel.

— Vai embora, Gregorio — ela ordenou a0 mesmo tempo em que usava a
mado livre para enxugar as proprias lagrimas. — A partir de agora vou andar
muito ocupada, tendo que lidar com a mulher que mais desprezo no mundo até
ela decidir dar no pé.

Sem mais delongas, ela fechou e trancou a porta. Nao se importou com o
fato de eu ndo ter seguido sua ordem. Nem ligou de eu ter ficado do lado de fora
do quarto, parado por horas a fio, chorando e pedindo para voltar.

Ela simplesmente nao voltou.

E aquilo acabou comigo.
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Antonia
Atragdo circense

Se alguém quisesse me deixar mais acabada do que ja estava, com certeza o
caminho mais facil seria pedir para minha mae se intrometer na minha vida e
fingir que se importava.

— Vai pro trabalho mais cedo? — ela questionou assim que apareci na sala.

— E se eu for? — quis saber, s6 a titulo de curiosidade, mesmo que meu
turno comecasse cinco horas mais tarde, apés o horario de almoco do consultério
onde trabalhava. — O que vocé tem a ver com isso?

— Bastante — ela respondeu, ajeitando-se no sofa numa postura rigida. —
Se vocé parar pra pensar, vou ficar aqui sozinha com a sua avo e poderia ter algo
planejado.

— Algo tipo o qué? — indaguei ao ajustar a alca da bolsa com tanta forca
que me preocupei em arrebenta-la.

Ou, quem sabe, arrebentar o ombro onde ela se apoiava.

— Ah, sei 14, um compromisso qualquer, uma consulta no dentista, uma
hora marcada no cabelereiro... Alias, estava mesmo querendo dar uma
passadinha naquele saldo no Meier que tanto gosto, qual é o nome mesmo
daquela cabelereira maluca?

Se ela pensava que eu a ajudaria lembrar o nome da dona Sol, ela estava
muito enganada. Sol era minha cabelereira agora. Ela que se virasse para
encontrar alguém que tratasse dos cachos dela no mercado da beleza
superfaturado do Rio de Janeiro.



— Ou uma fuga sorrateira na calada da noite, que tal? — sugeri um
compromisso mais a cara dela.

— Quantas vezes eu vou ter que te pedir desculpas por aquele dia? — Ela
cruzou os bracos em cima do peito numa pose nem um pouco digna de alguém
que clamava por perddo. — Foi um erro de calculo. Vocé passou um tempao
falando que detestava despedidas. Que culpa eu tenho de supor que vocé nao
gostaria de me ver partindo quando me mudei?

— Voceé realmente quer falar de culpa? — questionei, ciente de que a alca
da minha bolsa ndao aguentaria aquela pressao por muito tempo.

— Talvez eu queira — ela respondeu, se levantando da cadeira com ares de
vila de novela. — Podiamos discutir as técnicas que vocé usa para encostar a
cabeca no travesseiro e dormir em paz depois de ter esculachado o Gregorio
daquela maneira.

— Nao vou ficar discutindo meu relacionamento, ou melhor, meu ex-
relacionamento com vocé — corrigi antes que sentisse a faca da dor cravar mais
fundo no meu peito. Muito embora a faca imaginaria ja tivesse feito morada
numa profundidade bastante razoavel la dentro. E eu nem sequer conseguia
deitar a cabeca no travesseiro desde o ocorrido. Que dira dormir!

Paz era um conceito inimaginavel desde entdo. Mas isso nao significava
que eu admitiria uma coisa dessas para a minha mae. E acabou que nem precisei
me pronunciar, porque ndao demorou nada para ela desatar a falar:

— Vai muito além do seu namoro, ou ficada, ou sei la o que vocés dois
tinham, que vocé faz tanto mistério. — Ela andava pela sala enquanto
gesticulava, xeretando as prateleiras, armarios e gavetas como estava fazendo
com a minha vida. — O Greg é o seu melhor amigo desde pequenininha. Vocés
cresceram juntos! Ndo era pra eu precisar ficar te lembrando essas coisas... Ele
ndo foi uma das razdes para vocé ndao querer se mudar comigo?

— Nao. Eu s6 ndo queria deixar a vovo sozinha — me defendi. — Uma
decisdo muito sabia, na minha opinido, levando em consideracdo o estado em
que ela se encontra agora.

— Nao td questionando sua decisdao, s6 os motivos dela — ela teve o
disparate de dizer ao revirar o conteido de uma gaveta onde vovo guardava itens



pessoais. — Porque me lembro muito bem de vocé falando que ndo queria morar
no meio do nada sem seu amigo.

— Eu tinha varios amigos — relembrei no caso de ela achar que eu era uma
antissocial excéntrica na pré-adolescéncia.

S6 comecei a me distanciar das pessoas depois do ensino médio, mais
precisamente, apos a festa de formatura.

— Verdade — ela concordou antes de se contorcer para enfiar a mao mais
fundo na gaveta e tentar tirar algo la de dentro. — Mas quando eu sugeri que
pedissemos aos pais dos seus amigos pra deixa-los ir a Maraba nas férias pra te
visitar, vocé comecou a chorar e dizer que a mae de Gregorio nunca permitiria.

— Eu s6 tinha onze anos — justifiquei. Embora o fato de eu me justificar
para aquela mulher ndo tivesse nem pé, nem cabeca.

Além de me encher de um sentimento incomodo e transbordante que sé
podia ser raiva.

— E, mas agora vocé tem dezenove e t4 passando por cima do que achei
que fossem seus instintos basicos: proteger sua avo e preservar suas amizades.

— Gregorio mentiu pra mim — tive que esclarecer, pois ela ndo parecia ter
dimensao do ocorrido.

— Cresce e aparece, Antonia. Todo mundo mente — ela resmungou
enquanto fazia a maior forca para abrir uma lata estampada que roubou da
gaveta de vovo. — Esses dias mesmo, eu nao falei pra sua avé que o ouvido dela
estava bom demais pra justificar seus gritos? Vocé ndao me disse que era contra
despedidas e quando eu sai sem dar tchau armou o maior escarcéu? Essas
merdas acontecem, e na maioria das vezes, nao sao planejadas.

E mais ou menos como um exemplo de falta de planejamento, o contetido
da lata que ela se esforcava para abrir voou por todos os lados, deixando cair
diversos quadradinhos coloridos pela mesinha de centro e pelo chdo. Como sabia
que vovo era muito zelosa, para ndo dizer chata para um cacete, com as coisas
dela, adiantei-me para recolher seus pertences, deixando o sermdo sobre o modo
invasivo que aquela mulher se metia em nossas vidas para depois.

Se vovo estivesse acordada, quem estaria armando um escarcéu agora seria
ela. Seria uma bela amostra de um escarcéu de verdade. Aposto que deixaria a
bisbilhoteira de boca aberta.



Pena que quem realmente estava de boca aberta no momento era vovo,
dormindo como um anjo em seu quarto. Meu maior sonho atualmente era me
entregar a inconsciéncia daquela maneira. Contudo, a unica atividade para a qual
eu conseguia me entregar era a arrumacao daquela bagunca, jd que minha
consciéncia ndo me dava um segundo de paz.

— Gregorio entrou em contato comigo porque achou que sua avo gostaria
de me ver — ela continuou sua ladainha sem mover um musculo para me ajudar
a catar o que havia espalhado no chdo. — E errado ele nao estava, né? A velha
anda um grude comigo desde que cheguei.

Uma trairagem sem tamanho por parte da velha, pensei com 0s meus
botdes ao arrancar a lata da mdao da minha mde e comecar a arrumar os
quadradinhos de volta la dentro.

Aquele papo, além de chatissimo, estava atrasando meu meio de campo.
Acelerei o recolhimento dos quadrados que cairam embaixo da mesa e me forcei
a ndo prestar atencdo nas palavras incessantes que saiam da boca dela.

— Por mais que eu desconfie que vocé seja algo bem préoximo do centro do
universo dele, vocé ndo € o centro do universo inteiro. O garoto nao fez isso pra
te ofender. Muito pelo contrario, ele me pediu ajuda pra poder aliviar sua barra,
que, pelo o que ele disse, estava bem pesada, tentando equilibrar tudo ao mesmo
tempo, igual uma atracgao de circo.

— Vale lembrar que eu ndo te pedi ajuda nenhuma. — Larguei a lata na
mesinha de centro e me levantei, sem me incomodar em fecha-la. — Se eu
quiser ser equilibrista, domadora de ledes, ou até mesmo motoqueira do globo da
morte, € problema meu. Vocé ndo tem nada a ver com isso.

— Mas eu tenho tudo a ver com a sua avo. Sai do ventre dela — ela disse
ao pegar a lata e remexer o conteudo que eu tinha acabado de arrumar. — Vocé
ndo me pediu ajuda porque é orgulhosa e acha que eu falhei com vocé. Eu posso
até ter falhado, deveria ter tentado uma aproximacao durante os primeiros meses
de mudanca e ter sido mais enfatica nas minhas tentativas, em vez de pensar que
vocé precisava resolver suas questdes no seu proprio tempo.

A conversa piorava exponencialmente a cada assunto abordado. Para mim,
ja tinha dado. Coloquei minha bolsa de volta no ombro, com ainda mais energia



do que a vez anterior. Nao sabia qual outro sinal dar para indicar que estava a
ponto de sair.

— Por isso eu peco desculpas, mas nada justifica vocé nao ter me contado
sobre a gravidade da doenca da minha mde. Foi um golpe baixo e cruel demais.
Tenho certeza de que a sua avo nao te criou desse jeito.

Ela ndo criou mesmo. Toda vez que eu tinha uma atitude idiota assim,
justificava como uma contribuicdo da indiferenca que recebia da minha mae.
Mas ndo dava para bancar a garotinha abandonada agora, porque além de ela
estar tentando se redimir e se desfazer da culpa, eu tinha um compromisso com
hora marcada.

— Sera que vocé pode continuar a jogar coisas na minha cara uma outra
hora? — perguntei, ja caminhando em direcdo a saida. — Nao posso perder o
onibus.

— Claro, a hora que vocé quiser — ela respondeu toda receptiva, como se
estivéssemos marcando uma partida de buraco.

— Otimo — respondi, seguindo minha caminhada. A porta nunca me
pareceu tdao longe.

A distancia, inclusive, aumentou a partir do momento em que percebi que
minha mde caminhava atras de mim.

— Antes de vocé partir, queria te deixar com uma curiosidade, pra aliviar o
clima.

Nao havia metros suficientes na muralha da China, quantidades de tijolos
nas piramides do Egito ou espécies de animais esquisitos na Oceania que
aliviassem o aperto que eu sentia por dentro. Mas pensar na causa daquele aperto
consumiu tanto minha atencdo que bobeei alguns segundos e ndo recusei a
proposta com a contundéncia que gostaria. Simplesmente fiquei quieta e diminui
0 passo ao sentir uma nova fincada da faca imaginaria.

E minha mde, sem-nocao que era, achou que se tratava de um convite para
continuar a tagarelar:

— Vocé sabia que, desde que me entendo por gente, a sua avo coleciona
chas caros da mais alta qualidade?

Retomei meu caminho, me recusando a dar qualquer indicio de que estava
engajada naquela historia escalafobética.



— Dona Fifi costuma esconder nos lugares mais improvaveis e s6 0s toma
em ocasioes rarissimas. — Ela continuou na minha cola, mesmo depois de eu ter
passado do portdo que dava acesso a calcada e atravessado a rua, rumo ao ponto
de Onibus. — Nao faco ideia se ela ja provou todos os sabores que comprou.
Tenho a teoria secreta de que ela gosta mesmo € das latas, vocé viu como é
bonita aquela que eu achei?

A lata era bonita mesmo, estampada com flores pequenininhas num fundo
creme, digna de um cha da era vitoriana inglesa. O que ndo era nem um pouco
belo era o fato de a filha ficar bisbilhotando os pertences da mae doente.

Por essas e outras, nao dignei a pergunta dela com uma resposta.

— Tai um negécio pra eu perguntar agora que ela ta caduca. — A mulher
simplesmente ndo largava o 0sso.

Ainda bem que eu ja avistava o ponto, até apertei o passo na direcdo dele.
Nao me surpreendeu quando ela acelerou também, se posicionando ao meu lado
em questdao de segundos. Minha surpresa ia para o fato de que uma filha que
chamava a mde, que enfrentava Alzheimer, de caduca tinha me classificado
como baixa e cruel.

Eu deveria estar bem mal na fita. Mais uma razdo para eu subir naquele raio
de onibus logo e sumir de Santa Tereza por algumas horas.

— A questdo é que conferi os chas e eles estdo prestes a perder a validade,
separei alguns com sabores interessantes pra vocé. — Ela estendeu alguns
quadradinhos multicoloridos na minha direcdao. — Eles sdo relaxantes, ajudam a
dormir.

Ela enfiou os quadrados pela abertura da minha bolsa quando ndo fiz a
menor mencao de pega-los. Continuou me seguindo até eu alcancgar o onibus. E
ainda teve o desplante de dizer:

— Tchau, filha, vai com Deus. — Quando o veiculo deu partida.

Dei um tchauzinho desesperado com a mdo para ver se assim ela saia da
minha cola. Seria o fim da picada se ela decidisse subir no 6nibus comigo. Nao
saberia como me explicar se ela descobrisse que eu estava indo tirar meu
passaporte.

Nem sabia o porqué de estar indo, para ser sincera.



Talvez porque ja estava pago, talvez porque ndo aguentasse ficar nem mais
um segundo em casa e sala para faculdade e para o trabalho com horas de
antecedéncia. Com certeza nao era porque achava que ainda faria a viagem dos
sonhos com Gregorio.

Pensando bem, ndo era porque eu ndo estava mais com o Gregorio que
tinha que desistir do sonho de viajar. A destruicdo de um sonho nao deveria
colocar a perder todos os outros.

Um dia, quem sabe...

Um dia em que eu nao tiver que me desdobrar em mil para equilibrar tudo
que estava desmoronando dentro de mim, igual uma atracdo circense.
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Gregorio
Temporada de adeus

— E ai, filhdo, ta podendo falar? — Meu pai enfiou a cabeca pela fresta da
porta.

Grunhi em resposta, me embolando nas cobertas. Ficava a critério do coroa
interpretar o som como afirmativo ou negativo. Ndo estava muito a fim de
articular palavras. Dava muito trabalho, além de ter altas chances de passar a
mensagem errada.

Simplesmente ndo valia a pena o esforco.

— Isso é um sim ou um ndo? — O coroa nao conseguiu definir a resposta,
mas foi entrando de fininho no meu quarto.

Eu conhecia aquele ritmo de caminhada. Havia presenciado entradas como
aquela vezes demais para ndo saber do que se tratava.

— Ja ta de saida? — perguntei, indo direto ao assunto.

Quanto mais rapido comecasse a despedida, mais cedo poderia voltar a me
embrenhar nas cobertas. Além do mais, podia apostar que ele também estava
com pressa. Pelo ritmo meio torto da sua caminhada, dava para sacar que ele
tinha acabado de se livrar do peso das malas, provavelmente estacionando-as no
lado de fora do quarto.

— E, daqui a pouco o carro da empresa vem me buscar. — Ele confirmou a
partida. — Mas antes queria conversar um negocio com voce.

— Manda bala — falei, tentando soar receptivo enquanto amaldicoava a
necessidade de ter que me sentar.



O clima de uma conversa sentimental entre pai e filho ndao era o que eu
queria, ainda mais hoje.

Ou nas duas ultimas semanas, valia acrescentar.

— Queria ter te falado com antecedéncia. — O coroa se sentou na beira da
cama, parecendo meio incomodado.

Sera que o fato de eu ter vestido a exata mesma roupa durante toda a sua
estadia tinha a ver com aquilo? Infelizmente, eu ndo me importava o suficiente
para levantar e me trocar. Restringi-me a passar a mao pelo cabelo e, no meio-
tempo, aproveitei para checar se meu sovaco estava fedendo.

Nao vou negar que estava um pouco. Mas permaneci incolume, aguardando
a continuacao do papo. Pela cara dele, ndao parecia que se tratava de boas novas.
Para evitar encarar sua expressao, me dediquei a resgatar um caderno que tinha
se perdido no meio das cobertas e o jogar na mesinha de cabeceira. Tinha
passado os ultimos dias fazendo anotacoes de tudo que acontecia comigo, o que,
francamente, ndo era muita coisa. Nada além de relatérios melodramaticos da
falta que Antonia fazia. Provavelmente muito mal escrito, cheio de erros de
concordancia, igual ao autor de tais patacoadas.

Minha viagem ao fundo do poco foi interrompida pelo meu pai, que apoiou
a mao no meu ombro de disse:

— Na verdade, eu deveria ter falado antes. — Ele simplesmente repetiu a
informacdo, dando um total de zero valor ao tempo que tinha até o carro chegar.
— Mas é que voce ta parecendo tao baixo astral, que sei 14, fiquei meio assim de
te jogar numa situacao potencialmente problematica.

— Qual é o problema, pai? — perguntei, agora genuinamente preocupado.
— Aconteceu alguma coisa com a mamae?

— E a sua mae la da bola pra mim, Gregorio? — o coroa indagou, coberto
de razdo, ela ndo dava mesmo. — Se acontecer alguma coisa com ela, com
certeza vocé vai ser o primeiro a ficar sabendo. E se ndao for pedir muito, ndo
esqueca de passar a informacao pro seu velho aqui.

— Pode deixar — confirmei.

Sabia o tamanho da dor de ndo ter noticias de quem se amava. Por mais que
o coroa tivesse dado vacilos épicos com a minha mae, nao o deixaria morrer a
mingua. Ndo podia fazer com alguém o que ndo queria que fizessem comigo.



Muito embora estivessem fazendo aquilo comigo. Sem dé nem piedade.

— Entdo...? — Ele deu tapinhas no joelho e, pela primeira vez em sua
curta visita, pareceu animado.

— Entdo o qué? — perguntei, forcando um sorriso, motivado pela culpa de
ter perdido a atencdo na conversa, mas quase machucando o maxilar no
processo.

— Quais sao as noticias da sua mae?

Coitado, o coroa passou a sentar na pontinha da cama, mal contendo o
entusiasmo.

Era de dar pena. Principalmente porque eu teria que cortar seu barato.

— Nenhuma. Vocé que disse que tinha algo pra contar, lembra?

— Ah, verdade. — Era impressao minha ou a pose do coroa emborcou um
pouco? Minha disposicdo para ver o lado negativo da coisa ja estava me dando
nos nervos. — A questao € que essa casa € grande demais.

Concordei com a cabega, porque ndo havia outra resposta possivel. Nossa
residéncia ndo tinha nada de humilde. Eram trés quartos, dois banheiros, uma
baita sala e uma cozinha que nao ficava nada atras.

Nao era a toa que eu costumava morrer de preguica de limpa-la.

Mas, pelo visto, meus tempos de postergar a faxina estavam com os dias

contados.

— Como vocé sabe, a producdao do meu proximo documentario vai ser em
Sao Paulo. — Eu ndo sabia, mas me recusava a dar qualquer indicio da minha
ignorancia. — Vai me tomar um bom tempo. Nivelando por baixo, acho que

mais de um ano. Al fiquei pensando, fazendo as contas daqui, as contas de la.
Nao sei se vocé lembra, mas eu quem era o responsavel pela contabilidade da
familia, quando ainda éramos uma familia... — Disso eu lembrava, ainda assim,
meu rosto continuou se recusando a dar qualquer sinal de vida inteligente por
tras dele. — E o resultado dessas contas todas foi que ndo vale a pena manter
essa casa inteira s6 com vocé morando aqui.

— Tem a Catapora também — acrescentei, rapido como uma flecha,
olhando para os lados, para checar se a gata estava a vista e por um acaso nao
teria ficado chateada.



Afinal, a gata pertencia a AntOnia, era de se esperar que tomasse a 0missao
do meu pai como uma ofensa pessoal.

— Tem razdo. — Meu pai reconheceu a existéncia de Catapora com um
tapinha amigavel no meu ombro, que evocou a aparicdo da gata pela fresta da
porta. — Pode deixar que vou selecionar os apartamentos que aceitam pets na
lista.

— Lista, que lista? — Ajeitei minha postura enquanto caia na real. — Vocé
realmente quer que eu saia de casa? Tipo, essa conversa ¢ uma acao de despejo?

Assustada com a perspectiva de voltar a ser uma gata sem-teto, Catapora
pulou para o meu colo. Alisei seu corpinho ronronante a fim de tranquiliza-la
quanto ao futuro. Por mais bosta que o presente estivesse sendo, eu garantiria
que nada de ruim nos acontecesse.

Faria de tudo para preservar a estabilidade domiciliar da felina. Até mesmo
levantar daquela cama e comecar a agitar a minha vida.

— Claro que ndo, filhdo — meu pai tentou me tranquilizar, sem obter
nenhum resultado. — Queria conversar com vocé antes de entrar em contato
com a imobiliaria. A intencdo € colocar a casa pra alugar e te repassar o dinheiro,
assim voceé vai conseguir bancar seus gastos numa boa.

— Se vocé vai me repassar o dinheiro, nao vai ser eu que vou bancar meus
gastos — ponderei.

— Vocé entendeu o que eu quis dizer. — O coroa deu de ombros,
parecendo ndo se importar em sustentar um marmanjdo que passava dia apos dia
sem sair da cama.

— Entender eu entendi, s6 ndao concordo — falei, sobressaltando Catapora
no meu colo com o timbre de resolucao na minha voz. — Acho que passou da
hora de eu comecar a me bancar sozinho.

— Como quiser, filho. — Ele arriscou outro tapinha no meu braco, dessa
vez absorvi o impacto e retribui com um aceno de cabeca. — O que for melhor
pra voce.

— O melhor pra mim € continuar nessa casa.

Deu para perceber que por essa 0 coroa nao esperava. Para falar a verdade,
nem eu. SO me dei conta de que aquilo era a mais pura verdade quando as
palavras escorregaram da minha boca.



— Tem certeza...? — meu pai perguntou, cheio de tato.

Provavelmente na intencdao de me fazer mudar de ideia com a diplomacia
adquirida através de anos dirigindo pessoas na producdo dos seus
documentarios.

Porém, sendo eu filho de um cineasta, acabei aprendendo a manejar
algumas situacOes na forca da palavra também. Nao todas, claro. Caso contrario,
ndo teria passado os ultimos dias dando voltas e mais voltas na minha cabeca
tentando encontrar uma maneira de resolver as coisas com Antonia.

E ainda que ndo tivesse chegado a nenhuma conclusdo, principalmente
levando em consideracdo o agravante de que Antonia ndo respondia nenhuma
das minhas mensagens, sabia que me mudar para longe dela e de vovd nao
ajudaria em nada. S6 complicaria as coisas. Sem falar que Catapora sentiria falta
da sua dona legitima.

— Pode crer — respondi junto com um aceno afirmativo, querendo deixar
minha decisao o mais clara possivel.

— Tudo bem, entdo — o coroa cedeu ap6s passar alguns segundos cocando
a barba como se fosse uma animacdo 3D da escultura de O Pensador. — Como
voceé preferir.

— Sério?! — perguntei, s6 por desencargo de consciéncia.

Nao achei que ele fosse concordar assim tdo facil. Pensei que teria que
gastar todo meu latim para reforcar que comecaria a procurar um emprego o
quanto antes, que me desfaria dos luxos desnecessarios e até mesmo procuraria
alguém com quem dividir o lugar, se achasse que ndo conseguiria bancar as
contas da casa sozinho. Mas em vez de me perguntar sobre os pormenores de
como eu planejava assumir aquela nova responsabilidade, o que o coroa disse
foi:

— Claro, filhdo, ja falei varias vezes: mesmo eu estando longe, vocé pode
contar comigo. To aqui pra tudo, pro que der e vier, mesmo que seja num CEP
diferente. TO aqui até se vocé quiser conversar sobre o motivo de vocé estar
borocoxd desse jeito.

— O carro ta pra chegar — relembrei.

Se ele ndo tinha tempo para discutir sobre os detalhes da casa, ndo deveria
ter para me ouvir choramingar por Antonia.



— Ele que espere! — O coroa fez um gesto de pouco caso com a mao,
mandando minha teoria para o ralo. — Ao que tudo indica meu filho esta
passando por problemas do coracdo e eu, sobrevivente de um divércio doloroso,
me sinto apto a ministrar palavras de alento.

— Talvez a mamae discorde — opinei, sentindo uma onda de saudade da
coroa, que certamente me trucidaria se soubesse que pensei nela usando esse
termo.

Mas como ela ndo podia ler pensamento, fiz uma nota mental de ligar para
ela mais tarde e notifica-la da minha saudade.

— Com certeza discordaria — meu pai disse. — Mas ela ndo sabe o que se
passa aqui dentro. — Ele indicou o proprio coracdao. — Quem sabe agora que
seremos habitantes da mesma megametropole a gente consiga acertar 0s
ponteiros?

— Tudo é possivel — falei, embora, no meu caso, ndo acreditasse naquela
maxima.

— O importante é vocé falar abertamente sobre como se sente, sabe,
Gregorio? Na teoria é simples, mas na pratica sao outros quinhentos.

— T06 sabendo — concordei, cheio do conhecimento de causa mais
doloroso que ja tive.

— Queria ter uma chance de colocar tudo em pratos limpos com a sua mae,
mesmo que nao dé em nada. E aconselho que vocé tente fazer o mesmo com a
sua namoradinha... qual é mesmo o nome dela? Melissa? Michelle? Comeca
com M, né?

— Nao, com A. Antonia — respondi sentindo um estranho prazer no meio
de um monte de agonia s6 por poder dizer o nome dela em voz alta.

— Antonia? Antonia, Antonia? A nossa Antonia? — O coroa parecia
bestificado com a informacdo — Agora entendi a letargia! Quando vocés
comecaram? E, mais importante, o que vocé fez pra mandar essa relacao pro
espaco em tdao pouco tempo? Pensei que vocé fosse louco por essa garota desde
sempre.

— Eu sou louco por essa garota desde sempre — reforcei a informacao para
que nao houvesse nenhuma duvida a esse respeito.



Mas antes que eu pudesse contar sobre a burrada que tinha feito, uma
buzina soou la fora. E, embora meu pai tivesse dito ha poucos minutos que o
carro podia esperar, ele se ajeitou na cama, pronto para partir a qualquer
momento.

Tudo bem, ninguém era perfeito. Eu era a ultima a pessoa no direito de
julga-lo. O cara estava dando tudo de si para fazer o seu trabalho, e assim
sustentar um marmanjo que passava duas semanas na cama sentindo pena de si
mesmo.

Quer dizer, ndo mais. A busca por um emprego comecaria em breve. Vai
ver, era eu que tinha que me afastar um pouco das pessoas que amava para
garantir meu ganha-pdo. Vendo a situacdo sob essa otica, decidi que ndo custava
nada ser um pouco mais compreensivo.

— Te conto o resto por mensagem. — Liberei o coroa da obrigacdo paterna
de tentar resolver os problemas irresolviveis do filho. — Me avisa quando
chegar 1a?

— Pode deixar. — Ele se levantou e, se eu ndo estiver enganado, soltou um
suspiro. — E ndo se preocupa com dinheiro, ta? Vou continuar depositando uma
graninha pra vocé se manter. O que eu falei foi s6 uma tentativa de reducao de
gastos. Ndo faz mal se vocé ndo estiver disposto a se mudar.

— E claro que eu vou me preocupar — falei, sentindo pela primeira vez em
muito tempo vontade de gesticular. — Vou comecgar a procurar um emprego pra
ontem, ta na hora de eu comecar a me virar.

— Faca como quiser, filhdo. — Meu pai andava de costas para poder olhar
para mim enquanto eu apoiava 0s pés no chdao. — Acho que um trabalho te
ajudaria a ocupar a cabeca, mas, de qualquer forma, vou continuar colocando
dinheiro na sua conta. Se vocé ndo quiser usar, guarda na poupanca, pra uma
emergéencia.

— Pai, realmente ndo precisa. — Levantei para acompanha-lo enquanto
saia, mas meu argumento foi interrompido com um buzinar mais insistente que o
anterior.

— A gente vai se falando — o coroa desconversou ao fazer um sinalzinho
com a mao encostada no ouvido que imitava um telefone.



Fiquei sem saber como ele conseguia fazer um gesto tdao patético ao mesmo
tempo em que carregava as malas. Antes mesmo de chegar a uma conclusao, me
adiantei para ajudar, acompanhei-o até a porta e me despedi com um abraco
digno de final de filme.

No meio da demonstracdo afeto, lembrei do meu estado de calamidade
ptublica em termos de higiene. Fiquei com pena do coroa por ter ficado
aprisionado entre meus bracos. Mas ele nao deu nenhum indicio de magoa pelo
que eu o fiz passar. S6 o que pediu em troca foi:

— Nao esquece de me contar se tiver noticias da sua mae, ta?

Confirmei e o deixei ir, encarei seu pedido como um lembrete para pegar o
telefone, ha muito esquecido, e entrar em contato com minha progenitora.

O aparelho estava embolado no meio das cobertas. Esquecido desde os dias
iniciais do meu calvario, quando perdi um tempdo pedindo desculpa para
Antonia sob a forma de diversas midias em todas as redes sociais. E, ao nao
receber nenhuma resposta, havia sido largado de lado.

Agora que finalmente desbloqueava a tela, vi que, além de s6 ter 1% de
bateria, havia recebido muitas mensagens.

Nenhuma dela, porém.

Rolei o dedo pelas notificacoes e percebi que diversas eram de ligacoes
perdidas, a maioria de um numero desconhecido. Pensei em investigar melhor
depois de ligar para minha mde, mas uma mensagem me fez parar.

Parar e esfregar os olhos, me certificando de que ndo se tratava de uma
ilusdo de otica.

Mas, felizmente, ndo parecia ser. A mensagem vinha da tia Janet, que se
identificava logo no inicio e contava que vovo estava perguntando por mim. Ela
dizia que tentou ligar varias vezes, para que a velhinha pudesse ouvir minha voz,
mas, como ndo atendi, dona Fifi se tornara irredutivel e pediu que eu fosse la vé-
la.

E era claro que eu ia! Ela nao precisava pedir duas vezes. Embora tivesse
descoberto outras mensagens do género ao dar continuidade a rolagem das
notificacoes.

Cinco mensagens parecidas, para ser mais exato.



Mas estava determinado a ndo perder mais tempo. SO ndo ia visitar a
velhinha mais esquecida do Brasil — mas que ainda se lembrava de mim -
naquele exato momento porque ainda tinha uma ligacdo pendente para minha
mae.

E também precisava tomar um banho caprichado. Nao havia motivo melhor
para retomar os rituais de higiene basica do que uma visita a casa da dona Fifi.

Até porque era la que morava Antonia.
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Antonia
Ideia de jerico

Mais mal-humorada impossivel.

Quem tinha a pachorra de bater na porta apds minha jornada dupla de
trabalho e estudo? Que invasao de privacidade!

Tinha gente demais dentro de casa. Minha mde, vovo e dona Vera nao
calavam a boca um segundo, mal dava para ouvir os meus proprios pensamentos.
O que, de certa forma, era 6timo, pois ndao havia nada de bom acontecendo
dentro da minha cabeca. Mas para uma micro-parte minha era péssimo, porque
me fazia aproveitar qualquer oportunidade para escapar da cozinha, incluindo as
batidas inoportunas a porta, que me fizeram dar de cara com uma cena
horripilante.

— Quem te chamou aqui? — quis saber antes de mais nada.

Parecia que ele tinha pulado dos pensamentos que eu tentava evitar
diretamente para a porta da minha casa. S6 que um tanto distorcido, na minha
mente ele era mais bonito.

— Sua avo — ele respondeu. — E sua mde — acrescentou.

O que ndo deveria ser nenhuma surpresa, visto que ele e minha mae ja
haviam tramado pelas minhas costas antes. Porém, assimilar que eles andavam
se comunicando enquanto eu permanecia num limbo silencioso apés uma
inundacdo de mensagens de desculpa me incomodava um pouco.

Mas nao o suficiente para demonstrar.

— Gregorio? — minha mae gritou da cozinha.



— E ele? — vovo gritou em seguida. — Até que enfim! Pensei que também
tinha pegado Alzheimer e se esquecido de mim.

— Alzheimer ndo é uma doenca que se pega — minha mae informou.

— E também ndo da em jovens vicosos — dona Vera completou. — S6 em
velhas corocas que nem a senhora. Com todo respeito, é claro.

— Melhor eu correr la antes que estoure uma briga — Gregorio disse ao
passar por mim sem olhar na minha cara.

Acompanhei o trajeto dele pela sala. Sua camisa deixou de estar apertada
nos lugares certos. A bermuda escorregava pela cintura. Impressionante, mas eu
tinha que reconhecer: ele se encontrava num estado ainda mais deploravel do
que o meu.

Coisa que, até entdo, eu nao achava que fosse possivel.

— Meu filho, o que aconteceu?! — vové indagou em choque la da cozinha.
— Voceé ta parecendo um naufrago!

— Vai ver estive a bordo do Titanic e nao fiquei sabendo — ele respondeu
com a voz tipica que fazia quando dava de ombros.

— Titanic que nada — dona Vera opinou. — Aquele era um navio chique.
Nunca deixariam vocé entrar com esse visual.

— Pois é...— Ele deu uma risada que nao continha nem um pingo de
humor. — Acho que tenho que me considerar um cara de sorte por ter
conseguido entrar aqui.

— Vocé sempre pode vir aqui, Greguinho — vovo falou, toda melosa.
Apostava que ela estava se acabando de abracar os ombros nao-tao-largos-
quanto-antes do garoto. — Por mais acabado que esteja.

— Poxa, v0. — O barulho irritante de pés de cadeira contra o chdo indicava
que ele puxou uma para se sentar ao lado da velha. — Me perfumei todo pra te
Ver.

Isso era verdade, dava para sentir o perfume daqui, do sofa onde eu
despretensiosamente havia me jogado. Com os olhos em um livro da faculdade e
os ouvidos na conversa que se desenrolava na cozinha.

Qual sentido venceria a batalha?

Virei a pagina do livro torcendo fervorosamente para que fosse a visao.



— Nao chamei vocé de fedido — vovd esclareceu. — Chamei vocé de
acabado.

— Ah, beleza — Gregério comentou, dessa vez com uma pontinha de
humor, que, diga-se de passagem, ndo me alcancou. — FE uma honra ser
chamado de acabado por vocé.

— E por mim! — dona Vera se prontificou.

— Até eu vou ter que entrar na danca, Greg — minha mae se intrometeu.
— Ta tudo bem com voce?

Percebi que o sentido da visdo tinha abandonado a paginas cheias de
informac0es Uteis para a prova que se aproximava, e foi em direcdo a porta da
cozinha. Tratei de corrigir o erro na mesma medida em que apurei os ouvidos.
Até porque ndo adiantaria nada tentar enxergar algo do lugar onde eu estava.

—Sabe como é, né, tia? — ele falou, de um jeito abatido. — Ando tendo
uns problemas ai...

Ele andava? Minha mae sabia?

Era classico de Gregorio confidenciar seus problemas para uma mulher que
voltara para vida dele ha poucos dias, em vez das pessoas que o acompanharam
da pré-adolescéncia até a entrada na vida adulta.

— E vocé ndo vai contar que problemas sdo esses? — vovO questionou,
exercendo seu direito, como avo e como idosa, de saber.

— Claro que vou — ele respondeu, dava para ouvir a labia daqui. — Mas
sO depois da senhora me contar o que tem feito.

— Nada de interessante, pelo que me lembro — ela respondeu, tdo azeda
quanto eu me sentia. — Vocé deu sorte de eu me lembrar quem € voceé.

— Deu mesmo — dona Vera corroborou. — Ontem mesmo ela se esqueceu
de mim. E semana passada fez xixi na cal¢a de novo.

Encolhi-me no sofa com a lembranca. Daquela vez, quem teve que lidar
com a situacdo da velhinha mijona fui eu, acompanhada pela minha mae, que,
por mais incrivel que pudesse parecer, ajudou bastante. Mesmo assim, foi
assustador. Mais do que qualquer filme de terror que eu ja tenha visto.

Ndo me admirava que Gregorio tivesse baixado no hospital chorando na
primeira vez que aconteceu. Até porque da primeira vez tinha sido bem pior, ela
tinha ido parar no hospital.



— Pelo menos dessa vez ndo dei com a cabega na porta — vové ponderou.

— Pequenas vitérias — Gregorio opinou.

Minha opinido era o exato contrario: grandes derrotas. Se eu estivesse
participando daquela conversa, ndo perderia tempo em dizer. Mas como ndo
estava, me obriguei a voltar os olhos para a matéria da prova e deixar a cabeca
divagar por questdes irrelevantes como: sera que Gregorio continuou chorando
pelo fim do nosso namoro?

A julgar pelo olhar de relance que consegui captar das suas palpebras
inchadas, julgava que sim.

Embora euzinha, que vinha chorando horrores todas as noites desde entao,
jamais daria um mole desses. Lavava o rosto com agua gelada antes de dormir e
logo ao acordar para aliviar o inchaco. Num momento de desespero, até apelei
para rodelas de pepinos nos olhos.

S6 eu sei o trabalho que deu para surrupiar o vegetal embelezador da
cozinha sem que ninguém percebesse. Tudo isso para, dois minutos depois, as
fatias geladinhas estarem devidamente instaladas sobre os meus olhos. Me senti
a protagonista de uma comédia romantica de baixo orcamento, exceto pela
incerteza de um final feliz. Ai, comecei a chorar de novo, esquentando os
malditos pepinos com as lagrimas.

— Eu sei o que seria uma grande vitoria — vovo falou la da cozinha, com
ares de mistério.

— O qué?! — minha mae perguntou, sempre enxerida.

— Se Gregorio desse um corte nesse cabelo. Ajudaria a desfazer essa aura
de naufrago.

— Mas nao resolveria a cara encovada — dona Vera palpitou. — O menino
vai ficar com cara de caveira.

— Antes caveira do que naufrago — era a opinido de vovo.

— Pelo menos caveiras sao parte da cultura mexicana — Gregorio se
pronunciou, para meu completo horror. — Na verdade, por mim tanto faz.

Que historia era aquela de “tanto faz”?, perguntei para os meus botoes, ja
que nao podia irromper na cozinha e encher o proprio garoto de perguntas.

Pelo que me constava, ele dava algum tipo de valor para a aparéncia.
Frequentava a academia quando dava. Aparava a barba com uma tesourinha



especial para o oficio. Um visual tdao bonito quanto o que ele tinha ha duas
semanas ndo se construia sem esforco.

Tudo levava a crer que ele tinha parado de se esforcar.

— A gente tem uma maquina em algum lugar dessa casa — minha mae,
que simplesmente ndo sabia cuidar da prépria vida, falou. — Se quiser, eu posso
procurar.

— Deixa eu cortar seu cabelinho, Gregorio? — vovo pediu. — Vou guardar
uma mecha dele, por mais desidratada que esteja, na gaveta da mesinha de
cabeceira. Assim, quando eu esquecer de vocé, pelo menos vou ter um pedaco
do seu cabelo maltratado comigo.

— O que a senhora quiser, vO — Gregorio disse, num tom de voz
emocionado.

Emocionado demais para alguém que estava prestes a permitir que uma
cagada colossal fosse feita em seu cabelo, se perguntassem a minha opinido.

O problema era que ninguém perguntou. Principalmente porque eu nao
tinha mais o direito de ter uma opinido relacionada a Gregorio. Havia sido eu
quem tinha terminado com ele. De um jeito bastante abrupto, valia ressaltar.
Tinha consciéncia de como as coisas que eu dissera naquela manha de domingo
deviam té-lo feito sofrer.

Mais do que consciéncia, eu tinha boas dezenas de mensagens nao
respondidas comprovando o fato. Além da imagem dele passando por mim todo
sem-graca minutos atras.

Foi desconcertante.

As vezes, eu tinha a impressdo de que precisava ser consertada por inteiro.

— Espera ai que eu vou averiguar por onde essa gerigonca anda. — Minha
made ndo parecia nem um pouco disposta a deixar o assunto morrer, por mais que
fosse uma das maiores ideias de jerico que ouvira na vida. — Da ultima vez que
vi, anos atras, estava no armario do banheiro. Um minutinho que vou la ver.

Seus passos ligeiros logo alcancaram a sala e, antes de rumar para o
banheiro, ela achou prudente virar para mim e perguntar:

— Toninha, vocé por um acaso mexeu na maquina esses ultimos anos? Tem
alguma ideia de onde pode estar?

Olhei para ela com toda a descrenca que havia em mim antes de responder:



— Nao sou nem louca de deixar um troco daqueles chegar perto do meu
cabelo. — Fiz questdo de falar alto o bastante para que todo mundo no comodo
ao lado ouvisse o meu conselho.

Contudo, s6 o que recebi em resposta foi um muxoxo da minha mde antes
de dizer:

— Se ndo quer ajudar, também nao atrapalha.

Logo em seguida ela me deu as costas e engatou numa corridinha
desnecessaria até o banheiro, sem ter a menor nocao de que eu queria mesmo
atrapalhar. Estaria fazendo um favor a todos os envolvidos se aquela missao
fosse abortada.

O grande porém foi que nao apareceu nenhuma outra oportunidade para que
eu pudesse desestabilizar o curso da acdo. A maquina estava mesmo no armario,
embaixo da pia do banheiro, conforme minha made profetizara. E durante a
comemoracao pelo pequeno milagre que se seguiu, concentrei meus esforcos em
apaziguar o medo, repetindo para mim mesma que uma maquina guardada ha
tanto tempo num lugar umido como o banheiro ndo deveria estar funcionando.

Eu ndo tinha com o que me preocupar.

Na verdade, eu ndo tinha que me preocupar com Gregorio.

E dai se ele ficasse mais feio do que ja estava? Seria lucro para mim, assim
todas as garotas sairiam correndo ao notar a semelhanca dele com uma caveira.

Por mais que tivéssemos terminado, ndo queria que ele se envolvesse com
outras meninas. Entendia que era um desejo irracional, que eu tinha tdo pouco
direito de opinido a esse respeito quanto ao lance de ele cortar o cabelo. Mas o
amor nao € racional. Era isso que me ferrava.

Por que o amor ndo era cancelado de imediato ap6s um vacilo ser
identificado?

Tinha dias que eu acordava com a sensacdao de que o sentimento nunca iria
embora. Toda a certeza que tive de que nés nunca dariamos certo juntos foi
esmaecendo a cada lagrima que derramei. A cada dia passado longe dele.

Ao sentir a saudade aumentando como um baldo prestes a estourar, seria um
estouro daqueles dolorosos, em que o material elastico do baldo arrebentava bem
na sua cara.



Mas ndao mudava o fato de que haviamos terminado. E que de nada servia
minha opinido sobre a vida dele.

— Pronto? — vovo perguntou a Gregorio.

Ele devia ter concordado com a cabeca, porque o proximo som veio da
famigerada maquina. Que além de responsavel por um verdadeiro crime contra o
cabelo loiro acobreado de Gregorio, tinha um barulho chato para cacete.

Na guerra dos sentidos ndao foi nem a visdao, nem a audicao que ganhou.
Para ser sincera, acho que todos sairam perdendo. Mas o coragdo se sobressaiu,
ficando apertadissimo enquanto eu me esgueirava até a cozinha, aproveitando-
me do fato de nao existir separacao da sala, s6 um portal sem porta. Ideal para
enfiar a cabeca com discricdo e conferir a atrocidade que vovo performava.

>Eu estava certa: Gregoério estava horrivel. E por mais que existisse a
promessa de outras meninas sairem correndo com a visdo, isso ndo me trazia
nenhuma felicidade.
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Gregorio
Dois manés

— Que isso, cara! Foi sequestrado e veio aqui pedir resgate?

Max ficou ainda mais chocado com meu visual de refém do que eu, quando
me vi no espelho pela primeira vez.

S6 ndo ganhou de Antonia, que com apenas um olhar antes de trancar a
porta da sala atras de mim, deixou bem claro o desprazer que sentia ao me ver.
Nao dava para saber se era por conta do novo corte de cabelo, ou pelo e-mail que
eu tinha enviado a sua mae.

Deduzi que fosse um pouco dos dois.

Ou talvez mais que um pouco.

— Quase — respondi.

Max deu um passo para tras, liberando minha entrada na casa dele, mas foi
logo avisando:

— Nao tenho um tostdao furado. Desde que abandonamos os projetos dos
aplicativos, tenho tido mais tempo livre do que crédito no meu cartao.

— Ja considerou um emprego? — sugeri ao adentrar a sala e ver que o
comodo continuava o mesmo caos de sempre. — Porque eu estou pensando em
arrumar um.

— Emprego? — Max pronunciou como se fosse uma palavra estrangeira.
— Cara, nao me leva a mal ndo, mas vocé ta muito estranho. E ndo ¢ so na
aparéncia. O que ta rolando?



A resposta bem que poderia ser: eu quem estou rolando, rumo ao fundo do
poco. Mas Max riria até ndo poder mais se eu dissesse algo do género. Logo, a
fim de evitar uma humilhacdo completa nesse primeiro momento, tratei de
escolher apenas um dos motivos do estado para compartilhar. E acabei dando
preferéncia a um que, se ele quisesse, podia ajudar:

— T6 meio que precisando de alguém com quem dividir as contas da casa
— falei.

— Meio que precisando? — Max questionou, mostrando que ndo era um
cara de meias palavras.

Exceto se as palavras fossem relacionadas a fidelidade...

Mas acho que eu nao era ninguém para julgar. Pelo menos nao mais. O que
era uma pena, porém nao tinha nada a ver com o assunto original.

— Totalmente precisando — corrigi a énfase de acordo com minha
necessidade. — Meu pai queria colocar a casa pra alugar, fiz ele desistir
prometendo que eu arcaria com os gastos. Ai coloquei o somatério na ponta do
lapis e vi que vou precisar arrumar alguém com quem dividir as contas.

— E vocé pensou em mim? — Max quis saber, parecendo nao acreditar na
sua propria conclusdao. — Deve estar precisando mesmao...

— E isso ai — confirmei com um sorrisinho, torcendo para que o brilho dos
meus dentes bem-escovados encobrisse o panico que se revirava dentro de mim
so de considerar a possibilidade de Max dizer ndo. — Tudo para preservar o lar
de Catapora.

— A gata da Antonia? — Max questionou, e a julgar pela mudanca no seu
semblante, o breve momento de humor havia acabado. — Aquele animal me
odeia, como vocé sugere que a gente more tudo junto?

— Ela odeia todo mundo. Nao é nada pessoal.

— Ela ndo odeia vocé — Max pontuou — nem a AntoOnia.

— Antonia a salvou das ruas — argumentei — e ela tem que olhar pra
minha cara todo santo dia, né? Nao teve alternativa a ndo ser se acostumar.

— Vocé acha que ela se acostumaria comigo também? Mesmo depois da
sacanagem que eu fiz com a dona dela? — Max perguntou, pela primeira vez
admitindo que o que havia feito com Antonia fora errado.



Ele ndo sabia que eu também havia falhado com a dona de Catapora. O que
me fez perguntar se anos passariam até reconhecer a extensdao do meu erro. A
atitude de Max nao s6 me fez colocar a mao na consciéncia, mas também
reconhecer que existia uma senhora dor de cabeca morando por la: eu podia estar
muito arrependido por ter feito as coisas pelas costas de Antonia, mas ver tia
Janet de volta em casa, tdo bem-integrada com vové e dona Vera, fez minha
certeza de que agi corretamente crescer em vez de diminuir.

A dor do término ndo ajudava a aplacar essa teimosia dentro de mim, por
menos que eu quisesse estar certo sobre a razdo que tinha levado ao fim do que
eu tinha com a garota que mais amava.

Talvez AntOnia precisasse de um tempo para aceitar que eu sempre pensei
no bem de vovo. A intencdo nunca foi magoa-la. Mas, levando em consideracdo
seu temperamento, ela poderia demorar mais do que Max para entender que eu
ndo tinha feito por mal.

— Claro — confirmei a teoria de Max sobre Catapora. — Ela ndo é tao
rancorosa quanto a dona.

— Veremos. — Ele ajeitou o cabelo com suas manobras vaidosas.

Era impressao minha ou Max tinha acabado de concordar com a proposta
de dividir a casa comigo?

Aquele era o segundo sinal, num espaco curtissimo de tempo, de que
Maximiliano evoluira como pessoa. E isso era, dentre milhares de outras coisas,
algo que eu morria de vontade de contar para Antonia.

Mas como minhas intimeras mensagens de desculpas ndo foram
respondidas, achei melhor ficar na minha. Contentei-me em contemplar que, ao
contrario do que ela pensava, eu tinha ali, diante de mim, um exemplo vivo de
que as pessoas mudavam sim.

As vezes até para melhor.

E que quando menos se esperava, podiam surpreender a gente.

Sera que o segredo era ndo esperar a mudanca chegar? Sera que eu estava
com cara de panaca olhando para o Max?

Justo nessa hora, como uma mostra de que embora mudado, Max
continuava o mesmo, ele fez mencdo de beliscar meu mamilo como se fosse um
botdo. “Para ver se eu pegava no tranco”, ele justificava toda vez que eu



perguntava a razdo daquela palhacada. Em sua defesa, ele s6 costumava fazer
aquilo quando eu embarcava nessas viagens repentinas para o mundo da fantasia.

Sorte que no meio dessa viagem especifica fiz uma manobra de desvio,
segundos antes de me tornar vitima dessa brincadeira idiota.

— Cara, valeu mesmo — agradeci, pegando no tranco sem nenhum auxilio
externo. — Vai ajudar muito ter vocé comigo nessa. Catapora vai ficar
extremamente grata.

— Minha mae também. A velha ta tdo louca pra ter uns momentos de
privacidade com o novo namorado... aposto que vai se prontificar pra pagar
minhas despesas! — Max disse e s6 me restou concordar. A mde dele conseguia
ser mais mao aberta e benevolente do que os meus pais. E, se tinha um novo
namorado envolvido, a tendéncia da generosidade aumentava. — Sem falar que
quando ela souber que vou me mudar para o mesmo bairro que Antonia a
velhota vai surtar.

— Pode crer — falei, lembrando que a paixdo da mae de Max por Antonia
era quase tdo grande quanto a minha. — Talvez a mudanca seja até oportuna, né?

— Com certeza! — Max disse dando um tapa no meu ombro para externar
sua empolgacdo. — Vai ser até bom pra gente retomar de uma vez o lance dos
aplicativos.

— Hmm — murmurei enquanto ndo elaborava a maneira adequada de

cortar a onda do cara que topou rachar as contas da minha casa comigo de forma
tdo imediata. — Acho que vai ficar puxado conciliar o processo de criagcdao com
a reta final do semestre e o emprego que pretendo arrumar.

— Era sério o papo sobre o emprego? — Max ficou surpreso com a
constatacao.

Encolhi os ombros por uns instantes, adiando ao maximo quebrar seu
coragaozinho vagabundo.

Mas se uma coisa eu aprendi com o sofrimento filho da mae que andava
sempre comigo desde que Antdnia me botara para correr, era que eu precisava
dividir mais as coisas com as pessoas a minha volta. Nem sempre seria uma
troca prazerosa, mas pelo menos dava chance da outra pessoa me entender
melhor.



Isto é, partindo do pressuposto de que era possivel entendermos uns aos
outros.

— Tao sério quanto o fato de eu precisar arrumar alguém pra dividir as
contas — falei. — Ter um salério todo més é crucial pra que eu consiga pagar a
minha parte.

— Seu pai deposita uma grana boa pra vocé que eu sei — Max argumentou
ao fazer um alongamento com o braco. — Ja falei, minha mde vai ficar de boa
em bancar boa parte dos gastos, ainda mais sabendo que a chance de ganharmos
uma dinheirama se fizermos um bom trabalho com a criacao do aplicativo é real.
Vocé conquistaria sua independéncia financeira, ou sei la o que vocé quer da
vida assim. — Terminou, estalando os dedos para exemplificar a rapidez em que
se fazia dinheiro naquele mercado.

Ele nao estava errado. O mundo dos aplicativos era bem mais generoso que
o resto do mercado de trabalho. Mas para isso, o produto lancado precisava ser
muito bem pensado e eu ndo estava com cabeca. Parecia que eu era feito todo de
coracdo, partido em mil pedacos.

S6 que, para evitar uma conversa extra-sentimental com o meu amigo,
decidi evidenciar o aspecto pratico da coisa:

— Quando eu lembrar a ideia que esqueci, a gente conversa — apaziguei a
ganancia de Max com uns tapinhas no ombro que certamente ndao resolveriam
nada.

— Lembra logo, porral — ele me apressou como se as coisas se
resolvessem facil assim, s0 porque a gente queria.

Se fosse questdao s6 de querer, eu teria casado com Antonia logo no dia em
que completara a maioridade. Pouco me importando com aquela histéria de que
ndo era bom se casar jovem.

Seria bom estar com Antonia para sempre, independentemente da idade.

Seria horroroso encarar o que me restava de vida sem ela.

— Vou tentar — respondi, pensando sobre a ideia e sobre a vida, ainda que
tivesse pouquissima fé de que conseguiria.

— E agora? — Max perguntou, olhando para os lados de maneira bem
filosofica, como quem procurava o sentido da existéncia humana. — Vamos



ficar aqui parados na sala igual a dois manés ou podemos dar uma chegadinha la
dentro pra jogar videogame?

Talvez o sentido da existéncia dele fosse bem diferente do meu.

Ou, talvez, Max sequer estivesse pensando em coisas tdo profundas. Mas
uma coisa ele falou certo: eu era um mané. E ndo sabia nem por onde comecar a
Corrigir meus erros.

Ainda bem que nada disso importava numa partida de videogame.



39
Antonia
Cocorico

— Vamos papar? — Minha mde entrou na sala com a animacdo de um
apresentador de programa de auditorio. — Hoje tem coco, arrozinho e feijao!

Coco? Quantos anos exatamente ela achava que eu tinha? Cinco? Nem se
ela tivesse a intencdo de recuperar o tempo de convivéncia perdido aquele tom
de voz infantilizado faria sentido.

— Ta uma delicia! Tudo fresquinho! — ela continuou. Batendo uma
palminha no final para dar énfase ao papel ridiculo que fazia.

— Tudo bem — vovo concordou, fazendo forca para se levantar do sofa.

Prontamente me dediquei a ajuda-la, movimento 6timo para disfarcar minha
expressao de caiu-a-ficha. A voz de animadora de festa era para vovo. As
evidéncias de que o mundo ndo girava ao meu redor estavam cada vez mais
contundentes.

E eu sequer conseguia ficar brava, pois ver vové se animando para comer,
depois da sequéncia de recusa dos ultimos dias, era revigorante.

— Voceé vai comer ou vai ser a sua vez de fazer pirraca? — minha mde me
perguntou.

Meu estdmago roncou em resposta.

Constrangedor até dizer chega, principalmente porque ela estava perto o
bastante para ouvir o barulho. E ndo perdeu a oportunidade de me lancar um
olharzinho pegajoso de vitoria. Minha vontade era gritar na cara dela que o ruido



ndo necessariamente significava fome, poderia vir de qualquer outro sentimento
que andava revirando meu estomago como uma maquina de lavar.

Mas ndo queria admitir a natureza dos meus sentimentos para ninguém.

Especialmente para mim mesma.

Por isso, acabou sendo mais facil acompanhar as duas até a cozinha. Uma
coisa ndao dava para negar: o cheiro estava 6timo. Num nivel préximo de
descolar os pés do chdo e fazer a pessoa flutuar, seguindo o rastro da fumaca até
a panela, igual nos desenhos animados apesar do sacrilégio que era chamar
galinha de “coc6”.

Nao tinha certeza se infantilizar o idoso dava resultado, me parecia bobo e
desnecessario. Vovo ja estava ha muitos anos na estrada para, do nada, voltar a
chamar uma refeicao de “papa”. Desconfiava de que ela estranharia e mandaria
minha mde catar coquinho em breve. E, claro, eu que ja me encontrava sentada
ao lado dela para assistir a esculhambacao de camarote.

— Vocé vai querer que eu dé na boca? — minha mde perguntou ao colocar
o prato na frente de vovo.

A velhinha pareceu indiferente, olhando para a comida com o olhar perdido
que ocupava sua expressao um pouco mais a cada dia.

— Posso fazer o avidozinho — minha mae ofereceu. — Vruuuuuum.

Quando o garfo chegou perto, vovo simplesmente abriu a boca para o avidao
estacionar. Nao demorou muito para minha mae anunciar outro voo enquanto eu
permanecia perplexa com a cena...

E la se iam trés garfadas generosas sem que vové ousasse reclamar,
ocupada demais mastigando ou servindo de aeroporto de arroz, feijao e galinha.
E ndo parava de admirar, igualzinho ao lance da baba eletronica.

Logo depois de Gregorio ir embora daqui com aquele corte de cabelo de dar
pena, na semana passada, minha mde engatou na loucura de desenterrar
aparelhos dos quais ninguém lembrava mais. O umidificador de ar, a camera
fotografica de cinco megapixels e, por fim, a baba eletronica.

Insistiu até eu ir a venda mais proxima atras de pilhas compativeis para
testar se a gerigonca ainda funcionava. Quando o negécio comecou a zunir feito
um radio fora de sintonia, ela jogou para dona Vera a responsabilidade de se
comunicar com ela usando o aparelho por todos os comodos da casa.



Comemorou como se fosse a final da Copa do Mundo ao notar que dava
para o gasto. Mas negligenciou por completo o fato de que havia obrigado uma
senhorinha da terceira idade a ir de comodo em comodo proferindo barulhos
esquisitissimos sO para seguir adiante com seus testes.

Eu, que me tranquei no quarto para ndo participar daquela loucura, e que
permaneci com a orelha colada na porta para investigar onde aquilo ia parar,
levei um susto quando, no meio da comemoragado exagerada, ela declarou:

— E o fim das noites sem dormir achando que a mamée se engasgou com a
saliva! Vou dormir grudada nesse projeto de walkie-talkie empoeirado igual
fazia quando Antonia era pequena.

E por mais que me doesse admitir, deixar uma baba eletronica na mesinha
de cabeceira do quarto da vovo foi uma ideia e tanto. S6 passei pela dor sofrida
da admissdo porque queria muito dormir agarrada ao aparelho por pelo menos
metade das noites.

Afinal, nada mais justo levando em consideracao a quantidade das noites
mal dormidas que tive desde que detectei os primeiros sinais da doenca. Essa era
a minha opinido. Ja a da minha mae era:

— Vocé bem que ta gostando das mudancgas que eu to6 implementando!

Bom, daquela especificamente eu tinha gostado. Mas era muita presungao
dela achar que eu gostava de todas. Tinha inimeras que eu abominava.
Independentemente de ser implementada por ela ou nao.

Coloquei meu prato enquanto estimava mais ou menos ha quanto tempo
Gregorio ndo fazia uma visita a minha avo. Bastante, foi minha triste conclusao.
Aquela altura do campeonato, seu cabelo ja deveria até ter crescido um pouco. O
que sO provava o sujeitinho ingrato que ele era, porque enchia a boca para dizer
que também era neto da minha avo, mas assim que alguém apareceu para ficar
com a vovo durante as tardes, ele deu no pé.

Comi o frango com uma raiva capaz de rachar meus dentes pela forca com
que mastigava. Conforme desconfiava, a comida estava muito boa, mas passava
longe de preencher o vazio existencial que morava dentro de mim.

— Vocé atende? — minha mde perguntou no meio de um voo em direcdo a
boca de vovo.



— O qué?! — perguntei, contrariada pela minha aterrissagem forcada de
volta ao presente.

— A porta — ela falou ao mesmo tempo em que batidas ecoavam pela sala.
— T6 ocupada aqui. — Indicou o garfo que servia de aviao.

— Ah, sim. — Larguei os talheres e fui até a sala, mas o fato de eu estar a
caminho ndo impediu que as batidas na porta se intensificassem. Por isso lancei
um grito de: — Ja vai! — Na intencdo de apaziguar o chilique de quem quer que
estivesse batendo.

Mal sabia que, ao abrir a porta e ver quem estava do lado de fora, quem
morreria de vontade de dar um chilique seria eu. Alias, um faniquito ou um
ataque de pelanca também serviam. Qualquer ato que expressasse emocao
extrema seria preferivel a simplesmente dizer:

— Gregorio? — mal abrindo a boca para impedir o coragado de sair.

— Desculpa — ele pediu, sem perder nenhum segundo.

Nao pude deixar de me perguntar pelo que ele se desculpava. Seria pelo
segredo que ele guardou de mim ou pela batida irritante na porta? Antes de me
perder em devaneios, decidi seguir a suposicao mais logica:

— Por ter abandonado minha avé em dois tempos?

Ele olhou para mim com uma expressdo digna de um quebra-cabeca.
Enquanto ndo dizia nada, afastei-me para deixa-lo entrar.

— Eu falo com a vové todos os dias — ele explicou enquanto eu lidava
com as fechaduras da porta. — Ligo pra dar boa noite e pedir a bencao.

— Quantas coisas mais vocé nunca me contou? — questionei, percebendo
que estava fazendo um trabalho de merda em esconder minha dor.

— Um monte, eu acho — ele pontuou tal suposicdo com um dar de ombros
que chegou quase as orelhas. — Mas eu te conto todas, se vocé me der uma
chance.

Examinei minhas cuticulas para evitar olhar para o rosto dele adornado com
o cabelo claro crescendo todo torto. Se eu der uma chance? Que tipo de proposta
era aquela? Parecia tdo arriscada quanto um esporte radical. Meus batimentos
cardiacos concordavam em género, nimero e grau, pois se comportavam como
se estivessem prestes a pular de bungee jump.



Ele ndo podia chegar aqui, depois de dias sem dar as caras, e virar tudo o
que foi decidido de cabeca para baixo. Nao tinha l6gica nenhuma! Mas como eu
ndo queria criar uma quizumba e dispersar a atencdao de vové do jantar, me
limitei a dizer:

— Vovo ta com saudades.

— Eu também t6 — ele respondeu — morrendo de saudades. De vocés
duas.

Para nao dar trela aquele disparate, coloquei alguns cachos atras da orelha e
comecei minha caminhada de volta para a cozinha.

— Ela esta jantando — comuniquei. — Anda bem ruinzinha pra comer.

— Que droga — ele disse, vindo atras de mim. — Passei aqui rapidinho so
pra dar um beijo nela.

Eu podia sentir o calor dele nas minhas costas. E ainda que Gregorio
mantivesse uma distancia bastante respeitavel, me perguntava se ele repetiria a
dose de ultraje e diria que queria me beijar também.

Se ele propusesse, eu nao saberia como reagir. Nao faria o menor sentido
aceitar, mas minhas pernas ja se encontravam totalmente bambas s6 de pensar na
boca dele perto do meu corpo.

Acho que também estava com saudades.

Ao sentir a mao dele segurando de levinho meu ombro, deu para ter certeza.

— Nao sei se minha chegada vai ajudar ou atrapalhar a refeicido dela —
Gregorio confidenciou, um passo antes de entrarmos na cozinha.

— Deixa de ser bobo — falei enquanto me concentrava em agir
naturalmente, mesmo com ele tendo tirado a mao do meu ombro com tanta
rapidez. — Ela vai adorar te ver.

E de fato, a primeira coisa que ela fez ao ver Gregorio entrar pela cozinha
foi sorrir, sem perceber que tinha uma casca de feijao pendurada no queixo. A
segunda foi dizer:

— Ta tdo magrinho!

O que era a mais pura verdade. A magreza dele também tinha chamado a
minha atencdo, junto com a formalidade de sua roupa. Por que ele andava saindo
tdo magro e elegante por ai? Eu que ndo iria perguntar... Se ele ndo queria



dividir os detalhes do que andava fazendo com a gente, tudo bem. Ele tinha esse
direito.

— E tdo elegante! — minha mae observou, provando ndo ser uma completa
inutil.

— Fiz uma entrevista de emprego hoje, numa produtora de eventos —
Gregoério contou. — E um trabalho meio pesado, mas flexivel. A demanda é
mais durante finais de semanas e feriados, o que é bom, porque ndo me atrapalha
na faculdade. — Mas em vez de falar tudo isso para minha mae, que foi quem
tinha feito o comentario, ele olhava diretamente para mim.

— Legal — me senti coagida a comentar.

— Eles disseram que vao ligar assim que tomarem a decisao — ele
completou.

E, como se tivesse acabado de lembrar do que deveria ser o ponto mais alto
do seu dia, puxou o celular do bolso e checou a tela. Pelo muxoxo discreto que
deu, ndo deveria ter nenhuma notificacdao importante. Logo em seguida, guardou
o celular de volta no bolso, dando um passinho para tras.

Nao havia nada que pudesse ser feito em relacdo a resposta da entrevista.
Entdo, antes mesmo que eu me desse conta do que estava fazendo, tomei as
rédeas da situacao da magreza:

— Quer jantar? — convidei.

— Nao. Nao, obrigado — ele recusou logo de cara. — Ndo quero
incomodar.
— Que é isso, menino! Que incomodar que nada! — Minha mae se

levantou na mesma hora, levando o prato vazio de vové para a pia e pegando um
novo. — Faco um pratinho pra vocé num instante.

Gregorio pareceu sem-graca, parado no meio da cozinha. Tao sem-graca
que me vi obrigada a indicar a cadeira ao meu lado com a cabeca para que ele se
sentasse logo de uma vez, afinal de contas, minha avé me deu educacao.

E embora o gesto com a cabeca nao tivesse sido la muito educado, a atitude
de instiga-lo a sentar ao meu lado era. Tanto que ele se acomodou num instante.
E cravou os olhos em mim sem cerimonias, que sé retribui por educacao, sem
entender direito o que estava acontecendo.

Existia tanta dor entre nos dois...



E, ainda assim, parecia que havia algo que falava mais alto.

S6 que por mais alto que a coisa falasse, ndo deu para distinguir no meio da
confusdo, porque logo minha mae chegou com o pratinho de Gregoério, que se
assemelhava muito a uma montanha feita de arroz, feijao e frango.

Achei bom, 0 menino precisava se alimentar.

Nao conseguia parar de me perguntar a razao do seu emagrecimento. Sera
que eu tinha alguma coisa a ver com aquilo? Ou ele simplesmente havia parado
de frequentar a academia?

— A comida ta 6tima, tia — ele elogiou, provando que o gosto pelas coisas
boas da vida continuava presente.

— Eu sei, minha comida é tudo — minha mde se gabou, sem nenhuma
nocao de humildade. — Vou até colocar mais um pouquinho pra Antonia, pra ela
comer junto com voceé.

— Ja t0 satisfeita! — protestei enquanto ela tirava meu prato, intrometida
Como sempre.

Aquele era meu trabalho! Bem como lavar a louca. E ndo me passou
despercebido que ela tinha discretamente lavado os itens que recolheu de vovo.

— Nao vai fazer mal comer mais um pouquinho — minha mae argumentou,
acrescentando varias colheradas no prato. — Vocé anda muito chata pra comer.

— Tem que se alimentar, Antonia — Gregorio aconselhou, como se ele ndao
fosse o exemplo mais assustador de pele e osso a mesa.

— Hum — respondi, raivosa por ouvir exatamente o que eu gostaria de ter
dito a ele.

Comemos em siléncio. O unico barulho vinha das palavras inteligiveis que
vovo tinha dado para falar. No meio das frases, parecia que a lingua dela
descarrilhava do cérebro e a mensagem saia toda confusa. Era algo esperado
para um paciente de Alzheimer, mas ndo deixava de ser triste.

A Unica coisa boa era que ela nao falava com ninguém em especifico,
geralmente o discurso atrapalhado vinha acompanhado do olhar perdido. Mesmo
assim, minha mae respondia com expressoes de incentivo tipo:

— Nossa, ¢ mesmo? Que legal!

E vovo danava a falar num idioma conhecido apenas por ela.



Seu talk-show s6 parou quando Gregorio comecou a se remexer na cadeira.
Num primeiro momento, achei que fosse uma reacdo alérgica a comida, mas
logo em seguida notei que os movimentos bruscos eram destinados a resgatar o
celular do bolso.

Até parei de comer em respeito a solenidade da ocasido. Deveria ser a
ligacdo que ele tanto esperava. A confirmagdo veio assim que langou um olhar
para a tela. Primeiro veio um sorriso, logo em seguida Gregorio disse:

— Sao eles. Vou atender la na sala pra nao atrapalhar a refeicdo de voces.

Eu quis falar que ndo atrapalharia nada. Que nés, ou pelo menos eu,
adorariamos saber em tempo real qual era o resultado da entrevista. Mesmo que
ndo tivesse nada a ver com aquilo. De repente eu tinha herdado o dom de
mexeriqueira da minha mae.

S6 que ndao deu tempo de falar nada, porque ele correu para a sala na
velocidade da luz, me deixando diante de um prato repleto de restinhos e a boca
cheia de palavras.

— Vai 1a, boba — foi o conselho da minha mde. O qual respondi com um
olhar de boba-é-vocé. E esperava que ela tivesse entendido o recado. Mas nao
me admirei quando minha mde seguiu em frente com o devaneio. — Ele vai
gostar de ter com quem comemorar se tiver conseguido o emprego. E vai
precisar de alguém para o apoiar caso nao consiga.

— Vocé acha? — perguntei, ciente de que isso deixava claro que eu estava
considerando a possibilidade.

— Tenho certeza. — Ela bateu no tampo da mesa para reforcar sua opiniao.
— Ainda mais se o alguém for voceé. Filha, vocé ndao percebe como o bichinho
esta sofrendo desde que vocés terminaram?

Antes que eu sequer pudesse considerar o sofrimento de Gregério, vovo
interrompeu meu minimomento de introspeccao falando:

— Vai, vai logo! — Fazendo um gesto enérgico com as maos para eu cair
fora de uma vez, comprovando que era possivel estar aérea e, a0 mesmo tempo,
ligada no que estava acontecendo, por mais contraditorio que fosse.

Incentivada por duas geracOes de Vasquez, levantei-me e fui até a sala.
Acho que perdi a resposta em tempo real, porque quando vi, Gregorio ia de um
lado para outro na sala falando variantes da mesma palavra:



— Legal... Bacana... Irado... — Ele me viu e abriu um sorriso. — Até

amanha.
Embora eu ja soubesse a resposta, me forcei a perguntar:
— E ai?
— O emprego é meu! — Gregorio respondeu todo empolgado, olhando de

mim para a tela do celular com uma expressao descrente.

Fiquei feliz por ele. Conseguir um emprego em meio a essa crise maluca
que nosso pais parecia enfrentar desde que fora “descoberto” pelos portugueses
era sempre uma vitoria. Mas tinha aquela pequena parte de mim, idiota toda
vida, que se achou no direito de ficar melancoélica ao reparar que a vida de
Gregorio estava seguindo em frente, para longe de mim.

Mas como eu tinha nocdo do qudao sem-nocdo aquele sentimento era,
limitei-me a dizer:

— Parabéns!

E ele apenas sorriu e balancou a cabeca em agradecimento, sem fazer a
menor mencao de me abracar.

Que pena.
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Uma nova ideia

— Parabéns! — Antonia disse com aquele sorriso triste que eu nao via ha muito
tempo.

S6 me restou balancar a cabeca em resposta, porque, na real, eu nao tinha
ideia de como proceder diante da nova dinamica que havia se instaurado entre
no6s. Conversavamos, mas nao muito. Pelo visto, ela tinha o poder de influir
sobre as minhas refeicoes. Quer dizer, ela sempre teve poder sobre mim, mas o
fato de ela querer exercé-lo era um diferencial surpreendente.

Quase tdo diferente quanto a vinda dela até aqui para checar a resposta da
entrevista de emprego. Aquilo era um progresso entre a gente ou uma ilusao da
minha cabeca?

Alids, meu questionamento ia além: devido as circunstancias, levando em
consideracdo a quantidade de desempregados no pais e a sorte de eu ndo ser mais
um deles, sera que um abraco era possivel?

Esperava que sim. Queria tanto que doia.

Mas a possibilidade de ser rejeitado depois de ter criado um minimo de
esperanca me deixava com um pé atras, fazia voltar aquela sensacao horrenda de
que meu coracao estava sendo partido em mil pedacos.

Até poucos meses atras, eu sequer sabia que um musculo poderia se partir
ao meio. Muito menos em tantas partes. Mas ali estava eu, despedacado, como
se tivesse me jogado voluntariamente num processador de alimentos. E o pior



era que mil pedacos era apenas um numero figurado. Tinha certeza de que se me
propusesse a contar os caquinhos a cifra iria muito além.

E foi assim que tive uma ideia.

— O que foi? — Antonia perguntou, mostrando que ainda ndo tinha
deletado por completo seus conhecimentos sobre as minhas expressoes faciais.

Ou era sinal de que eu contorcia a cara de um jeito bem bizarro.

— Ideia — falei ao mesmo tempo em que tentava dar conta do tornado que
girava na minha cabeca. — Tem um papel? E caneta? Ou lapis. Até giz de cera
ta valendo.

— A ideia que vocé esqueceu? — ela quis saber enquanto se movia com
rapidez pela sala, revirando as gavetas.

— Nao, uma nova! — Fui ajuda-la na busca e acabei encontrando um
bloquinho de notas ao lado do telefone.

— Acabou de ter? AHA! — Ela levantou uma caneta no ar para indicar sua
vitoria.

— Aham. — Peguei o bloquinho e caminhei até ela em busca da caneta. —
Agorinha, olhando pra voce.

— Nossa... — Ela se atrapalhou tirando a tampa da caneta. — T0 até com
medo de perguntar.

— Também t6 com medo de contar — confessei. — Voceé vai achar boba.

Em vez de falar alguma coisa, ela se aproximou do bloquinho que eu
segurava e a deixou a caneta deslizar suavemente pelo papel. Como ndo saiu
nenhuma tinta nesse primeiro traco, Antonia aumentou a forca no segundo.
Minha mdo afundou com a intensidade inesperada, mas logo retornou a posicao
original, permitindo que ela fizesse seu risco na base do édio.

— Funcionou — informou antes de me entregar.

— Obrigado — respondi, desesperado por fazer a conversa continuar.

Por mais que estivesse precisando anotar a ideia, a necessidade do toque de
Antonia era bem maior. Mesmo que tivesse um bloquinho de aproximadamente
oitenta folhas pautadas e uma caneta esferografica azul entre nos.

Mas agora que eu tinha uma droga de caneta que funcionava que era uma
beleza, ela ndo perdeu tempo em se afastar. Parecia ter algo incomodando a sola
do seu pé. Ela arrastava o chinelo de um lado para o outro, fazendo barulho



enquanto eu rabiscava anotacdes em cada pedacinho de pagina. Ndo contente
com o barulho irritante, ela encolhia e relaxava os dedos dos pés de maneira
frenética, o movimento ocupava toda minha visdo periférica.

Eu me rasguei de saudade de quando eu tinha o privilégio de massagear
seus pés todos os dias, apos ela voltar do trabalho.

Alias, se nos ainda estivéssemos juntos, esse provavelmente seria um
momento de massagem, julgando pelo uniforme do consultério que ela trajava.
No entanto, como ndo estavamos e nem tinhamos a menor previsao de voltar, s6
o que me restou foi transformar a dor da nossa separacdo em anotacoes num
bloquinho de papel.

— Acho que a gente precisa superar nossos medos — ela falou, do nada, no
meio de uma anotacao.

Parei de escrever na hora. Por um acaso aquilo era o inicio de uma
reconciliacdao? Ou ela s6 queria que eu parasse de palhacada e contasse a minha
ideia de uma vez?

Sem repassar minhas duvidas idiotas para ela, decidi ir pelo caminho mais
provavel:

— A ideia é sobre um jogo que pensei em chamar de Mil Pedacos —
comecei, ignorando o leve franzir das sobrancelhas dela ao ouvir o nome. —
Jogos de celular tendem a ser menos complexos do que os de videogame ou de
computador. Pelo menos os jogos de celular que eu gosto de jogar sdo.

— Eu também — ela concordou, dando um passo para frente —, mas por
que Mil Pedacos?

Al é que estava a parte embaracosa. A que me destruiria se ela risse. Tive
que respirar fundo antes de continuar, porque ainda que fosse bem idiota, achei
que ela gostaria de ver o quanto eu estava disposto a compartilhar.

— Apesar da simplicidade, o que me envolve em jogos de celular sdo as
narrativas — expliquei. — As vezes sdo s6 fases numeradas que vocé quer
completar o mais rapido possivel, as vezes tém uma historinha por tras. Eu
prefiro os com historia. E gostaria que o meu jogo tivesse uma que varias
pessoas pudessem se identificar. Por isso pensei no que a gente viveu...

— Como assim? — Antonia deu outro passo em minha direcdo, como se
ndo tivesse ouvido direito.



— A dor da separacdao. — Dei de ombros, fazendo pouco do que me
carcomia por dentro. — Partiu meu coracdao em mil pedacos. E imagino que
muita gente tenha historias de términos parecidos, que destruiram a pessoa por
dentro. Seja de arrependimento, raiva, ou inimeras outras maneiras que vou ter
que pensar quando bolar as fases. Mas a intencao € que o jogador remonte, tipo
um quebra-cabeca, os pedacinhos do coracao.

Por alguns segundos Antonia nao falou nada. O siléncio se esticou feito um
elastico. Preparei-me para ouvir que ela tinha achado a minha ideia uma merda.
Alias, a garota tinha todo o direito de achar o que quisesse, eu me limitava a
torcer para que ela ndo risse do meu conceito melodramatico.

Para falar a verdade, eu mesmo nao tinha certeza se aquilo prestava. Boa
parte das ideias acabavam no lixo dias ap6s sairem da minha cabeca. Ndo sabia
se era assim com todo mundo, mas comigo o processo funcionava desse jeito.
Era pelas poucas que sobreviviam ao perfeccionismo, a autossabotagem e a
inviabilidade técnica que eu continuava tentando. E cabeca-dura que era, ndo
tinha intencdo de parar de tentar.

Max estava certo, morar junto seria uma mao na roda para ver se o projeto
iria para frente. E se ndo fosse, ndo tinha problema. O importante era manter a
cabeca funcionando, era uma alternativa muito mais proveitosa do que me
concentrar no fuzué que acontecia no meu coracao.

Mas todos os planos logisticos foram para o espaco quando Antonia
levantou a cabeca e disse:

— Nao queria ter quebrado seu coracdo — sua voz soava chorosa, embora
sua feicdo permanecesse firme.

— Eu também ndo queria ter feito isso com o seu — falei ao mesmo tempo
em que dei um passo a frente, do jeito mais suave que consegui.

— Mas quebrou — ela disse, comecando a esfregar o olho. — E vai ser um
trabalhdo consertar.

O fiozinho de esperanca que tinha comecado a crescer quando chegara aqui
deu sinal de vida, inflamando meu interior, igual a um pelo encravado. Mas,
passando por cima da comparacdao biolégica de higiene duvidosa onde minha
cabeca havia me levado, dei vazdo ao que parecia que explodiria a qualquer
momento:



— Sei que uma relacdo consegue ser ainda mais complicada do que os
codigos de programacdao que o Max cria pros nossos aplicativos — admiti. —
Mas, se vocé estiver disposta, eu vou dar tudo de mim pra juntar nossos
pedacinhos.

Antonia me olhou com um misto de surpresa e outra coisa que ndo consegui
identificar. A falta de conhecimento sobre as emog¢Oes da menina que eu tanto
amava nao era algo de que me orgulhava. Mas se justificava, muito bem
justificado, pela falta de tempo para interpretar, pois assim que me arrisquei a
fazer a proposta, ouvi:

— Até que enfim!

Sendo gritado por vovo la da cozinha, junto com:

— Vai que é tua, Greg! — dito pela mde de Antonia, num volume altissimo.

So6 restou a filha esconder o rosto entre as maos. E, no meio de um balancar
de cabeca no ritmo da negacao, ela falou:

— Como uma porta na cozinha faz falta!

Verdade, o comodo tinha ligacdao direta com a sala. Vai saber ha quanto
tempo estavamos sendo espionados?! Talvez desde o inicio da conversa... alias,
muito provavelmente.

Era dificil de acreditar que até mesmo em nossa primeira DR, depois de
tantos dias de desentendimento, teriamos tao pouca privacidade. Dificil, mas nao
impossivel. Tia Janet sempre adorou se meter na vida dos outros, especialmente
na de Antonia. E vové andava tdo esquecida que até seus principios basicos
calam por terra.

Por onde andava aquela velhinha que odiava fofoca?, me perguntei, cheio
de saudosismo. Mas antes de entrar numa espiral de preocupacao pela minha avo
emprestada, decidi pensar numa solucao pratica para o problema:

— A gente pode ir la pra casa — sugeri, com a melhor das intencoes.

Pena que a vovo e a tia Janet fizeram questdo de frisar as piores:

— Eita! — exclamou vovo.

— Pera la! Minha menina é uma donzela — tia Janet partiu em defesa da
honra da filha.

Muito embora eu desconfiasse que Antonia ndo fizesse a menor questdao de
ter a honra defendida, ela foi a tnica a ir direto ao ponto com um motivo mais ou



menos plausivel para recusar o convite.

— Catapora. — Ela apontou para o proprio nariz ao mencionar a gata.

— Entdo, eu posso pedir ao Max para dar umas voltas pelo quarteirdo com
ela. Ele ta morando comigo agora — contei, seguindo firme na proposta de me
abrir mais. — Meu pai queria botar a casa pra alugar, mas por sorte convenci ele
a desistir, se eu assumisse 0s gastos. Mas acabei percebendo que ndo conseguiria
fazer isso sozinho, mesmo com um emprego, por isso convidei Max pra dividir a
casa. Ele aceitou logo de cara.

Antonia cobriu a boca com a mao e seus olhos encheram d’agua. Parecia
que ela presenciava um acidente de carro, ndo um momento de troca digno de
quem deposita confian¢a no outro, de acordo com os videos de terapia de casal
que eu tinha visto no YouTube.

— E por isso que vocé t4 igual um pau de vira-tripa? — ela apoiou a mdo
livre no meu antebraco. — Max ta comendo tudo o que vocé tem?

— Nao, muito pelo contrario — neguei ao cobrir mao dela, aproveitando
para criar uma aproximacao fisica entre nds, além da emocional. — Vocé sabe
como é a mde do Max, ela manda potes e mais potes de comida toda vez que ele
vai na casa dela buscar alguma coisa.

— E a cara dela — Ant6nia tirou a mdo do meu braco para ajeitar uns
cachos atras da orelha, exatamente como eu gostaria de ter feito. — Mas ndo é
sO uma questdo de quantidade, vocé também tem que prestar atencdo na
qualidade. A comida da mde do Max €é maravilhosa, mas ndo me lembro de
frutas e legumes serem parte do cardapio.

O brilho aquoso que irrigava seus olhos desde que contara sobre a mudanca
comecou a aumentar e, em questdo de instantes, desceu pelas bochechas. Fiquei
paralisado entre a compaixdo e a surpresa, sem conseguir decidir qual
sentimento me guiaria.

Como minha cabeca demorou para pegar no tranco e chegar a uma
conclusao, resolvi seguir as diretrizes ditadas pelo coracdo. Elas consistiam em
esticar o braco e puxar Antonia para perto, sem dar ouvidos as insegurancas,
nem a grande possibilidade de ela rejeitar meu toque no primeiro instante.

Para o meu deleite, Antonia caiu direto nos meus bracos, envolvendo-me
num abraco apertado.



Para meu pavor, ela comecou a chorar ainda mais. Entdo, s6 me restou
afundar a mdo em seu cabelo enquanto ndao conseguia formular frases completas.

— Nunca imaginei que a falta de uma alimentacao balanceada fosse mexer
tanto com vocé — eu disse depois de um tempo, quando as curvas terapéuticas
dos seus cachos me acalmaram o suficiente.

— Vocé sabe que ndo é so isso, né? — Ela levantou a cabeca do meu peito
com uma expressao de alarme, embora seu rosto estivesse todo melecado.

— Sei — admiti enquanto passava os dedos nas suas bochechas para limpar
as lagrimas. — Tem um monte de outras coisas.

— Voceé ta se afastando — ela acusou, por mais absurdo que fosse.

— Me afastando?! — indaguei ao aumentar a forca do meu abraco em
volta dela, s6 para mostrar o quanto eu queria estar perto.

— E — ela insistiu na loucura. — Agora vocé tem um emprego, uma ideia,
uma nova pessoa morando na sua casa... Se ndo era facil quando estavamos
perto, imagina agora que vocé mora com alguém que me odeia?

Desfiz o abraco e caminhei para o extremo oposto da sala, perto da porta de
saida. Aquela garota era simplesmente impossivel.

Era em horas como aquela que eu sentia falta do meu cabelo, poder
bagunca-lo seria uma boa maneira de extravasar a irritacao.

As vezes era foda amar uma pessoa apesar dos seus defeitos.

— Da nos nervos, né?! — a made dela perguntou la da cozinha.

Olhando para Antonia, assenti com gosto. Ela retribuiu o gesto arregalando
bem os olhos, praticamente berrando através deles que pensava o mesmo sobre
mim.

Sera que chegamos a uma encruzilhada? Num ponto onde nao havia espaco
para a negociacao? Nao dava para saber se ela se perguntava as mesmas coisas.
Pelo jeito que ela me olhava, s6 se notava um mar de indecisao.

Ainda assim, Antonia foi a primeira a tomar uma atitude e caminhar na
minha direcdo. E, para ndo ficar para tras, fui logo falando:

— A ultima coisa que eu quero é me afastar de vocé. Acho que quando
vocé terminou comigo e passei horas chorando na porta do seu quarto consegui
deixar bem claro o quanto me doeu ndo ser mais seu namorado. Por mim, a
gente nao teria passado nem sequer um dia separado.



— Eu sei. — Ela enfim me deu razdo e isso me deu forca para ir além no
amontoado de sentimentos e planos que se debatiam dentro do meu coracao.

— Meu maior desejo é ficar grudado em vocé igual um carrapato. Se
pudesse, adiantaria nossa viagem pro fim desse semestre. Alias, isso seria um
baita incentivo pra eu mandar brasa na formulagdo do aplicativo e conseguir um
dinheirinho extra pra bancar nossos luxos. E embora eu saiba que vocé va
recusar, eu gostaria de ir preparado. O que vocé acha?

— Acho que voceé ta viajando na maionese! — A descrenca em sua voz fez
a empolgacdo do meu discursinho idealista murchar num instante. — E como a
vovo fica nessa historia?!

— Fica comigo! — tia Janet respondeu la da cozinha, mostrando que as
duas geracoes de Vasquez no comodo ao lado ndo planejavam nos dar nem um
pingo de privacidade.

Coisa que, por incrivel que pareca, de vez em quando vinha a calhar. Como
agora.

Apontei na direcdao de onde vinha o som.

— E sua mae é outra coisa sobre a qual a gente precisa conversar — falei,
aproveitando o ensejo para esclarecer o maior nimero de assuntos possivel.

Afinal, eu ndo sabia quando a Antonia decidiria parar de olhar na minha
cara.

— Sobre como vocé me apunhalou pelas costas chamando essa senhora de
volta pra ca? — ela questionou, cruzando os bracos na mesma hora e voltando a
bater seu pé contra o chao.

— Essa senhora?! — indaguei com minhas sobrancelhas la em cima. —
Até que enfim vocé resolveu mostrar um pouco de respeito. Agora é s6 comecar
a perdoar.

— Perdoar vocé ou ela?

— Nos dois, de preferéncia — falei e antes que ela abrisse a boca para
protestar, emendei: — Continuo acreditando que as pessoas podem mudar. Eu to
me esforcando pra isso. E acho que um ajuste ou outro também fariam bem a
vocé. Ninguém é perfeito. Eu ndo sou, vocé também ndo é. Pra falar a verdade,
voceé é bem dificil as vezes, e a gente te ama mesmo assim.



Dessa vez Antonia de fato abriu a boca para protestar, mas novamente fui
mais rapido e acrescentei:

— Eu te amo, mas eu ndo vou aguentar ficar implorando pelo seu perdao
pra sempre. A esperanca pode ser a ultima que morre, mas um dia ela se vai.
Pensa nisso, por favor, ta? Pensa na nossa viagem também. Vou continuar vindo
aqui visitar a vovld, mas vocé sabe onde me encontrar no restante do tempo.
Alias, o Max é outro que adoraria o seu perdao.

Eu estava me arriscando ali, dava para perceber pela expressao de surpresa
no rosto de Antonia. Mas agora nao era hora de recuar. Ja passava da hora de
falar com toda a sinceridade que ela tanto me cobrava.

E agir assim também. Por isso me inclinei para encostar meus labios nos
dela, em um selinho rapido.

Por mais ligeiro que tenha sido o contato entre a gente, percebi que sua
boca permaneceu aberta. Mas se foi por vontade de aprofundar o beijo ou por
choque ao que eu acabara de fazer, eu nunca saberia.

A Unica resposta que tive foi sobre a opinido das geracOes anteriores da
familia Vasquez, que fizeram tanto barulho que consegui ouvir mesmo depois ter
saido da casa.

— Falou tudo! — a voz de vovo ecoou enquanto eu avancava até a calcada.

— Mandou a real! — berrou tia Janet.

Ao fundo, som de aplausos me acompanharam até a esquina. Decidi encarar
como um bom sinal, porque se nao fosse eu estaria muito, muito, muito ferrado.
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O melhor pdo com ovo da vizinhanga

— Ja vai? — minha mde perguntou assim que coloquei o nariz para fora do
quarto.

— O que vocé acha? — rosnei, me perguntando ha quanto tempo ela
deveria estar de tocaia no corredor. — Tenho prova hoje, esqueceu? T6 até meio
atrasada — acrescentei, ao tomar o rumo do banheiro.

— Claro que ndo. — Ela veio na minha cola. — Por que vocé acha que eu
fiquei aqui, a paisana no corredor?

— Sei la. Existe algum motivo que justifique alguém fazer uma bizarrice
dessas? — perguntei, intrigada com qual seria a resposta.

— S0 se a pessoa em questdo for uma mae preocupada com a possibilidade
de a filha perder a hora da prova — ela justificou. — Isso porque a filha em
questdao inventou de embarcar numa maratona de estudos que varou noite
adentro, como se isso ajudasse em alguma coisa! Todo mundo sabe que nao é
assim que se faz uma boa prova. A pessoa precisa estar descansada e com a
cabeca tranquila pra lembrar das informacoes!

— Ta bom, ta bom, ta bom — eu disse, a cada passo que avancava. —
Agora € tarde demais pra essa licio de moral. Ou cedo demais. Sei 14, deixo a
decisdo nas suas maos.

— Definitivamente cedo demais — minha made opinou, praticamente
entrando no banheiro junto comigo. — Nao ta vendo que os raios de sol ainda
nem despontaram no horizonte?



— Verdade — dei razdo ao olhar pelo basculante. — Valeu por se certificar
de que eu acordaria na hora.

— Nao ha de qué — ela deu um passo para tras, liberando a porta do
banheiro. — V& se nao faz muito barulho ai dentro. Seria um pesadelo se vocé
acordasse sua avo.

Com essa, ela me deu as costas e caminhou pelo corredor, como se fosse eu
que tivesse acabado de berrar baboseiras sobre fazer provas de cabeca fresca.

Francamente, convivéncia dificil. Ainda assim, me arrumei com o maior
cuidado, maneirando no barulho. Nao por causa da ordem dela, mas porque era o
que eu sempre fazia. Nao valia a pena correr o risco de acordar a vovo antes da
hora s6 para provar um ponto. Muito menos um ponto tdo egoista quanto eu-
faco-o-que-me-der-na-telha. Nao tinha mais dezesseis anos. Fora isso, eu e a
minha mde estavamos fazendo um esforco conjunto para conseguir estabelecer
algo proximo a uma rotina.

Vovo andava cada vez mais distante e nossa intencgao era trazé-la para perto
em tudo que estivesse ao nosso alcance. Desperta-la as cinco da manha ia
totalmente contra isso.

Ouvi ruidos esquisitos vindos da cozinha, mas em vez de ir la criar caso,
tranquei a porta do banheiro e encarei a situacdo tétrica que se refletia no
espelho. Eu amava meus cachos, s6 que tinha dias que eles simplesmente se
recusavam a colaborar.

Minha teoria pessoal era que eles acompanhavam meu estado de espirito.
Caso estivesse certa, o emaranhado achatado que adornava minha cabeca servia
como prova de que eu me encontrava num dos meus piores estados. E a culpa
era toda do Gregorio.

Talvez minha mae ndo estivesse de patrulha na frente da minha porta s6
porque era muito mexeriqueira. Eu tinha mesmo enrolado para me levantar.
Numa enrolacdo bastante literal: envolta no edredom feito um rolinho primavera
de sabor bastante amargo. Gastando mais tempo do que podia tentando decidir se
mandava ou ndo outra mensagem para Gregorio, com os bracos colados rente ao
corpo para me impedir de fazer uma besteira.

A ultima mensagem que tinha enviado fora na tarde anterior e passei horas
sem obter uma resposta.



Tudo bem, eu entendia... ele estava enrolado com o trabalho, com a semana
de provas se aproximando e com a ideia do aplicativo tristissimo que ele e Max
decidiram botar em pratica assim que o outro se mudara para a vizinhanga.
Gregoério me mandou uma mensagem enorme explicando tudo isso no dia apés
nossa conversa estranha, quando ele teve a bendita ideia e me beijou rapido
demais. Na mensagem, avisou que a concentracdo que essas multiplas atividades
demandavam o impediria de vir nos visitar, mas que ele continuaria ligando para
vovo toda noite e eu que podia mandar mensagens a qualquer hora do dia.

Pois bem, eu mandei.

Mandei mensagens a torto e a direito, louca para provar que eu ndo era uma
pessoa tao dificil quanto ele tinha me acusado ser. Mas quem disse que ele
respondia?! Quando escrevia algo de volta, costumava ser com horas de atraso.
Isso quando escrevia! Na madrugada de ontem para hoje ele respondeu a foto
bem-humorada que enviara especialmente para ele no Instagram com uma tnica
carinha de risada.

Como responder algo tdo insipido? KKKKKKK? Eu era uma piada para ele,
por acaso? Ou algo mais profundo sobre a quantas andavam nossa relacao? Quer
dizer, sera que na cabeca dele ainda tinhamos uma relacdo? Eu ndo sabia dizer. E
desconfiava que uma conversa desse calibre ndo se desenvolveria bem em
janelas virtuais que levavam horas para receber uma resposta, precisaria
aguardar um novo encontro com Gregoério.

Isto é, se em algum momento ele conseguisse arranjar um tempinho em sua
agenda cheia, o que eu achava pouco provavel, e me levava a tltima opcdo: sera
que eu deveria simplesmente curtir o emoji?

Mas se havia algo nesse mundo que eu ndo tinha curtido era a carinha
risonha que ele tinha me enviado. Sera que o Gregdério nao tinha nocao do
trabalho que fotos descontraidas e ligeiramente sexys davam para serem tiradas?
Homens conseguiam ser tao desatentos... Dava até raiva.

Eu mal conseguia acreditar que tinha me descabelado toda por conta de
uma droga de um emoji. Tive que apelar para os produtos mais caros que tinha,
na tentativa de dar um jeito na minha aparéncia. Demorei tanto que temi que
minha mde comecasse a esmurrar a porta a qualquer momento, para se certificar
de que eu continuava viva aqui dentro.



Na intencdo de evitar que algo do tipo acontecesse, fiz um coque
baguncgado no topo da cabeca e sai do banheiro, torcendo para que a bagunca dos
meus cachos parecesse estilosa. Mal coloquei os pés na sala e minha mae
atrapalhou meu curso de acao falando:

— Chega aqui um minutinho. — Ela estava na entrada da cozinha, parada
numa casualidade fingida que ndo me enganava nem por um segundo.

Tinha alguma tramoia ali, dava para ver na cara dela. Meus passos foram
cautelosos e relutantes. Por mim nem iria, estava cheia de pressa. Mas as
semanas de convivéncia forcada tinham me ensinado que eu ndo teria paz de
espirito se ndo acatasse seus desejos sem pés nem cabeca. E quanto menos
relutasse, mais cedo seria liberada para seguir meu rumo.

— O que foi?

— Fiz um pdo com ovo pra vocé. — Ela mostrou o embrulho na mesa.

— Poxa, nao precisava — falei ao pegar o pacotinho de papel aluminio e
constatar que ainda estava quentinho, derretendo um pouco da minha relutancia.

— Eu sei que ndo. — Ela deu de ombros. — Mas gostaria que voceé tivesse
a chance de experimentar o melhor pao com ovo da regiao.

Meu Deus do céu, s6 rindo mesmo.

— Feito com a maior autoestima do bairro, imagino — comentei. Minha
mae com certeza fazia parte de um grupo seleto de pessoas que nao sofriam com
um dos maiores mal do século. Troquei o embrulho de uma mao para a outra,
querendo aproveitar ao maximo o calorzinho que emanava dele.

— Que mal tem valorizar nosso proprio esforco, hein? — ela questionou,
botando as mados na cintura, mais do que ciente de que sua retérica tinha
fundamento. — Vou adorar ver sua cara quando vocé provar o lanche e ser
obrigada a me dar razdo. Alias, ele fica mil vezes melhor quando ainda ta morno.
Ovo mexido frio é um tanto quanto brochante.

Observei o embrulho nas minhas maos e abri logo de uma vez. Sem
conseguir determinar se o que me motivava era a temperatura do ovo, o desafio
de contrariar minha mde ou a fome que revirava meu estomago. No fim das
contas, ndo importava. Certamente ja tinha perdido o Onibus, levaria uns bons
minutos até que aparecesse outro. O melhor que eu podia fazer era aproveitar o



tempo de espera me certificando de que ndo precisaria parar pelo caminho para
comer.

— E ai? — minha mde perguntou assim que dei a primeira mordida.

Mastiguei uma, duas, trés vezes mais do que o necessario antes de dar meu
veredito:

— Bom. — Comi mais um pedacdo para evitar me alongar nos elogios.

— Nao foi isso que eu perguntei — ela esclareceu. — Que ta bom, eu sei.
Quero saber se vocé acha que é o melhor da vizinhanca.

— Vou precisar de mais tempo pra chegar a uma conclusdao como essa —
sentei na cadeira mais proxima. — Tenho que levar em consideracdo todos os
pdes com ovo que ja comi por aqui. E vale lembrar que o que a vovo faz é de dar
agua na boca.

— Foi ela quem me ensinou — minha mae confessou —, mas aperfeicoei
algumas técnicas no tempo em que estive fora.

Abocanhei o sanduiche para ndo tecer comentarios ofensivos sobre sua
auséncia. Nao seria apropriado soltar os cachorros para cima dela enquanto
comia 0 pao com ovo que a propria tinha preparado para mim.

Poderia alterar o sabor da iguaria. Ou ela poderia se recusar a fazé-lo para
mim no futuro. Eu preferia ndo correr esse risco. Seria tdo mais simples se a
minha mde ndo tivesse ido embora e aperfeicoado suas técnicas culinarias por
aqui mesmo... Contudo, ndo era hora de me perder no mundo das possibilidades
que ndo se concretizaram, nem nunca iriam. Espiei o relégio e abri o aplicativo
das linhas de 6nibus, calculei que precisaria agilizar o veredito sobre o melhor
pdo com ovo da vizinhanga se quisesse pegar o proximo Onibus. Mas justo
quando eu estava prestes a dar outra megamordida, minha mae perguntou:

— Antonia, sempre quis saber, o que vocé faz com o seu salario?

— Pago a faculdade, ué — respondi de olhos arregalados, tanto pela
indiscricao da pergunta, quanto pelo pedaco precioso de ovo mexido que tinha
deixado cair na mesa ao me espantar. — E economizo os trocados que sobram
— contei ao aceitar que estava tudo perdido, ndao s6 na questao do ovo, como
também no que dizia respeito a minha organizacao financeira e o horario de
partida do segundo onibus.



Talvez eu devesse faltar a prova e fazer a segunda chamada. Teria mais
tempo para estudar e uma nova chance de tentar chegar na faculdade de cabeca
fresca, pois se havia algo que eu nao possuia naquela manha era tranquilidade
mental. E ao que tudo indicava, ela seria reduzida ao minimo com o caminhar
daquela conversa.

— Mas eu mando dinheiro pra cobrir seus gastos — minha mae rebateu —
por um acaso sua avo esqueceu de te falar que a faculdade estava inclusa?

— Claro que ndao — respondi enquanto me concentrava em recolher a
sujeira que fiz com um pedaco de papel toalha. — Durante o primeiro semestre
ela me oferecia o dinheiro da mensalidade quase que diariamente. S6 parou
quando dei um chilique sobre nao querer depender de vocé pra nada. Mas
desconfio que, se ndo fosse essa droga de doenca, ela continuaria tentando me
forcar a aceitar.

— Que papeldo. — Ela estalou a lingua para dar énfase a sua reprovacao.
— Minha filha é capaz de trabalhar pra pagar seus estudos, mas nao consegue
fazer contas simples de matematica.

— Do que vocé ta falando? — quis saber, pois a principio achei que a
insatisfacdo era dirigida ao trabalho porco que desempenhei limpando a mesa.

— Vocé nunca parou pra pensar que a aposentadoria de professora de
escola publica da sua avé ndo seria o suficiente pra cobrir os gastos da casa? —
ela indagou. — Vocé depende de mim desde antes de nascer, AntOnia, cai na
real! Esse orgulho ndo vai te levar a nada. Quer dizer, vai te levar até o outro
lado da cidade, fazendo sacrificios sem necessidade. Vocé poderia estar se saindo
bem melhor nas provas se ndo ficasse pra la e pra ca igual uma bolinha de
pinball.

— Bela comparacdo. — Levantei-me e fui buscar um pano para limpar a
lambanca direito.

— Aposto que nao fui a primeira a te dizer algo do tipo — minha mae
falou, fazendo-me querer puxar na memoria se Gregorio ja havia usado aquele
tipo de metafora.

Fazia tanto tempo que ele nao falava nada que prestasse, que ficava até
dificil lembrar.



— E o0 que vocé sugere? — Voltei com o pano. — Que eu peca demissao e
fique vivendo as suas custas?

Antes que eu tivesse a oportunidade de encostar o pano na mesa, minha
made se inclinou sobre a superficie e limpou os farelos com a mao. Irritante, além
de um pouco anti-higiénico. O que ela pretendia fazer com aqueles farelos e
restinhos de ovo que deixei escapar durante meu consumo animalesco? Guardar
no bolso? Acho que contorci o rosto s6 de pensar nessa opgao. Porém,
adiantando-se mais uma vez, ela estendeu a mao em concha para mim e eu
institivamente me aproximei com o pano. Bateu uma mdo na outra para se livrar
das migalhas sobre ele, enquanto dizia:

— E, quer dizer, vocé jd vive as minhas custas, até ai ndo vai ter muita
diferenca. Acho que a maior novidade seria ter tempo suficiente pra estudar
como se deve. Além de poder aproveitar o dinheiro do tltimo salario e do aviso
prévio pra fazer aquela viagem com o Gregorio.

— Nao me fala em Gregoério. — Desabei na cadeira com o pano enrolado
feito uma bolinha na minha mao. — Esse negocio de viagem deve ter sido sé
mais um artificio que ele usou pra que eu o desculpasse.

— Ah, meu Deus, vai comecar essa lenga-lenga de novo? — Ela arrancou o
pano da minha mao e foi sacudi-lo na pia. — Pensei que vocés estavam bem
depois daquele papo emotivo que tiveram no outro dia.

— Defina bem — pedi enquanto desfazia meu coque exclusivamente para
ter o trabalho de refazé-lo. — A gente mal se fala.

— Deve ser mesmo dificil tentar manter algum tipo de comunicacao
quando ambos os membros da relacao resolveram virar bolinhas de pinball em
fliperamas diferentes — minha mae comentou, lavando a mao com o detergente
verde da pia que, na minha humilde opinido, era o que fazia mais estrago na
pele. A similaridade da cor dele com kryptonita era o que me fazia pensar assim.
E eu s6 queria saber como uma mulher que tratava a pele de sua prépria mao
com tanto descaso se achava no direito de julgar a relacdao — ou ndo relacao — dos
outros.

— Por que vocé cismou com maquinas de pinball? — indaguei. —
Ninguém mais joga essas coisas.



— E por que vocé cisma em desconfiar tanto das pessoas que te amam? —
ela rebateu minha pergunta com uma que nada tinha a ver com o contexto. — O
garoto ja provou por A mais B o quanto gosta de vocé. Eu também t6 tentando
fazer a minha parte. E, se vocé deixasse, Rubens gostaria de fazer o mesmo.

— Foi pra isso que vocé puxou o assunto sobre o Gregorio? — Levantei
novamente. Dessa vez ferida, além de disposta a correr para a faculdade e fazer a
bendita prova, convencida de que qualquer coisa seria melhor do que ficar aqui,
ouvindo ela falar sobre o tal do Rubens, por quem ela me trocou. — Pra poder se
gabar do seu homem?

— Eu me gabo do meu homem a hora que eu quiser! — minha mae
retrucou, cheia de fervor e paixdo. Tive que fazer um shhhh bem exagerado,
levando o dedo indicador a boca e indicando com a cabecga o quarto de vovo. —
Nao preciso ficar arrumando desculpinha, igual a vocé, que fica ai, dando voltas
e mais voltas pra mandar uma misera mensagem pro coitado do Greg. Tenho
pena do garoto! — ela continuou seu show em tom de cochicho, mas com a
mesma energia na voz.

— Aconselho que vocé mande uma mensagem pra ele comunicando sua
pena — sussurrei em resposta antes de rumar para quarto e catar meus pertences.
— Porque, ao que tudo indica, ele nao vai vir aqui nem tao cedo. E ndo se
espante se o garoto responder sua mensagem empatica com um emoji —
aproveitei para resmungar enquanto lutava para colocar a mochila nas costas.

— Voceé s6 ta com saudade. — Ela nomeou de um jeito muito simplério a
sensacdo monstruosa que, de vez em quando, dava indicio de que esmagaria
meus oOrgaos internos. — Eu sinto o mesmo em relacdo ao Rubens, s6 que a
minha demonstracao é bem menos agressiva, mais no estilo ir dormir embalada
pelas lagrimas.

— Por que vocé ndo volta pra Maraba e termina logo com esse sofrimento,
entdo? — sugeri, aquela seria a solucdao perfeita para voltar a ter um pouco de
paz na minha casa.

— Ele que vai vir pra ca — minha mde comunicou, na maior naturalidade.
— Quando encontrar passagens de avido com um preco bom. O combinado é ele
ficar uma semana, é o maximo que ele consegue se afastar do trabalho. Afinal,
alguém tem que trabalhar.



Ajeitei a mochila no ombro, querendo fazer o mesmo com meus
pensamentos ao imaginar aquele homem entrando pela mesma porta que eu
estava prestes a sair.

— Quem vocé achava que esta arcando com os gastos agora que pedi
licenca do trabalho? — minha mae quis saber.

— Espera ai — pedi, ao comecar a digerir o bombardeio de informacoes,
sentindo a necessidade de levar as mdos a cabeca. — Isso quer dizer que,
tecnicamente, eu vivo as custas dele?

— Exatamente — minha mae confirmou, parecendo feliz com a noticia. —
Ta vendo como o seu orgulho ndao serve pra nada? — ela acrescentou,
justificando sua felicidade. — S6 estou te avisando pra depois vocé nao ficar
toda ofendida e barraqueira se o assunto vir a tona, igual fez com o Gregorio.
Além de, é claro, evitar que vocé me faca passar vergonha na frente do meu
amado quando ele chegar aqui.

— Tenho que ir — falei, percebendo que demoraria bem mais do que
alguns minutos para digerir a coisa toda. — Depois a gente conversa.

— Tudo bem. — Minha made deu um tchauzinho com a mao, totalmente
alheia ao estado de nervos em que havia me colocado. — Boa prova! — Ela teve
a pachorra de desejar.

— Impossivel! Vocé ndo disse que eu precisava fazer a prova de cabeca
fresca?! — joguei na cara dela suas proprias palavras.

— Disse — ela confirmou, na maior cara-de-pau —, e cabe a vocé fazer o
que quer que seja necessario pra deixar seus pensamentos leves — acrescentou,
como se fosse a coisa mais facil do mundo.

— Ta... — Aproveitei a deixa para bater em retirada. — Obrigada pelo
pao, estava muito bom.

— O melhor da regidao? — ela insistiu, sem largar o osso.

— O que quer que seja necessario para deixar meus pensamentos leves —
respondi ao abrir a porta.

— Voceé aprende rapido — ela devolveu, num tom perto de um elogio.

— Pois é — fechei a porta atras de mim com cuidado e pesquei meu celular
no bolso frontal da mochila. — Vocé ndo perde por esperar — disse para mim
mesma enquanto checava a tela.



Nenhuma resposta de Gregoério, mas isso ndao me impediu de querer digitar
sobre o monstro que retorcia meu interior.

O onibus estava prestes a sair do ponto, dei uma corridinha para alcanga-lo.
Ainda sem saber se ia para a faculdade e encarava uma prova que eu nao tinha a
menor condicdao de fazer, ou para o trabalho discutir com o meu chefe um
possivel afastamento. Opcdo inimaginavel a minutos atras. Nada como uma
reviravolta familiar para jogar pelos ares tudo que vocé conhecia como rotina.

Contudo, como minha mae havia destacado de forma tdo cruel, nao seria
facil aceitar uma oferta tdo tentadora; eu tinha dificuldade em confiar nas
pessoas. E a possibilidade de ser traida novamente me aterrorizava. Talvez eu
devesse adicionar sessOes semanais de terapia a minha rotina. Ou talvez eu
devesse simplesmente seguir o conselho da minha mdae e deixar o orgulho de
lado.

Nao sei. Eu precisava pensar, recalcular minhas atitudes. Fazia tanto tempo
que minhas responsabilidades atropelavam umas as outras que eu mal conseguia
refletir sobre que tipo de vida eu gostaria de levar. Fala sério, até pouquissimo
tempo atras eu sequer conseguia perceber que nao dava conta de tudo, mesmo
que todo santo dia fosse um desastre. Eu esperava o qué?! Que eu curasse todos
0s meus traumas enquanto dormia no onibus caindo nos ombros de estranhos e
de ndo-tdo-estranhos? Eu precisava olhar para dentro e comecar a entender o que
acontecia ali. S6 assim eu conseguiria tomar uma decisdo apropriada.

O lento progresso da relagcdo entre mim e minha mae era algo a se levar em
consideracdo; o rojao que segurei cuidando da minha avo sozinha por muito
tempo também, além de muitas outras variaveis. Como aquilo que Greg falou
um tempo atras: nOS SOMOS Muito Novos para Ser responsaveis por vovo
sozinhos, estamos na idade de estudar para conseguir lutar por um bom futuro la
na frente. Sei 14, a proposta feita pela minha mae tinha pinta de que requereria
uma deliberacdo longa.

Porém, ainda sem conseguir decidir entre ir para faculdade ou para o
consultorio médico onde trabalhava, resolvi pegar o celular novamente e contar
uma coisa importante para Gregorio. “Té com saudade” foi o que eu enviei. Na
esperanca de que ele ndo s6 me respondesse, mas que aprovasse qualquer
decisdo que eu tomasse, por mais inusitada que fosse.



42
Gregorio
Antonialandia

Antonia estava com saudade, segundo a mensagem que brilhava na minha tela. A
chegada daquela informacdo iluminara ndao s6 o meu celular, como também
varias partes em mim. Ela ndo tinha ideia da falta que me fazia. Era uma saudade
tdo apertada que me induzia a pequenas loucuras, tipo comprar um pacote de
viagem para Buenos Aires para nos dois sem nem consulta-la.

Era nessas horas que eu via que ela tinha razdao em ficar brava comigo.
Tomava decisdes que influenciariam o rumo da sua vida sem lhe dar a menor
chance de opinar. Mas dessa vez o cancelamento da viagem era gratis, tive o
cuidado de escolher um pacote que ndao cobrasse taxa em caso de desisténcia. Ela
podia dar para tras a hora que quisesse, sem se preocupar em afetar nossos
bolsos. S6 que para isso, precisava saber que estava metida num voo para a
capital da Argentina na segunda semana de suas férias da faculdade. Coisa que
eu tinha toda a intencao de contar. Inclusive, estava com o celular na mao
quando Max interrompeu o curso da minha acgao:

— Cara, voce prestou atencao no que eu acabei de explicar?

— Nao. Foi mal.

— Assim fica dificil... — Ele passou a mao para frente e para tras na
cabeca, baguncando todo o cabelo, como costumava fazer quando estava imerso
no seu processo de programacdo. — Como vocé quer que eu faca as paradas
direito se vocé nunca ta em casa e, quando ta, fica no mundo da lua.



— Quem disse que é no mundo da lua? — quis saber, do nada, intrigado
pela excentricidade da expressao.

— Ninguém — Max se corrigiu. — Todo mundo sabe que, na real, vocé ta
na Antoniolandia, anotando coisas no seu caderno idiota. Se perguntando se ela
ainda te ama, se vai te perdoar por um erro que, no fim das contas, nem foi tao
grave assim.

— Acho que ela ja perdoou — contei, sem nem tentar negar minha estadia
permanente na Antoniolandia. — Acabou de mandar uma mensagem falando
que ta com saudade.

Sera que meu sorriso estava fixado de uma forma muito boba na minha
cara? Sera que eu me importava? Provavelmente ndo. Também nao me importei
quando Max balancgou a cabeca em reprovacao e disse:

— Tenho certeza de que vocé ta sofrendo com o mesmo sentimento — ele
falou em tom de deboche, embora fosse a mais pura verdade. — Deve estar se
rasgando de vontade de digitar uma mensagem quilométrica, cheia de firulas,
falando sobre a dor da separacdao de apenas um quarteirdo que vocés estao
enfrentando. Muito comovente — ele levou a mdo ao coracdo —, mas
extremamente fora de hora.

— O amor nao obedece a l6gica temporal — comentei, tendo quase certeza
de que tinha tirado a frase de uma daquelas comédias romanticas que o Max
odiava.

— Pois é, mas o nosso futuro profissional, sim. Por essas e outras, me vejo
na obrigacao de confiscar o seu celular. De novo.

Max deu um bote inesperado e arrancou o aparelho da minha mao, sem que
eu tivesse a chance de me defender. Quando dei por mim, ele ja enfiava meu
principal meio de comunicacdo com Antonia no bolso frontal de sua bermuda.
Perto demais da Central do Mulherio, como ele insistia em chamar suas partes
intimas.

— Qual foi, cara! — reclamei, mesmo sabendo que era inttil, assim como
havia sido nas outras vezes. — Deixa eu responder rapidao, ela ta em semana de
provas.

— A semana de provas € justamente o problema — Max se ajeitou na
cadeira, fazendo-a ranger e a mesa com nossos computadores tremer. — Daqui a



pouco vai comecar a sua e vocé vai ficar todo nhé-nhé-nhé-nhé: “preciso
estudar”, “ndo prestei atencdo em nada o semestre inteiro porque passei o tempo
todo correndo atras de Antonia” e toda essa palhacada.

— Assim que te contei do novo jogo, avisei que precisaria parar um pouco
pra estudar — relembrei — e essa imitacdo que voce ta tentando fazer de mim é
muito tosca.

— Que seja, Gregorio. Vocé acha que eu gosto de passar as noites em claro
ao seu lado? Meu celular também ta pipocando de mensagem de mulher. Uma
melhor que a outra. Quer dar uma olhada? — Ele comecou a puxar o aparelho do
bolso oposto onde estava o meu, doido para se vangloriar de suas conquistas.

— Nao, valeu — cortei sua onda. — Prefiro que a gente se concentre no
trabalho.

— Otimo — Max colocou o celular com a tela virada para baixo no tampo
da mesa. — Porque ndo quero ficar aqui igual um idiota tendo que me adequar
ao seu fuso horario insano de faculdade e trabalho pra sempre. Precisamos
finalizar o jogo o quanto antes, sinto que t6 chegando no meu limite.

— Calma, cara, vai dar tudo certo. — Dei uns tapinhas em seu braco para
apazigua-lo. — Dessa vez a ideia é boa.

— Claro que vai dar certo! Eu que estou no comando! — ele disse, em mais
um de seus excessos de autoconfianca. — Mas vocé acha que é facil?

— Eu sei que ndo é facil — admiti, gesticulando em direcdo as telas em
cima da mesa, lotadas de nuameros e letras. Todos tdao miudos que
instantaneamente faziam minha vista embacar. — Mas a gente vai conseguir, ja
estamos metidos demais nos cédigos pra dar pra tras.

Ao esfregar os olhos por tras das lentes, fiz uma nota mental para dar um
pulo no oftalmologista quando essa maratona louca acabasse. Isso na
eventualidade de o aplicativo realmente ficar pronto porque, por mais que eu
estivesse indo fundo no discurso positivista com Max, tinha minhas duvidas de
que conseguiriamos performar tal facanha no curto tempo que tinhamos antes
das provas do fim do semestre comecarem.

Como ele mesmo tinha acabado de falar, o meu fuso horario incomodava. E
se era ruim para ele, que tinha como unica responsabilidade, além de codificar o
aplicativo, ir para a faculdade com a paz de espirito de que passaria direto em



todas as matérias; imagina para mim? Pois, fora o fato de eu ndo ter certeza se
passaria em alguma coisa, ainda precisava me acostumar com a dinamica de ter
um emprego, com responsabilidades novissimas, pessoas dependendo de mim e
tudo o mais.

Parecia que eu estava operando no meu limite fazia semanas. E que a
qualquer momento entraria em curto-circuito. O sentimento se agravava quando
eu pensava no estado inconclusivo em que a relacio com minha talvez-namorada
se encontrava. A sensacao era de que os fios imaginarios do meu sistema interno
faiscavam toda vez que o rosto dela me vinha a cabeca.

Coisa que acontecia quase que de minuto em minuto. A Antdnia que
ocupava minha imaginacdao no momento vinha de uma selfie que ela havia me
mandado recentemente: totalmente maravilhosa e levemente sexy.

A poténcia daquela imagem me impulsionava em direcio a uma nova
loucura.

Por isso, sem pensar muito nas consequéncias, chequei a profundidade da
imersdo de Max ao digitar os codigos e arrastei o celular dele pelo tampo da
mesa com muita discrigao.

Com o aparelho camuflado entre as minhas pernas, o resto era facil. A
senha dele conseguia ser a mais idiota possivel, sua propria data de nascimento.
Se alguém levasse em consideracao que o cara trabalhava criando aplicativos e
desbravando os confins da internet, ficava ainda mais preocupante. Mas minha
unica preocupacao era achar algum contato de Antonia salvo no aparelho, todo o
resto que se explodisse.

Eu ndo estava nem ai, mesmo que o papo sobre o futuro depender do nosso
nivel de comprometimento fosse bastante plausivel.

Como manter a coeréncia diante do tanto de incerteza que fazia morada em
mim?

Embalado nesse clima incerto, com os dedos se movendo da forma mais
ligeira e silenciosa possivel, encontrei o perfil de Antonia no Instagram e digitei:

“Anténia?” torcendo para que ela notasse a mensagem e respondesse sem
demora. Era questdao de tempo até Max notar que eu havia surrupiado o celular
dele. O ideal seria que conseguissemos estabelecer contato antes de isso
acontecer.



Por sorte, meros segundos depois, apareceu na tela a informacao de que ela
estava digitando. Em seguida, como num passe de magica, surgiu a palavra:
“Maximiliano?”, no lado oposto ao da minha mensagem. Eu quase podia ouvir a
desconfianca em sua voz. Fui inundado pela vontade de estar perto o bastante
para detectar cada micro reacdo que a atravessava, mas me contentei em dizer:
“Ndo. Sou eu, Gregorio. Morto de saudade”.

O que recebi em resposta foi um “?” muito do frustrante, que apenas
fortalecia minha opinido de que uma conversa cara a cara dava de mil numa
troca de mensagens. Contudo, precisava encarar a realidade a minha frente.
Cenarios ideais s6 chegavam para quem tinha paciéncia de esperar por eles. Eu
era um cara meio ansioso. Por isso, falei:

“Max confiscou meu celular. Tive que roubar o dele pra consequir te
desejar boa sorte na prova”.

“Ndo vou fazer a prova”, Antonia enviou em resposta. “To indo pedir
demissdo do meu emprego”.

Eu poderia ter me preocupado com a mudanga radical na vida dela. Deveria
ter perguntado o motivo daquilo, para me mostrar um talvez-namorado
atencioso. Mas s6 o que eu conseguia pensar era: “Até que enfim!!!”, de modo
que foi isso que digitei e enviei.

E, como eu ndo conseguia conter minha empolgacdo, acrescentei: “Agora
vocé vai ter tempo pra se dedicar aos estudos e passar nas matérias mais
dificeis”.

“Foi mais ou menos isso que a minha mde falou quando tentou me
convencer de sair do emprego”, ela disse. “Por um acaso vocés estdo
novamente de compl6zinho pelas minhas costas?”.

A vontade de chamar Antonia de meu amor chegou rapida aos meus dedos.
Sorte que consegui apagar o aposto carinhoso antes de apertar o botdao de enviar.
O contetdo editado ficou mais ou menos assim: “Longe de mim, Antonia!
Minha rotina ta tdo zoada que mal consigo falar com vocé, que é a pessoa com
quem eu mais quero conversar”.

“Bom”, ela respondeu, embora eu nao concordasse.

“Bom, nada. E péssimo”, disparei. Mas, se fossemos ter um
desentendimento, eu preferia que discutissemos uma questdo mais relevante,



razao pela qual acrescentei: “A gente precisa conversar. Urgentemente”.

“Tipo agora?”, ela perguntou, parecendo disposta a embarcar numa
discussao de relacao, ainda que fosse online.

Por essa eu nao esperava, levei até alguns segundos para responder. Olhei
para o lado e chequei o nivel de concentracio de Max. Pelo estado do seu
cabelo, arrepiado como se tivesse levado um choque elétrico, calculei que tinha
mais alguns minutos de liberdade. Mas sera que isso queria dizer que
deveriamos seguir em frente?

O tipo de assunto que eu queria abordar poderia demorar horas para ser
resolvido. Por outro lado, quando eu teria essa quantidade de tempo disponivel
com a rotina que havia estabelecido para o proximo més? Sera que era prudente
aproveitar cada segundinho da rara conexdo eletronica que tinhamos sendo
totalmente sincero com ela?

Sem poder me dar ao luxo de ponderar as questdes que pipocavam na
minha cabeca, fui logo digitando: “Sei que ndo é hora nem lugar pra falarmos
disso, mas acho que a gente tem que ver como as coisas vdo ficar entre a gente.
Essa situagdo indefinida ta acabando comigo™.

“Comigo também”™, ela respondeu tao rapido quanto minha inseguranca
ansiava. “Ndo da pra ficar nesse chove e ndo molha de mensagens espagadas,
fico nervosa quando vocé ndo comenta minhas selfies. E tenho consciéncia do
quanto isso é ridiculo, mas é um negocio que ndo consigo evitar”.

“So é ridiculo porque eu COMENTEI cada selfie que vocé me mandou”,
argumentei, talvez com mais incisao do que deveria.

“Comentou CARINHAS”, ela rebateu com o mesmo exagero de energia. Nao
dava para ver o seu rosto, mas eu apostava que a indignacao o dominava. Era
uma pena, pois eu venerava a ruguinha que se formava entre suas sobrancelhas
quando ela ficava com esse tipo de expressao. Além do mais, Antonia ndo sabia
a verdade por tras dos emoyjis.

E continuaria sem saber, pois, ao meu lado, Max deu um suspiro cansado,
lembrando-me que a concentracdao dele ndo era de ferro e ndo nos restava muito
tempo.

“Temos coisas mais sérias do que emojis pra falar”, tentei retomar o foco
do assunto.



“E? Tipo o qué?”, ela perguntou, provavelmente ainda com a ruguinha que
eu amava entre as sobrancelhas.

“Tipo eu ter comprado um pacote de viagem pra Buenos Aires”, contei
logo de uma vez. “Vai ser no inicio das férias, e a gente voltaria um dia antes da
véspera de Natal. Mas posso cancelar tudo se vocé quiser. A decisdo final é
sua”

A informacdo de que ela estava digitando sumia e aparecia da tela. Fiquei
na duvida se era um problema do celular ou se ela estava redigindo uma
esculhambacao de respeito. Max se remexeu na cadeira e eu voltei o olhar para
os codigos sendo formatados, fingindo interesse.

— Maneiro, né? — Ele se virou na minha direcao para receber um elogio.

— Irado! — foi s6 o que consegui dizer enquanto encobria o celular com
uma perna e torcia para que ele nao desse falta do aparelho — O que quer dizer
aquela ultima linha? — perguntei, numa tentativa desesperada e provavelmente
insensata de distrai-lo.

— Espera s0 até essa parte ficar pronta! — Ele mordeu a isca com o maior
entusiasmo. — Vocé vai pirar!

— Tenho certeza de que sim — respondi com a convic¢ao de quem ja
estava bem fundo no processo de piracao que nada tinha a ver com os codigos de
Max.

Com o celular pressionado embaixo da perna, eu aguardava um sinal de que
meu amigo tinha retornado sua atencao para o computador enquanto torcia pelo
vibrar de uma nova mensagem. A velocidade do tempo estava dessincronizada
com as batidas do meu coracdo. Mas, no fim, a imersdao completa de Max no
trabalho, evidenciada por um longo arrepiar de cabelo, e a resposta de Antonia
chegaram mais ou menos na mesma hora.

Dei uma tltima olhada de canto de olho para me certificar que o meu amigo
ndo se desprenderia dos cddigos nos proximos minutos e resgatei o aparelho do
esconderijo.

“Vocé deveria ter falado comigo antes de comprar” era o que estava
escrito.

Meu estomago afundou, dando a impressdo de ir parar embaixo da cadeira
onde eu estava. E a principal razao da queda repentina de um dos meus 6rgaos



internos mais preciosos era o fato de concordar com o que ela tinha dito. Alias,
desconfiava de que ela ndo fosse aprovar minha atitude impulsiva desde o
momento em que adicionei a opcao de cancelamento gratis ao pacote de viagem,
mediante o acréscimo de uma pequena taxa.

Porém, para o meu alivio, essa ndao foi a unica mensagem que Antonia
enviara. E a proxima que chegou, fez meu interior se realinhar. “Mas como vou
recusar uma proposta dessas?”, ela questionou.

“Ndo recusa”, nao perdi tempo em incentivar, aproveitando cada
microbrecha para reforcar o quanto queria que ela estivesse aqui comigo.

“Por menos que eu goste de surpresas, é reconfortante saber que vocé
pensa em mim e nos nossos planos mesmo quando ndo estamos conseguindo nos
comunicar direito”, ela concluiu, sem se posicionar em relagcdo a viagem.

“Eu penso em vocé o tempo todo, Antonia”, digitei em resposta, mais louco
que nunca para usar a palavra “amor”, mas sentindo que ja corria risco demais
com a proposta ndo respondida pairando pela conversa.

“Eu também?, ela falou, para minha surpresa. “Quer dizer, quando ndo
estou pensando na doenga da vovo”, complementou, quebrando o impacto da
afirmacdo. “Ou nas dores de cabega didrias que minha mde me dd, ou no fato de
que ndo consigo dar conta de tudo sozinha”.

Pelo visto, a lista de pensamentos que me antecediam era imensa. Mesmo
assim, ndo me deixei abalar. “Quando encontrar uma brecha nas questdes
prioritarias, vocé bem que poderia considerar o lance da viagem”, propus.
“Tudo bem que o cancelamento é grdtis e ndo faz muita diferenca em termos
econbmicos, mas seria bom pra eu poder planejar melhor a logistica da minha
vida, caso vocé ndo aceite”.

“Vocé ta escrevendo como se fosse um rob6 corporativo” foi a resposta
dela a minha proposta. “Mas identificou o problema com uma precisdo
cirurgica”, continuou, sem perder o rebolado ao humilhar o restinho de moral
que me sobrou.

“Apesar do meu modo corporativo de falar?”, perguntei, s6 para me
certificar se tinha lido direito.

A conversa que achei que ia bem dava todos os indicios de que comecava a
degringolar. Senti certo desconforto ao ver que ela continuava digitando, mas



antes de processar a sensacao, uma nova mensagem apareceu na tela:

“Sim, as brechas sdo a chave da questdo”.

O que brechas tinham a ver com chaves? Entendi foi nada.

Essa era uma das razoes pelas quais discutir assuntos sérios pelo celular era
tdao frustrante. Porém, antes que eu pudesse ir mais a fundo nas minhas
insatisfacOes cibernéticas, o celular vibrou com uma mensagem, dizendo:

“Eu sempre dou um jeito de arrumar uma brecha pra pensar em vocé, ndo
importa quanto o assunto que deveria estar em primeiro plano na minha cabega
seja importante”.

»

“Desculpa...?”, respondi, incerto, ndo sabia qual era o protocolo para
invasdo de pensamentos.

“A culpa ndo é sua se eu to tdo loucamente apaixonada por vocé”, ela
rebateu. A forca daquela afirmacdo ressoou em cada pedaco do meu ser, me
deixando sem acdo para formular uma resposta. Eu me concentrei apenas em
disfarcar um sorriso para nao chamar a atencdo de Max enquanto ela continuava
digitando.

“E, se minha mde concordar em assumir a responsabilidade de cuidar da
vovo, tenho certeza de que vou achar uma brecha pra viajar com vocé”. Antonia
finalmente me deu a resposta pela qual ansiava. Da maneira mais conturbada
possivel.

Um classico na Antoniolandia.

Foi impossivel impedir o sorriso de se alargar no meu rosto ao digitar: “Ja
estou na torcida pra que ela concorde”™.

Na verdade, assim que tivesse meus dedos liberados da funcao de digitar,
cruzaria todos eles até que a resposta da mde de Antonia chegasse. Ela nao
estava entendendo o desespero que eu estava de ter alguns dias a s6s com o meu
amor.

“Ndo acho que vai ser dificil, ela ta doida pra me despachar”, ela
respondeu, coisa que infelizmente ndo acalmou meu coracao.

Mesmo assim falei: “Acho bom”. Porém acharia melhor ainda quando
tivéssemos uma resposta definitiva e as malas estivessem prontas. De
preferéncia, a caminho do aeroporto.



Mas Antonia tinha um jeito todo dela de fazer eu me sentir melhor. Nao
achava que ela sabia do poder que tinha de transformar o meu dia, mas adorava
quando ela o usava.

“De qualquer forma, apare¢o ai na sua casa quando ela me der a
permissdo oficial. Ndo s6 porque comunicar coisas grandiosas ao vivo é muito
melhor, mas também porque quero te dar um beijo mais caprichado do que
aquele ultimo, que deixou um pouco a desejar... Ndo esquece de dar uma geral
na casa pra eu ndo morrer de tanto espirrar com os pelos da Catapora logo no
primeiro minuto”.

Eu estava com os dedos preparados para concordar com tudo, dando uma
énfase especial na limpeza da casa, assegurando que ela poderia vir sem medo.
Eu daria meu jeito para deixar tudo um brinco o quanto antes. Antdnia ndo tinha
com o que se preocupar. Contudo, eu mesmo fiquei preocupadissimo, com o
coracdo vindo parar na boca, quando escutei:

— Porra, Gregorio, ndo acredito nisso! — Max desgrudou os olhos do
computador e se virou para mim, revoltado. — Vocé chegou perto da Central do
Mulherio sem eu perceber?

— Eu... — tentei explicar que nem a pau colocaria a mdo nas partes
intimas de alguém que as nomeava daquela maneira escrota, mas ele partiu para
ignorancia e arrancou o aparelho da minha mao.

— Esse celular é meu, cara?! — Ele enfim percebeu. — Vocé invadiu meu
sistema pra ficar se rastejando atras de Antonia?! Que merda!

— Merda é a sua senha — rebati, me esticando para pegar o aparelho de
volta, ansioso para responder minha quase-com-certeza namorada.

— Sai dessa, cara. — Max se levantou, levando o celular com ele.

— Deixa s6 eu responder a ultima coisa pra ela — pedi, abrindo mdo do
pouco orgulho que restava em mim. — SO uma coisinha rapida e a gente volta a
se concentrar no trabalho.

— Igual a gente estava concentrado agora a pouco? — ele quis saber. —
Comigo trabalhando feito um cientista maluco e vocé de conversa fiada com a
sua namoradinha?

— FEu ndo tenho certeza absoluta se estamos namorando novamente —
confessei, apelando para o emocional. — Por isso preciso falar esse ultimo



negaocio, pra acabar com as duvidas.

— Vocé ¢é muito folgado, cara. — Max abanou a cabeca, parecendo
incrédulo ao mesmo tempo em que achava graca da situagdao. — Vou mandar um
emoji da sua escolha e olhe 14!

— Fala sério, Max. Antonia ta de saco cheio desses negdcios que vocé
manda sempre que confisca meu celular.

— Acontece que esse é o meu celular, amigdo. Entdao é um emoji ou nada. E
considere-se sortudo pelo meu ato de bondade. — Ele balancava o celular na
altura do meu rosto, mas longe do meu alcance, como se isso fosse ajudar a criar
uma atmosfera tentadora.

— Ato de bondade... — resmunguei ao resistir a vontade de mandar ele
enfiar aquela bondade em outro lugar. — Manda um coracao, entdo. Vermelho.

— Enviado — Max comunicou apo0s clicar na tela com gestos teatrais. —
Ela mandou um emoji bravo em resposta — completou com uma risada. Para ele
o nivel do envolvimento que eu tinha com Antonia ndo passava de uma piada. —
Acho que ela ndo gosta mesmo das carinhas, porque ela disse: “Antes de
voltarmos a nos comunicar por imagens diminutas e ambiguas, gostaria de dizer,
com palavras, que também te amo, amor”. E no final colocou um coracao.

— De que cor? — quis saber.

— Também vermelho — Max guardou o celular no bolso e voltou a se
aproximar da mesa onde ficava os computadores. — Acho que vocé ja tem sua
resposta.

— E, acho que sim — concordei com meu amigo enquanto estalava os
dedos para pegar no batente da codificacdo desgovernada de Max, dessa vez
para valer.

A leveza que tomara conta de mim ao ser chamado de amor por Antonia era
justamente o que eu precisava para seguir firme no planejamento do aplicativo.
E, quando esse artificio parasse de funcionar, sendo abarcado pela incerteza de
que Max simplesmente tivesse inventado aquela mensagem para que eu
participasse do trabalho conforme ele queria; eu me valeria da promessa de que
ela viria aqui quando a mde desse a resposta.

Quando isso finalmente acontecesse, ndo queria ter meu socio, também
conhecido como ex-namorado dela, respirando no meu cangote na hora em que a



gente fosse se beijar. Logo, s6 me restava trabalhar da maneira mais rapida e
eficiente possivel. Tinha certeza de que seria um sacrificio que traria
recompensas no futuro.



43
Antonia
Até logo

Blim-blom!

Quis sair correndo do caos em que meu quarto se encontrava para ver quem
tinha tocado a campainha. Mas, embora desconfiasse da identidade do visitante,
e ansiasse com todas as forcas vé-lo, o conjunto de bagagens espalhadas me
impedia de sair dali. Os segundos corriam contra mim. Era para eu estar pronta
desde antes de a campainha tocar.

— 0Ola, familia — a voz que eu tanto amava cumprimentou minha mae e
VvOVO0 ao atravessar a sala.

Mas eu tive a confirmacdo de que era Gregorio logo apds ouvir os
primeiros passos. Era bizarro reconhecer alguém s6 pelo seu jeito de andar.
Ainda mais quando fazia um més que ele nao colocava os pés na nossa casa.

— Tudo certo? — minha mde perguntou. — Quanto tempo, garoto! Essa
histéria de so6 se falar por telefone nao ta com nada!

— Verdade, tia — Greg deu razao. — Mas agora que meu joguinho ta
finalizado, prestes a ser lancado, vamos voltar a programacdo normal. Até
porque acho que a alergia da Antonia ndo aguenta mais a exposicao aos pelos da
Catapora.

Durante aquele periodo turbulento de reconciliacdo, tive que me adaptar ao
ritmo frenético das atividades de Gregorio, por isso passei a fazer visitas
esporadicas a casa dele. Encarei os perigos alérgicos sem medo, a saudade era
maior. Grande a ponto de partirmos para o agarramento assim que eu atravessava



a porta da sala, com a macaneta prensando minhas costelas e todo o resto de
mim pressionado contra Gregorio.

— E, mas respirar novos ares deve ajudar — minha mée ponderou.

— Ainda mais quando os novos ares estarao repletos de alfajores e doce de
leite! — meu namorado lindo e maravilhoso acrescentou, dava para perceber
pela sua voz que ele estava tdao empolgado com a ida para Argentina quanto eu,
se ndo mais. — Alias, cadé ela? Max ta esperando no carro pra levar a gente.

— Ares, que ares? — vovO0 perguntou, no timing perfeito para desconversar
minha auséncia.

As malas continuavam abertas. Eu ndo sabia por qual comecar. Optei pelo
mais facil, conferi a bolsinha de cuidados pessoais e chequei se estava tudo certo
por la. Uma barreira de camisinhas me impedia de analisar os itens com o devido
cuidado. Mas paciéncia, se faltasse alguma coisa, compraria numa farmacia por
la. Coloquei a necessaire na maior mala e me preparei para fecha-la. Nao parecia
que seria uma tarefa facil.

Isso que dava nao ter pratica em viagens. Esperava que eu e Gregorio, aos
poucos, pudéssemos mudar essa realidade.

Na verdade, eu esperava tanto dessa relacao que as vezes me dava medo.

Se relacionar com alguém nunca era do jeito que a gente esperava. Além
disso, existia as expectativas da outra pessoa em jogo. E, como se ndo bastasse,
tinha também o curso do destino, que levava quem quer que fosse para onde lhe
desse na telha.

Um saco.

Mas antes que eu pudesse perder mais tempo filosofando sobre os rumos
que meu envolvimento com Gregoério havia tomado, ele perguntou a vovo:

— Nao te contaram que eu e Antonia vamos passar uma semaninha fora?

Claro que contamos. Diversas vezes! Mas quem disse que ela lembrava? A
cabeca da velhinha andava cada vez pior. Aceitar que esse era o curso natural
das coisas, que nunca chegaria o0 momento em que ela melhoraria, ou
estabeleceria em um ritmo fixo de esquecimento foi uma das questdes dificeis de
trabalhar na terapia. Ainda assim, eu acreditava que a aceitacdo de fato sé
acontecera durante um dos quebra-paus que tivera recentemente com a minha
mae.



Nossas brigas iam e vinham, como o movimento de uma maré. Mas, por
incrivel que pudesse parecer, estavamos conseguindo encaixar alguns instantes
de calmaria entre elas. Horas peculiares em que minha mde me abracava e fazia
movimentos circulares com a mdo nas minhas costas enquanto eu me acabava de
chorar pela perda irreversivel de sanidade da vovo, sem nem se importar com
possiveis catarros que pudessem vir a escorrer na blusa social chique dela. E
horas esquisitissimas em que eu concordava com a vinda do namorido dela, ou
sei la como eles chamavam um ao outro, para que o cara pudesse enfim conhecer
a familia.

— Fora de onde? — vové perguntou a Gregoério, soando como uma
criancinha perdida, partindo meu coracao.

Tive vontade de largar a mala do jeito que estava e desistir de tudo. E se
acontecesse alguma coisa durante a viagem? Como eu sobreviveria com a culpa?

Ndo era a primeira vez que essa paranoia tomava conta da mim. Como
medida de seguranca, Gregorio fez questdao de comprar passagens flexiveis, que
nos permitiria mudar a data da volta com facilidade, sem taxas exorbitantes. Mas
ainda estavamos a mercé de conexoOes, horarios de voos alterados e mais um
monte de merda que s6 acontecia em aeroportos.

Eu tremia s6 de imaginar.

— Fora de casa — minha mde respondeu la da sala. — Mas o Rubens
chega hoje mais tarde, pra me ajudar. Depois todos n6és vamos passar o Natal
juntos, a senhora nem vai notar que eles foram embora.

— Sera que ndo? — vovo indagou.

Provavelmente ndo, respondi comigo mesma ao me jogar na cama. Queria
saber se algum dia eu alcancaria o famoso final feliz. Nao gostava de soar
ingrata, percebia que de uns tempos para ca minha qualidade de vida tinha
melhorado significativamente: passei em todas as matérias na faculdade,
conseguia ter uma noite de sono com uma quantidade aceitavel de horas, tinha
alguém para me ajudar a cuidar da vové, um namorado com um corpo que se
encaixava de forma extasiante ao meu... mas isso ndo significava que tudo
estava perfeito.

E eu tinha la minhas duvidas de que algum dia seria. A piora constante de
VOVO e 0 carater majoritariamente carnal da minha relacio amorosa ajudavam a



comprovar minha teoria.

— Do jeitinho que eu gosto.

Do nada, Gregorio abriu a porta e sorriu ao me ver jogada na cama.

— Porra, amor, ndo acredito — ele acrescentou ao notar o resto do quarto,
focando nas bolsas abertas por todos os lados.

— Foi mal. — Tentei me sentar do jeito mais recatado possivel, para nao
incentivar nenhum instinto de pegacao nele.

Era s6 o que andavamos fazendo durante as poucas visitas que fazia a casa
dele. E s6 paravamos quando Max ordenava que Greg voltasse para frente do
computador, ou eu sucumbisse aos ataques de espirros causados por Catapora.

— Como vocé deixa tudo assim pra ultima hora? — Ele soava
decepcionado. — Minhas malas estdo feitas faz uma semana...

O medo de a falta de dialogo nos empurrar por caminhos diferentes apertou
meu coracdo mais uma vez. Era um sentimento constante. Aquele negdcio de
priorizar a saudade que nossos corpos sentiam, relegando a conversa ao mundo
das mensagens desencontradas acabaria cobrando seu preco. Tomei a
disparidade do processo de arrumacao das malas como um sinal.

— Nao deu tempo... — falei, querendo me referir ndao sé a situacdo das
malas, mas também a falta das nossas conversas.

Queria saber o tudo que acontecera durante esse més que ele havia passado
trabalhando e estudando como um louco. Gostaria que ele me descrevesse o que
tinha sentido quando Max colocou o ponto final no cédigo do aplicativo, ainda
que nem soubesse se cOodigos de programas usavam esse tipo de pontuacao.
Queria os minimos detalhes. E ficava triste ao cogitar que talvez ele tivesse
esquecido parte deles.

— Tudo bem. — Ele cocou a cabeca numa intensidade que afirmava
justamente o contrario. — O que eu posso fazer pra ajudar?

— Ficar longe de mim — foi minha resposta automatica, que, sem duvidas,
soou um pouco rude.

Deu para perceber que ele sentiu o impacto ao dar um passo para tras.
Coitado do meu amorzinho, devia ter se desacostumado com minhas cavalices
ocasionais.



— Poxa, mas minha ideia quando te chamei pra viajar comigo era
exatamente te ter por perto...

— E, mas um relacionamento firme é construido com mais do que
proximidade fisica — argumentei.

— Eu sei — ele confirmou, comecando a soar meio puto. — Mas a gente
acabou de passar um tempao separados.

— Com ocasionais encontros pra pegacao.

— Ocasionais demais pro meu gosto — ele reclamou ao se aproximar da
mala maior para tentar fecha-la.

Puxou o ziper, mas o breguete nem se moveu. Gregoério colocou mais forca
na mao que pressionava os lados da mala um contra o outro, sem nenhum
sucesso.

— Vou precisar que vocé sente nela — ele sentenciou. — Pode deixar que
ndo vou pedir pra vocé se sentar em mais nada.

O tom foi de piada, mas ndo fiquei com vontade de rir. A tensdo tomou
conta dos meus musculos ao ser arrebatada por um batalhdo de memorias em
que eu sentava em outros lugares. Na cama, no sofa, na sala de jantar... E, nossa,
como era bom! Mas eu precisava manter em mente que uma relacdo nao
conseguia se sustentar apenas com sexo. Nosso foco a partir de agora deveria ser
outro.

— Ta bom... — Caminhei em direcao a mala um tanto quanto temerosa.

Verdade fosse dita, o carater puramente carnal que nosso envolvimento
tinha adquirido no ultimo més ndo era responsabilidade apenas de Gregorio.

Sim, ele me agarrava logo nos primeiros segundos que ficavamos sozinhos
num comodo. Mas eu ndo ficava atras, nunca perdia tempo em entrelagcar os
dedos nos cabelos da nuca dele. De enlacar a perna na sua cintura...

Fiz um pequeno desvio para checar se os documentos que precisariamos na
viagem estavam devidamente guardados na mala de mdo. Aproveitei a pausa
para acalmar os animos. Porém, tinha a ligeira impressao de que precisaria de
um caminhdo dos bombeiros para apagar o meu fogo. Ou simplesmente o corpo
de Gregorio em cima do meu.

— Tudo em ordem? — ele perguntou, ainda tentando fechar a mala.

— Mais ou menos.



Apesar do meu incéndio particular, eu precisava manter em mente que o
foco agora deveria ser o didlogo. Essa era a base de toda relacdo, ndo era?! A
nossa nao poderia ser diferente. Ja tinhamos percorrido caminhos estranhos
demais para nos dar ao luxo de enveredar por mais um.

— Me fala o que ta pegando e a gente tenta resolver — ele falou com
aquela voz mansa que me dava vontade de deitar em seu colo e contar todas as
minhas paranoias. — Mas se importa se dermos prioridade & mala? E que a
gente tem hora pra chegar ao aeroporto...

— Claro.

Parei de enrolar e me sentei na mala logo de uma vez. Ndo era hora de
debater os problemas que eu tinha inventado na minha cabeca. Era hora de agir,
colocar meus pertences em ordem. Coisa que eu deveria ter feito bem antes, e so
ndo fiz porque estava muito ocupada com minhas caraminholas.

O ciclo vicioso estava claro e eu ndo via a hora de encontrar um jeito de sair
dele. Quem sabe mais tarde? Quando enfim estivéssemos sentados e com o0s
cintos de seguranca afivelados a bordo no aviao?

Por ora, Greg puxava o ziper mais ou menos na altura do meu quadril. Com
a outra mdo, imprensava o tampo da mala para baixo, perto da minha perna.
Tentei ndo me sentir arrebatada pela proximidade. Fiz um trabalho de merda
nessa missao. Sorte a minha que Gregorio seguia concentrado em seu desafio.

Quando ele pegou o jeito da coisa e comecou a fechar alguns poucos
centimetros a cada puxao que dava, levantou a cabeca para olhar para mim. Nao
resisti e afastei algumas mechas de cabelo que tinham grudado em sua testa. Ele
era lindo e cheiroso até quando suava.

— Por que vocé ndao me conta logo o que ta acontecendo por ai? —
Gregorio se inclinou para encostar a cabeca dele na minha em meio a um puxao.

Senti o suor da testa dele em mim e nem liguei. Na verdade, até gostei.
Deixei um sorriso bem pequenininho tomar conta dos meus labios ao perguntar:

— A gente ndo ta correndo contra o tempo?

— E, mas seu assunto parece ser urgente. Quer dizer, tudo que tem a ver
com Vvocé é urgente pra mim.

Dei um beijo na bochecha dele s6 pela fofura da declaracao.



— Ainda mais quando percebo que, se nao resolvermos logo, existem
chances de eu levar outra patada.

— Desculpa... — Deitei a cabeca em seu ombro e inspirei o seu cheirinho.
Isso sempre me acalmava, e, a0 mesmo tempo, me deixava um pouco nervosa.
Uma contradicdo que eu amava. — Faz muito tempo que eu ndo namoro, as
vezes fico sem saber como proceder.

Ele terminou de fechar a mala e se sentou no chdo, de frente para mim.

— F normal a gente se confundir as vezes, eu acho. — Ele deu de ombros
e, quando percebi, tinha apoiado minhas maos neles. — Mas vocé precisa se
lembrar que esse ndo é um namoro qualquer, é a gente. Nos conhecemos ha
anos, vocé pode me falar qualquer coisa.

— Até que eu t0 preocupada com nossa relagdo se resumir apenas a sexo?
— perguntei, de supetao.

E, por mais surreal que pudesse parecer, a reacao de Gregorio foi cair na
gargalhada. Um som gostoso e borbulhante que tomou conta do quarto inteiro.
Quase me fez rir junto. Mas ai lembrei a quantidade de dias em que eu tinha
ficado com essa pulga atras da orelha. Isso bastou para eu fechar minha cara
novamente.

— Vocé nao pode estar falando sério! — Ele esfregou o rosto, antes de me
olhar com atencao.

— Mas eu to!

Dessa vez ndo ajeitei um fio sequer do seu cabelo.

— Mas, amor... Vocé é minha melhor amiga! Eu chamo sua av6 de vo e,
até pouquissimo tempo atras, eu tinha um dialogo mais aberto com a sua mae do
que vocé mesma!

— Vai realmente querer tocar no assunto da minha made agora?! —
questionei.

— De jeito nenhum. — Ele mostrou as mdos em sinal de rendicao. — O
que eu preciso que vocé entenda, pelo bem da nossa convivéncia na viagem, é
que a conexdo que a gente tem comecou antes mesmo de a gente dar o primeiro
beijo. Tudo que veio depois acrescentou novas dimensoes, nao excluiu nada.

Achei muito bonito o que ele falou. Principalmente porque disse segurando
meu rosto com as duas maos, levantando-o suavemente em direcao ao dele. A



receita perfeita para me perder em seus olhos.

Mas, por mais coerente que o argumento dele parecesse, minhas
preocupacoes tinham criado raizes muito fortes. Eu precisaria de mais provas
para arranca-las da cabeca de vez.

— Mas eu ndo sei quase nada do que aconteceu com vocé no ultimo més —
resmunguei. — Eu te conto tudo, nos minimos detalhes, e s6 o que eu recebo em
respostas sao carinhas com coracoes idiotas.

— Ja expliquei que os emojis sdo coisa de quando o Max confisca meu
celular. Mas pode ficar tranquila que ele 1é tudo pra mim antes de responder.
Quer dizer, ndao tdo tranquila, pois imagino que ndo era sua intengdo ter suas
mensagens lidas por ele, mas vocé sabe que é um risco que se corre.

— Essa é a menor das minhas preocupagdes, pouco me importa o que o
Max pensa de mim. O que acaba comigo € esse tempo que a gente perdeu. Nao
tem mais como eu saber sobre o que aconteceu com vocé durante esse més que
mudou a sua vida.

— Claro que tem — ele tentou me tranquilizar, passando a mao pelo meu
cabelo, deixando o indicador se enroscar em um dos meus cachos.

— Como? — perguntei, segurando mais forte nos seus ombros, palavras
vazias ndo funcionariam para aplacar minhas angustias. — A cada segundo que
passa, o passado fica cada vez mais pra tras. Mesmo sem querer, vocé vai
esquecendo as pequenas nuances de emocao que coloriu cada momento.

— Foi fundo na filosofia, hein! — Ele deu uma risadinha. — Mas pode
deixar que eu tenho a solucdo. S6 ndo te mostro agora porque deixei minha
mochila na sala.

— O que a sua mochila tem a ver com isso?

Antes que ele pudesse esclarecer, minha mde colocou a cabeca na porta sem
sequer bater antes.

— Vamos parando com a safadeza! — berrou. — Eu e dona Fifi estamos
esperando pra nos despedir.

— A gente nao ta fazendo nada! — rebati, embora ela tivesse fechado a
porta logo apds o recado. — Pela primeira vez em muito tempo.

S6 para destruir meu argumento, Gregorio se aproximou e me deu um
beijao daqueles que me arrepiavam dos pés a cabeca. Protestaria se ndo estivesse



quase que completamente envolta na sensacao maravilhosa que era ter sua lingua
invadindo a minha boca. Contudo, antes de eu perder o contato com o mundo a
minha volta por completo, ele se afastou, deixando-me em estado de ebulicao.

— Sua mae tem razao, ja ta em cima da hora. — Ele se levantou e fechou a
ultima mala que faltava.

— Nao acredito que vocé vai continuar puxando o saco dela. — Levantei
uma das malas e peguei a bagagem de mao. — A gente ja se acertou. O
namorido dela até vai passar o Natal com a gente! Nao precisa dicar defendendo
tudo que ela fala e faz.

— Que defendendo o qué! — Ele puxou uma das malas para fora do quarto.
— S6 ndo quero ter que me despedir da minha velhinha as pressas!

— Justo — cedi ao segui-lo para fora do quarto, depois de checar se ndao
tinha esquecido nada.

Ao atravessarmos o corredor e estacionarmos as bagagens na sala, vovo
esticou o pescoco e perguntou la da cozinha:

— Vao pra onde?!

— Vamos sentir sua falta. — Corri até 1a e dei um abracgo apertado nela.

Por mais distante que a memoria dela pudesse estar, espremé-la nos meus
bracos sempre me ajudava a sentir que a maior parte da minha avé continuava
perto. A sensacdo de seguranca e acolhimento s6 aumentava quando Gregorio se
juntava ao abraco. E quando minha made vinha participar do momento, por
incrivel que pudesse parecer, o sentimento se intensificava.

— Pode deixar que vou ligar todos os dias pra vocés falarem com ela.

— Acho bom — respondi, do meu jeitinho nada encantador de sempre, mas
contrabalanceei com um sorriso.

E um abraco de despedida individual.

Eu ndo duvidava que a minha mae fosse cumprir a promessa. Um pequeno
passo no processo de reconciliacdo familiar, um grande passo para Antonia
Vasquez.

— Para de me apertar! — vovo gritou com Gregorio, que se afastou dela
rapidamente.

Ele sabia que era melhor ndo contrariar.



Mas antes que se instaurasse um clima chato na nossa despedida, minha
mae bateu palminhas e nos virou em direcdo a porta.

— Vao logo, criangas, o avido ndo espera por ninguém.

Deixamos beijos babados nas bochechas das duas que ficaram, e nos
organizamos com as malas: Gregdrio com a minha mala maior e a sua mochila,
eu com a menor e a bagagem de mao.

Ele indicou a direcdao em que deveriamos caminhar e, depois de um tempo,
esfolando as rodinhas da mala nos paralelepipedos, percebi que ndo estavamos
indo para a casa dele.

— Max ficou parado um pouco mais pra baixo.

— Nao vai me dizer que ele tem medo de dirigir nessas pirambeiras!

— Nao vou, porque ele me proibiu de contar.

— E do que vale a proibicdo dele?! — indaguei. — O cara lé todas as
mensagens que eu mando pra vocé, nada mais justo do que eu saber algum dos
podres dele.

Em vez de Gregério concordar comigo e comecar a soltar histérias
embaracosas sobre o amigo, ele parou de andar. A principio, achei que uma das
rodinhas tivesse ficado presa no pavimento irregular, mas depois, ao ver que ele
tirava a mochila do ombro e remexia o interior, fiquei curiosa.

— Esqueci uma coisa — ele anunciou.

E, francamente, isso nao ajudou em nada.

Ele continuou vasculhando e, alguns segundos depois — longos demais para
0 meu gosto —, Gregoério me entregou um caderno surrado, com a capa amarela e
as paginas cheia de orelhas. Olhei para ele sem entender nada. Parecia os
cadernos que usavamos no Ensino Fundamental. Eu ndo achava que ali era a
hora ou o lugar apropriado para revisitarmos memorias da infancia.

— Abre — ele disse.

Temerosa, abri o caderno e me deparei com o0s seus garranchos. Passei
algumas paginas para me certificar de que a configuracdo das informacoes
continuava seguindo o estilo da primeira. Eu ndao acreditava no que estava
vendo.

— Lembra quando vocé terminou comigo e eu fiquei horas na sua porta
chorando e fazendo promessas sem pé nem cabeca? — ele falava enquanto eu



corria os olhos pelo que estava escrito. — Prometi que te contaria tudo, né? Com
detalhes de dias e horas. Pois entdo...

Estava tudo la, datado desde o dia em que terminamos.

Até a hora que ele ia dormir estava documentada.

Poderia ser considerado bizarro por outras pessoas, mas eu, que morria de
vontade de saber tudo que acontecera com ele nos ultimos tempos, achei tao
romantico que soltei as bagagens e cobri seu rosto de beijos. Ele ficou sorrindo,
todo satisfeito, enquanto enroscava os bracos em volta da minha cintura.

— Minha leitura da viagem acaba de ser definida! — Guardei o caderno
num dos bolsos da mala de mado, na intengdo de ler assim que entrasse no aviao.

— Nao prometo que seja a narrativa mais interessante do mundo. — Ele
deu um beijo demorado na minha testa e ajeitou a mochila no ombro.

— Tenho certeza de que vai — garanti com um sorriso.

Uma buzina nervosa soou, deveria ser Max.

Sem falar nada, retomamos nossa caminhada. Dessa vez de maos dadas,
descendo ladeira abaixo.
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