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Publicada en 1960, La tregua es la obra de Mario Benedetti que ha
alcanzado mayor éxito de publico. La cotidianidad gris y rutinaria,
marcada por la frustracion y la ausencia de perspectivas de la clase
media urbana, impregna las paginas de esta novela, que, adoptando la
forma de un diario personal, relata un breve periodo de la vida de un
empleado viudo, préximo a la jubilacién, cuya existencia se divide entre
la oficina, la casa, el café y una precaria vida familiar dominada por una
dificil relacion con sus hijos ya adultos.

Sin embargo, la aparente mediocridad vital desaparece paulatinamente
conforme vamos conociendo al protagista;, y Benedetti nos lleva
magistralmente incluso a la mas profunda empatia con el personaje
principal durante la tregua que irrumpe en su vida grisacea de oficinista.
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Mi mano derecha es una golondrina
Mi mano izquierda es un ciprés

Mi cabeza por delante es un sefior vivo
Y por detras es un sefior muerto.

Vicente Huidobro



Lunes 11 de febrero

So6lo me faltan seis meses y veintiocho dias para estar en condiciones de
jubilarme. Debe hacer por lo menos cinco afios que llevo este computo diario de
mi saldo de trabajo. Verdaderamente, ;preciso tanto el ocio? Yo me digo que no,
que no es el ocio lo que preciso sino el derecho a trabajar en aquello que quiero.
¢Por ejemplo? El jardin, quiza. Es bueno como descanso activo para los
domingos, para contrarrestar la vida sedentaria y también como secreta defensa
contra mi futura y garantizada artritis. Pero me temo que no podria aguantarlo
diariamente. La guitarra, tal vez. Creo que me gustaria. Pero debe ser algo
desolador empezar a estudiar solfeo a los cuarenta y nueve afios. ;Escribir?
Quiza no lo hiciera mal, por lo menos la gente suele disfrutar con mis cartas. ;Y
eso qué? Imagino una notita bibliografica sobre «los atendibles valores de ese
novel autor que roza la cincuentena» y la mera posibilidad me causa
repugnancia. Que yo me sienta, todavia hoy, ingenuo e inmaduro (es decir, con
solo los defectos de la juventud y casi ninguna de sus virtudes) no significa que
tenga el derecho de exhibir esa ingenuidad y esa inmadurez. Tuve una prima
solterona que cuando hacia un postre lo mostraba a todos, con una sonrisa
melancdlica y pueril que le habia quedado prendida en los labios desde la época
en que hacia méritos frente al novio motociclista que después se maté en una de
nuestras tantas Curvas de la Muerte. Ella vestia correctamente, en un todo de
acuerdo con sus cincuenta y tres; en eso y lo demas era discreta, equilibrada,
pero aquella sonrisa reclamaba, en cambio, un acompafiamiento de labios
frescos, de piel rozagante, de piernas torneadas, de veinte afios. Era un gesto
patético, sélo eso, un gesto que no llegaba nunca a parecer ridiculo, porque en
aquel rostro habia, ademas, bondad. Cuantas palabras, s6lo para decir que no
quiero parecer patético.



Viernes 15 de febrero

Para rendir pasablemente en la oficina, tengo que obligarme a no pensar que
el ocio esta relativamente cerca. De lo contrario, los dedos se me crispan y la
letra redonda con que debo escribir los rubros primarios me sale quebrada y sin
elegancia. La redonda es uno de mis mejores prestigios como funcionario.
Ademas, debo confesarlo, me provoca placer el trazado de algunas letras como
la M mayuscula o la b mindscula, en las que me he permitido algunas
innovaciones. Lo que menos odio es la parte mecanica, rutinaria, de mi trabajo:
el volver a pasar un asiento que ya redacté miles de veces, el efectuar un balance
de saldos y encontrar que todo esta en orden, que no hay diferencias a buscar.
Ese tipo de labor no me cansa, porque me permite pensar en otras cosas y hasta
(¢por qué no decirmelo a mi mismo?) también sofiar. Es como si me dividiera en
dos entes dispares, contradictorios, independientes, uno que sabe de memoria su
trabajo, que domina al maximo sus variantes y recovecos, que esta seguro
siempre de donde pisa, y otro sofiador y febril, frustradamente apasionado, un
tipo triste que, sin embargo, tuvo, tiene y tendra vocacion de alegria, un distraido
a quien no le importa por donde corre la pluma ni qué cosas escribe la tinta azul
que a los ocho meses quedara negra.

En mi trabajo, lo insoportable no es la rutina; es el problema nuevo, el
pedido sorpresivo de ese Directorio fantasmal que se esconde detras de actas,
disposiciones y aguinaldos, la urgencia con que se reclama un informe o un
estado analitico o una prevision de recursos. Entonces si, como se trata de algo
mas que rutina, mis dos mitades deben trabajar para lo mismo, ya no puedo
pensar en lo que quiero, y la fatiga se me instala en la espalda y en la nuca, como
un parche poroso. ;Qué me importa la ganancia probable del rubro Pernos de
Piston en el segundo semestre del penultimo ejercicio? ;Qué me importa el
modo mas practico de conseguir el abatimiento de los Gastos Generales?

Hoy fue un dia feliz, solo rutina.

Lunes 18 de febrero

Ninguno de mis hijos se parece a mi. En primer lugar, todos tienen mas



energias que yo, parecen siempre mas decididos, no estan acostumbrados a
durar. Esteban es el mas hurafio. Todavia no sé a quién se dirige su
resentimiento, pero lo cierto es que parece un resentido. Creo que me tiene
respeto, pero nunca se sabe. Jaime es quiza mi preferido, aunque casi nunca
pueda entenderme con €él. Me parece sensible, me parece inteligente, pero no me
parece fundamentalmente honesto. Es evidente que hay una barrera entre él y yo.
A veces creo que me odia, a veces que me admira. Blanca tiene por lo menos
algo de comun conmigo: también es una triste con vocacion de alegre. Por lo
demas, es demasiado celosa de su vida propia, incanjeable, como para compartir
conmigo sus mas arduos problemas. Es la que esta mas tiempo en casa y tal vez
se sienta un poco esclava de nuestro desorden, de nuestras dietas, de nuestra ropa
sucia. Sus relaciones con los hermanos estan a veces al borde de la histeria, pero
se sabe dominar y, ademas, sabe dominarlos a ellos. Quiza en el fondo se quieran
bastante, aunque eso del amor entre hermanos lleve consigo la cuota de mutua
exasperacion que otorga la costumbre. No, no se parecen a mi. Ni siquiera
fisicamente. Esteban y Blanca tienen los ojos de Isabel. Jaime heredo de ella su
frente y su boca. ;Qué pensaria Isabel si pudiera verlos hoy, preocupados,
activos, maduros? Tengo una pregunta mejor: ;qué pensaria yo, si pudiera ver
hoy a Isabel? La muerte es una tediosa experiencia; para los demas, sobre todo
para los demas. Yo tendria que sentirme orgulloso de haber quedado viudo con
tres hijos y haber salido adelante. Pero no me siento orgulloso, sino cansado. El
orgullo es para cuando se tienen veinte o treinta afios. Salir adelante con mis
hijos era una obligacion, el Unico escape para que la sociedad no se encarara
conmigo y me dedicara la mirada inexorable que se reserva a los padres
desalmados. No cabia otra solucion y sali adelante. Pero todo fue siempre
demasiado obligatorio como para que pudiera sentirme feliz.

Martes 19 de febrero

A las cuatro de la tarde me senti de pronto insoportablemente vacio. Tuve
que colgar el saco de lustrina y avisar en Personal que debia pasar por el Banco
Republica para arreglar aquel asunto del giro. Mentira. Lo que no soportaba mas
era la pared frente a mi escritorio, la horrible pared absorbida por ese tremendo



almanaque con un febrero consagrado a Goya. ;Qué hace Goya en esta vieja
casa importadora de repuestos de automdéviles? No sé qué habria pasado si me
hubiera quedado mirando el almanaque como un imbécil. Quiza hubiera gritado
o hubiera iniciado una de mis habituales series de estornudos alérgicos o
simplemente me hubiera sumergido en las paginas pulcras del Mayor. Porque he
aprendido que mis estados de preestallido no siempre conducen al estallido. A
veces terminan en una ldcida humillacién, en una aceptacion irremediable de las
circunstancias y sus diversas y agraviantes presiones. Me gusta, sin embargo,
convencerme de que no debo permitirme estallidos, de que debo frenarlos
radicalmente so pena de perder mi equilibrio. Salgo entonces como sali hoy, en
una encarnizada busqueda del aire libre, del horizonte, de quién sabe cuantas
cosas mas. Bueno, a veces no llego al horizonte y me conformo con
acomodarme en la ventana de un café y registrar el pasaje de algunas buenas
piernas.

Estoy convencido de que en horas de oficina la ciudad es otra. Yo conozco el
Montevideo de los hombres a horario, los que entran a las ocho y media y salen
a las doce, los que regresan a las dos y media y se van definitivamente a las
siete. Con estos rostros crispados y sudorosos, con esos pasos urgentes y
tropezados; con ésos somos viejos conocidos. Pero esta la otra ciudad, la de las
frescas pitucas que salen a media tarde recién bafiaditas, perfumadas,
despreciativas, optimistas, chistosas; la de los hijos de mama que se despiertan al
mediodia y a las seis de la tarde llevan atn impecable el blanco cuello de
tricolina importada, la de los viejos que toman el 6mnibus hasta la Aduana y
regresan luego sin bajarse, reduciendo su modica farra a la sola mirada
reconfortante con que recorren la Ciudad Vieja de sus nostalgias; la de las
madres jovenes que nunca salen de noche y entran al cine, con cara de culpables,
en la vuelta de las 15.30; la de las nifieras que denigran a sus patronas mientras
las moscas se comen a los nifios; la de los jubilados y pelmas varios, en fin, que
creen ganarse el cielo dandoles migas a las palomas de la plaza. Esos son mis
desconocidos, por ahora al menos. Estan instalados demasiado comodamente en
la vida, en tanto yo me pongo neurasténico frente a un almanaque con su febrero
consagrado a Goya.



Jueves 21 de febrero

Esta tarde, cuando venia de la oficina, un borracho me detuvo en la calle. No
protestd contra el gobierno, ni dijo que él y yo éramos hermanos, ni toco
ninguno de los innumerables temas de la beodez universal. Era un borracho
extrafio, con una luz especial en los ojos. Me tomé de un brazo y me dijo, casi
apoyandose en mi: «;Sabés lo que te pasa? Que no vas a ninguna parte». Otro
tipo que pasoO en ese instante me mird con una alegre dosis de comprension y
hasta me consagré un guifio de solidaridad. Pero ya hace cuatro horas que estoy
intranquilo, como si realmente no fuera a ninguna parte y solo ahora me hubiese
enterado.

Viernes 22 de febrero

Cuando me jubile, creo que no escribiré mas este diario, porque entonces me
pasaran sin duda muchas menos cosas que ahora, y me va a resultar insoportable
sentirme tan vacio y ademas dejar de ello una constancia escrita. Cuando me
jubile, tal vez lo mejor sea abandonarme al ocio, a una especie de modorra
compensatoria, a fin de que los nervios, los musculos, la energia, se relajen de a
poco y se acostumbren a bien morir. Pero no. Hay momentos en que tengo y
mantengo la lujosa esperanza de que el ocio sea algo pleno, rico, la ultima
oportunidad de encontrarme a mi mismo. Y eso si valdria la pena anotarlo.

Sdbado 23 de febrero

Hoy almorcé solo, en el Centro. Cuando venia por Mercedes, me crucé con
un tipo de marron. Primero esbozo un saludo. Debo haberlo mirado con
curiosidad, porque el hombre se detuvo y con alguna vacilacion me tendi6 la
mano. No era una cara desconocida. Era algo asi como la caricatura de alguien
que yo, en otro tiempo, hubiera visto a menudo. Le di la mano, murmurando



disculpas, y confesando de algiin modo mi perplejidad. «;Martin Santomé?», me
preguntd, mostrando en la sonrisa una dentadura devastada. Claro que Martin
Santomé, pero mi desconcierto era cada vez mayor. «;No te acordas de la calle
Brandzen?». Bueno, no mucho. Hace como treinta afios de esto y yo no soy
famoso por mi memoria. Naturalmente, de soltero vivi en la calle Brandzen, pero
aunque me molieran a palos no podria decir como era el frente de la casa,
cuantos balcones tenia, quiénes vivian al lado. «;Y del café de la calle
Defensa?». Ahora si, la niebla se disipé un poco y vi por un instante el vientre,
con ancho cinturén, del gallego Alvarez. «Claro, claro», exclamé iluminado.
«Bueno, yo soy Mario Vignale». ;Mario Vignale? No me acuerdo, juro que no
me acuerdo. Pero no tuve valor para confesarselo. El tipo parecia tan
entusiasmado con el encuentro... Le dije que si, que me disculpara, que yo era
un pésimo fisonomista, que la semana pasada me habia encontrado con un primo
y no lo habia reconocido (mentira). Naturalmente, habia que tomar un café, de
modo que me arruin6 la siesta sabatina. Dos horas y cuarto. Se empecind en
reconstruirme pormenores, en convencerme de que habia participado en mi vida.
«Me acuerdo hasta de la tortilla de alcauciles que hacia tu vieja. Sensacional. Yo
iba siempre a las once y media a ver si me invitaba a comer». Y lanz6 una
tremenda risotada. «;Siempre?», le pregunté, todavia desconfiado. Entonces
sufrio un acceso de vergiienza: «Bueno, fui unas tres o cuatro veces». Entonces,
;cual era la porcion de verdad? «Y tu vieja ¢esta bien?». «Murio hace quince
afios». «Carajo. /Y tu viejo?». «Murié hace dos afios, en Tacuarembd. Estaba
parando en casa de mi tia Leonor». «Debia estar viejo». Claro que debia estar
viejo. Dios mio, qué aburrimiento. Solo entonces formulé la pregunta mas
l6gica: «Che, ;total te casaste con Isabel?». «Si, y tengo tres hijos», contesté,
acortando camino. El tiene cinco. Qué suerte. «;Y como estd Isabel? Siempre
guapa?». «Murio», dije, poniendo la cara mas inescrutable de mi repertorio. La
palabra soné como un disparo y él —menos mal— qued6 desconcertado. Se
apur6 a terminar el tercer café y en seguida mir6 el reloj. Hay una especie de
reflejo automatico en eso de hablar de la muerte y mirar en seguida el reloj.

Domingo 24 de febrero



No hay caso. La entrevista con Vignale me dejo una obsesion: recordar a
Isabel. Ya no se trata de conseguir su imagen a través de las anécdotas
familiares, de las fotografias, de algtin rasgo de Esteban o de Blanca. Conozco
todos sus datos pero no quiero saberlos de segunda mano, sino recordarlos
directamente, verlos con todo detalle frente a mi tal como veo ahora mi cara en
el espejo. Y no lo consigo. Sé que tenia ojos verdes, pero no puedo sentirme
frente a su mirada.

Lunes 25 de febrero

Me veo poco con mis hijos. Nuestros horarios no siempre coinciden y menos
atin nuestros planes o nuestros intereses. Son correctos conmigo, pero como son,
ademas, tremendamente reservados, su correccion parece siempre el mero
cumplimiento de un deber. Esteban, por ejemplo, siempre se esta conteniendo
para no discutir mis opiniones. ;Sera la simple distancia generacional lo que nos
separa, o podria hacer yo algo mas para comunicarme con ellos? En general, los
veo mas incrédulos que desatinados, mas reconcentrados de lo que yo era a sus
anos.

Hoy cenamos juntos. Probablemente haria unos dos meses que no estabamos
todos presentes en una cena familiar. Pregunté, en tono de broma, qué
acontecimiento festejabamos, pero no hubo eco. Blanca me mir6 y sonrio, como
para enterarme de que comprendia mis buenas intenciones, y nada mas. Me puse
a registrar cuales eran las escasas interrupciones del consagrado silencio. Jaime
dijo que la sopa estaba desabrida. «Ahi tenés la sal, a diez centimetros de tu
mano derecha», contest0 Blanca, y agrego, hiriente: «;Querés que te la
alcance?». La sopa estaba desabrida. Es cierto, pero ;qué necesidad? Esteban
informé que, a partir del proximo semestre, nuestro alquiler subira ochenta
pesos. Como todos contribuimos, la cosa no es tan grave. Jaime se puso a leer el
diario. Me parece ofensivo que la gente lea cuando come con una familia. Se lo
dije. Jaime dej6 el diario, pero fue lo mismo que si lo hubiera seguido leyendo,
ya que siguio hosco, alunado. Relaté mi encuentro con Vignale, tratando de
sumirlo en el ridiculo para traer a la cena un poco de animacién. Pero Jaime
pregunto: «;Qué Vignale es?». «Mario Vignale». «;Un tipo medio pelado, de



bigote?». El mismo. «L.o conozco. Buena pieza», dijo Jaime, «es compaiiero de
Ferreira. Bruto coimero». En el fondo me gusta que Vignale sea una porqueria,
asi no tengo escrupulos en sacarmelo de encima. Pero Blanca pregunto: «¢Asi
que se acordaba de mama?». Me pareci6é que Jaime iba a decir algo, creo que
movié los labios, pero decidié quedarse callado. «Feliz de él», agregd Blanca,
«yo no me acuerdo». «Yo si», dijo Esteban. ;Como se acordara? ;Como yo, con
recuerdos de recuerdos, o directamente, como quien ve la propia cara en el
espejo? ;Sera posible que €l, que solo tenia cuatro afios, posea la imagen, y que a
mi, en cambio, que tengo registradas tantas noches, tantas noches, tantas noches,
no me quede nada? Haciamos el amor a oscuras. Sera por eso. Seguro que es por
eso. Tengo una memoria tactil de esas noches, y ésa si es directa. Pero ¢y el dia?
Durante el dia no estabamos a oscuras. Llegaba a casa cansado, lleno de
problemas, tal vez rabioso con la injusticia de esa semana, de ese mes.

A veces haciamos cuentas. Nunca alcanzaba. Acaso mirabamos demasiado
los numeros, las sumas, las restas, y no teniamos tiempo de mirarnos nosotros.
Donde ella esté, si es que esta, ;qué recuerdo tendra de mi? En definitiva,
cimporta algo la memoria? «A veces me siento desdichada, nada mas que de no
saber qué es lo que estoy echando de menos», murmur6 Blanca, mientras
repartia los duraznos en almibar. Nos tocaron tres y medio a cada uno.

Miércoles 27 de febrero

Hoy ingresaron en la oficina siete empleados nuevos: cuatro hombres y tres
mujeres. Tenian unas espléndidas caras de susto y de vez en cuando dirigian a
los veteranos una mirada de respetuosa envidia. A mi me adjudicaron dos botijas
(uno de dieciocho y otro de veintidés) y una muchacha de veinticuatro afios. Asi
que ahora soy todo un jefe: tengo nada menos que seis empleados a mis ordenes.
Por primera vez, una mujer. Siempre les tuve desconfianza para los numeros.
Ademas, otro inconveniente: durante los dias del periodo menstrual y hasta en
sus visperas, si normalmente son despiertas, se vuelven un poco tontas; si
normalmente son un poco tontas, se vuelven imbéciles del todo. Estos «nuevos»
que entraron no parecen malos. El de dieciocho afios es el que me gusta menos.
Tiene un rostro sin fuerza, delicado, y una mirada huidiza y, a la vez, adulona. El



otro es un eterno despeinado, pero tiene un aspecto simpatico y (por ahora al
menos) evidentes ganas de trabajar. La chica no parece tener tantas ganas, pero
al menos comprende lo que uno le explica; ademas, tiene la frente ancha y la
boca grande, dos rasgos que por lo general me impresionan bien. Se llaman
Alfredo Santini, Rodolfo Sierra y Laura Avellaneda. A ellos los pondré con los
libros de mercaderias, a ella con el Auxiliar de Resultados.

Jueves 28 de febrero

Esta noche conversé con una Blanca casi desconocida para mi. Estabamos
solos después de la cena. Yo leia el diario y ella hacia un solitario. De pronto se
qued6 inmovil, con una carta en alto, y su mirada era a la vez perdida y
melancolica. La vigilé durante unos instantes; luego, le pregunté en qué pensaba.
Entonces pareci6 despertarse, me dirigio una mirada desolada y, sin poderse
contener, hundi6 la cabeza entre las manos, como si no quisiera que nadie
profanara su llanto. Cuando una mujer llora frente a mi, me vuelvo indefenso vy,
ademas, torpe. Me desespero, no sé como remediarlo. Esta vez segui un impulso
natural, me levanté, me acerqué a ella y empecé a acariciarle la cabeza, sin
pronunciar palabra. De a poco se fue calmando y las llorosas convulsiones se
espaciaron. Cuando al fin bajé las manos, con la mitad no usada de mi pafiuelo
le sequé los ojos y le soné la nariz. En ese momento no parecia una mujer de
veintitrés afos, sino una chiquilina, momentaneamente infeliz porque se le
hubiera roto una mufieca o porque no la llevaban al zoolégico. Le pregunté si se
sentia desgraciada y contesto que si. Le pregunté el motivo y dijo que no sabia.
No me extraii6 demasiado. Yo mismo me siento a veces infeliz sin un motivo
concreto. Contrariando mi propia experiencia, dije: «Oh, algo habra. No se llora
por nada». Entonces empez6 a hablar atropelladamente, impulsada por un deseo
repentino de franqueza: «Tengo la horrible sensacién de que pasa el tiempo y no
hago nada y nada acontece, y nada me conmueve hasta la raiz. Miro a Esteban y
miro a Jaime y estoy segura de que ellos también se sienten desgraciados. A
veces (no te enojes, papa) también te miro a vos y pienso que no quisiera llegar a
los cincuenta afios y tener tu temple, tu equilibrio, sencillamente porque los
encuentro chatos, gastados. Me siento con una gran disponibilidad de energia, y



no sé en qué emplearla, no sé qué hacer con ella. Creo que vos te resignaste a ser
opaco, y eso me parece horrible, porque yo sé que no sos opaco. Por lo menos,
que no lo eras». Le contesté (;qué otra cosa podia decirle?) que tenia razon, que
hiciera lo posible por salir de nosotros, de nuestra orbita, que me gustaba mucho
oirla gritar esa inconformidad, que me parecia estar escuchando un grito mio, de
hace muchos afios. Entonces sonrid, dijo que yo era muy bueno y me echo los
brazos al cuello, como antes. Es una chiquilina todavia.



Viernes 1 de marzo

El gerente llamo a los cinco jefes de seccion. Durante tres cuartos de hora
nos hablé del bajo rendimiento del personal. Dijo que el Directorio le habia
hecho llegar una observacion en ese sentido, y que en el futuro no estaban
dispuestos a tolerar que, a causa de nuestra desidia (como le gusta recalcar
«desidia»), su posicion se viera gratuitamente afectada. Asi que de ahora en
adelante, etcétera, etcétera.

¢A qué le llamaran «bajo rendimiento del personal»? Yo puedo decir, al
menos, que mi gente trabaja. Y no solamente los nuevos, también los veteranos.
Es cierto que Méndez lee novelas policiales que acondiciona habilmente en el
cajon central de su escritorio, en tanto que su mano derecha empufia una pluma
siempre atenta a la posible entrada de alguin jerarca. Es cierto que Mufioz
aprovecha sus salidas a Ganancias Elevadas para estafarle a la empresa veinte
minutos de ocio frente a una cerveza. Es cierto que Robledo cuando va al cuarto
de bafio (exactamente, a las diez y cuarto) lleva escondido bajo el guardapolvo el
suplemento en colores o la pagina de deportes. Pero también es cierto que el
trabajo esta siempre al dia, y que en las horas en que el tramite aprieta y la
bandeja aérea de Caja viaja sin cesar, repleta de boletas, todos se afanan y
trabajan con verdadero sentido de equipo. En su reducida especialidad, cada uno
es un experto, y yo puedo confiar plenamente en que las cosas se estan haciendo
bien.

En realidad, bien sé hacia donde iba dirigido el garrote del gerente.
«Expedicion» trabaja a desgano y ademas hace mal su tarea. Todos sabiamos
hoy que la arenga era para Suarez, pero entonces ;a qué llamarnos a todos?, ;qué
derecho tiene Suarez de que compartamos su culpa exclusiva? ;Sera que el
gerente sabe, como todos nosotros, que Suarez se acuesta con la hija del



presidente? No esta mal Lidia Valverde.

Sdbado 2 de marzo

Anoche, después de treinta afios, volvi a sofiar con mis encapuchados.
Cuando yo tenia cuatro afios o quiza menos, comer era una pesadilla. Entonces
mi abuela inventé un método realmente original para que yo tragase sin mayores
problemas la papa deshecha. Se ponia un enorme impermeable de mi tio, se
colocaba la capucha y unos anteojos negros. Con ese aspecto, para mi terrorifico,
venia a golpear en mi ventana. La sirvienta, mi madre, alguna tia, coreaban
entonces: «jAhi estd don Policarpo!». Don Policarpo era una especie de
monstruo que castigaba a los nifios que no comian. Clavado en mi propio terror,
el resto de mis fuerzas alcanzaba para mover mis mandibulas a una velocidad
increible y acabar de ese modo con el desabrido, abundante puré. Era comodo
para todos. Amenazarme con don Policarpo equivalia a apretar un boton casi
magico. Al final se habia convertido en una famosa diversion. Cuando llegaba
una visita, la traian a mi cuarto para que asistiera a los graciosos pormenores de
mi panico. Es curioso como a veces se puede llegar a ser tan inocentemente
cruel. Porque, ademas del susto, estaban mis noches, mis noches llenas de
encapuchados silenciosos, rara especie de Policarpos que siempre estaban de
espaldas, rodeados de una espesa bruma. Siempre aparecian en fila, como
esperando turno para ingresar a mi miedo. Nunca pronunciaban palabra, pero se
movian pesadamente en una especie de intermitente balanceo, arrastrando sus
oscuras tunicas, todas iguales, ya que en eso habia venido a parar el
impermeable de mi tio. Era curioso: en mi suefio sentia menos horror que en la
realidad. Y, a medida que pasaban los afios, el miedo se iba convirtiendo en
fascinacion. Con esa mirada absorta que uno suele tener por debajo de los
parpados del suefio, yo asistia como hipnotizado a la ciclica escena. A veces,
sofiando otro suefio cualquiera, yo tenia una oscura conciencia de que hubiera
preferido sofiar mis Policarpos. Y una noche vinieron por tltima vez. Formaron
en su fila, se balancearon, guardaron silencio, y como de costumbre, se
esfumaron. Durante muchos anos dormi con una inevitable desazén, con una
casi enfermiza sensacion de espera. A veces me dormia decidido a encontrarlos,



pero sOlo conseguia crear la bruma y, en raras ocasiones, sentir las palpitaciones
de mi antiguo miedo. S6lo eso. Después fui perdiendo aun esa esperanza y
llegué insensiblemente a la época en que empecé a contar a los extrafios el facil
argumento de mi suefio. También llegué a olvidarlo. Hasta anoche. Anoche,
cuando estaba en el centro mismo de un suefio mas vulgar que pecaminoso,
todas las imagenes se borraron y aparecio la bruma, y en medio de la bruma,
todos mis Policarpos. Sé que me senti indeciblemente feliz y horrorizado.
Todavia ahora, si me esfuerzo un poco, puedo reconstruir algo de aquella
emocion. Los Policarpos, los indeformables, eternos, inocuos Policarpos de mi
infancia, se balancearon y, de pronto, hicieron algo totalmente imprevisto. Por
primera vez se dieron vuelta, s6lo por un momento, y todos ellos tenian el rostro
de mi abuela.

Martes 12 de marzo

Es bueno tener una empleada que sea inteligente. Hoy, para probar a
Avellaneda, le expliqué de un tiréon todo lo referente a Contralor. Mientras yo
hablaba, ella fue haciendo anotaciones. Cuando conclui, dijo: «Mire, sefior, creo
que entendi bastante, pero tengo dudas sobre algunos puntos». Dudas sobre
algunos puntos... Méndez, que se ocupaba de eso antes que ella, necesit6 nada
menos que cuatro afios para disiparlas... Después la puse a trabajar en la mesa
que esta a mi derecha. De vez en cuando le echaba un vistazo. Tiene lindas
piernas. Todavia no trabaja automaticamente, asi que se fatiga. Ademas es
inquieta, nerviosa. Creo que mi jerarquia (pobre inexperta) la cohibe un poco.
Cuando dice: «Sefior Santomé», siempre pestafiea. No es una preciosura. Bueno,
sonrie pasablemente. Algo es algo.

Mieércoles 13 de marzo

Esta tarde, cuando llegué del Centro, Jaime y Esteban estaban gritando en la



cocina. Alcancé a oir que Esteban decia algo sobre «los podridos de tus amigos».
En cuanto sintieron mis pasos, se callaron y trataron de hablarse con naturalidad.
Pero Jaime tenia los labios apretados y a Esteban le brillaban los ojos. «;Qué
pasa?», pregunté. Jaime se encogio de hombros, y el otro dijo: «Nada que te
importe». Qué ganas de encajarle una trompada en la boca. Eso es mi hijo, ese
rostro duro, que nada ni nadie ablandara jamas. Nada que me importe. Fui hasta
la heladera y saqué la botella de leche, la manteca. Me senti indigno,
abochornado. No era posible que él me dijera: «Nada que te importe» y yo me
quedara tan tranquilo, sin hacerle nada, sin decirle nada. Me servi un vaso
grande. No era posible que él me gritara con el mismo tono que yo debia
emplear con él y que, sin embargo, no empleaba. Nada que me importe. Cada
trago de leche me dolia en las sienes. De pronto me di vuelta y lo tomé de un
brazo. «Mas respeto con tu padre, ;entendés?, mas respeto». Era una idiotez
decirlo ahora, cuando ya habia pasado el momento. El brazo estaba tenso, duro,
como si repentinamente se hubiera convertido en acero. O en plomo. Me doli¢ la
nuca cuando levanté la cabeza para mirarlo en los ojos. Era lo menos que podia
hacer. No, €l no estaba asustado. Simplemente, sacudi6 el brazo hasta soltarse, se
le movieron las aletas de la nariz, y dijo: «;Cuando creceras?» y se fue dando un
portazo. Yo no debia tener una cara muy tranquila cuando me di vuelta para
enfrentar a Jaime. Seguia recostado en la pared. Sonrié con espontaneidad y s6lo
comentod: «jQué mala sangre, viejo, qué mala sangre!». Es increible, pero en ese
preciso instante senti que se me helaba la rabia. «Es que también tu hermano...»,
dije, sin conviccion. «Dejalo», contestd él, «a esta altura ninguno de nosotros
tiene remedio».

Viernes 15 de marzo

Mario Vignale estuvo a verme en la oficina. Quiere que vaya a su casa la
semana que viene. Dice que encontré antiguas fotos de todos nosotros. No las
trajo el muy cretino. Desde luego, constituyen el precio de mi aceptacion.
Acepté, claro. ¢ A quién no le atrae el propio pasado?



Sdbado 16 de marzo

Esta mafiana, el nuevo —Santini— intent6 confesarse conmigo. No sé qué
tendra mi cara que siempre invita a la confidencia. Me miran, me sonrien,
algunos llegan hasta a hacer la mueca que precede al sollozo; después se dedican
a abrir su corazoén. Y, francamente, hay corazones que no me atraen. Es increible
la cémoda impudicia, el tono de misterio con que algunos tipos secretean acerca
de si mismos. «Porque yo, ¢sabe, sefior?, yo soy huérfano», dijo de entrada para
atornillarme en la piedad. «Tanto gusto, y yo viudo», le contesté con un gesto
ritual, destinado a destruir aquel empaque. Pero mi viudez le conmueve mucho
menos que su propia orfandad.

«Tengo una hermanita, ;sabe?». Mientras hablaba, de pie junto a mi
escritorio, hacia repiquetear los dedos, fragiles y delgados, sobre la tapa de mi
libro Diario. «¢No podés dejar quieta esa mano?», le grité, pero €l sonrid
dulcemente antes de obedecer. En la mufieca lleva una cadena de oro, con una
medallita. «Mi hermanita tiene diecisiete afios, ¢sabe?». El «;sabe?» es una
especie de tic. «;No me digas? ;Y esta buena?». Era mi desesperada defensa
antes de que se rompieran los diques de su ultimo remedo de escrupulos y yo me
viera definitivamente inundado por su vida intima. «Usted no me toma en serio»,
dijo apretando los labios, y se fue muy ofendido a su mesa. No trabaja
demasiado rapido. Tard6 dos horas en hacerme el resumen de febrero.

Domingo 17 de marzo

Si alguna vez me suicido, sera en domingo. Es el dia mas desalentador, el
mas insulso. Quisiera quedarme en la cama hasta tarde, por lo menos hasta las
nueve o las diez, pero a las seis y media me despierto solo y ya no puedo pegar
los ojos. A veces pienso qué haré cuando toda mi vida sea domingo. Quién sabe,
a lo mejor me acostumbro a despertarme a las diez. Fui a almorzar al Centro,
porque los muchachos se fueron por el fin de semana, cada uno por su lado.
Comi solo. Ni siquiera me senti con fuerzas para entablar con el mozo el
facilongo y ritual intercambio de opiniones sobre el calor y los turistas. Dos
mesas mas alla, habia otro solitario. Tenia el cefio fruncido, partia los pancitos a



pufietazos. Dos o tres veces lo miré, y en una oportunidad me crucé con sus 0jos.
Me parecio que alli habia odio. ;Qué habria para él en mis ojos? Debe ser una
regla general que los solitarios no simpaticemos. ;O sera que, sencillamente,
somos antipaticos?

Volvi a casa, dormi la siesta y me levanté pesado, de mal humor. Tomé unos
mates y me fastidié que estuviera amargo. Entonces me vesti y me fui otra vez al
Centro. Esta vez me meti en un café; consegui una mesa junto a la ventana. En
un lapso de una hora y cuarto, pasaron exactamente treinta y cinco mujeres de
interés. Para entretenerme hice una estadistica sobre qué me gustaba mas en cada
una de ellas. Lo apunté en la servilleta de papel. Este es el resultado. De dos, me
gusto la cara; de cuatro, el pelo; de seis, el busto; de ocho, las piernas; de quince,
el trasero. Amplia victoria de los traseros.

Lunes 18 de marzo

Anoche Esteban volvio a las doce, Jaime a las doce y media, Blanca a la una.
Los senti a todos, recogi minuciosamente cada ruido, cada paso, cada palabrota
murmurada. Creo que Jaime vino un poco borracho. Por lo menos, se tropezaba
con los muebles y tuvo abierta como media hora la canilla del lavabo. Sin
embargo, las puteadas eran de Esteban, que nunca toma. Cuando llegé Blanca,
Esteban le dijo algo desde su cuarto, y ella contesté que se metiera en sus cosas.
Después, el silencio. Tres horas de silencio. El insomnio es la peste de mis fines
de semana. Cuando me jubile, ;no dormiré nunca?

Esta mafiana s6lo hablé con Blanca. Le dije que no me gustaba que llegara a
esas horas. Ella no es insolente, de modo que no merecia que yo la rezongara.
Pero ademas esta el deber, el deber de padre y madre. Tendria que ser ambos a la
vez; y creo que no soy nada. Senti que me extralimitaba cuando me oi
preguntarle con tono admonitorio: «;Qué anduviste haciendo? ¢A dénde
fuiste?». Entonces ella, mientras embadurnaba la tostada con manteca, me
contestO: «;Por qué te sentis obligado a hacerte el malo? Hay dos cosas de las
cuales estamos seguros: que nos tenemos carifio y que yo no estoy haciendo
nada incorrecto». Estaba derrotado. Sin embargo agregué, nada mas que para
salvar las apariencias: «Todo depende de qué entendés por incorrecto».



Martes 19 de marzo

Trabajé toda la tarde con Avellaneda. Busqueda de diferencias. Lo mas
aburrido que existe. Siete centésimos. Pero en realidad se componia de dos
diferencias contrarias: una de dieciocho centésimos y otra de veinticinco. La
pobre todavia no agarré bien la onda. En un trabajo de estricto automatismo,
como éste, ella se cansa igual que en cualquier otro que la fuerce a pensar y a
buscar soluciones propias. Yo estoy tan hecho a este tipo de busquedas, que a
veces las prefiero a otra clase de trabajo. Hoy, por ejemplo, mientras ella me
cantaba los nimeros y yo tildaba la cinta de sumar, me ejercité en irle contando
los lunares que tiene en su antebrazo izquierdo. Se dividen en dos categorias:
cinco lunares chicos y tres lunares grandes, de los cuales uno abultadito. Cuando
termind de cantarme noviembre, le dije, s6lo para ver cémo reaccionaba:
«Hagase quemar ese lunar. Generalmente no pasa nada, pero en un caso cada
cien, puede ser peligroso». Se puso colorada y no sabia donde poner el brazo.
Me dijo: «Gracias, sefior», pero siguid dictandome terriblemente incomoda.
Cuando llegamos a enero, empecé a dictar yo, y ella ponia los tildes. En un
determinado instante, tuve conciencia de que algo raro estaba pasando y levanté
la vista en mitad de una cifra. Ella estaba mirdndome la mano. ;En busca de
lunares? Quiza. Sonrei y otra vez se murio de vergiienza. Pobre Avellaneda. No
sabe que soy la correccion en persona y que jamas de los jamases me tiraria un
lance con una de mis empleadas.

Jueves 21 de marzo

Cena en lo de Vignale. Tiene una casa asfixiante, oscura, recargada. En el
living hay dos sillones, de un indefinido estilo internacional, que, en realidad,
parecen dos enanos peludos. Me dejé caer en uno de ellos. Desde el asiento subia
un calor que me llegaba hasta el pecho. Vino a recibirme una perrita destefiida,
con cara de solterona. Me mir6 sin olfatearme, luego se despatarré y cometio el
clasico delito de lesa alfombra. La mancha qued¢ alli, sobre una cabeza de pavo
real, que era la vedette en aquel disefio mas bien espantoso. Pero habia tantas
manchas en la alfombra que al final uno podia llegar a creer que formaban parte



de la decoracion.

La familia de Vignale es numerosa, estentérea, cargante. Incluye a su mujer,
su suegra, su suegro, su cufiado, su concufiado y —horror de los horrores— sus
cinco nifios. Estos podrian ser definidos aproximadamente como monstruitos. En
lo fisico son normales, demasiado normales, rubicundos y sanos. Su
monstruosidad esta en lo molestos que son. El mayor tiene trece afios (Vignale se
cas6 ya maduro) y el menor seis. Se mueven constantemente, constantemente
hacen ruido, constantemente discuten a los gritos. Uno tiene la sensacion de que
se le estan trepando por la espalda, por los hombros, que siempre estan a punto
de meterle a uno los dedos en las orejas o tirarle del pelo. Nunca llegan a tanto,
pero el efecto es el mismo, y se tiene conciencia de que en casa de Vignale uno
esta a merced de esa jauria. Los adultos de la familia se han refugiado en una
envidiable actitud de prescindencia, que no excluye trompadas perdidas que de
pronto cruzan el aire y se instalan en la nariz, o en la sien, o en el ojo de uno de
aquellos angelitos. El método de la madre, por ejemplo, podria definirse asi:
tolerar toda postura e insolencia del nifio que moleste a los otros, incluidas las
visitas, pero castigar todo gesto o palabra del nifio que la moleste a ella
personalmente. El punto culminante de la cena tuvo lugar a los postres. Uno de
los chicos quiso dejar testimonio de que el arroz con leche no le agradaba. Dicho
testimonio consistio en volcar integramente su porcion sobre los pantalones del
menor de sus hermanitos. El gesto fue festejado con generoso ruido, el llanto del
damnificado superé todas mis previsiones y no cabe en ninguna descripcion.

Después de la cena, los nifios desaparecieron, no sé si dispuestos a irse a la
cama o0 a preparar un coctel de veneno para mafiana temprano. «jQué chicos!»,
comento la suegra de Vignale, «lo que pasa es que tienen vida». «La infancia es
eso: vida pura», fue el adecuado colofén del yerno. Respondiendo a una
inexistente averiguacion de mi parte, la concufiada me sefialo: «Nosotros no
tenemos hijos». «Y ya llevamos siete afios de casados», dijo el marido con una
risotada aparentemente maliciosa. «Yo por mi quisiera», aclar6 la mujer, «pero
éste se complace en evitarlos». Fue Vignale quien nos rescaté a todos de
semejante divagacion ginecolégica y anticonceptiva, para referirse a lo que
constituia el maximo atractivo de la noche: la exhibicion de las célebres fotos de
museo. Las guardaba en un sobre verde, fabricado caseramente con papel de
embalar, sobre el cual habia escrito con letras de imprenta. «Fotografias de
Martin Santomé». Evidentemente, el sobre era viejo, pero la leyenda bastante
reciente. En la primera foto aparecian cuatro personas frente a la casa de la calle



Brandzen. No fue necesario que Vignale me dijera nada: a la vista de la
fotografia mi memoria pareci6 sacudirse y acus6 recibo de aquella imagen
amarillenta que habia sido sepia. Quienes estaban en la puerta eran mi madre,
una vecina que después se fue a Espafia, mi padre y yo mismo. Mi aspecto era
increiblemente desgarbado y ridiculo. «Esta foto, ¢la tomaste vos?», le pregunté
a Vignale. «Estas loco. Yo nunca he juntado valor para empufiar una maquina
fotografica o un revolver. Esta foto la saco Falero. ;Te acordas de Falero?».
Vagamente. Por ejemplo, que el padre tenia una libreria y que él le robaba
revistas pornograficas, preocupandose luego de divulgar entre nosotros ese
aspecto fundamental de la cultura francesa. «Mira esta otra», dijo Vignale,
ansioso. Alli también estaba yo, junto al Adoquin. El Adoquin (de eso si me
acuerdo) era un imbécil que siempre se pegaba a nosotros, festejaba todos
nuestros chistes, aun los mas aburridos, y no nos dejaba ni a sol ni a sombra.

No me acordaba de su nombre, pero estaba seguro de que era el Adoquin. La
misma expresion pajarona, la misma carne fofa, el mismo pelo engominado.
Solté la risa, una de mis mejores risas de este afio. «;De qué te reis?», pregunto
Vignale. «Del Adoquin. Fijate qué pinta». Entonces Vignale baj6 los ojos, hizo
una recorrida vergonzante por los rostros de su mujer, de sus suegros, de su
cufiado, de su concufiada, y luego dijo con voz ronca: «Crei que ya no te
acordabas de ese mote. Nunca me gustd que me llamaran asi». Me tomo
totalmente de sorpresa. No supe qué hacer ni qué decir. ;Asi que Mario Vignale
y el Adoquin eran una misma persona? Lo miré, lo volvi a mirar, y confirmé que
era estipido, empalagoso y pajaron. Pero evidentemente se trataba de otra
estupidez, de otro empalago, de otra pajaroneria. No eran las del Adoquin de
aquel entonces, qué iban a ser. Ahora tienen no sé qué de irremediable. Creo que
balbuceé: «Pero, che, si nadie te lo decia con mala intencién. Acordate de que a
Prado le decian el Conejo». «Ojala me hubieran llamado a mi el Conejo», dijo,
en tono compungido, el Adoquin Vignale. Y no miramos mas fotografias.

Viernes 22 de marzo

Corri veinte metros para alcanzar el 6mnibus y quedé reventado. Cuando me
senté, crei que me desmayaba. En la tarea de quitarme el saco, de desabrocharme



el cuello de la camisa y moverme un poco para respirar mejor, rocé dos o tres
veces el brazo de mi compafiera de asiento. Era un brazo tibio, no demasiado
flaco. En el roce senti el tacto afelpado del vello, pero no lograba identificar si se
trataba del mio o el de ella o el de ambos. Desdoblé el diario y me puse a leer.
Ella, por su parte, leia un folleto turistico sobre Austria. De a poco fui respirando
mejor, pero me quedaron palpitaciones por todo un cuarto de hora. Su brazo se
movioé tres o cuatro veces, pero no parecia querer separarse totalmente del mio.
Se iba y regresaba. A veces el tacto se limitaba a una tenue sensacion de
proximidad en el extremo de mis vellos. Miré varias veces hacia la calle y de
paso la fiché. Cara angulosa, labios finos, pelo largo, poca pintura, manos
anchas, no demasiado expresivas. De pronto el folleto se le cay6 y yo me agaché
a recogerlo. Naturalmente, eché una ojeada a las piernas. Pasables, con una
curita en el tobillo. No dijo gracias. A la altura de Sierra, comenz6 sus
preparativos para bajarse. Guardo el folleto, se acomodo el pelo, cerro la cartera
y pidié permiso. «Yo también bajo», dije, obedeciendo a una inspiracion. Ella
empezO a caminar rapido por Pablo de Maria, pero en cuatro zancadas la
alcancé. Caminamos uno junto al otro, durante cuadra y media. Yo estaba atin
formando mentalmente mi frase inicial de abordaje, cuando ella dio vuelta la
cabeza hacia mi, y dijo: «Si me va a hablar, decidase».

Domingo 24 de marzo

Pensandolo bien, qué caso extrafio el del viernes. No nos dijimos los
nombres ni los teléfonos ni nada personal. Sin embargo, juraria que en esta
mujer el sexo no es un rubro primario. Mas bien parecia exasperada por algo,
como si su entrega a mi fuera su curiosa venganza contra no sé qué. Debo
confesar que es la primera vez que conquisto una mujer tan s6lo con el codo y,
también, la primera vez que, una vez en la amueblada, una mujer se desviste tan
rapido y a plena luz. El agresivo desparpajo con que se tendi6 en la cama, ;qué
probaba? Hacia tanto por poner en evidencia su completa desnudez que estuve
por creer que era la primera vez que se encontraba en cueros frente a un hombre.
Pero no era nueva. Y con su cara seria, su boca sin pintura, sus manos
inexpresivas, se las arregld, sin embargo, para disfrutar. En el momento que



consideré oportuno, me suplicé que le dijera palabrotas. No es mi especialidad,
pero creo que la dejé satisfecha.

Lunes 25 de marzo

Empleo publico para Esteban. Es el resultado de su trabajo en el club. No sé
si alegrarme con ese nombramiento de jefe. El, que viene de afuera, pasa por
encima de todos los que ahora seran sus subordinados. Me imagino que le haran
la vida imposible. Y con razén.

Miércoles 27 de marzo

Hoy me quedé hasta las once de la noche en la oficina. Una gauchada del
gerente. Me llamo a las seis y cuarto para decirme que precisaba esa porqueria
para mafiana a primera hora. Era un trabajo para tres personas. Avellaneda,
pobrecita, se ofrecio para quedarse. Pero tuve lastima.

También se quedaron tres en Expedicion. En realidad, era lo tunico
verdaderamente necesario. Pero, claro, el gerente no iba a hacer trabajar extra al
macho de la Valverde sin adornarle el castigo con el trabajo extra de algin
inocente. Esta vez el inocente fui yo. Paciencia. Estoy deseando que la Valverde
se aburra de ese cafisho.

Me deprime horriblemente trabajar fuera de hora. Toda la oficina silenciosa,
sin publico, con los escritorios mugrientos, llenos de carpetas y biblioratos. El
conjunto da una impresion de basura, de desperdicio. Y en medio de ese silencio
y de esa oscuridad, tres tipos aqui y tres alla, trabajando sin ganas, arrastrando el
cansancio de las ocho horas previas.

Robledo y Santini me dictaban las cifras, yo escribia a maquina. A las ocho
de la noche me empez6 a doler la espalda, cerca del hombro izquierdo. A las
nueve el dolor me importaba poco; seguia escribiendo como un autémata las
roncas cifras que ellos me dictaban. Cuando terminamos, nadie hablé. Los de



Expedicion ya se habian ido. Fuimos los tres hasta la Plaza, les pagué un café en
el mostrador del Sorocabana y nos dijimos chau. Creo que me guardaron un
poco de rencor porque los elegi a ellos.

Jueves 28 de marzo

Hablé largamente con Esteban. Le expuse mis dudas sobre la justicia de su
nombramiento. No pretendia que renunciara; por Dios, sé que eso ya no se estila.
Simplemente, me hubiera gustado oirle decir que se sentia incomodo. De ningun
modo. «No hay caso, viejo, vos seguis viviendo en otra época». Asi me dijo.
«Ahora nadie se ofende si viene un tipo cualquiera y lo pasa en el escalafon. ;Y
sabés por qué nadie se ofende? Porque todos harian lo mismo si la ocasion se les
pusiera a tiro. Estoy seguro de que a mi no me van a mirar con bronca sino con
envidia».

Le dije... Bueno, ¢qué importa lo que le dije?

Viernes 29 de marzo

Qué viento asqueroso, me costd un triunfo llegar por Ciudadela desde
Colonia hasta la Plaza. A una muchacha el viento le levant6 la pollera. A un cura
le levant6 la sotana. Jesds, qué panoramas tan distintos. A veces pienso qué
habria ocurrido si me hubiese metido a cura. Probablemente, nada. Tengo una
frase que pronuncio cuatro o cinco veces por afo: «Hay dos profesiones para las
que estoy seguro de no tener la minima vocacion: militar y sacerdote». Pero creo
que lo digo por vicio, sin el menor convencimiento.

Llegué a casa despeinado, con la garganta ardiendo y los ojos llenos de
tierra. Me lavé, me cambié y me instalé a tomar mate detras de la ventana. Me
senti protegido. Y también profundamente egoista. Veia pasar a hombres,
mujeres, viejos, nifios, todos luchando contra el viento, y ahora también con la
lluvia. Sin embargo no me vinieron ganas de abrir la puerta y llamarlos para que



se refugiaran en mi casa y me acompaiiaran con un mate caliente. Y no es que no
se me haya ocurrido hacerlo. La idea me pasé por la cabeza, pero me senti
profundamente ridiculo y me puse a imaginar las caras de desconcierto que
pondria la gente, aun en medio del viento y de la lluvia.

¢Qué seria de mi, en este dia, si hace veinte o treinta afios me hubiera
decidido a meterme a cura? Si, ya sé, el viento me levantaria la sotana y
quedarian al descubierto mis pantalones de hombre vulgar y silvestre. Pero ¢y en
lo demas? ;Habria ganado o habria perdido? No tendria hijos (creo que habria
sido un cura sincero, ciento por ciento casto), no tendria oficina, no tendria
horario, no tendria jubilacion. Tendria Dios, eso si, y tendria religion. Pero ¢es
que acaso no los tengo? Francamente, no sé si creo en Dios. A veces imagino
que, en el caso de que Dios exista, no habria de disgustarle esta duda. En
realidad, los elementos que él (;0 FI?) mismo nos ha dado (raciocinio,
sensibilidad, intuicion) no son en absoluto suficientes como para garantizarnos
ni su existencia ni su no existencia. Gracias a una corazonada, puedo creer en
Dios y acertar, o no creer en Dios y también acertar. ;Entonces? Acaso Dios
tenga un rostro de croupier y yo solo sea un pobre diablo que juega a rojo
cuando sale negro, y viceversa.

Sdabado 30 de marzo

Robledo todavia esta de trompa conmigo, a causa del trabajo extraordinario
del dltimo miércoles. Pobre tipo. Segin me conté Mufioz esta mafiana, la novia
de Robledo lo cela espantosamente. El miércoles tenia que encontrarse con ella a
las ocho y, debido a que yo lo elegi para quedarse, no pudo ir. Le avis6 por
teléfono, pero no hubo caso. La otra desconfiada ya le comunicé que no quiere
saber mas nada de él. Dice Mufioz que él lo consuela diciéndole que siempre es
mejor enterarse de esos inconvenientes antes del casamiento, pero Robledo esta
con una luna tremenda. Hoy lo llamé y le expliqué que no sabia lo de la novia.
Le pregunté por qué no me lo habia dicho, y entonces me mir6 con unos ojos
que echaban chispas y murmuré: «Usted bien que lo sabia. Ya me tienen podrido
con esas bromitas». Estornudo, de puro nervioso, y agrego en seguida, con un
amplio gesto de decepcion: «Que ellos, que son flor de guarangos, me hagan



esos chistes, lo comprendo. Pero que usted, todo un tipo serio, se preste a
secundarlos, francamente me desilusiona un poco. Nunca se lo dije, pero tenia de
usted un buen concepto». Quedaba un poco violento que yo saliera a defender su
buen concepto sobre mi persona, de modo que le dije, sin ironia: «Mira, si te
parece me creés y si no paciencia. Yo no sabia nada. Asi que punto final y anda a
trabajar, si no querés que yo también me desilusione».

Domingo 31 de marzo

Esta tarde, cuando salia del California, vi desde lejos a la del émnibus, la
«mujer del codo». Venia con un tipo corpulento, de aspecto deportista y con dos
dedos de frente. Cuando el tipo reia, era como para ponerse a reflexionar sobre
las imprevistas variantes de la imbecilidad humana. Ella también reia echando la
cabeza hacia atras y apretandose mimosamente contra €l. Pasaron frente a mi y
ella me vio en mitad de una carcajada, pero no la interrumpi6é. No podria
asegurar que me reconocid. Por lo pronto, le dijo al centroforward: «Ay,
querido» y con un movimiento musculoso y coqueto arrimé su cabeza a la
corbata con jirafas. Después dieron vuelta por Ejido. Gran interrogante. ;Qué
tiene que ver esta tipa con la que la otra tarde se desnudé en tiempo récord?



Lunes 1° de abril

Hoy me mandaron, para que yo lo atendiera, al «judio que viene a pedir
trabajo». Cada dos o tres meses aparece por aqui. El gerente no sabe como
sacarselo de encima. Es un tipo alto, pecoso, de unos cincuenta afios; habla
horriblemente el espafiol y quiza lo escriba peor. Su cantinela informa siempre
que su especializacion es correspondencia en tres o cuatro idiomas, taquigrafia
en aleman, contabilidad de costos. Extrae del bolsillo una carta en estado de
absoluto deterioro, en la cual el jefe de personal de no sé qué instituto de La Paz,
Bolivia, certifica que el sefior Franz Heinrich Wolff prestd servicios a entera
satisfaccion y se retird por su propia voluntad. Sin embargo, la expresion del tipo
esta lo mas alejada posible de toda voluntad, propia o ajena. Ya conocemos de
memoria todos sus tics, todos sus argumentos, toda su resignacion. Porque él
siempre insiste en que le hagan una prueba, pero cuando lo ponemos a escribir a
maquina, la carta siempre le sale mal; a las pocas preguntas que se le formulan
responde siempre con tranquilos silencios. No puedo imaginar de qué vive. Su
aspecto es a la vez limpio y miserable. Parece estar inexorablemente convencido
de su fracaso; no se otorga la minima posibilidad de tener éxito, pero si la
obligacion de ser empecinado, sin importarle mayormente frente a cuantas
negativas deba estrellarse. Yo no sabria decir exactamente si el espectaculo es
patético, repugnante o sublime, pero creo que nunca podré olvidar la cara
(¢serena?, ¢resentida?) con que el hombre recibe siempre el resultado negativo
de la prueba y la semirreverencia con que se despide. Alguna vez lo he visto por
la calle, caminando despacio o mirando simplemente el rio de la gente que pasa
y que quiza le inspire alguna reflexion. Creo que jamas lograra sonreir. Su
mirada podria ser la de un loco o la de un sabio o la de un simulador o la de
alguien que ha sufrido mucho. Pero lo cierto es que, cada vez que lo veo, a mi



me deja una sensacion de incomodidad como si yo fuera en parte culpable de su
estado, de su miseria, y —lo peor de todo— como si él supiera que yo soy
culpable. Ya sé que es una idiotez. Yo no puedo conseguirle empleo en mi
oficina; ademas, él no sirve.

¢Y entonces? Quiza yo sepa que hay otras formas de ayudar a un semejante.
;Pero cuales? ;Consejos, por ejemplo? No quiero ni pensar la cara con que los
recibiria. Hoy, después que le dije por décima vez que no, senti que me venia
una bocanada de lastima y me decidi a tenderle la mano con un billete de diez
pesos. El me dejé con la mano tendida, me mir6 fijamente (una mirada bastante
complicada aunque creo que en ella el ingrediente principal era, a su vez, la
lastima) y me dijo con ese desagradable acento de eres que suenan como ges:
«Usted no compgende». Lo cual es rigurosamente cierto. No comprendo y basta.
No quiero pensar mas en todo esto.

Martes 2 de abril

Me veo poco con mis hijos. Especialmente con Jaime. Es curioso, porque es
precisamente a Jaime a quien quisiera ver mas a menudo. De los tres es el tinico
que tiene humor. No sé qué validez tiene la simpatia en las relaciones entre
padres e hijos, pero lo cierto es que Jaime es, de los tres, el que me resulta mas
simpatico. Pero, en compensacion, es también el menos transparente.

Hoy lo vi, pero él no me vio. Una curiosa experiencia. Yo estaba en
Convencion y Colonia, despidiéndome de Mufioz que me habia acompafiado
hasta alli. Jaime pas6 por la vereda de enfrente. Iba con otros dos, que tenian
algo desagradable en el porte o en el vestir; no me acuerdo bien, porque me fijé
especialmente en Jaime. No sé qué les iria diciendo a los otros, pero éstos se
reian con grandes aspavientos. El iba serio, pero su expresién era de satisfaccién,
0 quizas no, mas bien provenia del convencimiento de su superioridad, del claro
dominio que en ese momento ejercia sobre sus acompafantes.

A la noche le dije: «Hoy te vi por Colonia. Ibas con otros dos». Me pareci6
que se ponia colorado. Acaso me equivoqué. «Un compafiero de oficina y su
primo», dijo. «Parece que los divertias mucho», agregué. «Uh, ésos se rien de
cualquier pavada».



Entonces, creo que por primera vez en su vida, me hizo una pregunta
personal, una pregunta que se referia a mis propias preocupaciones: «Y... ¢para
cuando calculas que estara pronta tu jubilacion?». jJaime preguntando por mi
jubilacién! Le dije que Esteban le habia hablado a un amigo para que la apurara.
Pero tampoco puede apurarla demasiado. Es inevitable que, antes que nada, yo
cumpla mis cincuenta. «¢Y como te sentis?», preguntd. Yo me rei y me limité a
encogerme de hombros. No dije nada, por dos razones. La primera, que todavia
no sé qué haré con mi ocio. La segunda, que estaba conmovido con ese repentino
interés. Un buen dia, hoy.

Jueves 4 de abril

Otra vez tuvimos que quedarnos hasta tarde. Ahora la culpa fue nuestra:
hubo que buscar una diferencia. Todo un problema para elegir la gente. El pobre
Robledo me miraba desafiante, pero no lo elegi; prefiero que piense que me tiene
dominado. Santini tenia un cumpleafios, Mufioz anda con una ufia encarnada que
lo tiene de muy mal humor, Sierra hace dos dias que no viene. Al final se
quedaron Méndez y Avellaneda. A las ocho menos cuarto, se me acerc6 Méndez
muy misterioso y me preguntd para cuanto teniamos. Le dije que por lo menos
hasta las nueve. Entonces, mas misterioso aun y tomando las maximas
precauciones para que no lo escuchara Avellaneda, me confesé que a las nueve
tenia un programa y que primero queria ir a su casa para bafarse, afeitarse,
cambiarse, etc. Todavia lo hice sufrir un poco. Le pregunté: «;Esta buena?». «Es
un poema, jefe». Ellos saben bien que la Unica arma para conquistarme es la
franqueza. Y se pasan de francos. Le di permiso, claro.

Pobre Avellaneda. En cuanto quedamos solos en el enorme local, se puso
mas nerviosa que de costumbre. Cuando me alcanz6 una planilla y vi que le
temblaba la mano, le pregunté a quemarropa: «;Tengo un aspecto muy
amenazante? No se ponga asi, Avellaneda». Se ri6 y desde ese momento trabajo
mas tranquila. Es todo un problema hablarle. Siempre tengo que estar a medio
camino entre la severidad y la confianza. Tres o cuatro veces la miré de reojo. Se
ve que es una buena chica. Tiene rasgos definidos, de tipa leal. Cuando se
aturulla un poco con el trabajo, inevitablemente se despeina y eso le queda bien.



Sélo a las nueve y diez encontramos la diferencia. Le pregunté si queria que la
acompafiase. «No, seflor Santomé, de ningun modo». Pero mientras
caminabamos hasta la Plaza, hablamos del trabajo. Tampoco acepté un café. Le
pregunté donde vivia y con quién. Padre y madre. ;Novio? Fuera de la oficina
debo inspirarle menos respeto, porque contestd afirmativamente y en un tono
normal. «;Y cuando tendremos colecta?», pregunté, como es de ritual en estos
casos. «Oh, hace s6lo un afio que hablamos». Yo creo que después de haberme
confesado que tenia novio, se sinti6 mas defendida e interpretd mis preguntas
como un interés casi paternal. Reuni6 todo su coraje para averiguar si yo era
casado, si tenia hijos, etcétera. Se puso muy seria ante la notificacion de mi
viudez y creo que estuvo luchando entre cambiar rapidamente de tema o
acompafiarme el sentimiento con veinte afios de atraso. Triunf6 la cordura y pasé
a hablarme de su novio. Apenas me habia enterado de que trabajaba en el
Municipio, cuando aparecio su trole. Me dio la mano y todo, qué barbaridad.

Viernes 5 de abril

Carta de Anibal. Se aburrio en San Pablo y regresa a fin de mes. Para mi es
una buena noticia. Tengo pocos amigos y Anibal es el mejor. Por lo menos es el
unico con quien puedo hablar de ciertos temas sin sentirme ridiculo. Alguna vez
tendremos que investigar en qué se basa nuestra afinidad. El es catdlico, yo no
soy nada. El es mujeriego, yo me limito a lo indispensable. El es activo, creador,
categorico; yo soy rutinario e indeciso. Lo cierto es que, muchas veces, él me
empuja a tomar una decision; otras, soy yo el que lo freno con alguna de mis
dudas. Cuando murié mi madre —hara en agosto quince afios— yo estaba hecho
una ruina. S6lo me sostenia una fervorosa rabia contra Dios, los parientes, el
préjimo. Cada vez que recuerdo el velorio interminable, siento asco. Los
asistentes se dividian en dos clases: los que empezaban a llorar desde la puerta y
después me sacudian entre sus brazos, y los que llegaban tan sélo a cumplir, me
daban la mano con empalagosa compuncion y a los diez minutos estaban
contando chistes verdes. Entonces lleg6 Anibal, se acercd, ni siquiera me dio la
mano, y se puso a hablar con naturalidad: de mi, de si mismo, de su familia,
incluso de mi madre. Esa naturalidad fue una especie de balsamo, de verdadero



consuelo; yo la interpreté como el mejor homenaje que alguien podia hacer a mi
madre, y a mi mismo en mi afecto por mi madre. Es tan s6lo un detalle, un
episodio casi insignificante, eso lo comprendo bien, pero tuvo lugar en uno de
esos momentos en que el dolor lo pone a uno exageradamente receptivo.

Sdabado 6 de abril

Suefio descabellado. Yo venia de atravesar en pijama el Parque de los
Aliados. De pronto, en la vereda de una casa lujosa, de dos plantas, vi que estaba
Avellaneda. Me acerqué sin vacilar. Ella tenia puesto un vestidito liso, sin
adornos ni cinturén, directamente sobre la carne. Estaba sentada en un banquito
de cocina, junto a un eucalipto, y pelaba papas. De pronto tuve conciencia de
que ya era de noche y me acerqué y le dije: «Qué rico olor a campo». Al parecer,
mi argumento fue decisivo, porque inmediatamente me dediqué a poseerla, sin
que mediase resistencia alguna de su parte.

Esta mafana, cuando aparecio Avellaneda con un vestidito liso, sin adornos
ni cinturén, no pude aguantarme y le dije: «Qué rico olor a campo». Me mird
con auténtico panico, exactamente como se mira a un loco o a un borracho. Para
peor de males traté de explicarle que estaba hablando solo. No la convenci, y al
mediodia, cuando se fue, todavia me vigilaba con cierta prevenciéon. Una prueba
mas de que es posible ser mas convincente en los suefios que en la realidad.

Domingo 7 de abril

Casi todos los domingos, almuerzo y ceno solo, e inevitablemente me pongo
melancolico. «;Qué he hecho de mi vida?» es una pregunta que suena a Gardel o
a Suplemento Femenino o articulo del Reader’s Digest. No importa. Hoy
domingo, me siento mas alla de lo irrisorio y puedo hacerme preguntas de ese
tipo. En mi historia particular, no se han operado cambios irracionales, virajes
insolitos y repentinos. Lo mas insolito fue la muerte de Isabel. ¢Residira en esa



muerte la clave verdadera de lo que yo considero mi frustracion? No lo creo.
Mas aln, cuanto mas me investigo, mas me convenzo de que esa muerte joven
fue una desgracia, digamos, con suerte. (Por Dios, qué vulgar y mezquino suena
esto. Yo mismo me horrorizo). Quiero decir que en el momento en que Isabel
desaparece, yo tenia veintiocho afios y ella veinticinco. Estabamos pues, en
pleno auge del deseo. Creo que mi deseo fisico mas vehemente me fue inspirado
por ella. Sera por eso tal vez que si bien soy incapaz de reconstruir (con mis
propias imagenes, no con fotografias o recuerdos de recuerdos) el rostro de
Isabel, puedo en cambio volver a sentir en mis manos, todas las veces que lo
necesite, el tacto particular de su cintura, de su vientre, de sus pantorrillas, de sus
senos. ¢Por qué las palmas de mis manos tienen una memoria mas fiel que mi
memoria? Una consecuencia puedo extraer de todo esto: que si Isabel hubiera
vivido los suficientes afios mas como para que su cuerpo se aflojara (eso tenia de
bueno: su piel lisa y tirante en todas sus zonas) y aflojara, por ende, mi
capacidad de desearla, no puedo garantizar qué hubiera sido de nuestro vinculo
ejemplar. Porque toda nuestra armonia, que era cierta, dependia inexorablemente
de la cama, de nuestra cama. No quiero decir con esto que durante el dia nos
llevaramos como perro y gato; por el contrario, en nuestra vida cotidiana se
usaba una buena dosis de concordia. Pero ;cual era el freno para los estallidos,
para los desbordes? Sencillamente, el goce de las noches, su presencia protectora
en medio de los sinsabores del dia. Si alguna vez el odio nos tentaba y
empezabamos a apretar los labios, nos cruzaba por los ojos el aliciente de la
noche, pasada o futura, y entonces, inevitablemente, nos envolvia una oleada de
ternura que aplacaba todo brote de rencor. En eso no estoy disconforme. Mi
matrimonio fue una buena cosa, una alegre temporada.

Pero ¢y lo demas? Porque esta la opinion que uno puede tener de si mismo,
algo que increiblemente tiene poco que ver con la vanidad. Me refiero a la
opinion ciento por ciento sincera, la que uno no se atreveria a confesarle ni al
espejo frente al que se afeita. Recuerdo que hubo una época (alla entre mis
dieciséis y mis veinte afios) en que tuve una buena, casi diria una excelente
opinion de mi mismo. Me sentia con impulso para empezar y llevar a cabo «algo
grande», para ser util a muchos, para enderezar las cosas. No puede decirse que
fuera la mia una actitud cretinamente egocéntrica. Aunque me hubiera gustado
recibir la aceptacion y hasta el aplauso ajeno, creo que mi primer objetivo no era
usar de los otros, sino serles de utilidad. Ya sé que esto no es caridad pura y
cristiana; ademas, no me importa mucho el sentido cristiano de la caridad.



Recuerdo que yo no pretendia ayudar a los menesterosos, o a los tarados, o a los
miserables (creo cada vez menos en la ayuda cadticamente distribuida). Mi
intencion era mas modesta; sencillamente, ser de utilidad para mis iguales, para
quienes tenian un mas comprensible derecho a necesitar de mi.

La verdad es que esa excelente opinién acerca de mi mismo ha decaido
bastante. Hoy me siento vulgar y, en algunos aspectos, indefenso. Soportaria
mejor mi estilo de vida si no tuviera conciencia de que (s6lo mentalmente, claro)
estoy por encima de esa vulgaridad. Saber que tengo, o tuve, en mi mismo
elementos suficientes como para encaramarme a otra posibilidad, saber que soy
superior, no demasiado, a mi agotada profesion, a mis pocas diversiones, a mi
ritmo de dialogo: saber todo eso no ayuda por cierto a mi tranquilidad, mas bien
me hace sentirme mas frustrado, mas inepto para sobreponerme a las
circunstancias. Lo peor de todo es que no han acaecido terribles cosas que me
cercaran (bueno, la muerte de Isabel es algo fuerte, pero no puedo llamarla
terrible; después de todo, ;existe algo mas natural que irse de este mundo?), que
frenaran mis mejores impulsos, que impidieran mi desarrollo, que me ataran a
una rutina aletargante. Yo mismo he fabricado mi rutina, pero por la via mas
simple: la acumulacion. La seguridad de saberme capaz para algo mejor, me
puso en las manos la postergacion, que al fin de cuentas es un arma terrible y
suicida. De ahi que mi rutina no haya tenido nunca caracter ni definicion;
siempre ha sido provisoria, siempre ha constituido un rumbo precario, a seguir
nada mas que mientras duraba la postergacion, nada mas que para aguantar el
deber de la jornada durante ese periodo de preparacion que al parecer yo
consideraba imprescindible, antes de lanzarme definitivamente hacia el cobro de
mi destino. Qué pavada, ¢no? Ahora resulta que no tengo vicios importantes
(fumo poco, sélo de aburrido tomo una cafiita de cuando en cuando), pero creo
que ya no podria dejar de postergarme: éste es mi vacio, por otra parte incurable.
Porque si ahora mismo me decidiera a asegurarme, en una especie de tardio
juramento: «Voy a ser exactamente lo que quise ser», resultaria que todo seria
inatil. Primero, porque me siento con escasas fuerzas como para jugarlas a un
cambio de vida, y luego, porque ;qué validez tiene ahora para mi aquello que
quise ser? Seria algo asi como arrojarme conscientemente a una prematura
senilidad. Lo que deseo ahora es mucho mas modesto que lo que deseaba hace
treinta afios y, sobre todo, me importa mucho menos obtenerlo. Jubilarme, por
ejemplo. Es una aspiracién, naturalmente, pero es una aspiracién en cuesta
abajo. Sé que va a llegar, sé que vendra sola, sé que no sera preciso que yo



proponga nada. Asi es facil, asi vale la pena entregarse y tomar decisiones.

Martes 9 de abril

Esta mafiana me llamo el Adoquin Vignale. Le hice decir que no estaba, pero
cuando me volvio a llamar a la tarde, me senti obligado a atenderlo. En esto soy
categorico: si tengo esta relacion (no me atrevo a llamarla amistad) es tal vez
porque la merezco.

Quiere venir a casa. «Algo confidencial, viejo. No puedo decirlo por
teléfono, ni tampoco puedo traerte a casa para esto». Quedamos combinados
para el jueves de noche. Vendra después de la cena.

Miércoles 10 de abril

Avellaneda tiene algo que me atrae. Eso es evidente, pero ;qué es?

Jueves 11 de abril

Falta media hora para que cenemos. Esta noche viene Vignale. Sélo
estaremos Blanca y yo. Los muchachos desaparecieron no bien se enteraron de
la visita. No los acuso. Yo también hubiera escapado.

En Blanca se ha operado un cambio. Tiene color en las mejillas, y no es
artificial; tiene color aun después de lavarse la cara. A veces se olvida de que
estoy en la casa y se pone a cantar. Tiene poca voz pero la maneja con gusto. Me
agrada oirla. ;Qué pasara por la cabeza de mis hijos? ¢Estaran en el momento de
las aspiraciones en cuestarriba?



Viernes 12 de abril

Ayer Vignale lleg6 a las once y se fue a las dos de la mafiana. Su problema
cabe en pocas palabras: su concufiada se ha enamorado de él. Vale la pena
transcribir, aunque so6lo sea aproximadamente, la version de Vignale: «Fijate que
ellos hace seis afios que viven con nosotros. Seis afios no son cuatro dias. No te
voy a decir que hasta ahora nunca me hubiera fijado en la Elvira. Vos ya te diste
cuenta de que esta bastante buena. Y si la vieras en traje de bafio, se te caen las
medias. Pero, che, una cosa es mirar y otra aprovechar. ; Qué querés? Mi patrona
ya esta un poco jamona y ademas esta agotada por el trabajo de la casa y el
cuidado de los chiquilines. Podras imaginarte que después de quince afios de
casado no es cosa de verla e ipso facto inflamarse de pasion. Ademas, tiene unos
periodos que le duran como una quincena, asi que es bastante dificil que mis
ganas lleguen a coincidir con su disponibilidad. La verdad es que muchas veces
ando hambriento y me como con los ojos las pantorrillas de la Elvira, que, para
peor de males, de entrecasa anda siempre de shorts. La cosa es que la mujer ha
interpretado mal mis miradas; bueno, en realidad las ha interpretado bien, pero
no era para tanto. La pura verdad es que si hubiera sabido que la Elvira gustaba
de mi, ni la habria observado, porque lo que menos quiero es armar relajo dentro
de mi propio hogar, que para mi siempre fue sagrado. Primero fueron miradas y
yo haciéndome el oso. Pero el otro dia se me cruzé de piernas, asi nomas, en
shorts, y no tuve mas remedio que decirle: “Tené cuidado”. Me contesté: “No
quiero tener cuidado”, y fue el acabdse. A continuacién me pregunto si era ciego,
que yo bien sabia que no le era indiferente, etcétera, etcétera. Aunque estaba
seguro que de nada iba a servir, le recordé la existencia del marido, o sea mi
cufiado, y ¢sabés qué me contest6?: “;Quién? ;Ese tarado?”. Y ahi esta lo peor:
que tiene razén, Francisco es un tarado. Eso es lo que me enfria un poco los
escrupulos. ¢ Vos qué harias en mi lugar?».

Yo en su lugar no tendria problemas: primero, no me hubiera casado con la
idiota de su mujer, y segundo, no me sentiria atraido en absoluto por la carne
blanda de la otra veterana. Pero no pude decirle otra cosa que lugares comunes:
«Tené cuidado. Mira que no te la vas a poder sacar de encima. Si querés rifarte
toda tu situacion familiar, entonces dale; pero si esa situacion te importa mas que
todo, entonces no te arriesgues».

Se fue compungido, preocupado, indeciso. Creo, sin embargo, que la frente
de Francisco esta en peligro.



Domingo 14 de abril

Esta mafiana tomé un émnibus, me bajé en Agraciada y 19 de Abril. Hace
afilos que no iba por ahi. Me hice la ilusion de que visitaba una ciudad
desconocida. S6lo ahora me di cuenta de que me he acostumbrado a vivir en
calles sin arboles. Y qué irremediablemente frias pueden llegar a ser.

Una de las cosas mas agradables de la vida: ver como se filtra el sol entre las
hojas.

Buena mafiana la de hoy. Pero a la tarde dormi una siesta de cuatro horas y
me levanté de mal humor.

Martes 16 de abril

Sigo sin averiguar qué es lo que me atrae en Avellaneda. Hoy la estuve
estudiando. Se mueve bien, se recoge armoniosamente el pelo, sobre las mejillas
tiene una leve pelusa, como de durazno. ;Qué hara con el novio? O mejor, ;qué
hara el novio con ella? ;Jugaran a la parejita decente o se calentaran como
cualquier hijo de vecino?

Miércoles 17 de abril

Dice Esteban que si quiero tener la jubilacion para fin de afio, la cosa hay
que empezarla ahora. Dice que me va a ayudar a moverla, pero que aun asi
llevara tiempo. Ayudar a moverla quiza signifique untarle la mano a alguien. No
me gustaria. Sé que el mas indigno es el otro, pero yo tampoco seria inocente. La
teoria de Esteban es que es necesario desempefiarse en el estilo que exige el
ambiente. Lo que en un ambiente es simplemente honrado, en otro puede ser
simplemente imbécil. Tiene algo de razén, pero me desalienta que tenga razon.



Jueves 18 de abril

Vino el inspector: amable, bigotudo. Nadie hubiera pensado que fuese tan
cargoso. Empezo6 pidiendo datos del ultimo balance y terminé solicitando una
discriminacion de rubros que figura en el inventario inicial. Me pasé acarreando
viejos y destartalados libros desde la mafiana hasta ultima hora de la tarde. El
inspector era un primor: sonreia, pedia perdon, decia «Mil gracias». Un encanto
el tipo. ¢Por qué no se morira? Al principio estuve amasando mi rabia,
contestando entre dientes, puteando mentalmente. Después la bronca cedié paso
a otra sensacion. Empecé a sentirme viejo. Esos datos iniciales de 1929, los
habia escrito yo; esos asientos y contraasientos que figuraban en el borrador del
Diario, los habia escrito yo; esos transportes a lapiz en libro de Caja, los habia
escrito yo. En ese entonces era solo un pinche, pero ya me daban a hacer cosas
importantes, aunque la modica gloria fuera solo del jefe, exactamente como
ahora gano yo mi modica gloria por las cosas importantes que hacen Mufioz y
Robledo. Me siento un poco como el Herodoto de la empresa, el registrador y el
escriba de su historia, el testigo sobreviviente. Veinticinco afios. Cinco lustros. O
un cuarto de siglo. No. Parece mucho mas sobrecogedor decir, lisa y llanamente,
veinticinco afios, jy como ha ido cambiando mi letra! En 1929 tenia una
caligrafia despatarrada: las «t» mintdsculas no se inclinaban hacia el mismo lado
que las «d», que las «b» o que las «h», como si no hubiera soplado para todas el
mismo viento. En 1939, las mitades inferiores de las «f», las «g» y las «j»
parecian una especie de flecos indecisos, sin caracter ni voluntad. En 1945
empezo la era de las mayusculas, mi regusto en adornarlas con amplias curvas,
espectaculares e inttiles. La «M» y la «H» eran grandes araias, con tela y todo.
Ahora mi letra se ha vuelto sintética, pareja, disciplinada, neta. Lo que so6lo
prueba que soy un simulador, ya que yo mismo me he vuelto complicado,
desparejo, cadtico, impuro. De pronto, al pedirme el inspector un dato
correspondiente a 1930, reconoci mi caligrafia, mi caligrafia de una etapa
especial. Con la misma letra que escribi: «Detalle de sueldos pagados al personal
en el mes de agosto de 1930», con esa misma letra y en ese mismo afio, habia
escrito dos veces por semana: «Querida Isabel», porque Isabel vivia entonces en
Melo y yo le escribia puntualmente los martes y viernes. Esa habia sido, pues,
mi letra de novio. Sonrei, arrastrado por los recuerdos, y el inspector sonrié
conmigo. Después me pidi6 otra discriminacion de rubros.



Sdabado 20 de abril

;Estaré reseco? Sentimentalmente, digo.

Lunes 22 de abril

Nuevas confesiones de Santini. Otra vez referentes a la hermanita de
diecisiete afios. Dice que cuando los padres no estan en la casa, ella viene a su
cuarto y baila casi desnuda frente a él. «Tiene un traje de bafio de esos de dos
partes, ;sabe? Bueno, cuando viene a bailar a mi cuarto, se quita la parte de
arriba». «;Y vos qué hacés?». «Yo... me pongo nervioso». Le dije que si
solamente se ponia nervioso, no habia peligro. «Pero, sefior, eso es inmoral»,
dijo, agitando la mufieca con la cadenita y la medalla. «Y ella, ;qué razones te da
para venir a bailar delante tuyo con tan poca ropa?». «Fijese, sefior, dice que a
mi no me gustan las mujeres y que ella me va a curar». «gY es cierto eso?».
«Bueno, aunque fuera cierto... no tiene por qué hacerlo... por ella misma... me
parece». Entonces me resigné a hacerle la pregunta que €l estaba buscando desde
hacia tiempo: «Y los hombres, jte gustan?». Sacudi6 otra vez la cadenita y la
medalla. Dijo: «Pero eso es inmoral, sefior», me hizo un guifio que estaba a
medio camino entre lo travieso y lo asqueroso y, antes de que yo pudiera agregar
nada, me pregunto: «;O usted no lo cree asi?». Lo saqué vendiendo boletines y
le mandé un trabajo de esos bien pudridores. Tiene por lo menos para diez dias
de no levantar la cabeza. Eso es lo que me faltaba: un marica en la seccién.
Parece que es del tipo «con escripulos». Qué alhaja. Una cosa es cierta, sin
embargo: que la hermanita se las trae.

Miércoles 24 de abril

Hoy, como todos los 24 de abril, cenamos juntos. Buen motivo: el
cumpleafios de Esteban. Creo que todos nos sentimos un poco obligados a



mostrarnos alegres. Ni siquiera Esteban parece alunado; hizo algunos chistes,
aguanto a pie firme nuestros abrazos.

El ment preparado por Blanca fue el punto mas alto de la noche.
Naturalmente, eso también predispone al buen humor. No es del todo absurdo
que un pollo a la portuguesa me deje mas optimista que una tortilla de papas.
¢No se le habra ocurrido a ningun sociélogo efectuar un detenido analisis sobre
la influencia de las digestiones en la cultura, la economia y la politica
uruguayas? jComo comemos, Dios mio! En la alegria, en el dolor, en el
asombro, en el desaliento. Nuestra sensibilidad es primordialmente digestiva.
Nuestra innata vocacion de demodcratas se apoya en un viejo postulado: «Todos
tenemos que comer». A nuestros creyentes les importa solo en parte que Dios les
perdone sus deudas, pero en cambio piden de rodillas, con lagrimas en los ojos,
que no les falte el pan nuestro de cada dia. Y ese Pan Nuestro no es —estoy
seguro— un mero simbolo: es un pan aleman de a kilo.

Bueno, comimos bien, tomamos un buen clarete, festejamos a Esteban. Al
final de la cena, cuando revolviamos lentamente el café, Blanca dejé caer una
noticia: tiene novio. Jaime la envolvio con una mirada rara, indefinida (¢qué es
Jaime?, ;quién es Jaime?, ;qué quiere Jaime?). Esteban pregunt6 alegremente el
nombre del «infeliz». Yo creo que me senti contento y lo dejé traslucir. «;Y
cuando conocemos a esa monada?», pregunté. «Mird, papa, Diego no va a hacer
esas visitas protocolares de lunes, miércoles y viernes. Nos encontramos en
cualquier parte, en el Centro, en su casa, aqui». Cuando dijo «en su casa»
debimos haber fruncido nuestros cefios, porque ella se apresur6 a agregar: «Vive
con su madre, en un apartamento. No tengan miedo». «Y la madre, ;nunca
sale?», pregunt6 Esteban, ya un poco agrio. «No te pongas pesado», dijo Blanca
y en seguida me lanzé la pregunta: «Papa, quiero saber si vos me tenés
confianza. Es la unica opinion que me importa. {Me tenés confianza?». Cuando
me preguntan asi, a quemarropa, hay una sola cosa que puedo contestar. Mi hija
lo sabe. «Claro que te tengo confianza», dije. Esteban se limité a dejar
constancia de su incredulidad en una sonora carraspera. Jaime siguio callado.

Viernes 26 de abril



El gerente convoco a otra reunion de jefes. No estaba Suarez, por suerte tiene
gripe. Martinez aprovecho la ocasion para decir algunas verdades. Estuvo bien.
Le admiro la energia. A mi en el fondo me importan un cuerno: la oficina, los
titulos, las jerarquias y otras pavadas. Nunca me senti atraido por las jerarquias.
Mi lema secreto: «Cuanto menos jerarquias, menos responsabilidad». La verdad
es que uno vive mas comodo sin grandes cargos. En cuanto a Martinez, esta bien
lo que hace. De todos los jefes, los tinicos que podian aspirar a una subgerencia
(cargo a llenar a fin de afio) seriamos, por orden de antigiiedad: yo, Martinez y
Sudrez. A mi Martinez no me teme, porque sabe que me jubilo. En cambio le
tiene miedo (y con razén) a Suarez, porque desde que éste anda con la Valverde,
sus progresos han sido notables: de ayudante del cajero pasé a oficial 1° a
mediados del afio pasado, de oficial 1° a Jefe de Expedicién hace apenas cuatro
meses. Martinez sabe perfectamente que la uinica forma de defenderse de Suarez
es desacreditarlo totalmente. Por cierto que para eso no tiene que exprimir
demasiado su imaginacién, ya que Suarez es, en cuanto a cumplimiento, una
calamidad. Se sabe inmune, se sabe odiado, pero el escrupulo no ha sido nunca
su especialidad.

Habia que ver la cara del gerente cuando el otro solt6 su entripado. Martinez
le pregunt6 directamente si «el sefior gerente no sabia si algin otro miembro del
Directorio tenia alguna hija disponible que quisiera acostarse con jefes de
seccion», agregando que €l «estaba a las 6rdenes». El gerente le preguntdé qué
buscaba con eso, si queria que lo suspendieran. «De ningun modo», aclaré
Martinez, «lo que busco es un ascenso. Tengo entendido que el procedimiento es
éste». El gerente daba lastima. El hombre sabe que Martinez tiene razén, pero,
ademas, sabe que él no puede hacer nada. Por ahora, al menos, Suarez es
intocable.

Domingo 28 de abril

Llegd Anibal. Fui a recibirlo al aeropuerto. Esta mas flaco, mas viejo, mas
gastado. De todos modos, fue una alegria volver a verlo. Hablamos muy poco,
porque estaban las tres hermanas y yo nunca me he llevado bien con esos loros.
Quedamos en vernos uno de estos dias; me llamara a la oficina.



Lunes 29 de abril

Hoy la seccion era un desierto. Faltaron tres. Ademas, Mufioz anduvo en la
calle y Robledo tuvo que revisar las fichas con la seccion Ventas. Menos mal que
a esta altura del mes no hay mucho trabajo. El jaleo viene siempre después del
primero. Aproveché la soledad y la escasez de trabajo para charlar un rato con
Avellaneda. Hace unos cuantos dias que la noto apagada, casi triste. Eso si, le
sienta la tristeza. Le afila los rasgos, le pone los ojos melancélicos, la hace mas
joven aun. Me gusta Avellaneda, creo que ya escribi esto alguna vez. Le
pregunté qué le pasaba. Se acercé a mi mesa, me sonri6é (qué bien sonrie), no
dijo nada. «Hace unos cuantos dias que la noto apagada, casi triste», le dije, y a
fin de que mi comentario tuviera el mismo equipo de palabras que mi
pensamiento, agregué: «Eso si, le sienta la tristeza». No lo tom6 como un piropo.
So6lo se le alegraron los ojos melancdlicos, y dijo: «Usted es muy bueno, sefior
Santomé». ;Por qué el «sefior Santomé», Dios mio? Habia sonado tan bien la
primera parte... El «sefior Santomé» me recordd6 mi casi cincuentena, apago
inexorablemente mis humos, y s6lo me restaron fuerzas para preguntarle en tono
fallutamente paternal: «;el novio?». A la pobre Avellaneda se le llenaron los ojos
de lagrimas, sacudio la cabeza en un gesto que parecia una afirmacién, balbuceé
un «perdon» y salio corriendo hacia el cuarto de bafio. Yo quedé por un rato sin
saber qué hacer delante de mis papeles; creo que estaba conmovido. Me senti
agitado, como hace mucho no me sentia. Y no era la nerviosidad corriente de
alguien que ve a una mujer llorando o a punto de. Mi agitacion era mia, s6lo
mia; la agitacion de asistir a mi propia conmocién. De pronto se hizo la luz en
mi propio cerebro: jEntonces no estoy reseco! Cuando regres6 Avellaneda, ya
sin lagrimas y un poco avergonzada, yo todavia estaba disfrutando egoistamente
de mi novel descubrimiento. No estoy reseco, no estoy reseco. Entonces la miré
con gratitud, y como en ese momento regresaban Mufioz y Robledo, ambos nos
pusimos a trabajar como obedeciendo a un secreto acuerdo.

Martes 30 de abril

Vamos a ver, ;qué me pasa? Todo el dia estuvo transitando por mi cabeza,



como si se tratara de un slogan recurrente, la unica frase: «Asi que se peled con
el novio». Y a continuacién mi ritmo respiratorio se alegraba. El mismo dia en
que descubro que no estoy reseco, me siento en cambio intranquilizadoramente
egoista. Bueno, creo que, a pesar de todo, esto significa un paso adelante.



Miércoles 1° de mayo

El Dia de los Trabajadores mas aburrido de la historia universal. Para peor:
gris, lluvioso, prematuramente invernal. Las calles sin gente, sin 6mnibus, sin
nada. Y yo en mi cuarto, en mi cama camera de uno solo, en este oscuro, pesado
silencio de las siete y media. Ojala fueran ya las nueve de la mafiana y yo
estuviera en mi escritorio y de vez en cuando mirara hacia la izquierda y
encontrara aquella figurita triste, concentrada, indefensa.

Jueves 2 de mayo

No quise hablar con Avellaneda. Primero, porque no quiero asustarla;
segundo, porque no sé realmente qué decirle. Antes tengo que saber con
precision qué me esta sucediendo. No puede ser que, a mis afios, aparezca de
pronto esta muchacha, que ni siquiera es definidamente linda, y se convierta en
el centro de mi atencién. Me siento nervioso como un adolescente, eso es cierto,
pero cuando miro mi piel que empieza a aflojarse, cuando veo estas arrugas de
mis ojos, estas varices de mis tobillos, cuando siento por las mafianas mi tos
vejancona, absolutamente necesaria para que mis bronquios empiecen su
jornada, entonces ya no me siento adolescente sino ridiculo.

Todo el mecanismo de mis sentimientos quedd detenido hace veinte afios,
cuando muri6 Isabel. Primero fue dolor, después indiferencia, mas tarde libertad,
ultimamente tedio. Largo, desierto, invariable tedio. Oh, durante todas estas
etapas el sexo siguio activo. Pero la técnica fue de picoteo. Hoy un programa en



el omnibus, mafiana la contadora que estuvo de inspeccion, pasado la cajera de
Edgardo Lamas, S. A.Nunca dos veces con la misma. Una especie de
inconsciente resistencia a comprometerme, a encasillar el futuro en una relaciéon
normal, de base permanente. ;Por qué todo eso? ;Qué estaba defendiendo? ;La
imagen de Isabel? No lo creo. No me he sentido victima de ese tragico
compromiso, que, por otra parte, nunca suscribi. ;Mi libertad? Puede ser. Mi
libertad es otro nombre de mi inercia. Acostarse hoy con una, mafiana con otra;
bueno, es un decir, alcanza con una vez por semana. Lo que pide la naturaleza y
nada mas; igual que comer, igual que bafiarse, igual que ir de cuerpo. Con Isabel
era diferente, porque habia una especie de comunion y, cuando haciamos el
amor, parecia que cada duro hueso mio se correspondia con un blando hueco de
ella, que cada impulso mio se hallaba matematicamente con su eco receptor. Tal
para cual. Igual que cuando uno se acostumbra a bailar con la misma pareja. Al
principio, a cada movimiento corresponde una réplica; después, la réplica
corresponde a cada pensamiento. Uno solo es el que piensa, pero son los dos
cuerpos los que hacen la figura.

Sdbado 4 de mayo

Anibal me telefone6. Mafiana nos veremos.

Avellaneda falt6 a la oficina. Jaime me pidi6 plata. Nunca lo habia hecho
antes. Le pregunté para qué la precisaba. «No puedo ni quiero decirtelo. Si
querés me la prestas y si no guardatela. Me da exactamente lo mismo». «;Lo
mismo?». «Si, lo mismo, porque si tengo que pagar ese precio chusma de abrirte
mi vida intima, mi coraz6n, mis intestinos, etcétera, prefiero conseguirla en
cualquier otro lado, donde sélo me cobren interés». Le di el dinero, claro. Pero
;a qué tanta violencia? Una mera pregunta no es un precio chusma. Lo peor de
todo, lo que mas rabia me da, es que generalmente hago esas preguntas de puro
distraido, ya que lo que menos quiero es meterme en las zonas privadas de los
otros y, menos que menos, en las de mis hijos. Pero tanto Jaime como Esteban
estan siempre en estado de preconflicto en lo que a mi respecta. Ya son
tremendos pelotudos; pues entonces, que se las arreglen como puedan.



Domingo 5 de mayo

Anibal no es el mismo. Siempre tuve la secreta impresion de que él iba a ser
joven hasta la eternidad. Pero parece que la eternidad llegd, porque ya no lo
encuentro joven. Ha decaido fisicamente (esta delgado, los huesos se le notan
mas, la ropa le queda grande, su bigote esta como deshilachado), pero no es sélo
eso. Desde el tono de su voz, que me parece mucho mas opaco que el que yo
recordaba, hasta el movimiento de las manos, que han perdido vivacidad; desde
su mirada, que en el primer momento me pareci6 languida pero después me di
cuenta de que era solo desencantada, hasta sus temas de conversacion, que antes
eran chispeantes y ahora son increiblemente grises, todo se sintetiza en una sola
comprobacion: Anibal ha perdido su goce de vivir.

No habl6 casi nada de si mismo, es decir, hablé sdlo superficialmente de si
mismo. Junt6 algun dinero, parece. Quiere establecerse aqui con un negocio,
pero aun no ha decidido en qué ramo. Eso si, se sigue interesando en la politica.

No es mi fuerte. Me di cuenta de eso cuando él empez6 a hacer preguntas
cada vez mas incisivas, como buscando explicaciones a cosas que no alcanza a
comprender. Me di cuenta de que esos temitas que uno a veces baraja en charlas
de oficina o de café, o sobre los cuales vagamente piensa de refilon cuando lee el
diario durante el desayuno, me di cuenta de que sobre esos temas yo no tenia una
verdadera opinion formada. Anibal me obligd y creo que me fui afirmando a
medida que le respondia. Me pregunto6 si yo creia que todo estaba mejor o peor
que hace cinco afios, cuando él se fue. «Peor», contestaron mis células por
unanimidad. Pero luego tuve que explicar. Ufa, qué tarea.

Porque, en realidad, la coima siempre existio, el acomodo también, los
negociados, idem. ;Qué esta peor, entonces? Después de mucho exprimirme el
cerebro llegué al convencimiento de que lo que esta peor es la resignacion. Los
rebeldes han pasado a ser semirrebeldes, los semirrebeldes a resignados. Yo creo
que en este luminoso Montevideo, los dos gremios que han progresado mas en
estos ultimos tiempos son los maricas y los resignados. «No se puede hacer
nada», dice la gente. Antes s0lo daba su coima el que queria conseguir algo
ilicito. Vaya y pase. Ahora también da coima el que quiere conseguir algo licito.
Y esto quiere decir relajo total.

Pero la resignacion no es toda la verdad. En el principio fue la resignacion;
después, el abandono del escripulo; mas tarde, la coparticipacion. Fue un ex
resignado quien pronuncio la célebre frase: «Si tragan los de arriba, yo también».



Naturalmente, el ex resignado tiene una disculpa para su deshonestidad: es la
unica forma de que los demas no le saquen ventaja. Dice que se vio obligado a
entrar en el juego, porque de lo contrario su plata cada vez valia menos y eran
mas los caminos rectos que se le cerraban. Sigue manteniendo un odio vengativo
y latente contra aquellos pioneros que lo obligaron a seguir esa ruta. Quiza sea,
después de todo, el mas hipdcrita, ya que no hace nada por zafarse. Quiza sea
también el mas ladron, porque sabe perfectamente que nadie se muere de
honestidad.

iLo que es no estar acostumbrado a pensar en todo esto! Anibal se fue a la
madrugada y yo me quedé tan inquieto que no quise pensar en Avellaneda.

Martes 7 de mayo

Hay dos procedimientos para abordar a Avellaneda: a) la franqueza, decirle
aproximadamente: «Usted me gusta, vamos a ver qué pasa»; b) la falluteria,
decirle aproximadamente: «Mire, muchacha, que yo tengo mi experiencia, puedo
ser su padre, escuche mis consejos». Aunque parezca increible, quiza me
convenga el segundo. Con el primero arriesgo mucho y ademas todo esta atin
demasiado inmaduro. Yo creo que hasta ahora ella ve en mi a un jefe mas o
menos amable y nada mas. Sin embargo, no es tan jovencita. Veinticuatro afios
no son catorce. En una de ésas es de las que prefieren los tipos maduros. Pero el
novio era un pendejo, sin embargo. Bueno, asi le fue con él. A lo mejor, ahora,
por reaccion, se va hacia el otro extremo. Y en el otro extremo puedo estar yo,
sefior maduro, experimentado, canoso, reposado, cuarenta y nueve afos, sin
mayores achaques, sueldo bueno. A los tres hijos no los pongo en mi ficha; no
ayudan. De todos modos, ella sabe que los tengo.

Ahora bien (y para decirlo en términos de comadre de barrio), ¢cuales son
mis intenciones? La verdad es que no me decido a pensar en algo permanente,
del tipo «hasta que la muerte nos separe» (escribi Muerte y ya aparecio Isabel,
pero Isabel era otra cosa, creo que en Avellaneda me importa menos el lado
sexual, o sera tal vez que lo sexual importa menos a los cuarenta y nueve afios
que a los veintiocho), pero tampoco me decido a quedarme sin Avellaneda. Lo
ideal, ya lo sé, seria tener a Avellaneda sin obligacion de la permanencia. Pero ya



es mucho pedir. Se puede intentar, sin embargo.

Antes de que le hable, no puedo saber nada. Todos son cuentos que me hago.
Es cierto que, a esta altura, estoy un poco aburrido de las citas a oscuras, de los
encuentros en amuebladas. Hay siempre una atmoésfera enrarecida y una
sensacion de inmediatez, de cosa urgente, que pervierte cualquier clase de
dialogo que yo sostenga con cualquier clase de mujer. Hasta el momento de
acostarme con ella, sea quien sea, lo importante es acostarme con ella; después
de hecho el amor, lo importante es irnos, volver cada uno a su cama particular,
ignorarnos para siempre. En tantos y tantos afios de este juego, no recuerdo ni
una sola conversacion reconfortante, ni una sola frase conmovedora (mia o
ajena), de esas que estan destinadas a reaparecer después, quién sabe en qué
instante confuso, para terminar con alguna vacilacion, para decidirnos a tomar
una actitud que requiera una dosis minima de coraje. Bueno, esto no es
totalmente cierto. En una amueblada de la calle Rivera, debe hacer unos seis o
siete afios, una mujer me dijo esta frase famosa: «Vos hacés el amor con cara de
empleado».

Miércoles 8 de mayo

Vignale otra vez. Me esperaba a la salida de la oficina. No tuve mas remedio
que aceptarle un cortado, como prologo inevitable a una hora de confidencias.

Esta radiante. Al parecer, la concufiada tuvo éxito en su ofensiva amorosa,
asi que estan ahora en pleno idilio: «Tiene una metida conmigo, que parece
mentira», dijo acariciandose una corbata muy juvenil, crema con rombitos
azules, que significaba por cierto una notoria evolucion con respecto a las muy
arrugadas, de un oscuro marron indefinido, que usaba en su época de marido a
secas, de marido fiel. «Toda una mujer, che, y con hambre atrasada».

Me imagino el hambre atrasada de la robusta Elvira, y no quiero ni pensar en
lo que sera del pobre Vignale dentro de seis meses. Pero ahora irradia felicidad
por todos sus poros. Cree sinceramente que fue su estampa de varon lo que la
sedujo. No se da cuenta de que, frente al «hambre atrasada» de la otra (el pobre
Francisco no ha de desmentir, seguramente, su beatifica cara de capon), él s6lo
representaba el hombre que estaba mas a mano, la posibilidad de ponerse al dia.



«.Y tu mujer?», le pregunté, con aire de conciencia vigilante. «Tranquila
nomas. ¢Vos sabés lo que me dijo el otro dia? Qué ultimamente yo andaba
mucho mejor de genio. Y tiene razon. Hasta el higado me funciona bien».

Jueves 9 de mayo

En la oficina no puedo hablarle. Tiene que ser en otra parte. Estoy estudiando
su itinerario. Ella se queda a menudo a comer en el Centro. Almuerza con una
amiga, una gorda que trabaja en London Paris. Pero después se separan y ella va
a tomar alguna cosa en un café de Veinticinco y Misiones. Tiene que ser un
encuentro casual. Es lo mejor.

Viernes 10 de mayo

Conoci a Diego, mi futuro yerno. Primera impresion: me gusta. Tiene
decision en la mirada, habla con una especie de orgullo que (asi me parece) no es
gratuito, es decir, que se apoya en algo de su propiedad. Me trat6 con respeto,
pero sin adularme. En toda su actitud habia algo que me gusto, y creo que gusto
también a mi vanidad. Estaba bien predispuesto hacia mi, eso fue evidente, y esa
buena predisposicion, ;de qué otra fuente puede venir que no sea de sus
conversaciones con Blanca? Yo seria verdaderamente feliz, en este rubro al
menos, si supiera que mi hija tiene una buena impresion de mi. Es curioso; no
me importa, por ejemplo, la opiniéon que le merezco a Esteban. Me importa, en
cambio, y bastante por cierto, la que les merezco a Jaime y a Blanca. Quiza la
rebuscada razon consista en que, pese a que los tres representan mucho para mi,
pese a que en los tres veo reflejados muchos de mis impulsos y de mis
inhibiciones, en Esteban noto ademas una especie de discreta animadversion,
una variante de odio que €l ni siquiera se atreve a confesarse a si mismo. No sé
qué fue primero, si su rechazo o el mio, pero lo cierto es que yo tampoco lo
quiero como a los otros, siempre me senti lejos de este hijo que nunca para en



casa, que me dirige la palabra como por obligaciéon, y que hace que todos nos
sintamos como «extrafios» en «su familia», la que se compone de él y sélo de él.
Jaime tampoco se siente muy inclinado a comunicarse conmigo, pero en su caso
no advierto ese tipo de rechazo incontenible. Jaime es, en el fondo, un solitario
sin arreglo, y los demas, todos los demas, vienen a pagar los platos rotos.

Volviendo a Diego: me agrada que el muchacho tenga caracter, le hara bien a
Blanca. Es un afio menor que ella, pero parece cuatro o cinco mayor. Lo esencial
es que ella se sienta protegida; por su parte, Blanca es leal, no lo va a defraudar.
Me gusta eso de que salgan juntos y solos, sin prima o hermanita acompafiante.
La camaraderia es una linda etapa, insustituible, irrecuperable. Eso no se lo
perdonaré nunca a la madre de Isabel; durante el noviazgo se nos pegaba
siempre como un parche, nos vigilaba tan estrecha y celosamente que, aunque
uno fuera el colmo de la pureza, se sentia obligado a convocar todos los
pensamientos pecaminosos que tuviere disponibles. Hasta en aquellas ocasiones
—rarisimas, por cierto— en que ella no estaba presente, no nos sentiamos solos;
estabamos seguros de que una especie de fantasma con pafioleta registraba todos
nuestros movimientos. Si alguna vez nos besabamos, estabamos tan tensos, tan
atentos a captar cualquier indicio premonitorio de su aparicion en cualquiera de
los puntos cardinales del living, que el beso nos resultaba siempre un contacto
meramente instantaneo, con poco de sexo y menos adin de ternura, y en cambio
mucho de susto, de cortocircuito, de nervio herido. Ella vive aun; la otra tarde la
vi por Sarandi, espigada, resuelta, inacabable, acompafiando a la menor de sus
seis muchachas y a un desgraciado con cara de novio en custodia. La chica y el
candidato no iban del brazo, habia entre ellos una luz de por lo menos veinte
centimetros. Se ve que la vieja no se ha apeado atn de su famoso lema. «El
brazo, cuando me caso».

Pero vuelvo a alejarme del tema Diego. Dice que trabaja en una oficina, pero
que es sélo provisorio. «No puedo conformarme con la perspectiva de verme
siempre alla, encerrado, tragando olor a viejo sobre los libros. Estoy seguro de
que voy a ser y hacer otra cosa, no sé si mejor o peor que esto que hago, pero
otra cosa». También hubo una época en que yo pensaba asi. Sin embargo, sin
embargo... Este tipo parece mas decidido que yo.



Sdbado 11 de mayo

En algiin momento le oi decir que los sabados a mediodia se encuentra con
una prima en Dieciocho y Paraguay. Tengo que hablarle. Estuve una hora en esa
esquina, pero no vino. No quiero citarla; tiene que ser casual.

Domingo 12 de mayo

También le oi decir que los domingos va a la feria. Tengo que hablarle, asi
que fui a la feria. Dos o tres veces me parecié que era ella. En la aglomeracion
veia de pronto, entre muchas cabezas, un trozo de pescuezo o un peinado o un
hombro que parecian los suyos, pero después la figura se completaba y hasta el
trozo afin pasaba a integrarse con el resto y perdia su semejanza. A veces una
mujer vista desde atras tenia su mismo paso, sus caderas, su nuca. Pero de pronto
se daba vuelta y el parecido se convertia en un absurdo. Lo tinico que no engafia
(asi, como rasgo aislado) es la mirada. En ningun lado encontré sus ojos. No
obstante (s6lo ahora lo pienso) no sé cémo son, de qué color. Regresé cansado,
aturdido, fastidiado, aburrido. Aunque hay otra palabra mas certera: regresé
solitario.

Lunes 13 de mayo

Son verdes. A veces grises. La estaba mirando, quizda con demasiado
detenimiento, y entonces ella me pregunto: «;Qué tengo, sefior?». Qué ridiculo
que me diga «sefior». «Tiene la cara tiznada», dije como un cobarde. Se paso el
indice por la mejilla (un gesto suyo bastante caracteristico que le estira el ojo
hacia abajo, no le queda bien) y volvi6 a preguntar: «;Y ahora?». «Ahora quedo
impecable», contesté, con un poco menos de cobardia. Se sonrojd, y yo pude
agregar: «Ahora ya no esta impecable: ahora esta linda». Creo que se dio cuenta.
Creo que ahora sabe que esta pasando algo. ;O lo habra interpretado como un



halago paternal? Me da asco sentirme paternal.

Miércoles 15 de mayo

Estuve en el café de Veinticinco y Misiones. Desde las doce y media hasta
las dos. Hice un experimento. «Tengo que hablar con ella», pensé, «por lo tanto
tiene que aparecer». Empecé a «verla» en cada mujer que se acercaba por
Veinticinco. Ahora no me importaba mayormente que en ésta o aquella figura no
pudiera reconocer ni un solo detalle que me la recordara. Yo igual la «veia». Una
especie de juego magico (o idiota, todo depende del angulo desde el que se
mire). S6lo cuando la mujer se encontraba a pocos pasos, yo efectuaba un brusco
retroceso mental y dejaba de verla, sustituia la imagen deseada por la indeseable
realidad. Hasta que, de pronto, el milagro se hizo. Una muchacha aparecio en la
esquina y, de inmediato, vi en ella a Avellaneda, la imagen de Avellaneda. Pero
cuando quise efectuar el consabido retroceso, sucedié que en la realidad también
era Avellaneda. Qué salto, Dios mio. Crei que el corazon se habia instalado en
mis sienes. Estaba a dos pasos, junto a mi ventana. Dije: «;Qué tal? ;Qué anda
haciendo?». El tono era natural, casi rutinario. Mir6 sorprendida, creo que
agradablemente sorprendida, ojala que agradablemente sorprendida. «Ah, sefior
Santomé, me dio un susto». Un solo gesto displicente de mi mano derecha,
acompafiando una invitacion sin énfasis: «¢Un café?». «No, no puedo, qué
lastima. Me espera mi padre en el Banco, para un tramite». Es el segundo café
que me rechaza, pero esta vez dijo: «qué lastima». Si no lo hubiera dicho, creo
que habria tirado un vaso contra el piso o me habria mordido el labio inferior o
me habria clavado las ufias en las yemas. No, macanas, pura alharaca; no habria
hecho nada. A lo sumo, quedarme desalentado y vacio, con la pierna cruzada, los
dientes apretados y los ojos doliéndome de tanto mirar el mismo pocillo. Pero
dijo: «Qué lastima», y todavia antes de dejarme, pregunto: «;Usted siempre esta
aqui, a esta hora?». «Claro», menti. «Entonces postergamos la invitacion para
otro dia». «Bueno, no se olvide», insisti, y ella se fue. Como a los cinco minutos
vino el mozo, me trajo otro café, y dijo, mirando hacia la calle: «;Qué lindo
solcito, eh? Uno se siente como nuevo. Vienen ganas de cantar y todo». Solo
entonces me oi. Inconscientemente, como un viejo gramofono al que ponen un



disco y se olvidan de él, yo habia llegado, sin darme cuenta, a la segunda estrofa
de Mi Bandera.

Jueves 16 de mayo

«,A que no sabés con quién me encontré?», dijo en el teléfono la voz de
Vignale. Mi silencio fue sin duda tan provocativo que él no pudo esperar ni
siquiera tres segundos para brindar la solucion al acertijo: «Con Escayola,
fijate». Me fijé. ;Escayola? Cosa rara volver a oir ese nombre, un apellido
antiguo, de esos que ya no vienen. «No me digas, ;y cOmo esta?».

«Hecho una tonina, pesa 98 kilos». Bueno, resulta que Escayola se enter6 de
que Vignale me habia encontrado y —naturalmente— una cena figura en el
programa.

Escayola. También es de la época de la calle Brandzen. Pero de éste si me
acuerdo. Era un adolescente flacucho, alto, nervioso: para todo tenia pronto un
comentario de burla y en general su charla era regocijante. En el café del Gallego
Alvarez, Escayola era la estrella. Evidentemente, todos estibamos predispuestos
a la risa; porque Escayola decia cualquier cosa (no era necesario que fuese muy
graciosa) y ya todos nos tentabamos. Recuerdo que a veces reiamos a los gritos,
agarrandonos la barriga. Creo que el secreto estaba en que él se hacia el
gracioso, con gran seriedad: una especie de Buster Keaton. Sera bueno verlo de
nuevo.

Viernes 17 de mayo

Al fin sucedid. Yo estaba en el café, sentado junto a la ventana. Esta vez no
esperaba nada, no estaba vigilando. Me parece que hacia nimeros, en el vano
intento de equilibrar los gastos con los ingresos de este mayo tranquilo,
verdaderamente otofial, pletérico de deudas. Levanté los ojos y ella estaba alli.
Como una aparicion o un fantasma o sencillamente —y cuanto mejor— como



Avellaneda. «Vengo a reclamar el café del otro dia», dijo. Me puse de pie,
tropecé con la silla, mi cucharita de café resbalé de la mesa con un escandalo
que mas bien parecia provenir de un cucharén. Los mozos miraron. Ella se sento.
Yo recogi la cucharita, pero antes de poderme sentar me enganché el saco en ese
maldito reborde que cada silla tiene en el respaldo. En mi ensayo general de esta
deseada entrevista, yo no habia tenido en cuenta una puesta en escena tan
movida. «Parece que lo asusté», dijo ella, riendo con franqueza. «Bueno, un
poco si», confesé, y eso me salvo. La naturalidad estaba recuperada. Hablamos
de la oficina, de algunos compafieros, le relaté varias anécdotas de tiempos idos.
Ella reia. Tenia un saquito verde oscuro sobre una blusa blanca. Estaba
despeinada, pero nada mas que en la mitad derecha, como si un ventarron la
hubiera alcanzado sélo en ese lado. Se lo dije. Sac6 un espejito de la cartera, se
miro, se divirtio un rato con lo ridicula que se veia. Me gust6 que su buen humor
le alcanzara para burlarse de si misma. Entonces dije: «;Sabe que usted es
culpable de una de las crisis mas importantes de mi vida?». Pregunto:
«;Economicas?», y todavia reia. Contesté: «No, sentimental» y se puso seria.
«Caramba», dijo, y esperé que yo continuara. Y continué: «Mire, Avellaneda, es
muy posible que lo que le voy a decir le parezca una locura. Si es asi, me lo dice
nomas. Pero no quiero andar con rodeos: creo que estoy enamorado de usted».
Esperé unos instantes. Ni una palabra. Miraba fijamente la cartera. Creo que se
ruborizé un poco. No traté de identificar si el rubor era radiante o vergonzoso.
Entonces segui: «A mi edad y a su edad, lo mas légico hubiera sido que me
callase la boca; pero creo que, de todos modos, era un homenaje que le debia. Yo
no voy a exigir nada. Si usted, ahora o mafiana o cuando sea, me dice basta, no
se habla mas del asunto y tan amigos. No tenga miedo por su trabajo en la
oficina, por la tranquilidad en su trabajo; sé comportarme, no se preocupe». Otra
vez esperé. Estaba alli, indefensa, es decir, defendida por mi contra mi mismo.
Cualquier cosa que ella dijera, cualquier actitud que asumiera, iba a significar:
«Este es el color de su futuro». Por fin no pude esperar mas y dije: «ZY?».
Sonrei un poco forzadamente y agregué con una voz temblona que estaba
desmintiendo el chiste que pretendia ser: «;Tiene algo que declarar?». Dejo de
mirar su cartera. Cuando levanté los ojos, presenti que el momento peor habia
pasado. «Ya lo sabia», dijo. «Por eso vine a tomar café».



Sdbado 18 de mayo

Ayer, cuando llegué a escribir lo que ella me habia dicho, no segui mas. No
segui porque quise que asi terminara el dia, aun el dia escrito por mi, con ese
latido de esperanza. No dijo: «Basta». Pero no sé6lo no dijo: «Basta», sino que
dijo: «Por eso vine a tomar café». Después me pidi6 un dia, unas horas por lo
menos, para pensar. «L.o sabia y sin embargo es una sorpresa; debo reponermen».
Mafiana domingo almorzaremos en el Centro. ¢Y ahora qué? En realidad, mi
discurso preparado incluia una larga explicacién que ni siquiera llegué a iniciar.
Es cierto que no estaba muy seguro de que eso fuera lo mas conveniente.
También habia barajado la posibilidad de ofrecerme a aconsejarla, de poner a su
disposicion la experiencia de mis afios. Sin embargo, cuando sali de mis calculos
y la hallé frente a mi, y cai en todos esos ademanes torpes e incontrolados,
vislumbré por lo menos que la Unica salida para escaparme fructuosamente del
ridiculo era decir lo que dictara la inspiraciéon del momento y nada mas,
olvidandome de los discursos preparados y las encrucijadas previas. No estoy
arrepentido de haber seguido el impulso. El discurso sali6é breve y —sobre todo
— sencillo, y creo que la sencillez puede ser una adecuada carta de triunfo frente
a ella. Quiere pensarlo, esta bien. Pero yo me digo: si sabia que yo sentia lo que
siento, ¢cOmo es que no tenia una opinion formada, como es que puede vacilar
en cuanto a su actitud de asumir? Las explicaciones pueden ser varias: por
ejemplo, que en realidad proyecte pronunciar el terrible «basta», pero haya
encontrado demasiado cruel el decirmelo asi, a quemarropa. Otra explicacion:
que ella haya sabido (saber, en este caso significa intuir) lo que yo sentia, lo que
yo siento, pero, no obstante ello, no haya creido que yo llegara a expresarlo en
palabras, en una proposicion concreta. De ahi la vacilacion. Pero ella vino «por
eso» a tomar café. ;Qué quiere decir? ;Que deseaba que yo planteara la pregunta
y, por lo tanto, la duda? Cuando uno desea que le planteen una pregunta de este
tipo, por lo comun es para responder con la afirmativa. Pero también puede
haber deseado que yo formulara por fin la pregunta, para no seguir esperando,
tensa e incomoda, y estar en condiciones, de una vez por todas, de decir que no 'y
recuperar el equilibrio. Ademas esta el novio, el ex novio. ;Qué pasa con €él? No
en los hechos (los hechos, evidentemente, indican el cese de las relaciones), sino
en ella misma. ;Seré yo, en definitiva, el impulso que faltaba, el empujoncito
que su duda esperaba para decidirla a volver a é1? Ademas estan la diferencia de
afios, mi condicion de viudo, mis tres hijos, etcétera. Y decidirme sobre qué tipo



de relacion es el que verdaderamente quisiera mantener con ella. Esto ultimo es
mas complicado de lo que parece. Si este diario tuviera un lector que no fuera yo
mismo, tendria que cerrar el dia en el estilo de las novelas por entregas: «Si
quiere saber cuales son las respuestas a estas acuciantes preguntas, lea nuestro
proximo namero».

Domingo 19 de mayo

La esperé en Mercedes y Rio Branco. Llegd con s6lo diez minutos de
retraso. Su traje sastre de los domingos la mejora mucho, aunque es probable
que yo estuviera especialmente preparado para encontrarla mejor, siempre mejor.
Hoy si estaba nerviosa. El trajecito era un buen augurio (queria impresionar
bien); los nervios, no. Presenti que por debajo del colorete, sus mejillas y labios
estaban palidos. En el restoran eligio una mesa del fondo, casi escondida. «No
quiere que la vean conmigo. Mal augurio», pensé. No bien se sent6 abrio su
cartera, saco su espejito y se mird. «Vigila su aspecto. Buena sefial». Esta vez
hubo un cuarto de hora (mientras pedimos el fiambre, el vino, mientras pusimos
manteca sobre el pan negro) en que el tema fueron generalidades. De pronto ella
dijo: «Por favor, no me acribille con esas miradas de expectativa». «No tengo
otras», contesté, como un idiota. «Usted quiere saber mi respuesta», agrego, «y
mi respuesta es otra pregunta». «Pregunte», dije. «;Qué quiere decir eso de que
usted esta enamorado de mi?». Nunca se me habia ocurrido que esa pregunta
existiera, pero ahi estaba a mi alcance. «Por favor, Avellaneda, no me haga
aparecer mas ridiculo aun. ;Quiere que le especifique, como un adolescente, en
qué consiste estar enamorado?». «INo, de ningin modo». «;Y entonces?». En
realidad, yo me estaba haciendo el artista; en el fondo bien sabia qué era lo que
ella estaba tratando de decirme. «Bueno», dijo, «usted no quiere parecer ridiculo,
pero en cambio no tiene inconveniente en que yo lo parezca. Usted sabe lo que
quiero decirle. Estar enamorado puede significar, sobre todo en la jerga
masculina, muchas cosas diferentes». «Tiene razén. Entonces pongale la mejor
de esas muchas cosas. A eso me referia ayer, cuando se lo dije». No era un
dialogo de amor, qué esperanza. El ritmo oral parecia corresponder a una
conversacion entre comerciantes, o entre profesores, o entre politicos, o entre



cualesquiera poseedores de contencion y equilibrio. «Fijese», segui, algo mas
animado, «esta lo que se llama la realidad y esta lo que se llama las apariencias».
«Aja», dijo ella, sin decidirse a parecer burlona. «Yo la quiero a usted en eso que
se llama la realidad, pero los problemas aparecen cuando pienso en eso que se
llama las apariencias». «;Qué problemas?», preguntd, esta vez creo que
verdaderamente intrigada. «No me haga decir que yo podria ser su padre, o que
usted tiene la edad de alguno de mis hijos. No me lo haga decir, porque ésa es la
clave de todos los problemas y, ademas, porque entonces si voy a sentirme un
poco desgraciado». No contest6 nada. Estuvo bien. Era lo menos riesgoso.
«;Comprende entonces?», pregunté, sin esperar respuesta. «Mi pretension,
aparte de la muy explicable de sentirme feliz o lo mas aproximado a eso, es
tratar de que usted también lo sea. Y eso es lo dificil. Usted tiene todas las
condiciones para concurrir a mi felicidad, pero yo tengo muy pocas para
concurrir a la suya. Y no crea que me estoy mandando la parte. En otra posiciéon
(quiero decir, mas bien, en otras edades) lo mas correcto seria que yo le ofreciese
un noviazgo serio, muy serio, quiza demasiado serio, con una clara perspectiva
de casamiento al alcance de la mano. Pero si yo ahora le ofreciese algo
semejante, calculo que seria muy egoista, porque solo pensaria en mi, y lo que
yo mas quiero ahora no es pensar en mi sino pensar en usted. Yo no puedo
olvidar —usted tampoco— que dentro de diez afios yo tendré sesenta.
“Escasamente un viejo”, podra decir un optimista o un adul6n, pero el adverbio
importa muy poco. Quiero que quede a salvo mi honestidad al decirle que ni
ahora ni dentro de unos meses, podré juntar fuerzas como para hablar de
matrimonio. Pero —siempre hay un pero— ;de qué hablar entonces? Yo sé que,
por mas que usted entienda esto, es dificil, sin embargo, que admita otro planteo.
Porque es evidente que existe otro planteo. En ese otro planteo hay cabida para
el amor, pero no la hay en cambio para el matrimonio». Levanto6 los ojos, pero
no interrogaba. Es probable que s6lo haya querido ver mi cara al decir eso. Pero,
a esta altura, yo ya estaba decidido a no detenerme. «A ese otro planteo, la
imaginacion popular, que suele ser pobre en denominaciones, lo llama una
Aventura o un Programa, y es bastante 16gico que usted se asuste un poco. A
decir verdad, yo también estoy asustado, nada mas que porque tengo miedo de
que usted crea que le estoy proponiendo una aventura. Tal vez no me apartaria ni
un milimetro de mi centro de sinceridad, si le dijera que lo que estoy buscando
denodadamente es un acuerdo, una especie de convenio entre mi amor y su
libertad. Ya sé, ya sé. Usted esta pensando que la realidad es precisamente la



inversa; que lo que yo estoy buscando es justamente su amor y mi libertad. Tiene
todo el derecho de pensarlo, pero reconozca que a mi vez tengo todo el derecho
de jugarmelo todo a una sola carta. Y esa sola carta es la confianza que usted
pueda tener en mi». En ese momento estabamos a la espera del postre. El1 mozo
trajo al fin los manjares del cielo y yo aproveché para pedirle la cuenta.
Inmediatamente después del ultimo bocado, Avellaneda se limpi6 fuertemente la
boca con una servilleta y me mir6 sonriendo. La sonrisa le formaba una especie
de rayitos junto a las comisuras de los labios. «Usted me gusta», dijo.

Lunes 20 de mayo

El plan trazado es la absoluta libertad. Conocernos y ver qué pasa, dejar que
corra el tiempo y revisar. No hay trabas. No hay compromisos. Ella es
espléndida.

Martes 21 de mayo

«Te hace bien el tonico», me dijo Blanca al mediodia. «Estas animado, mas
contento».

Viernes 24 de mayo

Es una especie de juego, ahora, en la oficina. El juego del Jefe y la Auxiliar.
La consigna es no salirse del ritmo, del trato normal, de la rutina. A las nueve de
la mafiana distribuyo el trabajo: a Mufioz, a Robledo, a Avellaneda, a Santini.
Avellaneda es una mas en la lista, s6lo una de todos esos que extienden su mano
frente a mi mesa para que yo les entregue las planillas. Alli estan la mano de



Mufioz, larga, rugosa, con ufias tipo garra; la mano de Robledo, corta, casi
cuadrada; la mano de Santini, de dedos finos, con dos anillos; y al lado, la de
ella, con dedos parecidos a los de Santini, s6lo que femeninos en vez de
afeminados. Ya le avisé que, cada vez que se acerca con los otros y extiende su
mano, yo deposito (mentalmente, claro) un beso de caballero sobre sus nudillos
afilados, sensibles. Ella dice que eso no se nota en mi cara de piedra. A veces se
tienta, trata de contagiarme las ganas incontenibles de reir, pero yo me mantengo
firme. Tan firme que esta tarde Mufioz se me acercO y me pregunt6 si me pasaba
algo, pues hacia unos dias que me notaba un poco preocupado. «;Es por el
balance que se acerca? Esté tranquilo, jefe. Los libros los ponemos rapidamente
al dia. En otros afios hemos estado mucho mas atrasados». Qué me importa el
balance. Casi le largo la risa en la cara. Pero hay que disimular. «;Usted cree,
Mufioz, que llegaremos? Mire que después vienen los plazos de Ganancias
Elevadas y los pesados ésos rechazan tres o cuatro veces las declaraciones
juradas, y, claro, nos empezamos a atorar con el trabajo. Hay que meterle,
Mufioz, mire que éste es mi ultimo balance y quiero que salga al pelo. Digaselo a
los muchachos, seh?».

Domingo 26 de mayo

Hoy cené con Vignale y Escayola. Todavia estoy impresionado. Nunca he
sentido con tanto rigor el paso del tiempo como hoy, cuando me enfrenté a
Escayola después de casi treinta afios de no verlo, de no saber nada de él. El
adolescente alto, nervioso, bromista, se ha convertido en un monstruo panzoén,
con un impresionante cogote, unos labios carnosos y blandos, una cara con
manchas que parecen de café chorreado, y unas horribles bolsas que le cuelgan
bajo los ojos y se le sacuden cuando se rie. Porque ahora Escayola se rie.
Cuando vivia en la calle Brandzen, la eficacia de sus chistes residia precisamente
en que €l los contaba muy serio. Todos nos moriamos de risa, pero €l permanecia
impasible. En la cena de hoy hizo algunas bromas, cont6 un cuento verde que yo
sabia desde que iba al colegio, narr6 alguna anécdota presumiblemente picante,
extraida de su actividad como corredor de Bolsa. Lo mas que pudo lograr fue
que yo me sonriera moderadamente y que Vignale (realmente un tipo pierna)



soltara una carcajada tan artificial que mas bien parecia una carraspera. No pude
contenerme y le dije: «Aparte de algunos kilos de mas que tenés ahora, lo que
mas extraflo en vos es que te rias fuerte. Antes te mandabas el mas criminal de
los chistes con una cara de velorio que era sensacional». A Escayola le pasé por
los ojos un destello de rabia o quiza de impotencia y en seguida se puso a
explicarme: «;Sabés lo que pas6? Yo siempre hacia los chistes con gran
seriedad, tenés razon, jcomo te acordas! Pero un dia me di cuenta de que me
estaba quedando sin temas. A mi no me gustaba repetir cuentos ajenos. Vos sabés
que yo era un creador. El chiste que yo contaba, nadie lo habia oido antes. Yo los
inventaba y a veces intentaba verdaderas series de chistes con un personaje
central como el de las historietas, y le sacaba jugo por dos o tres semanas. Ahora
bien, cuando me di cuenta de que no encontraba temas (no sé qué me habra
pasado; a lo mejor se me vacio el marote) no quise retirarme a tiempo, como un
buen deportista, y entonces empecé a repetir chistes de otros. Al principio los
seleccionaba, pero pronto se me agoto también la seleccion, y entonces agregué
cualquier cosa a mi repertorio. Y la gente, los muchachos (yo siempre tuve mi
barra) empezaron a no reirse, a no encontrar gracioso nada de lo que yo decia.
Tenian razon, pero tampoco ahi me retiré, inventé otro recurso: reirme yo, a
medida que contaba, a fin de impresionar a mi oyente y convencerlo de que el
cuento era efectivamente muy chispeante. Al principio me acompafiaban en la
risa, pero pronto aprendieron a sentirse defraudados, a saber que mi risa no era
precisamente un augurio de segura comicidad. También aqui tenian razon, pero
ya no pude dejar de reirme. Y aqui estoy, ya lo viste, convertido en un pesado.
¢Querés un consejo? Si querés conservar mi amistad, hablame de cosas
tragicas».

Martes 28 de mayo

Ella viene casi todos los dias a tomar el café conmigo. El tono general de la
charla es siempre el de la amistad. A lo sumo, de amistad y algo mas. Pero voy
haciendo progresos en ese «algo mas». Por ejemplo, a veces hablamos de Lo
Nuestro. Lo Nuestro es ese indefinido vinculo que ahora nos une. Pero cuando lo
mencionamos es siempre desde afuera. Me explico: decimos, por ejemplo, que



«en la oficina todavia nadie se dio cuenta de Lo Nuestro», o que tal o cual cosa
sucedio antes de que empezara Lo Nuestro. Pero, en definitiva, ;qué es Lo
Nuestro? Por ahora, al menos, es una especie de complicidad frente a los otros,
un secreto compartido, un pacto unilateral. Naturalmente, esto no es una
aventura, ni un programa, ni —menos que menos— un noviazgo. Sin embargo,
es algo mas que una amistad. Lo peor (¢0 lo mejor?) es que ella se encuentra
muy comoda en esta indefiniciéon. Me habla con toda confianza, con todo humor,
creo que hasta con carifio. Tiene una visién muy personal y bastante ironica de
cuanto la rodea. No le gusta oir chismes acerca de la oficina, pero los tiene a
todos bien catalogados. A veces, en el café, mira a su alrededor, y deja caer un
comentario certero, puntual, inmejorable. Hoy, por ejemplo, habia una mesa con
cuatro o cinco mujeres, todas alrededor de los treinta o treinta y cinco afios. Las
mir6 detenidamente y después me pregunto: «;Son escribanas, verdad?».
Efectivamente, eran escribanas. Conozco a algunas de ellas, por lo menos de
vista, desde hace afos. «;Las conoce?», le pregunté. «No, nunca las he visto».
«.Y entonces?, ;como acert0?». «No sé; siempre puedo reconocer a las mujeres
que son escribanas. Tienen rasgos y habitos muy especiales, que no se repiten en
otras profesionales. O se pintan los labios de un solo trazo duro, como quien
escribe en un pizarrén, o tienen una eterna carraspera de tanto leer escrituras, o
no saben llevar sus carteras de tanto cargar portafolios. Hablan frenandose, como
si no quisieran decir nada que vaya a contrariar los cédigos, y nunca las vera
usted mirarse en un espejo. Fijese en aquélla, la segunda de la izquierda, tiene
unas pantorrillas de vicecampeona atlética. Y la que esta al lado, tiene cara de no
saber hacer ni un huevo frito. A mi me dan fiebre, ;y a usted?». No, a mi no me
dan fiebre (mas atin, recuerdo una escribana que es propietaria del busto mas
atractivo de este universo y sus alrededores), pero me divierte escucharla cuando
se entusiasma en pro o en contra de algo. Las pobres escribanas, hombrunas,
enérgicas, musculosas, siguieron discutiendo, totalmente ajenas a la demoledora
critica que, mesa por medio, iba agregando nuevos reproches a su aspecto, a su
postura, a su actitud, a su charla.

Jueves 30 de mayo



Buena pieza el amigo de Esteban. Me cobra el cincuenta por ciento del
premio retiro. Pero me asegura que no tendré que trabajar ni un solo dia mas de
lo necesario. La tentacion es grande. Bueno, era grande. Porque ya cai. Me
rebajo a un cuarenta por ciento y me recomendd que aceptara antes de que se
arrepintiese, que con nadie hacia eso, que nunca cobraba menos del cincuenta
por ciento, que preguntara por ahi nomas, «porque en mi profesion hay muchos
abusadores y gente sin escrupulos», que a mi me hacia ese precio especial por
tratarse del padre de Esteban. «Yo al flaco lo quiero como a un hermano.
Durante cuatro afios jugamos todas las noches al billar. Eso une, don». Yo me
acordaba de Anibal, de nuestras conversaciones del domingo 5, cuando yo le
decia: «Ahora también da coima el que quiere conseguir algo licito, y esto quiere
decir relajo total».

Viernes 31 de mayo

El 31 de mayo era el cumpleafios de Isabel. Qué lejos esta. Una vez, en un
cumpleafios, le compré una mufieca. Era una mufieca alemana, que movia los
ojos y caminaba. La llevé a casa en una caja larga, de carton durisimo. La puse
sobre la cama y le pedi que adivinara: «Una mufieca», dijo ella. Nunca se lo
perdoné.

Ninguno de los muchachos se acordé: por lo menos, no me lo dijeron. Se han
alejado paulatinamente del culto de su madre. Creo que Blanca es la tinica que
en realidad la echa de menos, la tinica que la menciona con naturalidad. ;Seré yo
el culpable? En los primeros tiempos, no hablaba mucho de ella, s6lo porque me
era doloroso. Ahora tampoco hablo mucho de ella, porque temo equivocarme,
temo hablar de otra persona que nada haya tenido que ver con mi mujer.

¢Alguna vez Avellaneda se olvidara asi de mi? He aqui el misterio: antes de
empezar a olvidarse, tiene que acordarse, que empezar a acordarse.



Domingo 2 de junio

El tiempo se va. A veces pienso que tendria que ir apurado, que sacarle el
maximo partido a estos afios que quedan. Hoy en dia, cualquiera puede decirme,
después de escudrifiar mis arrugas: «Pero si usted todavia es un hombre joven».
Todavia. ¢ Cuantos afios me quedan de «todavia»? Lo pienso y me entra el apuro,
tengo la angustiante sensacion de que la vida se me esta escapando, como si mis
venas se hubieran abierto y yo no pudiera detener mi sangre. Porque la vida es
muchas cosas (trabajo, dinero, suerte, amistad, salud, complicaciones), pero
nadie va a negarme que cuando pensamos en esa palabra Vida, cuando decimos,
por ejemplo, «que nos aferramos a la vida», la estamos asimilando a otra palabra
mas concreta, mas atractiva, mas seguramente importante: la estamos asimilando
al Placer. Pienso en el placer (cualquier forma de placer) y estoy seguro de que
eso es vida. De ahi el apuro, el tragico apuro de estos cincuenta afios que me
pisan los talones. Aun me quedan, asi lo espero, unos cuantos afios de amistad,
de pasable salud, de rutinarios afanes, de expectativa ante la suerte, pero
;cuantos me quedan de placer? Tenia veinte afios y era joven; tenia treinta y era
joven; tenia cuarenta y era joven. Ahora tengo cincuenta afios y soy «todavia
joven». Todavia quiere decir: se termina.

Y ése es el lado absurdo de nuestro convenio: dijimos que lo tomariamos con
calma, que dejariamos correr el tiempo, que después revisariamos la situacion.
Pero el tiempo corre, lo dejemos o no, el tiempo corre y la vuelve a ella cada dia
mas apetecible, mas madura, mas fresca, mas mujer, y en cambio a mi me
amenaza cada dia con volverme mas achacoso, mas gastado, menos valiente,
menos vital. Tenemos que apurarnos hacia el encuentro, porque en nuestro caso
el futuro es un inevitable desencuentro. Todos sus Mas se corresponden con mis
Menos. Todos sus Menos se corresponden con mis Mas. Comprendo que para



una mujer joven puede ser un atractivo saber que uno es un tipo que vivio, que
cambi6 hace mucho la inocencia por la experiencia, que piensa con la cabeza
bien colocada sobre los hombros. Es posible que eso sea un atractivo, pero qué
breve. Porque la experiencia es buena cuando viene de la mano del vigor;
después, cuando el vigor se va, uno pasa a ser una decorosa pieza de museo,
cuyo unico valor es ser un recuerdo de lo que se fue. La experiencia y el vigor
son coetaneos por muy poco tiempo. Yo estoy ahora en ese poco tiempo. Pero no
es una suerte envidiable.

Martes 4 de junio

Sensacional. La Valverde se pele6 con Suarez. Toda la oficina esta
convulsionada. La cara de Martinez era un himno. Para él esa ruptura significa,
lisa y llanamente, la subgerencia. Suarez no vino de mafana. A la tarde llegd con
un moreton en la frente y cara de velorio. El gerente lo llamo y le pegd cuatro
gritos. Eso quiere decir que no se trata de un simple rumor, sino de una version
realmente oficial y autorizada.

Viernes 7 de junio

Hasta ahora habiamos ido dos veces al cine, pero después ella se iba sola.
Hoy, en cambio, la acompafié a la casa. Habia estado muy cordial, muy
compafiera. En mitad de la pelicula, cuando Alida Valli sufre tanto con el
imbécil de Farley Granger, senti de pronto que su mano se apoyaba sobre mi
brazo. Creo que fue un movimiento reflejo, pero el caso es que después no la
retir6. Hay dentro de mi un sefior que no quiere forzar los acontecimientos, pero
también hay otro sefior que piensa obsesivamente en el apuro.

Nos bajamos en Ocho de Octubre y caminamos las tres cuadras. Estaba
oscuro, pero era la clara oscuridad de la noche sin mas ni mas. La UTE, la vieja
y gaucha UTE me regalaba un apagoén. Ella iba caminando separada de mi, como



a un metro. Pero al acercarme a una esquina (una esquina con almacén, con mesa
de truco iluminada a vela), alguien separ6 lentamente su sombra de la sombra de
un arbol. Y el metro de distancia se esfumo y, antes de que yo me diera cuenta
ella me estaba dando el brazo. El duefio de la sombra era un borracho, un
borracho inofensivo e indefenso que murmuraba: «jVivan los pobres de espiritu
y el Partido Nacional!». Senti que ella sofocaba una risita y que aflojaba la
tension de sus dedos. Su casa es el 368 de una calle con nombre y apellido, algo
como Ramon P. Gutiérrez o Eduardo Z. Dominguez, no me acuerdo. Tiene
zaguan y balcones. La puerta estaba cerrada, pero ella me conté que también hay
una cancela con algo que quiere ser vitrales. «Dicen que el duefio quiso imitar
los vitrales de Notre Dame, pero le aseguro que hay un San Sebastian que parece
Gardel».

No abri6 en seguida. Se recosté blandamente contra la puerta. Pensé que el
pasamano de bronce estaria rozando su columna vertebral. Pero no se quejaba.
Entonces dijo: «Usted es muy bueno. Quiero decir, que se porta muy bien». Y
yo, que me conozco, menti como un santo: «Claro que soy muy bueno. Pero no
estoy seguro de estarme portando bien». «No sea creido», dijo, «ino le
enseflaron, cuando era chico, que cuando uno se porta bien no tiene que
reconocerlo?». Era el momento y ella lo esperaba: «Cuando era chico me
ensefiaron que siempre que uno se porta bien, recibe un premio. ;Acaso yo no lo
merezco?». Hubo un instante de silencio. No le veia la cara porque el follaje de
un maldito pino municipal interceptaba la luz de la luna. «Si, lo merece», oi que
decia. Entonces sus dos brazos emergieron en lo oscuro y se apoyaron en mis
hombros. Debe haber visto ese preparativo en alguna pelicula argentina. Pero el
beso que siguié no lo vio en ninguna pelicula, estoy seguro. Me gustan sus
labios, quiero decir el gusto, el modo como se hunden, como se entreabren,
como se escapan. Naturalmente, no es la primera vez que besa. ;Y eso qué?
Después de todo es un alivio volver a besar en la boca y con confianza y con
carifio. No sé cémo, no sé qué paso raro habremos dado, pero lo cierto es que, de
pronto, senti que el pasamano de bronce estaba hundiéndose en mi columna
vertebral. Estuve una media hora en la puerta del 368. Qué adelantos, Sefior. Ni
ella ni yo lo dijimos, pero después de esta jornada hay una cosa que quedd
establecida. Mafiana pensaré. Ahora estoy cansado. También podria decir: feliz.
Pero estoy demasiado alerta como para sentirme totalmente feliz. Alerta ante mi
mismo, ante la suerte, ante ese unico futuro tangible que se llama mafiana.
Alerta, es decir: desconfiado.



Domingo 9 de junio

Quiza yo sea un maniatico de la equidistancia. En cada problema que se me
presenta, nunca me siento atraido por las soluciones extremistas. Es posible que
ésa sea la raiz de mi frustracion. Una cosa es evidente: si, por un lado, las
actitudes extremistas provocan entusiasmo, arrastran a los otros, son indices de
vigor, por otro, las actitudes equilibradas son por lo general incomodas, a veces
desagradables y casi nunca parecen heroicas. Por lo general, se precisa bastante
valor (una clase muy especial de valor) para mantenerse en equilibrio, pero no se
puede evitar que a los demas les parezca una demostracion de cobardia. El
equilibrio es aburrido, ademas. Y el equilibrio es, hoy en dia, una gran
desventaja que por lo general la gente no perdona.

¢A qué venia todo esto? Ah, si. La equidistancia que ahora busco tiene que
ver (¢qué no tiene que ver con ella en mi vida actual?) con Avellaneda. No
quiero perjudicarla ni quiero perjudicarme (primera equidistancia); no quiero
que nuestro vinculo arrastre consigo la absurda situacion de un noviazgo tirando
a matrimonio, ni tampoco que adquiera el matiz de un programa vulgar y
silvestre (segunda equidistancia); no quiero que el futuro me condene a ser un
viejo despreciado por una mujer en la plenitud de sus sentidos, ni tampoco que,
por temor a ese futuro, quede yo al margen de un presente como éste, tan
atractivo e incanjeable (tercera equidistancia); no quiero (cuarta y ultima
equidistancia) que vayamos rodando de amueblada en amueblada, ni tampoco
que fundemos un Hogar con mayuscula.

;Soluciones? Primera: alquilar un apartamentito. Sin abandonar mi casa,
claro. Bueno, primera y se acabd. No hay otra.

Lunes 10 de junio

Frio y viento. Qué peste. Pensar que cuando tenia quince afios, me gustaba el



invierno. Ahora empiezo a estornudar y pierdo la cuenta. A veces tengo la
sensacion de que en vez de nariz, tengo un tomate maduro, con esa madurez que
tienen los tomates diez segundos antes de empezar a pudrirse. Cuando voy por el
trigesimoquinto estornudo, no puedo evitar sentirme en inferioridad de
condiciones con respecto al resto del género humano. Admiro la nariz de los
santos, esas narices afiladas y libres que tienen, por ejemplo, los santos del
Greco. Admiro la nariz de los santos, porque éstos (es evidente) jamas estaban
resfriados, jamas eran diezmados por estos estornudos en cadena. Jamas. Si
hubieran estornudado en secuencia de veinte o treinta estallidos consecutivos, no
habrian podido evitar el entregarse devotamente a la puteada oral e intelectual. Y
quien putea —aun en el mas simplificado de sus malos pensamientos— se esta
cerrando el camino de la Gloria.

Martes 11 de junio

No le dije nada, pero me lancé a la bisqueda de apartamento. Tengo uno,
ideal, metido en la cabeza. Desgraciadamente, para los ideales no hay
liquidaciones, siempre salen caros.

Viernes 14 de junio

Debe hacer como un mes que no mantengo con Jaime o con Esteban una
conversacion que supere los cinco minutos. Entran rezongando, se encierran en
sus habitaciones, comen en silencio mientras leen el diario, se van renegando y
vuelven a la madrugada. Blanca, en cambio, esta amable, conversadora, feliz. A
Diego lo veo poco, reconozco su presencia en la cara de Blanca. No me
equivoco: es un buen tipo. Sé que Esteban tiene otro rebusque. Se lo
consiguieron en el club. Tengo la impresion, sin embargo, de que se esta
empezando a arrepentir de haberse dejado atrapar por completo. Algin dia
estallara, ya lo veo, y mandara todo al diablo. Ojala sea pronto. No me gusta



verlo embarcado en una empresa que aparentemente contraria sus viejas
convicciones. No me gusta que se vuelva cinico, uno de esos falsos cinicos, que,
cuando llega la hora del reproche, se excusan: «Es el unico modo de progresar,
de ser algo». Jaime si trabaja y lo hace bien; lo quieren en el empleo. Pero el
problema suyo es otra cosa. Lo peor es que no sé en qué consiste. Esta siempre
nervioso, insatisfecho. Aparentemente, tiene caracter, pero a veces no estoy muy
seguro de si es caracter o si es capricho. No me gustan sus amigos. Tienen algo
de pitucos, vienen de Pocitos y tal vez en el fondo lo desprecian. Se aprovechan
de él, porque Jaime es habil, manualmente habil, y siempre esta haciendo algo
que ellos le han encargado. Gratis, como corresponde. Ninguno de ellos trabaja,
son hijos de papa. A veces oigo que protestan: «Che, qué peste con tu laburo.
Nunca se puede contar con vos». Dicen laburo como quien cumple una proeza,
como un salvacionista que se acerca a un mendigo borracho y, traspasado de
asco y de piedad, lo toca con la punta del zapato; dicen laburo como si después
del decirlo tuvieran que desinfectarse.

Sdbado 15 de junio

Encontré apartamento. Bastante parecido al ideal e increiblemente barato. De
todos modos, tendré que apretar el presupuesto, pero espero que alcance. Esta a
cinco cuadras de Dieciocho y Andes. Tiene la ventaja, ademas, de que puedo
amueblarlo con cuatro reales. Es un decir. No tendré mas remedio que agotar el
saldo de $ 2,465.79 que tengo en el Hipotecario.

Esta noche saldré con ella. No pienso decirle nada.

Domingo 16 de junio

Sin embargo se lo dije. Haciamos las tres cuadras desde Ocho de Octubre
hasta su casa, esta vez sin apagon. Creo que tartamudeé, invoqué nuestro plan de
absoluta libertad, de conocernos y ver qué pasa, de dejar correr el tiempo y



revisar. Estoy seguro de que tartamudeé. Hace un mes que ella aparecio en
Veinticinco y Misiones a reclamar su café. «Quiero proponerte algo», dije. La
tuteo desde el viernes 7 pero ella no. Pensé que iba a contestar: «Ya sé», lo que
hubiera significado un gran alivio para mi. Pero no. Me dej6 cargar con todo el
peso de la propuesta. Esta vez no adivind o no quiso adivinar. Nunca fui
especialista en prolegomenos, de modo que me cefii a lo indispensable: «Alquilé
un apartamento. Para nosotros». Fue una lastima que no hubiera apagon, porque
en ese caso no habria visto su mirada. Era triste, acaso. Yo qué sé. Nunca estuve
muy seguro acerca de lo que las mujeres quieren decir cuando me miran. A
veces creo que me interrogan y al cabo de un tiempo caigo en la cuenta de que
en realidad me estaban respondiendo. Entre nosotros se estacioné por un
momento una palabra como una nube, como una nube que empez6 a moverse.
Ambos pensamos en la palabra matrimonio, ambos comprendimos que la nube
se alejaba, que mafiana el cielo estaria despejado. «;Sin consultarme?»,
pregunto. Con la cabeza contesté que si. La verdad: tenia un nudo en la garganta.
«Esta bien», dijo ella, tratando de sonreir, «xa mi hay que tratarme asi, por el
método de las situaciones creadas». Estabamos en el zaguan. La puerta estaba
abierta, porque era mucho mas temprano que el otro dia. Habia luces aqui y alla.
No habia sitio para el misterio. S6lo esa otra cosa que se llama silencio. Empecé
a comprender que mi propuesta no era un éxito rotundo. Pero a los cincuenta
aflos ya no puede aspirarse a éxitos rotundos. ;Y si hubiera dicho que no? Por
esa falta de negativa estaba pagando un precio, y ese precio era la situacion
incomoda, el momento desagradable, casi penoso, de verla callada frente a mi,
un poco doblada en su saco oscuro, con una cara de estarle diciendo adids a
varias cosas. No me beso. Yo tampoco tomé la iniciativa. Su rostro estaba tenso,
endurecido. De pronto, sin previo aviso, pareci6 que se afiejaban todos sus
resortes, como si hubiera renunciado a una mascara insoportable, y asi como
estaba, mirando hacia arriba, con la nuca apoyada en la puerta, empez6 a llorar.
Y no era el famoso llanto de felicidad. Era ese llanto que sobreviene cuando uno
se siente opacamente desgraciado. Cuando alguien se siente brillantemente
desgraciado, entonces si vale la pena llorar con acompafamiento de temblores,
convulsiones, y, sobre todo, con publico. Pero, cuando ademas de desgraciado,
uno se siente opaco, cuando no queda sitio para la rebeldia, el sacrificio o la
heroicidad, entonces hay que llorar sin ruido, porque nadie puede ayudar y
porque uno tiene conciencia de que eso pasa y al final se retoma el equilibrio, la
normalidad. Asi era el llanto de ella. En este rubro no me engafia nadie. «¢Puedo



ayudarte?», dije, con todo, «;puedo remediar esto en algo?». Preguntas al santo
boton. Saqué una mas, muy desde el fondo de mis dudas: «;Qué pasa? ;Querés
que nos casemos?». Pero la nube estaba lejos. «No», dijo. «Lloro porque todo es
una lastima». Y es tan cierto. Todo es una lastima: que no hubiera apagon, que
yo tenga cincuenta, que ella sea buena chica, que mis tres hijos, que su antiguo
novio, que el apartamento... Saqué mi pafiuelo y le sequé los ojos. «¢Ya paso
todo?», pregunté. «Si, pasé todo». Era mentira, pero ambos comprendimos que
hacia bien en mentir. Con la mirada atn convaleciente, agregdé: «No creas que
siempre soy tan tonta». No creas, dijo; estoy seguro de que dijo no creas. Me
tuted, entonces.

Jueves 20 de junio

Hace cuatro dias que no escribo nada. Entre los tramites para alquilar el
apartamento, la aceptacion de garantia, el retiro de los $ 2,465.79, la compra de
algunos muebles, 1o he pasado tremendamente agitado. Mafiana me entregan el
apartamento. El sabado de tarde me llevan las cosas.

Viernes 21 de junio

Lo echaron a Suarez, es increible, pero lo echaron. El personal foment6
alegremente el rumor de que la Valverde habia presionado para que lo
liquidaran. Lo sorprendente es que la causa del despido no pudo ser menor.
Expedicion mandé dos encomiendas equivocadas. Suarez ni siquiera se entero
de esos envios, seguramente efectuados por unos de esos muchachos novicios y
pajarones que tienen a su cargo la tarea de empaquetar. En un pasado no muy
lejano, Suarez hizo cualquier cantidad de porquerias y nadie le dijo nada.
Evidentemente, desde hace tres o cuatro dias, el gerente tendria la orden de
defenestrar a este amante en desgracia; pero Suarez, que olfateaba lo que se le
venia encima, se estuvo portando como un nifio ejemplar. Llegaba en hora, hasta



hubo dias que trabajé alguna horita extra; estaba amable, humilde, disciplinado.
De nada le vali6, sin embargo. Si no hubiera tenido lugar esa falta en
Expedicion, estoy seguro de que igual lo habrian despedido, por fumar
demasiado o por no haberse lustrado los zapatos. Algun refinado sostiene, por
otra parte, que los paquetes fueron enviados con destino erréneo, por orden
expresa y confidencial de la Gerencia. No me extrafiaria nada.

Cuando le comunicaron a Suarez la noticia, daba lastima verlo. Fue a la Caja,
cobro su indemnizacion, volvio a su escritorio y empez6 a vaciar los cajones, en
silencio, sin que nadie se le acercara a preguntarle qué le pasaba, o a darle algin
consejo, o a ofrecerle una ayuda. En s6lo media hora, habia pasado a ser un
indeseable. Yo hace afios que no me hablo con él (desde el dia en que me di
cuenta de que extraia datos confidenciales de Contaduria para transmitirselos a
uno de los directores y envenenarlo contra los otros), pero juro que hoy me
vinieron ganas de acercarme y decirle alguna palabra de simpatia, de consuelo.
No lo hice porque el tipo es una inmundicia y porque no lo merecia, pero no
pude evitar sentir un poco de asco ante ese cambio total y repentino (en el que
participaron desde el presidente del Directorio hasta el ultimo de los pinches),
basado pura y exclusivamente en la suspension de las relaciones entre Suarez y
la hija de Valverde. Puede parecer insolito, pero el clima de esta empresa
comercial depende, en gran parte, de un orgasmo privado.

Sdbado 22 de junio

No fui a la oficina. Aprovechando el caos jubiloso de ayer, le pedi al gerente
la correspondiente autorizacion para faltar esta mafiana. Me fue concedida con
sonrisas y hasta con el comentario estimulante y risuefio de que no sabia como se
podrian arreglar sin el hombre clave de la oficina. ;Me querran encajar a mi la
hija de Valverde? Bah.

Recibi los muebles en el apartamento y trabajé como un negro. Quedo bien.
Nada rabiosamente moderno. No me gustan esas sillas funcionales, con esas
patas ridiculamente inestables, que se desmoronan de s6lo mirarlas con rencor.
No me gustan esos respaldos que siempre parecen hechos a la medida de otro
usufructuario. No me gustan esas lamparas que siempre iluminan lo que uno no



tiene interés en ver ni en mostrar, por ejemplo: telarafias, cucarachas, fusibles.

Creo que es la primera vez que arreglo un ambiente a mi gusto. Cuando me
casé, mi familia nos regalé el dormitorio, y la familia de Isabel aport6 el
comedor. Se daban de patadas el uno con el otro, pero no importa. Después,
venia mi suegra y dictaminaba: «A ustedes les hace falta un cuadrito en el
living». Ni que decirlo dos veces. A la mafiana siguiente aparecia una naturaleza
muerta, con salchichones, queso duro, un melén, pan casero, botellas de cerveza,
algo en fin que me quitaba el apetito por un semestre. Otras veces, generalmente
en ocasion de algun aniversario, cierto tio nos mandaba gaviotas para colgar en
la pared del dormitorio o dos maydlicas con unos pajecitos maricones que eran
aproximadamente repugnantes. Después que Isabel muri6, y a medida que el
tiempo, mis distracciones y el servicio doméstico fueron terminando con las
naturalezas muertas, las gaviotas y los pajecitos, Jaime fue llenando la casa con
esos mamarrachos que precisan una explicacion periddica. A veces los veo, a él
y a sus amigos, extasiados frente a una jarra que tiene alas, recortes de diarios,
una puerta y testiculos, y los oigo comentar: «jQué reproduccion barbara!». No
entiendo ni quiero entender, porque la verdad es que su admiracion jtiene una
cara de hipdcrita! Un dia les pregunté: «;Y por qué no traen alguna vez una
lamina con algo de Gauguin, de Monet, de Renoir? ;Acaso son malos?».
Entonces Danielito Gomez Ferrando, un pendejo que se acuesta todos los dias a
las cinco de la mafiana, porque «las horas de la noche son las mas auténticas»,
un delicado que no pisa un restoran después que ha visto alla a alguien que usa
escarbadientes, ése, justamente ése, me contestO: «Pero sefior, nosotros estamos
con el Abstracto». El, en cambio, no es nada abstracto con su carita sin cejas y
su eterna expresion de gatita prefiada.

Domingo 23 de junio

Abri la puerta y me hice a un lado para que ella pasara. Entr6 a pasitos
cortos, mirandolo todo con extrema atencion, como si hubiera querido ir
absorbiendo lentamente la luz, el clima, el olor. Pas6 una mano por la mesa libro,
luego por el tapizado del sofa. Ni siquiera mir6 hacia el dormitorio. Se sento,
quiso sonreir y no pudo. Me parecio que le temblaban las piernas. Mir6 las



reproducciones de la pared: «Botticelli», dijo, equivocandose. Era Filippo Lippi.
Ya habra tiempo de aclararselo. Empez6 a preguntar sobre calidades, sobre
precios, sobre mueblerias. «Me gusta», dijo tres o cuatro veces.

Eran las siete de la tarde; el sol, casi tendido, convertia en anaranjado el
papel crema de las paredes. Me senté a su lado y se puso rigida. Ni siquiera
habia dejado la cartera. Se la pedi. «;Te acordas que no sos la visita sino la
duefia de la casa?». Entonces, haciendo un esfuerzo, se aflojo un poco el pelo, se
quité la chaqueta, estir6 nerviosamente las piernas. «;Qué hay?», pregunté.
«; Estas asustada?». «;Tengo cara de estarlo?», respondié preguntando.
«Francamente si». «Puede ser. Pero no es de vos ni de mi». «Ya sé, estas
asustada so6lo del momento». Me parecié que se tranquilizaba. Una cosa era
cierta. No se estaba mandando la parte. La palidez significaba que el susto era
sincero. Su actitud no era la misma de esas cajeras que aceptan ir a la
amueblada, pero que, en el momento mismo en que el taxi se detiene, se vuelven
puntualmente histéricas y llaman a gritos a la mama. No, en ella nada es teatro.
Estaba confusa y no queria —quiza no me convenia— indagar demasiado sobre
las causas de esa confusion. «LL.o que pasa es que tengo que acostumbrarme a la
idea», dijo, tal vez para conformarme. Ella se daba cuenta de que yo estaba un
poco desalentado. «Una siempre imagina estas cosas de un modo un poco
diferente de lo que después viene a ser. Pero algo tengo que reconocer y
agradecerte. Esto que has preparado no es demasiado distinto de lo que yo tenia
pensado». «¢Desde cuando?». «Desde que iba al Liceo y estaba enamorada del
profesor de matematicas». L.a mesa estaba pronta, con esos platos lisos,
amarillos, que la empleada del bazar habia elegido por mi. (No es totalmente
cierto, a mi también me gustan). Servi el fiambre, cumpli con toda dignidad el
papel de anfitrion. A ella le gustaba todo, pero la tension no le dejaba disfrutar
de nada. Cuando llegé el momento de descorchar el champan, ya no estaba
palida. «;Hasta qué hora podés quedarte?», pregunté. «Hasta tarde». «;Y tu
madre?». «Mi madre sabe lo nuestro».

Un golpe bajo, evidentemente. Asi no vale. Me senti como desnudo, con esa
desesperada desnudez de los suefios, cuando uno se pasea en calzoncillos por
Sarandi y la gente lo festeja de vereda a vereda. «Y eso ¢por qué?», me atrevi a
preguntar. «Mi madre sabe todo lo mio». «;Y tu padre?». «Mi padre vive fuera
del mundo. Es sastre. Horrible. Nunca vayas a hacerte un traje con él. Los hace
todos a la medida del mismo maniqui. Pero ademas es te6sofo. Y anarquista.
Nunca pregunta nada. Los lunes se retine con sus amigos tedsofos y glosa a la



Blavatsky hasta la madrugada; los jueves vienen a casa sus amigos anarquistas y
discuten a grito pelado sobre Bakunin y sobre Kropotkin. Por lo demas es un
hombre tierno, pacifico, que a veces me mira con una dulce paciencia y me dice
cosas muy utiles, de las mas utiles que he escuchado jamas». Me gusta mucho
que hable de los suyos, pero hoy me gust6 especialmente. Me parecié que era un
buen presagio para la inauguracion de nuestra flamante intimidad. «Y tu madre,
;qué dice de mi?». Mi trauma psiquico proviene de la madre de Isabel. «;De
vos? Nada. Dice de mi». Termind con el resto del champan que quedaba en la
copa y se limpio los labios con la servilletita de papel. Ya no le quedaba nada de
pintura. «Dice de mi que soy una exagerada, que no tengo serenidad». «;Con
respecto a lo nuestro o con respecto a todo?». «A todo. La teoria de ella, la gran
teoria de su vida, la que la mantiene en vigor es que la felicidad, la verdadera
felicidad, es un estado mucho menos angélico y hasta bastante menos agradable
de lo que uno tiende siempre a sofiar. Ella dice que la gente acaba por lo general
sintiéndose desgraciada, nada mas que por haber creido que la felicidad era una
permanente sensacion de indefinible bienestar, de gozoso éxtasis, de festival
perpetuo. No, dice ella, la felicidad es bastante menos (o quiza bastante mas,
pero de todos modos otra cosa) y es seguro que muchos de esos presuntos
desgraciados son en realidad felices, pero no se dan cuenta, no lo admiten,
porque ellos creen que estan muy lejos del maximo bienestar. Es algo semejante
a lo que pasa con los desilusionados de la Gruta Azul. La que ellos imaginaron
es una gruta de hadas, no sabian bien cémo era, pero si que era una gruta de
hadas, en cambio llegan alli y se encuentran con que todo el milagro consiste en
que uno mete las manos en el agua y se las ve levemente azules y luminosas».
Evidentemente, le agrada relatar las reflexiones de su madre. Creo que las dice
como una conviccion inalcanzable para ella, pero también como una conviccion
que ella quisiera fervientemente poseer. «Y vos, ;cOmo te sentis?», pregunté,
«gcomo si te vieras las manos levemente azules y luminosas?». La interrupcion
la trajo a la tierra, al momento especial que era este hoy. Dijo: «Todavia no las
introduje en el agua», pero en seguida se sonrojo. Porque, claro, la frase podia
tomarse como una invitacion, hasta por una urgencia que ella no habia querido
formular. Yo no tuve la culpa, pero ahi estuvo mi repentina desventaja. Se
levanto, se recosté en la pared, y me pregunté con un tonito que queria ser
simpatico, pero que en realidad era notoriamente inhibido: «;Puedo pedirte un
primer favor?». «Podés», respondi, y ya tenia mis temores. «;Dejas que me
vaya, asi sin otra cosa? Hoy, sélo por hoy. Te prometo que mafiana todo ira



bien». Me senti desilusionado, imbécil, comprensivo. «Claro que te dejo. No
faltaba mas». Pero faltaba. Como no que faltaba.

Lunes 24 de junio

Esteban esta enfermo. Dice el médico que puede ser algo serio. Esperemos
que no. Pleuritis o algo pulmonar. No sabe. ;Cuando sabran los médicos?
Después de almorzar, entré a su cuarto a ver como estaba. Leia, con la radio
encendida. Cuando me vio entrar, cerro el libro, después de doblar el angulo
superior de la pagina que estaba leyendo. Apagd la radio. Como diciendo:
«Bueno, se acabé mi vida privada». Hice como que no me daba cuenta. Yo no
sabia de qué hablar. Nunca sé de qué hablar con Esteban. Cualquiera sea el tema
que toquemos, es fatal que terminemos discutiendo. Me preguntd6 como
marchaba mi jubilaciéon. Creo que marcha bien. En realidad, no puede ser
demasiado complicada. Hace tiempo que arreglé todo mi itinerario, que pagué
los aportes que debia, que hice regularizar mi ficha. «Segun tu amigo, el asunto
no sera largo». El tema Mi Jubilacion es uno de los mas frecuentados entre
Esteban y yo. Hay una especie de convenio tacito en mantenerlo siempre al dia.
Con todo, hoy hice una tentativa: «Bueno, contame un poco cOmo van tus cosas.
Nunca hablamos». «Es cierto. Debe ser que tanto vos como yo andamos siempre
muy ocupados». «Debe ser. Pero ;de veras tenés mucho que hacer en tu
oficina?». Una pregunta idiota, a la marchanta. La respuesta fue la previsible,
pero yo no la habia previsto: «;Qué querés decir? ;Que los empleados publicos
somos todos unos vagos? ;Eso querés decir? Claro, solamente ustedes, los
notables empleados de comercio, tienen el privilegio de ser eficaces y
trabajadores». Me senti doblemente rabioso, porque la culpa la tenia yo. «Mira,
no seas pavo. No quise decir eso, ni siquiera lo pensé. Estas susceptible como
una solterona. O tenés una cola de paja grande como una casa».
Inesperadamente, no dijo nada ofensivo. Debe ser que la fiebre lo ha debilitado.
Mas atin, lleg6 a disculparse: «Puede ser que tengas razon. Siempre ando de mal
genio. Yo qué sé. Como si me sintiera incomodo conmigo mismo». Como
confidencia y partiendo de Esteban, era casi una exageracion. Pero como
autocritica, creo que esta muy aproximada a la verdad. Hace tiempo que me da la



impresion de que el paso de Esteban no sigue al de su conciencia. «;Qué dirias
vos si dejo el empleo publico?». «;Ahora?». «Bueno, ahora no. Cuando me cure,
si me curo. Dijo el médico que a lo mejor tengo para unos cuantos meses». «;Y a
qué se debe esta viaraza?». «No me preguntes demasiado. ;No te alcanza con
que quiera cambiar?». «Si que me alcanza. Me dejas muy contento. Lo unico que
me preocupa es que si precisas una licencia por enfermedad, es mas facil que la
consigas donde estas ahora». «A vos, cuando tuviste el tifus, jte echaron?
¢Verdad que no? Y faltaste como seis meses». En realidad, le llevaba la contra
por el puro placer de oirlo afirmarse. «Lo principal, ahora, es que te cures.
Después veremos». Entonces se lanzé a un largo retrato de si mismo, de sus
limitaciones, de sus esperanzas. Tan largo, que llegué a la oficina a las tres y
cuarto, y tuve que disculparme con el gerente. Yo estaba impaciente, pero no me
sentia con derecho a interrumpirlo. Era la primera vez que Esteban se confiaba.
No podia defraudarlo. Después hablé yo. Le di algtin consejo, pero muy amplio,
sin fronteras. No queria espantarlo. Y creo que no lo espanté. Cuando me fui le
palmeé la rodilla que abultaba bajo la frazada. Y me dedic6 una sonrisa. Dios
mio, me parecio la cara de un extrafio. ;Sera posible? Por otra parte, un extrafio
lleno de simpatia. Y es mi hijo. Qué bien.

Tuve que quedarme hasta tarde en la oficina y, en consecuencia, postergar la
iniciacion de mi «luna de miel».

Martes 25 de junio

Un trabajo barbaro. Sera para mafana.

Miércoles 26 de junio

Tuve que trabajar hasta las diez de la noche. Estoy literalmente reventado.



Jueves 27 de junio

Creo que hoy debe haber sido el ultimo dia de jaleo. Nunca he visto un
pedido de informes mas complicado y mas inutil. Y ya tenemos el balance
encima.

Esteban paso sin fiebre. Menos mal.

Viernes 28 de junio

Al fin. A las siete y media sali de la oficina y fui al apartamento. Ella habia
llegado antes, habia abierto con su llave y se habia instalado. Cuando llegué me
recibié alegremente, sin inhibiciones, otra vez con un beso. Comimos.
Hablamos. Reimos. Hicimos el amor. Todo estuvo tan bien, que no vale la pena
escribirlo. Estoy rezando: «Que dure», y para presionar a Dios voy a tocar
madera sin patas.

Sdbado 29 de junio

Parece que lo de Esteban no es tan serio. La radiografia y los analisis
desmintieron al médico y su mal agiiero. A ese tipo le gusta aterrorizar, anunciar
por lo menos la proximidad de graves complicaciones, de peligros indefinidos e
implacables. Después, si la realidad no es tan tremenda, sobreviene una gran
sensacion de alivio, y el alivio familiar es por lo comun el mejor clima posible
para pagar sin fastidio, hasta con gratitud, una cuenta abusivamente alta. Cuando
uno le pregunta al doctor, humildemente, casi con vergiienza, sintiendo
claramente el bochorno de tocar un tema tan vulgar y grosero frente a quien
sacrifica su vida y su tiempo por la salud del préjimo: «;Cuanto es, doctor?», él
dice siempre, acompafiando sus palabras con un generoso y comprensivo gesto
de incomodidad: «Por favor, amigo, ya habra tiempo para hablar de eso. Y no se
apure, que conmigo nunca va a tener problema». Y en seguida, para rescatar la



dignidad humana de este sérdido bache, hace punto y aparte y se lanza a dictar
catedra sobre el caldito que mafiana tomara el convaleciente. Después, cuando al
fin llega el tiempo de hablar de eso, viene la hinchada cuenta, sola, por correo, y
uno se queda un poco turulato ante la cifra, quiza porque en ese momento no esta
presente la sonrisa afable, paternal, franciscana, de aquel austero martir de la
ciencia.

Domingo 30 de junio

Todo un dia para nosotros, desde el desayuno en adelante. Vine ansioso por
verificar, por comprobarlo todo. Lo del viernes fue una cosa unica, pero
torrencial. Paso todo tan rapido, tan natural, tan felizmente, que no pude tomar ni
una sola anotacion mental. Cuando se esta en el foco mismo de la vida, es
imposible reflexionar. Y yo quiero reflexionar, medir lo mas aproximadamente
posible esta cosa extrafia que me esta pasando, reconocer mis propias sefiales,
compensar mi falta de juventud con mi exceso de conciencia. Y entre los detalles
que quiero verificar esta el tono de su voz, los matices de su voz, desde la
extrema sinceridad hasta el ingenuo disimulo; esta su cuerpo, al que virtualmente
no vi, pero pude descubrir, porque preferi pagar deliberadamente ese precio con
tal de sentir que se aflojaba la tension, que sus nervios cedian la plaza a los
sentidos; preferi que la oscuridad fuera realmente impenetrable, a prueba de toda
rendija iluminada, con tal de que sus estremecimientos de vergiienza, de miedo,
qué sé yo, se cambiaran paulatinamente, en otros estremecimientos, mas tibios,
mas normales, mas propios de la entrega. Hoy me dijo: «Estoy feliz de que todo
haya pasado», y parecia, por el impulso de las palabras, por la luz de los ojos,
que se estuviera refiriendo a un examen, a un parto, a un ataque, a cualquier cosa
de mayor riesgo y responsabilidad que la simple, corriente, cotidiana operacion
de acostarse juntos un hombre y su mujer, mucho mas simple, corriente y
cotidiana que la de acostarse juntos un hombre y una mujer. «Hasta te diria que
me siento sin culpa, limpia de pecado». Debo haber hecho un gesto de
impaciencia, porque en seguida aclaré: «Yo sé que eso no lo podés entender, que
es algo que no cabe en los muchos dedos de frente masculina. Para ustedes hacer
el amor es una especie de tramite normal, de obligacion casi higiénica, raras



veces un asunto de conciencia. Es envidiable como pueden separar ese detalle
que se llama sexo, de todo lo otro esencial, de todas las otras zonas de la vida.
Ustedes mismos inventaron eso de que el sexo lo es todo en la mujer. Lo
inventaron y después lo desfiguraron, lo convirtieron en una caricatura de lo que
verdaderamente significa. Cuando lo dicen, piensan en la mujer como una
gozadora vocacional, impenitente. El sexo es todo en la mujer, es decir la vida
entera de la mujer, con sus afeites, con su arte de engafar, con su barniz de
cultura, con sus lagrimas listas, con todo su equipo de seducciones para agradar
al hombre y convertirlo en el proveedor de su vida sexual, de su exigencia
sexual, de su rito sexual». Estaba entusiasmada y hasta parecia enojada conmigo.
Me miraba con una ironia tan segura, que parecia la depositaria de toda la
dignidad femenina de este mundo. «;Y nada de eso es cierto?», pregunté, nada
mas que para provocarla, porque quedaba muy linda en su actitud agresiva.
«Algo de eso es cierto, a veces es cierto. Ya sé que hay mujeres que son eso y
nada mas. Pero hay otras, la mayoria, que no son eso, y otras mas, que aunque lo
sean, son ademas otra cosa, un ser humano complicado, egocéntrico,
extremadamente sensible. Quiza sea cierto que el ego femenino sea sinonimo de
sexo, pero hay que comprender que la mujer identifica el sexo con la conciencia.
Alli puede estar la mayor culpa, la mejor felicidad, el problema mas arduo. Para
ustedes es tan diferente. Compara, si querés, el caso de una solterona y el de un
solteron, que en apariencia podrian tomarse como préjimos afines, como dos
frustrados paralelos. ;Cuales son las reacciones de una y otro?». Tomo aliento y
siguio.

«Mientras la solterona se vuelve malhumorada, cada vez menos femenina,
maniatica, histérica, incompleta, el solteron en cambio se vuelca hacia el
exterior, se hace chispeante, ruidoso, viejo verde. Los dos padecen la soledad,
pero para el solteron es s6lo un problema de asistencia doméstica, de cama
individual; para la solterona, la soledad es un mazazo en la nuca». Fue muy
inoportuno de mi parte, pero en ese momento me rei. Ella se fren6 en su discurso
y me miré con curiosidad. «Me hace gracia oirte defender a las solteronas», dije.
«Me gusta y me asombra, ademas, verte asi de preocupada por formular tu
teoria. Debés heredarlo de tu madre. Ella tiene su teoria de la felicidad; vos
también tenés la tuya, una que quiza podria denominarse “De las vinculaciones
entre el sexo y la conciencia en la mujer promedio”. Pero ahora decime, ;de
dénde sacaste que los hombres piensan de ese modo, de que fueron los hombres
quienes inventaron esa saludable macana de que el sexo lo es todo en la mujer?».



Puso cara de sentir vergiienza, de saberse acorralada: «Yo qué sé. Alguien me lo
dijo. Yo no soy una erudita. Pero si no la invent6 un hombre, mereceria que la
hubiera inventado». Ahora si volvia a reconocerla, en esa salida de chiquilina
que se ve descubierta y recurre a una vuelta de aparente ingenuidad sélo para
hacerse disculpar. Después de todo, no me importan demasiado sus arranques
feministas. En definitiva, todo habia sido para explicarme por qué habia dejado
de sentirse culpable. Bueno, eso era lo importante, que no se creyera culpable,
que aflojara la tension, que se sintiera comoda en mis brazos. Lo demas es
adorno, justificacion; puede y no puede estar, a mi me da lo mismo. Si a ella le
gusta sentirse justificada, si ella convierte todo esto en un grave problema de
conciencia, y quiere hablarlo, quiere que yo me haga cargo, que se lo escuche
decir, bueno, entonces que lo diga y se lo escucho. Queda muy linda con los
cachetes encendidos por el entusiasmo. Ademas, no es cierto que para mi no sea
esto un asunto de conciencia. No sé en qué dia lo escribi, pero estoy seguro de
que dejé constancia de mis vacilaciones, y ¢qué es la vacilacién sino un rodeo de
la conciencia?

Pero ella es formidable. De pronto se callo, dejé a un lado toda su militancia,
se mird en el espejo, no con coqueteria sino burlandose de si misma, se sent6 en
la cama y me llamd: «Veni, sentate aqui, soy una idiota perdiendo el tiempo con
semejante discurso. Total, yo sé que vos no sos como los otros. Yo sé que me
entendés, que sabés por qué razon esto es para mi un verdadero caso de
conciencia». Habia que mentir y dije: «Claro que lo sé». Pero a esa altura ella
estaba en mis brazos y habia otras cosas en qué pensar, otros viejos proyectos
que realizar, otras nuevas caricias que atender. Los casos de conciencia tienen
también su lado tierno.



Miércoles 3 de julio

Parece mentira, pero a Anibal no lo veia desde que volvio de Brasil, a
principios de mayo. Ayer me llam6 y me dejo contento. Tenia necesidad de
hablar con alguien, de confiar en alguien. S6lo ahi me di cuenta de que hasta
ahora todo el asunto de Avellaneda lo habia guardado para mi, sin hablarlo con
nadie. Y es explicable. ;Con quién hubiera podido comentarlo? ;Con mis hijos?
De s6lo imaginarlo se me pone la piel de gallina. ;Con Vignale? Me figuro su
guifio de malicia, su palmadita en el hombro, su risotada cémplice, y de
inmediato me vuelvo indeclinablemente reservado. ;Con la gente del empleo?
Seria un horrible paso en falso y, a la vez, la absoluta seguridad de que
Avellaneda habria de abandonar la oficina. Pero aun si ella no trabajara alli, creo
que tampoco tendria fuerzas para hablar de mi mismo en esos términos. En las
oficinas no hay amigos; hay tipos que se ven todos los dias, que rabian juntos o
separados, que hacen chistes y se los festejan, que se intercambian sus quejas y
se transmiten sus rencores, que murmuran del Directorio en general y adulan a
cada director en particular. Esto se llama convivencia, pero s6lo por espejismo la
convivencia puede llegar a parecerse a la amistad. En tantos afios de oficina,
confieso que Avellaneda es mi primer afecto verdadero. Lo demas tiene la
desventaja de la relacion no elegida, del vinculo impuesto por las circunstancias.
¢Qué tengo yo de comun con Muioz, con Méndez, con Robledo? Sin embargo, a
veces nos reimos juntos, tomamos alguna copa, nos tratamos con simpatia. En el
fondo, cada uno es un desconocido para los otros, porque en este tipo de relacién
superficial se habla de muchas cosas, pero nunca de las vitales, nunca de las
verdaderamente importantes y decisivas. Yo creo que el trabajo es el que impide
otra clase de confianza; el trabajo, esa especie de constante martilleo, o de
morfina, o de gas toxico. Alguna vez, uno de ellos (Mufioz especialmente) se me



ha acercado para iniciar una conversacion realmente comunicativa. Ha
empezado a hablar, ha empezado a delinear con franqueza su autorretrato, ha
empezado a sintetizar los términos de su drama, de ese modico, estacionado,
desconcertante drama que atosiga la vida de cada cual, por mas hombre-
promedio que se sienta. Pero siempre hay alguien que llama desde el mostrador.
Durante media hora €l tiene que explicar a un cliente moroso la inconveniencia y
el castigo de la mora, discute, grita un poco, seguramente se siente envilecido.
Cuando vuelve a mi mesa, me mira, no dice nada. Hace el esfuerzo muscular
correspondiente a la sonrisa, pero las comisuras se le doblan hacia abajo.
Entonces toma una planilla vieja, la arruga en el pufio, concienzudamente, y
después la tira al cesto de papeles. Es un simple sustitutivo; lo que no sirve mas,
lo que tira al cesto, es la confidencia. Si, el trabajo amordaza la confianza. Pero
también existe la burla. Todos somos especialistas en la burla. La disponibilidad
de interés hacia el préjimo hay que gastarla de algiin modo; de lo contrario, se
enquista y sobreviene la claustrofobia, la neurastenia, qué sé yo. Ya que no
tenemos la suficiente valentia, la suficiente franqueza como para interesarnos
amistosamente por el préjimo (no el projimo nebuloso, biblico, sin rostro, sino el
préjimo con nombre y apellido, el préjimo mas proximo, el que escribe en el
escritorio frente al mio y me alcanza el calculo de intereses para que yo lo revise
y ponga mi inicial de visto bueno), ya que renunciamos voluntariamente a la
amistad, bueno, pues entonces, vamos a interesarnos burlonamente por ese
vecino que a través de ocho horas es siempre vulnerable. Ademas, la burla
proporciona una especie de solidaridad. Hoy el candidato es éste, mafiana es
aquél, pasado seré yo. El burlado maldice en silencio, pero pronto se resigna,
sabe que esto es sOlo una parte del juego, que en el futuro cercano, a lo mejor
dentro de una hora o dos, podra elegir la forma de desquite que mejor coincida
con su vocacion. Los burladores, por su parte, se sienten solidarios, entusiastas,
chispeantes. Cada vez que uno de ellos le agrega a la burla un condimento, los
otros festejan, se hacen sefias, se sienten rijosos de complicidad, solo falta que se
abracen y griten los hurras. Y qué alivio reirse, incluso cuando hay que aguantar
la risa porque alla en el fondo ha asomado el gerente su cara de sandia, qué
desquite contra la rutina, contra el papeleo, contra esa condena que significa
estar ocho horas enredado en algo que no importa, en algo que hace hinchar las
cuentas bancarias de esos inutiles que pecan por el mero hecho de vivir, de
dejarse vivir, de esos inanes que creen en Dios s6lo porque ignoran que hace
mucho tiempo que Dios ha dejado de creer en ellos. La burla y el trabajo. ¢En



qué difieren, después de todo? Y qué trabajo nos da la burla, qué fatiga. Y qué
burla es este trabajo, qué mal chiste.

Jueves 4 de julio

Hablé largamente con Anibal. Es la primera vez que pronuncio ante alguien
el nombre de Avellaneda, es decir, la primera vez que lo pronuncio con el
verdadero sentido que ese nombre tiene para mi. En algiin momento, mientras se
lo relataba, me parecio que veia todo el asunto desde fuera, como un espectador
profundamente interesado. Anibal me escuché con religiosa atencion. «¢;Y por
qué no te casas? No entiendo bien el matiz de ese escrupulo». Me parecia
mentira que no lo entendiese, estaba tan claro. Vuelta a la explicacion, al clisé de
la explicacion que yo me doy desde el comienzo: mi edad, su edad, yo dentro de
diez afios, ella dentro de diez afios, el afan de no perjudicarla, el otro afan de no
parecer ridiculo, el goce del presente, mis tres hijos, etcétera, etcétera. «;Y te
parece que asi no la perjudicas?». Claro, eso es inevitable, pero de todos modos
la perjudico menos que encadenandola. «;Y ella qué dice? ;Esta de acuerdo?».
Eso se llama una pregunta incomoda. No sé si esta de acuerdo. En su
oportunidad, ella dijo que si, pero la verdad es que no sé si esta de acuerdo.
¢Podra ser que ella prefiera la situacion estable, oficialmente estable y
consagrada? ;Me estaré diciendo que lo hago por ella y lo estaré haciendo
realmente por mi? «;Es al ridiculo que le temés o a otra cosa?». Evidentemente,
el tipo estaba decidido a poner el dedo en la llaga. «;Qué querés decir con eso?».
«Me pediste que fuera franco, ¢;no? Quiero decir que a mi me parece muy claro
todo el problema: lo que te pasa es que tenés miedo de que dentro de diez afios
ella te ponga cuernos». Qué feo eso de que le digan a uno la verdad, sobre todo
si se trata de una de esas verdades que uno ha evitado decirse aun en los
soliloquios matinales, cuando recién se despierta y murmura pavadas amargas,
profundamente antipaticas, cargadas de autorrencor, a las que es necesario
disipar antes de despertarse por completo y ponerse la mascara que, en el resto
del dia, veran los otros y vera a los otros. ¢Asi que tengo miedo de que dentro de
diez afios ella me ponga cuernos? A Anibal le contesté con una palabrota, que es
la reaccién tradicionalmente varonil para cuando a uno lo tratan de cornudo,



aunque sea a larga distancia y a largo plazo. Pero la duda sigui6é girando en mi
cabeza y en el momento en que lo escribo no puedo evitar sentirme un poco
menos generoso, un poco menos equilibrado, un poco mas vulgar y desabrido.

Sdbado 6 de julio

Llovié a baldes, después del mediodia. Estuvimos veinte minutos en una
esquina, esperando que llegara la calma, mirando desalentadamente a la gente
que corria. Pero nos estdbamos enfriando sin remedio y yo empecé a estornudar
con una regularidad amenazadora. Conseguir un taxi era una especie de
imposible. Estabamos a dos cuadras del apartamento y decidimos ir a pie. En
realidad, corrimos también nosotros como enloquecidos y llegamos al
apartamento en tres empapados minutos. Quedé por un rato con una gran fatiga,
echado como una cosa inutil sobre la cama. Antes tuve fuerzas, sin embargo,
para buscar una frazada y envolverla a ella. Se habia quitado el saco, que
chorreaba, y también la pollera, que qued6 hecha una lastima. De a poco me fui
calmando y a la media hora ya habia entrado en calor. Fui a la cocina, encendi el
primus, puse agua a calentar. Desde el dormitorio, ella me llamé. Se habia
levantado, asi, envuelta en la frazada, y estaba junto a la ventana mirando llover.
Me acerqué, yo también miré como llovia, no dijimos nada por un rato. De
pronto tuve conciencia de que ese momento, de que esa rebanada de
cotidianidad, era el grado maximo de bienestar, era la Dicha. Nunca habia sido
tan plenamente feliz como en ese momento, pero tenia la hiriente sensacion de
que nunca mas volveria a serlo, por 1o menos en ese grado, con esa intensidad.
La cumbre es asi, claro que es asi. Ademas estoy seguro de que la cumbre es
solo un segundo, un breve segundo, un destello instantaneo, y no hay derecho a
prorrogas. Alla abajo un perro trotaba sin prisa y con bozal, resignado a lo
irremediable. De pronto se detuvo y obedeciendo a una rara inspiracion levanto
una pata, después siguid su trote tan sereno. Realmente, parecia que se habia
detenido a cerciorarse de que seguia lloviendo. Nos miramos a un tiempo y
soltamos la risa. Me figuré que el hechizo se habia roto, que la famosa cumbre
habia pasado... Pero ella estaba conmigo, podia sentirla, palparla, besarla. Podia
decir simplemente: «Avellaneda». «Avellaneda» es, ademas, un mundo de



palabras. Estoy aprendiendo a inyectarle cientos de significados y ella también
aprende a conocerlos. Es un juego. De mafiana digo: «Avellaneda», y significa:
«Buenos dias». (Hay un «Avellaneda» que es reproche, otro que es aviso, otro
mas que es disculpa). Pero ella me malentiende a propoésito para hacerme rabiar.
Cuando pronuncio el «Avellaneda» que significa: «<Hagamos el amor», ella muy
ufana contesta: «;Te parece que me vaya ahora? jEs tan temprano!». Oh, los
viejos tiempos en que Avellaneda era sdlo un apellido, el apellido de la nueva
auxiliar (sélo hace cinco meses que anoté: «La chica no parece tener muchas
ganas de trabajar, pero al menos entiende lo que uno le explica»), la etiqueta para
identificar a aquella personita de frente ancha y boca grande que me miraba con
enorme respeto. Ahi esta ahora, frente a mi, envuelta en su frazada. No me
acuerdo cémo era cuando me parecia insignificante, inhibida, nada mas que
simpatica. So6lo me acuerdo de como es ahora: una deliciosa mujercita que me
atrae, que me alegra absurdamente el corazén, que me conquista. Parpadeé
conscientemente, para que nada estorbara después. Entonces mi mirada la
envolvio, mucho mejor que la frazada; en realidad, no era independiente de mi
voz, que ya habia empezado a decir: «Avellaneda». Y esta vez me entendio
perfectamente.

Domingo 7 de julio

Un dia de sol espléndido, casi otofial. Fuimos a Carrasco. La playa estaba
desierta, tal vez debido a que, en pleno julio, la gente no se anima a creer en el
buen tiempo. Nos sentamos en la arena. Asi con la playa vacia, las olas se
vuelven imponentes, son ellas solas las que gobiernan el paisaje. En ese sentido
me reconozco lamentablemente docil, maleable. Veo ese mar implacable y
desolado, tan orgulloso de su espuma y de su coraje, apenas mancillado por
gaviotas ingenuas, casi irreales, y de inmediato me refugio en una irresponsable
admiracion. Pero después, casi en seguida, la admiracion se desintegra, y paso a
sentirme tan indefenso como una almeja, como un canto rodado. Ese mar es una
especie de eternidad. Cuando yo era nifio, él golpeaba y golpeaba, pero también
golpeaba cuando era nifio mi abuelo, cuando era nifio el abuelo de mi abuelo.
Una presencia movil pero sin vida. Una presencia de olas oscuras, insensibles.



Testigo de la historia, testigo inutil porque no sabe nada de la historia. ;Y si el
mar fuera Dios? También un testigo insensible. Una presencia movil pero sin
vida. Avellaneda también lo miraba, con el viento en el pelo, sin pestafiear: «Vos,
icreés en Dios?», dijo continuando el didlogo que habia iniciado yo, mi
pensamiento. «No sé, yo querria que Dios existiese. Pero no estoy seguro.
Tampoco estoy seguro de que Dios, si existe, vaya a estar conforme con nuestra
credulidad a partir de algunos datos desperdigados e incompletos». «Pero si es
tan claro. Vos te complicas porque querés que Dios tenga rostro, manos, corazon.
Dios es un comun denominador. También podriamos llamarlo la Totalidad. Dios
es esta piedra, mi zapato, aquella gaviota, tus pantalones, esa nube, todo». «Y
eso ;te atrae? ¢Eso te conforma?». «Por lo menos, me inspira respeto». «A mi
no. No puedo figurarme a Dios como una gran Sociedad Anénima».

Lunes 8 de julio

Esteban ya se levanta. Su enfermedad nos ha dejado un buen saldo, tanto a él
como a mi. Hemos tenido dos o tres conversaciones francas, verdaderamente
saludables. Incluso hablamos alguna vez de generalidades, pero con naturalidad,
sin que el mutuo fastidio dictara las respuestas.

Martes 9 de julio

¢Asi que tengo miedo de que dentro de diez afios ella me ponga cuernos?

Miércoles 10 de julio

Vignale. Lo encontré por Sarandi. No tuve mas remedio que escucharlo. No



parecia feliz. Yo estaba apurado, asi que tomamos un café en el mostrador. Alli,
en voz alta, en ese estilo de estentérea confidencia que €l cultiva, me relato el
nuevo capitulo de su idilio: «Qué mala pata, che. Mi mujer nos agarro, ;te das
cuenta? No nos pesco lo que se dice en flagrante. Sélo nos estabamos besando.
Pero te imaginaras el bochinche que armo la gorda. Que en su propia casa, bajo
su propio techo, comiendo su propio pan. Yo, que soy el propio marido, me
sentia como una cucaracha. Elvira, en cambio, lo tom6 con gran serenidad y se
mando la teoria del siglo: que ella y yo siempre habiamos sido como hermanos y
que lo que mi mujer habia visto era eso justamente, un beso fraternal. Yo me
senti de lo mas incestuoso y la gorda arm6 una bronca descomunal. Estan
arreglados, dijo, si se figuran que me voy a quedar mansita como el tarado de
Francisco. Habl6 con mi suegra, con los vecinos, con el almacenero. A las dos
horas todo el barrio sabia que la loquita ésa le habia querido quitar el marido.
Por su lado, Elvira habl6 enérgicamente con Francisco y le dijo que la estaban
insultando, que no se quedaria en esa casa ni un solo minuto mas. Se quedo6 sin
embargo como tres horas, en el curso de las cuales me hizo una cosa muy fea, lo
que se dice muy fea. Fijate que Francisco a todo decia que si, el tipo no era nada
peligroso. Pero la gorda insistia, gritaba, dos o tres veces se le fue encima a la
Elvira. Y entonces la Elvira, en uno de esos momentos de terror, ;a que no sabés
qué le dijo? Que en qué cabeza cabia que ella se fuera a fijar en una porqueria
como yo. ;Te das cuenta? Y lo peor de todo es que con eso la convenci6 a la
otra, y la gorda se quedo tranquila. ;Pero te das cuenta? Te juro que esto no se lo
perdono a la Elvira. Que se vayan nomas, ella y su cornudito. Después de todo,
mira, no esta tan buena como me parecia. Ademas, ahora que dejé de ser un
marido fiel, he llegado a la conclusion de que puedo tener programitas mas
jovenes, mas fresquitas; sobre todo, que no tengan nada que ver con el rubro
hogar, que para mi siempre fue sagrado. Y de paso la gorda no se preocupa,
pobre».

Sdbado 13 de julio

Ella esta a mi lado, dormida. Estoy escribiendo en una hoja suelta, esta noche
lo pasaré a la libreta. Son las cuatro de la tarde, el final de la siesta. Empecé a



pensar en una comparacion y terminé con otra. Esta aqui, al lado mio, el cuerpo
de ella. Afuera hace frio, pero aqui la temperatura es agradable, mas bien hace
calor. El cuerpo de ella esta casi al descubierto, la frazada y la sabana se han
deslizado hacia un costado. Quise comparar este cuerpo con mis recuerdos del
cuerpo de Isabel. Evidentemente, eran otras épocas. Isabel no era delgada, sus
senos tenian volumen, y por eso caian un poco. Su ombligo era hundido, grande,
oscuro, de margenes gruesos. Sus caderas eran lo mejor, lo que mas me atraia;
tengo una memoria tactil de sus caderas. Sus hombros eran llenos, de un blanco
rosaceo. Sus piernas estaban amenazadas por un futuro de varices, pero todavia
eran hermosas, bien torneadas. Este cuerpo que esta a mi lado no tiene
absolutamente ningun rasgo en comun con aquél. Avellaneda es flaca, su busto
me inspira un poquito de piedad, sus hombros estan llenos de pecas, su ombligo
es infantil y pequefio, sus caderas también son lo mejor (¢0 sera que las caderas
siempre me conmueven?), sus piernas son delgadas pero estan bien hechitas. Sin
embargo, aquel cuerpo me atrajo y éste me atrae. Isabel tenia en su desnudez una
fuerza inspiradora, yo la contemplaba e inmediatamente todo mi ser era sexo, no
habia por qué pensar en otra cosa. Avellaneda tiene en su desnudez una modestia
sincera, simpatica e inerme, un desamparo que es conmovedor. Me atrae
profundamente, pero aqui el sexo es so6lo un tramo de la sugestion, del
llamamiento. La desnudez de Isabel era una desnudez total, mas pura quiza. El
cuerpo de Avellaneda es una desnudez con actitud. Para quererla a Isabel bastaba
con sentirse atraido por su cuerpo. Para quererla a Avellaneda es necesario
querer el desnudo mas la actitud, ya que ésta es por lo menos la mitad de su
atractivo. Tener a Isabel entre los brazos significaba abrazar un cuerpo sensible a
todas las reacciones fisicas y capaz también de todos los estimulos licitos. Tener
en mis brazos la concreta delgadez de Avellaneda, significa abrazar ademas su
sonrisa, su mirada, su modo de decir, el repertorio de su ternura, su reticencia a
entregarse por completo y las disculpas por su reticencia. Bueno, ésa era la
primera comparacion. Pero vino la otra, y esa otra me dejo gris, desanimado. Mi
cuerpo de Isabel y mi cuerpo de Avellaneda. Qué tristeza. Nunca he sido un
atleta, libreme Dios. Pero aqui habia musculos, aqui habia fuerza, aqui habia una
piel lisa, tirante. Y sobre todo no habia tantas otras cosas que desgraciadamente
ahora hay. Desde la calvicie desequilibrada (el lado izquierdo es el mas desierto),
la nariz mas ancha, la verruga del cuello, hasta el pecho con islas pelirrojas, el
vientre retumbante, los tobillos varicosos, los pies con incurable, deprimente
micosis. Frente a Avellaneda no me importa, ella me conoce asi, no sabe cémo



he sido. Pero me importa ante mi, me importa reconocerme como un fantasma
de mi juventud, como una caricatura de mi mismo. Hay una compensacion
quiza: mi cabeza, mi corazon, en fin, yo como ente espiritual, quiza sea hoy un
poco mejor que en los dias y las noches de Isabel. S6lo un poco mejor, tampoco
conviene ilusionarse demasiado. Seamos equilibrados, seamos objetivos, seamos
sinceros, vaya. La respuesta es: «;Eso cuenta?». Dios, si es que existe, debe estar
alla arriba haciéndose cruces. Avellaneda (oh, ella existe) esta ahora aca abajo
abriendo los ojos.

Lunes 15 de julio

Al fin de cuentas, puede ser que Anibal tenga razon, que yo le esté sacando
el cuerpo al matrimonio, mas por miedo al ridiculo que por defender el futuro de
Avellaneda. Y eso no estaria bien. Porque hay una cosa cierta y es que la quiero.
Esto lo escribo solo para mi, asi que no importa que suene cursi. Es la verdad.
Punto. Por lo tanto, no quiero que sufra. Yo creia (en realidad, creia saberlo) que
estaba eludiendo una situacion estable para que Avellaneda siempre estuviera
libre, para que, dentro de unos afios, no se sintiera encadenada a un vejestorio. Si
ahora resulta que eso era s6lo un pretexto ante mi mismo, mientras que la
verdadera razon era una especie de seguro contra futuros engafios, esta bastante
claro que habria que cambiar toda la estructura, todo el aparato exterior de esta
union. Quiza ella sufra mas con una situacion clandestina, siempre provisoria,
que sintiéndose amarrada a un tipo que la dobla en edad. Después de todo, en mi
miedo al ridiculo la estoy juzgando mal, y eso es una porqueria de mi parte. Yo
sé que es buena persona, que esta hecha de buena pasta. Sé que si alguna vez se
enamorase de alguien, no me dejaria en esa humillante ignorancia que constituye
la afrenta de los burlados. Acaso me lo diria o, de alguin modo, yo captaria el
trance y tendria la suficiente serenidad como para entenderlo. Pero tal vez mejor
seria hablarlo con ella, otorgarle el poder de decidir por si misma, ayudarla a
sentirse segura.



Miércoles 17 de julio

Blanca estuvo triste hoy, Jaime, ella y yo cenamos en silencio. Esteban hacia
su primera salida nocturna después de la enfermedad. No dije nada durante la
comida, porque demasiado sé como reacciona Jaime. Después, cuando €l se fue,
virtualmente sin saludar (no puede tomarse como «buenas noches» el grufiido
que antecedio al portazo), me quedé leyendo el diario en el comedor, y Blanca se
demor6 expresamente mientras levantaba la mesa. Tuve que alzar el diario para
que ella retirara el mantel, y entonces la miré. Tenia los ojos semillorosos. «¢;Qué
pasa con Jaime?», le pregunté. «Con Jaime y con Diego; me peleé con los dos».
Demasiado enigmatico. No podia imaginarme a Jaime y a Diego aliados contra
ella. «Diego dice que Jaime es un marica. Por eso me peleé con Diego». Me
golpe6 dos veces la palabra; porque iba dirigida a mi hijo y porque la habia
dicho Diego, en quien cifro esperanzas, en quien confio. «;Y se puede saber con
qué motivo tu dichoso Diego se permite insultar?». Blanca sonrié con un poco
de amargura. «Eso es lo peor. Que no es un insulto. Es la verdad. Por eso fue que
me peleé con Jaime». Era evidente que Blanca se violentaba al decir todo eso,
sobre todo por ser yo el destinatario de la revelacion. A mi mismo me soné a
falso cuando dije: «¢Y vos le das mas crédito a la calumnia de Diego que a lo
que diga tu hermano?». Blanca bajé los ojos. En la mano tenia la panera. Era la
imagen del patetismo, de un patetismo conmovedor y de entrecasa.
«Justamente», dijo, «es el propio Jaime quien lo dice». Hasta ese momento
nunca habia pensado que mis ojos se pudieran abrir tanto. Me dolian las sienes.
«Asi que esos amigos...», balbuceé. «Si», dijo ella. Era un mazazo. Sin
embargo, me di cuenta de que en el fondo de mi mismo ya existia una sospecha.
Por eso, sélo por eso, la palabra no sonaba del todo nueva para mi. «Una cosa te
pido», agrego, «no le digas nada. Esta perdido. No siente escrupulos, ;sabés?
Dice que las mujeres no lo atraen, que es algo que él no ha buscado, que cada
uno tiene la naturaleza que Dios le dio y que a él no le dio la capacidad de
sentirse atraido por las mujeres. Se justifica con ardor, te aseguro que no tiene
complejo de culpa». Entonces dije, sin ninguna conviccion: «Si le reviento la
cabeza a trompadas, vas a ver como le viene el complejo de culpa». Blanca se
rio, por primera vez en la noche: «No me defraudes. Yo sé que no vas a hacer
eso». Entonces me entro el desanimo, un desanimo horrible, sin esperanza. Se
trataba de Jaime, de mi hijo, el que hered¢ la frente y la boca de Isabel.

¢Hasta donde llegaba mi culpa y dénde empezaba la de él? Es cierto que yo



no los entendi como debia, que no pude suplir totalmente a la madre. Ah, yo no
tengo vocacion de madre. Ni siquiera estoy demasiado seguro de mi vocacion de
padre. ;Pero esto qué tiene que ver con que él haya terminado asi? Quiza yo
hubiera podido cortar esas amistades en su comienzo. Quiza, si lo hubiera hecho,
él habria seguido viéndose con ellos sin que yo lo supiera. «Tengo que hablarle»,
dije, y Blanca pareci6 resignarse a la tormenta. «Y ademas tenés que
reconciliarte con Diego», agregué.

Jueves 18 de julio

Tenia dos cosas que decirle a Avellaneda, pero s6lo estuvimos una hora en el
departamento y unicamente le hablé de Jaime. No me dijo que yo fuera
totalmente inocente, y se lo agradeci. Mentalmente, claro. Pero yo pienso,
ademas, que cuando un tipo viene podrido, no hay educacion que lo cure, no hay
atencion que lo enderece. Claro que yo pude hacer mas por €l, eso es tan cierto,
tan cierto, que no puedo sentirme inocente. Ademas, ;qué es lo que quiero, qué
es lo que yo preferiria? ;Que €él no fuera marica o simplemente sentirme yo libre
de toda culpa? Qué egoistas somos, Dios mio, qué egoista soy. Aun el sentirme
al dia con la conciencia es una especie de egoismo, de apego a la comodidad, al
confort del espiritu. A Jaime no lo vi.

Viernes 19 de julio

Tampoco lo vi hoy. Pero sé que Blanca le dijo que yo queria hablar con él.
Esteban es bastante violento. Mejor que no se entere. ;O ya lo sabra?

Sdbado 20 de julio



Blanca me trajo el sobre. La carta dice asi: «Viejo: sé que querés hablar
conmigo y de antemano conozco el tema. Me vas a predicar moral y hay dos
razones por las que no puedo aceptar tu prédica. La primera que yo no tengo
nada que reprocharme. La segunda que vos también tenés tu vida clandestina. Te
he visto con la chiquilina esa que te ha enredado, y creo que estaras de acuerdo
en que no es la mejor forma de guardar el debido respeto a la memoria de mama.
Pero alla vos con tu puritanismo unilateral. Como a mi no me gusta lo que hacés
y a vos no te gusta lo que yo hago, lo mejor es desaparecer. Ergo: desaparezco.
Tenés el campo libre. Soy mayor de edad, no te preocupes. Me imagino ademas
que mi retirada te acercara mas a mis hermanitos. Blanca lo sabe todo (por mas
informes, dirigite a ella); a Esteban lo enteré yo, en la tarde de ayer, en su
oficina. Para tu tranquilidad, debo confesarte que reaccion6 como todo un
machito y me dejé un ojo negro. El que atn tengo abierto me alcanza para ver el
futuro (no es tan malo, ya veras) y dirigir la dltima mirada a mi simpatica
familia, tan pulcra, tan formal. Saludos, Jaime». Le alcancé el papel a Blanca. Lo
ley6 detenidamente y dijo: «Ya se llevd sus cosas. Esta mafiana». Estaba palida
cuando agrego: «Y lo de la mujer, ¢es cierto?». «Es y no es», dije. «Es cierto que
mantengo un vinculo con una mujer, una muchacha casi. Vivo con ella. No es
cierto, en cambio, que ello signifique una ofensa a tu madre. Me parece que
tengo derecho a querer a alguien. Bueno, a esta muchacha la quiero. No me he
casado con ella s6lo porque no estoy seguro de que eso sea lo mas conveniente».
Tal vez esta ultima frase estaba de mas. No sé bien. Ella tenia los labios
apretados. Creo que vacilaba entre cierto atavismo filial y un sentido muy simple
de lo humano. «Pero ;es buena?», preguntd, ansiosa. «Si, es buena», dije.
Respir6 aliviada; aun me tiene confianza. También yo respiré aliviado, al
sentirme capaz de provocar esa confianza. Entonces obedeci a una repentina
inspiracion. «;Es mucho pedirte que la conozcas?». «Yo misma te lo iba a
pedir», dijo. No hice comentarios, pero el agradecimiento estaba en mi garganta.

Domingo 21 de julio

«Quiza, al principio, cuando lo nuestro empezd, lo hubiera preferido. Ahora
creo que no». Lo anoto antes que nada, porque tengo miedo de olvidar. Esa fue



su respuesta. Porque esta vez le hablé con toda franqueza; el tema matrimonio
fue discutido hasta agotarlo. «Antes de que viniéramos aqui, al apartamento, yo
me di cuenta de que a vos te resultaba penoso pronunciar esa palabra. Un dia la
dijiste, en el zaguan de mi casa, y por haberla dicho tenés toda mi gratitud.
Sirvié para que yo me decidiera a creer en vos, en tu carifio. Pero no podia
aceptarla, porque hubiera sido una base falsa para este presente, que era futuro
entonces. De aceptarla, hubiera tenido que aceptar también que vos te
doblegaras, que te obligaras a una decisiéon para la que no estabas maduro. Me
doblegué yo, en cambio, pero, como es logico, puedo estar mas segura de mis
reacciones que de las tuyas. Yo sabia que, aun doblegandome, no te guardaria
rencor; si te forzaba a doblegarte, en cambio, no sabia si vos me guardarias un
poco de rencor. Ahora todo pasé. Ya cai. Hay algo atavico en la mujer que la
lleva a defender la virginidad, a exigir y exigirse las maximas garantias para
rodear su pérdida. Después, cuando una ya cayo, entonces se da cuenta de que
todo era un mito, una vieja leyenda para cazar maridos. Por eso te digo que
ahora no estoy segura de que el matrimonio sea nuestra mejor solucién. Lo
importante es que estemos unidos por algo: ese algo existe, sjverdad que si?
Ahora bien, ¢no te parece mas poderoso, mas fuerte, mas lindo que lo que nos
una sea eso que verdaderamente existe, y no un simple tramite, el discurso ritual
de un juez apurado y panzon? Ademas estan tus hijos. Yo no quiero aparecer
como queriendo disputar tu vida con la imagen de tu mujer, no quiero que ellos
sientan celos en representacion de su madre. Y finalmente, esta tu miedo al
tiempo, a que te vuelvas viejo y yo mire a otra parte: no seas tan mimoso. Lo que
mas me gusta de vos, es algo que no habra tiempo capaz de quitartelo». Mas que
sus verdades, eran mis deseos los que ella enunciaba tan calmosamente. Por otra
parte, qué agradables de oir.

Lunes 22 de julio

Preparé cuidadosamente el encuentro, pero Avellaneda no sabia nada.
Estabamos en la confiteria. Muy pocas veces salimos juntos. Ella siempre esta
nerviosa y cree que nos va a ver alguien de la oficina. Yo le digo que tarde o
temprano eso tiene que ocurrir. Tampoco nos vamos a pasar la vida encerrados



en el apartamento. Por sobre el pocillo, ella vio mi mirada. «;A quién viste?
¢Alguno de alla?». Alla es la oficina. «No, no es de alla. Pero es alguien que
quiere conocerte». Se puso tan nerviosa que por un momento me arrepenti de
haberle provocado esta prueba. Siguié el rumbo de mi mirada y la reconocio
antes de que yo dijese otra cosa. Después de todo, Blanca debe tener algtn rasgo
mio. La llamé con un gesto. Estaba linda, alegre, simpatica. Me senti bastante
orgulloso de mi paternidad. «Esta es Blanca, mi hija». Avellaneda tendié la
mano. Temblaba. Blanca estuvo muy bien. «Por favor, tranquilicese. Fui yo
quien quiso conocerla». Pero Avellaneda no recuperaba su equilibrio.
Murmuraba, terriblemente inquieta: «Jesus. No puedo hacerme a la idea de que
él le haya hablado de mi. No puedo hacerme a la idea de que usted haya querido
conocerme. Perdéneme, debo parecerle no sé qué...». Blanca hacia todo lo
posible por calmarla, yo también. Pese a todo, pude advertir que un cabo de
simpatia se habia tendido entre las dos mujeres. Son casi de la misma edad. De a
poco, Avellaneda se fue tranquilizando; asi y todo derramé alguna lagrimita. A
los diez minutos, ya hablaban como dos personas civilizadas y normales. Yo las
dejaba. Era un placer nuevo tenerlas a las dos junto a mi, a las dos mujeres que
quiero mas. Cuando nos separamos (Avellaneda insistio con fervor en que yo
acompafiara a mi hija), caminamos unas cuadras bajo la llovizna, antes de tomar
el 6mnibus. Después, ya en casa, Blanca me dio un abrazo, uno de esos abrazos
que ella no derrocha y que por eso mismo son mas memorables. Con su mejilla
junto a la mia, me dijo: «Me gusta de veras. Nunca crei que supieras elegir tan
bien». Comi un poco y me fui a la cama. Tengo un cansancio equivalente a un
afio entero de trabajos forzados. Pero qué importa.

Martes 23 de julio

No la veia a Avellaneda desde ayer, cuando nos dejé a Blanca y a mi. Hoy,
temprano, en la oficina, se acerc6 a mi mesa con dos biblioratos para hacerme
una consulta. Siempre nos cuidamos durante el trabajo (hasta ahora, nadie se dio
cuenta). Pero hoy la examiné con atencién. Yo queria saber como habia salido de
aquella trampa que le habia preparado. Estaba seria, muy seria, casi sin colorete.
Le di las indicaciones. Estabamos rodeados de gente, asi que no podiamos



decirnos nada. Pero ella, cuando se retird, aprovech6 para dejarme dos talonarios
y un pedacito de papel con un solo garabato: «Gracias».

Viernes 26 de julio

Ocho de la mafana. Estoy desayunando en el Tupi. Uno de mis mayores
placeres. Sentarme junto a cualquiera de las ventanas que miran hacia la plaza.
Llueve. Mejor todavia. He aprendido a querer ese monstruo folklérico que es el
Palacio Salvo. Por algo figura en todas las postales para turistas. Es casi una
representacion del caracter nacional: guarango, soso, recargado, simpatico. Es
tan, pero tan feo, que lo pone a uno de buen humor. Me gusta el Tupi a esta hora,
bien temprano, cuando todavia no lo han invadido los maricas (me habia
olvidado de Jaime, qué pesadilla) y s6lo hay uno que otro viejo aislado, leyendo
El Dia o El Debate con increible fruicién. La mayoria son jubilados que no han
podido apearse de sus madrugones. ;Seguiré yo viniendo al Tupi cuando me
jubile? ;No podré acostumbrarme a disfrutar de la cama hasta las once, como un
hijo de director cualquiera? La verdadera division de las clases sociales, habria
que hacerla teniendo en cuenta la hora en que cada uno se tira de la cama. Se
acerca Biancamano, el mozo amnésico, eficientemente candido y risuefio. Por
quinta vez le pido un cortado chico con medias lunas, y él me trae un café largo
con traviatas. Es tanta su buena voluntad que me doy por vencido. Mientras yo
echo los cuadrados de azucar en el pocillo, él me habla del tiempo y del trabajo.
«Esta lluvia le molesta a la gente, pero yo digo: ¢Estamos en invierno o qué?».
Yo le doy la razon, porque es evidente que estamos en invierno. Después lo
llama un sefior de la mesa del fondo, bastante molesto porque Biancamano le
trajo algo que él no habia encargado. Es uno que no se da por vencido. O quiza
es un mero argentino, que vino a hacer su semanal negocito de dolares y todavia
no conoce las costumbres de la casa. En la segunda parte de mi festin, entran los
diarios. Hay dias en que los compro todos. Me gusta reconocer sus constantes. El
estilo de cabriola sintactica en los editoriales de EI Debate; la civilizada
hipocresia de El Pais; el mazacote informativo de El Dia, apenas interrumpido
por una que otra morisqueta anticlerical; la robusta complexion de La Mafiana,
ganadera como ella sola. Qué diferentes y qué iguales. Entre ellos juegan una



especie de truco, engafiandose unos a otros, haciéndose sefias, cambiando las
parejas. Pero todos se sirven del mismo mazo, todos se alimentan de la misma
mentira. Y nosotros leemos, y, a partir de esa lectura creemos, votamos,
discutimos, perdemos la memoria, nos olvidamos generosa, cretinamente, de que
hoy dicen lo contrario de ayer, que hoy defienden ardorosamente a aquel de
quien ayer dijeron pestes y, lo peor de todo, que hoy ese mismo Aquél acepta,
orgulloso y ufano, esa defensa. Por eso prefiero la espantosa franqueza del
Palacio Salvo, porque siempre fue horrible, nunca nos engafié, porque se instalo
aqui, en el sitio mas concurrido de la ciudad, y desde hace treinta afios nos
obliga a que todos, naturales y extranjeros, levantemos los ojos en homenaje a su
fealdad. Para mirar los diarios, hay que bajar los ojos.

Sdbado 27 de julio

Esta entusiasmada con Blanca. «Nunca imaginé que fueras capaz de tener
una hija tan encantadora». Me lo dice mas o menos cada media hora. Esta frase y
la de Blanca («Nunca crei que supieras elegir tan bien») no hablan muy
amablemente de mi, de la confianza retroactiva que ellas depositaban en mis
respectivas capacidades de generar y de escoger. Pero estoy contento. Y
Avellaneda también. Su garabateado «gracias» del martes pasado tuvo después
amplio desarrollo. Confiesa haber pasado un mal momento cuando se enfrent6 a
mi hija. Pens6 que Blanca venia a hacerle una escena, con todos los reproches
que se imaginaba explicables, que ella se creia a punto de merecer. Penso que el
choque iba a ser tan violento, tan grave, tan demoledor, que lo nuestro no iba a
sobrevivir. Y solo entonces se dio cuenta cabal de que eso nuestro realmente
importaba en su vida, que quiza le fuera insoportable acabar ahora con esta
situacion que apenas tiene patente de provisoria. «No querras creerlo, pero todo
eso me paso por la cabeza mientras tu hija se acercaba por entre las mesas». Por
eso, la actitud amistosa de Blanca fue para ella un regalo inesperado. «Decime,
ipodré ser su amiga?», es ahora su pregunta esperanzada, y pone una cara
deliciosa, tal vez la misma con que hace veinte afios habra preguntado a sus
padres sobre los Reyes Magos.



Martes 30 de julio

No hay noticias de Jaime. Blanca pregunto a la oficina. Hace diez dias que
no va. Con Esteban hemos llegado al tacito acuerdo de no hablar del problema.
Para él ha sido un golpe también. Me pregunto como reaccionara cuando se
entere de la existencia de Avellaneda. Le he pedido a Blanca que no le diga nada.
Por ahora, al menos. Tal vez yo exagere la nota, situando a mis hijos (o
permitiendo que ellos se encaramen alli) en una funcién de jueces. Yo he
cumplido con ellos. Les he dado instruccion, cuidado, carifio. Bueno, quiza en el
tercer rubro he sido un poco avaro. Pero es que yo no puedo ser uno de esos
tipos que andan siempre con el corazon en la mano. A mi me cuesta ser carifioso,
inclusive en la vida amorosa. Siempre doy menos de lo que tengo. Mi estilo de
querer es ése, un poco reticente, reservado el maximo solo para las grandes
ocasiones. Quiza haya una razon y es que tengo la mania de los matices, de las
gradaciones. De modo que si siempre estuviera expresando el maximo, ;qué
dejaria para esos momentos (hay cuatro o cinco en cada vida, en cada individuo)
en que uno debe apelar al corazon en pleno? También siento un leve resquemor
frente a lo cursi, y a mi lo cursi me parece justamente eso: andar siempre con el
corazén en la mano. Al que llora todos los dias, ¢qué le queda por hacer cuando
le toque un gran dolor, un dolor para el cual sean necesarias las maximas
defensas? Siempre puede matarse, pero eso, después de todo, no deja de ser una
pobre solucion. Quiero decir que es mas bien imposible vivir en crisis
permanente, fabricandose una impresionabilidad que lo sumerja a uno (una
especie de bafio diario) en pequefias agonias. Las buenas sefioras dicen, con su
habitual sentido de la economia psicologica, que no van al cine a ver peliculas
tristes porque «bastante amarga es la vida». Y tienen algo de razon: bastante
amarga es la vida como para que, ademas, nos pongamos plafiideros 0 mimosos
o histéricos, solo porque algo se puso en nuestro camino y no nos deja proseguir
nuestra excursion hacia la dicha, que a veces esta al lado del desatino. Recuerdo
que una vez, cuando los chicos iban al colegio, en la clase de Jaime pusieron un
deber, una de esas recurrentes composiciones sobre el clasico tema de la madre.
Jaime tenia nueve afios y volvié a casa sintiéndose profundamente desgraciado.
Yo traté de hacerle entender que eso le iba a pasar muchas veces, que €l habia
perdido a su madre y debia conformarse, que no era cosa de estar llorando por
eso todos los dias, y que la mayor prueba de afecto era precisamente demostrar
que esa ausencia no le ponia en inferioridad de condiciones frente a los otros.



Quizd mi lenguaje fuera inapropiado para su edad. Lo cierto es que dejé de
llorar, me mir6é con una animadversion estremecedora, y, con una firmeza de
predestinado, pronuncio estas palabras: «Vos vas a ser mi madre, y si no te
mato». ;Qué quiso decir? No era tan chico como para no saber que estaba
reclamando un absurdo, pero quiza no era tan grande como para disimular mejor
su primera agonia, la primera de esas diarias agonias en las que después
concentro sus rencores, sus rebeldias, sus frustraciones. El hecho de que sus
maestras, sus compaiieros, la sociedad, reclamaran a su madre, le hacia sentir por
primera vez toda la fuerza de su ausencia. No sé por qué prodigio imaginativo
me echaba a mi las culpas de esa ausencia. Quiza pensaba que si yo la hubiese
cuidado mejor, ella no habria desaparecido. Yo era el culpable, por lo tanto debia
sustituirla. «Si no te mato». No me matd, claro, pero se vino a matar él, a
anularse €él. Ya que el hombre de la familia le habia fallado, se dedic6 a negar al
hombre que habia en si mismo. jUfa! Qué complicada explicacion para
desarrollar un hecho tan escueto, tan ordinario, tan ilevantable. Mi hijo es un
marica. Un marica. Uno como el repugnante de Santini, el que tiene la hermana
que se desnuda. Hubiera preferido que me saliera ladron, morfinémano, imbécil.
Quisiera sentir lastima hacia él, pero no puedo. Sé que hay explicaciones
racionales y hasta razonables. Sé que muchas de esas explicaciones me cargarian
a mi con parte de la culpa. Pero ;por qué Esteban y Blanca crecieron
normalmente, por qué ellos no se desviaron y el otro si? Justamente el otro, el
que yo mas queria. Nada de lastima. Ni ahora ni nunca.



Jueves 1° de agosto

Me llamé el gerente. Nunca lo pude tragar. Es un tipo maravillosamente
ordinario y cobarde. Alguna vez he tratado de representarme su alma, su ser
abstracto, y he conseguido una imagen repulsiva. Alli donde normalmente va la
dignidad, €l solo tiene un mufion; se la amputaron. La dignidad ortopédica que
ahora usa le alcanza empero para sonreir. Precisamente, sonreia cuando entré en
el despacho. «Una buena noticia». Cuando se restregaba las manos, parecia que
me iba a acogotar. «Le ofrecen nada menos que la subgerencia». A la vista
estaba que él no compartia la oferta del Directorio. «Permitame que lo felicite».
Tiene una mano pegajosa, como si acabara de abrir un tarro de mermelada.
«Claro que con una condicion». Por una vez, la piedra detras del cangrejo.
Realmente se parece a un cangrejo. Sobre todo en ese instante en que caminaba
hacia el costado para salir de atras de su escritorio. «La condicion es que usted
no se jubile hasta dentro de dos afios». ¢Y el ocio? Es un lindo puesto la
subgerencia, sobre todo para terminar la carrera en la empresa. Hay poco que
hacer, se atiende a algunos clientes importantes, se vigila el trabajo del personal,
se sustituye al gerente cuando éste se ausenta, se dedica uno a aguantar a los
directores y sus chistes horribles, a las sefioras de los directores y sus muestras
de enciclopédica ignorancia. Pero ¢y mi ocio? «;Cuanto tiempo me da para
pensarlo?», pregunté. Era un anticipo de mi negativa. Al Cangrejo le brillaron
los ojos, y dijo: «Una semana. El jueves proximo tengo que llevar su respuesta al
Directorio». Cuando volvi a la seccion, todos lo sabian. Siempre pasa eso con las
noticias estrictamente confidenciales. Hubo abrazos, felicitaciones, comentarios.
Hasta la funcionaria Avellaneda se acercé y me dio la mano. De todas aquellas
manos, la suya era la inica que transmitia la vida.



Sdbado 3 de agosto

Lo hablé largamente con ella. Me dice que lo piense bien, que la subgerencia
es un puesto comodo, agradable, respetado, bien pago. Bueno, lo mismo que yo
sé. Pero también sé que tengo derecho al descanso y que ese derecho no lo vendo
por cien pesos mas de sueldo. Quiza tampoco lo venderia aunque la oferta fuera
mucho mayor. Para mi lo esencial ha sido siempre que lo que gane me alcance
para vivir. Y a mi me alcanza. Tengo un buen sueldo. No preciso mas. Ni
siquiera ahora, con el gasto extra del apartamento. Cuando me jubile, ademas,
creo que podré contar con una entrada levemente mayor (casi cien pesos mas),
ya que los aguinaldos me han aumentado considerablemente el promedio de los
ultimos cinco afios y ademas no tendré descuentos. Claro, deberé afrontar la baja
de la moneda, que es la mas segura garantia de inflacién. La amenaza es cierta,
pero tengo siempre la posibilidad de llevar alguna contabilidad mas o menos
clandestina. Claro que Avellaneda esgrime ademas otras razones mas
conmovedoras, menos contantes y sonantes que toda esta sérdida prevision: «Si
vos no estas alli, la oficina va a ser insoportable». Mejor. Con eso tampoco me
convence, porque tengo un proyecto: que cuando me jubile, ella deje de trabajar.
Lo mio alcanzara para los dos. Ademas, somos modicos. Nuestras diversiones
son, por razones obvias, rigurosamente domésticas. Alguna vez al cine, a un
restoran, a una confiteria. Alguin domingo, cuando hace frio pero hay sol, a
caminar por la orilla, a respirar mejor. Compramos algun libro, algun disco, pero
mas que cualquier otra cosa nos entretiene hablar, hablar de nosotros, referirnos
toda esa zona de nuestras vidas que esta antes de Lo Nuestro. No hay diversion,
no hay espectaculo que pueda sustituir lo que disfrutamos en ese ejercicio de la
sinceridad, de la franqueza. Ya vamos adquiriendo un mayor entrenamiento.
Porque también hay que habituarse a la sinceridad. Con todos estos afios en que
Anibal estuvo en el extranjero, con tantos problemas de comunicacion en mis
relaciones con mis hijos, con el pudor defensivo que siempre resguardé mi vida
privada de la malicia oficinesca, con mis s6lo higiénicas aproximaciones a
mujeres siempre nuevas, nunca repetidas, es evidente que me habia ido
desacostumbrando a la sinceridad. Incluso es probable que s6lo en forma
esporadica la practicara conmigo mismo. Digo esto porque alguna vez, en estos
dialogos francos con Avellaneda, me he encontrado pronunciando palabras que
me parecian mas sinceras ain que mis pensamientos. ;Es posible eso?



Domingo 4 de agosto

Esta mafiana abri un cajon del armario chico y se desparramaron por el suelo
una cantidad imprevista de fotos, recortes, cartas, recibos, apuntes. Entonces vi
un papel de un color indefinido (es probable que en su origen haya sido verde,
pero ahora tenia unas manchas oscuras, con la tinta corrida por viejas humedades
para siempre resecas). Hasta ese momento no recordaba en absoluto su
existencia, pero en cuanto lo vi reconoci la carta de Isabel. Pocas cartas nos
hemos escrito Isabel y yo. En realidad, no hubo motivo, ya que no tuvimos
largas separaciones. La carta estaba fechada en Tacuarembd, el 17 de octubre de
1935. Me senti un poco extrafio al enfrentarme a aquellos caracteres delgados, de
largas y perfiladas colas, en los que era posible reconocer una persona y también
una época. Era evidente que no habia sido escrita con una estilografica, sino con
una de aquellas plumas cucharita que, no bien se las obligaba a escribir, sabian
quejarse sordamente y hasta escupir a su alrededor gotitas casi invisibles de tinta
violeta. Tengo que transcribir esa carta en esta libreta. Tengo que hacerlo, porque
ella es parte de mi mismo, de mi incanjeable historia. Me fue dirigida en una
circunstancia muy especial y, ademas, su relectura me ha descentrado un poco,
me ha hecho dudar de algunas cosas, incluso diria que me ha conmovido. Dice
asi: «Querido mio: hace tres semanas que llegué. Traduicelo: tres semanas que
duermo sola. ;No te parece horrible? Tu sabes que a veces me despierto de
noche y tengo absoluta necesidad de tocarte, de sentirte a mi lado. No sé qué
tienes de reconfortante, pero el saberte junto a mi hace que en el semisuefio me
sienta bajo tu proteccion. Ahora tengo horribles pesadillas, pero mis pesadillas
no tienen monstruos. S6lo consisten en sofiar que estoy sola en la cama, sin ti. Y
cuando me despierto y ahuyento la pesadilla, resulta que efectivamente estoy
sola en la cama, sin ti. La tnica diferencia es que en el suefio no puedo llorar vy,
en cambio, cuando me despierto, lloro. ;Por qué me pasa esto? Sé que estas en
Montevideo, sé que te cuidas, sé que piensas en mi. ;Verdad que piensas?
Esteban y la nena estan bien, aunque sabes que tia Zulma los mima demasiado.
Aprontate a que, a nuestro regreso, la nena no nos deje dormir por unas cuantas
noches. Por Dios, ¢cuando vendran esas cuantas noches? Tengo una noticia,
;sabes? Estoy otra vez embarazada. Es horrible decirtelo y que no me beses. ;O
para ti no es tan horrible? Sera var6n y le pondremos Jaime. Me gustan los
nombres que empiezan con jota. No sé por qué, pero esta vez tengo un poco de
miedo. ;Y si me muero? Contéstame pronto diciéndome que no, que no voy a



morirme. ;Pensaste ya qué harias si yo me muero? Tu eres animoso, sabrias
defenderte; ademas, encontrarias en seguida otra mujer, ya estoy espantosamente
celosa de ella. ;Viste qué neurasténica estoy? Es que me hace mucho mal no
tenerte aqui, o que no me tengas alli, es lo mismo. No te rias; siempre te ries de
todo, aun cuando no se trate de nada gracioso. No te rias, no seas malo.
Escribeme diciendo que no voy a morirme. Ni siquiera como alma en pena
podria dejar de extrafiarte. Ah, antes que me olvide: hablale por teléfono a
Maruja para hacerle acordar de que el 22 es el cumpleafios de Dora. Que la
salude por mi y por ella. ;L.a casa esta muy sucia? ;Fue a limpiar la muchacha
que me recomendo Celia? Cuidado con mirarla demasiado, ¢eh? Tia Zulma esta
feliz de tener aqui a los nenes. Y Tio Eduardo no te digo nada... Los dos me
hacen grandes cuentos de ti, cuando tenias diez afios y venias a pasar aqui tus
vacaciones. Parece que te hiciste famoso con tus respuestas para todo. Un
muchacho barbaro, dice tio Eduardo. Yo creo que sigues siendo un muchacho
barbaro, aun cuando llegas cansado de la oficina y tienes en los ojos un poco de
resentimiento, y me tratas con ligereza, a veces con rabia. Pero de noche lo
pasamos bien, ¢;no es cierto? Hace tres dias que esta lloviendo. Yo me siento
junto al balcon de la sala y miro la calle. Pero por la calle no pasa ni un alma.
Cuando los nenes estan durmiendo, voy al escritorio de tio Eduardo y me
entretengo con el Diccionario Hispanoamericano. Aumentan a 0jos vistas mi
cultura y mi aburrimiento. ;Sera nifio o nifia? Si fuera nifia, puedes elegir el
nombre, siempre y cuando no sea Leonor. Pero no. Va a ser varon y se llamara
Jaime, y tendra una cara larga como la tuya y sera muy feo y tendra mucho éxito
con las mujeres. Mira, me gustan los hijos, los quiero mucho, pero lo que mas
me gusta es que sean hijos tuyos. Ahora llueve frenéticamente sobre los
adoquines. Voy a hacer el solitario de los cinco montones, el que me ensefi6
Dora, ¢te acuerdas? Si me sale, es que no me voy a morir de parto. Te quiere, te
quiere, te quiere, tu Isabel. P.D.: jSalio el solitario! jHurra!».

A veintidés afios de distancia, qué indefenso parece este entusiasmo. Sin
embargo, era legitimo, era honesto, era cierto. Es curioso que con la relectura de
esta carta haya vuelto a encontrar el rostro de Isabel, ese rostro que, a pesar de
todos mis olvidos, estaba en mi memoria. Y lo hallé a partir de esos «tti», de esos
«puedes», de esos «tienes», porque Isabel nunca hablaba de «vos», y no por
conviccion sino meramente por costumbre, quiza por mania. Lei esos «ti» y en
seguida pude reconstruir la boca que los decia. Y en Isabel la boca era lo mas
importante de su rostro. La carta es como ella era: un poco caética, en



permanente vaivén del optimismo al pesimismo y viceversa, siempre alrededor
del amor en la cama, llena de temores, movediza. Pobre Isabel. El hijo fue varon
y se llamé Jaime, pero ella muri6 de un ataque de eclampsia pocas horas después
del parto. Jaime no tiene una cara larga como la mia. No es nada feo, pero su
éxito con las mujeres es provisorio, y ademas inttil. Pobre Isabel. Creia que,
sacando el solitario, ya habia convencido al destino, y tnicamente lo habia
provocado. Todo esta tan lejano, tan lejano. Hasta el marido de Isabel, el
destinatario de esa carta de 1935 que era yo mismo, hasta ése también esta ahora
lejos, no sé si para bien o para mal. «No te rias», me dice y me repite. Y era
cierto: yo me reia en ese entonces muy seguido y a ella mi risa le caia mal. No le
gustaban las arrugas que se me formaban junto a los ojos cuando me reia ni
encontraba graciosa la causa de mi risa, ni podia evitar sentirse molesta y
agresiva cuando yo me reia. Cuando estabamos con otra gente y yo me reia, ella
me miraba con ojos de censura que anticipaban el reproche posterior para
cuando estabamos solos: «No te rias, por favor, quedas horrible». Cuando ella
murid, la risa se me cay6 de la boca. Anduve casi un afio agobiado por tres
cosas: el dolor, el trabajo y los hijos. Después volvio el equilibrio; volvié el
aplomo, volvié la calma. Pero la risa no volvié. Bueno, a veces me rio, claro,
pero por algun motivo especial o porque conscientemente quiero reirme, y esto
es muy raro. En cambio, aquella risa que era casi un tic, un gesto permanente,
ésa no volvid. A veces pienso que es una lastima que no esté Isabel para verme
tan serio; ella hubiera disfrutado mucho con mi seriedad actual. Pero, tal vez, si
Isabel estuviera aqui, conmigo, no me habria curado de la risa. Pobre Isabel.
Ahora me doy cuenta de que hablaba muy poco con ella. A veces no encontraba
de qué hablar; en realidad, no habia entre nosotros muchos temas comunes,
aparte de los hijos, los acreedores, el sexo. Pero de este ultimo tema no era
imprescindible hablar. Ya eran bastante elocuentes nuestras noches. ;Eso era el
amor? No estoy seguro. Es probable que si nuestro matrimonio no hubiera
terminado a los cinco afios, habriamos adivinado mas tarde que eso era sélo un
ingrediente. Y quiza no mucho mas tarde. Pero en esos cinco afios fue un
ingrediente que alcanz6 para mantenernos unidos, fuertemente unidos. Ahora,
con Avellaneda, el sexo es (para mi, al menos) un ingrediente menos importante,
menos vital; mucho mas importantes, mas vitales, son nuestras conversaciones,
nuestras afinidades. Pero no me encandilo. Tengo bien presente que ahora tengo
cuarenta y nueve afios y cuando murié Isabel tenia veintiocho. Es mas que
seguro que si ahora apareciese Isabel, la misma Isabel de 1935 que escribio su



carta desde Tacuarembd, una Isabel de pelo negro, de ojos buscadores, de
caderas tangibles, de piernas perfectas, es mas que seguro que yo diria: «Qué
lastima» y me iria a buscarla a Avellaneda.

Miércoles 7 de agosto

Otro elemento a tener en cuenta frente a la posibilidad de la subgerencia. Si
en mi vida no se hubiera introducido Avellaneda, quiza tendria derecho a vacilar.
Comprendo que para algunos el ocio puede ser fatal; sé de varios jubilados que
no fueron capaces de sobrevivir a esa interrupcion de la rutina. Pero ésa es gente
que se ha ido endureciendo, anquilosando, que virtualmente ha ido dejando de
pensar por su cuenta. No creo que éste fuera mi caso. Yo pienso por mi cuenta.
Pero aun pensando por mi cuenta, podria desconfiar del ocio, siempre que el
ocio fuera una simple variante de la soledad; como podria serlo, en mi futuro de
hace unos meses, antes de que apareciese Avellaneda. Pero con ella instalada en
mi existencia, ya no habra soledad. Es decir: ojala que no haya. Hay que ser mas
modesto, mas modesto. No frente a los demas, eso qué importa. Hay que ser mas
modesto cuando uno se enfrenta, cuando uno se confiesa a si mismo, cuando uno
se acerca a su ultima verdad, que atin puede llegar a ser mas decisiva que la voz
de la conciencia, porque ésta sufre de afonias, de imprevistas ronqueras, que a
menudo le impiden ser audible. Ya sé ahora que mi soledad era un horrible
fantasma, sé que la sola presencia de Avellaneda ha bastado para espantarla, pero
sé también que no ha muerto, que estara juntando fuerzas en algin sétano
inmundo, en algtin arrabal de mi rutina. Por eso, s6lo por eso, me apeo de mi
suficiencia y me limito a decir: ojala.

Jueves 8 de agosto

Qué alivio. Ya contesté que no. El gerente sonri6 satisfecho, satisfecho
porque yo no le gusto como colaborador, y también porque mi negativa le servira



para crear la retroactividad de las buenas razones que seguramente habra
esgrimido para oponerse a mi ascenso. «L.o que yo decia un hombre terminado,
un hombre que no quiere lucha. Para este cargo necesitamos un tipo activo, vital,
emprendedor, no un fatigado». Me parece ver el jueguecito grosero, jactancioso,
egoceéntrico, de su asqueroso pulgar. Asunto concluido. Qué tranquilidad.

Lunes 12 de agosto

Ayer de tarde estabamos sentados junto a la mesa. No haciamos nada, ni
siquiera hablabamos. Yo tenia apoyada mi mano sobre un cenicero sin ceniza.
Estabamos tristes: eso era lo que estabamos, tristes. Pero era una tristeza dulce,
casi una paz. Ella me estaba mirando y de pronto movio los labios para decir dos
palabras. Dijo: «Te quiero». Entonces me di cuenta de que era la primera vez que
me lo decia, mas atin, que era la primera vez que lo decia a alguien. Isabel me lo
hubiera repetido veinte veces por noche. Para Isabel, repetirlo era como otro
beso, era un simple resorte del juego amoroso. Avellaneda, en cambio, lo habia
dicho una vez, la necesaria. Quiza ya no precise decirlo mas, porque no es juego:
es una esencia. Entonces senti una tremenda opresion en el pecho, una opresion
en la que no parecia estar afectado ningtin organo fisico, pero que era casi
asfixiante, insoportable. Ahi, en el pecho, cerca de la garganta, ahi debe estar el
alma, hecha un ovillo. «Hasta ahora no te lo habia dicho», murmurd, «no porque
no te quisiera, sino porque ignoraba por qué te queria. Ahora lo sé». Pude
respirar, me parecio que la bocanada de aire llegaba desde mi estébmago. Siempre
puedo respirar cuando alguien explica las cosas. El deleite frente al misterio, el
goce frente a lo inesperado, son sensaciones que a veces mis modicas fuerzas no
soportan. Menos mal que alguien explica siempre las cosas. «Ahora lo sé. No te
quiero por tu cara, ni por tus afios, ni por tus palabras, ni por tus intenciones. Te
quiero porque estas hecho de buena madera». Nadie me habia dedicado jamas un
juicio tan conmovedor, tan sencillo, tan vivificante. Quiero creer que es cierto,
quiero creer que estoy hecho de buena madera. Quiza ese momento haya sido
excepcional, pero de todos modos me senti vivir. Esa opresion en el pecho
significa vivir.



Jueves 15 de agosto

El lunes proximo empezaré mi ultima licencia. Sera un anticipo del gran
Ocio Final. Jaime no ha dado sefales de vida.

Viernes 16 de agosto

Un incidente verdaderamente incomodo. Me habia encontrado a las siete y
media con Anibal, y después de charlar un rato en el café, tomamos el trole. A él
también le sirve, aunque se baja antes. Hablabamos de mujeres, matrimonio,
fidelidad, etcétera. Todo en términos muy amplios, generales. Yo, en voz muy
baja, porque siempre he recelado del oido viajero de la gente; pero Anibal aun
cuando quiere secretear, lo hace con un soplido estentéoreo que inunda el
ambiente. No sé a qué caso concreto nos referiamos. De pie junto a é€l, en el
pasillo, iba una vieja de cara cuadrada y sombrero redondo. Yo me di cuenta de
que estaba pendiente de las palabras de Anibal, pero como lo que éste iba
diciendo era muy edificante, muy pequefio-burgués, muy moral sin atenuantes,
no me preocupé demasiado. Sin embargo, cuando Anibal bajo y la vieja paso a
ocupar su asiento junto a mi, lo primero que me dijo fue: «No le haga caso a ese
tipo diabolico». Y antes de que yo articulara un estupefacto: «;Coémo dijo?», ya
la vieja seguia: «Un tipo verdaderamente diabolico. Son ésos los que arruinan
los hogares. Ah, ustedes los pantalones. jCon qué facilidad condenan a las
mujeres! Mire, yo le puedo asegurar que cuando una mujer se pierde, siempre
hay un hombre ruin, cretino, denigrante, que primero le hizo perder la fe en si
misma». La vieja hablaba a los gritos. Todas las cabezas empezaron a darse
vuelta para registrar quién era el destinatario de semejante responso. Yo me
sentia como un insecto. Y la vieja seguia: «Yo soy batllista pero contraria al
divorcio. El divorcio es lo que ha matado la familia. ;Sabe en qué va a parar ese
tipo diabdlico que le acompafiaba? Ah, no lo sabe. Pues yo si lo sé. Ese tipo va a
parar a la carcel o se va a matar. Y lo bien que haria. Porque yo conozco
hombres a los que habria que quemarlos vivos». Me representé la insolita
imagen de Anibal chamuscandose en la hoguera. Sé6lo entonces tuve aliento para
responder. «Digame, sefiora, jpor qué no se calla? ;Usted qué sabe del



problema? Lo que aquel sefior venia diciendo es justamente lo contrario de lo
que usted entendi6...». Y la vieja, incolume: «Fijese en las familias de antes. Ahi
si habia moral. Usted pasaba al atardecer frente a los hogares y veia sentados en
la vereda al esposo, la esposa y los hijos, todos juiciosos, dignos, bien educados.
Eso es la felicidad, sefior, y no tratar siempre que la mujer se pierda, que la
mujer se entregue a la mala vida. Porque en el fondo ninguna mujer es mala,
isabe?». Y cuando me gritaba eso agitando el indice, el sombrero se le
desacomodaba un poco hacia la izquierda. Confieso que esa imagen ideal de la
felicidad con toda la familia sentada en la vereda, no llegaba a conmoverme
demasiado. «Usted no le haga caso, sefior. Usted riase, eso es lo que tiene que
hacer». «¢Y por qué no se rie usted, en vez de ponerse tan furiosa?». La gente ya
habia empezado a hacer comentarios. La vieja tenia sus partidarios; yo, los mios.
Cuando digo «yo», quiero decir ese enemigo hipotético y fantasmal contra el
cual la sefiora descargaba sus improperios. «Y tenga en cuenta que soy batllista
pero contraria al divorcio». Entonces, antes de que reiniciara el ominoso ciclo,
pedi permiso y me bajé, diez cuadras antes de mi destino.

Sdbado 17 de agosto

Esta mafiana estuve hablando con dos miembros del Directorio. Cosas sin
mayor importancia, pero que alcanzaron, sin embargo, para hacerme entender
que sienten por mi un amable, comprensivo desprecio. Imagino que ellos,
cuando se repantigan en los mullidos sillones de la sala del Directorio, se deben
sentir casi omnipotentes, por lo menos tan cerca del Olimpo como puede llegar a
sentirse un alma sérdida y oscura. Han llegado al maximo. Para un futbolista, el
maximo significa llegar un dia a integrar el combinado nacional; para un
mistico, comunicarse alguna vez con su Dios; para un sentimental, hallar en
alguna ocasion en otro ser el verdadero eco de sus sentimientos. Para esta pobre
gente, en cambio, el maximo es llegar a sentarse en los butacones directoriales,
experimentar la sensacion (que para otros seria tan incomoda) de que algunos
destinos estan en sus manos, hacerse la ilusion de que resuelven, de que
disponen, de que son alguien. Hoy, sin embargo, cuando yo los miraba, no podia
hallarles cara de Alguien sino de Algo. Me parecen Cosas, no Personas. Pero



;qué les pareceré yo? Un imbécil, un incapaz, una piltrafa que se atrevio a
rechazar una oferta del Olimpo. Una vez, hace muchos afios, le oi decir al mas
viejo de ellos: «El gran error de algunos hombres de comercio es tratar a sus
empleados como si fueran seres humanos». Nunca me olvidé ni me olvidaré de
esa frasecita, sencillamente porque no la puedo perdonar. No s6lo en mi nombre,
sino en nombre de todo el género humano. Ahora siento la fuerte tentacion de
dar vuelta la frase y pensar: «El gran error de algunos empleados es tratar a sus
patrones como si fueran personas». Pero me resisto a esa tentacion. Son
personas. No lo parecen, pero son. Y personas dignas de una odiosa piedad, de la
mas infamante de las piedades, porque la verdad es que se forman una cascara de
orgullo, un repugnante empaque, una solida hipocresia, pero en el fondo son
huecos. Asquerosos y huecos. Y padecen la mas horrible variante de la soledad:
la soledad del que ni siquiera se tiene a si mismo.

Domingo 18 de agosto

«Contame cosas de Isabel». Avellaneda tiene eso de bueno: hace que uno se
descubra cosas, que se conozca mejor. Cuando uno permanece mucho tiempo
solo, cuando pasan afios y afios sin que el dialogo vivificante y buceador lo
estimule a llevar esa modesta civilizacion del alma que se llama lucidez hasta las
zonas mas intrincadas del instinto, hasta esas tierras realmente virgenes,
inexploradas, de los deseos, de los sentimientos, de las repulsiones, cuando esa
soledad se convierte en rutina, uno va perdiendo inexorablemente la capacidad
de sentirse sacudido, de sentirse vivir. Pero viene Avellaneda y hace preguntas, y
sobre las preguntas que me hace, yo me hago muchas mas, y entonces si, ahora
si, me siento vivo y sacudido. «Contame cosas de Isabel» es un pedido inocente,
simple, y sin embargo... Las cosas de Isabel son mis cosas, o fueron; son las
cosas de ese tipo que era yo en tiempos de Isabel. Qué inmadurez, Dios mio.
Cuando apareci6 Isabel, yo no sabia lo que queria, no sabia qué esperaba de ella
o de mi. No habia modos de comparar, pues no habia patrones para reconocer
cuando era felicidad, cuando desdicha. Los buenos momentos iban formando
después la definicion de la felicidad, los malos momentos servian para crear la
formula de la desdicha. Eso también se llama frescura, espontaneidad, pero a



cuantos abismos lleva lo espontaneo. Yo tuve suerte, en medio de todo. Isabel
era buena, yo no era un cretino. Nuestra union nunca fue complicada. Pero ;qué
habria pasado si el tiempo hubiera llegado a gastar ese amenazado atractivo del
sex0? «Contame cosas de Isabel» era una invitacion a la sinceridad. Yo sabia el
riesgo que corria. Los celos retrospectivos (por su imposibilidad de rencor, por
su falta de desafio, por su improbable competencia) son espantosamente crueles.
No obstante, fui sincero. Conté las cosas de Isabel que verdaderamente eran
suyas. Y mias. No inventé una Isabel que permitiera lucirme ante Avellaneda.
Tuve el impulso de hacerlo, claro. A uno siempre le gusta quedar bien, y después
de quedar bien le gusta quedar mejor frente a quien quiere, frente a quien uno, a
su vez, pretende hacer méritos para ser querido. No la inventé, primero, porque
creo que Avellaneda es digna de la verdad, y luego, porque yo también soy
digno, porque estoy fatigado (y en este caso la fatiga es casi un asco) del
disimulo, de ese disimulo que uno se pone como una careta sobre el viejo rostro
sensible. Por eso, no estoy asombrado de que, a medida que Avellaneda se fue
enterando de como habia sido Isabel, yo también me haya ido enterando de
como habia sido yo.

Lunes 19 de agosto

Empecé hoy mi ultima licencia. Llovio todo el dia. Estuve toda la tarde en el
apartamento. Cambié dos tomacorrientes, pinté un armarito, me lavé dos camisas
de nailon. A las siete y media llegd Avellaneda, pero s6lo estuvo hasta las ocho.
Tenia que ir al cumpleafios de una tia. Dice que Mufioz, como suplente mio, es
insoportablemente mandén y pedante. Ya tuvo un incidente con Robledo.

Martes 20 de agosto

Hace un mes que Jaime se fue de casa. Piense o no en eso, lo cierto es que el
problema me acompafia siempre. jSi por lo menos hubiera podido hablar una



sola vez con él!

Miércoles 21 de agosto

Me quedé en casa y lei no sé cuantas horas, pero solo revistas. No quiero
hacerlo mas. Me deja una horrible sensacion de tiempo derrochado, algo asi
como si la estupidez me anestesiara el cerebro.

Jueves 22 de agosto

Me siento un poco extrafio sin la oficina. Pero quiza me sienta asi porque
tengo conciencia de que esto no es el verdadero ocio, de que es tan s6lo un ocio
a término, amenazado otra vez por la oficina.

Viernes 23 de agosto

Le quise dar una sorpresa. Me puse a esperarla a una cuadra de la oficina. A
las siete y cinco la vi acercarse. Pero venia con Robledo. No sé qué le diria
Robledo; lo cierto es que ella se reia sin trabas, realmente divertida. ¢Desde
cuando Robledo es tan gracioso? Me meti en un café, los dejé pasar y después
empecé a caminar a unos treinta pasos detras de ellos. Al llegar a Andes se
despidieron. Ella dobl6 hacia San José. Iba al apartamento, claro. Yo entré en un
cafecito bastante mugriento, donde me sirvieron un cortado en un pocillo que
aun tenia pintura de labios. No lo tomé, pero tampoco le reclamé al mozo.
Estaba agitado, nervioso, intranquilo. Sobre todo, fastidiado conmigo mismo.
Avellaneda riéndose con Robledo. ;Qué habia de malo en eso? Avellaneda en
una simple relacion humana no meramente oficinesca, con un tipo que no era yo.



Avellaneda caminando por la calle junto a un hombre joven, uno de su
generacion, no un calandraca como yo. Avellaneda lejos de mi. Avellaneda
viviendo por su cuenta. Claro que no habia nada malo en todo eso. Pero la
horrible sensacion proviene quiza de que ésta es la primera vez que entreveo
conscientemente la posibilidad de que Avellaneda pueda existir, desenvolverse y
reir sin que mi amparo (no digamos mi amor) resulte imprescindible. Yo sabia
que la conversacion entre ella y Robledo habia sido inocente. O quiza no. Porque
Robledo no tiene por qué saber que ella no es libre. Qué idiota, qué cursi, qué
convencional me siento al escribir: «Ella no es libre». ;Libre para qué? Acaso la
esencia de mi inquietud sea haber comprobado esto, nada mas: que ella puede
sentirse muy cémoda con gente joven, especialmente con un hombre joven. Y
otra cosa: esto que vi no es nada, pero en cambio es mucho lo que entrevi, y lo
que entrevi es el riesgo de perderlo todo. Robledo no interesa. En el fondo es un
frivolo que jamas llegaria a interesarle. Salvo que yo no la conozca en absoluto.
Bueno, ¢la conoceré? Robledo no interesa. Pero ¢y los otros, todos los otros del
mundo? Si un hombre joven la hace reir, scuantos otros pueden enamorarla? Si
ella me pierde un dia (su Unica enemiga puede ser la muerte, la maliciosa muerte
que nos tiene fichados), ella tendria su vida entera, tendria el tiempo en sus
manos, tendria su corazon, que siempre sera nuevo, generoso, espléndido. Pero
si yo la pierdo un dia (mi tunico enemigo es el Hombre, el Hombre que esta en
todas las esquinas del mundo, el Hombre que es joven y fuerte y que promete),
perderia con ella la ultima oportunidad de vivir, el dltimo respiro del tiempo,
porque si bien mi corazén ahora se siente generoso, alegre, renovado, sin ella
volveria a ser un corazén definitivamente envejecido.

Pagué el cortado que no tomé y me encaminé hacia el apartamento. Llevaba
conmigo un vergonzante temor a su silencio, sobre todo porque sabia de
antemano que aunque ella no dijese nada, yo no iba a investigar ni a preguntar ni
a reprochar. Simplemente iba a tragarme la amargura, y, eso si era seguro, a
comenzar una era de pequefias tormentas sin desahogo. Tengo una particular
desconfianza hacia mis épocas grises. Creo que me temblaba la mano cuando
hice girar la llave de la cerradura. «¢Como llegaste tan tarde?», gritd desde la
cocina. «Estaba esperandote para contarte la dltima locura de Robledo, jqué
tipo! Hacla afios que no me reia tanto». Y aparecio en el living con su delantal,
su pollera verde, su buzo negro, sus ojos limpios, calidos, sinceros. Ella no podra
saber nunca de qué me estaba salvando con esas palabras. La atraje hacia mi y
mientras la abrazaba, mientras aspiraba el olor tiernamente animal de sus



hombros a través del otro olor universal de la lana, senti que el mundo empezaba
de nuevo a girar, senti que podia relegar otra vez a un futuro lejano, todavia
innominado, esa amenaza concreta que se habia llamado Avellaneda y los Otros.
«Avellaneda y yo», dije, despacito. Ella no entendi6é el porqué de esas tres
palabras en esa precisa oportunidad, pero alguna oscura intuicién le hizo saber
que estaba aconteciendo algo importante. Se separ6 un poco de mi, todavia sin
soltarme, y reclamo: «A ver, decilo otra vez». «Avellaneda y yo», repeti,
obediente. Ahora estoy solo, de vuelta en casa, y son casi las dos de la
madrugada. De vez en cuando, nada mas que porque me da fuerzas y me entona
y me afirma, sigo repitiendo: «Avellaneda y yo».

Sdbado 24 de agosto

Son raras las veces que pienso en Dios. Sin embargo, tengo un fondo
religioso, un ansia de religion. Quisiera convencerme de que efectivamente
poseo una definicion de Dios, un concepto de Dios. Pero no poseo nada
semejante. Son raras las veces en que pienso en Dios, sencillamente porque el
problema me excede tan sobrada y soberanamente, que llega a provocarme una
especie de panico, una desbandada general de mi lucidez y de mis razones.
«Dios es la Totalidad», dice a menudo Avellaneda. «Dios es la Esencia de todo»,
dice Anibal, «lo que mantiene todo en equilibrio, en armonia, Dios es la Gran
Coherencia». Soy capaz de entender una y otra definicion, pero ni una ni otra
son mi definicion. Es probable que ellos estén en lo cierto, pero no es ése el Dios
que yo necesito. Yo necesito un Dios con quien dialogar, un Dios en quien pueda
buscar amparo, un Dios que me responda cuando lo interrogo, cuando lo
ametrallo con mis dudas. Si Dios es la Totalidad, la Gran Coherencia, si Dios es
solo la energia que mantiene vivo el Universo, si es algo tan
inconmensurablemente infinito, ;qué puede importarle de mi, un atomo
malamente encaramado a un insignificante piojo de su Reino? No me importa
ser un atomo del ultimo piojo de su Reino, pero me importa que Dios esté a mi
alcance, me importa asirlo, no con mis manos, claro, ni siquiera con mi
razonamiento. Me importa asirlo con mi corazon.



Domingo 25 de agosto

Me trajo fotos de su infancia, de su familia, de su mundo. Es una prueba de
amor, ;verdad que si? Fue una criatura delgadita, de ojos algo espantados, de
pelo oscuro y lacio. Hija tnica. Yo también fui hijo unico. Y no es facil, uno
acaba por sentirse desamparado. Hay una foto deliciosa en que aparece con un
enorme perro policia, y el animal la mira con aire de proteccion. Me imagino que
siempre todo el mundo habra tenido ganas de protegerla. Sin embargo, no es tan
indefensa, esta bastante segura de lo que quiere. Ademas, me gusta que esté
segura. Esta segura de que el trabajo la asfixia, de que nunca se suicidara, de que
el marxismo es un grave error, de que yo le gusto, de que la muerte no es el fin
de todo, de que sus padres son magnificos, de que Dios existe, de que la gente en
que confia no habra de fallarle jamas. Yo no podria ser asi de categoérico. Pero lo
mejor de todo es que ella no se equivoca. Su seguridad le sirve incluso para
amedrentar al destino. Hay una foto en que esta con sus padres, cuando tenia
doce afios. A partir de esa imagen yo también me animo a construir mi impresion
de ese matrimonio singular, armoénico, diferente. Ella es una mujer de rasgos
suaves, nariz fina, pelo negro y piel muy clara con dos lunares en la mejilla
izquierda. Los ojos son serenos, quiza demasiado; tal vez no sirvan para
comprometerse totalmente en el espectaculo a que asisten, en lo que ven vivir,
pero me parecen capaces de comprenderlo todo. El es un hombre alto, de
hombros mas bien estrechos, con una calvicie que ya en ese entonces habia
hecho estragos, unos labios muy delgados y un mentén muy afilado pero nada
agresivo. Me preocupan mucho los ojos de la gente. Los suyos tienen algo de
desequilibrio. No por cierto de enajenacion, sino de ajenidad. Son los ojos de un
tipo que esta sorprendido por el mundo, por el mero hecho de encontrarse en él.
Ambos son (se les ve en la cara) buenas personas, pero me gusta mas la bondad
de ella que la de él. El padre es un hombre excelente, pero no es capaz de
comunicarse con el mundo, de modo que no se puede saber qué iria a suceder el
dia en que llegara a establecerse esa comunicacion. «Se quieren, de eso estoy
segura», dice Avellaneda, «pero no sé si ése es el modo de quererse que a mi me
gusta». Sacude la cabeza para acompafiar la duda, luego se anima a agregar:
«Relacionadas con los sentimientos hay una serie de zonas vecinas, afines,
faciles de confundir. El amor, la confianza, la piedad, la camaraderia, la ternura;
yo no sé nunca en cual de esas zonas tienen lugar las relaciones de papa y mama.
Es algo muy dificil de definir y no creo que ellos mismos lo hayan definido. En



alguna ocasion he rozado el tema en conversaciones con mama. Ella cree que
hay demasiada serenidad en su uniéon con mi padre, demasiado equilibrio como
para que exista efectivamente amor. Esa serenidad, ese equilibrio, a los que
también puede llamarse falta de pasion, habrian sido quiza insoportables si ellos
hubieran tenido algo que reprocharse. Pero no hay reproches ni motivos de
reproches. Se saben buenos, honestos, generosos. Saben también que todo eso,
aun siendo tan magnifico como es, no significa todavia el amor, ni significa que
se quemen en ese fuego. No se queman, y eso que los une dura mas atn». «;Y
qué pasa contigo y conmigo? ;Nos estamos quemando?», pregunté, pero en ese
preciso instante estaba distraida, y su mirada también parecia la de alguien
sorprendido por el mundo, por el mero hecho de encontrarse en él.

Lunes 26 de agosto

Se lo dije a Esteban. Blanca habia ido a almorzar con Diego, asi que
estabamos solos al mediodia. Fue un gran alivio enterarme de que ya lo sabia.
Jaime lo habia enterado. «Mira, papa, yo no lo puedo comprender totalmente ni
creo que sea la mejor solucion que te hayas unido a una muchacha tantos afios
menor que vos. Pero una cosa es cierta: no me atrevo a juzgarte. Sé que cuando
uno ve las cosas desde fuera, cuando uno no se siente complicado en ellas, es
muy facil proclamar qué es lo malo y qué es lo bueno. Pero cuando uno esta
metido hasta el pescuezo en el problema (y yo he estado muchas veces asi), las
cosas cambian, la intensidad es otra, aparecen hondas convicciones, inevitables
sacrificios y renunciamientos que pueden parecer inexplicables para el que s6lo
observa. Ojala que lo pases bien, no superficialmente bien, sino bien de veras.
Ojala te sientas a la vez protector y protegido, que es una de las mas agradables
sensaciones que puede permitirse el ser humano. Yo me acuerdo muy poco de
mama. En realidad, es una imagen verdadera a la que se le han superpuesto las
imagenes y los recuerdos de los demas. Ya no sé cual de esos recuerdos es
exclusivamente mio. Uno solo quiza: ella peinandose en el dormitorio, con su
largo y oscuro pelo cayéndole en la espalda. Ya ves que no es mucho lo que
recuerdo de mama. Pero con los afios he ido habituAndome a considerarla algo
ideal, inalcanzable, casi etéreo. Era tan linda. ; Verdad que si? Comprendo que a



lo mejor esa representacion mia tiene poco que ver con lo que verdaderamente
fue mama. Sin embargo, es asi como ella existe para mi. Por eso me chocé un
poco cuando él me dijo que andabas con una muchacha. Me chocé pero lo
admito, porque sé que estabas muy solo. Y mas me doy cuenta ahora, porque he
seguido tu proceso y te he visto revivir. Asi que no te juzgo, no puedo juzgarte;
mas atin, me gustaria mucho que hubieras acertado y te acercaras lo mas posible
a la buena suerte».

Martes 27 de agosto

Frio y sol. Sol de invierno, que es el mas afectuoso, el mas benévolo. Fui
hasta la Plaza Matriz y me senté en un banco, después de abrir un diario sobre la
caca de las palomas. Frente a mi, un obrero municipal limpiaba el césped. Lo
hacia con parsimonia, como si estuviera por encima de todos los impulsos.
¢Coémo me sentiria yo si fuera un obrero municipal limpiando el césped? No, ésa
no es mi vocacion. Si yo pudiera elegir otra profesion que la que tengo, otra
rutina que la que me ha gastado durante treinta afios, en ese caso yo elegiria ser
mozo de café. Y seria un mozo activo, memorioso, ejemplar. Buscaria asideros
mentales para no olvidarme de los pedidos de todos. Debe ser magnifico trabajar
siempre con caras nuevas, hablar libremente con un tipo que hoy llega, pide un
café, y nunca mas volvera por aqui. La gente es formidable, entretenida,
potencial. Debe ser fabuloso trabajar con la gente en vez de trabajar con
numeros, con libros, con planillas. Aunque yo viajara, aunque me fuera de aqui y
tuviera oportunidad de sorprenderme con paisajes, monumentos, caminos, obras
de arte, nada me fascinaria tanto como la gente, como ver pasar a la gente y
escudrifiar sus rosarios, reconocer aqui y alla gestos de felicidad y de amargura,
ver como se precipitan hacia sus destinos, en insaciada turbulencia, con
espléndido apuro, y darme cuenta de como avanzan, inconscientes de su
brevedad, de su insignificancia, de su vida sin reservas, sin sentirse jamas
acorralados, sin admitir que estan acorralados. Creo que nunca, hasta ahora,
habia sido consciente de la presencia de la Plaza Matriz. Debo haberla cruzado
mil veces, quiza maldije en otras tantas ocasiones el desvio que hay que hacer
para rodear la fuente. La he visto antes, claro que la he visto, pero no me habia



detenido a observarla, a sentirla, a extraer su caracter y reconocerlo. Estuve un
buen rato contemplando el alma agresivamente solida del Cabildo, el rostro
hipdcritamente lavado de la Catedral, el desalentado cabeceo de los arboles.
Creo que en ese momento se me afirmo definitivamente una conviccién: soy de
este sitio, de esta ciudad. En esto (es probable que en nada mas) creo que debo
ser un fatalista. Cada uno es de un solo sitio en la tierra y alli debe pagar su
cuota. Yo soy de aqui. Aqui pago mi cuota. Ese que pasa (el de sobretodo largo,
la oreja salida, la ronquera rabiosa), ése es mi semejante. Todavia ignora que yo
existo, pero un dia me vera de frente, de perfil o de espaldas, y tendra la
sensacion de que entre nosotros hay algo secreto, un recondito lazo que nos une,
que nos da fuerzas para entendernos. O quiza no llegue nunca ese dia, quiza él
no se fije nunca en esta plaza, en este aire que nos hace préjimos, que nos
empareja, que nos comunica. Pero no importa; de todos modos, es mi semejante.

Miércoles 28 de agosto

S6lo me quedan cuatro dias de licencia. No echo de menos la oficina. Echo
de menos a Avellaneda. Hoy fui al cine, solo. Vi una de cowboys. Hasta la
mitad, me entretuve; a partir de alli, me aburri de mi mismo, de mi propia
paciencia.

Jueves 29 de agosto

Le pedi a Avellaneda que faltara a la oficina. Yo, su jefe, le autoricé y basta.
Se quedod todo el dia conmigo en el apartamento. Me imagino la bronca de
Mufioz, con dos tipos menos en la seccion y toda la responsabilidad sobre sus
hombros. No solo la imagino sino que la comprendo. Pero no importa. Estoy en
una edad en que el tiempo parece y es irrecuperable. Tengo que asirme
desesperadamente a esta razonable dicha que vino a buscarme y que me
encontro. Por eso es que no puedo volverme magnanimo, generoso, no puedo



ponerme a pensar en las preocupaciones de Mufioz antes que en las mias. La
vida se va, se esta yendo ahora mismo, y yo no puedo soportar esa sensacion de
escape, de acabamiento, de final. Este dia con Avellaneda no es la eternidad, es
solo un dia, un pobre, indigno, limitado dia, al que todos, desde Dios para abajo,
hemos condenado. No es la eternidad pero es el instante, que, después de todo,
es su unico sucedaneo verdadero. Asi que tengo que apretar el pufio, tengo que
gastar esta plenitud sin ninguna reserva, sin prevision alguna. Quiza después
venga el ocio definitivo, el ocio asegurado, quiza haya después muchos dias
como éste, y piense entonces en este apuro, en esta impaciencia, como en un
ridiculo agotamiento. Quiza, s6lo quiza. Pero este Mientras Tanto tiene el alivio,
la garantia de lo que es, de lo que esta siendo.

Hace frio. Avellaneda estuvo todo el dia de buzo y pantalones. Asi, con el
pelo recogido, parecia un muchacho. Le dije que tenia cara de diariero. Pero no
me prestd demasiada atencion. Estaba preocupada con su hordscopo. Hace un
afio alguien le hizo su horéscopo y le predijo el futuro. Al parecer, en ese futuro
figuraba su actual empleo, y, sobre todo, figuraba yo. «Hombre maduro, de
mucha bondad, algo apagado pero inteligente». ; Qué tal? Ese soy yo. «;Vos qué
pensas? ;Se podra, asi nomas, predecir el futuro?». «Yo no sé si se podra, pero
de cualquier manera me parece una trampa. Yo no quiero saber qué me va a
pasar. Seria horrible. ; Te imaginas qué vida espantosa si uno supiera cuando se
va a morir?». «A mi me gustaria saber cuando voy a morirme. Si fuera posible
conocer la fecha de la propia muerte, uno podria regular su ritmo de vida,
gastarse mas o gastarse menos de acuerdo al saldo que le restara». A mi me
pareceria monstruoso. Pero la prediccion dice que Avellaneda tendra dos o tres
hijos, que sera feliz, pero quedara viuda (bah), que morira de una enfermedad
circulatoria, alla por sus ochenta. A Avellaneda le preocupan mucho los dos o
tres hijos. «¢Vos querés tener?». «No estoy muy seguro». Ella se da cuenta de
que mi respuesta es la prudencia en persona, pero cuando me mira yo sé que ella
quisiera tener hijos, por lo menos uno. «No te pongas triste», digo, «si te ponés
triste soy capaz de encargar mellizos». Sabe lo que yo pienso, sufre por eso y se
aferra al vaticinio. «;Y no te importa la viudez, aunque sea una viudez
clandestina?». «No me importa, porque hasta alli no llega mi fe. Yo sé que sos
indestructible, que las predicciones te pasan al lado, sin tocarte». Nada mas que
una muchacha trepada sobre el sofa, con las piernas arrolladas, y la punta de la
nariz colorada de frio.



Viernes 30 de agosto

Durante la licencia, escribi todos los dias. Se me hace cuesta arriba
reintegrarme al trabajo. Esta licencia ha sido un buen aperitivo de mi jubilacion.
Blanca recibi6 hoy una carta de Jaime, rencorosa, violenta. El parrafo que me
dedica, dice asi: «Decile al viejo que todos mis amores fueron platonicos, asi
que, cuando tenga pesadillas en las que aparezca mi inmunda persona, puede
darse vuelta y respirar tranquilo. Por ahora». Es demasiado odio junto para que
sea verdadero. Al final voy a pensar que este hijo me quiere un poco.

Sdbado 31 de agosto

Avellaneda y Blanca se veian sin que yo lo supiera. A Blanca se le escap6
una frasecita reveladora y todo quedo al descubierto. «No queriamos decirtelo,
porque estamos aprendiendo mucho sobre vos». Al principio me parecié una
broma miserable, después me conmovi. No tuve mas remedio que figurarme a
las dos muchachas intercambiando sus respectivas imagenes incompletas acerca
de este tipo sencillo que soy yo. Una especie de rompecabezas. Hay curiosidad
en esto, claro, pero también hay carifio. Avellaneda, por su parte, se mostr6 muy
culpable, me pidi6 perddn, dijo por centésima vez que Blanca era estupenda. Me
gusta que sean amigas, por mi, a través de mi, a causa de mi, pero no puedo
evitar a veces la sensacion de estar de mas. En realidad, soy un veterano del que
se estan ocupando dos muchachas.



Domingo 1° de septiembre

Se acabo la farra. Mafana otra vez a la oficina. Pienso en las planillas de
ventas, en la goma de pan, en los libros copiadores, en las libretas de cheques, en
la voz del gerente, y el estbmago se me revuelve.

Lunes 2 de setiembre

Me recibieron como a un salvador: con todos los problemas sin resolver.
Parece que estuvo un inspector y armo tremendo lio sobre una idiotez. Mufioz, el
pobre, se ahoga en un vaso de agua. A Santini lo encontré mas marica que de
costumbre. Me hizo unas monerias bastante escandalosas. ;Este también sera
platonico? Se dice que, en vista de mi negativa, traeran un subgerente de otra
compafiia. Martinez esta que brama. Hoy, por primera vez después de la
borrasca, vino la Valverde. Mueve el trasero con un entusiasmo digno de mejor
causa.

Martes 3 de setiembre

Por primera vez, Avellaneda me hablo de su antiguo novio. Se llama Enrique
Avalos y trabaja en el Municipio. El noviazgo sélo duré un afio. Exactamente,
desde abril del afio pasado hasta abril de este afio. «Es un buen tipo. Todavia le



tengo estima, pero...». Me doy cuenta de que siempre temi esta explicacion,
pero también me doy cuenta de que mi mayor temor era que no llegara. Si ella se
atrevia a mencionarlo, era porque el tema ya no importaba tanto. De cualquier
modo, todos mis sentidos estuvieron pendientes de ese Pero, que me sonaba a
musica celestial. Porque el novio habia tenido sus ventajas (su edad, su aspecto,
el mero hecho de llegar primero) y quiza no las habia sabido aprovechar. A partir
de ese Pero empezaban las mias y yo si estaba dispuesto a aprovecharlas, es
decir, a socavarle el terreno al pobre Enrique Avalos. La experiencia me ha
enseflado que uno de los métodos mas eficaces para derrotar a un rival en el
vacilante corazon de una mujer, es elogiar sin restricciones a ese mismo rival, es
volverse tan comprensivo, tan noble y tolerante, que uno mismo se sienta
conmovido. «De veras, todavia le tengo estima pero estoy segura de que no
hubiera podido ser ni medianamente feliz con él». «Bueno, ;por qué estas tan
segura? ;No decis que es un buen tipo?». «Claro que es. Pero no alcanza. Ni
siquiera puedo achacarle que él sea muy frivolo y yo muy profunda, porque ni
yo soy tan profunda como para que me moleste una buena dosis de frivolidad, ni
él es tan frivolo como para que no llegue a conmoverlo un sentimiento
verdaderamente hondo. Las dificultades eran de otro orden. Creo que el
obstaculo maés insalvable era que no nos sentiamos capaces de comunicarnos. El
me exasperaba; yo lo exasperaba. Posiblemente me quisiera, vaya uno a saberlo,
pero lo cierto es que tenia una habilidad especial para herirme». Qué estupendo.
Yo tenia que hacer un gran esfuerzo para que la satisfaccion no me inflara los
carrillos, para poner la cara preocupada de alguien que en verdad lamentara que
todo aquello hubiera acabado en una frustracion. Hasta tuve fuerzas para abogar
por mi enemigo: «;Y vos pensaste si no tendrias también tu poco de culpa? A lo
mejor, él te heria simplemente porque vos estabas siempre esperando que €l te
hiriese. Vivir eternamente a la defensiva no es, con toda seguridad, el método
mas eficaz para mejorar la convivencia». Entonces ella sonri6 y sdlo dijo:
«Contigo no tengo necesidad de vivir a la defensiva. Me siento feliz». Eso ya era
superior a mis fuerzas de contencién y disimulo. La satisfaccién se derram6 por
todos mis poros, mi sonrisa lleg6 de oreja a oreja, y ya no me import6 dedicarme
a arruinar para siempre los prestigios alin sobrevivientes del pobre Enrique, un
maravilloso derrotado.



Miércoles 4 de setiembre

Munoz, Robledo, Méndez, me hablaron con insistencia de Avellaneda, de lo
bien que habia trabajado durante mi licencia, de lo buena compafiera que habia
demostrado ser. ;Qué pasa? ;Como se habra comportado Avellaneda en estos
dias para que esos insensibles se muestren emocionados? Hasta el gerente me
llamo y, entre otros asuntos, me dejo caer esta frase distraida: «;Qué tal esa
muchacha que tiene en su seccion? Tengo buenos informes sobre su trabajo».
Formulé un mesurado elogio, en el tono mas convencional del mundo. Pero el
Cangrejo agrego: «¢Sabe por qué se lo preguntaba? Porque a lo mejor la traigo
aqui, como secretaria». Sonri6 mecanicamente, sonrei mecanicamente. Debajo
de mi sonrisa, por lo menos, habia palabrotas a granel.

Jueves 5 de setiembre

Creo que en esto sentimos igual. Tenemos imperiosa necesidad de decirnoslo
todo. Yo hablo con ella como si hablara conmigo mismo; en realidad, mejor atin
que si hablara conmigo mismo. Es como si Avellaneda participara de mi alma,
como si estuviera acurrucada en un rincén de mi alma, esperando mi
confidencia, reclamando mi sinceridad. Ella, por su parte, también me lo dice
todo. En otro momento, sé que hubiera anotado: «Por lo menos, asi lo creo»,
pero ahora no puedo, sencillamente porque no seria cierto. Ahora sé que ella me
lo dice todo.

Viernes 6 de setiembre

Lo vi a Vignale en la confiteria, muy escondido en una mesita del fondo, con
una chiquilina bastante vistosa. Me salud6 con un gran ademan, como para
confirmarme que se ha lanzado a la aventura en gran escala. Asi, desde lejos, la
pareja me daba un poco de lastima. De pronto me encontré pensando: «;Y yo?».



Claro que Vignale es un tipo grosero, ampuloso, guarango... Pero ¢y yo? ;Como
seré yo para quien mire desde lejos? Salgo muy poco con Avellaneda. Nuestra
vida transcurre en la oficina y en el apartamento. Me temo que mi resistencia a
salir con ella se apoye mas que nada en un vigilado temor a quedar mal. No, no
puede ser. En un momento en que Vignale estaba hablando con el mozo, la
muchacha le lanz6 una mirada dura, de desprecio. Avellaneda no podria mirarme
asi.

Sdbado 7 de setiembre

Me cit6 el amigo de Esteban. Es practicamente seguro que mi jubilacion esté
pronta para dentro de cuatro meses. Es curioso: cuanto mas me acerco al
descanso, mas insoportable me resulta la oficina. Sé que me restan sélo cuatro
meses de asientos, de contraasientos, balancetes, cuentas de orden, declaraciones
juradas. Pero daria un afio de vida por que esos cuatro meses se redujeran a cero.
Bueno, pensandolo mejor, no daria un afio de vida, porque ahora mi vida tiene a
Avellaneda.

Domingo 8 de setiembre

Esta tarde hicimos el amor. Lo hemos hecho tantas veces y sin embargo no lo
he registrado. Pero hoy fue algo maravilloso. Nunca en mi vida, ni con Isabel ni
con nadie, me senti tan cerca de la gloria. A veces pienso que Avellaneda es
como una horma que se ha instalado en mi pecho y lo esta agrandando, lo esta
poniendo en condiciones adecuadas para sentir cada dia mas. Lo cierto es que yo
ignoraba que tenia en mi esas reservas de ternura. Y no me importa que ésta sea
una palabra sin prestigio. Tengo ternura y me siento orgulloso de tenerla. Hasta
el deseo se vuelve puro, hasta el acto mas definitivamente consagrado al sexo se
vuelve casi inmaculado. Pero esa pureza no es mojigateria, no es afectacion, no
es pretender que sé6lo apunto al alma. Esa pureza es querer cada centimetro de su



piel, es aspirar su olor, es recorrer su vientre, poro a poro. Es llevar el deseo
hasta la cumbre.

Lunes 9 de setiembre

En la seccion Ventas le han preparado una trampa sangrienta a un tal
Menéndez, un muchacho ingenuo, supersticioso, tremendamente cabulero, que
entro en la empresa formando parte de la misma tanda que Santini, Sierra y
Avellaneda. Resulta que Menéndez se compré un entero para la loteria de
mafiana. Dijo que esta vez no lo iba a mostrar a nadie, porque tenia la
corazonada de que, si no lo mostraba, el niimero iba a salir con la grande. Pero
esta tarde vino el cobrador de Pefiarol, y Menéndez, al abrir la billetera para
pagarle, dejé por unos segundos el nimero sobre el mostrador. El no se dio
cuenta pero Rosas, un cretino en permanente estado de alerta, anot6
mentalmente el nimero y de inmediato hizo un repartido verbal. La broma que
han preparado para mafiana es la siguiente: se combinaron con el lotero de
enfrente para que, a determinada hora, anote en el pizarron el nimero 15 301 en
el lugar del primer premio. S6lo por unos minutos, después lo borrara. Al lotero
le gust6 tanto la concepcion del chiste que, contra lo previsto, accedio a
colaborar.

Martes 10 de setiembre

Fue tremendo. A las tres menos cuarto, llegd Gaizolo de la calle y dijo en
voz alta: «Puta, qué bronca. Le estuve jugando a la cifra uno hasta el sabado
pasado, y justo sale hoy». Desde el fondo lleg6 la primera pregunta prevista:
«¢Asi que termind en uno? ;Te acordas de las dos cifras?». «Cero uno», fue la
respuesta de mal talante. Entonces Pefia saltd desde su escritorio: «Che, yo le
jugué al 301» y agrego en seguida, dirigiéndose a Menéndez, que trabaja frente
al ventanal: «Dale, Menéndez, fijate en el pizarron. Si salio el 301, me forré de



veras». Parece que Menéndez dio vuelta la cabeza con toda parsimonia, en la
actitud del tipo que todavia se esta frenando para no hacerse ilusiones. Vio las
grandes y claras cifras del 15 301 y qued6 por un momento paralizado. Creo que
en ese instante habra pesado todas las posibilidades y también habra desechado
toda posible trampa. Nadie, sino €él, conocia el numero. Pero el itinerario de la
broma terminaba alli. El plan establecia que, en ese momento, todos venian en
equipo a tomarle el pelo. Pero nadie habia previsto que Menéndez pegara un
salto y saliera corriendo hacia el fondo. La versiéon de algun testigo es que entré
sin golpear en el despacho del gerente (que en ese momento atendia a un
representante de una firma americana), practicamente se le tir6 encima y antes de
que el otro pudiera encauzar su propio asombro, ya le habia dado un sonoro beso
en la pelada. Yo, que me di cuenta tarde de este ultimo giro, penetré tras €l en el
despacho, lo tomé de un brazo y lo saqué a la fuerza. Alli, entre las cajas de
pernos y pistones, mientras €l se sacudia en unas carcajadas eléctricas que nunca
podré olvidar, le dije casi a los gritos la verdad verdadera. Me senti horrible
haciendo eso, pero no habia mas remedio. Nunca vi desmoronarse a un hombre
de esa manera irremediable y repentina. Se le doblaron las piernas, abrio la boca
sin poderla cerrar, y después, sélo después, se tap6 los ojos con la mano derecha.
Lo senté en una silla y entré en el despacho del gerente a explicarle el episodio,
pero el cretino no podia tolerar que el representante americano hubiera
presenciado su humillacién: «No se fatigue explicandome una historia increible.
Ese imbécil esta despedido».

Eso es lo horrible: esta efectivamente despedido, y ademas amargado para
siempre. Esos cinco minutos de frenética ilusion van a ser imborrables. Cuando
los otros supieron la noticia, fueron en delegacion a la gerencia, pero el Cangrejo
es inflexible. Debe ser el dia mas triste, mas grosero, mas deprimente de todos
los muchos afios que he pasado en la oficina. Sin embargo, a ultima hora, la
cofradia de los crueles tuvo un gesto: en tanto que Menéndez no encuentre otro
empleo, el personal decidi6 contribuir con un pequefio porcentaje hasta formar
su sueldo y entregarselo. Pero hubo un obstaculo: Menéndez no acepta el regalo
o la reparacion o como quiera llamarsele. Tampoco quiere hablar con nadie de la
oficina. Pobre tipo. Yo mismo me estoy reprochando por no haberlo puesto sobre
aviso desde ayer. Pero nadie podia imaginarse que su reaccién fuera tan
fulminante.



Miércoles 11 de setiembre

Pasado mafiana es mi cumpleafios, pero ella igual me mostré sus regalos.
Primero me dio un reloj de oro. Pobrecita. Debe haber consumido integramente
sus ahorros. Después, con un poco de vergiienza, abri6é una cajita y me mostro el
otro obsequio: un caracolito alargado, de lineas perfectas: «Lo recogi en La
Paloma, el dia en que cumpli nueve afios. Vino una ola y lo dejo a mis pies,
como una atencion del mar. Creo que fue el momento mas feliz de mi infancia.
Por lo menos, es el objeto material que mas quiero, que mas admiro. Quiero que
lo tengas, que lo lleves contigo. ;Te parece ridiculo?».

Ahora esta en la palma de mi mano. Vamos a ser buenos amigos.

Jueves 12 de setiembre

Diego es un preocupado y, merced a su influencia, Blanca se esta
convirtiendo en otra preocupada. Esta noche hablé largamente con ambos. Su
preocupacion es el pais, su propia generacion, y, en el fondo de ambas
abstracciones, su preocupacion se llama Ellos Mismos. Diego quiere hacer algo
rebelde, positivo, estimulante, renovador; no sabe bien qué. Hasta ahora lo que
siente con la maxima intensidad es un inconformismo agresivo, en el cual falta
todavia un poco de coherencia. Le parece funesta la apatia de nuestra gente, su
carencia de impulso social, su democratica tolerancia hacia el fraude, su reaccion
guaranga e inocua ante la mistificacion. Le parece espantoso, por ejemplo, que
exista un matutino con diecisiete editorialistas que escriben como un hobby,
diecisiete rentistas que desde un bungalow de Punta del Este claman contra la
horrible plaga del descanso, diecisiete pitucos que usan toda su inteligencia, toda
su lucidez, para henchir de habilidosa convicciéon un tema en que no creen, una
diatriba que en el fondo de si mismos consideran injusta. Le subleva que las
izquierdas sobrelleven, sin disimularlo mucho, un fondo de aburguesado
acomodo, de rigidos ideales, de modico camanduleo. «;Usted ve alguna
salida?», pregunta y vuelve a preguntar, con franca, provocativa ansiedad. «Lo
que es yo, por mi parte, no la veo. Hay gente que entiende lo que esta pasando,
que cree que es absurdo lo que esta pasando, pero se limitan a lamentarlo. Falta



pasion, ése es el secreto de este gran globo democratico en que nos hemos
convertido. Durante varios lustros hemos sido serenos, objetivos, pero la
objetividad es inofensiva, no sirve para cambiar el mundo, ni siquiera para
cambiar un pais de bolsillo como éste. Hace falta pasion, y pasion gritada, o
pensada a los gritos, o escrita a los gritos. Hay que gritarle en el oido a la gente,
ya que su aparente sordera es una especie de autodefensa, de cobarde y malsana
autodefensa. Hay que lograr que se despierte en los demas la vergiienza de si
mismos, que se sustituya en ellos la autodefensa por el autoasco. El dia en que el
uruguayo sienta asco de su propia pasividad, ese dia se convertira en algo util».

Viernes 13 de setiembre

Hoy cumplo cincuenta afios. Es decir, a partir de este dia estoy en
condiciones de jubilarme. Una fecha que parece sentenciada para hacer balance.
Pero yo he estado haciendo balance todo el afio. Me revientan los aniversarios,
las alegrias y las penas a plazo fijo. Me parece deprimente, por ejemplo, que el 2
de noviembre debamos llorar a coro por nuestros muertos, que el 25 de agosto
nos emocionemos a la simple vista de la bandera nacional. Se es o0 no se es, no
importa el dia.

Sdbado 14 de setiembre

Sin embargo, la fecha de ayer no pasé en vano. Hoy, en varios momentos del
dia, pensé: «Cincuenta afios», y se me fue el alma a los pies. Estuve frente al
espejo y no pude evitar un poco de piedad, un poco de conmiseracion hacia ese
tipo arrugado, de ojos con fatiga, que nunca lleg6 ni llegara a nada. Lo mas
tragico no es ser mediocre pero inconsciente de esa mediocridad; lo mas tragico
es ser mediocre y saber que se es asi y no conformarse con ese destino que, por
otra parte (eso es lo peor), es de estricta justicia. Entonces, cuando estaba
mirandome al espejo, aparecio sobre mi hombro la cabeza de Avellaneda. Al tipo



arrugado, que nunca llegé ni llegara a nada, se le encendieron los ojos, y por dos
horas y media se olvid6 de que habia cumplido cincuenta afios.

Domingo 15 de setiembre

Ella se rie. Yo le pregunto: «;Te das cuenta de lo que significan cincuenta
afios?», y ella se rie. Pero quiza en el fondo se dé cuenta de todo y vaya
depositando muy diversas cosas en los platillos de la balanza. Sin embargo, es
buena y no me dice nada. No menciona que llegara un instante inevitable en que
yo la miraré sin sexo, en que su mano en mi mano no sera un choque eléctrico,
en que yo conservaré por ella el suave carifio que se tiene por las sobrinas, por
las hijas de los amigos, por las mas remotas actrices de cine, un carifio que es
una suerte de decoracion mental pero que no puede herir ni ser herido, no puede
provocar cicatrices ni apurar el corazon, un carifio manso, apacible, inocuo, que
parece un adelanto del mondtono amor de Dios. Entonces la miraré y no podré
sentir celos, porque habra pasado la época de las tormentas. Cuando en el cielo
despejado de la setentena aparece una nube, ya se sabe que es la nube de la
muerte. Esta debe ser la frase mds cursi, mas ridicula, que he dejado caer en la
libreta. La mas verdadera, quiza. ;Por qué sera que lo verdadero es siempre un
poco cursi? Los pensamientos sirven para edificar lo digno sin excusa, lo estoico
sin claudicacion, el equilibrio sin reservas, pero las excusas, las claudicaciones,
las reservas, estan agazapadas en la realidad, y cuando alli llegamos, nos
desarman, nos aflojan. Cuanto mas dignos sean los propésitos a cumplir, mas
ridiculos parecen los propositos incumplidos. La miraré y no podré sentir celos
de nadie; sélo celos de mi mismo, celos de este individuo de hoy que siente celos
de todos. Sali con Avellaneda y mis cincuenta afios, la paseé y los paseé a lo
largo de Dieciocho. Quise que me vieran con ella. Creo que no me crucé con
nadie de la oficina. Pero en cambio me vieron la mujer de Vignale, un amigo de
Jaime, dos parientes de ella. Ademas (jqué horrible ademas!) en Dieciocho y
Yaguarén me crucé con la madre de Isabel. Es increible: han pasado afios y afios
por mi rostro y por el suyo, y sin embargo, cuando la veo, el corazén me sigue
dando un vuelco; en realidad, algo mas que un vuelco, un brinco de rabia e
impotencia. Una mujer invencible, tan admirablemente invencible que uno no



puede menos que sacarse el sombrero. Saludo, con la misma agresiva reticencia
de veinte afios atras, y después envolvio literalmente a Avellaneda de una larga
ojeada, que era a la vez diagndstico y desahucio. Avellaneda percibio la
sacudida, me apreto el brazo y pregunté quién era. «Mi suegra», dije. Y es cierto:
mi primera y Unica suegra. Porque aun en el caso de que yo me casara con
Avellaneda, aun en el caso de que yo nunca hubiera sido el marido de Isabel, esta
altisima, potente, decisiva matrona de setenta afios, habria sido siempre y hasta
siempre mi Suegra Universal, inevitable, destinada, mi Suegra que procede
directamente de ese Dios de terror que ojala no exista, aunque mas no sea para
recordarme que el mundo es eso, que el mundo también se detiene a veces a
contemplarnos, con una mirada que también puede llegar a ser diagnostico y
desahucio.

Lunes 16 de setiembre

Salimos de la oficina casi juntos, pero ella no quiso ir al apartamento. Esta
resfriada. Asi que fuimos a la farmacia y le compré un jarabe expectorante.
Después tomamos un taxi y la dejé a dos cuadras de su casa. No quiere correr el
riesgo de que el padre se entere. Camind unos pocos pasos, se dio vuelta y me
hizo un alegre saludo con la mano. En el fondo, nada de eso es demasiado
importante. Pero en el gesto habia familiaridad, habia sencillez. Y en ese instante
me senti comodo, estuve seguro de que entre ella y yo existe una comunicacion,
desvalida quiza, pero tranquilamente cierta.

Martes 17 de setiembre

Avellaneda no vino a la oficina.



Miércoles 18 de setiembre

Santini volvio a la confidencia. Es repugnante y a la vez divertido. Dice que
la hermana ya no va a bailarle desnuda. Tiene novio.

Avellaneda tampoco vino hoy. Parece que la madre llamé por teléfono
cuando yo no estaba, asi que habl6 con Mufioz. Dice que la hija tiene gripe.

Jueves 19 de setiembre

Hoy si empecé a extrafiarla. En la seccion estuvieron hablando de ella, y de
pronto me resulto insoportable que no hubiese venido.

Viernes 20 de setiembre

Tampoco hoy vino Avellaneda. Esta tarde estuve en el apartamento y en
cinco minutos se me aclar6é todo. En cinco minutos desaparecieron todos los
escrupulos: voy a casarme. Mas que todos los argumentos que yo mismo me
habia venido haciendo, mas que todas las conversaciones con ella, mas que todo
eso lo que vale es esta ausencia. Qué acostumbrado estoy a ella, a su presencia.

Sdbado 21 de setiembre

Se lo confesé a Blanca y la dejé feliz. Tengo que decirselo a Avellaneda,
tengo que decirselo porque ahora si encontré toda la fuerza, toda la conviccion.
Pero hoy tampoco vino.



Domingo 22 de setiembre

¢No podria enviarme un telegrama? Me ha prohibido que vaya a su casa,
pero si mafiana lunes no aparece, descubriré de todos modos algin pretexto para
visitarla.

Lunes 23 de setiembre

Dios mio. Dios mio. Dios mio. Dios mio. Dios mio. Dios mio. Dios mio.



Viernes 17 de enero

Hace casi cuatro meses que no anoto nada. El 23 de setiembre no tuve valor
para escribirlo.

El 23 de setiembre, a las tres de la tarde, sond el teléfono. Rodeado de
empleados, formularios, consultas, levanté el tubo. Una voz de hombre dijo:
«;El sefior Santomé? Mire, estd hablando con un tio de Laura. Una mala noticia,
sefior. Verdaderamente una mala noticia. Laura falleci6 esta mafiana».

En el primer momento no quise entender. Laura no era nadie, no era
Avellaneda. «Fallecio», dijo la voz del tio. La palabra es un asco. Fallecio
significa un tramite: «Una mala noticia, sefior», habia dicho el tio. gEl qué sabe?
¢Qué sabe como una mala noticia puede destruir el futuro y el rostro y el tacto y
el suefio? ;Qué sabe, eh? Lo unico que sabe es decir: «Fallecio», algo tan
insoportablemente facil como eso. Seguramente se estaba encogiendo de
hombros. Y eso también era un asco. Fue por eso que cometi algo tan horrible.
Con la mano izquierda hice una pelota con una planilla de ventas, con la derecha
acerqué el tubo a mi boca y dije lentamente: «;Por qué no se va a la mierda?».
No recuerdo bien. Me parece que la voz pregunt6 varias veces: «;Coémo dijo,
sefior?», pero yo también dije varias veces: «;Por qué no se va a la mierda?».
Entonces me quitaron el teléfono y hablaron con el tio. Creo que grité, resoplé,
dije tonterias. Apenas si podia respirar. Senti que me desabrochaban el cuello,
que me aflojaban la corbata. Hubo una voz desconocida que dijo: «Ha sido un
choque emocional», y otra voz, ésta si conocida, la de Mufioz, que se puso a
explicar: «Era una empleada que él apreciaba mucho». En esa nebulosa de
sonidos, habia también sollozos de Santini, una chabacanisima explicacion de
Robledo sobre el misterio de la muerte, y las rituales instrucciones del gerente
para que se enviara una corona. Al fin, entre Sierra y Mufioz consiguieron



meterme en un taxi y me trajeron a casa.

Blanca abrio la puerta asustadisima pero Mufioz en seguida la tranquilizo:
«No se preocupe, sefiorita, su papa esta perfectamente. ;Sabe lo que pas6?
Falleci6 una compafiera y €él se impresion6 mucho. Y con razén porque era una
chica macanuda». El también dijo: «Fallecié». Bueno, quiz4 el tio, Mufioz y los
otros, hagan bien en decir «fallecié», porque eso suena tan ridiculo, tan fino, tan
lejos de Avellaneda que no puede herirla, no puede destruirla.

Entonces, cuando estuve en casa solo en mi cuarto, cuando hasta la pobre
Blanca me retir6 el consuelo de su silencio, movi los labios para decir: «Murid.
Avellaneda murié», porque murio es la palabra, murio es el derrumbe de la vida,
murié viene de adentro, trae la verdadera respiracion del dolor, muri6 es la
desesperacion, la nada frigida y total, el abismo sencillo, el abismo. Entonces,
cuando movi los labios para decir «Murié», entonces vi mi inmunda soledad, eso
que habia quedado de mi, que era bien poco. Con todo el egoismo de que
disponia, pensé en mi mismo, en el remendado ansioso que ahora pasaba a ser.
Pero ésa era, a la vez, la forma mas generosa de pensar en ella, la mas total de
imaginarla a ella. Porque hasta el 23 de setiembre, a las tres de la tarde, yo tenia
mucho mas de Avellaneda que de mi. Ella habia empezado a entrar en mi, a
convertirse en mi, como un rio que se mezcla demasiado con el mar y al fin se
vuelve salado como el mar. Por eso, cuando movia los labios y decia: «Murio»,
me sentia atravesado, despojado, vacio, sin mérito. Alguien habia venido y habia
decretado: «Despdjenlo a este tipo de cuatro quintas partes de su ser». Y me
habian despojado. Lo peor de todo es que ese saldo que ahora soy, esa quinta
parte de mi mismo en que me he convertido, sigue teniendo conciencia, sin
embargo, de su poquedad, de su insignificancia. Me ha quedado una quinta parte
de mis buenos propdsitos, de mis buenos proyectos, de mis buenas intenciones,
pero la quinta parte que me ha quedado de mi lucidez alcanza para darme cuenta
de que eso no sirve. La cosa se acabd, sencillamente. No quise ir a su casa, no
quise verla muerta, porque era una indecorosa desventaja. Que yo la viera y ella
no. Que yo la tocara y ella no. Que yo viviera y ella no. Ella es otra cosa, es el
ultimo dia, alli puedo tratarla de igual a igual. Es ella bajandose del taxi, con el
remedio que yo le habia comprado, es ella caminando unos pasos y dandose
vuelta para dedicarme un gesto. El ultimo, el tltimo, el ultimo gesto. Lloro y me
aferro a él. Aquel dia escribi que en ese instante tuve la seguridad de que entre
ella y yo existia una comunicacion. Pero la seguridad existia mientras ella
existia. Ahora mis labios se mueven para decir: «Muri6. Avellaneda murio», y la



seguridad esta extenuada, la seguridad es una cosa impudica, indecorosa, que
nada tiene que hacer aqui. Volvi a la oficina, claro, a que los comentarios me
atravesaran, me pudrieran, me hartaran. «Me dijo la prima que era una gripe
vulgar y silvestre, y de repente, jpafate!, le fallo el corazon». Me integré otra vez
en el trabajo, resolvi asuntos, evacué consultas, redacté informes. Soy
verdaderamente un funcionario ejemplar. A veces se me acercan Mufioz o
Robledo o el mismo Santini, y tratan de iniciar una charla evocativa con
prolegomenos de este tipo: «Pensar que este trabajo lo hacia Avellaneda», «Mire,
jefe, esta anotacion es de Avellaneda». Yo entonces desvio los ojos y digo:
«Bueno, esta bien, hay que seguir viviendo». Los puntos que gané el 23 de
setiembre, los he perdido con creces. Sé que murmuran que soy un egoista, un
indiferente, que la desgracia ajena no me roza. No importa que murmuren. Ellos
estan fuera. Fuera de ese mundo en que estuvimos Avellaneda y yo. Fuera de ese
mundo en que ahora estoy yo, solo como un héroe, pero sin ninguna razon para
sentir coraje.

Miércoles 22 de enero

A veces hablo de ella con Blanca. No lloro, no me desespero; hablo
simplemente. Sé que alli hay un eco. Es Blanca la que llora, la que se desespera.
Dice que no puede creer en Dios. Que Dios me ha ido dando y quitando las
oportunidades, y que ella no se siente con fuerzas como para creer en un Dios de
crueldad, en un sadico omnimodo. Sin embargo, yo no me siento tan lleno de
rencor. El 23 de setiembre no sélo escribi varias veces: «Dios mio». También lo
pronuncié, también lo senti. Por primera vez en mi vida, senti que podia dialogar
con EL Pero en el didlogo Dios tuvo una parte floja, vacilante, como si no
estuviera muy seguro de si. Tal vez yo haya estado a punto de conmoverlo. Tuve
la sensacion, ademas, de que habia un argumento decisivo, un argumento que
estaba junto a mi, frente a mi, y que, pese a ello, yo no podia reconocer, no podia
incorporar a mi alegato. Entonces, pasado ese plazo que El me otorgé para que
yo lo convenciera, pasado ese amago de vacilacion y apocamiento, Dios
recupero finalmente sus fuerzas. Dios volvio a ser la todopoderosa Negacion de
siempre. Sin embargo, no puedo tenerle rencor, no puedo manosearlo con mi



odio. Sé que me dio la oportunidad y que no supe aprovecharla. Quiza algin dia
pueda asir ese argumento Unico, decisivo, pero para ese entonces yo ya estaré
atrozmente ajado y este presente mas ajado aun. A veces pienso que si Dios
jugara limpio, también me habria dado el argumento que debia usar contra él.
Pero no. No puede ser. No quiero un Dios que me mantenga, que se decida a
confiarme la llave para volver, tarde o temprano, a mi conciencia; no quiero un
Dios que me brinde todo hecho, como podria hacer uno de esos prosperos padres
de la Rambla, podridos en plata, con su hijito pituco e inservible. Eso si que no.
Ahora las relaciones entre Dios y yo se han enfriado. El sabe que no soy capaz
de convencerlo. Yo sé que El es una lejana soledad, a la que no tuve ni tendré
nunca acceso. Asi estamos, cada uno en su orilla, sin odiarnos, sin amarnos,
ajenos.

Viernes 24 de enero

Hoy, a través de todo el dia, mientras desayunaba, mientras trabajaba,
mientras almorzaba, mientras discutia con Mufioz, estuve ofuscado por una sola
idea, desgajada a su vez en varias dudas: «;Qué penso ella antes de morir? ;Qué
representé para ella en ese instante? ¢ Recurrio a mi? ;Dijo mi nombre?».

Domingo 26 de enero

Por primera vez relei mi Diario, de febrero a enero. Tengo que buscar todos
Sus Momentos. Ella apareci6 el 27 de febrero. El 12 de marzo anoté: «Cuando
dice sefior, siempre pestafiea. No es una preciosura. Bueno, sonrie pasablemente.
Algo es algo». Yo escribi eso, yo pensé alguna vez eso de ella. El 10 de abril:
«Avellaneda tiene algo que me atrae. Eso es evidente, pero ;qué es?». Bueno, ¢y
qué era? Todavia no lo sé. Me atraian sus 0jos, su voz, su cintura, su boca, sus
manos, su risa, su cansancio, su timidez, su llanto, su franqueza, su pena, su
confianza, su ternura, su suefio, su paso, sus suspiros. Pero ninguno de esos



rasgos bastaba para atraerme compulsiva, totalmente. Cada atractivo se apoyaba
en otro. Ella me atraia como un todo, como una suma insustituible de atractivos,
acaso sustituibles. El 17 de mayo le dije: «Creo que estoy enamorado de usted»,
y ella habia contestado: «Ya lo sabia». Me sigo diciendo eso, la oigo diciendo
eso, y todo este presente se vuelve insoportable. Dos dias después: «Lo que
estoy buscando denodadamente es un acuerdo, una especie de convenio entre mi
amor y su libertad». Ella habia contestado: «Usted me gusta». Es horrible como
duelen esas tres palabras. El 7 de junio la besé y a la noche escribi: «Mafana
pensaré. Ahora estoy cansado. También podria decir feliz. Pero estoy demasiado
alerta como para sentirme totalmente feliz. Alerta ante mi mismo, ante la suerte,
ante ese unico futuro tangible que se llama mafiana. Alerta, es decir:
desconfiado». Sin embargo, ;de qué me sirvio esa desconfianza? ;Acaso la
aproveché para vivir mas intensa, mas afanosa, mas perentoriamente? No, por
cierto. Después adquiri cierta seguridad, pensé que todo estaba bien si uno era
consciente de querer, y de querer con eco, con repercusion. El 23 de junio me
habl6 de sus padres, de la teoria de la felicidad creada por su madre. Quiza yo
debiera reemplazar a mi inexorable Suegra Universal con esta imagen buena,
con esta mujer que entiende, que perdona. El 28 tuvo lugar el hecho mas
importante de mi vida. Yo, nada menos que yo, terminé por rezar: «Que dure», y
para presionar a Dios toqué madera sin patas. Pero qued6 demostrado que Dios
era incorruptible. Todavia el 6 de julio me permiti anotar: «De pronto tuve
conciencia de que ese momento, de que esa rebanada de cotidianidad, era el
grado maximo de bienestar, era la Dicha», pero en seguida yo mismo me di
bofetadas de alerta. «Estoy seguro de que la cumbre es un breve segundo, un
destello instantaneo, y no hay derecho a prérrogas». Lo escribi fallutamente, sin
embargo; ahora lo sé. Porque en el fondo yo tenia fe en que hubiera prérrogas,
en que la cumbre no fuera s6lo un punto, sino una larga, inacabable meseta. Pero
no habia derecho a prorrogas, claro que no. Después escribi lo de la palabra
«Avellaneda», de todos los significados que tenia. Ahora pienso: «Avellaneda» y
la palabra significa: «No esta, no estara nunca mas». No puedo.

Martes 28 de enero



En la libreta hay tantas otras cosas, tantos otros rostros: Vignale, Anibal, mis
hijos, Isabel. Nada de eso importa, nada de eso existe. Mientras estuvo
Avellaneda comprendi mejor la época de Isabel, comprendi mejor a Isabel
misma. Pero ahora ella no esta, e Isabel ha desaparecido detras de un espeso, de
un oscuro telon de abatimiento.

Viernes 31 de enero

En la oficina defiendo tenazmente mi vida (mi muerte) esencial, entrafiable,
profunda. Nadie sabe qué pasa exactamente en mi. Mi colapso del 23 de
setiembre fue, para todos, una explicable conmocion y nada mas. Ahora ya se
habla menos de Avellaneda y yo no saco el tema. Yo la defiendo con mis pocas
fuerzas.



Lunes 3 de febrero

Ella me daba la mano y no hacia falta mas. Me alcanzaba para sentir que era
bien acogido. Mas que besarla, mas que acostarnos juntos, mas que ninguna otra
cosa, ella me daba la mano y eso era amor.

Jueves 6 de febrero

Se me ocurrio la otra noche y hoy lo llevé a cabo. A las cinco me escapé de
la oficina. Cuando llegué al 368 e hice sonar el timbre, senti una picazon en la
garganta y empeceé a toser.

Se abrio la puerta y yo estaba tosiendo como un condenado. Era el padre, el
mismo padre de las fotos, pero mas viejo, mas triste, mas cansado. Tosi mas
fuerte, para sobreponerme definitivamente a la tos, y consegui preguntar si €l era
el sastre. Inclin6 la cabeza hacia un costado para responder que si: «Bueno, yo
queria hacerme un traje». Me hizo pasar al taller. «Nunca vayas a hacerte un
traje con €él», habia dicho Avellaneda, «los hace todos a la medida del mismo
maniqui». Alli estaba —impertérrito, burlon, mutilado— el maniqui. Elegi la
tela, enumeré algunos detalles, arreglé el precio. Entonces se acerco a la puerta
del fondo y llamo sin gritar: «Rosa». «Mi madre sabe lo nuestro», habia dicho
ella, «mi madre sabe todo lo mio». Pero Lo Nuestro no incluia mi apellido, mi
rostro, mi estatura. Para la madre, Lo Nuestro era Avellaneda y un amante sin
nombre. «Mi mujer», presento el padre, «el sefior ;cémo dijo que se llamaba?».
«Morales», menti. «Cierto, el sefior Morales». L.os ojos de la madre tenian una



tristeza penetrante. «Se va a hacer un traje». Ninguno de los dos usaba luto.
Habia una amargura liviana, natural. La madre me sonri6. Tuve que mirar hacia
el maniqui, porque era superior a mis fuerzas soportar esa sonrisa que habia sido
de Avellaneda. Abrié una libretita y el padre empez6 a tomar mis medidas, a
dictar nimeros de dos cifras. «;Usted es del barrio? Setenta y cinco». Dije que
mas o menos. «Se lo pregunto porque me resultd cara conocida. Cincuenta y
cuatro». «Bueno, vivo en el Centro pero vengo muy a menudo por aca». «Ah,
con razon. Setenta y nueve». Ella anotaba automaticamente, mirando hacia la
pared. «El pantalon que caiga sobre el zapato, ¢verdad? Uno cero siete». Tengo
que volver el jueves proximo, para la prueba. Habia un libro sobre la mesa:
Blavatsky. El tuvo que irse un momento. La madre cerr6 la libretita y me miro.
«¢Por qué vino a hacerse un traje con mi marido? ;Quién lo recomendd?». «Oh,
nadie en especial. Estaba enterado de que aqui vivia un sastre y nada mas». Sond
tan poco convincente que me dio vergiienza. Ella me mir6 otra vez. «Ahora
trabaja poco. Desde que muri6 mi hija». No dijo fallecio. «Ah, claro. ;Y hace
mucho?». «Casi cuatro meses». «L.o siento, sefiora», dije, y yo, que lo siento no
exactamente como un dolor sino como una catastrofe, como un derrumbe, como
un caos, fui consciente de la mentira, porque decir: «Lo siento», pronunciar ese
pésame, tan frivolo, tan tardio, era sencillamente espantoso, era casi lo mismo
que decir: «Fallecio». Y era espantoso sobre todo porque se lo decia a la tnica
persona que podia comprender lo otro, que podia comprender la verdad.

Jueves 13 de febrero

Era el dia de la prueba, pero no estaba el sastre. El sefior Avellaneda no
estaba. Me lo dijo su esposa cuando yo ya habia entrado. «No pudo esperarlo,
pero dejo todo listo para que yo se lo pruebe». Fue a la otra habitacion y
aparecio con el saco. Me queda horrible. Después de todo, era cierto que él hacia
los trajes a la medida del maniqui. De pronto me di vuelta hacia un costado (en
realidad, ella me fue dando vuelta con la excusa de ir colocando alfileres y hacer
marcas de tiza) y quedé frente a una fotografia de Avellaneda que no estaba el
jueves pasado. El golpe fue demasiado repentino, demasiado brutal. La madre
me estaba observando y sus ojos tomaron buena nota de mi pobre estupor.



Entonces depositd sobre la mesa los alfileres sobrantes y la tiza, y sonrio
tristemente, ya segura, antes de preguntarme: «Usted... ;es?». Entre la primera y
la segunda palabra hubo un espacio en blanco de dos o tres segundos, pero ese
silencio basté para convertir la pregunta en algo transparente. Era obligatorio
responder. Y respondi, sin decir palabra; con la cabeza, con los ojos, con todo mi
ser dije que si. La madre de Avellaneda apoy6 una mano en mi brazo, en el brazo
todavia sin manga que emergia de aquel inhabil proyecto de hilvanes. Después
me quito lentamente el saco, lo deposit6 sobre el maniqui. Qué bien le quedaba.
«Usted quiere saber, jverdad?». Yo estaba seguro de que no me miraba con
rencor, ni vergiienza, ni nada que no fuera una exhausta, sufrida piedad. «Usted
la conoci6, usted la queria, y estara atormentado. Yo sé como se siente. Siente
que su corazon es una cosa enorme que empieza en el estbmago y acaba en la
garganta. Se siente desgraciado, y feliz de sentirse desgraciado. Yo sé qué
horrible es eso». Hablaba como si se hubiera reencontrado con un antiguo
confidente, pero también hablaba con algo mas que su dolor actual. «Hace veinte
aflos se me muri6 alguien. Alguien que era todo. Pero no se murié con esta
muerte. Simplemente, se fue. Del pais, de mi vida, sobre todo de mi vida. Es
peor esa muerte, se lo aseguro. Porque fui yo quien pedi que se fuera, y hasta
ahora nunca me lo perdoné. Es peor esa muerte, porque una queda aprisionada
en el propio pasado, destruida por el propio sacrificio». Se pasé una mano por la
nuca y yo pensé que iba a decir: «No sé por qué le cuento a usted estas cosas».
Pero en cambio agreg6: «Laura era lo ultimo que me quedaba de él. Por eso
siento otra vez que el corazén es una cosa enorme que empieza en el estomago y
acaba en la garganta. Por eso sé lo que usted esta pasando». Acerco una silla y se
sentd0 extenuada. Yo pregunté: «Y ella, ;qué sabia de eso?». «Nada», dijo.
«Laura no sabia absolutamente nada. Yo soy la tinica duefia de mi historia. Pobre
orgullo, ¢verdad?». De pronto me acordé: «¢Y su teoria de la felicidad?». Sonrio,
casi indefensa: «;También le cont6 eso? Fue una hermosa mentira, un cuento de
hadas para que mi hija no perdiera pie, para que mi hija se sintiera vivir. Fue el
mejor regalo que le hice. Pobrecita». Lloraba con los ojos en alto, sin pasarse las
manos por la cara, lloraba con orgullo. «Pero usted quiere saber», dijo. Entonces
me contd los ultimos dias, las ultimas palabras, los ultimos momentos de
Avellaneda. Pero eso nunca sera anotado. Eso es Mio, incorruptiblemente Mio.
Eso estara esperandome en la noche, en todas las noches, para cuando yo retome
el hilo de mi insomnio, y diga: «Amor».



Viernes 14 de febrero

«Se quieren, de eso estoy segura», decia Avellaneda acerca de sus padres,
«pero no sé si ése es el modo de quererse que a mi me gusta».

Sdbado 15 de febrero

El amigo de Esteban me telefone6 para avisarme que mi jubilacion esta
pronta. El 1° de marzo ya no iré a la oficina.

Domingo 16 de febrero

Esta mafiana fui a buscar el traje. El sefior Avellaneda estaba terminando de
plancharlo. La fotografia llenaba la habitacion y yo no pude dejar de mirarla.
«Es mi hija», dijo, «mi tnica hija». No sé qué le contesté ni me importa
acordarme. «Muri6 hace poco». Otra vez volvi a escucharme pronunciar: «Lo
siento». «Cosa curiosa», agregd en seguida, «ahora pienso que estuve ajeno a
ella, que nunca le demostré cuanto la necesitaba. Desde que era chiquilina fui
postergando la gran charla que me habia prometido tener con ella. Primero yo no
tenia tiempo, después ella empez0 a trabajar, y, ademas, soy bastante cobarde.
Me asusta un poco, ;sabe?, sentirme sentimental. Lo cierto es que ahora no esta
y yo me he quedado con esa carga en el pecho, con esas palabras nonatas que
hubieran podido ser mi salvacion». Por un momento dejo de hablar y contempld
la foto. «Muchas veces pensé que ella no habia heredado ni un solo rasgo mio.
¢Usted le encuentra algo?». «Un aire general», menti. «Puede ser. Pero en el
alma si era como yo. Mejor dicho, como fui yo. Porque ahora me siento vencido,
y cuando uno se deja vencer, se va deformando, se va convirtiendo en una
grosera parodia de si mismo. Mire, esta muerte de mi hija fue una mala jugada.
Del destino o del médico, no sé bien. Pero estoy seguro de que fue una mala
jugada. Si usted la hubiera conocido, se daria cuenta de lo que quiero decirle».



Yo pestafieé unas diez veces seguidas, pero €l no ponia atencién. «Sélo en una
mala jugada se puede liquidar a una muchacha asi. Era (¢;como puedo
explicarle?) un ser limpio y a la vez intenso y a la vez pudoroso de su intensidad.
Era un encanto. Yo siempre estuve convencido de que no merecia esa hija. La
madre si la merecia, porque Rosa es un caracter, Rosa es capaz de enfrentarse
con el mundo. Pero a mi me falta decision, me falta estar seguro. ¢Usted ha
pensado alguna vez en el suicidio? Yo si. Pero nunca podré. Y eso también es
una carencia. Porque yo tengo todo el cuadro mental y moral del suicida, menos
la fuerza que se precisa para meterse un tiro en la sien. Tal vez el secreto resida
en que mi cerebro tiene algunas necesidades propias del corazon, y mi corazon
algunas exquisiteces propias del cerebro». Otra vez se quedd inmovil, esta vez
con la plancha en alto, mirando la foto. «Fijese en los ojos. Fijese como siguen
mirando, por sobre la costumbre, por sobre su muerte. Si hasta parece que lo
miran a usted». La frase quedé sola. Yo quedé sin aliento. El se qued6 sin tema.
«Bueno, ya esta», dijo doblando cuidadosamente el pantalon, «es una buena tela
peinada. Mire qué bien se plancha».

Martes 18 de febrero

No iré mas al 368. En realidad, no puedo ir mas.

Jueves 20 de febrero

Hace tiempo que no veo a Anibal. No sé nada de Jaime. Esteban se limita a
hablarme de temas generales. Vignale me llama a la oficina y yo hago decir que
no estoy. Quiero estar solo. A lo sumo, hablar con mi hija. Y hablar de
Avellaneda, claro.



Domingo 23 de febrero

Hoy, después de cuatro meses, estuve en el apartamento. Abri el ropero.
Estaba su perfume. Eso qué importa. Lo que importa es su ausencia. En algunas
ocasiones, no puedo captar los matices que separan la inercia de la
desesperacion.

Lunes 24 de febrero

Es evidente que Dios me concedi6 un destino oscuro. Ni siquiera cruel.
Simplemente oscuro. Es evidente que me concedid una tregua. Al principio, me
resisti a creer que eso pudiera ser la felicidad. Me resisti con todas mis fuerzas,
después me di por vencido y lo crei. Pero no era la felicidad, era sélo una tregua.
Ahora estoy otra vez metido en mi destino. Y es mas oscuro que antes, mucho
mas.

Martes 25 de febrero

A partir del primero de marzo, no llevaré mas esta libreta. El mundo ha
perdido su interés. No seré yo quien registre ese hecho. Y hay un solo tema del
que podria escribir. Pero no quiero.

Miércoles 26 de febrero

Coémo la necesito. Dios habia sido mi mas importante carencia. Pero a ella la
necesito mas que a Dios.



Jueves 27 de febrero

En la oficina me quisieron dar una despedida y no acepté. Para no incurrir en
groseria, armé una excusa muy verosimil, a base de problemas familiares. La
verdad es que no puedo imaginarme como el desabrido motivo de una cena
alegre, ruidosa, con bombardeos de pan y vino derramado.

Viernes 28 de febrero

Ultimo dia de trabajo. Nada de trabajo, claro. Me lo pasé dando apretones de
manos, recibiendo abrazos. Creo que el gerente desbordaba de satisfaccion y que
Mufioz estaba realmente conmovido. Alli quedé mi mesa. Nunca pensé que me
importara tan poco desprenderme de la rutina. Los cajones quedaron vacios. En
uno de ellos encontré un carnet de Avellaneda. Ella lo habia dejado para que
registraramos el nimero en su ficha personal. Me lo puse en el bolsillo y aqui
esta. La foto debe tener unos cinco afos, pero hace cuatro meses ella era mas
linda. Otra cosa ha quedado en claro y es que la madre esta en un error: yo no
me siento feliz de sentirme desgraciado. Me siento simplemente desgraciado. Se
acabo la oficina. Desde mafiana y hasta el dia de mi muerte, el tiempo estara a
mis ordenes. Después de tanta espera, esto es el ocio. ;Qué haré con él?

Montevideo, enero a mayo de 1959.
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