


Publicada	 en	 1960,	 La	 tregua	 es	 la	 obra	 de	 Mario	 Benedetti	 que	 ha
alcanzado	 mayor	 éxito	 de	 público.	 La	 cotidianidad	 gris	 y	 rutinaria,
marcada	 por	 la	 frustración	 y	 la	 ausencia	 de	 perspectivas	 de	 la	 clase
media	urbana,	 impregna	 las	páginas	de	esta	novela,	que,	adoptando	 la
forma	 de	 un	 diario	 personal,	 relata	 un	 breve	 período	 de	 la	 vida	 de	 un
empleado	viudo,	próximo	a	la	jubilación,	cuya	existencia	se	divide	entre
la	oficina,	la	casa,	el	café	y	una	precaria	vida	familiar	dominada	por	una
difícil	relación	con	sus	hijos	ya	adultos.

Sin	embargo,	 la	aparente	mediocridad	vital	desaparece	paulatinamente
conforme	 vamos	 conociendo	 al	 protagista;	 y	 Benedetti	 nos	 lleva
magistralmente	 incluso	 a	 la	 más	 profunda	 empatía	 con	 el	 personaje
principal	durante	la	tregua	que	irrumpe	en	su	vida	grisácea	de	oficinista.
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Mi	mano	derecha	es	una	golondrina
Mi	mano	izquierda	es	un	ciprés

Mi	cabeza	por	delante	es	un	señor	vivo
Y	por	detrás	es	un	señor	muerto.

Vicente	Huidobro



Lunes	11	de	febrero

Sólo	 me	 faltan	 seis	 meses	 y	 veintiocho	 días	 para	 estar	 en	 condiciones	 de
jubilarme.	Debe	hacer	por	lo	menos	cinco	años	que	llevo	este	cómputo	diario	de
mi	saldo	de	trabajo.	Verdaderamente,	¿preciso	tanto	el	ocio?	Yo	me	digo	que	no,
que	no	es	el	ocio	lo	que	preciso	sino	el	derecho	a	trabajar	en	aquello	que	quiero.
¿Por	 ejemplo?	 El	 jardín,	 quizá.	 Es	 bueno	 como	 descanso	 activo	 para	 los
domingos,	para	contrarrestar	la	vida	sedentaria	y	también	como	secreta	defensa
contra	mi	 futura	y	garantizada	artritis.	Pero	me	 temo	que	no	podría	aguantarlo
diariamente.	 La	 guitarra,	 tal	 vez.	 Creo	 que	 me	 gustaría.	 Pero	 debe	 ser	 algo
desolador	 empezar	 a	 estudiar	 solfeo	 a	 los	 cuarenta	 y	 nueve	 años.	 ¿Escribir?
Quizá	no	lo	hiciera	mal,	por	lo	menos	la	gente	suele	disfrutar	con	mis	cartas.	¿Y
eso	qué?	 Imagino	una	notita	 bibliográfica	 sobre	«los	 atendibles	valores	de	 ese
novel	 autor	 que	 roza	 la	 cincuentena»	 y	 la	 mera	 posibilidad	 me	 causa
repugnancia.	Que	yo	me	sienta,	todavía	hoy,	ingenuo	e	inmaduro	(es	decir,	con
sólo	los	defectos	de	la	juventud	y	casi	ninguna	de	sus	virtudes)	no	significa	que
tenga	 el	 derecho	 de	 exhibir	 esa	 ingenuidad	 y	 esa	 inmadurez.	 Tuve	 una	 prima
solterona	 que	 cuando	 hacía	 un	 postre	 lo	 mostraba	 a	 todos,	 con	 una	 sonrisa
melancólica	y	pueril	que	le	había	quedado	prendida	en	los	labios	desde	la	época
en	que	hacía	méritos	frente	al	novio	motociclista	que	después	se	mató	en	una	de
nuestras	 tantas	Curvas	 de	 la	Muerte.	 Ella	 vestía	 correctamente,	 en	 un	 todo	 de
acuerdo	 con	 sus	 cincuenta	 y	 tres;	 en	 eso	 y	 lo	 demás	 era	 discreta,	 equilibrada,
pero	 aquella	 sonrisa	 reclamaba,	 en	 cambio,	 un	 acompañamiento	 de	 labios
frescos,	 de	 piel	 rozagante,	 de	 piernas	 torneadas,	 de	 veinte	 años.	 Era	 un	 gesto
patético,	sólo	eso,	un	gesto	que	no	 llegaba	nunca	a	parecer	ridículo,	porque	en
aquel	 rostro	 había,	 además,	 bondad.	 Cuántas	 palabras,	 sólo	 para	 decir	 que	 no
quiero	parecer	patético.



Viernes	15	de	febrero

Para	rendir	pasablemente	en	la	oficina,	tengo	que	obligarme	a	no	pensar	que
el	 ocio	 está	 relativamente	 cerca.	De	 lo	 contrario,	 los	dedos	 se	me	crispan	y	 la
letra	redonda	con	que	debo	escribir	los	rubros	primarios	me	sale	quebrada	y	sin
elegancia.	 La	 redonda	 es	 uno	 de	 mis	 mejores	 prestigios	 como	 funcionario.
Además,	debo	confesarlo,	me	provoca	placer	el	trazado	de	algunas	letras	como
la	 M	 mayúscula	 o	 la	 b	 minúscula,	 en	 las	 que	 me	 he	 permitido	 algunas
innovaciones.	Lo	que	menos	odio	es	la	parte	mecánica,	rutinaria,	de	mi	trabajo:
el	volver	a	pasar	un	asiento	que	ya	redacté	miles	de	veces,	el	efectuar	un	balance
de	saldos	y	encontrar	que	 todo	está	en	orden,	que	no	hay	diferencias	a	buscar.
Ese	tipo	de	labor	no	me	cansa,	porque	me	permite	pensar	en	otras	cosas	y	hasta
(¿por	qué	no	decírmelo	a	mí	mismo?)	también	soñar.	Es	como	si	me	dividiera	en
dos	entes	dispares,	contradictorios,	independientes,	uno	que	sabe	de	memoria	su
trabajo,	 que	 domina	 al	 máximo	 sus	 variantes	 y	 recovecos,	 que	 está	 seguro
siempre	de	 dónde	pisa,	 y	 otro	 soñador	 y	 febril,	 frustradamente	 apasionado,	 un
tipo	triste	que,	sin	embargo,	tuvo,	tiene	y	tendrá	vocación	de	alegría,	un	distraído
a	quien	no	le	importa	por	dónde	corre	la	pluma	ni	qué	cosas	escribe	la	tinta	azul
que	a	los	ocho	meses	quedará	negra.

En	 mi	 trabajo,	 lo	 insoportable	 no	 es	 la	 rutina;	 es	 el	 problema	 nuevo,	 el
pedido	 sorpresivo	 de	 ese	Directorio	 fantasmal	 que	 se	 esconde	 detrás	 de	 actas,
disposiciones	 y	 aguinaldos,	 la	 urgencia	 con	 que	 se	 reclama	 un	 informe	 o	 un
estado	analítico	o	una	previsión	de	recursos.	Entonces	sí,	como	se	trata	de	algo
más	 que	 rutina,	 mis	 dos	 mitades	 deben	 trabajar	 para	 lo	 mismo,	 ya	 no	 puedo
pensar	en	lo	que	quiero,	y	la	fatiga	se	me	instala	en	la	espalda	y	en	la	nuca,	como
un	 parche	 poroso.	 ¿Qué	me	 importa	 la	 ganancia	 probable	 del	 rubro	Pernos	 de
Pistón	 en	 el	 segundo	 semestre	 del	 penúltimo	 ejercicio?	 ¿Qué	 me	 importa	 el
modo	más	práctico	de	conseguir	el	abatimiento	de	los	Gastos	Generales?

Hoy	fue	un	día	feliz,	sólo	rutina.

Lunes	18	de	febrero

Ninguno	 de	 mis	 hijos	 se	 parece	 a	 mí.	 En	 primer	 lugar,	 todos	 tienen	 más



energías	 que	 yo,	 parecen	 siempre	 más	 decididos,	 no	 están	 acostumbrados	 a
durar.	 Esteban	 es	 el	 más	 huraño.	 Todavía	 no	 sé	 a	 quién	 se	 dirige	 su
resentimiento,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 parece	 un	 resentido.	 Creo	 que	 me	 tiene
respeto,	 pero	 nunca	 se	 sabe.	 Jaime	 es	 quizá	 mi	 preferido,	 aunque	 casi	 nunca
pueda	entenderme	con	él.	Me	parece	sensible,	me	parece	inteligente,	pero	no	me
parece	fundamentalmente	honesto.	Es	evidente	que	hay	una	barrera	entre	él	y	yo.
A	veces	creo	que	me	odia,	 a	veces	que	me	admira.	Blanca	 tiene	por	 lo	menos
algo	 de	 común	 conmigo:	 también	 es	 una	 triste	 con	 vocación	 de	 alegre.	 Por	 lo
demás,	es	demasiado	celosa	de	su	vida	propia,	incanjeable,	como	para	compartir
conmigo	sus	más	arduos	problemas.	Es	la	que	está	más	tiempo	en	casa	y	tal	vez
se	sienta	un	poco	esclava	de	nuestro	desorden,	de	nuestras	dietas,	de	nuestra	ropa
sucia.	Sus	relaciones	con	los	hermanos	están	a	veces	al	borde	de	la	histeria,	pero
se	sabe	dominar	y,	además,	sabe	dominarlos	a	ellos.	Quizá	en	el	fondo	se	quieran
bastante,	aunque	eso	del	amor	entre	hermanos	 lleve	consigo	 la	cuota	de	mutua
exasperación	 que	 otorga	 la	 costumbre.	 No,	 no	 se	 parecen	 a	 mí.	 Ni	 siquiera
físicamente.	Esteban	y	Blanca	tienen	los	ojos	de	Isabel.	Jaime	heredó	de	ella	su
frente	 y	 su	 boca.	 ¿Qué	 pensaría	 Isabel	 si	 pudiera	 verlos	 hoy,	 preocupados,
activos,	maduros?	Tengo	una	pregunta	mejor:	 ¿qué	pensaría	yo,	 si	 pudiera	ver
hoy	a	Isabel?	La	muerte	es	una	tediosa	experiencia;	para	los	demás,	sobre	todo
para	los	demás.	Yo	tendría	que	sentirme	orgulloso	de	haber	quedado	viudo	con
tres	hijos	y	haber	salido	adelante.	Pero	no	me	siento	orgulloso,	sino	cansado.	El
orgullo	 es	 para	 cuando	 se	 tienen	 veinte	 o	 treinta	 años.	 Salir	 adelante	 con	mis
hijos	 era	 una	 obligación,	 el	 único	 escape	 para	 que	 la	 sociedad	 no	 se	 encarara
conmigo	 y	 me	 dedicara	 la	 mirada	 inexorable	 que	 se	 reserva	 a	 los	 padres
desalmados.	 No	 cabía	 otra	 solución	 y	 salí	 adelante.	 Pero	 todo	 fue	 siempre
demasiado	obligatorio	como	para	que	pudiera	sentirme	feliz.

Martes	19	de	febrero

A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	me	 sentí	 de	 pronto	 insoportablemente	 vacío.	Tuve
que	colgar	el	saco	de	lustrina	y	avisar	en	Personal	que	debía	pasar	por	el	Banco
República	para	arreglar	aquel	asunto	del	giro.	Mentira.	Lo	que	no	soportaba	más
era	la	pared	frente	a	mi	escritorio,	la	horrible	pared	absorbida	por	ese	tremendo



almanaque	 con	 un	 febrero	 consagrado	 a	Goya.	 ¿Qué	 hace	Goya	 en	 esta	 vieja
casa	 importadora	de	repuestos	de	automóviles?	No	sé	qué	habría	pasado	si	me
hubiera	quedado	mirando	el	almanaque	como	un	imbécil.	Quizá	hubiera	gritado
o	 hubiera	 iniciado	 una	 de	 mis	 habituales	 series	 de	 estornudos	 alérgicos	 o
simplemente	me	hubiera	sumergido	en	las	páginas	pulcras	del	Mayor.	Porque	he
aprendido	que	mis	estados	de	preestallido	no	siempre	conducen	al	estallido.	A
veces	terminan	en	una	lúcida	humillación,	en	una	aceptación	irremediable	de	las
circunstancias	 y	 sus	 diversas	 y	 agraviantes	 presiones.	Me	 gusta,	 sin	 embargo,
convencerme	 de	 que	 no	 debo	 permitirme	 estallidos,	 de	 que	 debo	 frenarlos
radicalmente	so	pena	de	perder	mi	equilibrio.	Salgo	entonces	como	salí	hoy,	en
una	 encarnizada	 búsqueda	 del	 aire	 libre,	 del	 horizonte,	 de	 quién	 sabe	 cuántas
cosas	 más.	 Bueno,	 a	 veces	 no	 llego	 al	 horizonte	 y	 me	 conformo	 con
acomodarme	 en	 la	 ventana	 de	 un	 café	 y	 registrar	 el	 pasaje	 de	 algunas	 buenas
piernas.

Estoy	convencido	de	que	en	horas	de	oficina	la	ciudad	es	otra.	Yo	conozco	el
Montevideo	de	los	hombres	a	horario,	los	que	entran	a	las	ocho	y	media	y	salen
a	 las	 doce,	 los	 que	 regresan	 a	 las	 dos	 y	media	 y	 se	 van	 definitivamente	 a	 las
siete.	 Con	 estos	 rostros	 crispados	 y	 sudorosos,	 con	 esos	 pasos	 urgentes	 y
tropezados;	con	ésos	somos	viejos	conocidos.	Pero	está	la	otra	ciudad,	la	de	las
frescas	 pitucas	 que	 salen	 a	 media	 tarde	 recién	 bañaditas,	 perfumadas,
despreciativas,	optimistas,	chistosas;	la	de	los	hijos	de	mamá	que	se	despiertan	al
mediodía	 y	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 llevan	 aún	 impecable	 el	 blanco	 cuello	 de
tricolina	 importada,	 la	 de	 los	 viejos	 que	 toman	 el	 ómnibus	 hasta	 la	Aduana	 y
regresan	 luego	 sin	 bajarse,	 reduciendo	 su	 módica	 farra	 a	 la	 sola	 mirada
reconfortante	 con	 que	 recorren	 la	 Ciudad	 Vieja	 de	 sus	 nostalgias;	 la	 de	 las
madres	jóvenes	que	nunca	salen	de	noche	y	entran	al	cine,	con	cara	de	culpables,
en	la	vuelta	de	las	15.30;	la	de	las	niñeras	que	denigran	a	sus	patronas	mientras
las	moscas	se	comen	a	los	niños;	la	de	los	jubilados	y	pelmas	varios,	en	fin,	que
creen	ganarse	el	cielo	dándoles	migas	a	 las	palomas	de	 la	plaza.	Ésos	son	mis
desconocidos,	por	ahora	al	menos.	Están	instalados	demasiado	cómodamente	en
la	vida,	en	tanto	yo	me	pongo	neurasténico	frente	a	un	almanaque	con	su	febrero
consagrado	a	Goya.



Jueves	21	de	febrero

Esta	tarde,	cuando	venía	de	la	oficina,	un	borracho	me	detuvo	en	la	calle.	No
protestó	 contra	 el	 gobierno,	 ni	 dijo	 que	 él	 y	 yo	 éramos	 hermanos,	 ni	 tocó
ninguno	 de	 los	 innumerables	 temas	 de	 la	 beodez	 universal.	 Era	 un	 borracho
extraño,	con	una	luz	especial	en	los	ojos.	Me	tomó	de	un	brazo	y	me	dijo,	casi
apoyándose	en	mí:	«¿Sabés	 lo	que	te	pasa?	Que	no	vas	a	ninguna	parte».	Otro
tipo	que	pasó	 en	 ese	 instante	me	miró	 con	una	 alegre	dosis	 de	 comprensión	y
hasta	me	consagró	un	guiño	de	solidaridad.	Pero	ya	hace	cuatro	horas	que	estoy
intranquilo,	como	si	realmente	no	fuera	a	ninguna	parte	y	sólo	ahora	me	hubiese
enterado.

Viernes	22	de	febrero

Cuando	me	jubile,	creo	que	no	escribiré	más	este	diario,	porque	entonces	me
pasarán	sin	duda	muchas	menos	cosas	que	ahora,	y	me	va	a	resultar	insoportable
sentirme	 tan	 vacío	 y	 además	 dejar	 de	 ello	 una	 constancia	 escrita.	 Cuando	me
jubile,	 tal	 vez	 lo	 mejor	 sea	 abandonarme	 al	 ocio,	 a	 una	 especie	 de	 modorra
compensatoria,	a	fin	de	que	los	nervios,	los	músculos,	la	energía,	se	relajen	de	a
poco	 y	 se	 acostumbren	 a	 bien	morir.	 Pero	 no.	Hay	momentos	 en	 que	 tengo	 y
mantengo	 la	 lujosa	 esperanza	 de	 que	 el	 ocio	 sea	 algo	 pleno,	 rico,	 la	 última
oportunidad	de	encontrarme	a	mí	mismo.	Y	eso	sí	valdría	la	pena	anotarlo.

Sábado	23	de	febrero

Hoy	almorcé	solo,	en	el	Centro.	Cuando	venía	por	Mercedes,	me	crucé	con
un	 tipo	 de	 marrón.	 Primero	 esbozó	 un	 saludo.	 Debo	 haberlo	 mirado	 con
curiosidad,	 porque	 el	 hombre	 se	 detuvo	 y	 con	 alguna	 vacilación	me	 tendió	 la
mano.	No	era	una	cara	desconocida.	Era	algo	así	como	la	caricatura	de	alguien
que	 yo,	 en	 otro	 tiempo,	 hubiera	 visto	 a	menudo.	 Le	 di	 la	mano,	murmurando



disculpas,	y	confesando	de	algún	modo	mi	perplejidad.	«¿Martín	Santomé?»,	me
preguntó,	mostrando	 en	 la	 sonrisa	 una	 dentadura	 devastada.	 Claro	 que	Martín
Santomé,	pero	mi	desconcierto	era	cada	vez	mayor.	«¿No	te	acordás	de	la	calle
Brandzen?».	 Bueno,	 no	 mucho.	 Hace	 como	 treinta	 años	 de	 esto	 y	 yo	 no	 soy
famoso	por	mi	memoria.	Naturalmente,	de	soltero	viví	en	la	calle	Brandzen,	pero
aunque	 me	 molieran	 a	 palos	 no	 podría	 decir	 cómo	 era	 el	 frente	 de	 la	 casa,
cuántos	 balcones	 tenía,	 quiénes	 vivían	 al	 lado.	 «¿Y	 del	 café	 de	 la	 calle
Defensa?».	Ahora	sí,	la	niebla	se	disipó	un	poco	y	vi	por	un	instante	el	vientre,
con	 ancho	 cinturón,	 del	 gallego	 Álvarez.	 «Claro,	 claro»,	 exclamé	 iluminado.
«Bueno,	yo	soy	Mario	Vignale».	¿Mario	Vignale?	No	me	acuerdo,	 juro	que	no
me	 acuerdo.	 Pero	 no	 tuve	 valor	 para	 confesárselo.	 El	 tipo	 parecía	 tan
entusiasmado	con	el	encuentro…	Le	dije	que	sí,	que	me	disculpara,	que	yo	era
un	pésimo	fisonomista,	que	la	semana	pasada	me	había	encontrado	con	un	primo
y	no	 lo	había	reconocido	(mentira).	Naturalmente,	había	que	 tomar	un	café,	de
modo	 que	me	 arruinó	 la	 siesta	 sabatina.	 Dos	 horas	 y	 cuarto.	 Se	 empecinó	 en
reconstruirme	pormenores,	en	convencerme	de	que	había	participado	en	mi	vida.
«Me	acuerdo	hasta	de	la	tortilla	de	alcauciles	que	hacía	tu	vieja.	Sensacional.	Yo
iba	 siempre	 a	 las	 once	 y	 media	 a	 ver	 si	 me	 invitaba	 a	 comer».	 Y	 lanzó	 una
tremenda	 risotada.	 «¿Siempre?»,	 le	 pregunté,	 todavía	 desconfiado.	 Entonces
sufrió	un	acceso	de	vergüenza:	«Bueno,	fui	unas	tres	o	cuatro	veces».	Entonces,
¿cuál	 era	 la	 porción	 de	 verdad?	 «Y	 tu	 vieja	 ¿está	 bien?».	 «Murió	 hace	 quince
años».	 «Carajo.	 ¿Y	 tu	 viejo?».	 «Murió	 hace	 dos	 años,	 en	Tacuarembó.	 Estaba
parando	en	casa	de	mi	 tía	Leonor».	«Debía	estar	viejo».	Claro	que	debía	estar
viejo.	 Dios	 mío,	 qué	 aburrimiento.	 Sólo	 entonces	 formuló	 la	 pregunta	 más
lógica:	 «Che,	 ¿total	 te	 casaste	 con	 Isabel?».	 «Sí,	 y	 tengo	 tres	 hijos»,	 contesté,
acortando	camino.	Él	 tiene	cinco.	Qué	suerte.	«¿Y	cómo	está	Isabel?	¿Siempre
guapa?».	«Murió»,	dije,	poniendo	la	cara	más	inescrutable	de	mi	repertorio.	La
palabra	 sonó	 como	 un	 disparo	 y	 él	—menos	 mal—	 quedó	 desconcertado.	 Se
apuró	 a	 terminar	 el	 tercer	 café	y	 en	 seguida	miró	 el	 reloj.	Hay	una	 especie	de
reflejo	automático	en	eso	de	hablar	de	la	muerte	y	mirar	en	seguida	el	reloj.

Domingo	24	de	febrero



No	 hay	 caso.	 La	 entrevista	 con	Vignale	me	 dejó	 una	 obsesión:	 recordar	 a
Isabel.	 Ya	 no	 se	 trata	 de	 conseguir	 su	 imagen	 a	 través	 de	 las	 anécdotas
familiares,	de	 las	fotografías,	de	algún	rasgo	de	Esteban	o	de	Blanca.	Conozco
todos	 sus	 datos	 pero	 no	 quiero	 saberlos	 de	 segunda	 mano,	 sino	 recordarlos
directamente,	verlos	con	todo	detalle	frente	a	mí	tal	como	veo	ahora	mi	cara	en
el	 espejo.	Y	 no	 lo	 consigo.	 Sé	 que	 tenía	 ojos	 verdes,	 pero	 no	 puedo	 sentirme
frente	a	su	mirada.

Lunes	25	de	febrero

Me	veo	poco	con	mis	hijos.	Nuestros	horarios	no	siempre	coinciden	y	menos
aún	nuestros	planes	o	nuestros	intereses.	Son	correctos	conmigo,	pero	como	son,
además,	 tremendamente	 reservados,	 su	 corrección	 parece	 siempre	 el	 mero
cumplimiento	 de	 un	 deber.	 Esteban,	 por	 ejemplo,	 siempre	 se	 está	 conteniendo
para	no	discutir	mis	opiniones.	¿Será	la	simple	distancia	generacional	lo	que	nos
separa,	o	podría	hacer	yo	algo	más	para	comunicarme	con	ellos?	En	general,	los
veo	más	incrédulos	que	desatinados,	más	reconcentrados	de	lo	que	yo	era	a	sus
años.

Hoy	cenamos	juntos.	Probablemente	haría	unos	dos	meses	que	no	estábamos
todos	 presentes	 en	 una	 cena	 familiar.	 Pregunté,	 en	 tono	 de	 broma,	 qué
acontecimiento	festejábamos,	pero	no	hubo	eco.	Blanca	me	miró	y	sonrió,	como
para	enterarme	de	que	comprendía	mis	buenas	intenciones,	y	nada	más.	Me	puse
a	registrar	cuáles	eran	las	escasas	interrupciones	del	consagrado	silencio.	Jaime
dijo	 que	 la	 sopa	 estaba	 desabrida.	 «Ahí	 tenés	 la	 sal,	 a	 diez	 centímetros	 de	 tu
mano	 derecha»,	 contestó	 Blanca,	 y	 agregó,	 hiriente:	 «¿Querés	 que	 te	 la
alcance?».	 La	 sopa	 estaba	 desabrida.	 Es	 cierto,	 pero	 ¿qué	 necesidad?	 Esteban
informó	 que,	 a	 partir	 del	 próximo	 semestre,	 nuestro	 alquiler	 subirá	 ochenta
pesos.	Como	todos	contribuimos,	la	cosa	no	es	tan	grave.	Jaime	se	puso	a	leer	el
diario.	Me	parece	ofensivo	que	la	gente	lea	cuando	come	con	una	familia.	Se	lo
dije.	Jaime	dejó	el	diario,	pero	fue	lo	mismo	que	si	lo	hubiera	seguido	leyendo,
ya	 que	 siguió	 hosco,	 alunado.	 Relaté	 mi	 encuentro	 con	 Vignale,	 tratando	 de
sumirlo	 en	 el	 ridículo	 para	 traer	 a	 la	 cena	 un	 poco	 de	 animación.	 Pero	 Jaime
preguntó:	 «¿Qué	Vignale	 es?».	 «Mario	Vignale».	 «¿Un	 tipo	medio	 pelado,	 de



bigote?».	El	mismo.	«Lo	conozco.	Buena	pieza»,	dijo	Jaime,	«es	compañero	de
Ferreira.	Bruto	coimero».	En	el	fondo	me	gusta	que	Vignale	sea	una	porquería,
así	no	 tengo	escrúpulos	en	 sacármelo	de	encima.	Pero	Blanca	preguntó:	«¿Así
que	 se	 acordaba	de	mamá?».	Me	pareció	que	 Jaime	 iba	 a	decir	 algo,	 creo	que
movió	 los	 labios,	pero	decidió	quedarse	 callado.	«Feliz	de	 él»,	 agregó	Blanca,
«yo	no	me	acuerdo».	«Yo	sí»,	dijo	Esteban.	¿Cómo	se	acordará?	¿Como	yo,	con
recuerdos	 de	 recuerdos,	 o	 directamente,	 como	 quien	 ve	 la	 propia	 cara	 en	 el
espejo?	¿Será	posible	que	él,	que	sólo	tenía	cuatro	años,	posea	la	imagen,	y	que	a
mí,	en	cambio,	que	tengo	registradas	tantas	noches,	tantas	noches,	tantas	noches,
no	me	quede	nada?	Hacíamos	el	amor	a	oscuras.	Será	por	eso.	Seguro	que	es	por
eso.	Tengo	una	memoria	táctil	de	esas	noches,	y	ésa	sí	es	directa.	Pero	¿y	el	día?
Durante	 el	 día	 no	 estábamos	 a	 oscuras.	 Llegaba	 a	 casa	 cansado,	 lleno	 de
problemas,	tal	vez	rabioso	con	la	injusticia	de	esa	semana,	de	ese	mes.

A	veces	 hacíamos	 cuentas.	Nunca	 alcanzaba.	Acaso	mirábamos	 demasiado
los	números,	 las	sumas,	 las	restas,	y	no	teníamos	tiempo	de	mirarnos	nosotros.
Donde	 ella	 esté,	 si	 es	 que	 está,	 ¿qué	 recuerdo	 tendrá	 de	 mí?	 En	 definitiva,
¿importa	algo	la	memoria?	«A	veces	me	siento	desdichada,	nada	más	que	de	no
saber	 qué	 es	 lo	 que	 estoy	 echando	 de	 menos»,	 murmuró	 Blanca,	 mientras
repartía	los	duraznos	en	almíbar.	Nos	tocaron	tres	y	medio	a	cada	uno.

Miércoles	27	de	febrero

Hoy	ingresaron	en	la	oficina	siete	empleados	nuevos:	cuatro	hombres	y	tres
mujeres.	Tenían	unas	espléndidas	caras	de	susto	y	de	vez	en	cuando	dirigían	a
los	veteranos	una	mirada	de	respetuosa	envidia.	A	mí	me	adjudicaron	dos	botijas
(uno	de	dieciocho	y	otro	de	veintidós)	y	una	muchacha	de	veinticuatro	años.	Así
que	ahora	soy	todo	un	jefe:	tengo	nada	menos	que	seis	empleados	a	mis	órdenes.
Por	 primera	 vez,	 una	mujer.	 Siempre	 les	 tuve	 desconfianza	 para	 los	 números.
Además,	otro	 inconveniente:	durante	 los	días	del	período	menstrual	y	hasta	en
sus	 vísperas,	 si	 normalmente	 son	 despiertas,	 se	 vuelven	 un	 poco	 tontas;	 si
normalmente	son	un	poco	tontas,	se	vuelven	imbéciles	del	todo.	Estos	«nuevos»
que	entraron	no	parecen	malos.	El	de	dieciocho	años	es	el	que	me	gusta	menos.
Tiene	un	rostro	sin	fuerza,	delicado,	y	una	mirada	huidiza	y,	a	la	vez,	adulona.	El



otro	 es	 un	 eterno	 despeinado,	 pero	 tiene	 un	 aspecto	 simpático	 y	 (por	 ahora	 al
menos)	evidentes	ganas	de	trabajar.	La	chica	no	parece	tener	tantas	ganas,	pero
al	menos	 comprende	 lo	 que	 uno	 le	 explica;	 además,	 tiene	 la	 frente	 ancha	 y	 la
boca	 grande,	 dos	 rasgos	 que	 por	 lo	 general	 me	 impresionan	 bien.	 Se	 llaman
Alfredo	Santini,	Rodolfo	Sierra	y	Laura	Avellaneda.	A	ellos	los	pondré	con	los
libros	de	mercaderías,	a	ella	con	el	Auxiliar	de	Resultados.

Jueves	28	de	febrero

Esta	 noche	 conversé	 con	 una	Blanca	 casi	 desconocida	 para	mí.	Estábamos
solos	después	de	la	cena.	Yo	leía	el	diario	y	ella	hacía	un	solitario.	De	pronto	se
quedó	 inmóvil,	 con	 una	 carta	 en	 alto,	 y	 su	 mirada	 era	 a	 la	 vez	 perdida	 y
melancólica.	La	vigilé	durante	unos	instantes;	luego,	le	pregunté	en	qué	pensaba.
Entonces	 pareció	 despertarse,	 me	 dirigió	 una	 mirada	 desolada	 y,	 sin	 poderse
contener,	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 como	 si	 no	 quisiera	 que	 nadie
profanara	su	llanto.	Cuando	una	mujer	llora	frente	a	mí,	me	vuelvo	indefenso	y,
además,	torpe.	Me	desespero,	no	sé	cómo	remediarlo.	Esta	vez	seguí	un	impulso
natural,	 me	 levanté,	 me	 acerqué	 a	 ella	 y	 empecé	 a	 acariciarle	 la	 cabeza,	 sin
pronunciar	 palabra.	De	 a	 poco	 se	 fue	 calmando	 y	 las	 llorosas	 convulsiones	 se
espaciaron.	Cuando	al	fin	bajó	las	manos,	con	la	mitad	no	usada	de	mi	pañuelo
le	 sequé	 los	ojos	y	 le	 soné	 la	nariz.	En	ese	momento	no	parecía	una	mujer	de
veintitrés	 años,	 sino	 una	 chiquilina,	 momentáneamente	 infeliz	 porque	 se	 le
hubiera	roto	una	muñeca	o	porque	no	la	llevaban	al	zoológico.	Le	pregunté	si	se
sentía	desgraciada	y	contestó	que	sí.	Le	pregunté	el	motivo	y	dijo	que	no	sabía.
No	me	extrañó	demasiado.	Yo	mismo	me	 siento	 a	veces	 infeliz	 sin	un	motivo
concreto.	Contrariando	mi	propia	experiencia,	dije:	«Oh,	algo	habrá.	No	se	llora
por	nada».	Entonces	empezó	a	hablar	atropelladamente,	impulsada	por	un	deseo
repentino	de	franqueza:	«Tengo	la	horrible	sensación	de	que	pasa	el	tiempo	y	no
hago	nada	y	nada	acontece,	y	nada	me	conmueve	hasta	la	raíz.	Miro	a	Esteban	y
miro	 a	 Jaime	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 ellos	 también	 se	 sienten	 desgraciados.	 A
veces	(no	te	enojes,	papá)	también	te	miro	a	vos	y	pienso	que	no	quisiera	llegar	a
los	 cincuenta	 años	 y	 tener	 tu	 temple,	 tu	 equilibrio,	 sencillamente	 porque	 los
encuentro	chatos,	gastados.	Me	siento	con	una	gran	disponibilidad	de	energía,	y



no	sé	en	qué	emplearla,	no	sé	qué	hacer	con	ella.	Creo	que	vos	te	resignaste	a	ser
opaco,	y	eso	me	parece	horrible,	porque	yo	sé	que	no	sos	opaco.	Por	lo	menos,
que	no	lo	eras».	Le	contesté	(¿qué	otra	cosa	podía	decirle?)	que	tenía	razón,	que
hiciera	lo	posible	por	salir	de	nosotros,	de	nuestra	órbita,	que	me	gustaba	mucho
oírla	gritar	esa	inconformidad,	que	me	parecía	estar	escuchando	un	grito	mío,	de
hace	muchos	años.	Entonces	sonrió,	dijo	que	yo	era	muy	bueno	y	me	echó	los
brazos	al	cuello,	como	antes.	Es	una	chiquilina	todavía.



Viernes	1	de	marzo

El	gerente	 llamó	a	 los	 cinco	 jefes	de	 sección.	Durante	 tres	 cuartos	de	hora
nos	 habló	 del	 bajo	 rendimiento	 del	 personal.	 Dijo	 que	 el	 Directorio	 le	 había
hecho	 llegar	 una	 observación	 en	 ese	 sentido,	 y	 que	 en	 el	 futuro	 no	 estaban
dispuestos	 a	 tolerar	 que,	 a	 causa	 de	 nuestra	 desidia	 (cómo	 le	 gusta	 recalcar
«desidia»),	 su	 posición	 se	 viera	 gratuitamente	 afectada.	 Así	 que	 de	 ahora	 en
adelante,	etcétera,	etcétera.

¿A	 qué	 le	 llamarán	 «bajo	 rendimiento	 del	 personal»?	 Yo	 puedo	 decir,	 al
menos,	que	mi	gente	trabaja.	Y	no	solamente	los	nuevos,	también	los	veteranos.
Es	 cierto	que	Méndez	 lee	novelas	policiales	que	 acondiciona	hábilmente	 en	 el
cajón	central	de	su	escritorio,	en	tanto	que	su	mano	derecha	empuña	una	pluma
siempre	 atenta	 a	 la	 posible	 entrada	 de	 algún	 jerarca.	 Es	 cierto	 que	 Muñoz
aprovecha	 sus	 salidas	 a	Ganancias	Elevadas	para	 estafarle	 a	 la	 empresa	veinte
minutos	de	ocio	frente	a	una	cerveza.	Es	cierto	que	Robledo	cuando	va	al	cuarto
de	baño	(exactamente,	a	las	diez	y	cuarto)	lleva	escondido	bajo	el	guardapolvo	el
suplemento	 en	 colores	 o	 la	 página	 de	 deportes.	 Pero	 también	 es	 cierto	 que	 el
trabajo	 está	 siempre	 al	 día,	 y	 que	 en	 las	 horas	 en	 que	 el	 trámite	 aprieta	 y	 la
bandeja	 aérea	 de	 Caja	 viaja	 sin	 cesar,	 repleta	 de	 boletas,	 todos	 se	 afanan	 y
trabajan	con	verdadero	sentido	de	equipo.	En	su	reducida	especialidad,	cada	uno
es	un	experto,	y	yo	puedo	confiar	plenamente	en	que	las	cosas	se	están	haciendo
bien.

En	 realidad,	 bien	 sé	 hacia	 dónde	 iba	 dirigido	 el	 garrote	 del	 gerente.
«Expedición»	 trabaja	 a	 desgano	 y	 además	 hace	mal	 su	 tarea.	 Todos	 sabíamos
hoy	que	la	arenga	era	para	Suárez,	pero	entonces	¿a	qué	llamarnos	a	todos?,	¿qué
derecho	 tiene	 Suárez	 de	 que	 compartamos	 su	 culpa	 exclusiva?	 ¿Será	 que	 el
gerente	 sabe,	 como	 todos	 nosotros,	 que	 Suárez	 se	 acuesta	 con	 la	 hija	 del



presidente?	No	está	mal	Lidia	Valverde.

Sábado	2	de	marzo

Anoche,	 después	 de	 treinta	 años,	 volví	 a	 soñar	 con	 mis	 encapuchados.
Cuando	yo	tenía	cuatro	años	o	quizá	menos,	comer	era	una	pesadilla.	Entonces
mi	abuela	inventó	un	método	realmente	original	para	que	yo	tragase	sin	mayores
problemas	 la	 papa	 deshecha.	 Se	 ponía	 un	 enorme	 impermeable	 de	 mi	 tío,	 se
colocaba	la	capucha	y	unos	anteojos	negros.	Con	ese	aspecto,	para	mí	terrorífico,
venía	 a	 golpear	 en	 mi	 ventana.	 La	 sirvienta,	 mi	 madre,	 alguna	 tía,	 coreaban
entonces:	 «¡Ahí	 está	 don	 Policarpo!».	 Don	 Policarpo	 era	 una	 especie	 de
monstruo	que	castigaba	a	los	niños	que	no	comían.	Clavado	en	mi	propio	terror,
el	 resto	 de	mis	 fuerzas	 alcanzaba	para	mover	mis	mandíbulas	 a	 una	velocidad
increíble	y	acabar	de	ese	modo	con	el	desabrido,	 abundante	puré.	Era	cómodo
para	 todos.	 Amenazarme	 con	 don	 Policarpo	 equivalía	 a	 apretar	 un	 botón	 casi
mágico.	Al	 final	 se	había	convertido	en	una	 famosa	diversión.	Cuando	 llegaba
una	visita,	la	traían	a	mi	cuarto	para	que	asistiera	a	los	graciosos	pormenores	de
mi	 pánico.	 Es	 curioso	 cómo	 a	 veces	 se	 puede	 llegar	 a	 ser	 tan	 inocentemente
cruel.	 Porque,	 además	 del	 susto,	 estaban	 mis	 noches,	 mis	 noches	 llenas	 de
encapuchados	 silenciosos,	 rara	 especie	 de	 Policarpos	 que	 siempre	 estaban	 de
espaldas,	 rodeados	 de	 una	 espesa	 bruma.	 Siempre	 aparecían	 en	 fila,	 como
esperando	turno	para	ingresar	a	mi	miedo.	Nunca	pronunciaban	palabra,	pero	se
movían	 pesadamente	 en	 una	 especie	 de	 intermitente	 balanceo,	 arrastrando	 sus
oscuras	 túnicas,	 todas	 iguales,	 ya	 que	 en	 eso	 había	 venido	 a	 parar	 el
impermeable	de	mi	tío.	Era	curioso:	en	mi	sueño	sentía	menos	horror	que	en	la
realidad.	 Y,	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 años,	 el	 miedo	 se	 iba	 convirtiendo	 en
fascinación.	 Con	 esa	 mirada	 absorta	 que	 uno	 suele	 tener	 por	 debajo	 de	 los
párpados	 del	 sueño,	 yo	 asistía	 como	 hipnotizado	 a	 la	 cíclica	 escena.	A	 veces,
soñando	otro	 sueño	 cualquiera,	 yo	 tenía	 una	oscura	 conciencia	 de	 que	hubiera
preferido	soñar	mis	Policarpos.	Y	una	noche	vinieron	por	última	vez.	Formaron
en	 su	 fila,	 se	 balancearon,	 guardaron	 silencio,	 y	 como	 de	 costumbre,	 se
esfumaron.	 Durante	 muchos	 años	 dormí	 con	 una	 inevitable	 desazón,	 con	 una
casi	enfermiza	sensación	de	espera.	A	veces	me	dormía	decidido	a	encontrarlos,



pero	sólo	conseguía	crear	la	bruma	y,	en	raras	ocasiones,	sentir	las	palpitaciones
de	 mi	 antiguo	 miedo.	 Sólo	 eso.	 Después	 fui	 perdiendo	 aun	 esa	 esperanza	 y
llegué	insensiblemente	a	la	época	en	que	empecé	a	contar	a	los	extraños	el	fácil
argumento	 de	 mi	 sueño.	 También	 llegué	 a	 olvidarlo.	 Hasta	 anoche.	 Anoche,
cuando	 estaba	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 un	 sueño	 más	 vulgar	 que	 pecaminoso,
todas	 las	 imágenes	 se	 borraron	 y	 apareció	 la	 bruma,	 y	 en	medio	 de	 la	 bruma,
todos	 mis	 Policarpos.	 Sé	 que	 me	 sentí	 indeciblemente	 feliz	 y	 horrorizado.
Todavía	 ahora,	 si	 me	 esfuerzo	 un	 poco,	 puedo	 reconstruir	 algo	 de	 aquella
emoción.	Los	Policarpos,	 los	 indeformables,	eternos,	 inocuos	Policarpos	de	mi
infancia,	 se	 balancearon	y,	 de	pronto,	 hicieron	 algo	 totalmente	 imprevisto.	Por
primera	vez	se	dieron	vuelta,	sólo	por	un	momento,	y	todos	ellos	tenían	el	rostro
de	mi	abuela.

Martes	12	de	marzo

Es	 bueno	 tener	 una	 empleada	 que	 sea	 inteligente.	 Hoy,	 para	 probar	 a
Avellaneda,	 le	 expliqué	 de	 un	 tirón	 todo	 lo	 referente	 a	Contralor.	Mientras	 yo
hablaba,	ella	fue	haciendo	anotaciones.	Cuando	concluí,	dijo:	«Mire,	señor,	creo
que	 entendí	 bastante,	 pero	 tengo	 dudas	 sobre	 algunos	 puntos».	 Dudas	 sobre
algunos	puntos…	Méndez,	que	se	ocupaba	de	eso	antes	que	ella,	necesitó	nada
menos	que	cuatro	años	para	disiparlas…	Después	la	puse	a	trabajar	en	la	mesa
que	 está	 a	 mi	 derecha.	 De	 vez	 en	 cuando	 le	 echaba	 un	 vistazo.	 Tiene	 lindas
piernas.	 Todavía	 no	 trabaja	 automáticamente,	 así	 que	 se	 fatiga.	 Además	 es
inquieta,	 nerviosa.	Creo	que	mi	 jerarquía	 (pobre	 inexperta)	 la	 cohíbe	 un	poco.
Cuando	dice:	«Señor	Santomé»,	siempre	pestañea.	No	es	una	preciosura.	Bueno,
sonríe	pasablemente.	Algo	es	algo.

Miércoles	13	de	marzo

Esta	tarde,	cuando	llegué	del	Centro,	Jaime	y	Esteban	estaban	gritando	en	la



cocina.	Alcancé	a	oír	que	Esteban	decía	algo	sobre	«los	podridos	de	tus	amigos».
En	cuanto	sintieron	mis	pasos,	se	callaron	y	trataron	de	hablarse	con	naturalidad.
Pero	 Jaime	 tenía	 los	 labios	 apretados	 y	 a	Esteban	 le	 brillaban	 los	 ojos.	 «¿Qué
pasa?»,	 pregunté.	 Jaime	 se	 encogió	 de	 hombros,	 y	 el	 otro	 dijo:	 «Nada	 que	 te
importe».	Qué	ganas	de	encajarle	una	trompada	en	la	boca.	Eso	es	mi	hijo,	ese
rostro	duro,	que	nada	ni	nadie	ablandará	jamás.	Nada	que	me	importe.	Fui	hasta
la	 heladera	 y	 saqué	 la	 botella	 de	 leche,	 la	 manteca.	 Me	 sentí	 indigno,
abochornado.	No	era	posible	que	él	me	dijera:	«Nada	que	te	importe»	y	yo	me
quedara	 tan	 tranquilo,	 sin	 hacerle	 nada,	 sin	 decirle	 nada.	 Me	 serví	 un	 vaso
grande.	 No	 era	 posible	 que	 él	 me	 gritara	 con	 el	 mismo	 tono	 que	 yo	 debía
emplear	 con	él	y	que,	 sin	embargo,	no	empleaba.	Nada	que	me	 importe.	Cada
trago	de	 leche	me	dolía	en	 las	sienes.	De	pronto	me	di	vuelta	y	 lo	 tomé	de	un
brazo.	 «Más	 respeto	 con	 tu	 padre,	 ¿entendés?,	 más	 respeto».	 Era	 una	 idiotez
decirlo	ahora,	cuando	ya	había	pasado	el	momento.	El	brazo	estaba	tenso,	duro,
como	si	repentinamente	se	hubiera	convertido	en	acero.	O	en	plomo.	Me	dolió	la
nuca	cuando	levanté	la	cabeza	para	mirarlo	en	los	ojos.	Era	lo	menos	que	podía
hacer.	No,	él	no	estaba	asustado.	Simplemente,	sacudió	el	brazo	hasta	soltarse,	se
le	movieron	las	aletas	de	la	nariz,	y	dijo:	«¿Cuándo	crecerás?»	y	se	fue	dando	un
portazo.	 Yo	 no	 debía	 tener	 una	 cara	 muy	 tranquila	 cuando	me	 di	 vuelta	 para
enfrentar	a	Jaime.	Seguía	recostado	en	la	pared.	Sonrió	con	espontaneidad	y	sólo
comentó:	«¡Qué	mala	sangre,	viejo,	qué	mala	sangre!».	Es	increíble,	pero	en	ese
preciso	instante	sentí	que	se	me	helaba	la	rabia.	«Es	que	también	tu	hermano…»,
dije,	 sin	 convicción.	 «Dejálo»,	 contestó	 él,	 «a	 esta	 altura	 ninguno	 de	 nosotros
tiene	remedio».

Viernes	15	de	marzo

Mario	Vignale	 estuvo	 a	 verme	 en	 la	 oficina.	Quiere	 que	 vaya	 a	 su	 casa	 la
semana	que	viene.	Dice	que	encontró	antiguas	 fotos	de	 todos	nosotros.	No	 las
trajo	 el	 muy	 cretino.	 Desde	 luego,	 constituyen	 el	 precio	 de	 mi	 aceptación.
Acepté,	claro.	¿A	quién	no	le	atrae	el	propio	pasado?



Sábado	16	de	marzo

Esta	mañana,	 el	nuevo	—Santini—	 intentó	confesarse	conmigo.	No	sé	qué
tendrá	 mi	 cara	 que	 siempre	 invita	 a	 la	 confidencia.	 Me	 miran,	 me	 sonríen,
algunos	llegan	hasta	a	hacer	la	mueca	que	precede	al	sollozo;	después	se	dedican
a	abrir	su	corazón.	Y,	francamente,	hay	corazones	que	no	me	atraen.	Es	increíble
la	cómoda	impudicia,	el	tono	de	misterio	con	que	algunos	tipos	secretean	acerca
de	sí	mismos.	«Porque	yo,	¿sabe,	señor?,	yo	soy	huérfano»,	dijo	de	entrada	para
atornillarme	en	 la	piedad.	«Tanto	gusto,	y	yo	viudo»,	 le	 contesté	 con	un	gesto
ritual,	destinado	a	destruir	aquel	empaque.	Pero	mi	viudez	le	conmueve	mucho
menos	que	su	propia	orfandad.

«Tengo	 una	 hermanita,	 ¿sabe?».	 Mientras	 hablaba,	 de	 pie	 junto	 a	 mi
escritorio,	hacía	 repiquetear	 los	dedos,	 frágiles	y	delgados,	 sobre	 la	 tapa	de	mi
libro	 Diario.	 «¿No	 podés	 dejar	 quieta	 esa	 mano?»,	 le	 grité,	 pero	 él	 sonrió
dulcemente	antes	de	obedecer.	En	 la	muñeca	 lleva	una	cadena	de	oro,	con	una
medallita.	 «Mi	 hermanita	 tiene	 diecisiete	 años,	 ¿sabe?».	 El	 «¿sabe?»	 es	 una
especie	 de	 tic.	 «¿No	me	 digas?	 ¿Y	 está	 buena?».	 Era	mi	 desesperada	 defensa
antes	de	que	se	rompieran	los	diques	de	su	último	remedo	de	escrúpulos	y	yo	me
viera	definitivamente	inundado	por	su	vida	íntima.	«Usted	no	me	toma	en	serio»,
dijo	 apretando	 los	 labios,	 y	 se	 fue	 muy	 ofendido	 a	 su	 mesa.	 No	 trabaja
demasiado	rápido.	Tardó	dos	horas	en	hacerme	el	resumen	de	febrero.

Domingo	17	de	marzo

Si	 alguna	vez	me	 suicido,	 será	 en	domingo.	Es	 el	 día	más	desalentador,	 el
más	 insulso.	Quisiera	quedarme	en	 la	cama	hasta	 tarde,	por	 lo	menos	hasta	 las
nueve	o	las	diez,	pero	a	las	seis	y	media	me	despierto	solo	y	ya	no	puedo	pegar
los	ojos.	A	veces	pienso	qué	haré	cuando	toda	mi	vida	sea	domingo.	Quién	sabe,
a	 lo	mejor	me	acostumbro	 a	despertarme	a	 las	diez.	Fui	 a	 almorzar	 al	Centro,
porque	 los	muchachos	 se	 fueron	 por	 el	 fin	 de	 semana,	 cada	 uno	 por	 su	 lado.
Comí	 solo.	 Ni	 siquiera	 me	 sentí	 con	 fuerzas	 para	 entablar	 con	 el	 mozo	 el
facilongo	 y	 ritual	 intercambio	 de	 opiniones	 sobre	 el	 calor	 y	 los	 turistas.	 Dos
mesas	más	allá,	había	otro	solitario.	Tenía	el	ceño	fruncido,	partía	los	pancitos	a



puñetazos.	Dos	o	tres	veces	lo	miré,	y	en	una	oportunidad	me	crucé	con	sus	ojos.
Me	pareció	que	allí	había	odio.	¿Qué	habría	para	él	en	mis	ojos?	Debe	ser	una
regla	 general	 que	 los	 solitarios	 no	 simpaticemos.	 ¿O	 será	 que,	 sencillamente,
somos	antipáticos?

Volví	a	casa,	dormí	la	siesta	y	me	levanté	pesado,	de	mal	humor.	Tomé	unos
mates	y	me	fastidió	que	estuviera	amargo.	Entonces	me	vestí	y	me	fui	otra	vez	al
Centro.	Esta	vez	me	metí	en	un	café;	conseguí	una	mesa	junto	a	la	ventana.	En
un	lapso	de	una	hora	y	cuarto,	pasaron	exactamente	 treinta	y	cinco	mujeres	de
interés.	Para	entretenerme	hice	una	estadística	sobre	qué	me	gustaba	más	en	cada
una	de	ellas.	Lo	apunté	en	la	servilleta	de	papel.	Éste	es	el	resultado.	De	dos,	me
gustó	la	cara;	de	cuatro,	el	pelo;	de	seis,	el	busto;	de	ocho,	las	piernas;	de	quince,
el	trasero.	Amplia	victoria	de	los	traseros.

Lunes	18	de	marzo

Anoche	Esteban	volvió	a	las	doce,	Jaime	a	las	doce	y	media,	Blanca	a	la	una.
Los	sentí	a	todos,	recogí	minuciosamente	cada	ruido,	cada	paso,	cada	palabrota
murmurada.	Creo	que	Jaime	vino	un	poco	borracho.	Por	lo	menos,	se	tropezaba
con	 los	 muebles	 y	 tuvo	 abierta	 como	 media	 hora	 la	 canilla	 del	 lavabo.	 Sin
embargo,	 las	puteadas	eran	de	Esteban,	que	nunca	 toma.	Cuando	 llegó	Blanca,
Esteban	le	dijo	algo	desde	su	cuarto,	y	ella	contestó	que	se	metiera	en	sus	cosas.
Después,	el	silencio.	Tres	horas	de	silencio.	El	insomnio	es	la	peste	de	mis	fines
de	semana.	Cuando	me	jubile,	¿no	dormiré	nunca?

Esta	mañana	sólo	hablé	con	Blanca.	Le	dije	que	no	me	gustaba	que	llegara	a
esas	horas.	Ella	no	es	 insolente,	de	modo	que	no	merecía	que	yo	 la	 rezongara.
Pero	además	está	el	deber,	el	deber	de	padre	y	madre.	Tendría	que	ser	ambos	a	la
vez;	 y	 creo	 que	 no	 soy	 nada.	 Sentí	 que	 me	 extralimitaba	 cuando	 me	 oí
preguntarle	 con	 tono	 admonitorio:	 «¿Qué	 anduviste	 haciendo?	 ¿A	 dónde
fuiste?».	 Entonces	 ella,	 mientras	 embadurnaba	 la	 tostada	 con	 manteca,	 me
contestó:	«¿Por	qué	 te	sentís	obligado	a	hacerte	el	malo?	Hay	dos	cosas	de	 las
cuales	 estamos	 seguros:	 que	 nos	 tenemos	 cariño	 y	 que	 yo	 no	 estoy	 haciendo
nada	 incorrecto».	 Estaba	 derrotado.	 Sin	 embargo	 agregué,	 nada	más	 que	 para
salvar	las	apariencias:	«Todo	depende	de	qué	entendés	por	incorrecto».



Martes	19	de	marzo

Trabajé	 toda	 la	 tarde	 con	 Avellaneda.	 Búsqueda	 de	 diferencias.	 Lo	 más
aburrido	 que	 existe.	 Siete	 centésimos.	 Pero	 en	 realidad	 se	 componía	 de	 dos
diferencias	 contrarias:	 una	 de	 dieciocho	 centésimos	 y	 otra	 de	 veinticinco.	 La
pobre	 todavía	 no	 agarró	 bien	 la	 onda.	 En	 un	 trabajo	 de	 estricto	 automatismo,
como	éste,	ella	se	cansa	 igual	que	en	cualquier	otro	que	 la	 fuerce	a	pensar	y	a
buscar	 soluciones	propias.	Yo	estoy	 tan	hecho	a	 este	 tipo	de	búsquedas,	 que	 a
veces	 las	 prefiero	 a	 otra	 clase	 de	 trabajo.	Hoy,	 por	 ejemplo,	mientras	 ella	me
cantaba	los	números	y	yo	tildaba	la	cinta	de	sumar,	me	ejercité	en	irle	contando
los	 lunares	 que	 tiene	 en	 su	 antebrazo	 izquierdo.	 Se	 dividen	 en	 dos	 categorías:
cinco	lunares	chicos	y	tres	lunares	grandes,	de	los	cuales	uno	abultadito.	Cuando
terminó	 de	 cantarme	 noviembre,	 le	 dije,	 sólo	 para	 ver	 cómo	 reaccionaba:
«Hágase	 quemar	 ese	 lunar.	Generalmente	 no	 pasa	 nada,	 pero	 en	 un	 caso	 cada
cien,	puede	 ser	peligroso».	Se	puso	colorada	y	no	 sabía	dónde	poner	 el	brazo.
Me	 dijo:	 «Gracias,	 señor»,	 pero	 siguió	 dictándome	 terriblemente	 incómoda.
Cuando	 llegamos	 a	 enero,	 empecé	 a	 dictar	 yo,	 y	 ella	 ponía	 los	 tildes.	 En	 un
determinado	instante,	tuve	conciencia	de	que	algo	raro	estaba	pasando	y	levanté
la	 vista	 en	mitad	 de	 una	 cifra.	 Ella	 estaba	mirándome	 la	mano.	 ¿En	 busca	 de
lunares?	Quizá.	Sonreí	y	otra	vez	se	murió	de	vergüenza.	Pobre	Avellaneda.	No
sabe	que	soy	la	corrección	en	persona	y	que	jamás	de	los	jamases	me	tiraría	un
lance	con	una	de	mis	empleadas.

Jueves	21	de	marzo

Cena	 en	 lo	 de	Vignale.	Tiene	 una	 casa	 asfixiante,	 oscura,	 recargada.	En	 el
living	 hay	 dos	 sillones,	 de	 un	 indefinido	 estilo	 internacional,	 que,	 en	 realidad,
parecen	dos	enanos	peludos.	Me	dejé	caer	en	uno	de	ellos.	Desde	el	asiento	subía
un	calor	que	me	llegaba	hasta	el	pecho.	Vino	a	recibirme	una	perrita	desteñida,
con	cara	de	solterona.	Me	miró	sin	olfatearme,	luego	se	despatarró	y	cometió	el
clásico	delito	de	lesa	alfombra.	La	mancha	quedó	allí,	sobre	una	cabeza	de	pavo
real,	 que	 era	 la	 vedette	 en	 aquel	 diseño	más	bien	 espantoso.	Pero	había	 tantas
manchas	en	la	alfombra	que	al	final	uno	podía	llegar	a	creer	que	formaban	parte



de	la	decoración.
La	familia	de	Vignale	es	numerosa,	estentórea,	cargante.	Incluye	a	su	mujer,

su	suegra,	su	suegro,	su	cuñado,	su	concuñado	y	—horror	de	los	horrores—	sus
cinco	niños.	Éstos	podrían	ser	definidos	aproximadamente	como	monstruitos.	En
lo	 físico	 son	 normales,	 demasiado	 normales,	 rubicundos	 y	 sanos.	 Su
monstruosidad	está	en	lo	molestos	que	son.	El	mayor	tiene	trece	años	(Vignale	se
casó	 ya	maduro)	 y	 el	menor	 seis.	 Se	mueven	 constantemente,	 constantemente
hacen	ruido,	constantemente	discuten	a	los	gritos.	Uno	tiene	la	sensación	de	que
se	le	están	trepando	por	la	espalda,	por	los	hombros,	que	siempre	están	a	punto
de	meterle	a	uno	los	dedos	en	las	orejas	o	tirarle	del	pelo.	Nunca	llegan	a	tanto,
pero	el	efecto	es	el	mismo,	y	se	tiene	conciencia	de	que	en	casa	de	Vignale	uno
está	a	merced	de	esa	 jauría.	Los	adultos	de	 la	 familia	 se	han	 refugiado	en	una
envidiable	actitud	de	prescindencia,	que	no	excluye	trompadas	perdidas	que	de
pronto	cruzan	el	aire	y	se	instalan	en	la	nariz,	o	en	la	sien,	o	en	el	ojo	de	uno	de
aquellos	 angelitos.	 El	 método	 de	 la	 madre,	 por	 ejemplo,	 podría	 definirse	 así:
tolerar	 toda	postura	e	 insolencia	del	niño	que	moleste	a	 los	otros,	 incluidas	 las
visitas,	 pero	 castigar	 todo	 gesto	 o	 palabra	 del	 niño	 que	 la	 moleste	 a	 ella
personalmente.	El	punto	culminante	de	la	cena	tuvo	lugar	a	los	postres.	Uno	de
los	chicos	quiso	dejar	testimonio	de	que	el	arroz	con	leche	no	le	agradaba.	Dicho
testimonio	consistió	en	volcar	íntegramente	su	porción	sobre	los	pantalones	del
menor	de	sus	hermanitos.	El	gesto	fue	festejado	con	generoso	ruido,	el	llanto	del
damnificado	superó	todas	mis	previsiones	y	no	cabe	en	ninguna	descripción.

Después	de	la	cena,	los	niños	desaparecieron,	no	sé	si	dispuestos	a	irse	a	la
cama	o	a	preparar	un	cóctel	de	veneno	para	mañana	temprano.	«¡Qué	chicos!»,
comentó	la	suegra	de	Vignale,	«lo	que	pasa	es	que	tienen	vida».	«La	infancia	es
eso:	 vida	 pura»,	 fue	 el	 adecuado	 colofón	 del	 yerno.	 Respondiendo	 a	 una
inexistente	 averiguación	 de	 mi	 parte,	 la	 concuñada	 me	 señaló:	 «Nosotros	 no
tenemos	hijos».	«Y	ya	llevamos	siete	años	de	casados»,	dijo	el	marido	con	una
risotada	aparentemente	maliciosa.	«Yo	por	mí	quisiera»,	aclaró	 la	mujer,	«pero
éste	 se	 complace	 en	 evitarlos».	 Fue	 Vignale	 quien	 nos	 rescató	 a	 todos	 de
semejante	 divagación	 ginecológica	 y	 anticonceptiva,	 para	 referirse	 a	 lo	 que
constituía	el	máximo	atractivo	de	la	noche:	la	exhibición	de	las	célebres	fotos	de
museo.	 Las	 guardaba	 en	 un	 sobre	 verde,	 fabricado	 caseramente	 con	 papel	 de
embalar,	 sobre	 el	 cual	 había	 escrito	 con	 letras	 de	 imprenta.	 «Fotografías	 de
Martín	 Santomé».	 Evidentemente,	 el	 sobre	 era	 viejo,	 pero	 la	 leyenda	 bastante
reciente.	En	la	primera	foto	aparecían	cuatro	personas	frente	a	la	casa	de	la	calle



Brandzen.	 No	 fue	 necesario	 que	 Vignale	 me	 dijera	 nada:	 a	 la	 vista	 de	 la
fotografía	 mi	 memoria	 pareció	 sacudirse	 y	 acusó	 recibo	 de	 aquella	 imagen
amarillenta	que	había	 sido	 sepia.	Quienes	 estaban	en	 la	puerta	 eran	mi	madre,
una	vecina	que	después	se	fue	a	España,	mi	padre	y	yo	mismo.	Mi	aspecto	era
increíblemente	desgarbado	y	ridículo.	«Esta	foto,	¿la	tomaste	vos?»,	le	pregunté
a	Vignale.	 «Estás	 loco.	Yo	nunca	he	 juntado	valor	 para	 empuñar	 una	máquina
fotográfica	 o	 un	 revólver.	 Esta	 foto	 la	 sacó	 Falero.	 ¿Te	 acordás	 de	 Falero?».
Vagamente.	 Por	 ejemplo,	 que	 el	 padre	 tenía	 una	 librería	 y	 que	 él	 le	 robaba
revistas	 pornográficas,	 preocupándose	 luego	 de	 divulgar	 entre	 nosotros	 ese
aspecto	 fundamental	 de	 la	 cultura	 francesa.	 «Mirá	 esta	 otra»,	 dijo	 Vignale,
ansioso.	 Allí	 también	 estaba	 yo,	 junto	 al	 Adoquín.	 El	 Adoquín	 (de	 eso	 sí	me
acuerdo)	 era	 un	 imbécil	 que	 siempre	 se	 pegaba	 a	 nosotros,	 festejaba	 todos
nuestros	chistes,	aun	los	más	aburridos,	y	no	nos	dejaba	ni	a	sol	ni	a	sombra.

No	me	acordaba	de	su	nombre,	pero	estaba	seguro	de	que	era	el	Adoquín.	La
misma	 expresión	 pajarona,	 la	 misma	 carne	 fofa,	 el	 mismo	 pelo	 engominado.
Solté	la	risa,	una	de	mis	mejores	risas	de	este	año.	«¿De	qué	te	reís?»,	preguntó
Vignale.	«Del	Adoquín.	Fijáte	qué	pinta».	Entonces	Vignale	bajó	los	ojos,	hizo
una	 recorrida	 vergonzante	 por	 los	 rostros	 de	 su	 mujer,	 de	 sus	 suegros,	 de	 su
cuñado,	 de	 su	 concuñada,	 y	 luego	 dijo	 con	 voz	 ronca:	 «Creí	 que	 ya	 no	 te
acordabas	 de	 ese	 mote.	 Nunca	 me	 gustó	 que	 me	 llamaran	 así».	 Me	 tomó
totalmente	de	sorpresa.	No	supe	qué	hacer	ni	qué	decir.	¿Así	que	Mario	Vignale
y	el	Adoquín	eran	una	misma	persona?	Lo	miré,	lo	volví	a	mirar,	y	confirmé	que
era	 estúpido,	 empalagoso	 y	 pajarón.	 Pero	 evidentemente	 se	 trataba	 de	 otra
estupidez,	 de	 otro	 empalago,	 de	 otra	 pajaronería.	No	 eran	 las	 del	Adoquín	 de
aquel	entonces,	qué	iban	a	ser.	Ahora	tienen	no	sé	qué	de	irremediable.	Creo	que
balbuceé:	«Pero,	che,	si	nadie	te	lo	decía	con	mala	intención.	Acordáte	de	que	a
Prado	le	decían	el	Conejo».	«Ojalá	me	hubieran	llamado	a	mí	el	Conejo»,	dijo,
en	tono	compungido,	el	Adoquín	Vignale.	Y	no	miramos	más	fotografías.

Viernes	22	de	marzo

Corrí	veinte	metros	para	alcanzar	el	ómnibus	y	quedé	reventado.	Cuando	me
senté,	creí	que	me	desmayaba.	En	la	tarea	de	quitarme	el	saco,	de	desabrocharme



el	cuello	de	 la	camisa	y	moverme	un	poco	para	 respirar	mejor,	 rocé	dos	o	 tres
veces	 el	 brazo	 de	mi	 compañera	 de	 asiento.	Era	 un	 brazo	 tibio,	 no	 demasiado
flaco.	En	el	roce	sentí	el	tacto	afelpado	del	vello,	pero	no	lograba	identificar	si	se
trataba	del	mío	o	el	de	ella	o	el	de	ambos.	Desdoblé	el	diario	y	me	puse	a	leer.
Ella,	por	su	parte,	leía	un	folleto	turístico	sobre	Austria.	De	a	poco	fui	respirando
mejor,	pero	me	quedaron	palpitaciones	por	todo	un	cuarto	de	hora.	Su	brazo	se
movió	tres	o	cuatro	veces,	pero	no	parecía	querer	separarse	totalmente	del	mío.
Se	 iba	 y	 regresaba.	 A	 veces	 el	 tacto	 se	 limitaba	 a	 una	 tenue	 sensación	 de
proximidad	en	 el	 extremo	de	mis	vellos.	Miré	varias	veces	hacia	 la	 calle	y	de
paso	 la	 fiché.	 Cara	 angulosa,	 labios	 finos,	 pelo	 largo,	 poca	 pintura,	 manos
anchas,	no	demasiado	expresivas.	De	pronto	el	folleto	se	le	cayó	y	yo	me	agaché
a	 recogerlo.	 Naturalmente,	 eché	 una	 ojeada	 a	 las	 piernas.	 Pasables,	 con	 una
curita	 en	 el	 tobillo.	 No	 dijo	 gracias.	 A	 la	 altura	 de	 Sierra,	 comenzó	 sus
preparativos	para	bajarse.	Guardó	el	folleto,	se	acomodó	el	pelo,	cerró	la	cartera
y	pidió	 permiso.	 «Yo	 también	bajo»,	 dije,	 obedeciendo	 a	 una	 inspiración.	Ella
empezó	 a	 caminar	 rápido	 por	 Pablo	 de	 María,	 pero	 en	 cuatro	 zancadas	 la
alcancé.	Caminamos	uno	 junto	al	otro,	durante	 cuadra	y	media.	Yo	estaba	aún
formando	mentalmente	mi	 frase	 inicial	 de	 abordaje,	 cuando	 ella	 dio	 vuelta	 la
cabeza	hacia	mí,	y	dijo:	«Si	me	va	a	hablar,	decídase».

Domingo	24	de	marzo

Pensándolo	 bien,	 qué	 caso	 extraño	 el	 del	 viernes.	 No	 nos	 dijimos	 los
nombres	 ni	 los	 teléfonos	 ni	 nada	 personal.	 Sin	 embargo,	 juraría	 que	 en	 esta
mujer	 el	 sexo	no	 es	un	 rubro	primario.	Más	bien	parecía	 exasperada	por	 algo,
como	 si	 su	 entrega	 a	 mí	 fuera	 su	 curiosa	 venganza	 contra	 no	 sé	 qué.	 Debo
confesar	que	es	la	primera	vez	que	conquisto	una	mujer	tan	sólo	con	el	codo	y,
también,	la	primera	vez	que,	una	vez	en	la	amueblada,	una	mujer	se	desviste	tan
rápido	y	a	plena	luz.	El	agresivo	desparpajo	con	que	se	tendió	en	la	cama,	¿qué
probaba?	Hacía	 tanto	por	poner	en	evidencia	su	completa	desnudez	que	estuve
por	creer	que	era	la	primera	vez	que	se	encontraba	en	cueros	frente	a	un	hombre.
Pero	 no	 era	 nueva.	 Y	 con	 su	 cara	 seria,	 su	 boca	 sin	 pintura,	 sus	 manos
inexpresivas,	 se	 las	 arregló,	 sin	 embargo,	 para	 disfrutar.	 En	 el	 momento	 que



consideró	oportuno,	me	suplicó	que	le	dijera	palabrotas.	No	es	mi	especialidad,
pero	creo	que	la	dejé	satisfecha.

Lunes	25	de	marzo

Empleo	público	para	Esteban.	Es	el	resultado	de	su	trabajo	en	el	club.	No	sé
si	 alegrarme	 con	 ese	 nombramiento	 de	 jefe.	 Él,	 que	 viene	 de	 afuera,	 pasa	 por
encima	de	todos	los	que	ahora	serán	sus	subordinados.	Me	imagino	que	le	harán
la	vida	imposible.	Y	con	razón.

Miércoles	27	de	marzo

Hoy	me	quedé	hasta	 las	once	de	 la	noche	 en	 la	oficina.	Una	gauchada	del
gerente.	Me	llamó	a	las	seis	y	cuarto	para	decirme	que	precisaba	esa	porquería
para	 mañana	 a	 primera	 hora.	 Era	 un	 trabajo	 para	 tres	 personas.	 Avellaneda,
pobrecita,	se	ofreció	para	quedarse.	Pero	tuve	lástima.

También	 se	 quedaron	 tres	 en	 Expedición.	 En	 realidad,	 era	 lo	 único
verdaderamente	necesario.	Pero,	claro,	el	gerente	no	iba	a	hacer	trabajar	extra	al
macho	 de	 la	 Valverde	 sin	 adornarle	 el	 castigo	 con	 el	 trabajo	 extra	 de	 algún
inocente.	Esta	vez	el	inocente	fui	yo.	Paciencia.	Estoy	deseando	que	la	Valverde
se	aburra	de	ese	cafisho.

Me	deprime	horriblemente	trabajar	fuera	de	hora.	Toda	la	oficina	silenciosa,
sin	público,	 con	 los	escritorios	mugrientos,	 llenos	de	carpetas	y	biblioratos.	El
conjunto	da	una	impresión	de	basura,	de	desperdicio.	Y	en	medio	de	ese	silencio
y	de	esa	oscuridad,	tres	tipos	aquí	y	tres	allá,	trabajando	sin	ganas,	arrastrando	el
cansancio	de	las	ocho	horas	previas.

Robledo	y	Santini	me	dictaban	las	cifras,	yo	escribía	a	máquina.	A	las	ocho
de	 la	 noche	me	 empezó	 a	 doler	 la	 espalda,	 cerca	 del	 hombro	 izquierdo.	A	 las
nueve	 el	 dolor	 me	 importaba	 poco;	 seguía	 escribiendo	 como	 un	 autómata	 las
roncas	 cifras	 que	 ellos	me	 dictaban.	Cuando	 terminamos,	 nadie	 habló.	 Los	 de



Expedición	ya	se	habían	ido.	Fuimos	los	tres	hasta	la	Plaza,	les	pagué	un	café	en
el	 mostrador	 del	 Sorocabana	 y	 nos	 dijimos	 chau.	 Creo	 que	 me	 guardaron	 un
poco	de	rencor	porque	los	elegí	a	ellos.

Jueves	28	de	marzo

Hablé	largamente	con	Esteban.	Le	expuse	mis	dudas	sobre	 la	 justicia	de	su
nombramiento.	No	pretendía	que	renunciara;	por	Dios,	sé	que	eso	ya	no	se	estila.
Simplemente,	me	hubiera	gustado	oírle	decir	que	se	sentía	incómodo.	De	ningún
modo.	 «No	 hay	 caso,	 viejo,	 vos	 seguís	 viviendo	 en	 otra	 época».	Así	me	 dijo.
«Ahora	nadie	se	ofende	si	viene	un	tipo	cualquiera	y	lo	pasa	en	el	escalafón.	¿Y
sabés	por	qué	nadie	se	ofende?	Porque	todos	harían	lo	mismo	si	la	ocasión	se	les
pusiera	a	tiro.	Estoy	seguro	de	que	a	mí	no	me	van	a	mirar	con	bronca	sino	con
envidia».

Le	dije…	Bueno,	¿qué	importa	lo	que	le	dije?

Viernes	29	de	marzo

Qué	 viento	 asqueroso,	 me	 costó	 un	 triunfo	 llegar	 por	 Ciudadela	 desde
Colonia	hasta	la	Plaza.	A	una	muchacha	el	viento	le	levantó	la	pollera.	A	un	cura
le	 levantó	 la	 sotana.	 Jesús,	 qué	 panoramas	 tan	 distintos.	 A	 veces	 pienso	 qué
habría	 ocurrido	 si	me	hubiese	metido	 a	 cura.	 Probablemente,	 nada.	Tengo	una
frase	que	pronuncio	cuatro	o	cinco	veces	por	año:	«Hay	dos	profesiones	para	las
que	estoy	seguro	de	no	tener	la	mínima	vocación:	militar	y	sacerdote».	Pero	creo
que	lo	digo	por	vicio,	sin	el	menor	convencimiento.

Llegué	 a	 casa	 despeinado,	 con	 la	 garganta	 ardiendo	 y	 los	 ojos	 llenos	 de
tierra.	Me	lavé,	me	cambié	y	me	instalé	a	tomar	mate	detrás	de	la	ventana.	Me
sentí	 protegido.	 Y	 también	 profundamente	 egoísta.	 Veía	 pasar	 a	 hombres,
mujeres,	viejos,	niños,	 todos	luchando	contra	el	viento,	y	ahora	también	con	la
lluvia.	Sin	embargo	no	me	vinieron	ganas	de	abrir	la	puerta	y	llamarlos	para	que



se	refugiaran	en	mi	casa	y	me	acompañaran	con	un	mate	caliente.	Y	no	es	que	no
se	 me	 haya	 ocurrido	 hacerlo.	 La	 idea	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza,	 pero	 me	 sentí
profundamente	 ridículo	 y	 me	 puse	 a	 imaginar	 las	 caras	 de	 desconcierto	 que
pondría	la	gente,	aun	en	medio	del	viento	y	de	la	lluvia.

¿Qué	 sería	 de	 mí,	 en	 este	 día,	 si	 hace	 veinte	 o	 treinta	 años	 me	 hubiera
decidido	 a	 meterme	 a	 cura?	 Sí,	 ya	 sé,	 el	 viento	 me	 levantaría	 la	 sotana	 y
quedarían	al	descubierto	mis	pantalones	de	hombre	vulgar	y	silvestre.	Pero	¿y	en
lo	demás?	¿Habría	ganado	o	habría	perdido?	No	 tendría	hijos	 (creo	que	habría
sido	 un	 cura	 sincero,	 ciento	 por	 ciento	 casto),	 no	 tendría	 oficina,	 no	 tendría
horario,	no	 tendría	 jubilación.	Tendría	Dios,	eso	sí,	y	 tendría	religión.	Pero	¿es
que	acaso	no	 los	 tengo?	Francamente,	no	 sé	 si	 creo	en	Dios.	A	veces	 imagino
que,	 en	 el	 caso	 de	 que	 Dios	 exista,	 no	 habría	 de	 disgustarle	 esta	 duda.	 En
realidad,	 los	 elementos	 que	 él	 (¿o	 Él?)	 mismo	 nos	 ha	 dado	 (raciocinio,
sensibilidad,	 intuición)	no	son	en	absoluto	 suficientes	como	para	garantizarnos
ni	 su	existencia	ni	 su	no	existencia.	Gracias	 a	una	corazonada,	puedo	creer	 en
Dios	 y	 acertar,	 o	 no	 creer	 en	Dios	 y	 también	 acertar.	 ¿Entonces?	Acaso	Dios
tenga	 un	 rostro	 de	 croupier	 y	 yo	 sólo	 sea	 un	 pobre	 diablo	 que	 juega	 a	 rojo
cuando	sale	negro,	y	viceversa.

Sábado	30	de	marzo

Robledo	todavía	está	de	trompa	conmigo,	a	causa	del	trabajo	extraordinario
del	último	miércoles.	Pobre	tipo.	Según	me	contó	Muñoz	esta	mañana,	la	novia
de	Robledo	lo	cela	espantosamente.	El	miércoles	tenía	que	encontrarse	con	ella	a
las	 ocho	 y,	 debido	 a	 que	 yo	 lo	 elegí	 para	 quedarse,	 no	 pudo	 ir.	 Le	 avisó	 por
teléfono,	pero	no	hubo	caso.	La	otra	desconfiada	ya	le	comunicó	que	no	quiere
saber	más	nada	de	él.	Dice	Muñoz	que	él	lo	consuela	diciéndole	que	siempre	es
mejor	enterarse	de	esos	inconvenientes	antes	del	casamiento,	pero	Robledo	está
con	una	luna	tremenda.	Hoy	lo	llamé	y	le	expliqué	que	no	sabía	lo	de	la	novia.
Le	pregunté	por	qué	no	me	 lo	había	dicho,	y	entonces	me	miró	con	unos	ojos
que	echaban	chispas	y	murmuró:	«Usted	bien	que	lo	sabía.	Ya	me	tienen	podrido
con	esas	bromitas».	Estornudó,	de	puro	nervioso,	y	 agregó	en	 seguida,	 con	un
amplio	 gesto	 de	 decepción:	 «Que	 ellos,	 que	 son	 flor	 de	 guarangos,	me	 hagan



esos	 chistes,	 lo	 comprendo.	 Pero	 que	 usted,	 todo	 un	 tipo	 serio,	 se	 preste	 a
secundarlos,	francamente	me	desilusiona	un	poco.	Nunca	se	lo	dije,	pero	tenía	de
usted	un	buen	concepto».	Quedaba	un	poco	violento	que	yo	saliera	a	defender	su
buen	 concepto	 sobre	mi	 persona,	 de	modo	 que	 le	 dije,	 sin	 ironía:	 «Mirá,	 si	 te
parece	me	creés	y	si	no	paciencia.	Yo	no	sabía	nada.	Así	que	punto	final	y	andá	a
trabajar,	si	no	querés	que	yo	también	me	desilusione».

Domingo	31	de	marzo

Esta	 tarde,	 cuando	 salía	 del	California,	 vi	 desde	 lejos	 a	 la	 del	 ómnibus,	 la
«mujer	del	codo».	Venía	con	un	tipo	corpulento,	de	aspecto	deportista	y	con	dos
dedos	de	frente.	Cuando	el	tipo	reía,	era	como	para	ponerse	a	reflexionar	sobre
las	imprevistas	variantes	de	la	imbecilidad	humana.	Ella	también	reía	echando	la
cabeza	hacia	atrás	y	apretándose	mimosamente	contra	él.	Pasaron	frente	a	mí	y
ella	 me	 vio	 en	 mitad	 de	 una	 carcajada,	 pero	 no	 la	 interrumpió.	 No	 podría
asegurar	 que	 me	 reconoció.	 Por	 lo	 pronto,	 le	 dijo	 al	 centroforward:	 «Ay,
querido»	 y	 con	 un	 movimiento	 musculoso	 y	 coqueto	 arrimó	 su	 cabeza	 a	 la
corbata	 con	 jirafas.	 Después	 dieron	 vuelta	 por	 Ejido.	 Gran	 interrogante.	 ¿Qué
tiene	que	ver	esta	tipa	con	la	que	la	otra	tarde	se	desnudó	en	tiempo	récord?



Lunes	1°	de	abril

Hoy	me	 mandaron,	 para	 que	 yo	 lo	 atendiera,	 al	 «judío	 que	 viene	 a	 pedir
trabajo».	 Cada	 dos	 o	 tres	 meses	 aparece	 por	 aquí.	 El	 gerente	 no	 sabe	 cómo
sacárselo	 de	 encima.	 Es	 un	 tipo	 alto,	 pecoso,	 de	 unos	 cincuenta	 años;	 habla
horriblemente	el	español	y	quizá	 lo	escriba	peor.	Su	cantinela	 informa	siempre
que	su	especialización	es	correspondencia	en	 tres	o	cuatro	 idiomas,	 taquigrafía
en	 alemán,	 contabilidad	 de	 costos.	 Extrae	 del	 bolsillo	 una	 carta	 en	 estado	 de
absoluto	deterioro,	en	la	cual	el	jefe	de	personal	de	no	sé	qué	instituto	de	La	Paz,
Bolivia,	 certifica	 que	 el	 señor	 Franz	 Heinrich	Wolff	 prestó	 servicios	 a	 entera
satisfacción	y	se	retiró	por	su	propia	voluntad.	Sin	embargo,	la	expresión	del	tipo
está	 lo	más	alejada	posible	de	 toda	voluntad,	propia	o	ajena.	Ya	conocemos	de
memoria	 todos	 sus	 tics,	 todos	 sus	 argumentos,	 toda	 su	 resignación.	 Porque	 él
siempre	insiste	en	que	le	hagan	una	prueba,	pero	cuando	lo	ponemos	a	escribir	a
máquina,	la	carta	siempre	le	sale	mal;	a	las	pocas	preguntas	que	se	le	formulan
responde	siempre	con	 tranquilos	silencios.	No	puedo	 imaginar	de	qué	vive.	Su
aspecto	es	a	la	vez	limpio	y	miserable.	Parece	estar	inexorablemente	convencido
de	 su	 fracaso;	 no	 se	 otorga	 la	 mínima	 posibilidad	 de	 tener	 éxito,	 pero	 sí	 la
obligación	 de	 ser	 empecinado,	 sin	 importarle	 mayormente	 frente	 a	 cuántas
negativas	 deba	 estrellarse.	Yo	no	 sabría	 decir	 exactamente	 si	 el	 espectáculo	 es
patético,	 repugnante	 o	 sublime,	 pero	 creo	 que	 nunca	 podré	 olvidar	 la	 cara
(¿serena?,	¿resentida?)	con	que	el	hombre	 recibe	siempre	el	 resultado	negativo
de	la	prueba	y	la	semirreverencia	con	que	se	despide.	Alguna	vez	lo	he	visto	por
la	calle,	caminando	despacio	o	mirando	simplemente	el	río	de	la	gente	que	pasa
y	 que	 quizá	 le	 inspire	 alguna	 reflexión.	 Creo	 que	 jamás	 logrará	 sonreír.	 Su
mirada	podría	 ser	 la	de	un	 loco	o	 la	de	un	 sabio	o	 la	de	un	 simulador	o	 la	de
alguien	que	ha	sufrido	mucho.	Pero	lo	cierto	es	que,	cada	vez	que	lo	veo,	a	mí



me	deja	una	sensación	de	incomodidad	como	si	yo	fuera	en	parte	culpable	de	su
estado,	 de	 su	 miseria,	 y	—lo	 peor	 de	 todo—	 como	 si	 él	 supiera	 que	 yo	 soy
culpable.	 Ya	 sé	 que	 es	 una	 idiotez.	 Yo	 no	 puedo	 conseguirle	 empleo	 en	 mi
oficina;	además,	él	no	sirve.

¿Y	entonces?	Quizá	yo	sepa	que	hay	otras	formas	de	ayudar	a	un	semejante.
¿Pero	cuáles?	¿Consejos,	por	ejemplo?	No	quiero	ni	pensar	la	cara	con	que	los
recibiría.	Hoy,	después	que	 le	dije	por	décima	vez	que	no,	 sentí	 que	me	venía
una	bocanada	de	lástima	y	me	decidí	a	 tenderle	 la	mano	con	un	billete	de	diez
pesos.	Él	me	dejó	con	la	mano	tendida,	me	miró	fijamente	(una	mirada	bastante
complicada	 aunque	 creo	 que	 en	 ella	 el	 ingrediente	 principal	 era,	 a	 su	 vez,	 la
lástima)	y	me	dijo	 con	 ese	desagradable	 acento	de	 eres	que	 suenan	 como	ges:
«Usted	no	compgende».	Lo	cual	es	rigurosamente	cierto.	No	comprendo	y	basta.
No	quiero	pensar	más	en	todo	esto.

Martes	2	de	abril

Me	veo	poco	con	mis	hijos.	Especialmente	con	Jaime.	Es	curioso,	porque	es
precisamente	a	Jaime	a	quien	quisiera	ver	más	a	menudo.	De	los	tres	es	el	único
que	 tiene	 humor.	 No	 sé	 qué	 validez	 tiene	 la	 simpatía	 en	 las	 relaciones	 entre
padres	e	hijos,	pero	lo	cierto	es	que	Jaime	es,	de	los	tres,	el	que	me	resulta	más
simpático.	Pero,	en	compensación,	es	también	el	menos	transparente.

Hoy	 lo	 vi,	 pero	 él	 no	 me	 vio.	 Una	 curiosa	 experiencia.	 Yo	 estaba	 en
Convención	 y	 Colonia,	 despidiéndome	 de	 Muñoz	 que	 me	 había	 acompañado
hasta	 allí.	 Jaime	pasó	 por	 la	 vereda	 de	 enfrente.	 Iba	 con	otros	 dos,	 que	 tenían
algo	desagradable	en	el	porte	o	en	el	vestir;	no	me	acuerdo	bien,	porque	me	fijé
especialmente	 en	 Jaime.	No	 sé	 qué	 les	 iría	 diciendo	 a	 los	 otros,	 pero	 éstos	 se
reían	con	grandes	aspavientos.	Él	iba	serio,	pero	su	expresión	era	de	satisfacción,
o	quizás	no,	más	bien	provenía	del	convencimiento	de	su	superioridad,	del	claro
dominio	que	en	ese	momento	ejercía	sobre	sus	acompañantes.

A	la	noche	le	dije:	«Hoy	te	vi	por	Colonia.	Ibas	con	otros	dos».	Me	pareció
que	 se	 ponía	 colorado.	Acaso	me	 equivoqué.	 «Un	 compañero	 de	 oficina	 y	 su
primo»,	dijo.	«Parece	que	 los	divertías	mucho»,	 agregué.	«Uh,	 ésos	 se	 ríen	de
cualquier	pavada».



Entonces,	 creo	 que	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 me	 hizo	 una	 pregunta
personal,	una	pregunta	que	se	refería	a	mis	propias	preocupaciones:	«Y…	¿para
cuándo	 calculás	 que	 estará	 pronta	 tu	 jubilación?».	 ¡Jaime	 preguntando	 por	mi
jubilación!	Le	dije	que	Esteban	le	había	hablado	a	un	amigo	para	que	la	apurara.
Pero	tampoco	puede	apurarla	demasiado.	Es	inevitable	que,	antes	que	nada,	yo
cumpla	mis	cincuenta.	«¿Y	cómo	te	sentís?»,	preguntó.	Yo	me	reí	y	me	limité	a
encogerme	de	hombros.	No	dije	nada,	por	dos	razones.	La	primera,	que	todavía
no	sé	qué	haré	con	mi	ocio.	La	segunda,	que	estaba	conmovido	con	ese	repentino
interés.	Un	buen	día,	hoy.

Jueves	4	de	abril

Otra	 vez	 tuvimos	 que	 quedarnos	 hasta	 tarde.	 Ahora	 la	 culpa	 fue	 nuestra:
hubo	que	buscar	una	diferencia.	Todo	un	problema	para	elegir	la	gente.	El	pobre
Robledo	me	miraba	desafiante,	pero	no	lo	elegí;	prefiero	que	piense	que	me	tiene
dominado.	Santini	tenía	un	cumpleaños,	Muñoz	anda	con	una	uña	encarnada	que
lo	 tiene	 de	 muy	 mal	 humor,	 Sierra	 hace	 dos	 días	 que	 no	 viene.	 Al	 final	 se
quedaron	Méndez	y	Avellaneda.	A	las	ocho	menos	cuarto,	se	me	acercó	Méndez
muy	misterioso	y	me	preguntó	para	cuánto	teníamos.	Le	dije	que	por	lo	menos
hasta	 las	 nueve.	 Entonces,	 más	 misterioso	 aún	 y	 tomando	 las	 máximas
precauciones	para	que	no	lo	escuchara	Avellaneda,	me	confesó	que	a	las	nueve
tenía	 un	 programa	 y	 que	 primero	 quería	 ir	 a	 su	 casa	 para	 bañarse,	 afeitarse,
cambiarse,	etc.	Todavía	lo	hice	sufrir	un	poco.	Le	pregunté:	«¿Está	buena?».	«Es
un	 poema,	 jefe».	 Ellos	 saben	 bien	 que	 la	 única	 arma	 para	 conquistarme	 es	 la
franqueza.	Y	se	pasan	de	francos.	Le	di	permiso,	claro.

Pobre	Avellaneda.	 En	 cuanto	 quedamos	 solos	 en	 el	 enorme	 local,	 se	 puso
más	 nerviosa	 que	 de	 costumbre.	 Cuando	me	 alcanzó	 una	 planilla	 y	 vi	 que	 le
temblaba	 la	 mano,	 le	 pregunté	 a	 quemarropa:	 «¿Tengo	 un	 aspecto	 muy
amenazante?	No	se	ponga	así,	Avellaneda».	Se	rió	y	desde	ese	momento	trabajó
más	 tranquila.	Es	 todo	un	problema	hablarle.	Siempre	 tengo	que	estar	a	medio
camino	entre	la	severidad	y	la	confianza.	Tres	o	cuatro	veces	la	miré	de	reojo.	Se
ve	 que	 es	 una	 buena	 chica.	 Tiene	 rasgos	 definidos,	 de	 tipa	 leal.	 Cuando	 se
aturulla	un	poco	con	el	trabajo,	inevitablemente	se	despeina	y	eso	le	queda	bien.



Sólo	a	las	nueve	y	diez	encontramos	la	diferencia.	Le	pregunté	si	quería	que	la
acompañase.	 «No,	 señor	 Santomé,	 de	 ningún	 modo».	 Pero	 mientras
caminábamos	hasta	la	Plaza,	hablamos	del	trabajo.	Tampoco	aceptó	un	café.	Le
pregunté	dónde	vivía	y	con	quién.	Padre	y	madre.	¿Novio?	Fuera	de	 la	oficina
debo	 inspirarle	 menos	 respeto,	 porque	 contestó	 afirmativamente	 y	 en	 un	 tono
normal.	«¿Y	cuándo	 tendremos	colecta?»,	pregunté,	como	es	de	 ritual	en	estos
casos.	«Oh,	hace	sólo	un	año	que	hablamos».	Yo	creo	que	después	de	haberme
confesado	 que	 tenía	 novio,	 se	 sintió	más	 defendida	 e	 interpretó	mis	 preguntas
como	 un	 interés	 casi	 paternal.	 Reunió	 todo	 su	 coraje	 para	 averiguar	 si	 yo	 era
casado,	 si	 tenía	 hijos,	 etcétera.	 Se	 puso	 muy	 seria	 ante	 la	 notificación	 de	 mi
viudez	 y	 creo	 que	 estuvo	 luchando	 entre	 cambiar	 rápidamente	 de	 tema	 o
acompañarme	el	sentimiento	con	veinte	años	de	atraso.	Triunfó	la	cordura	y	pasó
a	 hablarme	 de	 su	 novio.	 Apenas	 me	 había	 enterado	 de	 que	 trabajaba	 en	 el
Municipio,	cuando	apareció	su	trole.	Me	dio	la	mano	y	todo,	qué	barbaridad.

Viernes	5	de	abril

Carta	de	Aníbal.	Se	aburrió	en	San	Pablo	y	regresa	a	fin	de	mes.	Para	mí	es
una	buena	noticia.	Tengo	pocos	amigos	y	Aníbal	es	el	mejor.	Por	lo	menos	es	el
único	con	quien	puedo	hablar	de	ciertos	temas	sin	sentirme	ridículo.	Alguna	vez
tendremos	que	investigar	en	qué	se	basa	nuestra	afinidad.	Él	es	católico,	yo	no
soy	nada.	Él	es	mujeriego,	yo	me	limito	a	lo	indispensable.	Él	es	activo,	creador,
categórico;	yo	 soy	 rutinario	 e	 indeciso.	Lo	cierto	 es	que,	muchas	veces,	 él	me
empuja	 a	 tomar	una	decisión;	 otras,	 soy	yo	 el	 que	 lo	 freno	 con	 alguna	de	mis
dudas.	Cuando	murió	mi	madre	—hará	en	agosto	quince	años—	yo	estaba	hecho
una	 ruina.	 Sólo	me	 sostenía	 una	 fervorosa	 rabia	 contra	Dios,	 los	 parientes,	 el
prójimo.	 Cada	 vez	 que	 recuerdo	 el	 velorio	 interminable,	 siento	 asco.	 Los
asistentes	se	dividían	en	dos	clases:	los	que	empezaban	a	llorar	desde	la	puerta	y
después	me	sacudían	entre	sus	brazos,	y	los	que	llegaban	tan	sólo	a	cumplir,	me
daban	 la	 mano	 con	 empalagosa	 compunción	 y	 a	 los	 diez	 minutos	 estaban
contando	chistes	verdes.	Entonces	llegó	Aníbal,	se	acercó,	ni	siquiera	me	dio	la
mano,	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 naturalidad:	 de	mí,	 de	 sí	mismo,	 de	 su	 familia,
incluso	de	mi	madre.	Esa	naturalidad	fue	una	especie	de	bálsamo,	de	verdadero



consuelo;	yo	la	interpreté	como	el	mejor	homenaje	que	alguien	podía	hacer	a	mi
madre,	 y	 a	 mí	mismo	 en	mi	 afecto	 por	 mi	madre.	 Es	 tan	 sólo	 un	 detalle,	 un
episodio	casi	 insignificante,	eso	 lo	comprendo	bien,	pero	 tuvo	 lugar	en	uno	de
esos	momentos	en	que	el	dolor	lo	pone	a	uno	exageradamente	receptivo.

Sábado	6	de	abril

Sueño	 descabellado.	 Yo	 venía	 de	 atravesar	 en	 pijama	 el	 Parque	 de	 los
Aliados.	De	pronto,	en	la	vereda	de	una	casa	lujosa,	de	dos	plantas,	vi	que	estaba
Avellaneda.	 Me	 acerqué	 sin	 vacilar.	 Ella	 tenía	 puesto	 un	 vestidito	 liso,	 sin
adornos	ni	cinturón,	directamente	sobre	la	carne.	Estaba	sentada	en	un	banquito
de	 cocina,	 junto	 a	 un	 eucalipto,	 y	 pelaba	papas.	De	pronto	 tuve	 conciencia	 de
que	ya	era	de	noche	y	me	acerqué	y	le	dije:	«Qué	rico	olor	a	campo».	Al	parecer,
mi	argumento	 fue	decisivo,	porque	 inmediatamente	me	dediqué	a	poseerla,	 sin
que	mediase	resistencia	alguna	de	su	parte.

Esta	mañana,	cuando	apareció	Avellaneda	con	un	vestidito	liso,	sin	adornos
ni	 cinturón,	no	pude	aguantarme	y	 le	dije:	«Qué	 rico	olor	 a	 campo».	Me	miró
con	auténtico	pánico,	exactamente	como	se	mira	a	un	loco	o	a	un	borracho.	Para
peor	de	males	traté	de	explicarle	que	estaba	hablando	solo.	No	la	convencí,	y	al
mediodía,	cuando	se	fue,	todavía	me	vigilaba	con	cierta	prevención.	Una	prueba
más	de	que	es	posible	ser	más	convincente	en	los	sueños	que	en	la	realidad.

Domingo	7	de	abril

Casi	todos	los	domingos,	almuerzo	y	ceno	solo,	e	inevitablemente	me	pongo
melancólico.	«¿Qué	he	hecho	de	mi	vida?»	es	una	pregunta	que	suena	a	Gardel	o
a	 Suplemento	 Femenino	 o	 artículo	 del	 Reader’s	 Digest.	 No	 importa.	 Hoy
domingo,	me	siento	más	allá	de	 lo	 irrisorio	y	puedo	hacerme	preguntas	de	ese
tipo.	En	mi	historia	particular,	 no	 se	han	operado	cambios	 irracionales,	 virajes
insólitos	y	repentinos.	Lo	más	insólito	fue	la	muerte	de	Isabel.	¿Residirá	en	esa



muerte	 la	 clave	 verdadera	 de	 lo	 que	 yo	 considero	mi	 frustración?	No	 lo	 creo.
Más	aún,	cuanto	más	me	investigo,	más	me	convenzo	de	que	esa	muerte	joven
fue	una	desgracia,	digamos,	con	suerte.	(Por	Dios,	qué	vulgar	y	mezquino	suena
esto.	Yo	mismo	me	horrorizo).	Quiero	decir	que	en	 el	momento	en	que	 Isabel
desaparece,	 yo	 tenía	 veintiocho	 años	 y	 ella	 veinticinco.	 Estábamos	 pues,	 en
pleno	auge	del	deseo.	Creo	que	mi	deseo	físico	más	vehemente	me	fue	inspirado
por	 ella.	 Será	 por	 eso	 tal	 vez	 que	 si	 bien	 soy	 incapaz	 de	 reconstruir	 (con	mis
propias	 imágenes,	 no	 con	 fotografías	 o	 recuerdos	 de	 recuerdos)	 el	 rostro	 de
Isabel,	 puedo	 en	 cambio	 volver	 a	 sentir	 en	mis	manos,	 todas	 las	 veces	 que	 lo
necesite,	el	tacto	particular	de	su	cintura,	de	su	vientre,	de	sus	pantorrillas,	de	sus
senos.	¿Por	qué	 las	palmas	de	mis	manos	 tienen	una	memoria	más	fiel	que	mi
memoria?	Una	 consecuencia	 puedo	 extraer	 de	 todo	 esto:	 que	 si	 Isabel	 hubiera
vivido	los	suficientes	años	más	como	para	que	su	cuerpo	se	aflojara	(eso	tenía	de
bueno:	 su	 piel	 lisa	 y	 tirante	 en	 todas	 sus	 zonas)	 y	 aflojara,	 por	 ende,	 mi
capacidad	de	desearla,	no	puedo	garantizar	qué	hubiera	sido	de	nuestro	vínculo
ejemplar.	Porque	toda	nuestra	armonía,	que	era	cierta,	dependía	inexorablemente
de	 la	 cama,	 de	 nuestra	 cama.	No	quiero	 decir	 con	 esto	 que	durante	 el	 día	 nos
lleváramos	 como	 perro	 y	 gato;	 por	 el	 contrario,	 en	 nuestra	 vida	 cotidiana	 se
usaba	una	buena	dosis	de	concordia.	Pero	¿cuál	era	el	freno	para	los	estallidos,
para	los	desbordes?	Sencillamente,	el	goce	de	las	noches,	su	presencia	protectora
en	 medio	 de	 los	 sinsabores	 del	 día.	 Si	 alguna	 vez	 el	 odio	 nos	 tentaba	 y
empezábamos	 a	 apretar	 los	 labios,	 nos	 cruzaba	 por	 los	 ojos	 el	 aliciente	 de	 la
noche,	pasada	o	futura,	y	entonces,	inevitablemente,	nos	envolvía	una	oleada	de
ternura	 que	 aplacaba	 todo	 brote	 de	 rencor.	 En	 eso	 no	 estoy	 disconforme.	 Mi
matrimonio	fue	una	buena	cosa,	una	alegre	temporada.

Pero	¿y	lo	demás?	Porque	está	la	opinión	que	uno	puede	tener	de	sí	mismo,
algo	 que	 increíblemente	 tiene	 poco	 que	 ver	 con	 la	 vanidad.	 Me	 refiero	 a	 la
opinión	ciento	por	ciento	 sincera,	 la	que	uno	no	 se	atrevería	 a	 confesarle	ni	 al
espejo	 frente	 al	 que	 se	 afeita.	 Recuerdo	 que	 hubo	 una	 época	 (allá	 entre	 mis
dieciséis	 y	 mis	 veinte	 años)	 en	 que	 tuve	 una	 buena,	 casi	 diría	 una	 excelente
opinión	de	mí	mismo.	Me	sentía	con	impulso	para	empezar	y	llevar	a	cabo	«algo
grande»,	para	ser	útil	a	muchos,	para	enderezar	las	cosas.	No	puede	decirse	que
fuera	 la	mía	una	actitud	cretinamente	egocéntrica.	Aunque	me	hubiera	gustado
recibir	la	aceptación	y	hasta	el	aplauso	ajeno,	creo	que	mi	primer	objetivo	no	era
usar	 de	 los	 otros,	 sino	 serles	 de	 utilidad.	Ya	 sé	 que	 esto	 no	 es	 caridad	 pura	 y
cristiana;	 además,	 no	 me	 importa	 mucho	 el	 sentido	 cristiano	 de	 la	 caridad.



Recuerdo	que	yo	no	pretendía	ayudar	a	los	menesterosos,	o	a	los	tarados,	o	a	los
miserables	 (creo	 cada	 vez	 menos	 en	 la	 ayuda	 caóticamente	 distribuida).	 Mi
intención	era	más	modesta;	sencillamente,	ser	de	utilidad	para	mis	iguales,	para
quienes	tenían	un	más	comprensible	derecho	a	necesitar	de	mí.

La	 verdad	 es	 que	 esa	 excelente	 opinión	 acerca	 de	 mí	 mismo	 ha	 decaído
bastante.	 Hoy	 me	 siento	 vulgar	 y,	 en	 algunos	 aspectos,	 indefenso.	 Soportaría
mejor	mi	estilo	de	vida	si	no	tuviera	conciencia	de	que	(sólo	mentalmente,	claro)
estoy	 por	 encima	 de	 esa	 vulgaridad.	 Saber	 que	 tengo,	 o	 tuve,	 en	 mí	 mismo
elementos	suficientes	como	para	encaramarme	a	otra	posibilidad,	saber	que	soy
superior,	no	demasiado,	a	mi	agotada	profesión,	 a	mis	pocas	diversiones,	 a	mi
ritmo	de	diálogo:	saber	todo	eso	no	ayuda	por	cierto	a	mi	tranquilidad,	más	bien
me	 hace	 sentirme	 más	 frustrado,	 más	 inepto	 para	 sobreponerme	 a	 las
circunstancias.	Lo	peor	de	 todo	es	que	no	han	acaecido	 terribles	cosas	que	me
cercaran	 (bueno,	 la	 muerte	 de	 Isabel	 es	 algo	 fuerte,	 pero	 no	 puedo	 llamarla
terrible;	después	de	todo,	¿existe	algo	más	natural	que	irse	de	este	mundo?),	que
frenaran	mis	mejores	 impulsos,	que	 impidieran	mi	desarrollo,	 que	me	ataran	a
una	 rutina	 aletargante.	 Yo	mismo	 he	 fabricado	mi	 rutina,	 pero	 por	 la	 vía	más
simple:	 la	 acumulación.	 La	 seguridad	 de	 saberme	 capaz	 para	 algo	 mejor,	 me
puso	en	 las	manos	 la	postergación,	que	al	 fin	de	cuentas	es	un	arma	 terrible	y
suicida.	 De	 ahí	 que	 mi	 rutina	 no	 haya	 tenido	 nunca	 carácter	 ni	 definición;
siempre	ha	sido	provisoria,	siempre	ha	constituido	un	rumbo	precario,	a	seguir
nada	más	que	mientras	 duraba	 la	 postergación,	 nada	más	que	para	 aguantar	 el
deber	 de	 la	 jornada	 durante	 ese	 período	 de	 preparación	 que	 al	 parecer	 yo
consideraba	imprescindible,	antes	de	lanzarme	definitivamente	hacia	el	cobro	de
mi	 destino.	 Qué	 pavada,	 ¿no?	 Ahora	 resulta	 que	 no	 tengo	 vicios	 importantes
(fumo	poco,	sólo	de	aburrido	tomo	una	cañita	de	cuando	en	cuando),	pero	creo
que	ya	no	podría	dejar	de	postergarme:	éste	es	mi	vacío,	por	otra	parte	incurable.
Porque	 si	 ahora	 mismo	 me	 decidiera	 a	 asegurarme,	 en	 una	 especie	 de	 tardío
juramento:	«Voy	a	 ser	 exactamente	 lo	que	quise	 ser»,	 resultaría	que	 todo	 sería
inútil.	Primero,	 porque	me	 siento	 con	 escasas	 fuerzas	 como	para	 jugarlas	 a	un
cambio	de	vida,	y	 luego,	porque	¿qué	validez	 tiene	ahora	para	mí	aquello	que
quise	 ser?	 Sería	 algo	 así	 como	 arrojarme	 conscientemente	 a	 una	 prematura
senilidad.	Lo	que	deseo	ahora	es	mucho	más	modesto	que	lo	que	deseaba	hace
treinta	años	y,	 sobre	 todo,	me	 importa	mucho	menos	obtenerlo.	 Jubilarme,	por
ejemplo.	 Es	 una	 aspiración,	 naturalmente,	 pero	 es	 una	 aspiración	 en	 cuesta
abajo.	 Sé	 que	 va	 a	 llegar,	 sé	 que	 vendrá	 sola,	 sé	 que	 no	 será	 preciso	 que	 yo



proponga	nada.	Así	es	fácil,	así	vale	la	pena	entregarse	y	tomar	decisiones.

Martes	9	de	abril

Esta	mañana	me	llamó	el	Adoquín	Vignale.	Le	hice	decir	que	no	estaba,	pero
cuando	me	volvió	a	llamar	a	la	tarde,	me	sentí	obligado	a	atenderlo.	En	esto	soy
categórico:	 si	 tengo	 esta	 relación	 (no	me	 atrevo	 a	 llamarla	 amistad)	 es	 tal	 vez
porque	la	merezco.

Quiere	 venir	 a	 casa.	 «Algo	 confidencial,	 viejo.	 No	 puedo	 decirlo	 por
teléfono,	 ni	 tampoco	 puedo	 traerte	 a	 casa	 para	 esto».	 Quedamos	 combinados
para	el	jueves	de	noche.	Vendrá	después	de	la	cena.

Miércoles	10	de	abril

Avellaneda	tiene	algo	que	me	atrae.	Eso	es	evidente,	pero	¿qué	es?

Jueves	11	de	abril

Falta	 media	 hora	 para	 que	 cenemos.	 Esta	 noche	 viene	 Vignale.	 Sólo
estaremos	Blanca	y	yo.	Los	muchachos	desaparecieron	no	bien	se	enteraron	de
la	visita.	No	los	acuso.	Yo	también	hubiera	escapado.

En	 Blanca	 se	 ha	 operado	 un	 cambio.	 Tiene	 color	 en	 las	 mejillas,	 y	 no	 es
artificial;	 tiene	 color	 aún	después	de	 lavarse	 la	 cara.	A	veces	 se	olvida	de	que
estoy	en	la	casa	y	se	pone	a	cantar.	Tiene	poca	voz	pero	la	maneja	con	gusto.	Me
agrada	oírla.	¿Qué	pasará	por	la	cabeza	de	mis	hijos?	¿Estarán	en	el	momento	de
las	aspiraciones	en	cuestarriba?



Viernes	12	de	abril

Ayer	Vignale	llegó	a	las	once	y	se	fue	a	las	dos	de	la	mañana.	Su	problema
cabe	 en	 pocas	 palabras:	 su	 concuñada	 se	 ha	 enamorado	 de	 él.	 Vale	 la	 pena
transcribir,	aunque	sólo	sea	aproximadamente,	la	versión	de	Vignale:	«Fijáte	que
ellos	hace	seis	años	que	viven	con	nosotros.	Seis	años	no	son	cuatro	días.	No	te
voy	a	decir	que	hasta	ahora	nunca	me	hubiera	fijado	en	la	Elvira.	Vos	ya	te	diste
cuenta	de	que	está	bastante	buena.	Y	si	la	vieras	en	traje	de	baño,	se	te	caen	las
medias.	Pero,	che,	una	cosa	es	mirar	y	otra	aprovechar.	¿Qué	querés?	Mi	patrona
ya	 está	 un	 poco	 jamona	 y	 además	 está	 agotada	 por	 el	 trabajo	 de	 la	 casa	 y	 el
cuidado	 de	 los	 chiquilines.	 Podrás	 imaginarte	 que	 después	 de	 quince	 años	 de
casado	no	es	cosa	de	verla	e	ipso	facto	inflamarse	de	pasión.	Además,	tiene	unos
períodos	 que	 le	 duran	 como	 una	 quincena,	 así	 que	 es	 bastante	 difícil	 que	mis
ganas	lleguen	a	coincidir	con	su	disponibilidad.	La	verdad	es	que	muchas	veces
ando	hambriento	y	me	como	con	los	ojos	las	pantorrillas	de	la	Elvira,	que,	para
peor	de	males,	de	entrecasa	anda	siempre	de	shorts.	La	cosa	es	que	la	mujer	ha
interpretado	mal	mis	miradas;	bueno,	en	realidad	 las	ha	 interpretado	bien,	pero
no	era	para	tanto.	La	pura	verdad	es	que	si	hubiera	sabido	que	la	Elvira	gustaba
de	mí,	ni	la	habría	observado,	porque	lo	que	menos	quiero	es	armar	relajo	dentro
de	mi	propio	hogar,	que	para	mí	siempre	fue	sagrado.	Primero	fueron	miradas	y
yo	haciéndome	 el	 oso.	Pero	 el	 otro	 día	 se	me	 cruzó	de	 piernas,	 así	 nomás,	 en
shorts,	 y	no	 tuve	más	 remedio	que	decirle:	 “Tené	 cuidado”.	Me	contestó:	 “No
quiero	tener	cuidado”,	y	fue	el	acabóse.	A	continuación	me	preguntó	si	era	ciego,
que	 yo	 bien	 sabía	 que	 no	 le	 era	 indiferente,	 etcétera,	 etcétera.	 Aunque	 estaba
seguro	 que	 de	 nada	 iba	 a	 servir,	 le	 recordé	 la	 existencia	 del	marido,	 o	 sea	mi
cuñado,	y	¿sabés	qué	me	contestó?:	“¿Quién?	¿Ese	tarado?”.	Y	ahí	está	lo	peor:
que	 tiene	 razón,	 Francisco	 es	 un	 tarado.	 Eso	 es	 lo	 que	me	 enfría	 un	 poco	 los
escrúpulos.	¿Vos	qué	harías	en	mi	lugar?».

Yo	en	su	lugar	no	tendría	problemas:	primero,	no	me	hubiera	casado	con	la
idiota	 de	 su	mujer,	 y	 segundo,	 no	me	 sentiría	 atraído	 en	 absoluto	por	 la	 carne
blanda	de	la	otra	veterana.	Pero	no	pude	decirle	otra	cosa	que	lugares	comunes:
«Tené	cuidado.	Mirá	que	no	te	la	vas	a	poder	sacar	de	encima.	Si	querés	rifarte
toda	tu	situación	familiar,	entonces	dale;	pero	si	esa	situación	te	importa	más	que
todo,	entonces	no	te	arriesgues».

Se	fue	compungido,	preocupado,	indeciso.	Creo,	sin	embargo,	que	la	frente
de	Francisco	está	en	peligro.



Domingo	14	de	abril

Esta	mañana	 tomé	un	ómnibus,	me	bajé	en	Agraciada	y	19	de	Abril.	Hace
años	 que	 no	 iba	 por	 ahí.	 Me	 hice	 la	 ilusión	 de	 que	 visitaba	 una	 ciudad
desconocida.	 Sólo	 ahora	me	 di	 cuenta	 de	 que	me	 he	 acostumbrado	 a	 vivir	 en
calles	sin	árboles.	Y	qué	irremediablemente	frías	pueden	llegar	a	ser.

Una	de	las	cosas	más	agradables	de	la	vida:	ver	cómo	se	filtra	el	sol	entre	las
hojas.

Buena	mañana	la	de	hoy.	Pero	a	la	tarde	dormí	una	siesta	de	cuatro	horas	y
me	levanté	de	mal	humor.

Martes	16	de	abril

Sigo	 sin	 averiguar	 qué	 es	 lo	 que	 me	 atrae	 en	 Avellaneda.	 Hoy	 la	 estuve
estudiando.	Se	mueve	bien,	se	recoge	armoniosamente	el	pelo,	sobre	las	mejillas
tiene	una	leve	pelusa,	como	de	durazno.	¿Qué	hará	con	el	novio?	O	mejor,	¿qué
hará	 el	 novio	 con	 ella?	 ¿Jugarán	 a	 la	 parejita	 decente	 o	 se	 calentarán	 como
cualquier	hijo	de	vecino?

Miércoles	17	de	abril

Dice	Esteban	que	 si	quiero	 tener	 la	 jubilación	para	 fin	de	 año,	 la	 cosa	hay
que	 empezarla	 ahora.	 Dice	 que	 me	 va	 a	 ayudar	 a	 moverla,	 pero	 que	 aun	 así
llevará	tiempo.	Ayudar	a	moverla	quizá	signifique	untarle	la	mano	a	alguien.	No
me	gustaría.	Sé	que	el	más	indigno	es	el	otro,	pero	yo	tampoco	sería	inocente.	La
teoría	 de	 Esteban	 es	 que	 es	 necesario	 desempeñarse	 en	 el	 estilo	 que	 exige	 el
ambiente.	 Lo	 que	 en	 un	 ambiente	 es	 simplemente	 honrado,	 en	 otro	 puede	 ser
simplemente	imbécil.	Tiene	algo	de	razón,	pero	me	desalienta	que	tenga	razón.



Jueves	18	de	abril

Vino	 el	 inspector:	 amable,	 bigotudo.	Nadie	 hubiera	 pensado	 que	 fuese	 tan
cargoso.	 Empezó	 pidiendo	 datos	 del	 último	 balance	 y	 terminó	 solicitando	 una
discriminación	de	rubros	que	figura	en	el	inventario	inicial.	Me	pasé	acarreando
viejos	y	destartalados	 libros	desde	 la	mañana	hasta	última	hora	de	 la	 tarde.	El
inspector	era	un	primor:	sonreía,	pedía	perdón,	decía	«Mil	gracias».	Un	encanto
el	 tipo.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 morirá?	 Al	 principio	 estuve	 amasando	 mi	 rabia,
contestando	entre	dientes,	puteando	mentalmente.	Después	la	bronca	cedió	paso
a	 otra	 sensación.	 Empecé	 a	 sentirme	 viejo.	 Esos	 datos	 iniciales	 de	 1929,	 los
había	escrito	yo;	esos	asientos	y	contraasientos	que	figuraban	en	el	borrador	del
Diario,	los	había	escrito	yo;	esos	transportes	a	lápiz	en	libro	de	Caja,	 los	había
escrito	yo.	En	ese	entonces	era	sólo	un	pinche,	pero	ya	me	daban	a	hacer	cosas
importantes,	 aunque	 la	 módica	 gloria	 fuera	 sólo	 del	 jefe,	 exactamente	 como
ahora	gano	yo	mi	módica	gloria	por	 las	cosas	 importantes	que	hacen	Muñoz	y
Robledo.	Me	siento	un	poco	como	el	Herodoto	de	la	empresa,	el	registrador	y	el
escriba	de	su	historia,	el	testigo	sobreviviente.	Veinticinco	años.	Cinco	lustros.	O
un	cuarto	de	siglo.	No.	Parece	mucho	más	sobrecogedor	decir,	lisa	y	llanamente,
veinticinco	 años,	 ¡y	 cómo	 ha	 ido	 cambiando	 mi	 letra!	 En	 1929	 tenía	 una
caligrafía	despatarrada:	las	«t»	minúsculas	no	se	inclinaban	hacia	el	mismo	lado
que	las	«d»,	que	las	«b»	o	que	las	«h»,	como	si	no	hubiera	soplado	para	todas	el
mismo	 viento.	 En	 1939,	 las	 mitades	 inferiores	 de	 las	 «f»,	 las	 «g»	 y	 las	 «j»
parecían	 una	 especie	 de	 flecos	 indecisos,	 sin	 carácter	 ni	 voluntad.	 En	 1945
empezó	la	era	de	las	mayúsculas,	mi	regusto	en	adornarlas	con	amplias	curvas,
espectaculares	e	inútiles.	La	«M»	y	la	«H»	eran	grandes	arañas,	con	tela	y	todo.
Ahora	 mi	 letra	 se	 ha	 vuelto	 sintética,	 pareja,	 disciplinada,	 neta.	 Lo	 que	 sólo
prueba	 que	 soy	 un	 simulador,	 ya	 que	 yo	 mismo	 me	 he	 vuelto	 complicado,
desparejo,	 caótico,	 impuro.	 De	 pronto,	 al	 pedirme	 el	 inspector	 un	 dato
correspondiente	 a	 1930,	 reconocí	 mi	 caligrafía,	 mi	 caligrafía	 de	 una	 etapa
especial.	Con	la	misma	letra	que	escribí:	«Detalle	de	sueldos	pagados	al	personal
en	el	mes	de	agosto	de	1930»,	con	esa	misma	letra	y	en	ese	mismo	año,	había
escrito	dos	veces	por	semana:	«Querida	Isabel»,	porque	Isabel	vivía	entonces	en
Melo	y	yo	 le	escribía	puntualmente	 los	martes	y	viernes.	Ésa	había	sido,	pues,
mi	 letra	 de	 novio.	 Sonreí,	 arrastrado	 por	 los	 recuerdos,	 y	 el	 inspector	 sonrió
conmigo.	Después	me	pidió	otra	discriminación	de	rubros.



Sábado	20	de	abril

¿Estaré	reseco?	Sentimentalmente,	digo.

Lunes	22	de	abril

Nuevas	 confesiones	 de	 Santini.	 Otra	 vez	 referentes	 a	 la	 hermanita	 de
diecisiete	años.	Dice	que	cuando	los	padres	no	están	en	la	casa,	ella	viene	a	su
cuarto	y	baila	casi	desnuda	frente	a	él.	«Tiene	un	 traje	de	baño	de	esos	de	dos
partes,	 ¿sabe?	 Bueno,	 cuando	 viene	 a	 bailar	 a	 mi	 cuarto,	 se	 quita	 la	 parte	 de
arriba».	 «¿Y	 vos	 qué	 hacés?».	 «Yo…	 me	 pongo	 nervioso».	 Le	 dije	 que	 si
solamente	 se	 ponía	 nervioso,	 no	 había	 peligro.	 «Pero,	 señor,	 eso	 es	 inmoral»,
dijo,	agitando	la	muñeca	con	la	cadenita	y	la	medalla.	«Y	ella,	¿qué	razones	te	da
para	venir	a	bailar	delante	tuyo	con	tan	poca	ropa?».	«Fíjese,	señor,	dice	que	a
mí	 no	me	 gustan	 las	mujeres	 y	 que	 ella	me	 va	 a	 curar».	 «¿Y	 es	 cierto	 eso?».
«Bueno,	aunque	fuera	cierto…	no	tiene	por	qué	hacerlo…	por	ella	misma…	me
parece».	Entonces	me	resigné	a	hacerle	la	pregunta	que	él	estaba	buscando	desde
hacía	 tiempo:	«Y	 los	hombres,	 ¿te	 gustan?».	Sacudió	otra	vez	 la	 cadenita	 y	 la
medalla.	 Dijo:	 «Pero	 eso	 es	 inmoral,	 señor»,	 me	 hizo	 un	 guiño	 que	 estaba	 a
medio	camino	entre	lo	travieso	y	lo	asqueroso	y,	antes	de	que	yo	pudiera	agregar
nada,	me	preguntó:	«¿O	usted	no	lo	cree	así?».	Lo	saqué	vendiendo	boletines	y
le	mandé	un	trabajo	de	esos	bien	pudridores.	Tiene	por	lo	menos	para	diez	días
de	 no	 levantar	 la	 cabeza.	 Eso	 es	 lo	 que	me	 faltaba:	 un	marica	 en	 la	 sección.
Parece	 que	 es	 del	 tipo	 «con	 escrúpulos».	 Qué	 alhaja.	 Una	 cosa	 es	 cierta,	 sin
embargo:	que	la	hermanita	se	las	trae.

Miércoles	24	de	abril

Hoy,	 como	 todos	 los	 24	 de	 abril,	 cenamos	 juntos.	 Buen	 motivo:	 el
cumpleaños	 de	 Esteban.	 Creo	 que	 todos	 nos	 sentimos	 un	 poco	 obligados	 a



mostrarnos	 alegres.	 Ni	 siquiera	 Esteban	 parece	 alunado;	 hizo	 algunos	 chistes,
aguantó	a	pie	firme	nuestros	abrazos.

El	 menú	 preparado	 por	 Blanca	 fue	 el	 punto	 más	 alto	 de	 la	 noche.
Naturalmente,	 eso	 también	predispone	 al	 buen	humor.	No	 es	 del	 todo	 absurdo
que	un	pollo	 a	 la	 portuguesa	me	deje	más	optimista	que	una	 tortilla	 de	papas.
¿No	se	le	habrá	ocurrido	a	ningún	sociólogo	efectuar	un	detenido	análisis	sobre
la	 influencia	 de	 las	 digestiones	 en	 la	 cultura,	 la	 economía	 y	 la	 política
uruguayas?	 ¡Cómo	 comemos,	 Dios	 mío!	 En	 la	 alegría,	 en	 el	 dolor,	 en	 el
asombro,	 en	 el	 desaliento.	 Nuestra	 sensibilidad	 es	 primordialmente	 digestiva.
Nuestra	innata	vocación	de	demócratas	se	apoya	en	un	viejo	postulado:	«Todos
tenemos	que	comer».	A	nuestros	creyentes	les	importa	sólo	en	parte	que	Dios	les
perdone	sus	deudas,	pero	en	cambio	piden	de	rodillas,	con	lágrimas	en	los	ojos,
que	 no	 les	 falte	 el	 pan	 nuestro	 de	 cada	 día.	Y	 ese	 Pan	Nuestro	 no	 es	—estoy
seguro—	un	mero	símbolo:	es	un	pan	alemán	de	a	kilo.

Bueno,	 comimos	 bien,	 tomamos	 un	 buen	 clarete,	 festejamos	 a	Esteban.	Al
final	 de	 la	 cena,	 cuando	 revolvíamos	 lentamente	 el	 café,	Blanca	dejó	 caer	una
noticia:	tiene	novio.	Jaime	la	envolvió	con	una	mirada	rara,	indefinida	(¿qué	es
Jaime?,	¿quién	es	Jaime?,	¿qué	quiere	Jaime?).	Esteban	preguntó	alegremente	el
nombre	 del	 «infeliz».	 Yo	 creo	 que	 me	 sentí	 contento	 y	 lo	 dejé	 traslucir.	 «¿Y
cuándo	conocemos	a	esa	monada?»,	pregunté.	«Mirá,	papá,	Diego	no	va	a	hacer
esas	 visitas	 protocolares	 de	 lunes,	 miércoles	 y	 viernes.	 Nos	 encontramos	 en
cualquier	 parte,	 en	 el	 Centro,	 en	 su	 casa,	 aquí».	 Cuando	 dijo	 «en	 su	 casa»
debimos	haber	fruncido	nuestros	ceños,	porque	ella	se	apresuró	a	agregar:	«Vive
con	 su	 madre,	 en	 un	 apartamento.	 No	 tengan	 miedo».	 «Y	 la	 madre,	 ¿nunca
sale?»,	preguntó	Esteban,	ya	un	poco	agrio.	«No	te	pongas	pesado»,	dijo	Blanca
y	 en	 seguida	 me	 lanzó	 la	 pregunta:	 «Papá,	 quiero	 saber	 si	 vos	 me	 tenés
confianza.	Es	la	única	opinión	que	me	importa.	¿Me	tenés	confianza?».	Cuando
me	preguntan	así,	a	quemarropa,	hay	una	sola	cosa	que	puedo	contestar.	Mi	hija
lo	 sabe.	 «Claro	 que	 te	 tengo	 confianza»,	 dije.	 Esteban	 se	 limitó	 a	 dejar
constancia	de	su	incredulidad	en	una	sonora	carraspera.	Jaime	siguió	callado.

Viernes	26	de	abril



El	gerente	convocó	a	otra	reunión	de	jefes.	No	estaba	Suárez,	por	suerte	tiene
gripe.	Martínez	aprovechó	la	ocasión	para	decir	algunas	verdades.	Estuvo	bien.
Le	admiro	 la	energía.	A	mí	en	el	 fondo	me	 importan	un	cuerno:	 la	oficina,	 los
títulos,	las	jerarquías	y	otras	pavadas.	Nunca	me	sentí	atraído	por	las	jerarquías.
Mi	lema	secreto:	«Cuanto	menos	jerarquías,	menos	responsabilidad».	La	verdad
es	que	uno	vive	más	cómodo	sin	grandes	cargos.	En	cuanto	a	Martínez,	está	bien
lo	que	hace.	De	todos	los	jefes,	los	únicos	que	podían	aspirar	a	una	subgerencia
(cargo	a	llenar	a	fin	de	año)	seríamos,	por	orden	de	antigüedad:	yo,	Martínez	y
Suárez.	A	mí	Martínez	no	me	 teme,	porque	 sabe	que	me	 jubilo.	En	 cambio	 le
tiene	miedo	(y	con	razón)	a	Suárez,	porque	desde	que	éste	anda	con	la	Valverde,
sus	 progresos	 han	 sido	 notables:	 de	 ayudante	 del	 cajero	 pasó	 a	 oficial	 1°	 a
mediados	del	año	pasado,	de	oficial	1°	a	Jefe	de	Expedición	hace	apenas	cuatro
meses.	Martínez	sabe	perfectamente	que	la	única	forma	de	defenderse	de	Suárez
es	 desacreditarlo	 totalmente.	 Por	 cierto	 que	 para	 eso	 no	 tiene	 que	 exprimir
demasiado	 su	 imaginación,	 ya	 que	 Suárez	 es,	 en	 cuanto	 a	 cumplimiento,	 una
calamidad.	Se	sabe	inmune,	se	sabe	odiado,	pero	el	escrúpulo	no	ha	sido	nunca
su	especialidad.

Había	que	ver	la	cara	del	gerente	cuando	el	otro	soltó	su	entripado.	Martínez
le	preguntó	directamente	si	«el	señor	gerente	no	sabía	si	algún	otro	miembro	del
Directorio	 tenía	 alguna	 hija	 disponible	 que	 quisiera	 acostarse	 con	 jefes	 de
sección»,	 agregando	que	 él	 «estaba	 a	 las	órdenes».	El	gerente	 le	preguntó	qué
buscaba	 con	 eso,	 si	 quería	 que	 lo	 suspendieran.	 «De	 ningún	 modo»,	 aclaró
Martínez,	«lo	que	busco	es	un	ascenso.	Tengo	entendido	que	el	procedimiento	es
éste».	El	gerente	daba	lástima.	El	hombre	sabe	que	Martínez	tiene	razón,	pero,
además,	 sabe	 que	 él	 no	 puede	 hacer	 nada.	 Por	 ahora,	 al	 menos,	 Suárez	 es
intocable.

Domingo	28	de	abril

Llegó	Aníbal.	Fui	a	 recibirlo	al	aeropuerto.	Está	más	flaco,	más	viejo,	más
gastado.	De	todos	modos,	 fue	una	alegría	volver	a	verlo.	Hablamos	muy	poco,
porque	estaban	las	tres	hermanas	y	yo	nunca	me	he	llevado	bien	con	esos	loros.
Quedamos	en	vernos	uno	de	estos	días;	me	llamará	a	la	oficina.



Lunes	29	de	abril

Hoy	la	sección	era	un	desierto.	Faltaron	tres.	Además,	Muñoz	anduvo	en	la
calle	y	Robledo	tuvo	que	revisar	las	fichas	con	la	sección	Ventas.	Menos	mal	que
a	esta	altura	del	mes	no	hay	mucho	trabajo.	El	jaleo	viene	siempre	después	del
primero.	Aproveché	la	soledad	y	la	escasez	de	trabajo	para	charlar	un	rato	con
Avellaneda.	Hace	unos	cuantos	días	que	 la	noto	apagada,	 casi	 triste.	Eso	 sí,	 le
sienta	la	tristeza.	Le	afila	los	rasgos,	le	pone	los	ojos	melancólicos,	la	hace	más
joven	 aún.	 Me	 gusta	 Avellaneda,	 creo	 que	 ya	 escribí	 esto	 alguna	 vez.	 Le
pregunté	qué	 le	pasaba.	Se	 acercó	 a	mi	mesa,	me	 sonrió	 (qué	bien	 sonríe),	 no
dijo	nada.	«Hace	unos	cuantos	días	que	la	noto	apagada,	casi	triste»,	le	dije,	y	a
fin	 de	 que	 mi	 comentario	 tuviera	 el	 mismo	 equipo	 de	 palabras	 que	 mi
pensamiento,	agregué:	«Eso	sí,	le	sienta	la	tristeza».	No	lo	tomó	como	un	piropo.
Sólo	se	le	alegraron	los	ojos	melancólicos,	y	dijo:	«Usted	es	muy	bueno,	señor
Santomé».	 ¿Por	 qué	 el	 «señor	Santomé»,	Dios	mío?	Había	 sonado	 tan	 bien	 la
primera	 parte…	 El	 «señor	 Santomé»	 me	 recordó	 mi	 casi	 cincuentena,	 apagó
inexorablemente	mis	humos,	y	sólo	me	restaron	fuerzas	para	preguntarle	en	tono
fallutamente	paternal:	«¿el	novio?».	A	la	pobre	Avellaneda	se	le	llenaron	los	ojos
de	lágrimas,	sacudió	la	cabeza	en	un	gesto	que	parecía	una	afirmación,	balbuceó
un	«perdón»	y	salió	corriendo	hacia	el	cuarto	de	baño.	Yo	quedé	por	un	rato	sin
saber	 qué	 hacer	 delante	 de	mis	 papeles;	 creo	 que	 estaba	 conmovido.	Me	 sentí
agitado,	 como	hace	mucho	no	me	 sentía.	Y	no	 era	 la	 nerviosidad	 corriente	 de
alguien	 que	 ve	 a	 una	mujer	 llorando	o	 a	 punto	 de.	Mi	 agitación	 era	mía,	 sólo
mía;	la	agitación	de	asistir	a	mi	propia	conmoción.	De	pronto	se	hizo	la	luz	en
mi	 propio	 cerebro:	 ¡Entonces	 no	 estoy	 reseco!	Cuando	 regresó	Avellaneda,	 ya
sin	lágrimas	y	un	poco	avergonzada,	yo	todavía	estaba	disfrutando	egoístamente
de	mi	novel	descubrimiento.	No	estoy	reseco,	no	estoy	reseco.	Entonces	la	miré
con	gratitud,	y	como	en	ese	momento	regresaban	Muñoz	y	Robledo,	ambos	nos
pusimos	a	trabajar	como	obedeciendo	a	un	secreto	acuerdo.

Martes	30	de	abril

Vamos	a	ver,	¿qué	me	pasa?	Todo	el	día	estuvo	 transitando	por	mi	cabeza,



como	si	se	tratara	de	un	slogan	recurrente,	la	única	frase:	«Así	que	se	peleó	con
el	novio».	Y	a	continuación	mi	ritmo	respiratorio	se	alegraba.	El	mismo	día	en
que	descubro	que	no	estoy	reseco,	me	siento	en	cambio	intranquilizadoramente
egoísta.	Bueno,	creo	que,	a	pesar	de	todo,	esto	significa	un	paso	adelante.



Miércoles	1°	de	mayo

El	Día	de	los	Trabajadores	más	aburrido	de	la	historia	universal.	Para	peor:
gris,	 lluvioso,	 prematuramente	 invernal.	 Las	 calles	 sin	 gente,	 sin	 ómnibus,	 sin
nada.	Y	yo	en	mi	cuarto,	en	mi	cama	camera	de	uno	solo,	en	este	oscuro,	pesado
silencio	 de	 las	 siete	 y	 media.	 Ojalá	 fueran	 ya	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 y	 yo
estuviera	 en	 mi	 escritorio	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 mirara	 hacia	 la	 izquierda	 y
encontrara	aquella	figurita	triste,	concentrada,	indefensa.

Jueves	2	de	mayo

No	 quise	 hablar	 con	 Avellaneda.	 Primero,	 porque	 no	 quiero	 asustarla;
segundo,	 porque	 no	 sé	 realmente	 qué	 decirle.	 Antes	 tengo	 que	 saber	 con
precisión	 qué	me	 está	 sucediendo.	No	puede	 ser	 que,	 a	mis	 años,	 aparezca	 de
pronto	esta	muchacha,	que	ni	siquiera	es	definidamente	linda,	y	se	convierta	en
el	centro	de	mi	atención.	Me	siento	nervioso	como	un	adolescente,	eso	es	cierto,
pero	cuando	miro	mi	piel	que	empieza	a	aflojarse,	cuando	veo	estas	arrugas	de
mis	 ojos,	 estas	 várices	 de	mis	 tobillos,	 cuando	 siento	 por	 las	mañanas	mi	 tos
vejancona,	 absolutamente	 necesaria	 para	 que	 mis	 bronquios	 empiecen	 su
jornada,	entonces	ya	no	me	siento	adolescente	sino	ridículo.

Todo	 el	mecanismo	 de	mis	 sentimientos	 quedó	 detenido	 hace	 veinte	 años,
cuando	murió	Isabel.	Primero	fue	dolor,	después	indiferencia,	más	tarde	libertad,
últimamente	 tedio.	 Largo,	 desierto,	 invariable	 tedio.	 Oh,	 durante	 todas	 estas
etapas	el	sexo	siguió	activo.	Pero	la	técnica	fue	de	picoteo.	Hoy	un	programa	en



el	ómnibus,	mañana	la	contadora	que	estuvo	de	inspección,	pasado	la	cajera	de
Edgardo	 Lamas,	 S.	 A.	Nunca	 dos	 veces	 con	 la	 misma.	 Una	 especie	 de
inconsciente	resistencia	a	comprometerme,	a	encasillar	el	futuro	en	una	relación
normal,	de	base	permanente.	¿Por	qué	todo	eso?	¿Qué	estaba	defendiendo?	¿La
imagen	 de	 Isabel?	 No	 lo	 creo.	 No	 me	 he	 sentido	 víctima	 de	 ese	 trágico
compromiso,	 que,	 por	 otra	 parte,	 nunca	 suscribí.	 ¿Mi	 libertad?	 Puede	 ser.	Mi
libertad	es	otro	nombre	de	mi	inercia.	Acostarse	hoy	con	una,	mañana	con	otra;
bueno,	es	un	decir,	alcanza	con	una	vez	por	semana.	Lo	que	pide	la	naturaleza	y
nada	más;	igual	que	comer,	igual	que	bañarse,	igual	que	ir	de	cuerpo.	Con	Isabel
era	 diferente,	 porque	 había	 una	 especie	 de	 comunión	 y,	 cuando	 hacíamos	 el
amor,	parecía	que	cada	duro	hueso	mío	se	correspondía	con	un	blando	hueco	de
ella,	que	cada	impulso	mío	se	hallaba	matemáticamente	con	su	eco	receptor.	Tal
para	cual.	Igual	que	cuando	uno	se	acostumbra	a	bailar	con	la	misma	pareja.	Al
principio,	 a	 cada	 movimiento	 corresponde	 una	 réplica;	 después,	 la	 réplica
corresponde	 a	 cada	 pensamiento.	Uno	 solo	 es	 el	 que	 piensa,	 pero	 son	 los	 dos
cuerpos	los	que	hacen	la	figura.

Sábado	4	de	mayo

Aníbal	me	telefoneó.	Mañana	nos	veremos.
Avellaneda	 faltó	 a	 la	 oficina.	 Jaime	me	 pidió	 plata.	Nunca	 lo	 había	 hecho

antes.	 Le	 pregunté	 para	 qué	 la	 precisaba.	 «No	 puedo	 ni	 quiero	 decírtelo.	 Si
querés	me	 la	 prestás	 y	 si	 no	 guardátela.	Me	 da	 exactamente	 lo	mismo».	 «¿Lo
mismo?».	«Sí,	lo	mismo,	porque	si	tengo	que	pagar	ese	precio	chusma	de	abrirte
mi	 vida	 íntima,	 mi	 corazón,	 mis	 intestinos,	 etcétera,	 prefiero	 conseguirla	 en
cualquier	otro	lado,	donde	sólo	me	cobren	interés».	Le	di	el	dinero,	claro.	Pero
¿a	qué	tanta	violencia?	Una	mera	pregunta	no	es	un	precio	chusma.	Lo	peor	de
todo,	lo	que	más	rabia	me	da,	es	que	generalmente	hago	esas	preguntas	de	puro
distraído,	ya	que	lo	que	menos	quiero	es	meterme	en	las	zonas	privadas	de	los
otros	y,	menos	que	menos,	en	las	de	mis	hijos.	Pero	tanto	Jaime	como	Esteban
están	 siempre	 en	 estado	 de	 preconflicto	 en	 lo	 que	 a	 mí	 respecta.	 Ya	 son
tremendos	pelotudos;	pues	entonces,	que	se	las	arreglen	como	puedan.



Domingo	5	de	mayo

Aníbal	no	es	el	mismo.	Siempre	tuve	la	secreta	impresión	de	que	él	iba	a	ser
joven	 hasta	 la	 eternidad.	 Pero	 parece	 que	 la	 eternidad	 llegó,	 porque	 ya	 no	 lo
encuentro	 joven.	Ha	 decaído	 físicamente	 (está	 delgado,	 los	 huesos	 se	 le	 notan
más,	la	ropa	le	queda	grande,	su	bigote	está	como	deshilachado),	pero	no	es	sólo
eso.	Desde	el	 tono	de	su	voz,	que	me	parece	mucho	más	opaco	que	el	que	yo
recordaba,	hasta	el	movimiento	de	las	manos,	que	han	perdido	vivacidad;	desde
su	mirada,	que	en	el	primer	momento	me	pareció	lánguida	pero	después	me	di
cuenta	de	que	era	sólo	desencantada,	hasta	sus	temas	de	conversación,	que	antes
eran	chispeantes	y	ahora	son	increíblemente	grises,	todo	se	sintetiza	en	una	sola
comprobación:	Aníbal	ha	perdido	su	goce	de	vivir.

No	habló	casi	nada	de	sí	mismo,	es	decir,	habló	sólo	superficialmente	de	sí
mismo.	 Juntó	 algún	 dinero,	 parece.	 Quiere	 establecerse	 aquí	 con	 un	 negocio,
pero	aún	no	ha	decidido	en	qué	ramo.	Eso	sí,	se	sigue	interesando	en	la	política.

No	es	mi	 fuerte.	Me	di	 cuenta	de	eso	cuando	él	 empezó	a	hacer	preguntas
cada	vez	más	incisivas,	como	buscando	explicaciones	a	cosas	que	no	alcanza	a
comprender.	Me	di	cuenta	de	que	esos	temitas	que	uno	a	veces	baraja	en	charlas
de	oficina	o	de	café,	o	sobre	los	cuales	vagamente	piensa	de	refilón	cuando	lee	el
diario	durante	el	desayuno,	me	di	cuenta	de	que	sobre	esos	temas	yo	no	tenía	una
verdadera	 opinión	 formada.	 Aníbal	me	 obligó	 y	 creo	 que	me	 fui	 afirmando	 a
medida	que	le	respondía.	Me	preguntó	si	yo	creía	que	todo	estaba	mejor	o	peor
que	 hace	 cinco	 años,	 cuando	 él	 se	 fue.	 «Peor»,	 contestaron	 mis	 células	 por
unanimidad.	Pero	luego	tuve	que	explicar.	Ufa,	qué	tarea.

Porque,	 en	 realidad,	 la	 coima	 siempre	 existió,	 el	 acomodo	 también,	 los
negociados,	 ídem.	¿Qué	está	peor,	entonces?	Después	de	mucho	exprimirme	el
cerebro	llegué	al	convencimiento	de	que	lo	que	está	peor	es	la	resignación.	Los
rebeldes	han	pasado	a	ser	semirrebeldes,	los	semirrebeldes	a	resignados.	Yo	creo
que	en	este	luminoso	Montevideo,	 los	dos	gremios	que	han	progresado	más	en
estos	 últimos	 tiempos	 son	 los	 maricas	 y	 los	 resignados.	 «No	 se	 puede	 hacer
nada»,	 dice	 la	 gente.	 Antes	 sólo	 daba	 su	 coima	 el	 que	 quería	 conseguir	 algo
ilícito.	Vaya	y	pase.	Ahora	también	da	coima	el	que	quiere	conseguir	algo	lícito.
Y	esto	quiere	decir	relajo	total.

Pero	la	resignación	no	es	toda	la	verdad.	En	el	principio	fue	la	resignación;
después,	 el	 abandono	 del	 escrúpulo;	 más	 tarde,	 la	 coparticipación.	 Fue	 un	 ex
resignado	quien	pronunció	la	célebre	frase:	«Si	tragan	los	de	arriba,	yo	también».



Naturalmente,	 el	 ex	 resignado	 tiene	 una	 disculpa	 para	 su	 deshonestidad:	 es	 la
única	forma	de	que	los	demás	no	le	saquen	ventaja.	Dice	que	se	vio	obligado	a
entrar	en	el	 juego,	porque	de	lo	contrario	su	plata	cada	vez	valía	menos	y	eran
más	los	caminos	rectos	que	se	le	cerraban.	Sigue	manteniendo	un	odio	vengativo
y	latente	contra	aquellos	pioneros	que	lo	obligaron	a	seguir	esa	ruta.	Quizá	sea,
después	de	 todo,	el	más	hipócrita,	ya	que	no	hace	nada	por	zafarse.	Quizá	sea
también	 el	 más	 ladrón,	 porque	 sabe	 perfectamente	 que	 nadie	 se	 muere	 de
honestidad.

¡Lo	que	es	no	estar	acostumbrado	a	pensar	en	todo	esto!	Aníbal	se	fue	a	la
madrugada	y	yo	me	quedé	tan	inquieto	que	no	quise	pensar	en	Avellaneda.

Martes	7	de	mayo

Hay	dos	procedimientos	para	abordar	a	Avellaneda:	a)	 la	franqueza,	decirle
aproximadamente:	 «Usted	 me	 gusta,	 vamos	 a	 ver	 qué	 pasa»;	 b)	 la	 fallutería,
decirle	aproximadamente:	«Mire,	muchacha,	que	yo	tengo	mi	experiencia,	puedo
ser	 su	 padre,	 escuche	 mis	 consejos».	 Aunque	 parezca	 increíble,	 quizá	 me
convenga	 el	 segundo.	Con	 el	 primero	 arriesgo	mucho	 y	 además	 todo	 está	 aún
demasiado	 inmaduro.	 Yo	 creo	 que	 hasta	 ahora	 ella	 ve	 en	mí	 a	 un	 jefe	más	 o
menos	amable	y	nada	más.	Sin	embargo,	no	es	tan	jovencita.	Veinticuatro	años
no	son	catorce.	En	una	de	ésas	es	de	las	que	prefieren	los	tipos	maduros.	Pero	el
novio	era	un	pendejo,	sin	embargo.	Bueno,	así	le	fue	con	él.	A	lo	mejor,	ahora,
por	reacción,	se	va	hacia	el	otro	extremo.	Y	en	el	otro	extremo	puedo	estar	yo,
señor	 maduro,	 experimentado,	 canoso,	 reposado,	 cuarenta	 y	 nueve	 años,	 sin
mayores	achaques,	sueldo	bueno.	A	los	tres	hijos	no	los	pongo	en	mi	ficha;	no
ayudan.	De	todos	modos,	ella	sabe	que	los	tengo.

Ahora	bien	 (y	para	decirlo	en	 términos	de	comadre	de	barrio),	 ¿cuáles	 son
mis	 intenciones?	La	verdad	es	que	no	me	decido	a	pensar	en	algo	permanente,
del	 tipo	«hasta	que	la	muerte	nos	separe»	(escribí	Muerte	y	ya	apareció	Isabel,
pero	 Isabel	 era	 otra	 cosa,	 creo	 que	 en	 Avellaneda	 me	 importa	 menos	 el	 lado
sexual,	o	será	tal	vez	que	lo	sexual	importa	menos	a	los	cuarenta	y	nueve	años
que	a	 los	veintiocho),	pero	 tampoco	me	decido	a	quedarme	sin	Avellaneda.	Lo
ideal,	ya	lo	sé,	sería	tener	a	Avellaneda	sin	obligación	de	la	permanencia.	Pero	ya



es	mucho	pedir.	Se	puede	intentar,	sin	embargo.
Antes	de	que	le	hable,	no	puedo	saber	nada.	Todos	son	cuentos	que	me	hago.

Es	cierto	que,	a	esta	altura,	estoy	un	poco	aburrido	de	las	citas	a	oscuras,	de	los
encuentros	 en	 amuebladas.	 Hay	 siempre	 una	 atmósfera	 enrarecida	 y	 una
sensación	 de	 inmediatez,	 de	 cosa	 urgente,	 que	 pervierte	 cualquier	 clase	 de
diálogo	 que	 yo	 sostenga	 con	 cualquier	 clase	 de	 mujer.	 Hasta	 el	 momento	 de
acostarme	con	ella,	sea	quien	sea,	lo	importante	es	acostarme	con	ella;	después
de	hecho	el	amor,	lo	importante	es	irnos,	volver	cada	uno	a	su	cama	particular,
ignorarnos	para	siempre.	En	 tantos	y	 tantos	años	de	este	 juego,	no	 recuerdo	ni
una	 sola	 conversación	 reconfortante,	 ni	 una	 sola	 frase	 conmovedora	 (mía	 o
ajena),	 de	 esas	 que	 están	 destinadas	 a	 reaparecer	 después,	 quién	 sabe	 en	 qué
instante	 confuso,	para	 terminar	 con	alguna	vacilación,	para	decidirnos	 a	 tomar
una	 actitud	 que	 requiera	 una	 dosis	 mínima	 de	 coraje.	 Bueno,	 esto	 no	 es
totalmente	cierto.	En	una	amueblada	de	la	calle	Rivera,	debe	hacer	unos	seis	o
siete	años,	una	mujer	me	dijo	esta	frase	famosa:	«Vos	hacés	el	amor	con	cara	de
empleado».

Miércoles	8	de	mayo

Vignale	otra	vez.	Me	esperaba	a	la	salida	de	la	oficina.	No	tuve	más	remedio
que	aceptarle	un	cortado,	como	prólogo	inevitable	a	una	hora	de	confidencias.

Está	 radiante.	Al	parecer,	 la	 concuñada	 tuvo	éxito	en	 su	ofensiva	amorosa,
así	 que	 están	 ahora	 en	 pleno	 idilio:	 «Tiene	 una	 metida	 conmigo,	 que	 parece
mentira»,	 dijo	 acariciándose	 una	 corbata	 muy	 juvenil,	 crema	 con	 rombitos
azules,	que	significaba	por	cierto	una	notoria	evolución	con	respecto	a	las	muy
arrugadas,	de	un	oscuro	marrón	indefinido,	que	usaba	en	su	época	de	marido	a
secas,	de	marido	fiel.	«Toda	una	mujer,	che,	y	con	hambre	atrasada».

Me	imagino	el	hambre	atrasada	de	la	robusta	Elvira,	y	no	quiero	ni	pensar	en
lo	que	será	del	pobre	Vignale	dentro	de	seis	meses.	Pero	ahora	irradia	felicidad
por	 todos	sus	poros.	Cree	sinceramente	que	 fue	su	estampa	de	varón	 lo	que	 la
sedujo.	No	se	da	cuenta	de	que,	frente	al	«hambre	atrasada»	de	la	otra	(el	pobre
Francisco	no	ha	de	desmentir,	seguramente,	su	beatífica	cara	de	capón),	él	sólo
representaba	el	hombre	que	estaba	más	a	mano,	la	posibilidad	de	ponerse	al	día.



«¿Y	 tu	 mujer?»,	 le	 pregunté,	 con	 aire	 de	 conciencia	 vigilante.	 «Tranquila
nomás.	 ¿Vos	 sabés	 lo	 que	 me	 dijo	 el	 otro	 día?	 Qué	 últimamente	 yo	 andaba
mucho	mejor	de	genio.	Y	tiene	razón.	Hasta	el	hígado	me	funciona	bien».

Jueves	9	de	mayo

En	la	oficina	no	puedo	hablarle.	Tiene	que	ser	en	otra	parte.	Estoy	estudiando
su	itinerario.	Ella	se	queda	a	menudo	a	comer	en	el	Centro.	Almuerza	con	una
amiga,	una	gorda	que	trabaja	en	London	París.	Pero	después	se	separan	y	ella	va
a	 tomar	 alguna	 cosa	 en	 un	 café	 de	 Veinticinco	 y	Misiones.	 Tiene	 que	 ser	 un
encuentro	casual.	Es	lo	mejor.

Viernes	10	de	mayo

Conocí	 a	 Diego,	 mi	 futuro	 yerno.	 Primera	 impresión:	 me	 gusta.	 Tiene
decisión	en	la	mirada,	habla	con	una	especie	de	orgullo	que	(así	me	parece)	no	es
gratuito,	es	decir,	que	se	apoya	en	algo	de	su	propiedad.	Me	 trató	con	respeto,
pero	sin	adularme.	En	toda	su	actitud	había	algo	que	me	gustó,	y	creo	que	gustó
también	a	mi	vanidad.	Estaba	bien	predispuesto	hacia	mí,	eso	fue	evidente,	y	esa
buena	 predisposición,	 ¿de	 qué	 otra	 fuente	 puede	 venir	 que	 no	 sea	 de	 sus
conversaciones	 con	 Blanca?	 Yo	 sería	 verdaderamente	 feliz,	 en	 este	 rubro	 al
menos,	si	supiera	que	mi	hija	 tiene	una	buena	 impresión	de	mí.	Es	curioso;	no
me	importa,	por	ejemplo,	la	opinión	que	le	merezco	a	Esteban.	Me	importa,	en
cambio,	y	bastante	por	cierto,	 la	que	les	merezco	a	Jaime	y	a	Blanca.	Quizá	 la
rebuscada	razón	consista	en	que,	pese	a	que	los	tres	representan	mucho	para	mí,
pese	 a	 que	 en	 los	 tres	 veo	 reflejados	 muchos	 de	 mis	 impulsos	 y	 de	 mis
inhibiciones,	 en	 Esteban	 noto	 además	 una	 especie	 de	 discreta	 animadversión,
una	variante	de	odio	que	él	ni	siquiera	se	atreve	a	confesarse	a	sí	mismo.	No	sé
qué	 fue	 primero,	 si	 su	 rechazo	 o	 el	mío,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 yo	 tampoco	 lo
quiero	como	a	 los	otros,	siempre	me	sentí	 lejos	de	este	hijo	que	nunca	para	en



casa,	que	me	dirige	 la	palabra	como	por	obligación,	y	que	hace	que	 todos	nos
sintamos	como	«extraños»	en	«su	familia»,	la	que	se	compone	de	él	y	sólo	de	él.
Jaime	tampoco	se	siente	muy	inclinado	a	comunicarse	conmigo,	pero	en	su	caso
no	advierto	ese	tipo	de	rechazo	incontenible.	Jaime	es,	en	el	fondo,	un	solitario
sin	arreglo,	y	los	demás,	todos	los	demás,	vienen	a	pagar	los	platos	rotos.

Volviendo	a	Diego:	me	agrada	que	el	muchacho	tenga	carácter,	le	hará	bien	a
Blanca.	Es	un	año	menor	que	ella,	pero	parece	cuatro	o	cinco	mayor.	Lo	esencial
es	que	ella	se	sienta	protegida;	por	su	parte,	Blanca	es	leal,	no	lo	va	a	defraudar.
Me	gusta	eso	de	que	salgan	juntos	y	solos,	sin	prima	o	hermanita	acompañante.
La	 camaradería	 es	 una	 linda	 etapa,	 insustituible,	 irrecuperable.	 Eso	 no	 se	 lo
perdonaré	 nunca	 a	 la	 madre	 de	 Isabel;	 durante	 el	 noviazgo	 se	 nos	 pegaba
siempre	como	un	parche,	nos	vigilaba	 tan	estrecha	y	 celosamente	que,	 aunque
uno	 fuera	 el	 colmo	 de	 la	 pureza,	 se	 sentía	 obligado	 a	 convocar	 todos	 los
pensamientos	pecaminosos	que	tuviere	disponibles.	Hasta	en	aquellas	ocasiones
—rarísimas,	por	cierto—	en	que	ella	no	estaba	presente,	no	nos	sentíamos	solos;
estábamos	seguros	de	que	una	especie	de	fantasma	con	pañoleta	registraba	todos
nuestros	movimientos.	Si	alguna	vez	nos	besábamos,	estábamos	tan	tensos,	 tan
atentos	a	captar	cualquier	indicio	premonitorio	de	su	aparición	en	cualquiera	de
los	puntos	cardinales	del	 living,	que	el	beso	nos	 resultaba	siempre	un	contacto
meramente	instantáneo,	con	poco	de	sexo	y	menos	aún	de	ternura,	y	en	cambio
mucho	de	susto,	de	cortocircuito,	de	nervio	herido.	Ella	vive	aún;	la	otra	tarde	la
vi	por	Sarandí,	espigada,	 resuelta,	 inacabable,	acompañando	a	 la	menor	de	 sus
seis	muchachas	y	a	un	desgraciado	con	cara	de	novio	en	custodia.	La	chica	y	el
candidato	 no	 iban	 del	 brazo,	 había	 entre	 ellos	 una	 luz	 de	 por	 lo	menos	 veinte
centímetros.	 Se	 ve	 que	 la	 vieja	 no	 se	 ha	 apeado	 aún	 de	 su	 famoso	 lema.	 «El
brazo,	cuando	me	caso».

Pero	vuelvo	a	alejarme	del	tema	Diego.	Dice	que	trabaja	en	una	oficina,	pero
que	 es	 sólo	 provisorio.	 «No	 puedo	 conformarme	 con	 la	 perspectiva	 de	 verme
siempre	allá,	encerrado,	 tragando	olor	a	viejo	sobre	 los	 libros.	Estoy	seguro	de
que	voy	a	ser	y	hacer	otra	cosa,	no	sé	si	mejor	o	peor	que	esto	que	hago,	pero
otra	 cosa».	También	 hubo	una	 época	 en	 que	 yo	 pensaba	 así.	 Sin	 embargo,	 sin
embargo…	Este	tipo	parece	más	decidido	que	yo.



Sábado	11	de	mayo

En	algún	momento	le	oí	decir	que	los	sábados	a	mediodía	se	encuentra	con
una	prima	en	Dieciocho	y	Paraguay.	Tengo	que	hablarle.	Estuve	una	hora	en	esa
esquina,	pero	no	vino.	No	quiero	citarla;	tiene	que	ser	casual.

Domingo	12	de	mayo

También	le	oí	decir	que	los	domingos	va	a	la	feria.	Tengo	que	hablarle,	así
que	fui	a	la	feria.	Dos	o	tres	veces	me	pareció	que	era	ella.	En	la	aglomeración
veía	de	pronto,	entre	muchas	cabezas,	un	trozo	de	pescuezo	o	un	peinado	o	un
hombro	que	parecían	los	suyos,	pero	después	la	figura	se	completaba	y	hasta	el
trozo	afín	pasaba	a	 integrarse	con	el	 resto	y	perdía	 su	 semejanza.	A	veces	una
mujer	vista	desde	atrás	tenía	su	mismo	paso,	sus	caderas,	su	nuca.	Pero	de	pronto
se	daba	vuelta	y	el	parecido	se	convertía	en	un	absurdo.	Lo	único	que	no	engaña
(así,	 como	 rasgo	 aislado)	 es	 la	mirada.	 En	 ningún	 lado	 encontré	 sus	 ojos.	No
obstante	(sólo	ahora	lo	pienso)	no	sé	cómo	son,	de	qué	color.	Regresé	cansado,
aturdido,	 fastidiado,	 aburrido.	 Aunque	 hay	 otra	 palabra	 más	 certera:	 regresé
solitario.

Lunes	13	de	mayo

Son	 verdes.	 A	 veces	 grises.	 La	 estaba	 mirando,	 quizá	 con	 demasiado
detenimiento,	y	entonces	ella	me	preguntó:	«¿Qué	tengo,	señor?».	Qué	ridículo
que	me	diga	«señor».	«Tiene	la	cara	tiznada»,	dije	como	un	cobarde.	Se	pasó	el
índice	 por	 la	mejilla	 (un	 gesto	 suyo	 bastante	 característico	 que	 le	 estira	 el	 ojo
hacia	abajo,	no	le	queda	bien)	y	volvió	a	preguntar:	«¿Y	ahora?».	«Ahora	quedó
impecable»,	 contesté,	 con	 un	 poco	menos	 de	 cobardía.	 Se	 sonrojó,	 y	 yo	 pude
agregar:	«Ahora	ya	no	está	impecable:	ahora	está	linda».	Creo	que	se	dio	cuenta.
Creo	que	ahora	sabe	que	está	pasando	algo.	¿O	 lo	habrá	 interpretado	como	un



halago	paternal?	Me	da	asco	sentirme	paternal.

Miércoles	15	de	mayo

Estuve	en	el	café	de	Veinticinco	y	Misiones.	Desde	 las	doce	y	media	hasta
las	dos.	Hice	un	experimento.	«Tengo	que	hablar	con	ella»,	pensé,	«por	lo	tanto
tiene	 que	 aparecer».	 Empecé	 a	 «verla»	 en	 cada	 mujer	 que	 se	 acercaba	 por
Veinticinco.	Ahora	no	me	importaba	mayormente	que	en	ésta	o	aquella	figura	no
pudiera	reconocer	ni	un	solo	detalle	que	me	la	recordara.	Yo	igual	la	«veía».	Una
especie	 de	 juego	 mágico	 (o	 idiota,	 todo	 depende	 del	 ángulo	 desde	 el	 que	 se
mire).	Sólo	cuando	la	mujer	se	encontraba	a	pocos	pasos,	yo	efectuaba	un	brusco
retroceso	mental	y	dejaba	de	verla,	sustituía	la	imagen	deseada	por	la	indeseable
realidad.	Hasta	que,	de	pronto,	el	milagro	se	hizo.	Una	muchacha	apareció	en	la
esquina	y,	de	inmediato,	vi	en	ella	a	Avellaneda,	la	imagen	de	Avellaneda.	Pero
cuando	quise	efectuar	el	consabido	retroceso,	sucedió	que	en	la	realidad	también
era	Avellaneda.	Qué	salto,	Dios	mío.	Creí	que	el	corazón	se	había	 instalado	en
mis	sienes.	Estaba	a	dos	pasos,	junto	a	mi	ventana.	Dije:	«¿Qué	tal?	¿Qué	anda
haciendo?».	 El	 tono	 era	 natural,	 casi	 rutinario.	 Miró	 sorprendida,	 creo	 que
agradablemente	sorprendida,	ojalá	que	agradablemente	sorprendida.	«Ah,	señor
Santomé,	 me	 dio	 un	 susto».	 Un	 solo	 gesto	 displicente	 de	 mi	 mano	 derecha,
acompañando	 una	 invitación	 sin	 énfasis:	 «¿Un	 café?».	 «No,	 no	 puedo,	 qué
lástima.	Me	espera	mi	padre	en	el	Banco,	para	un	trámite».	Es	el	segundo	café
que	me	rechaza,	pero	esta	vez	dijo:	«qué	lástima».	Si	no	lo	hubiera	dicho,	creo
que	habría	tirado	un	vaso	contra	el	piso	o	me	habría	mordido	el	labio	inferior	o
me	habría	clavado	las	uñas	en	las	yemas.	No,	macanas,	pura	alharaca;	no	habría
hecho	nada.	A	lo	sumo,	quedarme	desalentado	y	vacío,	con	la	pierna	cruzada,	los
dientes	apretados	y	 los	ojos	doliéndome	de	 tanto	mirar	el	mismo	pocillo.	Pero
dijo:	«Qué	lástima»,	y	todavía	antes	de	dejarme,	preguntó:	«¿Usted	siempre	está
aquí,	 a	 esta	 hora?».	 «Claro»,	mentí.	 «Entonces	 postergamos	 la	 invitación	 para
otro	día».	«Bueno,	no	se	olvide»,	insistí,	y	ella	se	fue.	Como	a	los	cinco	minutos
vino	 el	mozo,	me	 trajo	 otro	 café,	 y	 dijo,	mirando	 hacia	 la	 calle:	 «¿Qué	 lindo
solcito,	 eh?	Uno	 se	 siente	 como	nuevo.	Vienen	 ganas	 de	 cantar	 y	 todo».	 Sólo
entonces	me	oí.	Inconscientemente,	como	un	viejo	gramófono	al	que	ponen	un



disco	y	se	olvidan	de	él,	yo	había	llegado,	sin	darme	cuenta,	a	la	segunda	estrofa
de	Mi	Bandera.

Jueves	16	de	mayo

«¿A	 que	 no	 sabés	 con	 quién	me	 encontré?»,	 dijo	 en	 el	 teléfono	 la	 voz	 de
Vignale.	 Mi	 silencio	 fue	 sin	 duda	 tan	 provocativo	 que	 él	 no	 pudo	 esperar	 ni
siquiera	 tres	 segundos	 para	 brindar	 la	 solución	 al	 acertijo:	 «Con	 Escayola,
fijáte».	 Me	 fijé.	 ¿Escayola?	 Cosa	 rara	 volver	 a	 oír	 ese	 nombre,	 un	 apellido
antiguo,	de	esos	que	ya	no	vienen.	«No	me	digas,	¿y	cómo	está?».

«Hecho	una	tonina,	pesa	98	kilos».	Bueno,	resulta	que	Escayola	se	enteró	de
que	 Vignale	 me	 había	 encontrado	 y	 —naturalmente—	 una	 cena	 figura	 en	 el
programa.

Escayola.	También	es	de	 la	época	de	 la	calle	Brandzen.	Pero	de	éste	sí	me
acuerdo.	Era	un	adolescente	flacucho,	alto,	nervioso:	para	 todo	tenía	pronto	un
comentario	de	burla	y	en	general	su	charla	era	regocijante.	En	el	café	del	Gallego
Álvarez,	Escayola	era	la	estrella.	Evidentemente,	todos	estábamos	predispuestos
a	la	risa;	porque	Escayola	decía	cualquier	cosa	(no	era	necesario	que	fuese	muy
graciosa)	y	ya	todos	nos	tentábamos.	Recuerdo	que	a	veces	reíamos	a	los	gritos,
agarrándonos	 la	 barriga.	 Creo	 que	 el	 secreto	 estaba	 en	 que	 él	 se	 hacía	 el
gracioso,	con	gran	seriedad:	una	especie	de	Buster	Keaton.	Será	bueno	verlo	de
nuevo.

Viernes	17	de	mayo

Al	fin	sucedió.	Yo	estaba	en	el	café,	sentado	junto	a	la	ventana.	Esta	vez	no
esperaba	nada,	 no	 estaba	vigilando.	Me	parece	que	hacía	 números,	 en	 el	 vano
intento	 de	 equilibrar	 los	 gastos	 con	 los	 ingresos	 de	 este	 mayo	 tranquilo,
verdaderamente	otoñal,	pletórico	de	deudas.	Levanté	 los	ojos	y	ella	estaba	allí.
Como	una	aparición	o	un	 fantasma	o	 sencillamente	—y	cuánto	mejor—	como



Avellaneda.	 «Vengo	 a	 reclamar	 el	 café	 del	 otro	 día»,	 dijo.	 Me	 puse	 de	 pie,
tropecé	con	 la	 silla,	mi	 cucharita	de	 café	 resbaló	de	 la	mesa	con	un	escándalo
que	más	bien	parecía	provenir	de	un	cucharón.	Los	mozos	miraron.	Ella	se	sentó.
Yo	recogí	la	cucharita,	pero	antes	de	poderme	sentar	me	enganché	el	saco	en	ese
maldito	reborde	que	cada	silla	tiene	en	el	respaldo.	En	mi	ensayo	general	de	esta
deseada	 entrevista,	 yo	 no	 había	 tenido	 en	 cuenta	 una	 puesta	 en	 escena	 tan
movida.	 «Parece	 que	 lo	 asusté»,	 dijo	 ella,	 riendo	 con	 franqueza.	 «Bueno,	 un
poco	sí»,	confesé,	y	eso	me	salvó.	La	naturalidad	estaba	recuperada.	Hablamos
de	la	oficina,	de	algunos	compañeros,	le	relaté	varias	anécdotas	de	tiempos	idos.
Ella	 reía.	 Tenía	 un	 saquito	 verde	 oscuro	 sobre	 una	 blusa	 blanca.	 Estaba
despeinada,	 pero	 nada	más	 que	 en	 la	mitad	 derecha,	 como	 si	 un	 ventarrón	 la
hubiera	alcanzado	sólo	en	ese	lado.	Se	lo	dije.	Sacó	un	espejito	de	la	cartera,	se
miró,	se	divirtió	un	rato	con	lo	ridícula	que	se	veía.	Me	gustó	que	su	buen	humor
le	 alcanzara	 para	 burlarse	 de	 sí	 misma.	 Entonces	 dije:	 «¿Sabe	 que	 usted	 es
culpable	 de	 una	 de	 las	 crisis	 más	 importantes	 de	 mi	 vida?».	 Preguntó:
«¿Económicas?»,	 y	 todavía	 reía.	 Contesté:	 «No,	 sentimental»	 y	 se	 puso	 seria.
«Caramba»,	dijo,	y	esperó	que	yo	continuara.	Y	continué:	«Mire,	Avellaneda,	es
muy	posible	que	lo	que	le	voy	a	decir	le	parezca	una	locura.	Si	es	así,	me	lo	dice
nomás.	Pero	no	quiero	andar	con	rodeos:	creo	que	estoy	enamorado	de	usted».
Esperé	unos	instantes.	Ni	una	palabra.	Miraba	fijamente	la	cartera.	Creo	que	se
ruborizó	un	poco.	No	traté	de	 identificar	si	el	 rubor	era	radiante	o	vergonzoso.
Entonces	 seguí:	 «A	mi	 edad	 y	 a	 su	 edad,	 lo	más	 lógico	 hubiera	 sido	 que	me
callase	la	boca;	pero	creo	que,	de	todos	modos,	era	un	homenaje	que	le	debía.	Yo
no	voy	a	exigir	nada.	Si	usted,	ahora	o	mañana	o	cuando	sea,	me	dice	basta,	no
se	 habla	 más	 del	 asunto	 y	 tan	 amigos.	 No	 tenga	 miedo	 por	 su	 trabajo	 en	 la
oficina,	por	la	tranquilidad	en	su	trabajo;	sé	comportarme,	no	se	preocupe».	Otra
vez	esperé.	Estaba	allí,	 indefensa,	es	decir,	defendida	por	mí	contra	mí	mismo.
Cualquier	cosa	que	ella	dijera,	cualquier	actitud	que	asumiera,	 iba	a	significar:
«Éste	 es	 el	 color	 de	 su	 futuro».	 Por	 fin	 no	 pude	 esperar	 más	 y	 dije:	 «¿Y?».
Sonreí	 un	 poco	 forzadamente	 y	 agregué	 con	 una	 voz	 temblona	 que	 estaba
desmintiendo	el	chiste	que	pretendía	ser:	«¿Tiene	algo	que	declarar?».	Dejó	de
mirar	su	cartera.	Cuando	 levantó	 los	ojos,	presentí	que	el	momento	peor	había
pasado.	«Ya	lo	sabía»,	dijo.	«Por	eso	vine	a	tomar	café».



Sábado	18	de	mayo

Ayer,	cuando	llegué	a	escribir	lo	que	ella	me	había	dicho,	no	seguí	más.	No
seguí	porque	quise	que	así	 terminara	el	día,	 aun	el	día	 escrito	por	mí,	 con	ese
latido	de	esperanza.	No	dijo:	«Basta».	Pero	no	sólo	no	dijo:	«Basta»,	 sino	que
dijo:	«Por	eso	vine	a	 tomar	café».	Después	me	pidió	un	día,	unas	horas	por	 lo
menos,	para	pensar.	«Lo	sabía	y	sin	embargo	es	una	sorpresa;	debo	reponerme».
Mañana	 domingo	 almorzaremos	 en	 el	 Centro.	 ¿Y	 ahora	 qué?	 En	 realidad,	 mi
discurso	preparado	incluía	una	larga	explicación	que	ni	siquiera	llegué	a	iniciar.
Es	 cierto	 que	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 eso	 fuera	 lo	 más	 conveniente.
También	había	barajado	la	posibilidad	de	ofrecerme	a	aconsejarla,	de	poner	a	su
disposición	la	experiencia	de	mis	años.	Sin	embargo,	cuando	salí	de	mis	cálculos
y	 la	 hallé	 frente	 a	 mí,	 y	 caí	 en	 todos	 esos	 ademanes	 torpes	 e	 incontrolados,
vislumbré	por	 lo	menos	que	 la	única	salida	para	escaparme	fructuosamente	del
ridículo	 era	 decir	 lo	 que	 dictara	 la	 inspiración	 del	 momento	 y	 nada	 más,
olvidándome	 de	 los	 discursos	 preparados	 y	 las	 encrucijadas	 previas.	No	 estoy
arrepentido	de	haber	seguido	el	impulso.	El	discurso	salió	breve	y	—sobre	todo
—	sencillo,	y	creo	que	la	sencillez	puede	ser	una	adecuada	carta	de	triunfo	frente
a	ella.	Quiere	pensarlo,	está	bien.	Pero	yo	me	digo:	si	sabía	que	yo	sentía	lo	que
siento,	¿cómo	es	que	no	tenía	una	opinión	formada,	cómo	es	que	puede	vacilar
en	 cuanto	 a	 su	 actitud	 de	 asumir?	 Las	 explicaciones	 pueden	 ser	 varias:	 por
ejemplo,	 que	 en	 realidad	 proyecte	 pronunciar	 el	 terrible	 «basta»,	 pero	 haya
encontrado	 demasiado	 cruel	 el	 decírmelo	 así,	 a	 quemarropa.	Otra	 explicación:
que	ella	haya	sabido	(saber,	en	este	caso	significa	intuir)	lo	que	yo	sentía,	lo	que
yo	siento,	pero,	no	obstante	ello,	no	haya	creído	que	yo	llegara	a	expresarlo	en
palabras,	en	una	proposición	concreta.	De	ahí	la	vacilación.	Pero	ella	vino	«por
eso»	a	tomar	café.	¿Qué	quiere	decir?	¿Que	deseaba	que	yo	planteara	la	pregunta
y,	por	lo	tanto,	la	duda?	Cuando	uno	desea	que	le	planteen	una	pregunta	de	este
tipo,	 por	 lo	 común	 es	 para	 responder	 con	 la	 afirmativa.	 Pero	 también	 puede
haber	deseado	que	yo	 formulara	por	 fin	 la	pregunta,	para	no	seguir	esperando,
tensa	e	incómoda,	y	estar	en	condiciones,	de	una	vez	por	todas,	de	decir	que	no	y
recuperar	el	equilibrio.	Además	está	el	novio,	el	ex	novio.	¿Qué	pasa	con	él?	No
en	los	hechos	(los	hechos,	evidentemente,	indican	el	cese	de	las	relaciones),	sino
en	 ella	misma.	 ¿Seré	 yo,	 en	 definitiva,	 el	 impulso	 que	 faltaba,	 el	 empujoncito
que	su	duda	esperaba	para	decidirla	a	volver	a	él?	Además	están	la	diferencia	de
años,	mi	condición	de	viudo,	mis	tres	hijos,	etcétera.	Y	decidirme	sobre	qué	tipo



de	relación	es	el	que	verdaderamente	quisiera	mantener	con	ella.	Esto	último	es
más	complicado	de	lo	que	parece.	Si	este	diario	tuviera	un	lector	que	no	fuera	yo
mismo,	 tendría	 que	 cerrar	 el	 día	 en	 el	 estilo	 de	 las	 novelas	 por	 entregas:	 «Si
quiere	 saber	cuáles	 son	 las	 respuestas	a	estas	acuciantes	preguntas,	 lea	nuestro
próximo	número».

Domingo	19	de	mayo

La	 esperé	 en	 Mercedes	 y	 Río	 Branco.	 Llegó	 con	 sólo	 diez	 minutos	 de
retraso.	 Su	 traje	 sastre	 de	 los	 domingos	 la	mejora	mucho,	 aunque	 es	 probable
que	yo	estuviera	especialmente	preparado	para	encontrarla	mejor,	siempre	mejor.
Hoy	 sí	 estaba	 nerviosa.	 El	 trajecito	 era	 un	 buen	 augurio	 (quería	 impresionar
bien);	los	nervios,	no.	Presentí	que	por	debajo	del	colorete,	sus	mejillas	y	labios
estaban	pálidos.	En	el	 restorán	eligió	una	mesa	del	 fondo,	casi	escondida.	«No
quiere	 que	 la	 vean	 conmigo.	Mal	 augurio»,	 pensé.	 No	 bien	 se	 sentó	 abrió	 su
cartera,	 sacó	 su	espejito	y	 se	miró.	«Vigila	 su	aspecto.	Buena	señal».	Esta	vez
hubo	un	cuarto	de	hora	(mientras	pedimos	el	fiambre,	el	vino,	mientras	pusimos
manteca	sobre	el	pan	negro)	en	que	el	tema	fueron	generalidades.	De	pronto	ella
dijo:	 «Por	 favor,	 no	me	 acribille	 con	 esas	miradas	de	 expectativa».	 «No	 tengo
otras»,	contesté,	como	un	idiota.	«Usted	quiere	saber	mi	respuesta»,	agregó,	«y
mi	respuesta	es	otra	pregunta».	«Pregunte»,	dije.	«¿Qué	quiere	decir	eso	de	que
usted	 está	 enamorado	 de	mí?».	Nunca	 se	me	 había	 ocurrido	 que	 esa	 pregunta
existiera,	 pero	 ahí	 estaba	 a	 mi	 alcance.	 «Por	 favor,	 Avellaneda,	 no	 me	 haga
aparecer	más	ridículo	aún.	¿Quiere	que	le	especifique,	como	un	adolescente,	en
qué	 consiste	 estar	 enamorado?».	 «No,	 de	 ningún	modo».	 «¿Y	 entonces?».	 En
realidad,	yo	me	estaba	haciendo	el	artista;	en	el	fondo	bien	sabía	qué	era	lo	que
ella	estaba	tratando	de	decirme.	«Bueno»,	dijo,	«usted	no	quiere	parecer	ridículo,
pero	en	cambio	no	tiene	inconveniente	en	que	yo	lo	parezca.	Usted	sabe	lo	que
quiero	 decirle.	 Estar	 enamorado	 puede	 significar,	 sobre	 todo	 en	 la	 jerga
masculina,	muchas	cosas	diferentes».	«Tiene	razón.	Entonces	póngale	 la	mejor
de	 esas	 muchas	 cosas.	 A	 eso	 me	 refería	 ayer,	 cuando	 se	 lo	 dije».	 No	 era	 un
diálogo	 de	 amor,	 qué	 esperanza.	 El	 ritmo	 oral	 parecía	 corresponder	 a	 una
conversación	 entre	 comerciantes,	 o	 entre	 profesores,	 o	 entre	 políticos,	 o	 entre



cualesquiera	 poseedores	 de	 contención	 y	 equilibrio.	 «Fíjese»,	 seguí,	 algo	más
animado,	«está	lo	que	se	llama	la	realidad	y	está	lo	que	se	llama	las	apariencias».
«Ajá»,	dijo	ella,	sin	decidirse	a	parecer	burlona.	«Yo	la	quiero	a	usted	en	eso	que
se	 llama	la	realidad,	pero	 los	problemas	aparecen	cuando	pienso	en	eso	que	se
llama	 las	 apariencias».	 «¿Qué	 problemas?»,	 preguntó,	 esta	 vez	 creo	 que
verdaderamente	intrigada.	«No	me	haga	decir	que	yo	podría	ser	su	padre,	o	que
usted	tiene	la	edad	de	alguno	de	mis	hijos.	No	me	lo	haga	decir,	porque	ésa	es	la
clave	de	 todos	 los	problemas	y,	además,	porque	entonces	sí	voy	a	 sentirme	un
poco	 desgraciado».	 No	 contestó	 nada.	 Estuvo	 bien.	 Era	 lo	 menos	 riesgoso.
«¿Comprende	 entonces?»,	 pregunté,	 sin	 esperar	 respuesta.	 «Mi	 pretensión,
aparte	 de	 la	 muy	 explicable	 de	 sentirme	 feliz	 o	 lo	más	 aproximado	 a	 eso,	 es
tratar	 de	 que	 usted	 también	 lo	 sea.	 Y	 eso	 es	 lo	 difícil.	 Usted	 tiene	 todas	 las
condiciones	 para	 concurrir	 a	 mi	 felicidad,	 pero	 yo	 tengo	 muy	 pocas	 para
concurrir	a	la	suya.	Y	no	crea	que	me	estoy	mandando	la	parte.	En	otra	posición
(quiero	decir,	más	bien,	en	otras	edades)	lo	más	correcto	sería	que	yo	le	ofreciese
un	noviazgo	serio,	muy	serio,	quizá	demasiado	serio,	con	una	clara	perspectiva
de	 casamiento	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Pero	 si	 yo	 ahora	 le	 ofreciese	 algo
semejante,	calculo	que	sería	muy	egoísta,	porque	sólo	pensaría	en	mí,	y	lo	que
yo	 más	 quiero	 ahora	 no	 es	 pensar	 en	 mí	 sino	 pensar	 en	 usted.	 Yo	 no	 puedo
olvidar	 —usted	 tampoco—	 que	 dentro	 de	 diez	 años	 yo	 tendré	 sesenta.
“Escasamente	un	viejo”,	podrá	decir	un	optimista	o	un	adulón,	pero	el	adverbio
importa	muy	 poco.	Quiero	 que	 quede	 a	 salvo	mi	 honestidad	 al	 decirle	 que	 ni
ahora	 ni	 dentro	 de	 unos	 meses,	 podré	 juntar	 fuerzas	 como	 para	 hablar	 de
matrimonio.	Pero	—siempre	hay	un	pero—	¿de	qué	hablar	entonces?	Yo	sé	que,
por	más	que	usted	entienda	esto,	es	difícil,	sin	embargo,	que	admita	otro	planteo.
Porque	es	evidente	que	existe	otro	planteo.	En	ese	otro	planteo	hay	cabida	para
el	amor,	pero	no	la	hay	en	cambio	para	el	matrimonio».	Levantó	los	ojos,	pero
no	interrogaba.	Es	probable	que	sólo	haya	querido	ver	mi	cara	al	decir	eso.	Pero,
a	 esta	 altura,	 yo	 ya	 estaba	 decidido	 a	 no	 detenerme.	 «A	 ese	 otro	 planteo,	 la
imaginación	 popular,	 que	 suele	 ser	 pobre	 en	 denominaciones,	 lo	 llama	 una
Aventura	 o	 un	Programa,	 y	 es	 bastante	 lógico	 que	 usted	 se	 asuste	 un	 poco.	A
decir	verdad,	yo	también	estoy	asustado,	nada	más	que	porque	tengo	miedo	de
que	usted	crea	que	le	estoy	proponiendo	una	aventura.	Tal	vez	no	me	apartaría	ni
un	milímetro	de	mi	centro	de	sinceridad,	si	le	dijera	que	lo	que	estoy	buscando
denodadamente	 es	 un	 acuerdo,	 una	 especie	 de	 convenio	 entre	 mi	 amor	 y	 su
libertad.	Ya	 sé,	 ya	 sé.	Usted	 está	 pensando	 que	 la	 realidad	 es	 precisamente	 la



inversa;	que	lo	que	yo	estoy	buscando	es	justamente	su	amor	y	mi	libertad.	Tiene
todo	el	derecho	de	pensarlo,	pero	reconozca	que	a	mi	vez	tengo	todo	el	derecho
de	 jugármelo	 todo	a	una	 sola	 carta.	Y	esa	 sola	 carta	 es	 la	 confianza	que	usted
pueda	tener	en	mí».	En	ese	momento	estábamos	a	la	espera	del	postre.	El	mozo
trajo	 al	 fin	 los	 manjares	 del	 cielo	 y	 yo	 aproveché	 para	 pedirle	 la	 cuenta.
Inmediatamente	después	del	último	bocado,	Avellaneda	se	limpió	fuertemente	la
boca	con	una	servilleta	y	me	miró	sonriendo.	La	sonrisa	le	formaba	una	especie
de	rayitos	junto	a	las	comisuras	de	los	labios.	«Usted	me	gusta»,	dijo.

Lunes	20	de	mayo

El	plan	trazado	es	la	absoluta	libertad.	Conocernos	y	ver	qué	pasa,	dejar	que
corra	 el	 tiempo	 y	 revisar.	 No	 hay	 trabas.	 No	 hay	 compromisos.	 Ella	 es
espléndida.

Martes	21	de	mayo

«Te	hace	bien	el	tónico»,	me	dijo	Blanca	al	mediodía.	«Estás	animado,	más
contento».

Viernes	24	de	mayo

Es	una	especie	de	juego,	ahora,	en	la	oficina.	El	juego	del	Jefe	y	la	Auxiliar.
La	consigna	es	no	salirse	del	ritmo,	del	trato	normal,	de	la	rutina.	A	las	nueve	de
la	mañana	distribuyo	 el	 trabajo:	 a	Muñoz,	 a	Robledo,	 a	Avellaneda,	 a	Santini.
Avellaneda	es	una	más	en	la	lista,	sólo	una	de	todos	esos	que	extienden	su	mano
frente	 a	mi	mesa	para	 que	yo	 les	 entregue	 las	 planillas.	Allí	 están	 la	mano	de



Muñoz,	 larga,	 rugosa,	 con	 uñas	 tipo	 garra;	 la	 mano	 de	 Robledo,	 corta,	 casi
cuadrada;	 la	mano	de	Santini,	de	dedos	 finos,	 con	dos	anillos;	y	al	 lado,	 la	de
ella,	 con	 dedos	 parecidos	 a	 los	 de	 Santini,	 sólo	 que	 femeninos	 en	 vez	 de
afeminados.	Ya	le	avisé	que,	cada	vez	que	se	acerca	con	los	otros	y	extiende	su
mano,	yo	deposito	(mentalmente,	claro)	un	beso	de	caballero	sobre	sus	nudillos
afilados,	sensibles.	Ella	dice	que	eso	no	se	nota	en	mi	cara	de	piedra.	A	veces	se
tienta,	trata	de	contagiarme	las	ganas	incontenibles	de	reír,	pero	yo	me	mantengo
firme.	Tan	firme	que	esta	tarde	Muñoz	se	me	acercó	y	me	preguntó	si	me	pasaba
algo,	 pues	 hacía	 unos	 días	 que	 me	 notaba	 un	 poco	 preocupado.	 «¿Es	 por	 el
balance	que	se	acerca?	Esté	tranquilo,	jefe.	Los	libros	los	ponemos	rápidamente
al	día.	En	otros	años	hemos	estado	mucho	más	atrasados».	Qué	me	 importa	el
balance.	Casi	 le	 largo	 la	 risa	en	 la	cara.	Pero	hay	que	disimular.	«¿Usted	cree,
Muñoz,	 que	 llegaremos?	 Mire	 que	 después	 vienen	 los	 plazos	 de	 Ganancias
Elevadas	 y	 los	 pesados	 ésos	 rechazan	 tres	 o	 cuatro	 veces	 las	 declaraciones
juradas,	 y,	 claro,	 nos	 empezamos	 a	 atorar	 con	 el	 trabajo.	 Hay	 que	 meterle,
Muñoz,	mire	que	éste	es	mi	último	balance	y	quiero	que	salga	al	pelo.	Dígaselo	a
los	muchachos,	¿eh?».

Domingo	26	de	mayo

Hoy	 cené	 con	Vignale	 y	 Escayola.	 Todavía	 estoy	 impresionado.	Nunca	 he
sentido	 con	 tanto	 rigor	 el	 paso	 del	 tiempo	 como	 hoy,	 cuando	 me	 enfrenté	 a
Escayola	 después	 de	 casi	 treinta	 años	 de	 no	 verlo,	 de	 no	 saber	 nada	 de	 él.	 El
adolescente	 alto,	 nervioso,	bromista,	 se	ha	 convertido	 en	un	monstruo	panzón,
con	 un	 impresionante	 cogote,	 unos	 labios	 carnosos	 y	 blandos,	 una	 cara	 con
manchas	que	parecen	de	café	chorreado,	y	unas	horribles	bolsas	que	le	cuelgan
bajo	 los	 ojos	 y	 se	 le	 sacuden	 cuando	 se	 ríe.	 Porque	 ahora	 Escayola	 se	 ríe.
Cuando	vivía	en	la	calle	Brandzen,	la	eficacia	de	sus	chistes	residía	precisamente
en	que	él	los	contaba	muy	serio.	Todos	nos	moríamos	de	risa,	pero	él	permanecía
impasible.	En	la	cena	de	hoy	hizo	algunas	bromas,	contó	un	cuento	verde	que	yo
sabía	desde	que	iba	al	colegio,	narró	alguna	anécdota	presumiblemente	picante,
extraída	de	 su	 actividad	 como	corredor	de	Bolsa.	Lo	más	que	pudo	 lograr	 fue
que	 yo	me	 sonriera	moderadamente	 y	 que	Vignale	 (realmente	 un	 tipo	 pierna)



soltara	una	carcajada	tan	artificial	que	más	bien	parecía	una	carraspera.	No	pude
contenerme	y	 le	dije:	«Aparte	de	algunos	kilos	de	más	que	 tenés	ahora,	 lo	que
más	extraño	en	vos	es	que	te	rías	fuerte.	Antes	te	mandabas	el	más	criminal	de
los	chistes	con	una	cara	de	velorio	que	era	sensacional».	A	Escayola	le	pasó	por
los	 ojos	 un	 destello	 de	 rabia	 o	 quizá	 de	 impotencia	 y	 en	 seguida	 se	 puso	 a
explicarme:	 «¿Sabés	 lo	 que	 pasó?	 Yo	 siempre	 hacía	 los	 chistes	 con	 gran
seriedad,	 tenés	 razón,	 ¡cómo	 te	 acordás!	 Pero	 un	 día	me	 di	 cuenta	 de	 que	me
estaba	quedando	sin	temas.	A	mí	no	me	gustaba	repetir	cuentos	ajenos.	Vos	sabés
que	yo	era	un	creador.	El	chiste	que	yo	contaba,	nadie	lo	había	oído	antes.	Yo	los
inventaba	 y	 a	 veces	 intentaba	 verdaderas	 series	 de	 chistes	 con	 un	 personaje
central	como	el	de	las	historietas,	y	le	sacaba	jugo	por	dos	o	tres	semanas.	Ahora
bien,	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 encontraba	 temas	 (no	 sé	 qué	me	 habrá
pasado;	a	lo	mejor	se	me	vació	el	marote)	no	quise	retirarme	a	tiempo,	como	un
buen	deportista,	 y	 entonces	 empecé	 a	 repetir	 chistes	 de	 otros.	Al	 principio	 los
seleccionaba,	pero	pronto	se	me	agotó	también	la	selección,	y	entonces	agregué
cualquier	cosa	a	mi	 repertorio.	Y	 la	gente,	 los	muchachos	(yo	siempre	 tuve	mi
barra)	empezaron	a	no	reírse,	a	no	encontrar	gracioso	nada	de	lo	que	yo	decía.
Tenían	 razón,	 pero	 tampoco	 ahí	 me	 retiré,	 inventé	 otro	 recurso:	 reírme	 yo,	 a
medida	que	contaba,	a	fin	de	 impresionar	a	mi	oyente	y	convencerlo	de	que	el
cuento	 era	 efectivamente	muy	 chispeante.	Al	 principio	me	 acompañaban	 en	 la
risa,	pero	pronto	aprendieron	a	sentirse	defraudados,	a	saber	que	mi	risa	no	era
precisamente	un	augurio	de	segura	comicidad.	También	aquí	tenían	razón,	pero
ya	no	pude	dejar	de	reírme.	Y	aquí	estoy,	ya	lo	viste,	convertido	en	un	pesado.
¿Querés	 un	 consejo?	 Si	 querés	 conservar	 mi	 amistad,	 habláme	 de	 cosas
trágicas».

Martes	28	de	mayo

Ella	viene	casi	todos	los	días	a	tomar	el	café	conmigo.	El	tono	general	de	la
charla	es	siempre	el	de	la	amistad.	A	lo	sumo,	de	amistad	y	algo	más.	Pero	voy
haciendo	 progresos	 en	 ese	 «algo	más».	 Por	 ejemplo,	 a	 veces	 hablamos	 de	 Lo
Nuestro.	Lo	Nuestro	es	ese	indefinido	vínculo	que	ahora	nos	une.	Pero	cuando	lo
mencionamos	es	siempre	desde	afuera.	Me	explico:	decimos,	por	ejemplo,	que



«en	la	oficina	todavía	nadie	se	dio	cuenta	de	Lo	Nuestro»,	o	que	tal	o	cual	cosa
sucedió	 antes	 de	 que	 empezara	 Lo	 Nuestro.	 Pero,	 en	 definitiva,	 ¿qué	 es	 Lo
Nuestro?	Por	ahora,	al	menos,	es	una	especie	de	complicidad	frente	a	los	otros,
un	 secreto	 compartido,	 un	 pacto	 unilateral.	 Naturalmente,	 esto	 no	 es	 una
aventura,	ni	un	programa,	ni	—menos	que	menos—	un	noviazgo.	Sin	embargo,
es	 algo	más	que	una	 amistad.	Lo	peor	 (¿o	 lo	mejor?)	 es	 que	 ella	 se	 encuentra
muy	cómoda	en	esta	indefinición.	Me	habla	con	toda	confianza,	con	todo	humor,
creo	que	hasta	con	cariño.	Tiene	una	visión	muy	personal	y	bastante	irónica	de
cuanto	 la	 rodea.	No	 le	 gusta	 oír	 chismes	 acerca	 de	 la	 oficina,	 pero	 los	 tiene	 a
todos	bien	catalogados.	A	veces,	en	el	café,	mira	a	su	alrededor,	y	deja	caer	un
comentario	certero,	puntual,	inmejorable.	Hoy,	por	ejemplo,	había	una	mesa	con
cuatro	o	cinco	mujeres,	todas	alrededor	de	los	treinta	o	treinta	y	cinco	años.	Las
miró	 detenidamente	 y	 después	 me	 preguntó:	 «¿Son	 escribanas,	 verdad?».
Efectivamente,	 eran	 escribanas.	 Conozco	 a	 algunas	 de	 ellas,	 por	 lo	 menos	 de
vista,	desde	hace	años.	«¿Las	conoce?»,	 le	pregunté.	«No,	nunca	 las	he	visto».
«¿Y	entonces?,	¿cómo	acertó?».	«No	sé;	siempre	puedo	reconocer	a	las	mujeres
que	son	escribanas.	Tienen	rasgos	y	hábitos	muy	especiales,	que	no	se	repiten	en
otras	 profesionales.	O	 se	 pintan	 los	 labios	 de	 un	 solo	 trazo	 duro,	 como	 quien
escribe	en	un	pizarrón,	o	tienen	una	eterna	carraspera	de	tanto	leer	escrituras,	o
no	saben	llevar	sus	carteras	de	tanto	cargar	portafolios.	Hablan	frenándose,	como
si	 no	 quisieran	 decir	 nada	 que	 vaya	 a	 contrariar	 los	 códigos,	 y	 nunca	 las	 verá
usted	mirarse	en	un	espejo.	Fíjese	en	aquélla,	 la	segunda	de	 la	 izquierda,	 tiene
unas	pantorrillas	de	vicecampeona	atlética.	Y	la	que	está	al	lado,	tiene	cara	de	no
saber	hacer	ni	un	huevo	frito.	A	mí	me	dan	fiebre,	¿y	a	usted?».	No,	a	mí	no	me
dan	 fiebre	 (más	 aún,	 recuerdo	 una	 escribana	 que	 es	 propietaria	 del	 busto	más
atractivo	de	este	universo	y	sus	alrededores),	pero	me	divierte	escucharla	cuando
se	 entusiasma	 en	 pro	 o	 en	 contra	 de	 algo.	 Las	 pobres	 escribanas,	 hombrunas,
enérgicas,	musculosas,	siguieron	discutiendo,	totalmente	ajenas	a	la	demoledora
crítica	que,	mesa	por	medio,	iba	agregando	nuevos	reproches	a	su	aspecto,	a	su
postura,	a	su	actitud,	a	su	charla.

Jueves	30	de	mayo



Buena	 pieza	 el	 amigo	 de	 Esteban.	 Me	 cobra	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 del
premio	retiro.	Pero	me	asegura	que	no	tendré	que	trabajar	ni	un	solo	día	más	de
lo	 necesario.	 La	 tentación	 es	 grande.	 Bueno,	 era	 grande.	 Porque	 ya	 caí.	 Me
rebajó	a	un	cuarenta	por	 ciento	y	me	 recomendó	que	aceptara	 antes	de	que	 se
arrepintiese,	 que	 con	nadie	 hacía	 eso,	 que	 nunca	 cobraba	menos	 del	 cincuenta
por	ciento,	que	preguntara	por	ahí	nomás,	«porque	en	mi	profesión	hay	muchos
abusadores	y	gente	sin	escrúpulos»,	que	a	mí	me	hacía	ese	precio	especial	por
tratarse	 del	 padre	 de	 Esteban.	 «Yo	 al	 flaco	 lo	 quiero	 como	 a	 un	 hermano.
Durante	cuatro	años	 jugamos	 todas	 las	noches	al	billar.	Eso	une,	don».	Yo	me
acordaba	 de	Aníbal,	 de	 nuestras	 conversaciones	 del	 domingo	 5,	 cuando	 yo	 le
decía:	«Ahora	también	da	coima	el	que	quiere	conseguir	algo	lícito,	y	esto	quiere
decir	relajo	total».

Viernes	31	de	mayo

El	31	de	mayo	era	el	cumpleaños	de	Isabel.	Qué	lejos	está.	Una	vez,	en	un
cumpleaños,	 le	 compré	 una	muñeca.	 Era	 una	muñeca	 alemana,	 que	movía	 los
ojos	y	caminaba.	La	llevé	a	casa	en	una	caja	larga,	de	cartón	durísimo.	La	puse
sobre	 la	 cama	 y	 le	 pedí	 que	 adivinara:	 «Una	muñeca»,	 dijo	 ella.	Nunca	 se	 lo
perdoné.

Ninguno	de	los	muchachos	se	acordó:	por	lo	menos,	no	me	lo	dijeron.	Se	han
alejado	paulatinamente	del	culto	de	su	madre.	Creo	que	Blanca	es	la	única	que
en	realidad	la	echa	de	menos,	la	única	que	la	menciona	con	naturalidad.	¿Seré	yo
el	culpable?	En	los	primeros	tiempos,	no	hablaba	mucho	de	ella,	sólo	porque	me
era	 doloroso.	Ahora	 tampoco	hablo	mucho	de	 ella,	 porque	 temo	 equivocarme,
temo	hablar	de	otra	persona	que	nada	haya	tenido	que	ver	con	mi	mujer.

¿Alguna	vez	Avellaneda	se	olvidará	así	de	mí?	He	aquí	el	misterio:	antes	de
empezar	a	olvidarse,	tiene	que	acordarse,	que	empezar	a	acordarse.



Domingo	2	de	junio

El	 tiempo	se	va.	A	veces	pienso	que	 tendría	que	 ir	 apurado,	que	 sacarle	el
máximo	partido	a	estos	años	que	quedan.	Hoy	en	día,	cualquiera	puede	decirme,
después	de	escudriñar	mis	arrugas:	«Pero	si	usted	todavía	es	un	hombre	joven».
Todavía.	¿Cuántos	años	me	quedan	de	«todavía»?	Lo	pienso	y	me	entra	el	apuro,
tengo	la	angustiante	sensación	de	que	la	vida	se	me	está	escapando,	como	si	mis
venas	se	hubieran	abierto	y	yo	no	pudiera	detener	mi	sangre.	Porque	la	vida	es
muchas	 cosas	 (trabajo,	 dinero,	 suerte,	 amistad,	 salud,	 complicaciones),	 pero
nadie	va	a	negarme	que	cuando	pensamos	en	esa	palabra	Vida,	cuando	decimos,
por	ejemplo,	«que	nos	aferramos	a	la	vida»,	la	estamos	asimilando	a	otra	palabra
más	concreta,	más	atractiva,	más	seguramente	importante:	la	estamos	asimilando
al	Placer.	Pienso	en	el	placer	(cualquier	forma	de	placer)	y	estoy	seguro	de	que
eso	 es	 vida.	De	 ahí	 el	 apuro,	 el	 trágico	 apuro	de	 estos	 cincuenta	 años	 que	me
pisan	los	talones.	Aún	me	quedan,	así	lo	espero,	unos	cuantos	años	de	amistad,
de	 pasable	 salud,	 de	 rutinarios	 afanes,	 de	 expectativa	 ante	 la	 suerte,	 pero
¿cuántos	me	quedan	de	placer?	Tenía	veinte	años	y	era	joven;	tenía	treinta	y	era
joven;	 tenía	 cuarenta	 y	 era	 joven.	Ahora	 tengo	 cincuenta	 años	 y	 soy	 «todavía
joven».	Todavía	quiere	decir:	se	termina.

Y	ése	es	el	lado	absurdo	de	nuestro	convenio:	dijimos	que	lo	tomaríamos	con
calma,	que	dejaríamos	correr	el	 tiempo,	que	después	 revisaríamos	 la	 situación.
Pero	el	tiempo	corre,	lo	dejemos	o	no,	el	tiempo	corre	y	la	vuelve	a	ella	cada	día
más	 apetecible,	 más	 madura,	 más	 fresca,	 más	 mujer,	 y	 en	 cambio	 a	 mí	 me
amenaza	 cada	 día	 con	 volverme	 más	 achacoso,	 más	 gastado,	 menos	 valiente,
menos	vital.	Tenemos	que	apurarnos	hacia	el	encuentro,	porque	en	nuestro	caso
el	futuro	es	un	inevitable	desencuentro.	Todos	sus	Más	se	corresponden	con	mis
Menos.	Todos	 sus	Menos	 se	 corresponden	 con	mis	Más.	Comprendo	que	para



una	mujer	joven	puede	ser	un	atractivo	saber	que	uno	es	un	tipo	que	vivió,	que
cambió	 hace	mucho	 la	 inocencia	 por	 la	 experiencia,	 que	 piensa	 con	 la	 cabeza
bien	colocada	sobre	los	hombros.	Es	posible	que	eso	sea	un	atractivo,	pero	qué
breve.	 Porque	 la	 experiencia	 es	 buena	 cuando	 viene	 de	 la	 mano	 del	 vigor;
después,	 cuando	 el	 vigor	 se	 va,	 uno	 pasa	 a	 ser	 una	 decorosa	 pieza	 de	museo,
cuyo	único	valor	es	ser	un	recuerdo	de	lo	que	se	fue.	La	experiencia	y	el	vigor
son	coetáneos	por	muy	poco	tiempo.	Yo	estoy	ahora	en	ese	poco	tiempo.	Pero	no
es	una	suerte	envidiable.

Martes	4	de	junio

Sensacional.	 La	 Valverde	 se	 peleó	 con	 Suárez.	 Toda	 la	 oficina	 está
convulsionada.	La	cara	de	Martínez	era	un	himno.	Para	él	esa	ruptura	significa,
lisa	y	llanamente,	la	subgerencia.	Suárez	no	vino	de	mañana.	A	la	tarde	llegó	con
un	moretón	en	la	frente	y	cara	de	velorio.	El	gerente	lo	llamó	y	le	pegó	cuatro
gritos.	Eso	quiere	decir	que	no	se	trata	de	un	simple	rumor,	sino	de	una	versión
realmente	oficial	y	autorizada.

Viernes	7	de	junio

Hasta	 ahora	habíamos	 ido	dos	veces	 al	 cine,	 pero	después	 ella	 se	 iba	 sola.
Hoy,	 en	 cambio,	 la	 acompañé	 a	 la	 casa.	 Había	 estado	 muy	 cordial,	 muy
compañera.	 En	 mitad	 de	 la	 película,	 cuando	 Alida	 Valli	 sufre	 tanto	 con	 el
imbécil	 de	 Farley	Granger,	 sentí	 de	 pronto	 que	 su	mano	 se	 apoyaba	 sobre	mi
brazo.	Creo	que	 fue	un	movimiento	 reflejo,	 pero	 el	 caso	 es	que	después	no	 la
retiró.	Hay	dentro	de	mí	un	señor	que	no	quiere	forzar	los	acontecimientos,	pero
también	hay	otro	señor	que	piensa	obsesivamente	en	el	apuro.

Nos	 bajamos	 en	 Ocho	 de	 Octubre	 y	 caminamos	 las	 tres	 cuadras.	 Estaba
oscuro,	pero	era	la	clara	oscuridad	de	la	noche	sin	más	ni	más.	La	UTE,	la	vieja
y	gaucha	UTE	me	regalaba	un	apagón.	Ella	iba	caminando	separada	de	mí,	como



a	un	metro.	Pero	al	acercarme	a	una	esquina	(una	esquina	con	almacén,	con	mesa
de	truco	iluminada	a	vela),	alguien	separó	lentamente	su	sombra	de	la	sombra	de
un	árbol.	Y	el	metro	de	distancia	se	esfumó	y,	antes	de	que	yo	me	diera	cuenta
ella	 me	 estaba	 dando	 el	 brazo.	 El	 dueño	 de	 la	 sombra	 era	 un	 borracho,	 un
borracho	inofensivo	e	indefenso	que	murmuraba:	«¡Vivan	los	pobres	de	espíritu
y	 el	 Partido	 Nacional!».	 Sentí	 que	 ella	 sofocaba	 una	 risita	 y	 que	 aflojaba	 la
tensión	de	sus	dedos.	Su	casa	es	el	368	de	una	calle	con	nombre	y	apellido,	algo
como	 Ramón	 P.	 Gutiérrez	 o	 Eduardo	 Z.	 Domínguez,	 no	 me	 acuerdo.	 Tiene
zaguán	y	balcones.	La	puerta	estaba	cerrada,	pero	ella	me	contó	que	también	hay
una	cancela	con	algo	que	quiere	ser	vitrales.	«Dicen	que	el	dueño	quiso	 imitar
los	vitrales	de	Notre	Dame,	pero	le	aseguro	que	hay	un	San	Sebastián	que	parece
Gardel».

No	abrió	en	seguida.	Se	recostó	blandamente	contra	la	puerta.	Pensé	que	el
pasamano	de	bronce	estaría	 rozando	su	columna	vertebral.	Pero	no	se	quejaba.
Entonces	dijo:	«Usted	es	muy	bueno.	Quiero	decir,	que	se	porta	muy	bien».	Y
yo,	que	me	conozco,	mentí	como	un	santo:	«Claro	que	soy	muy	bueno.	Pero	no
estoy	 seguro	 de	 estarme	 portando	 bien».	 «No	 sea	 creído»,	 dijo,	 «¿no	 le
enseñaron,	 cuando	 era	 chico,	 que	 cuando	 uno	 se	 porta	 bien	 no	 tiene	 que
reconocerlo?».	 Era	 el	 momento	 y	 ella	 lo	 esperaba:	 «Cuando	 era	 chico	 me
enseñaron	que	siempre	que	uno	se	porta	bien,	recibe	un	premio.	¿Acaso	yo	no	lo
merezco?».	Hubo	un	instante	de	silencio.	No	le	veía	la	cara	porque	el	follaje	de
un	maldito	pino	municipal	interceptaba	la	luz	de	la	luna.	«Sí,	lo	merece»,	oí	que
decía.	Entonces	 sus	dos	brazos	 emergieron	en	 lo	oscuro	y	 se	 apoyaron	en	mis
hombros.	Debe	haber	visto	ese	preparativo	en	alguna	película	argentina.	Pero	el
beso	 que	 siguió	 no	 lo	 vio	 en	 ninguna	 película,	 estoy	 seguro.	 Me	 gustan	 sus
labios,	 quiero	 decir	 el	 gusto,	 el	 modo	 como	 se	 hunden,	 como	 se	 entreabren,
como	 se	 escapan.	 Naturalmente,	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 besa.	 ¿Y	 eso	 qué?
Después	de	 todo	es	un	alivio	volver	 a	besar	 en	 la	boca	y	con	confianza	y	con
cariño.	No	sé	cómo,	no	sé	qué	paso	raro	habremos	dado,	pero	lo	cierto	es	que,	de
pronto,	 sentí	 que	 el	 pasamano	 de	 bronce	 estaba	 hundiéndose	 en	 mi	 columna
vertebral.	Estuve	una	media	hora	en	la	puerta	del	368.	Qué	adelantos,	Señor.	Ni
ella	 ni	 yo	 lo	 dijimos,	 pero	 después	 de	 esta	 jornada	 hay	 una	 cosa	 que	 quedó
establecida.	Mañana	pensaré.	Ahora	estoy	cansado.	También	podría	decir:	feliz.
Pero	estoy	demasiado	alerta	como	para	sentirme	totalmente	feliz.	Alerta	ante	mí
mismo,	 ante	 la	 suerte,	 ante	 ese	 único	 futuro	 tangible	 que	 se	 llama	 mañana.
Alerta,	es	decir:	desconfiado.



Domingo	9	de	junio

Quizá	yo	sea	un	maniático	de	la	equidistancia.	En	cada	problema	que	se	me
presenta,	nunca	me	siento	atraído	por	las	soluciones	extremistas.	Es	posible	que
ésa	 sea	 la	 raíz	 de	 mi	 frustración.	 Una	 cosa	 es	 evidente:	 si,	 por	 un	 lado,	 las
actitudes	extremistas	provocan	entusiasmo,	arrastran	a	 los	otros,	son	índices	de
vigor,	por	otro,	las	actitudes	equilibradas	son	por	lo	general	incómodas,	a	veces
desagradables	y	casi	nunca	parecen	heroicas.	Por	lo	general,	se	precisa	bastante
valor	(una	clase	muy	especial	de	valor)	para	mantenerse	en	equilibrio,	pero	no	se
puede	 evitar	 que	 a	 los	 demás	 les	 parezca	 una	 demostración	 de	 cobardía.	 El
equilibrio	 es	 aburrido,	 además.	 Y	 el	 equilibrio	 es,	 hoy	 en	 día,	 una	 gran
desventaja	que	por	lo	general	la	gente	no	perdona.

¿A	qué	venía	todo	esto?	Ah,	sí.	La	equidistancia	que	ahora	busco	tiene	que
ver	 (¿qué	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 ella	 en	 mi	 vida	 actual?)	 con	 Avellaneda.	 No
quiero	 perjudicarla	 ni	 quiero	 perjudicarme	 (primera	 equidistancia);	 no	 quiero
que	nuestro	vínculo	arrastre	consigo	la	absurda	situación	de	un	noviazgo	tirando
a	 matrimonio,	 ni	 tampoco	 que	 adquiera	 el	 matiz	 de	 un	 programa	 vulgar	 y
silvestre	 (segunda	equidistancia);	no	quiero	que	el	 futuro	me	condene	a	 ser	un
viejo	despreciado	por	una	mujer	en	la	plenitud	de	sus	sentidos,	ni	tampoco	que,
por	 temor	 a	 ese	 futuro,	 quede	 yo	 al	 margen	 de	 un	 presente	 como	 éste,	 tan
atractivo	 e	 incanjeable	 (tercera	 equidistancia);	 no	 quiero	 (cuarta	 y	 última
equidistancia)	 que	 vayamos	 rodando	 de	 amueblada	 en	 amueblada,	 ni	 tampoco
que	fundemos	un	Hogar	con	mayúscula.

¿Soluciones?	 Primera:	 alquilar	 un	 apartamentito.	 Sin	 abandonar	 mi	 casa,
claro.	Bueno,	primera	y	se	acabó.	No	hay	otra.

Lunes	10	de	junio

Frío	y	viento.	Qué	peste.	Pensar	que	cuando	tenía	quince	años,	me	gustaba	el



invierno.	 Ahora	 empiezo	 a	 estornudar	 y	 pierdo	 la	 cuenta.	 A	 veces	 tengo	 la
sensación	de	que	en	vez	de	nariz,	tengo	un	tomate	maduro,	con	esa	madurez	que
tienen	los	tomates	diez	segundos	antes	de	empezar	a	pudrirse.	Cuando	voy	por	el
trigesimoquinto	 estornudo,	 no	 puedo	 evitar	 sentirme	 en	 inferioridad	 de
condiciones	 con	 respecto	 al	 resto	 del	 género	 humano.	 Admiro	 la	 nariz	 de	 los
santos,	 esas	 narices	 afiladas	 y	 libres	 que	 tienen,	 por	 ejemplo,	 los	 santos	 del
Greco.	Admiro	la	nariz	de	los	santos,	porque	éstos	(es	evidente)	 jamás	estaban
resfriados,	 jamás	 eran	 diezmados	 por	 estos	 estornudos	 en	 cadena.	 Jamás.	 Si
hubieran	estornudado	en	secuencia	de	veinte	o	treinta	estallidos	consecutivos,	no
habrían	podido	evitar	el	entregarse	devotamente	a	la	puteada	oral	e	intelectual.	Y
quien	putea	—aun	en	el	más	simplificado	de	sus	malos	pensamientos—	se	está
cerrando	el	camino	de	la	Gloria.

Martes	11	de	junio

No	 le	 dije	 nada,	 pero	me	 lancé	 a	 la	 búsqueda	 de	 apartamento.	Tengo	 uno,
ideal,	 metido	 en	 la	 cabeza.	 Desgraciadamente,	 para	 los	 ideales	 no	 hay
liquidaciones,	siempre	salen	caros.

Viernes	14	de	junio

Debe	 hacer	 como	 un	mes	 que	 no	mantengo	 con	 Jaime	 o	 con	 Esteban	 una
conversación	que	supere	los	cinco	minutos.	Entran	rezongando,	se	encierran	en
sus	habitaciones,	comen	en	silencio	mientras	leen	el	diario,	se	van	renegando	y
vuelven	a	la	madrugada.	Blanca,	en	cambio,	está	amable,	conversadora,	feliz.	A
Diego	 lo	 veo	 poco,	 reconozco	 su	 presencia	 en	 la	 cara	 de	 Blanca.	 No	 me
equivoco:	 es	 un	 buen	 tipo.	 Sé	 que	 Esteban	 tiene	 otro	 rebusque.	 Se	 lo
consiguieron	 en	 el	 club.	 Tengo	 la	 impresión,	 sin	 embargo,	 de	 que	 se	 está
empezando	 a	 arrepentir	 de	 haberse	 dejado	 atrapar	 por	 completo.	 Algún	 día
estallará,	 ya	 lo	 veo,	 y	mandará	 todo	 al	 diablo.	Ojalá	 sea	 pronto.	No	me	 gusta



verlo	 embarcado	 en	 una	 empresa	 que	 aparentemente	 contraría	 sus	 viejas
convicciones.	No	me	gusta	que	se	vuelva	cínico,	uno	de	esos	falsos	cínicos,	que,
cuando	llega	la	hora	del	reproche,	se	excusan:	«Es	el	único	modo	de	progresar,
de	 ser	 algo».	 Jaime	 sí	 trabaja	y	 lo	hace	bien;	 lo	quieren	en	el	 empleo.	Pero	 el
problema	suyo	es	otra	cosa.	Lo	peor	es	que	no	sé	en	qué	consiste.	Está	siempre
nervioso,	insatisfecho.	Aparentemente,	tiene	carácter,	pero	a	veces	no	estoy	muy
seguro	de	si	es	carácter	o	si	es	capricho.	No	me	gustan	sus	amigos.	Tienen	algo
de	pitucos,	vienen	de	Pocitos	y	tal	vez	en	el	fondo	lo	desprecian.	Se	aprovechan
de	él,	porque	Jaime	es	hábil,	manualmente	hábil,	y	siempre	está	haciendo	algo
que	ellos	le	han	encargado.	Gratis,	como	corresponde.	Ninguno	de	ellos	trabaja,
son	hijos	de	papá.	A	veces	oigo	que	protestan:	«Che,	qué	peste	 con	 tu	 laburo.
Nunca	se	puede	contar	con	vos».	Dicen	laburo	como	quien	cumple	una	proeza,
como	 un	 salvacionista	 que	 se	 acerca	 a	 un	mendigo	 borracho	 y,	 traspasado	 de
asco	y	de	piedad,	lo	toca	con	la	punta	del	zapato;	dicen	laburo	como	si	después
del	decirlo	tuvieran	que	desinfectarse.

Sábado	15	de	junio

Encontré	apartamento.	Bastante	parecido	al	ideal	e	increíblemente	barato.	De
todos	modos,	tendré	que	apretar	el	presupuesto,	pero	espero	que	alcance.	Está	a
cinco	 cuadras	 de	Dieciocho	 y	Andes.	 Tiene	 la	 ventaja,	 además,	 de	 que	 puedo
amueblarlo	con	cuatro	reales.	Es	un	decir.	No	tendré	más	remedio	que	agotar	el
saldo	de	$	2,465.79	que	tengo	en	el	Hipotecario.

Esta	noche	saldré	con	ella.	No	pienso	decirle	nada.

Domingo	16	de	junio

Sin	 embargo	 se	 lo	 dije.	Hacíamos	 las	 tres	 cuadras	 desde	Ocho	 de	Octubre
hasta	su	casa,	esta	vez	sin	apagón.	Creo	que	tartamudeé,	invoqué	nuestro	plan	de
absoluta	 libertad,	 de	 conocernos	 y	 ver	 qué	 pasa,	 de	 dejar	 correr	 el	 tiempo	 y



revisar.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tartamudeé.	 Hace	 un	 mes	 que	 ella	 apareció	 en
Veinticinco	y	Misiones	 a	 reclamar	 su	 café.	 «Quiero	 proponerte	 algo»,	 dije.	La
tuteo	desde	el	viernes	7	pero	ella	no.	Pensé	que	iba	a	contestar:	«Ya	sé»,	lo	que
hubiera	significado	un	gran	alivio	para	mí.	Pero	no.	Me	dejó	cargar	con	todo	el
peso	 de	 la	 propuesta.	 Esta	 vez	 no	 adivinó	 o	 no	 quiso	 adivinar.	 Nunca	 fui
especialista	en	prolegómenos,	de	modo	que	me	ceñí	a	lo	indispensable:	«Alquilé
un	apartamento.	Para	nosotros».	Fue	una	lástima	que	no	hubiera	apagón,	porque
en	ese	caso	no	habría	visto	su	mirada.	Era	triste,	acaso.	Yo	qué	sé.	Nunca	estuve
muy	 seguro	 acerca	 de	 lo	 que	 las	 mujeres	 quieren	 decir	 cuando	 me	 miran.	 A
veces	creo	que	me	interrogan	y	al	cabo	de	un	tiempo	caigo	en	la	cuenta	de	que
en	 realidad	 me	 estaban	 respondiendo.	 Entre	 nosotros	 se	 estacionó	 por	 un
momento	una	palabra	como	una	nube,	como	una	nube	que	empezó	a	moverse.
Ambos	pensamos	en	 la	palabra	matrimonio,	ambos	comprendimos	que	 la	nube
se	 alejaba,	 que	 mañana	 el	 cielo	 estaría	 despejado.	 «¿Sin	 consultarme?»,
preguntó.	Con	la	cabeza	contesté	que	sí.	La	verdad:	tenía	un	nudo	en	la	garganta.
«Está	 bien»,	 dijo	 ella,	 tratando	 de	 sonreír,	 «a	mí	 hay	 que	 tratarme	 así,	 por	 el
método	de	 las	 situaciones	 creadas».	Estábamos	 en	 el	 zaguán.	La	puerta	 estaba
abierta,	porque	era	mucho	más	temprano	que	el	otro	día.	Había	luces	aquí	y	allá.
No	había	sitio	para	el	misterio.	Sólo	esa	otra	cosa	que	se	llama	silencio.	Empecé
a	 comprender	 que	mi	 propuesta	 no	 era	 un	 éxito	 rotundo.	 Pero	 a	 los	 cincuenta
años	ya	no	puede	aspirarse	a	éxitos	 rotundos.	¿Y	si	hubiera	dicho	que	no?	Por
esa	 falta	 de	 negativa	 estaba	 pagando	 un	 precio,	 y	 ese	 precio	 era	 la	 situación
incómoda,	el	momento	desagradable,	casi	penoso,	de	verla	callada	frente	a	mí,
un	 poco	 doblada	 en	 su	 saco	 oscuro,	 con	 una	 cara	 de	 estarle	 diciendo	 adiós	 a
varias	cosas.	No	me	besó.	Yo	tampoco	tomé	la	iniciativa.	Su	rostro	estaba	tenso,
endurecido.	 De	 pronto,	 sin	 previo	 aviso,	 pareció	 que	 se	 añejaban	 todos	 sus
resortes,	 como	 si	 hubiera	 renunciado	 a	 una	máscara	 insoportable,	 y	 así	 como
estaba,	mirando	hacia	arriba,	con	la	nuca	apoyada	en	la	puerta,	empezó	a	llorar.
Y	no	era	el	famoso	llanto	de	felicidad.	Era	ese	llanto	que	sobreviene	cuando	uno
se	 siente	 opacamente	 desgraciado.	 Cuando	 alguien	 se	 siente	 brillantemente
desgraciado,	entonces	sí	vale	 la	pena	 llorar	con	acompañamiento	de	 temblores,
convulsiones,	y,	sobre	 todo,	con	público.	Pero,	cuando	además	de	desgraciado,
uno	 se	 siente	 opaco,	 cuando	 no	 queda	 sitio	 para	 la	 rebeldía,	 el	 sacrificio	 o	 la
heroicidad,	 entonces	 hay	 que	 llorar	 sin	 ruido,	 porque	 nadie	 puede	 ayudar	 y
porque	uno	tiene	conciencia	de	que	eso	pasa	y	al	final	se	retoma	el	equilibrio,	la
normalidad.	Así	era	el	llanto	de	ella.	En	este	rubro	no	me	engaña	nadie.	«¿Puedo



ayudarte?»,	dije,	con	todo,	«¿puedo	remediar	esto	en	algo?».	Preguntas	al	santo
botón.	Saqué	una	más,	muy	desde	el	fondo	de	mis	dudas:	«¿Qué	pasa?	¿Querés
que	nos	casemos?».	Pero	la	nube	estaba	lejos.	«No»,	dijo.	«Lloro	porque	todo	es
una	lástima».	Y	es	tan	cierto.	Todo	es	una	lástima:	que	no	hubiera	apagón,	que
yo	tenga	cincuenta,	que	ella	sea	buena	chica,	que	mis	tres	hijos,	que	su	antiguo
novio,	que	el	 apartamento…	Saqué	mi	pañuelo	y	 le	 sequé	 los	ojos.	«¿Ya	pasó
todo?»,	pregunté.	«Sí,	pasó	todo».	Era	mentira,	pero	ambos	comprendimos	que
hacía	bien	en	mentir.	Con	 la	mirada	aún	convaleciente,	 agregó:	«No	creas	que
siempre	 soy	 tan	 tonta».	No	 creas,	 dijo;	 estoy	 seguro	de	que	dijo	 no	 creas.	Me
tuteó,	entonces.

Jueves	20	de	junio

Hace	 cuatro	 días	 que	 no	 escribo	 nada.	 Entre	 los	 trámites	 para	 alquilar	 el
apartamento,	la	aceptación	de	garantía,	el	retiro	de	los	$	2,465.79,	la	compra	de
algunos	muebles,	 lo	he	pasado	tremendamente	agitado.	Mañana	me	entregan	el
apartamento.	El	sábado	de	tarde	me	llevan	las	cosas.

Viernes	21	de	junio

Lo	 echaron	 a	 Suárez,	 es	 increíble,	 pero	 lo	 echaron.	 El	 personal	 fomentó
alegremente	 el	 rumor	 de	 que	 la	 Valverde	 había	 presionado	 para	 que	 lo
liquidaran.	 Lo	 sorprendente	 es	 que	 la	 causa	 del	 despido	 no	 pudo	 ser	 menor.
Expedición	mandó	dos	 encomiendas	 equivocadas.	Suárez	 ni	 siquiera	 se	 enteró
de	esos	envíos,	seguramente	efectuados	por	unos	de	esos	muchachos	novicios	y
pajarones	que	 tienen	a	 su	cargo	 la	 tarea	de	empaquetar.	En	un	pasado	no	muy
lejano,	 Suárez	 hizo	 cualquier	 cantidad	 de	 porquerías	 y	 nadie	 le	 dijo	 nada.
Evidentemente,	 desde	 hace	 tres	 o	 cuatro	 días,	 el	 gerente	 tendría	 la	 orden	 de
defenestrar	a	este	amante	en	desgracia;	pero	Suárez,	que	olfateaba	 lo	que	se	 le
venía	encima,	se	estuvo	portando	como	un	niño	ejemplar.	Llegaba	en	hora,	hasta



hubo	días	que	trabajó	alguna	horita	extra;	estaba	amable,	humilde,	disciplinado.
De	 nada	 le	 valió,	 sin	 embargo.	 Si	 no	 hubiera	 tenido	 lugar	 esa	 falta	 en
Expedición,	 estoy	 seguro	 de	 que	 igual	 lo	 habrían	 despedido,	 por	 fumar
demasiado	o	por	no	haberse	 lustrado	 los	 zapatos.	Algún	 refinado	 sostiene,	por
otra	 parte,	 que	 los	 paquetes	 fueron	 enviados	 con	 destino	 erróneo,	 por	 orden
expresa	y	confidencial	de	la	Gerencia.	No	me	extrañaría	nada.

Cuando	le	comunicaron	a	Suárez	la	noticia,	daba	lástima	verlo.	Fue	a	la	Caja,
cobró	su	indemnización,	volvió	a	su	escritorio	y	empezó	a	vaciar	los	cajones,	en
silencio,	sin	que	nadie	se	le	acercara	a	preguntarle	qué	le	pasaba,	o	a	darle	algún
consejo,	 o	 a	 ofrecerle	 una	 ayuda.	 En	 sólo	media	 hora,	 había	 pasado	 a	 ser	 un
indeseable.	Yo	 hace	 años	 que	 no	me	 hablo	 con	 él	 (desde	 el	 día	 en	 que	me	 di
cuenta	de	que	extraía	datos	confidenciales	de	Contaduría	para	 transmitírselos	a
uno	 de	 los	 directores	 y	 envenenarlo	 contra	 los	 otros),	 pero	 juro	 que	 hoy	 me
vinieron	ganas	de	acercarme	y	decirle	alguna	palabra	de	simpatía,	de	consuelo.
No	 lo	 hice	 porque	 el	 tipo	 es	 una	 inmundicia	 y	 porque	 no	 lo	merecía,	 pero	 no
pude	evitar	sentir	un	poco	de	asco	ante	ese	cambio	total	y	repentino	(en	el	que
participaron	desde	 el	 presidente	del	Directorio	hasta	 el	 último	de	 los	pinches),
basado	pura	y	exclusivamente	en	la	suspensión	de	las	relaciones	entre	Suárez	y
la	 hija	 de	 Valverde.	 Puede	 parecer	 insólito,	 pero	 el	 clima	 de	 esta	 empresa
comercial	depende,	en	gran	parte,	de	un	orgasmo	privado.

Sábado	22	de	junio

No	fui	a	la	oficina.	Aprovechando	el	caos	jubiloso	de	ayer,	le	pedí	al	gerente
la	correspondiente	autorización	para	 faltar	esta	mañana.	Me	 fue	concedida	con
sonrisas	y	hasta	con	el	comentario	estimulante	y	risueño	de	que	no	sabía	cómo	se
podrían	arreglar	sin	el	hombre	clave	de	la	oficina.	¿Me	querrán	encajar	a	mí	la
hija	de	Valverde?	Bah.

Recibí	los	muebles	en	el	apartamento	y	trabajé	como	un	negro.	Quedó	bien.
Nada	 rabiosamente	 moderno.	 No	 me	 gustan	 esas	 sillas	 funcionales,	 con	 esas
patas	 ridículamente	 inestables,	que	se	desmoronan	de	sólo	mirarlas	con	rencor.
No	me	gustan	esos	 respaldos	que	 siempre	parecen	hechos	a	 la	medida	de	otro
usufructuario.	No	me	gustan	esas	lámparas	que	siempre	iluminan	lo	que	uno	no



tiene	interés	en	ver	ni	en	mostrar,	por	ejemplo:	telarañas,	cucarachas,	fusibles.
Creo	que	es	la	primera	vez	que	arreglo	un	ambiente	a	mi	gusto.	Cuando	me

casé,	 mi	 familia	 nos	 regaló	 el	 dormitorio,	 y	 la	 familia	 de	 Isabel	 aportó	 el
comedor.	 Se	 daban	 de	 patadas	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 pero	 no	 importa.	 Después,
venía	 mi	 suegra	 y	 dictaminaba:	 «A	 ustedes	 les	 hace	 falta	 un	 cuadrito	 en	 el
living».	Ni	que	decirlo	dos	veces.	A	la	mañana	siguiente	aparecía	una	naturaleza
muerta,	con	salchichones,	queso	duro,	un	melón,	pan	casero,	botellas	de	cerveza,
algo	en	fin	que	me	quitaba	el	apetito	por	un	semestre.	Otras	veces,	generalmente
en	ocasión	de	algún	aniversario,	cierto	tío	nos	mandaba	gaviotas	para	colgar	en
la	pared	del	dormitorio	o	dos	mayólicas	con	unos	pajecitos	maricones	que	eran
aproximadamente	 repugnantes.	 Después	 que	 Isabel	 murió,	 y	 a	 medida	 que	 el
tiempo,	 mis	 distracciones	 y	 el	 servicio	 doméstico	 fueron	 terminando	 con	 las
naturalezas	muertas,	las	gaviotas	y	los	pajecitos,	Jaime	fue	llenando	la	casa	con
esos	mamarrachos	que	precisan	una	explicación	periódica.	A	veces	los	veo,	a	él
y	a	sus	amigos,	extasiados	frente	a	una	jarra	que	tiene	alas,	recortes	de	diarios,
una	puerta	y	testículos,	y	los	oigo	comentar:	«¡Qué	reproducción	bárbara!».	No
entiendo	ni	 quiero	 entender,	 porque	 la	verdad	es	que	 su	 admiración	 ¡tiene	una
cara	 de	 hipócrita!	 Un	 día	 les	 pregunté:	 «¿Y	 por	 qué	 no	 traen	 alguna	 vez	 una
lámina	 con	 algo	 de	 Gauguin,	 de	 Monet,	 de	 Renoir?	 ¿Acaso	 son	 malos?».
Entonces	Danielito	Gómez	Ferrando,	un	pendejo	que	se	acuesta	todos	los	días	a
las	cinco	de	la	mañana,	porque	«las	horas	de	la	noche	son	las	más	auténticas»,
un	delicado	que	no	pisa	un	restorán	después	que	ha	visto	allá	a	alguien	que	usa
escarbadientes,	ése,	justamente	ése,	me	contestó:	«Pero	señor,	nosotros	estamos
con	el	Abstracto».	Él,	en	cambio,	no	es	nada	abstracto	con	su	carita	sin	cejas	y
su	eterna	expresión	de	gatita	preñada.

Domingo	23	de	junio

Abrí	 la	 puerta	 y	 me	 hice	 a	 un	 lado	 para	 que	 ella	 pasara.	 Entró	 a	 pasitos
cortos,	 mirándolo	 todo	 con	 extrema	 atención,	 como	 si	 hubiera	 querido	 ir
absorbiendo	lentamente	la	luz,	el	clima,	el	olor.	Pasó	una	mano	por	la	mesa	libro,
luego	por	 el	 tapizado	del	 sofá.	Ni	 siquiera	miró	 hacia	 el	 dormitorio.	Se	 sentó,
quiso	 sonreír	 y	 no	 pudo.	 Me	 pareció	 que	 le	 temblaban	 las	 piernas.	 Miró	 las



reproducciones	de	la	pared:	«Botticelli»,	dijo,	equivocándose.	Era	Filippo	Lippi.
Ya	 habrá	 tiempo	 de	 aclarárselo.	 Empezó	 a	 preguntar	 sobre	 calidades,	 sobre
precios,	sobre	mueblerías.	«Me	gusta»,	dijo	tres	o	cuatro	veces.

Eran	 las	 siete	 de	 la	 tarde;	 el	 sol,	 casi	 tendido,	 convertía	 en	 anaranjado	 el
papel	 crema	 de	 las	 paredes.	Me	 senté	 a	 su	 lado	 y	 se	 puso	 rígida.	 Ni	 siquiera
había	 dejado	 la	 cartera.	 Se	 la	 pedí.	 «¿Te	 acordás	 que	 no	 sos	 la	 visita	 sino	 la
dueña	de	la	casa?».	Entonces,	haciendo	un	esfuerzo,	se	aflojó	un	poco	el	pelo,	se
quitó	 la	 chaqueta,	 estiró	 nerviosamente	 las	 piernas.	 «¿Qué	 hay?»,	 pregunté.
«¿Estás	 asustada?».	 «¿Tengo	 cara	 de	 estarlo?»,	 respondió	 preguntando.
«Francamente	 sí».	 «Puede	 ser.	 Pero	 no	 es	 de	 vos	 ni	 de	 mí».	 «Ya	 sé,	 estás
asustada	 sólo	 del	 momento».	 Me	 pareció	 que	 se	 tranquilizaba.	 Una	 cosa	 era
cierta.	No	se	estaba	mandando	 la	parte.	La	palidez	significaba	que	el	susto	era
sincero.	 Su	 actitud	 no	 era	 la	 misma	 de	 esas	 cajeras	 que	 aceptan	 ir	 a	 la
amueblada,	pero	que,	en	el	momento	mismo	en	que	el	taxi	se	detiene,	se	vuelven
puntualmente	histéricas	y	llaman	a	gritos	a	la	mamá.	No,	en	ella	nada	es	teatro.
Estaba	confusa	y	no	quería	—quizá	no	me	convenía—	indagar	demasiado	sobre
las	causas	de	esa	confusión.	«Lo	que	pasa	es	que	tengo	que	acostumbrarme	a	la
idea»,	dijo,	 tal	vez	para	conformarme.	Ella	se	daba	cuenta	de	que	yo	estaba	un
poco	 desalentado.	 «Una	 siempre	 imagina	 estas	 cosas	 de	 un	 modo	 un	 poco
diferente	 de	 lo	 que	 después	 viene	 a	 ser.	 Pero	 algo	 tengo	 que	 reconocer	 y
agradecerte.	Esto	que	has	preparado	no	es	demasiado	distinto	de	lo	que	yo	tenía
pensado».	«¿Desde	cuándo?».	«Desde	que	iba	al	Liceo	y	estaba	enamorada	del
profesor	 de	 matemáticas».	 La	 mesa	 estaba	 pronta,	 con	 esos	 platos	 lisos,
amarillos,	 que	 la	 empleada	 del	 bazar	 había	 elegido	 por	mí.	 (No	 es	 totalmente
cierto,	a	mí	 también	me	gustan).	Serví	el	fiambre,	cumplí	con	toda	dignidad	el
papel	de	anfitrión.	A	ella	le	gustaba	todo,	pero	la	tensión	no	le	dejaba	disfrutar
de	 nada.	 Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 descorchar	 el	 champán,	 ya	 no	 estaba
pálida.	 «¿Hasta	 qué	 hora	 podés	 quedarte?»,	 pregunté.	 «Hasta	 tarde».	 «¿Y	 tu
madre?».	«Mi	madre	sabe	lo	nuestro».

Un	golpe	bajo,	evidentemente.	Así	no	vale.	Me	sentí	como	desnudo,	con	esa
desesperada	 desnudez	 de	 los	 sueños,	 cuando	 uno	 se	 pasea	 en	 calzoncillos	 por
Sarandí	y	la	gente	lo	festeja	de	vereda	a	vereda.	«Y	eso	¿por	qué?»,	me	atreví	a
preguntar.	«Mi	madre	sabe	todo	lo	mío».	«¿Y	tu	padre?».	«Mi	padre	vive	fuera
del	mundo.	Es	sastre.	Horrible.	Nunca	vayas	a	hacerte	un	traje	con	él.	Los	hace
todos	 a	 la	medida	 del	mismo	maniquí.	 Pero	 además	 es	 teósofo.	 Y	 anarquista.
Nunca	pregunta	nada.	Los	 lunes	se	reúne	con	sus	amigos	 teósofos	y	glosa	a	 la



Blavatsky	hasta	la	madrugada;	los	jueves	vienen	a	casa	sus	amigos	anarquistas	y
discuten	 a	 grito	 pelado	 sobre	Bakunin	 y	 sobre	Kropotkin.	 Por	 lo	 demás	 es	 un
hombre	tierno,	pacífico,	que	a	veces	me	mira	con	una	dulce	paciencia	y	me	dice
cosas	muy	útiles,	de	 las	más	útiles	que	he	escuchado	jamás».	Me	gusta	mucho
que	hable	de	los	suyos,	pero	hoy	me	gustó	especialmente.	Me	pareció	que	era	un
buen	presagio	para	la	inauguración	de	nuestra	flamante	intimidad.	«Y	tu	madre,
¿qué	 dice	 de	mí?».	Mi	 trauma	 psíquico	 proviene	 de	 la	madre	 de	 Isabel.	 «¿De
vos?	Nada.	Dice	de	mí».	Terminó	con	el	 resto	del	champán	que	quedaba	en	 la
copa	y	se	limpió	los	labios	con	la	servilletita	de	papel.	Ya	no	le	quedaba	nada	de
pintura.	 «Dice	 de	mí	 que	 soy	 una	 exagerada,	 que	 no	 tengo	 serenidad».	 «¿Con
respecto	a	lo	nuestro	o	con	respecto	a	todo?».	«A	todo.	La	teoría	de	ella,	la	gran
teoría	de	 su	vida,	 la	que	 la	mantiene	en	vigor	es	que	 la	 felicidad,	 la	verdadera
felicidad,	es	un	estado	mucho	menos	angélico	y	hasta	bastante	menos	agradable
de	lo	que	uno	tiende	siempre	a	soñar.	Ella	dice	que	la	gente	acaba	por	lo	general
sintiéndose	desgraciada,	nada	más	que	por	haber	creído	que	la	felicidad	era	una
permanente	 sensación	 de	 indefinible	 bienestar,	 de	 gozoso	 éxtasis,	 de	 festival
perpetuo.	 No,	 dice	 ella,	 la	 felicidad	 es	 bastante	menos	 (o	 quizá	 bastante	más,
pero	 de	 todos	 modos	 otra	 cosa)	 y	 es	 seguro	 que	 muchos	 de	 esos	 presuntos
desgraciados	 son	 en	 realidad	 felices,	 pero	 no	 se	 dan	 cuenta,	 no	 lo	 admiten,
porque	ellos	creen	que	están	muy	lejos	del	máximo	bienestar.	Es	algo	semejante
a	lo	que	pasa	con	los	desilusionados	de	la	Gruta	Azul.	La	que	ellos	imaginaron
es	 una	 gruta	 de	 hadas,	 no	 sabían	 bien	 cómo	 era,	 pero	 sí	 que	 era	 una	 gruta	 de
hadas,	en	cambio	llegan	allí	y	se	encuentran	con	que	todo	el	milagro	consiste	en
que	uno	mete	las	manos	en	el	agua	y	se	las	ve	levemente	azules	y	luminosas».
Evidentemente,	le	agrada	relatar	las	reflexiones	de	su	madre.	Creo	que	las	dice
como	una	convicción	inalcanzable	para	ella,	pero	también	como	una	convicción
que	 ella	 quisiera	 fervientemente	 poseer.	 «Y	 vos,	 ¿cómo	 te	 sentís?»,	 pregunté,
«¿como	si	te	vieras	las	manos	levemente	azules	y	luminosas?».	La	interrupción
la	trajo	a	la	tierra,	al	momento	especial	que	era	este	hoy.	Dijo:	«Todavía	no	las
introduje	en	el	agua»,	pero	en	seguida	se	sonrojó.	Porque,	claro,	 la	 frase	podía
tomarse	como	una	invitación,	hasta	por	una	urgencia	que	ella	no	había	querido
formular.	 Yo	 no	 tuve	 la	 culpa,	 pero	 ahí	 estuvo	 mi	 repentina	 desventaja.	 Se
levantó,	 se	 recostó	 en	 la	 pared,	 y	 me	 preguntó	 con	 un	 tonito	 que	 quería	 ser
simpático,	pero	que	en	 realidad	era	notoriamente	 inhibido:	«¿Puedo	pedirte	un
primer	 favor?».	 «Podés»,	 respondí,	 y	 ya	 tenía	 mis	 temores.	 «¿Dejás	 que	 me
vaya,	 así	 sin	 otra	 cosa?	 Hoy,	 sólo	 por	 hoy.	 Te	 prometo	 que	 mañana	 todo	 irá



bien».	 Me	 sentí	 desilusionado,	 imbécil,	 comprensivo.	 «Claro	 que	 te	 dejo.	 No
faltaba	más».	Pero	faltaba.	Cómo	no	que	faltaba.

Lunes	24	de	junio

Esteban	está	enfermo.	Dice	el	médico	que	puede	ser	algo	serio.	Esperemos
que	 no.	 Pleuritis	 o	 algo	 pulmonar.	 No	 sabe.	 ¿Cuándo	 sabrán	 los	 médicos?
Después	 de	 almorzar,	 entré	 a	 su	 cuarto	 a	 ver	 cómo	 estaba.	 Leía,	 con	 la	 radio
encendida.	 Cuando	me	 vio	 entrar,	 cerró	 el	 libro,	 después	 de	 doblar	 el	 ángulo
superior	 de	 la	 página	 que	 estaba	 leyendo.	 Apagó	 la	 radio.	 Como	 diciendo:
«Bueno,	se	acabó	mi	vida	privada».	Hice	como	que	no	me	daba	cuenta.	Yo	no
sabía	de	qué	hablar.	Nunca	sé	de	qué	hablar	con	Esteban.	Cualquiera	sea	el	tema
que	 toquemos,	 es	 fatal	 que	 terminemos	 discutiendo.	 Me	 preguntó	 cómo
marchaba	 mi	 jubilación.	 Creo	 que	 marcha	 bien.	 En	 realidad,	 no	 puede	 ser
demasiado	complicada.	Hace	 tiempo	que	arreglé	 todo	mi	 itinerario,	 que	pagué
los	aportes	que	debía,	que	hice	regularizar	mi	ficha.	«Según	tu	amigo,	el	asunto
no	 será	 largo».	 El	 tema	 Mi	 Jubilación	 es	 uno	 de	 los	 más	 frecuentados	 entre
Esteban	y	yo.	Hay	una	especie	de	convenio	tácito	en	mantenerlo	siempre	al	día.
Con	todo,	hoy	hice	una	tentativa:	«Bueno,	contáme	un	poco	cómo	van	tus	cosas.
Nunca	hablamos».	«Es	cierto.	Debe	ser	que	tanto	vos	como	yo	andamos	siempre
muy	 ocupados».	 «Debe	 ser.	 Pero	 ¿de	 veras	 tenés	 mucho	 que	 hacer	 en	 tu
oficina?».	Una	 pregunta	 idiota,	 a	 la	marchanta.	 La	 respuesta	 fue	 la	 previsible,
pero	yo	no	la	había	previsto:	«¿Qué	querés	decir?	¿Que	los	empleados	públicos
somos	 todos	 unos	 vagos?	 ¿Eso	 querés	 decir?	 Claro,	 solamente	 ustedes,	 los
notables	 empleados	 de	 comercio,	 tienen	 el	 privilegio	 de	 ser	 eficaces	 y
trabajadores».	Me	sentí	doblemente	rabioso,	porque	la	culpa	la	tenía	yo.	«Mirá,
no	seas	pavo.	No	quise	decir	 eso,	ni	 siquiera	 lo	pensé.	Estás	 susceptible	como
una	 solterona.	 O	 tenés	 una	 cola	 de	 paja	 grande	 como	 una	 casa».
Inesperadamente,	no	dijo	nada	ofensivo.	Debe	ser	que	la	fiebre	lo	ha	debilitado.
Más	aún,	llegó	a	disculparse:	«Puede	ser	que	tengas	razón.	Siempre	ando	de	mal
genio.	 Yo	 qué	 sé.	 Como	 si	 me	 sintiera	 incómodo	 conmigo	 mismo».	 Como
confidencia	 y	 partiendo	 de	 Esteban,	 era	 casi	 una	 exageración.	 Pero	 como
autocrítica,	creo	que	está	muy	aproximada	a	la	verdad.	Hace	tiempo	que	me	da	la



impresión	de	que	el	paso	de	Esteban	no	sigue	al	de	su	conciencia.	«¿Qué	dirías
vos	si	dejo	el	empleo	público?».	«¿Ahora?».	«Bueno,	ahora	no.	Cuando	me	cure,
si	me	curo.	Dijo	el	médico	que	a	lo	mejor	tengo	para	unos	cuantos	meses».	«¿Y	a
qué	 se	 debe	 esta	 viaraza?».	 «No	me	preguntes	 demasiado.	 ¿No	 te	 alcanza	 con
que	quiera	cambiar?».	«Sí	que	me	alcanza.	Me	dejás	muy	contento.	Lo	único	que
me	preocupa	es	que	si	precisás	una	licencia	por	enfermedad,	es	más	fácil	que	la
consigas	 donde	 estás	 ahora».	 «A	 vos,	 cuando	 tuviste	 el	 tifus,	 ¿te	 echaron?
¿Verdad	que	no?	Y	faltaste	como	seis	meses».	En	realidad,	 le	 llevaba	la	contra
por	 el	 puro	 placer	 de	 oírlo	 afirmarse.	 «Lo	 principal,	 ahora,	 es	 que	 te	 cures.
Después	 veremos».	 Entonces	 se	 lanzó	 a	 un	 largo	 retrato	 de	 sí	 mismo,	 de	 sus
limitaciones,	 de	 sus	 esperanzas.	 Tan	 largo,	 que	 llegué	 a	 la	 oficina	 a	 las	 tres	 y
cuarto,	y	tuve	que	disculparme	con	el	gerente.	Yo	estaba	impaciente,	pero	no	me
sentía	con	derecho	a	interrumpirlo.	Era	la	primera	vez	que	Esteban	se	confiaba.
No	podía	defraudarlo.	Después	hablé	yo.	Le	di	algún	consejo,	pero	muy	amplio,
sin	fronteras.	No	quería	espantarlo.	Y	creo	que	no	lo	espanté.	Cuando	me	fui	le
palmeé	 la	 rodilla	que	 abultaba	bajo	 la	 frazada.	Y	me	dedicó	una	 sonrisa.	Dios
mío,	me	pareció	la	cara	de	un	extraño.	¿Será	posible?	Por	otra	parte,	un	extraño
lleno	de	simpatía.	Y	es	mi	hijo.	Qué	bien.

Tuve	que	quedarme	hasta	tarde	en	la	oficina	y,	en	consecuencia,	postergar	la
iniciación	de	mi	«luna	de	miel».

Martes	25	de	junio

Un	trabajo	bárbaro.	Será	para	mañana.

Miércoles	26	de	junio

Tuve	que	trabajar	hasta	las	diez	de	la	noche.	Estoy	literalmente	reventado.



Jueves	27	de	junio

Creo	 que	 hoy	 debe	 haber	 sido	 el	 último	 día	 de	 jaleo.	 Nunca	 he	 visto	 un
pedido	 de	 informes	 más	 complicado	 y	 más	 inútil.	 Y	 ya	 tenemos	 el	 balance
encima.

Esteban	pasó	sin	fiebre.	Menos	mal.

Viernes	28	de	junio

Al	fin.	A	las	siete	y	media	salí	de	la	oficina	y	fui	al	apartamento.	Ella	había
llegado	antes,	había	abierto	con	su	llave	y	se	había	instalado.	Cuando	llegué	me
recibió	 alegremente,	 sin	 inhibiciones,	 otra	 vez	 con	 un	 beso.	 Comimos.
Hablamos.	Reímos.	Hicimos	el	amor.	Todo	estuvo	tan	bien,	que	no	vale	la	pena
escribirlo.	 Estoy	 rezando:	 «Que	 dure»,	 y	 para	 presionar	 a	 Dios	 voy	 a	 tocar
madera	sin	patas.

Sábado	29	de	junio

Parece	 que	 lo	 de	 Esteban	 no	 es	 tan	 serio.	 La	 radiografía	 y	 los	 análisis
desmintieron	al	médico	y	su	mal	agüero.	A	ese	tipo	le	gusta	aterrorizar,	anunciar
por	lo	menos	la	proximidad	de	graves	complicaciones,	de	peligros	indefinidos	e
implacables.	 Después,	 si	 la	 realidad	 no	 es	 tan	 tremenda,	 sobreviene	 una	 gran
sensación	de	alivio,	y	el	alivio	familiar	es	por	lo	común	el	mejor	clima	posible
para	pagar	sin	fastidio,	hasta	con	gratitud,	una	cuenta	abusivamente	alta.	Cuando
uno	 le	 pregunta	 al	 doctor,	 humildemente,	 casi	 con	 vergüenza,	 sintiendo
claramente	 el	 bochorno	 de	 tocar	 un	 tema	 tan	 vulgar	 y	 grosero	 frente	 a	 quien
sacrifica	su	vida	y	su	tiempo	por	la	salud	del	prójimo:	«¿Cuánto	es,	doctor?»,	él
dice	siempre,	acompañando	sus	palabras	con	un	generoso	y	comprensivo	gesto
de	incomodidad:	«Por	favor,	amigo,	ya	habrá	tiempo	para	hablar	de	eso.	Y	no	se
apure,	que	conmigo	nunca	va	a	tener	problema».	Y	en	seguida,	para	rescatar	la



dignidad	humana	de	este	sórdido	bache,	hace	punto	y	aparte	y	se	lanza	a	dictar
cátedra	sobre	el	caldito	que	mañana	tomará	el	convaleciente.	Después,	cuando	al
fin	llega	el	tiempo	de	hablar	de	eso,	viene	la	hinchada	cuenta,	sola,	por	correo,	y
uno	se	queda	un	poco	turulato	ante	la	cifra,	quizá	porque	en	ese	momento	no	está
presente	 la	 sonrisa	 afable,	 paternal,	 franciscana,	 de	 aquel	 austero	mártir	 de	 la
ciencia.

Domingo	30	de	junio

Todo	un	día	para	nosotros,	desde	el	desayuno	en	adelante.	Vine	ansioso	por
verificar,	 por	 comprobarlo	 todo.	 Lo	 del	 viernes	 fue	 una	 cosa	 única,	 pero
torrencial.	Pasó	todo	tan	rápido,	tan	natural,	tan	felizmente,	que	no	pude	tomar	ni
una	 sola	 anotación	 mental.	 Cuando	 se	 está	 en	 el	 foco	 mismo	 de	 la	 vida,	 es
imposible	 reflexionar.	Y	yo	quiero	 reflexionar,	medir	 lo	más	aproximadamente
posible	 esta	 cosa	 extraña	que	me	está	pasando,	 reconocer	mis	propias	 señales,
compensar	mi	falta	de	juventud	con	mi	exceso	de	conciencia.	Y	entre	los	detalles
que	 quiero	 verificar	 está	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 los	 matices	 de	 su	 voz,	 desde	 la
extrema	sinceridad	hasta	el	ingenuo	disimulo;	está	su	cuerpo,	al	que	virtualmente
no	vi,	pero	pude	descubrir,	porque	preferí	pagar	deliberadamente	ese	precio	con
tal	 de	 sentir	 que	 se	 aflojaba	 la	 tensión,	 que	 sus	 nervios	 cedían	 la	 plaza	 a	 los
sentidos;	preferí	que	la	oscuridad	fuera	realmente	impenetrable,	a	prueba	de	toda
rendija	iluminada,	con	tal	de	que	sus	estremecimientos	de	vergüenza,	de	miedo,
qué	sé	yo,	se	cambiaran	paulatinamente,	en	otros	estremecimientos,	más	tibios,
más	normales,	más	propios	de	la	entrega.	Hoy	me	dijo:	«Estoy	feliz	de	que	todo
haya	pasado»,	y	parecía,	por	el	 impulso	de	 las	palabras,	por	 la	 luz	de	 los	ojos,
que	se	estuviera	refiriendo	a	un	examen,	a	un	parto,	a	un	ataque,	a	cualquier	cosa
de	mayor	riesgo	y	responsabilidad	que	la	simple,	corriente,	cotidiana	operación
de	 acostarse	 juntos	 un	 hombre	 y	 su	 mujer,	 mucho	 más	 simple,	 corriente	 y
cotidiana	que	la	de	acostarse	juntos	un	hombre	y	una	mujer.	«Hasta	te	diría	que
me	 siento	 sin	 culpa,	 limpia	 de	 pecado».	 Debo	 haber	 hecho	 un	 gesto	 de
impaciencia,	porque	en	seguida	aclaró:	«Yo	sé	que	eso	no	lo	podés	entender,	que
es	algo	que	no	cabe	en	los	muchos	dedos	de	frente	masculina.	Para	ustedes	hacer
el	 amor	 es	 una	 especie	 de	 trámite	 normal,	 de	 obligación	 casi	 higiénica,	 raras



veces	un	 asunto	de	 conciencia.	Es	 envidiable	 cómo	pueden	 separar	 ese	detalle
que	se	llama	sexo,	de	todo	lo	otro	esencial,	de	todas	las	otras	zonas	de	la	vida.
Ustedes	 mismos	 inventaron	 eso	 de	 que	 el	 sexo	 lo	 es	 todo	 en	 la	 mujer.	 Lo
inventaron	y	después	lo	desfiguraron,	lo	convirtieron	en	una	caricatura	de	lo	que
verdaderamente	 significa.	 Cuando	 lo	 dicen,	 piensan	 en	 la	 mujer	 como	 una
gozadora	vocacional,	 impenitente.	El	sexo	es	 todo	en	la	mujer,	es	decir	 la	vida
entera	 de	 la	 mujer,	 con	 sus	 afeites,	 con	 su	 arte	 de	 engañar,	 con	 su	 barniz	 de
cultura,	con	sus	lágrimas	listas,	con	todo	su	equipo	de	seducciones	para	agradar
al	 hombre	 y	 convertirlo	 en	 el	 proveedor	 de	 su	 vida	 sexual,	 de	 su	 exigencia
sexual,	de	su	rito	sexual».	Estaba	entusiasmada	y	hasta	parecía	enojada	conmigo.
Me	 miraba	 con	 una	 ironía	 tan	 segura,	 que	 parecía	 la	 depositaria	 de	 toda	 la
dignidad	femenina	de	este	mundo.	«¿Y	nada	de	eso	es	cierto?»,	pregunté,	nada
más	 que	 para	 provocarla,	 porque	 quedaba	 muy	 linda	 en	 su	 actitud	 agresiva.
«Algo	de	eso	es	cierto,	a	veces	es	cierto.	Ya	sé	que	hay	mujeres	que	son	eso	y
nada	más.	Pero	hay	otras,	la	mayoría,	que	no	son	eso,	y	otras	más,	que	aunque	lo
sean,	 son	 además	 otra	 cosa,	 un	 ser	 humano	 complicado,	 egocéntrico,
extremadamente	sensible.	Quizá	sea	cierto	que	el	ego	femenino	sea	sinónimo	de
sexo,	pero	hay	que	comprender	que	la	mujer	identifica	el	sexo	con	la	conciencia.
Allí	puede	estar	la	mayor	culpa,	la	mejor	felicidad,	el	problema	más	arduo.	Para
ustedes	es	tan	diferente.	Compará,	si	querés,	el	caso	de	una	solterona	y	el	de	un
solterón,	 que	 en	 apariencia	 podrían	 tomarse	 como	 prójimos	 afines,	 como	 dos
frustrados	paralelos.	¿Cuáles	son	las	reacciones	de	una	y	otro?».	Tomó	aliento	y
siguió.

«Mientras	 la	 solterona	 se	 vuelve	malhumorada,	 cada	 vez	menos	 femenina,
maniática,	 histérica,	 incompleta,	 el	 solterón	 en	 cambio	 se	 vuelca	 hacia	 el
exterior,	 se	hace	 chispeante,	 ruidoso,	 viejo	verde.	Los	dos	padecen	 la	 soledad,
pero	 para	 el	 solterón	 es	 sólo	 un	 problema	 de	 asistencia	 doméstica,	 de	 cama
individual;	 para	 la	 solterona,	 la	 soledad	 es	 un	 mazazo	 en	 la	 nuca».	 Fue	 muy
inoportuno	de	mi	parte,	pero	en	ese	momento	me	reí.	Ella	se	frenó	en	su	discurso
y	me	miró	con	curiosidad.	«Me	hace	gracia	oírte	defender	a	las	solteronas»,	dije.
«Me	 gusta	 y	 me	 asombra,	 además,	 verte	 así	 de	 preocupada	 por	 formular	 tu
teoría.	 Debés	 heredarlo	 de	 tu	 madre.	 Ella	 tiene	 su	 teoría	 de	 la	 felicidad;	 vos
también	tenés	la	tuya,	una	que	quizá	podría	denominarse	“De	las	vinculaciones
entre	 el	 sexo	 y	 la	 conciencia	 en	 la	mujer	 promedio”.	 Pero	 ahora	 decíme,	 ¿de
dónde	sacaste	que	los	hombres	piensan	de	ese	modo,	de	que	fueron	los	hombres
quienes	inventaron	esa	saludable	macana	de	que	el	sexo	lo	es	todo	en	la	mujer?».



Puso	cara	de	sentir	vergüenza,	de	saberse	acorralada:	«Yo	qué	sé.	Alguien	me	lo
dijo.	Yo	no	soy	una	erudita.	Pero	si	no	la	inventó	un	hombre,	merecería	que	la
hubiera	 inventado».	Ahora	 sí	 volvía	 a	 reconocerla,	 en	 esa	 salida	 de	 chiquilina
que	 se	 ve	 descubierta	 y	 recurre	 a	 una	vuelta	 de	 aparente	 ingenuidad	 sólo	 para
hacerse	 disculpar.	Después	 de	 todo,	 no	me	 importan	 demasiado	 sus	 arranques
feministas.	En	definitiva,	todo	había	sido	para	explicarme	por	qué	había	dejado
de	sentirse	culpable.	Bueno,	eso	era	 lo	 importante,	que	no	se	creyera	culpable,
que	 aflojara	 la	 tensión,	 que	 se	 sintiera	 cómoda	 en	 mis	 brazos.	 Lo	 demás	 es
adorno,	justificación;	puede	y	no	puede	estar,	a	mí	me	da	lo	mismo.	Si	a	ella	le
gusta	 sentirse	 justificada,	 si	 ella	 convierte	 todo	 esto	 en	 un	 grave	 problema	 de
conciencia,	y	quiere	hablarlo,	quiere	que	yo	me	haga	cargo,	que	 se	 lo	escuche
decir,	 bueno,	 entonces	 que	 lo	 diga	 y	 se	 lo	 escucho.	Queda	muy	 linda	 con	 los
cachetes	encendidos	por	el	entusiasmo.	Además,	no	es	cierto	que	para	mí	no	sea
esto	un	asunto	de	conciencia.	No	sé	en	qué	día	lo	escribí,	pero	estoy	seguro	de
que	dejé	constancia	de	mis	vacilaciones,	y	¿qué	es	la	vacilación	sino	un	rodeo	de
la	conciencia?

Pero	ella	es	formidable.	De	pronto	se	calló,	dejó	a	un	lado	toda	su	militancia,
se	miró	en	el	espejo,	no	con	coquetería	sino	burlándose	de	sí	misma,	se	sentó	en
la	cama	y	me	llamó:	«Vení,	sentate	aquí,	soy	una	idiota	perdiendo	el	tiempo	con
semejante	discurso.	Total,	yo	sé	que	vos	no	sos	como	 los	otros.	Yo	sé	que	me
entendés,	 que	 sabés	 por	 qué	 razón	 esto	 es	 para	 mí	 un	 verdadero	 caso	 de
conciencia».	Había	que	mentir	y	dije:	«Claro	que	 lo	sé».	Pero	a	esa	altura	ella
estaba	en	mis	brazos	y	había	otras	 cosas	en	qué	pensar,	otros	viejos	proyectos
que	 realizar,	 otras	 nuevas	 caricias	 que	 atender.	Los	 casos	 de	 conciencia	 tienen
también	su	lado	tierno.



Miércoles	3	de	julio

Parece	 mentira,	 pero	 a	 Aníbal	 no	 lo	 veía	 desde	 que	 volvió	 de	 Brasil,	 a
principios	 de	 mayo.	 Ayer	 me	 llamó	 y	 me	 dejó	 contento.	 Tenía	 necesidad	 de
hablar	 con	 alguien,	 de	 confiar	 en	 alguien.	 Sólo	 ahí	me	 di	 cuenta	 de	 que	 hasta
ahora	todo	el	asunto	de	Avellaneda	lo	había	guardado	para	mí,	sin	hablarlo	con
nadie.	Y	es	explicable.	¿Con	quién	hubiera	podido	comentarlo?	¿Con	mis	hijos?
De	sólo	 imaginarlo	se	me	pone	 la	piel	de	gallina.	¿Con	Vignale?	Me	figuro	su
guiño	 de	 malicia,	 su	 palmadita	 en	 el	 hombro,	 su	 risotada	 cómplice,	 y	 de
inmediato	me	 vuelvo	 indeclinablemente	 reservado.	 ¿Con	 la	 gente	 del	 empleo?
Sería	 un	 horrible	 paso	 en	 falso	 y,	 a	 la	 vez,	 la	 absoluta	 seguridad	 de	 que
Avellaneda	habría	de	abandonar	la	oficina.	Pero	aun	si	ella	no	trabajara	allí,	creo
que	tampoco	tendría	fuerzas	para	hablar	de	mí	mismo	en	esos	términos.	En	las
oficinas	no	hay	amigos;	hay	tipos	que	se	ven	todos	los	días,	que	rabian	juntos	o
separados,	que	hacen	chistes	y	se	los	festejan,	que	se	intercambian	sus	quejas	y
se	transmiten	sus	rencores,	que	murmuran	del	Directorio	en	general	y	adulan	a
cada	director	en	particular.	Esto	se	llama	convivencia,	pero	sólo	por	espejismo	la
convivencia	 puede	 llegar	 a	 parecerse	 a	 la	 amistad.	 En	 tantos	 años	 de	 oficina,
confieso	 que	 Avellaneda	 es	 mi	 primer	 afecto	 verdadero.	 Lo	 demás	 tiene	 la
desventaja	de	la	relación	no	elegida,	del	vínculo	impuesto	por	las	circunstancias.
¿Qué	tengo	yo	de	común	con	Muñoz,	con	Méndez,	con	Robledo?	Sin	embargo,	a
veces	nos	reímos	juntos,	tomamos	alguna	copa,	nos	tratamos	con	simpatía.	En	el
fondo,	cada	uno	es	un	desconocido	para	los	otros,	porque	en	este	tipo	de	relación
superficial	 se	 habla	 de	muchas	 cosas,	 pero	 nunca	 de	 las	 vitales,	 nunca	 de	 las
verdaderamente	importantes	y	decisivas.	Yo	creo	que	el	trabajo	es	el	que	impide
otra	 clase	 de	 confianza;	 el	 trabajo,	 esa	 especie	 de	 constante	 martilleo,	 o	 de
morfina,	o	de	gas	tóxico.	Alguna	vez,	uno	de	ellos	(Muñoz	especialmente)	se	me



ha	 acercado	 para	 iniciar	 una	 conversación	 realmente	 comunicativa.	 Ha
empezado	 a	 hablar,	 ha	 empezado	 a	 delinear	 con	 franqueza	 su	 autorretrato,	 ha
empezado	 a	 sintetizar	 los	 términos	 de	 su	 drama,	 de	 ese	 módico,	 estacionado,
desconcertante	 drama	 que	 atosiga	 la	 vida	 de	 cada	 cual,	 por	 más	 hombre-
promedio	que	se	sienta.	Pero	siempre	hay	alguien	que	llama	desde	el	mostrador.
Durante	media	hora	él	tiene	que	explicar	a	un	cliente	moroso	la	inconveniencia	y
el	castigo	de	 la	mora,	discute,	grita	un	poco,	seguramente	se	siente	envilecido.
Cuando	vuelve	 a	mi	mesa,	me	mira,	 no	 dice	 nada.	Hace	 el	 esfuerzo	muscular
correspondiente	 a	 la	 sonrisa,	 pero	 las	 comisuras	 se	 le	 doblan	 hacia	 abajo.
Entonces	 toma	 una	 planilla	 vieja,	 la	 arruga	 en	 el	 puño,	 concienzudamente,	 y
después	la	tira	al	cesto	de	papeles.	Es	un	simple	sustitutivo;	lo	que	no	sirve	más,
lo	que	tira	al	cesto,	es	la	confidencia.	Sí,	el	trabajo	amordaza	la	confianza.	Pero
también	existe	la	burla.	Todos	somos	especialistas	en	la	burla.	La	disponibilidad
de	interés	hacia	el	prójimo	hay	que	gastarla	de	algún	modo;	de	lo	contrario,	se
enquista	 y	 sobreviene	 la	 claustrofobia,	 la	 neurastenia,	 qué	 sé	 yo.	 Ya	 que	 no
tenemos	 la	 suficiente	 valentía,	 la	 suficiente	 franqueza	 como	 para	 interesarnos
amistosamente	por	el	prójimo	(no	el	prójimo	nebuloso,	bíblico,	sin	rostro,	sino	el
prójimo	 con	 nombre	 y	 apellido,	 el	 prójimo	más	 próximo,	 el	 que	 escribe	 en	 el
escritorio	frente	al	mío	y	me	alcanza	el	cálculo	de	intereses	para	que	yo	lo	revise
y	 ponga	mi	 inicial	 de	 visto	 bueno),	 ya	 que	 renunciamos	 voluntariamente	 a	 la
amistad,	 bueno,	 pues	 entonces,	 vamos	 a	 interesarnos	 burlonamente	 por	 ese
vecino	 que	 a	 través	 de	 ocho	 horas	 es	 siempre	 vulnerable.	 Además,	 la	 burla
proporciona	 una	 especie	 de	 solidaridad.	 Hoy	 el	 candidato	 es	 éste,	 mañana	 es
aquél,	 pasado	 seré	 yo.	 El	 burlado	maldice	 en	 silencio,	 pero	 pronto	 se	 resigna,
sabe	que	esto	es	sólo	una	parte	del	 juego,	que	en	el	 futuro	cercano,	a	 lo	mejor
dentro	de	una	hora	o	dos,	podrá	elegir	la	forma	de	desquite	que	mejor	coincida
con	su	vocación.	Los	burladores,	por	su	parte,	se	sienten	solidarios,	entusiastas,
chispeantes.	Cada	vez	que	uno	de	ellos	le	agrega	a	la	burla	un	condimento,	los
otros	festejan,	se	hacen	señas,	se	sienten	rijosos	de	complicidad,	sólo	falta	que	se
abracen	y	griten	los	hurras.	Y	qué	alivio	reírse,	incluso	cuando	hay	que	aguantar
la	 risa	 porque	 allá	 en	 el	 fondo	 ha	 asomado	 el	 gerente	 su	 cara	 de	 sandía,	 qué
desquite	 contra	 la	 rutina,	 contra	 el	 papeleo,	 contra	 esa	 condena	 que	 significa
estar	ocho	horas	enredado	en	algo	que	no	importa,	en	algo	que	hace	hinchar	las
cuentas	 bancarias	 de	 esos	 inútiles	 que	 pecan	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 vivir,	 de
dejarse	 vivir,	 de	 esos	 inanes	 que	 creen	 en	Dios	 sólo	 porque	 ignoran	 que	 hace
mucho	tiempo	que	Dios	ha	dejado	de	creer	en	ellos.	La	burla	y	el	 trabajo.	¿En



qué	difieren,	después	de	todo?	Y	qué	trabajo	nos	da	la	burla,	qué	fatiga.	Y	qué
burla	es	este	trabajo,	qué	mal	chiste.

Jueves	4	de	julio

Hablé	largamente	con	Aníbal.	Es	la	primera	vez	que	pronuncio	ante	alguien
el	 nombre	 de	 Avellaneda,	 es	 decir,	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 pronuncio	 con	 el
verdadero	sentido	que	ese	nombre	tiene	para	mí.	En	algún	momento,	mientras	se
lo	relataba,	me	pareció	que	veía	todo	el	asunto	desde	fuera,	como	un	espectador
profundamente	 interesado.	Aníbal	me	 escuchó	 con	 religiosa	 atención.	 «¿Y	por
qué	 no	 te	 casás?	 No	 entiendo	 bien	 el	 matiz	 de	 ese	 escrúpulo».	 Me	 parecía
mentira	que	no	lo	entendiese,	estaba	tan	claro.	Vuelta	a	la	explicación,	al	clisé	de
la	explicación	que	yo	me	doy	desde	el	comienzo:	mi	edad,	su	edad,	yo	dentro	de
diez	años,	ella	dentro	de	diez	años,	el	afán	de	no	perjudicarla,	el	otro	afán	de	no
parecer	 ridículo,	 el	 goce	 del	 presente,	mis	 tres	 hijos,	 etcétera,	 etcétera.	 «¿Y	 te
parece	que	así	no	la	perjudicás?».	Claro,	eso	es	inevitable,	pero	de	todos	modos
la	perjudico	menos	que	encadenándola.	«¿Y	ella	qué	dice?	¿Está	de	acuerdo?».
Eso	 se	 llama	 una	 pregunta	 incómoda.	 No	 sé	 si	 está	 de	 acuerdo.	 En	 su
oportunidad,	 ella	 dijo	 que	 sí,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 si	 está	 de	 acuerdo.
¿Podrá	 ser	 que	 ella	 prefiera	 la	 situación	 estable,	 oficialmente	 estable	 y
consagrada?	 ¿Me	 estaré	 diciendo	 que	 lo	 hago	 por	 ella	 y	 lo	 estaré	 haciendo
realmente	por	mí?	«¿Es	al	ridículo	que	le	temés	o	a	otra	cosa?».	Evidentemente,
el	tipo	estaba	decidido	a	poner	el	dedo	en	la	llaga.	«¿Qué	querés	decir	con	eso?».
«Me	pediste	que	fuera	franco,	¿no?	Quiero	decir	que	a	mí	me	parece	muy	claro
todo	el	problema:	lo	que	te	pasa	es	que	tenés	miedo	de	que	dentro	de	diez	años
ella	te	ponga	cuernos».	Qué	feo	eso	de	que	le	digan	a	uno	la	verdad,	sobre	todo
si	 se	 trata	 de	 una	 de	 esas	 verdades	 que	 uno	 ha	 evitado	 decirse	 aun	 en	 los
soliloquios	matinales,	 cuando	 recién	 se	despierta	y	murmura	pavadas	amargas,
profundamente	 antipáticas,	 cargadas	 de	 autorrencor,	 a	 las	 que	 es	 necesario
disipar	antes	de	despertarse	por	completo	y	ponerse	la	máscara	que,	en	el	resto
del	día,	verán	los	otros	y	verá	a	los	otros.	¿Así	que	tengo	miedo	de	que	dentro	de
diez	años	ella	me	ponga	cuernos?	A	Aníbal	le	contesté	con	una	palabrota,	que	es
la	 reacción	 tradicionalmente	 varonil	 para	 cuando	 a	 uno	 lo	 tratan	 de	 cornudo,



aunque	sea	a	larga	distancia	y	a	largo	plazo.	Pero	la	duda	siguió	girando	en	mi
cabeza	 y	 en	 el	momento	 en	 que	 lo	 escribo	 no	 puedo	 evitar	 sentirme	 un	 poco
menos	generoso,	un	poco	menos	equilibrado,	un	poco	más	vulgar	y	desabrido.

Sábado	6	de	julio

Llovió	 a	 baldes,	 después	 del	 mediodía.	 Estuvimos	 veinte	 minutos	 en	 una
esquina,	 esperando	 que	 llegara	 la	 calma,	mirando	 desalentadamente	 a	 la	 gente
que	corría.	Pero	nos	estábamos	enfriando	sin	remedio	y	yo	empecé	a	estornudar
con	 una	 regularidad	 amenazadora.	 Conseguir	 un	 taxi	 era	 una	 especie	 de
imposible.	 Estábamos	 a	 dos	 cuadras	 del	 apartamento	 y	 decidimos	 ir	 a	 pie.	 En
realidad,	 corrimos	 también	 nosotros	 como	 enloquecidos	 y	 llegamos	 al
apartamento	en	tres	empapados	minutos.	Quedé	por	un	rato	con	una	gran	fatiga,
echado	 como	 una	 cosa	 inútil	 sobre	 la	 cama.	Antes	 tuve	 fuerzas,	 sin	 embargo,
para	 buscar	 una	 frazada	 y	 envolverla	 a	 ella.	 Se	 había	 quitado	 el	 saco,	 que
chorreaba,	y	también	la	pollera,	que	quedó	hecha	una	lástima.	De	a	poco	me	fui
calmando	y	a	la	media	hora	ya	había	entrado	en	calor.	Fui	a	la	cocina,	encendí	el
primus,	 puse	 agua	 a	 calentar.	 Desde	 el	 dormitorio,	 ella	 me	 llamó.	 Se	 había
levantado,	así,	envuelta	en	la	frazada,	y	estaba	junto	a	la	ventana	mirando	llover.
Me	 acerqué,	 yo	 también	 miré	 cómo	 llovía,	 no	 dijimos	 nada	 por	 un	 rato.	 De
pronto	 tuve	 conciencia	 de	 que	 ese	 momento,	 de	 que	 esa	 rebanada	 de
cotidianidad,	era	el	grado	máximo	de	bienestar,	era	la	Dicha.	Nunca	había	sido
tan	plenamente	feliz	como	en	ese	momento,	pero	tenía	 la	hiriente	sensación	de
que	nunca	más	volvería	a	serlo,	por	lo	menos	en	ese	grado,	con	esa	intensidad.
La	 cumbre	 es	 así,	 claro	que	 es	 así.	Además	 estoy	 seguro	de	que	 la	 cumbre	 es
sólo	un	segundo,	un	breve	segundo,	un	destello	instantáneo,	y	no	hay	derecho	a
prórrogas.	 Allá	 abajo	 un	 perro	 trotaba	 sin	 prisa	 y	 con	 bozal,	 resignado	 a	 lo
irremediable.	De	pronto	se	detuvo	y	obedeciendo	a	una	rara	inspiración	levantó
una	 pata,	 después	 siguió	 su	 trote	 tan	 sereno.	 Realmente,	 parecía	 que	 se	 había
detenido	 a	 cerciorarse	 de	 que	 seguía	 lloviendo.	 Nos	 miramos	 a	 un	 tiempo	 y
soltamos	la	risa.	Me	figuré	que	el	hechizo	se	había	roto,	que	la	famosa	cumbre
había	pasado…	Pero	ella	estaba	conmigo,	podía	sentirla,	palparla,	besarla.	Podía
decir	 simplemente:	 «Avellaneda».	 «Avellaneda»	 es,	 además,	 un	 mundo	 de



palabras.	Estoy	aprendiendo	a	 inyectarle	cientos	de	significados	y	ella	 también
aprende	a	conocerlos.	Es	un	juego.	De	mañana	digo:	«Avellaneda»,	y	significa:
«Buenos	días».	 (Hay	un	«Avellaneda»	que	es	 reproche,	otro	que	es	aviso,	otro
más	que	es	disculpa).	Pero	ella	me	malentiende	a	propósito	para	hacerme	rabiar.
Cuando	pronuncio	el	«Avellaneda»	que	significa:	«Hagamos	el	amor»,	ella	muy
ufana	 contesta:	 «¿Te	 parece	 que	me	 vaya	 ahora?	 ¡Es	 tan	 temprano!».	 Oh,	 los
viejos	 tiempos	en	que	Avellaneda	era	 sólo	un	apellido,	el	 apellido	de	 la	nueva
auxiliar	 (sólo	 hace	 cinco	meses	 que	 anoté:	 «La	 chica	 no	 parece	 tener	muchas
ganas	de	trabajar,	pero	al	menos	entiende	lo	que	uno	le	explica»),	la	etiqueta	para
identificar	a	aquella	personita	de	frente	ancha	y	boca	grande	que	me	miraba	con
enorme	 respeto.	 Ahí	 está	 ahora,	 frente	 a	 mí,	 envuelta	 en	 su	 frazada.	 No	 me
acuerdo	 cómo	 era	 cuando	 me	 parecía	 insignificante,	 inhibida,	 nada	 más	 que
simpática.	Sólo	me	acuerdo	de	cómo	es	ahora:	una	deliciosa	mujercita	que	me
atrae,	 que	 me	 alegra	 absurdamente	 el	 corazón,	 que	 me	 conquista.	 Parpadeé
conscientemente,	 para	 que	 nada	 estorbara	 después.	 Entonces	 mi	 mirada	 la
envolvió,	mucho	mejor	que	la	frazada;	en	realidad,	no	era	independiente	de	mi
voz,	 que	 ya	 había	 empezado	 a	 decir:	 «Avellaneda».	 Y	 esta	 vez	 me	 entendió
perfectamente.

Domingo	7	de	julio

Un	día	 de	 sol	 espléndido,	 casi	 otoñal.	 Fuimos	 a	Carrasco.	La	 playa	 estaba
desierta,	tal	vez	debido	a	que,	en	pleno	julio,	la	gente	no	se	anima	a	creer	en	el
buen	 tiempo.	 Nos	 sentamos	 en	 la	 arena.	 Así	 con	 la	 playa	 vacía,	 las	 olas	 se
vuelven	imponentes,	son	ellas	solas	las	que	gobiernan	el	paisaje.	En	ese	sentido
me	 reconozco	 lamentablemente	 dócil,	 maleable.	 Veo	 ese	 mar	 implacable	 y
desolado,	 tan	 orgulloso	 de	 su	 espuma	 y	 de	 su	 coraje,	 apenas	 mancillado	 por
gaviotas	ingenuas,	casi	irreales,	y	de	inmediato	me	refugio	en	una	irresponsable
admiración.	Pero	después,	casi	en	seguida,	la	admiración	se	desintegra,	y	paso	a
sentirme	tan	indefenso	como	una	almeja,	como	un	canto	rodado.	Ese	mar	es	una
especie	de	eternidad.	Cuando	yo	era	niño,	él	golpeaba	y	golpeaba,	pero	también
golpeaba	 cuando	 era	niño	mi	 abuelo,	 cuando	 era	niño	 el	 abuelo	de	mi	 abuelo.
Una	presencia	móvil	pero	sin	vida.	Una	presencia	de	olas	oscuras,	 insensibles.



Testigo	de	la	historia,	testigo	inútil	porque	no	sabe	nada	de	la	historia.	¿Y	si	el
mar	 fuera	Dios?	 También	 un	 testigo	 insensible.	 Una	 presencia	móvil	 pero	 sin
vida.	Avellaneda	también	lo	miraba,	con	el	viento	en	el	pelo,	sin	pestañear:	«Vos,
¿creés	 en	 Dios?»,	 dijo	 continuando	 el	 diálogo	 que	 había	 iniciado	 yo,	 mi
pensamiento.	 «No	 sé,	 yo	 querría	 que	 Dios	 existiese.	 Pero	 no	 estoy	 seguro.
Tampoco	estoy	seguro	de	que	Dios,	si	existe,	vaya	a	estar	conforme	con	nuestra
credulidad	a	partir	de	algunos	datos	desperdigados	e	 incompletos».	«Pero	si	es
tan	claro.	Vos	te	complicás	porque	querés	que	Dios	tenga	rostro,	manos,	corazón.
Dios	es	un	común	denominador.	También	podríamos	llamarlo	la	Totalidad.	Dios
es	 esta	piedra,	mi	 zapato,	 aquella	gaviota,	 tus	pantalones,	 esa	nube,	 todo».	«Y
eso	¿te	atrae?	¿Eso	 te	conforma?».	«Por	 lo	menos,	me	 inspira	 respeto».	«A	mí
no.	No	puedo	figurarme	a	Dios	como	una	gran	Sociedad	Anónima».

Lunes	8	de	julio

Esteban	ya	se	levanta.	Su	enfermedad	nos	ha	dejado	un	buen	saldo,	tanto	a	él
como	 a	 mí.	 Hemos	 tenido	 dos	 o	 tres	 conversaciones	 francas,	 verdaderamente
saludables.	Incluso	hablamos	alguna	vez	de	generalidades,	pero	con	naturalidad,
sin	que	el	mutuo	fastidio	dictara	las	respuestas.

Martes	9	de	julio

¿Así	que	tengo	miedo	de	que	dentro	de	diez	años	ella	me	ponga	cuernos?

Miércoles	10	de	julio

Vignale.	Lo	encontré	por	Sarandí.	No	tuve	más	remedio	que	escucharlo.	No



parecía	feliz.	Yo	estaba	apurado,	así	que	tomamos	un	café	en	el	mostrador.	Allí,
en	voz	alta,	en	ese	estilo	de	estentórea	confidencia	que	él	cultiva,	me	 relató	el
nuevo	capítulo	de	su	idilio:	«Qué	mala	pata,	che.	Mi	mujer	nos	agarró,	¿te	das
cuenta?	No	nos	pescó	lo	que	se	dice	en	flagrante.	Sólo	nos	estábamos	besando.
Pero	te	imaginarás	el	bochinche	que	armó	la	gorda.	Que	en	su	propia	casa,	bajo
su	 propio	 techo,	 comiendo	 su	 propio	 pan.	 Yo,	 que	 soy	 el	 propio	 marido,	 me
sentía	como	una	cucaracha.	Elvira,	en	cambio,	lo	tomó	con	gran	serenidad	y	se
mandó	la	teoría	del	siglo:	que	ella	y	yo	siempre	habíamos	sido	como	hermanos	y
que	 lo	 que	mi	mujer	 había	 visto	 era	 eso	 justamente,	 un	 beso	 fraternal.	Yo	me
sentí	 de	 lo	 más	 incestuoso	 y	 la	 gorda	 armó	 una	 bronca	 descomunal.	 Están
arreglados,	dijo,	 si	 se	 figuran	que	me	voy	a	quedar	mansita	como	el	 tarado	de
Francisco.	Habló	con	mi	suegra,	con	los	vecinos,	con	el	almacenero.	A	las	dos
horas	 todo	el	barrio	 sabía	que	 la	 loquita	ésa	 le	había	querido	quitar	 el	marido.
Por	su	 lado,	Elvira	habló	enérgicamente	con	Francisco	y	 le	dijo	que	 la	estaban
insultando,	que	no	se	quedaría	en	esa	casa	ni	un	solo	minuto	más.	Se	quedó	sin
embargo	como	tres	horas,	en	el	curso	de	las	cuales	me	hizo	una	cosa	muy	fea,	lo
que	se	dice	muy	fea.	Fijáte	que	Francisco	a	todo	decía	que	sí,	el	tipo	no	era	nada
peligroso.	Pero	la	gorda	insistía,	gritaba,	dos	o	 tres	veces	se	 le	fue	encima	a	 la
Elvira.	Y	entonces	la	Elvira,	en	uno	de	esos	momentos	de	terror,	¿a	que	no	sabés
qué	le	dijo?	Que	en	qué	cabeza	cabía	que	ella	se	fuera	a	fijar	en	una	porquería
como	yo.	 ¿Te	das	cuenta?	Y	 lo	peor	de	 todo	es	que	con	eso	 la	 convenció	a	 la
otra,	y	la	gorda	se	quedó	tranquila.	¿Pero	te	das	cuenta?	Te	juro	que	esto	no	se	lo
perdono	a	la	Elvira.	Que	se	vayan	nomás,	ella	y	su	cornudito.	Después	de	todo,
mirá,	 no	 está	 tan	 buena	 como	me	 parecía.	 Además,	 ahora	 que	 dejé	 de	 ser	 un
marido	 fiel,	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 puedo	 tener	 programitas	 más
jóvenes,	más	 fresquitas;	 sobre	 todo,	 que	 no	 tengan	 nada	 que	 ver	 con	 el	 rubro
hogar,	 que	 para	mí	 siempre	 fue	 sagrado.	 Y	 de	 paso	 la	 gorda	 no	 se	 preocupa,
pobre».

Sábado	13	de	julio

Ella	está	a	mi	lado,	dormida.	Estoy	escribiendo	en	una	hoja	suelta,	esta	noche
lo	pasaré	a	la	libreta.	Son	las	cuatro	de	la	tarde,	el	final	de	la	siesta.	Empecé	a



pensar	en	una	comparación	y	terminé	con	otra.	Está	aquí,	al	lado	mío,	el	cuerpo
de	ella.	Afuera	hace	frío,	pero	aquí	la	 temperatura	es	agradable,	más	bien	hace
calor.	El	 cuerpo	 de	 ella	 está	 casi	 al	 descubierto,	 la	 frazada	 y	 la	 sábana	 se	 han
deslizado	hacia	un	costado.	Quise	comparar	este	cuerpo	con	mis	 recuerdos	del
cuerpo	de	 Isabel.	Evidentemente,	 eran	otras	 épocas.	 Isabel	no	era	delgada,	 sus
senos	tenían	volumen,	y	por	eso	caían	un	poco.	Su	ombligo	era	hundido,	grande,
oscuro,	de	márgenes	gruesos.	Sus	caderas	eran	lo	mejor,	 lo	que	más	me	atraía;
tengo	una	memoria	táctil	de	sus	caderas.	Sus	hombros	eran	llenos,	de	un	blanco
rosáceo.	Sus	piernas	estaban	amenazadas	por	un	futuro	de	várices,	pero	todavía
eran	 hermosas,	 bien	 torneadas.	 Este	 cuerpo	 que	 está	 a	 mi	 lado	 no	 tiene
absolutamente	ningún	rasgo	en	común	con	aquél.	Avellaneda	es	flaca,	su	busto
me	inspira	un	poquito	de	piedad,	sus	hombros	están	llenos	de	pecas,	su	ombligo
es	infantil	y	pequeño,	sus	caderas	también	son	lo	mejor	(¿o	será	que	las	caderas
siempre	me	conmueven?),	sus	piernas	son	delgadas	pero	están	bien	hechitas.	Sin
embargo,	aquel	cuerpo	me	atrajo	y	éste	me	atrae.	Isabel	tenía	en	su	desnudez	una
fuerza	inspiradora,	yo	la	contemplaba	e	inmediatamente	todo	mi	ser	era	sexo,	no
había	por	qué	pensar	en	otra	cosa.	Avellaneda	tiene	en	su	desnudez	una	modestia
sincera,	 simpática	 e	 inerme,	 un	 desamparo	 que	 es	 conmovedor.	 Me	 atrae
profundamente,	 pero	 aquí	 el	 sexo	 es	 sólo	 un	 tramo	 de	 la	 sugestión,	 del
llamamiento.	La	desnudez	de	Isabel	era	una	desnudez	total,	más	pura	quizá.	El
cuerpo	de	Avellaneda	es	una	desnudez	con	actitud.	Para	quererla	a	Isabel	bastaba
con	 sentirse	 atraído	 por	 su	 cuerpo.	 Para	 quererla	 a	 Avellaneda	 es	 necesario
querer	 el	 desnudo	más	 la	 actitud,	 ya	 que	 ésta	 es	 por	 lo	menos	 la	mitad	 de	 su
atractivo.	Tener	a	Isabel	entre	los	brazos	significaba	abrazar	un	cuerpo	sensible	a
todas	las	reacciones	físicas	y	capaz	también	de	todos	los	estímulos	lícitos.	Tener
en	mis	brazos	 la	concreta	delgadez	de	Avellaneda,	 significa	abrazar	además	su
sonrisa,	su	mirada,	su	modo	de	decir,	el	repertorio	de	su	ternura,	su	reticencia	a
entregarse	 por	 completo	 y	 las	 disculpas	 por	 su	 reticencia.	 Bueno,	 ésa	 era	 la
primera	comparación.	Pero	vino	la	otra,	y	esa	otra	me	dejó	gris,	desanimado.	Mi
cuerpo	 de	 Isabel	 y	 mi	 cuerpo	 de	 Avellaneda.	 Qué	 tristeza.	 Nunca	 he	 sido	 un
atleta,	líbreme	Dios.	Pero	aquí	había	músculos,	aquí	había	fuerza,	aquí	había	una
piel	lisa,	tirante.	Y	sobre	todo	no	había	tantas	otras	cosas	que	desgraciadamente
ahora	hay.	Desde	la	calvicie	desequilibrada	(el	lado	izquierdo	es	el	más	desierto),
la	nariz	más	ancha,	 la	verruga	del	cuello,	hasta	el	pecho	con	islas	pelirrojas,	el
vientre	 retumbante,	 los	 tobillos	 varicosos,	 los	 pies	 con	 incurable,	 deprimente
micosis.	Frente	a	Avellaneda	no	me	importa,	ella	me	conoce	así,	no	sabe	cómo



he	sido.	Pero	me	importa	ante	mí,	me	importa	reconocerme	como	un	fantasma
de	 mi	 juventud,	 como	 una	 caricatura	 de	 mí	 mismo.	 Hay	 una	 compensación
quizá:	mi	cabeza,	mi	corazón,	en	fin,	yo	como	ente	espiritual,	quizá	sea	hoy	un
poco	mejor	que	en	los	días	y	las	noches	de	Isabel.	Sólo	un	poco	mejor,	tampoco
conviene	ilusionarse	demasiado.	Seamos	equilibrados,	seamos	objetivos,	seamos
sinceros,	vaya.	La	respuesta	es:	«¿Eso	cuenta?».	Dios,	si	es	que	existe,	debe	estar
allá	arriba	haciéndose	cruces.	Avellaneda	 (oh,	 ella	 existe)	 está	ahora	acá	abajo
abriendo	los	ojos.

Lunes	15	de	julio

Al	fin	de	cuentas,	puede	ser	que	Aníbal	tenga	razón,	que	yo	le	esté	sacando
el	cuerpo	al	matrimonio,	más	por	miedo	al	ridículo	que	por	defender	el	futuro	de
Avellaneda.	Y	eso	no	estaría	bien.	Porque	hay	una	cosa	cierta	y	es	que	la	quiero.
Esto	lo	escribo	sólo	para	mí,	así	que	no	importa	que	suene	cursi.	Es	la	verdad.
Punto.	Por	lo	tanto,	no	quiero	que	sufra.	Yo	creía	(en	realidad,	creía	saberlo)	que
estaba	 eludiendo	 una	 situación	 estable	 para	 que	 Avellaneda	 siempre	 estuviera
libre,	para	que,	dentro	de	unos	años,	no	se	sintiera	encadenada	a	un	vejestorio.	Si
ahora	 resulta	 que	 eso	 era	 sólo	 un	 pretexto	 ante	 mí	 mismo,	 mientras	 que	 la
verdadera	razón	era	una	especie	de	seguro	contra	futuros	engaños,	está	bastante
claro	que	habría	que	cambiar	toda	la	estructura,	todo	el	aparato	exterior	de	esta
unión.	Quizá	 ella	 sufra	más	 con	 una	 situación	 clandestina,	 siempre	 provisoria,
que	sintiéndose	amarrada	a	un	tipo	que	la	dobla	en	edad.	Después	de	todo,	en	mi
miedo	al	ridículo	la	estoy	juzgando	mal,	y	eso	es	una	porquería	de	mi	parte.	Yo
sé	que	es	buena	persona,	que	está	hecha	de	buena	pasta.	Sé	que	si	alguna	vez	se
enamorase	de	alguien,	no	me	dejaría	en	esa	humillante	ignorancia	que	constituye
la	 afrenta	de	 los	burlados.	Acaso	me	 lo	diría	o,	de	algún	modo,	yo	captaría	 el
trance	y	tendría	la	suficiente	serenidad	como	para	entenderlo.	Pero	tal	vez	mejor
sería	 hablarlo	 con	 ella,	 otorgarle	 el	 poder	 de	 decidir	 por	 sí	misma,	 ayudarla	 a
sentirse	segura.



Miércoles	17	de	julio

Blanca	estuvo	triste	hoy,	Jaime,	ella	y	yo	cenamos	en	silencio.	Esteban	hacía
su	primera	 salida	nocturna	después	de	 la	 enfermedad.	No	dije	 nada	durante	 la
comida,	porque	demasiado	sé	cómo	reacciona	Jaime.	Después,	cuando	él	se	fue,
virtualmente	 sin	 saludar	 (no	 puede	 tomarse	 como	 «buenas	 noches»	 el	 gruñido
que	antecedió	al	portazo),	me	quedé	leyendo	el	diario	en	el	comedor,	y	Blanca	se
demoró	expresamente	mientras	levantaba	la	mesa.	Tuve	que	alzar	el	diario	para
que	ella	retirara	el	mantel,	y	entonces	la	miré.	Tenía	los	ojos	semillorosos.	«¿Qué
pasa	con	Jaime?»,	le	pregunté.	«Con	Jaime	y	con	Diego;	me	peleé	con	los	dos».
Demasiado	enigmático.	No	podía	imaginarme	a	Jaime	y	a	Diego	aliados	contra
ella.	 «Diego	 dice	 que	 Jaime	 es	 un	marica.	 Por	 eso	me	 peleé	 con	Diego».	Me
golpeó	 dos	 veces	 la	 palabra;	 porque	 iba	 dirigida	 a	 mi	 hijo	 y	 porque	 la	 había
dicho	Diego,	en	quien	cifro	esperanzas,	en	quien	confío.	«¿Y	se	puede	saber	con
qué	motivo	 tu	dichoso	Diego	se	permite	 insultar?».	Blanca	sonrió	con	un	poco
de	amargura.	«Eso	es	lo	peor.	Que	no	es	un	insulto.	Es	la	verdad.	Por	eso	fue	que
me	peleé	con	Jaime».	Era	evidente	que	Blanca	se	violentaba	al	decir	 todo	eso,
sobre	 todo	por	 ser	 yo	 el	 destinatario	de	 la	 revelación.	A	mí	mismo	me	 sonó	 a
falso	cuando	dije:	«¿Y	vos	 le	das	más	crédito	a	 la	calumnia	de	Diego	que	a	 lo
que	diga	tu	hermano?».	Blanca	bajó	los	ojos.	En	la	mano	tenía	la	panera.	Era	la
imagen	 del	 patetismo,	 de	 un	 patetismo	 conmovedor	 y	 de	 entrecasa.
«Justamente»,	 dijo,	 «es	 el	 propio	 Jaime	 quien	 lo	 dice».	 Hasta	 ese	 momento
nunca	había	pensado	que	mis	ojos	se	pudieran	abrir	tanto.	Me	dolían	las	sienes.
«Así	 que	 esos	 amigos…»,	 balbuceé.	 «Sí»,	 dijo	 ella.	 Era	 un	 mazazo.	 Sin
embargo,	me	di	cuenta	de	que	en	el	fondo	de	mí	mismo	ya	existía	una	sospecha.
Por	eso,	sólo	por	eso,	la	palabra	no	sonaba	del	todo	nueva	para	mí.	«Una	cosa	te
pido»,	 agregó,	 «no	 le	 digas	 nada.	 Está	 perdido.	No	 siente	 escrúpulos,	 ¿sabés?
Dice	que	las	mujeres	no	lo	atraen,	que	es	algo	que	él	no	ha	buscado,	que	cada
uno	 tiene	 la	 naturaleza	 que	 Dios	 le	 dio	 y	 que	 a	 él	 no	 le	 dio	 la	 capacidad	 de
sentirse	atraído	por	 las	mujeres.	Se	 justifica	con	ardor,	 te	aseguro	que	no	 tiene
complejo	 de	 culpa».	 Entonces	 dije,	 sin	 ninguna	 convicción:	 «Si	 le	 reviento	 la
cabeza	a	 trompadas,	vas	a	ver	cómo	le	viene	el	complejo	de	culpa».	Blanca	se
rió,	por	primera	vez	en	 la	noche:	«No	me	defraudes.	Yo	sé	que	no	vas	a	hacer
eso».	Entonces	me	entró	 el	desánimo,	un	desánimo	horrible,	 sin	 esperanza.	Se
trataba	de	Jaime,	de	mi	hijo,	el	que	heredó	la	frente	y	la	boca	de	Isabel.

¿Hasta	dónde	llegaba	mi	culpa	y	dónde	empezaba	la	de	él?	Es	cierto	que	yo



no	los	entendí	como	debía,	que	no	pude	suplir	totalmente	a	la	madre.	Ah,	yo	no
tengo	vocación	de	madre.	Ni	siquiera	estoy	demasiado	seguro	de	mi	vocación	de
padre.	 ¿Pero	 esto	 qué	 tiene	 que	 ver	 con	 que	 él	 haya	 terminado	 así?	Quizá	 yo
hubiera	podido	cortar	esas	amistades	en	su	comienzo.	Quizá,	si	lo	hubiera	hecho,
él	habría	seguido	viéndose	con	ellos	sin	que	yo	lo	supiera.	«Tengo	que	hablarle»,
dije,	 y	 Blanca	 pareció	 resignarse	 a	 la	 tormenta.	 «Y	 además	 tenés	 que
reconciliarte	con	Diego»,	agregué.

Jueves	18	de	julio

Tenía	dos	cosas	que	decirle	a	Avellaneda,	pero	sólo	estuvimos	una	hora	en	el
departamento	 y	 únicamente	 le	 hablé	 de	 Jaime.	 No	 me	 dijo	 que	 yo	 fuera
totalmente	 inocente,	 y	 se	 lo	 agradecí.	 Mentalmente,	 claro.	 Pero	 yo	 pienso,
además,	que	cuando	un	tipo	viene	podrido,	no	hay	educación	que	lo	cure,	no	hay
atención	que	lo	enderece.	Claro	que	yo	pude	hacer	más	por	él,	eso	es	tan	cierto,
tan	cierto,	que	no	puedo	sentirme	inocente.	Además,	¿qué	es	lo	que	quiero,	qué
es	lo	que	yo	preferiría?	¿Que	él	no	fuera	marica	o	simplemente	sentirme	yo	libre
de	toda	culpa?	Qué	egoístas	somos,	Dios	mío,	qué	egoísta	soy.	Aun	el	sentirme
al	día	con	la	conciencia	es	una	especie	de	egoísmo,	de	apego	a	la	comodidad,	al
confort	del	espíritu.	A	Jaime	no	lo	vi.

Viernes	19	de	julio

Tampoco	lo	vi	hoy.	Pero	sé	que	Blanca	le	dijo	que	yo	quería	hablar	con	él.
Esteban	es	bastante	violento.	Mejor	que	no	se	entere.	¿O	ya	lo	sabrá?

Sábado	20	de	julio



Blanca	 me	 trajo	 el	 sobre.	 La	 carta	 dice	 así:	 «Viejo:	 sé	 que	 querés	 hablar
conmigo	 y	 de	 antemano	 conozco	 el	 tema.	Me	vas	 a	 predicar	moral	 y	 hay	 dos
razones	 por	 las	 que	 no	 puedo	 aceptar	 tu	 prédica.	 La	 primera	 que	 yo	 no	 tengo
nada	que	reprocharme.	La	segunda	que	vos	también	tenés	tu	vida	clandestina.	Te
he	visto	con	la	chiquilina	esa	que	te	ha	enredado,	y	creo	que	estarás	de	acuerdo
en	que	no	es	la	mejor	forma	de	guardar	el	debido	respeto	a	la	memoria	de	mamá.
Pero	allá	vos	con	tu	puritanismo	unilateral.	Como	a	mí	no	me	gusta	lo	que	hacés
y	a	vos	no	te	gusta	lo	que	yo	hago,	lo	mejor	es	desaparecer.	Ergo:	desaparezco.
Tenés	el	campo	libre.	Soy	mayor	de	edad,	no	te	preocupes.	Me	imagino	además
que	mi	retirada	te	acercará	más	a	mis	hermanitos.	Blanca	lo	sabe	todo	(por	más
informes,	 dirigíte	 a	 ella);	 a	 Esteban	 lo	 enteré	 yo,	 en	 la	 tarde	 de	 ayer,	 en	 su
oficina.	 Para	 tu	 tranquilidad,	 debo	 confesarte	 que	 reaccionó	 como	 todo	 un
machito	y	me	dejó	un	ojo	negro.	El	que	aún	tengo	abierto	me	alcanza	para	ver	el
futuro	 (no	 es	 tan	 malo,	 ya	 verás)	 y	 dirigir	 la	 última	 mirada	 a	 mi	 simpática
familia,	tan	pulcra,	tan	formal.	Saludos,	Jaime».	Le	alcancé	el	papel	a	Blanca.	Lo
leyó	detenidamente	y	dijo:	«Ya	se	llevó	sus	cosas.	Esta	mañana».	Estaba	pálida
cuando	agregó:	«Y	lo	de	la	mujer,	¿es	cierto?».	«Es	y	no	es»,	dije.	«Es	cierto	que
mantengo	un	vínculo	con	una	mujer,	una	muchacha	casi.	Vivo	con	ella.	No	es
cierto,	 en	 cambio,	 que	 ello	 signifique	 una	 ofensa	 a	 tu	 madre.	Me	 parece	 que
tengo	derecho	a	querer	a	alguien.	Bueno,	a	esta	muchacha	la	quiero.	No	me	he
casado	con	ella	sólo	porque	no	estoy	seguro	de	que	eso	sea	lo	más	conveniente».
Tal	 vez	 esta	 última	 frase	 estaba	 de	 más.	 No	 sé	 bien.	 Ella	 tenía	 los	 labios
apretados.	Creo	que	vacilaba	entre	cierto	atavismo	filial	y	un	sentido	muy	simple
de	 lo	 humano.	 «Pero	 ¿es	 buena?»,	 preguntó,	 ansiosa.	 «Sí,	 es	 buena»,	 dije.
Respiró	 aliviada;	 aún	 me	 tiene	 confianza.	 También	 yo	 respiré	 aliviado,	 al
sentirme	 capaz	 de	 provocar	 esa	 confianza.	 Entonces	 obedecí	 a	 una	 repentina
inspiración.	 «¿Es	 mucho	 pedirte	 que	 la	 conozcas?».	 «Yo	 misma	 te	 lo	 iba	 a
pedir»,	dijo.	No	hice	comentarios,	pero	el	agradecimiento	estaba	en	mi	garganta.

Domingo	21	de	julio

«Quizá,	al	principio,	cuando	lo	nuestro	empezó,	lo	hubiera	preferido.	Ahora
creo	que	no».	Lo	anoto	antes	que	nada,	porque	tengo	miedo	de	olvidar.	Ésa	fue



su	 respuesta.	Porque	esta	vez	 le	hablé	con	 toda	 franqueza;	el	 tema	matrimonio
fue	discutido	hasta	agotarlo.	«Antes	de	que	viniéramos	aquí,	al	apartamento,	yo
me	di	cuenta	de	que	a	vos	te	resultaba	penoso	pronunciar	esa	palabra.	Un	día	la
dijiste,	 en	 el	 zaguán	 de	 mi	 casa,	 y	 por	 haberla	 dicho	 tenés	 toda	 mi	 gratitud.
Sirvió	 para	 que	 yo	 me	 decidiera	 a	 creer	 en	 vos,	 en	 tu	 cariño.	 Pero	 no	 podía
aceptarla,	porque	hubiera	sido	una	base	falsa	para	este	presente,	que	era	futuro
entonces.	 De	 aceptarla,	 hubiera	 tenido	 que	 aceptar	 también	 que	 vos	 te
doblegaras,	que	te	obligaras	a	una	decisión	para	 la	que	no	estabas	maduro.	Me
doblegué	yo,	en	cambio,	pero,	como	es	 lógico,	puedo	estar	más	segura	de	mis
reacciones	que	de	 las	 tuyas.	Yo	 sabía	que,	 aun	doblegándome,	no	 te	guardaría
rencor;	si	 te	forzaba	a	doblegarte,	en	cambio,	no	sabía	si	vos	me	guardarías	un
poco	de	 rencor.	Ahora	 todo	pasó.	Ya	caí.	Hay	algo	atávico	 en	 la	mujer	que	 la
lleva	 a	 defender	 la	 virginidad,	 a	 exigir	 y	 exigirse	 las	 máximas	 garantías	 para
rodear	su	pérdida.	Después,	cuando	una	ya	cayó,	entonces	se	da	cuenta	de	que
todo	 era	 un	 mito,	 una	 vieja	 leyenda	 para	 cazar	 maridos.	 Por	 eso	 te	 digo	 que
ahora	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 el	 matrimonio	 sea	 nuestra	 mejor	 solución.	 Lo
importante	 es	 que	 estemos	 unidos	 por	 algo:	 ese	 algo	 existe,	 ¿verdad	 que	 sí?
Ahora	bien,	¿no	te	parece	más	poderoso,	más	fuerte,	más	lindo	que	lo	que	nos
una	sea	eso	que	verdaderamente	existe,	y	no	un	simple	trámite,	el	discurso	ritual
de	 un	 juez	 apurado	 y	 panzón?	Además	 están	 tus	 hijos.	Yo	 no	 quiero	 aparecer
como	queriendo	disputar	tu	vida	con	la	imagen	de	tu	mujer,	no	quiero	que	ellos
sientan	 celos	 en	 representación	 de	 su	 madre.	 Y	 finalmente,	 está	 tu	 miedo	 al
tiempo,	a	que	te	vuelvas	viejo	y	yo	mire	a	otra	parte:	no	seas	tan	mimoso.	Lo	que
más	me	gusta	de	vos,	es	algo	que	no	habrá	tiempo	capaz	de	quitártelo».	Más	que
sus	verdades,	eran	mis	deseos	los	que	ella	enunciaba	tan	calmosamente.	Por	otra
parte,	qué	agradables	de	oír.

Lunes	22	de	julio

Preparé	 cuidadosamente	 el	 encuentro,	 pero	 Avellaneda	 no	 sabía	 nada.
Estábamos	en	 la	confitería.	Muy	pocas	veces	 salimos	 juntos.	Ella	 siempre	está
nerviosa	y	 cree	que	nos	va	 a	ver	 alguien	de	 la	oficina.	Yo	 le	digo	que	 tarde	o
temprano	eso	tiene	que	ocurrir.	Tampoco	nos	vamos	a	pasar	la	vida	encerrados



en	 el	 apartamento.	 Por	 sobre	 el	 pocillo,	 ella	 vio	mi	mirada.	 «¿A	 quién	 viste?
¿Alguno	de	 allá?».	Allá	 es	 la	 oficina.	 «No,	 no	 es	 de	 allá.	 Pero	 es	 alguien	que
quiere	 conocerte».	 Se	 puso	 tan	 nerviosa	 que	 por	 un	momento	me	 arrepentí	 de
haberle	 provocado	 esta	 prueba.	 Siguió	 el	 rumbo	 de	mi	mirada	 y	 la	 reconoció
antes	de	que	yo	dijese	otra	cosa.	Después	de	todo,	Blanca	debe	tener	algún	rasgo
mío.	La	 llamé	con	un	gesto.	Estaba	 linda,	 alegre,	 simpática.	Me	 sentí	bastante
orgulloso	 de	 mi	 paternidad.	 «Ésta	 es	 Blanca,	 mi	 hija».	 Avellaneda	 tendió	 la
mano.	 Temblaba.	 Blanca	 estuvo	 muy	 bien.	 «Por	 favor,	 tranquilícese.	 Fui	 yo
quien	 quiso	 conocerla».	 Pero	 Avellaneda	 no	 recuperaba	 su	 equilibrio.
Murmuraba,	terriblemente	inquieta:	«Jesús.	No	puedo	hacerme	a	la	idea	de	que
él	le	haya	hablado	de	mí.	No	puedo	hacerme	a	la	idea	de	que	usted	haya	querido
conocerme.	 Perdóneme,	 debo	 parecerle	 no	 sé	 qué…».	 Blanca	 hacía	 todo	 lo
posible	 por	 calmarla,	 yo	 también.	 Pese	 a	 todo,	 pude	 advertir	 que	 un	 cabo	 de
simpatía	se	había	tendido	entre	las	dos	mujeres.	Son	casi	de	la	misma	edad.	De	a
poco,	Avellaneda	se	fue	tranquilizando;	así	y	todo	derramó	alguna	lagrimita.	A
los	diez	minutos,	ya	hablaban	como	dos	personas	civilizadas	y	normales.	Yo	las
dejaba.	Era	un	placer	nuevo	tenerlas	a	las	dos	junto	a	mí,	a	las	dos	mujeres	que
quiero	más.	 Cuando	 nos	 separamos	 (Avellaneda	 insistió	 con	 fervor	 en	 que	 yo
acompañara	a	mi	hija),	caminamos	unas	cuadras	bajo	la	llovizna,	antes	de	tomar
el	ómnibus.	Después,	ya	en	casa,	Blanca	me	dio	un	abrazo,	uno	de	esos	abrazos
que	ella	no	derrocha	y	que	por	eso	mismo	son	más	memorables.	Con	su	mejilla
junto	a	la	mía,	me	dijo:	«Me	gusta	de	veras.	Nunca	creí	que	supieras	elegir	tan
bien».	Comí	un	poco	y	me	fui	a	la	cama.	Tengo	un	cansancio	equivalente	a	un
año	entero	de	trabajos	forzados.	Pero	qué	importa.

Martes	23	de	julio

No	la	veía	a	Avellaneda	desde	ayer,	cuando	nos	dejó	a	Blanca	y	a	mí.	Hoy,
temprano,	en	 la	oficina,	se	acercó	a	mi	mesa	con	dos	biblioratos	para	hacerme
una	consulta.	Siempre	nos	cuidamos	durante	el	trabajo	(hasta	ahora,	nadie	se	dio
cuenta).	Pero	hoy	la	examiné	con	atención.	Yo	quería	saber	cómo	había	salido	de
aquella	trampa	que	le	había	preparado.	Estaba	seria,	muy	seria,	casi	sin	colorete.
Le	 di	 las	 indicaciones.	 Estábamos	 rodeados	 de	 gente,	 así	 que	 no	 podíamos



decirnos	nada.	Pero	ella,	cuando	se	retiró,	aprovechó	para	dejarme	dos	talonarios
y	un	pedacito	de	papel	con	un	solo	garabato:	«Gracias».

Viernes	26	de	julio

Ocho	 de	 la	 mañana.	 Estoy	 desayunando	 en	 el	 Tupí.	 Uno	 de	 mis	 mayores
placeres.	Sentarme	junto	a	cualquiera	de	las	ventanas	que	miran	hacia	la	plaza.
Llueve.	Mejor	todavía.	He	aprendido	a	querer	ese	monstruo	folklórico	que	es	el
Palacio	 Salvo.	 Por	 algo	 figura	 en	 todas	 las	 postales	 para	 turistas.	 Es	 casi	 una
representación	 del	 carácter	 nacional:	 guarango,	 soso,	 recargado,	 simpático.	 Es
tan,	pero	tan	feo,	que	lo	pone	a	uno	de	buen	humor.	Me	gusta	el	Tupí	a	esta	hora,
bien	 temprano,	 cuando	 todavía	 no	 lo	 han	 invadido	 los	 maricas	 (me	 había
olvidado	de	Jaime,	qué	pesadilla)	y	sólo	hay	uno	que	otro	viejo	aislado,	leyendo
El	Día	o	El	Debate	con	increíble	fruición.	La	mayoría	son	jubilados	que	no	han
podido	 apearse	 de	 sus	 madrugones.	 ¿Seguiré	 yo	 viniendo	 al	 Tupí	 cuando	 me
jubile?	¿No	podré	acostumbrarme	a	disfrutar	de	la	cama	hasta	las	once,	como	un
hijo	de	director	cualquiera?	La	verdadera	división	de	las	clases	sociales,	habría
que	hacerla	 teniendo	en	cuenta	 la	hora	en	que	cada	uno	se	 tira	de	 la	cama.	Se
acerca	Biancamano,	 el	mozo	 amnésico,	 eficientemente	 cándido	 y	 risueño.	 Por
quinta	vez	le	pido	un	cortado	chico	con	medias	lunas,	y	él	me	trae	un	café	largo
con	traviatas.	Es	tanta	su	buena	voluntad	que	me	doy	por	vencido.	Mientras	yo
echo	los	cuadrados	de	azúcar	en	el	pocillo,	él	me	habla	del	tiempo	y	del	trabajo.
«Esta	lluvia	le	molesta	a	la	gente,	pero	yo	digo:	¿Estamos	en	invierno	o	qué?».
Yo	 le	 doy	 la	 razón,	 porque	 es	 evidente	 que	 estamos	 en	 invierno.	 Después	 lo
llama	 un	 señor	 de	 la	mesa	 del	 fondo,	 bastante	molesto	 porque	Biancamano	 le
trajo	algo	que	él	no	había	encargado.	Es	uno	que	no	se	da	por	vencido.	O	quizá
es	un	mero	argentino,	que	vino	a	hacer	su	semanal	negocito	de	dólares	y	todavía
no	conoce	las	costumbres	de	la	casa.	En	la	segunda	parte	de	mi	festín,	entran	los
diarios.	Hay	días	en	que	los	compro	todos.	Me	gusta	reconocer	sus	constantes.	El
estilo	 de	 cabriola	 sintáctica	 en	 los	 editoriales	 de	 El	 Debate;	 la	 civilizada
hipocresía	de	El	País;	el	mazacote	 informativo	de	El	Día,	apenas	 interrumpido
por	una	que	otra	morisqueta	anticlerical;	la	robusta	complexión	de	La	Mañana,
ganadera	 como	 ella	 sola.	Qué	diferentes	 y	 qué	 iguales.	Entre	 ellos	 juegan	 una



especie	 de	 truco,	 engañándose	 unos	 a	 otros,	 haciéndose	 señas,	 cambiando	 las
parejas.	Pero	 todos	se	sirven	del	mismo	mazo,	 todos	se	alimentan	de	 la	misma
mentira.	 Y	 nosotros	 leemos,	 y,	 a	 partir	 de	 esa	 lectura	 creemos,	 votamos,
discutimos,	perdemos	la	memoria,	nos	olvidamos	generosa,	cretinamente,	de	que
hoy	 dicen	 lo	 contrario	 de	 ayer,	 que	 hoy	 defienden	 ardorosamente	 a	 aquel	 de
quien	ayer	dijeron	pestes	y,	 lo	peor	de	 todo,	que	hoy	ese	mismo	Aquél	acepta,
orgulloso	 y	 ufano,	 esa	 defensa.	 Por	 eso	 prefiero	 la	 espantosa	 franqueza	 del
Palacio	Salvo,	porque	siempre	fue	horrible,	nunca	nos	engañó,	porque	se	instaló
aquí,	 en	 el	 sitio	 más	 concurrido	 de	 la	 ciudad,	 y	 desde	 hace	 treinta	 años	 nos
obliga	a	que	todos,	naturales	y	extranjeros,	levantemos	los	ojos	en	homenaje	a	su
fealdad.	Para	mirar	los	diarios,	hay	que	bajar	los	ojos.

Sábado	27	de	julio

Está	 entusiasmada	 con	Blanca.	 «Nunca	 imaginé	 que	 fueras	 capaz	 de	 tener
una	hija	tan	encantadora».	Me	lo	dice	más	o	menos	cada	media	hora.	Esta	frase	y
la	 de	 Blanca	 («Nunca	 creí	 que	 supieras	 elegir	 tan	 bien»)	 no	 hablan	 muy
amablemente	 de	 mí,	 de	 la	 confianza	 retroactiva	 que	 ellas	 depositaban	 en	 mis
respectivas	 capacidades	 de	 generar	 y	 de	 escoger.	 Pero	 estoy	 contento.	 Y
Avellaneda	 también.	Su	garabateado	«gracias»	del	martes	pasado	 tuvo	después
amplio	desarrollo.	Confiesa	haber	pasado	un	mal	momento	cuando	se	enfrentó	a
mi	hija.	Pensó	que	Blanca	venía	a	hacerle	una	escena,	con	 todos	 los	 reproches
que	se	imaginaba	explicables,	que	ella	se	creía	a	punto	de	merecer.	Pensó	que	el
choque	iba	a	ser	tan	violento,	tan	grave,	tan	demoledor,	que	lo	nuestro	no	iba	a
sobrevivir.	 Y	 sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 cabal	 de	 que	 eso	 nuestro	 realmente
importaba	 en	 su	 vida,	 que	 quizá	 le	 fuera	 insoportable	 acabar	 ahora	 con	 esta
situación	que	apenas	tiene	patente	de	provisoria.	«No	querrás	creerlo,	pero	todo
eso	me	pasó	por	la	cabeza	mientras	tu	hija	se	acercaba	por	entre	las	mesas».	Por
eso,	la	actitud	amistosa	de	Blanca	fue	para	ella	un	regalo	inesperado.	«Decíme,
¿podré	 ser	 su	 amiga?»,	 es	 ahora	 su	 pregunta	 esperanzada,	 y	 pone	 una	 cara
deliciosa,	 tal	 vez	 la	 misma	 con	 que	 hace	 veinte	 años	 habrá	 preguntado	 a	 sus
padres	sobre	los	Reyes	Magos.



Martes	30	de	julio

No	hay	noticias	de	Jaime.	Blanca	preguntó	a	la	oficina.	Hace	diez	días	que
no	va.	Con	Esteban	hemos	llegado	al	tácito	acuerdo	de	no	hablar	del	problema.
Para	 él	 ha	 sido	 un	 golpe	 también.	 Me	 pregunto	 cómo	 reaccionará	 cuando	 se
entere	de	la	existencia	de	Avellaneda.	Le	he	pedido	a	Blanca	que	no	le	diga	nada.
Por	 ahora,	 al	 menos.	 Tal	 vez	 yo	 exagere	 la	 nota,	 situando	 a	 mis	 hijos	 (o
permitiendo	 que	 ellos	 se	 encaramen	 allí)	 en	 una	 función	 de	 jueces.	 Yo	 he
cumplido	con	ellos.	Les	he	dado	instrucción,	cuidado,	cariño.	Bueno,	quizá	en	el
tercer	 rubro	 he	 sido	 un	 poco	 avaro.	 Pero	 es	 que	 yo	 no	 puedo	 ser	 uno	 de	 esos
tipos	que	andan	siempre	con	el	corazón	en	la	mano.	A	mí	me	cuesta	ser	cariñoso,
inclusive	en	la	vida	amorosa.	Siempre	doy	menos	de	lo	que	tengo.	Mi	estilo	de
querer	 es	 ése,	 un	 poco	 reticente,	 reservado	 el	 máximo	 sólo	 para	 las	 grandes
ocasiones.	Quizá	haya	una	razón	y	es	que	tengo	la	manía	de	los	matices,	de	las
gradaciones.	 De	 modo	 que	 si	 siempre	 estuviera	 expresando	 el	 máximo,	 ¿qué
dejaría	para	esos	momentos	(hay	cuatro	o	cinco	en	cada	vida,	en	cada	individuo)
en	que	uno	debe	apelar	al	corazón	en	pleno?	También	siento	un	leve	resquemor
frente	a	lo	cursi,	y	a	mí	lo	cursi	me	parece	justamente	eso:	andar	siempre	con	el
corazón	en	la	mano.	Al	que	llora	todos	los	días,	¿qué	le	queda	por	hacer	cuando
le	 toque	 un	 gran	 dolor,	 un	 dolor	 para	 el	 cual	 sean	 necesarias	 las	 máximas
defensas?	Siempre	puede	matarse,	pero	eso,	después	de	todo,	no	deja	de	ser	una
pobre	 solución.	 Quiero	 decir	 que	 es	 más	 bien	 imposible	 vivir	 en	 crisis
permanente,	 fabricándose	 una	 impresionabilidad	 que	 lo	 sumerja	 a	 uno	 (una
especie	de	baño	diario)	en	pequeñas	agonías.	Las	buenas	señoras	dicen,	con	su
habitual	sentido	de	la	economía	psicológica,	que	no	van	al	cine	a	ver	películas
tristes	 porque	 «bastante	 amarga	 es	 la	 vida».	 Y	 tienen	 algo	 de	 razón:	 bastante
amarga	es	la	vida	como	para	que,	además,	nos	pongamos	plañideros	o	mimosos
o	histéricos,	sólo	porque	algo	se	puso	en	nuestro	camino	y	no	nos	deja	proseguir
nuestra	excursión	hacia	la	dicha,	que	a	veces	está	al	lado	del	desatino.	Recuerdo
que	una	vez,	cuando	los	chicos	iban	al	colegio,	en	la	clase	de	Jaime	pusieron	un
deber,	una	de	esas	recurrentes	composiciones	sobre	el	clásico	tema	de	la	madre.
Jaime	tenía	nueve	años	y	volvió	a	casa	sintiéndose	profundamente	desgraciado.
Yo	traté	de	hacerle	entender	que	eso	 le	 iba	a	pasar	muchas	veces,	que	él	había
perdido	a	su	madre	y	debía	conformarse,	que	no	era	cosa	de	estar	 llorando	por
eso	todos	los	días,	y	que	la	mayor	prueba	de	afecto	era	precisamente	demostrar
que	esa	 ausencia	no	 le	ponía	 en	 inferioridad	de	 condiciones	 frente	 a	 los	otros.



Quizá	 mi	 lenguaje	 fuera	 inapropiado	 para	 su	 edad.	 Lo	 cierto	 es	 que	 dejó	 de
llorar,	 me	 miró	 con	 una	 animadversión	 estremecedora,	 y,	 con	 una	 firmeza	 de
predestinado,	 pronunció	 estas	 palabras:	 «Vos	 vas	 a	 ser	 mi	 madre,	 y	 si	 no	 te
mato».	 ¿Qué	 quiso	 decir?	 No	 era	 tan	 chico	 como	 para	 no	 saber	 que	 estaba
reclamando	un	absurdo,	pero	quizá	no	era	tan	grande	como	para	disimular	mejor
su	 primera	 agonía,	 la	 primera	 de	 esas	 diarias	 agonías	 en	 las	 que	 después
concentró	 sus	 rencores,	 sus	 rebeldías,	 sus	 frustraciones.	 El	 hecho	 de	 que	 sus
maestras,	sus	compañeros,	la	sociedad,	reclamaran	a	su	madre,	le	hacía	sentir	por
primera	vez	 toda	 la	fuerza	de	su	ausencia.	No	sé	por	qué	prodigio	 imaginativo
me	echaba	a	mí	las	culpas	de	esa	ausencia.	Quizá	pensaba	que	si	yo	la	hubiese
cuidado	mejor,	ella	no	habría	desaparecido.	Yo	era	el	culpable,	por	lo	tanto	debía
sustituirla.	 «Si	 no	 te	 mato».	 No	 me	 mató,	 claro,	 pero	 se	 vino	 a	 matar	 él,	 a
anularse	él.	Ya	que	el	hombre	de	la	familia	le	había	fallado,	se	dedicó	a	negar	al
hombre	 que	 había	 en	 sí	 mismo.	 ¡Ufa!	 Qué	 complicada	 explicación	 para
desarrollar	 un	 hecho	 tan	 escueto,	 tan	 ordinario,	 tan	 ilevantable.	Mi	 hijo	 es	 un
marica.	Un	marica.	Uno	como	el	repugnante	de	Santini,	el	que	tiene	la	hermana
que	se	desnuda.	Hubiera	preferido	que	me	saliera	ladrón,	morfinómano,	imbécil.
Quisiera	 sentir	 lástima	 hacia	 él,	 pero	 no	 puedo.	 Sé	 que	 hay	 explicaciones
racionales	y	hasta	razonables.	Sé	que	muchas	de	esas	explicaciones	me	cargarían
a	 mí	 con	 parte	 de	 la	 culpa.	 Pero	 ¿por	 qué	 Esteban	 y	 Blanca	 crecieron
normalmente,	por	qué	ellos	no	se	desviaron	y	el	otro	sí?	Justamente	el	otro,	el
que	yo	más	quería.	Nada	de	lástima.	Ni	ahora	ni	nunca.



Jueves	1°	de	agosto

Me	 llamó	 el	 gerente.	 Nunca	 lo	 pude	 tragar.	 Es	 un	 tipo	 maravillosamente
ordinario	 y	 cobarde.	 Alguna	 vez	 he	 tratado	 de	 representarme	 su	 alma,	 su	 ser
abstracto,	y	he	conseguido	una	imagen	repulsiva.	Allí	donde	normalmente	va	la
dignidad,	él	sólo	tiene	un	muñón;	se	la	amputaron.	La	dignidad	ortopédica	que
ahora	usa	le	alcanza	empero	para	sonreír.	Precisamente,	sonreía	cuando	entré	en
el	despacho.	«Una	buena	noticia».	Cuando	se	restregaba	las	manos,	parecía	que
me	 iba	 a	 acogotar.	 «Le	 ofrecen	 nada	 menos	 que	 la	 subgerencia».	 A	 la	 vista
estaba	que	él	no	compartía	la	oferta	del	Directorio.	«Permítame	que	lo	felicite».
Tiene	 una	 mano	 pegajosa,	 como	 si	 acabara	 de	 abrir	 un	 tarro	 de	 mermelada.
«Claro	 que	 con	 una	 condición».	 Por	 una	 vez,	 la	 piedra	 detrás	 del	 cangrejo.
Realmente	se	parece	a	un	cangrejo.	Sobre	todo	en	ese	instante	en	que	caminaba
hacia	el	costado	para	salir	de	atrás	de	su	escritorio.	«La	condición	es	que	usted
no	 se	 jubile	 hasta	 dentro	 de	 dos	 años».	 ¿Y	 el	 ocio?	 Es	 un	 lindo	 puesto	 la
subgerencia,	 sobre	 todo	 para	 terminar	 la	 carrera	 en	 la	 empresa.	Hay	 poco	 que
hacer,	se	atiende	a	algunos	clientes	importantes,	se	vigila	el	trabajo	del	personal,
se	 sustituye	 al	 gerente	 cuando	 éste	 se	 ausenta,	 se	 dedica	 uno	 a	 aguantar	 a	 los
directores	y	sus	chistes	horribles,	a	las	señoras	de	los	directores	y	sus	muestras
de	 enciclopédica	 ignorancia.	 Pero	 ¿y	 mi	 ocio?	 «¿Cuánto	 tiempo	 me	 da	 para
pensarlo?»,	 pregunté.	Era	un	 anticipo	de	mi	negativa.	Al	Cangrejo	 le	 brillaron
los	ojos,	y	dijo:	«Una	semana.	El	jueves	próximo	tengo	que	llevar	su	respuesta	al
Directorio».	Cuando	volví	a	la	sección,	todos	lo	sabían.	Siempre	pasa	eso	con	las
noticias	estrictamente	confidenciales.	Hubo	abrazos,	felicitaciones,	comentarios.
Hasta	la	funcionaria	Avellaneda	se	acercó	y	me	dio	la	mano.	De	todas	aquellas
manos,	la	suya	era	la	única	que	transmitía	la	vida.



Sábado	3	de	agosto

Lo	hablé	largamente	con	ella.	Me	dice	que	lo	piense	bien,	que	la	subgerencia
es	un	puesto	cómodo,	agradable,	respetado,	bien	pago.	Bueno,	lo	mismo	que	yo
sé.	Pero	también	sé	que	tengo	derecho	al	descanso	y	que	ese	derecho	no	lo	vendo
por	cien	pesos	más	de	sueldo.	Quizá	tampoco	lo	vendería	aunque	la	oferta	fuera
mucho	mayor.	Para	mí	lo	esencial	ha	sido	siempre	que	lo	que	gane	me	alcance
para	 vivir.	 Y	 a	 mí	 me	 alcanza.	 Tengo	 un	 buen	 sueldo.	 No	 preciso	 más.	 Ni
siquiera	 ahora,	 con	el	gasto	 extra	del	 apartamento.	Cuando	me	 jubile,	 además,
creo	que	podré	contar	con	una	entrada	levemente	mayor	(casi	cien	pesos	más),
ya	que	los	aguinaldos	me	han	aumentado	considerablemente	el	promedio	de	los
últimos	cinco	años	y	además	no	tendré	descuentos.	Claro,	deberé	afrontar	la	baja
de	la	moneda,	que	es	la	más	segura	garantía	de	inflación.	La	amenaza	es	cierta,
pero	 tengo	 siempre	 la	 posibilidad	 de	 llevar	 alguna	 contabilidad	más	 o	 menos
clandestina.	 Claro	 que	 Avellaneda	 esgrime	 además	 otras	 razones	 más
conmovedoras,	menos	contantes	y	sonantes	que	toda	esta	sórdida	previsión:	«Si
vos	no	estás	allí,	la	oficina	va	a	ser	insoportable».	Mejor.	Con	eso	tampoco	me
convence,	porque	tengo	un	proyecto:	que	cuando	me	jubile,	ella	deje	de	trabajar.
Lo	mío	 alcanzará	para	 los	 dos.	Además,	 somos	módicos.	Nuestras	 diversiones
son,	 por	 razones	 obvias,	 rigurosamente	 domésticas.	 Alguna	 vez	 al	 cine,	 a	 un
restorán,	 a	 una	 confitería.	 Algún	 domingo,	 cuando	 hace	 frío	 pero	 hay	 sol,	 a
caminar	por	la	orilla,	a	respirar	mejor.	Compramos	algún	libro,	algún	disco,	pero
más	que	cualquier	otra	cosa	nos	entretiene	hablar,	hablar	de	nosotros,	referirnos
toda	esa	zona	de	nuestras	vidas	que	está	antes	de	Lo	Nuestro.	No	hay	diversión,
no	hay	espectáculo	que	pueda	sustituir	lo	que	disfrutamos	en	ese	ejercicio	de	la
sinceridad,	 de	 la	 franqueza.	 Ya	 vamos	 adquiriendo	 un	 mayor	 entrenamiento.
Porque	también	hay	que	habituarse	a	la	sinceridad.	Con	todos	estos	años	en	que
Aníbal	 estuvo	 en	 el	 extranjero,	 con	 tantos	 problemas	 de	 comunicación	 en	mis
relaciones	con	mis	hijos,	con	el	pudor	defensivo	que	siempre	resguardó	mi	vida
privada	 de	 la	 malicia	 oficinesca,	 con	 mis	 sólo	 higiénicas	 aproximaciones	 a
mujeres	 siempre	 nuevas,	 nunca	 repetidas,	 es	 evidente	 que	 me	 había	 ido
desacostumbrando	 a	 la	 sinceridad.	 Incluso	 es	 probable	 que	 sólo	 en	 forma
esporádica	la	practicara	conmigo	mismo.	Digo	esto	porque	alguna	vez,	en	estos
diálogos	francos	con	Avellaneda,	me	he	encontrado	pronunciando	palabras	que
me	parecían	más	sinceras	aún	que	mis	pensamientos.	¿Es	posible	eso?



Domingo	4	de	agosto

Esta	mañana	abrí	un	cajón	del	armario	chico	y	se	desparramaron	por	el	suelo
una	cantidad	imprevista	de	fotos,	recortes,	cartas,	recibos,	apuntes.	Entonces	vi
un	papel	de	un	color	indefinido	(es	probable	que	en	su	origen	haya	sido	verde,
pero	ahora	tenía	unas	manchas	oscuras,	con	la	tinta	corrida	por	viejas	humedades
para	 siempre	 resecas).	 Hasta	 ese	 momento	 no	 recordaba	 en	 absoluto	 su
existencia,	 pero	 en	 cuanto	 lo	 vi	 reconocí	 la	 carta	 de	 Isabel.	 Pocas	 cartas	 nos
hemos	 escrito	 Isabel	 y	 yo.	 En	 realidad,	 no	 hubo	 motivo,	 ya	 que	 no	 tuvimos
largas	separaciones.	La	carta	estaba	fechada	en	Tacuarembó,	el	17	de	octubre	de
1935.	Me	sentí	un	poco	extraño	al	enfrentarme	a	aquellos	caracteres	delgados,	de
largas	y	perfiladas	colas,	en	los	que	era	posible	reconocer	una	persona	y	también
una	época.	Era	evidente	que	no	había	sido	escrita	con	una	estilográfica,	sino	con
una	de	aquellas	plumas	cucharita	que,	no	bien	se	las	obligaba	a	escribir,	sabían
quejarse	sordamente	y	hasta	escupir	a	su	alrededor	gotitas	casi	invisibles	de	tinta
violeta.	Tengo	que	transcribir	esa	carta	en	esta	libreta.	Tengo	que	hacerlo,	porque
ella	 es	 parte	 de	mí	mismo,	 de	mi	 incanjeable	 historia.	Me	 fue	 dirigida	 en	 una
circunstancia	muy	especial	y,	además,	su	relectura	me	ha	descentrado	un	poco,
me	ha	hecho	dudar	de	algunas	cosas,	incluso	diría	que	me	ha	conmovido.	Dice
así:	 «Querido	mío:	 hace	 tres	 semanas	que	 llegué.	Tradúcelo:	 tres	 semanas	que
duermo	 sola.	 ¿No	 te	 parece	 horrible?	 Tú	 sabes	 que	 a	 veces	 me	 despierto	 de
noche	 y	 tengo	 absoluta	 necesidad	 de	 tocarte,	 de	 sentirte	 a	mi	 lado.	No	 sé	 qué
tienes	de	reconfortante,	pero	el	saberte	junto	a	mí	hace	que	en	el	semisueño	me
sienta	bajo	 tu	protección.	Ahora	 tengo	horribles	pesadillas,	pero	mis	pesadillas
no	tienen	monstruos.	Sólo	consisten	en	soñar	que	estoy	sola	en	la	cama,	sin	ti.	Y
cuando	me	 despierto	 y	 ahuyento	 la	 pesadilla,	 resulta	 que	 efectivamente	 estoy
sola	en	la	cama,	sin	ti.	La	única	diferencia	es	que	en	el	sueño	no	puedo	llorar	y,
en	cambio,	cuando	me	despierto,	lloro.	¿Por	qué	me	pasa	esto?	Sé	que	estás	en
Montevideo,	 sé	 que	 te	 cuidas,	 sé	 que	 piensas	 en	 mí.	 ¿Verdad	 que	 piensas?
Esteban	y	la	nena	están	bien,	aunque	sabes	que	tía	Zulma	los	mima	demasiado.
Apróntate	a	que,	a	nuestro	regreso,	la	nena	no	nos	deje	dormir	por	unas	cuantas
noches.	 Por	 Dios,	 ¿cuándo	 vendrán	 esas	 cuantas	 noches?	 Tengo	 una	 noticia,
¿sabes?	Estoy	otra	vez	embarazada.	Es	horrible	decírtelo	y	que	no	me	beses.	¿O
para	 ti	 no	 es	 tan	 horrible?	 Será	 varón	 y	 le	 pondremos	 Jaime.	 Me	 gustan	 los
nombres	que	empiezan	con	jota.	No	sé	por	qué,	pero	esta	vez	tengo	un	poco	de
miedo.	¿Y	si	me	muero?	Contéstame	pronto	diciéndome	que	no,	que	no	voy	a



morirme.	 ¿Pensaste	 ya	 qué	 harías	 si	 yo	 me	 muero?	 Tú	 eres	 animoso,	 sabrías
defenderte;	además,	encontrarías	en	seguida	otra	mujer,	ya	estoy	espantosamente
celosa	 de	 ella.	 ¿Viste	 qué	 neurasténica	 estoy?	 Es	 que	me	 hace	mucho	mal	 no
tenerte	aquí,	o	que	no	me	tengas	allí,	es	lo	mismo.	No	te	rías;	siempre	te	ríes	de
todo,	 aun	 cuando	 no	 se	 trate	 de	 nada	 gracioso.	 No	 te	 rías,	 no	 seas	 malo.
Escríbeme	 diciendo	 que	 no	 voy	 a	 morirme.	 Ni	 siquiera	 como	 alma	 en	 pena
podría	 dejar	 de	 extrañarte.	 Ah,	 antes	 que	 me	 olvide:	 háblale	 por	 teléfono	 a
Maruja	 para	 hacerle	 acordar	 de	 que	 el	 22	 es	 el	 cumpleaños	 de	 Dora.	 Que	 la
salude	por	mí	y	por	ella.	¿La	casa	está	muy	sucia?	¿Fue	a	limpiar	la	muchacha
que	me	recomendó	Celia?	Cuidado	con	mirarla	demasiado,	¿eh?	Tía	Zulma	está
feliz	de	 tener	 aquí	 a	 los	nenes.	Y	Tío	Eduardo	no	 te	digo	nada…	Los	dos	me
hacen	grandes	cuentos	de	 ti,	 cuando	 tenías	diez	años	y	venías	a	pasar	aquí	 tus
vacaciones.	 Parece	 que	 te	 hiciste	 famoso	 con	 tus	 respuestas	 para	 todo.	 Un
muchacho	 bárbaro,	 dice	 tío	Eduardo.	Yo	 creo	 que	 sigues	 siendo	 un	muchacho
bárbaro,	aun	cuando	llegas	cansado	de	la	oficina	y	tienes	en	los	ojos	un	poco	de
resentimiento,	 y	 me	 tratas	 con	 ligereza,	 a	 veces	 con	 rabia.	 Pero	 de	 noche	 lo
pasamos	 bien,	 ¿no	 es	 cierto?	Hace	 tres	 días	 que	 está	 lloviendo.	Yo	me	 siento
junto	al	balcón	de	la	sala	y	miro	la	calle.	Pero	por	la	calle	no	pasa	ni	un	alma.
Cuando	 los	 nenes	 están	 durmiendo,	 voy	 al	 escritorio	 de	 tío	 Eduardo	 y	 me
entretengo	 con	 el	 Diccionario	 Hispanoamericano.	 Aumentan	 a	 ojos	 vistas	 mi
cultura	 y	 mi	 aburrimiento.	 ¿Será	 niño	 o	 niña?	 Si	 fuera	 niña,	 puedes	 elegir	 el
nombre,	siempre	y	cuando	no	sea	Leonor.	Pero	no.	Va	a	ser	varón	y	se	llamará
Jaime,	y	tendrá	una	cara	larga	como	la	tuya	y	será	muy	feo	y	tendrá	mucho	éxito
con	las	mujeres.	Mira,	me	gustan	los	hijos,	 los	quiero	mucho,	pero	lo	que	más
me	 gusta	 es	 que	 sean	 hijos	 tuyos.	 Ahora	 llueve	 frenéticamente	 sobre	 los
adoquines.	 Voy	 a	 hacer	 el	 solitario	 de	 los	 cinco	montones,	 el	 que	me	 enseñó
Dora,	¿te	acuerdas?	Si	me	sale,	es	que	no	me	voy	a	morir	de	parto.	Te	quiere,	te
quiere,	te	quiere,	tu	Isabel.	P.D.:	¡Salió	el	solitario!	¡Hurra!».

A	 veintidós	 años	 de	 distancia,	 qué	 indefenso	 parece	 este	 entusiasmo.	 Sin
embargo,	era	legítimo,	era	honesto,	era	cierto.	Es	curioso	que	con	la	relectura	de
esta	carta	haya	vuelto	a	encontrar	el	rostro	de	Isabel,	ese	rostro	que,	a	pesar	de
todos	mis	olvidos,	estaba	en	mi	memoria.	Y	lo	hallé	a	partir	de	esos	«tú»,	de	esos
«puedes»,	 de	 esos	 «tienes»,	 porque	 Isabel	 nunca	 hablaba	 de	 «vos»,	 y	 no	 por
convicción	sino	meramente	por	costumbre,	quizá	por	manía.	Leí	esos	«tú»	y	en
seguida	pude	 reconstruir	 la	boca	que	 los	decía.	Y	en	 Isabel	 la	boca	era	 lo	más
importante	 de	 su	 rostro.	 La	 carta	 es	 como	 ella	 era:	 un	 poco	 caótica,	 en



permanente	vaivén	del	optimismo	al	pesimismo	y	viceversa,	siempre	alrededor
del	amor	en	la	cama,	llena	de	temores,	movediza.	Pobre	Isabel.	El	hijo	fue	varón
y	se	llamó	Jaime,	pero	ella	murió	de	un	ataque	de	eclampsia	pocas	horas	después
del	parto.	 Jaime	no	 tiene	una	cara	 larga	como	 la	mía.	No	es	nada	 feo,	pero	su
éxito	 con	 las	mujeres	 es	 provisorio,	 y	 además	 inútil.	 Pobre	 Isabel.	 Creía	 que,
sacando	 el	 solitario,	 ya	 había	 convencido	 al	 destino,	 y	 únicamente	 lo	 había
provocado.	 Todo	 está	 tan	 lejano,	 tan	 lejano.	 Hasta	 el	 marido	 de	 Isabel,	 el
destinatario	de	esa	carta	de	1935	que	era	yo	mismo,	hasta	ése	también	está	ahora
lejos,	 no	 sé	 si	 para	 bien	o	para	mal.	 «No	 te	 rías»,	me	dice	y	me	 repite.	Y	 era
cierto:	yo	me	reía	en	ese	entonces	muy	seguido	y	a	ella	mi	risa	le	caía	mal.	No	le
gustaban	 las	 arrugas	 que	 se	 me	 formaban	 junto	 a	 los	 ojos	 cuando	me	 reía	 ni
encontraba	 graciosa	 la	 causa	 de	 mi	 risa,	 ni	 podía	 evitar	 sentirse	 molesta	 y
agresiva	cuando	yo	me	reía.	Cuando	estábamos	con	otra	gente	y	yo	me	reía,	ella
me	 miraba	 con	 ojos	 de	 censura	 que	 anticipaban	 el	 reproche	 posterior	 para
cuando	estábamos	 solos:	«No	 te	 rías,	 por	 favor,	 quedas	horrible».	Cuando	ella
murió,	 la	 risa	 se	 me	 cayó	 de	 la	 boca.	 Anduve	 casi	 un	 año	 agobiado	 por	 tres
cosas:	 el	 dolor,	 el	 trabajo	 y	 los	 hijos.	 Después	 volvió	 el	 equilibrio;	 volvió	 el
aplomo,	volvió	 la	 calma.	Pero	 la	 risa	no	volvió.	Bueno,	 a	veces	me	 río,	 claro,
pero	por	algún	motivo	especial	o	porque	conscientemente	quiero	reírme,	y	esto
es	muy	raro.	En	cambio,	aquella	 risa	que	era	casi	un	 tic,	un	gesto	permanente,
ésa	no	volvió.	A	veces	pienso	que	es	una	lástima	que	no	esté	Isabel	para	verme
tan	serio;	ella	hubiera	disfrutado	mucho	con	mi	seriedad	actual.	Pero,	tal	vez,	si
Isabel	 estuviera	 aquí,	 conmigo,	 no	me	 habría	 curado	 de	 la	 risa.	 Pobre	 Isabel.
Ahora	me	doy	cuenta	de	que	hablaba	muy	poco	con	ella.	A	veces	no	encontraba
de	 qué	 hablar;	 en	 realidad,	 no	 había	 entre	 nosotros	 muchos	 temas	 comunes,
aparte	 de	 los	 hijos,	 los	 acreedores,	 el	 sexo.	 Pero	 de	 este	 último	 tema	 no	 era
imprescindible	hablar.	Ya	eran	bastante	elocuentes	nuestras	noches.	¿Eso	era	el
amor?	 No	 estoy	 seguro.	 Es	 probable	 que	 si	 nuestro	 matrimonio	 no	 hubiera
terminado	a	los	cinco	años,	habríamos	adivinado	más	tarde	que	eso	era	sólo	un
ingrediente.	 Y	 quizá	 no	 mucho	 más	 tarde.	 Pero	 en	 esos	 cinco	 años	 fue	 un
ingrediente	 que	 alcanzó	 para	mantenernos	 unidos,	 fuertemente	 unidos.	 Ahora,
con	Avellaneda,	el	sexo	es	(para	mí,	al	menos)	un	ingrediente	menos	importante,
menos	vital;	mucho	más	importantes,	más	vitales,	son	nuestras	conversaciones,
nuestras	afinidades.	Pero	no	me	encandilo.	Tengo	bien	presente	que	ahora	tengo
cuarenta	 y	 nueve	 años	 y	 cuando	 murió	 Isabel	 tenía	 veintiocho.	 Es	 más	 que
seguro	que	si	ahora	apareciese	Isabel,	 la	misma	Isabel	de	1935	que	escribió	su



carta	 desde	 Tacuarembó,	 una	 Isabel	 de	 pelo	 negro,	 de	 ojos	 buscadores,	 de
caderas	 tangibles,	 de	 piernas	 perfectas,	 es	más	 que	 seguro	 que	 yo	 diría:	 «Qué
lástima»	y	me	iría	a	buscarla	a	Avellaneda.

Miércoles	7	de	agosto

Otro	elemento	a	tener	en	cuenta	frente	a	la	posibilidad	de	la	subgerencia.	Si
en	mi	vida	no	se	hubiera	introducido	Avellaneda,	quizá	tendría	derecho	a	vacilar.
Comprendo	que	para	algunos	el	ocio	puede	ser	fatal;	sé	de	varios	jubilados	que
no	fueron	capaces	de	sobrevivir	a	esa	interrupción	de	la	rutina.	Pero	ésa	es	gente
que	se	ha	 ido	endureciendo,	anquilosando,	que	virtualmente	ha	 ido	dejando	de
pensar	por	su	cuenta.	No	creo	que	éste	fuera	mi	caso.	Yo	pienso	por	mi	cuenta.
Pero	 aun	 pensando	 por	mi	 cuenta,	 podría	 desconfiar	 del	 ocio,	 siempre	 que	 el
ocio	fuera	una	simple	variante	de	la	soledad;	como	podría	serlo,	en	mi	futuro	de
hace	unos	meses,	antes	de	que	apareciese	Avellaneda.	Pero	con	ella	instalada	en
mi	existencia,	ya	no	habrá	soledad.	Es	decir:	ojalá	que	no	haya.	Hay	que	ser	más
modesto,	más	modesto.	No	frente	a	los	demás,	eso	qué	importa.	Hay	que	ser	más
modesto	cuando	uno	se	enfrenta,	cuando	uno	se	confiesa	a	sí	mismo,	cuando	uno
se	acerca	a	su	última	verdad,	que	aún	puede	llegar	a	ser	más	decisiva	que	la	voz
de	 la	conciencia,	porque	ésta	sufre	de	afonías,	de	 imprevistas	 ronqueras,	que	a
menudo	 le	 impiden	 ser	 audible.	 Ya	 sé	 ahora	 que	 mi	 soledad	 era	 un	 horrible
fantasma,	sé	que	la	sola	presencia	de	Avellaneda	ha	bastado	para	espantarla,	pero
sé	 también	 que	 no	 ha	 muerto,	 que	 estará	 juntando	 fuerzas	 en	 algún	 sótano
inmundo,	 en	algún	arrabal	de	mi	 rutina.	Por	 eso,	 sólo	por	 eso,	me	apeo	de	mi
suficiencia	y	me	limito	a	decir:	ojalá.

Jueves	8	de	agosto

Qué	 alivio.	 Ya	 contesté	 que	 no.	 El	 gerente	 sonrió	 satisfecho,	 satisfecho
porque	yo	no	le	gusto	como	colaborador,	y	también	porque	mi	negativa	le	servirá



para	 crear	 la	 retroactividad	 de	 las	 buenas	 razones	 que	 seguramente	 habrá
esgrimido	para	oponerse	a	mi	ascenso.	«Lo	que	yo	decía	un	hombre	terminado,
un	hombre	que	no	quiere	lucha.	Para	este	cargo	necesitamos	un	tipo	activo,	vital,
emprendedor,	no	un	fatigado».	Me	parece	ver	el	jueguecito	grosero,	jactancioso,
egocéntrico,	de	su	asqueroso	pulgar.	Asunto	concluido.	Qué	tranquilidad.

Lunes	12	de	agosto

Ayer	 de	 tarde	 estábamos	 sentados	 junto	 a	 la	 mesa.	 No	 hacíamos	 nada,	 ni
siquiera	hablábamos.	Yo	 tenía	 apoyada	mi	mano	 sobre	un	 cenicero	 sin	 ceniza.
Estábamos	tristes:	eso	era	lo	que	estábamos,	tristes.	Pero	era	una	tristeza	dulce,
casi	una	paz.	Ella	me	estaba	mirando	y	de	pronto	movió	los	labios	para	decir	dos
palabras.	Dijo:	«Te	quiero».	Entonces	me	di	cuenta	de	que	era	la	primera	vez	que
me	lo	decía,	más	aún,	que	era	la	primera	vez	que	lo	decía	a	alguien.	Isabel	me	lo
hubiera	 repetido	 veinte	 veces	 por	 noche.	 Para	 Isabel,	 repetirlo	 era	 como	 otro
beso,	era	un	simple	resorte	del	juego	amoroso.	Avellaneda,	en	cambio,	lo	había
dicho	una	vez,	la	necesaria.	Quizá	ya	no	precise	decirlo	más,	porque	no	es	juego:
es	una	esencia.	Entonces	sentí	una	tremenda	opresión	en	el	pecho,	una	opresión
en	 la	 que	 no	 parecía	 estar	 afectado	 ningún	 órgano	 físico,	 pero	 que	 era	 casi
asfixiante,	insoportable.	Ahí,	en	el	pecho,	cerca	de	la	garganta,	ahí	debe	estar	el
alma,	hecha	un	ovillo.	«Hasta	ahora	no	te	lo	había	dicho»,	murmuró,	«no	porque
no	 te	 quisiera,	 sino	 porque	 ignoraba	 por	 qué	 te	 quería.	 Ahora	 lo	 sé».	 Pude
respirar,	me	pareció	que	la	bocanada	de	aire	llegaba	desde	mi	estómago.	Siempre
puedo	respirar	cuando	alguien	explica	las	cosas.	El	deleite	frente	al	misterio,	el
goce	frente	a	lo	inesperado,	son	sensaciones	que	a	veces	mis	módicas	fuerzas	no
soportan.	Menos	mal	que	alguien	explica	siempre	las	cosas.	«Ahora	lo	sé.	No	te
quiero	por	tu	cara,	ni	por	tus	años,	ni	por	tus	palabras,	ni	por	tus	intenciones.	Te
quiero	porque	estás	hecho	de	buena	madera».	Nadie	me	había	dedicado	jamás	un
juicio	 tan	conmovedor,	 tan	sencillo,	 tan	vivificante.	Quiero	creer	que	es	cierto,
quiero	 creer	que	 estoy	hecho	de	buena	madera.	Quizá	 ese	momento	haya	 sido
excepcional,	 pero	 de	 todos	 modos	 me	 sentí	 vivir.	 Esa	 opresión	 en	 el	 pecho
significa	vivir.



Jueves	15	de	agosto

El	 lunes	 próximo	 empezaré	 mi	 última	 licencia.	 Será	 un	 anticipo	 del	 gran
Ocio	Final.	Jaime	no	ha	dado	señales	de	vida.

Viernes	16	de	agosto

Un	 incidente	verdaderamente	 incómodo.	Me	había	encontrado	a	 las	 siete	y
media	con	Aníbal,	y	después	de	charlar	un	rato	en	el	café,	tomamos	el	trole.	A	él
también	 le	 sirve,	 aunque	 se	 baja	 antes.	 Hablábamos	 de	 mujeres,	 matrimonio,
fidelidad,	 etcétera.	Todo	 en	 términos	muy	amplios,	 generales.	Yo,	 en	voz	muy
baja,	porque	siempre	he	recelado	del	oído	viajero	de	la	gente;	pero	Aníbal	aun
cuando	 quiere	 secretear,	 lo	 hace	 con	 un	 soplido	 estentóreo	 que	 inunda	 el
ambiente.	No	 sé	 a	 qué	 caso	 concreto	 nos	 referíamos.	De	 pie	 junto	 a	 él,	 en	 el
pasillo,	iba	una	vieja	de	cara	cuadrada	y	sombrero	redondo.	Yo	me	di	cuenta	de
que	 estaba	 pendiente	 de	 las	 palabras	 de	 Aníbal,	 pero	 como	 lo	 que	 éste	 iba
diciendo	era	muy	edificante,	muy	pequeño-burgués,	muy	moral	 sin	atenuantes,
no	me	preocupé	demasiado.	Sin	embargo,	cuando	Aníbal	bajó	y	la	vieja	pasó	a
ocupar	su	asiento	junto	a	mí,	lo	primero	que	me	dijo	fue:	«No	le	haga	caso	a	ese
tipo	diabólico».	Y	antes	de	que	yo	articulara	un	estupefacto:	«¿Cómo	dijo?»,	ya
la	 vieja	 seguía:	 «Un	 tipo	verdaderamente	 diabólico.	Son	 ésos	 los	 que	 arruinan
los	 hogares.	 Ah,	 ustedes	 los	 pantalones.	 ¡Con	 qué	 facilidad	 condenan	 a	 las
mujeres!	Mire,	yo	 le	puedo	asegurar	que	cuando	una	mujer	 se	pierde,	 siempre
hay	un	hombre	ruin,	cretino,	denigrante,	que	primero	 le	hizo	perder	 la	 fe	en	sí
misma».	 La	 vieja	 hablaba	 a	 los	 gritos.	 Todas	 las	 cabezas	 empezaron	 a	 darse
vuelta	 para	 registrar	 quién	 era	 el	 destinatario	 de	 semejante	 responso.	 Yo	 me
sentía	 como	 un	 insecto.	 Y	 la	 vieja	 seguía:	 «Yo	 soy	 batllista	 pero	 contraria	 al
divorcio.	El	divorcio	es	lo	que	ha	matado	la	familia.	¿Sabe	en	qué	va	a	parar	ese
tipo	diabólico	que	le	acompañaba?	Ah,	no	lo	sabe.	Pues	yo	sí	lo	sé.	Ese	tipo	va	a
parar	 a	 la	 cárcel	 o	 se	 va	 a	 matar.	 Y	 lo	 bien	 que	 haría.	 Porque	 yo	 conozco
hombres	 a	 los	 que	 habría	 que	 quemarlos	 vivos».	 Me	 representé	 la	 insólita
imagen	de	Aníbal	chamuscándose	en	la	hoguera.	Sólo	entonces	tuve	aliento	para
responder.	 «Dígame,	 señora,	 ¿por	 qué	 no	 se	 calla?	 ¿Usted	 qué	 sabe	 del



problema?	Lo	que	 aquel	 señor	 venía	 diciendo	 es	 justamente	 lo	 contrario	 de	 lo
que	usted	entendió…».	Y	la	vieja,	incólume:	«Fíjese	en	las	familias	de	antes.	Ahí
sí	había	moral.	Usted	pasaba	al	atardecer	frente	a	los	hogares	y	veía	sentados	en
la	vereda	al	esposo,	la	esposa	y	los	hijos,	todos	juiciosos,	dignos,	bien	educados.
Eso	 es	 la	 felicidad,	 señor,	 y	 no	 tratar	 siempre	 que	 la	 mujer	 se	 pierda,	 que	 la
mujer	 se	 entregue	 a	 la	mala	 vida.	 Porque	 en	 el	 fondo	 ninguna	mujer	 es	mala,
¿sabe?».	 Y	 cuando	 me	 gritaba	 eso	 agitando	 el	 índice,	 el	 sombrero	 se	 le
desacomodaba	un	poco	hacia	la	izquierda.	Confieso	que	esa	imagen	ideal	de	la
felicidad	 con	 toda	 la	 familia	 sentada	 en	 la	 vereda,	 no	 llegaba	 a	 conmoverme
demasiado.	«Usted	no	 le	haga	caso,	señor.	Usted	ríase,	eso	es	 lo	que	 tiene	que
hacer».	«¿Y	por	qué	no	se	ríe	usted,	en	vez	de	ponerse	tan	furiosa?».	La	gente	ya
había	empezado	a	hacer	comentarios.	La	vieja	tenía	sus	partidarios;	yo,	los	míos.
Cuando	 digo	 «yo»,	 quiero	 decir	 ese	 enemigo	 hipotético	 y	 fantasmal	 contra	 el
cual	la	señora	descargaba	sus	improperios.	«Y	tenga	en	cuenta	que	soy	batllista
pero	contraria	al	divorcio».	Entonces,	antes	de	que	reiniciara	el	ominoso	ciclo,
pedí	permiso	y	me	bajé,	diez	cuadras	antes	de	mi	destino.

Sábado	17	de	agosto

Esta	mañana	 estuve	 hablando	 con	 dos	miembros	 del	Directorio.	 Cosas	 sin
mayor	 importancia,	 pero	 que	 alcanzaron,	 sin	 embargo,	 para	 hacerme	 entender
que	 sienten	 por	 mí	 un	 amable,	 comprensivo	 desprecio.	 Imagino	 que	 ellos,
cuando	se	repantigan	en	los	mullidos	sillones	de	la	sala	del	Directorio,	se	deben
sentir	casi	omnipotentes,	por	lo	menos	tan	cerca	del	Olimpo	como	puede	llegar	a
sentirse	un	alma	sórdida	y	oscura.	Han	llegado	al	máximo.	Para	un	futbolista,	el
máximo	 significa	 llegar	 un	 día	 a	 integrar	 el	 combinado	 nacional;	 para	 un
místico,	 comunicarse	 alguna	 vez	 con	 su	 Dios;	 para	 un	 sentimental,	 hallar	 en
alguna	ocasión	en	otro	ser	el	verdadero	eco	de	sus	sentimientos.	Para	esta	pobre
gente,	en	cambio,	el	máximo	es	llegar	a	sentarse	en	los	butacones	directoriales,
experimentar	 la	 sensación	 (que	 para	 otros	 sería	 tan	 incómoda)	 de	 que	 algunos
destinos	 están	 en	 sus	 manos,	 hacerse	 la	 ilusión	 de	 que	 resuelven,	 de	 que
disponen,	de	que	son	alguien.	Hoy,	sin	embargo,	cuando	yo	los	miraba,	no	podía
hallarles	 cara	 de	Alguien	 sino	 de	Algo.	Me	 parecen	Cosas,	 no	 Personas.	 Pero



¿qué	 les	 pareceré	 yo?	 Un	 imbécil,	 un	 incapaz,	 una	 piltrafa	 que	 se	 atrevió	 a
rechazar	una	oferta	del	Olimpo.	Una	vez,	hace	muchos	años,	le	oí	decir	al	más
viejo	 de	 ellos:	 «El	 gran	 error	 de	 algunos	 hombres	 de	 comercio	 es	 tratar	 a	 sus
empleados	como	si	fueran	seres	humanos».	Nunca	me	olvidé	ni	me	olvidaré	de
esa	frasecita,	sencillamente	porque	no	la	puedo	perdonar.	No	sólo	en	mi	nombre,
sino	en	nombre	de	 todo	el	género	humano.	Ahora	siento	 la	 fuerte	 tentación	de
dar	vuelta	la	frase	y	pensar:	«El	gran	error	de	algunos	empleados	es	tratar	a	sus
patrones	 como	 si	 fueran	 personas».	 Pero	 me	 resisto	 a	 esa	 tentación.	 Son
personas.	No	lo	parecen,	pero	son.	Y	personas	dignas	de	una	odiosa	piedad,	de	la
más	infamante	de	las	piedades,	porque	la	verdad	es	que	se	forman	una	cáscara	de
orgullo,	 un	 repugnante	 empaque,	 una	 sólida	 hipocresía,	 pero	 en	 el	 fondo	 son
huecos.	Asquerosos	y	huecos.	Y	padecen	la	más	horrible	variante	de	la	soledad:
la	soledad	del	que	ni	siquiera	se	tiene	a	sí	mismo.

Domingo	18	de	agosto

«Contáme	cosas	de	Isabel».	Avellaneda	tiene	eso	de	bueno:	hace	que	uno	se
descubra	 cosas,	 que	 se	 conozca	mejor.	 Cuando	 uno	 permanece	mucho	 tiempo
solo,	 cuando	 pasan	 años	 y	 años	 sin	 que	 el	 diálogo	 vivificante	 y	 buceador	 lo
estimule	a	llevar	esa	modesta	civilización	del	alma	que	se	llama	lucidez	hasta	las
zonas	 más	 intrincadas	 del	 instinto,	 hasta	 esas	 tierras	 realmente	 vírgenes,
inexploradas,	de	los	deseos,	de	los	sentimientos,	de	las	repulsiones,	cuando	esa
soledad	se	convierte	en	 rutina,	uno	va	perdiendo	 inexorablemente	 la	capacidad
de	sentirse	sacudido,	de	sentirse	vivir.	Pero	viene	Avellaneda	y	hace	preguntas,	y
sobre	las	preguntas	que	me	hace,	yo	me	hago	muchas	más,	y	entonces	sí,	ahora
sí,	me	siento	vivo	y	sacudido.	«Contáme	cosas	de	Isabel»	es	un	pedido	inocente,
simple,	 y	 sin	 embargo…	Las	 cosas	 de	 Isabel	 son	mis	 cosas,	 o	 fueron;	 son	 las
cosas	 de	 ese	 tipo	 que	 era	 yo	 en	 tiempos	 de	 Isabel.	Qué	 inmadurez,	Dios	mío.
Cuando	apareció	Isabel,	yo	no	sabía	lo	que	quería,	no	sabía	qué	esperaba	de	ella
o	de	mí.	No	había	modos	de	comparar,	pues	no	había	patrones	para	 reconocer
cuándo	 era	 felicidad,	 cuándo	 desdicha.	 Los	 buenos	 momentos	 iban	 formando
después	la	definición	de	la	felicidad,	 los	malos	momentos	servían	para	crear	 la
fórmula	 de	 la	 desdicha.	 Eso	 también	 se	 llama	 frescura,	 espontaneidad,	 pero	 a



cuántos	 abismos	 lleva	 lo	 espontáneo.	Yo	 tuve	 suerte,	 en	medio	de	 todo.	 Isabel
era	buena,	yo	no	era	un	cretino.	Nuestra	unión	nunca	fue	complicada.	Pero	¿qué
habría	pasado	si	el	tiempo	hubiera	llegado	a	gastar	ese	amenazado	atractivo	del
sexo?	«Contáme	cosas	de	Isabel»	era	una	invitación	a	la	sinceridad.	Yo	sabía	el
riesgo	que	corría.	Los	celos	retrospectivos	(por	su	imposibilidad	de	rencor,	por
su	falta	de	desafío,	por	su	improbable	competencia)	son	espantosamente	crueles.
No	 obstante,	 fui	 sincero.	 Conté	 las	 cosas	 de	 Isabel	 que	 verdaderamente	 eran
suyas.	Y	mías.	No	 inventé	 una	 Isabel	 que	 permitiera	 lucirme	 ante	Avellaneda.
Tuve	el	impulso	de	hacerlo,	claro.	A	uno	siempre	le	gusta	quedar	bien,	y	después
de	quedar	bien	le	gusta	quedar	mejor	frente	a	quien	quiere,	frente	a	quien	uno,	a
su	vez,	pretende	hacer	méritos	para	ser	querido.	No	la	inventé,	primero,	porque
creo	 que	 Avellaneda	 es	 digna	 de	 la	 verdad,	 y	 luego,	 porque	 yo	 también	 soy
digno,	 porque	 estoy	 fatigado	 (y	 en	 este	 caso	 la	 fatiga	 es	 casi	 un	 asco)	 del
disimulo,	de	ese	disimulo	que	uno	se	pone	como	una	careta	sobre	el	viejo	rostro
sensible.	Por	eso,	no	estoy	asombrado	de	que,	a	medida	que	Avellaneda	se	fue
enterando	 de	 cómo	 había	 sido	 Isabel,	 yo	 también	 me	 haya	 ido	 enterando	 de
cómo	había	sido	yo.

Lunes	19	de	agosto

Empecé	hoy	mi	última	licencia.	Llovió	todo	el	día.	Estuve	toda	la	tarde	en	el
apartamento.	Cambié	dos	tomacorrientes,	pinté	un	armarito,	me	lavé	dos	camisas
de	nailon.	A	las	siete	y	media	llegó	Avellaneda,	pero	sólo	estuvo	hasta	las	ocho.
Tenía	que	ir	al	cumpleaños	de	una	tía.	Dice	que	Muñoz,	como	suplente	mío,	es
insoportablemente	mandón	y	pedante.	Ya	tuvo	un	incidente	con	Robledo.

Martes	20	de	agosto

Hace	un	mes	que	Jaime	se	fue	de	casa.	Piense	o	no	en	eso,	lo	cierto	es	que	el
problema	me	 acompaña	 siempre.	 ¡Si	 por	 lo	menos	 hubiera	 podido	 hablar	 una



sola	vez	con	él!

Miércoles	21	de	agosto

Me	quedé	 en	 casa	 y	 leí	 no	 sé	 cuántas	 horas,	 pero	 sólo	 revistas.	No	quiero
hacerlo	 más.	 Me	 deja	 una	 horrible	 sensación	 de	 tiempo	 derrochado,	 algo	 así
como	si	la	estupidez	me	anestesiara	el	cerebro.

Jueves	22	de	agosto

Me	 siento	 un	 poco	 extraño	 sin	 la	 oficina.	 Pero	 quizá	me	 sienta	 así	 porque
tengo	conciencia	de	que	esto	no	es	el	verdadero	ocio,	de	que	es	tan	sólo	un	ocio
a	término,	amenazado	otra	vez	por	la	oficina.

Viernes	23	de	agosto

Le	quise	dar	una	sorpresa.	Me	puse	a	esperarla	a	una	cuadra	de	la	oficina.	A
las	 siete	 y	 cinco	 la	 vi	 acercarse.	 Pero	 venía	 con	 Robledo.	 No	 sé	 qué	 le	 diría
Robledo;	 lo	 cierto	 es	 que	 ella	 se	 reía	 sin	 trabas,	 realmente	 divertida.	 ¿Desde
cuándo	Robledo	es	tan	gracioso?	Me	metí	en	un	café,	 los	dejé	pasar	y	después
empecé	 a	 caminar	 a	 unos	 treinta	 pasos	 detrás	 de	 ellos.	 Al	 llegar	 a	 Andes	 se
despidieron.	Ella	dobló	hacia	San	José.	Iba	al	apartamento,	claro.	Yo	entré	en	un
cafecito	 bastante	mugriento,	 donde	me	 sirvieron	 un	 cortado	 en	 un	 pocillo	 que
aún	 tenía	 pintura	 de	 labios.	 No	 lo	 tomé,	 pero	 tampoco	 le	 reclamé	 al	 mozo.
Estaba	 agitado,	 nervioso,	 intranquilo.	 Sobre	 todo,	 fastidiado	 conmigo	 mismo.
Avellaneda	 riéndose	 con	Robledo.	 ¿Qué	había	 de	malo	 en	 eso?	Avellaneda	 en
una	simple	relación	humana	no	meramente	oficinesca,	con	un	tipo	que	no	era	yo.



Avellaneda	 caminando	 por	 la	 calle	 junto	 a	 un	 hombre	 joven,	 uno	 de	 su
generación,	 no	 un	 calandraca	 como	 yo.	 Avellaneda	 lejos	 de	 mí.	 Avellaneda
viviendo	 por	 su	 cuenta.	 Claro	 que	 no	 había	 nada	 malo	 en	 todo	 eso.	 Pero	 la
horrible	 sensación	 proviene	 quizá	 de	 que	 ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 entreveo
conscientemente	la	posibilidad	de	que	Avellaneda	pueda	existir,	desenvolverse	y
reír	 sin	que	mi	amparo	 (no	digamos	mi	amor)	 resulte	 imprescindible.	Yo	sabía
que	la	conversación	entre	ella	y	Robledo	había	sido	inocente.	O	quizá	no.	Porque
Robledo	no	 tiene	por	qué	saber	que	ella	no	es	 libre.	Qué	 idiota,	qué	cursi,	qué
convencional	me	siento	al	escribir:	«Ella	no	es	libre».	¿Libre	para	qué?	Acaso	la
esencia	de	mi	 inquietud	 sea	haber	comprobado	esto,	nada	más:	que	ella	puede
sentirse	muy	cómoda	con	gente	 joven,	 especialmente	 con	un	hombre	 joven.	Y
otra	cosa:	esto	que	vi	no	es	nada,	pero	en	cambio	es	mucho	lo	que	entreví,	y	lo
que	entreví	es	el	riesgo	de	perderlo	todo.	Robledo	no	interesa.	En	el	fondo	es	un
frívolo	que	jamás	llegaría	a	interesarle.	Salvo	que	yo	no	la	conozca	en	absoluto.
Bueno,	¿la	conoceré?	Robledo	no	interesa.	Pero	¿y	los	otros,	todos	los	otros	del
mundo?	Si	un	hombre	joven	la	hace	reír,	¿cuántos	otros	pueden	enamorarla?	Si
ella	me	pierde	un	día	(su	única	enemiga	puede	ser	la	muerte,	la	maliciosa	muerte
que	 nos	 tiene	 fichados),	 ella	 tendría	 su	 vida	 entera,	 tendría	 el	 tiempo	 en	 sus
manos,	tendría	su	corazón,	que	siempre	será	nuevo,	generoso,	espléndido.	Pero
si	yo	la	pierdo	un	día	(mi	único	enemigo	es	el	Hombre,	el	Hombre	que	está	en
todas	las	esquinas	del	mundo,	el	Hombre	que	es	joven	y	fuerte	y	que	promete),
perdería	 con	 ella	 la	 última	 oportunidad	 de	 vivir,	 el	 último	 respiro	 del	 tiempo,
porque	 si	 bien	mi	 corazón	 ahora	 se	 siente	 generoso,	 alegre,	 renovado,	 sin	 ella
volvería	a	ser	un	corazón	definitivamente	envejecido.

Pagué	el	cortado	que	no	tomé	y	me	encaminé	hacia	el	apartamento.	Llevaba
conmigo	 un	 vergonzante	 temor	 a	 su	 silencio,	 sobre	 todo	 porque	 sabía	 de
antemano	que	aunque	ella	no	dijese	nada,	yo	no	iba	a	investigar	ni	a	preguntar	ni
a	 reprochar.	 Simplemente	 iba	 a	 tragarme	 la	 amargura,	 y,	 eso	 sí	 era	 seguro,	 a
comenzar	 una	 era	 de	 pequeñas	 tormentas	 sin	 desahogo.	 Tengo	 una	 particular
desconfianza	 hacia	mis	 épocas	 grises.	Creo	 que	me	 temblaba	 la	mano	 cuando
hice	girar	 la	 llave	de	 la	 cerradura.	 «¿Cómo	 llegaste	 tan	 tarde?»,	 gritó	desde	 la
cocina.	 «Estaba	 esperándote	 para	 contarte	 la	 última	 locura	 de	 Robledo,	 ¡qué
tipo!	Hacía	años	que	no	me	reía	tanto».	Y	apareció	en	el	living	con	su	delantal,
su	pollera	verde,	su	buzo	negro,	sus	ojos	limpios,	cálidos,	sinceros.	Ella	no	podrá
saber	nunca	de	qué	me	estaba	salvando	con	esas	palabras.	La	atraje	hacia	mí	y
mientras	 la	 abrazaba,	 mientras	 aspiraba	 el	 olor	 tiernamente	 animal	 de	 sus



hombros	a	través	del	otro	olor	universal	de	la	lana,	sentí	que	el	mundo	empezaba
de	 nuevo	 a	 girar,	 sentí	 que	 podía	 relegar	 otra	 vez	 a	 un	 futuro	 lejano,	 todavía
innominado,	esa	amenaza	concreta	que	se	había	llamado	Avellaneda	y	los	Otros.
«Avellaneda	 y	 yo»,	 dije,	 despacito.	 Ella	 no	 entendió	 el	 porqué	 de	 esas	 tres
palabras	en	esa	precisa	oportunidad,	pero	alguna	oscura	 intuición	 le	hizo	saber
que	estaba	aconteciendo	algo	importante.	Se	separó	un	poco	de	mí,	 todavía	sin
soltarme,	 y	 reclamó:	 «A	 ver,	 decílo	 otra	 vez».	 «Avellaneda	 y	 yo»,	 repetí,
obediente.	 Ahora	 estoy	 solo,	 de	 vuelta	 en	 casa,	 y	 son	 casi	 las	 dos	 de	 la
madrugada.	De	vez	en	cuando,	nada	más	que	porque	me	da	fuerzas	y	me	entona
y	me	afirma,	sigo	repitiendo:	«Avellaneda	y	yo».

Sábado	24	de	agosto

Son	 raras	 las	 veces	 que	 pienso	 en	 Dios.	 Sin	 embargo,	 tengo	 un	 fondo
religioso,	 un	 ansia	 de	 religión.	 Quisiera	 convencerme	 de	 que	 efectivamente
poseo	 una	 definición	 de	 Dios,	 un	 concepto	 de	 Dios.	 Pero	 no	 poseo	 nada
semejante.	Son	 raras	 las	veces	en	que	pienso	en	Dios,	 sencillamente	porque	el
problema	me	excede	tan	sobrada	y	soberanamente,	que	llega	a	provocarme	una
especie	 de	 pánico,	 una	 desbandada	 general	 de	 mi	 lucidez	 y	 de	 mis	 razones.
«Dios	es	la	Totalidad»,	dice	a	menudo	Avellaneda.	«Dios	es	la	Esencia	de	todo»,
dice	Aníbal,	«lo	que	mantiene	 todo	en	equilibrio,	 en	armonía,	Dios	es	 la	Gran
Coherencia».	Soy	 capaz	de	 entender	una	y	otra	 definición,	 pero	ni	 una	ni	 otra
son	mi	definición.	Es	probable	que	ellos	estén	en	lo	cierto,	pero	no	es	ése	el	Dios
que	yo	necesito.	Yo	necesito	un	Dios	con	quien	dialogar,	un	Dios	en	quien	pueda
buscar	 amparo,	 un	 Dios	 que	 me	 responda	 cuando	 lo	 interrogo,	 cuando	 lo
ametrallo	con	mis	dudas.	Si	Dios	es	la	Totalidad,	la	Gran	Coherencia,	si	Dios	es
sólo	 la	 energía	 que	 mantiene	 vivo	 el	 Universo,	 si	 es	 algo	 tan
inconmensurablemente	 infinito,	 ¿qué	 puede	 importarle	 de	 mí,	 un	 átomo
malamente	 encaramado	a	un	 insignificante	piojo	de	 su	Reino?	No	me	 importa
ser	un	átomo	del	último	piojo	de	su	Reino,	pero	me	importa	que	Dios	esté	a	mi
alcance,	 me	 importa	 asirlo,	 no	 con	 mis	 manos,	 claro,	 ni	 siquiera	 con	 mi
razonamiento.	Me	importa	asirlo	con	mi	corazón.



Domingo	25	de	agosto

Me	trajo	fotos	de	su	infancia,	de	su	familia,	de	su	mundo.	Es	una	prueba	de
amor,	 ¿verdad	 que	 sí?	 Fue	 una	 criatura	 delgadita,	 de	 ojos	 algo	 espantados,	 de
pelo	 oscuro	 y	 lacio.	Hija	 única.	Yo	 también	 fui	 hijo	 único.	Y	 no	 es	 fácil,	 uno
acaba	por	sentirse	desamparado.	Hay	una	foto	deliciosa	en	que	aparece	con	un
enorme	perro	policía,	y	el	animal	la	mira	con	aire	de	protección.	Me	imagino	que
siempre	todo	el	mundo	habrá	tenido	ganas	de	protegerla.	Sin	embargo,	no	es	tan
indefensa,	 está	 bastante	 segura	 de	 lo	 que	 quiere.	 Además,	 me	 gusta	 que	 esté
segura.	Está	segura	de	que	el	trabajo	la	asfixia,	de	que	nunca	se	suicidará,	de	que
el	marxismo	es	un	grave	error,	de	que	yo	le	gusto,	de	que	la	muerte	no	es	el	fin
de	todo,	de	que	sus	padres	son	magníficos,	de	que	Dios	existe,	de	que	la	gente	en
que	confía	no	habrá	de	fallarle	jamás.	Yo	no	podría	ser	así	de	categórico.	Pero	lo
mejor	 de	 todo	 es	 que	 ella	 no	 se	 equivoca.	 Su	 seguridad	 le	 sirve	 incluso	 para
amedrentar	 al	 destino.	Hay	 una	 foto	 en	 que	 está	 con	 sus	 padres,	 cuando	 tenía
doce	años.	A	partir	de	esa	imagen	yo	también	me	animo	a	construir	mi	impresión
de	 ese	 matrimonio	 singular,	 armónico,	 diferente.	 Ella	 es	 una	mujer	 de	 rasgos
suaves,	 nariz	 fina,	 pelo	 negro	 y	 piel	 muy	 clara	 con	 dos	 lunares	 en	 la	 mejilla
izquierda.	 Los	 ojos	 son	 serenos,	 quizá	 demasiado;	 tal	 vez	 no	 sirvan	 para
comprometerse	 totalmente	en	el	espectáculo	a	que	asisten,	en	 lo	que	ven	vivir,
pero	 me	 parecen	 capaces	 de	 comprenderlo	 todo.	 Él	 es	 un	 hombre	 alto,	 de
hombros	 más	 bien	 estrechos,	 con	 una	 calvicie	 que	 ya	 en	 ese	 entonces	 había
hecho	estragos,	unos	 labios	muy	delgados	y	un	mentón	muy	afilado	pero	nada
agresivo.	Me	preocupan	mucho	 los	ojos	de	 la	gente.	Los	 suyos	 tienen	algo	de
desequilibrio.	No	por	cierto	de	enajenación,	sino	de	ajenidad.	Son	los	ojos	de	un
tipo	que	está	sorprendido	por	el	mundo,	por	el	mero	hecho	de	encontrarse	en	él.
Ambos	son	(se	les	ve	en	la	cara)	buenas	personas,	pero	me	gusta	más	la	bondad
de	 ella	 que	 la	 de	 él.	 El	 padre	 es	 un	 hombre	 excelente,	 pero	 no	 es	 capaz	 de
comunicarse	con	el	mundo,	de	modo	que	no	se	puede	saber	qué	iría	a	suceder	el
día	 en	 que	 llegara	 a	 establecerse	 esa	 comunicación.	 «Se	 quieren,	 de	 eso	 estoy
segura»,	dice	Avellaneda,	«pero	no	sé	si	ése	es	el	modo	de	quererse	que	a	mí	me
gusta».	 Sacude	 la	 cabeza	 para	 acompañar	 la	 duda,	 luego	 se	 anima	 a	 agregar:
«Relacionadas	 con	 los	 sentimientos	 hay	 una	 serie	 de	 zonas	 vecinas,	 afines,
fáciles	de	confundir.	El	amor,	la	confianza,	la	piedad,	la	camaradería,	la	ternura;
yo	no	sé	nunca	en	cuál	de	esas	zonas	tienen	lugar	las	relaciones	de	papá	y	mamá.
Es	algo	muy	difícil	de	definir	y	no	creo	que	ellos	mismos	lo	hayan	definido.	En



alguna	 ocasión	 he	 rozado	 el	 tema	 en	 conversaciones	 con	mamá.	Ella	 cree	 que
hay	demasiada	serenidad	en	su	unión	con	mi	padre,	demasiado	equilibrio	como
para	 que	 exista	 efectivamente	 amor.	 Esa	 serenidad,	 ese	 equilibrio,	 a	 los	 que
también	puede	llamarse	falta	de	pasión,	habrían	sido	quizá	insoportables	si	ellos
hubieran	 tenido	 algo	 que	 reprocharse.	 Pero	 no	 hay	 reproches	 ni	 motivos	 de
reproches.	Se	saben	buenos,	honestos,	generosos.	Saben	 también	que	 todo	eso,
aun	siendo	tan	magnífico	como	es,	no	significa	todavía	el	amor,	ni	significa	que
se	quemen	en	ese	fuego.	No	se	queman,	y	eso	que	los	une	dura	más	aún».	«¿Y
qué	pasa	contigo	y	conmigo?	¿Nos	estamos	quemando?»,	pregunté,	pero	en	ese
preciso	 instante	 estaba	 distraída,	 y	 su	 mirada	 también	 parecía	 la	 de	 alguien
sorprendido	por	el	mundo,	por	el	mero	hecho	de	encontrarse	en	él.

Lunes	26	de	agosto

Se	 lo	 dije	 a	 Esteban.	 Blanca	 había	 ido	 a	 almorzar	 con	 Diego,	 así	 que
estábamos	solos	al	mediodía.	Fue	un	gran	alivio	enterarme	de	que	ya	 lo	sabía.
Jaime	lo	había	enterado.	«Mirá,	papá,	yo	no	lo	puedo	comprender	totalmente	ni
creo	que	sea	la	mejor	solución	que	te	hayas	unido	a	una	muchacha	tantos	años
menor	que	vos.	Pero	una	cosa	es	cierta:	no	me	atrevo	a	juzgarte.	Sé	que	cuando
uno	ve	 las	cosas	desde	 fuera,	 cuando	uno	no	 se	 siente	complicado	en	ellas,	 es
muy	 fácil	 proclamar	 qué	 es	 lo	malo	 y	 qué	 es	 lo	 bueno.	 Pero	 cuando	 uno	 está
metido	hasta	el	pescuezo	en	el	problema	(y	yo	he	estado	muchas	veces	así),	las
cosas	cambian,	la	intensidad	es	otra,	aparecen	hondas	convicciones,	inevitables
sacrificios	y	renunciamientos	que	pueden	parecer	inexplicables	para	el	que	sólo
observa.	Ojalá	que	 lo	pases	bien,	no	superficialmente	bien,	 sino	bien	de	veras.
Ojalá	te	sientas	a	la	vez	protector	y	protegido,	que	es	una	de	las	más	agradables
sensaciones	que	puede	permitirse	el	 ser	humano.	Yo	me	acuerdo	muy	poco	de
mamá.	En	realidad,	es	una	imagen	verdadera	a	la	que	se	le	han	superpuesto	las
imágenes	 y	 los	 recuerdos	 de	 los	 demás.	 Ya	 no	 sé	 cuál	 de	 esos	 recuerdos	 es
exclusivamente	mío.	Uno	 solo	 quizá:	 ella	 peinándose	 en	 el	 dormitorio,	 con	 su
largo	 y	 oscuro	 pelo	 cayéndole	 en	 la	 espalda.	Ya	 ves	 que	 no	 es	mucho	 lo	 que
recuerdo	de	mamá.	Pero	con	 los	años	he	 ido	habituándome	a	considerarla	algo
ideal,	inalcanzable,	casi	etéreo.	Era	tan	linda.	¿Verdad	que	sí?	Comprendo	que	a



lo	mejor	esa	representación	mía	tiene	poco	que	ver	con	lo	que	verdaderamente
fue	mamá.	Sin	embargo,	es	así	como	ella	existe	para	mí.	Por	eso	me	chocó	un
poco	 cuando	 él	 me	 dijo	 que	 andabas	 con	 una	 muchacha.	 Me	 chocó	 pero	 lo
admito,	porque	sé	que	estabas	muy	solo.	Y	más	me	doy	cuenta	ahora,	porque	he
seguido	tu	proceso	y	te	he	visto	revivir.	Así	que	no	te	juzgo,	no	puedo	juzgarte;
más	aún,	me	gustaría	mucho	que	hubieras	acertado	y	te	acercaras	lo	más	posible
a	la	buena	suerte».

Martes	27	de	agosto

Frío	y	 sol.	 Sol	 de	 invierno,	 que	 es	 el	más	 afectuoso,	 el	más	benévolo.	Fui
hasta	la	Plaza	Matriz	y	me	senté	en	un	banco,	después	de	abrir	un	diario	sobre	la
caca	de	 las	 palomas.	Frente	 a	mí,	 un	obrero	municipal	 limpiaba	 el	 césped.	Lo
hacía	 con	 parsimonia,	 como	 si	 estuviera	 por	 encima	 de	 todos	 los	 impulsos.
¿Cómo	me	sentiría	yo	si	fuera	un	obrero	municipal	limpiando	el	césped?	No,	ésa
no	 es	mi	 vocación.	 Si	 yo	 pudiera	 elegir	 otra	 profesión	 que	 la	 que	 tengo,	 otra
rutina	que	la	que	me	ha	gastado	durante	treinta	años,	en	ese	caso	yo	elegiría	ser
mozo	de	café.	Y	sería	un	mozo	activo,	memorioso,	ejemplar.	Buscaría	asideros
mentales	para	no	olvidarme	de	los	pedidos	de	todos.	Debe	ser	magnífico	trabajar
siempre	con	caras	nuevas,	hablar	libremente	con	un	tipo	que	hoy	llega,	pide	un
café,	 y	 nunca	 más	 volverá	 por	 aquí.	 La	 gente	 es	 formidable,	 entretenida,
potencial.	 Debe	 ser	 fabuloso	 trabajar	 con	 la	 gente	 en	 vez	 de	 trabajar	 con
números,	con	libros,	con	planillas.	Aunque	yo	viajara,	aunque	me	fuera	de	aquí	y
tuviera	oportunidad	de	sorprenderme	con	paisajes,	monumentos,	caminos,	obras
de	 arte,	 nada	me	 fascinaría	 tanto	 como	 la	 gente,	 como	 ver	 pasar	 a	 la	 gente	 y
escudriñar	sus	rosarios,	reconocer	aquí	y	allá	gestos	de	felicidad	y	de	amargura,
ver	 cómo	 se	 precipitan	 hacia	 sus	 destinos,	 en	 insaciada	 turbulencia,	 con
espléndido	 apuro,	 y	 darme	 cuenta	 de	 cómo	 avanzan,	 inconscientes	 de	 su
brevedad,	 de	 su	 insignificancia,	 de	 su	 vida	 sin	 reservas,	 sin	 sentirse	 jamás
acorralados,	 sin	 admitir	 que	 están	 acorralados.	 Creo	 que	 nunca,	 hasta	 ahora,
había	sido	consciente	de	la	presencia	de	la	Plaza	Matriz.	Debo	haberla	cruzado
mil	veces,	quizá	maldije	en	otras	 tantas	ocasiones	el	desvío	que	hay	que	hacer
para	rodear	la	fuente.	La	he	visto	antes,	claro	que	la	he	visto,	pero	no	me	había



detenido	a	observarla,	a	sentirla,	a	extraer	su	carácter	y	reconocerlo.	Estuve	un
buen	 rato	 contemplando	 el	 alma	 agresivamente	 sólida	 del	 Cabildo,	 el	 rostro
hipócritamente	 lavado	 de	 la	 Catedral,	 el	 desalentado	 cabeceo	 de	 los	 árboles.
Creo	que	en	ese	momento	se	me	afirmó	definitivamente	una	convicción:	soy	de
este	sitio,	de	esta	ciudad.	En	esto	(es	probable	que	en	nada	más)	creo	que	debo
ser	 un	 fatalista.	Cada	 uno	 es	 de	 un	 solo	 sitio	 en	 la	 tierra	 y	 allí	 debe	 pagar	 su
cuota.	Yo	soy	de	aquí.	Aquí	pago	mi	cuota.	Ese	que	pasa	(el	de	sobretodo	largo,
la	oreja	salida,	la	ronquera	rabiosa),	ése	es	mi	semejante.	Todavía	ignora	que	yo
existo,	 pero	 un	 día	 me	 verá	 de	 frente,	 de	 perfil	 o	 de	 espaldas,	 y	 tendrá	 la
sensación	de	que	entre	nosotros	hay	algo	secreto,	un	recóndito	lazo	que	nos	une,
que	nos	da	fuerzas	para	entendernos.	O	quizá	no	llegue	nunca	ese	día,	quizá	él
no	 se	 fije	 nunca	 en	 esta	 plaza,	 en	 este	 aire	 que	 nos	 hace	 prójimos,	 que	 nos
empareja,	que	nos	comunica.	Pero	no	importa;	de	todos	modos,	es	mi	semejante.

Miércoles	28	de	agosto

Sólo	me	quedan	cuatro	días	de	licencia.	No	echo	de	menos	la	oficina.	Echo
de	 menos	 a	 Avellaneda.	 Hoy	 fui	 al	 cine,	 solo.	 Vi	 una	 de	 cowboys.	 Hasta	 la
mitad,	 me	 entretuve;	 a	 partir	 de	 allí,	 me	 aburrí	 de	 mí	 mismo,	 de	 mi	 propia
paciencia.

Jueves	29	de	agosto

Le	pedí	a	Avellaneda	que	faltara	a	la	oficina.	Yo,	su	jefe,	le	autoricé	y	basta.
Se	 quedó	 todo	 el	 día	 conmigo	 en	 el	 apartamento.	 Me	 imagino	 la	 bronca	 de
Muñoz,	con	dos	 tipos	menos	en	 la	 sección	y	 toda	 la	 responsabilidad	sobre	 sus
hombros.	No	sólo	la	imagino	sino	que	la	comprendo.	Pero	no	importa.	Estoy	en
una	 edad	 en	 que	 el	 tiempo	 parece	 y	 es	 irrecuperable.	 Tengo	 que	 asirme
desesperadamente	 a	 esta	 razonable	 dicha	 que	 vino	 a	 buscarme	 y	 que	 me
encontró.	 Por	 eso	 es	 que	 no	 puedo	 volverme	magnánimo,	 generoso,	 no	 puedo



ponerme	 a	 pensar	 en	 las	 preocupaciones	 de	Muñoz	 antes	 que	 en	 las	mías.	 La
vida	se	va,	se	está	yendo	ahora	mismo,	y	yo	no	puedo	soportar	esa	sensación	de
escape,	de	acabamiento,	de	final.	Este	día	con	Avellaneda	no	es	la	eternidad,	es
sólo	un	día,	un	pobre,	indigno,	limitado	día,	al	que	todos,	desde	Dios	para	abajo,
hemos	condenado.	No	es	la	eternidad	pero	es	el	instante,	que,	después	de	todo,
es	su	único	sucedáneo	verdadero.	Así	que	tengo	que	apretar	el	puño,	tengo	que
gastar	 esta	 plenitud	 sin	 ninguna	 reserva,	 sin	 previsión	 alguna.	 Quizá	 después
venga	 el	 ocio	 definitivo,	 el	 ocio	 asegurado,	 quizá	 haya	 después	 muchos	 días
como	 éste,	 y	 piense	 entonces	 en	 este	 apuro,	 en	 esta	 impaciencia,	 como	 en	 un
ridículo	agotamiento.	Quizá,	sólo	quizá.	Pero	este	Mientras	Tanto	tiene	el	alivio,
la	garantía	de	lo	que	es,	de	lo	que	está	siendo.

Hace	 frío.	Avellaneda	estuvo	 todo	el	día	de	buzo	y	pantalones.	Así,	 con	el
pelo	recogido,	parecía	un	muchacho.	Le	dije	que	tenía	cara	de	diariero.	Pero	no
me	 prestó	 demasiada	 atención.	 Estaba	 preocupada	 con	 su	 horóscopo.	Hace	 un
año	alguien	le	hizo	su	horóscopo	y	le	predijo	el	futuro.	Al	parecer,	en	ese	futuro
figuraba	 su	 actual	 empleo,	 y,	 sobre	 todo,	 figuraba	 yo.	 «Hombre	 maduro,	 de
mucha	bondad,	algo	apagado	pero	inteligente».	¿Qué	tal?	Ése	soy	yo.	«¿Vos	qué
pensás?	¿Se	podrá,	así	nomás,	predecir	el	futuro?».	«Yo	no	sé	si	se	podrá,	pero
de	 cualquier	manera	me	 parece	 una	 trampa.	 Yo	 no	 quiero	 saber	 qué	me	 va	 a
pasar.	Sería	horrible.	¿Te	imaginás	qué	vida	espantosa	si	uno	supiera	cuándo	se
va	a	morir?».	«A	mí	me	gustaría	saber	cuándo	voy	a	morirme.	Si	fuera	posible
conocer	 la	 fecha	 de	 la	 propia	 muerte,	 uno	 podría	 regular	 su	 ritmo	 de	 vida,
gastarse	 más	 o	 gastarse	 menos	 de	 acuerdo	 al	 saldo	 que	 le	 restara».	 A	mí	me
parecería	monstruoso.	Pero	la	predicción	dice	que	Avellaneda	tendrá	dos	o	tres
hijos,	 que	 será	 feliz,	 pero	quedará	viuda	 (bah),	 que	morirá	de	una	 enfermedad
circulatoria,	 allá	por	 sus	ochenta.	A	Avellaneda	 le	preocupan	mucho	 los	dos	o
tres	hijos.	«¿Vos	querés	 tener?».	«No	estoy	muy	seguro».	Ella	 se	da	cuenta	de
que	mi	respuesta	es	la	prudencia	en	persona,	pero	cuando	me	mira	yo	sé	que	ella
quisiera	tener	hijos,	por	lo	menos	uno.	«No	te	pongas	triste»,	digo,	«si	te	ponés
triste	soy	capaz	de	encargar	mellizos».	Sabe	lo	que	yo	pienso,	sufre	por	eso	y	se
aferra	 al	 vaticinio.	 «¿Y	 no	 te	 importa	 la	 viudez,	 aunque	 sea	 una	 viudez
clandestina?».	«No	me	importa,	porque	hasta	allí	no	llega	mi	fe.	Yo	sé	que	sos
indestructible,	que	las	predicciones	te	pasan	al	lado,	sin	tocarte».	Nada	más	que
una	muchacha	trepada	sobre	el	sofá,	con	las	piernas	arrolladas,	y	la	punta	de	la
nariz	colorada	de	frío.



Viernes	30	de	agosto

Durante	 la	 licencia,	 escribí	 todos	 los	 días.	 Se	 me	 hace	 cuesta	 arriba
reintegrarme	al	trabajo.	Esta	licencia	ha	sido	un	buen	aperitivo	de	mi	jubilación.
Blanca	 recibió	hoy	una	 carta	de	 Jaime,	 rencorosa,	 violenta.	El	párrafo	que	me
dedica,	 dice	 así:	 «Decíle	 al	 viejo	 que	 todos	mis	 amores	 fueron	 platónicos,	 así
que,	 cuando	 tenga	 pesadillas	 en	 las	 que	 aparezca	mi	 inmunda	 persona,	 puede
darse	vuelta	y	respirar	tranquilo.	Por	ahora».	Es	demasiado	odio	junto	para	que
sea	verdadero.	Al	final	voy	a	pensar	que	este	hijo	me	quiere	un	poco.

Sábado	31	de	agosto

Avellaneda	y	Blanca	se	veían	sin	que	yo	 lo	supiera.	A	Blanca	se	 le	escapó
una	frasecita	 reveladora	y	 todo	quedó	al	descubierto.	«No	queríamos	decírtelo,
porque	 estamos	 aprendiendo	 mucho	 sobre	 vos».	 Al	 principio	 me	 pareció	 una
broma	miserable,	después	me	conmoví.	No	 tuve	más	 remedio	que	 figurarme	a
las	dos	muchachas	intercambiando	sus	respectivas	imágenes	incompletas	acerca
de	este	tipo	sencillo	que	soy	yo.	Una	especie	de	rompecabezas.	Hay	curiosidad
en	esto,	claro,	pero	también	hay	cariño.	Avellaneda,	por	su	parte,	se	mostró	muy
culpable,	me	pidió	perdón,	dijo	por	centésima	vez	que	Blanca	era	estupenda.	Me
gusta	 que	 sean	 amigas,	 por	mí,	 a	 través	 de	mí,	 a	 causa	 de	mí,	 pero	 no	 puedo
evitar	a	veces	la	sensación	de	estar	de	más.	En	realidad,	soy	un	veterano	del	que
se	están	ocupando	dos	muchachas.



Domingo	1°	de	septiembre

Se	 acabó	 la	 farra.	Mañana	 otra	 vez	 a	 la	 oficina.	 Pienso	 en	 las	 planillas	 de
ventas,	en	la	goma	de	pan,	en	los	libros	copiadores,	en	las	libretas	de	cheques,	en
la	voz	del	gerente,	y	el	estómago	se	me	revuelve.

Lunes	2	de	setiembre

Me	 recibieron	 como	 a	 un	 salvador:	 con	 todos	 los	 problemas	 sin	 resolver.
Parece	que	estuvo	un	inspector	y	armó	tremendo	lío	sobre	una	idiotez.	Muñoz,	el
pobre,	 se	ahoga	en	un	vaso	de	agua.	A	Santini	 lo	encontré	más	marica	que	de
costumbre.	Me	 hizo	 unas	 monerías	 bastante	 escandalosas.	 ¿Éste	 también	 será
platónico?	Se	dice	 que,	 en	 vista	 de	mi	 negativa,	 traerán	un	 subgerente	 de	 otra
compañía.	 Martínez	 está	 que	 brama.	 Hoy,	 por	 primera	 vez	 después	 de	 la
borrasca,	vino	la	Valverde.	Mueve	el	trasero	con	un	entusiasmo	digno	de	mejor
causa.

Martes	3	de	setiembre

Por	primera	vez,	Avellaneda	me	habló	de	su	antiguo	novio.	Se	llama	Enrique
Ávalos	y	 trabaja	en	el	Municipio.	El	noviazgo	sólo	duró	un	año.	Exactamente,
desde	abril	del	año	pasado	hasta	abril	de	este	año.	«Es	un	buen	tipo.	Todavía	le



tengo	 estima,	 pero…».	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 siempre	 temí	 esta	 explicación,
pero	también	me	doy	cuenta	de	que	mi	mayor	temor	era	que	no	llegara.	Si	ella	se
atrevía	a	mencionarlo,	era	porque	el	 tema	ya	no	 importaba	 tanto.	De	cualquier
modo,	 todos	mis	 sentidos	estuvieron	pendientes	de	ese	Pero,	que	me	sonaba	a
música	celestial.	Porque	el	novio	había	tenido	sus	ventajas	(su	edad,	su	aspecto,
el	mero	hecho	de	llegar	primero)	y	quizá	no	las	había	sabido	aprovechar.	A	partir
de	 ese	Pero	 empezaban	 las	mías	 y	 yo	 sí	 estaba	 dispuesto	 a	 aprovecharlas,	 es
decir,	 a	 socavarle	 el	 terreno	 al	 pobre	 Enrique	 Ávalos.	 La	 experiencia	 me	 ha
enseñado	 que	 uno	 de	 los	métodos	más	 eficaces	 para	 derrotar	 a	 un	 rival	 en	 el
vacilante	corazón	de	una	mujer,	es	elogiar	sin	restricciones	a	ese	mismo	rival,	es
volverse	 tan	 comprensivo,	 tan	 noble	 y	 tolerante,	 que	 uno	 mismo	 se	 sienta
conmovido.	 «De	 veras,	 todavía	 le	 tengo	 estima	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 no
hubiera	 podido	 ser	 ni	medianamente	 feliz	 con	 él».	 «Bueno,	 ¿por	 qué	 estás	 tan
segura?	 ¿No	 decís	 que	 es	 un	 buen	 tipo?».	 «Claro	 que	 es.	 Pero	 no	 alcanza.	Ni
siquiera	puedo	achacarle	que	él	sea	muy	frívolo	y	yo	muy	profunda,	porque	ni
yo	soy	tan	profunda	como	para	que	me	moleste	una	buena	dosis	de	frivolidad,	ni
él	 es	 tan	 frívolo	 como	 para	 que	 no	 llegue	 a	 conmoverlo	 un	 sentimiento
verdaderamente	 hondo.	 Las	 dificultades	 eran	 de	 otro	 orden.	 Creo	 que	 el
obstáculo	más	insalvable	era	que	no	nos	sentíamos	capaces	de	comunicarnos.	Él
me	exasperaba;	yo	lo	exasperaba.	Posiblemente	me	quisiera,	vaya	uno	a	saberlo,
pero	lo	cierto	es	que	tenía	una	habilidad	especial	para	herirme».	Qué	estupendo.
Yo	 tenía	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	que	 la	 satisfacción	no	me	 inflara	 los
carrillos,	para	poner	la	cara	preocupada	de	alguien	que	en	verdad	lamentara	que
todo	aquello	hubiera	acabado	en	una	frustración.	Hasta	tuve	fuerzas	para	abogar
por	mi	enemigo:	«¿Y	vos	pensaste	si	no	tendrías	también	tu	poco	de	culpa?	A	lo
mejor,	él	 te	hería	simplemente	porque	vos	estabas	siempre	esperando	que	él	 te
hiriese.	Vivir	 eternamente	 a	 la	 defensiva	 no	 es,	 con	 toda	 seguridad,	 el	método
más	 eficaz	 para	 mejorar	 la	 convivencia».	 Entonces	 ella	 sonrió	 y	 sólo	 dijo:
«Contigo	no	tengo	necesidad	de	vivir	a	la	defensiva.	Me	siento	feliz».	Eso	ya	era
superior	a	mis	fuerzas	de	contención	y	disimulo.	La	satisfacción	se	derramó	por
todos	mis	poros,	mi	sonrisa	llegó	de	oreja	a	oreja,	y	ya	no	me	importó	dedicarme
a	arruinar	para	siempre	 los	prestigios	aún	sobrevivientes	del	pobre	Enrique,	un
maravilloso	derrotado.



Miércoles	4	de	setiembre

Muñoz,	Robledo,	Méndez,	me	hablaron	con	insistencia	de	Avellaneda,	de	lo
bien	que	había	trabajado	durante	mi	licencia,	de	lo	buena	compañera	que	había
demostrado	 ser.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Cómo	 se	 habrá	 comportado	Avellaneda	 en	 estos
días	 para	 que	 esos	 insensibles	 se	muestren	 emocionados?	Hasta	 el	 gerente	me
llamó	 y,	 entre	 otros	 asuntos,	 me	 dejó	 caer	 esta	 frase	 distraída:	 «¿Qué	 tal	 esa
muchacha	 que	 tiene	 en	 su	 sección?	Tengo	 buenos	 informes	 sobre	 su	 trabajo».
Formulé	un	mesurado	elogio,	en	el	 tono	más	convencional	del	mundo.	Pero	el
Cangrejo	agregó:	«¿Sabe	por	qué	se	lo	preguntaba?	Porque	a	lo	mejor	la	traigo
aquí,	 como	 secretaria».	 Sonrió	mecánicamente,	 sonreí	mecánicamente.	Debajo
de	mi	sonrisa,	por	lo	menos,	había	palabrotas	a	granel.

Jueves	5	de	setiembre

Creo	que	en	esto	sentimos	igual.	Tenemos	imperiosa	necesidad	de	decírnoslo
todo.	Yo	hablo	con	ella	como	si	hablara	conmigo	mismo;	en	realidad,	mejor	aún
que	si	hablara	conmigo	mismo.	Es	como	si	Avellaneda	participara	de	mi	alma,
como	 si	 estuviera	 acurrucada	 en	 un	 rincón	 de	 mi	 alma,	 esperando	 mi
confidencia,	 reclamando	mi	 sinceridad.	 Ella,	 por	 su	 parte,	 también	me	 lo	 dice
todo.	 En	 otro	momento,	 sé	 que	 hubiera	 anotado:	 «Por	 lo	menos,	 así	 lo	 creo»,
pero	ahora	no	puedo,	sencillamente	porque	no	sería	cierto.	Ahora	sé	que	ella	me
lo	dice	todo.

Viernes	6	de	setiembre

Lo	vi	a	Vignale	en	la	confitería,	muy	escondido	en	una	mesita	del	fondo,	con
una	 chiquilina	 bastante	 vistosa.	 Me	 saludó	 con	 un	 gran	 ademán,	 como	 para
confirmarme	que	se	ha	lanzado	a	la	aventura	en	gran	escala.	Así,	desde	lejos,	la
pareja	me	daba	un	poco	de	lástima.	De	pronto	me	encontré	pensando:	«¿Y	yo?».



Claro	que	Vignale	es	un	tipo	grosero,	ampuloso,	guarango…	Pero	¿y	yo?	¿Cómo
seré	yo	para	quien	mire	desde	 lejos?	Salgo	muy	poco	con	Avellaneda.	Nuestra
vida	transcurre	en	la	oficina	y	en	el	apartamento.	Me	temo	que	mi	resistencia	a
salir	con	ella	se	apoye	más	que	nada	en	un	vigilado	temor	a	quedar	mal.	No,	no
puede	 ser.	 En	 un	 momento	 en	 que	 Vignale	 estaba	 hablando	 con	 el	 mozo,	 la
muchacha	le	lanzó	una	mirada	dura,	de	desprecio.	Avellaneda	no	podría	mirarme
así.

Sábado	7	de	setiembre

Me	citó	el	amigo	de	Esteban.	Es	prácticamente	seguro	que	mi	jubilación	esté
pronta	 para	 dentro	 de	 cuatro	 meses.	 Es	 curioso:	 cuanto	 más	 me	 acerco	 al
descanso,	más	 insoportable	me	resulta	 la	oficina.	Sé	que	me	restan	sólo	cuatro
meses	de	asientos,	de	contraasientos,	balancetes,	cuentas	de	orden,	declaraciones
juradas.	Pero	daría	un	año	de	vida	por	que	esos	cuatro	meses	se	redujeran	a	cero.
Bueno,	pensándolo	mejor,	no	daría	un	año	de	vida,	porque	ahora	mi	vida	tiene	a
Avellaneda.

Domingo	8	de	setiembre

Esta	tarde	hicimos	el	amor.	Lo	hemos	hecho	tantas	veces	y	sin	embargo	no	lo
he	registrado.	Pero	hoy	fue	algo	maravilloso.	Nunca	en	mi	vida,	ni	con	Isabel	ni
con	 nadie,	me	 sentí	 tan	 cerca	 de	 la	 gloria.	 A	 veces	 pienso	 que	Avellaneda	 es
como	una	horma	que	se	ha	instalado	en	mi	pecho	y	lo	está	agrandando,	lo	está
poniendo	en	condiciones	adecuadas	para	sentir	cada	día	más.	Lo	cierto	es	que	yo
ignoraba	que	tenía	en	mí	esas	reservas	de	ternura.	Y	no	me	importa	que	ésta	sea
una	palabra	sin	prestigio.	Tengo	ternura	y	me	siento	orgulloso	de	tenerla.	Hasta
el	deseo	se	vuelve	puro,	hasta	el	acto	más	definitivamente	consagrado	al	sexo	se
vuelve	casi	inmaculado.	Pero	esa	pureza	no	es	mojigatería,	no	es	afectación,	no
es	pretender	que	sólo	apunto	al	alma.	Esa	pureza	es	querer	cada	centímetro	de	su



piel,	 es	 aspirar	 su	 olor,	 es	 recorrer	 su	 vientre,	 poro	 a	 poro.	 Es	 llevar	 el	 deseo
hasta	la	cumbre.

Lunes	9	de	setiembre

En	 la	 sección	 Ventas	 le	 han	 preparado	 una	 trampa	 sangrienta	 a	 un	 tal
Menéndez,	 un	muchacho	 ingenuo,	 supersticioso,	 tremendamente	 cabulero,	 que
entró	 en	 la	 empresa	 formando	 parte	 de	 la	 misma	 tanda	 que	 Santini,	 Sierra	 y
Avellaneda.	 Resulta	 que	 Menéndez	 se	 compró	 un	 entero	 para	 la	 lotería	 de
mañana.	 Dijo	 que	 esta	 vez	 no	 lo	 iba	 a	 mostrar	 a	 nadie,	 porque	 tenía	 la
corazonada	de	que,	si	no	lo	mostraba,	el	número	iba	a	salir	con	la	grande.	Pero
esta	 tarde	 vino	 el	 cobrador	 de	 Peñarol,	 y	Menéndez,	 al	 abrir	 la	 billetera	 para
pagarle,	 dejó	 por	 unos	 segundos	 el	 número	 sobre	 el	 mostrador.	 Él	 no	 se	 dio
cuenta	 pero	 Rosas,	 un	 cretino	 en	 permanente	 estado	 de	 alerta,	 anotó
mentalmente	el	número	y	de	inmediato	hizo	un	repartido	verbal.	La	broma	que
han	 preparado	 para	 mañana	 es	 la	 siguiente:	 se	 combinaron	 con	 el	 lotero	 de
enfrente	para	que,	a	determinada	hora,	anote	en	el	pizarrón	el	número	15	301	en
el	lugar	del	primer	premio.	Sólo	por	unos	minutos,	después	lo	borrará.	Al	lotero
le	 gustó	 tanto	 la	 concepción	 del	 chiste	 que,	 contra	 lo	 previsto,	 accedió	 a
colaborar.

Martes	10	de	setiembre

Fue	 tremendo.	A	 las	 tres	menos	cuarto,	 llegó	Gaizolo	de	 la	 calle	y	dijo	 en
voz	 alta:	 «Puta,	 qué	 bronca.	 Le	 estuve	 jugando	 a	 la	 cifra	 uno	 hasta	 el	 sábado
pasado,	 y	 justo	 sale	 hoy».	 Desde	 el	 fondo	 llegó	 la	 primera	 pregunta	 prevista:
«¿Así	que	terminó	en	uno?	¿Te	acordás	de	las	dos	cifras?».	«Cero	uno»,	fue	la
respuesta	 de	mal	 talante.	Entonces	Peña	 saltó	 desde	 su	 escritorio:	 «Che,	 yo	 le
jugué	al	301»	y	agregó	en	seguida,	dirigiéndose	a	Menéndez,	que	trabaja	frente
al	ventanal:	«Dale,	Menéndez,	fijáte	en	el	pizarrón.	Si	salió	el	301,	me	forré	de



veras».	 Parece	 que	Menéndez	 dio	 vuelta	 la	 cabeza	 con	 toda	 parsimonia,	 en	 la
actitud	del	 tipo	que	 todavía	se	está	 frenando	para	no	hacerse	 ilusiones.	Vio	 las
grandes	y	claras	cifras	del	15	301	y	quedó	por	un	momento	paralizado.	Creo	que
en	ese	instante	habrá	pesado	todas	las	posibilidades	y	también	habrá	desechado
toda	posible	 trampa.	Nadie,	sino	él,	conocía	el	número.	Pero	el	 itinerario	de	 la
broma	terminaba	allí.	El	plan	establecía	que,	en	ese	momento,	 todos	venían	en
equipo	 a	 tomarle	 el	 pelo.	 Pero	 nadie	 había	 previsto	 que	Menéndez	 pegara	 un
salto	y	saliera	corriendo	hacia	el	fondo.	La	versión	de	algún	testigo	es	que	entró
sin	 golpear	 en	 el	 despacho	 del	 gerente	 (que	 en	 ese	 momento	 atendía	 a	 un
representante	de	una	firma	americana),	prácticamente	se	le	tiró	encima	y	antes	de
que	el	otro	pudiera	encauzar	su	propio	asombro,	ya	le	había	dado	un	sonoro	beso
en	la	pelada.	Yo,	que	me	di	cuenta	tarde	de	este	último	giro,	penetré	tras	él	en	el
despacho,	 lo	 tomé	 de	 un	 brazo	 y	 lo	 saqué	 a	 la	 fuerza.	Allí,	 entre	 las	 cajas	 de
pernos	y	pistones,	mientras	él	se	sacudía	en	unas	carcajadas	eléctricas	que	nunca
podré	 olvidar,	 le	 dije	 casi	 a	 los	 gritos	 la	 verdad	 verdadera.	Me	 sentí	 horrible
haciendo	eso,	pero	no	había	más	remedio.	Nunca	vi	desmoronarse	a	un	hombre
de	esa	manera	irremediable	y	repentina.	Se	le	doblaron	las	piernas,	abrió	la	boca
sin	poderla	cerrar,	y	después,	sólo	después,	se	tapó	los	ojos	con	la	mano	derecha.
Lo	senté	en	una	silla	y	entré	en	el	despacho	del	gerente	a	explicarle	el	episodio,
pero	 el	 cretino	 no	 podía	 tolerar	 que	 el	 representante	 americano	 hubiera
presenciado	su	humillación:	«No	se	fatigue	explicándome	una	historia	increíble.
Ese	imbécil	está	despedido».

Eso	 es	 lo	 horrible:	 está	 efectivamente	 despedido,	 y	 además	 amargado	 para
siempre.	Esos	cinco	minutos	de	frenética	ilusión	van	a	ser	imborrables.	Cuando
los	otros	supieron	la	noticia,	fueron	en	delegación	a	la	gerencia,	pero	el	Cangrejo
es	inflexible.	Debe	ser	el	día	más	triste,	más	grosero,	más	deprimente	de	todos
los	muchos	 años	 que	 he	 pasado	 en	 la	 oficina.	 Sin	 embargo,	 a	 última	 hora,	 la
cofradía	de	los	crueles	tuvo	un	gesto:	en	tanto	que	Menéndez	no	encuentre	otro
empleo,	el	personal	decidió	contribuir	con	un	pequeño	porcentaje	hasta	 formar
su	sueldo	y	entregárselo.	Pero	hubo	un	obstáculo:	Menéndez	no	acepta	el	regalo
o	la	reparación	o	como	quiera	llamársele.	Tampoco	quiere	hablar	con	nadie	de	la
oficina.	Pobre	tipo.	Yo	mismo	me	estoy	reprochando	por	no	haberlo	puesto	sobre
aviso	 desde	 ayer.	 Pero	 nadie	 podía	 imaginarse	 que	 su	 reacción	 fuera	 tan
fulminante.



Miércoles	11	de	setiembre

Pasado	mañana	 es	mi	 cumpleaños,	 pero	 ella	 igual	me	mostró	 sus	 regalos.
Primero	me	dio	un	reloj	de	oro.	Pobrecita.	Debe	haber	consumido	íntegramente
sus	ahorros.	Después,	con	un	poco	de	vergüenza,	abrió	una	cajita	y	me	mostró	el
otro	 obsequio:	 un	 caracolito	 alargado,	 de	 líneas	 perfectas:	 «Lo	 recogí	 en	 La
Paloma,	 el	 día	 en	 que	 cumplí	 nueve	 años.	Vino	 una	 ola	 y	 lo	 dejó	 a	mis	 pies,
como	una	atención	del	mar.	Creo	que	fue	el	momento	más	feliz	de	mi	infancia.
Por	lo	menos,	es	el	objeto	material	que	más	quiero,	que	más	admiro.	Quiero	que
lo	tengas,	que	lo	lleves	contigo.	¿Te	parece	ridículo?».

Ahora	está	en	la	palma	de	mi	mano.	Vamos	a	ser	buenos	amigos.

Jueves	12	de	setiembre

Diego	 es	 un	 preocupado	 y,	 merced	 a	 su	 influencia,	 Blanca	 se	 está
convirtiendo	 en	 otra	 preocupada.	 Esta	 noche	 hablé	 largamente	 con	 ambos.	 Su
preocupación	 es	 el	 país,	 su	 propia	 generación,	 y,	 en	 el	 fondo	 de	 ambas
abstracciones,	su	preocupación	se	llama	Ellos	Mismos.	Diego	quiere	hacer	algo
rebelde,	positivo,	estimulante,	renovador;	no	sabe	bien	qué.	Hasta	ahora	lo	que
siente	con	la	máxima	intensidad	es	un	inconformismo	agresivo,	en	el	cual	falta
todavía	un	poco	de	coherencia.	Le	parece	funesta	la	apatía	de	nuestra	gente,	su
carencia	de	impulso	social,	su	democrática	tolerancia	hacia	el	fraude,	su	reacción
guaranga	e	 inocua	ante	la	mistificación.	Le	parece	espantoso,	por	ejemplo,	que
exista	 un	 matutino	 con	 diecisiete	 editorialistas	 que	 escriben	 como	 un	 hobby,
diecisiete	 rentistas	que	desde	un	bungalow	de	Punta	del	Este	 claman	contra	 la
horrible	plaga	del	descanso,	diecisiete	pitucos	que	usan	toda	su	inteligencia,	toda
su	lucidez,	para	henchir	de	habilidosa	convicción	un	tema	en	que	no	creen,	una
diatriba	 que	 en	 el	 fondo	 de	 sí	 mismos	 consideran	 injusta.	 Le	 subleva	 que	 las
izquierdas	 sobrelleven,	 sin	 disimularlo	 mucho,	 un	 fondo	 de	 aburguesado
acomodo,	 de	 rígidos	 ideales,	 de	 módico	 camanduleo.	 «¿Usted	 ve	 alguna
salida?»,	pregunta	y	vuelve	a	preguntar,	con	 franca,	provocativa	ansiedad.	«Lo
que	es	yo,	por	mi	parte,	no	la	veo.	Hay	gente	que	entiende	lo	que	está	pasando,
que	cree	que	es	absurdo	lo	que	está	pasando,	pero	se	limitan	a	lamentarlo.	Falta



pasión,	 ése	 es	 el	 secreto	 de	 este	 gran	 globo	 democrático	 en	 que	 nos	 hemos
convertido.	 Durante	 varios	 lustros	 hemos	 sido	 serenos,	 objetivos,	 pero	 la
objetividad	 es	 inofensiva,	 no	 sirve	 para	 cambiar	 el	 mundo,	 ni	 siquiera	 para
cambiar	 un	 país	 de	 bolsillo	 como	 éste.	 Hace	 falta	 pasión,	 y	 pasión	 gritada,	 o
pensada	a	los	gritos,	o	escrita	a	los	gritos.	Hay	que	gritarle	en	el	oído	a	la	gente,
ya	que	su	aparente	sordera	es	una	especie	de	autodefensa,	de	cobarde	y	malsana
autodefensa.	Hay	 que	 lograr	 que	 se	 despierte	 en	 los	 demás	 la	 vergüenza	 de	 sí
mismos,	que	se	sustituya	en	ellos	la	autodefensa	por	el	autoasco.	El	día	en	que	el
uruguayo	sienta	asco	de	su	propia	pasividad,	ese	día	se	convertirá	en	algo	útil».

Viernes	13	de	setiembre

Hoy	 cumplo	 cincuenta	 años.	 Es	 decir,	 a	 partir	 de	 este	 día	 estoy	 en
condiciones	de	jubilarme.	Una	fecha	que	parece	sentenciada	para	hacer	balance.
Pero	yo	he	estado	haciendo	balance	todo	el	año.	Me	revientan	los	aniversarios,
las	alegrías	y	las	penas	a	plazo	fijo.	Me	parece	deprimente,	por	ejemplo,	que	el	2
de	noviembre	debamos	llorar	a	coro	por	nuestros	muertos,	que	el	25	de	agosto
nos	emocionemos	a	la	simple	vista	de	la	bandera	nacional.	Se	es	o	no	se	es,	no
importa	el	día.

Sábado	14	de	setiembre

Sin	embargo,	la	fecha	de	ayer	no	pasó	en	vano.	Hoy,	en	varios	momentos	del
día,	 pensé:	 «Cincuenta	 años»,	 y	 se	me	 fue	 el	 alma	 a	 los	 pies.	Estuve	 frente	 al
espejo	y	no	pude	evitar	un	poco	de	piedad,	un	poco	de	conmiseración	hacia	ese
tipo	 arrugado,	 de	 ojos	 con	 fatiga,	 que	 nunca	 llegó	 ni	 llegará	 a	 nada.	 Lo	 más
trágico	no	es	ser	mediocre	pero	inconsciente	de	esa	mediocridad;	lo	más	trágico
es	ser	mediocre	y	saber	que	se	es	así	y	no	conformarse	con	ese	destino	que,	por
otra	 parte	 (eso	 es	 lo	 peor),	 es	 de	 estricta	 justicia.	 Entonces,	 cuando	 estaba
mirándome	al	espejo,	apareció	sobre	mi	hombro	la	cabeza	de	Avellaneda.	Al	tipo



arrugado,	que	nunca	llegó	ni	llegará	a	nada,	se	le	encendieron	los	ojos,	y	por	dos
horas	y	media	se	olvidó	de	que	había	cumplido	cincuenta	años.

Domingo	15	de	setiembre

Ella	 se	 ríe.	Yo	 le	pregunto:	«¿Te	das	cuenta	de	 lo	que	 significan	cincuenta
años?»,	 y	 ella	 se	 ríe.	 Pero	 quizá	 en	 el	 fondo	 se	 dé	 cuenta	 de	 todo	 y	 vaya
depositando	muy	diversas	cosas	en	 los	platillos	de	 la	balanza.	Sin	embargo,	es
buena	y	no	me	dice	nada.	No	menciona	que	llegará	un	instante	inevitable	en	que
yo	la	miraré	sin	sexo,	en	que	su	mano	en	mi	mano	no	será	un	choque	eléctrico,
en	que	yo	conservaré	por	ella	el	suave	cariño	que	se	tiene	por	las	sobrinas,	por
las	hijas	de	 los	amigos,	por	 las	más	 remotas	actrices	de	cine,	un	cariño	que	es
una	suerte	de	decoración	mental	pero	que	no	puede	herir	ni	ser	herido,	no	puede
provocar	cicatrices	ni	apurar	el	corazón,	un	cariño	manso,	apacible,	inocuo,	que
parece	un	adelanto	del	monótono	amor	de	Dios.	Entonces	la	miraré	y	no	podré
sentir	celos,	porque	habrá	pasado	la	época	de	las	tormentas.	Cuando	en	el	cielo
despejado	 de	 la	 setentena	 aparece	 una	 nube,	 ya	 se	 sabe	 que	 es	 la	 nube	 de	 la
muerte.	Ésta	debe	ser	la	frase	más	cursi,	más	ridícula,	que	he	dejado	caer	en	la
libreta.	La	más	verdadera,	quizá.	¿Por	qué	será	que	lo	verdadero	es	siempre	un
poco	cursi?	Los	pensamientos	sirven	para	edificar	lo	digno	sin	excusa,	lo	estoico
sin	claudicación,	el	equilibrio	sin	reservas,	pero	las	excusas,	las	claudicaciones,
las	 reservas,	 están	 agazapadas	 en	 la	 realidad,	 y	 cuando	 allí	 llegamos,	 nos
desarman,	 nos	 aflojan.	 Cuanto	más	 dignos	 sean	 los	 propósitos	 a	 cumplir,	más
ridículos	parecen	los	propósitos	incumplidos.	La	miraré	y	no	podré	sentir	celos
de	nadie;	sólo	celos	de	mí	mismo,	celos	de	este	individuo	de	hoy	que	siente	celos
de	 todos.	 Salí	 con	Avellaneda	 y	mis	 cincuenta	 años,	 la	 paseé	 y	 los	 paseé	 a	 lo
largo	de	Dieciocho.	Quise	 que	me	vieran	 con	 ella.	Creo	que	 no	me	 crucé	 con
nadie	de	la	oficina.	Pero	en	cambio	me	vieron	la	mujer	de	Vignale,	un	amigo	de
Jaime,	 dos	 parientes	 de	 ella.	 Además	 (¡qué	 horrible	 además!)	 en	Dieciocho	 y
Yaguarón	me	crucé	con	la	madre	de	Isabel.	Es	increíble:	han	pasado	años	y	años
por	mi	rostro	y	por	el	suyo,	y	sin	embargo,	cuando	la	veo,	el	corazón	me	sigue
dando	 un	 vuelco;	 en	 realidad,	 algo	 más	 que	 un	 vuelco,	 un	 brinco	 de	 rabia	 e
impotencia.	Una	mujer	 invencible,	 tan	 admirablemente	 invencible	 que	 uno	 no



puede	menos	que	sacarse	el	sombrero.	Saludó,	con	la	misma	agresiva	reticencia
de	veinte	años	atrás,	y	después	envolvió	literalmente	a	Avellaneda	de	una	larga
ojeada,	 que	 era	 a	 la	 vez	 diagnóstico	 y	 desahucio.	 Avellaneda	 percibió	 la
sacudida,	me	apretó	el	brazo	y	preguntó	quién	era.	«Mi	suegra»,	dije.	Y	es	cierto:
mi	 primera	 y	 única	 suegra.	 Porque	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 yo	 me	 casara	 con
Avellaneda,	aun	en	el	caso	de	que	yo	nunca	hubiera	sido	el	marido	de	Isabel,	esta
altísima,	potente,	decisiva	matrona	de	setenta	años,	habría	sido	siempre	y	hasta
siempre	 mi	 Suegra	 Universal,	 inevitable,	 destinada,	 mi	 Suegra	 que	 procede
directamente	de	ese	Dios	de	terror	que	ojalá	no	exista,	aunque	más	no	sea	para
recordarme	 que	 el	mundo	 es	 eso,	 que	 el	mundo	 también	 se	 detiene	 a	 veces	 a
contemplarnos,	 con	 una	 mirada	 que	 también	 puede	 llegar	 a	 ser	 diagnóstico	 y
desahucio.

Lunes	16	de	setiembre

Salimos	de	la	oficina	casi	 juntos,	pero	ella	no	quiso	ir	al	apartamento.	Está
resfriada.	 Así	 que	 fuimos	 a	 la	 farmacia	 y	 le	 compré	 un	 jarabe	 expectorante.
Después	tomamos	un	taxi	y	la	dejé	a	dos	cuadras	de	su	casa.	No	quiere	correr	el
riesgo	de	que	el	padre	se	entere.	Caminó	unos	pocos	pasos,	se	dio	vuelta	y	me
hizo	 un	 alegre	 saludo	 con	 la	 mano.	 En	 el	 fondo,	 nada	 de	 eso	 es	 demasiado
importante.	Pero	en	el	gesto	había	familiaridad,	había	sencillez.	Y	en	ese	instante
me	sentí	cómodo,	estuve	seguro	de	que	entre	ella	y	yo	existe	una	comunicación,
desvalida	quizá,	pero	tranquilamente	cierta.

Martes	17	de	setiembre

Avellaneda	no	vino	a	la	oficina.



Miércoles	18	de	setiembre

Santini	volvió	a	la	confidencia.	Es	repugnante	y	a	la	vez	divertido.	Dice	que
la	hermana	ya	no	va	a	bailarle	desnuda.	Tiene	novio.

Avellaneda	 tampoco	 vino	 hoy.	 Parece	 que	 la	 madre	 llamó	 por	 teléfono
cuando	yo	no	estaba,	así	que	habló	con	Muñoz.	Dice	que	la	hija	tiene	gripe.

Jueves	19	de	setiembre

Hoy	sí	empecé	a	extrañarla.	En	la	sección	estuvieron	hablando	de	ella,	y	de
pronto	me	resultó	insoportable	que	no	hubiese	venido.

Viernes	20	de	setiembre

Tampoco	 hoy	 vino	 Avellaneda.	 Esta	 tarde	 estuve	 en	 el	 apartamento	 y	 en
cinco	 minutos	 se	 me	 aclaró	 todo.	 En	 cinco	 minutos	 desaparecieron	 todos	 los
escrúpulos:	 voy	 a	 casarme.	Más	 que	 todos	 los	 argumentos	 que	 yo	mismo	me
había	venido	haciendo,	más	que	todas	las	conversaciones	con	ella,	más	que	todo
eso	lo	que	vale	es	esta	ausencia.	Qué	acostumbrado	estoy	a	ella,	a	su	presencia.

Sábado	21	de	setiembre

Se	 lo	 confesé	 a	 Blanca	 y	 la	 dejé	 feliz.	 Tengo	 que	 decírselo	 a	 Avellaneda,
tengo	que	decírselo	porque	ahora	sí	encontré	toda	la	fuerza,	toda	la	convicción.
Pero	hoy	tampoco	vino.



Domingo	22	de	setiembre

¿No	 podría	 enviarme	 un	 telegrama?	Me	 ha	 prohibido	 que	 vaya	 a	 su	 casa,
pero	si	mañana	lunes	no	aparece,	descubriré	de	todos	modos	algún	pretexto	para
visitarla.

Lunes	23	de	setiembre

Dios	mío.	Dios	mío.	Dios	mío.	Dios	mío.	Dios	mío.	Dios	mío.	Dios	mío.



Viernes	17	de	enero

Hace	casi	cuatro	meses	que	no	anoto	nada.	El	23	de	setiembre	no	tuve	valor
para	escribirlo.

El	 23	 de	 setiembre,	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 sonó	 el	 teléfono.	 Rodeado	 de
empleados,	 formularios,	 consultas,	 levanté	 el	 tubo.	 Una	 voz	 de	 hombre	 dijo:
«¿El	señor	Santomé?	Mire,	está	hablando	con	un	tío	de	Laura.	Una	mala	noticia,
señor.	Verdaderamente	una	mala	noticia.	Laura	falleció	esta	mañana».

En	 el	 primer	 momento	 no	 quise	 entender.	 Laura	 no	 era	 nadie,	 no	 era
Avellaneda.	 «Falleció»,	 dijo	 la	 voz	 del	 tío.	 La	 palabra	 es	 un	 asco.	 Falleció
significa	un	trámite:	«Una	mala	noticia,	señor»,	había	dicho	el	tío.	¿Él	qué	sabe?
¿Qué	sabe	cómo	una	mala	noticia	puede	destruir	el	futuro	y	el	rostro	y	el	tacto	y
el	 sueño?	 ¿Qué	 sabe,	 eh?	 Lo	 único	 que	 sabe	 es	 decir:	 «Falleció»,	 algo	 tan
insoportablemente	 fácil	 como	 eso.	 Seguramente	 se	 estaba	 encogiendo	 de
hombros.	Y	eso	también	era	un	asco.	Fue	por	eso	que	cometí	algo	tan	horrible.
Con	la	mano	izquierda	hice	una	pelota	con	una	planilla	de	ventas,	con	la	derecha
acerqué	el	tubo	a	mi	boca	y	dije	lentamente:	«¿Por	qué	no	se	va	a	la	mierda?».
No	 recuerdo	 bien.	Me	 parece	 que	 la	 voz	 preguntó	 varias	 veces:	 «¿Cómo	dijo,
señor?»,	pero	yo	 también	dije	varias	veces:	«¿Por	qué	no	se	va	a	 la	mierda?».
Entonces	me	quitaron	el	teléfono	y	hablaron	con	el	tío.	Creo	que	grité,	resoplé,
dije	 tonterías.	Apenas	 si	 podía	 respirar.	Sentí	 que	me	desabrochaban	 el	 cuello,
que	me	aflojaban	 la	corbata.	Hubo	una	voz	desconocida	que	dijo:	«Ha	sido	un
choque	 emocional»,	 y	 otra	 voz,	 ésta	 sí	 conocida,	 la	 de	Muñoz,	 que	 se	 puso	 a
explicar:	 «Era	 una	 empleada	 que	 él	 apreciaba	 mucho».	 En	 esa	 nebulosa	 de
sonidos,	 había	 también	 sollozos	 de	 Santini,	 una	 chabacanísima	 explicación	 de
Robledo	sobre	el	misterio	de	 la	muerte,	y	 las	 rituales	 instrucciones	del	gerente
para	 que	 se	 enviara	 una	 corona.	 Al	 fin,	 entre	 Sierra	 y	 Muñoz	 consiguieron



meterme	en	un	taxi	y	me	trajeron	a	casa.
Blanca	 abrió	 la	 puerta	 asustadísima	 pero	Muñoz	 en	 seguida	 la	 tranquilizó:

«No	 se	 preocupe,	 señorita,	 su	 papá	 está	 perfectamente.	 ¿Sabe	 lo	 que	 pasó?
Falleció	una	compañera	y	él	se	impresionó	mucho.	Y	con	razón	porque	era	una
chica	macanuda».	Él	también	dijo:	«Falleció».	Bueno,	quizá	el	tío,	Muñoz	y	los
otros,	hagan	bien	en	decir	«falleció»,	porque	eso	suena	tan	ridículo,	tan	fino,	tan
lejos	de	Avellaneda	que	no	puede	herirla,	no	puede	destruirla.

Entonces,	 cuando	 estuve	 en	 casa	 solo	 en	mi	 cuarto,	 cuando	 hasta	 la	 pobre
Blanca	me	retiró	el	consuelo	de	su	silencio,	moví	los	labios	para	decir:	«Murió.
Avellaneda	murió»,	porque	murió	es	la	palabra,	murió	es	el	derrumbe	de	la	vida,
murió	 viene	 de	 adentro,	 trae	 la	 verdadera	 respiración	 del	 dolor,	 murió	 es	 la
desesperación,	 la	 nada	 frígida	y	 total,	 el	 abismo	 sencillo,	 el	 abismo.	Entonces,
cuando	moví	los	labios	para	decir	«Murió»,	entonces	vi	mi	inmunda	soledad,	eso
que	 había	 quedado	 de	 mí,	 que	 era	 bien	 poco.	 Con	 todo	 el	 egoísmo	 de	 que
disponía,	pensé	en	mí	mismo,	en	el	remendado	ansioso	que	ahora	pasaba	a	ser.
Pero	ésa	era,	a	la	vez,	la	forma	más	generosa	de	pensar	en	ella,	la	más	total	de
imaginarla	a	ella.	Porque	hasta	el	23	de	setiembre,	a	las	tres	de	la	tarde,	yo	tenía
mucho	más	 de	 Avellaneda	 que	 de	mí.	 Ella	 había	 empezado	 a	 entrar	 en	mí,	 a
convertirse	en	mí,	como	un	río	que	se	mezcla	demasiado	con	el	mar	y	al	fin	se
vuelve	salado	como	el	mar.	Por	eso,	cuando	movía	los	labios	y	decía:	«Murió»,
me	sentía	atravesado,	despojado,	vacío,	sin	mérito.	Alguien	había	venido	y	había
decretado:	 «Despójenlo	 a	 este	 tipo	 de	 cuatro	 quintas	 partes	 de	 su	 ser».	 Y	me
habían	despojado.	Lo	peor	de	 todo	 es	que	 ese	 saldo	que	 ahora	 soy,	 esa	quinta
parte	 de	 mí	 mismo	 en	 que	 me	 he	 convertido,	 sigue	 teniendo	 conciencia,	 sin
embargo,	de	su	poquedad,	de	su	insignificancia.	Me	ha	quedado	una	quinta	parte
de	mis	buenos	propósitos,	de	mis	buenos	proyectos,	de	mis	buenas	intenciones,
pero	la	quinta	parte	que	me	ha	quedado	de	mi	lucidez	alcanza	para	darme	cuenta
de	que	eso	no	sirve.	La	cosa	se	acabó,	sencillamente.	No	quise	ir	a	su	casa,	no
quise	verla	muerta,	porque	era	una	indecorosa	desventaja.	Que	yo	la	viera	y	ella
no.	Que	yo	la	tocara	y	ella	no.	Que	yo	viviera	y	ella	no.	Ella	es	otra	cosa,	es	el
último	día,	allí	puedo	tratarla	de	igual	a	igual.	Es	ella	bajándose	del	taxi,	con	el
remedio	 que	 yo	 le	 había	 comprado,	 es	 ella	 caminando	 unos	 pasos	 y	 dándose
vuelta	para	dedicarme	un	gesto.	El	último,	el	último,	el	último	gesto.	Lloro	y	me
aferro	a	él.	Aquel	día	escribí	que	en	ese	instante	tuve	la	seguridad	de	que	entre
ella	 y	 yo	 existía	 una	 comunicación.	 Pero	 la	 seguridad	 existía	 mientras	 ella
existía.	Ahora	mis	labios	se	mueven	para	decir:	«Murió.	Avellaneda	murió»,	y	la



seguridad	 está	 extenuada,	 la	 seguridad	 es	 una	 cosa	 impúdica,	 indecorosa,	 que
nada	 tiene	 que	 hacer	 aquí.	Volví	 a	 la	 oficina,	 claro,	 a	 que	 los	 comentarios	me
atravesaran,	 me	 pudrieran,	 me	 hartaran.	 «Me	 dijo	 la	 prima	 que	 era	 una	 gripe
vulgar	y	silvestre,	y	de	repente,	¡páfate!,	le	falló	el	corazón».	Me	integré	otra	vez
en	 el	 trabajo,	 resolví	 asuntos,	 evacué	 consultas,	 redacté	 informes.	 Soy
verdaderamente	 un	 funcionario	 ejemplar.	 A	 veces	 se	 me	 acercan	 Muñoz	 o
Robledo	 o	 el	 mismo	 Santini,	 y	 tratan	 de	 iniciar	 una	 charla	 evocativa	 con
prolegómenos	de	este	tipo:	«Pensar	que	este	trabajo	lo	hacía	Avellaneda»,	«Mire,
jefe,	 esta	 anotación	 es	 de	 Avellaneda».	 Yo	 entonces	 desvío	 los	 ojos	 y	 digo:
«Bueno,	 está	 bien,	 hay	 que	 seguir	 viviendo».	 Los	 puntos	 que	 gané	 el	 23	 de
setiembre,	 los	he	perdido	con	creces.	Sé	que	murmuran	que	soy	un	egoísta,	un
indiferente,	que	la	desgracia	ajena	no	me	roza.	No	importa	que	murmuren.	Ellos
están	fuera.	Fuera	de	ese	mundo	en	que	estuvimos	Avellaneda	y	yo.	Fuera	de	ese
mundo	en	que	ahora	estoy	yo,	solo	como	un	héroe,	pero	sin	ninguna	razón	para
sentir	coraje.

Miércoles	22	de	enero

A	 veces	 hablo	 de	 ella	 con	 Blanca.	 No	 lloro,	 no	 me	 desespero;	 hablo
simplemente.	Sé	que	allí	hay	un	eco.	Es	Blanca	la	que	llora,	la	que	se	desespera.
Dice	 que	 no	 puede	 creer	 en	 Dios.	 Que	Dios	me	 ha	 ido	 dando	 y	 quitando	 las
oportunidades,	y	que	ella	no	se	siente	con	fuerzas	como	para	creer	en	un	Dios	de
crueldad,	 en	un	 sádico	omnímodo.	Sin	 embargo,	 yo	no	me	 siento	 tan	 lleno	de
rencor.	El	23	de	setiembre	no	sólo	escribí	varias	veces:	«Dios	mío».	También	lo
pronuncié,	también	lo	sentí.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	sentí	que	podía	dialogar
con	 Él.	 Pero	 en	 el	 diálogo	 Dios	 tuvo	 una	 parte	 floja,	 vacilante,	 como	 si	 no
estuviera	muy	seguro	de	sí.	Tal	vez	yo	haya	estado	a	punto	de	conmoverlo.	Tuve
la	 sensación,	 además,	 de	 que	 había	 un	 argumento	 decisivo,	 un	 argumento	 que
estaba	junto	a	mí,	frente	a	mí,	y	que,	pese	a	ello,	yo	no	podía	reconocer,	no	podía
incorporar	a	mi	alegato.	Entonces,	pasado	ese	plazo	que	Él	me	otorgó	para	que
yo	 lo	 convenciera,	 pasado	 ese	 amago	 de	 vacilación	 y	 apocamiento,	 Dios
recuperó	finalmente	sus	fuerzas.	Dios	volvió	a	ser	la	todopoderosa	Negación	de
siempre.	 Sin	 embargo,	 no	 puedo	 tenerle	 rencor,	 no	 puedo	manosearlo	 con	mi



odio.	Sé	que	me	dio	la	oportunidad	y	que	no	supe	aprovecharla.	Quizá	algún	día
pueda	 asir	 ese	 argumento	único,	 decisivo,	 pero	para	 ese	 entonces	yo	ya	 estaré
atrozmente	 ajado	 y	 este	 presente	 más	 ajado	 aún.	 A	 veces	 pienso	 que	 si	 Dios
jugara	 limpio,	 también	me	habría	 dado	 el	 argumento	que	debía	 usar	 contra	 él.
Pero	no.	No	puede	 ser.	No	quiero	 un	Dios	 que	me	mantenga,	 que	 se	 decida	 a
confiarme	la	llave	para	volver,	tarde	o	temprano,	a	mi	conciencia;	no	quiero	un
Dios	que	me	brinde	todo	hecho,	como	podría	hacer	uno	de	esos	prósperos	padres
de	la	Rambla,	podridos	en	plata,	con	su	hijito	pituco	e	inservible.	Eso	sí	que	no.
Ahora	las	relaciones	entre	Dios	y	yo	se	han	enfriado.	Él	sabe	que	no	soy	capaz
de	convencerlo.	Yo	sé	que	Él	es	una	 lejana	soledad,	a	 la	que	no	 tuve	ni	 tendré
nunca	 acceso.	 Así	 estamos,	 cada	 uno	 en	 su	 orilla,	 sin	 odiarnos,	 sin	 amarnos,
ajenos.

Viernes	24	de	enero

Hoy,	 a	 través	 de	 todo	 el	 día,	 mientras	 desayunaba,	 mientras	 trabajaba,
mientras	almorzaba,	mientras	discutía	con	Muñoz,	estuve	ofuscado	por	una	sola
idea,	desgajada	a	su	vez	en	varias	dudas:	«¿Qué	pensó	ella	antes	de	morir?	¿Qué
representé	para	ella	en	ese	instante?	¿Recurrió	a	mí?	¿Dijo	mi	nombre?».

Domingo	26	de	enero

Por	primera	vez	releí	mi	Diario,	de	febrero	a	enero.	Tengo	que	buscar	todos
Sus	Momentos.	Ella	apareció	el	27	de	febrero.	El	12	de	marzo	anoté:	«Cuando
dice	señor,	siempre	pestañea.	No	es	una	preciosura.	Bueno,	sonríe	pasablemente.
Algo	es	algo».	Yo	escribí	eso,	yo	pensé	alguna	vez	eso	de	ella.	El	10	de	abril:
«Avellaneda	tiene	algo	que	me	atrae.	Eso	es	evidente,	pero	¿qué	es?».	Bueno,	¿y
qué	era?	Todavía	no	lo	sé.	Me	atraían	sus	ojos,	su	voz,	su	cintura,	su	boca,	sus
manos,	 su	 risa,	 su	 cansancio,	 su	 timidez,	 su	 llanto,	 su	 franqueza,	 su	 pena,	 su
confianza,	 su	 ternura,	 su	 sueño,	 su	 paso,	 sus	 suspiros.	 Pero	 ninguno	 de	 esos



rasgos	bastaba	para	atraerme	compulsiva,	totalmente.	Cada	atractivo	se	apoyaba
en	otro.	Ella	me	atraía	como	un	todo,	como	una	suma	insustituible	de	atractivos,
acaso	sustituibles.	El	17	de	mayo	le	dije:	«Creo	que	estoy	enamorado	de	usted»,
y	ella	había	contestado:	«Ya	 lo	 sabía».	Me	sigo	diciendo	eso,	 la	oigo	diciendo
eso,	 y	 todo	 este	 presente	 se	 vuelve	 insoportable.	 Dos	 días	 después:	 «Lo	 que
estoy	buscando	denodadamente	es	un	acuerdo,	una	especie	de	convenio	entre	mi
amor	y	su	libertad».	Ella	había	contestado:	«Usted	me	gusta».	Es	horrible	cómo
duelen	esas	 tres	palabras.	El	7	de	 junio	 la	besé	y	a	 la	noche	escribí:	 «Mañana
pensaré.	Ahora	estoy	cansado.	También	podría	decir	feliz.	Pero	estoy	demasiado
alerta	como	para	sentirme	totalmente	feliz.	Alerta	ante	mí	mismo,	ante	la	suerte,
ante	 ese	 único	 futuro	 tangible	 que	 se	 llama	 mañana.	 Alerta,	 es	 decir:
desconfiado».	 Sin	 embargo,	 ¿de	 qué	 me	 sirvió	 esa	 desconfianza?	 ¿Acaso	 la
aproveché	 para	 vivir	más	 intensa,	más	 afanosa,	más	 perentoriamente?	No,	 por
cierto.	Después	adquirí	cierta	seguridad,	pensé	que	 todo	estaba	bien	si	uno	era
consciente	de	querer,	y	de	querer	con	eco,	con	 repercusión.	El	23	de	 junio	me
habló	de	sus	padres,	de	la	 teoría	de	la	felicidad	creada	por	su	madre.	Quizá	yo
debiera	 reemplazar	 a	 mi	 inexorable	 Suegra	 Universal	 con	 esta	 imagen	 buena,
con	 esta	 mujer	 que	 entiende,	 que	 perdona.	 El	 28	 tuvo	 lugar	 el	 hecho	 más
importante	de	mi	vida.	Yo,	nada	menos	que	yo,	terminé	por	rezar:	«Que	dure»,	y
para	presionar	a	Dios	toqué	madera	sin	patas.	Pero	quedó	demostrado	que	Dios
era	 incorruptible.	 Todavía	 el	 6	 de	 julio	 me	 permití	 anotar:	 «De	 pronto	 tuve
conciencia	 de	 que	 ese	 momento,	 de	 que	 esa	 rebanada	 de	 cotidianidad,	 era	 el
grado	 máximo	 de	 bienestar,	 era	 la	 Dicha»,	 pero	 en	 seguida	 yo	 mismo	 me	 di
bofetadas	 de	 alerta.	 «Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 cumbre	 es	 un	 breve	 segundo,	 un
destello	instantáneo,	y	no	hay	derecho	a	prórrogas».	Lo	escribí	fallutamente,	sin
embargo;	ahora	lo	sé.	Porque	en	el	fondo	yo	tenía	fe	en	que	hubiera	prórrogas,
en	que	la	cumbre	no	fuera	sólo	un	punto,	sino	una	larga,	inacabable	meseta.	Pero
no	 había	 derecho	 a	 prórrogas,	 claro	 que	 no.	 Después	 escribí	 lo	 de	 la	 palabra
«Avellaneda»,	de	todos	los	significados	que	tenía.	Ahora	pienso:	«Avellaneda»	y
la	palabra	significa:	«No	está,	no	estará	nunca	más».	No	puedo.

Martes	28	de	enero



En	la	libreta	hay	tantas	otras	cosas,	tantos	otros	rostros:	Vignale,	Aníbal,	mis
hijos,	 Isabel.	 Nada	 de	 eso	 importa,	 nada	 de	 eso	 existe.	 Mientras	 estuvo
Avellaneda	 comprendí	 mejor	 la	 época	 de	 Isabel,	 comprendí	 mejor	 a	 Isabel
misma.	Pero	ahora	ella	no	está,	e	Isabel	ha	desaparecido	detrás	de	un	espeso,	de
un	oscuro	telón	de	abatimiento.

Viernes	31	de	enero

En	la	oficina	defiendo	tenazmente	mi	vida	(mi	muerte)	esencial,	entrañable,
profunda.	 Nadie	 sabe	 qué	 pasa	 exactamente	 en	 mí.	 Mi	 colapso	 del	 23	 de
setiembre	 fue,	para	 todos,	una	explicable	 conmoción	y	nada	más.	Ahora	ya	 se
habla	menos	de	Avellaneda	y	yo	no	saco	el	tema.	Yo	la	defiendo	con	mis	pocas
fuerzas.



Lunes	3	de	febrero

Ella	me	daba	la	mano	y	no	hacía	falta	más.	Me	alcanzaba	para	sentir	que	era
bien	acogido.	Más	que	besarla,	más	que	acostarnos	juntos,	más	que	ninguna	otra
cosa,	ella	me	daba	la	mano	y	eso	era	amor.

Jueves	6	de	febrero

Se	me	ocurrió	la	otra	noche	y	hoy	lo	llevé	a	cabo.	A	las	cinco	me	escapé	de
la	oficina.	Cuando	llegué	al	368	e	hice	sonar	el	timbre,	sentí	una	picazón	en	la
garganta	y	empecé	a	toser.

Se	abrió	la	puerta	y	yo	estaba	tosiendo	como	un	condenado.	Era	el	padre,	el
mismo	 padre	 de	 las	 fotos,	 pero	más	 viejo,	 más	 triste,	 más	 cansado.	 Tosí	más
fuerte,	para	sobreponerme	definitivamente	a	la	tos,	y	conseguí	preguntar	si	él	era
el	sastre.	Inclinó	la	cabeza	hacia	un	costado	para	responder	que	sí:	«Bueno,	yo
quería	 hacerme	 un	 traje».	Me	 hizo	 pasar	 al	 taller.	 «Nunca	 vayas	 a	 hacerte	 un
traje	 con	 él»,	 había	 dicho	Avellaneda,	 «los	 hace	 todos	 a	 la	medida	 del	mismo
maniquí».	 Allí	 estaba	—impertérrito,	 burlón,	 mutilado—	 el	 maniquí.	 Elegí	 la
tela,	enumeré	algunos	detalles,	arreglé	el	precio.	Entonces	se	acercó	a	la	puerta
del	 fondo	y	 llamó	sin	gritar:	«Rosa».	«Mi	madre	sabe	 lo	nuestro»,	había	dicho
ella,	«mi	madre	sabe	todo	lo	mío».	Pero	Lo	Nuestro	no	incluía	mi	apellido,	mi
rostro,	mi	estatura.	Para	 la	madre,	Lo	Nuestro	era	Avellaneda	y	un	amante	 sin
nombre.	«Mi	mujer»,	presentó	el	padre,	«el	señor	¿cómo	dijo	que	se	llamaba?».
«Morales»,	mentí.	«Cierto,	el	señor	Morales».	Los	ojos	de	la	madre	tenían	una



tristeza	 penetrante.	 «Se	 va	 a	 hacer	 un	 traje».	 Ninguno	 de	 los	 dos	 usaba	 luto.
Había	una	amargura	liviana,	natural.	La	madre	me	sonrió.	Tuve	que	mirar	hacia
el	maniquí,	porque	era	superior	a	mis	fuerzas	soportar	esa	sonrisa	que	había	sido
de	Avellaneda.	Abrió	 una	 libretita	 y	 el	 padre	 empezó	 a	 tomar	mis	medidas,	 a
dictar	números	de	dos	cifras.	«¿Usted	es	del	barrio?	Setenta	y	cinco».	Dije	que
más	 o	menos.	 «Se	 lo	 pregunto	 porque	me	 resultó	 cara	 conocida.	 Cincuenta	 y
cuatro».	«Bueno,	vivo	en	el	Centro	pero	vengo	muy	a	menudo	por	acá».	«Ah,
con	 razón.	 Setenta	 y	 nueve».	 Ella	 anotaba	 automáticamente,	mirando	 hacia	 la
pared.	«El	pantalón	que	caiga	sobre	el	zapato,	¿verdad?	Uno	cero	siete».	Tengo
que	 volver	 el	 jueves	 próximo,	 para	 la	 prueba.	 Había	 un	 libro	 sobre	 la	 mesa:
Blavatsky.	Él	tuvo	que	irse	un	momento.	La	madre	cerró	la	libretita	y	me	miró.
«¿Por	qué	vino	a	hacerse	un	traje	con	mi	marido?	¿Quién	lo	recomendó?».	«Oh,
nadie	en	especial.	Estaba	enterado	de	que	aquí	vivía	un	sastre	y	nada	más».	Sonó
tan	 poco	 convincente	 que	 me	 dio	 vergüenza.	 Ella	 me	 miró	 otra	 vez.	 «Ahora
trabaja	poco.	Desde	que	murió	mi	hija».	No	dijo	 falleció.	 «Ah,	 claro.	 ¿Y	hace
mucho?».	«Casi	cuatro	meses».	«Lo	siento,	señora»,	dije,	y	yo,	que	lo	siento	no
exactamente	como	un	dolor	sino	como	una	catástrofe,	como	un	derrumbe,	como
un	caos,	fui	consciente	de	la	mentira,	porque	decir:	«Lo	siento»,	pronunciar	ese
pésame,	 tan	 frívolo,	 tan	 tardío,	 era	 sencillamente	 espantoso,	 era	 casi	 lo	mismo
que	decir:	«Falleció».	Y	era	espantoso	sobre	todo	porque	se	lo	decía	a	la	única
persona	que	podía	comprender	lo	otro,	que	podía	comprender	la	verdad.

Jueves	13	de	febrero

Era	 el	 día	 de	 la	 prueba,	 pero	 no	 estaba	 el	 sastre.	 El	 señor	 Avellaneda	 no
estaba.	Me	 lo	dijo	 su	esposa	cuando	yo	ya	había	entrado.	«No	pudo	esperarlo,
pero	 dejó	 todo	 listo	 para	 que	 yo	 se	 lo	 pruebe».	 Fue	 a	 la	 otra	 habitación	 y
apareció	con	el	saco.	Me	queda	horrible.	Después	de	todo,	era	cierto	que	él	hacía
los	trajes	a	la	medida	del	maniquí.	De	pronto	me	di	vuelta	hacia	un	costado	(en
realidad,	ella	me	fue	dando	vuelta	con	la	excusa	de	ir	colocando	alfileres	y	hacer
marcas	de	 tiza)	y	quedé	frente	a	una	fotografía	de	Avellaneda	que	no	estaba	el
jueves	 pasado.	El	 golpe	 fue	 demasiado	 repentino,	 demasiado	 brutal.	La	madre
me	 estaba	 observando	 y	 sus	 ojos	 tomaron	 buena	 nota	 de	 mi	 pobre	 estupor.



Entonces	 depositó	 sobre	 la	 mesa	 los	 alfileres	 sobrantes	 y	 la	 tiza,	 y	 sonrió
tristemente,	ya	segura,	antes	de	preguntarme:	«Usted…	¿es?».	Entre	la	primera	y
la	segunda	palabra	hubo	un	espacio	en	blanco	de	dos	o	tres	segundos,	pero	ese
silencio	 bastó	 para	 convertir	 la	 pregunta	 en	 algo	 transparente.	 Era	 obligatorio
responder.	Y	respondí,	sin	decir	palabra;	con	la	cabeza,	con	los	ojos,	con	todo	mi
ser	dije	que	sí.	La	madre	de	Avellaneda	apoyó	una	mano	en	mi	brazo,	en	el	brazo
todavía	sin	manga	que	emergía	de	aquel	 inhábil	proyecto	de	hilvanes.	Después
me	quitó	lentamente	el	saco,	lo	depositó	sobre	el	maniquí.	Qué	bien	le	quedaba.
«Usted	 quiere	 saber,	 ¿verdad?».	 Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 me	 miraba	 con
rencor,	ni	vergüenza,	ni	nada	que	no	fuera	una	exhausta,	sufrida	piedad.	«Usted
la	conoció,	usted	 la	quería,	y	estará	atormentado.	Yo	sé	cómo	se	siente.	Siente
que	su	corazón	es	una	cosa	enorme	que	empieza	en	el	estómago	y	acaba	en	 la
garganta.	 Se	 siente	 desgraciado,	 y	 feliz	 de	 sentirse	 desgraciado.	 Yo	 sé	 qué
horrible	 es	 eso».	 Hablaba	 como	 si	 se	 hubiera	 reencontrado	 con	 un	 antiguo
confidente,	pero	también	hablaba	con	algo	más	que	su	dolor	actual.	«Hace	veinte
años	 se	 me	 murió	 alguien.	 Alguien	 que	 era	 todo.	 Pero	 no	 se	 murió	 con	 esta
muerte.	 Simplemente,	 se	 fue.	Del	 país,	 de	mi	 vida,	 sobre	 todo	 de	mi	 vida.	Es
peor	esa	muerte,	 se	 lo	aseguro.	Porque	 fui	yo	quien	pedí	que	se	 fuera,	y	hasta
ahora	nunca	me	lo	perdoné.	Es	peor	esa	muerte,	porque	una	queda	aprisionada
en	el	propio	pasado,	destruida	por	el	propio	sacrificio».	Se	pasó	una	mano	por	la
nuca	y	yo	pensé	que	iba	a	decir:	«No	sé	por	qué	le	cuento	a	usted	estas	cosas».
Pero	 en	 cambio	 agregó:	 «Laura	 era	 lo	 último	 que	me	 quedaba	 de	 él.	 Por	 eso
siento	otra	vez	que	el	corazón	es	una	cosa	enorme	que	empieza	en	el	estómago	y
acaba	en	la	garganta.	Por	eso	sé	lo	que	usted	está	pasando».	Acercó	una	silla	y	se
sentó	 extenuada.	 Yo	 pregunté:	 «Y	 ella,	 ¿qué	 sabía	 de	 eso?».	 «Nada»,	 dijo.
«Laura	no	sabía	absolutamente	nada.	Yo	soy	la	única	dueña	de	mi	historia.	Pobre
orgullo,	¿verdad?».	De	pronto	me	acordé:	«¿Y	su	teoría	de	la	felicidad?».	Sonrió,
casi	indefensa:	«¿También	le	contó	eso?	Fue	una	hermosa	mentira,	un	cuento	de
hadas	para	que	mi	hija	no	perdiera	pie,	para	que	mi	hija	se	sintiera	vivir.	Fue	el
mejor	regalo	que	le	hice.	Pobrecita».	Lloraba	con	los	ojos	en	alto,	sin	pasarse	las
manos	por	la	cara,	lloraba	con	orgullo.	«Pero	usted	quiere	saber»,	dijo.	Entonces
me	 contó	 los	 últimos	 días,	 las	 últimas	 palabras,	 los	 últimos	 momentos	 de
Avellaneda.	Pero	eso	nunca	será	anotado.	Eso	es	Mío,	 incorruptiblemente	Mío.
Eso	estará	esperándome	en	la	noche,	en	todas	las	noches,	para	cuando	yo	retome
el	hilo	de	mi	insomnio,	y	diga:	«Amor».



Viernes	14	de	febrero

«Se	 quieren,	 de	 eso	 estoy	 segura»,	 decía	Avellaneda	 acerca	 de	 sus	 padres,
«pero	no	sé	si	ése	es	el	modo	de	quererse	que	a	mí	me	gusta».

Sábado	15	de	febrero

El	 amigo	 de	 Esteban	 me	 telefoneó	 para	 avisarme	 que	 mi	 jubilación	 está
pronta.	El	1°	de	marzo	ya	no	iré	a	la	oficina.

Domingo	16	de	febrero

Esta	mañana	fui	a	buscar	el	traje.	El	señor	Avellaneda	estaba	terminando	de
plancharlo.	 La	 fotografía	 llenaba	 la	 habitación	 y	 yo	 no	 pude	 dejar	 de	mirarla.
«Es	 mi	 hija»,	 dijo,	 «mi	 única	 hija».	 No	 sé	 qué	 le	 contesté	 ni	 me	 importa
acordarme.	 «Murió	 hace	 poco».	Otra	 vez	 volví	 a	 escucharme	 pronunciar:	 «Lo
siento».	 «Cosa	 curiosa»,	 agregó	 en	 seguida,	 «ahora	 pienso	 que	 estuve	 ajeno	 a
ella,	 que	nunca	 le	 demostré	 cuánto	 la	 necesitaba.	Desde	que	 era	 chiquilina	 fui
postergando	la	gran	charla	que	me	había	prometido	tener	con	ella.	Primero	yo	no
tenía	 tiempo,	después	 ella	 empezó	a	 trabajar,	 y,	 además,	 soy	bastante	 cobarde.
Me	asusta	un	poco,	¿sabe?,	sentirme	sentimental.	Lo	cierto	es	que	ahora	no	está
y	yo	me	he	quedado	con	esa	carga	en	el	pecho,	con	esas	palabras	nonatas	que
hubieran	podido	ser	mi	salvación».	Por	un	momento	dejó	de	hablar	y	contempló
la	foto.	«Muchas	veces	pensé	que	ella	no	había	heredado	ni	un	solo	rasgo	mío.
¿Usted	 le	 encuentra	 algo?».	 «Un	 aire	 general»,	 mentí.	 «Puede	 ser.	 Pero	 en	 el
alma	sí	era	como	yo.	Mejor	dicho,	como	fui	yo.	Porque	ahora	me	siento	vencido,
y	 cuando	 uno	 se	 deja	 vencer,	 se	 va	 deformando,	 se	 va	 convirtiendo	 en	 una
grosera	parodia	de	sí	mismo.	Mire,	esta	muerte	de	mi	hija	fue	una	mala	jugada.
Del	 destino	 o	 del	médico,	 no	 sé	 bien.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 fue	 una	mala
jugada.	Si	usted	la	hubiera	conocido,	se	daría	cuenta	de	lo	que	quiero	decirle».



Yo	pestañeé	unas	diez	veces	seguidas,	pero	él	no	ponía	atención.	«Sólo	en	una
mala	 jugada	 se	 puede	 liquidar	 a	 una	 muchacha	 así.	 Era	 (¿cómo	 puedo
explicarle?)	un	ser	limpio	y	a	la	vez	intenso	y	a	la	vez	pudoroso	de	su	intensidad.
Era	un	encanto.	Yo	siempre	estuve	convencido	de	que	no	merecía	esa	hija.	La
madre	 sí	 la	merecía,	porque	Rosa	es	un	carácter,	Rosa	es	capaz	de	enfrentarse
con	 el	 mundo.	 Pero	 a	 mí	 me	 falta	 decisión,	 me	 falta	 estar	 seguro.	 ¿Usted	 ha
pensado	alguna	vez	en	el	 suicidio?	Yo	sí.	Pero	nunca	podré.	Y	eso	 también	es
una	carencia.	Porque	yo	tengo	todo	el	cuadro	mental	y	moral	del	suicida,	menos
la	fuerza	que	se	precisa	para	meterse	un	tiro	en	la	sien.	Tal	vez	el	secreto	resida
en	que	mi	cerebro	tiene	algunas	necesidades	propias	del	corazón,	y	mi	corazón
algunas	exquisiteces	propias	del	cerebro».	Otra	vez	se	quedó	 inmóvil,	esta	vez
con	la	plancha	en	alto,	mirando	la	foto.	«Fíjese	en	los	ojos.	Fíjese	cómo	siguen
mirando,	 por	 sobre	 la	 costumbre,	 por	 sobre	 su	muerte.	 Si	 hasta	 parece	 que	 lo
miran	a	usted».	La	frase	quedó	sola.	Yo	quedé	sin	aliento.	Él	se	quedó	sin	tema.
«Bueno,	ya	está»,	dijo	doblando	cuidadosamente	el	pantalón,	«es	una	buena	tela
peinada.	Mire	qué	bien	se	plancha».

Martes	18	de	febrero

No	iré	más	al	368.	En	realidad,	no	puedo	ir	más.

Jueves	20	de	febrero

Hace	tiempo	que	no	veo	a	Aníbal.	No	sé	nada	de	Jaime.	Esteban	se	limita	a
hablarme	de	temas	generales.	Vignale	me	llama	a	la	oficina	y	yo	hago	decir	que
no	 estoy.	 Quiero	 estar	 solo.	 A	 lo	 sumo,	 hablar	 con	 mi	 hija.	 Y	 hablar	 de
Avellaneda,	claro.



Domingo	23	de	febrero

Hoy,	 después	 de	 cuatro	 meses,	 estuve	 en	 el	 apartamento.	 Abrí	 el	 ropero.
Estaba	su	perfume.	Eso	qué	importa.	Lo	que	importa	es	su	ausencia.	En	algunas
ocasiones,	 no	 puedo	 captar	 los	 matices	 que	 separan	 la	 inercia	 de	 la
desesperación.

Lunes	24	de	febrero

Es	 evidente	 que	 Dios	 me	 concedió	 un	 destino	 oscuro.	 Ni	 siquiera	 cruel.
Simplemente	oscuro.	Es	evidente	que	me	concedió	una	tregua.	Al	principio,	me
resistí	a	creer	que	eso	pudiera	ser	la	felicidad.	Me	resistí	con	todas	mis	fuerzas,
después	me	di	por	vencido	y	lo	creí.	Pero	no	era	la	felicidad,	era	sólo	una	tregua.
Ahora	estoy	otra	vez	metido	en	mi	destino.	Y	es	más	oscuro	que	antes,	mucho
más.

Martes	25	de	febrero

A	 partir	 del	 primero	 de	 marzo,	 no	 llevaré	 más	 esta	 libreta.	 El	 mundo	 ha
perdido	su	interés.	No	seré	yo	quien	registre	ese	hecho.	Y	hay	un	solo	tema	del
que	podría	escribir.	Pero	no	quiero.

Miércoles	26	de	febrero

Cómo	la	necesito.	Dios	había	sido	mi	más	importante	carencia.	Pero	a	ella	la
necesito	más	que	a	Dios.



Jueves	27	de	febrero

En	la	oficina	me	quisieron	dar	una	despedida	y	no	acepté.	Para	no	incurrir	en
grosería,	 armé	 una	 excusa	muy	 verosímil,	 a	 base	 de	 problemas	 familiares.	 La
verdad	 es	 que	 no	 puedo	 imaginarme	 como	 el	 desabrido	 motivo	 de	 una	 cena
alegre,	ruidosa,	con	bombardeos	de	pan	y	vino	derramado.

Viernes	28	de	febrero

Ultimo	día	de	trabajo.	Nada	de	trabajo,	claro.	Me	lo	pasé	dando	apretones	de
manos,	recibiendo	abrazos.	Creo	que	el	gerente	desbordaba	de	satisfacción	y	que
Muñoz	estaba	realmente	conmovido.	Allí	quedó	mi	mesa.	Nunca	pensé	que	me
importara	tan	poco	desprenderme	de	la	rutina.	Los	cajones	quedaron	vacíos.	En
uno	 de	 ellos	 encontré	 un	 carnet	 de	Avellaneda.	 Ella	 lo	 había	 dejado	 para	 que
registráramos	el	número	en	su	 ficha	personal.	Me	 lo	puse	en	el	bolsillo	y	aquí
está.	La	 foto	debe	 tener	unos	 cinco	años,	pero	hace	cuatro	meses	 ella	 era	más
linda.	Otra	cosa	ha	quedado	en	claro	y	es	que	la	madre	está	en	un	error:	yo	no
me	siento	feliz	de	sentirme	desgraciado.	Me	siento	simplemente	desgraciado.	Se
acabó	la	oficina.	Desde	mañana	y	hasta	el	día	de	mi	muerte,	el	tiempo	estará	a
mis	órdenes.	Después	de	tanta	espera,	esto	es	el	ocio.	¿Qué	haré	con	él?

Montevideo,	enero	a	mayo	de	1959.
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