


Alicia	 Berenson,	 una	 pintora	 de	 éxito,	 dispara	 cinco	 tiros	 en	 la	 cabeza	 de	 su
marido,	 y	 no	 vuelve	 a	 hablar	 nunca	más.	 Su	 negativa	 a	 emitir	 palabra	 alguna
convierte	 una	 tragedia	 doméstica	 en	 un	misterio	 que	 atrapa	 la	 imaginación	 de
toda	Inglaterra.

Theo	Faber,	un	ambicioso	psicoterapeuta	forense	obsesionado	con	el	caso,	está
empeñado	 en	 desentrañar	 el	 misterio	 de	 lo	 que	 ocurrió	 aquella	 noche	 fatal	 y
consigue	una	plaza	en	The	Grove,	la	unidad	de	seguridad	en	el	norte	de	Londres
a	 la	 que	Alicia	 fue	 enviada	 hace	 seis	 años	 y	 en	 la	 que	 sigue	 obstinada	 en	 su
silencio.	 Pronto	 descubre	 que	 el	 mutismo	 de	 la	 paciente	 está	 mucho	 más
enraizado	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Pero,	 si	 al	 final	 hablara,	 ¿estaría	 dispuesto	 a
escuchar	la	verdad?
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Para	mis	padres



Pero	¿por	qué	no	dice	nada?
	

EURÍPIDES,	Alcestis



Prólogo

Diario	de	Alicia	Berenson

14	de	julio

No	sé	por	qué	escribo	esto.
No,	eso	no	es	verdad.	A	lo	mejor	sí	lo	sé,	lo	que	pasa	es	que	no	quiero	admitirlo	ni	ante	mí	misma.
Ni	siquiera	sé	qué	nombre	dar	a…	esto	que	estoy	escribiendo.	Llamarlo	«diario»	me	resulta	un	 tanto

pretencioso.	No	es	que	tenga	nada	que	contar.	Ana	Frank	sí	que	llevaba	un	diario…,	pero	no	alguien	como
yo.	Llamarlo	«acta»	hace	que	suene	demasiado	oficial,	en	cierto	sentido.	Como	si	tuviera	que	escribir	algo
todos	los	días,	y	no	quiero	hacerlo.	Si	se	convierte	en	una	obligación,	lo	dejaré.

Tal	vez	no	lo	llame	de	ninguna	manera.	Será	un	algo	sin	nombre	que	escribo	de	vez	en	cuando.	Eso	me
gusta	 más.	 En	 cuanto	 le	 pones	 nombre	 a	 una	 cosa,	 te	 impide	 verla	 en	 su	 totalidad,	 o	 ver	 por	 qué	 es
importante.	 Te	 centras	 en	 la	 palabra,	 que	 en	 realidad	 es	 la	 parte	 más	 minúscula,	 como	 la	 punta	 de	 un
iceberg.	Nunca	me	he	sentido	muy	cómoda	con	las	palabras;	siempre	pienso	en	imágenes,	me	expreso	con
imágenes,	así	que	jamás	habría	empezado	a	escribir	esto	de	no	ser	por	Gabriel.

Últimamente	he	estado	algo	deprimida	por	una	serie	de	cosas.	Creía	que	estaba	consiguiendo	ocultarlo,
pero	él	se	ha	dado	cuenta.	Por	supuesto	que	sí,	se	da	cuenta	de	todo.	Me	preguntó	cómo	iba	el	cuadro…,	y
le	contesté	que	no	iba.	Entonces	me	sirvió	una	copa	de	vino;	yo	me	senté	a	la	mesa	de	la	cocina	y	él	se	puso
a	guisar.

Me	 gusta	 mirar	 a	 Gabriel	 mientras	 se	 mueve	 por	 la	 cocina.	 Es	 un	 cocinero	 gentil:	 elegante,	 grácil,
ordenado.	Al	contrario	que	yo,	que	solo	organizo	desastres.

—Cuéntame	qué	te	pasa	—dijo.
—No	hay	nada	que	 contar.	Es	 solo	que	 a	veces	 se	me	atasca	 la	 cabeza.	Me	 siento	 como	 si	 intentara

avanzar	por	un	barrizal.
—¿Por	qué	no	pruebas	a	escribir	las	cosas?	¿A	llevar	una	especie	de	registro?	Quizá	eso	te	ayude.
—Sí,	supongo	que	sí.	Lo	intentaré.
—No	te	limites	a	decirlo,	cariño.	Hazlo.
—Que	sí…
Siguió	 pinchándome,	 pero	 yo	 no	 hacía	 nada	 de	 nada.	Y	 entonces,	 unos	 días	 después,	me	 regaló	 este

pequeño	 cuaderno	 para	 que	 escribiera	 en	 él.	 Tiene	 las	 tapas	 de	 cuero	 negro	 y	 unas	 páginas	 blancas	 y
gruesas,	 todas	por	 llenar.	He	pasado	la	mano	por	 la	primera	y	he	sentido	su	suavidad,	 luego	le	he	sacado
punta	al	lápiz	y	me	he	puesto	a	ello.

Y	él	tenía	razón,	por	supuesto.	Ya	me	encuentro	mejor;	poner	esto	por	escrito	me	genera	una	sensación
de	liberación,	una	válvula	de	escape,	un	espacio	para	expresarme.	Es	un	poco	como	una	terapia,	supongo.



Gabriel	no	lo	ha	dicho,	pero	me	doy	cuenta	de	que	está	preocupado	por	mí.	Si	tengo	que	ser	sincera	—y
más	 vale	 que	 lo	 sea—,	 el	 verdadero	 motivo	 por	 el	 que	 he	 accedido	 a	 escribir	 este	 diario	 ha	 sido
tranquilizarlo,	 demostrarle	 que	 estoy	 bien.	 No	 soporto	 pensar	 que	 le	 preocupo.	 No	 quiero	 darle	 ningún
disgusto	ni	causarle	tristeza	ni	provocarle	dolor,	nunca.	Amo	muchísimo	a	Gabriel.	Es,	sin	lugar	a	dudas,	el
amor	de	mi	vida.	Lo	quiero	de	una	forma	tan	completa,	tan	absoluta,	que	a	veces	ese	sentimiento	amenaza
con	superarme.	A	veces	creo…

No.	No	escribiré	sobre	eso.
Esto	 tiene	 que	 ser	 un	 registro	 alegre	 de	 ideas	 e	 imágenes	 que	me	 inspiren	 artísticamente,	 cosas	 que

tengan	un	impacto	creativo	en	mí.	Solo	voy	a	escribir	pensamientos	positivos,	felices,	normales.
No	se	permiten	pensamientos	de	loca.



Primera	parte

Todo	 el	 que	 tenga	 ojos	 para	 ver	 y	 oídos	 para	 oír	 se
convencerá	 de	 que	 ningún	mortal	 es	 capaz	 de	 guardar	 un
secreto.	 Si	 sus	 labios	 callan,	 habla	 por	 las	 puntas	 de	 los
dedos;	hasta	el	último	de	sus	poros	lo	delata.
	

SIGMUND	FREUD,
Introducción	al	psicoanálisis
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Alicia	Berenson	tenía	treinta	y	tres	años	cuando	mató	a	su	marido.
Llevaban	siete	casados.	Ambos	eran	artistas:	Alicia	era	pintora,	y	Gabriel,	un

fotógrafo	de	moda	muy	conocido.	Él	tenía	un	estilo	característico,	fotografiaba	a
mujeres	 medio	 anoréxicas	 y	 medio	 desnudas	 desde	 ángulos	 extraños	 y	 nada
favorecedores.	 Desde	 su	 muerte,	 el	 precio	 de	 sus	 fotografías	 ha	 aumentado
astronómicamente.	A	mí	su	obra	me	parece	ingeniosa	pero	insustancial,	para	ser
sincero.	Carece	por	completo	de	la	calidad	visceral	del	mejor	trabajo	de	Alicia.
Desde	 luego,	 no	 entiendo	 lo	 suficiente	 de	 arte	 para	 decir	 si	 Alicia	 Berenson
superará	 la	 prueba	 del	 tiempo	 como	 pintora.	 Su	 talento	 siempre	 quedará
ensombrecido	por	su	leyenda	negra,	así	que	es	difícil	mostrarse	objetivo.	Y	bien
podrías	 acusarme	 de	 no	 ser	 imparcial.	 Lo	 único	 que	 puedo	 ofrecerte	 es	 mi
opinión,	por	si	sirve	de	algo,	y	para	mí	Alicia	era	una	especie	de	genio.	Más	allá
de	 su	 habilidad	 técnica,	 sus	 cuadros	 poseen	 una	 capacidad	 asombrosa	 para
atrapar	 tu	 atención	—casi	 como	 si	 la	 agarraran	 de	 la	 garganta—	y	mantenerla
atenazada.

Gabriel	Berenson	fue	asesinado	hace	seis	años.	Tenía	cuarenta	y	cuatro.	Lo
mataron	 un	 25	 de	 agosto.	 Fue	 un	 verano	 de	 un	 calor	 excepcional,	 tal	 vez	 lo
recuerdes,	con	algunas	de	las	temperaturas	más	altas	jamás	registradas.	El	día	en
que	murió	fue	el	más	caluroso	del	año.

Su	último	día	de	vida,	Gabriel	se	levantó	temprano.	Un	coche	fue	a	recogerlo
a	 las	 cinco	 y	 cuarto	 de	 la	 mañana	 a	 la	 casa	 que	 compartía	 con	 Alicia	 en	 el
noroeste	de	Londres,	junto	al	gran	parque	de	Hampstead	Heath,	y	lo	llevó	a	una
sesión	 fotográfica	 en	 Shoreditch.	 Pasó	 el	 día	 fotografiando	 a	 modelos	 en	 una
azotea	para	Vogue.

No	se	sabe	mucho	acerca	de	los	movimientos	de	Alicia.	Tenía	próxima	una
exposición	 e	 iba	 algo	 retrasada	 con	 el	 trabajo.	 Es	 probable	 que	 pasara	 el	 día



pintando	 en	 el	 cenador	 que	 tenían	 al	 fondo	 del	 jardín	 y	 que	 ella	 había
reconvertido	en	estudio	hacía	poco.	Al	final,	la	sesión	de	Gabriel	se	alargó	y	no
lo	llevaron	de	vuelta	a	casa	hasta	las	once	de	la	noche.

Media	 hora	 después,	 su	 vecina,	 Barbie	 Hellmann,	 oyó	 varios	 disparos.
Barbie	 llamó	a	 la	policía,	y	desde	la	comisaría	de	Haverstock	Hill	enviaron	un
coche	a	las	23.35.	Llegó	a	casa	de	los	Berenson	en	poco	menos	de	tres	minutos.

La	 puerta	 de	 entrada	 estaba	 abierta.	 La	 casa	 se	 encontraba	 sumida	 en	 una
oscuridad	 total;	ninguno	de	 los	 interruptores	de	 la	 luz	 funcionaba.	Los	agentes
avanzaron	 por	 el	 pasillo	 y	 llegaron	 al	 salón.	 Iluminaron	 la	 habitación	 con	 sus
linternas,	de	modo	que	la	vieron	con	haces	intermitentes	y	descubrieron	a	Alicia
junto	a	la	chimenea.	Su	vestido	blanco	relucía	con	un	brillo	fantasmagórico	a	la
débil	 luz.	 No	 parecía	 advertir	 la	 presencia	 de	 la	 policía.	 Estaba	 inmovilizada,
paralizada;	una	estatua	esculpida	en	hielo	con	una	extraña	expresión	de	espanto
en	el	rostro,	como	si	se	enfrentara	a	un	terror	oculto.

En	 el	 suelo	 había	 un	 arma.	 Junto	 a	 ella,	 en	 la	 penumbra,	 estaba	 sentado
Gabriel,	inmóvil,	atado	a	una	silla	con	un	alambre	que	le	rodeaba	los	tobillos	y
las	muñecas.	Al	principio	los	agentes	creyeron	que	estaba	vivo.	La	cabeza	le	caía
un	 poco	 ladeada,	 como	 si	 estuviera	 inconsciente,	 pero	 entonces	 la	 luz	 de	 una
linterna	reveló	que	había	recibido	varios	disparos	en	la	cara.	Sus	apuestos	rasgos
habían	 desaparecido	 para	 siempre	 y	 no	 habían	 dejado	 más	 que	 un	 amasijo
calcinado,	 ennegrecido	 y	 sanguinolento.	 La	 pared	 de	 detrás	 había	 quedado
rociada	de	fragmentos	de	cráneo,	cerebro,	pelo…	y	sangre.

Había	sangre	por	 todas	partes:	 salpicaba	 las	paredes,	corría	por	el	 suelo	en
oscuros	 regueros	que	seguían	 las	vetas	de	 los	 tablones	de	madera.	Los	agentes
dieron	por	hecho	que	era	sangre	de	Gabriel.	Pero	había	demasiada.	Y	entonces
algo	destelló	a	la	luz	de	la	linterna:	un	cuchillo,	en	el	suelo,	a	los	pies	de	Alicia.
Otro	haz	de	luz	mostró	la	sangre	que	manchaba	su	vestido	blanco.	Un	agente	le
tomó	las	manos	y	se	las	levantó	para	iluminarlas.	Tenía	cortes	profundos	que	le
cruzaban	las	venas	en	las	muñecas,	cortes	recientes	que	sangraban	copiosamente.

Alicia	 se	 resistió	 a	 los	 esfuerzos	 por	 salvarle	 la	 vida;	 hicieron	 falta	 tres
agentes	 para	 dominarla.	La	 llevaron	 al	Royal	Free	Hospital,	 que	 estaba	 a	 solo
unos	 minutos	 de	 allí.	 Por	 el	 camino	 sufrió	 un	 colapso	 y	 quedó	 inconsciente;
había	perdido	mucha	sangre,	pero	sobrevivió.

Al	 día	 siguiente	 despertó	 en	 la	 cama	 de	 una	 habitación	 individual	 del
hospital,	donde	 la	policía	 la	 interrogó	en	presencia	de	su	abogado.	Ella	guardó
silencio	 durante	 toda	 la	 entrevista.	 Tenía	 los	 labios	 pálidos,	 exangües;	 se



estremecían	de	vez	en	cuando,	pero	no	formaban	palabras,	no	emitían	sonidos.
La	 mujer	 no	 respondió	 a	 ninguna	 pregunta.	 No	 podía	 hablar,	 no	 quería.	 Ni
siquiera	dijo	nada	cuando	la	acusaron	del	asesinato	de	Gabriel.	Tampoco	habló
cuando	la	detuvieron,	no	quiso	negar	ni	confesar	su	culpabilidad.

Alicia	no	volvió	a	hablar.
Su	silencio	perpetuo	hizo	que	esta	historia	pasara	de	ser	una	tragedia	familiar

corriente	 a	 convertirse	 en	 algo	mucho	más	 grandioso:	 un	misterio,	 un	 enigma
que	 copó	 titulares	 y	 cautivó	 la	 imaginación	 del	 público	 durante	 los	 meses
siguientes.

Alicia	no	hablaba,	pero	sí	ofreció	una	declaración.	Un	cuadro.	Lo	comenzó
cuando	 le	dieron	el	 alta	del	hospital	y	 le	 impusieron	arresto	domiciliario	 antes
del	 juicio.	 Según	 la	 enfermera	 psiquiátrica	 designada	 por	 el	 tribunal,	 Alicia
apenas	comía	y	dormía;	lo	único	que	hacía	era	pintar.

Normalmente	 trabajaba	semanas,	meses	 incluso,	antes	de	embarcarse	en	un
cuadro	 nuevo:	 realizaba	 innumerables	 bocetos,	 organizaba	 y	 reorganizaba	 la
composición,	 experimentaba	 con	 el	 color	 y	 la	 forma.	 Una	 larga	 gestación
seguida	 de	 un	 parto	 prolongado	 mientras	 aplicaba	 cada	 pincelada	 con
meticulosidad.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 alteró	 de	 manera	 drástica	 su	 proceso
creativo	y	terminó	el	cuadro	pocos	días	después	del	asesinato	de	su	marido.

En	 opinión	 de	 la	mayoría	 de	 la	 gente,	 aquello	 bastaba	 para	 condenarla;	 su
inmediato	 regreso	 al	 estudio	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Gabriel	 delataba	 una
insensibilidad	 extraordinaria.	 La	 monstruosa	 falta	 de	 remordimientos	 de	 una
asesina	a	sangre	fría.

Es	posible.	Pero	no	olvidemos	que	aunque	Alicia	Berenson	quizá	fuera	una
asesina,	 también	 era	 una	 artista.	 Al	 menos	 para	 mí,	 tiene	 todo	 el	 sentido	 del
mundo	que	recurriera	a	sus	pinceles	y	sus	pinturas	para	expresar	sobre	un	lienzo
las	complicadas	emociones	que	sentía.	No	me	parece	extraño	que,	por	una	vez,
su	pintura	 fluyera	 con	 tanta	 facilidad…,	 si	 es	 que	 el	 duelo	puede	 considerarse
algo	fácil.

El	cuadro	era	un	autorretrato.	Lo	tituló	en	la	esquina	inferior	izquierda	de	la
tela,	con	letras	griegas	de	color	azul	claro.

Una	sola	palabra.
Alcestis.
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Alcestis	 es	 la	 heroína	 de	 un	 mito	 griego,	 una	 historia	 de	 amor	 de	 las	 tristes.
Alcestis	ofrece	su	vida	para	salvar	la	de	su	marido,	Admeto,	y	muere	en	su	lugar
cuando	nadie	más	 está	 dispuesto	 a	 hacerlo.	 Se	 trata	 de	 un	 inquietante	mito	 de
sacrificio	personal,	y	no	quedaba	claro	cuál	era	su	 relación	con	 la	situación	de
Alicia.	El	verdadero	significado	de	esa	alusión	siguió	oculto	para	mí	durante	un
tiempo.	Hasta	que	un	día	la	verdad	salió	a	la	luz…

Pero	estoy	yendo	demasiado	deprisa.	Me	estoy	adelantando.	Debo	empezar
por	el	principio	y	dejar	que	los	hechos	hablen	por	sí	solos.	No	debo	colorearlos
ni	retorcerlos,	tampoco	contar	ninguna	mentira.	Avanzaré	paso	a	paso,	despacio
y	con	cautela.	Pero	¿por	dónde	empezar?	Tendría	que	presentarme,	aunque	quizá
todavía	no;	a	fin	de	cuentas,	no	soy	yo	el	protagonista	de	este	relato.	Esta	es	la
historia	 de	 Alicia	 Berenson,	 de	 manera	 que	 comenzaré	 por	 ella…	 y	 por	 el
Alcestis.

El	cuadro	es	un	autorretrato	en	el	que	se	ve	a	Alicia	en	el	estudio	de	su	casa
los	días	posteriores	al	asesinato,	de	pie	delante	de	un	caballete	y	un	lienzo,	con
un	pincel	en	la	mano.	Está	desnuda.	Su	cuerpo	está	representado	con	todo	lujo	de
detalles:	los	mechones	de	cabello	pelirrojo	que	caen	por	encima	de	sus	hombros
huesudos,	 las	 venas	 azules	 visibles	 bajo	 la	 piel	 translúcida,	 las	 cicatrices
recientes	en	ambas	muñecas.	Sus	dedos	sostienen	un	pincel.	De	él	gotea	pintura
roja,	¿o	es	sangre?	La	vemos	inmortalizada	en	el	acto	de	pintar,	y	sin	embargo,	el
lienzo	 está	 completamente	 en	 blanco,	 igual	 que	 su	 expresión.	 Tiene	 la	 cabeza
vuelta	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 mira	 directamente	 al	 espectador.	 La	 boca
entreabierta,	los	labios	separados.	Muda.

Durante	el	juicio,	Jean-Felix	Martin,	que	dirigía	la	pequeña	galería	del	Soho
donde	 Alicia	 exponía	 su	 obra,	 tomó	 la	 controvertida	 decisión,	 calificada	 por
muchos	de	sensacionalista	y	macabra,	de	exponer	el	Alcestis.	El	hecho	de	que	la



artista	se	encontrase	en	esos	momentos	en	el	banquillo,	acusada	del	asesinato	de
su	marido,	hizo	que	por	primera	vez	en	la	larga	historia	de	la	galería	se	formaran
colas	frente	a	la	entrada.

Yo	esperé	mi	turno	como	los	demás	amantes	obscenos	del	arte,	haciendo	cola
junto	a	las	luces	rojas	de	neón	del	sex-shop	que	había	al	lado.	Uno	a	uno	fuimos
entrando,	 arrastrando	 los	 pies.	 Ya	 dentro	 de	 la	 galería,	 la	 corriente	 nos	 llevó
hacia	 el	 cuadro,	 éramos	 como	 una	muchedumbre	 nerviosa	 que	 recorre	 la	 casa
encantada	de	una	feria.	Por	fin	fui	el	primero	de	la	fila…	y	me	vi	cara	a	cara	con
el	Alcestis.

Me	quedé	mirando	el	cuadro,	examiné	el	rostro	de	Alicia	e	intenté	interpretar
la	 expresión	 de	 sus	 ojos,	 intenté	 comprender…,	 pero	 el	 retrato	 me	 desafiaba.
Alicia	 me	 devolvía	 la	 mirada	 con	 una	 máscara	 inexpresiva:	 ilegible,
impenetrable.	En	su	gesto	no	podía	entreverse	ni	inocencia	ni	culpa.

A	otros	les	resultó	más	fácil	de	desentrañar.
—Pura	maldad	—susurró	la	mujer	que	tenía	detrás.
—¿Verdad	 que	 sí?	 —coincidió	 con	 ella	 su	 compañera—.	 Una	 bruja

despiadada.
Un	poco	injusto,	pensé,	teniendo	en	cuenta	que	aún	no	se	había	demostrado

la	culpabilidad	de	Alicia.	Aunque,	en	realidad,	estaba	cantado	que	pasaría	algo
así.	 Los	 periódicos	 sensacionalistas	 la	 habían	 presentado	 como	 la	 mala	 de	 la
película	desde	el	principio:	una	femme	fatale,	una	viuda	negra.	Un	monstruo.

Los	 escasos	 hechos	 de	 que	 se	 disponía	 eran	 simples:	 encontraron	 a	Alicia
sola	junto	al	cadáver	de	Gabriel,	el	arma	únicamente	tenía	sus	huellas	dactilares.
Nunca	 existió	 duda	 alguna	 de	 que	 a	Gabriel	 lo	 había	matado	 ella.	 Por	 qué	 lo
había	hecho,	no	obstante,	continuaba	siendo	un	misterio.

El	 asesinato	 fue	 muy	 debatido	 en	 los	 medios	 de	 comunicación,	 se
propugnaron	diferentes	teorías	en	la	prensa	escrita	y	en	la	radio,	también	en	los
magazines	 televisivos	 de	 las	 mañanas,	 donde	 invitaron	 a	 expertos	 para	 que
explicaran,	 condenaran	 o	 justificaran	 los	 actos	 de	Alicia.	Debía	 de	 haber	 sido
víctima	de	violencia	de	género,	sin	duda.	¿La	habían	llevado	al	límite	hasta	que,
finalmente,	había	explotado?	Otra	 teoría	hablaba	de	un	 juego	sexual	que	había
acabado	 mal;	 al	 marido	 lo	 encontraron	 maniatado,	 ¿verdad?	 Algunos
sospechaban	 que	 habían	 sido	 los	 clásicos	 celos	 los	 que	 indujeron	 a	 Alicia	 al
asesinato;	 ¿otra	 mujer,	 quizá?	 Pero	 en	 el	 juicio	 Gabriel	 fue	 descrito	 por	 su
hermano	como	un	marido	abnegado	y	muy	enamorado	de	su	mujer.	Bueno,	¿el



dinero,	 entonces?	Alicia	 no	parecía	 ganar	mucho	 con	 la	muerte	 de	 él;	 era	 ella
quien	poseía	una	fortuna,	heredada	de	su	padre.

Y	 así	 seguían	 y	 seguían,	 en	 una	 especulación	 infinita	 —sin	 ninguna
respuesta,	 solo	 más	 preguntas—	 sobre	 los	 motivos	 de	 Alicia	 y	 su	 posterior
silencio.	 ¿Por	 qué	 se	 negaba	 a	 hablar?	 ¿Qué	 significaba	 esa	 actitud?	 ¿Estaba
ocultando	algo?	¿Protegía	a	alguien?	En	tal	caso,	¿a	quién?	¿Y	por	qué?

En	 aquel	 momento	 recuerdo	 haber	 pensado	 que	 mientras	 todo	 el	 mundo
hablaba,	escribía	y	discutía	sobre	Alicia,	en	el	centro	mismo	de	toda	esa	ruidosa
y	frenética	actividad	había	un	vacío,	un	silencio.	Una	esfinge.

Durante	el	proceso,	el	juez	vio	con	malos	ojos	la	insistente	negativa	de	Alicia
a	hablar.	Las	personas	inocentes,	señaló	su	señoría	el	juez	Alverstone,	tendían	a
proclamar	su	inocencia	a	los	cuatro	vientos…	y	con	mucha	frecuencia.	Alicia	no
solo	 seguía	 callada,	 sino	 que,	 además,	 no	 mostraba	 ningún	 signo	 visible	 de
arrepentimiento.	No	 lloró	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 todo	 el	 juicio	—un	hecho	que	 la
prensa	 se	 encargó	 de	 enfatizar—;	 su	 rostro	 permaneció	 impertérrito,	 frío.
Helado.

La	 defensa	 no	 tuvo	 mucha	 más	 opción	 que	 presentar	 una	 alegación	 de
responsabilidad	disminuida	por	parte	de	la	acusada:	Alicia	contaba	con	un	largo
historial	 de	 problemas	 de	 salud	 mental,	 afirmaron,	 que	 se	 remontaban	 a	 su
infancia.	En	un	principio,	el	juez	la	desestimó	en	su	mayor	parte	por	considerar
que	no	se	trataba	más	que	de	rumores,	pero	al	final	él	mismo	se	dejó	influir	por
el	 profesor	 Lazarus	Diomedes,	 catedrático	 de	 Psiquiatría	 Forense	 del	 Imperial
College	 y	 director	 clínico	 de	The	Grove,	 una	 unidad	 forense	 de	 seguridad	 del
norte	de	Londres.	El	profesor	Diomedes	argumentó	que	la	negación	de	Alicia	a
hablar	era	en	sí	misma	una	prueba	de	un	profundo	trastorno	psicológico,	y	que
su	sentencia	debía	tenerlo	en	consideración.

Esto	era	una	forma	bastante	indirecta	de	expresar	algo	que	a	los	psiquiatras
no	les	gusta	soltar	a	las	claras:	lo	que	Diomedes	decía	era	que	Alicia	estaba	loca.

Era	la	única	explicación	que	tenía	sentido:	¿por	qué,	si	no,	atar	a	una	silla	al
hombre	 que	 amaba	 y	 dispararle	 a	 bocajarro	 en	 la	 cara?	 ¿Por	 qué	 no	 expresar
luego	ninguna	muestra	de	arrepentimiento,	no	dar	ninguna	explicación,	no	hablar
siquiera?	Debía	de	estar	loca.

Tenía	que	estarlo.
Al	 final,	 el	 juez	 Alverstone	 aceptó	 la	 alegación	 de	 responsabilidad

disminuida	 y	 aconsejó	 al	 jurado	 que	 siguiera	 su	 ejemplo.	 Alicia,	 por



consiguiente,	fue	ingresada	en	The	Grove	bajo	la	supervisión	del	mismo	profesor
Diomedes	cuyo	testimonio	había	ejercido	tanta	influencia	en	el	magistrado.

Lo	cierto	es	que	si	Alicia	no	estaba	 loca	—es	decir,	 si	 su	silencio	era	puro
teatro,	una	representación	dirigida	al	jurado—,	al	menos	había	surtido	efecto.	Se
libró	 de	 una	 elevada	 sentencia	 a	 prisión,	 y	 en	 caso	 de	 que	 más	 adelante
consiguiera	 recuperarse	 por	 completo,	 era	 posible	 que	 incluso	 la	 dejaran	 en
libertad	al	cabo	de	unos	años.	Sin	duda	llegaría	el	momento	de	empezar	a	fingir
esa	recuperación,	¿verdad?	¿De	pronunciar	alguna	palabra	aquí	y	allá,	y	después
unas	 cuantas	 seguidas?	 ¿De	 comunicar	 poco	 a	 poco	 algún	 tipo	 de
remordimiento?	Pero	no.	Una	semana	siguió	a	otra	semana,	un	mes	siguió	a	otro
mes,	y	luego	pasaron	los	años…,	y	Alicia	seguía	sin	hablar.

Lo	único	que	había	era	silencio.
Y	 así,	 sin	 ningún	 otro	 bombazo	 a	 la	 vista,	 los	 decepcionados	 medios	 de

comunicación	 acabaron	 por	 perder	 el	 interés	 en	Alicia	 Berenson.	Alicia	 fue	 a
engrosar	las	filas	de	otros	asesinos	de	breve	fama;	rostros	que	recordamos,	pero
cuyos	nombres	hemos	olvidado.

Bueno,	 no	 todos.	 Algunos	—yo	 entre	 ellos—	 siguieron	 fascinados	 por	 el
mito	de	Alicia	Berenson	y	su	persistente	silencio.	Como	psicoterapeuta,	para	mí
era	 evidente	 que	 había	 sufrido	 un	 trauma	 grave	 en	 relación	 con	 la	 muerte	 de
Gabriel,	y	que	su	silencio	era	la	manifestación	de	ese	trauma.	Incapaz	de	aceptar
lo	que	había	hecho,	Alicia	se	encerró	en	sí	misma	y	empezó	a	 fallar	hasta	que
dejó	 de	 funcionar,	 igual	 que	 un	 coche	 averiado.	Yo	 quería	 contribuir	 a	 que	 se
pusiera	 en	 marcha	 otra	 vez,	 ayudar	 a	 Alicia	 a	 contar	 su	 historia,	 a	 sanar	 y	 a
recuperarse.	Quería	repararla.

Sin	intención	de	parecer	jactancioso,	sentía	que	era	el	único	cualificado	para
ayudarla.	 Soy	 psicoterapeuta	 forense	 y	 estoy	 acostumbrado	 a	 trabajar	 con
algunos	 de	 los	 miembros	 más	 trastornados	 y	 vulnerables	 de	 la	 sociedad.	 La
historia	 de	Alicia,	 además,	 tenía	 algo	que	me	 llegaba	personalmente.	Desde	 el
principio	sentí	una	profunda	empatía	hacia	ella.

Por	desgracia,	 en	aquella	época	 todavía	 trabajaba	en	el	prestigioso	hospital
psiquiátrico	 de	 Broadmoor,	 así	 que	 tratar	 a	 Alicia	 Berenson	 habría	 seguido
siendo	 una	 mera	 fantasía	 de	 no	 haber	 intervenido	 el	 destino	 de	 manera
inesperada.

Casi	seis	años	después	de	que	Alicia	fuera	internada	en	The	Grove,	la	plaza
de	psicoterapeuta	forense	quedó	libre.	En	cuanto	vi	el	anuncio,	supe	que	no	tenía
otra	opción.	Seguí	un	impulso…	y	solicité	el	trabajo.
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Me	 llamo	 Theo	 Faber.	 Tengo	 cuarenta	 y	 dos	 años	 y	 me	 hice	 psicoterapeuta
porque	 yo	mismo	 estaba	 jodido.	 Esa	 es	 la	 verdad,	 aunque	 no	 fue	 lo	 que	 dije
durante	la	entrevista	de	trabajo,	cuando	me	plantearon	la	pregunta.

«¿Qué	 cree	 que	 lo	 llevó	 a	 la	 psicoterapia?»,	 preguntó	 Indira	 Sharma,
escudriñándome	por	encima	de	la	montura	de	sus	gafas	de	intelectual.

Indira	era	psicoterapeuta	especialista	en	The	Grove.	Debía	de	estar	cerca	de
los	 sesenta	 años,	 tenía	 un	 rostro	 redondeado	 y	 atractivo,	 y	 una	 larga	 melena
negro	 azabache	 entreverada	 de	 canas.	 Esbozó	 una	 sonrisa	 como	 para
tranquilizarme,	 dándome	 a	 entender	 que	 era	 una	 pregunta	 fácil,	 una	 volea	 de
calentamiento,	precursora	de	los	saques	más	complicados	que	vendrían	después.

Dudé.	 Podía	 notar	 cómo	 me	 observaban	 los	 demás	 miembros	 del	 equipo.
Mantuve	 el	 contacto	 visual	 de	 forma	 consciente	mientras	 recitaba	 de	memoria
una	 respuesta	 ensayada,	un	 relato	amable	 sobre	un	 trabajo	a	 tiempo	parcial	 en
una	 residencia	 de	 ancianos	 cuando	 era	 adolescente,	 y	 sobre	 cuánto	 había
inspirado	eso	mi	 interés	en	 la	psicología,	 lo	cual,	a	su	vez,	me	había	 llevado	a
estudiar	un	posgrado	de	psicoterapia	y	etcétera,	etcétera.

«Quería	ayudar	a	 la	gente,	supongo	—dije,	y	me	encogí	de	hombros—.	Sí,
eso	era.»

Y	una	mierda.
Bueno,	 claro	 que	 quería	 ayudar	 a	 la	 gente.	 Pero	 ese	 era	 el	 objetivo

secundario,	 sobre	 todo	 en	 la	 época	 en	 que	 empecé	 los	 estudios.	Mi	 verdadera
motivación	 fue	puramente	egoísta.	Lo	que	buscaba	era	ayudarme	a	mí	mismo.
Creo	 que	 eso	 nos	 ocurre	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 nos	 dedicamos	 a	 la	 salud
mental.	Nos	atrae	esta	profesión	porque	estamos	heridos;	estudiamos	psicología
para	sanarnos.	Que	estemos	dispuestos	a	admitirlo	o	no	es	otra	cuestión.



Como	 seres	 humanos,	 los	 primeros	 años	 de	 nuestra	 vida	 residimos	 en	 un
territorio	anterior	a	 la	memoria.	Nos	gusta	pensar	en	nosotros	mismos	como	si
saliéramos	 de	 esa	 bruma	 primigenia	 con	 el	 carácter	 completamente	 formado,
igual	 que	 Afrodita	 surgiendo	 perfecta	 de	 la	 espuma	 del	 mar.	 Sin	 embargo,
gracias	a	la	creciente	investigación	en	el	desarrollo	del	cerebro,	sabemos	que	eso
no	es	así.	Nacemos	con	un	cerebro	a	medio	formar,	más	parecido	a	un	trozo	de
arcilla	fangosa	que	a	un	dios	del	Olimpo.	En	palabras	del	psicoanalista	Donald
Winnicott:	 «No	 existe	 eso	 que	 llamamos	 “bebé”».	 El	 desarrollo	 de	 nuestra
personalidad	no	tiene	lugar	de	forma	aislada,	sino	en	relación	con	otras	personas;
somos	 formados	 y	 completados	 por	 fuerzas	 que	 ni	 se	 ven	 ni	 se	 recuerdan.	En
concreto,	nuestros	padres.

Esto	 es	 aterrador	 por	 motivos	 evidentes.	 ¿Quién	 sabe	 qué	 vejaciones
habremos	 sufrido,	 qué	 tormentos	 y	malos	 tratos,	 en	 ese	 territorio	 anterior	 a	 la
memoria?	Nuestro	carácter	se	formó	sin	que	nosotros	lo	supiéramos	siquiera.	En
mi	 caso,	 crecí	 rodeado	 de	 una	 tensión	 constante,	 temeroso,	 angustiado.	 Esa
angustia	parecía	preceder	a	mi	existencia	misma	y	existir	con	independencia	de
mí.	Sin	embargo,	sospecho	que	se	originó	a	causa	de	la	relación	con	mi	padre,
porque	nunca	me	sentí	seguro	cuando	lo	tenía	cerca.

Sus	ataques	de	ira	impredecibles	y	arbitrarios	hacían	que	cualquier	situación,
por	propicia	que	fuera,	resultase	un	campo	de	minas	en	potencia.	Un	comentario
inocuo	o	una	opinión	disidente	desencadenaban	su	furia	y	provocaban	una	serie
de	estallidos	ante	 los	que	no	había	 refugio	posible.	La	casa	 temblaba	cada	vez
que	me	gritaba	y	me	perseguía	escalera	arriba	hasta	mi	habitación.	Yo	me	metía
a	 toda	prisa	bajo	 la	 cama	y	me	apretaba	 contra	 la	 pared.	Allí	 respiraba	 el	 aire
liviano,	 rezaba	por	que	 los	 ladrillos	 se	me	 tragaran	y	me	hicieran	desaparecer,
pero	su	mano	siempre	me	agarraba	y	tiraba	de	mí	para	enfrentarme	a	mi	destino.
Se	quitaba	el	cinturón	y	lo	hacía	silbar	en	el	aire	antes	de	golpearme;	cada	golpe
sucesivo	me	hacía	saltar	a	un	lado,	me	quemaba	la	carne.	Y	entonces,	de	repente,
los	azotes	acababan	de	forma	tan	repentina	como	habían	empezado.	Mi	padre	me
lanzaba	 al	 suelo,	 donde	 yo	 aterrizaba	 hecho	 un	 guiñapo.	Un	muñeco	 de	 trapo
abandonado	por	un	niño	enfadado.

Nunca	estaba	seguro	de	qué	había	hecho	para	desencadenar	esa	ira,	ni	si	 la
merecía.	Preguntaba	a	mi	madre	por	qué	mi	padre	estaba	siempre	tan	enfadado
conmigo…,	y	 ella	 se	 encogía	de	hombros,	 desesperada,	y	 contestaba:	«¿Cómo
quieres	que	lo	sepa?	Tu	padre	está	loco	de	atar».

Cuando	 decía	 que	 estaba	 loco,	 no	 bromeaba.	 Si	 hoy	 en	 día	 lo	 hubiera



examinado	un	psiquiatra,	sospecho	que	a	mi	padre	 le	habrían	diagnosticado	un
trastorno	 de	 la	 personalidad,	 una	 enfermedad	 de	 la	 que	 no	 se	 trató	 en	 toda	 su
vida.	De	resultas	de	ello,	tuve	una	infancia	y	una	adolescencia	dominadas	por	la
histeria	y	la	violencia	física:	amenazas,	lágrimas	y	cristales	rotos.

También	 hubo	 momentos	 de	 felicidad,	 normalmente	 cuando	 mi	 padre	 no
estaba	en	casa.	Recuerdo	un	 invierno	que	 se	 fue	a	Estados	Unidos	en	viaje	de
negocios	y	pasó	allí	un	mes.	Durante	treinta	días,	mi	madre	y	yo	disfrutamos	con
total	 libertad	de	la	casa	y	el	 jardín	sin	su	vigilante	mirada.	Ese	diciembre	nevó
mucho	 en	 Londres	 y	 nuestro	 jardín	 quedó	 enterrado	 bajo	 un	 manto	 grueso,
blanco	 y	 prístino.	 Mi	 madre	 y	 yo	 hicimos	 un	 muñeco	 de	 nieve.	 Sin	 ser
conscientes	de	ello,	o	sí,	le	dimos	la	forma	de	nuestro	amo	ausente:	yo	lo	bauticé
como	 «Papá»,	 y	 con	 su	 enorme	 barriga,	 dos	 piedras	 negras	 por	 ojos	 y	 dos
ramitas	 inclinadas	 como	 severas	 cejas,	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 parecido	 resultaba
asombroso.	Completamos	 la	 ilusión	 colocándole	 los	 guantes,	 el	 sombrero	 y	 el
paraguas	 de	mi	 padre,	 y	 acto	 seguido	 nos	 pusimos	 a	 acribillarlo	 con	 bolas	 de
nieve	mientras	reíamos	igual	que	dos	niños	traviesos.

Esa	noche	cayó	una	fuerte	tormenta	de	nieve.	Mi	madre	se	acostó	y	yo	fingí
que	 dormía,	 pero	 luego	 salí	 a	 hurtadillas	 al	 jardín	 y	me	 quedé	 de	 pie	 bajo	 la
nevada.	Levanté	las	manos	extendidas	para	atrapar	los	copos	de	nieve	y	vi	cómo
se	derretían	en	la	yema	de	mis	dedos.	Era	una	sensación	de	dicha	y	frustración
simultáneas,	y	hablaba	de	una	suerte	de	verdad	que	yo	no	era	capaz	de	expresar.
Mi	 vocabulario	 era	 demasiado	 limitado;	 mis	 palabras,	 una	 red	 demasiado
holgada	para	capturarla.	 Intentar	atrapar	copos	de	nieve	que	desaparecen	es	de
alguna	 manera	 como	 intentar	 atrapar	 la	 felicidad:	 un	 acto	 de	 posesión	 que	 al
instante	deja	paso	a	la	nada.	Eso	me	hizo	pensar	que	existía	un	mundo	fuera	de
esa	casa,	un	mundo	vasto	y	de	una	belleza	inimaginable;	un	mundo	que,	por	el
momento,	 quedaba	 fuera	 de	 mi	 alcance.	 Ese	 recuerdo	 ha	 regresado	 a	 mí	 en
repetidas	ocasiones	a	lo	largo	de	los	años.	Es	como	si	la	desgracia	que	envolvía
ese	breve	momento	de	libertad	lo	hiciese	arder	con	más	brillo	aún,	como	una	luz
minúscula	rodeada	de	oscuridad.

Mi	 única	 esperanza	 de	 sobrevivir,	 comprendí	 entonces,	 consistía	 en
distanciarme,	 tanto	 física	 como	 psicológicamente.	 Tenía	 que	 irme	 lejos,	 muy
lejos.	Solo	así	estaría	a	salvo.	Y	por	fin,	con	dieciocho	años,	saqué	las	notas	que
necesitaba	 para	 asegurarme	 una	 plaza	 en	 la	 universidad.	 Escapé	 de	 esa	 cárcel
semiadosada	de	Surrey…,	y	creí	que	era	libre.

Me	equivocaba.



Entonces	no	lo	sabía,	pero	ya	era	demasiado	tarde;	había	interiorizado	a	mi
padre,	 lo	había	asimilado	y	enterrado	en	lo	más	hondo	de	mi	 inconsciente.	Por
muy	 lejos	 que	 corriera,	 lo	 llevaba	 conmigo	 allá	 adonde	 iba.	 Siempre	 me
perseguía	un	coro	de	furias	 infernal	e	 implacable,	 todas	ellas	con	 la	voz	de	mi
padre,	que	me	chillaban	lo	inútil	que	era	yo,	una	vergüenza,	un	fracasado.

Durante	mi	primer	 trimestre	en	 la	universidad,	ese	primer	 invierno	frío,	 las
voces	 fueron	 tan	 terribles,	 tan	 paralizantes,	 que	me	 controlaban.	 Inmovilizado
por	el	miedo,	era	incapaz	de	salir,	relacionarme	o	hacer	amigos.	Para	el	caso,	era
como	 si	 nunca	 me	 hubiese	 ido	 de	 casa.	 No	 había	 nada	 que	 hacer.	 Estaba
derrotado,	atrapado.	Acorralado	en	un	rincón.	Sin	salida.

Ante	mí	solo	veía	una	solución.
Fui	 de	 farmacia	 en	 farmacia	 comprando	 cajas	 de	 paracetamol.	 Pedía	 unas

pocas	cada	vez	para	no	levantar	sospechas,	aunque	no	tendría	por	qué	haberme
molestado.	 Nadie	 me	 prestaba	 la	 menor	 atención;	 estaba	 claro	 que	 era	 tan
invisible	como	me	sentía.

En	mi	habitación	hacía	frío,	mis	dedos	entumecidos	se	movían	con	torpeza	al
abrir	las	cajas.	Me	costó	un	esfuerzo	inmenso	tomarme	todas	las	pastillas,	pero
me	 obligué	 a	 tragarlas	 una	 tras	 otra.	 Después	 me	 arrastré	 hasta	 mi	 cama,
incómoda	y	estrecha,	cerré	los	ojos	y	esperé	la	muerte.

Solo	que	la	muerte	no	acudió.
En	 lugar	de	eso,	un	dolor	punzante	y	desgarrador	 tiró	de	mis	entrañas.	Me

doblé	por	la	mitad	y	devolví,	me	vomité	encima	bilis	y	pastillas	a	medio	digerir.
Tumbado	a	oscuras,	sentí	que	me	ardía	un	fuego	en	el	estómago	durante	lo	que
me	pareció	una	eternidad.	Y	entonces,	poco	a	poco,	todavía	en	la	oscuridad,	me
di	cuenta	de	algo.

No	quería	morir.	Todavía	no;	no	cuando	aún	no	había	vivido.
Eso	me	transmitió	una	especie	de	esperanza,	por	turbia	y	poco	definida	que

fuera.	 Por	 lo	 menos	 me	 llevó	 a	 reconocer	 que	 no	 podía	 hacer	 aquello	 solo:
necesitaba	ayuda.

Y	la	encontré,	encarnada	en	Ruth,	una	psicoterapeuta	a	la	que	me	remitieron
a	través	del	servicio	de	orientación	de	la	universidad.	Ruth	tenía	el	pelo	blanco	y
era	regordeta,	lo	cual	le	daba	cierto	aire	de	abuela.	Tenía	una	sonrisa	compasiva,
una	sonrisa	en	la	que	yo	quería	creer.	Al	principio	no	me	decía	demasiado,	solo
escuchaba	 mientras	 yo	 contaba.	 Le	 hablé	 de	 mi	 infancia,	 de	 mi	 casa,	 de	 mis
padres.	Y	a	medida	que	hablaba,	descubrí	que,	por	muy	angustiantes	que	fueran
los	detalles	que	relataba,	no	sentía	nada.	Estaba	desconectado	de	mis	emociones,



como	 una	mano	 amputada	 de	 una	muñeca.	 Hablaba	 de	 recuerdos	 dolorosos	 e
impulsos	suicidas…,	pero	no	podía	sentirlos.

Sin	embargo,	de	vez	en	cuando	alzaba	 la	mirada	hacia	el	 rostro	de	Ruth	y,
para	mi	sorpresa,	veía	que	en	sus	ojos	se	acumulaban	las	lágrimas	mientras	me
escuchaba.	Puede	que	esto	sea	difícil	de	comprender,	pero	esas	lágrimas	no	eran
de	ella.

Eran	mías.
En	aquel	momento	no	 lo	entendía,	pero	es	así	como	funciona	 la	 terapia.	El

paciente	delega	sus	sentimientos	inaceptables	en	el	psicoterapeuta,	quien	recibe
todo	aquello	que	a	él	le	da	miedo	sentir,	y	lo	siente	por	él.	Y	entonces,	muy	pero
que	muy	despacio,	le	va	administrando	sus	propios	sentimientos	hasta	que	se	los
devuelve.	Tal	como	Ruth	me	devolvió	los	míos.

Continuamos	 viéndonos	 durante	 varios	 años,	 Ruth	 y	 yo.	 Ella	 fue	 la	 única
constante	en	mi	vida.	Por	medio	de	ella	interioricé	una	nueva	clase	de	relación
con	otro	ser	humano:	una	relación	basada	en	el	respeto	mutuo,	la	sinceridad	y	la
amabilidad,	y	no	en	recriminaciones,	miedo	y	violencia.	Poco	a	poco	empecé	a
notarme	 diferente	 por	 dentro	 con	 respecto	 a	 mí,	 menos	 vacío,	 más	 capaz	 de
sentir,	 menos	 asustado.	 El	 coro	 interior	 de	 odio	 nunca	 me	 abandonó	 por
completo,	 pero	 de	 pronto	 tenía	 la	 voz	 de	 Ruth	 para	 hacerle	 frente,	 así	 que	 le
prestaba	menos	atención.	Como	consecuencia,	las	voces	se	fueron	acallando	en
mi	cabeza	e	 incluso	desaparecieron	por	 temporadas.	Me	sentía	en	paz…,	hasta
feliz,	a	veces.

Era	evidente	que	la	psicoterapia	me	había	salvado	la	vida,	literalmente.	Y	lo
que	era	más	importante,	había	transformado	la	calidad	de	esa	vida.	La	«cura	del
habla»	se	convirtió	en	un	aspecto	central	de	la	persona	en	la	que	me	convertí;	en
un	sentido	muy	profundo,	me	definía.

Supe	que	era	mi	vocación.
Al	 acabar	 la	 universidad,	 me	 formé	 como	 psicoterapeuta	 en	 Londres.

Durante	 todo	mi	 aprendizaje	 seguí	 viendo	 a	Ruth.	 Ella	 siempre	me	 ofreció	 su
apoyo	y	me	animó,	aunque	me	advirtió	que	 fuese	 realista	en	cuanto	al	camino
que	 estaba	 enfilando.	 «No	 es	 ningún	 paseo»,	 así	 lo	 expresó.	 Tenía	 razón.
Trabajar	 con	 pacientes,	 ensuciarme	 las	 manos…	 Bueno,	 resultó	 ser	 de	 todo
menos	plácido.

Recuerdo	 mi	 primera	 visita	 a	 una	 unidad	 psiquiátrica	 de	 seguridad.	 A	 los
pocos	 minutos	 de	 llegar	 yo,	 un	 paciente	 se	 bajó	 los	 pantalones,	 se	 agachó	 y
defecó	delante	de	mí.	Un	enorme	zurullo	apestoso.	Incidentes	posteriores,	menos



escatológicos	 pero	 igual	 de	 impactantes	 —chapuceros	 intentos	 de	 suicidio,
tentativas	 de	 autolesión,	 episodios	 de	 histeria	 descontrolada	 y	 sufrimiento
extremo—,	me	hicieron	sentir	que	era	más	de	lo	que	podría	soportar.	Cada	una
de	esas	veces,	sin	embargo,	conseguí	sacar	una	resistencia	interior	que	no	había
explotado	hasta	la	fecha.	Empezó	a	resultarme	más	sencillo.

Es	extraño	 lo	deprisa	que	 se	adapta	uno	al	nuevo	y	extraño	mundo	de	una
unidad	psiquiátrica.	Cada	vez	te	sientes	más	cómodo	con	la	locura;	y	no	solo	con
la	locura	de	los	demás,	sino	también	con	la	tuya.	Todos	estamos	locos,	creo	yo,
solo	que	en	diferente	grado.

Ahí	 tenemos	 el	 porqué	 —y	 el	 cómo—	 de	 mi	 identificación	 con	 Alicia
Berenson.	 Yo	 era	 uno	 de	 los	 afortunados.	 Gracias	 a	 una	 exitosa	 intervención
terapéutica	 a	 una	 edad	 temprana,	 fui	 capaz	 de	 alejarme	 del	 borde	 del	 oscuro
abismo	 de	 la	 psique.	 Aun	 así,	 el	 otro	 relato	 siguió	 siendo	 también	 una
posibilidad	 en	 mi	 mente:	 podría	 haberme	 vuelto	 loco	 y	 terminar	 mis	 días
encerrado	en	una	institución,	igual	que	Alicia.	Podía	pasarle	a	cualquiera…

Desde	 luego,	 no	 pensaba	 decirle	 nada	 de	 eso	 a	 Indira	 Sharma	 cuando	me
preguntó	por	qué	me	había	hecho	psicoterapeuta.	No	olvidemos	que	 estaba	 en
una	entrevista	ante	un	equipo	de	profesionales,	y	ese	era	un	juego	al	que	sí	sabía
jugar.

«Al	final	—dije—,	me	parece	que	es	la	propia	formación	lo	que	te	convierte
en	psicoterapeuta.	Fueran	cuales	fuesen	tus	intenciones	iniciales.»

Indira	asintió	sabiamente.
«Sí,	es	verdad.	Muy	cierto.»
La	 entrevista	 fue	 bien.	Mi	 experiencia	 trabajando	 en	 Broadmoor	 me	 daba

cierta	 ventaja,	 dijo	 Indira,	 porque	 demostraba	 que	 podía	 enfrentarme	 a	 una
angustia	psicológica	extrema.	Me	ofrecieron	el	trabajo	allí	mismo,	y	lo	acepté.

Un	mes	después	iba	de	camino	a	The	Grove.
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Llegué	 a	 The	 Grove	 perseguido	 por	 un	 gélido	 viento	 de	 enero.	 Los	 árboles
desnudos	 hacían	 guardia	 como	 esqueletos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera.	 El	 cielo
estaba	blanco,	cargado	de	nieve	todavía	por	caer.

Me	 detuve	 frente	 a	 la	 entrada	 y	 saqué	 el	 paquete	 de	 tabaco	 del	 bolsillo.
Llevaba	más	de	una	semana	sin	fumar;	me	había	prometido	que	esta	vez	lo	haría
de	 verdad,	 que	 iba	 a	 dejarlo	 para	 siempre.	 Y	 sin	 embargo,	 ahí	 estaba,
rindiéndome	 ya.	 Me	 encendí	 uno,	 medio	 enfadado	 conmigo	 mismo.	 Los
psicoterapeutas	 suelen	 ver	 el	 hábito	 de	 fumar	 como	 una	 adicción	 no	 resuelta,
algo	 que	 cualquier	 terapeuta	 decente	 debería	 tener	 trabajado	 y	 superado.	 No
quería	entrar	oliendo	a	tabaco,	así	que	me	metí	un	par	de	caramelitos	de	menta
en	la	boca	y	los	mastiqué	mientras	fumaba,	dando	saltitos	sobre	uno	y	otro	pies.

Estaba	temblando;	aunque,	si	soy	sincero,	era	más	por	los	nervios	que	por	el
frío.	Empezaba	a	sentir	dudas.	Mi	superior	en	Broadmoor	no	había	tenido	ningún
reparo	en	decirme	que	cometía	un	error.	Me	insinuó	que	con	mi	partida	estaba
truncando	una	carrera	prometedora,	y	que	The	Grove	le	daba	mala	espina,	sobre
todo	el	profesor	Diomedes.

—Un	 hombre	 poco	 ortodoxo.	 Trabaja	 mucho	 con	 relaciones	 de	 grupo,
colaboró	 con	 Foulkes	 una	 temporada.	 En	 los	 ochenta	 montó	 una	 especie	 de
comunidad	terapéutica	alternativa	en	Hertfordshire.	Esos	modelos	de	terapia	no
son	económicamente	viables,	sobre	todo	hoy	en	día…	—dudó	un	segundo,	luego
continuó	en	voz	más	baja—.	No	pretendo	asustarte,	Theo,	pero	he	oído	rumores
de	 que	 van	 a	 cerrar	 ese	 sitio.	 Podrías	 encontrarte	 sin	 trabajo	 dentro	 de	 seis
meses…	¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	pensártelo	mejor?

Dudé,	pero	solo	por	educación.
—Bastante	seguro	—dije.
Sacudió	la	cabeza.



—A	 mí	 me	 parece	 un	 suicidio	 profesional,	 pero	 si	 ya	 has	 tomado	 una
decisión…

No	le	dije	nada	de	Alicia	Berenson,	de	mi	deseo	de	tratarla.	Podría	haberlo
expuesto	en	 términos	que	él	pudiera	entender:	que	 trabajar	con	ella	 tal	vez	me
permitiría	publicar	un	libro,	un	artículo	o	algo	parecido	o	alguna	publicación	de
algún	tipo.	Pero	sabía	que	no	 tenía	mucho	sentido,	porque	de	 todas	formas	me
habría	 dicho	 que	 cometía	 un	 error.	 Tal	 vez	 tuviera	 razón.	 Estaba	 a	 punto	 de
averiguarlo.

Apagué	el	cigarrillo,	desterré	los	nervios	y	entré.
The	Grove	se	encontraba	en	la	parte	más	antigua	del	hospital	de	Edgware.	El

edificio	 victoriano	 de	 ladrillo	 rojo	 original	 llevaba	 años	 rodeado	 y
empequeñecido	 por	 ampliaciones	 y	 extensiones,	más	 grandes	 y	 en	 su	mayoría
más	feas.	The	Grove	se	encontraba	en	el	corazón	de	ese	complejo.	Lo	único	que
insinuaba	 lo	peligroso	de	sus	ocupantes	era	una	 línea	de	cámaras	de	seguridad
encaramadas	a	las	vallas	como	vigilantes	aves	de	presa.	En	la	recepción	habían
hecho	 todos	 los	 esfuerzos	 posibles	 por	 parecer	 acogedores:	 grandes	 sofás	 de
color	azul,	obras	artísticas	burdas	e	 infantiles	hechas	por	 las	pacientes	—todas
mujeres—	 colgadas	 en	 las	 paredes.	 Casi	 parecía	 más	 una	 guardería	 que	 una
unidad	psiquiátrica	de	seguridad.

Un	hombre	alto	apareció	de	pronto	a	mi	 lado.	Me	sonrió	y	alargó	 la	mano
hacia	mí.	Se	presentó	como	Yuri,	enfermero	psiquiátrico	jefe.

—Bienvenido	 a	 The	 Grove.	Me	 temo	 que	 no	 tenemos	 un	 gran	 comité	 de
bienvenida.	Solo	yo.

Yuri	era	apuesto,	fornido,	y	no	llegaba	a	los	cuarenta	años	de	edad.	Tenía	el
pelo	oscuro	y	un	 tatuaje	 tribal	 que	 le	 trepaba	por	 el	 cuello	desde	debajo	de	 la
ropa.	Olía	 a	 tabaco	y	a	una	 loción	para	después	del	 afeitado	demasiado	dulce.
Aunque	hablaba	con	un	ligero	acento,	su	inglés	era	perfecto.

—Soy	de	Letonia	y	vivo	en	Londres	desde	hace	siete	años.	No	sabía	ni	una
palabra	de	inglés	cuando	llegué,	pero	al	cabo	de	un	año	lo	hablaba	con	fluidez.

—Muy	impresionante.
—No	creas.	El	inglés	es	un	idioma	fácil.	Deberías	intentar	aprender	letón.
Se	rio	y	alargó	una	mano	hacia	la	cadena	con	llaves	tintineantes	que	colgaba

de	su	cinturón.	Desenganchó	un	juego	y	me	lo	entregó.
—Necesitarás	 esto	 para	 entrar	 en	 las	 habitaciones	 individuales,	 y	 también

hay	códigos	que	tendrás	que	aprenderte	para	acceder	a	las	diferentes	salas.
—Son	muchas.	En	Broadmoor	tenía	menos	llaves.



—Sí,	bueno.	Hemos	aumentado	bastante	la	seguridad	hace	poco.	Desde	que
llegó	Stephanie.

—¿Quién	es	Stephanie?
Yuri	no	contestó,	solo	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	a	una	mujer

que	salía	de	la	oficina	que	había	tras	el	mostrador	de	recepción.
Era	caribeña,	de	cuarenta	y	tantos	años,	y	tenía	una	melena	corta	de	ángulos

duros.
—Yo	soy	Stephanie	Clarke,	la	directora	de	The	Grove.
Stephanie	me	 ofreció	 una	 sonrisa	 poco	 convincente.	Cuando	 le	 estreché	 la

mano,	 noté	 que	 apretaba	 con	más	 firmeza	 y	 fuerza	 que	 Yuri,	 y	 que	 resultaba
bastante	menos	acogedora.

—Como	directora	de	esta	unidad,	 la	seguridad	es	mi	máxima	prioridad.	La
seguridad	tanto	de	las	pacientes	como	del	personal.	Si	no	se	siente	usted	seguro,
entonces	 tampoco	 lo	 estarán	 sus	 pacientes	 —acto	 seguido	 me	 entregó	 un
pequeño	dispositivo:	 una	 alarma	personal	 contra	 ataques—.	Lleve	 esto	 encima
en	todo	momento.	No	se	la	deje	en	el	despacho.

Resistí	 el	 impulso	 de	 contestar	 con	 un	 «Sí,	 señora».	 Era	mejor	 tenerla	 de
buenas	conmigo	si	quería	que	mi	vida	fuese	fácil.	Esa	había	sido	mi	táctica	con
anteriores	directores	de	departamento	 autoritarios:	 evitar	 la	 confrontación	y	no
ser	detectado	por	su	radar.

—Me	alegro	de	conocerla,	Stephanie	—sonreí.
Stephanie	asintió,	pero	no	correspondió	a	mi	sonrisa.
—Yuri	 lo	 acompañará	 a	 su	 despacho	 —dio	 media	 vuelta	 y	 se	 alejó	 sin

mirarnos	siquiera.
—Ven	conmigo	—dijo	Yuri.
Fui	 con	 él	 a	 la	 entrada	 de	 la	 unidad:	 una	 gran	 puerta	 de	 acero	 reforzado.

Junto	a	ella	había	un	detector	de	metales	operado	por	un	guardia	de	seguridad.
—Estoy	seguro	de	que	sabes	cómo	va	esto	—comentó	Yuri—.	Ningún	objeto

punzante,	nada	que	pudiera	usarse	como	arma.
—Ni	mecheros	—añadió	 el	 guardia	 de	 seguridad	mientras	me	 cacheaba	 y

sacaba	el	mechero	de	mi	bolsillo	con	una	mirada	acusadora.
—Lo	siento.	Había	olvidado	que	lo	llevaba.
Yuri	me	hizo	una	señal	para	que	lo	siguiera.
—Te	enseñaré	 tu	despacho.	Ahora	están	 todos	en	 la	 reunión	de	comunidad

terapéutica,	así	que	esto	está	bastante	tranquilo.
—¿Puedo	ir	con	ellos?



—¿A	 la	 reunión	 de	 comunidad?	 —Yuri	 se	 sorprendió—.	 ¿No	 prefieres
instalarte	primero?

—Puedo	instalarme	más	tarde.	Si	a	ti	no	te	importa.
Se	encogió	de	hombros.
—Como	prefieras.	Por	aquí.
Me	 condujo	 por	 unos	 pasillos	 interconectados	 en	 los	 que	 nos	 íbamos

encontrando	con	puertas	cerradas;	una	cadencia	de	portazos	y	pestillos	y	llaves
girando	en	las	cerraduras.	Avanzábamos	despacio.

Era	 evidente	 que	 no	 se	 había	 invertido	 mucho	 en	 el	 mantenimiento	 del
edificio	desde	hacía	años:	 la	pintura	se	desconchaba	en	las	paredes,	y	un	tenue
olor	a	humedad	y	decadencia	impregnaba	los	pasillos.

Yuri	se	detuvo	ante	una	puerta	cerrada	e	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.
—Están	ahí	dentro.	Adelante.
—Muy	bien,	gracias.
Dudé	un	instante,	mientras	me	preparaba.	Después	abrí	la	puerta	y	entré.
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La	reunión	de	comunidad	se	celebraba	en	una	sala	alargada	con	altas	ventanas	de
barrotes	que	daban	a	una	pared	de	ladrillo	rojo.	Se	percibía	un	aroma	a	café	en	el
aire,	 mezclado	 con	 trazas	 de	 la	 loción	 de	 Yuri.	 Había	 unas	 treinta	 personas
sentadas	 en	 círculo.	 La	 mayoría	 aferraban	 vasos	 de	 papel	 con	 té	 o	 café,
bostezaban	y	hacían	todo	lo	posible	por	despertarse.	Algunos,	que	ya	se	habían
acabado	 la	 bebida,	 jugueteaban	 con	 los	 vasos	 vacíos,	 los	 estrujaban,	 los
aplastaban	o	los	hacían	trizas.

La	 comunidad	 se	 reunía	 una	 o	 dos	 veces	 al	 día,	 era	 algo	 a	medio	 camino
entre	una	reunión	administrativa	y	una	sesión	de	 terapia	de	grupo.	En	el	orden
del	 día	 se	 incluían	 asuntos	 relacionados	 con	 la	 gestión	 del	 centro	 o	 con	 el
cuidado	de	 las	 pacientes	 y	 se	 debatían.	Era,	 como	 le	 gustaba	 decir	 al	 profesor
Diomedes,	 un	 intento	 de	 involucrar	 a	 las	 pacientes	 en	 su	 propio	 tratamiento	 y
animarlas	a	asumir	responsabilidades	en	cuanto	a	su	bienestar.	Huelga	decir	que
ese	intento	no	siempre	daba	buen	resultado.	El	historial	de	Diomedes	en	terapia
de	 grupo	 hacía	 que	 tuviera	 debilidad	 por	 reuniones	 de	 todo	 tipo,	 siempre
alentaba	que	se	trabajara	en	grupo	en	la	medida	de	lo	posible.	Casi	se	diría	que
vivía	sus	momentos	de	mayor	felicidad	cuando	tenía	público.	El	profesor	se	daba
cierto	aire	a	un	empresario	teatral,	pensé	cuando	se	levantó	para	saludarme	con
las	manos	extendidas	en	un	gesto	de	bienvenida	y	me	indicó	que	me	acercara.

—Theo,	aquí	estás.	Únete	a	nosotros,	ven.
Hablaba	 con	 un	 ligero	 acento	 griego,	 apenas	 perceptible;	 lo	 había	 perdido

casi	por	completo,	ya	que	llevaba	más	de	treinta	años	viviendo	en	Inglaterra.	Era
un	 hombre	 apuesto,	 y	 aunque	 tenía	 sesenta	 y	 tantos	 años,	 parecía	mucho	más
joven.	Su	actitud	era	juvenil	y	pícara,	más	parecida	a	la	de	un	tío	irreverente	que
a	 la	de	un	psiquiatra.	Lo	cual	no	quiere	decir	que	no	estuviera	entregado	a	 las
pacientes	a	su	cargo.	Por	las	mañanas	llegaba	antes	que	el	personal	de	limpieza,



y	se	quedaba	hasta	mucho	después	de	que	el	turno	de	noche	hubiera	relevado	al
de	día.	A	veces	incluso	dormía	en	el	sofá	de	su	despacho.	Con	dos	divorcios	a
sus	 espaldas,	 a	 Diomedes	 le	 gustaba	 decir	 que	 su	 tercer	 matrimonio,	 y	 el	 de
mayor	éxito,	había	sido	con	The	Grove.

—Siéntate	 aquí	—señaló	 una	 silla	 vacía	 que	 había	 a	 su	 lado—.	 Siéntate,
siéntate.

Hice	lo	que	me	pedía.
Diomedes	me	señaló	con	un	ademán	elegante.
—Permitidme	que	os	presente	a	nuestro	nuevo	psicoterapeuta,	Theo	Faber.

Espero	que	deis	conmigo	la	bienvenida	a	Theo	a	nuestra	pequeña	familia…
Mientras	Diomedes	hablaba,	paseé	la	mirada	por	el	corro	en	busca	de	Alicia,

pero	 no	 la	 vi	 por	 ninguna	 parte.	 A	 excepción	 del	 profesor	 Diomedes,
impecablemente	 vestido	 de	 traje	 y	 corbata,	 casi	 todos	 los	 demás	 llevaban
camisas	 o	 camisetas	 de	 manga	 corta.	 Costaba	 distinguir	 quién	 era	 paciente	 y
quién	miembro	del	personal.

Un	par	de	caras	me	 resultaron	 familiares:	Christian,	por	ejemplo.	Lo	había
conocido	en	Broadmoor.	Un	psiquiatra	que	jugaba	al	rugby,	con	la	nariz	rota	y
una	barba	oscura.	Un	hombre	guapo,	aunque	de	una	belleza,	digamos,	maltrecha.
Se	marchó	de	Broadmoor	poco	después	de	que	llegara	yo.	Christian	no	me	caía
muy	 bien,	 pero	 para	 ser	 justos	 no	 había	 podido	 conocerlo	 a	 fondo,	 ya	 que	 no
coincidimos	mucho	tiempo.

A	Indira,	por	supuesto,	 la	 recordaba	de	 la	entrevista.	Me	sonrió,	y	yo	se	 lo
agradecí,	porque	el	suyo	era	el	único	rostro	amigo.	Casi	todas	las	pacientes	me
fulminaron	con	una	hosca	mirada	de	recelo.	No	podía	culparlas.	Los	abusos	que
habían	sufrido	—físicos,	psicológicos,	 sexuales—	harían	que	 tuviera	que	pasar
mucho	tiempo	antes	de	que	fuesen	capaces	de	confiar	en	mí,	si	es	que	algún	día
llegaban	 a	 hacerlo.	 Todas	 eran	 mujeres,	 como	 ya	 he	 dicho,	 y	 la	 mayoría
presentaban	facciones	toscas,	llenas	de	arrugas	y	cicatrices.	Habían	tenido	vidas
difíciles,	habían	sufrido	horrores	que	las	habían	llevado	a	refugiarse	en	esa	tierra
de	nadie	que	es	la	enfermedad	mental;	tenían	su	periplo	grabado	en	la	cara,	era
imposible	no	verlo.

Pero	¿y	Alicia	Berenson?	¿Dónde	estaba?	Volví	a	pasear	la	mirada	por	todo
el	corro,	pero	seguía	sin	encontrarla.	Y	entonces	me	di	cuenta:	la	estaba	mirando
de	frente.	Alicia	estaba	sentada	justo	enfrente	de	mí,	al	otro	lado	del	círculo.

No	la	había	visto	porque	era	invisible.
Estaba	hundida	hacia	delante	en	su	silla.	Era	evidente	que	 iba	muy	sedada.



Sostenía	 un	 vaso	 de	 papel	 lleno	 de	 té,	 y	 su	 mano	 temblorosa	 dejaba	 caer	 un
chorrito	constante	al	suelo.	Me	contuve	para	no	acercarme	a	ella	y	enderezarle	el
vaso.	 Estaba	 tan	 ausente	 que	 si	 lo	 hubiera	 hecho,	 dudo	 que	 se	 hubiera	 dado
cuenta.

No	había	esperado	encontrarla	tan	deteriorada.	Quedaban	algunos	ecos	de	la
belleza	que	había	sido:	ojos	azules	profundos,	 rostro	de	simetría	perfecta.	Pero
estaba	demasiado	flaca	y	se	la	veía	desaseada.	La	larga	melena	pelirroja	le	caía
sobre	los	hombros	hecha	una	maraña	de	mechones	enredados.	Llevaba	las	uñas
mordidas	y	desgarradas.	En	sus	muñecas	se	veían	unas	cicatrices	desvaídas:	las
mismas	 cicatrices	 que	 yo	 había	 visto	 fielmente	 representadas	 en	 su	 retrato	 del
Alcestis.	Los	dedos	no	dejaban	de	temblarle,	sin	duda	un	efecto	secundario	del
cóctel	de	medicamentos	que	llevaba	encima:	risperidona	y	demás	antipsicóticos
de	 campeonato.	 Alrededor	 de	 su	 boca	 entreabierta	 se	 acumulaba	 una	 saliva
brillante;	 babear	 sin	 control	 era	 otro	 lamentable	 efecto	 secundario	 de	 la
medicación.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Diomedes	 me	 miraba.	 Dejé	 de	 prestarle	 atención	 a
Alicia	y	me	centré	en	él.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 tú	 mismo	 te	 presentarás	 mejor	 de	 lo	 que	 podría
hacerlo	yo,	Theo	—dijo—.	¿Por	qué	no	dices	unas	palabras?

—Gracias	—asentí	 con	 la	 cabeza—.	La	 verdad	 es	 que	 no	 hay	mucho	más
que	añadir.	Solo	que	estoy	muy	contento	de	estar	aquí.	Emocionado,	nervioso,
ilusionado.	Tengo	muchas	ganas	de	conocer	a	 todo	el	mundo,	 sobre	 todo	a	 las
pacientes.	Y…

Me	 interrumpió	 el	 ruido	 de	 un	 golpetazo	 repentino.	 La	 puerta	 se	 abrió	 de
pronto	y	al	principio	pensé	que	sufría	visiones.	Una	giganta	entró	a	la	carga	en	la
sala.	En	las	manos	llevaba	dos	estacas	de	madera	astillada	que	levantó	muy	por
encima	de	la	cabeza	y	luego	arrojó	hacia	nosotros	como	si	fueran	lanzas.	Una	de
las	pacientes	se	tapó	los	ojos	y	gritó.

Casi	 temí	 que	 las	 lanzas	 fuesen	 a	 atravesar	 a	 alguien,	 pero	 aterrizaron	 con
cierta	fuerza	en	el	suelo,	en	el	centro	del	círculo.	Y	entonces	vi	que	en	absoluto
eran	lanzas.	Aquello	era	un	taco	de	billar,	partido	en	dos.

La	 descomunal	 paciente,	 una	 turca	 con	 el	 pelo	 oscuro	 y	 de	 unos	 cuarenta
años,	gritó:

—¡Me	cago	en	todo!	Este	taco	lleva	roto	una	semana	y	todavía	no	lo	habéis
cambiado	por	uno	nuevo,	joder.

—Cuidado	con	esa	lengua,	Elif	—advirtió	Diomedes—.	No	estoy	dispuesto	a



hablar	 del	 asunto	 del	 taco	 de	 billar	 hasta	 que	 decidamos	 si	 es	 conveniente
permitir	 que	 te	 unas	 a	 la	 comunidad	 a	 estas	 horas	 —volvió	 la	 cabeza	 con
picardía	y	me	lanzó	la	pregunta	a	mí—.	¿Tú	que	dices,	Theo?

Parpadeé	y	tardé	un	segundo	en	recuperar	el	habla.
—Yo	creo	que	es	importante	respetar	los	límites	horarios	y	llegar	a	tiempo	a

la	comunidad…
—¿Como	 has	 hecho	 tú,	 quieres	 decir?	—dijo	 un	 hombre	 que	 estaba	 en	 el

otro	extremo	del	corro.
Me	volví	y	vi	que	era	Christian	el	que	había	hablado.	Se	rio,	le	había	hecho

gracia	su	propio	chiste.	Forcé	una	sonrisa	y	me	volví	de	nuevo	hacia	Elif.
—Tiene	mucha	razón,	yo	también	he	llegado	tarde	esta	mañana.	Así	que	tal

vez	sea	una	lección	que	podamos	aprender	juntos.
—¿De	qué	va	esto?	—dijo	Elif—.	Y,	además,	¿quién	coño	eres	tú?
—Elif,	esa	lengua	—interrumpió	Diomedes—.	No	me	obligues	a	ponerte	en

tiempo	muerto.	Siéntate.
La	paciente	siguió	de	pie.
—¿Y	qué	pasa	con	el	taco?
La	pregunta	iba	dirigida	a	Diomedes,	pero	él	me	miró	a	mí,	esperando	que	la

respondiera.
—Elif,	 veo	 que	 estás	 enfadada	 por	 lo	 del	 taco	 —dije—.	 Sospecho	 que

quienquiera	que	lo	rompió	también	estaba	enfadado.	Eso	plantea	la	pregunta	de
qué	hacer	con	la	ira	en	una	institución	como	esta.	¿Qué	te	parece	si	nos	ceñimos
a	eso	y	hablamos	un	rato	de	la	ira?	¿No	quieres	sentarte?

Elif	puso	los	ojos	en	blanco,	exasperada,	pero	se	sentó.
Indira	asintió	con	la	cabeza;	parecía	complacida.	Empezamos	a	hablar	sobre

la	 ira,	 Indira	 y	 yo,	 intentando	 que	 las	 pacientes	 se	 implicaran	 en	 una
conversación	 sobre	 lo	que	 se	 siente	al	 enfadarse.	Pensé	que	 trabajábamos	bien
juntos.	 Sentía	 que	 Diomedes	 me	 observaba	 y	 estaba	 evaluando	 mi	 actuación.
Parecía	satisfecho.

Miré	hacia	Alicia	y,	para	mi	sorpresa,	la	encontré	mirándome…,	o	al	menos
mirando	 en	 mi	 dirección.	 Una	 niebla	 borrosa	 enturbiaba	 sus	 ojos,	 como	 si	 le
costara	un	esfuerzo	terrible	enfocar	y	ver	algo.

Si	me	hubieran	dicho	que	ese	receptáculo	roto	había	sido	una	vez	la	brillante
Alicia	 Berenson,	 descrita	 por	 aquellos	 que	 la	 conocían	 como	 deslumbrante,
fascinadora,	 llena	 de	 vida…,	 sencillamente	 no	 lo	 habría	 creído.	 Allí,	 en	 ese
preciso	 instante,	 supe	 que	 había	 tomado	 la	 decisión	 correcta	 al	 entrar	 en	 The



Grove.	 Todas	 mis	 dudas	 se	 desvanecieron.	 Adopté	 la	 determinación	 de	 no
detenerme	ante	nada	hasta	que	Alicia	fuera	paciente	mía.

No	había	tiempo	que	perder;	Alicia	estaba	perdida,	desaparecida.
Y	yo	estaba	decidido	a	encontrarla.



6

El	despacho	del	profesor	Diomedes	se	encontraba	en	la	parte	más	deteriorada	del
hospital.	Había	telarañas	en	los	rincones	y	solo	funcionaban	un	par	de	luces	del
pasillo.	 Llamé	 a	 la	 puerta	 y	 hubo	 una	 breve	 pausa	 antes	 de	 que	 oyera	 su	 voz
desde	el	interior.

—Adelante.
Empujé	el	tirador	hacia	abajo	y	la	puerta	chirrió	al	abrirse.	De	inmediato	me

extrañó	el	olor	de	esa	habitación.	Era	diferente	al	del	resto	del	hospital.	No	olía	a
antiséptico	 ni	 a	 lejía;	 por	 raro	 que	 pareciera,	 olía	 a	 foso	 de	 orquesta.	 Olía	 a
madera,	 cuerdas	 y	 arcos,	 barniz	 y	 cera.	 Mis	 ojos	 tardaron	 un	 momento	 en
acostumbrarse	a	la	penumbra,	y	entonces	vi	que	había	un	piano	vertical	contra	la
pared;	un	objeto	incongruente	en	un	hospital.	Una	veintena	de	atriles	de	música
metálicos	brillaban	entre	las	sombras	y	un	sinfín	de	partituras	formaban	una	pila
considerable	sobre	la	mesa;	una	inestable	torre	de	papel	que	se	elevaba	hacia	el
cielo.	En	otra	mesa	había	un	violín	junto	a	un	oboe	y	una	flauta.	Y	a	su	lado,	un
arpa;	un	instrumento	enorme	con	un	hermoso	marco	de	madera	y	una	lluvia	de
cuerdas.

Me	quedé	mirándola	boquiabierto,	y	Diomedes	soltó	una	carcajada.
—¿Te	preguntas	qué	hacen	aquí	estos	instrumentos?	—estaba	sentado	tras	su

escritorio,	riendo	entre	dientes.
—¿Son	suyos?
—Así	es.	La	música	es	mi	hobby.	No,	miento:	es	mi	pasión	—apuntó	al	aire

con	 un	 dedo	 cargado	 de	 teatralidad.	 El	 profesor	 tenía	 una	 forma	 de	 hablar
animada,	utilizaba	una	muy	rica	y	variada	gestualidad	manual	para	acompañar	y
subrayar	 su	 discurso…,	 como	 si	 estuviera	 dirigiendo	 una	 orquesta	 invisible—.
He	montado	un	conjunto	de	música,	algo	informal,	abierto	a	todo	el	que	quiera
participar:	 personal	 y	 pacientes	 por	 igual.	 Considero	 que	 la	 música	 es	 una



herramienta	terapéutica	de	lo	más	efectiva	—hizo	una	pausa	antes	de	recitar,	con
un	 tono	 cadencioso	 y	 musical—:	 «La	 música	 posee	 encantos	 que	 aplacan	 el
pecho	turbado…».	¿No	estás	de	acuerdo?

—Seguro	que	tiene	usted	razón.
—Hmmm…	—Diomedes	me	examinó	unos	instantes—.	¿Tú	tocas?
—¿Si	toco	el	qué?
—Lo	que	sea.	El	triángulo	es	un	comienzo.
Negué	con	la	cabeza.
—No	 tengo	 inclinaciones	musicales.	 Tocaba	 un	 poco	 la	 flauta	 dulce	 en	 el

colegio,	cuando	era	pequeño.	Pero	eso	es	más	o	menos	todo.
—Entonces	¿sabes	leer	una	partitura?	Es	una	ventaja.	Bien.	Escoge	cualquier

instrumento,	yo	te	enseñaré.
Sonreí,	y	de	nuevo	negué	con	la	cabeza.
—Me	temo	que	no	tengo	suficiente	paciencia.
—¿No?	Bueno,	 la	paciencia	es	una	virtud	que	harías	bien	en	cultivar	como

psicoterapeuta.	 Verás,	 en	 mi	 juventud	 no	 lograba	 decidirme	 entre	 si	 hacerme
músico,	sacerdote	o	médico	—Diomedes	rio—.	Y	ahora	soy	las	tres	cosas.

—Supongo	que	es	cierto.
—Mira	—añadió,	y	cambió	de	tema	sin	insinuar	una	pausa	siquiera—,	yo	fui

la	voz	determinante	en	tu	entrevista.	El	voto	decisivo,	por	así	decir.	Me	expresé
con	vehemencia	en	tu	favor.	¿Sabes	por	qué?	Te	lo	diré:	vi	algo	en	ti,	Theo.	Me
recuerdas	a	mí…	¿Quién	sabe?	Puede	que	dentro	de	unos	años	estés	dirigiendo
este	 sitio	—dejó	 la	 frase	en	 suspenso	un	momento,	 luego	 suspiró—.	Si	 es	que
todavía	existe,	claro.

—¿Cree	que	no	existirá?
—A	saber…	Escasez	de	pacientes,	exceso	de	personal.	Estamos	 trabajando

en	estrecha	colaboración	con	 la	Fundación	para	ver	 si	encontramos	un	modelo
más	«económicamente	viable».	Lo	cual	significa	que	nos	observan	sin	descanso,
nos	evalúan…	Nos	espían.	¿Cómo	vamos	a	hacer	nuestro	trabajo	terapéutico	en
estas	 condiciones?,	 podrías	 preguntarte.	 Como	 dijo	 Winnicott,	 no	 se	 puede
practicar	la	terapia	en	un	edificio	en	llamas	—sacudió	la	cabeza,	y	de	repente	se
le	 vio	 la	 edad	 que	 tenía;	 estaba	 agotado,	 exhausto.	Bajó	 la	 voz	 y	 habló	 en	 un
susurro	 de	 complicidad—:	 Creo	 que	 la	 directora,	 Stephanie	 Clarke,	 está
conchabada	 con	 ellos.	 La	 Fundación	 le	 paga	 el	 sueldo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.
Obsérvala	y	verás	lo	que	quiero	decir.

Pensé	 que	 Diomedes	 parecía	 un	 poco	 paranoico,	 pero	 tal	 vez	 fuese



comprensible.	 No	 quería	 decir	 nada	 fuera	 de	 lugar,	 así	 que	 me	 mantuve
diplomáticamente	callado	un	momento,	y	después…

—Quería	preguntarle	algo.	Sobre	Alicia.
—¿Alicia	Berenson?	—Diomedes	me	dirigió	una	mirada	extrañada—.	¿Qué

le	pasa?
—Siento	curiosidad	por	la	clase	de	trabajo	terapéutico	que	se	está	haciendo

con	ella.	¿Recibe	una	terapia	individual?
—No.
—¿Por	algún	motivo?
—Se	intentó…,	luego	se	abandonó	la	idea.
—¿Por	qué?	¿Quién	la	trató?	¿Indira?
—No	—Diomedes	negó	con	la	cabeza—.	En	realidad	fui	yo	quien	la	trató.
—Comprendo.	¿Y	qué	ocurrió?
Se	encogió	de	hombros.
—Se	negaba	a	venir	a	mi	despacho,	así	que	 iba	yo	a	verla	a	su	habitación.

Durante	las	sesiones,	lo	único	que	hacía	era	quedarse	sentada	en	la	cama	y	mirar
por	la	ventana.	Se	negaba	a	hablar,	desde	luego.	Incluso	se	negaba	a	mirarme	—
levantó	las	manos,	exasperado—.	Decidí	que	aquello	era	una	pérdida	de	tiempo.

Asentí.
—Supongo…,	bueno,	me	pregunto	por	la	transferencia…
—¿Sí?	—Diomedes	me	observó	con	curiosidad—.	Continúa.
—Es	posible,	quizá,	que	para	ella	resultara	usted	una	presencia	autoritaria…,

¿tal	 vez	 potencialmente	 punitiva?	No	 sé	 cómo	 sería	 la	 relación	 con	 su	 padre,
pero…

Diomedes	me	escuchó	con	una	leve	sonrisa,	como	si	le	estuvieran	contando
un	chiste	y	anticipara	ya	la	gracia	final.

—Pero	 tú	 crees	que	 tal	 vez	 le	 resultaría	más	 fácil	 relacionarse	 con	 alguien
más	 joven,	 ¿es	 eso?	 Déjame	 adivinar:	 ¿alguien	 como	 tú?	 ¿Crees	 que	 puedes
ayudarla,	Theo?	¿Que	puedes	rescatar	a	Alicia?	¿Conseguir	que	hable?

—No	sé	si	podría	rescatarla,	pero	me	gustaría	ayudar.	Me	gustaría	intentarlo.
Diomedes	sonrió,	todavía	con	ese	mismo	aire	de	diversión.
—No	 eres	 el	 primero.	 Yo	 creí	 que	 lo	 conseguiría.	 Alicia	 es	 una	 sirena

silenciosa,	querido	joven,	que	nos	atrae	hacia	unas	rocas	contra	las	que	nuestra
ambición	terapéutica	se	hace	añicos	—sonrió—.	A	mí	me	dio	una	valiosa	lección
sobre	el	fracaso.	Tal	vez	tú	necesites	aprender	esa	misma	lección.

Le	devolví	la	mirada,	desafiante.



—A	menos,	claro	está,	que	lo	consiga.
La	sonrisa	del	profesor	se	esfumó	y	fue	reemplazada	por	algo	más	difícil	de

interpretar.	Permaneció	callado	un	momento,	después	tomó	una	decisión.
—Ya	lo	veremos,	¿te	parece?	Antes	tienes	que	conocer	a	Alicia.	Todavía	no

te	la	han	presentado,	¿verdad?
—No,	todavía	no.
—Pues	pídele	a	Yuri	que	se	encargue,	¿quieres?	Y	luego	ven	a	 informarme

de	cómo	ha	ido.
—Muy	bien	—intenté	ocultar	mi	entusiasmo—.	Así	lo	haré.
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La	sala	de	terapia	era	un	lugar	reducido,	un	rectángulo	estrecho;	tan	pelado	como
la	celda	de	una	cárcel,	o	más	aún.	La	ventana	estaba	cerrada	y	tenía	barrotes.	La
caja	rosa	chillón	de	pañuelos	de	papel	que	había	en	la	mesita	era	la	única	nota
discordantemente	alegre.	Debía	de	haberla	dejado	ahí	Indira;	no	podía	imaginar
a	Christian	ofreciéndole	un	pañuelo	a	una	paciente.

Me	senté	en	uno	de	 los	dos	 sillones	destartalados	y	desvaídos.	Pasaron	 los
minutos.	Ni	rastro	de	Alicia.	¿Acaso	no	iba	a	venir?	Tal	vez	se	hubiera	negado	a
verme.	Estaba	en	su	derecho.

Impaciente,	 ansioso,	 nervioso,	 abandoné	mi	 asiento,	me	 puse	 en	 pie	 de	 un
salto	y	me	acerqué	a	la	ventana.	Espié	por	entre	los	barrotes.

El	patio	quedaba	tres	plantas	por	debajo.	Era	del	tamaño	de	una	pista	de	tenis
y	estaba	rodeado	de	paredes	de	 ladrillo	 rojo;	paredes	que	eran	demasiado	altas
para	 trepar	por	 ellas,	 aunque	 sin	duda	ya	 lo	habían	 intentado.	Todas	 las	 tardes
sacaban	 a	 las	 pacientes	 ahí	 fuera	 treinta	minutos	 para	 que	 tomaran	 el	 aire,	 lo
quisieran	 o	 no;	 con	 ese	 clima	 helado,	 no	 las	 culpaba	 por	 resistirse.	 Algunas
estaban	solas,	mascullando	para	sí,	o	caminaban	de	un	lado	al	otro	como	zombis
inquietos,	 sin	 ir	 a	 ninguna	 parte.	 Otras	 se	 acurrucaban	 en	 grupos,	 hablando,
fumando,	discutiendo.	Hasta	mí	llegaron	flotando	voces	y	gritos	y	unas	extrañas
risas	nerviosas.

Al	 principio	 no	 vi	 a	 Alicia.	 Luego	 la	 localicé.	 Estaba	 de	 pie	 sola,	 en	 el
extremo	más	alejado	del	patio,	 junto	a	la	pared.	Totalmente	inmóvil,	como	una
estatua.	Yuri	 cruzó	 el	 patio	hacia	 ella	 y	habló	 con	una	 enfermera	que	 estaba	 a
pocos	 metros.	 La	 enfermera	 asintió.	 Yuri	 se	 acercó	 a	 Alicia	 con	 cautela,
despacio,	igual	que	se	acercaría	a	un	animal	impredecible.

Yo	le	había	pedido	que	no	entrara	demasiado	en	detalle,	que	solo	le	dijera	a
Alicia	 que	 el	 nuevo	 psicoterapeuta	 del	 centro	 tenía	 ganas	 de	 conocerla.	 Le



especifiqué	 que	 lo	 presentara	 como	 una	 petición,	 no	 como	 una	 orden.	 Alicia
siguió	 quieta	 mientras	 él	 hablaba,	 no	 asintió	 ni	 negó	 con	 la	 cabeza,	 como
tampoco	dio	ninguna	otra	indicación	de	haberlo	oído.	Hubo	una	pequeña	pausa;
luego	Yuri	dio	media	vuelta	y	se	alejó.

«Bueno,	 pues	 ya	 está	 —pensé—.	 No	 vendrá.	 A	 la	 mierda,	 tendría	 que
haberlo	sabido.	Todo	esto	ha	sido	una	pérdida	de	tiempo.»

Y	 entonces,	 para	 mi	 sorpresa,	 Alicia	 dio	 un	 paso	 al	 frente.	 Con	 ciertos
titubeos,	siguió	a	Yuri	por	el	patio	arrastrando	los	pies	tras	él…,	hasta	que	ambos
desaparecieron	bajo	mi	ventana.

Sí	 que	 iba	 a	 venir.	 Intenté	 contener	 el	 nerviosismo	 y	 prepararme.	 Intenté
silenciar	la	voz	negativa	de	mi	cabeza	—la	voz	de	mi	padre—,	que	me	decía	que
no	estaba	a	la	altura	del	trabajo,	que	era	un	inútil,	un	fraude.	«Calla	—pensé—,
calla,	calla…»

Unos	minutos	después	llamaron	a	la	puerta.
—Adelante.
La	puerta	se	abrió.	Alicia	estaba	junto	a	Yuri	en	el	pasillo.	La	miré,	pero	ella

no	me	miró	a	mí;	seguía	con	la	cabeza	gacha.
Yuri	me	ofreció	una	sonrisa	orgullosa.
—Aquí	está.
—Sí,	ya	lo	veo.	Hola,	Alicia.
No	contestó.
—¿No	quieres	pasar?
Yuri	se	inclinó	hacia	delante	como	para	darle	un	empujoncito,	pero	no	llegó	a

tocarla.
—Venga,	cielo.	Pasa	y	siéntate	—le	susurró	en	lugar	de	eso.
Alicia	 vaciló	 un	 momento.	 Lo	 miró	 y	 luego	 se	 decidió.	 Entró	 en	 la	 sala,

ligeramente	dubitativa.	Se	sentó	en	un	sillón,	 silenciosa	como	un	gato,	con	 las
manos	trémulas	en	el	regazo.

Quise	cerrar	la	puerta,	pero	Yuri	no	se	marchaba.	Bajé	la	voz:
—A	partir	de	aquí	me	encargo	yo,	gracias.
Yuri	parecía	preocupado.
—Pero	la	tenemos	en	vigilancia	«uno	a	uno»,	y	el	profesor	ha	dicho	que…
—Yo	asumo	toda	 la	 responsabilidad.	No	pasa	nada	—saqué	del	bolsillo	mi

alarma	 personal	 contra	 ataques—.	 Mira,	 tengo	 esto	 aquí…,	 aunque	 no	 lo
necesitaré.

Miré	a	Alicia,	que	no	daba	muestra	alguna	de	haberme	oído	siquiera.	Yuri	se



encogió	de	hombros,	a	todas	luces	descontento.
—Estaré	al	otro	lado	de	la	puerta,	solo	por	si	me	necesitas.
—No	será	necesario,	pero	gracias.
Yuri	salió	y	yo	cerré	la	puerta.	Dejé	la	alarma	sobre	el	escritorio	y	me	senté

frente	 a	Alicia.	 Ella	 no	 levantó	 la	mirada.	La	 observé	 unos	 instantes.	Tenía	 el
rostro	 inexpresivo,	 en	 blanco.	 Una	 máscara	 medicada.	 Me	 pregunté	 qué
escondería	debajo.

—Me	alegro	de	que	hayas	accedido	a	verme	—esperé	una	respuesta.	Sabía
que	 no	 la	 habría—.	 Tengo	 la	 ventaja	 de	 saber	 más	 de	 ti	 que	 tú	 de	 mí.	 Tu
reputación	 te	 precede:	 tu	 reputación	 como	 pintora,	 quiero	 decir.	 Soy	 un
admirador	 de	 tu	 obra	—ninguna	 reacción.	 Cambié	 un	 poco	 de	 postura	 en	 el
asiento—.	Le	he	preguntado	al	profesor	Diomedes	si	podíamos	charlar	un	rato,	y
él	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 organizar	 esta	 reunión.	 Te	 agradezco	 que	 hayas
accedido	a	venir.

Dudé	mientras	 esperaba	 algún	 tipo	 de	 señal	 por	 su	 parte:	 un	 parpadeo,	 un
asentimiento	de	cabeza,	un	ceño	fruncido.	No	hubo	nada.	Intenté	adivinar	lo	que
le	pasaba	por	la	cabeza.	Tal	vez	estuviera	demasiado	drogada	para	pensar	nada.

Recordé	a	mi	antigua	terapeuta,	Ruth.	¿Qué	haría	ella?	Ruth	solía	decir	que
estamos	 compuestos	 por	 partes	 diferentes,	 algunas	 buenas,	 otras	malas,	 y	 que
una	mente	sana	es	capaz	de	tolerar	esa	ambivalencia	y	hacer	malabarismos	con
las	 partes	 buenas	 y	 las	 malas	 a	 la	 vez.	 La	 enfermedad	 mental	 consiste
precisamente	en	 la	 falta	de	esa	especie	de	 integración,	de	modo	que	acabamos
perdiendo	el	contacto	con	las	partes	inaceptables	de	nosotros	mismos.	Si	quería
ayudar	 a	 Alicia,	 tendríamos	 que	 localizar	 las	 partes	 de	 sí	 misma	 que	 había
escondido	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 su	 conciencia,	 y	 después	 reconectar	 los
diversos	 puntos	 de	 su	 paisaje	 mental.	 Solo	 así	 podríamos	 contextualizar	 los
terribles	acontecimientos	de	la	noche	en	que	mató	a	su	marido.	Sería	un	proceso
lento,	laborioso.

Lo	normal	al	empezar	con	un	paciente	es	que	no	haya	ninguna	sensación	de
urgencia,	ningún	calendario	terapéutico	predeterminado.	Lo	normal	es	comenzar
con	muchos	meses	de	conversaciones.	En	un	mundo	ideal,	Alicia	me	hablaría	de
ella,	de	su	vida,	de	su	infancia.	Yo	la	escucharía	y	poco	a	poco	me	iría	formando
una	 imagen,	 hasta	que	 estuviera	 lo	bastante	 completa	para	que	pudiera	 extraer
interpretaciones	precisas	y	útiles.	En	este	caso	no	habría	ninguna	conversación.
No	 escucharía	 nada	 por	 parte	 de	 ella,	 y	 tendría	 que	 reunir	 la	 información	 que
necesitaba	 mediante	 pistas	 no	 verbales,	 como	 mi	 contratransferencia	 —los



sentimientos	 que	 Alicia	 engendrara	 en	 mí	 durante	 las	 sesiones—,	 y	 cualquier
dato	que	pudiera	recopilar	de	otras	fuentes.

Dicho	de	otro	modo,	tenía	que	poner	en	marcha	un	plan	para	ayudar	a	Alicia
sin	saber	muy	bien	cómo	ejecutarlo.	Y,	además,	debía	conseguirlo	no	solo	para
demostrarle	 mi	 valía	 a	 Diomedes,	 sino,	 mucho	 más	 importante,	 también	 para
cumplir	con	mi	deber	con	Alicia:	ayudarla.

Mientras	la	miraba,	sentada	frente	a	mí	en	la	neblina	de	la	medicación,	con
baba	 acumulándose	 alrededor	 de	 su	 boca,	 los	 dedos	 revoloteando	 igual	 que
palomillas	 sucias,	 experimenté	 un	 repentino	 e	 inesperado	 arrebato	 de	 tristeza.
Sentí	una	lástima	infinita	por	ella	y	por	todos	sus	iguales;	por	todos	nosotros,	los
heridos	y	los	perdidos.

No	 le	 dije	 nada	 de	 eso,	 desde	 luego.	En	 cambio,	 hice	 lo	 que	 habría	 hecho
Ruth.

Y,	simplemente,	nos	quedamos	sentados	en	silencio.
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Abrí	el	expediente	de	Alicia	sobre	el	escritorio.	Diomedes	me	lo	había	ofrecido
sin	que	yo	se	lo	pidiera.

—Tienes	que	leer	mis	notas	—había	dicho—.	Te	ayudarán.
Sin	embargo,	no	tenía	ningún	interés	en	sumergirme	en	sus	anotaciones,	ya

sabía	lo	que	opinaba	Diomedes;	necesitaba	descubrir	lo	que	opinaba	yo.	Aun	así,
las	acepté	con	educación.

—Gracias.	Me	serán	de	mucha	ayuda.
Mi	 despacho	 era	 pequeño	 y	 tenía	 poco	mobiliario.	 Estaba	 escondido	 en	 la

parte	trasera	del	edificio,	junto	a	la	salida	de	incendios.	Miré	por	la	ventana.	Un
pequeño	 mirlo	 picoteaba	 en	 una	 parcela	 de	 hierba	 helada	 que	 había	 fuera,
alicaído	y	sin	demasiadas	esperanzas.

Me	estremecí.	Hacía	mucho	frío	en	la	sala.	El	pequeño	radiador	de	debajo	de
la	ventana	estaba	estropeado.	Yuri	me	había	dicho	que	intentaría	arreglarlo,	pero
que	la	mejor	opción	era	que	hablara	con	Stephanie	o,	si	eso	fallaba,	sacar	el	tema
en	la	comunidad.	Sentí	una	repentina	punzada	de	empatía	hacia	Elif	y	su	batalla
por	conseguir	que	reemplazaran	el	taco	roto.

Leí	 el	 expediente	 de	 Alicia	 por	 encima,	 sin	 demasiadas	 expectativas.	 La
mayor	 parte	 de	 la	 información	 que	 necesitaba	 ya	 estaba	 en	 la	 base	 de	 datos
digital.	 Diomedes,	 sin	 embargo,	 igual	 que	 muchos	 miembros	 del	 personal	 ya
mayores,	prefería	 escribir	 los	 informes	a	mano	y,	 sin	hacer	ningún	caso	de	 las
insistentes	peticiones	de	Stephanie	en	 sentido	contrario,	 continuaba	haciéndolo
así;	de	ahí	las	páginas	que	tenía	delante	con	las	esquinas	dobladas	por	el	uso.

Hojeé	 las	 anotaciones	 del	 profesor	 descartando	 sus	 interpretaciones
psicoanalíticas,	 algo	 anticuadas,	 y	 me	 centré	 en	 los	 informes	 diarios	 que
entregaban	las	enfermeras	y	que	ofrecían	un	relato	del	comportamiento	cotidiano
de	 Alicia.	 Leí	 esos	 informes	 con	 atención.	 Quería	 hechos,	 números,	 detalles;



necesitaba	 saber	 exactamente	 dónde	 me	 estaba	 metiendo,	 a	 qué	 tenía	 que
enfrentarme,	y	si	me	esperaba	alguna	sorpresa.

El	expediente	desvelaba	muy	poco.	Cuando	la	internaron,	Alicia	se	cortó	las
venas	dos	veces	y	se	autolesionaba	con	cualquier	cosa	que	llegara	a	sus	manos.
Durante	los	primeros	seis	meses	la	tuvieron	en	vigilancia	«dos	a	uno»	—lo	cual
significaba	 que	 dos	 enfermeras	 la	 supervisaban	 en	 todo	 momento—,	 y	 más
adelante	 la	 rebajaron	 a	 «uno	 a	 uno».	 Alicia	 nunca	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 por
interactuar	con	las	demás	pacientes	ni	con	el	personal,	siguió	retraída	y	aislada;	y
las	pacientes,	en	su	mayoría,	la	habían	dejado	en	paz.	Si	alguien	no	te	contesta
cuando	le	hablas	y	nunca	inicia	una	conversación,	pronto	te	olvidas	de	que	está
ahí.	Alicia	se	había	diluido	enseguida	en	el	entorno,	se	había	vuelto	invisible.

Solo	había	un	incidente	destacable.	Tuvo	lugar	en	el	comedor,	pocas	semanas
después	 de	 su	 ingreso.	 Elif	 acusó	 a	 Alicia	 de	 quitarle	 el	 sitio.	 No	 estaba
demasiado	 claro	 qué	 había	 ocurrido,	 pero	 la	 confrontación	 se	 les	 fue	 de	 las
manos	 con	 rapidez.	 Alicia,	 por	 lo	 visto,	 se	 puso	 violenta,	 rompió	 un	 plato	 e
intentó	 rajarle	 la	garganta	 a	Elif	 con	el	 borde	 cortante.	Tuvieron	que	 sujetarla,
sedarla	y	confinarla	en	aislamiento.

No	sé	muy	bien	por	qué,	pero	ese	incidente	me	llamó	la	atención.	Me	parecía
que	no	tenía	sentido.	Decidí	que	hablaría	con	Elif	y	le	preguntaría	por	ello.

Arranqué	una	hoja	de	un	bloc	de	notas	y	busqué	mi	bolígrafo.	Una	antigua
costumbre,	de	los	tiempos	de	la	universidad;	el	proceso	de	llevar	un	bolígrafo	a
un	papel	tiene	algo	que	me	ayuda	a	organizar	los	pensamientos.	Siempre	me	ha
resultado	difícil	formular	una	opinión	hasta	que	la	he	puesto	por	escrito.

Empecé	a	garabatear	 ideas,	notas,	objetivos…	A	diseñar	un	plan	de	ataque.
Para	 ayudar	 a	 Alicia,	 necesitaba	 entenderla	 a	 ella	 y	 la	 relación	 que	 tenía	 con
Gabriel.	¿Lo	amaba?	¿Lo	odiaba?	¿Qué	sucedió	para	que	acabara	matándolo?	¿Y
por	 qué	 se	 había	 negado	 a	 hablar	 del	 asesinato…	 o	 de	 cualquier	 otra	 cosa?
Ninguna	respuesta	por	el	momento;	únicamente	preguntas.

Escribí	una	palabra	y	la	subrayé:	ALCESTIS.
El	 autorretrato.	 Por	 alguna	 razón,	 era	 importante,	 lo	 sabía,	 y	 también

comprender	por	qué	sería	esencial	para	desentrañar	el	misterio.	Ese	cuadro	era	la
única	vía	de	comunicación	de	Alicia,	su	único	testimonio,	y	transmitía	algo	que
yo	 todavía	 tenía	 que	 entender.	 Me	 propuse	 volver	 a	 visitar	 la	 galería	 para
contemplar	de	nuevo	el	cuadro.



Escribí	 otra	 palabra:	 INFANCIA.	 Si	 quería	 encontrar	 sentido	 al	 asesinato	 de
Gabriel,	necesitaba	comprender	no	solo	los	acontecimientos	de	la	noche	en	que
Alicia	lo	mató,	sino	también	los	del	pasado	lejano.	Las	semillas	de	lo	que	ocurrió
en	esos	pocos	minutos	en	 los	que	disparó	a	 su	marido	se	habían	sembrado	sin
duda	años	antes.	La	furia	asesina,	la	furia	homicida,	no	nace	en	el	presente.	Se
origina	 en	 ese	 territorio	 anterior	 a	 la	 memoria,	 en	 el	 mundo	 de	 la	 primera
infancia,	a	causa	de	abusos	o	malos	tratos	a	una	edad	temprana,	y	con	el	paso	de
los	 años	 va	 acumulando	 carga	 hasta	 que	 estalla;	 a	 menudo	 contra	 un	 blanco
equivocado.	Necesitaba	descubrir	cómo	le	había	influido	su	infancia	y,	si	Alicia
no	podía	o	no	quería	decírmelo,	 tendría	que	encontrar	a	alguien	que	lo	hiciera.
Alguien	que	la	conociera	antes	del	asesinato,	que	pudiera	ayudarme	a	entender
su	historia,	quién	era	ella	y	cómo	había	terminado	así.

Según	el	expediente,	el	familiar	más	próximo	de	Alicia	era	su	tía	Lydia	Rose,
que	la	crio	después	de	que	su	madre	muriera	en	un	accidente	de	tráfico.	Alicia
también	 iba	 en	 ese	 coche,	 pero	 sobrevivió.	 El	 trauma	 debió	 de	 afectar
profundamente	a	la	niña.	Esperaba	que	Lydia	pudiera	contarme	más	al	respecto.

El	único	otro	contacto	que	aparecía	era	su	abogado:	Max	Berenson.	Max	era
hermano	 de	 Gabriel.	 Como	 tal,	 había	 estado	 en	 una	 situación	 perfecta	 para
observar	su	matrimonio	desde	un	punto	de	vista	más	íntimo.	Que	Max	Berenson
confiara	en	mí	o	no	era	otro	asunto.	Un	acercamiento	no	solicitado	a	la	familia
de	Alicia	 por	 parte	 de	 su	 psicoterapeuta	 era	 poco	 ortodoxo,	 por	 no	 decir	 otra
cosa.	 Tenía	 la	 ligera	 sensación	 de	 que	 a	Diomedes	 no	 le	 parecería	 bien.	 Sería
mejor	no	pedirle	permiso,	decidí,	no	fuera	a	ser	que	se	negara.

Al	echar	la	vista	atrás,	veo	que	esa	fue	la	primera	transgresión	profesional	en
mi	trato	con	Alicia,	y	sentó	un	precedente	desafortunado	para	todo	lo	que	siguió.
Debería	haberme	detenido	ahí.	Pero,	aun	entonces,	ya	era	demasiado	tarde	para
parar.	 Mi	 destino	 estaba	 decidido	 de	 muchas	 maneras,	 como	 en	 una	 tragedia
griega.

Alcancé	el	teléfono	y	llamé	a	Max	Berenson	a	su	despacho	valiéndome	del
número	de	contacto	que	aparecía	en	el	expediente	de	Alicia.	Sonó	varias	veces
antes	de	que	contestaran.

—Despachos	de	Elliot,	Barrow	y	Berenson	—dijo	una	recepcionista	con	voz
de	estar	muy	resfriada.

—Con	el	señor	Berenson,	por	favor.
—¿De	parte	de	quién?



—Me	llamo	Theo	Faber,	soy	psicoterapeuta	en	The	Grove.	Me	preguntaba	si
sería	posible	hablar	con	el	señor	Berenson	acerca	de	su	cuñada.

Hubo	un	breve	silencio	antes	de	que	la	mujer	respondiera.
—Ah.	Comprendo.	Bueno,	el	señor	Berenson	no	volverá	al	despacho	en	 lo

que	 queda	 de	 semana.	 Está	 en	 Edimburgo,	 visitando	 a	 un	 cliente.	 Si	me	 deja
usted	su	número,	le	diré	que	lo	llame	cuando	regrese.

Le	di	mi	teléfono	y	colgué.
Marqué	 el	 siguiente	 número	 del	 expediente:	 el	 de	 la	 tía	 de	 Alicia,	 Lydia

Rose.	Esta	vez	contestaron	tras	un	solo	tono.
—¿Sí?	 ¿Qué	 pasa?	 —una	 voz	 de	 mujer	 mayor	 que	 sonaba	 sofocada	 y

bastante	molesta.
—¿La	señora	Rose?
—¿Quién	es	usted?
—La	 llamo	 en	 relación	 con	 su	 sobrina,	 Alicia	 Berenson.	 Soy	 un

psicoterapeuta	que	trabaja	en…
—Váyase	a	la	mierda	—dijo,	y	me	colgó.
Arrugué	la	frente.
No	era	un	buen	comienzo.
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Necesitaba	 un	 cigarrillo	 con	 desesperación.	 Al	 salir	 de	 The	 Grove,	 busqué	 el
paquete	en	los	bolsillos	del	abrigo,	pero	no	lo	encontré.

—¿Buscas	algo?
Me	volví.	Yuri	estaba	de	pie	justo	detrás	de	mí.	No	lo	había	oído,	así	que	me

sobresalté	un	poco	al	verlo	tan	cerca.
—Lo	 he	 encontrado	 en	 el	 puesto	 de	 enfermería	 —sonrió	 mientras	 me

alcanzaba	un	paquete	de	tabaco—.	Se	te	debe	de	haber	caído	del	bolsillo.
—Gracias.
Cogí	el	paquete	y	encendí	un	cigarrillo.	Le	ofrecí	uno,	pero	rechazó	con	 la

cabeza.
—No	 fumo.	 Bueno,	 no	 fumo	 tabaco	 —se	 rio—.	 Tienes	 pinta	 de	 que	 te

vendría	bien	una	copa.	Venga,	te	invito	a	una	pinta.
Dudé.	Mi	instinto	me	empujaba	a	rechazar	la	invitación;	nunca	se	me	había

dado	 bien	 socializar	 con	 la	 gente	 del	 trabajo.	 Además,	 dudaba	 que	 Yuri	 y	 yo
tuviéramos	mucho	en	común.	Sin	embargo,	seguro	que	él	conocía	a	Alicia	mejor
que	nadie	en	The	Grove,	y	sus	impresiones	podían	resultarme	útiles.

—Claro	—dije—.	¿Por	qué	no?
Fuimos	 a	 un	 pub	 que	 había	 cerca	 de	 la	 estación,	 The	 Slaughtered	 Lamb.

Oscuro	 y	 lúgubre,	 el	 local	 había	 visto	 días	 mejores,	 igual	 que	 los	 viejos	 que
dormitaban	 encorvados	 sobre	 sus	 pintas	 a	 medio	 beber.	 Yuri	 pidió	 un	 par	 de
cervezas	y	nos	sentamos	a	una	mesa	del	fondo.

Tomó	un	buen	trago	de	la	suya	y	se	limpió	la	boca.
—¿Y	bien?	—preguntó—.	Cuéntame	algo	de	Alicia.
—¿De	Alicia?
—¿Cómo	la	has	encontrado?
—No	estoy	seguro	de	haberla	encontrado.



Yuri	me	dirigió	una	mirada	socarrona,	luego	sonrió.
—¿No	quiere	que	la	encuentren?	Sí,	es	cierto.	Se	esconde.
—Tú	tienes	una	buena	relación	con	ella.	Me	he	dado	cuenta.
—Me	ocupo	mucho	de	ella.	Nadie	la	conoce	como	yo,	ni	siquiera	el	profesor

Diomedes.
En	su	voz	se	percibía	un	deje	jactancioso.	Por	algún	motivo	me	molestó.	Me

pregunté	hasta	qué	punto	la	conocía	en	realidad,	o	si	solo	estaría	fanfarroneando.
—¿Qué	piensas	de	su	silencio?	¿Qué	crees	que	significa?
Yuri	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	 que	 significa	 que	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 hablar.	 Hablará

cuando	esté	preparada.
—¿Preparada	para	qué?
—Preparada	para	la	verdad,	amigo.
—¿Y	cuál	es	la	verdad?
Yuri	 ladeó	 un	 poco	 la	 cabeza,	 observándome.	La	 pregunta	 que	 salió	 de	 su

boca	me	cogió	por	sorpresa:
—¿Estás	casado,	Theo?
Asentí.
—Sí,	estoy	casado.
—Sí,	eso	me	parecía.	Yo	también	he	estado	casado.	Nos	vinimos	aquí	desde

Letonia,	 pero	 ella	 no	 se	 adaptó	 como	yo.	No	 se	 esforzó,	 ¿sabes?,	 no	 aprendió
inglés.	El	caso	es	que	no	era…	Yo	no	era	feliz,	pero	lo	negaba,	me	mentía	a	mí
mismo…	—apuró	la	bebida	y	terminó	la	frase—,	hasta	que	me	enamoré.

—¿Supongo	que	no	te	refieres	a	tu	mujer?
Yuri	rio	y	negó	con	la	cabeza.
—No.	 De	 una	mujer	 que	 vivía	 cerca.	 Una	mujer	muy	 guapa.	 Fue	 amor	 a

primera	vista.	La	vi	en	la	calle.	Tardé	mucho	tiempo	en	reunir	valor	para	hablar
con	 ella.	 Solía	 seguirla…	 A	 veces	 la	 observaba,	 sin	 que	 ella	 lo	 supiera.	 Me
quedaba	frente	a	su	casa	y	miraba,	esperando	que	apareciera	en	una	ventana	—
rio	más.

Esa	historia	empezaba	a	incomodarme.	Apuré	la	cerveza	y	miré	el	reloj	con
la	esperanza	de	que	Yuri	entendiera	la	indirecta,	pero	no	lo	hizo.

—Un	día	intenté	hablar	con	ella,	pero	yo	no	le	interesaba.	Lo	intenté	varias
veces,	pero	me	dijo	que	dejara	de	agobiarla.

«No	 la	 culpo»,	 pensé.	 Ya	 estaba	 a	 punto	 de	 despedirme,	 pero	 Yuri	 siguió
hablando.



—Me	costó	mucho	aceptarlo.	Creía	de	verdad	que	estábamos	hechos	el	uno
para	el	otro.	Me	rompió	el	corazón.	Me	enfadé	mucho	con	ella,	me	puse	furioso.

—¿Y	qué	ocurrió?	—pregunté	con	curiosidad,	aun	a	mi	pesar.
—Nada.
—¿Nada?	¿Te	quedaste	con	tu	mujer?
Yuri	negó	con	la	cabeza.
—No.	Con	ella	todo	había	terminado,	pero	hizo	falta	que	me	enamorara	de

esa	otra	mujer	para	admitirlo…,	para	enfrentarme	a	la	realidad	de	la	relación	con
mi	mujer.	A	veces	hace	falta	valor,	¿sabes?,	y	bastante	tiempo,	para	ser	sincero.

—Ya.	¿Y	crees	que	Alicia	no	está	preparada	para	enfrentarse	a	la	realidad	de
su	matrimonio?	¿Es	eso	lo	que	estás	diciendo?	Puede	que	tengas	razón.

Yuri	se	encogió	de	hombros.
—Ahora	 estoy	 comprometido	con	una	buena	chica	de	Hungría.	Trabaja	 en

un	spa.	Habla	bien	el	inglés.	Hacemos	buena	pareja,	lo	pasamos	bien.
Asentí	y	volví	a	consultar	el	reloj.	Recogí	el	abrigo.
—Tengo	que	irme.	He	quedado	con	mi	mujer	y	llego	tarde.
—Está	bien,	no	pasa	nada…	¿Cómo	se	llama?	Tu	mujer,	digo.
Por	algún	motivo	no	me	apetecía	decírselo.	No	quería	que	Yuri	supiese	nada

de	ella,	aunque	era	una	tontería.
—Kathryn.	Se	llama	Kathryn,	pero	yo	la	llamo	Kathy.
Yuri	esbozó	una	sonrisa	extraña.
—Deja	que	te	dé	un	consejo:	vuelve	a	casa	con	tu	mujer.	Vuelve	a	casa	con

Kathy,	que	te	quiere…,	y	olvídate	de	Alicia.
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Había	quedado	con	Kathy	en	la	cafetería	del	Teatro	Nacional,	en	el	South	Bank,
donde	 a	 menudo	 los	 actores	 se	 reunían	 después	 de	 los	 ensayos.	 La	 encontré
sentada	 al	 fondo	 con	 un	 par	 de	 compañeras	 actrices,	 muy	 metida	 en	 la
conversación.	Todas	levantaron	la	mirada	cuando	me	acerqué	a	ellas.

—¿Te	pitaban	los	oídos,	cariño?	—preguntó	Kathy	antes	de	darme	un	beso.
—¿Había	motivos?
—Les	estaba	hablando	de	ti.
—Ah.	¿Queréis	que	me	vaya?
—No	seas	tonto.	Siéntate,	has	aparecido	en	el	momento	perfecto.	Acabo	de

llegar	a	cómo	nos	conocimos.
Me	 senté	y	Kathy	continuó	con	 su	historia.	Era	una	que	 le	gustaba	mucho

contar.	De	vez	en	cuando	miraba	en	mi	dirección	y	sonreía,	como	para	incluirme,
pero	era	un	gesto	mecánico,	porque	aquel	relato	era	suyo,	no	mío.

—Estaba	 en	 un	 bar	 cuando	 por	 fin	 apareció.	 Cuando	 yo	 ya	 había	 perdido
toda	esperanza	de	encontrarlo	nunca,	 ahí	 entraba	él:	 el	hombre	de	mis	 sueños.
Más	 vale	 tarde	 que	 nunca.	 Siempre	 pensé	 que	 a	 los	 veinticinco	 iba	 a	 estar
casada,	¿sabéis?	Y	que	a	 los	 treinta	 tendría	dos	niños,	un	perro	pequeño	y	una
hipoteca	enorme.	Pero	ahí	me	teníais,	con	unos	treinta	y	tres	años,	y	las	cosas	no
habían	 ido	 precisamente	 según	 el	 plan	 —Kathy	 dijo	 eso	 con	 una	 sonrisa
maliciosa	 y	 guiñó	 un	 ojo	 a	 las	 chicas—.	 El	 caso	 es	 que	 yo	 salía	 con	 un
australiano	que	se	llamaba	Daniel,	pero	él	no	quería	casarse	ni	tener	hijos	en	un
futuro	 próximo,	 así	 que	 sabía	 que	 estaba	 perdiendo	 el	 tiempo.	 Y	 una	 noche
habíamos	salido	cuando,	de	repente,	ocurrió:	apareció	don	Perfecto…	—Kathy
me	miró	y	sonrió,	luego	puso	los	ojos	en	blanco—:	¡con	su	novia!

Esa	 parte	 de	 la	 historia	 había	 que	 tratarla	 con	 cautela	 para	 no	 perder	 la
empatía	del	público.	Lo	cierto	es	que	tanto	Kathy	como	yo	salíamos	con	alguien



cuando	nos	conocimos.	Una	doble	infidelidad	no	es	el	comienzo	más	atractivo	ni
más	prometedor	para	una	 relación,	 en	especial	porque	nos	presentaron	 los	que
eran	 nuestras	 parejas	 en	 aquel	 momento.	 Se	 conocían	 por	 algún	 motivo,	 no
recuerdo	los	detalles	exactos:	Marianne	había	salido	una	vez	con	el	compañero
de	 piso	 de	 Daniel,	 quizá;	 o	 al	 revés.	 No	 me	 acuerdo	 muy	 bien	 de	 cómo	 nos
presentaron,	 pero	 lo	 que	 sí	 recuerdo	 es	 el	 momento	 en	 que	 vi	 a	 Kathy	 por
primera	vez.	Fue	como	una	descarga	eléctrica.	Recuerdo	su	larga	melena	negra,
unos	ojos	verdes	penetrantes,	su	boca:	era	preciosa,	exquisita.	Un	ángel.

En	 ese	 punto	 de	 la	 narración,	Kathy	 se	 detuvo	 y	 sonrió,	 luego	 alcanzó	mi
mano.

—¿Te	 acuerdas,	 Theo?	 ¿Cómo	 empezamos	 a	 hablar?	 Tú	 dijiste	 que
estudiabas	 para	 loquero	 y	 yo	 te	 dije	 que	 estaba	 pirada.	Así	 que	 hacíamos	 una
pareja	perfecta.

Eso	arrancó	una	carcajada	en	 las	chicas.	Kathy	rio	 también,	y	entonces	me
miró,	con	sinceridad,	con	inquietud.	Sus	ojos	escudriñaron	los	míos.

—No,	pero,	cielo…,	en	serio,	¿a	que	fue	amor	a	primera	vista?
Aquel	era	mi	pie	para	entrar.	Asentí	y	le	di	un	beso	en	la	mejilla.
—Claro	que	sí.	Amor	verdadero.
Eso	me	valió	una	mirada	de	aprobación	por	parte	de	sus	amigas.	Pero	yo	no

estaba	 actuando,	 ella	 tenía	 razón:	 fue	 amor	 a	 primera	 vista.	 O,	 bueno,	 por	 lo
menos	deseo.	Aunque	esa	noche	yo	estaba	con	Marianne,	no	podía	quitarle	los
ojos	de	encima	a	Kathy.	La	observaba	desde	la	distancia,	la	veía	hablar	animada
con	 Daniel,	 y	 entonces	 vi	 cómo	 sus	 labios	 formaban	 las	 palabras	 «Vete	 a	 la
mierda».	Estaban	discutiendo.	Parecía	serio.	Daniel	dio	media	vuelta	y	se	largó.

—Estás	muy	callado	—me	dijo	Marianne—.	¿Te	pasa	algo?
—Nada.
—Pues	vámonos	a	casa.	Estoy	cansada.
—Todavía	 no	—la	 escuchaba	 solo	 a	medias—.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 tomamos

otra?
—Es	que	quiero	irme	ya.
—Pues	vete.
Marianne	 me	 lanzó	 una	 mirada	 ofendida,	 luego	 agarró	 su	 chaqueta	 y	 se

marchó.	 Sabía	 que	 al	 día	 siguiente	 tendríamos	 una	 bronca,	 pero	 no	 me
importaba.	Me	acerqué	a	Kathy,	que	estaba	en	la	barra.

—¿Daniel	no	va	a	volver?
—No.	¿Y	Marianne?



—No	—negué	con	la	cabeza—.	¿Te	apetece	otra	copa?
—Sí,	claro.
Así	que	pedimos	dos	copas	más.	Nos	quedamos	junto	a	la	barra,	charlando.

Recuerdo	que	hablamos	de	mis	estudios	de	psicoterapia,	y	Kathy	me	contó	lo	de
su	paso	por	la	escuela	de	arte	dramático;	no	estuvo	allí	mucho	tiempo,	porque	al
final	 del	 primer	 año	 firmó	 con	 un	 agente,	 y	 había	 actuado	 profesionalmente
desde	 entonces.	 Imaginé,	 no	 sé	 por	 qué,	 que	 debía	 de	 ser	 una	 actriz	 bastante
buena.

—Lo	de	estudiar	no	era	lo	mío	—dijo—.	Quería	salir	ahí	fuera	y	lanzarme,
¿sabes?

—¿Lanzarte	a	qué?	¿A	actuar?
—No.	 A	 vivir	 —Kathy	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 me	 miró	 desde	 debajo	 de	 sus

pestañas	oscuras.	Sus	ojos	verde	esmeralda	me	miraban	con	picardía—.	Bueno,
Theo,	¿y	tú	cómo	tienes	la	paciencia	de	seguir	con	ello?	Con	los	estudios,	quiero
decir.

—A	lo	mejor	es	que	no	quiero	salir	ahí	 fuera	y	«vivir».	A	lo	mejor	soy	un
cobarde.

—No.	Si	fueras	un	cobarde,	te	habrías	ido	a	casa	con	tu	novia	—Kathy	rio.
Una	risa	sorprendentemente	pícara.

Quise	agarrarla	y	besarla	con	fuerza.	Nunca	había	sentido	un	deseo	físico	tan
apabullante;	quería	apretarla	contra	mí,	sentir	sus	labios	y	el	calor	de	su	cuerpo
contra	el	mío.

—Perdona	—dijo—.	No	debería	haber	dicho	eso.	Siempre	suelto	lo	primero
que	se	me	ocurre.	Ya	te	he	avisado:	estoy	un	poco	pirada.

Kathy	hacía	mucho	eso:	declarar	su	locura	—«Estoy	loca»,	«Estoy	pirada»,
«Estoy	como	una	cabra»—,	pero	no	 la	creí.	Se	 reía	con	demasiada	 facilidad	y
demasiado	a	menudo	para	hacerme	creer	que	alguna	vez	había	sufrido	la	clase	de
oscuridad	que	yo	sí	había	experimentado.	Derrochaba	espontaneidad,	ligereza;	le
encantaba	 estar	 viva	 y	 se	 divertía	 con	 la	 vida	 a	más	 no	 poder.	A	pesar	 de	 sus
declaraciones,	me	 parecía	 la	 persona	menos	 loca	 que	 había	 conocido.	Cuando
estaba	con	ella,	me	sentía	más	cuerdo.

Kathy	era	estadounidense,	había	nacido	y	crecido	en	el	Upper	West	Side	de
Manhattan.	Gracias	a	su	madre	inglesa	tenía	doble	nacionalidad,	pero	no	parecía
inglesa	 ni	 de	 lejos.	Era	 decidida	 y	manifiestamente	 no	 inglesa;	 no	 solo	 por	 su
acento,	sino	también	por	la	forma	en	que	veía	el	mundo	y	cómo	se	relacionaba
con	él.	Esa	seguridad,	ese	entusiasmo.	Nunca	había	conocido	a	nadie	como	ella.



Salimos	 del	 bar,	 paramos	 un	 taxi	 y	 dimos	 la	 dirección	 de	 mi	 piso	 al
conductor.	 Hicimos	 el	 breve	 trayecto	 en	 silencio.	 Cuando	 llegamos,	 Kathy
presionó	sus	labios	con	suavidad	contra	los	míos.	Dejé	a	un	lado	mis	reservas	y
tiré	de	ella	hacia	mí.	Seguimos	besándonos	mientras	yo	 rebuscaba	 la	 llave	del
portal.	Apenas	habíamos	entrado	cuando	empezamos	a	desnudarnos	y	llegamos
tambaleándonos	al	dormitorio,	donde	caímos	sobre	la	cama.

Esa	noche	fue	la	más	erótica	y	dichosa	de	mi	vida.	Pasé	horas	explorando	el
cuerpo	de	Kathy.	Hicimos	el	amor	toda	la	noche,	hasta	que	amaneció.	Recuerdo
que	había	muchísimo	blanco	por	todas	partes:	la	luz	blanca	del	sol	colándose	por
los	 bordes	 de	 las	 cortinas,	 paredes	 blancas,	 sábanas	 blancas;	 el	 blanco	 de	 sus
ojos,	 sus	 dientes,	 su	 piel.	 No	 sabía	 que	 la	 piel	 pudiera	 ser	 tan	 luminosa,	 tan
translúcida:	blanco	marfil	con	alguna	que	otra	vena	azul	visible	justo	debajo	de
la	 superficie,	 como	vetas	 de	 color	 en	 un	mármol	 blanco.	Era	 una	 estatua,	 una
diosa	griega	que	había	cobrado	vida	en	mis	manos.

Nos	quedamos	tumbados,	envueltos	uno	en	los	brazos	del	otro.	Kathy	estaba
girada	hacia	mí;	 tenía	sus	ojos	 tan	cerca	que	estaban	desenfocados.	Contemplé
su	mar	verde	y	brumoso.

—Bueno,	¿qué?	—dijo.
—¿Qué	de	qué?
—¿Qué	pasará	con	Marianne?
—¿Marianne?
Un	esbozo	de	sonrisa.
—Tu	novia.
—Ah,	sí.	Sí	—vacilé,	 inseguro—.	No	sé	qué	pasará	con	Marianne.	¿Y	con

Daniel?
Kathy	puso	los	ojos	en	blanco.
—Olvídate	de	Daniel.	Yo	ya	lo	he	hecho.
—¿De	verdad?
La	respuesta	de	Kathy	fue	besarme.
Se	duchó	antes	de	irse.	Mientras	estaba	en	el	baño,	llamé	a	Marianne.	Quería

quedar	con	ella	para	decírselo	cara	a	cara,	pero	la	encontré	enfadada	e	insistía	en
que	 se	 lo	 soltara	 en	 ese	mismo	momento,	 por	 teléfono.	Marianne	 no	 esperaba
que	fuese	a	romper	con	ella.	Pero	eso	fue	lo	que	hice,	con	toda	la	delicadeza	que
pude.	Se	echó	a	llorar,	se	disgustó	mucho,	se	puso	furiosa.	Acabé	colgándole	el
teléfono.	 Cruel,	 sí…,	 y	 desagradable.	 No	 estoy	 orgulloso	 de	 esa	 llamada



telefónica,	pero	al	mismo	tiempo	me	pareció	 la	única	acción	sincera	que	podía
emprender.	Sigo	sin	saber	qué	podría	haber	hecho	de	otra	manera.

En	nuestra	primera	cita	de	verdad,	Kathy	y	yo	quedamos	en	Kew	Gardens.	Fue
idea	suya.

Le	parecía	increíble	que	yo	nunca	hubiera	estado	allí.
—¿Te	estás	quedando	conmigo?	¿Nunca	has	ido	a	los	invernaderos?	Hay	uno

muy	grande	 repleto	 de	 orquídeas	 tropicales,	 y	 lo	mantienen	 a	 una	 temperatura
tan	alta	que	es	como	un	horno.	Cuando	estaba	en	 la	escuela	de	arte	dramático,
solía	ir	y	me	quedaba	un	rato	dentro	solo	para	entrar	en	calor.	¿Qué	te	parece	si
nos	vemos	allí	cuando	salgas	de	trabajar?	—entonces	dudó,	de	pronto	insegura
—.	¿O	está	demasiado	lejos	para	ti?

—Por	ti	iría	más	lejos	que	Kew	Gardens,	cielo.
—Tonto	—me	besó.
Cuando	 llegué,	Kathy	ya	me	 estaba	 esperando	 en	 la	 entrada	 con	 su	 abrigo

enorme	y	su	bufanda,	y	me	saludó	con	los	brazos	como	una	niña	entusiasmada.
—Venga,	vamos,	ven	conmigo.
Me	 llevó	 por	 los	 caminos	 de	 barro	 congelado	 hasta	 la	 gran	 estructura	 de

cristal	que	contenía	las	plantas	tropicales,	empujó	la	puerta	y	entró	a	toda	prisa.
Yo	 la	 seguí	 y	 me	 quedé	 inmediatamente	 abrumado	 por	 el	 aumento	 de	 la
temperatura,	una	embestida	de	calor.	Me	arranqué	la	bufanda	y	el	abrigo.

Kathy	sonrió.
—¿Lo	ves?	Te	lo	dije,	es	como	una	sauna.	¿A	que	es	genial?
Caminamos	por	los	senderos	cargando	con	los	abrigos,	cogidos	de	la	mano,

mirando	las	flores	exóticas.
Solo	con	estar	en	su	compañía	sentía	una	felicidad	desconocida,	como	si	una

puerta	secreta	se	hubiera	abierto	y	Kathy	me	hubiera	hecho	señas	desde	el	otro
lado	del	umbral…	hacia	un	mundo	mágico	de	calidez	y	luz	y	color,	y	cientos	de
orquídeas	que	formaban	un	deslumbrante	confeti	de	azules,	rojos	y	amarillos.

Podía	 sentir	 cómo	me	 derretía	 en	 aquel	 calor,	 cómo	me	 ablandaba	 por	 los
bordes,	igual	que	una	tortuga	que	sale	al	sol	después	de	un	largo	sueño	invernal,
parpadeando,	 despertándose.	 Kathy	 hizo	 eso	 conmigo:	 fue	 para	 mí	 una
invitación	a	la	vida,	y	me	aferré	a	ella	con	ambas	manos.

«O	sea	que	es	esto	—recuerdo	que	pensé—.	Esto	es	el	amor.»
Lo	 reconocí	 sin	 ninguna	 duda	 y	 comprendí	 con	 claridad	 que	 jamás	 había



experimentado	nada	parecido.	Mis	anteriores	encuentros	románticos	habían	sido
breves	e	insatisfactorios	para	las	dos	partes.	En	la	universidad,	ayudado	por	una
cantidad	 considerable	 de	 alcohol,	 había	 reunido	 las	 agallas	 suficientes	 para
perder	la	virginidad	con	una	estudiante	canadiense	de	sociología	que	se	llamaba
Meredith	y	que	 llevaba	un	afilado	corrector	dental	metálico	que	se	me	clavaba
en	los	labios	cuando	nos	besábamos.	A	eso	siguió	una	serie	de	relaciones	poco
inspiradas.	Nunca	conseguía	encontrar	la	conexión	especial	que	ansiaba.	Llegué
a	 la	 conclusión	 de	 que	 estaba	 demasiado	 herido	 y	 era	 incapaz	 de	 compartir
intimidad	con	nadie.	Pero	de	pronto	me	recorría	una	oleada	de	entusiasmo	cada
vez	 que	 oía	 la	 risilla	 contagiosa	 de	 Kathy.	 Como	 por	 una	 suerte	 de	 ósmosis,
absorbí	 su	 euforia	 juvenil,	 su	 naturalidad	 y	 su	 alegría.	 Accedía	 a	 todas	 sus
propuestas	y	caprichos.	No	me	reconocía	a	mí	mismo.	Me	gustaba	esa	persona
nueva,	ese	hombre	intrépido	que	Kathy	me	inspiraba	a	ser.	Follábamos	sin	parar.
El	 deseo	 me	 consumía,	 constantemente	 sentía	 un	 hambre	 insaciable	 de	 ella.
Necesitaba	tocarla	a	todas	horas,	nunca	estaba	lo	bastante	cerca.

Kathy	 vino	 a	 vivir	 ese	 mismo	 diciembre	 a	 mi	 piso	 de	 una	 habitación,	 en
Kentish	 Town.	 El	 apartamento	 ocupaba	 un	 sótano	 frío	 y	 húmedo,	 tenía	 una
moqueta	gruesa;	había	ventanas,	pero	sin	vistas.	Nuestra	primera	Navidad	juntos
nos	propusimos	hacerlo	todo	como	debía	ser.	Compramos	un	árbol	en	el	puesto
que	 había	 junto	 a	 la	 estación	 de	 metro	 y	 lo	 decoramos	 con	 un	 revoltijo	 de
adornos	y	luces	del	mercadillo.

Recuerdo	con	viveza	el	aroma	de	las	agujas	del	abeto,	y	de	la	madera,	y	de
las	velas	encendidas;	y	los	ojos	de	Kathy	clavados	en	los	míos,	centelleantes,	tan
relucientes	 como	 las	 luces	 del	 árbol.	 Hablé	 sin	 pensar.	 Las	 palabras	 salieron
solas:

—¿Quieres	casarte	conmigo?
Kathy	se	quedó	mirándome.
—¿Qué?
—Te	quiero,	Kathy.	¿Quieres	casarte	conmigo?
Ella	se	echó	a	reír.	Y	luego,	para	mi	asombro	y	alegría,	dijo:
—Sí.
Al	día	siguiente	salimos	y	escogió	un	anillo.	Y	entonces	fui	consciente	de	la

realidad	de	la	situación.	Nos	habíamos	comprometido.
Por	extraño	que	parezca,	las	primeras	personas	en	quienes	pensé	fueron	mis

padres.	Quería	presentarles	a	Kathy.	Quería	que	vieran	lo	feliz	que	era,	que	por
fin	había	 escapado,	que	era	 libre.	Así	que	 tomamos	un	 tren	a	Surrey.	Visto	 en



retrospectiva,	 fue	una	mala	 idea.	Aquello	estaba	condenado	al	 fracaso	desde	el
principio.

Mi	padre	me	recibió	con	la	hostilidad	de	siempre.
—Estás	 hecho	 un	 asco,	 Theo.	 Demasiado	 delgado.	 Y	 llevas	 el	 pelo

demasiado	corto.	Pareces	un	presidiario.
—Gracias,	papá.	Yo	también	me	alegro	de	verte.
Mi	 madre	 parecía	 más	 deprimida	 que	 de	 costumbre.	 Más	 callada,	 más

pequeña	en	cierto	modo,	como	si	en	realidad	no	estuviera	allí.	Mi	padre	era	una
presencia	 pesada,	 poco	 afable,	 que	 fulminaba	 con	 la	mirada	 y	 no	 sonreía.	No
apartó	 sus	 fríos	 ojos	 oscuros	 de	 Kathy	 en	 ningún	 momento.	 Fue	 una	 comida
incómoda.	Kathy	no	pareció	gustarles,	y	tampoco	los	vi	especialmente	contentos
por	nosotros.	No	sé	por	qué	me	sorprendió.

Después	de	comer,	mi	padre	desapareció	en	su	estudio.	No	volvió	a	salir	de
allí.	 Cuando	mi	 madre	 se	 despidió	 de	 nosotros,	 me	 dio	 un	 abrazo	 demasiado
largo,	y	demasiado	fuerte;	se	aguantaba	en	pie	con	inseguridad.	Sentí	una	tristeza
infinita.	Cuando	Kathy	y	yo	salimos	de	la	casa,	supe	que	una	parte	de	mí	no	se
había	ido	con	nosotros,	sino	que	se	había	quedado	allí	dentro:	un	crío	atrapado
para	 siempre.	Me	 sentí	 perdido,	 abatido,	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas.	Y	 entonces
Kathy	me	sorprendió,	como	siempre.	Me	envolvió	en	sus	brazos	y	me	estrechó
con	fuerza.

—Ahora	 lo	 entiendo	—me	 susurró	 al	 oído—.	 Lo	 entiendo	 todo.	 Ahora	 te
quiero	muchísimo	más.

No	dio	más	explicaciones.	No	había	necesidad	de	que	lo	hiciera.

Nos	casamos	en	abril,	en	una	pequeña	oficina	del	registro	civil	que	había	cerca
de	Euston	Square.	No	 invitamos	 a	 nuestros	 padres.	Ni	 a	Dios.	Nada	 religioso,
por	insistencia	de	Kathy,	aunque	durante	la	ceremonia	yo	recé	en	silencio.	Di	las
gracias	a	Dios	por	haberme	regalado	una	felicidad	tan	inesperada	e	inmerecida.
De	pronto	veía	las	cosas	con	claridad,	comprendía	sus	elevados	designios.	Dios
no	me	había	abandonado	durante	mi	infancia,	cuando	me	había	sentido	tan	solo
y	asustado;	había	 tenido	a	Kathy	guardada	en	 la	manga,	a	 la	espera	de	hacerla
aparecer	como	un	mago	habilidoso.

Sentía	 tanta	humildad	y	gratitud	por	cada	segundo	que	pasábamos	juntos…
Era	consciente	de	la	suerte	que	tenía,	de	la	increíble	fortuna	que	suponía	contar
con	un	amor	así,	de	 lo	 infrecuente	que	era,	y	de	que	muchos	otros	no	eran	 tan



afortunados.	La	mayoría	de	mis	pacientes	no	tenían	amor.	Alicia	Berenson	no	lo
tenía.

Cuesta	imaginar	a	dos	mujeres	más	diferentes	que	Kathy	y	Alicia.	Kathy	me
hace	pensar	en	luz,	en	calidez,	en	color	y	en	risas.	Cuando	pienso	en	Alicia,	solo
pienso	en	profundidad,	en	oscuridad,	en	tristeza.

En	silencio.



Segunda	parte

Las	emociones	no	expresadas	nunca	mueren.
Quedan	 enterradas	 en	 vida	 y	 emergen	 más	 adelante,	 de
formas	más	desagradables.

SIGMUND	FREUD
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Diario	de	Alicia	Berenson

16	de	julio

Nunca	pensé	que	desearía	que	lloviera.	Ya	vamos	por	la	cuarta	semana	de	ola	de	calor	y	esto	parece	una
prueba	 de	 resistencia.	 Cada	 día	 da	 la	 sensación	 de	 ser	 más	 caluroso	 que	 el	 anterior.	 Es	 como	 si	 no
estuviésemos	en	Inglaterra.	Más	bien	en	un	país	extranjero;	en	Grecia	o	algún	lugar	así.

Escribo	esto	en	Hampstead	Heath.	Todo	el	parque	está	plagado	de	cuerpos	semidesnudos	con	 la	cara
roja,	como	en	una	playa	o	en	un	campo	de	batalla,	sentados	en	bancos	o	tumbados	en	mantas	o	directamente
sobre	la	hierba.	Yo	me	he	sentado	bajo	un	árbol,	a	la	sombra.	Son	las	seis	en	punto	y	el	calor	ha	empezado	a
aflojar.	 El	 sol	 está	 bajo	 y	 rojo	 en	 un	 cielo	 dorado.	 El	 parque	 se	 ve	 diferente	 con	 esta	 luz:	 sombras	más
profundas,	colores	más	brillantes.	La	hierba	parece	encendida,	como	si	hubiera	 llamas	 titilantes	bajo	mis
pies.

De	camino	aquí	me	he	quitado	los	zapatos	y	he	andado	descalza.	Me	ha	recordado	a	cuando	era	pequeña
y	 jugaba	 fuera.	Me	 ha	 recordado	 a	 otro	 verano,	 caluroso	 como	 este,	 el	 verano	 en	 que	murió	mi	madre,
cuando	 jugaba	 fuera	 con	 Paul	 y	 montábamos	 en	 bici	 por	 los	 campos	 dorados	 salpicados	 de	 margaritas
silvestres,	 explorábamos	 casas	 abandonadas	 y	 huertos	 encantados.	 En	mi	memoria,	 ese	 verano	 no	 acaba
nunca.	Recuerdo	a	mi	madre	y	esas	prendas	de	arriba	 tan	coloridas	que	 se	ponía,	 con	 tirantes	de	cordón
amarillo,	 tan	 finos	y	delicados…,	 igual	 que	 ella.	Era	delgada	 como	un	pajarillo.	Encendía	 la	 radio	y	me
cogía	en	brazos	y	me	hacía	bailar	las	canciones	pop	que	sonaban.	Recuerdo	que	olía	a	champú	y	tabaco	y
crema	 de	 manos	 Nivea,	 siempre	 con	 unas	 ligeras	 notas	 de	 vodka.	 ¿Cuántos	 años	 tenía	 entonces?
¿Veintiocho?	¿Veintinueve?	Era	más	joven	que	yo	ahora.

Resulta	extraño	pensarlo.
De	camino	aquí	he	visto	un	pajarillo	en	el	sendero,	tirado	junto	a	las	raíces	de	un	árbol.	He	pensado	que

debía	de	haberse	caído	del	nido.	No	se	movía	y	me	he	preguntado	si	se	habría	roto	las	alas.	Le	he	acariciado
suavemente	la	cabeza	con	el	dedo.	No	ha	reaccionado.	Lo	he	empujado	un	poco	para	darle	la	vuelta…,	y	la
parte	 de	 abajo	 del	 pájaro	 no	 estaba,	 se	 la	 habían	 comido,	 solo	 quedaba	 una	 cavidad	 llena	 de	 gusanos.
Gusanos	gordos,	blancos,	 escurridizos…	Se	 retorcían,	 se	 revolvían,	 se	estremecían.	Se	me	ha	 revuelto	el
estómago	y	he	creído	que	iba	a	vomitar.	Era	tan	repugnante,	tan	asqueroso…	Mortal.

No	puedo	quitármelo	de	la	cabeza.

17	de	julio



He	 empezado	 a	 refugiarme	 del	 calor	 en	 una	 cafetería	 con	 aire	 acondicionado	 que	 hay	 en	 la	 calle
principal:	 el	Caffè	 dell’Artista.	Dentro	 hace	un	 frío	 glacial,	 como	 si	 te	metieras	 en	una	nevera.	Hay	una
mesa	junto	a	la	ventana	que	me	gusta,	donde	me	siento	a	beber	café	helado.	A	veces	leo,	o	hago	bocetos,	o
tomo	notas.	Lo	que	más	hago	es	dejar	la	mente	vagar,	deleitándome	en	el	frío.	La	chica	guapa	de	detrás	de
la	barra	 está	 ahí	 con	pinta	de	 aburrida,	mirando	 el	 teléfono,	 consultando	 el	 reloj	 y	 suspirando	de	vez	 en
cuando.	Ayer	por	la	tarde	sus	suspiros	me	parecieron	especialmente	largos…	y	me	di	cuenta	de	que	estaba
esperando	a	que	me	marchara	para	poder	cerrar.	Me	fui	a	regañadientes.

Caminar	 con	 este	 calor	 es	 como	 vadear	 un	 lodazal.	Me	 siento	 agotada,	 deshecha,	machacada	 por	 el
clima.	No	estamos	preparados	para	esto,	no	en	este	país.	Gabriel	y	yo	no	 tenemos	aire	acondicionado	en
casa,	¿quién	lo	tiene?	Pero	sin	él	es	imposible	dormir.	Por	la	noche	apartamos	las	sábanas	y	nos	quedamos
tumbados	en	la	oscuridad,	desnudos,	empapados	en	sudor.	Dejamos	las	ventanas	abiertas,	pero	no	corre	ni
una	brizna	de	brisa.	Solo	entra	un	aire	caliente	y	muerto.

Ayer	compré	un	ventilador	eléctrico.	Lo	coloqué	a	los	pies	de	la	cama,	encima	del	arcón.
Gabriel	empezó	a	quejarse	al	instante:
—Hace	demasiado	ruido.	No	podremos	dormir.
—De	todas	formas	no	dormimos.	Por	lo	menos	así	no	estaremos	como	metidos	en	una	sauna.
Refunfuñó,	pero	al	final	se	quedó	dormido	antes	que	yo,	que	seguí	tumbada	escuchando	el	ventilador.

Me	gusta	el	ruido	que	hace,	un	zumbido	leve.	Puedo	cerrar	los	ojos,	sintonizar	con	él	y	desaparecer.
He	 estado	 cargando	 con	 el	 ventilador	 por	 toda	 la	 casa,	 enchufándolo	 y	 desenchufándolo	 en	 cada

habitación.	Esta	tarde	lo	he	bajado	al	estudio,	al	fondo	del	jardín.	Tener	el	ventilador	allí	ha	hecho	que	fuera
más	o	menos	soportable,	pero	todavía	hace	demasiado	calor	para	conseguir	trabajar.	Me	estoy	retrasando,
pero	tengo	demasiado	calor	para	que	me	importe.

Sí	 que	 he	 conseguido	 un	 pequeño	 avance:	 por	 fin	 he	 comprendido	 lo	 que	 va	mal	 con	 el	 cuadro	 del
Jesucristo.	Por	qué	no	funciona.	El	problema	no	es	la	composición	—Jesús	en	la	cruz—:	el	problema	es	que
en	 absoluto	 es	 un	 cuadro	 de	 Jesucristo.	Ni	 siquiera	 se	 parece	 a	Él,	 comoquiera	 que	 fuese.	 Porque	 no	 es
Jesús.

Es	Gabriel.
Me	parece	increíble	no	haberlo	visto	antes.	De	alguna	forma,	sin	pretenderlo,	he	colgado	a	Gabriel	ahí

arriba.	Es	 su	 rostro	el	que	he	pintado,	 su	cuerpo.	 ¿No	es	una	 locura?	Así	que	debo	 rendirme	a	 ello…,	y
hacer	lo	que	el	cuadro	pide	de	mí.

Ahora	sé	que	cuando	tengo	un	plan	para	un	cuadro,	una	idea	predeterminada	de	cómo	debería	ser,	nunca
funciona.	Nace	muerto,	sin	vida.	Pero	si	presto	atención	de	verdad,	mucha	atención,	a	veces	oigo	una	voz
susurrante	que	me	señala	la	dirección	correcta.	Y	si	me	rindo	a	ella,	como	en	un	acto	de	fe,	me	lleva	a	un
lugar	inesperado,	no	a	donde	yo	pretendía	ir,	sino	a	otro	lugar	intensamente	vivo,	glorioso…	Y	el	resultado
no	depende	de	mí,	tiene	una	fuerza	vital	propia.

Supongo	que	lo	que	me	asusta	es	rendirme	a	lo	desconocido.	Prefiero	saber	adónde	voy.	Por	eso	siempre
hago	tantos	bocetos:	intento	controlar	el	resultado.	No	me	extraña	que	nada	cobre	vida,	porque	en	realidad
no	estoy	respondiendo	a	lo	que	ocurre	delante	de	mí.	Debo	abrir	los	ojos	y	mirar,	y	ser	consciente	de	la	vida
tal	como	ocurre,	no	solo	como	yo	quiero	que	sea.	Ahora	que	sé	que	es	un	retrato	de	Gabriel,	puedo	volver	a
él.	Puedo	empezar	de	nuevo.

Le	pediré	que	pose	para	mí.	Hace	mucho	tiempo	que	no	se	ha	sentado	a	posar.	Espero	que	le	guste	la
idea…,	que	no	le	parezca	sacrílega	ni	nada	por	el	estilo.

A	veces	puede	ser	un	poco	raro	con	esas	cosas.

18	de	julio



Esta	mañana	he	bajado	la	cuesta	hasta	el	mercado	de	Camden.	Hacía	años	que	no	me	acercaba	por	allí,
desde	que	Gabriel	y	yo	fuimos	juntos	una	tarde	en	busca	de	su	juventud	perdida.	Gabriel	solía	ir	cuando	era
adolescente,	cuando	sus	amigos	y	él	se	pasaban	toda	la	noche	despiertos,	bailando,	bebiendo,	charlando.	Se
plantaban	 en	 el	 mercado	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 veían	 a	 los	 vendedores	 montar	 los	 puestos	 e
intentaban	conseguir	un	poco	de	hierba	de	 los	camellos	 rastafaris	que	merodeaban	por	el	puente,	 junto	a
Camden	Lock.	Cuando	fuimos	Gabriel	y	yo	ya	no	había	camellos…,	para	consternación	de	Gabriel.

—No	reconozco	este	sitio	—dijo—.	Es	una	trampa	aséptica	para	turistas.
Hoy,	 al	pasear	por	allí	me	he	preguntado	 si	 el	problema	no	era	 tanto	que	el	mercado	haya	cambiado

como	el	hecho	de	que	Gabriel	ha	cambiado.	Aquello	 sigue	plagado	de	chavales	de	dieciséis	años	que	se
entregan	al	sol,	despatarrados	a	ambos	lados	del	canal,	un	revoltijo	de	cuerpos;	chicos	con	las	perneras	de
los	pantalones	remangadas	y	el	pecho	desnudo,	chicas	en	biquini	o	sujetador,	piel	por	 todas	partes,	carne
ardiente,	enrojecida.	La	energía	sexual	era	palpable:	su	apetito,	su	 impaciente	sed	de	vida.	He	sentido	un
deseo	repentino	de	Gabriel,	de	su	cuerpo	y	sus	piernas	fuertes,	sus	gruesos	muslos	sobre	los	míos.	Cuando
hacemos	el	amor	siempre	me	consume	un	hambre	insaciable	de	él,	de	una	especie	de	unión	entre	ambos,	y	a
veces	es	superior	a	mí,	a	nosotros;	no	hay	palabras	para	ello,	es	algo	sagrado.

De	repente	he	visto	a	un	indigente	sentado	cerca	de	mí	en	la	acera,	mirándome.	Llevaba	los	pantalones
sujetos	con	una	cuerda,	los	zapatos	parcheados	con	cinta	adhesiva.	Tenía	llagas	en	la	piel,	y	una	erupción
abultada	 le	 cruzaba	 la	 cara.	He	 sentido	 una	 tristeza	 repentina,	 y	 repugnancia.	Apestaba	 a	 sudor	 rancio	 y
orines.	 Por	 un	 segundo	 he	 creído	 que	 me	 decía	 algo,	 pero	 solo	 estaba	 renegando	 para	 sí	 a	 media	 voz:
«joder»	esto,	«joder»	lo	otro.	He	rebuscado	en	el	bolso	para	encontrar	algo	de	suelto	y	se	lo	he	dado.

Luego	 he	 vuelto	 a	 casa	 andando,	 de	 nuevo	 cuesta	 arriba,	 despacio,	 paso	 a	 paso.	 Esta	 vez	 la	 cuesta
parecía	más	inclinada.	He	tardado	una	eternidad	con	este	calor	abrasador.	Por	algún	motivo	no	podía	dejar
de	pensar	en	el	 indigente.	Aparte	de	sentir	 lástima	había	algo	más,	un	sentimiento	indescriptible,	algo	así
como…	una	especie	de	miedo.	Me	lo	he	imaginado	de	bebé,	en	brazos	de	su	madre.	¿Llegó	ella	a	imaginar
alguna	 vez	 que	 su	 bebé	 acabaría	 loco,	 sucio	 y	 apestoso,	 mascullando	 obscenidades	 acurrucado	 en	 una
acera?

He	pensado	en	mi	madre.	¿Estaba	loca?	¿Por	eso	lo	hizo?	¿Por	eso	me	ató	con	el	cinturón	de	seguridad
al	asiento	del	acompañante	de	su	mini	amarillo	y	aceleró	hasta	estrellarnos	contra	esa	pared	de	ladrillo	rojo?
Siempre	me	gustó	ese	coche,	su	alegre	amarillo	canario.	El	mismo	amarillo	que	el	de	mi	caja	de	acuarelas.
Ahora	odio	ese	color;	cada	vez	que	lo	uso	pienso	en	la	muerte.

¿Por	qué	lo	hizo?	Supongo	que	nunca	lo	sabré.	Antes	pensaba	que	fue	un	suicidio.	Ahora	creo	que	fue
un	intento	de	asesinato.	Porque	yo	también	estaba	en	ese	coche,	¿o	no?	A	veces	creo	que	se	suponía	que	la
víctima	tendría	que	haber	sido	yo,	que	era	yo	a	quien	intentaba	matar,	no	a	sí	misma.	Pero	eso	es	una	locura.
¿Por	qué	iba	a	querer	matarme?

Mientras	subía	la	cuesta	se	me	han	saltado	las	lágrimas.	No	lloraba	por	mi	madre,	ni	por	mí,	ni	siquiera
por	 ese	 pobre	 indigente.	 Lloraba	 por	 todos	 nosotros.	 Hay	 demasiado	 dolor	 en	 todas	 partes,	 solo	 que
cerramos	 los	 ojos	 para	 no	 verlo.	La	 verdad	 es	 que	 todos	 tenemos	miedo.	Nos	 aterrorizan	 los	 demás.	Yo
tengo	miedo	de	mí	misma…,	y	de	la	parte	de	mi	madre	que	llevo	dentro.	¿Está	su	locura	en	mi	sangre?	¿Lo
está?	¿Voy	a…?

No.	Para.	Para…
No	voy	a	escribir	sobre	eso.	No	pienso	hacerlo.

20	de	julio

Anoche	Gabriel	y	yo	salimos	a	cenar.	Los	viernes	solemos	hacerlo.	«Noche	de	cita»,	lo	llama	él,	con	un
acento	americano	muy	tonto.



Gabriel	siempre	le	resta	importancia	a	sus	sentimientos	y	se	ríe	de	cualquier	cosa	que	considere	«cursi».
Le	gusta	pensar	que	es	un	hombre	cínico	y	nada	sentimental,	pero	lo	cierto	es	que	es	un	gran	romántico;	de
corazón,	aunque	no	de	palabra.	Pero	los	hechos	hablan	más	claro	que	las	palabras,	¿verdad?	Y	con	lo	que
hace,	Gabriel	consigue	que	me	sienta	completamente	amada.

—¿Adónde	quieres	ir?	—le	pregunté.
—Tienes	tres	intentos.
—¿A	Augusto’s?
—Has	acertado	a	la	primera.
Augusto’s	es	el	restaurante	italiano	del	barrio,	está	en	nuestra	misma	calle.	No	es	que	sea	nada	especial,

pero	es	nuestra	«casa	fuera	de	casa»	y	allí	hemos	pasado	muchas	veladas	felices.	Fuimos	sobre	las	ocho	de
la	tarde.	El	aire	acondicionado	no	funcionaba,	así	que	nos	sentamos	junto	a	la	ventana,	con	ese	aire	caliente,
inmóvil,	 húmedo,	 y	 pedimos	 un	 vino	 blanco	 fresco.	Al	 final	 yo	 estaba	 bastante	 achispada	 y	 nos	 reímos
muchísimo,	de	nada	en	concreto,	la	verdad.	Fuera	del	restaurante	nos	besamos	y	al	llegar	a	casa	hicimos	el
amor.

Por	suerte	Gabriel	se	ha	acostumbrado	al	ventilador	portátil,	al	menos	cuando	estamos	en	la	cama.	Lo
coloqué	delante	de	nosotros	y	nos	 tumbamos	en	la	brisa	fresca,	envueltos	uno	en	los	brazos	del	otro.	Me
acarició	el	pelo	y	me	besó.

—Te	quiero	—susurró.
Yo	no	dije	nada;	no	hacía	falta.	Sabe	lo	que	siento	por	él.
Pero	estropeé	el	momento,	torpe,	tonta,	preguntándole	si	querría	posar	para	mí.
—Quiero	pintarte	—dije.
—¿Otra	vez?	Ya	lo	hiciste.
—Eso	fue	hace	cuatro	años.	Quiero	volver	a	pintarte.
—Ajá	—no	parecía	entusiasmado—.	¿Qué	clase	de	obra	tienes	en	mente?
Dudé…,	pero	luego	le	dije	que	era	para	el	cuadro	de	Jesucristo.	Gabriel	se	irguió	y	soltó	una	especie	de

risotada	sofocada.
—Venga	ya,	Alicia.
—¿Qué?
—No	sé,	cariño.	Me	parece	que	no.
—¿Por	qué	no?
—¿Tú	qué	crees?	¿Pintarme	en	la	cruz?	¿Qué	va	a	decir	la	gente?
—¿Desde	cuándo	te	importa	lo	que	diga	la	gente?
—No	me	importa,	sobre	la	mayoría	de	las	cosas,	pero…	No	sé,	a	lo	mejor	creen	que	es	así	como	me

ves.
Me	reí.
—No	creo	que	seas	el	hijo	de	Dios,	si	es	eso	lo	que	quieres	decir.	Es	solo	una	imagen,	algo	que	apareció

de	forma	orgánica	mientras	pintaba.	No	lo	he	pensado	de	una	forma	consciente.
—Bueno,	pues	a	lo	mejor	deberías	pensarlo	un	poco.
—¿Por	qué?	No	es	un	comentario	sobre	ti,	ni	sobre	nuestro	matrimonio.
—Entonces	¿qué	es?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?
Gabriel	se	rio	de	eso	y	puso	los	ojos	en	blanco.
—Está	bien	—dijo—.	A	la	mierda.	Si	tú	quieres,	podemos	intentarlo.	Supongo	que	sabes	lo	que	haces.
Eso	no	sonó	a	que	me	apoyara	mucho,	pero	sé	que	Gabriel	cree	en	mí	y	en	mi	talento;	nunca	me	habría

hecho	 pintora	 de	 no	 ser	 por	 él.	 Si	 no	me	 hubiera	 pinchado,	 alentado	 y	 obligado,	 jamás	 habría	 superado
aquellos	primeros	años	baldíos	después	de	la	universidad,	cuando	pintaba	paredes	con	Jean-Felix.	Antes	de
conocer	a	Gabriel	había	perdido	el	camino.	De	algún	modo…,	me	había	perdido	a	mí	misma.	No	echo	de
menos	 a	 esos	 drogatas	 fiesteros	 que	 se	 hacían	 pasar	 por	mis	 amigos	 a	 los	 veintitantos.	 Solo	 los	 veía	 de
noche;	 al	 amanecer	 se	 esfumaban,	 como	 vampiros	 que	 huían	 de	 la	 luz.	 Cuando	 conocí	 a	 Gabriel,	 se
desvanecieron	en	la	nada	y	ni	siquiera	me	di	cuenta.	Ya	no	los	necesitaba,	no	necesitaba	a	nadie	porque	lo



tenía	a	él.	Me	salvó…,	como	Jesucristo.	Tal	vez	sea	eso	lo	que	cuenta	el	cuadro.	Gabriel	es	todo	mi	mundo,
y	lo	ha	sido	desde	el	día	en	que	nos	conocimos.	Lo	querré	siempre,	haga	lo	que	haga,	pase	lo	que	pase,	por
mucho	 que	 me	 enfade,	 por	 muy	 desordenado	 o	 sucio	 que	 sea,	 por	 desconsiderado,	 por	 egoísta	 que	 se
vuelva.	Lo	aceptaré	tal	como	es.

Hasta	que	la	muerte	nos	separe.

21	de	julio

Hoy	Gabriel	ha	venido	al	estudio	y	ha	posado	para	mí.
—No	 pienso	 hacer	 esto	 durante	 días	 otra	 vez	 —me	 ha	 advertido—.	 ¿De	 cuánto	 tiempo	 estamos

hablando?
—Voy	a	necesitar	más	de	una	sesión	para	que	quede	bien.
—¿No	 será	una	 treta	para	que	pasemos	más	 tiempo	 juntos?	Porque,	 entonces,	 ¿y	 si	 nos	 saltamos	 los

preámbulos	y	nos	vamos	a	la	cama?
Me	he	reído.
—Tal	vez	luego.	Si	eres	bueno	y	te	estás	quietecito.
Lo	he	puesto	de	pie	delante	del	ventilador.	El	pelo	se	le	movía	con	la	brisa.
—¿Cómo	quieres	que	me	coloque?	—ha	preguntado,	haciendo	una	pose.
—Así	no.	Sé	tú	mismo.
—¿No	quieres	que	adopte	una	expresión	de	angustia?
—No	sé	yo	si	Jesús	estaba	angustiado.	No	lo	veo	así.	No	pongas	caras,	estate	ahí	de	pie	y	ya.	Y	no	te

muevas.
—Tú	mandas.
Ha	aguantado	unos	veinte	minutos,	después	ha	dejado	de	posar	diciendo	que	estaba	cansado.
—Pues	siéntate,	pero	no	hables.	Estoy	trabajando	en	la	cara.
Gabriel	se	ha	sentado	en	una	silla	y	ha	seguido	callado	mientras	yo	trabajaba.	He	disfrutado	pintando	su

cara.	 Es	 una	 buena	 cara.	 Mandíbula	 fuerte,	 pómulos	 altos,	 nariz	 elegante.	 Ahí	 sentado,	 con	 el	 foco
iluminándolo,	parecía	una	estatua	griega.	Una	especie	de	héroe.

Pero	 algo	 iba	 mal.	 No	 sé	 qué	 era.	 Tal	 vez	 me	 estaba	 forzando	 demasiado,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 no
conseguía	que	me	salieran	ni	la	forma	de	sus	ojos	ni	el	color.	Lo	primero	en	lo	que	me	fijé	de	Gabriel	fue	en
la	 chispa	 de	 su	 mirada;	 como	 un	 pequeño	 diamante	 en	 cada	 iris.	 Pero	 por	 algún	 motivo	 no	 he	 podido
plasmarlo.	 A	 lo	 mejor	 me	 falta	 habilidad…,	 o	 tal	 vez	 Gabriel	 tenga	 algo	 extraordinario	 que	 no	 puede
capturarse	en	pintura.	Los	ojos	seguían	muertos,	sin	vida.	Notaba	que	empezaba	a	enfadarme.

—Joder	—he	dicho—.	Esto	no	va	bien.
—¿Toca	un	descanso?
—Sí.	Toca	un	descanso.
—¿Un	poco	de	sexo?
Eso	me	ha	hecho	reír.
—Muy	bien.
Gabriel	se	ha	puesto	en	pie	de	un	salto,	ha	venido	a	por	mí	y	me	ha	besado.	Hemos	hecho	el	amor	en	el

suelo	del	estudio.
Yo	 no	 dejaba	 de	 mirar	 todo	 el	 rato	 los	 ojos	 sin	 vida	 de	 su	 retrato.	 Me	 devolvían	 la	 mirada,	 me

atravesaban	con	su	fuego.	He	tenido	que	volverme	hacia	otro	lado.
Pero	aun	así	los	sentía	observándome.
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Fui	a	buscar	a	Diomedes	para	informarle	sobre	mi	encuentro	con	Alicia.	Estaba
en	su	despacho,	revolviendo	entre	montones	de	partituras.

—Bueno	—dijo	sin	levantar	la	mirada—,	¿qué	tal	ha	ido?
—No	ha	ido,	la	verdad.
Diomedes	me	observó	con	socarronería.
Dudé	un	momento.
—Si	quiero	llegar	a	alguna	parte	con	ella,	necesito	que	Alicia	sea	capaz	de

pensar	y	sentir.
—Por	supuesto.	¿Y	lo	que	te	preocupa	es…?
—Que	es	imposible	llegar	hasta	alguien	que	toma	una	medicación	tan	fuerte.

Es	como	si	estuviera	a	dos	metros	por	debajo	del	agua.
Diomedes	frunció	el	ceño.
—Yo	 no	 diría	 tanto.	 No	 estoy	 al	 corriente	 de	 la	 dosis	 exacta	 que	 se	 le

administra…
—Le	he	preguntado	a	Yuri.	Dieciséis	miligramos	de	risperidona.	Una	dosis

de	caballo.
El	profesor	arqueó	una	ceja.
—La	verdad	es	que	es	bastante	alta,	sí.	Seguramente	podría	reducirse.	Verás,

Christian	es	el	jefe	del	equipo	que	se	encarga	de	Alicia.	Deberías	consultárselo	a
él.

—Creo	que	sonará	mejor	si	viene	de	usted.
—Hmmm	—Diomedes	me	dirigió	una	mirada	dubitativa—.	Christian	y	tú	os

conocíais	de	antes,	¿verdad?	¿De	Broadmoor?
—Apenas	de	vista.
No	reaccionó	enseguida.	Alargó	la	mano	hacia	un	platito	con	peladillas	que

tenía	en	el	escritorio	y	me	ofreció	una.



Negué	con	la	cabeza.
Se	metió	una	peladilla	en	la	boca	y	la	masticó,	mirándome	mientras	la	hacía

crujir.
—Dime,	¿la	relación	entre	Christian	y	tú	es	cordial?
—Es	una	pregunta	extraña.	¿Por	qué	quiere	saberlo?
—Porque	detecto	cierta	hostilidad.
—No	por	mi	parte.
—¿Y	por	la	suya?
—Eso	 tendrá	 que	 preguntárselo	 a	 él.	 Yo	 no	 tengo	 ningún	 problema	 con

Christian.
—Hmmm.	 Tal	 vez	 sean	 imaginaciones	 mías,	 pero	 noto	 algo…	 Estaré

vigilante.	Hasta	 la	menor	 agresividad	o	 competitividad	 interfiere	 en	 el	 trabajo.
Vosotros	dos	tenéis	que	trabajar	juntos,	no	uno	contra	el	otro.

—Soy	consciente	de	ello.
—Bueno,	pues	hay	que	involucrar	a	Christian	en	esta	conversación.	Quieres

que	Alicia	sienta,	sí.	Pero	recuerda:	a	mayor	sentimiento,	mayor	peligro.
—¿Peligro	para	quién?
—Para	Alicia,	por	supuesto	—Diomedes	me	hizo	un	gesto	admonitorio	con

el	 dedo—.	 No	 te	 olvides	 de	 que	 tenía	 fuertes	 tendencias	 suicidas	 cuando	 la
trajeron	 aquí.	 Intentó	 acabar	 con	 su	 vida	 varias	 veces.	 Y	 la	 medicación	 la
mantiene	 estable.	 La	 mantiene	 viva.	 Si	 reducimos	 la	 dosis,	 hay	 muchas
probabilidades	de	que	se	vea	sobrepasada	por	sus	sentimientos	y	sea	incapaz	de
gestionarlos.	¿Estás	dispuesto	a	asumir	ese	riesgo?

Me	tomé	muy	en	serio	lo	que	decía	Diomedes,	pero	asentí.
—Es	 un	 riesgo	 que	 creo	 que	 debemos	 asumir,	 profesor.	 Si	 no,	 jamás

llegaremos	a	ella.
Diomedes	se	encogió	de	hombros.
—Pues	hablaré	con	Christian	de	tu	parte.
—Gracias.
—A	ver	 cómo	 reacciona.	Los	 psiquiatras	 no	 suelen	 responder	 bien	 cuando

les	 dicen	 cómo	 medicar	 a	 sus	 pacientes.	 Por	 supuesto,	 puedo	 imponer	 la
autoridad	de	mi	cargo,	pero	eso	es	algo	que	no	suelo	hacer.	Déjame	que	aborde
el	tema	con	sutileza.	Te	haré	saber	lo	que	dice.

—Tal	vez	sea	mejor	que	no	me	mencione	cuando	hable	con	él.
—Ya…	—Diomedes	esbozó	una	sonrisa	extraña—.	Muy	bien,	no	lo	haré.
Sacó	una	cajita	de	su	escritorio,	y	al	deslizar	 la	 tapa	apareció	una	hilera	de



puros.	Me	ofreció	uno.	Negué	con	la	cabeza.
—¿No	fumas?	—se	sorprendió—.	Habría	dicho	que	eras	fumador.
—No,	no.	Solo	un	cigarrillo	de	vez	en	cuando,	alguna	que	otra	vez…	Estoy

intentando	dejarlo.
—Bien,	 haces	muy	bien	—abrió	 la	 ventana—.	 ¿Conoces	 ese	 chiste	 de	 por

qué	 no	 se	 puede	 ser	 terapeuta	 y	 fumar?	 Porque	 significa	 que	 tú	 mismo	 estás
jodido	 todavía	—se	 rio	 y	 se	metió	 un	 puro	 en	 la	 boca—.	Me	parece	 que	 aquí
todos	estamos	un	poco	locos.	¿Sabes	ese	cartel	que	había	antes	en	las	oficinas?
¿«No	hay	que	estar	loco	para	trabajar	aquí,	pero	ayuda»?

Diomedes	 volvió	 a	 reír.	 Encendió	 el	 puro,	 le	 dio	 una	 calada	 y	 exhaló	 el
humo.	Lo	miré	con	envidia.
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Después	 de	 comer	 rondé	 por	 los	 pasillos	 buscando	 una	 puerta	 que	 diera	 al
exterior.	Tenía	pensado	escaparme	a	hurtadillas	a	fumar	un	cigarrillo,	pero	Indira
me	pilló	junto	a	la	salida	de	incendios.	Dio	por	hecho	que	me	había	perdido.

—No	te	preocupes,	Theo	—dijo,	y	me	tomó	del	brazo—.	Yo	tardé	meses	en
orientarme	 aquí	 dentro.	 Es	 como	 un	 laberinto	 sin	 salida.	 Todavía	me	 pierdo	 a
veces,	y	eso	que	llevo	diez	años	aquí	—se	rio.

Antes	de	que	pudiera	objetar	nada,	me	estaba	llevando	a	la	planta	de	arriba
para	tomar	un	té	en	«la	pecera».

—Encenderé	la	tetera.	Qué	tiempo	más	malo	hace,	¿verdad?	Ojalá	nevara	de
una	vez	y	nos	 lo	quitáramos	de	encima…	La	nieve	es	un	símbolo	 imaginativo
muy	 potente,	 ¿no	 crees?	 Lo	 limpia	 todo.	 ¿Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 las
pacientes	siempre	hablan	de	ella?	Fíjate.	Es	interesante.

Y	entonces,	para	mi	sorpresa,	rebuscó	en	su	bolso	y	sacó	un	grueso	trozo	de
bizcocho	envuelto	en	film	transparente	que	me	puso	en	la	mano	con	vehemencia.

—Toma.	Bizcocho	de	nueces.	Lo	hice	anoche.	Para	ti.
—Ah,	gracias,	no…
—Sé	que	es	poco	ortodoxo,	pero	siempre	consigo	mejores	resultados	con	las

pacientes	difíciles	cuando	les	doy	un	trozo	de	bizcocho	durante	la	sesión.
Me	eché	a	reír.
—Seguro	que	sí.	¿Soy	un	paciente	difícil?
Esta	vez	fue	Indira	quien	rio.
—No,	 aunque	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 funciona	 igual	 de	 bien	 con	 otros

miembros	difíciles	del	personal.	Algo	que	tampoco	eres,	por	cierto.	Un	poco	de
azúcar	es	un	gran	potenciador	del	ánimo.	Antes	hacía	pasteles	para	el	comedor,
pero	 luego	 Stephanie	 se	 puso	 muy	 pesada	 con	 todas	 esas	 tonterías	 sobre	 la
salubridad	 y	 la	 seguridad	 de	 la	 comida	 que	 se	 trae	 de	 fuera.	 Ni	 que	 hubiese



metido	una	lima	de	contrabando.	Aun	así,	todavía	traigo	algo	de	repostería	bajo
mano.	Es	mi	acto	de	rebelión	contra	el	estado	dictatorial.	Pruébalo.

No	fue	un	ofrecimiento,	sino	una	orden.	Di	un	bocado.	Estaba	bueno.	Denso,
dulce,	 con	 sabor	 a	 frutos	 secos.	Tenía	 la	 boca	 llena,	 así	 que	me	 la	 tapé	 con	 la
mano	para	hablar.

—Estoy	bastante	seguro	de	que	esto	pondrá	a	tus	pacientes	de	buen	humor.
Indira	 rio	una	vez	más,	 satisfecha,	y	entonces	me	di	cuenta	de	por	qué	me

caía	bien:	 irradiaba	una	especie	de	calma	maternal.	Me	recordaba	a	mi	antigua
terapeuta,	Ruth.	Era	difícil	imaginarla	alterada	o	enfadada.

Paseé	la	mirada	por	la	sala	mientras	ella	hacía	el	té.	El	puesto	de	enfermería
siempre	 es	 el	 núcleo	 de	 una	 unidad	 psiquiátrica,	 su	 corazón:	 el	 personal	 va	 y
viene	desde	allí,	que	es	donde	se	dirige	todo	en	el	día	a	día,	o	al	menos	es	donde
se	 toman	 todas	 las	 decisiones	 prácticas.	 «La	 pecera»	 era	 como	 llamaban	 los
enfermeros	al	puesto,	ya	que	sus	paredes	estaban	hechas	de	cristal	reforzado,	lo
cual	significaba	que	el	personal	podía	tener	vigiladas	a	las	pacientes	en	la	sala	de
recreo;	al	menos,	en	teoría.	En	la	práctica,	las	pacientes	no	hacían	más	que	dar
vueltas	 inquietas	 por	 fuera	mirando	 dentro,	 vigilándonos	 a	 nosotros,	 de	modo
que	 éramos	 el	 personal	 quienes	 estábamos	 bajo	 vigilancia	 constante.	 Era	 un
lugar	 pequeño,	 sin	 sillas	 suficientes,	 y	 las	 que	había	 solían	 estar	 ocupadas	por
enfermeros	que	pasaban	notas	al	ordenador.	Por	eso	casi	siempre	te	quedabas	de
pie	en	el	centro,	o	apoyado	contra	un	escritorio	en	una	postura	extraña,	lo	cual
hacía	que	el	espacio	diera	la	sensación	de	estar	abarrotado	a	todas	horas,	sin	que
importara	cuántas	personas	hubiera	en	él.

—Aquí	tienes,	cielo	—dijo	Indira	al	tenderme	la	taza	de	té.
—Gracias.
Christian	entró	con	paso	tranquilo	y	me	saludó	con	la	cabeza.	Desprendía	un

fuerte	olor	a	 los	chicles	de	menta	que	mascaba	siempre.	Recuerdo	que	fumaba
mucho	 cuando	 coincidimos	 en	 Broadmoor;	 era	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que
teníamos	en	común.	Desde	entonces,	Christian	lo	había	dejado,	se	había	casado
y	tenía	una	hija	pequeña.	Me	pregunté	qué	clase	de	padre	sería.	A	mí	no	me	daba
la	sensación	de	ser	especialmente	compasivo.	Me	dirigió	una	sonrisa	fría.

—Qué	raro	volver	a	coincidir	así,	Theo.
—El	mundo	es	un	pañuelo.
—En	 términos	de	 salud	mental,	 lo	es,	 sí	—Christian	 lo	dijo	como	dando	a

entender	 que	 había	 otros	 mundos,	 mayores,	 en	 los	 que	 también	 se	 le	 podía
encontrar.



Intenté	imaginar	cuáles	serían.	Si	soy	sincero,	lo	cierto	es	que	solo	era	capaz
de	imaginarlo	en	un	gimnasio	o	en	una	melé	en	un	campo	de	rugby.

Christian	se	quedó	mirándome	unos	segundos.	Había	olvidado	esa	costumbre
suya	 de	 detenerse,	 a	 menudo	 un	 buen	 rato,	 para	 hacerte	 esperar	 mientras
valoraba	 su	 respuesta.	 Me	 seguía	 molestando	 tanto	 como	 lo	 había	 hecho	 en
Broadmoor.

—Te	unes	al	equipo	en	un	momento	bastante	desafortunado	—dijo	por	fin—.
La	espada	de	Damocles	pende	sobre	The	Grove.

—¿Tan	mala	es	la	situación?
—Solo	 es	 cuestión	 de	 tiempo.	 La	 Fundación	 acabará	 haciéndonos	 cerrar

tarde	o	temprano.	Así	que	la	cuestión	es:	¿qué	estás	haciendo	aquí?
—¿A	qué	te	refieres?
—Bueno,	las	ratas	huyen	del	barco	que	se	hunde.	No	se	encaraman	a	bordo.
Me	 sobresaltó	 ese	 ataque	 tan	 patente	 de	 Christian.	 Decidí	 no	 morder	 el

anzuelo	y	me	encogí	de	hombros.
—Es	posible,	pero	yo	no	soy	una	rata.
Antes	 de	 que	 Christian	 pudiera	 contestar,	 un	 enorme	 golpetazo	 nos	 hizo

saltar	 a	 todos.	Elif	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 cristal,	 aporreándolo	 con	 los	 puños.
Tenía	 la	 cara	 apretada	 contra	 él,	 con	 la	 nariz	 aplastada,	 las	 facciones
distorsionadas,	lo	cual	la	hacía	parecer	casi	monstruosa.

—¡No	 pienso	 seguir	 tomándome	 esa	 mierda!	 ¡Las	 odio,	 odio	 esas	 putas
pastillas,	joder…!

Christian	abrió	una	pequeña	trampilla	en	el	cristal	y	habló	a	través	de	ella:
—Ahora	no	es	momento	para	discutir	eso,	Elif.
—¡Te	digo	que	no	pienso	tomármelas	más,	joder,	que	me	ponen	enferma!
—No	voy	a	tener	esta	conversación	ahora.	Pide	cita	para	verme.	Y	aléjate	del

cristal,	por	favor.
Elif	torció	el	gesto	y	se	lo	pensó	unos	instantes.	Luego	dio	media	vuelta	y	se

marchó	con	paso	pesado,	dejando	un	leve	círculo	de	condensación	en	el	cristal,
donde	había	apretado	la	nariz.

—Menudo	carácter	—comenté.
—Difícil	—Christian	gruñó.
Indira	asintió	con	la	cabeza.
—Pobre	Elif.
—¿Por	qué	está	aquí?
—Doble	asesinato	—explicó	Christian—.	Mató	a	su	madre	y	a	su	hermana.



Las	asfixió	mientras	dormían.
Miré	al	otro	 lado	del	 cristal.	Elif	había	vuelto	con	 las	demás	pacientes.	Su

altura	 la	 hacía	 destacar	 por	 encima	de	 ellas.	Una	 le	 puso	 algo	 de	 dinero	 en	 la
mano	y	ella	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.

Entonces	 vi	 a	 Alicia	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 sentada	 sola,	 junto	 a	 la	 ventana,
mirando	al	exterior.	La	observé	un	momento.	Christian	siguió	mi	mirada.

—Por	 cierto,	 he	 estado	 hablando	 con	 el	 profesor	 Diomedes	 sobre	 Alicia.
Quiero	ver	cómo	le	va	con	una	dosis	menor	de	risperidona.	La	he	bajado	a	cinco
miligramos.

—Ah.
—He	pensado	que	querrías	saberlo…,	ya	que	has	tenido	una	sesión	con	ella,

según	me	han	dicho.
—Sí.
—Tendremos	que	vigilarla	de	cerca	para	ver	cómo	reacciona	al	cambio.	Y,

dicho	 sea	 de	 paso,	 la	 próxima	 vez	 que	 tengas	 un	 problema	 con	 mi	 forma	 de
medicar	a	las	pacientes,	ven	a	verme	directamente	a	mí.	No	vayas	al	despacho	de
Diomedes	de	puntillas	a	mis	espaldas	—me	fulminó	con	la	mirada.

Le	contesté	con	una	sonrisa.
—No	 he	 ido	 a	 tus	 espaldas.	 No	 tengo	 ningún	 problema	 en	 hablarlo

directamente	contigo,	Christian.
Hubo	 una	 pausa	 incómoda.	 Él	 asintió	 para	 sí,	 como	 si	 acabara	 de	 decidir

algo.
—¿Eres	 consciente	 de	 que	 Alicia	 tiene	 un	 trastorno	 límite	 de	 la

personalidad?	No	responderá	a	la	terapia.	Vas	a	perder	el	tiempo.
—¿Cómo	sabes	que	es	limítrofe	si	no	puede	hablar?
—No	quiere	hablar.
—¿Crees	que	está	fingiendo?
—Sí,	la	verdad	es	que	eso	es	lo	que	creo.
—Si	finge,	¿cómo	puede	ser	limítrofe?
Christian	 parecía	 molesto.	 Indira	 nos	 interrumpió	 antes	 de	 que	 pudiera

contestarme.
—Con	 el	 debido	 respeto,	 no	 me	 parece	 que	 términos	 tan	 genéricos	 como

«limítrofe»	 sean	 de	 especial	 utilidad.	 No	 dicen	 nada	 que	 nos	 sirva	—miró	 a
Christian—.	Este	es	un	tema	en	el	que	Christian	y	yo	a	menudo	discrepamos.

—¿Y	qué	opinas	tú	sobre	Alicia?	—le	pregunté.
Indira	sopesó	la	pregunta	un	momento.



—Me	he	dado	cuenta	de	que	tengo	sentimientos	muy	maternales	hacia	ella.
Esa	es	mi	contratransferencia,	lo	que	ella	saca	de	mí.	Tengo	la	sensación	de	que
necesita	que	alguien	la	cuide	—Indira	me	sonrió—.	Y	ahora	ya	tiene	a	alguien.
Te	tiene	a	ti.

Christian	soltó	una	de	esas	desagradables	risas	suyas.
—Perdonad	 que	 sea	 tan	 duro	 de	 mollera,	 pero	 ¿cómo	 va	 a	 sacar	 partido

Alicia	a	la	terapia	si	no	habla?
—La	 terapia	 no	 solo	 consiste	 en	 hablar	 —dijo	 Indira—.	 También	 es

proporcionar	un	espacio	seguro,	un	entorno	de	contención.	La	mayor	parte	de	la
comunicación	es	no	verbal,	como	sin	duda	sabrás.

Christian	me	miró	y	puso	los	ojos	en	blanco.
—Buena	suerte,	amigo.	La	vas	a	necesitar.
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—Hola,	Alicia	—dije.
Solo	 habían	 pasado	 unos	 días	 desde	 que	 le	 habían	 bajado	 la	 dosis	 de	 la

medicación,	 pero	 la	 diferencia	 en	 Alicia	 ya	 era	 perceptible.	 Sus	 movimientos
resultaban	más	fluidos,	tenía	la	mirada	más	clara.	La	bruma	había	desaparecido.
Parecía	una	persona	diferente.

Estaba	en	la	puerta	con	Yuri	y	dudó.	Me	miró	como	si	me	viera	por	primera
vez	 con	 claridad,	 estudiándome,	 juzgándome.	 Me	 pregunté	 a	 qué	 conclusión
llegaría.	Estaba	claro	que	 le	pareció	seguro	seguir	adelante,	porque	entró	en	 la
sala.	Tomó	asiento	sin	que	se	lo	ofreciera.

Le	 hice	 una	 señal	 a	Yuri	 para	 indicarle	 que	 podía	 dejarnos	 solos.	 Él	 se	 lo
pensó	un	segundo,	pero	después	cerró	la	puerta.

Me	senté	frente	a	Alicia.	Hubo	un	largo	momento	de	silencio.	Solo	el	agitado
sonido	de	la	lluvia	fuera,	las	gotas	repiqueteando	contra	la	ventana.	Por	fin	tomé
la	palabra:

—¿Cómo	te	encuentras?
No	 hubo	 respuesta.	 Alicia	 se	 quedó	 mirándome.	 Sus	 ojos	 eran	 como

lámparas;	no	pestañeaban.
Abrí	la	boca	y	volví	a	cerrarla.	Estaba	decidido	a	resistir	el	impulso	de	llenar

el	vacío	hablando.	En	lugar	de	eso,	al	permanecer	callado,	simplemente	sentado
allí,	 esperaba	 comunicar	 algo	más,	 algo	de	naturaleza	no	verbal:	 que	no	había
nada	malo	 en	 que	 nos	 quedáramos	 sentados	 así,	 que	 yo	 no	 le	 haría	 daño,	 que
podía	confiar	en	mí.	Si	quería	 tener	algún	éxito	 intentando	que	Alicia	hablase,
debía	ganarme	su	confianza.	Y	eso	llevaría	su	tiempo;	no	conseguiría	nada	de	la
noche	 a	 la	 mañana.	 Las	 cosas	 avanzarían	 despacio,	 como	 un	 glaciar,	 pero	 se
moverían.



Mientras	estábamos	sentados	en	silencio,	empecé	a	sentir	un	dolor	latente	en
las	sienes.	El	comienzo	de	un	dolor	de	cabeza.	Un	síntoma	muy	revelador.	Pensé
en	Ruth,	que	solía	decir:	«Para	ser	buen	terapeuta,	debes	recibir	los	sentimientos
de	 tus	pacientes…,	pero	no	 te	aferres	a	ellos,	no	son	 tuyos,	no	 te	pertenecen».
Dicho	 de	 otro	modo,	 ese	 pum,	 pum,	 pum	 de	mi	 cabeza	 no	 era	 un	 dolor	mío;
pertenecía	a	Alicia.	Y	esa	repentina	oleada	de	tristeza,	ese	deseo	de	morir,	morir,
morir	tampoco	me	pertenecía	a	mí.	Era	suyo,	todo	de	ella.	Me	quedé	allí	sentado,
sintiéndolo	 en	 su	 lugar,	 con	 ese	 latido	 en	 la	 cabeza	 y	 ese	 malestar	 en	 el
estómago,	 durante	 lo	 que	 parecieron	 horas.	 Los	 cincuenta	minutos	 terminaron
por	fin.

Consulté	el	reloj.
—Tenemos	que	acabar	ya.
Alicia	 bajó	 la	 cabeza	 y	 se	 miró	 el	 regazo.	 Entonces	 dudé	 y	 olvidé	 mis

reservas.	Bajé	la	voz	y	hablé	desde	el	corazón:
—Quiero	 ayudarte,	Alicia.	Necesito	 que	 lo	 creas.	La	 verdad	 es	 que	 quiero

ayudarte	a	ver	con	claridad.
Al	 oír	 eso,	Alicia	 levantó	 la	mirada	 y	me	 clavó	 sus	 ojos;	me	 atravesó	 con

ellos.
«¡No	 puedes	 ayudarme!	—gritaban	 esos	 ojos—.	Mírate,	 apenas	 si	 puedes

hacer	nada	por	 ti	mismo.	Finges	 saber	mucho	y	 ser	muy	sabio,	pero	eres	 tú	el
que	 debería	 estar	 sentado	 aquí	 y	 no	 yo.	 Monstruo.	 Fraude.	 Mentiroso.
¡Mentiroso!»

Mientras	me	miraba,	 cobré	 conciencia	 de	 qué	 era	 lo	 que	me	 había	 estado
perturbando	durante	toda	la	sesión.	Resulta	difícil	expresarlo	con	palabras,	pero
un	psicoterapeuta	enseguida	aprende	a	 reconocer	el	dolor	psíquico	a	 través	del
comportamiento	 físico,	 el	 lenguaje	 y	 cierto	 brillo	 en	 los	 ojos;	 una	 presencia
angustiada,	asustada,	loca.	Y	eso	era	lo	que	me	inquietaba:	a	pesar	de	los	años	de
medicación,	a	pesar	de	todo	lo	que	había	hecho	y	lo	que	había	sufrido,	los	ojos
azules	de	Alicia	se	conservaban	tan	claros	y	despejados	como	un	día	de	verano.
No	estaba	 loca.	Entonces	¿qué	 le	pasaba?	¿Qué	encerraba	esa	expresión	de	 su
mirada?	¿Cuál	era	la	palabra	adecuada?	Era…

Antes	 de	poder	 completar	 ese	 pensamiento,	Alicia	 saltó	 de	 su	 asiento	y	 se
abalanzó	 sobre	mí	 con	 las	manos	 extendidas	 como	 garras.	No	 tuve	 tiempo	 de
moverme	ni	de	apartarme.	Aterrizó	encima	de	mí	y	me	hizo	perder	el	equilibrio.
Caímos	al	suelo.

Pude	oír	el	golpe	que	me	di	en	el	cogote.	Ella	siguió	golpeándome	la	cabeza



contra	la	pared	una	y	otra	vez,	y	empezó	a	arañarme,	a	abofetearme,	a	clavarme
los	 dedos…	 Tuve	 que	 hacer	 acopio	 de	 todas	 mis	 fuerzas	 para	 quitármela	 de
encima.

Me	arrastré	por	el	suelo	y	alargué	una	mano	hacia	la	mesa.	Busqué	a	tientas
la	 alarma	 contra	 ataques	 y	 justo	 cuando	mis	 dedos	 la	 alcanzaron,	Alicia	 saltó
sobre	mí	y	me	la	tiró	de	la	mano.

—Alicia…
Sus	 dedos	 rodearon	 mi	 cuello	 con	 fuerza.	 Apretaban,	 me	 ahogaban…	 Yo

intentaba	 alcanzar	 la	 alarma	 otra	 vez,	 pero	 no	 llegaba	 a	 ella.	 Sus	 manos	 se
hundieron	más,	no	me	dejaban	respirar.	Hice	otro	 intento…	y	esta	vez	sí	 logré
llegar	a	la	alarma.	Apreté	el	botón.

Un	 pitido	 desgarrador	 inundó	mis	 oídos	 al	 instante	 y	me	 hizo	 ensordecer.
Alcancé	a	oír	el	sonido	lejano	de	una	puerta	que	se	abría	y	a	Yuri	gritando	para
pedir	refuerzos.	Apartó	a	Alicia	de	mí	arrastrándola,	me	liberó	de	sus	manos…,
y	pude	inhalar	una	bocanada	de	aire.

Hicieron	falta	cuatro	enfermeros	para	dominarla.	Se	debatía	y	daba	patadas
como	una	criatura	poseída.	No	parecía	humana,	sino	más	bien	un	animal	salvaje;
algo	monstruoso.	Christian	apareció	y	la	sedó.	Alicia	quedó	inconsciente.

Por	fin	hubo	silencio
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—Esto	te	escocerá	un	poco.
Yuri	 me	 estaba	 curando	 los	 arañazos	 en	 la	 pecera.	 Abrió	 la	 botella	 de

antiséptico	 y	 mojó	 un	 algodón	 con	 él.	 El	 olor	 medicinal	 me	 transportó	 a	 la
enfermería	del	colegio	y	me	despertó	recuerdos	de	cicatrices	de	batallas	de	patio,
rodillas	peladas	y	codos	rasguñados.	Recordé	la	sensación	cálida	y	agradable	de
cuando	la	enfermera	se	ocupaba	de	mí,	me	vendaba	y	recompensaba	mi	valentía
con	 un	 caramelo	 de	 frutas.	 Luego	 el	 escozor	 del	 antiséptico	 en	 la	 piel	 me
devolvió	 con	 brusquedad	 al	 presente,	 donde	 no	 había	 un	 remedio	 tan	 sencillo
para	las	heridas	que	presentaba.

—Noto	la	cabeza	como	si	me	hubiera	golpeado	con	un	martillo,	joder.
—Es	una	contusión	fea.	Mañana	tendrás	un	buen	chichón.	Será	mejor	que	te

lo	 vigilemos	—Yuri	 sacudió	 la	 cabeza—.	No	 debería	 haberte	 dejado	 solo	 con
ella.

—No	tenías	más	remedio.
Gruñó.
—Eso	es	verdad,	sí.
—Gracias	por	no	decir	«Te	lo	dije».	Soy	consciente	y	te	lo	agradezco.
Yuri	se	encogió	de	hombros.
—No	 tengo	 que	 hacerlo,	 tío.	El	 profesor	 te	 lo	 dirá	 por	mí.	Ha	 pedido	 que

vayas	a	verlo	a	su	despacho.
—Ah.
—Mejor	tú	que	yo,	con	el	humor	que	se	gastaba.
Me	dispuse	a	levantarme.	Yuri	me	miró	con	atención.
—No	 tengas	 prisa.	 Espera	 un	 rato.	 Asegúrate	 de	 que	 estás	 preparado.	 Si

notas	mareos	o	dolor	de	cabeza,	avísame.
—Estoy	bien.	De	verdad.



Eso	 no	 era	 del	 todo	 cierto,	 pero	 no	 me	 encontraba	 tan	 mal	 como	 podía
parecer	 por	 mi	 aspecto.	 Tenía	 rasguños	 con	 sangre	 y	 moratones	 oscuros
alrededor	de	la	garganta;	Alicia	había	apretado	con	tanta	fuerza	que	me	habían
salido	hematomas.

Llamé	 a	 la	 puerta	 del	 profesor.	 Los	 ojos	 de	 Diomedes	 se	 abrieron	más	 al
verme.	Chasqueó	la	lengua.

—Vaya,	vaya.	¿Han	tenido	que	darte	puntos?
—No,	no,	claro	que	no.	Estoy	bien.
El	profesor	me	dirigió	una	mirada	de	incredulidad	y	me	invitó	a	entrar.
—Pasa,	Theo.	Siéntate.
Los	demás	ya	estaban	allí.	Christian	y	Stephanie,	de	pie.	Indira,	sentada	junto

a	la	ventana.	Daba	la	sensación	de	ser	una	reunión	oficial,	así	que	me	pregunté	si
estarían	a	punto	de	despedirme.

Diomedes	se	sentó	a	su	escritorio	y	me	indicó	por	gestos	que	yo	ocupara	la
silla	 que	 quedaba	 libre.	 Obedecí.	 Me	 miró	 un	 momento	 en	 silencio	 mientras
tamborileaba	con	 los	dedos,	pensando	qué	decir	o	 cómo	decirlo.	Sin	 embargo,
antes	de	que	pudiera	decidirse,	Stephanie	se	le	adelantó.

—Ha	sido	un	incidente	desafortunado.	Muy	desafortunado	—se	volvió	hacia
mí—.	Desde	luego,	a	todos	nos	alivia	ver	que	sigue	usted	de	una	pieza,	pero	eso
no	cambia	el	hecho	de	que	hayan	surgido	toda	clase	de	preguntas.	Y	la	primera
es:	¿qué	hacía	usted	solo	con	Alicia?

—Ha	sido	culpa	mía.	Le	he	pedido	a	Yuri	que	se	marchara.	Asumo	toda	la
responsabilidad.

—¿Con	qué	autoridad	ha	tomado	esa	decisión?	Si	alguno	de	ustedes	hubiera
resultado	herido	de	gravedad…

Diomedes	la	interrumpió.
—No	nos	pongamos	dramáticos,	por	favor.	Por	suerte	nadie	ha	salido	herido

—me	 señaló	 como	 quitándome	 importancia—.	 Unos	 cuantos	 rasguños
difícilmente	son	motivo	para	un	consejo	de	guerra.

Stephanie	hizo	una	mueca.
—No	creo	que	la	broma	sea	muy	apropiada,	profesor.	De	verdad	que	no.
—¿Quién	está	de	broma?	—Diomedes	se	volvió	hacia	mí—.	Yo	hablo	muy

en	serio.	Cuéntanos,	Theo.	¿Qué	ha	ocurrido?
Sentí	todas	las	miradas	sobre	mí;	me	dirigí	a	Diomedes	y	escogí	mis	palabras

con	cautela.
—Bueno,	que	me	ha	atacado.	Eso	es	lo	que	ha	ocurrido.



—Hasta	 ahí	 resulta	 evidente.	 Pero	 ¿por	 qué?	 Supongo	 que	 no	 habría
provocación…

—No.	Al	menos	conscientemente.
—¿E	inconscientemente?
—Bueno,	 es	 evidente	 que	 Alicia	 ha	 reaccionado	 a	 mí	 en	 algún	 nivel.

Considero	que	eso	demuestra	lo	mucho	que	desea	comunicarse.
Christian	se	rio.
—¿A	eso	lo	llamas	comunicación?
—En	 efecto.	 La	 ira	 es	 una	 poderosa	 vía	 de	 comunicación.	 Las	 demás

pacientes,	esas	zombis	que	están	ahí	sentadas	sin	más,	ausentes,	vacías,	se	han
rendido.	 Alicia	 no.	 Su	 ataque	 nos	 dice	 algo	 que	 no	 es	 capaz	 de	 articular	 de
manera	 directa:	 sobre	 su	 dolor,	 su	 desesperación,	 su	 angustia.	 Me	 estaba
diciendo	que	no	me	rinda	con	ella.	Todavía	no.

Christian	puso	los	ojos	en	blanco.
—Una	interpretación	menos	poética	podría	ser	que	le	falta	medicación	y	está

como	 una	 cabra	 —se	 volvió	 hacia	 Diomedes—.	 Le	 dije	 que	 esto	 pasaría,
profesor.	Le	advertí	en	contra	de	reducir	la	dosis.

—¿De	verdad,	Christian?	—dije—.	Pensaba	que	había	sido	idea	tuya.
Christian	me	miró	con	un	gesto	de	exasperación	en	 lugar	de	contestar.	«El

típico	 psiquiatra»,	 pensé.	 Y	 con	 eso	 quiero	 decir	 que	 los	 psiquiatras	 suelen
desconfiar	del	pensamiento	psicodinámico.	Prefieren	un	enfoque	más	biológico,
químico	y,	sobre	todo,	práctico,	como	el	tazón	de	pastillas	que	le	daban	a	Alicia
con	cada	comida.	La	mirada	entornada	y	poco	amistosa	de	Christian	me	decía
que	no	había	nada	en	lo	que	yo	pudiera	ayudar.

Sin	embargo,	Diomedes	me	observó	con	una	actitud	más	reflexiva.
—¿No	te	ha	desanimado	lo	que	ha	ocurrido,	Theo?	—preguntó.
Sacudí	la	cabeza.
—Al	contrario:	me	ha	alentado.
El	profesor	asintió,	satisfecho.
—Bien.	Estoy	de	acuerdo.	Merece	la	pena	investigar	esa	reacción	tan	intensa

hacia	ti,	sin	lugar	a	dudas.	Creo	que	deberías	continuar.
Al	oír	eso,	Stephanie	no	pudo	contenerse	más.
—Eso	queda	absolutamente	descartado.
Diomedes	siguió	hablando	como	si	ella	no	hubiera	dicho	nada	y	sin	apartar

la	mirada	de	mí.
—¿Crees	que	podrás	conseguir	que	hable?



Antes	de	que	pudiera	contestar,	una	voz	se	alzó	detrás	de	mí:
—Yo	creo	que	podrá,	sí.
Era	Indira.	Casi	me	había	olvidado	de	que	estaba	ahí.	Me	volví.
—En	cierto	sentido	—siguió	diciendo—,	Alicia	ya	ha	empezado	a	hablar.	Se

está	comunicando	por	medio	de	Theo:	él	es	su	defensor.	Ya	está	sucediendo.
Diomedes	 asintió.	 Se	 quedó	 meditabundo	 unos	 instantes.	 Yo	 sabía	 lo	 que

estaba	 pensando:	 que	Alicia	Berenson	 era	 una	 paciente	 famosa,	 y	 una	 potente
herramienta	de	negociación	con	 la	Fundación.	Si	éramos	capaces	de	demostrar
que	habíamos	progresado	con	ella,	tendríamos	una	baza	mucho	más	fuerte	para
salvar	The	Grove	del	cierre.

—¿Cuánto	tiempo	para	ver	resultados?	—preguntó	Diomedes.
—No	puedo	responder	a	eso	—dije—.	Usted	 lo	sabe	 tan	bien	como	yo.	Se

tarda	 lo	que	 se	 tarda.	Seis	meses.	Un	año.	Probablemente	más…	Podría	 llevar
años.

—Tienes	seis	semanas.
Stephanie	se	irguió	y	cruzó	los	brazos.
—Yo	soy	la	directora	de	este	centro	y	de	ninguna	manera	puedo	permitir…
—Y	yo	soy	el	director	clínico	de	The	Grove	—la	interrumpió	Diomedes—.

Esta	 decisión	 es	mía,	 no	 suya.	Asumo	 toda	 la	 responsabilidad	 en	 cuanto	 a	 las
heridas	recibidas	aquí	por	nuestro	sufrido	terapeuta	—me	guiñó	un	ojo	al	decir
eso.

Stephanie	no	añadió	nada	más.	Fulminó	al	profesor	con	la	mirada,	y	luego	a
mí.	Dio	media	vuelta	y	salió.

—Vaya	por	Dios	—dijo	Diomedes—.	Parece	que	has	convertido	a	Stephanie
en	tu	enemiga.	Qué	mala	suerte	—cruzó	una	sonrisa	con	Indira	y	luego	me	miró
con	seriedad—.	Seis	semanas.	Bajo	mi	supervisión.	¿Entendido?

Accedí,	por	supuesto.	No	tenía	más	opción	que	acceder.
—Seis	semanas.
—Bien.
Christian	se	levantó,	visiblemente	molesto.
—Alicia	no	hablará,	ni	en	seis	semanas	ni	en	sesenta	años.	Estáis	perdiendo

el	tiempo	—y	salió	del	despacho.
Me	pregunté	por	qué	estaría	Christian	tan	seguro	de	que	iba	a	fracasar.
Pero	eso	solo	reforzó	aún	más	mi	determinación	de	conseguirlo.
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Cuando	 llegué	a	 casa	 estaba	hecho	polvo.	La	 fuerza	de	 la	 costumbre	hizo	que
encendiera	 la	 luz	 del	 pasillo	 aunque	 la	 bombilla	 estaba	 fundida.	 Queríamos
cambiarla,	pero	siempre	se	nos	olvidaba.

Supe	al	 instante	que	Kathy	no	estaba	en	casa.	Había	demasiado	silencio,	y
ella	 era	 incapaz	de	 estar	 callada.	No	es	que	 fuese	 escandalosa,	pero	 su	mundo
estaba	lleno	de	sonidos:	conversaciones	telefónicas,	recitados	de	líneas	teatrales,
películas	en	la	tele,	canciones,	tarareos,	grupos	de	los	que	yo	nunca	había	oído
hablar.	Pero	el	piso	estaba	silencioso	como	una	tumba.	La	llamé.	La	fuerza	de	la
costumbre,	de	nuevo…	¿O	tal	vez	el	sentimiento	de	culpa,	que	me	empujaba	a
asegurarme	de	que	estaba	solo	antes	de	cometer	una	transgresión?

—¿Kathy?
No	hubo	respuesta.
Me	abrí	camino	a	oscuras	y	llegué	al	salón.	Encendí	la	luz.
La	 habitación	 se	 abalanzó	 sobre	 mí	 como	 hacen	 las	 salas	 con	 muebles

nuevos	 hasta	 que	 has	 tenido	 tiempo	 de	 acostumbrarte	 a	 ellos:	 sillas	 nuevas,
cojines	nuevos;	colores	nuevos,	 rojos	y	amarillos	donde	antes	habían	estado	el
blanco	 y	 el	 negro.	 Sobre	 la	 mesa	 había	 un	 jarrón	 de	 lirios	 rosa	 —las	 flores
preferidas	de	Kathy—;	su	fuerte	aroma	almizclado	cargaba	el	ambiente	y	hacía
que	costase	respirar.

¿Qué	 hora	 era?	 Las	 ocho	 y	 media.	 ¿Dónde	 estaba	 Kathy?	 ¿Ensayando?
Participaba	 en	 una	 nueva	 producción	 de	 Otelo	 con	 la	 Royal	 Shakespeare
Company	y	no	iba	demasiado	bien.	Los	interminables	ensayos	habían	empezado
a	pasarle	factura.	Estaba	visiblemente	cansada,	pálida,	más	flaca	de	lo	habitual,
luchando	contra	un	resfriado.	«Estoy	enferma	 todo	el	 tiempo,	 joder	—decía—.
Estoy	agotada.»



Y	era	cierto,	llegaba	de	los	ensayos	más	tarde	cada	noche,	y	con	un	aspecto
terrible.	Bostezaba	y	se	iba	directa	a	la	cama.	Así	que	lo	más	seguro	era	que	no
llegara	a	casa	hasta	al	menos	un	par	de	horas	después.	Decidí	arriesgarme.

Saqué	el	bote	de	maría	de	su	escondite	y	empecé	a	liarme	un	porro.
Fumaba	marihuana	desde	la	universidad.	Mi	primer	encuentro	con	ella	tuvo

lugar	durante	el	primer	semestre,	solo	y	sin	amigos	en	una	fiesta	de	estudiantes
de	primer	año,	demasiado	paralizado	por	el	miedo	para	iniciar	una	conversación
con	ninguno	de	los	jóvenes	guapos	y	seguros	que	había	a	mi	alrededor.	Ya	estaba
planeando	mi	huida	cuando	la	chica	que	tenía	al	lado	me	ofreció	algo.	Pensé	que
era	 un	 cigarrillo	 hasta	 que	 olí	 el	 humo	 negro	 que	 ascendía	 en	 volutas	 acres	 y
especiadas.	Demasiado	 tímido	para	 rechazarlo,	 acepté	 el	porro	y	me	 lo	 llevé	a
los	 labios.	 Estaba	 mal	 liado	 y	 se	 deshacía,	 se	 desenrollaba	 por	 la	 punta.	 La
boquilla	estaba	húmeda	y	manchada	del	 rojo	de	su	pintalabios.	Tenía	un	sabor
diferente	del	de	un	cigarrillo;	más	intenso,	más	puro,	más	exótico.	Me	tragué	el
humo	espeso	e	intenté	no	toser.	Al	principio	lo	único	que	sentí	fue	ligereza	en	los
pies.	 Igual	que	con	el	 sexo,	 estaba	claro	que	con	 la	marihuana	 se	 armaba	más
revuelo	 del	 que	merecía.	Y	 entonces,	 como	 un	minuto	 después	más	 o	menos,
ocurrió	 algo.	 Algo	 increíble.	 Fue	 como	 si	 me	 empapara	 una	 ola	 enorme	 de
bienestar.	Me	sentí	seguro,	relajado,	completamente	a	gusto,	bobo	y	desinhibido.

Y	no	hizo	falta	más.	No	tardé	mucho	en	fumar	maría	a	diario.	Se	convirtió	en
mi	 mejor	 amiga,	 mi	 inspiración,	 mi	 consuelo.	 Un	 interminable	 ritual	 de	 liar,
lamer,	 encender.	Me	 colocaba	 solo	 con	 oír	 el	 susurro	 del	 papel	 al	 enrollarlo	 y
anticipar	el	subidón	cálido	y	embriagador.

Se	 han	 postulado	 toda	 clase	 de	 teorías	 acerca	 del	 origen	 de	 la	 adicción.
Podría	 ser	 genético;	 podría	 ser	 químico;	 podría	 ser	 psicológico.	 Pero	 la
marihuana	 hacía	 mucho	 más	 que	 calmarme:	 alteraba	 la	 forma	 en	 que
experimentaba	mis	emociones,	y	de	una	manera	fundamental.	Me	acunaba	y	me
mantenía	a	salvo,	como	a	un	hijo	muy	querido.

Dicho	de	otro	modo,	me	contenía.
Fue	 el	 psicoanalista	W.	R.	Bion	quien	 acuñó	 el	 término	«contención»	para

describir	 la	 capacidad	 de	 una	 madre	 para	 gestionar	 el	 dolor	 de	 su	 hijo.
Recordemos	que	la	primera	infancia	no	es	una	época	de	dicha,	sino	de	terror.	De
bebés	nos	encontramos	atrapados	en	un	mundo	extraño	y	ajeno,	incapaces	de	ver
bien	 y	 en	 un	 estado	 de	 sorpresa	 continua	 ante	 nuestros	 propios	 cuerpos,
alarmados	por	el	hambre,	 los	gases	y	 las	evacuaciones,	 superados	por	nuestros
sentimientos.	 Estamos,	 de	 una	 forma	 bastante	 literal,	 viviendo	 un	 ataque



constante.	Necesitamos	a	nuestra	madre	para	que	calme	nuestra	angustia	y	le	dé
sentido	 a	 nuestra	 experiencia.	 A	 medida	 que	 lo	 hace,	 poco	 a	 poco	 vamos
aprendiendo	a	enfrentarnos	a	nuestros	estados	físicos	y	emocionales	por	nosotros
mismos.	 Sin	 embargo,	 nuestra	 capacidad	 de	 contenernos	 es	 directamente
proporcional	 a	 la	 capacidad	 de	 nuestra	 madre	 de	 contenernos:	 si	 ella	 nunca
experimentó	 la	 contención	procedente	 de	 su	madre,	 ¿cómo	va	 a	 enseñarnos	 lo
que	nunca	aprendió?	Alguien	que	no	ha	aprendido	a	contenerse	se	verá	acosado
por	 sentimientos	 de	 angustia	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 unos	 sentimientos	 que	 Bion
definió	 con	 mucho	 acierto	 como	 un	 «terror	 sin	 nombre».	 Y	 una	 persona	 así
buscará	 sin	 pausa	 esa	 contención	 insaciable	 en	 fuentes	 externas:	 necesitará
siempre	una	copa	o	un	porro	para	aliviar	un	poco	su	angustia	permanente.	De	ahí
mi	adicción	a	la	marihuana.

Hablé	 mucho	 de	 la	 marihuana	 en	 mi	 terapia.	 Me	 debatía	 con	 la	 idea	 de
dejarla	y	me	preguntaba	por	qué	me	asustaba	tanto	esa	perspectiva.	Ruth	opinaba
que	 la	 imposición	 y	 la	 represión	 nunca	 traían	 nada	 bueno,	 y	 que,	 en	 lugar	 de
forzarme	 a	 vivir	 sin	maría,	 un	 punto	 de	 partida	mejor	 sería	 reconocer	 que	 en
aquel	momento	era	dependiente	y	no	estaba	dispuesto	a	 abandonarla,	o	no	era
capaz	de	ello.	Lo	que	fuese	que	la	marihuana	hacía	por	mí	seguía	funcionando,
argumentaba	 Ruth,	 y	 así	 sería	 hasta	 el	 día	 en	 que	 dejara	 atrás	 su	 utilidad,
momento	en	el	que	sin	duda	yo	renunciaría	a	ella	con	facilidad.

Y	Ruth	 tenía	 razón.	 Cuando	 conocí	 a	 Kathy	 y	me	 enamoré,	 la	marihuana
pasó	 a	 un	 segundo	 plano.	 Estaba	 colocado	 de	 amor	 de	 forma	 natural,	 no
necesitaba	 inducirme	 artificialmente	 un	 estado	 de	 ánimo	 positivo.	 También
ayudó	que	Kathy	no	la	fumara.	Los	porreros,	en	su	opinión,	eran	unos	vagos	sin
fuerza	de	voluntad	que	vivían	a	cámara	lenta;	les	pinchabas	y	no	gritaban	«¡Ay!»
hasta	seis	días	después.	Dejé	de	fumar	hierba	el	día	en	que	Kathy	se	vino	a	vivir
a	mi	piso.	Y,	tal	como	había	predicho	Ruth,	en	cuanto	me	sentí	seguro	y	feliz,	me
desprendí	del	 hábito	 con	bastante	naturalidad,	 como	 si	 fuera	un	poco	de	barro
seco	pegado	a	una	bota.

Puede	que	nunca	hubiera	vuelto	a	fumar	si	no	hubiésemos	ido	a	la	fiesta	de
despedida	 de	 una	 amiga	 de	 Kathy,	 Nicole,	 que	 se	 marchaba	 a	 vivir	 a	 Nueva
York.	Kathy	estuvo	todo	el	tiempo	acaparada	por	sus	amigos	actores,	así	que	me
encontré	solo.	Un	hombre	bajo	y	grueso	que	llevaba	un	par	de	gafas	rosa	neón
me	 dio	 un	 codazo.	 «¿Quieres?»,	 me	 ofreció,	 tendiéndome	 un	 porro.	 Estaba	 a
punto	de	 rechazarlo	cuando	algo	me	detuvo.	No	estoy	seguro	de	qué	 fue.	 ¿Un
capricho	 pasajero?	 ¿O	 un	 ataque	 inconsciente	 contra	 Kathy	 por	 haberme



obligado	a	ir	a	esa	fiesta	espantosa	y	luego	dejarme	tirado?	Miré	alrededor	y	no
la	vi	por	ninguna	parte.	«A	la	mierda»,	pensé.	Me	llevé	el	porro	a	los	labios	y	di
una	calada.

Y	 así,	 sin	 más,	 volvía	 a	 estar	 igual	 que	 al	 principio,	 como	 si	 no	 hubiese
habido	 interrupción.	 Mi	 adicción	 me	 había	 esperado	 con	 paciencia	 todo	 ese
tiempo,	igual	que	un	perro	fiel.	No	le	dije	a	Kathy	lo	que	había	hecho	y	me	lo
quité	de	la	cabeza,	pero	en	realidad	solo	estaba	esperando	una	oportunidad,	y	se
presentó	 seis	 semanas	después.	Kathy	 se	marchó	a	Nueva	York	una	 semana,	a
visitar	a	Nicole.	Sin	su	influencia,	solo	y	aburrido,	me	rendí	a	la	tentación.	Ya	no
tenía	 camello,	 así	 que	 hice	 lo	mismo	 que	 cuando	 era	 estudiante:	 me	 dirigí	 al
mercado	de	Camden	Town.

Al	salir	de	la	estación	ya	olí	la	marihuana	en	el	aire,	mezclada	con	el	aroma	a
incienso	y	a	los	puestos	de	comida	donde	freían	cebolla.	Caminé	hasta	el	puente
que	 hay	 junto	 a	 Camden	 Lock.	 Me	 quedé	 allí	 de	 pie,	 incómodo,	 recibiendo
empujones	 y	 codazos	 por	 parte	 de	 una	 corriente	 incesante	 de	 turistas	 y
adolescentes	que	cruzaban	en	ambas	direcciones	con	paso	fatigado.

Busqué	 entre	 la	 multitud.	 No	 había	 rastro	 de	 los	 camellos	 que	 solían
flanquear	 el	 puente	 y	 te	 llamaban	 al	 pasar.	Vi	 a	 un	 par	 de	 agentes	 de	 policía,
inconfundibles	 con	 sus	 chalecos	 amarillo	 brillante,	 patrullando	 entre	 el	 gentío.
Se	alejaron	del	puente,	hacia	la	estación,	y	entonces	oí	una	pregunta	en	voz	baja
a	mi	lado:

—¿Un	poco	de	hierba,	tío?
Bajé	 la	mirada	y	me	encontré	con	un	 tipo	pequeño.	Al	principio	pensé	que

era	un	chaval,	de	lo	menudo	y	delgado	que	era.	Pero	su	rostro	parecía	el	mapa	de
carreteras	de	un	terreno	escarpado	y	surcado	de	vetas,	como	un	niño	avejentado
prematuramente.	 Le	 faltaban	 los	 dos	 incisivos,	 lo	 que	 hacía	 que	 sus	 palabras
sonaran	sibilantes.

—¿Hierba?	—repitió.
Asentí.
Me	hizo	un	gesto	 brusco	 con	 la	 cabeza	para	 indicarme	que	 lo	 siguiera.	Se

coló	entre	la	gente	y	dobló	la	esquina	para	enfilar	una	calle	lateral.	Entró	en	un
viejo	 pub,	 y	 yo	 lo	 seguí.	 Dentro	 no	 había	 un	 alma;	 era	 un	 sitio	 lúgubre	 y
destartalado	que	apestaba	a	vómito	y	a	humo	rancio	de	tabaco.

—Invítame	a	una	cerveza	—dijo	tras	parar	junto	a	la	barra.
Apenas	 alcanzaba	 a	 mirar	 por	 encima	 de	 ella.	 Le	 pagué	 media	 pinta	 a

regañadientes,	 y	 él	 se	 la	 llevó	 a	 una	 mesa	 de	 un	 rincón.	 Me	 senté.	 Él	 miró



alrededor	 con	 disimulo,	 luego	 buscó	 algo	 debajo	 de	 la	 mesa	 y	 me	 pasó	 un
paquetito	envuelto	en	celofán.	Le	pagué	en	metálico.

Volví	a	casa	y	abrí	el	paquete	medio	esperando	que	me	hubiera	timado,	pero
enseguida	me	 llegó	 a	 la	 nariz	 el	 conocido	 olor	 penetrante	 de	 la	maría.	 Vi	 los
pequeños	capullos	verdes	veteados	de	oro.	El	corazón	se	me	aceleró	como	si	me
hubiera	encontrado	con	un	amigo	al	que	no	veía	desde	hacía	mucho;	y	así	era,
supongo.

A	partir	de	ese	día	empecé	a	colocarme	de	vez	en	cuando,	siempre	que	me
encontraba	 solo	 en	 el	 piso	 durante	 unas	 horas,	 cuando	 estaba	 seguro	 de	 que
Kathy	tardaría	aún	en	volver.

Y	esa	noche,	al	llegar	a	casa	cansado	y	frustrado	y	ver	que	Kathy	estaba	en
un	ensayo,	enseguida	me	lie	un	porro.	Me	lo	fumé	en	la	ventana	del	baño,	pero
inhalé	demasiado,	y	demasiado	deprisa;	me	pegó	fuerte,	como	un	puñetazo	entre
los	ojos.	Estaba	tan	ido	que	hasta	caminar	se	me	hacía	difícil,	como	si	avanzase
por	 una	 piscina	 de	 melaza.	 Luego	 llevé	 a	 cabo	 mi	 acostumbrado	 ritual	 de
higienización	—rociar	ambientador,	cepillarme	los	dientes,	darme	una	ducha—	y
maniobré	con	cuidado	para	llegar	a	la	sala	de	estar,	donde	me	hundí	en	el	sofá.

Busqué	el	mando	a	distancia	de	 la	 tele,	pero	me	costó	encontrarlo.	Solo	al
cabo	de	un	rato	lo	vi	en	la	mesa	de	café,	asomando	detrás	del	portátil	abierto	de
Kathy.	 Intenté	 alcanzarlo,	 pero	 iba	 tan	mal	 que	 acabé	 tirando	 el	 ordenador	 al
suelo.	 Lo	 puse	 de	 nuevo	 en	 su	 sitio	 y	 la	 pantalla	 volvió	 a	 la	 vida.	 El	 correo
electrónico	estaba	abierto,	y	por	algún	motivo	no	pude	evitar	mirarlo.	Me	quedé
petrificado;	 su	 bandeja	 de	 entrada	me	 devolvió	 la	mirada	 fijamente,	 como	 un
enorme	agujero.	No	podía	apartar	 los	ojos.	Antes	de	que	supiera	 lo	que	estaba
leyendo,	 toda	 clase	de	 cosas	 saltaron	 a	mi	 encuentro:	 palabras	 como	«sexy»	y
«follar»	en	los	asuntos	de	los	mensajes,	y	muchos	correos	de	«BADBOY22».

Ojalá	me	hubiera	detenido	ahí.	Ojalá	me	hubiera	levantado	y	me	hubiera	ido;
pero	no.

Hice	clic	en	el	mensaje	más	reciente	y	lo	abrí:

Asunto:	Re:	señorita	fóllame
De:	Katerama_1
Para:	BADBOY22
	
Estoy	en	el	 autobús.	Me	has	puesto	muy	cachonda.	Ya	 te	huelo	encima	de	mí.	 ¡Me
siento	como	una	puta!	Kxx
	
Enviado	desde	mi	iPhone



Asunto:	Re:	re:	re:	señorita	fóllame
De:	BADBOY22
Para:	Katerama_1
	
Pq	eres	una	puta!	JUAS.	Nos	vemos?	Después	del	ensayo?

Asunto:	Re:	re:	re:	re:	señorita	fóllame
De:	Katerama_1
Para:	BADBOY22
	
Vale.	8.30?	9?	Xx
	
Enviado	desde	mi	iPhone

Asunto:	Re:	re:	re:	re:	re:	señorita	fóllame
De:	BADBOY22
Para:	Katerama_1
	
Vale.	A	ver	a	qué	hora	puedo	escaparme.	Te	envío	un	sms.

Levanté	 el	 portátil	 de	 la	mesa	 y	me	 senté	 con	 él	 en	 el	 regazo	 sin	 dejar	 de
mirarlo.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 ahí	 sentado.	 ¿Diez	 minutos?	 ¿Veinte?
¿Media	hora?	Puede	que	más.	El	 tiempo	parecía	haberse	 ralentizado	a	paso	de
tortuga.

Intenté	 procesar	 lo	 que	 acababa	 de	 ver…,	 pero	 seguía	 tan	 fumado	 que	 no
estaba	 seguro	 de	 qué	 era	 lo	 que	 había	 visto	 en	 realidad.	 Porque	 ¿era	 real?	 ¿O
alguna	 clase	 de	 malentendido,	 una	 broma	 que	 no	 pillaba	 porque	 iba
colocadísimo?

Me	obligué	a	leer	otro	correo.
Y	otro	más.
Acabé	 revisando	 todos	 los	mensajes	 de	Kathy	 para	BADBOY22.	Algunos

eran	 sexuales,	 incluso	 obscenos.	 Otros	 eran	 más	 largos,	 con	 revelaciones
íntimas,	emocionales,	y	parecía	haberlos	escrito	borracha.	A	lo	mejor	 los	había
redactado	a	altas	horas	de	la	noche,	después	de	que	yo	me	hubiera	acostado.	Me
imaginé	 a	 mí	 mismo	 en	 la	 cama,	 dormido,	 mientras	 Kathy	 estaba	 ahí	 fuera,
escribiendo	 mensajes	 íntimos	 a	 ese	 desconocido.	 Ese	 desconocido	 al	 que	 se
estaba	follando.



El	 tiempo	 recuperó	 su	 ritmo	 normal	 con	 una	 sacudida.	 De	 repente	 ya	 no
estaba	colocado;	estaba	terrible	y	dolorosamente	sobrio.

Sentí	un	dolor	desgarrador	en	el	estómago	y	lancé	el	portátil	a	un	lado.	Corrí
al	baño.

Caí	de	rodillas	delante	de	la	taza	del	váter	y	vomité.
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—Hoy	la	sensación	es	muy	diferente	a	la	última	vez	—comenté.
Ninguna	respuesta.
Alicia	 estaba	 sentada	en	una	 silla	delante	de	mí,	 con	 la	 cabeza	 algo	vuelta

hacia	la	ventana.	Permanecía	inmóvil,	con	la	espalda	rígida	y	recta.	Parecía	una
chelista.	O	una	soldado.

—Estoy	pensando	en	 cómo	 terminó	 la	última	 sesión.	Cuando	me	agrediste
físicamente	y	hubo	que	sujetarte.

Ninguna	reacción.	Dudé.
—Me	pregunto	si	 lo	hiciste	como	una	especie	de	prueba.	¿Para	ver	de	qué

pasta	 estoy	 hecho,	 quizá?	 Me	 parece	 importante	 que	 sepas	 que	 no	 es	 fácil
intimidarme.	Puedo	soportar	cualquier	cosa	que	me	eches	encima.

Ella	seguía	mirando	por	la	ventana,	al	cielo	gris	de	más	allá	de	los	barrotes.
Esperé	un	momento	antes	de	continuar.

—Hay	algo	que	necesito	decirte,	Alicia:	estoy	de	tu	parte.	Espero	que	algún
día	 llegues	 a	 creerlo.	 Por	 supuesto,	 generar	 confianza	 lleva	 su	 tiempo.	 Mi
antigua	terapeuta	solía	decir	que	la	intimidad	requiere	de	la	experiencia	repetida
de	recibir	respuesta…,	y	eso	no	sucede	de	la	noche	a	la	mañana.

Alicia	 me	 miró,	 sin	 parpadear,	 con	 una	 mirada	 inescrutable.	 Pasaron	 los
minutos.	Aquello	daba	la	sensación	de	ser	una	prueba	de	resistencia	más	que	una
sesión	de	terapia.

Por	lo	que	parecía,	no	estaba	avanzando	en	ninguna	dirección.	Quizá	nada	de
aquello	tuviera	sentido.	Christian	había	acertado	al	señalar	que	las	ratas	huyen	de
los	barcos	que	se	hunden.	¿Qué	narices	hacía	yo	encaramándome	a	ese	navío	que
hacía	agua	por	 todas	partes,	 amarrándome	al	palo	mayor	y	preparándome	para
ahogarme?



La	respuesta,	desde	luego,	estaba	sentada	delante	de	mí.	Alicia,	tal	como	la
había	descrito	Diomedes,	era	una	sirena	silenciosa	que	me	atraía	hacia	mi	aciago
destino.

Sentí	 una	desesperación	 repentina.	Quería	gritarle:	 «¡Di	 algo!	 ¡Lo	que	 sea,
pero	habla!».

No	lo	hice,	claro,	pero	en	cambio	rompí	con	la	tradición	terapéutica.	Dejé	de
pisar	con	cuidado	y	fui	directo	al	grano:

—Me	gustaría	hablar	acerca	de	tu	silencio.	Acerca	de	lo	que	significa…,	de
cómo	es	vivirlo.	Y,	en	concreto,	de	por	qué	dejaste	de	hablar.

Alicia	no	me	miraba.	¿Me	estaba	escuchando	siquiera?
—Sentado	aquí	contigo,	hay	una	imagen	que	no	deja	de	venirme	a	la	mente:

la	imagen	de	alguien	que	se	muerde	el	puño,	que	reprime	un	grito,	que	se	traga
un	chillido.	Recuerdo	la	primera	vez	que	fui	a	terapia.	Me	resultaba	muy	difícil
llorar.	Temía	que	la	riada	me	superase	y	se	me	llevase	por	delante.	Tal	vez	sea
así	como	te	sientes	tú.	Por	eso	es	importante	que	te	tomes	tu	tiempo	para	sentirte
segura,	y	puedes	confiar	en	que	no	estarás	sola	en	esa	riada,	en	que	yo	me	meteré
en	el	agua	contigo.

Silencio.
—Pienso	 en	 mí	 mismo	 como	 en	 un	 terapeuta	 relacional.	 ¿Sabes	 lo	 que

significa	eso?
Silencio.
—Significa	que,	en	mi	opinión,	Freud	se	equivocaba	en	un	par	de	cosas.	No

creo	 que	 un	 terapeuta	 pueda	 ser	 nunca	 una	 tabla	 rasa,	 como	 él	 pretendía.	 Sin
quererlo,	 dejamos	 entrever	 toda	 clase	 de	 información	 sobre	 nosotros	 mismos:
por	el	color	de	mis	calcetines,	por	cómo	estoy	sentado	o	la	forma	que	tengo	de
hablar.	Solo	estando	aquí	contigo	revelo	mucho	acerca	de	mí	mismo.	A	pesar	de
todos	mis	esfuerzos	por	ser	invisible,	te	estoy	mostrando	quién	soy.

Alicia	levantó	la	mirada.	Me	miró,	la	barbilla	ligeramente	inclinada;	¿había
desafío	en	esa	mirada?	Por	fin	tenía	su	atención.	Me	removí	en	la	silla.

—El	caso	es:	¿qué	podemos	hacer	al	 respecto?	Podemos	pasarlo	por	alto	y
negarlo,	y	fingir	que	esta	terapia	solo	te	concierne	a	ti.	O	podemos	reconocer	que
es	una	calle	de	doble	sentido	y	trabajar	con	eso.	Y	entonces,	por	fin,	podremos
empezar	a	llegar	a	alguna	parte.

Levanté	una	mano.	Señalé	mi	alianza	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Este	anillo	te	dice	algo,	¿verdad?
Los	ojos	de	Alicia	se	movieron	despacísimo	en	dirección	al	anillo.



—Te	dice	que	soy	un	hombre	casado.	Te	dice	que	 tengo	esposa.	Hace	casi
nueve	años	que	estamos	casados.

No	hubo	reacción,	y	sin	embargo	Alicia	no	apartaba	los	ojos	del	anillo.
—Tú	estuviste	casada	durante	siete	años,	¿verdad?
Ninguna	respuesta.
—Quiero	mucho	a	mi	mujer.	¿Tú	querías	a	tu	marido?
Alicia	movió	los	ojos.	Apuntaron	a	mi	cara	como	una	flecha.	Nos	estábamos

mirando.
—El	amor	abarca	toda	clase	de	sentimientos,	¿verdad?	Buenos	y	malos.	Yo

quiero	 a	 mi	 mujer,	 que	 se	 llama	 Kathy,	 pero	 a	 veces	 me	 enfado	 con	 ella.	 A
veces…	la	odio.

Alicia	no	dejaba	de	mirarme;	me	sentía	como	un	conejo	frente	a	los	faros	de
un	 coche,	 paralizado,	 incapaz	 de	 apartar	 la	mirada	 y	 de	moverme.	 La	 alarma
contra	ataques	estaba	sobre	la	mesa,	a	mi	alcance.	Hice	un	esfuerzo	consciente
para	no	volver	la	mirada	hacia	allí.

Sabía	que	no	debía	continuar	hablando,	que	debía	callarme	ya,	pero	no	podía
parar.	Seguí	compulsivamente:

—Y	cuando	digo	que	la	odio,	no	quiero	decir	que	«todo	yo»	la	odie.	Solo	es
una	parte	de	mí	la	que	odia.	Se	trata	de	mantener	el	contacto	con	ambas	partes	a
la	vez.	Parte	de	ti	amaba	a	Gabriel.	Parte	de	ti	lo	odiaba.

Alicia	sacudió	la	cabeza:	no.	Un	movimiento	breve,	pero	claro.	Por	fin:	una
respuesta.	Sentí	una	emoción	repentina.	Debería	haberme	detenido	ahí,	pero	no
lo	hice.

—Parte	de	ti	lo	odiaba	—repetí	con	más	firmeza.
Otra	 negación	 de	 cabeza.	 Sus	 ojos	 ardientes	 me	 atravesaban.	 Se	 está

enfadando,	pensé.
—Es	cierto,	Alicia.	Si	no,	no	lo	habrías	matado.
Saltó	de	repente.	Pensé	que	se	me	iba	a	echar	encima,	y	mi	cuerpo	se	tensó

ante	la	expectativa.	Sin	embargo,	en	lugar	de	eso,	se	volvió	y	se	encaminó	hacia
la	puerta.	Empezó	a	aporrearla	con	los	puños.

Se	 oyó	 el	 ruido	 de	 una	 llave	 girando…	 y	 Yuri	 abrió	 la	 puerta	 de	 golpe.
Pareció	aliviado	al	ver	que	Alicia	no	me	estaba	estrangulando	en	el	suelo.	Ella	lo
apartó	de	en	medio	y	salió	corriendo	al	pasillo.

—Calma,	más	despacio,	cielo	—dijo	él,	y	se	volvió	para	mirarme—.	¿Todo
bien?	¿Qué	ha	pasado?

No	contesté.	Yuri	me	dirigió	una	mirada	extrañada	y	se	marchó.	Me	quedé



solo.
«Imbécil	—dije	 para	 mis	 adentros—.	 Eres	 un	 imbécil.»	 ¿Qué	 acababa	 de

hacer?	La	había	presionado	demasiado,	con	demasiada	 intensidad	y	demasiado
pronto.	 Era	 terriblemente	 poco	 profesional,	 por	 no	 decir	 de	 una	 ineptitud	 de
cojones.	Mi	actitud	desvelaba	muchísimo	más	de	mi	estado	mental	que	del	de
ella.

Sin	embargo,	eso	era	lo	que	te	hacía	Alicia.	Su	silencio	era	como	un	espejo:
te	devolvía	tu	propio	reflejo.

Y	a	menudo	era	una	visión	espantosa.



8

No	 hacía	 falta	 ser	 psicoterapeuta	 para	 sospechar	 que	 Kathy	 había	 dejado	 el
portátil	abierto	porque	—en	un	nivel	inconsciente,	por	lo	menos—	quería	que	yo
descubriera	su	infidelidad.

Bueno,	pues	ya	lo	había	descubierto.	Ya	lo	sabía.
No	había	hablado	con	ella	desde	 la	noche	anterior.	Cuando	llegó,	 fingí	que

estaba	 dormido,	 y	 por	 la	 mañana	 salí	 de	 casa	 antes	 de	 que	 se	 despertara.	 La
evitaba,	evitándome	a	mí	mismo.	Me	encontraba	en	estado	de	shock.	Sabía	que
tenía	que	analizarme,	o	arriesgarme	a	perderme.	«Contrólate»,	me	repetía	en	un
murmullo	mientras	me	 liaba	 un	 porro.	Me	 lo	 fumé	 en	 la	 ventana,	 y	 entonces,
debidamente	colocado,	me	serví	una	copa	de	vino	en	la	cocina.

La	 copa	 se	 me	 resbaló	 de	 entre	 los	 dedos	 al	 levantarla.	 Intenté	 atraparla
mientras	 caía,	 pero	 solo	 conseguí	 lanzar	 la	 mano	 contra	 un	 trozo	 de	 cristal
cuando	se	rompió	sobre	la	mesa,	y	me	rebané	un	trozo	de	carne	del	dedo.

De	 repente	había	 sangre	por	 todas	partes:	 sangre	goteándome	por	el	brazo,
sangre	 en	 la	 copa	 rota,	 sangre	mezclándose	 con	 el	 vino	 blanco	 sobre	 la	mesa.
Con	 dificultad,	 logré	 arrancar	 un	 trozo	 de	 papel	 de	 cocina	 y	 me	 lo	 apreté
alrededor	del	dedo	para	contener	la	hemorragia.	Levanté	la	mano	por	encima	de
la	cabeza	mientras	veía	cómo	el	 reguero	de	sangre	que	me	recorría	el	brazo	se
escindía	en	riachuelos,	emulando	el	dibujo	de	las	venas	bajo	la	piel.

Pensé	en	Kathy.
Era	 Kathy	 a	 quien	 acudía	 en	 momentos	 de	 crisis,	 cuando	 necesitaba

compasión,	 que	 me	 tranquilizaran	 o	 que	 me	 curaran	 con	 besos.	 Quería	 que
cuidara	 de	 mí.	 Pensé	 en	 llamarla,	 pero	 nada	 más	 imaginarlo	 vi	 una	 puerta
cerrándose	de	 golpe	 al	 instante,	 una	puerta	 que	 la	 dejaba	 fuera	 de	mi	 alcance.
Kathy	 ya	 no	 estaba;	 la	 había	 perdido.	 Quería	 llorar,	 pero	 no	 podía.	 Estaba
bloqueado	por	dentro,	lleno	de	barro	y	mierda.



«Joder	—no	dejaba	de	repetir—,	joder…»
Tomé	 conciencia	 del	 tictac	 del	 reloj.	 Parecía	 sonar	 más	 alto.	 Intenté

concentrarme	 en	 él	 y	 frenar	 así	 el	 remolino	 de	mis	 pensamientos:	 tic,	 tac,	 tic,
tac…	Pero	el	coro	de	voces	de	mi	cabeza	se	hizo	más	fuerte	y	ya	no	hubo	forma
de	acallarlo.	«Claro	—pensé—,	tarde	o	temprano	tenía	que	serme	infiel,	algo	así
tenía	 que	 pasar,	 era	 inevitable;	 nunca	 fui	 lo	 bastante	 bueno	 para	 ella,	 era	 un
inútil,	feo,	indigno,	un	mierda;	en	algún	momento	tenía	que	cansarse	de	mí;	no	la
merecía,	 no	 era	merecedor	 de	 absolutamente	 nada.»	Y	 así	 seguía	 y	 seguía,	 un
terrible	pensamiento	tras	otro	que	me	golpeaban	como	puños.

Qué	 poco	 la	 conocía.	 Esos	 correos	 electrónicos	 demostraban	 que	 había
estado	viviendo	 con	una	 desconocida.	De	 pronto	 veía	 la	 verdad.	Kathy	no	me
había	 salvado;	 era	 incapaz	 de	 salvar	 a	 nadie.	 No	 era	 una	 heroína	 a	 la	 que
admirar,	solo	una	cría	asustada	y	jodida,	una	puta	mentirosa.	Toda	esa	mitología
del	«nosotros»	que	yo	había	construido,	nuestras	esperanzas	y	nuestros	sueños,
nuestros	gustos,	nuestros	planes	para	el	futuro;	una	vida	que	parecía	tan	segura,
tan	sólida,	de	repente	se	desmoronaba	en	cuestión	de	segundos.	Como	un	castillo
de	naipes	en	una	ráfaga	de	viento.

Mi	mente	regresó	a	esa	fría	habitación	de	la	universidad	en	la	que,	hacía	ya
muchos	 años,	me	 dediqué	 a	 abrir	 cajas	 de	 paracetamol	 como	un	 loco,	 con	 los
dedos	entumecidos	y	torpes.	Ese	mismo	entumecimiento	se	apoderó	de	mí	esta
vez,	ese	mismo	deseo	de	hacerme	un	ovillo	y	morir.	Pensé	en	mi	madre.	¿Podía
llamarla?	 ¿Recurrir	 a	 ella	 en	 un	 momento	 de	 desesperación	 y	 necesidad?
Imaginé	 que	 contestaba	 al	 teléfono,	 su	 voz	 temblorosa;	 el	 temblor	 de	 su	 voz
dependía	 del	 humor	 de	 mi	 padre,	 y	 de	 si	 había	 estado	 bebiendo.	 Quizá	 me
escucharía	con	compasión,	pero	tendría	la	cabeza	en	otra	parte,	y	un	ojo	puesto
en	mi	padre	y	su	cólera.	¿Cómo	iba	a	ayudarme	ella?	¿Cómo	puede	una	rata	que
se	ahoga	salvar	a	otra?

Tenía	 que	 salir.	No	podía	 respirar	 allí	 dentro,	 en	 ese	 apartamento	 con	 esos
lirios	apestosos.	Necesitaba	aire	fresco.	Necesitaba	respirar.

Salí	del	piso.	Hundí	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	mantuve	 la	cabeza	gacha.
Caminé	deprisa	por	 las	calles	sin	 ir	a	ninguna	parte.	No	hacía	más	que	repasar
mentalmente	 nuestra	 relación,	 escena	 por	 escena,	 recordándola,	 examinándola,
dándole	 vueltas	 en	 busca	 de	 pistas.	 Recordé	 peleas	 no	 resueltas,	 ausencias	 no
explicadas	 y	 retrasos	 frecuentes.	 Pero	 también	 recordé	 pequeños	 actos	 de
bondad;	 las	 notas	 afectuosas	 que	Kathy	me	 dejaba	 en	 lugares	 inesperados,	 los



momentos	 de	 ternura	 y	 de	 lo	 que	 parecía	 amor	 genuino.	 ¿Cómo	 era	 posible?
¿Había	estado	actuando	todo	el	tiempo?	¿Me	había	querido	alguna	vez?

Recordé	el	destello	de	duda	que	 sentí	 al	 conocer	a	 sus	amigos.	Todos	eran
actores;	estridentes,	narcisistas	y	presumidos,	hablaban	sin	parar	de	sí	mismos	y
de	personas	a	quienes	yo	no	conocía.	De	repente	me	sentí	transportado	de	vuelta
al	 colegio,	 merodeando	 solo	 por	 los	 márgenes	 del	 patio,	 mirando	 jugar	 a	 los
demás	niños.	Me	había	convencido	de	que	Kathy	no	era	como	ellos,	pero	estaba
claro	que	sí.	De	habérmelos	encontrado	con	ella	junto	a	la	barra	la	noche	en	que
la	 conocí,	 ¿habría	 actuado	 yo	 de	 otra	 forma?	 Lo	 dudo.	 Nada	 habría	 podido
impedir	nuestra	unión;	desde	el	momento	en	que	vi	a	Kathy,	mi	destino	estaba
sellado.

¿Qué	debía	hacer?
Enfrentarme	a	ella,	por	supuesto.	Contarle	 lo	que	había	visto.	Reaccionaría

negándolo	 y	 después,	 al	 ver	 que	 era	 inútil,	 admitiría	 la	 verdad	 y	 se	 postraría,
vencida	por	el	arrepentimiento.	Me	suplicaría	perdón…,	¿no?

¿Y	si	no	lo	hacía?	¿Y	si	se	burlaba	de	mí?	¿Y	si	se	reía,	daba	media	vuelta	y
se	marchaba?	Entonces	¿qué?

De	los	dos,	yo	era	el	que	tenía	más	que	perder,	de	eso	no	cabía	duda.	Kathy
sobreviviría;	 le	gustaba	decir	que	era	dura	como	el	acero.	Se	recompondría,	se
sacudiría	el	polvo	de	encima	y	se	olvidaría	por	completo	de	mí.	Pero	yo	no	 la
olvidaría	 jamás.	 ¿Cómo	 iba	 a	 olvidarla?	 Sin	Kathy	 regresaría	 a	 esa	 existencia
vacía	y	 solitaria	 que	ya	había	 sufrido	 antes.	Nunca	volvería	 a	 conocer	 a	 nadie
como	ella,	nunca	viviría	esa	misma	conexión	ni	experimentaría	esa	profundidad
de	 sentimientos	 por	 otro	 ser	 humano.	 Era	 el	 amor	 de	 mi	 vida	—era	 mi	 vida
entera—,	y	no	estaba	preparado	para	dejarla	marchar.	Todavía	no.	Aunque	me
hubiese	traicionado,	seguía	queriéndola.

Tal	vez	sí	estaba	loco,	después	de	todo.
Un	ave	solitaria	chilló	por	encima	de	mi	cabeza	y	me	sobresaltó.	Me	detuve

y	miré	alrededor.	Había	llegado	mucho	más	lejos	de	lo	que	creía.	No	sin	cierto
sobresalto,	 vi	 adónde	me	habían	 llevado	mis	 pasos:	 había	 llegado	 a	 un	 par	 de
calles	de	la	puerta	de	Ruth.

Sin	proponérmelo,	 inconscientemente	había	acudido	a	mi	antigua	 terapeuta
en	 un	 momento	 de	 dificultad,	 igual	 que	 había	 hecho	 tantas	 otras	 veces	 en	 el
pasado.	Aquello	daba	 fe	de	 lo	atribulado	que	estaba:	que	me	planteara	 incluso
presentarme	en	su	puerta,	llamar	al	timbre	y	pedir	ayuda.

«Y	 por	 qué	 no»,	 pensé	 de	 pronto;	 sí,	 era	 una	 conducta	 poco	 profesional	 y



nada	apropiada,	pero	estaba	desesperado	y	necesitaba	ayuda.	Así	que,	antes	de
darme	 cuenta,	 me	 encontraba	 frente	 a	 la	 puerta	 verde	 de	 Ruth	 y	 vi	 cómo	mi
mano	se	alzaba	hasta	el	timbre	y	lo	pulsaba.

Ruth	tardó	un	rato	en	contestar.	Una	luz	se	encendió	en	el	pasillo:	 luego	la
puerta	se	abrió	con	la	cadena	echada.

Ruth	espió	por	 la	 rendija.	La	vi	mayor.	Debía	de	 tener	ya	ochenta	y	 tantos
años;	 estaba	 más	 menguada,	 más	 frágil	 de	 como	 yo	 la	 recordaba,	 y	 algo
encorvada	también.	Llevaba	puesta	una	chaqueta	gris	de	punto	por	encima	de	un
camisón	rosa	palo.

—¿Hola?	—dijo	con	nerviosismo—.	¿Quién	es?
—Hola,	Ruth	—respondí,	dando	un	paso	hacia	la	luz.
Me	reconoció	y	me	miró	con	sorpresa.
—¿Theo?	 ¿Qué	 demonios…?	 —sus	 ojos	 fueron	 desde	 mi	 cara	 hasta	 el

vendaje	improvisado	y	torpe	que	me	envolvía	el	dedo	y	que	estaba	manchado	de
sangre—.	¿Estás	bien?

—La	verdad	es	que	no.	¿Puedo	pasar?	Es	que…	necesito	hablar	contigo.
No	hubo	titubeo	alguno	por	parte	de	Ruth,	solo	una	mirada	de	preocupación.

Asintió	con	la	cabeza.
—Por	supuesto.	Pasa	—quitó	la	cadena	y	abrió	la	puerta.
Entré	en	su	casa.



9

Ruth	me	hizo	pasar	a	la	sala	de	estar.
—¿Te	apetece	una	taza	de	té?
La	habitación	estaba	como	siempre,	como	yo	la	recordaba:	la	alfombra,	 los

pesados	 cortinajes,	 el	 reloj	 de	 plata	 y	 su	 tictac	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 el
sillón,	el	sofá	azul	desvaído.	Me	sentí	más	tranquilo	al	instante.

—Si	te	soy	sincero,	me	vendría	bien	algo	más	fuerte.
Ruth	 me	 lanzó	 una	 mirada	 breve	 y	 penetrante,	 pero	 no	 hizo	 ningún

comentario.	Tampoco	se	negó,	como	yo	medio	esperaba.
Sirvió	una	copa	de	 jerez	y	me	 la	dio.	Me	senté	en	el	 sofá.	La	 fuerza	de	 la

costumbre	hizo	que	ocupara	mi	 sitio	de	 siempre	de	 las	 terapias,	 en	el	 extremo
izquierdo,	con	un	brazo	encima	del	reposabrazos.	Noté	bajo	los	dedos	la	tela	ya
fina	a	causa	del	desgaste,	del	frotar	nervioso	de	muchos	pacientes,	yo	incluido.

Tomé	un	trago	de	jerez.	Era	cálido,	dulce	y	un	poco	empalagoso,	pero	me	lo
bebí,	consciente	de	que	Ruth	no	dejaba	de	observarme.	Su	mirada	era	descarada,
pero	 no	 resultaba	 molesta	 ni	 incómoda;	 en	 veinte	 años,	 Ruth	 nunca	 había
conseguido	hacerme	sentir	incómodo.	No	dije	nada	hasta	que	me	acabé	el	jerez	y
dejé	la	copa	vacía.

—Qué	 extraño	 es	 estar	 aquí	 sentado	 con	 una	 copa	 en	 la	mano.	 Sé	 que	 no
tienes	por	costumbre	ofrecer	bebida	a	los	pacientes.

—Tú	ya	no	eres	mi	paciente.	Solo	un	amigo,	y…,	por	la	pinta	que	traes	—
añadió	con	delicadeza—,	ahora	mismo	necesitas	a	una	amiga.

—¿Tan	mal	aspecto	tengo?
—Pues	sí,	me	temo.	Y	debe	de	ser	grave,	o	no	habrías	venido	así,	sin	avisar.

Por	lo	menos	no	a	las	diez	de	la	noche.
—Tienes	razón.	Me	ha	parecido	que…	que	no	tenía	otra	opción.
—¿Qué	ocurre,	Theo?	¿Qué	te	inquieta?



—No	sé	cómo	decírtelo.	No	sé	por	dónde	empezar.
—¿Qué	te	parece	por	el	principio?
Asentí.	 Respiré	 hondo	 y	 empecé.	 Le	 conté	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Le

conté	que	había	vuelto	a	fumar	marihuana	y	que	lo	hacía	en	secreto…,	y	que	eso
me	había	 llevado	 a	 descubrir	 los	 correos	 electrónicos	 de	Kathy	 y	 su	 aventura.
Hablaba	deprisa,	sin	aliento,	como	queriendo	desahogarme.	Me	sentía	igual	que
en	un	confesonario.

Ruth	escuchó	sin	interrumpirme	hasta	que	hube	terminado.	Su	expresión	era
difícil	de	interpretar.

—Siento	 mucho	 que	 haya	 pasado	 eso,	 Theo.	 Sé	 lo	 mucho	 que	 significa
Kathy	para	ti.	Lo	mucho	que	la	quieres.

—Sí,	quiero	a…	—me	detuve,	incapaz	de	decir	su	nombre.
En	mi	voz	se	oía	un	temblor.	A	Ruth	no	le	pasó	por	alto	y	me	acercó	la	caja

de	pañuelos	de	papel.	Solía	enfadarme	cuando	hacía	eso	en	nuestras	sesiones,	la
acusaba	de	 intentar	hacerme	 llorar.	Normalmente	 lo	conseguía,	pero	esa	noche
no.	Esa	noche	mis	lágrimas	estaban	congeladas.	Eran	un	depósito	de	hielo.

Ya	llevaba	una	temporada	viendo	a	Ruth	antes	de	conocer	a	Kathy	y	continué
con	 la	 terapia	 durante	 los	 tres	 primeros	 años	 de	 nuestra	 relación.	 Recuerdo	 el
consejo	que	me	dio	Ruth	cuando	Kathy	y	yo	empezamos	a	salir:	«Escoger	una
amante	 se	 parece	 mucho	 a	 escoger	 un	 terapeuta.	 Debemos	 preguntarnos:	 ¿se
trata	de	alguien	que	será	honesto	conmigo,	que	escuchará	 las	críticas,	admitirá
los	errores	cometidos	y	no	prometerá	imposibles?».

En	 aquel	 momento	 le	 conté	 todo	 eso	 a	 Kathy,	 y	 ella	 me	 propuso	 que
hiciéramos	un	pacto.	Juramos	no	mentirnos	nunca.	No	fingir	nunca.	Ser	siempre
sinceros.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté—.	¿Qué	ha	salido	mal?
Ruth	dudó	antes	de	hablar.	Lo	que	dijo	me	sorprendió:
—Sospecho	que	ya	conoces	la	respuesta	a	eso.	Solo	tienes	que	admitirlo	ante

ti	mismo.
—No	la	sé	—repuse,	negando	con	la	cabeza—,	de	verdad	que	no.
Caí	en	un	silencio	indignado…,	y	sin	embargo,	en	mi	mente	surgió	de	pronto

la	 imagen	 de	 Kathy	 escribiendo	 todos	 esos	 correos,	 tan	 apasionados	 y	 tan
intensos,	como	si	se	estuviera	colocando	solo	con	el	hecho	de	escribirlos,	con	la
naturaleza	 clandestina	 y	 secreta	 de	 su	 relación	 con	 ese	 hombre.	 Le	 gustaba
mentir	y	hacer	cosas	a	escondidas:	era	como	actuar,	solo	que	fuera	del	escenario.

—Creo	que	está	aburrida	—dije	entonces.



—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—Necesita	 emoción.	 Dramatismo.	 Siempre	 ha	 sido	 así.	 Se	 ha	 estado

quejando…	desde	hace	un	tiempo,	supongo,	de	que	ya	nunca	nos	divertimos,	de
que	yo	siempre	estoy	estresado,	de	que	trabajo	demasiado.	Hace	poco	discutimos
por	eso.	No	dejaba	de	usar	la	expresión	«fuegos	artificiales».

—¿Fuegos	artificiales?
—Porque	ya	no	los	hay.	Entre	nosotros.
—Ah,	entiendo	—Ruth	asintió—.	Ya	hemos	hablado	de	eso	antes,	¿verdad?
—¿De	los	fuegos	artificiales?
—Del	 amor.	 De	 que	 a	 menudo	 confundimos	 el	 amor	 con	 los	 fuegos

artificiales.	 Con	 dramatismo	 y	 disfunción.	 Pero	 el	 amor	 de	 verdad	 es	 muy
tranquilo,	 muy	 callado.	 Es	 aburrido,	 si	 se	 contempla	 desde	 la	 perspectiva	 del
dramatismo	exacerbado.	El	amor	es	profundo	y	calmado…,	y	constante.	Imagino
que	sí	le	das	amor	a	Kathy,	en	el	sentido	auténtico	de	la	palabra.	Que	ella	sea	o
no	capaz	de	dártelo	a	ti	es	otra	cuestión.

Miré	 la	 caja	 de	 pañuelos	 de	 papel	 que	 había	 en	 la	mesa,	 ante	mí.	 No	me
gustaba	por	dónde	iba	Ruth.	Intenté	desviarla.

—Hay	 errores	 por	 ambas	 partes.	 Yo	 también	 le	 he	mentido.	 Con	 lo	 de	 la
maría.

Ruth	sonrió	con	tristeza.
—No	sé	si	una	traición	sexual	y	emocional	continuada	con	otro	ser	humano

está	 al	mismo	 nivel	 que	 colocarse	 un	 poco	 de	 vez	 en	 cuando.	Me	 parece	 que
señala	 a	 un	 tipo	 de	 individuo	 muy	 diferente:	 alguien	 que	 es	 capaz	 de	 mentir
repetidamente,	 y	 mentir	 bien,	 que	 puede	 traicionar	 a	 su	 compañero	 sin	 sentir
ningún	remordimiento…

—Eso	no	lo	sabes	—la	interrumpí.	Soné	tan	patético	como	me	sentía—.	A	lo
mejor	se	siente	fatal.

Pero	eso	ni	yo	mismo	me	lo	creía	al	decirlo.
Tampoco	Ruth	lo	creyó.
—Lo	dudo.	A	mí	su	comportamiento	me	hace	pensar	que	está	bastante	mal,

que	le	falta	empatía	e	integridad,	además	de	pura	y	simple	bondad.	Cualidades,
todas	ellas,	que	tú	tienes	de	sobra.

Negué	con	la	cabeza.
—Eso	no	es	cierto.
—Sí	que	 lo	 es,	Theo	—dudó	un	 instante—.	 ¿No	 crees	 que	quizá	 ya	 hayas

estado	antes	en	esta	situación?



—¿Con	Kathy?
Ruth	negó	con	la	cabeza.
—No	me	refiero	a	eso.	Me	refiero	a	tus	padres.	Cuando	eras	más	joven.	Tal

vez	se	esconda	ahí	una	dinámica	de	la	infancia	que	ahora	estás	replicando.
—No	—de	repente	me	molestó—.	Lo	que	me	pasa	con	Kathy	no	tiene	nada

que	ver	con	mi	infancia.
—Ah,	 ¿no?	 —Ruth	 parecía	 escéptica—.	 ¿Intentar	 contentar	 a	 alguien

impredecible,	 alguien	 emocionalmente	 inaccesible,	 indiferente,	 poco	 amable?
¿Intentar	tenerlos	contentos,	ganarte	su	amor?	¿No	es	una	vieja	historia,	Theo?
¿Una	historia	conocida?

Apreté	el	puño	y	no	dije	nada.	Ruth,	con	ciertos	titubeos,	prosiguió:
—Sé	que	estás	muy	triste,	pero	quiero	que	consideres	la	posibilidad	de	que

esa	tristeza	la	sintieras	ya	mucho	antes	de	conocer	a	Kathy.	Es	una	tristeza	que
has	llevado	contigo	durante	años.	Verás,	Theo,	una	de	las	cosas	más	difíciles	de
admitir	es	que	no	nos	quisieron	cuando	más	lo	necesitábamos.	Es	una	sensación
terrible:	el	dolor	de	no	ser	amado.

Tenía	razón.	Yo	había	estado	buscando	a	tientas	las	palabras	adecuadas	para
expresar	 ese	 turbio	 sentimiento	 de	 traición	 de	mi	 interior,	 ese	 espantoso	 dolor
hueco;	 y	 al	 oír	 a	 Ruth	 describirlo	 —«el	 dolor	 de	 no	 ser	 amado»—,	 vi	 que
dominaba	 todo	mi	 yo	 consciente	 y	 que	 al	mismo	 tiempo	 era	 la	 historia	 de	mi
pasado,	mi	presente	y	mi	futuro.	Aquello	no	era	solo	por	Kathy,	era	por	mi	padre
y	 los	 sentimientos	 de	 abandono	 de	mi	 infancia;	 era	mi	 dolor	 por	 todo	 lo	 que
nunca	tuve	y	que,	en	mi	corazón,	seguía	creyendo	que	jamás	tendría.	Y	Ruth	me
decía	 que	por	 eso	había	 escogido	 a	Kathy.	 ¿Qué	mejor	 forma	de	demostrarme
que	mi	padre	tenía	razón	en	eso	de	que	yo	era	indigno	y	no	merecía	ser	amado
que	buscarme	a	alguien	que	nunca	me	amaría?

Hundí	la	cabeza	entre	las	manos.
—O	sea	que	¿todo	esto	era	inevitable?	¿Es	eso	lo	que	me	estás	diciendo:	que

me	lo	he	buscado	yo?	Joder,	¿es	que	no	hay	salida?
—Sí	 hay	 salida.	Ya	 no	 eres	 un	 niño	 a	merced	 de	 tu	 padre.	Ahora	 eres	 un

hombre	 adulto,	 y	 tienes	 elección.	 Utiliza	 esto	 como	 otra	 confirmación	 de	 lo
indigno	que	eres…,	o	rompe	con	el	pasado.	Libérate	de	repetirlo	una	y	otra	vez
sin	fin.

—¿Y	cómo	lo	hago?	¿Crees	que	debería	dejarla?
—Creo	que	es	una	situación	muy	difícil.
—Pero	crees	que	debería	dejarla,	¿verdad?



—Has	 llegado	 demasiado	 lejos	 y	 has	 trabajado	 demasiado	 para	 regresar	 a
una	vida	de	falsedad,	negación	y	maltrato	emocional.	Te	mereces	a	alguien	que
te	trate	mejor.	Mucho	mejor…

—Pero	dilo,	Ruth.	Dilo.	Crees	que	debería	dejarla.
Ruth	me	miró	a	los	ojos.	Me	sostuvo	la	mirada.
—Sí,	lo	creo.	Y	no	lo	digo	como	antigua	terapeuta,	sino	como	vieja	amiga.

No	creo	que	pudieras	volver,	aunque	quisieras.	Podrías	aguantar	un	tiempo	más,
tal	vez,	pero	al	cabo	de	unos	meses	sucedería	algo	que	te	traería	de	vuelta	a	este
sofá.	 Sé	 sincero	 contigo	 mismo,	 Theo,	 sobre	 Kathy	 y	 esta	 situación,	 y	 te
desprenderás	 de	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 construido	 sobre	 mentiras	 y	 falsedades.
Recuerda,	el	amor	que	no	implica	sinceridad	no	merece	el	nombre	de	amor.

Suspiré,	abatido,	deprimido	y	muy	cansado.
—Gracias,	Ruth…,	por	tu	sinceridad.	Significa	mucho	para	mí.
Me	dio	un	abrazo	en	la	puerta	antes	de	que	me	fuera.	Nunca	lo	había	hecho.

La	sentí	frágil	entre	mis	brazos,	sus	huesos	eran	muy	delicados;	inspiré	su	leve
esencia	floral	y	el	olor	a	lana	de	su	chaqueta,	y	de	nuevo	me	sentí	al	borde	de	las
lágrimas.	Pero	no	lloré,	o	no	pude	llorar.

En	lugar	de	eso,	eché	a	andar	y	no	volví	la	cabeza.
Tomé	el	autobús	para	regresar	a	casa.	Me	senté	junto	a	la	ventana,	mirando

fuera,	 pensando	 en	Kathy,	 en	 su	 piel	 blanca	 y	 esos	 hermosos	 ojos	 verdes.	Me
invadió	un	anhelo	enorme:	del	 sabor	dulce	de	sus	 labios,	de	su	suavidad.	Pero
Ruth	 tenía	 razón.	El	 amor	que	no	 implica	 sinceridad	no	merecía	 el	nombre	de
amor.

Tenía	que	volver	a	casa	y	enfrentarme	a	Kathy.
Tenía	que	dejarla.
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Kathy	estaba	en	casa	cuando	llegué.	Me	la	encontré	sentada	en	el	sofá,	enviando
un	mensaje	de	texto.

—¿Dónde	te	habías	metido?	—preguntó	sin	levantar	la	mirada.
—He	salido	a	pasear.	¿Qué	tal	el	ensayo?
—Bien.	Cansado.
La	miré	mientras	tecleaba	y	me	pregunté	a	quién	le	estaría	escribiendo.	Sabía

que	 era	 mi	 momento	 para	 hablar:	 «Sé	 que	 tienes	 una	 aventura,	 quiero	 el
divorcio».	Abrí	 la	 boca	 para	 decirlo,	 pero	me	 sorprendí	mudo	 y,	 antes	 de	 que
pudiera	 recuperar	 la	 voz,	 Kathy	 se	 me	 adelantó.	 Dejó	 de	 teclear	 y	 soltó	 el
teléfono.

—Theo,	tenemos	que	hablar.
—¿Sobre	qué?
—¿No	tienes	nada	que	contarme?
En	su	voz	había	una	nota	severa.	Evité	mirarla	por	si	me	leía	el	pensamiento.

Me	 sentí	 avergonzado	 y	 furtivo,	 como	 si	 fuese	 yo	 el	 que	 tenía	 un	 secreto
culpable.

Y	así	era,	por	lo	que	a	ella	respectaba.	Kathy	alargó	la	mano	por	detrás	del
sofá	y	levantó	algo.	De	pronto	me	dio	un	vuelco	el	corazón.	Sostenía	el	botecito
donde	 guardaba	 la	 hierba.	 Se	 me	 había	 olvidado	 volver	 a	 esconderlo	 en	 la
habitación	de	invitados	después	de	cortarme	el	dedo.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó,	levantándolo.
—María.
—Eso	ya	lo	veo.	¿Y	qué	hace	aquí?
—He	comprado	un	poco.	Me	apetecía.
—¿Te	apetecía	qué?	¿Colocarte?	¿Lo	dices	en	serio?
Me	encogí	de	hombros	y	evité	su	mirada	como	un	niño	travieso.



—¿Qué	cojones…?	Venga	ya,	joder	—Kathy	sacudió	la	cabeza,	indignada—.
A	veces	creo	que	no	te	conozco	en	absoluto.

Quería	 pegarle.	 Quería	 saltarle	 encima	 y	 molerla	 a	 puñetazos.	 Quería
destrozar	la	habitación,	estrellar	los	muebles	contra	las	paredes.	Quería	llorar,	y
aullar,	y	hundirme	en	sus	brazos.

No	hice	nada	de	eso.
—Vámonos	a	la	cama	—dije,	y	salí	al	pasillo.
Nos	acostamos	en	 silencio	y	me	quedé	 tumbado	a	 su	 lado	en	 la	oscuridad.

Estuve	 horas	 despierto,	 sintiendo	 la	 calidez	 de	 su	 cuerpo,	 mirándola	mientras
dormía.

«¿Por	 qué	 no	 acudiste	 a	 mí?	 —quería	 decirle—.	 ¿Por	 qué	 no	 hablaste
conmigo?	Yo	era	tu	mejor	amigo.	No	habría	hecho	falta	más	que	una	palabra	por
tu	parte	y	podríamos	haberlo	solucionado.	¿Por	qué	no	hablaste	conmigo?	Estoy
aquí.	¡Estoy	aquí	mismo!»

Quería	alargar	la	mano	y	atraerla	hacia	mí.	Quería	abrazarla,	pero	no	podía.
Kathy	 se	había	 ido;	 la	 persona	 a	 la	 que	 tanto	había	 amado	había	desaparecido
para	siempre	y	había	dejado	a	una	extraña	en	su	lugar.

Un	 sollozo	 afloró	 desde	 el	 fondo	 de	 mi	 garganta.	 Por	 fin	 llegaron	 las
lágrimas,	que	cayeron	como	un	torrente	por	mis	mejillas.

En	silencio,	a	oscuras,	lloré.

La	mañana	siguiente	nos	levantamos	y	cumplimos	con	el	ritual	de	siempre:	ella
se	metió	en	el	baño	mientras	yo	hacía	café.	Le	serví	una	taza	cuando	entró	en	la
cocina.

—Anoche	hacías	ruidos	raros	—dijo—.	Hablabas	dormido.
—¿Qué	decía?
—No	 lo	 sé.	 Nada.	 No	 tenía	 sentido.	 Seguramente	 porque	 estabas

colocadísimo	—me	soltó	una	miradita	mordaz	y	consultó	el	reloj—.	Tengo	que
irme,	voy	a	llegar	tarde.

Kathy	se	acabó	el	café	y	dejó	la	taza	en	el	fregadero.	Me	dio	un	beso	rápido
en	la	mejilla.	El	contacto	de	sus	labios	casi	hizo	que	me	estremeciera.

Cuando	 se	 fue,	 me	 metí	 en	 la	 ducha	 y	 subí	 la	 temperatura	 casi	 hasta
escaldarme.	El	 agua	caliente	me	daba	 latigazos	en	 la	 cara	mientras	yo	 lloraba,
abrasaba	mis	lágrimas	infantiles	y	dolorosas.	Al	secarme	después,	vi	de	reojo	mi
imagen	 en	 el	 espejo.	 Me	 sobresalté;	 estaba	 ceniciento,	 encogido,	 había



envejecido	treinta	años	en	una	noche.	Se	me	veía	viejo,	exhausto:	mi	juventud	se
había	evaporado.

En	ese	mismo	instante	tomé	una	decisión.
Dejar	 a	Kathy	 sería	 como	permitir	 que	me	 arrancasen	 una	 extremidad.	No

estaba	 preparado	 para	mutilarme	 así	 y	 punto.	 No	me	 importaba	 lo	 que	 dijera
Ruth.	Ruth	no	era	infalible.	Kathy	no	era	mi	padre	y	yo	no	estaba	condenado	a
repetir	 el	 pasado.	 Podía	 cambiar	 el	 futuro.	 Kathy	 y	 yo	 habíamos	 sido	 felices
antes;	 podíamos	 volver	 a	 serlo.	 Quizá	 un	 día	 me	 lo	 confesara	 todo.	 Me	 lo
contaría	y	yo	la	perdonaría.	Lo	superaríamos.

No	pensaba	dejar	que	se	fuera.	En	lugar	de	eso,	me	quedaría	callado.	Fingiría
que	nunca	había	visto	esos	correos	electrónicos	y,	de	alguna	manera,	lo	olvidaría.
Lo	enterraría.	No	tenía	más	elección	que	seguir	adelante.	Me	negaba	a	rendirme
ante	la	situación,	me	negaba	a	tener	una	crisis	y	desmoronarme.

A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 solo	 era	 responsable	 de	 mí	 mismo.	 ¿Acaso	 no	 tenía
pacientes	a	mi	cuidado?	Ciertas	personas	dependían	de	mí.

No	podía	abandonarlas.
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—Estoy	buscando	a	Elif.	¿Tienes	idea	de	dónde	puedo	encontrarla?
Yuri	me	miró	con	curiosidad.
—¿La	buscas	por	algo	en	concreto?
—Solo	 para	 saludarla	 un	 momento.	 Quiero	 conocer	 a	 todas	 las	 pacientes,

decirles	quién	soy,	que	sepan	que	estoy	aquí.
Yuri	parecía	dubitativo.
—Vale.	 Bueno,	 no	 te	 lo	 tomes	 como	 algo	 personal	 si	 no	 se	 muestra	 muy

receptiva	—miró	al	reloj	de	la	pared—.	Son	y	media	pasadas,	así	que	acabará	de
salir	de	terapia	artística.	Probablemente	la	encontrarás	en	la	sala	de	recreo.

—Gracias.
El	área	de	recreo	era	una	gran	sala	circular	equipada	con	sofás	destartalados,

mesitas	bajas,	una	librería	llena	de	libros	destrozados	que	nadie	quería	leer.	Olía
a	 té	 rancio	 y	 al	 humo	 de	 cigarrillo	 que	 impregnaba	 el	 mobiliario.	 Un	 par	 de
pacientes	 jugaban	al	backgammon	en	un	rincón.	Elif	estaba	sola	en	la	mesa	de
billar.	Me	acerqué	con	una	sonrisa.

—Hola,	Elif.
Levantó	la	mirada	con	ojos	asustados	y	recelosos.
—¿Qué?
—No	te	preocupes,	no	pasa	nada.	Solo	quería	hablar	contigo	un	momento.
—No	eres	mi	médico.	Ya	tengo	uno.
—No	soy	médico.	Soy	psicoterapeuta.
Elif	refunfuñó	con	desdén.
—De	eso	también	tengo	una.
Sonreí,	secretamente	aliviado	por	que	fuera	paciente	de	Indira	y	no	mía.	De

cerca,	 Elif	 resultaba	más	 intimidante	 aún.	No	 era	 solo	 por	 su	 enorme	 tamaño,
sino	 también	 por	 la	 ira	 que	 llevaba	 grabada	 en	 la	 cara:	 un	 ceño	 permanente	 y



unos	ojos	negros	y	rabiosos,	ojos	a	todas	luces	desequilibrados.	Apestaba	a	sudor
y	a	esos	cigarrillos	de	liar	que	fumaba	siempre,	que	le	habían	dejado	las	puntas
de	los	dedos	manchadas	de	negro	y	las	uñas	y	los	dientes	de	un	amarillo	oscuro.

—Solo	quería	hacerte	un	par	de	preguntas,	si	te	parece	bien…	Sobre	Alicia.
Elif	arrugó	la	frente,	dejó	el	taco	en	la	mesa	con	un	golpe	y	empezó	a	colocar

las	bolas	para	la	siguiente	partida.	Entonces	se	detuvo	y	se	quedó	allí	de	pie,	con
aspecto	distraído,	callada.

—¿Elif?
No	respondía.	Por	su	expresión	comprendí	lo	que	estaba	ocurriendo.
—¿Oyes	voces,	Elif?
Una	mirada	recelosa.	Se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	te	dicen?
—Que	no	eres	legal.	Me	dicen	que	vaya	con	cuidado.
—Comprendo.	Es	cierto.	No	me	conoces,	así	que	es	sensato	que	no	confíes

en	mí.	Todavía	no.	Quizá	con	el	tiempo	eso	cambie.
La	forma	en	que	Elif	me	miró	parecía	decir	que	lo	dudaba.
Asentí	en	dirección	a	la	mesa	de	billar.
—¿Te	apetece	una	partida?
—Pues	no.
—¿Por	qué	no?
Volvió	a	encogerse	de	hombros.
—El	otro	taco	está	roto.	Todavía	no	lo	han	cambiado.
—Pero	puedo	compartir	el	taco	contigo,	¿no?
El	taco	descansaba	en	la	mesa.	Fui	a	tocarlo…,	y	ella	lo	agarró	para	alejarlo

de	mí.
—¡Este	taco	es	mío,	joder!	¡Búscate	otro!
Retrocedí,	inquieto	ante	la	ferocidad	de	su	reacción.	Elif	tiró	con	una	fuerza

considerable.	Estuve	viéndola	jugar	un	rato,	luego	volví	a	intentarlo.
—Me	 preguntaba	 si	 podrías	 contarme	 algo	 sobre	 lo	 que	 ocurrió	 cuando

internaron	a	Alicia	en	The	Grove.	¿Lo	recuerdas?
Elif	negó	con	la	cabeza.
—He	 leído	 en	 su	 expediente	 que	 tuvisteis	 un	 altercado	 en	 el	 comedor.

¿Fuiste	tú	la	víctima	del	ataque?
—Ah,	 eso,	 sí,	 sí,	 intentó	 matarme,	 ¿a	 que	 sí?	 Intentó	 rajarme	 la	 puta

garganta.
—Según	las	notas	que	se	entregaron,	una	enfermera	te	vio	susurrarle	algo	a



Alicia	antes	de	que	te	atacara.	Me	preguntaba	qué	le	dijiste.
—No	—Elif	negó	con	la	cabeza,	furiosa—.	Yo	no	le	dije	nada.
—No	insinúo	que	la	provocaras.	Solo	tengo	curiosidad.	¿Qué	fue?
—Le	pregunté	una	cosa,	joder,	¿y	qué?
—¿Qué	le	preguntaste?
—Le	pregunté	si	él	se	lo	merecía.
—¿Quién?
—Él.	Su	hombre	—Elif	sonrió,	aunque	en	realidad	no	fue	una	sonrisa,	sino

más	bien	una	mueca	deforme.
—¿Quieres	 decir…	 su	 marido?	 —dudé,	 no	 estaba	 seguro	 de	 haberla

entendido	 bien—.	 ¿Le	 preguntaste	 a	 Alicia	 si	 su	 marido	 se	 merecía	 que	 lo
matara?

Elif	asintió	y	tiró	con	el	taco.
—También	 le	 pregunté	 qué	 pinta	 tenía.	 Cuando	 le	 disparó	 y	 le	 reventó	 el

cráneo	y	se	le	desparramaron	los	sesos	—rio.
Sentí	un	repentino	aflujo	de	asco…,	parecido	a	los	sentimientos	que	imagino

que	 Elif	 provocó	 en	 Alicia.	 Elif	 te	 hacía	 sentir	 repulsión	 y	 odio;	 esa	 era	 su
patología,	así	era	como	la	había	hecho	sentir	su	madre	cuando	era	muy	pequeña.
Odiosa	 y	 repulsiva.	 De	manera	 que	 Elif	 te	 provocaba	 inconscientemente	 para
que	la	odiases…,	y	casi	siempre	lo	conseguía.

—¿Y	cómo	están	las	cosas	ahora?	—pregunté—.	¿Alicia	y	tú	os	lleváis	bien?
—Uy,	sí,	tío.	Estamos	muy	unidas.	Es	mi	mejor	amiga	—volvió	a	reír.
Antes	 de	 que	 pudiera	 contestarle	 nada,	 el	móvil	 empezó	 a	 vibrarme	 en	 el

bolsillo.	Miré	quién	era.	No	reconocí	el	número.
—Tengo	que	contestar.	Gracias.	Me	has	ayudado	mucho.
Elif	masculló	algo	ininteligible	y	siguió	con	su	partida.

Salí	al	pasillo	y	contesté	la	llamada.
—¿Sí?
—¿Theo	Faber?
—Yo	mismo.	¿Con	quién	hablo?
—Soy	Max	Berenson,	quería	hablar	conmigo.
—Ah,	 sí.	Hola.	Gracias	 por	 llamar.	Me	preguntaba	 si	 podríamos	 tener	 una

conversación	sobre	Alicia.
—¿Por	qué?	¿Ha	ocurrido	algo?	¿Hay	algún	problema?



—No.	Bueno,	no	exactamente…	La	estoy	tratando	y	querría	hacerle	un	par
de	preguntas	sobre	ella.	Cuando	le	vaya	bien.

—¿Y	no	podríamos	hacerlo	por	teléfono?	Estoy	bastante	ocupado.
—Preferiría	hablar	en	persona,	si	es	posible.
Max	 Berenson	 suspiró	 y	 masculló	 algo	 apartándose	 del	 teléfono	 y

dirigiéndose	a	otra	persona.	Y	después:
—Mañana	por	la	tarde,	a	las	siete,	en	mi	despacho.
Estaba	a	punto	de	preguntarle	por	la	dirección,	pero	me	colgó	el	teléfono.
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La	 recepcionista	de	Max	Berenson	estaba	muy	 resfriada.	Cogió	un	pañuelo	de
papel,	se	sonó	la	nariz	y	me	indicó	por	gestos	que	esperase.

—Está	hablando	por	teléfono.	Saldrá	enseguida.
Asentí	 y	 me	 senté	 en	 la	 sala	 de	 espera.	 Unas	 cuantas	 sillas	 rectas	 e

incómodas,	una	mesa	de	café	con	una	pila	de	revistas	viejas.	«Todas	las	salas	de
espera	se	parecen	—pensé—.	Igual	podría	estar	esperando	para	ver	a	un	médico
que	al	director	de	una	funeraria	que	a	un	abogado.»

La	puerta	del	otro	 lado	del	pasillo	se	abrió.	Max	Berenson	salió	y	me	hizo
señas	 para	 que	me	 acercara.	Volvió	 a	 desaparecer	 en	 su	 despacho,	 así	 que	me
levanté	y	lo	seguí	adentro.

Esperaba	 lo	 peor,	 dado	 lo	 brusco	 de	 su	 reacción	 al	 teléfono.	 Sin	 embargo,
para	mi	sorpresa,	empezó	con	una	disculpa.

—Le	 pido	 disculpas	 si	 fui	 algo	 cortante	 cuando	 hablamos.	 Ha	 sido	 una
semana	larga	y	estoy	algo	acatarrado.	¿No	quiere	sentarse?

Tomé	asiento	en	la	silla	que	había	frente	al	escritorio.
—Gracias	—repuse—.	Y	gracias	también	por	acceder	a	verme.
—Bueno,	al	principio	no	estaba	seguro	de	que	debiera	hacerlo.	Pensé	que	era

usted	un	periodista	intentando	hacerme	hablar	de	Alicia.	Pero	luego	llamé	a	The
Grove	y	comprobé	que	trabaja	allí.

—Ya	veo.	¿Ocurre	mucho?	Lo	de	los	periodistas,	quiero	decir.
—Últimamente	no,	pero	antes	sí.	Aprendí	a	no	bajar	la	guardia…
Iba	a	decir	algo	más,	pero	lo	interrumpió	un	estornudo.	Alargó	la	mano	hacia

una	caja	de	pañuelos	de	papel.
—Lo	siento…	En	casa	estamos	todos	resfriados.
Se	 sonó	 la	 nariz.	 Lo	miré	 con	 detenimiento.	 Al	 contrario	 que	 su	 hermano

menor,	 Max	 Berenson	 no	 era	 un	 hombre	 atractivo.	 Su	 presencia	 imponía,



ciertamente,	 tenía	 una	 calvicie	 incipiente	 y	 su	 rostro	 estaba	 salpicado	 de
profundas	 marcas	 de	 acné.	 Llevaba	 una	 anticuada	 fragancia	 de	 caballero,
especiada,	 como	 las	 que	 solía	 usar	 mi	 padre.	 Su	 despacho	 era	 asimismo
tradicional	y	desprendía	ese	 tranquilizador	olor	 a	mobiliario	de	cuero,	madera,
libros.	No	podía	ser	más	diferente	del	mundo	en	el	que	había	vivido	Gabriel;	un
mundo	de	color	y	de	belleza	por	el	amor	a	la	belleza.	Estaba	claro	que	Max	y	él
no	se	parecían	en	nada.

En	el	escritorio	había	una	fotografía	enmarcada	de	Gabriel.	Una	instantánea
natural	—¿hecha	por	Max,	tal	vez?—	en	la	que	se	le	veía	sentado	en	una	valla	en
el	 campo,	 con	 el	 pelo	 alborotado	 por	 la	 brisa	 y	 la	 cámara	 colgada	 al	 cuello.
Parecía	más	un	actor	que	un	fotógrafo.	O	un	actor	interpretando	a	un	fotógrafo.

Max	me	 sorprendió	mirando	 la	 fotografía	 y	 asintió,	 como	 si	 me	 leyera	 la
mente.

—Mi	hermano	se	quedó	con	el	atractivo	y	el	buen	pelo.	Yo	con	el	cerebro	—
rio—.	 Lo	 digo	 en	 broma.	 En	 realidad	 soy	 adoptado.	 No	 teníamos	 parentesco
sanguíneo.

—No	lo	sabía.	¿Los	adoptaron	a	ambos?
—No,	solo	a	mí.	Nuestros	padres	creían	que	no	podían	tener	hijos,	pero	poco

después	de	adoptarme	concibieron	a	uno.	Es	muy	frecuente,	por	lo	visto.	Tiene
algo	que	ver	con	la	desaparición	del	estrés.

—¿Estaban	muy	unidos,	Gabriel	y	usted?
—Más	 que	 la	 mayoría.	 Aunque	 él	 siempre	 acaparaba	 la	 atención	 de	 los

focos,	claro.	Yo	estaba	bastante	eclipsado	por	él.
—¿Y	eso	por	qué?
—Bueno,	era	difícil	no	estarlo.	Gabriel	era	especial,	ya	de	niño	—Max	tenía

la	costumbre	de	juguetear	con	su	alianza.	No	paraba	de	darle	vueltas	en	el	dedo
mientras	 hablaba—.	 Solía	 llevarse	 la	 cámara	 a	 todas	 partes,	 ¿sabe?,	 y	 hacer
fotos.	Mi	padre	pensaba	que	estaba	 loco,	pero	 resulta	que	mi	hermano	era	una
especie	de	genio.	¿Conoce	su	obra?

Sonreí	con	diplomacia.	No	tenía	ningún	deseo	de	meterme	en	una	discusión
sobre	los	méritos	de	Gabriel	como	fotógrafo.

En	lugar	de	eso,	reconduje	la	conversación	hacia	Alicia.
—A	ella	también	debía	de	conocerla	muy	bien.
—¿A	 Alicia?	 ¿Eso	 cree?	 —algo	 en	 Max	 cambió	 en	 cuanto	 mencionó	 su

nombre.	Su	calidez	se	evaporó.	Su	tono	se	volvió	frío—.	No	sé	si	podré	ayudarle



—siguió	diciendo—.	No	representé	a	Alicia	en	los	tribunales.	Puedo	ponerle	en
contacto	con	mi	colega,	Patrick	Doherty,	si	quiere	detalles	sobre	el	juicio.

—No	es	esa	la	clase	de	información	que	busco.
—¿No?	 —me	 miró	 con	 curiosidad—.	 Como	 psicoterapeuta,	 ¿no	 es	 una

práctica	habitual	entrevistarse	con	el	abogado	de	una	paciente?
—No	si	la	paciente	pudiera	hablar	por	sí	misma.
Max	pareció	sopesar	eso.
—Comprendo.	Bueno,	como	 le	he	dicho,	no	sé	en	qué	puedo	ayudarle,	así

que…
—Solo	tengo	un	par	de	preguntas.
—Muy	bien.	Dispare.
—Recuerdo	 haber	 leído	 entonces	 en	 la	 prensa	 que	 vio	 usted	 a	Gabriel	 y	 a

Alicia	la	noche	antes	del	asesinato,	¿cierto?
—Sí,	cenamos	juntos.
—¿Cómo	los	encontró?
A	 Max	 se	 le	 pusieron	 los	 ojos	 vidriosos.	 Debían	 de	 haberle	 hecho	 esa

pregunta	cientos	de	veces	y	su	respuesta	fue	automática,	no	la	pensó.
—Normales.	Completamente	normales.
—¿Y	a	Alicia?
—Normal	—se	 encogió	de	hombros—.	Quizá	 algo	más	nerviosa	que	otras

veces,	pero…
—¿Pero?
—Nada.
Presentí	 que	 ahí	 había	 algo	 más.	 Esperé.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 Max

continuó:
—No	sé	cuánto	sabe	de	la	relación	que	tenían.
—Solo	lo	que	leí	en	los	periódicos.
—¿Y	qué	leyó?
—Que	eran	felices.
—¿Felices?	 —Max	 sonrió	 con	 frialdad—.	 Sí,	 eran	 felices.	 Gabriel	 se

esforzaba	todo	lo	que	podía	por	hacerla	feliz.
—Comprendo.
Aunque	no	lo	comprendía.	No	sabía	adónde	quería	ir	a	parar.	Debí	de	poner

cara	de	desconcierto,	porque	se	encogió	de	hombros.
—No	voy	a	explayarme	más.	Si	lo	que	busca	son	cotilleos,	hable	con	Jean-

Felix,	no	conmigo.



—¿Jean-Felix?
—Jean-Felix	Martin,	el	galerista	de	Alicia.	Hacía	años	que	se	conocían.	Eran

uña	y	carne.	Nunca	me	cayó	muy	bien,	si	le	soy	sincero.
—No	me	 interesan	 los	cotilleos	—repuse,	y	 tomé	nota	mental	de	que	 tenía

que	 hablar	 con	 Jean-Felix	 en	 cuanto	 pudiera—.	 Me	 interesa	 más	 su	 opinión
personal.	¿Puedo	hacerle	una	pregunta	directa?

—Pensaba	que	acababa	de	hacerlo.
—¿Le	caía	bien	Alicia?
Max	me	miró	con	un	rostro	del	todo	inexpresivo	mientras	respondía.
—Por	supuesto	que	sí.
No	lo	creí.
—Percibo	que	tiene	usted	dos	posiciones	diferentes.	La	del	abogado,	que	se

muestra	 discreto,	 como	 es	 comprensible,	 y	 la	 del	 hermano.	 Es	 al	 hermano	 a
quien	he	venido	a	ver.

Hubo	 una	 pausa.	 Me	 pregunté	 si	 Max	 iba	 a	 pedirme	 que	 me	 marchara.
Parecía	a	punto	de	decir	algo,	pero	cambió	de	opinión.	Y	entonces,	de	pronto,	se
levantó	y	fue	a	 la	ventana.	La	abrió.	Entró	una	ráfaga	de	aire	 frío.	Max	 inhaló
profundamente,	 como	 si	 la	 habitación	 lo	 hubiera	 estado	 asfixiando.	 Después
habló	en	voz	baja:

—La	verdad	es	que…	la	odiaba.	La	detestaba.
No	dije	nada.	Esperé	a	que	continuase.
Seguía	mirando	por	la	ventana	y	hablaba	despacio.
—Gabriel	no	era	solo	mi	hermano,	era	mi	mejor	amigo	—dijo,	despacio—.

Era	el	hombre	más	amable	que	pueda	 imaginar.	Demasiado	amable.	Y	 todo	su
talento,	su	bondad,	su	pasión	por	la	vida…	se	fueron	al	traste	por	culpa	de…	¡esa
zorra!	No	fue	solo	su	vida	lo	que	destruyó,	la	mía	también.	Gracias	a	Dios	que
mis	padres	ya	no	estaban	vivos	para	verlo…	—se	le	ahogó	la	voz,	emocionado
de	pronto.

Era	difícil	no	sentir	el	dolor	de	Max	Berenson,	y	me	dio	pena.
—Debió	de	ser	dificilísimo	para	usted	organizar	la	defensa	de	Alicia	—dije.
Max	cerró	la	ventana	y	volvió	al	escritorio.	Había	recuperado	el	control	de	sí

mismo	 y	 ocupaba	 de	 nuevo	 la	 posición	 del	 abogado.	 Neutral,	 equilibrado,
impasible.

Se	encogió	de	hombros	una	vez	más.
—Era	lo	que	habría	deseado	Gabriel.	Quería	 lo	mejor	para	Alicia,	siempre.

Estaba	loco	por	ella.	Ella	solo	estaba	loca.



—¿Cree	que	estaba	desequilibrada?
—Dígamelo	usted,	que	es	su	terapeuta.
—Pero	¿usted	qué	cree?
—Sé	lo	que	he	visto.
—¿Y	qué	ha	visto?
—Cambios	de	humor.	Ira.	Arrebatos	violentos.	Rompía	cosas,	lo	destrozaba

todo.	Gabriel	me	dijo	que	había	amenazado	con	asesinarlo	en	varias	ocasiones.
Debí	 hacerle	 caso,	 haber	 hecho	 algo.	 Debí	 haber	 intervenido	 después	 de	 que
intentara	 suicidarse,	 haber	 insistido	 en	 que	 buscara	 ayuda.	 Pero	 no	 lo	 hice.
Gabriel	estaba	decidido	a	protegerla	y,	como	un	idiota,	yo	le	dejé.

Suspiró	 y	 consultó	 el	 reloj:	 una	 señal	 para	 que	 yo	 fuera	 concluyendo	 la
conversación.

Sin	embargo,	seguí	mirándolo	inexpresivo.
—¿Alicia	 intentó	 suicidarse?	 ¿Qué	 quiere	 decir?	 ¿Cuándo?	 ¿Se	 refiere	 a

después	del	asesinato?
Max	negó	con	la	cabeza.
—No,	muchos	años	antes.	¿No	lo	sabía?	Suponía	que	sí.
—¿Cuándo	ocurrió	eso?
—Después	de	la	muerte	de	su	padre.	Se	tomó	una	sobredosis…	de	pastillas	o

algo	así.	No	lo	recuerdo	exactamente.	Tuvo	una	especie	de	crisis	nerviosa.
Estaba	 a	 punto	 de	 presionarlo	 más	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió.	 La

recepcionista	entró	y	habló	con	voz	resfriada.
—Cariño,	tenemos	que	irnos.	Vamos	a	llegar	tarde.
—Cierto.	Ya	voy,	cielo.
La	puerta	se	cerró.	Max	se	levantó	y	me	dirigió	una	mirada	de	disculpa.
—Tenemos	entradas	para	el	teatro	—debí	de	parecerle	asombrado,	porque	se

echó	a	reír—.	Tanya	y	yo	nos	casamos	el	año	pasado.
—Ah,	entiendo.
—La	muerte	 de	Gabriel	 nos	 unió	mucho.	 No	 podría	 haberlo	 superado	 sin

ella.
El	teléfono	de	Max	sonó	y	lo	distrajo.
Le	hice	un	gesto	con	la	cabeza	para	que	contestara	la	llamada.
—Gracias,	me	ha	sido	de	mucha	ayuda	—dije.
Salí	del	despacho	sin	hacer	ruido.	Miré	con	más	detenimiento	a	Tanya,	en	la

recepción;	 era	 rubia,	guapa,	bastante	menuda.	Se	 sonó	 la	nariz	y	me	 fijé	 en	el
enorme	diamante	que	llevaba	en	el	anular.



Para	mi	sorpresa,	se	levantó	y	se	acercó	a	mí	frunciendo	el	ceño.	Me	habló
en	voz	baja	pero	con	urgencia.

—Si	 quiere	 saber	 algo	 de	 Alicia,	 hable	 con	 su	 primo,	 Paul.	 Él	 la	 conoce
mejor	que	nadie.

—Intenté	llamar	a	su	tía,	Lydia	Rose.	No	estuvo	muy	comunicativa.
—Olvídese	 de	 Lydia.	 Vaya	 a	 Cambridge.	 Hable	 con	 Paul.	 Pregúntele	 por

Alicia	y	la	noche	posterior	al	accidente,	y…
La	 puerta	 del	 despacho	 se	 abrió.	 Tanya	 calló	 al	 instante.	Max	 salió	 y	 ella

corrió	hacia	él	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—¿Listo,	cariño?	—le	preguntó.
Tanya	sonreía,	pero	parecía	nerviosa.	«Tiene	miedo	de	Max»,	pensé.	Y	me

pregunté	por	qué.
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Odio	que	haya	un	arma	en	casa.
Anoche	volvimos	a	discutir	por	eso.	O	al	menos	yo	creía	que	nos	peleábamos	por	eso,	pero	ya	no	estoy

tan	segura.
Gabriel	 dijo	 que	 era	 culpa	 mía	 que	 discutiéramos.	 Supongo	 que	 es	 verdad.	 No	 soportaba	 verlo

disgustado,	mirándome	con	ojos	dolidos.	Detesto	causarle	dolor…,	y	aun	así,	a	veces	lo	único	que	quiero	es
hacerle	daño,	no	sé	por	qué.

Dijo	que	yo	había	 llegado	a	casa	de	muy	mal	humor.	Que	fui	directa	arriba	y	empecé	a	gritarle.	A	lo
mejor	sí	lo	hice.	Supongo	que	estaba	enfadada.	No	estoy	del	todo	segura	de	lo	que	pasó.	Acababa	de	volver
del	parque.	No	recuerdo	casi	nada	del	paseo;	iba	como	sonámbula,	pensando	en	el	trabajo,	en	el	cuadro	de
Jesucristo.	Recuerdo	haber	pasado	por	delante	de	una	casa	en	el	camino	de	vuelta.	Había	dos	niños	jugando
con	una	manguera.	No	debían	de	tener	más	de	siete	u	ocho	años.	El	mayor	estaba	mojando	al	pequeño	con
un	 chorro	 de	 agua;	 un	 arcoíris	 de	 color	 relucía	 en	 la	 luz.	Un	 arcoíris	 perfecto.	 El	 pequeño	 extendió	 las
manos,	riendo.	Pasé	de	largo	y	me	di	cuenta	de	que	tenía	las	mejillas	mojadas	de	lágrimas.

En	ese	momento	no	hice	caso,	pero	pensándolo	ahora	me	parece	evidente.	No	quiero	admitir	la	verdad
ante	mí	misma:	que	a	mi	vida	le	falta	una	parte	enorme.	Que	he	negado	el	hecho	de	que	quiero	tener	hijos,
he	fingido	no	sentir	ningún	interés	por	ellos,	que	lo	único	que	me	importa	es	mi	arte.	Y	no	es	cierto.	Eso	es
solo	una	excusa:	la	verdad	es	que	me	da	miedo	tener	hijos.	No	sería	de	fiar	con	ellos.

No	con	la	sangre	de	mi	madre	corriendo	por	mis	venas.
Eso	era	lo	que	tenía	en	la	cabeza,	consciente	o	inconscientemente,	cuando	llegué	a	casa.	Gabriel	tenía

razón:	no	estaba	de	buen	humor.
Pero	jamás	habría	explotado	si	no	me	lo	hubiese	encontrado	limpiando	el	arma.	Me	disgusta	muchísimo

que	la	tenga.	Y	me	duele	que	no	quiera	deshacerse	de	ella,	por	mucho	que	yo	se	lo	pida.	Siempre	me	dice	lo
mismo:	que	era	uno	de	los	viejos	fusiles	que	su	padre	guardaba	en	la	granja,	y	que	se	lo	dio	cuando	él	tenía
dieciséis	años,	que	su	valor	sentimental	es	enorme	y	bla,	bla,	bla.	No	me	lo	creo.	Yo	creo	que	el	motivo	de
que	se	lo	quede	es	otro.	Y	se	lo	dije.	Gabriel	contestó	que	no	era	malo	querer	estar	seguro,	querer	proteger
su	casa	y	a	su	mujer.	¿Y	si	nos	entraba	alguien?

—Pues	llamamos	a	la	policía	—contesté—.	¡No	le	disparamos,	joder!
Levanté	la	voz,	pero	él	la	levantó	aún	más,	y	antes	de	que	me	diera	cuenta,	ya	estábamos	gritándonos.

Quizá	 estuviera	 algo	 descontrolada,	 pero	 solo	 porque	 reaccionaba	 ante	 su	 actitud;	Gabriel	 tiene	 un	 lado



agresivo,	una	parte	de	él	que	solo	atisbo	en	ocasiones,	y	cuando	lo	hago,	me	asusta.	Durante	esos	breves
momentos	es	como	vivir	con	un	extraño.	Y	es	aterrador.

No	nos	hablamos	el	resto	de	la	noche.	Nos	acostamos	en	silencio.
Esta	mañana	hemos	hecho	el	amor	y	las	paces.	Parece	que	siempre	resolvemos	nuestros	problemas	en	la

cama.	En	cierto	sentido	es	más	fácil	susurrar	«Lo	siento»	cuando	estás	desnuda	y	medio	dormida,	bajo	las
sábanas,	 pero	 siempre	 lo	 digo	 de	 corazón.	 Todos	 los	 reproches	 y	 las	 justificaciones	 de	 mierda	 quedan
aparcados,	hechos	un	guiñapo	en	el	suelo	con	toda	nuestra	ropa.

—Quizá	deberíamos	convertir	en	una	regla	discutir	siempre	en	la	cama	—me	ha	besado—.	Te	quiero.
Me	desharé	del	fusil,	te	lo	prometo.

—No.	No	importa,	olvídalo.	No	pasa	nada.	De	verdad.
Gabriel	me	ha	besado	otra	vez	y	me	ha	atraído	hacia	sí.	Yo	me	he	abrazado	a	él	y	he	tendido	mi	cuerpo

desnudo	sobre	el	 suyo.	He	cerrado	 los	ojos	y	me	he	estirado	sobre	esa	 roca	afable	y	moldeada	según	mi
forma.	Y	por	fin	me	he	sentido	tranquila.

23	de	julio

Escribo	esto	en	el	Caffè	dell’Artista.	Ahora	vengo	aquí	casi	todos	los	días.	Sigo	sintiendo	la	necesidad
de	salir	de	casa.	Cuando	estoy	con	más	personas,	aunque	solo	sea	la	camarera	aburrida	de	la	cafetería,	de
alguna	forma	me	siento	conectada	con	el	mundo,	como	un	ser	humano.

Si	no,	corro	el	peligro	de	dejar	de	existir.	Como	si	fuera	a	desaparecer.
A	veces	 pienso	que	ojalá	 pudiera	 desaparecer;	 como	esta	 noche.	Gabriel	 ha	 invitado	 a	 su	hermano	 a

cenar	en	casa.	Me	lo	ha	soltado	esta	mañana.
—Hace	muchísimo	que	no	vemos	a	Max	—ha	dicho—.	Desde	la	fiesta	de	inauguración	de	la	casa	de

Joel.	Haré	una	barbacoa	—Gabriel	me	ha	mirado	con	cara	rara—.	No	te	importa,	¿verdad?
—¿Por	qué	iba	a	importarme?
Se	ha	reído.
—Mientes	fatal,	¿lo	sabías?	Te	leo	la	cara	como	si	fuera	un	libro	abierto.
—¿Y	qué	dice?
—Que	Max	no	te	cae	bien.	Nunca	te	ha	gustado.
—Eso	no	es	verdad	—sentía	que	me	ponía	colorada,	me	he	encogido	de	hombros	y	he	mirado	a	otro

lado—.	Claro	que	me	cae	bien	Max	—he	dicho—.	Estará	bien	verlo…	¿Cuándo	vas	a	volver	a	posar	para
mí?	Necesito	terminar	el	cuadro.

Gabriel	ha	sonreído.
—¿Qué	 te	parece	este	 fin	de	semana?	Y	con	ese	cuadro…,	hazme	un	favor:	no	se	 lo	enseñes	a	Max,

¿vale?	No	quiero	que	me	vea	como	un	Jesucristo.	Me	tomaría	el	pelo	el	resto	de	mi	vida.
—Max	no	lo	verá.	No	está	listo	todavía.
Y	aunque	lo	estuviera,	Max	es	la	última	persona	a	la	que	quiero	en	mi	estudio.	Eso	lo	he	pensado,	pero

no	lo	he	dicho.
Ahora	 temo	 el	 momento	 de	 volver	 a	 casa.	 Querría	 quedarme	 aquí,	 en	 esta	 cafetería	 con	 aire

acondicionado,	y	esconderme	hasta	que	Max	se	haya	ido.	Pero	la	camarera	ya	se	está	impacientando	y	no
deja	 de	 consultar	 descaradamente	 el	 reloj.	No	 tardará	 en	 echarme.	Y	 eso	 significa	 que,	 a	menos	que	me
ponga	a	vagar	por	 las	calles	como	una	 loca,	no	 tengo	más	 remedio	que	volver	a	casa	y	enfrentarme	a	 la
situación.	Y	a	Max.

24	de	julio



Vuelvo	 a	 estar	 en	 la	 cafetería.	 Había	 alguien	 sentado	 a	mi	mesa,	 y	 la	 camarera	me	 ha	 lanzado	 una
mirada	comprensiva;	al	menos	creo	que	era	eso	lo	que	me	comunicaba,	un	sentimiento	de	solidaridad,	pero
a	 lo	mejor	me	 equivoco.	 He	 ocupado	 otra	mesa,	 de	 cara	 al	 interior,	 no	 afuera,	 junto	 al	 aparato	 de	 aire
acondicionado.	No	hay	mucha	luz,	es	un	sitio	frío	y	oscuro,	lo	cual	encaja	con	mi	estado	de	ánimo.

Anoche	fue	horrible.	Peor	de	lo	que	había	imaginado.
No	reconocí	a	Max	cuando	llegó;	creo	que	no	lo	había	visto	nunca	sin	traje.	Estaba	un	poco	ridículo	en

pantalón	corto.	Sudaba	a	mares	porque	había	venido	a	pie	desde	la	estación.	Tenía	la	calva	roja	y	brillante,	y
en	las	axilas	se	le	extendían	unos	redondeles	oscuros.	Al	principio	no	quería	mirarme	a	los	ojos.	¿O	era	yo
la	que	no	lo	miraba?

Hizo	muchos	aspavientos	hablando	de	la	casa,	dijo	que	estaba	muy	diferente,	que	hacía	tanto	desde	la
última	vez	que	 lo	habíamos	invitado	que	ya	pensaba	que	no	volveríamos	a	hacerlo.	Gabriel	no	dejaba	de
disculparse,	le	dijo	que	habíamos	estado	ocupadísimos,	yo	con	la	próxima	exposición	y	él	con	su	trabajo,	y
que	no	habíamos	visto	a	nadie.	Gabriel	sonreía,	pero	yo	me	daba	cuenta	de	que	le	había	molestado	que	Max
insistiera	tanto	con	ese	comentario.

Al	principio	conseguí	poner	bastante	buena	cara.	Estaba	esperando	el	momento	adecuado.	Y	por	fin	lo
encontré.	Max	y	Gabriel	salieron	al	jardín	a	encender	la	barbacoa.	Yo	me	quedé	en	la	cocina	con	la	excusa
de	hacer	una	ensalada.	Sabía	que	Max	encontraría	un	pretexto	para	entrar	a	buscarme.	Y	no	me	equivocaba.
Unos	cinco	minutos	después,	oí	sus	pasos	pesados	y	sordos.	No	camina	como	Gabriel.	Qué	va.	Gabriel	es
silencioso,	como	un	gato,	nunca	lo	oigo	moverse	por	la	casa.

—Alicia	—dijo	Max.
Vi	que	me	temblaban	las	manos	mientras	troceaba	los	tomates.	Dejé	el	cuchillo	y	me	volví	hacia	él.
Max	sostuvo	en	alto	su	botella	de	cerveza	vacía	y	sonrió.	Seguía	sin	mirarme.
—He	venido	a	por	otra.
Asentí.	No	dije	nada.	Él	abrió	la	nevera	y	cogió	una	cerveza.	Miró	a	su	alrededor	buscando	el	abridor.

Se	lo	señalé,	en	la	encimera.
Mientras	abría	la	botella	me	brindó	una	sonrisa	extraña,	como	si	fuera	a	decir	algo,	pero	yo	me	adelanté:
—Voy	a	contarle	a	Gabriel	lo	que	pasó.	He	pensado	que	deberías	saberlo.
Max	dejó	de	sonreír	y	me	miró	por	primera	vez,	con	ojos	de	serpiente.
—¿Qué?
—Que	se	lo	voy	a	contar	a	Gabriel.	Lo	que	pasó	en	casa	de	Joel.
—No	sé	de	qué	estás	hablando.
—Ah,	¿no?
—No	recuerdo	nada.	Estaba	bastante	borracho,	me	temo.
—Y	una	mierda.
—Es	verdad.
—¿No	recuerdas	que	me	besaste?	¿No	recuerdas	que	me	metiste	mano?
—Alicia,	no.
—No	¿qué?	¿Que	no	monte	un	escándalo?	Me	agrediste.
Sentía	que	me	estaba	enfadando.	Me	costaba	un	esfuerzo	enorme	controlar	la	voz	y	no	ponerme	a	gritar.

Miré	por	la	ventana.	Gabriel	estaba	al	fondo	del	jardín,	de	pie	junto	a	la	barbacoa.	El	humo	y	el	aire	caliente
distorsionaban	mi	visión,	lo	veía	como	desfigurado.

—Te	admira	—dije—.	Eres	su	hermano	mayor.	Le	dolerá	mucho	cuando	se	lo	cuente.
—Pues	no	lo	hagas.	No	hay	nada	que	contar.
—Tiene	que	saber	la	verdad.	Tiene	que	saber	cómo	es	su	hermano	en	realidad.	Tú…
Antes	 de	 que	 pudiera	 terminar,	Max	me	 agarró	 del	 brazo	 con	 fuerza	 y	 tiró	 de	mí	 hacia	 él.	 Perdí	 el

equilibrio	y	caí	contra	su	torso.	Levantó	el	puño	y	pensé	que	iba	a	pegarme.
—Te	quiero	—dijo—.	Te	quiero,	te	quiero,	te	quiero…
Antes	de	que	yo	pudiera	reaccionar,	me	besó.	Intenté	apartarme,	pero	él	no	me	dejaba.	Sentí	sus	labios

toscos	sobre	los	míos,	por	todas	partes,	y	su	lengua	intentando	entrar	en	mi	boca.	El	instinto	tomó	el	control.
Le	mordí	la	lengua	con	todas	mis	fuerzas.



Max	gritó	y	me	apartó	de	un	empujón.	Cuando	levantó	la	mirada,	tenía	la	boca	llena	de	sangre.
—¡Puta	 asquerosa!	—su	voz	 sonaba	embrollada,	 tenía	 los	dientes	 rojos.	Me	 fulminó	con	una	mirada

como	de	animal	herido.
No	 puedo	 creer	 que	Max	 sea	 hermano	 de	Gabriel.	 No	 tiene	 ninguna	 de	 las	 cualidades	 delicadas	 de

Gabriel,	ni	su	decencia,	ni	su	bondad.	Max	me	da	asco…,	y	se	lo	dije.
—Alicia,	no	se	lo	cuentes	a	Gabriel	—me	ordenó—.	Lo	digo	en	serio.	Te	lo	advierto.
No	dije	una	palabra	más.	Notaba	el	sabor	de	su	sangre	en	la	lengua,	así	que	abrí	el	grifo	y	me	aclaré	la

boca	hasta	que	desapareció.	Después	salí	al	jardín.
Durante	la	cena,	de	vez	en	cuando	sentía	que	Max	me	miraba	directamente.	Entonces	levantaba	la	vista,

lo	pillaba	y	él	miraba	hacia	otro	lado.	No	comí	nada.	La	idea	de	comer	me	daba	asco.	No	hacía	más	que
notar	el	sabor	de	su	sangre	en	mi	boca.

No	sé	qué	hacer.	No	quiero	mentir	a	Gabriel.	Tampoco	quiero	guardar	ese	secreto.	Pero	si	se	lo	cuento,
jamás	 volverá	 a	 dirigir	 la	 palabra	 a	Max.	 Le	 devastaría	 saber	 cómo	 se	 ha	 equivocado	 al	 confiar	 en	 su
hermano.	Porque	confía	mucho	en	Max.	Lo	idolatra.	Y	no	debería.

No	creo	que	Max	esté	enamorado	de	mí.	Creo	que	odia	a	Gabriel,	nada	más.	Creo	que	tiene	unos	celos
salvajes	de	él…,	y	que	quiere	quitarle	todo	lo	que	le	pertenece,	lo	cual	me	incluye	a	mí.	Pero	ahora	me	he
enfrentado	a	él,	así	que	no	creo	que	vuelva	a	molestarme…	Al	menos	eso	espero.	Durante	una	temporada,
como	mínimo.

O	sea	que,	de	momento,	voy	a	guardar	silencio.
Claro	que	Gabriel	me	lee	como	si	fuera	un	libro	abierto.	O	a	lo	mejor	es	que	no	soy	muy	buena	actriz.

Anoche,	cuando	nos	estábamos	preparando	para	acostarnos,	me	dijo	que	había	estado	rara	con	Max.
—Es	que	estaba	cansada.
—No,	 ha	 sido	más	 que	 eso.	Estabas	 distante.	 Podrías	 haberte	 esforzado	un	 poco	más.	Casi	 nunca	 lo

vemos.	No	sé	por	qué	tienes	tanto	problema	con	él.
—No	 lo	 tengo.	 No	 ha	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	Max.	 Estaba	 distraída	 pensando	 en	 el	 trabajo.	 Voy

retrasada	 con	 la	 exposición	y	no	 consigo	pensar	 en	otra	 cosa	—lo	dije	 con	 toda	 la	 convicción	que	 logré
reunir.

Gabriel	me	miró	con	incredulidad,	pero	lo	dejó	correr.	Tendré	que	enfrentarme	a	ello	la	próxima	vez	que
veamos	a	Max,	pero	algo	me	dice	que	eso	no	pasará	hasta	dentro	de	una	buena	temporada.

Me	siento	mejor	después	de	haber	escrito	esto.	Me	siento	más	segura,	según	cómo,	viéndolo	sobre	el
papel.	Significa	que	tengo	alguna	prueba…,	que	puedo	demostrarlo.

Si	alguna	vez	se	da	el	caso.

26	de	julio

Hoy	es	mi	cumpleaños.	Tengo	treinta	y	tres	años.
Es	raro.	Soy	mayor	de	lo	que	nunca	me	visualicé;	mi	imaginación	solo	llegaba	hasta	cierto	punto.	Ya	he

vivido	más	que	mi	madre.	Es	una	sensación	inquietante,	ser	mayor	de	lo	que	llegó	a	ser	ella.	Cumplió	los
treinta	y	dos	y	ahí	se	detuvo.	Yo	ya	he	vivido	más	que	ella,	y	no	me	detendré.	Me	haré	cada	vez	mayor…,
pero	ella	no.

Esta	mañana	Gabriel	ha	estado	encantador.	Me	ha	despertado	con	un	beso	y	me	ha	regalado	treinta	y
tres	rosas	rojas.	Eran	preciosas.	Se	ha	pinchado	en	un	dedo	con	una	de	las	espinas.	Una	lágrima	rojo	sangre.
Ha	sido	perfecto.

Luego	me	ha	llevado	al	parque	de	pícnic	para	desayunar.	El	sol	acababa	de	salir,	así	que	el	calor	aún	no
era	insoportable.	Soplaba	una	brisa	fresca	desde	el	agua,	y	el	aire	olía	a	hierba	podada.	Nos	hemos	tumbado
junto	al	estanque,	debajo	de	un	sauce	llorón,	en	la	manta	azul	que	compramos	en	México.	Las	ramas	del
sauce	formaban	un	dosel	por	encima	de	nosotros,	y	el	sol	se	colaba	ardiente	entre	las	hojas.	Hemos	bebido



champán	y	hemos	comido	unos	pequeños	tomates	dulces	con	salmón	ahumado	sobre	rebanadas	de	pan.	En
algún	lugar	de	los	recovecos	de	mi	mente	se	ha	despertado	una	vaga	sensación	de	familiaridad;	un	insistente
sentimiento	 de	 déjà	 vu	 que	 no	 lograba	 identificar	 del	 todo.	 Tal	 vez	 no	 fuera	 más	 que	 un	 recuerdo	 de
historias	de	la	infancia,	cuentos	de	hadas	y	árboles	mágicos	que	son	portales	hacia	otros	mundos.	O	quizá
fuera	 algo	más	 prosaico.	Y	 entonces	me	 ha	 asaltado	 el	 recuerdo:	me	 he	 visto	 cuando	 era	muy	 pequeña,
sentada	bajo	 las	ramas	del	sauce	 llorón	de	nuestro	 jardín	de	Cambridge.	Solía	pasar	horas	allí	escondida.
Puede	 que	 no	 fuera	 una	 niña	 feliz,	 pero	 el	 rato	 que	 pasaba	 bajo	 ese	 sauce	 llorón	 sentía	 una	 satisfacción
similar	a	la	de	hoy,	estando	allí	con	Gabriel.	Y	entonces	ha	sido	como	si	el	pasado	y	el	presente	coexistieran
simultáneamente	en	un	momento	perfecto.	He	deseado	que	ese	momento	durara	para	siempre.	Gabriel	se	ha
quedado	dormido	y	yo	lo	he	dibujado	intentando	capturar	la	luz	del	sol	moteada	sobre	su	rostro.	Esta	vez	he
conseguido	un	resultado	mejor	con	sus	ojos.	Era	más	fácil	porque	los	tenía	cerrados,	pero	al	menos	me	ha
salido	bien	la	forma.	Parecía	un	niño	pequeño,	acurrucado	y	dormido	y	respirando	suavemente,	con	migas
alrededor	de	la	boca.

Una	vez	acabado	el	pícnic,	hemos	vuelto	a	casa	y	hemos	hecho	el	amor.	Y	Gabriel	me	ha	abrazado	y	me
ha	dicho	algo	asombroso:

—Alicia,	cariño,	escucha.	Le	estoy	dando	vueltas	a	algo	que	quiero	hablar	contigo.
Por	la	forma	en	que	lo	ha	dicho	me	he	puesto	nerviosa	enseguida.	Me	he	preparado,	temiendo	lo	peor.
—Adelante.
—Quiero	que	tengamos	un	hijo.
He	tardado	un	momento	en	hablar.	Estaba	tan	atónita	que	no	sabía	qué	decir.
—Pero…	si	tú	no	querías	hijos.	Dijiste	que…
—Olvídate	 de	 eso.	 He	 cambiado	 de	 opinión.	 Quiero	 que	 tengamos	 un	 hijo	 juntos.	 Bueno,	 ¿qué	me

dices?
Gabriel	me	ha	mirado	expectante,	esperanzado,	aguardando	mi	respuesta.	He	sentido	que	se	me	llenaban

los	ojos	de	lágrimas.
—Sí	—le	he	dicho—.	Sí,	sí,	sí…
Nos	hemos	abrazado,	hemos	llorado	y	reído.
Ahora	está	en	la	cama,	dormido.	He	tenido	que	escaparme	a	escribir	todo	esto;	quiero	recordar	este	día

el	resto	de	la	vida.	Hasta	el	último	segundo.
Me	siento	dichosa.	Me	siento	llena	de	esperanza.
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No	dejaba	de	pensar	en	lo	que	me	había	dicho	Max	Berenson:	lo	del	intento	de
suicidio	de	Alicia	tras	la	muerte	de	su	padre.	En	su	expediente	no	aparecía,	y	me
preguntaba	por	qué.

Llamé	a	Max	al	día	siguiente	y	lo	pillé	justo	cuando	salía	del	despacho.
—Solo	quería	hacerle	un	par	de	preguntas	más,	si	no	le	importa.
—Es	que	estoy	saliendo	por	la	puerta,	literalmente.
—No	le	robaré	mucho	tiempo.
Max	suspiró	y	apartó	el	teléfono	para	decirle	algo	ininteligible	a	Tanya.
—Cinco	minutos	—dijo—.	Es	todo	lo	que	tiene.
—Gracias,	 se	 lo	 agradezco.	 Ayer	 comentó	 que	 Alicia	 había	 intentado

suicidarse.	Quisiera	saber	en	qué	hospital	la	trataron.
—No	ingresó	en	ningún	hospital.
—Ah,	¿no?
—No.	Se	recuperó	en	casa.	La	cuidó	mi	hermano.
—Pero…	seguro	que	vería	a	un	médico,	¿no?	¿Fue	una	sobredosis,	dijo?
—Sí.	Y	Gabriel	llamó	a	un	médico	para	que	fuera	a	verla,	por	supuesto.	Él,

el	médico,	accedió	a	mantener	la	discreción.
—¿Quién	fue	ese	médico?	¿Recuerda	su	nombre?
Se	produjo	una	pausa	mientras	Max	lo	pensaba	un	momento.
—Lo	siento,	no	puedo	decírselo…	No	lo	recuerdo.
—¿Era	su	médico	de	cabecera?
—No,	eso	 seguro	que	no.	Mi	hermano	y	yo	 teníamos	el	mismo	médico	de

cabecera,	y	recuerdo	que	Gabriel	me	pidió	que	no	le	comentara	nada.
—¿Está	seguro	de	que	no	recuerda	ningún	nombre?
—Lo	siento.	¿Es	todo?	Tengo	que	irme.



—Solo	una	cosa	más…	Siento	curiosidad	por	las	cláusulas	del	testamento	de
Gabriel.

Una	ligera	inspiración,	y	el	tono	de	Max	se	endureció	al	instante.
—¿Su	testamento?	De	verdad	que	no	veo	la	relevancia…
—¿Alicia	era	la	beneficiaria	principal?
—Debo	decir	que	me	parece	una	pregunta	bastante	extraña.
—Bueno,	estoy	intentando	entender…
—¿Entender	qué?	—preguntó	Max	 sin	 esperar	 a	que	yo	 terminara.	Parecía

molesto—.	 El	 beneficiario	 principal	 era	 yo.	 Alicia	 había	 heredado	 una	 gran
cantidad	de	dinero	de	su	padre,	así	que	Gabriel	creía	que	ya	tenía	una	situación
económica	 holgada.	 Por	 eso	 me	 dejó	 a	 mí	 el	 grueso	 de	 su	 patrimonio.	 Por
supuesto,	no	 tenía	ni	 idea	de	que	su	obra	 se	 revalorizaría	 tanto	 tras	 su	muerte.
¿Es	eso	todo?

—¿Y	el	testamento	de	Alicia?	Cuando	ella	muera,	¿quién	heredará?
—Eso	—repuso	Max	con	sequedad—	es	más	de	lo	que	yo	puedo	decirle.	Y,

sinceramente,	espero	que	esta	sea	la	última	vez	que	hablamos.
Se	oyó	un	chasquido	cuando	colgó,	pero	algo	en	su	tono	de	voz	me	dijo	que

no	sería	la	última	vez	que	sabría	de	Max	Berenson.
No	tuve	que	esperar	demasiado.

Diomedes	me	 llamó	 a	 su	 despacho	 después	 de	 comer.	Alzó	 la	mirada	 cuando
entré,	pero	no	sonrió.

—¿A	ti	qué	te	pasa?
—¿A	mí?
—No	 te	 hagas	 el	 tonto.	 ¿Sabes	 quién	 me	 ha	 llamado	 esta	 mañana?	 Max

Berenson.	 Dice	 que	 te	 has	 puesto	 en	 contacto	 con	 él	 dos	 veces	 y	 que	 le	 has
hecho	un	montón	de	preguntas	personales.

—Le	pedí	un	poco	de	información	sobre	Alicia.	No	pareció	importarle.
—Bueno,	pues	ahora	sí	le	importa.	Dice	que	lo	estás	acosando.
—Venga	ya…
—Lo	último	que	necesitamos	 es	 a	 un	 abogado	buscándonos	 las	 cosquillas.

Todo	lo	que	hagas	debe	suceder	dentro	de	los	límites	de	esta	unidad,	y	bajo	mi
supervisión,	¿entendido?

Me	 enfadé,	 pero	 asentí.	 Miré	 al	 suelo	 como	 un	 adolescente	 enfurruñado.
Diomedes	 reaccionó	 en	 consonancia	 y	 me	 dio	 una	 palmadita	 paternal	 en	 el



hombro.
—Theo,	 deja	 que	 te	 dé	 un	 consejo.	 Estás	 enfocando	 esto	 de	 la	 forma

equivocada.	 Haces	 preguntas,	 buscas	 pistas	 como	 si	 fuera	 una	 historia	 de
detectives	—rio	y	sacudió	la	cabeza—.	Así	no	llegarás	nunca.

—¿Llegar	adónde?
—A	 la	 verdad.	 Recuerda	 a	 Bion:	 «Sin	 memoria,	 sin	 deseo».	 Sin	 planes.

Como	terapeuta,	tu	único	objetivo	es	el	de	mantenerte	presente	y	receptivo	a	tus
sentimientos	 mientras	 estás	 con	 ella.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 necesitas.	 El	 resto
vendrá	por	sí	solo.

—Lo	sé	—repuse—.	Tiene	razón.
—Sí,	así	es.	Y	que	no	me	entere	yo	de	que	vuelves	a	visitar	a	los	parientes	de

Alicia,	¿entendido?
—Le	doy	mi	palabra.
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Esa	tarde	fui	a	Cambridge	a	ver	al	primo	de	Alicia,	Paul	Rose.
A	medida	que	el	tren	se	acercaba	a	la	estación,	el	paisaje	se	hizo	más	llano	y

los	 campos	 se	 abrieron	 a	 una	 gran	 extensión	 de	 fría	 luz	 azul.	Me	 alegraba	 de
haber	salido	de	Londres;	allí	el	cielo	era	menos	opresivo	y	se	respiraba	mejor.

Bajé	del	tren	junto	con	un	desfile	de	estudiantes	y	turistas,	y	usé	el	mapa	del
teléfono	 para	 guiarme.	 Las	 calles	 estaban	 tranquilas;	 oía	 el	 eco	 de	 mis	 pasos
sobre	 la	 acera.	La	 calzada	 se	 interrumpió	 de	 repente,	 y	 por	 delante	 solo	 vi	 un
páramo,	tierra	lodosa	y	hierba	que	llegaban	hasta	el	río.

Una	única	casa	se	alzaba	solitaria	junto	a	la	orilla.	Tenaz	e	imponente,	como
un	enorme	 ladrillo	 rojo	 lanzado	al	 barro.	Era	una	 casa	 fea,	 una	monstruosidad
victoriana.	 Las	 paredes	 estaban	 recubiertas	 de	 hiedra	 crecida	 y	 el	 jardín	 había
sido	 invadido	por	plantas,	malas	hierbas	casi	 todas	ellas.	Tuve	 la	 sensación	de
que	 la	 naturaleza	 conquistaba,	 reclamaba	 el	 territorio	 que	 una	 vez	 fuera	 suyo.
Aquella	era	la	casa	donde	nació	Alicia.	Allí	pasó	los	primeros	dieciocho	años	de
su	vida.	Dentro	de	esas	paredes	se	había	formado	su	personalidad;	las	raíces	de
su	vida	adulta,	todas	las	causas	y	las	decisiones	subsiguientes,	estaban	enterradas
allí.	 A	 veces	 es	 difícil	 comprender	 por	 qué	 las	 respuestas	 al	 presente	 se
encuentran	en	el	pasado.	Una	sencilla	analogía	puede	resultar	útil:	una	destacada
psiquiatra	especializada	en	abusos	sexuales	me	dijo	una	vez	que,	en	treinta	años
de	trabajo	exhaustivo	con	pedófilos,	nunca	había	conocido	a	ninguno	del	que	no
hubieran	abusado	cuando	era	niño.	Eso	no	significa	que	todos	los	niños	víctimas
de	abusos	hayan	de	convertirse	en	pederastas,	pero	es	imposible	que	alguien	que
nunca	 los	 ha	 sufrido	 acabe	 cometiéndolos.	 Nadie	 nace	 malo.	 Como	 escribió
Winnicott:	«Un	bebé	no	puede	odiar	a	 la	madre	sin	que	 la	madre	odie	antes	al
bebé».	 De	 bebés	 somos	 esponjas	 inocentes,	 tablas	 rasas,	 solo	 conocemos	 las
necesidades	más	básicas:	comer,	defecar,	amar	y	ser	amados.	Pero	a	veces	algo



sale	mal,	según	las	circunstancias	que	nos	encontramos	al	nacer	y	la	casa	en	la
que	crecemos.	Un	niño	atormentado	que	sufre	malos	tratos	no	podrá	vengarse	en
la	vida	real,	puesto	que	no	está	capacitado	y	no	puede	defenderse,	pero	sí	puede
—y	 debe—	 tener	 fantasías	 vengativas	 en	 su	 imaginación.	 La	 ira,	 igual	 que	 el
miedo,	es	de	naturaleza	reactiva.	Algo	malo	le	ocurrió	a	Alicia,	seguramente	en
su	 más	 tierna	 infancia,	 que	 provocó	 esos	 impulsos	 asesinos	 que	 volvieron	 a
surgir	al	cabo	de	muchos	años.	Sea	cual	fuere	la	provocación,	no	todo	el	mundo
habría	 cogido	 el	 arma	 y	 habría	 disparado	 a	 bocajarro	 a	 Gabriel	 a	 la	 cara;	 de
hecho,	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 no	 podrían.	 Que	 Alicia	 lo	 hubiera	 hecho
indicaba	que	albergaba	algún	trastorno	en	su	mundo	interior.	Por	eso	para	mí	era
crucial	comprender	cómo	había	sido	su	vida	en	esa	casa,	descubrir	qué	ocurrió
para	moldearla	y	convertirla	en	la	persona	que	llegó	a	ser:	una	persona	capaz	de
asesinar.

Me	interné	más	por	entre	las	malas	hierbas	de	ese	jardín	crecido,	apartando
las	flores	silvestres,	y	fui	avanzando	a	lo	largo	del	lateral	de	la	casa.	En	la	parte
de	atrás	había	un	gran	sauce	llorón:	un	árbol	bello,	majestuoso,	con	largas	ramas
desnudas	que	caían	hasta	el	suelo.	Me	imaginé	a	Alicia	jugando	allí	de	niña,	en
ese	mundo	mágico	y	secreto	de	debajo	de	sus	ramas.	Sonreí.

Y,	de	repente,	me	sentí	incómodo.	Sentía	los	ojos	de	alguien	clavados	en	mí.
Me	volví	 hacia	 la	 casa.	En	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 piso	 superior	 había	 un

rostro.	Una	cara	fea,	una	cara	anciana	apretada	contra	el	cristal;	me	miraba.	Sentí
un	extraño	e	inexplicable	escalofrío	de	miedo.

No	oí	los	pasos	detrás	de	mí	hasta	que	fue	demasiado	tarde.	Se	oyó	un	golpe,
un	topetazo	sordo,	y	sentí	un	latigazo	de	dolor	en	la	nuca.

Todo	se	volvió	negro.
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Desperté	boca	arriba	en	la	tierra	dura	y	fría.	Mi	primera	sensación	fue	de	dolor.
Sentía	que	me	latía	la	cabeza,	un	dolor	punzante,	como	si	me	hubieran	partido	el
cráneo.	Levanté	una	mano	y	me	toqué	 la	parte	de	atrás	de	 la	cabeza	con	sumo
cuidado.

—No	sangra	—dijo	una	voz—,	pero	mañana	le	saldrá	una	buena	contusión.
Y	tendrá	un	dolor	de	cabeza	espantoso,	claro.

Levanté	la	mirada	y	vi	a	Paul	Rose	por	primera	vez.	Estaba	de	pie	junto	a	mí
y	sostenía	un	bate	de	béisbol.	Era	más	o	menos	de	mi	edad,	pero	más	alto,	y	por
tanto	también	más	ancho	de	espaldas.	Tenía	un	rostro	infantil	y	una	mata	de	pelo
rojizo,	del	mismo	color	que	el	de	Alicia.	Apestaba	a	whisky.

Intenté	incorporarme,	pero	no	acabé	de	conseguirlo.
—Será	 mejor	 que	 no	 se	 mueva.	 Espere	 un	 momento	 hasta	 que	 se	 haya

recuperado.
—Creo	que	tengo	una	conmoción.
—Es	posible.
—¿Por	qué	cojones	ha	hecho	eso?
—¿Qué	esperaba,	amigo?	Pensaba	que	era	un	ladrón.
—Bueno,	pues	no	lo	soy.
—Eso	lo	sé	ahora.	Le	he	revisado	la	cartera.	Es	psicoterapeuta.
Se	llevó	la	mano	al	bolsillo	trasero	y	sacó	mi	cartera.	Me	la	lanzó.	Aterrizó

en	mi	pecho	y	la	recogí.
—He	visto	su	identificación.	Trabaja	en	ese	hospital…	¿The	Grove?
Asentí	con	la	cabeza,	y	el	movimiento	me	causó	más	latidos	de	dolor.
—Sí.
—Entonces	sabe	quién	soy.
—¿El	primo	de	Alicia?



—Paul	Rose	—me	tendió	la	mano—.	Venga.	Le	ayudaré	a	levantarse.
Tiró	 de	mí	 y	me	 puso	 de	 pie	 con	 una	 facilidad	 asombrosa.	 Era	 fuerte.	Yo

apenas	me	sostenía.
—Podría	haberme	matado	—mascullé.
Paul	se	encogió	de	hombros.
—Y	 usted	 podría	 haber	 ido	 armado.	 Ha	 entrado	 sin	 permiso	 en	 una

propiedad	privada.	¿Qué	esperaba?	¿Por	qué	ha	venido?
—He	 venido	 a	 verle	 —hice	 una	 mueca	 de	 dolor—.	 Ojalá	 no	 lo	 hubiera

hecho.
—Entre.	Siéntese	un	rato.
La	cabeza	me	dolía	demasiado	para	hacer	nada	que	no	fuese	seguirle.	Sentía

latigazos	de	dolor	a	cada	paso.	Entramos	por	la	puerta	de	atrás.
El	interior	de	la	casa	estaba	tan	destartalado	como	el	exterior.	Las	paredes	de

la	 cocina	 tenían	 un	 estampado	 geométrico	 de	 color	 naranja	 que	 parecía	 llevar
cuarenta	 años	 anticuado.	 El	 papel	 pintado	 se	 despegaba	 por	 algunos	 sitios;	 se
rizaba	y	se	retorcía,	a	veces	ennegrecido	como	si	se	le	hubiera	prendido	fuego.
Insectos	 momificados	 colgaban	 suspendidos	 de	 telarañas	 en	 las	 esquinas	 del
techo.	La	capa	de	polvo	del	suelo	era	tan	gruesa	que	parecía	una	moqueta	sucia.
El	olor	de	fondo	a	orines	de	gato	me	revolvió	el	estómago.	Conté	por	lo	menos
cinco	gatos	en	 la	 cocina,	durmiendo	en	 sillas	y	demás	 superficies.	En	el	 suelo
había	bolsas	de	plástico	abiertas	que	rebosaban	de	latas	apestosas	de	comida	para
gatos.

—Siéntese.	Haré	un	poco	de	té.
Paul	dejó	el	bate	apoyado	contra	la	pared,	junto	a	la	puerta.	Yo	no	le	quitaba

ojo	de	encima.	No	me	sentía	seguro	con	ese	hombre	cerca.
Me	ofreció	una	taza	agrietada	llena	de	té.
—Bébase	esto.
—¿Tiene	analgésicos?
—Hay	 aspirinas	 por	 alguna	 parte,	 iré	 a	 ver.	 Tenga…	 —me	 enseñó	 una

botella	de	whisky—.	Esto	le	ayudará.
Sirvió	un	poco	de	whisky	en	mi	taza.	Di	un	sorbo.	Estaba	caliente,	dulce	y

fuerte.	Hubo	una	pausa	mientras	Paul	se	bebía	su	té,	mirándome…	Me	recordó	a
Alicia	y	esa	mirada	suya	tan	penetrante.

—¿Cómo	 está?	 —preguntó	 entonces,	 y	 siguió	 hablando	 antes	 de	 que	 yo
pudiera	contestar—.	No	he	ido	a	verla.	No	es	fácil	escaparse…	Mi	madre	no	está
bien,	no	me	gusta	dejarla	sola.



—Comprendo.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	a	Alicia?
—Uy,	hace	años.	Ha	pasado	mucho	 tiempo.	Habíamos	perdido	el	contacto.

Estuve	en	su	boda	y	la	vi	un	par	de	veces	después,	pero…	Gabriel	era	bastante
posesivo,	creo.	El	caso	es	que	ella	dejó	de	llamarme,	después	de	que	se	casaran.
Dejó	de	venir.	A	mi	madre	le	dolió	bastante,	para	ser	sincero.

No	 dije	 nada.	 Apenas	 podía	 pensar	 con	 ese	 dolor	 palpitante	 de	 la	 cabeza.
Sentía	que	Paul	me	observaba.

—¿Y	por	qué	quería	verme?
—Solo	 para	 hacerle	 algunas	 preguntas…	 Quería	 preguntarle	 por	 Alicia.

Por…	su	infancia.
Paul	asintió	y	se	sirvió	whisky	en	su	taza.	Ya	parecía	más	relajado;	el	alcohol

también	me	 estaba	 haciendo	 efecto	 a	mí,	 entumecía	 un	 poco	 el	 dolor,	 así	 que
empezaba	 a	 pensar	 con	 más	 claridad.	 «Concéntrate	 —me	 dije—.	 Consigue
información	y	luego	te	largas	de	aquí.»

—¿Crecieron	juntos?
Paul	asintió.
—Mi	madre	y	yo	vinimos	a	vivir	aquí	cuando	murió	mi	padre.	Yo	tenía	unos

ocho	 o	 nueve	 años.	 Iba	 a	 ser	 algo	 temporal,	 creo,	 pero	 entonces	 la	madre	 de
Alicia	murió	en	el	accidente…,	así	que	mi	madre	se	quedó,	para	cuidar	de	ella	y
del	tío	Vernon.

—Vernon	Rose.	¿El	padre	de	Alicia?
—Exacto.
—¿Y	Vernon	murió	aquí	hace	unos	años?
—Sí.	Hace	bastantes	años	—arrugó	la	frente—.	Se	suicidó.	Se	colgó.	Arriba,

en	el	desván.	Yo	encontré	el	cadáver.
—Debió	de	ser	horrible.
—Sí,	 fue	 duro…	 Sobre	 todo	 para	 Alicia.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 esa	 fue	 la

última	vez	 que	 la	 vi.	En	 el	 funeral	 del	 tío	Vernon.	Estaba	muy	mal	—Paul	 se
levantó—.	¿Quiere	otro	trago?

Intenté	rechazarlo,	pero	él	siguió	hablando	mientras	servía	más	whisky.
—Yo	nunca	 lo	creí,	 ¿sabe?	Que	matara	a	Gabriel.	Para	mí	no	 tiene	ningún

sentido.
—¿Por	qué	no?
—Bueno,	es	que	ella	no	era	así	para	nada.	No	era	una	persona	violenta.
«Ahora	sí	lo	es»,	pensé	yo.	Pero	no	dije	nada.	Paul	daba	sorbos	a	su	whisky.
—¿Sigue	sin	hablar?



—Sí,	sigue	sin	hablar.
—No	tiene	ningún	sentido.	Nada	de	todo	eso.	Verá,	yo	creo	que	la…
Nos	interrumpieron	unos	golpes	sordos,	alguien	que	golpeaba	en	el	suelo	del

piso	 de	 arriba.	 Se	 oyó	 una	 voz	 amortiguada,	 una	 voz	 de	 mujer;	 las	 palabras
resultaban	ininteligibles.

Paul	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—Un	segundo	—salió	corriendo	al	pie	de	la	escalera,	donde	levantó	la	voz

—.	¿Va	todo	bien,	mamá?
Desde	arriba	llegó	una	respuesta	mascullada	que	no	pude	entender.
—¿Qué?	Ah,	muy	bien.	Espera…	Espera	un	momento	—parecía	intranquilo.

Paul	me	miró	desde	el	pasillo	arrugando	 la	 frente.	Me	señaló	con	 la	cabeza—.
Quiere	que	suba	usted.
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Con	paso	algo	más	firme	pero	sintiéndome	débil	todavía,	seguí	a	Paul,	que	subía
la	polvorienta	escalera	con	pesadez.

Lydia	Rose	nos	 esperaba	 en	 lo	 alto.	Reconocí	 su	 rostro	 ceñudo:	 era	 el	 que
había	 visto	 en	 la	 ventana.	 Tenía	 el	 pelo	 largo	 y	 blanco,	 y	 le	 caía	 sobre	 los
hombros	 como	 una	 tela	 de	 araña.	 Su	 sobrepeso	 era	 espectacular:	 cuello
hinchado,	antebrazos	carnosos,	piernas	enormes	como	troncos	de	árbol.	Apoyaba
toda	 su	mole	 en	un	bastón	que	 se	 combaba	bajo	 su	peso	y	parecía	 a	punto	de
ceder.

—¿Quién	es?	¿Quién	es?
Su	estridente	pregunta	 iba	dirigida	a	Paul,	aunque	me	miraba	a	mí.	No	me

quitaba	los	ojos	de	encima.	De	nuevo	la	misma	mirada	intensa	que	ya	había	visto
en	Alicia.

Paul	habló	en	voz	baja.
—Mamá,	 no	 te	 inquietes.	 Es	 el	 psicoterapeuta	 de	 Alicia,	 nada	 más.	 Del

hospital.	Ha	venido	a	hablar	conmigo.
—¿Contigo?	¿Para	qué	quiere	hablar	contigo?	¿Qué	has	hecho?
—Solo	quiere	saber	un	poco	más	sobre	Alicia.
—Es	un	periodista,	imbécil	—su	voz	se	acercaba	a	un	chillido—.	¡Sácalo	de

aquí!
—No	 es	 periodista.	 He	 visto	 su	 documentación,	 ¿vale?	Venga,	mamá,	 por

favor.	Vamos	otra	vez	a	la	cama.
Entre	reniegos,	 la	mujer	dejó	que	 la	 llevara	de	vuelta	a	su	dormitorio.	Paul

me	indicó	que	los	siguiera.
Lydia	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 colchón	 y	 se	 oyó	 un	 golpetazo	 amortiguado.	 La

cama	 vibró	 al	 absorber	 su	 peso.	 Paul	 le	 recolocó	 las	 almohadas.	 Un	 gato
viejísimo	 dormía	 a	 los	 pies	 de	 la	 mujer.	 Era	 el	 gato	más	 feo	 que	 había	 visto



nunca:	lleno	de	cicatrices	de	batallas,	con	varias	calvas,	una	oreja	arrancada	de
un	mordisco.	Gruñía	en	sueños.

Paseé	 la	mirada	por	 la	habitación.	Estaba	 llena	de	basura:	pilas	de	 revistas
antiguas	y	periódicos	amarillentos,	montones	de	ropa	vieja.	Había	una	bombona
de	oxígeno	 junto	a	 la	pared	y	un	molde	de	pastel	 lleno	de	medicamentos	en	 la
mesita	de	noche.

En	 todo	momento	 sentía	 los	 ojos	 hostiles	 de	 Lydia	 clavados	 en	mí.	Había
locura	en	su	mirada,	estaba	bastante	seguro	de	ello.

—¿Qué	quiere?	—preguntó.	Sus	ojos	se	movían	raudos	y	febriles,	intentando
calarme—.	¿Quién	es?

—Acabo	de	decírtelo,	mamá.	Quiere	saber	cosas	del	pasado	de	Alicia	para
ayudarla	en	su	tratamiento.	Es	su	psicoterapeuta.

Lydia	no	dejó	lugar	a	dudas	en	cuanto	a	su	opinión	sobre	los	psicoterapeutas.
Volvió	la	cabeza,	se	aclaró	la	garganta…	y	escupió	en	el	suelo,	delante	de	mí.

Paul	refunfuñó.
—Mamá,	por	favor…
—Cállate	—Lydia	me	fulminó	con	la	mirada—.	Alicia	no	merece	estar	en	un

hospital.
—Ah,	¿no?	—pregunté—.	¿Dónde	tendría	que	estar?
—¿Dónde	cree	usted?	En	la	cárcel	—me	miró	con	desdén—.	¿Quiere	saber

cosas	de	Alicia?	Yo	le	hablaré	de	ella.	Es	una	cabrona.	Siempre	lo	fue,	incluso	de
niña.

Escuché,	con	 la	cabeza	palpitante,	mientras	Lydia	 siguió	hablando	con	una
ira	creciente:

—Mi	pobre	hermano,	Vernon…	Jamás	se	recuperó	de	la	muerte	de	Eva.	Yo
me	ocupé	de	él.	Me	ocupé	de	Alicia.	¿Y	me	dio	ella	las	gracias?

Era	evidente	que	no	esperaba	respuesta.
—¿Sabe	cómo	me	pagó	Alicia?	¿Por	toda	mi	bondad?	¿Quiere	saber	lo	que

me	hizo?
—Mamá,	por	favor…
—¡Cállate,	Paul!	—Lydia	se	volvió	hacia	mí.	Me	sorprendió	la	cantidad	de

rabia	que	contenía	su	voz—.	Esa	zorra	me…	pintó.	Me	hizo	un	cuadro	sin	que
yo	lo	supiera	y	sin	pedirme	permiso.	Fui	a	su	exposición,	y	allí	estaba,	colgado.
Inmundo,	asqueroso…	Una	burla	obscena.

La	voz	de	Lydia	temblaba	de	ira,	y	Paul	parecía	preocupado.	Me	dirigió	una
mirada	de	descontento.



—Será	mejor	que	se	marche	ya,	amigo.	No	es	bueno	que	mi	madre	se	altere
tanto.

Asentí.	Lydia	Rose	no	era	una	persona	sana,	de	eso	no	había	duda.	No	podía
alegrarme	más	de	escapar	de	allí.

Salí	de	esa	casa	y	me	dirigí	de	vuelta	a	la	estación	de	tren	con	un	chichón	y
la	 cabeza	 a	 punto	 de	 estallar	 de	 dolor.	Menuda	 pérdida	 de	 tiempo,	 joder.	 No
había	descubierto	nada,	 salvo	que	 era	obvio	por	qué	Alicia	 se	 largó	en	 cuanto
pudo	de	aquella	casa.	Me	recordaba	a	mi	propia	huida	de	casa	a	 los	dieciocho
años,	 escapando	 de	mi	 padre.	 Era	más	 que	 evidente	 de	 quién	 había	 escapado
Alicia:	de	Lydia	Rose.

Pensé	en	el	cuadro	que	Alicia	había	pintado	de	Lydia.	«Una	burla	obscena»,
lo	había	 llamado	 la	mujer.	Bueno,	ya	era	hora	de	visitar	 la	galería	de	Alicia	y
descubrir	por	qué	ese	cuadro	había	disgustado	tanto	a	su	tía.

Mientras	me	 alejaba	 de	Cambridge,	mis	 últimos	 pensamientos	 fueron	 para
Paul.	Sentía	lástima	por	él,	que	tenía	que	vivir	con	esa	mujer	monstruosa,	ser	su
esclavo.	Una	vida	solitaria.	Imaginé	que	no	tendría	muchos	amigos.	Ni	novia.	De
hecho,	no	me	habría	sorprendido	que	aún	fuese	virgen.	Había	algo	atrofiado	en
él,	a	pesar	de	su	tamaño;	algo	frustrado.

Mi	 repulsión	 hacia	 Lydia	 había	 sido	 inmediata	 y	 violenta;	 seguramente
porque	me	recordó	a	mi	padre.	Yo	habría	acabado	igual	que	Paul	si	me	hubiera
quedado	en	casa,	 si	me	hubiera	quedado	en	Surrey	con	mis	padres,	a	 la	entera
disposición	de	un	loco.

Me	sentí	deprimido	todo	el	trayecto	hasta	Londres.	Triste,	cansado,	al	borde
de	las	lágrimas.	No	fui	capaz	de	distinguir	si	sentía	la	tristeza	de	Paul…	o	la	mía
propia.
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Kathy	no	estaba	en	casa	cuando	llegué.
Encendí	 su	portátil	 e	 intenté	acceder	a	 su	correo	electrónico,	pero	no	hubo

suerte.	Había	cerrado	la	sesión.
Tenía	 que	 aceptar	 la	 posibilidad	 de	 que	 tal	 vez	 nunca	 repitiera	 su	 error.

¿Seguiría	yo	comprobándolo	ad	nauseam?,	¿caería	en	la	obsesión?,	¿me	volvería
loco?	Tenía	 la	suficiente	claridad	mental	para	reconocer	el	cliché	en	el	que	me
había	 convertido	 —el	 marido	 celoso—,	 y	 tampoco	 se	 me	 había	 escapado	 la
ironía	de	que	Kathy	estuviese	ensayando	en	esos	momentos	para	la	Desdémona
de	Otelo.

Tendría	 que	 haberme	 reenviado	 esos	 correos	 aquella	 primera	 noche,	 en
cuanto	 los	 leí.	Así	contaría	con	alguna	prueba	 física,	 real.	Había	sido	un	error.
De	hecho,	incluso	había	empezado	a	preguntarme	qué	había	visto.	¿Podía	fiarme
de	mi	recuerdo?	Al	fin	y	al	cabo,	estaba	muy	colocado	en	aquel	momento;	¿no
habría	malinterpretado	lo	que	había	 leído?	Me	descubrí	elucubrando	toda	clase
de	 teorías	 descabelladas	 para	 demostrar	 la	 inocencia	 de	Kathy.	 Tal	 vez	 no	 era
más	 que	 un	 ejercicio	 de	 interpretación;	 escribía	 desde	 su	 personaje	 como
preparación	para	Otelo.	Se	había	pasado	 seis	 semanas	hablando	con	un	acento
regional	americano	cuando	ensayaba	para	Todos	eran	mis	hijos.	Era	posible	que
esta	vez	ocurriera	algo	similar.	Solo	que	los	mensajes	iban	firmados	por	Kathy,
no	por	Desdémona.

Ojalá	hubiesen	sido	todo	imaginaciones	mías;	así	podría	olvidarlo	igual	que
se	olvida	un	 sueño,	podría	despertarme	y	 todo	desaparecería.	En	 lugar	de	 eso,
estaba	atrapado	en	una	interminable	pesadilla	de	recelo,	sospecha	y	paranoia.	Sin
embargo,	 en	 la	 superficie	 muy	 poco	 había	 cambiado.	 Seguíamos	 saliendo	 a
pasear	juntos	los	domingos.	Nuestro	aspecto	era	el	de	cualquier	otra	pareja	que
paseaba	 por	 el	 parque.	 Tal	 vez	 nuestros	 silencios	 fuesen	 más	 largos	 de	 lo



habitual,	 pero	 parecían	 bastante	 cómodos.	 Bajo	 ese	 silencio,	 en	 cambio,	 mi
mente	 mantenía	 una	 febril	 conversación	 unilateral.	 Preparaba	 un	 millón	 de
preguntas.	¿Por	qué	lo	había	hecho?	¿Cómo	había	podido?	¿Por	qué	decirme	que
me	quería,	casarse	conmigo,	follar	conmigo	y	compartir	mi	cama…	para	luego
mentirme	 a	 la	 cara,	 y	 seguir	 mintiéndome,	 un	 año	 tras	 otro?	 ¿Desde	 cuándo
sucedía?	¿Amaba	a	ese	hombre?	¿Iba	a	dejarme	por	él?

Un	par	de	veces	le	miré	el	teléfono	mientras	estaba	en	la	ducha	en	busca	de
mensajes	 de	 texto,	 pero	 no	 encontré	 nada.	 Si	 había	 recibido	 alguno
incriminatorio,	 lo	había	borrado.	No	era	 tonta,	por	 lo	visto;	solo	descuidada	en
alguna	que	otra	ocasión.

Tal	vez	nunca	llegara	a	saber	la	verdad.	Quizá	no	la	descubriera	jamás.
En	cierto	sentido,	esperaba	que	así	fuera.
Kathy	me	miró	de	reojo	mientras	estábamos	sentados	en	el	sofá	después	del

paseo.
—¿Estás	bien?
—¿Qué	quieres	decir?
—No	sé.	Se	te	ve	un	poco	mustio.
—¿Hoy?
—No	solo	hoy.	Últimamente.
Rehuí	su	mirada.
—Líos	del	trabajo.	Tengo	muchas	cosas	en	la	cabeza.
Kathy	 asintió	 y	me	 apretó	 la	mano	 con	 compasión.	 Era	 buena	 actriz.	Casi

podía	creerme	que	le	importaba.
—¿Qué	tal	van	los	ensayos?
—Mejor.	A	Tony	se	le	han	ocurrido	buenas	ideas.	La	semana	que	viene	nos

quedaremos	hasta	tarde	para	trabajarlas.
—Muy	bien.
Ya	no	me	creía	ni	una	palabra	de	lo	que	decía.	Analizaba	cada	frase	igual	que

lo	haría	con	una	paciente.	Buscaba	el	subtexto,	leía	entre	líneas	para	cazar	pistas
no	verbales:	inflexiones	sutiles,	evasivas,	omisiones.	Mentiras.

—¿Cómo	está	Tony?
—Bien	—se	encogió	de	hombros,	como	para	indicar	que	no	le	importaba	lo

más	mínimo.
No	me	lo	creí.	Idolatraba	a	Tony,	su	director,	y	siempre	estaba	hablando	de

él;	al	menos	antes,	porque	desde	hacía	un	tiempo	no	lo	mencionaba	tanto.	Ellos
charlaban	sobre	obras,	interpretación,	teatro;	un	mundo	que	quedaba	fuera	de	mi



competencia.	 Yo	 había	 oído	 hablar	 mucho	 de	 Tony,	 pero	 solo	 lo	 había	 visto
brevemente	una	vez,	de	lejos,	un	día	en	que	fui	a	buscar	a	Kathy	después	de	un
ensayo.	Me	pareció	extraño	que	no	nos	presentara.	Él	estaba	casado,	y	su	mujer
era	actriz;	me	dio	la	 impresión	de	que	a	Kathy	no	le	caía	muy	bien.	Tal	vez	la
mujer	tenía	celos	de	su	relación,	igual	que	yo.	Le	propuse	que	saliéramos	a	cenar
los	 cuatro,	 pero	 a	 Kathy	 no	 le	 entusiasmó	 la	 idea.	 A	 veces	 me	 preguntaba	 si
intentaba	mantenernos	alejados.

Vi	 cómo	 abría	 su	 portátil.	 Ladeó	 la	 pantalla	 de	manera	 que	 yo	 no	 pudiera
verla	 mientras	 tecleaba.	 Oía	 sus	 dedos	 tamborileando.	 ¿A	 quién	 escribía?	 ¿A
Tony?

—¿Qué	haces?	—pregunté	con	un	bostezo.
—Le	envío	un	mail	a	mi	prima…	Ahora	está	en	Sídney.
—Ah,	¿sí?	Dale	recuerdos	de	mi	parte.
—Vale.
Kathy	siguió	escribiendo	un	poco	más,	luego	paró	y	dejó	el	portátil.
—Voy	a	darme	un	baño.
Asentí	con	la	cabeza.
—Muy	bien.
Me	miró	con	una	expresión	divertida.
—Anímate,	cariño.	¿Estás	seguro	de	que	te	encuentras	bien?
Sonreí	 y	 asentí.	 Ella	 se	 levantó	 y	 salió	 al	 pasillo.	 Esperé	 a	 oír	 cómo	 se

cerraba	la	puerta	del	baño	y	el	sonido	del	agua	de	la	ducha.	Me	desplacé	hasta
donde	 se	 había	 sentado	 ella	 y	 alcancé	 el	 portátil.	 Los	 dedos	me	 temblaron	 al
encenderlo.	Volví	a	abrir	el	navegador…	y	fui	a	la	página	de	inicio	de	su	correo.

Pero	había	cerrado	la	sesión.
Aparté	el	ordenador	con	rabia.	Esto	se	tiene	que	acabar,	pensé.	Así	terminaré

volviéndome	loco.	¿No	lo	estaría	ya?
Iba	a	retirar	el	edredón	para	acostarme	cuando	Kathy	entró	en	el	dormitorio

cepillándose	los	dientes.
—Se	 me	 había	 olvidado	 decírtelo.	 Nicole	 vuelve	 a	 estar	 en	 Londres	 la

semana	que	viene.
—¿Nicole?
—Ya	conoces	a	Nicole.	Fuimos	a	su	fiesta	de	despedida.
—Ah,	sí.	Pensaba	que	se	había	ido	a	vivir	a	Nueva	York.
—Sí.	Y	ahora	ha	vuelto	—una	pausa—.	Quiere	que	nos	veamos	el	jueves…

El	jueves	por	la	noche,	después	del	ensayo.



No	 sé	 qué	 fue	 lo	 que	 despertó	mis	 sospechas.	 ¿Tal	 vez	 que	Kathy	miraba
hacia	mí	pero	sin	establecer	contacto	visual?	Sentí	que	me	estaba	mintiendo.	No
dije	nada.	Ella	tampoco.	Desapareció	de	la	puerta.	La	oí	en	el	baño,	escupiendo
la	pasta	de	dientes	y	enjuagándose	la	boca.

Tal	vez	no	fuera	nada.	Quizá	era	algo	del	 todo	inocente	y	de	verdad	Kathy
iba	a	quedar	con	Nicole	el	jueves.

Quizá.
Solo	había	una	forma	de	descubrirlo.
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Esta	vez,	frente	a	la	galería	de	Alicia	no	había	ninguna	cola	como	la	de	aquel	día
de	hacía	seis	años	cuando	fui	a	ver	el	Alcestis.	Un	artista	diferente	ocupaba	 el
escaparate,	y	a	pesar	de	su	posible	talento,	le	faltaba	la	notoriedad	de	Alicia	y	su
consiguiente	capacidad	para	atraer	a	multitudes.

Cuando	entré	en	la	galería,	me	estremecí.	Allí	hacía	más	frío	aún	que	en	la
calle.	La	atmósfera	tenía	algo	gélido,	aparte	de	la	temperatura;	olía	a	vigas	vistas
de	 acero	 y	 suelos	 de	 hormigón	desnudo.	 «Esto	 no	 tiene	 alma	—pensé—.	Está
vacío.»

El	galerista	estaba	sentado	detrás	de	su	escritorio	y	se	levantó	al	ver	que	me
acercaba.

Jean-Felix	Martin	 tenía	 cuarenta	 y	 pocos	 años,	 era	 un	hombre	 atractivo	de
ojos	negros,	igual	que	su	pelo,	y	llevaba	una	camiseta	ajustada	con	una	calavera
roja.	 Le	 dije	 quién	 era	 yo	 y	 por	 qué	 había	 ido.	 Para	 mi	 sorpresa,	 pareció
encantado	de	hablar	de	Alicia.	Tenía	acento.	Le	pregunté	si	era	francés.

—Sí,	 nací	 allí.	 En	París.	 Pero	 he	 vivido	 aquí	 desde	 que	 vine	 a	 estudiar…,
hará	por	lo	menos	veinte	años.	Ahora	ya	me	considero	más	británico	que	francés
—sonrió	y	señaló	hacia	la	trastienda—.	Pase,	podemos	tomar	un	café.

—Gracias.
Jean-Felix	me	llevó	a	un	despacho	que	esencialmente	era	un	almacén	repleto

de	pilas	de	cuadros.
—¿Cómo	 está	 Alicia?	 —preguntó	 mientras	 manipulaba	 una	 cafetera	 que

parecía	complicada—.	¿No	ha	hablado	todavía?
Negué	con	la	cabeza.
—No.
Asintió	y	suspiró.



—Qué	triste.	¿Quiere	sentarse?	¿Qué	es	lo	que	le	gustaría	saber?	Haré	todo
lo	 posible	 por	 responder	 con	 sinceridad	—Jean-Felix	 me	 ofreció	 una	 sonrisa
irónica	y	teñida	de	curiosidad—.	Aunque	no	estoy	del	todo	seguro	de	por	qué	ha
venido	a	verme	a	mí.

—Alicia	 y	 usted	 eran	 íntimos,	 ¿verdad?	 Al	 margen	 de	 su	 relación
profesional…

—¿Quién	le	ha	dicho	eso?
—El	hermano	de	Gabriel,	Max	Berenson.	Me	sugirió	que	hablara	con	usted.
Jean-Felix	puso	los	ojos	en	blanco.
—Ah,	o	sea	que	ha	visto	a	Max,	¿eh?	Menudo	pelmazo.
Lo	dijo	con	tanto	desdén	que	no	pude	evitar	reír.
—¿Conoce	a	Max	Berenson?
—Lo	 suficiente.	Más	 de	 lo	 que	me	 gustaría	—me	 tendió	 una	 taza	 de	 café

solo—.	Alicia	y	yo	éramos	 íntimos,	 sí.	Hacía	años	que	nos	conocíamos,	desde
mucho	antes	de	que	ella	conociera	a	Gabriel.

—No	lo	sabía.
—Oh,	 sí.	 Estudiamos	 juntos	 en	 la	 Escuela	 de	 Bellas	 Artes.	 Después	 de

graduarnos	pintamos	juntos.
—¿Quiere	decir	que	colaboraron?
—Bueno,	la	verdad	es	que	no	—Jean-Felix	rio—.	Quería	decir	que	pintamos

paredes	juntos.	Como	pintores	de	brocha	gorda.
Sonreí.
—Ah,	entiendo.
—Resultó	que	a	mí	se	me	daba	mejor	pintar	paredes	que	cuadros.	Así	que	lo

dejé,	 más	 o	 menos	 por	 la	 misma	 época	 en	 que	 el	 arte	 de	 Alicia	 empezó	 a
despegar	 de	 verdad.	Y	 cuando	me	 decidí	 a	montar	 esto,	me	 pareció	 que	 tenía
sentido	exponer	su	obra.	Fue	un	proceso	muy	natural,	muy	orgánico.

—Sí,	sí	que	lo	parece.	¿Y	qué	me	dice	de	Gabriel?
—¿Qué	quiere	saber?
Percibí	cierta	irritabilidad,	una	reacción	defensiva	que	me	indicó	que	esa	era

una	ruta	que	merecía	la	pena	explorar.
—Bueno,	 me	 pregunto	 cómo	 encajaba	 él	 en	 esa	 dinámica.	 Debió	 de

conocerlo	bastante	bien…
—La	verdad	es	que	no	tanto.
—¿No?
—No	 —Jean-Felix	 dudó	 un	 segundo—.	 Gabriel	 nunca	 se	 tomó	 mucho



tiempo	para	conocerme.	Estaba	muy…	metido	en	sí	mismo.
—No	parece	que	le	cayera	bien.
—No	especialmente.	Tampoco	creo	que	yo	le	cayera	bien	a	él.	De	hecho,	sé

que	no.
—¿Y	eso	por	qué?
—No	tengo	ni	idea.
—¿Cree	que	tal	vez	tenía	celos?	¿De	su	relación	con	Alicia?
Jean-Felix	dio	un	sorbo	de	café	y	asintió	con	la	cabeza.
—Pues	sí,	sí.	Es	posible.
—¿Lo	veía	como	una	amenaza,	quizá?
—Dígamelo	usted.	Da	la	impresión	de	que	tiene	todas	las	respuestas.
Pillé	la	indirecta	y	no	seguí	presionando.	En	lugar	de	eso,	lo	intenté	con	una

táctica	diferente.
—Tengo	entendido	que	vio	usted	a	Alicia	unos	días	antes	del	asesinato.
—Sí.	Fui	a	verla	a	su	casa.
—¿Puede	contarme	algo	más	sobre	eso?
—Bueno,	se	acercaba	la	fecha	de	la	exposición	y	ella	iba	algo	retrasada	con

el	trabajo.	Estaba	preocupada,	y	con	razón.
—¿Usted	no	había	visto	nada	de	la	obra	nueva?
—No.	Llevaba	una	buena	temporada	dándome	largas.	Pensé	que	sería	mejor

ir	a	verla.	Supuse	que	 la	encontraría	en	el	estudio,	al	 fondo	del	 jardín,	pero	no
estaba.

—¿No?
—No,	la	encontré	en	la	casa.
—¿Cómo	entró?
A	Jean-Felix	pareció	sorprenderle	la	pregunta.
—¿Qué?
Me	di	cuenta	de	que	estaba	haciendo	una	rápida	evaluación	mental.	Entonces

asintió.
—Ah,	ya	veo	a	lo	que	se	refiere.	Bueno,	había	una	verja	que	se	abría	desde	la

calle	y	comunicaba	con	el	jardín	trasero.	No	solían	cerrarla	con	llave.	Desde	el
jardín	entré	en	 la	cocina	por	 la	puerta	de	atrás,	que	 tampoco	estaba	cerrada	—
sonrió—.	¿Sabe	que	parece	más	un	inspector	de	policía	que	un	psiquiatra?

—Soy	psicoterapeuta.
—¿Hay	alguna	diferencia?
—Solo	 intento	 entender	 el	 estado	 mental	 de	 Alicia.	 ¿Cómo	 la	 encontró



anímicamente?
Jean-Felix	se	encogió	de	hombros.
—Parecía	estar	bien.	Un	poco	estresada	por	el	trabajo.
—¿Nada	más?
—No	parecía	que	fuese	a	disparar	a	su	marido	unos	días	después,	si	es	eso	lo

que	insinúa.	Me	pareció	que	estaba…	bien	—apuró	el	café	y	dudó	un	momento,
como	si	se	le	hubiera	ocurrido	algo—.	¿Le	gustaría	ver	alguno	de	sus	cuadros?

Sin	 esperar	 respuesta,	 Jean-Felix	 se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 la	 puerta,
indicándome	que	lo	siguiera.

—Venga.
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Seguí	a	Jean-Felix	a	un	almacén.	Se	acercó	a	un	gran	cajón,	 tiró	de	un	estante
extraíble	y	sacó	tres	cuadros	envueltos	en	mantas.	Los	apoyó	contra	la	pared	y
fue	desenvolviéndolos	uno	a	uno	con	cuidado.	Después	se	alejó	unos	pasos	y	me
presentó	el	primero	con	un	ademán	elegante.

—Voilà.
Lo	miré.	El	cuadro	tenía	el	mismo	estilo	fotorrealista	que	el	resto	de	la	obra

de	Alicia.	 Era	 una	 representación	 del	 accidente	 de	 tráfico	 en	 el	 que	murió	 su
madre.	 Se	 veía	 el	 cuerpo	 de	 una	 mujer	 sentada	 entre	 el	 amasijo	 de	 hierros,
desplomada	sobre	el	volante.	Aparecía	cubierta	de	sangre	y	no	había	duda	de	que
estaba	muerta.	Su	espíritu,	su	alma,	se	elevaba	del	cadáver	como	una	gran	ave	de
alas	amarillas	que	volaba	hacia	los	cielos.

—¿No	es	soberbio?	—dijo	Jean-Felix,	observándolo—.	Todos	esos	amarillos
y	rojos	y	verdes…	Casi	podría	perderme	en	él.	Es	radiante.

«Radiante»	no	era	la	palabra	que	yo	habría	elegido.	«Inquietante»,	quizá.	No
estaba	seguro	de	cómo	me	sentía	ante	él.

Pasé	a	la	siguiente	obra.	Un	cuadro	de	Jesucristo	en	la	cruz.	¿O	no	lo	era?
—Es	Gabriel	—explicó	Jean-Felix—.	Es	un	buen	retrato.
Sí	era	Gabriel,	pero	Gabriel	retratado	como	Jesús	crucificado,	colgado	en	la

cruz	con	sangre	goteando	de	 las	heridas	y	una	corona	de	espinas	en	 la	cabeza.
No	tenía	la	mirada	gacha,	sino	que	sus	ojos	se	dirigían	al	frente;	bien	abiertos,
torturados,	 sin	 ningún	 reparo	 en	 mostrar	 su	 reproche.	 Parecía	 que	 iban	 a
atravesarme	con	su	ardor.	Miré	el	cuadro	con	más	detenimiento	y	me	fijé	en	el
incongruente	objeto	que	Gabriel	llevaba	sujeto	al	torso.	Un	fusil.

—¿Esa	es	el	arma	que	lo	mató?
Jean-Felix	asintió	con	la	cabeza.
—Sí.	Era	de	él,	creo.



—¿Y	esto	lo	pintó	antes	del	asesinato?
—Más	 o	 menos	 un	 mes	 antes.	 Muestra	 lo	 que	 Alicia	 tenía	 en	 la	 cabeza,

¿verdad?	—Jean-Felix	 se	 desplazó	 hasta	 el	 tercer	 cuadro.	 Era	 un	 lienzo	 más
grande	que	los	otros	dos—.	Este	es	el	mejor.	Aléjese	un	poco	para	verlo	bien.

Hice	lo	que	me	dijo,	retrocedí	unos	cuantos	pasos.	Entonces	me	volví	y	miré.
En	cuanto	lo	vi	se	me	escapó	una	risa	involuntaria.

El	motivo	del	cuadro	era	la	tía	de	Alicia,	Lydia	Rose.	Y	era	evidente	por	qué
la	mujer	se	había	enfadado	tanto	con	él.	Lydia	aparecía	desnuda	y	recostada	en
una	cama	minúscula.	El	colchón	se	combaba	bajo	su	peso.	Se	la	veía	enorme	y
monstruosamente	gorda;	una	explosión	de	carne	que	rebosaba	por	encima	de	la
cama,	 llegaba	 al	 suelo	 y	 se	 extendía	 por	 la	 habitación,	 se	 rizaba	 y	 se	 curvaba
como	en	ondas	de	papilla	gris.

—Madre	mía.	Qué	cruel.
—A	mí	me	parece	bastante	encantador	—Jean-Felix	me	miró	con	interés—.

¿Conoce	a	Lydia?
—Sí,	he	ido	a	hacerle	una	visita.
—Ya	veo	—sonrió—.	Ha	hecho	usted	los	deberes.	Yo	no	llegué	a	conocerla.

Alicia	la	odiaba,	¿sabe?
—Sí	—contesté	sin	apartar	la	vista	del	retrato—.	Sí,	eso	está	claro.
Jean-Felix	se	puso	a	envolver	los	cuadros	otra	vez	con	cuidado.
—¿Y	el	Alcestis?	—pregunté—.	¿Podría	verlo?
—Desde	luego.	Sígame.
Me	llevó	por	un	pasillo	estrecho	hasta	el	final	de	la	galería.	Allí,	el	Alcestis

ocupaba	toda	una	pared.	Era	tan	bello	y	misterioso	como	yo	lo	recordaba.	Alicia
desnuda	en	 su	estudio,	delante	de	un	 lienzo	en	blanco,	pintando	con	un	pincel
rojo	sangre.	Me	fijé	en	la	expresión	de	su	rostro.	De	nuevo,	desafiaba	cualquier
interpretación.	Arrugué	la	frente.

—Es	imposible	saber	qué	piensa.
—De	 eso	 se	 trata:	 es	 la	 negativa	 a	 comentar	 nada.	 Es	 un	 cuadro	 sobre	 el

silencio.
—No	estoy	seguro	de	entender	lo	que	quiere	decir.
—Bueno,	en	el	corazón	de	todo	arte	reside	un	misterio.	El	silencio	de	Alicia

es	su	secreto;	su	misterio,	en	un	sentido	religioso.	Por	eso	lo	tituló	Alcestis.	¿La
ha	 leído?	 Es	 una	 tragedia	 de	 Eurípides	 —me	 dirigió	 una	 mirada	 curiosa—.
Léala.	Entonces	lo	entenderá.

Asentí,	y	en	ese	momento	me	fijé	en	un	detalle	del	cuadro	en	el	que	no	había



reparado	antes.	Me	incliné	hacia	delante	para	verlo	mejor.	Había	un	cuenco	de
fruta	 en	 la	mesa	 del	 fondo:	 unas	 cuantas	manzanas	 y	 peras.	 En	 el	 rojo	 de	 las
manzanas	se	veían	varios	borrones	blancos	y	pequeños,	unos	borrones	blancos	y
escurridizos	que	se	arrastraban	sobre	la	fruta	y	por	entre	ella.	Los	señalé.

—¿Son…?
—¿Gusanos?	—Jean-Felix	asintió—.	Sí.
—Fascinante.	Me	pregunto	qué	significarán.
—Es	 maravilloso.	 Una	 obra	 maestra.	 De	 verdad	 que	 lo	 es	 —Jean-Felix

suspiró	 y	me	miró	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 retrato.	 Bajó	 la	 voz,	 como	 si	Alicia
pudiera	oírnos—.	Es	una	lástima	que	no	la	conociera	entonces.	Era	la	mujer	más
interesante	que	he	conocido	 jamás.	La	mayoría	de	 las	personas	no	están	vivas,
¿sabe?,	no	de	verdad.	Caminan	sonámbulas	por	 la	vida.	Pero	Alicia	estaba	 tan
intensamente	viva…	Era	difícil	apartar	los	ojos	de	ella	—volvió	de	nuevo	la	cara
hacia	el	cuadro	y	contempló	el	cuerpo	desnudo	de	Alicia—.	Una	belleza.

También	yo	miré	su	cuerpo.	Pero	donde	Jean-Felix	veía	belleza,	yo	solo	veía
dolor.	 Veía	 las	 heridas	 autoinfligidas,	 cicatrices	 de	 cuando	 se	 había
autolesionado.

—¿Alguna	vez	le	habló	de	su	intento	de	suicidio?
Lancé	el	anzuelo	a	ciegas,	pero	Jean-Felix	lo	mordió.
—Ah,	¿también	sabe	eso?	Sí,	por	supuesto.
—¿Después	de	que	muriera	su	padre?
—Se	vino	abajo	—asintió—.	Lo	cierto	es	que	Alicia	estaba	muy	jodida.	No

como	 artista,	 sino	 como	 persona,	 era	 tremendamente	 vulnerable.	 Cuando	 su
padre	se	colgó,	ya	fue	demasiado.	No	pudo	con	ello.

—Debía	de	quererlo	muchísimo.
Jean-Felix	soltó	una	especie	de	risa	estrangulada.	Me	miró	como	si	estuviera

loco.
—¿De	qué	está	hablando?
—¿Qué	quiere	decir?
—Alicia	no	lo	quería.	Odiaba	a	su	padre.	Lo	despreciaba.
Eso	me	dejó	descolocado.
—¿Alicia	le	dijo	eso?
—Pues	 claro	 que	 sí.	 Lo	 odiaba	 desde	 que	 era	 niña…,	 desde	 que	murió	 su

madre.
—Pero…	entonces	¿por	qué	intentó	suicidarse	después	de	su	muerte?	Si	no

fue	por	dolor,	¿por	qué?



Jean-Felix	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	sentimiento	de	culpa,	quizá?	¿Quién	sabe?
Había	algo	que	no	me	estaba	contando,	pensé.	Algo	no	encajaba.	Ahí	pasaba

algo.
Le	sonó	el	teléfono.
—Disculpe	un	momento	—se	apartó	para	contestar.	Al	otro	lado	de	la	línea

se	oía	una	voz	de	mujer.	Hablaron	un	momento,	quedando	para	verse—.	Luego
te	vuelvo	a	llamar,	cariño	—dijo,	y	colgó.

Jean-Felix	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí.
—Lo	siento.
—No	pasa	nada.	¿Su	novia?
Sonrió.
—Solo	una	amiga…	Tengo	muchas	amigas.
«Seguro	que	sí»,	pensé,	y	sentí	una	punzada	de	rechazo,	no	sé	muy	bien	por

qué.	Mientras	me	acompañaba	a	la	puerta,	le	hice	una	última	pregunta.
—Solo	una	cosa	más:	¿Alicia	le	habló	alguna	vez	de	un	médico?
—¿Un	médico?
—Por	lo	visto	la	visitó	un	médico,	más	o	menos	por	la	época	del	intento	de

suicidio.	Estoy	intentando	localizarlo.
—Hmmm…	—Jean-Felix	arrugó	la	frente—.	Es	posible.	Había	alguien…
—¿Recuerda	su	nombre?
Lo	pensó	un	momento	y	luego	negó	con	la	cabeza.
—Lo	siento.	No,	la	verdad	es	que	no.
—Bueno,	si	le	viene	a	la	memoria,	¿le	importaría	llamarme?
—Desde	luego,	pero	lo	dudo	—me	miró	y	titubeó—.	¿Quiere	un	consejo?
—No	me	iría	mal.
—Si	de	verdad	quiere	conseguir	que	Alicia	hable…,	dele	pintura	y	pinceles.

Déjela	pintar.	Es	la	única	forma	en	que	hablará.	A	través	de	su	arte.
—Es	 una	 idea	 interesante…	Me	 ha	 ayudado	 usted	 mucho.	 Gracias,	 señor

Martin.
—Llámeme	Jean-Felix.	Y	cuando	vea	a	Alicia,	dígale	que	la	quiero.
Sonrió,	 y	 de	 nuevo	 sentí	 cierta	 repulsión;	 Jean-Felix	 tenía	 algo	 que	 me

resultaba	 difícil	 de	 digerir.	 Veía	 con	 claridad	 que	 había	 estado	 muy	 cerca	 de
Alicia;	hacía	muchísimo	que	se	conocían	y	era	evidente	que	él	se	sentía	atraído
por	 ella.	 ¿Estaría	 enamorado?	No	 estaba	 del	 todo	 seguro.	 Pensé	 en	 la	 cara	 de
Jean-Felix	mientras	miraba	el	Alcestis.	Sí,	en	sus	ojos	había	amor,	pero	amor	por



el	cuadro,	no	necesariamente	por	la	pintora.	Lo	que	Jean-Felix	codiciaba	era	el
arte.	Si	no,	habría	ido	a	ver	a	Alicia	a	The	Grove.	Se	habría	mantenido	a	su	lado.
De	eso	no	me	cabía	ninguna	duda.	Un	hombre	nunca	abandona	así	a	una	mujer.

No	si	la	ama.
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De	camino	al	 trabajo	entré	en	 la	 librería	Waterstones	y	compré	un	ejemplar	de
Alcestis.	La	introducción	decía	que	era	la	primera	obra	que	se	nos	ha	conservado
de	Eurípides	y	una	de	las	menos	representadas.

Empecé	a	leerla	en	el	metro.	No	es	que	fuera	de	lo	más	trepidante.	Una	obra
extraña,	 en	 realidad.	El	héroe,	Admeto,	 es	condenado	a	muerte	por	 las	Parcas,
pero	gracias	 a	 la	 intermediación	de	Apolo	 le	 ofrecen	una	 escapatoria:	Admeto
podrá	rehuir	 la	muerte	si	 logra	convencer	a	otra	persona	para	que	muera	en	su
lugar.	Al	 saberlo,	va	 a	pedir	 a	 su	madre	y	 a	 su	padre	que	mueran	por	 él,	 pero
ellos	 se	 niegan	 en	 redondo.	Llegado	 este	 punto,	 es	 difícil	 saber	 qué	 pensar	 de
Admeto.	 No	 es	 exactamente	 heroico	 en	 su	 comportamiento,	 y	 los	 antiguos
griegos	 debieron	 de	 considerarlo	 un	 poco	 memo.	 Alcestis	 está	 hecha	 de	 otra
pasta,	más	dura;	 da	 un	paso	 al	 frente	 y	 se	 ofrece	 voluntaria	 para	morir	 por	 su
marido.	Tal	vez	no	espera	que	Admeto	acepte	su	ofrecimiento…,	pero	él	lo	hace,
y	acto	seguido	Alcestis	muere	y	parte	hacia	el	Hades.

La	cosa	no	acaba	ahí,	sin	embargo.	Hay	un	final	más	o	menos	feliz,	un	deus
ex	machina.	Heracles	saca	a	Alcestis	del	Hades	y	la	devuelve	triunfal	a	la	tierra
de	los	vivos.	Ella	regresa	a	la	vida	y	Admeto	llora	conmovido	en	el	reencuentro
con	 su	 mujer.	 Las	 emociones	 de	 Alcestis	 son	 más	 difíciles	 de	 interpretar;
permanece	callada,	no	habla.

Me	erguí	sobresaltado	en	mi	asiento	al	leer	eso.	No	podía	creerlo.
Leí	 de	 nuevo	 la	 página	 final	 de	 la	 obra,	 despacio,	 con	 atención:	 Alcestis

regresa	 de	 entre	 los	 muertos,	 viva	 otra	 vez.	 Y	 permanece	 callada,	 incapaz	 de
hablar	de	su	experiencia	o	reacia	a	ello.	Admeto,	desesperado,	acude	a	Heracles:
«Mi	esposa	está	ahí	de	pie,	pero	¿por	qué	no	dice	nada?».

Admeto	no	recibe	respuesta	alguna,	y	la	obra	termina	cuando	este	acompaña
a	Alcestis	otra	vez	al	interior	de	la	casa…,	en	silencio.



¿Por	qué?	¿Por	qué	no	dice	nada?
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Diario	de	Alicia	Berenson

2	de	agosto

Hoy	hace	más	calor	todavía.	Hace	más	calor	en	Londres	que	en	Atenas,	por	lo	visto.	Aunque	al	menos
Atenas	tiene	playa.

Paul	 me	 ha	 llamado	 hoy	 desde	 Cambridge.	 Me	 ha	 sorprendido	 oír	 su	 voz.	 Hacía	 meses	 que	 no
hablábamos.	Lo	primero	que	he	pensado	ha	sido	que	la	tía	Lydia	había	muerto;	me	avergüenza	decir	que	he
sentido	una	chispa	de	alivio.

Pero	Paul	no	llamaba	por	eso.	De	hecho,	todavía	no	sé	muy	bien	por	qué	me	ha	llamado.	Todo	el	rato	se
andaba	con	rodeos.	Yo	esperaba	que	fuese	al	grano,	pero	no	lo	hacía.	No	dejaba	de	preguntarme	si	yo	estaba
bien,	si	Gabriel	estaba	bien,	y	ha	murmurado	algo	sobre	que	Lydia	está	igual	que	siempre.

—Iré	a	visitaros	—le	he	dicho—.	Hace	siglos	que	no	voy,	pero	tenía	intención	de	hacerlo.
Lo	cierto	es	que	volver	a	casa,	estar	en	esa	casa	con	Lydia	y	Paul,	despierta	en	mí	muchos	sentimientos

complicados.	 Por	 eso	 evito	 volver…,	 y	 termino	 sintiéndome	 culpable,	 así	 que	 haga	 lo	 que	 haga	 salgo
perdiendo.

—Estaría	bien	ponernos	al	día	—he	insistido—.	Iré	pronto	a	verte.	Ahora	mismo	estaba	a	punto	de	salir,
así	que…

Y	entonces	Paul	ha	dicho	algo	en	voz	tan	baja	que	no	lo	he	entendido.
—¿Cómo?	¿Qué	has	dicho?
—He	dicho	que	tengo	problemas,	Alicia.	Necesito	que	me	ayudes.
—¿Qué	ocurre?
—No	puedo	contártelo	por	teléfono.	Tengo	que	verte.
—Es	que…	No	estoy	segura	de	que	pueda	acercarme	a	Cambridge	ahora	mismo.
—Iré	a	verte	yo.	Esta	tarde,	¿de	acuerdo?
La	voz	de	Paul	desprendía	algo	que	me	ha	hecho	acceder	sin	pensarlo.	Sonaba	desesperado.
—De	acuerdo.	¿Estás	seguro	de	que	no	me	lo	puedes	contar	ahora?
—Hasta	la	tarde	—y	ha	colgado.
He	 seguido	 pensando	 en	 ello	 toda	 la	 mañana.	 ¿Qué	 podía	 ser	 tan	 grave	 para	 que	 Paul	 recurra

precisamente	a	mí?	¿Tiene	que	ver	con	Lydia?	¿O	con	la	casa,	quizá?	No	le	encontraba	sentido.
No	he	podido	trabajar	después	de	comer.	Le	he	echado	la	culpa	al	calor,	pero	la	verdad	es	que	tenía	la

cabeza	en	otra	parte.	Me	he	puesto	a	dar	vueltas	por	la	cocina,	mirando	por	las	ventanas,	hasta	que	he	visto
a	Paul	en	la	calle.	Me	ha	saludado	con	la	mano.

—¡Alicia,	hola!



Lo	primero	que	me	ha	 sorprendido	 es	 el	 aspecto	 terrible	 que	 tenía.	Ha	perdido	muchísimo	volumen,
sobre	 todo	 en	 la	 cara,	 en	 las	 sienes	 y	 la	 mandíbula.	 Estaba	 esquelético,	 se	 le	 veía	 enfermo.	 Exhausto.
Asustado.

Nos	hemos	sentado	en	la	cocina	con	el	ventilador	portátil	encendido.	Le	he	ofrecido	una	cerveza,	pero
ha	 dicho	 que	 prefería	 algo	más	 fuerte,	 lo	 cual	me	 ha	 sorprendido,	 porque	 no	 recordaba	 que	 fuese	muy
bebedor.	Le	he	servido	un	whisky	—uno	corto—	y	él	se	ha	acabado	de	llenar	el	vaso	cuando	yo	no	miraba.

Al	principio	no	decía	nada.	Hemos	estado	sentados	un	rato	en	silencio.	Luego	ha	repetido	lo	que	ya	me
había	dicho	por	teléfono.	Las	mismas	palabras:

—Tengo	problemas.
Le	he	preguntado	qué	quería	decir.	¿Era	por	la	casa?
Paul	me	ha	dirigido	una	mirada	inexpresiva.	No,	no	era	por	la	casa.
—Entonces	¿qué?
—Soy	yo	—ha	dudado	un	momento	y	 luego	 se	ha	 soltado—.	He	estado	 jugando,	y	me	 temo	que	he

perdido	mucho.
Resulta	que	lleva	años	jugando	con	regularidad.	Me	ha	contado	que	empezó	como	una	forma	de	salir	de

casa:	ir	a	algún	sitio,	hacer	algo,	divertirse	un	poco.	Y	no	puedo	decir	que	lo	culpe.	Viviendo	con	Lydia,	la
diversión	debe	de	escasear	bastante.	Pero	empezó	a	perder	cada	vez	más,	hasta	que	se	le	fue	de	las	manos.
Ha	estado	esquilmando	la	cuenta	de	ahorros,	que	nunca	había	estado	boyante.

—¿Cuánto	necesitas?
—Veinte	mil.
No	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.
—¿Has	perdido	veinte	mil?
—No	todo	a	la	vez.	Pedí	prestado	a	unas	personas…,	y	ahora	quieren	que	se	lo	devuelva.
—¿Qué	personas?
—Si	no	pago	la	deuda,	voy	a	tener	problemas.
—¿Se	lo	has	contado	a	tu	madre?
Ya	conocía	la	respuesta	a	esa	pregunta.	Puede	que	Paul	sea	un	desastre,	pero	no	es	idiota.
—Claro	que	no.	Mi	madre	me	mataría.	Necesito	tu	ayuda,	Alicia.	Por	eso	estoy	aquí.
—Yo	no	tengo	tanto	dinero,	Paul.
—Te	lo	devolveré.	No	lo	necesito	todo	de	golpe.	Solo	un	poco.
No	he	dicho	nada,	y	él	ha	seguido	suplicando.	Que	«ellos»	querían	algo	esta	noche,	y	él	no	se	atrevía	a

presentarse	 con	 las	manos	vacías.	Que	 lo	que	pudiera	darle,	 cualquier	 cosa.	Yo	no	 sabía	qué	hacer,	 pero
sospechaba	que	darle	dinero	no	era	 la	solución.	También	sabía	que	sus	deudas	 iban	a	ser	un	secreto	muy
difícil	de	ocultar	a	la	tía	Lydia.	No	sé	qué	haría	yo	si	fuera	Paul.	Seguro	que	enfrentarse	a	Lydia	le	da	más
miedo	que	los	usureros.

—Te	haré	un	cheque	—he	dicho	al	final.
La	gratitud	de	Paul	resultaba	patética,	no	hacía	más	que	murmurar	«gracias,	gracias».	Le	he	extendido

un	 cheque	 por	 dos	mil	 libras,	 al	 portador.	 Sé	 que	 no	 era	 lo	 que	 quería,	 pero	 estos	 asuntos	 son	 territorio
desconocido	para	mí.	Además,	no	estoy	segura	de	creer	todo	lo	que	me	ha	contado.	Había	algo	que	sonaba
falso.

—Tal	vez	pueda	darte	más	cuando	hable	con	Gabriel	—le	he	dicho—,	pero	será	mejor	que	encontremos
otra	forma	de	ocuparnos	de	esto.	Verás,	el	hermano	de	Gabriel	es	abogado.	Quizá	podría…

Paul	ha	dado	un	respingo,	aterrorizado,	y	ha	sacudido	la	cabeza.
—No,	 no,	 no.	 No	 se	 lo	 cuentes	 a	 Gabriel.	 A	 él	 no	 lo	 metas.	 Por	 favor.	 Ya	 se	 me	 ocurrirá	 cómo

solucionarlo.	Se	me	ocurrirá	algo.
—¿Y	Lydia	qué?	Creo	que	a	lo	mejor	deberías…
Paul	 ha	 negado	 violentamente	 con	 la	 cabeza	 y	 ha	 cogido	 el	 cheque.	 Parecía	 decepcionado	 con	 la

cantidad,	pero	no	ha	dicho	nada.	Poco	después	se	ha	marchado.
Me	da	la	sensación	de	que	lo	he	defraudado.	Es	una	sensación	que	tengo	siempre	con	Paul,	desde	que

éramos	niños.	Nunca	he	conseguido	estar	a	la	altura	de	sus	expectativas	para	conmigo,	que	debería	ser	una



figura	maternal	para	él.	Paul	tendría	que	conocerme	mejor	a	estas	alturas.	No	soy	una	mujer	maternal.
Cuando	ha	llegado	Gabriel	se	lo	he	contado	y,	por	supuesto,	se	ha	enfadado	conmigo.	Ha	dicho	que	no

tendría	que	haberle	dado	dinero	a	Paul,	y	que	no	le	debo	nada,	que	no	es	responsabilidad	mía.
Sé	que	Gabriel	tiene	razón,	pero	lo	cierto	es	que	no	puedo	evitar	sentirme	culpable.	Yo	escapé	de	esa

casa,	y	de	Lydia…	Paul	no.	Sigue	atrapado	allí.	Sigue	teniendo	ocho	años.	Quiero	ayudarle.
Pero	no	sé	cómo.

6	de	agosto

Me	he	pasado	todo	el	día	pintando,	experimentando	con	el	 fondo	del	cuadro	de	Jesucristo.	He	estado
haciendo	 bocetos	 con	 las	 fotos	 que	 hicimos	 en	 México	—tierra	 rojiza	 y	 cuarteada,	 arbustos	 oscuros	 y
espinosos—,	pensando	en	cómo	atrapar	el	calor,	esa	sequía	intensa…,	y	entonces	he	oído	que	Jean-Felix	me
llamaba.

Por	un	momento	he	pensado	en	no	hacerle	caso	y	fingir	que	no	estaba	en	casa.	Pero	entonces	he	oído	el
chasquido	de	la	verja	y	ya	era	demasiado	tarde.	He	asomado	la	cabeza	y	lo	he	visto	cruzando	el	jardín.	Me
ha	saludado	con	la	mano.

—Eh,	linda.	¿Te	molesto?	¿Estás	trabajando?
—La	verdad	es	que	sí.
—Bien,	bien.	Sigue	con	ello.	Solo	faltan	seis	semanas	para	la	exposición,	ya	lo	sabes.	Vas	retrasadísima

—ha	soltado	esa	risa	suya	tan	molesta.
Seguro	que	mi	expresión	me	ha	delatado,	porque	enseguida	ha	añadido:
—Lo	digo	en	broma.	No	he	venido	a	comprobar	cómo	vas.
Yo	no	he	dicho	nada,	solo	he	vuelto	a	entrar	en	el	estudio,	y	él	me	ha	seguido.	Ha	colocado	una	silla

delante	del	ventilador.	Ha	encendido	un	cigarrillo	y	las	volutas	de	humo	lo	han	envuelto	a	causa	de	la	brisa.
He	regresado	al	caballete	y	he	cogido	el	pincel.	Jean-Felix	se	ha	puesto	a	hablar	mientras	yo	trabajaba,	se	ha
quejado	del	calor,	ha	dicho	que	Londres	no	está	preparado	para	un	clima	como	este.	Ha	criticado	la	ciudad
comparándola	con	París	y	otras	ciudades.	Al	cabo	de	un	rato	he	dejado	de	escucharlo.	No	se	callaba,	venga
a	 quejarse,	 justificarse,	 lamentarse,	 aburrirme	 mortalmente.	 Nunca	 me	 pregunta	 nada.	 No	 tiene	 ningún
interés	real	en	mí.	Después	de	todos	estos	años,	solo	soy	el	medio	para	llegar	a	un	fin:	un	gran	público	para
el	Show	de	Jean-Felix.

Quizá	esté	 siendo	 injusta.	Es	un	viejo	amigo,	 siempre	ha	estado	a	mi	 lado.	Se	siente	 solo,	nada	más.
Igual	que	yo.	Bueno,	yo	prefiero	estar	sola	a	estar	con	la	persona	equivocada.	Por	eso	nunca	tuve	ninguna
relación	seria	antes	de	Gabriel.	Esperaba	a	Gabriel,	a	alguien	de	verdad,	tan	sólido	y	verdadero	como	falsos
eran	los	demás.	Jean-Felix	siempre	ha	tenido	celos	de	nuestra	relación.	Ha	intentado	ocultarlo	—y	todavía
lo	hace—,	pero	para	mí	es	evidente	que	odia	a	Gabriel.	Siempre	se	está	metiendo	con	él,	insinuando	que	no
tiene	 tanto	 talento	 como	 yo,	 que	 es	 vanidoso	 y	 egocéntrico.	 Yo	 creo	 que	 Jean-Felix	 cree	 que	 un	 día
conseguirá	que	yo	cambie	de	bando	y	caiga	a	sus	pies.	Pero	no	se	da	cuenta	de	que	con	cada	comentario
insidioso	y	cada	maldad	que	sale	por	su	boca	me	empuja	más	a	los	brazos	de	Gabriel.

Jean-Felix	está	siempre	aludiendo	a	nuestra	larguísima	amistad.	Esa	es	la	fuerza	que	tiene	sobre	mí,	la
intensidad	de	aquellos	primeros	años,	cuando	todo	era	«nosotros	contra	el	mundo».	Sin	embargo,	no	creo
que	Jean-Felix	se	dé	cuenta	de	que	está	vinculado	a	una	parte	de	mi	vida	en	la	que	yo	no	era	feliz,	de	que
todo	el	afecto	que	le	tengo	viene	de	aquella	época.	Somos	como	un	matrimonio	que	ya	no	está	enamorado.
Hoy	me	he	dado	cuenta	de	lo	mucho	que	me	desagrada.

—Estoy	trabajando	—le	he	dicho—.	Necesito	seguir	con	esto,	así	que	si	no	te	importa…
Ha	puesto	mala	cara.
—¿Me	estás	pidiendo	que	me	vaya?	Te	he	visto	pintar	desde	la	primera	vez	que	cogiste	un	pincel.	Si	te

he	estado	distrayendo	todos	estos	años,	podrías	habérmelo	dicho	antes.



—Te	lo	digo	ahora.
Notaba	 la	 cara	 ardiendo,	 me	 estaba	 enfadando.	 No	 podía	 controlarlo.	 He	 intentado	 pintar,	 pero	 me

temblaba	 la	 mano.	 Sentía	 a	 Jean-Felix	 mirándome;	 era	 casi	 como	 si	 oyera	 los	 engranajes	 de	 su	 mente
haciendo	tictac,	rechinando,	girando.

—Estás	molesta	conmigo	—ha	dicho	entonces—.	¿Por	qué?
—Acabo	de	decírtelo.	No	puedes	 seguir	presentándote	así.	Tienes	que	enviarme	un	mensaje	o	 llamar

antes.
—No	sabía	que	necesitase	invitación	por	escrito	para	ver	a	mi	mejor	amiga.
Ha	habido	un	silencio.	Se	lo	ha	tomado	mal.	Supongo	que	no	había	otra	forma	de	tomárselo.	No	tenía

pensado	decírselo	así,	quería	hacérselo	ver	de	una	forma	más	delicada,	pero	el	caso	es	que	no	he	podido
contenerme.	Y	lo	gracioso	es	que	quería…,	sí,	quería	hacerle	daño.	Quería	ser	cruel.

—Jean-Felix,	escucha.
—Estoy	escuchando.
—No	hay	una	forma	fácil	de	decir	esto.	Pero,	después	de	la	exposición,	ya	es	momento	de	cambiar.
—¿Cambiar	el	qué?
—Cambiar	de	galería.	Por	mi	parte.
Jean-Felix	me	ha	mirado	sin	salir	de	su	asombro.	«Parece	un	niño	pequeño	a	punto	de	echarse	a	llorar»,

he	pensado.	Pero	resulta	que	yo	solo	sentía	irritación.
—Ha	llegado	el	momento	de	empezar	de	cero.	Para	ambos.
—Entiendo	—se	ha	encendido	otro	cigarrillo—.	¿Y	supongo	que	ha	sido	idea	de	Gabriel?
—Gabriel	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.
—No	me	soporta.
—No	seas	tonto.
—Te	ha	puesto	en	mi	contra.	He	visto	cómo	sucedía.	Lleva	años	haciéndolo.
—Eso	no	es	verdad.
—¿Qué	otra	explicación	hay?	¿Qué	otro	motivo	podrías	tener	para	apuñalarme	por	la	espalda?
—No	te	pongas	tan	trágico.	Solo	se	trata	de	la	galería.	No	es	por	ti	y	por	mí.	Seguiremos	siendo	amigos.

Todavía	podremos	vernos.
—¿Si	antes	te	envío	un	mensaje	o	te	llamo?	—se	ha	echado	a	reír	y	ha	empezado	a	hablar	deprisa,	como

intentando	 soltarlo	 todo	 antes	 de	 que	 pudiera	 detenerlo—.	 Vaya,	 vaya,	 vaya.	 Y	 todo	 este	 tiempo	 yo
creyendo	 en	 algo,	 ¿sabes?,	 en	 ti	 y	 en	mí…	Y	ahora	 vas	 tú	 y	 decides	 que	 no	 ha	 sido	 nada.	De	 buenas	 a
primeras.	A	nadie	le	importas	tanto	como	a	mí,	¿sabes?	A	nadie.

—Jean-Felix,	por	favor…
—No	puedo	creer	que	lo	acabes	de	decidir	así	como	así.
—Hace	un	tiempo	que	quería	comentártelo.
Es	evidente	que	me	he	equivocado	al	decir	eso.	Jean-Felix	se	ha	quedado	de	piedra.
—¿Qué	quieres	decir	con	«un	tiempo»?	¿Cuánto	tiempo?
—No	sé.	Una	temporada.
—¿Y	has	estado	fingiendo	conmigo?	¿Es	eso?	Joder,	Alicia.	No	lo	termines	así.	No	me	eches	de	esta

manera.
—No	te	estoy	echando.	No	seas	tan	melodramático.	Siempre	seremos	amigos.
—Será	mejor	 que	 nos	 calmemos	 un	 poco.	 ¿Sabes	 por	 qué	 he	 venido?	 Para	 invitarte	 a	 ir	 al	 teatro	 el

viernes	—ha	sacado	dos	entradas	del	bolsillo	interior	de	la	americana	y	me	las	ha	enseñado;	eran	para	una
tragedia	 de	 Eurípides,	 en	 el	 National	 Theatre—.	 Me	 gustaría	 que	 me	 acompañaras.	 Es	 una	 forma	 más
civilizada	de	decir	adiós,	¿no	te	parece?	Por	los	viejos	tiempos.	No	digas	que	no.

He	dudado.	Era	lo	último	que	me	apetecía,	pero	tampoco	quería	que	se	enfadara	más.	A	esas	alturas	creo
que	habría	accedido	a	cualquier	cosa	con	tal	de	que	se	marchase.	O	sea	que	le	he	dicho	que	sí.



22.30

Cuando	Gabriel	ha	llegado	a	casa,	le	he	contado	lo	que	ha	pasado	con	Jean-Felix.	Él	me	ha	dicho	que	de
todas	formas	nunca	ha	logrado	entender	nuestra	amistad.	Dice	que	Jean-Felix	le	da	grima,	y	que	no	le	gusta
la	forma	que	tiene	de	mirarme.

—¿Y	cómo	me	mira?
—Como	 si	 fueras	 de	 su	 propiedad	 o	 algo	 así.	 Creo	 que	 deberías	 dejar	 la	 galería	 ya.	 Antes	 de	 la

exposición.
—No	puedo	hacerle	eso…	Es	demasiado	 tarde.	Tampoco	quiero	que	me	odie.	No	sabes	 lo	vengativo

que	puede	llegar	a	ser.
—Suena	como	si	le	tuvieras	miedo.
—No,	es	solo	que	así	resulta	más	fácil…	Apartándome	poco	a	poco.
—Cuanto	antes,	mejor.	Está	enamorado	de	ti.	Lo	sabes,	¿verdad?
No	se	 lo	he	discutido,	pero	Gabriel	 se	 equivoca.	 Jean-Felix	no	está	 enamorado	de	mí.	Les	 tiene	más

cariño	a	mis	cuadros	que	a	mí.	Lo	cual	es	otro	motivo	para	alejarme	de	él.	A	Jean-Felix	no	le	importo	en
absoluto.	Gabriel	sí	tenía	razón	en	una	cosa,	sin	embargo.

Le	tengo	miedo.
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Encontré	a	Diomedes	en	su	despacho.	Estaba	sentado	en	un	taburete,	frente	a	su
arpa,	que	 tenía	un	gran	marco	de	madera	ornamentada	y	una	 lluvia	de	cuerdas
doradas.

—Un	bello	objeto	—comenté.
Diomedes	asintió.
—Y	 muy	 difícil	 de	 tocar	 —hizo	 una	 demostración	 pasando	 los	 dedos

amorosamente	por	todas	las	cuerdas.	Una	escala	resonó	como	una	cascada	por	la
habitación—.	¿Te	gustaría	intentarlo?

Sonreí…	y	negué	con	la	cabeza.	Él	se	echó	a	reír.
—Seguiré	 preguntando,	 ¿sabes?,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 cambies	 de

opinión.	Si	algo	soy,	es	persistente.
—No	tengo	talento	para	la	música.	Ya	me	lo	dijo	bien	claro	mi	profesora	de

música	en	el	colegio.
—Al	 igual	que	 la	 terapia,	 la	música	es	en	realidad	una	relación,	y	depende

por	completo	del	profesor	que	se	elija.
—En	eso	le	doy	toda	la	razón.
Miró	por	la	ventana	e	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	el	cielo	del	atardecer.
—Esas	nubes	van	cargadas	de	nieve.
—A	mí	me	parecen	nubes	de	lluvia.
—No,	 es	 nieve.	Créeme,	 desciendo	 de	 un	 largo	 linaje	 de	 pastores	 griegos.

Esta	noche	nevará.
Diomedes	 dirigió	 una	 última	 mirada	 rebosante	 de	 esperanza	 a	 las	 nubes,

luego	se	volvió	hacia	mí.
—¿En	qué	puedo	ayudarte,	Theo?
—Se	trata	de	esto.



Le	 tendí	 el	 ejemplar	 de	 la	 obra	 por	 encima	 del	 escritorio.	 Él	 se	 quedó
mirándolo.

—¿Y	qué	es?
—Una	tragedia	de	Eurípides.
—Ya	lo	veo.	Pero	¿por	qué	me	la	enseñas?
—Bueno,	 es	Alcestis:	 el	 título	 que	Alicia	 le	 puso	 a	 su	 autorretrato,	 el	 que

pintó	tras	el	asesinato	de	Gabriel.
—Ah,	sí,	sí,	claro	—miró	el	 libro	con	más	interés—.	Se	arrogó	el	papel	de

heroína	trágica.
—Es	posible.	Debo	admitir	que	estoy	bastante	perplejo.	Pensaba	que	usted

dominaría	el	tema	mejor	que	yo.
—¿Porque	 soy	 griego?	 —se	 echó	 a	 reír—.	 ¿Supones	 que	 debo	 tener	 un

conocimiento	exhaustivo	de	todas	las	tragedias	griegas?
—Bueno,	más	que	yo,	al	menos.
—No	 veo	 por	 qué.	 Es	 como	 suponer	 que	 todos	 los	 ingleses	 estáis

familiarizados	con	las	obras	de	Shakespeare	—me	ofreció	una	sonrisa	compasiva
—.	Por	suerte	para	ti,	esa	es	la	diferencia	entre	nuestros	países.	Todos	los	griegos
nos	sabemos	las	tragedias.	Las	tragedias	son	nuestros	mitos,	nuestra	historia…,
nuestra	sangre.

—Entonces	podrá	ayudarme	con	esta.
Diomedes	la	abrió	y	la	hojeó	un	poco.
—¿Y	qué	problema	tienes?
—Mi	problema	radica	en	el	hecho	de	que	ella	no	habla.	Alcestis	muere	por

su	marido	y	al	final	regresa	a	la	vida…,	pero	no	dice	nada.
—Ah.	Como	Alicia.
—Sí.
—De	nuevo,	planteo	la	pregunta:	¿qué	problema	tienes?
—Bueno,	es	evidente	que	hay	alguna	relación,	pero	no	la	entiendo.	¿Por	qué

no	habla	Alcestis	al	final?
—Bueno,	¿por	qué	crees	tú?
—No	lo	sé.	¿Le	superan	las	emociones,	tal	vez?
—Tal	vez.	¿Qué	clase	de	emociones?
—¿Dicha?
—¿Dicha?	 —se	 echó	 a	 reír—.	 Theo,	 piensa.	 ¿Cómo	 te	 sentirías	 tú?	 La

persona	 que	más	 amas	 en	 este	mundo	 te	 ha	 condenado	 a	morir	 a	 causa	 de	 su
propia	cobardía.	Eso	es	toda	una	traición.



—¿Quiere	decir	que	estaba	enfadada?
—¿Alguna	vez	te	han	traicionado?
La	pregunta	se	me	clavó	como	un	cuchillo.	Noté	que	me	ponía	colorado.	Mis

labios	se	movieron,	pero	de	ellos	no	salió	ningún	sonido.
Diomedes	sonrió.
—Ya	veo	que	sí.	Bueno…,	dime.	¿Cómo	se	siente	Alcestis?
Esta	vez	sí	conocía	la	respuesta.
—Furiosa.	Está…	furiosa.
—Sí	—Diomedes	 asintió—.	Más	 que	 furiosa.	 Siente	 una	 rabia	 asesina	—

soltó	una	 risa	 entre	dientes—.	Uno	no	puede	evitar	preguntarse	 cómo	será	 esa
relación	en	el	futuro,	entre	Alcestis	y	Admeto.	La	confianza,	una	vez	perdida,	es
muy	difícil	de	recuperar.

Tardé	varios	segundos	en	atreverme	a	hablar.
—¿Y	Alicia?
—Alicia	¿qué?
—Alcestis	fue	condenada	a	morir	por	la	cobardía	de	su	marido.	Y	Alicia…
—No,	Alicia	no	murió…	No	físicamente	—dejó	la	palabra	pendiendo	en	el

aire—.	Psicológicamente,	en	cambio…
—¿Quiere	 decir	 que	 ocurrió	 algo…	 que	 mató	 su	 espíritu…,	 que	 mató	 su

capacidad	de	estar	viva?
—Es	posible.
No	me	sentía	satisfecho.	Recogí	la	obra	teatral	y	la	miré.	En	la	cubierta	había

una	 estatua	 clásica,	 una	 hermosa	 mujer	 inmortalizada	 en	 mármol.	 Me	 quedé
mirándola	mientras	pensaba	en	lo	que	me	había	dicho	Jean-Felix.

—Si	Alicia	 está	muerta…,	como	Alcestis,	 entonces	 tenemos	que	 traerla	de
vuelta	a	la	vida.

—Exacto.
—Se	 me	 ocurre	 que	 si	 el	 arte	 es	 el	 medio	 de	 expresión	 de	 Alicia,	 ¿no

podríamos	proporcionarle	una	voz?
—¿Y	eso	cómo	lo	hacemos?
—¿Y	si	la	dejáramos	pintar?
Diomedes	me	miró	con	sorpresa,	 luego	desechó	la	sugerencia	con	un	gesto

de	la	mano.
—Ya	va	a	terapia	artística.
—No	hablo	de	 terapia	artística.	Hablo	de	que	Alicia	 trabaje	en	sus	propias

condiciones:	sola,	con	un	espacio	suyo	para	crear.	Dejemos	que	se	exprese,	que



libere	sus	emociones.	Podría	obrar	maravillas.
Diomedes	tardó	un	poco	en	contestar.	Lo	estuvo	meditando.
—Tendrás	que	ponerte	de	acuerdo	con	la	terapeuta	de	arte.	¿La	has	conocido

ya?	¿A	Rowena	Hart?	No	es	de	las	que	se	dejan	avasallar.
—Hablaré	con	ella.	Pero	¿cuento	con	su	beneplácito?
Diomedes	se	encogió	de	hombros.
—Si	logras	convencer	a	Rowena,	adelante.	Pero	ya	te	lo	advierto:	la	idea	no

le	gustará.	No	le	hará	ninguna	gracia.
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—Me	parece	una	idea	estupenda	—dijo	Rowena.
—Ah,	¿sí?	—intenté	no	parecer	sorprendido—.	¿De	verdad?
—Uy,	sí.	El	único	problema	es	que	Alicia	no	colaborará.
—¿Qué	te	hace	estar	tan	segura?
Rowena	soltó	un	soplido	desdeñoso	y	burlón.
—Pues	que	Alicia	es	la	bruja	menos	receptiva	y	menos	comunicativa	con	la

que	he	trabajado	nunca.
—Ah.
Seguí	 a	Rowena	 a	 la	 sala	 de	 arte.	El	 suelo	 estaba	 lleno	de	 salpicaduras	 de

pintura,	como	un	mosaico	abstracto,	y	las	paredes,	cubiertas	de	obras	artísticas,
algunas	buenas,	la	mayoría	simplemente	extrañas.	Rowena	tenía	el	pelo	rubio	y
corto,	 un	 ceño	 de	 arrugas	 profundas	 y	 unos	modales	 cansados	 y	 sufridos,	 sin
duda	a	causa	de	su	infinito	mar	de	pacientes	poco	cooperativas.	Estaba	claro	que
Alicia	había	sido	una	de	esas	decepciones.

—¿No	participa	en	la	terapia	artística?	—pregunté.
—No	—Rowena	se	puso	a	apilar	material	en	una	estantería	mientras	hablaba

—.	Tenía	muchas	esperanzas	depositadas	en	ella	cuando	se	unió	al	grupo.	Hice
todo	lo	posible	para	que	se	sintiera	bienvenida,	pero	se	queda	ahí	sentada	y	ya
está,	mirando	la	página	en	blanco.	Nada	consigue	hacer	que	pinte,	ni	que	coja	un
lápiz	siquiera	para	dibujar	algo.	Es	un	ejemplo	terrible	para	las	demás.

Asentí,	 comprensivo.	 El	 objetivo	 de	 la	 terapia	 artística	 es	 lograr	 que	 los
pacientes	 dibujen	 o	 pinten	 y,	 lo	 que	 es	más	 importante,	 que	 hablen	 sobre	 sus
creaciones	relacionándolas	con	su	estado	emocional.	Es	una	forma	estupenda	de,
bastante	 literalmente,	 plasmar	 su	 inconsciente	 en	 una	 página,	 donde	 se	 puede
reflexionar	 y	 hablar	 sobre	 él.	 Como	 siempre,	 todo	 depende	 de	 la	 habilidad
individual	del	terapeuta.	Ruth	solía	decir	que	muy	pocos	profesionales	tenían	la



habilidad	 o	 la	 intuición	 necesarias;	 la	 mayoría	 no	 eran	 más	 que	 fontaneros.
Rowena,	en	mi	opinión,	era	bastante	fontanera.	Resultaba	evidente	que	se	sentía
ofendida	por	Alicia.	Intenté	ser	lo	más	apaciguador	posible.

—Quizá	le	resulte	doloroso	—sugerí	con	cautela.
—¿Doloroso?
—Bueno,	no	debe	de	ser	fácil	para	una	artista	de	su	talento	sentarse	a	pintar

junto	a	las	demás	pacientes.
—¿Por	qué	no?	¿Porque	está	por	encima	de	eso?	He	visto	su	trabajo.	A	mí	no

me	 parece	 tan	 buena	 —succionó	 los	 labios	 hacia	 dentro,	 como	 si	 hubiese
saboreado	algo	desagradable.

De	modo	que	era	eso	por	 lo	que	a	Rowena	no	 le	 caía	bien	Alicia:	 le	 tenía
envidia.

—Cualquiera	 puede	 pintar	 así	—dijo—.	 No	 es	 difícil	 representar	 algo	 de
manera	fotorrealista.	Lo	difícil	es	tener	un	punto	de	vista	sobre	ello.

No	quería	entrar	en	un	debate	sobre	la	obra	de	Alicia.
—O	sea,	que	lo	que	dices	es	que	sería	un	alivio	que	te	la	quitara	de	encima…
Rowena	me	lanzó	una	mirada	penetrante.
—Te	la	regalo.
—Gracias.	Te	lo	agradezco.
Soltó	un	bufido	de	desdén.
—Tendrás	que	buscarte	 tú	solo	 los	materiales	artísticos.	Mi	presupuesto	no

alcanza	para	óleos.
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—Tengo	que	hacerte	una	confesión.
Alicia	no	me	miraba.
Seguí	hablando,	observándola	con	detenimiento:
—Resulta	que	el	otro	día	estuve	en	el	Soho	y	pasé	por	tu	antigua	galería.	Así

que	entré.	El	director	fue	muy	amable	y	me	enseñó	algunas	de	tus	obras.	Es	un
viejo	amigo	tuyo,	¿no?	Jean-Felix	Martin.

Aguardé	una	respuesta.	No	la	hubo.
—Espero	 que	 no	 te	 parezca	 una	 invasión	 de	 tu	 intimidad.	 Tal	 vez	 debería

habértelo	consultado	antes.	Espero	que	no	te	importe.
Ninguna	reacción.
—Vi	un	par	de	cuadros	que	no	había	visto	antes.	El	de	tu	madre…	Y	el	de	tu

tía,	Lydia	Rose.
Alicia	levantó	la	cabeza	despacio	y	me	miró.	Sus	ojos	tenían	una	expresión

nueva	en	ella	para	mí.	No	logré	identificarla	del	todo.	Era…	¿diversión?
—Aparte	del	evidente	interés	que	me	suscitan,	como	terapeuta	tuyo,	quiero

decir,	me	pareció	que	esos	cuadros	llegan	al	espectador	a	un	nivel	personal.	Son
unas	piezas	de	una	fuerza	extraordinaria.

Alicia	bajó	la	mirada.	Volvía	a	desinteresarse.
Me	apresuré	a	insistir.
—Hubo	un	par	de	cosas	que	me	sorprendieron.	En	el	cuadro	del	accidente	de

tráfico	de	tu	madre	falta	algo	en	la	escena:	tú.	No	te	pintaste	en	el	coche,	aunque
estabas	allí.

Sin	respuesta.
—Me	pregunto	 si	 querrá	 decir	 eso	 que	 solo	 puedes	 pensar	 en	 el	 accidente

como	en	la	tragedia	de	ella.	¿Porque	murió?	Pero	en	realidad	también	había	una



niña	 pequeña	 en	 ese	 coche.	Una	 niña	 que	 vio	 cómo	 no	 se	 daba	 validez	 a	 sus
sentimientos	de	pérdida	o	bien	no	pudo	experimentarlos.

Alicia	movió	 la	cabeza.	Me	miró.	Fue	una	mirada	desafiante.	 Iba	por	buen
camino.	Seguí	por	ahí.

—Pregunté	a	Jean-Felix	por	tu	autorretrato,	el	Alcestis.	Por	su	significado.	Y
me	sugirió	que	le	echara	un	vistazo	a	esto.

Saqué	el	ejemplar	de	la	obra	teatral,	Alcestis.	Lo	dejé	sobre	la	mesita	de	café
y	lo	empujé	hacia	ella.	Alicia	se	quedó	mirándolo.

—«¿Por	 qué	 no	 dice	 nada?»	Es	 lo	 que	 pregunta	Admeto.	Y	 yo	 te	 hago	 la
misma	pregunta	a	ti,	Alicia:	¿qué	es	lo	que	no	puedes	decir?	¿Por	qué	tienes	que
guardar	silencio?

Alicia	cerró	los	ojos	para	hacerme	desaparecer.	Fin	de	la	conversación.	Miré
el	reloj	que	había	en	la	pared,	detrás	de	ella.	La	sesión	casi	había	terminado,	solo
quedaban	un	par	de	minutos.

Me	había	estado	guardando	el	as	en	la	manga	hasta	ese	momento,	y	lo	jugué
con	una	sensación	de	nerviosismo	que	esperaba	que	no	resultase	evidente.

—Jean-Felix	 también	 me	 propuso	 algo.	 A	 mí	 me	 pareció	 bastante	 buena
idea.	 Me	 dijo	 que	 deberíamos	 permitirte	 pintar…	 ¿Te	 gustaría?	 Podríamos
buscarte	un	espacio	privado,	con	lienzos,	pinceles	y	pintura.

Alicia	 parpadeó.	 Abrió	 los	 ojos.	 Fue	 como	 si	 hubiesen	 encendido	 una	 luz
dentro	de	ellos.	Eran	los	ojos	de	una	niña,	enormes	e	inocentes,	libres	de	desdén
y	de	sospecha.	Pareció	que	recuperaba	el	color	en	la	cara.	De	repente	se	la	veía
maravillosamente	viva.

—Lo	 he	 comentado	 con	 el	 profesor	Diomedes.	 Él	 ha	 accedido,	 y	 también
Rowena…	Así	que	en	realidad	depende	de	ti,	Alicia.	¿Qué	te	parece?

Esperé.	Me	estaba	mirando.
Y	entonces,	por	fin,	conseguí	lo	que	quería:	una	reacción	clara,	una	señal	que

me	confirmaba	que	iba	por	buen	camino.
Fue	un	movimiento	pequeño.	Minúsculo,	en	realidad.	Aun	así,	lo	decía	todo.
Alicia	sonrió.
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El	 comedor	 era	 la	 sala	 más	 cálida	 de	 The	 Grove.	 Unos	 radiadores	 ardientes
cubrían	las	paredes,	y	los	bancos	que	estaban	más	cerca	de	ellos	siempre	eran	los
primeros	 en	 llenarse.	 El	 almuerzo	 era	 la	 comida	 con	 más	 ajetreo,	 ya	 que
pacientes	 y	 personal	 se	 sentaban	 mezclados.	 Las	 voces	 alzadas	 de	 los
comensales	creaban	una	cacofonía	de	sonidos	nacida	del	nerviosismo	incómodo
que	se	generaba	cuando	todas	las	pacientes	estaban	en	un	mismo	lugar.

Un	 par	 de	 encargadas	 de	 comedor	 caribeñas	 y	 alegres	 reían	 y	 charlaban
mientras	 servían	 salchichas	 y	 puré	 de	 patatas,	 fish-and-chips	 y	 pollo	 al	 curry;
todos	 los	 platos	 olían	 bastante	 mejor	 de	 lo	 que	 sabían.	 Yo	 escogí	 el	 pescado
como	 mal	 menor	 de	 los	 tres.	 De	 camino	 a	 la	 mesa	 pasé	 por	 el	 lado	 de	 Elif.
Estaba	 rodeada	 de	 su	 pandilla,	 un	 grupo	 de	 aspecto	 hosco	 formado	 por	 las
pacientes	más	duras.	Se	estaba	quejando	de	la	comida	cuando	llegué	a	la	altura
de	su	mesa.

—No	pienso	comerme	esta	mierda	—apartó	la	bandeja.
La	paciente	que	tenía	a	su	derecha	tiró	de	la	bandeja	hacia	sí,	preparándose

para	quitársela	de	las	manos…,	pero	Elif	le	dio	un	manotazo	en	la	cabeza.
—¡Puta	glotona!	—le	gritó—.	Devuélvemelo.
Eso	arrancó	una	enorme	carcajada	en	toda	la	mesa.	Elif	recuperó	su	bandeja

y	atacó	la	comida	con	renovado	placer.
Me	fijé	en	que	Alicia	estaba	sentada	sola	al	fondo	del	comedor.	Pinchaba	un

trozo	 raquítico	 de	 pescado	 con	 el	 tenedor,	 como	 un	 pajarillo	 anoréxico,	 lo
paseaba	por	 el	 plato	pero	no	 se	 lo	 llevaba	 a	 la	 boca.	Estuve	medio	 tentado	de
sentarme	con	ella,	pero	decidí	no	hacerlo.	Tal	vez	si	hubiera	levantado	la	mirada
y	hubiéramos	establecido	contacto	visual	sí	me	habría	acercado.	Pero	mantuvo	la
mirada	gacha,	como	 intentando	aislarse	de	 todo	y	a	 todos	 los	que	 la	 rodeaban.
Sentí	que	entrometerme	sería	una	invasión	de	su	intimidad,	así	que	me	senté	al



final	 de	 otra	 mesa,	 unas	 cuantas	 sillas	 más	 allá	 de	 las	 pacientes,	 y	 empecé	 a
comerme	 el	 pescado	 con	 patatas	 fritas.	 Solo	 di	 un	 bocado	 de	 ese	 pescado
grasiento	que	no	sabía	a	nada,	estaba	recalentado	pero	aun	así	frío	por	el	centro
todavía.	Coincidí	con	la	valoración	de	Elif.	Estaba	a	punto	de	tirarlo	a	la	basura
cuando	alguien	se	sentó	frente	a	mí.

Para	mi	sorpresa,	era	Christian.
—¿Todo	bien?	—preguntó	saludando	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Sí,	¿y	tú?
No	respondió.	Se	 lanzó	con	decisión	sobre	su	pollo	al	curry	con	arroz,	que

estaba	duro	como	una	piedra.
—He	oído	que	 tienes	pensado	dejar	que	Alicia	pinte	—dijo	entre	bocado	y

bocado.
—Veo	que	las	noticias	vuelan.
—En	este	sitio	sí.	¿Ha	sido	idea	tuya?
Dudé.
—Sí,	así	es.	Creo	que	le	irá	bien.
Christian	me	miró	con	vacilación.
—Ve	con	cuidado,	amigo.
—Gracias	por	la	advertencia,	pero	es	bastante	innecesaria.
—Yo	 ya	 lo	 he	 dicho.	 Las	 limítrofes	 son	 seductoras.	 Eso	 es	 lo	 que	 está

pasando	aquí,	y	no	creo	que	seas	del	todo	consciente.
—No	está	intentando	seducirme,	Christian.
Se	echó	a	reír.
—Me	parece	que	ya	lo	ha	hecho.	Le	estás	dando	justo	lo	que	quiere.
—Le	estoy	dando	lo	que	necesita.	Es	diferente.
—¿Cómo	 sabes	 tú	 lo	 que	 necesita?	 Te	 estás	 identificando	 demasiado	 con

ella.	Es	evidente.	La	paciente	es	ella,	¿sabes?,	no	tú.
Consulté	el	reloj	en	un	intento	de	disimular	mi	ira.
—Tengo	que	irme	ya.
Me	levanté	y	recogí	la	bandeja.	Eché	a	andar,	pero	Christian	me	llamó.
—Se	volverá	contra	ti,	Theo.	Tú	espera.	Luego	no	digas	que	no	te	lo	advertí.
Estaba	molesto,	y	esa	sensación	ya	no	me	abandonó	en	todo	el	día.

Al	terminar	la	jornada	salí	de	The	Grove	y	fui	a	la	pequeña	tienda	que	estaba	al
final	de	la	calle	a	comprar	un	paquete	de	tabaco.	Apenas	consciente	de	mis	actos,



me	 llevé	 un	 cigarrillo	 a	 la	 boca,	 lo	 encendí	 y	 le	 di	 una	 buena	 calada.	 Estaba
pensando	en	lo	que	había	dicho	Christian	y	le	daba	vueltas	en	la	cabeza	mientras
los	coches	pasaban	raudos	por	mi	 lado.	«Las	 limítrofes	son	seductoras»,	 lo	oía
decir.

¿Era	cierto?	¿Por	eso	me	había	molestado	tanto?	¿Alicia	me	había	seducido
emocionalmente?	 Estaba	 claro	 que	Christian	 lo	 creía	 así,	 y	 no	me	 cabía	 duda
alguna	de	que	Diomedes	lo	sospechaba.	¿Tenían	razón?

Buscando	 en	mi	 conciencia,	 tuve	 la	 seguridad	 de	 que	 la	 respuesta	 era	 no.
Quería	ayudar	a	Alicia,	sí,	pero	era	del	todo	capaz	de	mantenerme	objetivo	con
ella,	estar	vigilante,	pisar	con	cautela	y	poner	unos	límites	claros.

Me	 equivocaba.	 Ya	 era	 demasiado	 tarde,	 aunque	 no	 quería	 admitirlo,	 ni
siquiera	a	mí	mismo.

Llamé	a	Jean-Felix	a	 la	galería	y	 le	pregunté	qué	había	pasado	con	el	material
artístico	de	Alicia:	la	pintura,	los	pinceles,	los	lienzos.

—¿Está	guardado	en	alguna	parte?
Se	produjo	una	breve	pausa	antes	de	que	respondiera.
—Bueno,	en	realidad	no…	Yo	tengo	todas	sus	cosas.
—¿Usted?
—Sí.	Vacié	su	estudio	después	del	juicio…	y	me	quedé	con	todo	lo	que	valía

la	 pena	 conservar:	 sus	 bocetos	 preliminares,	 sus	 cuadernos,	 su	 caballete,	 sus
óleos.	Se	lo	estoy	guardando.

—Qué	amable.
—O	sea,	¿que	va	a	seguir	mi	consejo?	¿Va	a	dejar	que	Alicia	pinte?
—Sí.	Si	sale	algo	de	ello	o	no,	está	por	ver.
—Oh,	 ya	 lo	 creo	 que	 saldrá.	Ya	 lo	 verá.	 Solo	 le	 pido	que	me	deje	 ver	 los

cuadros	terminados.
Un	extraño	deje	de	avidez	 tiñó	su	voz.	De	repente	vi	 los	cuadros	de	Alicia

arropados	como	niños	en	sus	mantas	en	aquel	almacén.	¿De	verdad	se	los	estaba
guardando	a	ella?	¿O	lo	hacía	porque	no	podía	soportar	separarse	de	ellos?

—¿Le	 importaría	 traer	 todo	 el	 material	 a	 The	 Grove?	—pedí—.	 ¿Le	 iría
bien?

—Ah,	pues…	—tuvo	un	instante	de	duda.
Percibí	su	angustia	y	salí	a	su	rescate	antes	de	darme	cuenta.
—O	puedo	pasar	yo	a	recogerlo,	si	le	resulta	más	fácil.



—Sí,	sí,	tal	vez	eso	sea	mejor.
A	 Jean-Felix	 le	 daba	miedo	 ir	 allí,	 le	 daba	miedo	 ver	 a	Alicia.	 ¿Por	 qué?

¿Qué	había	entre	ambos?
¿Qué	era	a	lo	que	no	quería	enfrentarse?
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—¿A	qué	hora	has	quedado	con	tu	amiga?	—pregunté.
—A	las	siete.	Después	del	ensayo	—Kathy	me	alargó	su	taza	de	café—.	Por

si	se	te	ha	olvidado	su	nombre,	Theo,	es	Nicole.
—Eso	—dije	con	un	bostezo.
Kathy	me	miró	con	severidad.
—¿Sabes?,	es	un	poco	insultante	que	no	te	acuerdes;	es	una	de	mis	mejores

amigas.	Si	hasta	fuiste	a	su	fiesta	de	despedida,	joder.
—Claro	 que	me	 acuerdo	 de	 Nicole.	 Es	 solo	 que	 se	me	 había	 olvidado	 su

nombre.
Kathy	puso	los	ojos	en	blanco.
—Lo	que	tú	digas,	porrero.	Voy	a	darme	una	ducha	—y	salió	de	la	cocina.
Sonreí	para	mí.
A	las	siete.

A	las	siete	menos	cuarto	recorría	la	orilla	del	río	hacia	el	espacio	donde	ensayaba
Kathy,	en	el	South	Bank.

Me	senté	en	un	banco	al	otro	lado	de	la	calle,	frente	a	la	sala	de	ensayo	pero
de	espaldas	a	 la	entrada,	para	que	ella	no	pudiera	verme	si	 salía	 temprano.	De
vez	en	cuando	volvía	la	cabeza	y	miraba	por	encima	del	hombro,	pero	la	puerta
seguía	obstinadamente	cerrada.

Y	entonces,	a	las	siete	y	cinco	minutos,	se	abrió	por	fin.	Se	oyó	un	rumor	de
conversaciones	animadas	y	risas	mientras	los	actores	iban	saliendo	del	edificio.
Lo	abandonaban	en	grupos	de	dos	o	tres.	Ni	rastro	de	Kathy.

Esperé	cinco	minutos.	Diez	minutos.	El	goteo	de	gente	se	terminó,	de	allí	ya
no	salía	nadie	más.	Debía	de	haberme	despistado.	O	quizá	había	salido	antes	de



llegar	yo.	A	menos	que	ni	siquiera	hubiera	estado	allí.
¿Me	había	mentido	con	lo	del	ensayo?
Me	levanté	y	fui	hacia	la	entrada.	Necesitaba	asegurarme.	Si	Kathy	todavía

estaba	 dentro	 y	me	veía,	 ¿qué	 haría	 yo?	 ¿Cómo	podía	 justificar	mi	 presencia?
¿Diciéndole	 que	 quería	 darle	 una	 sorpresa?	 Sí,	 le	 diría	 que	 había	 ido	 para
invitarlas	a	ella	y	a	«Nicole»	a	cenar.	Kathy	no	sabría	dónde	meterse	y	mentiría
para	escaquearse	con	alguna	excusa	de	mierda	—«Nicole	se	ha	puesto	enferma	y
lo	ha	cancelado»—,	así	que	acabaríamos	pasando	una	velada	incómoda	ella	y	yo
solos.	Otra	velada	de	largos	silencios.

Llegué	a	la	entrada.	Dudé,	aferré	el	tirador	verde	oxidado	y	empujé	la	puerta.
Entré.

El	interior	era	de	cemento	desnudo	y	olía	a	humedad.	El	espacio	de	ensayo
de	Kathy	estaba	en	la	cuarta	planta	—se	quejaba	de	que	tenía	que	subir	muchos
escalones	 todos	 los	 días—,	 así	 que	 fui	 por	 la	 escalera	 principal.	 Llegué	 a	 la
primera	planta	y	ya	empezaba	a	subir	hacia	 la	segunda	cuando	oí	una	voz	que
venía	de	lo	alto	de	la	escalera.	Era	Kathy.	Hablaba	por	teléfono:

—Lo	sé,	lo	siento.	Te	veré	pronto.	No	serán	muchos	días…	Vale,	vale,	adiós.
Me	quedé	petrificado;	estábamos	a	solo	unos	segundos	de	chocar	el	uno	con

el	otro.	Corrí	escalera	abajo	y	me	escondí	en	una	esquina.	Kathy	pasó	de	largo
sin	verme	y	salió	por	la	puerta,	que	se	cerró	con	un	fuerte	golpe.

Corrí	 tras	 ella	 al	 exterior.	 Kathy	 se	 estaba	 alejando,	 iba	 deprisa,	 hacia	 el
puente.	 La	 seguí	 abriéndome	 paso	 entre	 turistas	 y	 trabajadores	 que	 volvían	 a
casa,	intentando	mantener	la	distancia	sin	perderla	de	vista.

Cruzó	el	puente	y	bajó	la	escalera	de	la	estación	de	metro	de	Embankment.
Fui	tras	ella,	preguntándome	qué	línea	tomaría.

Sin	embargo,	no	entró	en	el	metro.	En	lugar	de	eso,	cruzó	toda	la	estación	y
salió	por	el	otro	lado.	Continuó	a	pie	hacia	Charing	Cross	Road.	La	seguí.	En	el
semáforo	 me	 detuve	 a	 unos	 cuantos	 pasos	 detrás	 de	 ella.	 Cruzamos	 Charing
Cross	Road	y	nos	metimos	en	el	Soho.	La	seguí	por	las	calles	estrechas.	Dobló	a
la	 derecha,	 luego	 a	 la	 izquierda,	 después	 otra	 vez	 a	 la	 derecha.	 Entonces	 se
detuvo.	Estaba	en	la	esquina	de	Lexington	Street.	Y	esperó.

Así	que	ese	era	el	punto	de	encuentro.	Un	buen	 lugar:	 céntrico,	bullicioso,
anónimo.	Dudé	y	me	metí	en	un	pub	que	había	en	 la	esquina.	Me	aposté	en	 la
barra,	desde	donde	tenía	una	buena	vista	a	través	de	la	ventana	y	veía	a	Kathy	al
otro	lado	de	la	calle.	El	barman,	aburrido	y	con	una	barba	rebelde,	me	miró.

—¿Sí?



—Una	pinta.	De	Guinness.
Bostezó	 y	 se	 fue	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 barra	 a	 ponerme	 la	 pinta.	 Yo	 no

apartaba	 los	 ojos	 de	 Kathy.	 Estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	 no	 podía	 verme	 a
través	de	la	ventana,	ni	aunque	mirara	en	esa	dirección.	Y	en	cierto	momento	sí
miró,	directa	hacia	mí.	Se	me	paró	el	corazón	un	instante,	convencido	de	que	me
había	descubierto;	pero	no,	su	mirada	se	desvió.

Pasaban	los	minutos	y	Kathy	seguía	esperando.	Igual	que	yo,	que	iba	dando
lentos	tragos	a	la	cerveza,	observándola.	Ese	tipo,	quien	fuera,	se	estaba	tomando
su	tiempo.	A	ella	no	le	gustaría.	Kathy	odiaba	que	la	hicieran	esperar,	y	eso	que
ella	llegaba	tarde	sin	excepción.	Veía	que	empezaba	a	enfadarse,	que	arrugaba	la
frente	y	consultaba	el	reloj.

Y	entonces	un	hombre	cruzó	la	calle	hacia	ella.	En	los	pocos	segundos	que
tardó	 en	 cruzar,	 yo	 ya	 lo	 había	 evaluado	 y	 calado.	 Era	 fornido.	 Tenía	 el	 pelo
rubio	y	 largo	hasta	 los	hombros,	 lo	cual	me	sorprendió,	porque	Kathy	siempre
decía	que	a	ella	solo	le	ponían	los	hombres	con	el	pelo	oscuro	y	ojos	como	los
míos;	a	menos,	claro	está,	que	eso	fuera	otra	mentira.

Sin	 embargo,	 el	 hombre	 pasó	 por	 su	 lado	 y	 ella	 ni	 se	 inmutó.	 Pronto	 se
perdió	 de	 vista.	 Así	 que	 no	 era	 él.	 Me	 pregunté	 si	 tanto	 Kathy	 como	 yo
estaríamos	pensando	lo	mismo:	¿la	habría	dejado	plantada?

Justo	en	ese	momento	abrió	mucho	los	ojos	y	sonrió.	Saludó	con	la	mano	al
otro	lado	de	la	calle,	a	alguien	que	quedaba	fuera	de	mi	campo	de	visión.	«Por
fin	—pensé—.	Es	él.»	Alargué	el	cuello	para	verlo…

Y,	para	mi	sorpresa,	una	rubia	con	pinta	de	fulana,	de	unos	treinta	años,	con
una	 minifalda	 cortísima	 y	 unos	 tacones	 de	 altura	 imposible,	 fue	 correteando
hacia	Kathy.	La	reconocí	al	instante.	Nicole.	Se	saludaron	con	besos	y	abrazos,
luego	se	alejaron	las	dos	del	brazo,	hablando	y	riendo.	O	sea	que	Kathy	no	me
había	mentido	con	lo	de	Nicole.

Registré	 mis	 sentimientos	 con	 sobresalto:	 debería	 haber	 sentido	 un	 alivio
enorme	al	saber	que	Kathy	me	había	contado	la	verdad.	Debería	haberme	sentido
agradecido.	Pero	no	era	así.

Estaba	decepcionado.
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—Bueno,	¿qué	te	parece,	Alicia?	Hay	mucha	luz,	¿eh?	¿Te	gusta?
Yuri	 le	 presentó	 el	 nuevo	 estudio	 con	 orgullo.	 Había	 sido	 idea	 suya

apropiarse	 de	 una	 sala	 que	 no	 se	 utilizaba	 junto	 a	 la	 pecera,	 y	 yo	 estuve	 de
acuerdo;	me	parecía	mejor	 opción	que	 compartir	 la	 sala	 de	 terapia	 artística	 de
Rowena,	 lo	 cual,	 dada	 su	 evidente	 hostilidad,	 habría	 creado	 dificultades.	 Así
Alicia	dispondría	de	un	espacio	para	ella	sola,	donde	se	vería	libre	para	pintar	lo
que	quisiera	y	sin	interrupciones.

Alicia	miró	alrededor.	Su	caballete	estaba	desempaquetado	y	colocado	junto
a	 la	ventana,	donde	 tendría	más	 luz.	Su	caja	de	óleos	estaba	abierta	encima	de
una	 mesa.	 Yuri	 me	 guiñó	 un	 ojo	 cuando	 Alicia	 se	 acercó	 a	 ellos.	 Estaba
entusiasmado	con	ese	plan	de	la	pintura,	y	yo	agradecía	su	apoyo.	Yuri	resultaba
un	aliado	muy	útil,	porque	era	el	miembro	más	popular	del	personal,	y	de	lejos;
por	 lo	menos	entre	 las	pacientes.	Se	despidió	con	un	gesto	de	 la	cabeza	con	el
que	pareció	decir:	«Buena	suerte,	ahora	es	cosa	tuya»,	y	se	marchó.	La	puerta	se
cerró	tras	él	con	un	golpe,	pero	Alicia	no	pareció	oírlo.

Estaba	 metida	 en	 su	 mundo,	 inclinada	 sobre	 la	 mesa,	 examinando	 sus
pinturas	 con	 una	 pequeña	 sonrisa	 en	 la	 cara.	 Alcanzó	 los	 pinceles	 de	 pelo	 de
marta	y	los	acarició	como	si	fueran	flores	delicadas.	Sacó	tres	tubos	de	óleo	—
azul	de	Prusia,	amarillo	indio,	rojo	de	cadmio—	y	los	alineó.	Después	se	volvió
hacia	el	lienzo	en	blanco	que	había	en	el	caballete.	Lo	estudió.	Se	quedó	allí	de
pie	 un	 buen	 rato.	 Parecía	 haber	 entrado	 en	 una	 especie	 de	 trance,	 una
ensoñación;	 su	 mente	 estaba	 en	 otro	 lugar,	 de	 alguna	 forma	 había	 escapado,
había	viajado	muy	lejos	de	aquella	celda.	Por	fin	salió	de	ese	estado	y	se	volvió
de	nuevo	hacia	la	mesa.	Apretó	un	tubo	y	aplicó	un	poco	de	pintura	blanca	en	la
paleta,	 luego	 la	combinó	con	una	pequeña	cantidad	de	 rojo.	Tuvo	que	mezclar



los	colores	con	un	pincel;	Stephanie,	por	motivos	evidentes,	había	confiscado	las
espátulas	en	cuanto	entraron	en	The	Grove.

Alicia	llevó	el	pincel	hacia	el	lienzo…	e	hizo	una	marca.	Un	único	trazo	rojo
de	pintura	en	medio	del	espacio	blanco.

Se	 quedó	 mirándolo	 un	 momento.	 Luego	 hizo	 otra	 marca.	 Y	 otra.	 Pronto
estaba	pintando	sin	pausa	ni	vacilación,	con	una	fluidez	total	de	movimiento.	Era
una	especie	de	danza	entre	Alicia	y	el	lienzo.	Yo	estaba	allí	de	pie,	mirando	las
formas	que	creaba.

Guardé	silencio,	apenas	me	atrevía	a	respirar.	Sentía	que	estaba	presenciando
un	momento	íntimo,	viendo	a	un	animal	salvaje	dar	a	 luz.	Y	aunque	Alicia	era
consciente	de	mi	presencia,	no	parecía	importarle.	Alguna	que	otra	vez,	mientras
pintaba,	levantaba	la	vista	y	me	miraba.

Casi	como	si	me	estuviera	examinando.

A	 lo	 largo	 de	 los	 días	 siguientes,	 el	 cuadro	 empezó	 a	 tomar	 forma	 despacio,
toscamente	 al	 principio,	 como	 esbozado,	 pero	 cada	 vez	 con	 mayor	 claridad;
luego	emergió	del	lienzo	con	una	explosión	de	límpida	luminosidad	fotorrealista.

Alicia	 había	 pintado	 un	 edificio	 de	 ladrillo	 rojo,	 un	 hospital:	 The	 Grove,
inconfundible.	Estaba	en	 llamas	y	ardía	desde	 los	 cimientos.	En	 la	 escalera	de
incendios	se	distinguían	dos	figuras.	La	mujer	era	sin	duda	Alicia,	su	pelo	rojo
tenía	el	color	de	las	llamas.	Y	en	el	hombre	me	reconocí	a	mí	mismo.	Llevaba	a
Alicia	en	brazos,	la	levantaba	en	alto	mientras	el	fuego	me	lamía	los	tobillos.

No	logré	discernir	si	me	había	pintado	en	el	acto	de	rescatarla…	o	a	punto	de
lanzarla	a	las	llamas.
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—Esto	es	ridículo.	Hace	años	que	vengo	y	nunca	me	habían	dicho	que	llamara
antes.	No	puedo	pasarme	todo	el	día	esperando.	Soy	una	persona	muy	ocupada.

Una	mujer	estadounidense	se	había	plantado	frente	al	mostrador	de	recepción
y	se	quejaba	a	voz	en	grito	a	Stephanie	Clarke.	Reconocí	a	Barbie	Hellmann	de
los	periódicos	y	la	cobertura	televisiva	del	asesinato.	Era	la	vecina	de	Alicia	en
Hampstead,	la	que	oyó	los	disparos	la	noche	del	asesinato	de	Gabriel	y	llamó	a
la	policía.

Barbie	era	una	rubia	californiana	de	sesenta	y	tantos	años,	o	puede	que	más.
Iba	 bañada	 en	 Chanel	 Nº	 5	 y	 llevaba	 encima	 una	 cantidad	 considerable	 de
cirugía	plástica.	El	nombre	le	iba	que	ni	pintado:	realmente	parecía	una	muñeca
Barbie	 asustada.	 Estaba	 claro	 que	 era	 la	 clase	 de	 mujer	 acostumbrada	 a
conseguir	 lo	 que	 quería,	 de	 ahí	 sus	 sonoras	 protestas	 en	 el	 mostrador	 de
recepción	cuando	supo	que	tenía	que	pedir	cita	para	visitar	a	una	paciente.

—Quiero	 hablar	 con	 el	 director	—dijo	 haciendo	 un	 gesto	 grandilocuente,
como	si	aquello	fuese	un	restaurante	en	lugar	de	un	centro	psiquiátrico—.	Esto
es	absurdo.	¿Dónde	está?

—La	 directora	 soy	 yo,	 señora	 Hellmann	 —dijo	 Stephanie—.	 Ya	 nos
conocíamos.

Esa	fue	la	primera	vez	que	sentí	una	ligera	compasión	hacia	Stephanie.	Era
difícil	no	 tenerle	 lástima	al	verla	en	el	otro	extremo	de	 la	 invectiva	de	Barbie.
Barbie	 hablaba	 mucho	 y	 deprisa,	 sin	 hacer	 ninguna	 pausa,	 con	 lo	 que	 no	 le
dejaba	a	su	oponente	tiempo	para	contestar.

—Pues	antes	nunca	me	habían	dicho	nada	de	pedir	cita	—soltó	una	risotada
—.	Por	el	amor	de	Dios,	es	más	fácil	conseguir	mesa	en	The	Ivy.

Me	acerqué	a	ellas	y	sonreí	a	Stephanie	con	inocencia.
—¿Puedo	ayudar?



Stephanie	me	lanzó	una	mirada	molesta.
—No,	gracias.	Ya	me	ocupo	yo.
Barbie	me	miró	de	arriba	abajo	con	cierto	interés.
—¿Y	usted	quién	es?
—Theo	Faber.	El	psicoterapeuta	de	Alicia.
—Ah,	¿de	verdad?	—repuso	Barbie—.	Qué	interesante.
Estaba	claro	que	los	psicoterapeutas	eran	algo	con	lo	que	podía	relacionarse,

al	 contrario	 que	 los	 directores	 de	 unidad.	A	 partir	 de	 ese	momento,	 se	 dirigió
únicamente	a	mí	y	trató	a	Stephanie	como	si	no	fuera	más	que	una	recepcionista,
lo	cual	debo	admitir	que	me	divirtió	muchísimo.

—Debe	de	ser	nuevo,	si	no	nos	conocíamos,	¿no?	—dijo	Barbie.
Abrí	la	boca	para	responder,	pero	ella	se	me	adelantó.
—Suelo	 venir	 cada	 dos	meses,	más	 o	menos,	 esta	 vez	 he	 tardado	 un	 poco

más	porque	fui	a	Estados	Unidos	a	ver	a	mi	familia,	pero	en	cuanto	volví	pensé
que	tenía	que	venir	a	visitar	a	mi	Alicia…	La	echo	mucho	de	menos.	Alicia	era
mi	mejor	amiga,	¿sabe?

—No,	no	lo	sabía.
—Oh,	 sí.	Cuando	 vinieron	 a	 vivir	 a	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 yo	 ayudé	mucho	 a

Alicia	y	a	Gabriel	a	integrarse	en	el	barrio.	Alicia	y	yo	nos	hicimos	íntimas.	Nos
lo	contábamos	todo,	todo.

—Entiendo.
Yuri	pasó	por	recepción	y	le	hice	un	gesto	para	que	se	acercara.
—La	señora	Hellmann	ha	venido	a	ver	a	Alicia	—dije.
—Llámeme	Barbie,	tesoro.	Yuri	y	yo	somos	viejos	amigos	—le	guiñó	un	ojo

—.	Hace	mucho	que	nos	conocemos.	Él	no	es	ningún	problema,	es	esta	señora
de	aquí…

Hizo	un	gesto	desdeñoso	en	dirección	a	Stephanie,	que	por	fin	encontró	una
oportunidad	para	hablar:

—Lo	 siento,	 señora	 Hellmann,	 pero	 la	 política	 del	 hospital	 ha	 cambiado
desde	 que	 estuvo	 usted	 aquí	 el	 año	 pasado.	 Hemos	 reforzado	 la	 seguridad.	 A
partir	de	ahora	tendrá	que	llamar	antes…

—Ay,	Dios	mío,	¿tenemos	que	pasar	por	todo	esto…	otra	vez?	Gritaré	si	lo
vuelve	a	repetir.	Como	si	la	vida	no	fuese	ya	lo	bastante	complicada.

Stephanie	se	rindió	y	Yuri	acompañó	a	Barbie.	Los	seguí.
Entramos	 en	 la	 sala	 de	 visitas	 y	 esperamos	 a	Alicia.	Era	 una	 sala	 desnuda

con	 una	mesa	 y	 dos	 sillas,	 sin	 ventanas	 y	 con	 un	 fluorescente	 de	 un	 amarillo



enfermizo.	Me	 quedé	 al	 fondo	 y	 observé	mientras	 Alicia	 aparecía	 por	 la	 otra
puerta,	 acompañada	 de	 dos	 enfermeras.	No	 tuvo	 ninguna	 reacción	 evidente	 al
ver	a	Barbie.	Se	acercó	a	la	mesa	y	se	sentó	sin	levantar	la	mirada.

Barbie	parecía	mucho	más	emocionada	que	ella.
—Alicia,	tesoro,	cuánto	te	he	echado	de	menos.	Estás	muy	delgada,	no	queda

nada	de	ti.	Qué	envidia	me	das.	¿Cómo	te	encuentras?	Esa	horrible	mujer	casi	no
me	deja	verte.	Ha	sido	una	pesadilla…

Y	así	 siguió	 la	 cosa,	 un	manantial	 interminable	 de	 cháchara	 intrascendente
por	parte	de	Barbie,	detalles	de	su	viaje	a	San	Diego	para	visitar	a	su	madre	y	a
su	hermano.	Alicia	solo	estaba	ahí	sentada,	en	silencio;	su	rostro	era	una	máscara
que	 no	 desvelaba	 nada,	 no	 expresaba	 nada.	Unos	 veinte	minutos	 después,	 por
suerte,	el	monólogo	 terminó.	Yuri	 se	 llevó	de	allí	a	Alicia,	 tan	poco	 interesada
como	cuando	había	entrado.

Me	acerqué	a	Barbie	antes	de	que	saliera	de	The	Grove.
—¿Podríamos	hablar	un	momento?
Barbie	asintió	como	si	lo	hubiera	estado	esperando.
—¿Quiere	 hablar	 conmigo	 sobre	 Alicia?	 Ya	 era	 hora	 de	 que	 alguien	 me

hiciera	alguna	pregunta,	maldita	sea.	La	policía	no	quiso	saber	nada,	lo	cual	fue
una	locura,	porque	Alicia	siempre	me	hacía	confidencias,	¿sabe?	Sobre	todo.	Me
contó	cosas	que	no	se	creería…

Barbie	dijo	eso	con	mucho	énfasis	y	me	ofreció	una	sonrisa	tímida	y	coqueta.
Sabía	que	había	despertado	mi	curiosidad.

—¿Como	qué?
La	mujer	sonrió	de	forma	críptica	y	se	cerró	más	el	abrigo	de	pieles.
—Bueno,	no	entraré	en	eso	ahora,	ya	voy	bastante	retrasada.	Venga	a	verme

esta	tarde…	Digamos…	¿a	las	seis?
La	perspectiva	de	visitar	a	Barbie	en	su	casa	no	me	apetecía;	sinceramente,

esperaba	que	Diomedes	no	se	enterase.	Pero	si	quería	descubrir	lo	que	sabía,	no
tenía	más	opción.	Forcé	una	sonrisa.

—¿Cuál	es	su	dirección?
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La	casa	de	Barbie	era	una	de	las	muchas	que	había	junto	al	parque	de	Hampstead
Heath,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 y	 desde	 ella	 se	 veía	 uno	 de	 los	 estanques.	Era
grande	y,	dada	su	ubicación,	seguramente	tenía	un	precio	desorbitado.

Barbie	vivía	ya	en	Hampstead	muchos	años	antes	de	que	Gabriel	y	Alicia	se
instalaran	en	la	casa	de	al	lado.	Su	exmarido	trabajaba	en	la	banca	de	inversión	y
viajaba	a	menudo	entre	Londres	y	Nueva	York,	hasta	que	se	divorciaron.	Él	se
buscó	a	una	versión	más	joven	y	más	rubia	de	su	mujer…,	y	ella	se	quedó	con	la
casa.	 «Así,	 todos	 contentos	—explicaba	 ella	 con	 una	 carcajada—.	 Sobre	 todo
yo.»

La	casa	de	Barbie	estaba	pintada	de	azul	pálido,	en	contraste	con	las	demás
de	la	calle,	que	eran	blancas.	Su	jardín	delantero	estaba	decorado	con	arbolitos	y
macetas	con	plantas.

Me	recibió	en	la	puerta.
—Hola,	tesoro.	Me	alegro	de	que	haya	llegado	puntual.	Eso	es	buena	señal.

Por	aquí.
Me	hizo	seguirla	por	el	pasillo	hasta	el	salón,	hablando	todo	el	rato.	Yo	solo

la	 escuchaba	 a	 medias	 mientras	 observaba	 aquel	 sitio.	 La	 casa	 olía	 como	 un
invernadero,	estaba	 llena	de	plantas	y	 flores:	 rosas,	 lirios,	orquídeas	allí	donde
mirases.	Infinidad	de	cuadros,	espejos	y	fotografías	enmarcadas	colgaban	de	las
paredes;	estatuillas,	jarrones	y	demás	objetos	artísticos	competían	por	el	espacio
en	mesas	y	cómodas.	Eran	artículos	caros	todos	ellos,	pero	apelotonados	de	esa
forma	 parecían	 baratijas.	 Tomado	 como	 una	 representación	 de	 la	 mente	 de
Barbie,	parecía	 indicar	un	mundo	 interior	desordenado,	por	no	decir	otra	cosa.
Me	 hacía	 pensar	 en	 caos,	 abigarramiento,	 codicia;	 un	 hambre	 insaciable.	 Me
pregunté	cómo	habría	sido	su	infancia.



Aparté	un	par	de	cojines	con	borlas	para	encontrar	un	sitio	donde	sentarme
en	el	enorme	e	incómodo	sofá.	Barbie	abrió	un	mueble	bar	y	sacó	dos	vasos.

—Bueno,	¿qué	 le	apetece	 tomar?	Yo	diría	que	es	usted	bebedor	de	whisky.
Mi	exmarido	se	bebía	casi	cuatro	litros	de	whisky	al	día.	Decía	que	lo	necesitaba
para	aguantarme	—rio—.	Yo,	en	realidad,	soy	entendida	en	vinos.	Hice	un	curso
en	Francia,	en	la	región	de	Burdeos.	Tengo	un	olfato	excelente.

Se	 detuvo	 para	 tomar	 aliento,	 y	 yo	 aproveché	 la	 oportunidad	 para	 hablar
mientras	pudiera.

—No	me	gusta	el	whisky.	No	soy	muy	bebedor…	Solo	una	cerveza	de	vez
en	cuando,	en	realidad.

—Ah	—Barbie	parecía	bastante	importunada—.	Cerveza	no	tengo.
—Bueno,	no	pasa	nada.	No	me	hace	falta	beber…
—Pues	a	mí	sí,	tesoro.	Ha	sido	uno	de	esos	días.
Barbie	se	sirvió	una	gran	copa	de	vino	tinto	y	se	acurrucó	en	el	sillón	como

si	se	preparara	para	disfrutar	de	una	buena	charla.
—Soy	toda	suya	—dijo	con	una	sonrisa	insinuante—.	¿Qué	quiere	saber?
—Tengo	un	par	de	preguntas,	si	le	parece	bien.
—Bueno,	pues	dispare.
—¿Mencionó	Alicia	alguna	vez	si	había	ido	a	visitarse	con	algún	médico?
—¿Un	 médico?	 —la	 pregunta	 pareció	 sorprenderla—.	 ¿Se	 refiere	 a	 un

psiquiatra?
—No,	me	refiero	a	un	médico	de	cabecera.
—Ah,	pues,	no	sé…	—Barbie	se	quedó	callada	y	dudó—.	La	verdad	es	que,

ahora	que	lo	dice,	sí	que	veía	a	uno…
—¿Sabe	cómo	se	llamaba?
—No,	no	lo	sé,	pero	recuerdo	que	le	hablé	de	mi	médico,	el	doctor	Monks,

que	 es	 un	 hombre	 increíble.	 Solo	 con	 mirarte	 sabe	 lo	 que	 te	 pasa	 y	 te	 dice
exactamente	lo	que	tienes	que	comer.	Es	asombroso…

A	 eso	 le	 siguió	 una	 larga	 y	 complicada	 explicación	 sobre	 los	 preceptos
dietéticos	que	le	había	impuesto	a	Barbie	su	médico,	y	la	insistencia	en	que	yo
fuera	a	visitarme	con	él	pronto.	Empezaba	a	perder	la	paciencia.	Me	costó	cierto
esfuerzo	volver	a	encarrilarla.

—¿Vio	usted	a	Alicia	el	día	del	asesinato?
—Sí,	solo	unas	horas	antes	de	que	ocurriera	—se	detuvo	para	tomar	un	poco

más	de	vino—.	Pasé	a	verla.	Solía	presentarme	allí	cada	dos	por	tres,	a	tomar	un



café…,	 bueno,	 ella	 tomaba	 café,	 yo	 casi	 siempre	 llevaba	 una	 botella	 de	 algo.
Hablábamos	durante	horas.	Éramos	íntimas,	¿sabe?

«Sí,	no	dejas	de	repetirlo»,	pensé.	Pero	yo	ya	había	diagnosticado	a	Barbie
como	una	narcisista	de	tomo	y	lomo;	dudaba	que	fuera	capaz	de	relacionarse	con
otras	 personas	 más	 que	 como	 medio	 para	 satisfacer	 sus	 propias	 necesidades.
Imaginé	que	Alicia	no	hablaba	mucho	durante	esas	visitas.

—¿Cómo	describiría	su	estado	mental	esa	tarde?
Barbie	se	encogió	de	hombros.
—La	vi	bien.	Le	dolía	mucho	la	cabeza,	nada	más.
—¿No	estaba	más	nerviosa	de	lo	habitual?
—¿Por	qué	habría	de	estarlo?
—Bueno,	dadas	las	circunstancias…
Barbie	me	dirigió	una	mirada	de	asombro.
—No	 creerá	 que	 es	 culpable,	 ¿verdad?	 —soltó	 una	 risa—.	 Ay,	 tesoro…

Pensaba	que	sabría	verlo	usted	de	otra	forma.
—Me	temo	que	no…
—Alicia	no	era	lo	bastante	dura	para	matar	a	nadie,	en	absoluto.	No	era	una

asesina.	Se	lo	digo	yo.	Es	inocente.	Estoy	segura	al	cien	por	cien.
—Siento	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 puede	 estar	 tan	 segura,	 dadas	 las

pruebas…
—A	mí	eso	me	importa	una	mierda.	Yo	tengo	mis	propias	pruebas.
—Ah,	¿sí?
—Faltaría	más.	Pero	antes…	tengo	que	saber	si	puedo	confiar	en	usted.
Los	ojos	de	Barbie	inspeccionaron	los	míos	con	avidez.	Le	sostuve	la	mirada

y	entonces,	de	pronto,	lo	soltó:
—Verá,	había	un	hombre.
—¿Un	hombre?
—Sí.	Vigilando.
Me	sorprendió	un	poco	y	me	puse	alerta	de	inmediato.
—¿Qué	quiere	decir	con	vigilando?
—Lo	que	he	dicho.	Vigilándola.	Se	lo	conté	a	la	policía,	pero	no	pareció	que

les	 interesase.	 En	 cuanto	 encontraron	 a	 Alicia	 con	 el	 cadáver	 de	Gabriel	 y	 el
arma,	ya	no	quisieron	escuchar	ninguna	otra	historia.

—¿Qué	historia…,	exactamente?
—Se	 la	 contaré,	 y	 así	 verá	 por	 qué	 quería	 que	 viniese	 usted	 esta	 tarde.

Merece	la	pena	oírla.



«Suéltalo	ya»,	pensé.	Pero	no	dije	nada	y	sonreí	para	animarla.
Se	sirvió	más	vino.
—Todo	empezó	un	par	de	semanas	antes	del	asesinato.	Fui	a	ver	a	Alicia	y

nos	 tomamos	 una	 copa,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 más	 callada	 de	 lo
habitual.	 Le	 pregunté:	 «¿Estás	 bien?».	Y	 ella	 se	 puso	 a	 llorar.	Nunca	 la	 había
visto	así.	Lloraba	a	lágrima	viva.	Solía	ser	muy	reservada,	¿sabe?	Pero	ese	día	se
soltó.	Estaba	por	los	suelos,	tesoro,	pero	por	los	suelos	de	verdad.

—¿Qué	le	dijo?
—Me	 preguntó	 si	 me	 había	 fijado	 en	 que	 había	 alguien	 rondando	 por	 el

barrio.	 Había	 visto	 a	 un	 hombre	 en	 la	 calle,	 vigilándola	 —Barbie	 dudó	 un
momento—.	Se	lo	enseñaré.	Me	envió	este	mensaje.

Una	de	sus	cuidadísimas	manos	cogió	el	móvil.	Buscó	entre	las	fotografías	y
me	puso	el	teléfono	delante	de	la	cara.

Me	 quedé	 mirándolo.	 Tardé	 unos	 instantes	 en	 comprender	 lo	 que	 estaba
viendo.	Una	fotografía	borrosa	de	un	árbol.

—¿Qué	es?
—¿Qué	le	parece?
—¿Un	árbol?
—Detrás	del	árbol.
Detrás	del	árbol	había	un	borrón	gris;	podría	haber	sido	cualquier	cosa,	desde

una	farola	hasta	un	perro	grande.
—¡Es	un	hombre!	Se	ve	el	contorno	con	bastante	claridad.
Yo	 no	 estaba	 convencido,	 pero	 no	 se	 lo	 discutí.	 No	 quería	 que	 Barbie	 se

distrajera.
—Continúe.
—Ya	está.
—Pero	¿qué	pasó?
Barbie	se	encogió	de	hombros.
—Nada.	Le	dije	a	Alicia	que	llamara	a	la	policía,	y	entonces	fue	cuando	me

enteré	de	que	ni	siquiera	se	lo	había	contado	aún	a	su	marido.
—¿No	se	lo	había	dicho	a	Gabriel?	¿Por	qué	no?
—No	 lo	 sé.	 Me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 él	 no	 era	 una	 persona	 muy

comprensiva…	En	fin.	Insistí	en	que	informara	a	 la	policía.	Porque,	vamos,	¿y
yo	qué?	¿Qué	pasaba	con	mi	seguridad?	Había	un	merodeador	ahí	fuera…,	y	yo
soy	una	mujer	que	vive	sola,	¿sabe?	Quiero	sentirme	segura	cuando	me	acuesto
por	la	noche.



—¿Alicia	no	siguió	su	consejo?
Barbie	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	lo	hizo.	Unos	días	después	me	contó	que	lo	había	hablado	con	su

marido	 y	 decidió	 que	 no	 eran	 más	 que	 imaginaciones	 suyas.	 Me	 dijo	 que	 lo
olvidara…	y	me	pidió	que	no	le	comentara	nada	a	Gabriel	si	lo	veía.	No	sé,	todo
ese	asunto	me	daba	muy	mala	espina.	También	me	pidió	que	borrara	la	foto.	No
lo	hice.	Se	la	enseñé	a	la	policía	cuando	la	detuvieron,	pero	no	les	interesó.	Ya
habían	sacado	sus	conclusiones.	Aun	así,	estoy	convencida	de	que	hay	algo	más.
¿Puedo	contarle…?	—bajó	 la	voz	hasta	convertirla	en	un	susurro	dramático—.
Alicia	estaba…	asustada.

Barbie	hizo	una	pausa	teatral,	que	aprovechó	para	acabarse	el	vino.	Alcanzó
la	botella.

—¿Seguro	que	no	le	apetece	una	copa?
Volví	 a	 rechazarla,	 le	 di	 las	 gracias,	 me	 excusé	 y	 me	 marché.	 No	 tenía

sentido	quedarme	más	rato	allí,	Barbie	no	tenía	nada	más	que	contarme.	Y	yo,	en
cambio,	tenía	más	que	suficiente	sobre	lo	que	pensar.

Ya	había	oscurecido	cuando	salí	de	su	casa.	Me	detuve	un	momento	frente	a
la	 casa	 de	 al	 lado,	 la	 antigua	 casa	 de	 Alicia.	 La	 vendieron	 poco	 después	 del
juicio,	 y	 ahora	 vivía	 allí	 una	 pareja	 japonesa.	 Según	 Barbie,	 eran	 de	 lo	 más
antipáticos.	 Ella	 había	 efectuado	 varios	 acercamientos,	 pero	 ellos	 se	 habían
resistido.	Me	pregunté	cómo	me	sentiría	yo	si	Barbie	viviera	al	lado	y	no	dejara
de	presentarse	en	mi	casa.	Me	pregunté	qué	pensaba	Alicia	de	ella.

Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 reflexioné	 sobre	 lo	 que	 acababa	 de	 oír.	De	manera
que	Alicia	había	dicho	a	Barbie	que	alguien	la	vigilaba.	La	policía,	por	lo	visto,
había	creído	que	la	mujer	solo	buscaba	atención	y	se	lo	estaba	inventando,	y	por
eso	no	había	hecho	caso	de	su	historia.	No	me	sorprendía;	era	difícil	tomarse	en
serio	a	Barbie.

Eso	significaba	que	Alicia	se	había	asustado	lo	bastante	para	pedir	ayuda	a
Barbie…,	 y	 luego	 a	 Gabriel.	 ¿Y	 después?	 ¿Acudió	 Alicia	 a	 alguien	 más?
Necesitaba	saberlo.

De	 repente	vi	una	 imagen	de	mí	mismo	en	 la	 infancia.	Un	niño	pequeño	a
punto	de	estallar	de	ansiedad,	albergando	en	su	interior	todos	sus	terrores,	todo
su	 dolor;	 caminando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin	 pausa,	 sin	 descanso,	 asustado;	 solo
ante	 el	 miedo	 al	 loco	 de	 su	 padre.	 Sin	 nadie	 a	 quien	 contárselo,	 nadie	 que
quisiera	escucharle.	Alicia	debió	de	sentir	una	desesperación	similar,	o	jamás	se
lo	habría	confiado	a	Barbie.



Me	estremecí…	y	sentí	la	mirada	de	unos	ojos	en	la	nuca.
Di	media	vuelta,	pero	allí	no	había	nadie.	Estaba	solo.	La	calle	estaba	vacía,

llena	de	sombras,	y	en	silencio.
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A	 la	mañana	 siguiente	 llegué	 a	The	Grove	 con	 la	 intención	de	hablar	 a	Alicia
sobre	 lo	 que	 me	 había	 contado	 Barbie.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 entré	 en	 la
recepción,	oí	a	una	mujer	gritando.	Unos	alaridos	de	agonía	que	resonaban	por
los	pasillos.

—¿Qué	ocurre?	¿Qué	está	pasando?
El	guarda	de	seguridad	no	hizo	caso	de	mis	preguntas	y	pasó	corriendo	por

mi	lado	hacia	la	unidad.	Lo	seguí.	Los	gritos	se	hacían	más	fuertes	a	medida	que
me	 acercaba.	 Confiaba	 en	 que	 Alicia	 estuviera	 bien,	 que	 no	 estuviera
involucrada…,	pero	por	alguna	razón	tuve	un	mal	presentimiento.

Doblé	 la	 esquina.	 Una	 multitud	 de	 enfermeros,	 pacientes	 y	 personal	 de
seguridad	 se	 había	 reunido	 fuera	 de	 la	 pecera.	 Diomedes	 estaba	 al	 teléfono,
llamando	 a	 una	 ambulancia.	 Tenía	 la	 camisa	 salpicada	 de	 sangre,	 pero	 no	 era
suya.	Había	dos	enfermeros	arrodillados	en	el	suelo,	asistiendo	a	una	mujer	que
gritaba.	La	mujer	no	era	Alicia.

Era	Elif.
Elif	se	retorcía,	gritaba	con	agonía,	se	agarraba	la	cara	ensangrentada.	De	un

ojo	le	brotaba	sangre	a	borbotones.	Algo	sobresalía	de	la	cuenca,	algo	clavado	en
la	bola	ocular.	Parecía	un	palo.	Pero	no	era	un	palo.	Enseguida	supe	de	qué	se
trataba.	Era	un	pincel.

Alicia	estaba	de	pie	 junto	a	 la	pared,	 sujeta	por	Yuri	y	otro	enfermero.	Sin
embargo,	no	hacía	 falta	que	 la	 inmovilizaran.	Estaba	muy	calmada,	 totalmente
quieta,	como	una	estatua.	Su	expresión	me	recordó	con	viveza	a	la	del	cuadro:	el
Alcestis.	Neutra,	inexpresiva.	Vacía.	Me	miró	a	los	ojos.

Y,	por	primera	vez,	tuve	miedo.
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—¿Cómo	está	Elif?	—pregunté.
Me	 había	 quedado	 esperando	 dentro	 de	 la	 pecera	 e	 intercepté	 a	 Yuri	 en

cuanto	regresó	de	urgencias.
—Estable	—soltó	un	suspiro	pesado—.	Que	ya	es	mucho	en	este	caso.
—Me	gustaría	verla.
—¿A	Elif	o	a	Alicia?
—Primero	a	Elif.
Yuri	asintió.
—Quieren	 que	 descanse	 esta	 noche,	 pero	 por	 la	 mañana	 te	 acompañaré	 a

verla.
—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Estabas	presente?	Supongo	que	provocó	a	Alicia.
Yuri	suspiró	otra	vez	y	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Elif	estaba	rondando	delante	del	estudio	de	Alicia.	Ha	debido	de

producirse	 algún	 tipo	 de	 enfrentamiento.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 se	 han
peleado.

—¿Tienes	 la	 llave?	Vamos	a	echar	un	vistazo,	a	ver	si	encontramos	alguna
pista.

Salimos	de	la	pecera	y	fuimos	al	estudio	de	Alicia.	Yuri	abrió	con	su	llave	y
yo	empujé	la	puerta.	Él	encendió	la	luz.

Y	allí,	en	el	caballete,	estaba	la	respuesta	que	andábamos	buscando.
El	 cuadro	 de	 Alicia,	 la	 representación	 de	 The	 Grove	 ardiendo	 en	 llamas,

había	 sido	desfigurado.	La	palabra	PUTA	 lo	 cruzaba	 toscamente	garabateada	 en
pintura	roja.

Asentí.
—Bueno,	eso	lo	explica	todo.
—¿Crees	que	ha	sido	Elif?



—¿Quién	si	no?

Fui	 a	 ver	 a	 Elif	 a	 urgencias.	 Estaba	 recostada	 en	 la	 cama,	 con	 un	 gotero.	 Le
habían	 puesto	 un	 vendaje	 acolchado	 alrededor	 de	 la	 cabeza,	 tapándole	 un	 ojo.
Estaba	molesta,	enfadada	y	dolorida.

—Largo,	capullo	—dijo	al	verme.
Acerqué	una	silla	a	la	cama	y	me	senté.	Hablé	con	afabilidad,	con	respeto.
—Lo	 siento,	Elif.	De	 verdad	 que	 lo	 siento.	Ha	 sido	 horrible	 que	 te	 pasara

esto.	Una	tragedia.
—Ya	lo	creo,	joder.	Y	ahora	lárgate	y	déjame	en	paz.
—Cuéntame	qué	pasó.
—Que	esa	zorra	me	sacó	un	ojo.	Eso	es	lo	que	pasó.
—¿Por	qué	lo	hizo?	¿Os	habíais	peleado?
—¿Intentas	echarme	la	culpa?	¡Yo	no	hice	nada!
—No	intento	echarte	la	culpa.	Solo	quiero	entender	por	qué	lo	hizo.
—Porque	le	falta	un	puto	tornillo,	por	eso.
—¿No	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 el	 cuadro?	 He	 visto	 lo	 que	 hiciste.	 Lo

desfiguraste,	¿verdad?
Elif	entornó	el	ojo	que	le	quedaba,	luego	lo	cerró	con	fuerza.
—Eso	no	estuvo	bien,	Elif.	No	justifica	su	reacción,	pero	aun	así…
—No	lo	hizo	por	eso.
Abrió	el	ojo	y	me	miró	con	desprecio.
Dudé	un	instante.
—¿No?	Entonces	¿por	qué	te	atacó?
Sus	 labios	 se	 torcieron	 en	 una	 especie	 de	 sonrisa.	No	 dijo	 nada,	 se	 quedó

sentada	así	un	momento.	Yo	estaba	a	punto	de	rendirme	cuando	por	fin	habló.
—Le	dije	la	verdad.
—¿Qué	verdad?
—Que	tienes	debilidad	por	ella.
Eso	me	dejó	perplejo.	Antes	de	que	pudiera	contestar,	Elif	siguió	hablando

con	frío	desdén:
—Estás	 enamorado	 de	 ella,	 tío.	 Y	 se	 lo	 dije.	 «Te	 quiere»,	 dije.	 «Está

enamorado.	Theo	y	Alicia	se	gustan.	Theo	y	Alicia	son	novios…»	—Elif	echó	a
reírse	con	una	horrible	risa	chillona.

Podía	 imaginar	el	 resto:	Alicia	 se	vio	acosada,	 se	puso	histérica,	 empezó	a



dar	vueltas,	levantó	un	pincel…	y	se	lo	clavó	a	Elif	en	el	ojo.
—Está	 como	 una	 puta	 cabra	 —de	 pronto	 Elif	 parecía	 a	 punto	 de	 llorar,

angustiada,	derrotada—.	Es	una	psicópata.
Viendo	 los	 vendajes	 de	 su	 herida,	 no	 pude	 evitar	 preguntarme	 si	 tendría

razón.
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La	 reunión	 tuvo	 lugar	 en	 el	 despacho	 de	 Diomedes,	 pero	 Stephanie	 Clarke
asumió	el	control	desde	el	principio.	Esta	vez	habíamos	abandonado	el	mundo
abstracto	de	la	psicología	y	habíamos	entrado	en	el	reino	concreto	de	la	salud	y
la	 seguridad,	 estábamos	 bajo	 su	 jurisdicción	 y	 ella	 lo	 sabía.	 A	 juzgar	 por	 el
sombrío	silencio	de	Diomedes,	era	evidente	que	él	también.

Stephanie	 estaba	 de	 pie	 con	 los	 brazos	 cruzados;	 su	 agitación	 saltaba	 a	 la
vista.	«Esto	le	entusiasma	—pensé—.	Estar	al	mando,	tener	la	última	palabra.»
Cuánta	 rabia	 debíamos	 de	 despertar	 en	 ella,	 siempre	 pasándole	 por	 encima	 y
uniéndonos	en	su	contra.	De	pronto	disfrutaba	de	su	venganza.

—El	incidente	de	ayer	por	la	mañana	es	totalmente	inaceptable	—dijo—.	Les
advertí	 en	 contra	 de	 dejar	 pintar	 a	 Alicia,	 pero	 invalidaron	 mi	 opinión.	 Los
privilegios	 individuales	 siempre	 despiertan	 celos	 y	 resentimiento.	 Sabía	 que
ocurriría	algo	así.	A	partir	de	ahora,	la	seguridad	será	lo	primero.

—¿Por	eso	han	puesto	a	Alicia	en	aislamiento?	—pregunté—.	¿Por	motivos
de	seguridad?

—Es	una	amenaza	para	 sí	misma	y	para	 los	demás.	Agredió	a	Elif,	podría
haberla	matado.

—La	provocaron.
Diomedes	sacudió	la	cabeza	y	tomó	la	palabra.
—No	creo	que	ningún	grado	de	provocación	justifique	esa	clase	de	agresión

—dijo	con	tono	fatigado.
Stephanie	asintió.
—Exacto.
—Ha	sido	un	incidente	aislado	—aduje—.	Poner	a	Alicia	en	aislamiento	no

solo	es	cruel:	es	una	salvajada.



Había	visto	 a	pacientes	 sometidos	 a	 aislamiento	 en	Broadmoor,	 encerrados
en	 una	 habitación	minúscula,	 sin	 ventanas,	 con	 apenas	 espacio	 suficiente	 para
una	cama	y	donde	por	supuesto	no	cabía	más	mobiliario.	Unas	horas	o	unos	días
en	aislamiento	bastaban	para	volver	 loco	a	cualquiera,	y	mucho	más	a	alguien
que	ya	era	inestable.

Stephanie	se	encogió	de	hombros.
—Como	directora	de	esta	unidad,	tengo	autoridad	para	emprender	cualquier

acción	 que	 considere	 necesaria.	 Le	 pedí	 consejo	 a	 Christian,	 y	 él	 estuvo	 de
acuerdo	conmigo.

—Seguro	que	sí.
Al	otro	lado	de	la	sala,	Christian	me	sonrió	con	suficiencia.	También	sentía	a

Diomedes	 observándome.	 Sabía	 lo	 que	 pensaban:	 que	 estaba	 dejando	 que	 se
convirtiese	en	algo	personal,	que	estaba	mostrando	mis	sentimientos.	Pero	no	me
importaba.

—Encerrarla	 no	 es	 la	 solución.	 Tenemos	 que	 seguir	 hablando	 con	 ella.
Tenemos	que	entender.

—Yo	 lo	 entiendo	 perfectamente	 —dijo	 Christian	 con	 un	 fuerte	 deje
paternalista,	como	si	estuviera	hablando	con	un	niño—.	Eres	tú,	Theo.

—¿Yo?
—¿Quién	si	no?	Eres	tú	el	que	ha	estado	removiendo	las	cosas.
—Removiendo,	¿en	qué	sentido?
—Es	cierto,	¿o	no?	Hiciste	campaña	para	reducirle	la	medicación…
Me	reí.
—No	 puedes	 llamarlo	 campaña.	 Fue	 más	 bien	 una	 intervención.	 Estaba

drogada	hasta	las	cejas.	Iba	zombi.
—Chorradas.
Me	volví	hacia	Diomedes.
—No	estarán	intentando	responsabilizarme	de	esto	en	serio…	¿Es	eso	lo	que

está	pasando	aquí?
El	profesor	sacudió	la	cabeza,	pero	eludió	mi	mirada.
—Claro	 que	 no.	 Sin	 embargo,	 es	 evidente	 que	 la	 terapia	 la	 ha

desestabilizado.	Le	ha	supuesto	un	desafío	demasiado	grande,	demasiado	pronto.
Sospecho	que	por	eso	ha	tenido	lugar	ese	desafortunado	incidente.

—No	estoy	de	acuerdo.
—Es	 posible	 que	 la	 proximidad	 con	 ella	 te	 impida	 verlo	 con	 claridad	—

levantó	las	manos	de	golpe	y	suspiró;	era	un	hombre	derrotado—.	No	podemos



permitirnos	más	errores,	no	en	esta	coyuntura	tan	crítica.	Como	sabes,	el	futuro
de	la	unidad	está	en	juego.	Cualquier	error	que	cometemos	le	da	a	la	Fundación
otra	excusa	para	cerrarnos.

Me	sentí	intensamente	molesto	por	su	derrotismo,	por	su	cansada	aceptación.
—La	 solución	 no	 es	 drogarla	 hasta	 arriba	 y	 tirar	 la	 llave.	 No	 somos

carceleros.
—Coincido	con	él	—Indira	me	ofreció	una	sonrisa	de	apoyo	y	continuó—:

El	 problema	 es	 que	 nos	 hemos	 vuelto	 tan	 reacios	 al	 riesgo	 que	 preferimos
sobremedicar	a	 jugárnosla	con	nada.	Deberíamos	ser	 lo	bastante	valientes	para
sentarnos	cara	a	cara	con	la	locura,	soportarla…,	en	lugar	de	intentar	encerrarla.

Christian	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Estaba	 a	 punto	 de	 objetar	 algo,	 pero
Diomedes	se	le	adelantó,	sacudiendo	la	cabeza:

—Es	demasiado	tarde	para	eso.	La	culpa	es	mía.	Alicia	no	es	una	candidata
adecuada	para	la	psicoterapia.	Jamás	debería	haberlo	permitido.

El	profesor	decía	que	se	culpaba	a	sí	mismo,	pero	yo	sabía	que	en	realidad
me	 culpaba	 a	 mí.	 Todas	 las	 miradas	 recayeron	 sobre	 mi	 persona:	 el	 ceño	 de
decepción	de	Diomedes;	los	ojos	de	Christian,	burlones,	triunfales;	la	mirada	fija
y	hostil	de	Stephanie;	la	expresión	de	preocupación	de	Indira.

Intenté	que	no	pareciera	que	suplicaba.
—No	dejen	que	Alicia	vuelva	a	pintar	si	así	ha	de	ser,	pero	no	interrumpan

su	terapia…	Es	la	única	forma	de	llegar	a	ella.
Diomedes	negó	con	la	cabeza.
—Empiezo	a	sospechar	que	está	fuera	de	nuestro	alcance.
—Denme	algo	más	de	tiempo…
—No.
El	matiz	 de	 irrevocabilidad	 de	 la	 voz	 de	 Diomedes	me	 dejó	 claro	 que	 no

serviría	de	nada	seguir	discutiendo.	Se	había	acabado.
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Diomedes	 estaba	 equivocado	 con	 las	 nubes.	No	nevó;	 en	 cambio,	 esa	 tarde	 se
puso	 a	 llover	 con	 fuerza.	Una	 tormenta	 con	 un	 furioso	 retumbar	 de	 truenos	 y
destellos	de	relámpagos.

Yo	 esperaba	 a	Alicia	 en	 la	 sala	 de	 terapia	mientras	miraba	 cómo	 la	 lluvia
repiqueteaba	contra	la	ventana.	Estaba	cansado	y	deprimido.	Todo	aquello	había
sido	 un	 derroche	 de	 tiempo.	 Había	 perdido	 a	 Alicia	 antes	 de	 poder	 ayudarla;
ahora,	jamás	lo	lograría.

Llamaron	a	la	puerta.	Yuri	acompañaba	a	Alicia	y	la	hizo	pasar.	Estaba	peor
de	 lo	que	había	 esperado.	Se	 la	 veía	pálida,	 cenicienta,	 como	un	 fantasma.	Su
forma	de	moverse	 era	 torpe,	 la	 pierna	 derecha	 le	 temblaba	 sin	 cesar.	 «El	 puto
Christian»,	pensé.	La	había	medicado	hasta	las	cejas.

Cuando	Yuri	salió,	hubo	una	larga	pausa.	Alicia	no	me	miraba.	Al	final	tomé
la	palabra.	Hablé	alto	y	claro,	para	asegurarme	de	que	me	entendía.

—Alicia,	siento	que	te	hayan	puesto	en	aislamiento.	Siento	que	hayas	tenido
que	pasar	por	eso.

Ninguna	reacción.
Vacilé.
—Me	 temo	que,	 después	de	 lo	que	 le	 hiciste	 a	Elif,	 han	decidido	 terminar

con	nuestra	terapia.	No	ha	sido	decisión	mía,	muy	al	contrario,	pero	no	hay	nada
que	 hacer.	Me	 gustaría	 ofrecerte	 esta	 oportunidad	 para	 hablar	 de	 lo	 sucedido,
para	 que	 me	 expliques	 por	 qué	 agrediste	 a	 Elif.	 Y	 que	 expreses	 los
remordimientos	que	sin	duda	sientes.

Alicia	 no	 dijo	 nada.	 No	 estaba	 seguro	 de	 que	 mis	 palabras	 estuvieran
penetrando	en	la	niebla	de	la	medicación.

—Te	 contaré	 cómo	 me	 siento	 yo.	 Estoy	 enfadado,	 para	 serte	 sincero.	Me
enfada	que	nuestro	trabajo	termine	antes	de	comenzar	de	verdad…,	y	me	enfada



que	no	te	esforzaras	más.
Alicia	movió	la	cabeza.	Sus	ojos	miraron	directos	a	los	míos.
—Tienes	miedo,	ya	lo	sé.	He	intentado	ayudarte…,	pero	no	me	lo	permites.

Y	ahora	ya	no	sé	qué	hacer.
Me	quedé	callado,	derrotado.
Y	entonces	Alicia	hizo	algo	que	jamás	olvidaré.
Extendió	una	mano	temblorosa	hacia	mí.	En	ella	aferraba	algo:	un	pequeño

cuaderno	con	tapas	de	cuero.
—¿Qué	es	eso?
No	hubo	respuesta.	Seguía	tendiéndomelo.
Me	quedé	mirándolo	con	curiosidad.
—¿Quieres	dármelo?
No	 hubo	 respuesta.	 Dudé,	 pero	 acepté	 con	 delicadeza	 el	 cuaderno	 de	 sus

dedos	 agitados.	 Lo	 abrí	 y	 hojeé	 sus	 páginas.	 Eran	 notas	 escritas	 a	 mano,	 un
diario.

El	diario	de	Alicia.
A	juzgar	por	la	letra,	lo	había	escrito	en	un	estado	mental	caótico,	sobre	todo

las	 últimas	 páginas,	 donde	 la	 letra	 apenas	 era	 legible;	 flechas	 que	 conectaban
diferentes	 párrafos	 escritos	 en	 ángulos	 distintos	 por	 todo	 el	 papel,	 garabatos	 y
dibujos	 que	 invadían	 otras	 páginas,	 flores	 que	 se	 convertían	 en	 enredaderas,
cubrían	lo	que	había	escrito	y	lo	hacían	prácticamente	indescifrable.

Miré	a	Alicia,	ardiendo	de	curiosidad.
—¿Qué	quieres	que	haga	con	esto?
La	pregunta	era	bastante	innecesaria.	Era	evidente	lo	que	quería	Alicia.
Quería	que	lo	leyera.



Tercera	parte

No	debo	introducir	extrañeza	donde	no	la	hay.	Creo	que	ese
es	el	peligro	de	escribir	un	diario:	 todo	se	exagera,	se	está
siempre	alerta	y	continuamente	se	estira	la	verdad.

JEAN-PAUL	SARTRE
	
Si	 bien	 no	 por	 naturaleza,	 a	 veces	 soy	 honrado	 por
casualidad.

WILLIAM	SHAKESPEARE,
Cuento	de	invierno



Diario	de	Alicia	Berenso

8	de	agosto

Hoy	ha	pasado	algo	raro.
Estaba	 en	 la	 cocina,	 haciendo	 café,	 mirando	 por	 la	 ventana	 (mirando	 sin	 ver,	 soñaba	 despierta),	 y

entonces	me	 he	 fijado	 en	 algo,	 o	mejor	 dicho	 en	 alguien,	 fuera.	Un	 hombre.	Me	 he	 fijado	 en	 él	 porque
estaba	muy	quieto,	como	una	estatua,	y	de	cara	a	la	casa.	Estaba	al	otro	lado	de	la	calle,	junto	a	la	entrada
del	parque.	Oculto	en	la	sombra	de	un	árbol.	Era	alto,	fornido.	No	he	podido	distinguir	sus	facciones	porque
llevaba	gafas	de	sol	y	una	gorra.

No	sabía	si	él	podía	verme	o	no	a	través	de	la	ventana,	pero	he	tenido	la	sensación	de	que	me	miraba
directamente.	Me	ha	parecido	extraño;	estoy	acostumbrada	a	que	la	gente	espere	al	otro	lado	de	la	calle,	en
la	parada	del	autobús,	pero	ese	hombre	no	esperaba	el	autobús.	Estaba	observando	la	casa.

De	pronto	he	caído	en	que	llevaba	allí	quieta	varios	minutos,	así	que	me	he	obligado	a	apartarme	de	la
ventana.	He	ido	al	estudio.	He	intentado	pintar,	pero	no	podía	concentrarme.	Mi	cabeza	no	hacía	más	que
pensar	 en	 ese	 hombre.	He	 decidido	 darme	veinte	minutos	más	 y	 luego	 he	 vuelto	 a	 la	 cocina	 a	 ver.	Y	 si
seguía	allí,	¿qué?	Tampoco	es	que	estuviera	haciendo	nada	malo.	Podía	ser	un	 ladrón,	estudiando	la	casa
(supongo	 que	 eso	 ha	 sido	 lo	 primero	 que	 he	 pensado),	 pero	 ¿por	 qué	 habría	 de	 quedarse	 ahí	 plantado,
llamando	tanto	la	atención?	¿No	estaría	pensando	en	trasladarse	aquí?	Tal	vez	vaya	a	comprar	la	casa	que
está	en	venta	al	final	de	la	calle.	Eso	podría	explicarlo.

Sin	 embargo,	 cuando	he	vuelto	 a	 la	 cocina	y	he	mirado	por	 la	 ventana,	 había	desaparecido.	La	 calle
estaba	vacía.

Supongo	que	nunca	sabré	lo	que	estaba	haciendo.	Qué	raro…

10	de	agosto

Anoche	fui	a	ver	esa	obra	con	Jean-Felix.	Gabriel	no	quería	que	fuese,	pero	de	todas	formas	fui.	No	me
apetecía	lo	más	mínimo,	pero	pensé	que	si	daba	a	Jean-Felix	lo	que	quería	e	iba	con	él,	a	 lo	mejor	así	 le
pondría	fin	a	esto.	Es	lo	que	esperaba,	en	cualquier	caso.

Habíamos	quedado	pronto	para	tomar	algo	antes	(fue	idea	suya),	y	cuando	llegué	todavía	era	de	día.	El
sol	 estaba	 bajo	 sobre	 el	 horizonte	 y	 teñía	 el	 río	 de	 rojo	 sangre.	 Jean-Felix	me	 esperaba	 en	 la	 puerta	 del
Teatro	Nacional.	Lo	vi	antes	de	que	él	me	viera	a	mí.	Buscaba	entre	la	muchedumbre,	con	el	ceño	fruncido.
Si	todavía	tenía	alguna	duda	de	que	estaba	haciendo	lo	correcto,	desapareció	al	ver	su	cara	de	enfado.	Me
invadió	un	miedo	horrible…,	y	estuve	a	punto	de	dar	media	vuelta	y	echar	a	correr,	pero	él	se	volvió	y	me
vio	antes	de	que	pudiera	hacerlo.	Me	saludó	con	la	mano	y	me	acerqué.	Fingí	sonreír,	y	él	también.



—Me	alegro	de	que	hayas	venido	—dijo	Jean-Felix—.	Me	preocupaba	que	no	te	presentaras.	¿Entramos
a	tomar	algo?

Tomamos	 una	 copa	 en	 el	 vestíbulo.	 Fue	 incómodo,	 por	 decirlo	 con	 suavidad.	 Ninguno	 de	 los	 dos
mencionó	lo	del	otro	día.	Hablamos	mucho	sobre	nada	en	concreto,	o	mejor	dicho,	Jean-Felix	hablaba	y	yo
escuchaba.	Acabamos	tomándonos	un	par	de	copas.	Yo	no	había	comido	y	estaba	un	poco	achispada;	creo
que	seguramente	esa	era	su	intención.	Se	esforzaba	mucho	por	interesarme,	pero	la	conversación	resultaba
forzada:	 preparada,	 coreografiada.	 Todo	 lo	 que	 salía	 de	 su	 boca	 parecía	 empezar	 por	 un	 «Qué	 divertido
aquel	 día	 en	que…»	o	un	«¿Te	 acuerdas	de	 aquella	vez	que…?»,	 como	 si	 se	hubiera	hecho	una	 lista	 de
pequeños	recuerdos	con	la	esperanza	de	torpedear	mi	entereza	y	recordarme	la	historia	que	compartíamos,
lo	íntimos	amigos	que	éramos.	De	lo	que	no	parece	darse	cuenta	es	de	que	yo	ya	he	tomado	una	decisión,	y
nada	de	lo	que	pueda	decir	ahora	va	a	cambiar	eso.

Al	final	me	alegré	de	haber	ido.	No	por	ver	a	Jean-Felix,	sino	por	la	obra.	Alcestis	es	una	tragedia	de	la
que	no	había	oído	hablar,	supongo	que	es	poco	conocida	porque	trata	de	una	historia	familiar	sin	relevancia,
que	es	 justo	por	 lo	que	a	mí	me	ha	gustado	tanto.	Estaba	ambientada	en	el	presente,	en	una	casita	de	 las
afueras	de	Atenas.	Me	gustó	la	escala.	Una	tragedia	de	fregadero,	íntima.	Un	hombre	es	condenado	a	morir,
y	su	mujer,	Alcestis,	quiere	salvarlo.	La	actriz	que	interpretaba	a	Alcestis	parecía	una	efigie	griega,	tenía	un
rostro	maravilloso;	no	dejo	de	pensar	en	pintarla.	Creo	que	buscaré	sus	datos	y	me	pondré	en	contacto	con
su	agente.	Casi	se	lo	dije	a	Jean-Felix,	pero	me	contuve.	Ya	no	quiero	que	esté	metido	en	nada	más	de	mi
vida,	en	ningún	ámbito.	Se	me	escaparon	 las	 lágrimas	cuando	 terminó;	Alcestis	muere	y	 renace.	Regresa
literalmente	de	entre	 los	muertos.	Ahí	hay	algo	sobre	 lo	que	 tengo	que	reflexionar,	aunque	 todavía	no	sé
muy	bien	qué.	Desde	luego,	Jean-Felix	hizo	toda	clase	de	comentarios	sobre	la	obra,	pero	a	mí	ninguno	de
ellos	me	decía	nada,	así	que	desconecté	y	dejé	de	escucharlo.

No	 podía	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 la	 muerte	 y	 la	 resurrección	 de	 Alcestis,	 y	 seguí	 pensando	 en	 ello
mientras	cruzábamos	a	pie	el	puente	para	volver	al	metro.	Jean-Felix	me	preguntó	si	me	apetecía	otra	copa,
pero	le	dije	que	estaba	cansada.	Hubo	otro	silencio	incómodo.	Nos	quedamos	de	pie	frente	a	la	entrada	de	la
estación.	Le	di	las	gracias	por	la	invitación	y	le	dije	que	lo	había	pasado	bien.

—Tómate	otra	copa	conmigo	—insistió—.	Una	más.	¿Por	los	viejos	tiempos?
—No,	tengo	que	irme.
Intenté	marcharme…	y	él	me	agarró	de	la	mano.
—Alicia,	escúchame.	Tengo	que	decirte	algo.
—No,	por	favor,	no.	No	hay	nada	que	decir,	de	verdad…
—Tú	escucha.	No	es	lo	que	piensas.
Y	 tenía	 razón,	 no	 lo	 era.	 Esperaba	 que	 Jean-Felix	me	 suplicara	 por	 nuestra	 amistad,	 o	 que	 intentara

hacerme	sentir	culpable	por	dejar	la	galería.	Pero	lo	que	dijo	me	pilló	del	todo	desprevenida.
—Debes	 tener	 cuidado	—dijo—.	Confías	 demasiado	 en	 la	 gente,	 en	 quienes	 te	 rodean…	Confías	 en

ellos.	No	lo	hagas.	No	confíes.
Me	quedé	mirándolo	sin	saber	qué	decir.	Tardé	un	momento	en	encontrar	las	palabras.
—¿De	qué	estás	hablando?	¿A	qué	te	refieres?
Jean-Felix	solo	sacudió	la	cabeza	y	no	dijo	nada	más.	Me	soltó	la	mano	y	se	alejó.	Lo	llamé,	pero	no	se

detuvo.
—¡Jean-Felix!	¡Espera!
No	se	volvió.	Vi	cómo	desaparecía	por	 la	esquina.	Me	quedé	allí	plantada,	sin	moverme	del	sitio.	No

sabía	qué	pensar.	¿Qué	se	había	creído	para	lanzarme	una	advertencia	misteriosa	y	después	largarse	de	esa
manera?	Supongo	que	quería	tener	la	última	palabra	y	dejarme	insegura	y	desestabilizada.	Y	lo	consiguió.

También	me	dejó	 enfadada.	Así,	 en	 cierta	 forma,	me	 lo	 ha	 puesto	más	 fácil.	Ahora	 estoy	 decidida	 a
apartarlo	de	mi	vida.	¿Qué	quería	decir	con	«quienes	me	rodean»?	Supongo	que	se	refería	a	Gabriel.	Pero
¿por	qué?

No.	 No	 pienso	 hacer	 esto.	 Es	 exactamente	 lo	 que	 quería	 Jean-Felix:	 jugar	 con	 mi	 mente.	 Que	 me
obsesione	con	él.	Interponerse	entre	Gabriel	y	yo.

No	caeré	en	la	trampa.	No	lo	pensaré	más.



Volví	a	casa	y	encontré	a	Gabriel	en	la	cama,	dormido.	Tenía	que	levantarse	a	 las	cinco	para	ir	a	una
sesión	de	fotos,	pero	lo	desperté	e	hicimos	el	amor.	No	podía	tenerlo	lo	bastante	cerca,	sentirlo	lo	bastante
dentro	de	mí.	Quería	fundirme	con	él.	Quería	colarme	en	su	interior	y	desaparecer.

11	de	agosto

He	vuelto	a	ver	a	ese	hombre.	Esta	vez	estaba	algo	más	lejos,	se	había	sentado	en	un	banco	del	parque.
Pero	era	él,	lo	he	reconocido.	La	mayoría	de	la	gente	lleva	pantalón	corto	y	camiseta	y	colores	suaves	con
este	tiempo,	y	él	llevaba	una	camiseta	oscura	y	pantalón	largo,	gafas	oscuras	y	una	gorra.	Y	tenía	la	cabeza
ladeada	hacia	la	casa,	la	miraba.

He	pensado	algo	extraño:	que	 tal	vez	no	sea	un	 ladrón,	que	a	 lo	mejor	es	pintor.	Quizá	es	un	pintor,
como	yo,	y	está	considerando	pintar	la	calle…	o	la	casa.	Pero	en	cuanto	he	pensado	eso	he	sabido	que	no
era	cierto.	Si	de	verdad	quisiera	pintar	la	casa,	no	estaría	ahí	sentado	sin	más:	estaría	haciendo	bocetos.

Me	he	puesto	 tan	nerviosa	que	he	 llamado	a	Gabriel	por	 teléfono.	Eso	ha	sido	un	error.	He	visto	que
estaba	ocupado;	lo	último	que	le	hacía	falta	era	que	yo	lo	llamase	histérica	porque	creía	que	había	alguien
vigilando	la	casa.

Claro	que	eso	de	que	vigila	la	casa	solo	es	algo	que	supongo.
También	podría	estar	vigilándome	a	mí.

13	de	agosto

Ha	estado	ahí	otra	vez.
Ha	sido	esta	mañana,	poco	después	de	que	Gabriel	se	fuera.	Me	he	duchado	y	lo	he	visto	por	la	ventana

del	baño.	Esta	vez	estaba	más	cerca,	junto	a	la	parada	del	autobús.	Como	si	solo	estuviera	esperando	a	que
llegara	el	suyo.

No	sé	a	quién	se	cree	que	engaña.
Me	he	vestido	deprisa	y	he	ido	a	la	cocina	para	verlo	mejor,	pero	ya	no	estaba.
He	decidido	contárselo	a	Gabriel	cuando	volviera	a	casa.	Creía	que	le	quitaría	importancia,	pero	se	lo	ha

tomado	en	serio.	Parecía	bastante	preocupado.
—¿Es	Jean-Felix?	—ha	preguntado	enseguida.
—No,	claro	que	no.	¿Cómo	puedes	pensar	eso?
He	intentado	parecer	sorprendida	e	indignada,	pero	en	realidad	yo	también	me	lo	había	preguntado.	El

hombre	y	Jean-Felix	tienen	la	misma	constitución.	Podría	ser	él,	pero	aun	así…	No,	no	quiero	creerlo.	Él	no
intentaría	asustarme	de	esa	forma.	¿O	sí?

—Dame	el	número	de	Jean-Felix	—ha	dicho	Gabriel—.	Voy	a	llamarlo	ahora	mismo.
—Cariño,	no,	por	favor.	Estoy	segura	de	que	no	es	él.
—¿Del	todo?
—Del	todo.	No	ha	pasado	nada.	No	sé	por	qué	estoy	armando	tanto	revuelo	con	esto.	No	es	nada.
—¿Cuánto	rato	ha	estado	ahí	fuera?
—No	mucho…	Una	hora	más	o	menos,	y	luego	ha	desaparecido.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	ha	desaparecido?
—Que	de	pronto	no	estaba.
—Hmmm…	¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	sean	imaginaciones	tuyas?
Algo	en	la	forma	en	que	lo	ha	dicho	me	ha	preocupado.
—No	son	imaginaciones	mías.	Necesito	que	me	creas.



—Te	creo,	sí.
Pero	sé	que	no	me	creía	del	todo.	Solo	me	creía	en	parte.	Una	parte	de	él	tan	solo	me	seguía	la	corriente.

Lo	cual	me	pone	furiosa,	si	soy	sincera.	Tan	furiosa	que	tengo	que	dejarlo	aquí…	o	podría	escribir	algo	que
lamentaría.

14	de	agosto

He	 saltado	 de	 la	 cama	 nada	 más	 despertarme.	 He	 mirado	 por	 la	 ventana	 esperando	 que	 el	 hombre
estuviera	allí	otra	vez…,	para	que	Gabriel	pudiera	verlo	también,	pero	no	había	ni	rastro	de	él.	Así	que	me
he	sentido	más	tonta	todavía.

Esta	tarde	he	decidido	salir	a	dar	un	paseo,	a	pesar	del	calor.	Quería	ir	al	parque,	lejos	de	los	edificios	y
las	 calles	y	de	 todos…,	y	estar	 a	 solas	 con	mis	pensamientos.	He	 subido	andando	hasta	Parliament	Hill,
pasando	junto	a	los	cuerpos	de	los	que	tomaban	el	sol	tumbados	a	ambos	lados	del	camino.	He	encontrado
un	banco	libre,	me	he	sentado	y	he	contemplado	Londres	destellando	a	lo	lejos.

Estando	allí	sentada,	todo	el	rato	notaba	una	presencia.	He	mirado	varias	veces	por	encima	del	hombro,
pero	no	he	visto	nada.	Sin	embargo,	ahí	había	alguien,	todo	el	rato.	Lo	sentía.	Me	vigilaban.

En	el	camino	de	vuelta	he	pasado	junto	al	estanque.	En	cierto	momento	he	levantado	la	vista…	y	ahí
estaba.	Ese	hombre.	De	pie	 junto	al	agua,	en	 la	orilla	contraria,	demasiado	 lejos	para	verlo	con	claridad,
pero	era	él.	He	sabido	que	era	él.	Estaba	de	pie,	totalmente	inmóvil,	quieto,	mirándome.

He	sentido	un	gélido	escalofrío	de	miedo	y	he	reaccionado	por	instinto:
—¿Jean-Felix?	—he	gritado—.	¿Eres	tú?	Déjalo.	¡Deja	de	seguirme!
No	 se	 ha	movido.	Yo	 he	 actuado	 lo	más	 deprisa	 posible,	me	 he	metido	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 he

sacado	 el	 teléfono	 para	 hacerle	 una	 foto.	De	qué	 servirá,	 no	 tengo	 ni	 idea.	Acto	 seguido	 he	 dado	media
vuelta	y	he	echado	a	andar	 ligera	hacia	el	 final	del	estanque,	obligándome	a	no	mirar	atrás,	hasta	que	he
llegado	al	camino	principal.	Me	daba	miedo	que	pudiera	estar	justo	detrás	de	mí.

Me	he	girado…	y	ya	no	estaba.
Espero	que	no	sea	Jean-Felix.	De	verdad.
Al	llegar	a	casa	estaba	a	punto	de	perder	los	nervios.	He	corrido	las	cortinas	y	he	apagado	las	luces.	He

mirado	por	la	ventana…	y	allí	estaba.
El	hombre	estaba	en	la	calle,	mirando	hacia	mí.	Me	he	quedado	paralizada,	no	sabía	qué	hacer.
Casi	he	pegado	un	salto	cuando	alguien	ha	gritado	mi	nombre:
—¿Alicia?	Alicia,	¿estás	en	casa?
Era	esa	mujer	horrible	de	aquí	al	 lado.	Barbie	Hellmann.	Me	he	apartado	de	 la	ventana	y	he	 ido	a	 la

puerta	de	atrás	a	abrir.	Barbie	había	entrado	por	la	verja	del	lateral	y	estaba	en	el	jardín,	con	una	botella	de
vino	en	la	mano.

—Hola,	 tesoro	—me	 ha	 dicho—.	 He	 visto	 que	 no	 estabas	 en	 tu	 estudio	 y	 me	 preguntaba	 dónde	 te
habrías	metido.

—Había	salido,	acabo	de	volver.
—¿Tienes	tiempo	para	una	copa?	—lo	ha	dicho	con	esa	voz	de	niña	pequeña	que	pone	a	veces	y	que	me

resulta	tan	irritante.
—La	verdad	es	que	debería	volver	al	trabajo.
—Solo	una	rápida.	Luego	tengo	que	irme,	esta	tarde	voy	a	clase	de	italiano.	¿Sí?
Ha	entrado	sin	esperar	respuesta.	Me	ha	dicho	algo	sobre	lo	oscura	que	estaba	la	cocina	y	se	ha	puesto	a

descorrer	las	cortinas	sin	preguntarme	nada.	Yo	iba	a	detenerla,	pero	cuando	he	mirado	fuera	ya	no	había
nadie	en	la	calle.	El	hombre	había	desaparecido.

No	 sé	 por	 qué	 se	 lo	 he	 contado	 a	 Barbie.	No	me	 cae	 bien,	 no	 confío	 en	 ella;	 pero	 estaba	 asustada,
supongo,	necesitaba	hablar	con	alguien.	Y	daba	la	casualidad	de	que	ella	estaba	ahí.	Nos	hemos	tomado	una



copa,	algo	nada	propio	de	mí,	y	me	he	echado	a	llorar.	Barbie	se	ha	quedado	mirándome	con	los	ojos	muy
abiertos,	callada	por	una	vez.	Cuando	he	terminado,	ha	apartado	la	botella	de	vino	y	ha	dicho:

—Esto	requiere	algo	más	fuerte	—ha	servido	dos	whiskies—.	Toma	—me	ha	dicho,	tendiéndome	uno
—.	Te	hace	falta.

Tenía	razón:	me	hacía	falta.	Me	lo	he	bebido	de	un	trago	y	he	sentido	cómo	pegaba.	Entonces	me	ha
tocado	a	mí	escuchar	mientras	ella	hablaba.	No	quería	asustarme,	ha	dicho,	pero	no	tenía	buena	pinta.

—He	visto	esto	en	un	millón	de	programas	de	la	tele.	Está	estudiando	tu	casa,	¿entiendes?	Antes	de	dar
el	paso.

—¿Crees	que	es	un	ladrón?
Barbie	se	encogió	de	hombros.
—O	un	violador.	¿Acaso	importa?	Son	malas	noticias,	sea	lo	que	sea.
Me	he	reído.	Me	sentía	aliviada	y	agradecida	por	que	alguien	me	tomara	en	serio…,	aunque	solo	fuera

Barbie.	Le	he	enseñado	la	fotografía	del	móvil,	pero	no	le	ha	impresionado.
—Envíamela	para	que	pueda	verlo	con	las	gafas.	A	mí	me	parece	que	está	todo	borroso.	Dime,	¿se	lo

has	comentado	ya	a	tu	marido?
He	decidido	mentirle.
—No,	todavía	no.
Barbie	me	ha	lanzado	una	mirada	extraña.
—¿Por	qué	no?
—No	 lo	 sé,	 supongo	 que	 me	 preocupa	 que	 Gabriel	 piense	 que	 estoy	 exagerando…,	 o	 que	 me	 lo

imagino.
—¿Te	lo	estás	imaginando?
—No.
Barbie	parecía	satisfecha.
—Si	Gabriel	no	te	toma	en	serio,	iremos	juntas	a	la	policía.	Tú	y	yo.	Puedo	ser	muy	persuasiva,	créeme.
—Gracias,	pero	seguro	que	no	será	necesario.
—Es	 necesario.	 Tómatelo	 en	 serio,	 tesoro.	 Prométeme	 que	 se	 lo	 contarás	 a	 Gabriel	 cuando	 llegue,

¿vale?
He	 asentido	 con	 la	 cabeza,	 pero	 ya	 había	 decidido	 no	 decirle	 nada	más	 a	Gabriel.	No	 hay	 nada	 que

contar.	 No	 tengo	 pruebas	 de	 que	 ese	 hombre	me	 siga	 o	me	 vigile	 a	 mí.	 Barbie	 tenía	 razón:	 la	 foto	 no
demuestra	nada.

Que	 han	 sido	 todo	 imaginaciones	 mías,	 eso	 es	 lo	 que	 opinará	 Gabriel.	 Mejor	 no	 decirle	 nada	 y
arriesgarme	a	que	se	enfade	otra	vez.	No	quiero	molestarlo.

Voy	a	olvidarme	de	todo	esto.

4.00	de	la	madrugada

Ha	sido	una	mala	noche.
Gabriel	ha	llegado	a	casa	agotado,	sobre	las	diez.	Había	tenido	un	día	largo	y	quería	acostarse	temprano.

Yo	también	intenté	dormir,	pero	no	podía.
Y	entonces,	hace	un	par	de	horas,	he	oído	un	 ruido.	Venía	del	 jardín.	Me	he	 levantado	y	he	 ido	a	 la

ventana	 de	 atrás.	 He	mirado;	 no	 he	 visto	 a	 nadie,	 pero	 he	 sentido	 que	 alguien	me	miraba.	 Alguien	me
vigilaba	desde	las	sombras.

He	 conseguido	 apartarme	 de	 la	 ventana	 y	 he	 corrido	 al	 dormitorio.	 He	 zarandeado	 a	 Gabriel	 para
despertarlo.

—Ese	hombre	está	ahí	fuera	—le	he	dicho—,	está	fuera	de	la	casa.
Gabriel	no	sabía	de	qué	le	hablaba.	Cuando	lo	ha	entendido,	ha	empezado	a	enfadarse.



—Por	el	amor	de	Dios,	déjalo	ya.	Tengo	que	estar	en	el	 trabajo	dentro	de	tres	horas.	No	quiero	jugar
más	a	esta	mierda	de	juego.

—No	es	ningún	juego.	Ven	a	ver.	Por	favor.
Así	que	hemos	ido	a	la	ventana…
Y,	por	supuesto,	el	hombre	no	estaba.	Ahí	no	había	nadie.
Le	he	pedido	a	Gabriel	que	saliera	a	comprobarlo,	pero	no	ha	querido.	Ha	vuelto	arriba,	molesto.	He

intentado	razonar	con	él,	pero	no	quería	hablar	conmigo	y	se	ha	ido	a	dormir	a	la	habitación	de	invitados.
No	he	vuelto	a	la	cama.	Llevo	aquí	sentada	desde	entonces,	esperando,	escuchando,	alerta	ante	cualquier

sonido,	espiando	por	las	ventanas.	Ni	rastro	de	él	por	el	momento.
Solo	un	par	de	horas	más.	Pronto	será	de	día.

15	de	agosto

Gabriel	ha	bajado	listo	para	ir	a	la	sesión.	Cuando	me	ha	visto	junto	a	la	ventana	y	se	ha	dado	cuenta	de
que	he	pasado	toda	la	noche	despierta,	se	ha	quedado	callado	y	ha	empezado	a	actuar	de	forma	extraña.

—Alicia,	siéntate.	Tenemos	que	hablar.
—Sí.	Tenemos	que	hablar.	Sobre	el	hecho	de	que	no	me	crees.
—Creo	que	tú	lo	crees.
—Eso	no	es	lo	mismo.	No	soy	imbécil,	joder.
—Nunca	he	dicho	que	fueras	imbécil.
—Entonces	¿qué	quieres	decir?
He	 creído	 que	 estábamos	 a	 punto	 de	 pelearnos,	 así	 que	 lo	 que	 ha	 dicho	me	 ha	 dejado	 perpleja.	 Ha

hablado	en	susurros,	apenas	podía	oírlo.
—Quiero	que	veas	a	alguien.	Por	favor.
—¿A	qué	te	refieres?	¿A	un	policía?
—No	—ha	dicho	Gabriel,	enfadado	de	nuevo—.	A	un	policía	no.
Comprendía	lo	que	quería	decir,	lo	que	me	estaba	diciendo.	Pero	quería	oírselo	decir	a	él.	Quería	que

fuese	totalmente	claro.
—¿A	quién,	entonces?
—A	un	médico.
—No	pienso	ir	a	ver	a	un	médico,	Gabriel…
—Necesito	que	hagas	esto	por	mí.	Tenemos	que	encontrarnos	a	medio	camino	—y	 lo	ha	 repetido—:

Necesito	que	nos	encontremos	a	medio	camino.
—No	entiendo	lo	que	quieres	decir.	¿A	medio	camino	de	dónde?	Estoy	aquí	mismo.
—No,	no	es	verdad.	¡No	estás	aquí!
Parecía	muy	cansado,	muy	molesto.	Quería	protegerlo.	Quería	consolarlo.
—No	pasa	nada,	cariño	—le	he	dicho—.	Todo	saldrá	bien,	ya	lo	verás.
Gabriel	ha	sacudido	la	cabeza,	como	si	no	me	creyera.
—Voy	a	pedir	cita	al	doctor	West.	En	cuanto	tenga	un	hueco.	Hoy,	si	es	posible	—ha	dudado	y	luego	me

ha	mirado—.	¿De	acuerdo?
Ha	 alargado	 una	 mano	 en	 busca	 de	 la	 mía;	 yo	 quería	 apartarla	 de	 un	 golpe,	 o	 arañársela.	 Quería

morderle,	 o	 pegarle,	 o	 tirarlo	 sobre	 la	mesa	 y	 gritar:	 «¡Crees	 que	 soy	una	puta	 loca,	 pero	no	 estoy	 loca,
joder!	¡No	estoy	loca,	no	estoy	loca!».

Sin	embargo,	no	he	hecho	nada	de	eso.	Lo	que	he	hecho	ha	sido	asentir,	 tomar	 la	mano	de	Gabriel	y
estrechársela	con	fuerza.

—De	acuerdo,	cariño.	Como	tú	quieras.



16	de	agosto

Hoy	he	ido	a	ver	al	doctor	West.	A	regañadientes,	pero	he	ido.
Lo	detesto.	Lo	detesto	a	él	y	detesto	su	casa	estrecha,	y	sentarme	en	esa	extraña	sala	de	 la	planta	de

arriba,	 oyendo	 cómo	 ladra	 su	 perro	 en	 el	 salón.	No	 ha	 dejado	 de	 ladrar	 todo	 el	 rato	 que	 he	 estado	 allí.
Quería	gritarle	que	se	callara,	y	no	hacía	más	que	pensar	que	el	doctor	West	diría	algo	al	respecto,	pero	ha
actuado	como	si	no	 lo	oyera.	A	 lo	mejor	no	 lo	oía.	Tampoco	parecía	oír	nada	de	 lo	que	decía	yo.	Le	he
contado	lo	ocurrido.	Le	he	contado	lo	del	hombre	que	vigila	la	casa,	y	que	lo	he	visto	siguiéndome	por	el
parque.	Le	he	contado	 todo	eso,	pero	él	no	ha	reaccionado.	Se	ha	quedado	ahí	sentado	con	esa	sonrisilla
suya.	Me	ha	mirado	como	si	fuera	un	insecto	o	algo	así.	Sé	que	se	supone	que	es	amigo	de	Gabriel,	pero	no
entiendo	 cómo	 han	 podido	 ser	 amigos	 nunca.	Gabriel	 es	 un	 hombre	 cálido,	 y	 el	 doctor	West	 es	 todo	 lo
contrario.	Se	hace	raro	comentar	algo	así	de	un	médico,	pero	le	falta	amabilidad.

Cuando	he	acabado	de	contarle	lo	del	hombre,	ha	tardado	un	siglo	en	hablar.	El	silencio	se	me	ha	hecho
eterno.	El	único	sonido	era	el	de	ese	perro	abajo.	Mi	mente	ha	empezado	a	sintonizar	con	los	ladridos	y	ha
entrado	en	una	especie	de	trance.	Cuando	el	doctor	West	ha	hablado	por	fin,	me	ha	pillado	por	sorpresa.

—Esto	no	es	nada	nuevo,	¿verdad,	Alicia?
Lo	he	mirado	sin	entender	nada.	No	estaba	segura	de	qué	quería	decir.
—Ah,	¿no?
Ha	negado	con	la	cabeza.
—No.	Ya	lo	sabes.
—Sé	que	cree	que	me	lo	estoy	imaginando.	No	son	imaginaciones	mías.	Es	real.
—Eso	es	lo	que	dijiste	la	última	vez.	¿Te	acuerdas	de	la	última	vez?	¿Te	acuerdas	de	lo	que	sucedió?
No	he	contestado.	No	quería	darle	 esa	 satisfacción.	Me	he	quedado	ahí	 sentada	mirándolo	 fijamente,

como	una	niña	desobediente.
El	 doctor	 West	 no	 ha	 esperado	 una	 respuesta.	 Ha	 seguido	 hablando,	 recordándome	 lo	 que	 sucedió

después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 la	 crisis	 nerviosa	 que	 sufrí,	 las	 acusaciones	 paranoides	 que	 hice:	 la
convicción	de	que	me	vigilaban,	me	seguían,	me	espiaban.

—Así	que,	como	ves,	no	es	nada	nuevo,	¿verdad?
—Pero	aquello	era	diferente.	Aquello	solo	era	una	sensación.	Nunca	llegué	a	ver	a	nadie.	Esta	vez	sí	lo

he	visto.
—¿Y	a	quién	has	visto?
—Ya	se	lo	he	contado.	¡A	un	hombre!
—Descríbemelo.
Dudé.
—No	puedo.
—¿Por	qué	no?
—No	lo	he	visto	con	claridad.	Ya	se	lo	he	dicho,	estaba	demasiado	lejos.
—Comprendo.
—Además…,	iba	disfrazado.	Llevaba	una	gorra.	Y	gafas	de	sol.
—Mucha	gente	lleva	gafas	de	sol	con	este	tiempo.	Y	la	cabeza	cubierta.	¿Van	todos	disfrazados?
Estaba	empezando	a	perder	los	nervios.
—Sé	lo	que	intenta	hacer.
—¿Y	qué	intento	hacer?
—Intenta	que	admita	que	me	estoy	volviendo	loca	otra	vez…,	como	cuando	murió	mi	padre.
—¿Es	eso	lo	que	crees	que	está	pasando?
—No.	Entonces	 estaba	 enferma.	Esta	vez	no	 lo	 estoy.	No	me	pasa	nada.	 ¡Salvo	por	 el	 hecho	de	que

alguien	me	está	espiando	y	que	usted	no	me	cree!
El	doctor	West	ha	asentido,	pero	no	ha	dicho	nada.	Ha	escrito	un	par	de	cosas	en	su	cuaderno.



—Voy	a	volver	a	darte	medicación.	Por	precaución.	No	queremos	que	esto	se	nos	vaya	de	las	manos,
¿verdad?

He	negado	con	la	cabeza.
—No	pienso	tomarme	ninguna	pastilla.
—Entiendo.	Bueno,	si	rechazas	la	medicación,	es	importante	que	seas	consciente	de	las	consecuencias.
—¿Qué	consecuencias?	¿Me	está	amenazando?
—No	tiene	nada	que	ver	conmigo.	Estoy	hablando	de	tu	marido.	¿Cómo	crees	que	se	siente	Gabriel	con

lo	que	tuvo	que	vivir	la	última	vez	que	estuviste	mal?
He	visualizado	a	Gabriel	abajo,	esperando	en	el	salón	con	el	perro	que	ladraba.
—No	lo	sé.	¿Por	qué	no	se	lo	pregunta?
—¿Quieres	que	pase	otra	vez	por	 todo	 eso?	 ¿No	crees	que	 tal	 vez	haya	un	 límite	para	 lo	que	puede

soportar?
—¿Qué	está	diciendo?	¿Que	perderé	a	Gabriel?	¿Eso	es	lo	que	cree?
Solo	con	decirlo	me	he	mareado.	La	idea	de	perderlo…	No	podría	soportarlo.	Haría	cualquier	cosa	por

seguir	con	él,	incluso	fingir	que	estoy	loca	cuando	sé	que	no	lo	estoy.	Así	que	me	he	rendido.	He	accedido	a
ser	 «sincera»	 con	 el	 doctor	West	 sobre	 lo	que	pensaba	y	 sentía,	 y	 a	 contárselo	 si	 volvía	 a	 oír	 voces.	He
prometido	tomarme	las	pastillas	que	me	dé	y	regresar	dentro	de	dos	semanas	para	hacer	un	seguimiento.

El	doctor	West	parecía	satisfecho.	Ha	dicho	que	podíamos	bajar	ya	a	reunirnos	con	Gabriel.	Siguiéndolo
por	la	escalera,	he	pensado	en	alargar	los	brazos	y	empujarlo	por	la	escalera.	Ojalá	lo	hubiera	hecho.

Gabriel	parecía	mucho	más	contento	de	camino	a	casa.	Mientras	conducía,	no	hacía	más	que	mirarme	y
sonreír.

—Bien	hecho.	Estoy	orgulloso	de	ti.	Vamos	a	superar	esto,	ya	lo	verás.
He	asentido,	pero	no	he	dicho	nada.	Porque	son	todo	chorradas,	por	supuesto;	no	«vamos»	a	superarlo

los	dos.
Voy	a	tener	que	enfrentarme	a	esto	yo	sola.
Fue	un	error	contarlo.	Mañana	le	diré	a	Barbie	que	lo	olvide	todo,	le	diré	que	lo	he	dejado	atrás	y	que	no

quiero	volver	a	hablar	del	tema.	Pensará	que	soy	rara	y	se	molestará	porque	le	estaré	privando	de	un	drama,
pero	si	actúo	con	normalidad	pronto	lo	olvidará	ella	también.	En	cuanto	a	Gabriel,	voy	a	darle	un	descanso
para	 que	 esté	 tranquilo.	 Actuaré	 como	 si	 todo	 hubiera	 vuelto	 a	 la	 normalidad.	 Será	 una	 actuación
espectacular.	No	bajaré	la	guardia	ni	un	segundo.

Al	volver	hemos	parado	en	 la	 farmacia	y	Gabriel	ha	comprado	 lo	que	me	ha	 recetado	el	médico.	En
cuanto	hemos	llegado	en	casa,	hemos	ido	a	la	cocina.

Me	ha	dado	las	pastillas	amarillas	con	un	vaso	de	agua.
—Tómatelas.
—No	soy	una	niña.	No	hace	falta	que	me	las	des.
—Ya	sé	que	no	eres	una	niña.	Solo	quiero	asegurarme	de	que	te	las	tomas…	y	no	las	tiras.
—Me	las	tomaré.
—Adelante,	pues.
Gabriel	me	ha	mirado	mientras	yo	me	metía	las	pastillas	en	la	boca	y	tomaba	un	trago	de	agua.
—Así	se	hace	—me	ha	dicho,	y	me	ha	dado	un	beso	en	la	mejilla.	Luego	ha	salido.
En	cuanto	me	ha	dado	 la	espalda,	he	escupido	 las	pastillas.	Las	he	escupido	en	el	 fregadero	y	 las	he

hecho	bajar	 por	 el	 desagüe.	No	pienso	 tomarme	ninguna	medicación.	Las	pastillas	 que	me	dio	 el	 doctor
West	la	última	vez	casi	me	volvieron	loca.	Y	no	pienso	arriesgarme	a	que	vuelva	a	ocurrir.

Ahora	necesito	mantenerme	alerta.
Necesito	estar	preparada.

17	de	agosto



He	empezado	a	esconder	este	diario.	Hay	un	tablón	suelto	en	la	habitación	de	invitados.	Lo	guardo	ahí,
fuera	 de	 la	 vista,	 en	 el	 hueco	 que	 hay	 bajo	 el	 suelo.	 ¿Por	 qué?	 Bueno,	 en	 estas	 páginas	 estoy	 siendo
demasiado	sincera.	No	es	 seguro	dejarlo	por	ahí.	No	dejo	de	 imaginar	que	Gabriel	encuentra	 la	 libreta	y
lucha	contra	su	curiosidad,	pero	luego	la	abre	y	empieza	a	leer.	Si	descubriera	que	no	me	estoy	tomando	la
medicación,	se	sentiría	tan	traicionado,	tan	herido…	Y	yo	no	podría	soportarlo.

Gracias	a	Dios	que	tengo	este	diario	para	escribir.	Me	está	manteniendo	cuerda.	No	hay	nadie	más	con
quien	pueda	hablar.

Nadie	en	quien	pueda	confiar.

21	de	agosto

Llevo	tres	días	sin	salir.	A	Gabriel	le	digo	que	salgo	a	pasear	por	las	tardes,	cuando	él	no	está,	pero	no	es
cierto.

Me	da	miedo	la	idea	de	salir.	Estaré	demasiado	expuesta.	Al	menos	aquí,	en	casa,	sé	que	estoy	segura.
Puedo	sentarme	junto	a	la	ventana	y	vigilar	a	los	transeúntes.	Compruebo	cada	rostro	que	pasa	en	busca	de
la	cara	de	ese	hombre,	pero	no	sé	cómo	es,	ese	es	el	problema.	Podría	haberse	quitado	el	disfraz	y	estar
paseando	por	delante	de	mí	sin	que	yo	me	dé	cuenta.

Esa	idea	es	alarmante.

22	de	agosto

Sigue	sin	haber	ni	rastro	de	él,	pero	no	debo	perder	la	concentración.	Es	solo	cuestión	de	tiempo.	Tarde
o	temprano	volverá.	Debo	estar	preparada.	Debo	tomar	medidas.

Esta	mañana	me	he	despertado	y	me	he	acordado	del	arma	de	Gabriel.	Voy	a	sacarla	de	la	habitación	de
invitados.	La	tendré	abajo,	donde	pueda	llegar	a	ella	con	facilidad.	La	guardaré	en	el	armario	de	la	cocina,
junto	a	la	ventana.	Así	estará	a	mano	si	la	necesito.

Sé	que	todo	esto	suena	a	locura.	Espero	que	no	ocurra	nada.	Espero	no	volver	a	ver	nunca	a	ese	hombre.
Pero	tengo	la	horrible	sensación	de	que	lo	veré.
¿Dónde	 está?	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 venido?	 ¿Intenta	 que	 baje	 la	 guardia?	 No	 debo	 hacerlo.	 Debo	 seguir

vigilando	junto	a	la	ventana.
Seguir	esperando.
Seguir	observando.

23	de	agosto

Estoy	empezando	a	pensar	que	fueron	todo	imaginaciones	mías.	A	lo	mejor	sí.
Gabriel	no	deja	de	preguntarme	qué	tal	estoy,	si	me	encuentro	bien.	Veo	que	está	preocupado,	a	pesar	de

que	 yo	 insisto	 en	 que	 estoy	 bien.	 Parece	 que	mi	 actuación	 ya	 no	 le	 resulta	 tan	 convincente.	 Tengo	 que
esforzarme	más.	 Fingir	 que	me	 paso	 el	 día	 concentrada	 en	 el	 trabajo,	 aunque,	 en	 realidad,	 el	 trabajo	 no
podría	estar	más	lejos	de	mis	inquietudes.	He	perdido	toda	conexión	con	él,	todo	ímpetu	para	terminar	los
cuadros.	Mientras	 escribo	 esto,	 no	puedo	decir	 sinceramente	que	 crea	que	 algún	día	 volveré	 a	 pintar.	Al
menos	no	hasta	que	todo	esto	haya	pasado.

He	estado	poniendo	excusas	para	no	salir,	pero	Gabriel	me	ha	dicho	que	esta	noche	no	tengo	alternativa:



Max	nos	ha	invitado	a	cenar.
No	se	me	ocurre	nada	peor	que	ver	a	Max.	Le	he	rogado	a	Gabriel	que	 lo	cancelara,	 le	he	dicho	que

tenía	que	trabajar,	pero	él	solo	me	ha	contestado	que	me	sentaría	bien	ir.	Ha	insistido	y	me	he	dado	cuenta
de	que	lo	decía	en	serio,	así	que	no	he	tenido	más	opción.	Me	he	rendido	y	he	dicho	que	sí.

Llevo	todo	el	día	preocupada	por	esta	noche.	Porque	en	cuanto	mi	cabeza	ha	empezado	a	darle	vueltas,
todo	lo	demás	ha	parecido	encajar.	De	pronto	todo	tenía	sentido.	No	sé	cómo	no	se	me	había	ocurrido	antes.
Es	tan	evidente…

Ahora	 lo	entiendo.	El	hombre	que	me	vigila	no	es	 Jean-Felix.	 Jean-Felix	no	es	 lo	bastante	oscuro	ni
retorcido	para	hacer	algo	así.	¿Quién	más	podría	querer	atormentarme,	asustarme,	castigarme?

Max.
Por	supuesto	que	es	Max.	Tiene	que	ser	Max.	Intenta	volverme	loca.
No	me	hace	ninguna	gracia,	pero	de	alguna	forma	debo	encontrar	el	valor.	Voy	a	hacerlo	esta	noche.
Voy	a	enfrentarme	a	él.

24	de	agosto

Ayer,	después	de	tanto	tiempo	en	casa,	me	sentí	extraña	y	algo	asustada	al	salir.
El	mundo	 exterior	 se	me	 hacía	 enorme:	 un	 espacio	 vacío	 a	mi	 alrededor,	 el	 vasto	 cielo	 encima.	Me

sentía	muy	pequeña,	agarrada	del	brazo	de	Gabriel	como	apoyo.
Aunque	 fuimos	 a	 nuestro	 restaurante	 favorito	 de	 siempre,	 Augusto’s,	 no	 me	 sentía	 segura.	 No	 me

transmitía	 esa	 sensación	 acogedora	 y	 conocida	 de	 antes.	 Era	 como	 si	 el	 local	 estuviera	 diferente.	 Olía
diferente;	olía	a	algo	chamuscado.	Le	comenté	a	Gabriel	si	se	habría	quemado	algo	en	la	cocina,	pero	me
dijo	que	él	no	olía	nada,	que	me	lo	estaba	imaginando.

—Todo	va	bien	—dijo—.	Cálmate.
—Estoy	calmada.	¿No	te	parezco	calmada?
Gabriel	 no	 respondió.	 Solo	 apretó	 la	 mandíbula	 como	 hace	 cuando	 está	 molesto.	 Nos	 sentamos	 y

esperamos	a	Max	en	silencio.
Max	trajo	a	la	cena	a	su	recepcionista.	Tanya,	se	llama.	Por	lo	visto	han	empezado	a	salir.	Él	actuaba

como	si	estuviera	enamoradísimo	de	ella,	no	le	quitaba	las	manos	de	encima,	la	tocaba,	la	besaba…,	pero	no
dejaba	de	mirarme	a	mí.	¿Acaso	creía	que	iba	a	darme	celos?	Es	un	hombre	horrible.	Me	da	asco.

Tanya	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ocurría	 algo;	 sorprendió	 a	 Max	 mirándome	 un	 par	 de	 veces.	 Debería
advertirla	contra	él,	la	verdad.	Para	que	vea	dónde	se	está	metiendo.	Tal	vez	lo	haga,	pero	de	momento	no.
Ahora	mismo	tengo	otras	prioridades.

Max	 dijo	 que	 iba	 al	 baño.	 Esperé	 un	 momento	 y	 entonces	 aproveché	 la	 oportunidad.	 Dije	 que	 yo
también	tenía	que	ir	al	baño,	me	levanté	de	la	mesa	y	lo	seguí.

Alcancé	a	Max	al	doblar	la	esquina	y	lo	agarré	del	brazo.	Apreté	con	fuerza.
—Déjalo	—dije—.	¡Déjalo!
Max	parecía	divertido.
—¿Que	deje	qué?
—Me	estás	espiando,	Max.	Me	vigilas.	Sé	que	eres	tú.
—¿Qué?	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	estás	diciendo,	Alicia.
—No	me	mientas	—me	costaba	mucho	controlar	la	voz.	Quería	gritar—.	Te	he	visto,	¿sabes?	Te	hice

una	foto.	¡Tengo	una	foto	tuya!
Max	se	echó	a	reír.
—¿De	qué	estás	hablando?	Suéltame,	puta	loca.
Le	di	un	bofetón.	Fuerte.
Y	entonces	me	volví	y	vi	a	Tanya	ahí	de	pie.	Parecía	que	era	ella	a	la	que	acababan	de	abofetear.



Tanya	nos	miró	a	Max	y	luego	a	mí,	pero	no	dijo	nada.	Salió	del	restaurante.
Max	me	fulminó	con	la	mirada.	Antes	de	seguirla,	siseó:
—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	estás	diciendo.	No	te	estoy	vigilando,	joder.	Quita	de	en	medio.
Y,	por	cómo	lo	dijo,	con	tanta	ira,	tanto	desprecio,	supe	que	decía	la	verdad.	Lo	creí.	No	quería	hacerlo,

pero	lo	creí.
Pero,	si	no	es	Max…,	¿quién	es?

25	de	agosto

Acabo	de	oír	algo.	Un	ruido,	fuera.	He	mirado	por	la	ventana.	Y	he	visto	a	alguien,	moviéndose	en	las
sombras…

Es	el	hombre.	Está	ahí	fuera.
He	llamado	a	Gabriel,	pero	no	ha	contestado.	¿Debería	avisar	a	la	policía?	No	sé	qué	hacer.	Me	tiembla

tanto	la	mano	que	apenas	puedo…
Lo	estoy	oyendo,	abajo,	está	intentando	abrir	las	ventanas,	y	las	puertas.	Está	intentando	entrar.
Tengo	que	salir	de	aquí.	Tengo	que	escapar.
Dios	mío…	Lo	estoy	oyendo.
Está	dentro.
Está	dentro	de	la	casa.



Cuarta	parte

El	 objetivo	 de	 la	 terapia	 no	 es	 corregir	 el	 pasado,	 sino
permitir	 al	 paciente	 enfrentarse	 a	 su	 propia	 historia,	 y
llorarla.

ALICE	MILLER



1

Cerré	el	diario	de	Alicia	y	lo	dejé	en	mi	escritorio.
Me	quedé	sentado,	inmóvil,	escuchando	la	lluvia	que	apedreaba	la	ventana.

Intenté	 entender	 lo	 que	 acababa	 de	 leer.	 Era	 evidente	 que	 Alicia	 Berenson
escondía	mucho	más	de	lo	que	yo	había	supuesto.	Para	mí	había	sido	como	un
libro	 cerrado;	 de	 pronto	 ese	 libro	 se	 había	 abierto	 y	 su	 contenido	 me	 había
pillado	absolutamente	desprevenido.

Tenía	 muchas	 preguntas.	 Alicia	 sospechaba	 que	 la	 vigilaban.	 ¿Llegó	 a
descubrir	 la	 identidad	 de	 ese	 hombre?	 ¿Se	 lo	 contó	 a	 alguien?	 Necesitaba
descubrirlo.	Por	 lo	que	yo	sabía,	solo	había	confiado	en	tres	personas:	Gabriel,
Barbie	y	ese	misterioso	doctor	West.	¿Se	detuvo	ahí	o	se	lo	contó	a	alguien	más?
Y	otra	pregunta:	¿por	qué	terminaba	el	diario	de	una	forma	tan	abrupta?	¿Había
más,	 escrito	 en	 algún	 otro	 lugar?	 ¿Otro	 cuaderno	 que	 no	 me	 había	 dado?
También	me	pregunté	por	la	motivación	de	Alicia	al	darme	el	diario	para	que	lo
leyera.	 Estaba	 comunicando	 algo,	 sin	 duda,	 y	 era	 una	 comunicación	 de	 una
intimidad	casi	 estremecedora.	 ¿Se	 trataba	de	un	gesto	de	buena	voluntad,	para
mostrarme	lo	mucho	que	confiaba	en	mí?	¿O	era	algo	más	siniestro?

Y	había	algo	más,	algo	que	debía	comprobar.	El	doctor	West,	el	médico	que
había	 tratado	 a	 Alicia:	 un	 importante	 aval	 de	 personalidad	 con	 información
crucial	 sobre	 su	 estado	mental	 en	 el	 momento	 del	 asesinato.	 Sin	 embargo,	 el
doctor	West	no	había	testificado	en	el	juicio	de	Alicia.	¿Por	qué?	Ni	siquiera	lo
mencionaron.	 Hasta	 que	 leí	 su	 nombre	 en	 el	 diario,	 era	 como	 si	 no	 existiera.
¿Cuánto	sabía	ese	hombre?	¿Por	qué	no	había	dado	un	paso	al	frente?

El	doctor	West.
No	podía	 ser	 el	mismo	hombre.	Debía	 de	 tratarse	 de	una	 coincidencia,	 sin

duda.	Tenía	que	descubrirlo.



Guardé	el	diario	en	el	cajón	de	mi	escritorio	y	lo	cerré	con	llave.	Y	entonces,
casi	 al	 instante,	 cambié	 de	 opinión.	 Abrí	 de	 nuevo	 el	 cajón	 y	 lo	 saqué.	 Sería
mejor	 llevarlo	 encima;	 era	más	 seguro	 no	 perderlo	 de	 vista.	Me	 lo	metí	 en	 el
bolsillo	del	abrigo.

Salí	de	mi	despacho.	Bajé	la	escalera	y	recorrí	el	pasillo	hasta	una	puerta	que
había	al	final.

Me	quedé	un	momento	ahí	de	pie,	mirándola.	En	el	cartelito	de	la	puerta	se
leía	un	nombre:	DR.	C.	WEST.

No	me	molesté	en	llamar.	Abrí	directamente	y	entré.



2

Christian	estaba	sentado	a	su	escritorio,	comiendo	sushi	con	palillos.	Levantó	la
mirada	y	arrugó	la	frente.

—¿Es	que	no	sabes	llamar?
—Tenemos	que	hablar.
—Ahora	no,	estoy	comiendo.
—No	te	entretendré	mucho.	Solo	una	pregunta	rápida:	¿habías	tratado	antes	a

Alicia	Berenson?
Christian	tragó	un	bocado	de	arroz	y	me	miró	con	el	rostro	inexpresivo.
—¿Qué	quieres	decir?	Ya	sabes	que	sí.	Estoy	al	mando	de	su	equipo	médico.
—No	me	 refiero	 a	 aquí…	Me	 refiero	 a	 antes	 de	 que	 la	 internaran	 en	 The

Grove.
Observé	a	Christian	con	detenimiento.	Su	expresión	me	 reveló	 todo	 lo	que

necesitaba	saber.	Se	ruborizó,	bajó	los	palillos.
—¿De	qué	estás	hablando?
Me	saqué	el	diario	del	bolsillo	y	lo	levanté.
—Puede	que	esto	te	interese.	Es	el	diario	de	Alicia.	Lo	escribió	durante	los

meses	anteriores	al	asesinato.
Christian	puso	cara	de	sorpresa,	algo	alarmado.
—¿De	dónde	narices	lo	has	sacado?
—Me	lo	ha	dado	ella.	Lo	he	leído.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	conmigo?
—Te	menciona	en	él.
—¿A	mí?
—Parece	que	 la	 atendiste	 en	 tu	 consulta	 privada	 antes	 de	que	 ingresara	 en

The	Grove.	Nadie	me	lo	había	dicho.
—No…,	no	lo	entiendo.	Debe	de	haber	algún	error.



—Yo	creo	que	no.	La	viste	como	paciente	particular	durante	varios	años.	Y
aun	así	no	te	presentaste	a	testificar	en	el	juicio…,	a	pesar	de	la	importancia	de
tu	valoración.	Tampoco	admitiste	que	ya	conocías	a	Alicia	cuando	empezaste	a
trabajar	 aquí.	 Seguro	que	 ella	 te	 reconoció	 de	 inmediato;	 es	 una	 suerte	 para	 ti
que	no	hable.

Lo	 dije	 con	 un	 tono	 seco,	 pero	 estaba	 más	 que	 furioso.	 De	 pronto
comprendía	 por	 qué	Christian	 era	 tan	 reacio	 a	 que	 yo	 intentara	 hacer	 hablar	 a
Alicia.	Le	interesaba	que	siguiera	callada.

—Eres	un	hijo	de	puta	egoísta,	Christian,	¿lo	sabes?
Christian	me	miraba	cada	vez	con	más	consternación.
—Mierda	 —dijo	 a	 media	 voz—.	 Mierda.	 Theo,	 escucha…,	 no	 es	 lo	 que

parece.
—¿No	lo	es?
—¿Qué	más	dice	en	ese	diario?
—¿Qué	más	podría	decir?
Christian	no	respondió	a	la	pregunta.	Extendió	la	mano.
—¿Puedo	echarle	un	vistazo?
—Lo	siento	—negué	con	la	cabeza—.	No	creo	que	sea	pertinente.
Christian	jugueteaba	con	los	palillos	entre	los	dedos	mientras	hablaba.
—No	 debería	 haberlo	 hecho,	 pero	 fue	 algo	 del	 todo	 inocente.	 Tienes	 que

creerme.
—Me	 temo	que	 no.	 Si	 tan	 inocente	 hubiese	 sido,	 ¿por	 qué	 no	 dijiste	 nada

después	del	asesinato?
—Porque	en	realidad	yo	no	era	el	médico	de	Alicia.	Bueno,	oficialmente	no.

Solo	 lo	 hacía	 como	 un	 favor	 a	 Gabriel.	 Éramos	 amigos.	 Fuimos	 juntos	 a	 la
universidad.	Estuve	 en	 su	 boda.	Hacía	 años	 que	 no	 lo	 veía…	Y	de	 pronto	me
llamó	 buscando	 a	 un	 psiquiatra	 para	 su	 mujer.	 Se	 había	 quedado	 muy	 mal
después	de	la	muerte	de	su	padre.

—¿Y	te	ofreciste	voluntario	para	prestarle	tus	servicios?
—No,	 qué	 va.	 Fue	 más	 bien	 al	 contrario.	 Quise	 darle	 el	 contacto	 de	 un

colega,	 pero	 él	 insistió	 en	que	 la	viera	yo.	Gabriel	 decía	que	Alicia	 se	 resistía
mucho	a	la	idea	de	ver	a	un	médico,	y	el	hecho	de	que	yo	fuera	amigo	suyo	hacía
más	probable	que	cooperase.	A	mí	no	me	hacía	gracia,	como	es	evidente.

—Seguro	que	no.
Christian	me	lanzó	una	mirada	ofendida.
—Tampoco	hace	falta	ponerse	sarcástico.



—¿Dónde	la	tratabas?
Dudó	un	instante.
—En	casa	de	mi	novia.	Pero,	como	ya	te	he	dicho	—añadió	enseguida—,	no

era	 oficial;	 en	 realidad	 yo	 no	 era	 su	médico.	 Apenas	 la	 veía.	 Solo	 de	 vez	 en
cuando,	nada	más.

—Y	en	esas	escasas	ocasiones,	¿le	cobrabas	algo?
Christian	parpadeó	y	evitó	mi	mirada.
—Bueno,	Gabriel	insistía	en	pagar,	así	que	no	tenía	elección…
—En	metálico,	supongo.
—Theo…
—¿Fue	en	metálico?
—Sí,	pero…
—¿Y	lo	declaraste?
Christian	se	mordió	el	 labio	y	no	contestó.	De	manera	que	 la	 respuesta	era

no.	Y	por	 eso	 no	 había	 dicho	 nada	 durante	 el	 juicio	 de	Alicia.	Me	pregunté	 a
cuántos	pacientes	más	veía	«extraoficialmente»	sin	declarar	los	ingresos.

—Mira,	 si	 Diomedes	 se	 entera…,	 podría	 perder	 el	 trabajo.	 Lo	 sabes,
¿verdad?	—su	voz	tenía	un	dejo	de	súplica	que	apelaba	a	mi	compasión.

Pero	yo	no	sentía	ninguna	compasión	por	Christian.	Solo	desprecio.
—El	profesor	es	lo	de	menos.	¿Y	el	Colegio	Médico?	Perderás	la	licencia.
—Solo	si	dices	algo.	No	tienes	por	qué	contárselo	a	nadie.	A	estas	alturas	ya

es	agua	pasada,	¿no?	Vamos,	estamos	hablando	de	mi	carrera,	joder.
—Eso	tendrías	que	haberlo	pensado	antes,	¿no	crees?
—Theo,	por	favor…
Christian	 debió	 de	 odiar	 tener	 que	 arrastrarse	 así,	 pero	 a	 mí	 ver	 cómo	 se

retorcía	 no	me	 causaba	 ninguna	 satisfacción,	 solo	 irritación.	No	 tenía	 ninguna
intención	 de	 denunciarlo	 ante	 Diomedes…,	 por	 lo	 menos	 aún	 no.	 Me	 sería
mucho	más	útil	si	lo	dejaba	en	la	cuerda	floja.

—Está	bien	—dije—.	Nadie	más	tiene	por	qué	saberlo.	De	momento.
—Gracias.	Lo	digo	en	serio.	Te	debo	una.
—Sí,	me	la	debes.	Adelante.
—¿Qué	más	quieres?
—Quiero	que	hablemos.	Quiero	que	me	hables	de	Alicia.
—¿Qué	quieres	saber?
—Todo.
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Christian	se	quedó	mirándome	sin	dejar	de	juguetear	con	los	palillos.	Lo	estuvo
sopesando	unos	segundos	antes	de	hablar.

—No	hay	mucho	que	contar.	No	sé	qué	es	lo	que	quieres	oír…,	o	por	dónde
quieres	que	empiece.

—Empieza	por	el	principio.	¿La	viste	a	lo	largo	de	varios	años?
—No.	Bueno,	 sí.	Pero	ya	 te	he	dicho	que	no	con	 tanta	 frecuencia	como	 tú

crees.	La	vi	dos	o	tres	veces	después	de	la	muerte	de	su	padre.
—¿Y	cuándo	fue	la	última	vez?
—Más	o	menos	una	semana	antes	del	asesinato.
—¿Y	cómo	describirías	su	estado	mental?
—Ah…	—Christian	se	reclinó	en	la	silla,	relajado	ahora	que	pisaba	terreno

seguro—.	Pues	estaba	muy	paranoide,	con	delirios…	Psicótica,	incluso.	Pero	ya
la	había	visto	así	antes.	Tenía	un	largo	historial	de	cambios	de	humor.	Siempre
andaba	con	altibajos;	típico	de	una	personalidad	limítrofe.

—Ahórrame	tu	puto	diagnóstico.	Limítate	a	hablarme	de	los	hechos.
Christian	me	lanzó	una	mirada	herida,	pero	decidió	no	discutir.
—¿Qué	quieres	saber?
—Alicia	te	confesó	que	la	vigilaban,	¿verdad?
Christian	me	miró	sin	entender	nada.
—¿Que	la	vigilaban?
—Alguien	la	estaba	espiando.	Pensaba	que	te	lo	había	contado.
Christian	me	miró	con	extrañeza.	Después,	para	mi	sorpresa,	se	echó	a	reír.
—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?
—No	 te	 lo	 creerás	 de	 verdad,	 ¿no?	 ¿El	 mirón	 de	 turno	 que	 espía	 por	 las

ventanas?
—¿No	crees	que	fuera	cierto?



—Pura	fantasía.	Habría	dicho	que	era	obvio.
Señalé	el	diario	con	la	cabeza.
—Escribe	sobre	ello	de	una	forma	bastante	convincente.	Yo	la	he	creído.
—Bueno,	claro	que	sonaba	convincente.	También	yo	la	habría	creído	si	no	la

hubiese	conocido	bien.	Estaba	sufriendo	un	episodio	psicótico.
—No	dejas	de	decir	eso,	pero	en	el	diario	no	parece	psicótica.	Solo	asustada.
—Tenía	 un	 historial…	Ocurrió	 lo	 mismo	 en	 la	 casa	 de	 Hampstead	 donde

vivían.	Por	eso	se	trasladaron.	Acusó	a	un	hombre	mayor	que	vivía	al	otro	lado
de	la	calle	de	espiarla.	Montó	un	buen	alboroto.	Resultó	que	el	viejo	era	ciego;
no	podía	verla,	así	que	espiarla	mucho	menos.	Siempre	había	sido	muy	inestable,
pero	el	suicidio	de	su	padre	acabó	con	ella.	Nunca	lo	superó.

—¿Te	habló	alguna	vez	de	él?	¿De	su	padre?
Se	encogió	de	hombros.
—La	verdad	es	que	no.	Siempre	insistía	en	que	lo	quería	y	que	tuvieron	una

relación	muy	normal;	o	todo	lo	normal	que	podía	ser,	teniendo	en	cuenta	que	su
madre	se	había	suicidado.	Para	serte	sincero,	 tuve	suerte	de	poder	sacarle	algo.
Alicia	no	estaba	muy	dispuesta	a	cooperar.	Era…	Bueno,	ya	sabes	cómo	era.

—No	tan	bien	como	tú,	por	lo	visto	—seguí	hablando	antes	de	que	pudiera
interrumpirme—:	¿Intentó	suicidarse	después	de	la	muerte	de	su	padre?

Christian	se	encogió	de	hombros	otra	vez.
—Si	tú	lo	dices.	Yo	no	lo	describiría	así.
—¿Y	cómo	lo	describirías?
—Fue	 un	 comportamiento	 suicida,	 pero	 no	 creo	 que	 quisiera	 morir.	 Era

demasiado	 narcisista	 para	 querer	 hacerse	 daño.	 Se	 tomó	 una	 sobredosis	 para
llamar	la	atención,	más	que	por	otra	cosa.	Estaba	«comunicando»	su	aflicción	a
Gabriel,	 siempre	 intentaba	 acaparar	 su	 atención.	 Pobre	 capullo.	 Si	 no	 hubiese
tenido	 que	 respetar	 la	 confidencialidad	 de	 sus	 visitas,	 le	 habría	 advertido	 que
saliera	de	allí	por	piernas.

—Qué	mala	suerte	para	él	que	seas	un	hombre	tan	ético.
Christian	se	estremeció.
—Theo,	sé	que	eres	un	hombre	muy	empático,	eso	es	lo	que	te	hace	ser	tan

buen	 terapeuta,	 pero	 pierdes	 el	 tiempo	 con	Alicia	Berenson.	 Incluso	 antes	 del
asesinato,	tenía	poquísima	capacidad	para	la	introspección	o	la	mentalización	o
como	quieras	 llamarlo.	Estaba	 absorta	por	 completo	 en	 sí	misma	y	 en	 su	 arte.
Toda	la	empatía	que	tú	muestras	hacia	ella,	toda	esa	bondad…,	ella	es	incapaz	de
devolverla.	Es	un	caso	perdido.	Una	auténtica	zorra.



Christian	 dijo	 eso	 con	un	 tono	desdeñoso	y	 sin	 el	menor	 ápice	 de	 empatía
perceptible	hacia	una	mujer	que	tanto	había	sufrido.	Por	un	instante	me	pregunté
si	el	limítrofe	no	sería	él,	en	lugar	de	ella.	Eso	tendría	mucho	más	sentido.

Me	levanté.
—Voy	a	ver	a	Alicia.	Necesito	respuestas.
—¿De	 Alicia?	 —Christian	 parecía	 perplejo—.	 ¿Y	 cómo	 piensas

conseguirlas?
—Preguntándole.
Y	me	fui.
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Esperé	 a	 que	 Diomedes	 hubiera	 desaparecido	 en	 su	 despacho	 y	 Stephanie
estuviera	en	una	reunión	con	la	Fundación.	Entonces	me	metí	en	la	pecera	para
hablar	con	Yuri.

—Necesito	ver	a	Alicia.
—Ah,	 ¿sí?	—Yuri	me	dirigió	una	mirada	extrañada—.	Pero…	creía	que	 la

terapia	se	había	interrumpido,	¿no?
—Así	es.	Necesito	tener	una	conversación	privada	con	ella,	nada	más.
—Vale,	 ya	 entiendo	—parecía	 dubitativo—.	Bueno,	 la	 sala	 de	 terapia	 está

ocupada…	 Indira	 va	 a	 ver	 pacientes	 allí	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 —lo	 pensó	 un
momento—.	La	sala	de	arte	sí	está	libre,	si	no	te	importa	usarla.	Pero	tendrás	que
darte	prisa.

No	dio	más	explicaciones,	aunque	yo	sabía	 lo	que	quería	decir:	 tendríamos
que	 darnos	 prisa	 para	 que	 nadie	 nos	 viera	 y	 nos	 denunciara	 ante	 Stephanie.
Agradecí	tener	a	Yuri	de	mi	parte;	estaba	claro	que	era	un	buen	hombre.	Me	sentí
culpable	por	haberlo	juzgado	mal	cuando	nos	conocimos.

—Gracias.	De	corazón.
Yuri	me	sonrió.
—La	llevaré	allí	dentro	de	diez	minutos.

Yuri	cumplió	su	palabra.	Diez	minutos	después,	Alicia	y	yo	estábamos	en	la	sala
de	 arte,	 sentados	 el	 uno	 frente	 a	 la	 otra	 en	 la	 mesa	 de	 trabajo	 salpicada	 de
pintura.

Yo	me	 había	 sentado	 en	 un	 taburete	 desvencijado	 con	 la	 sensación	 de	 no
estar	muy	seguro.	Alicia	parecía	perfectamente	colocada,	como	si	posara	para	un
retrato	o	estuviera	a	punto	de	pintar	uno.



—Gracias	por	esto	—saqué	su	diario	y	lo	dejé	ante	mí—.	Por	dejarme	leerlo.
Significa	mucho	para	mí	que	me	hayas	confiado	algo	tan	personal.

Sonreí,	pero	solo	recibí	de	vuelta	la	inexpresividad	de	su	rostro.	Los	rasgos
de	Alicia	eran	duros	e	impenetrables.	Me	pregunté	si	se	arrepentiría	de	haberme
dejado	el	diario.	¿Tal	vez	sentía	vergüenza	por	haberse	abierto	de	una	forma	tan
completa?	Dejé	pasar	un	momento	de	silencio,	y	luego	continué:

—El	diario	 termina	de	forma	abrupta,	en	un	punto	de	máximo	suspense	—
hojeé	las	páginas	que	quedaban	en	blanco—.	Es	un	poco	como	nuestra	terapia:
incompleta,	inacabada.

Alicia	no	decía	nada.	Solo	miraba.	No	sé	qué	había	esperado,	pero	eso	no.
Había	supuesto	que	el	hecho	de	darme	el	diario	indicaba	algún	tipo	de	cambio,
que	 representaba	 una	 invitación,	 una	 abertura,	 un	 punto	 de	 acceso.	 Y	 sin
embargo,	ahí	estaba,	de	vuelta	en	la	casilla	de	salida	enfrentándome	a	un	muro
insalvable.

—¿Sabes?,	esperaba	que	después	de	hablar	indirectamente	conmigo	a	través
de	estas	páginas,	ahora	quisieras	dar	un	paso	más	y	hablar	conmigo	en	persona.

No	hubo	repuesta.
—Creo	 que	 me	 diste	 esto	 porque	 querías	 comunicarte	 conmigo.	 Y	 lo	 has

hecho.	Leerlo	me	ha	revelado	muchas	cosas	de	ti:	lo	sola,	lo	aislada,	lo	asustada
que	 estabas.	 Que	 tu	 situación	 era	mucho	más	 complicada	 de	 lo	 que	 yo	 había
supuesto.	Tu	relación	con	el	doctor	West,	por	ejemplo.

La	 miré	 al	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 Christian.	 Esperaba	 alguna	 clase	 de
reacción,	 que	 entrecerrara	 los	 ojos,	 que	 tensara	 la	 mandíbula,	 algo,	 cualquier
cosa;	pero	no	hubo	nada,	ni	un	pestañeo.

—No	tenía	ni	idea	de	que	ya	conocías	a	Christian	West	antes	de	ser	internada
en	The	Grove.	Fuiste	 a	 su	consulta	particular	durante	varios	 años.	Es	 evidente
que	 lo	 reconociste	 cuando	 empezó	 a	 trabajar	 aquí,	 unos	meses	 después	 de	 tu
internamiento.	Debió	de	ser	desconcertante	que	él	no	te	reconociera.	¿Y	sin	duda
bastante	perturbador,	imagino?	—lo	pronuncié	como	una	pregunta,	pero	no	hubo
respuesta.

Christian	parecía	interesarle	muy	poco.	Alicia	miró	hacia	otro	lado,	aburrida,
decepcionada;	 como	 si	 yo	 hubiera	 perdido	 una	 oportunidad,	 como	 si	 hubiese
seguido	el	camino	equivocado.	Ella	había	esperado	algo	de	mí,	algo	que	yo	no	le
había	proporcionado.

Bueno,	no	había	terminado	todavía.
—Hay	algo	más.	El	diario	plantea	ciertas	preguntas,	preguntas	que	necesitan



respuesta.	Algunas	 cosas	 no	 tienen	 sentido,	 no	 concuerdan	 con	 la	 información
que	 tengo	 de	 otras	 fuentes.	 Ahora	 que	 me	 has	 permitido	 leerlo,	 me	 siento
obligado	a	investigar	más.	Espero	que	lo	comprendas.

Le	devolví	el	diario.	Alicia	lo	cogió	y	dejó	descansar	sus	dedos	sobre	él.	Nos
miramos	unos	instantes.

—Estoy	de	tu	parte,	Alicia	—dije	al	cabo—.	Lo	sabes,	¿verdad?
No	dijo	nada.
Lo	tomé	como	un	sí.
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Kathy	 se	 estaba	 volviendo	 más	 descuidada.	 Era	 inevitable,	 supongo.	 Llevaba
tanto	tiempo	saliendo	impune	de	su	infidelidad	que	empezó	a	volverse	perezosa.

Llegué	a	casa	y	me	la	encontré	a	punto	de	salir.
—Me	voy	a	dar	una	vuelta	—dijo	mientras	se	ponía	las	zapatillas	de	deporte

—.	No	tardaré	mucho.
—Me	iría	bien	hacer	algo	de	ejercicio.	¿Te	apetece	compañía?
—No,	tengo	que	practicar	el	guion.
—Puedo	ayudarte	a	repasarlo,	si	quieres.
—No	—Kathy	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Me	 resulta	 más	 fácil	 hacerlo	 sola.

Repito	y	repito	mis	parlamentos,	esos	que	no	consigo	memorizar,	ya	sabes,	 los
del	segundo	acto.	Doy	vueltas	al	parque	repitiéndolos	en	voz	alta.	Tendrías	que
ver	las	miraditas	que	me	echa	la	gente.

Había	que	reconocerlo:	Kathy	dijo	todo	eso	con	total	sinceridad	y	sin	dejar
de	mirarme	a	los	ojos.	Era	una	actriz	extraordinaria.

Mis	dotes	 interpretativas	 también	estaban	mejorando.	Le	ofrecí	una	sonrisa
cálida	y	franca.

—Que	vaya	bien	el	paseo.
Cuando	salió	del	piso,	la	seguí.	Me	mantuve	a	una	distancia	prudencial,	pero

ella	no	miró	atrás	ni	una	sola	vez.	Como	he	dicho,	cada	vez	era	más	descuidada.
Caminó	 unos	 cinco	minutos,	 hasta	 la	 entrada	 del	 parque.	 Justo	 cuando	 se

acercaba,	un	hombre	salió	de	las	sombras.	Me	daba	la	espalda	y	no	pude	verle	la
cara.	Tenía	el	pelo	oscuro	y	era	corpulento,	más	alto	que	yo.	Ella	se	acercó	y	él
la	 abrazó.	 Empezaron	 a	 besarse.	 Kathy	 devoraba	 sus	 besos	 con	 ansia,
entregándose	a	él.	Resultaba	extraño	—por	no	decir	otra	cosa—	ver	 los	brazos
de	otro	hombre	rodeándola.	Sus	manos	toqueteaban	y	acariciaban	sus	pechos	por
encima	de	la	ropa.



Sabía	 que	 debía	 esconderme.	 Estaba	 expuesto	 y	 a	 plena	 vista;	 si	Kathy	 se
volvía,	sin	duda	me	vería.	Pero	no	podía	moverme.	Estaba	paralizado,	mirando	a
una	Medusa,	convertido	en	piedra.

Al	 final	dejaron	de	besarse	y	entraron	en	el	parque	cogidos	del	brazo.	Los
seguí.	Era	desconcertante.	Desde	atrás,	a	cierta	distancia,	el	hombre	no	era	muy
diferente	de	mí;	por	unos	segundos	tuve	una	confusa	experiencia	extracorpórea,
convencido	de	que	estaba	viéndome	a	mí	mismo	paseando	por	el	parque	con	mi
mujer.

Kathy	 llevó	al	hombre	a	 la	 zona	boscosa,	 la	más	poblada	de	árboles.	Él	 la
siguió	y	desaparecieron	dentro.

Sentí	 un	 vuelco	 de	 terror	 en	 el	 estómago.	Mi	 respiración	 era	 densa,	 lenta,
pesada.	Todas	las	partes	de	mi	cuerpo	me	decían	que	me	alejase	de	allí,	que	me
marchase,	que	echase	a	correr.	Pero	no	lo	hice.	Los	seguí	por	el	bosque.

Intenté	hacer	el	menor	ruido	posible,	pero	las	ramitas	crujían	bajo	mis	pies	y
las	 ramas	me	arañaban.	No	 los	veía	por	 ninguna	parte;	 los	 árboles	 crecían	 tan
próximos	entre	sí	que	solo	me	dejaban	ver	hasta	un	par	de	metros	por	delante.

Me	detuve	y	agucé	el	oído.	Oí	un	rumor	entre	los	árboles,	pero	podía	ser	el
viento.	Luego	percibí	algo	inconfundible,	un	grave	sonido	gutural	que	reconocí
al	instante.

Eran	los	gemidos	de	Kathy.
Intenté	acercarme,	pero	 las	 ramas	me	atraparon	y	me	 retuvieron	en	el	 aire,

como	una	mosca	en	una	telaraña.	Me	quedé	allí	en	la	penumbra,	respirando	los
olores	húmedos	de	la	corteza	y	la	tierra.	Oí	a	Kathy	gemir	mientras	ese	hombre
se	la	follaba.	Él	gruñía	como	un	animal.

Ardí	de	odio.	Ese	hombre	había	salido	de	la	nada	y	había	invadido	mi	vida.
Había	robado,	seducido	y	corrompido	lo	único	que	era	valioso	para	mí	en	este
mundo.	Era	monstruoso;	sobrenatural.	Tal	vez	no	fuera	ni	siquiera	humano,	sino
el	 instrumento	 de	 una	 deidad	 malévola	 decidida	 a	 castigarme.	 ¿Me	 estaba
castigando	Dios?	¿Por	qué?	¿De	qué	era	culpable,	si	no	de	haberme	enamorado?
¿Era	porque	amaba	con	demasiada	profundidad,	con	demasiada	ansia?	¿Amaba
demasiado?

¿La	quería	ese	hombre?	Lo	dudaba.	No	como	yo.	Solo	la	estaba	utilizando;
utilizaba	su	cuerpo.	Era	imposible	que	le	importara	tanto	como	a	mí.	Yo	habría
muerto	por	Kathy.

Habría	matado	por	ella.
Pensé	en	mi	padre;	sabía	lo	que	haría	él	en	una	situación	así.	Asesinaría	a	ese



tipo.	«Sé	un	hombre	—podía	oírle	gritar—.	Aprende	a	ser	más	fuerte.»	¿Era	eso
lo	que	debía	hacer?	¿Matarlo?	¿Librarme	de	él?	Sería	una	forma	de	acabar	con
ese	 desastre,	 una	 forma	 de	 romper	 el	 maleficio,	 de	 liberar	 a	 Kathy,	 de
devolvernos	 la	 libertad	 a	 ambos.	Una	 vez	 que	 ella	 hubiera	 llorado	 su	 pérdida,
todo	 habría	 terminado	 y	 solo	 sería	 un	 recuerdo,	 fácil	 de	 olvidar.	 Después
podríamos	seguir	como	antes.	Podía	hacerlo	en	ese	momento,	allí,	en	el	parque.
Lo	arrastraría	al	estanque,	le	hundiría	la	cabeza	en	el	agua.	Lo	sujetaría	hasta	que
su	 cuerpo	 se	 convulsionara	 y	 cayera	 inerte	 en	mis	 brazos.	O	podía	 seguirlo	 al
metro	de	camino	a	su	casa,	ponerme	detrás	de	él	en	el	andén	y,	con	un	brusco
empujón,	 hacerlo	 caer	 delante	 del	 tren	 cuando	 llegara.	 O	 acercarme	 a	 él	 por
detrás	con	sigilo	en	una	calle	desierta,	con	un	 ladrillo	en	 la	mano,	y	partirle	 la
cabeza.	¿Por	qué	no?

De	 pronto	 los	 gemidos	 de	 Kathy	 se	 hicieron	 más	 fuertes	 y	 reconocí	 los
jadeos	 que	 emitía	 cuando	 llegaba	 al	 orgasmo.	 Entonces	 se	 hizo	 el	 silencio…,
interrumpido	por	esa	risilla	ahogada	que	yo	conocía	tan	bien.	Oí	romperse	más
ramitas	mientras	salían	del	bosque.

Esperé	un	momento.	Luego	partí	las	ramas	que	me	tenían	atrapado	y	salí	de
entre	los	árboles	como	pude,	arañándome	y	haciéndome	cortes	en	las	manos.

Ya	fuera,	tenía	los	ojos	medio	cegados	por	las	lágrimas,	así	que	me	los	sequé
con	un	puño	ensangrentado.

Iba	dando	bandazos	sin	rumbo	fijo.	Daba	vueltas	y	vueltas,	como	un	loco.
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—¿Jean-Felix?
En	el	mostrador	de	recepción	no	había	nadie,	y	tampoco	nadie	salió	cuando

llamé.	Dudé	un	momento,	luego	entré	en	la	galería.
Recorrí	el	pasillo	hacia	donde	colgaba	el	Alcestis.	Una	vez	más	contemplé	el

cuadro.	Una	vez	más	 intenté	 interpretarlo	y,	de	nuevo,	fracasé.	Aquella	pintura
tenía	algo	que	desafiaba	cualquier	 interpretación,	o	bien	ocultaba	algún	tipo	de
significado	que	todavía	no	lograba	descifrar.	Pero	¿cuál?

Y	entonces…	Inspiré	 aire	 con	 fuerza	al	 fijarme	en	algo	que	no	había	visto
antes.	 Detrás	 de	 Alicia,	 en	 la	 oscuridad,	 si	 entornabas	 los	 ojos	 y	 mirabas	 el
cuadro	con	mucho	detenimiento,	las	zonas	más	oscuras	de	las	sombras	se	unían
y,	 como	 en	 un	 holograma	 que	 pasa	 de	 dos	 dimensiones	 a	 tres	 cuando	 lo
contemplas	desde	un	ángulo	determinado,	una	forma	aparecía	entre	las	sombras:
la	 figura	 de	 un	 hombre.	 Un	 hombre…	 oculto	 en	 la	 oscuridad.	 Vigilando.
Espiando	a	Alicia.

—¿Qué	quiere?
La	 voz	 me	 sobresaltó	 y	 me	 volví.	 Jean-Felix	 no	 parecía	 especialmente

contento	de	verme.
—¿Qué	está	haciendo	aquí?
Estuve	a	punto	de	señalar	la	figura	del	hombre	en	el	cuadro	y	preguntarle	por

él,	pero	algo	me	dijo	que	quizá	era	mala	idea.	En	lugar	de	eso,	sonreí.
—Solo	tenía	un	par	de	preguntas	más.	¿Es	buen	momento?
—La	verdad	es	que	no.	Ya	le	he	contado	todo	lo	que	sé.	¿Seguro	que	no	hay

ninguna	novedad?
—En	realidad,	ha	surgido	una	información	nueva.
—¿Y	de	qué	se	trata?
—Bueno,	para	empezar,	no	sabía	que	Alicia	pensaba	dejar	su	galería.



Hubo	una	pausa	de	un	segundo	antes	de	que	Jean-Felix	respondiera.	Su	voz
sonó	tensa,	como	una	goma	elástica	estirada	y	a	punto	de	romperse:

—¿De	qué	está	hablando?
—¿Es	cierto?
—¿A	usted	qué	le	importa?
—Alicia	es	mi	paciente.	Tengo	intención	de	conseguir	que	vuelva	a	hablar,

pero	ahora	veo	que	a	usted	quizá	le	interese	más	que	siga	callada.
—¿Qué	narices	quiere	decir	con	eso?
—Bueno,	 mientras	 nadie	 sepa	 de	 su	 deseo	 de	 marcharse,	 usted	 podrá

conservar	sus	obras	de	forma	indefinida.
—¿De	qué	me	está	acusando,	exactamente?
—No	lo	acuso	de	nada.	Solo	afirmo	un	hecho.
Jean-Felix	rio.
—Eso	ya	lo	veremos.	Me	pondré	en	contacto	con	mi	abogado…	y	presentaré

una	queja	formal	en	el	hospital.
—No	creo	que	lo	haga.
—¿Y	eso	por	qué?
—Bueno,	verá,	no	le	he	dicho	cómo	me	he	enterado	de	que	Alicia	pensaba

marcharse.
—Quien	se	lo	haya	dicho	miente.
—Ha	sido	Alicia.
—¿Qué?	—Jean-Felix	parecía	perplejo—.	¿Quiere	decir	que…	ha	hablado?
—En	cierta	forma.	Me	ha	dado	su	diario	para	que	lo	lea.
—¿Su…	 diario?	 —parpadeó	 varias	 veces,	 como	 si	 le	 costara	 procesar	 la

información—.	No	sabía	que	Alicia	llevara	un	diario.
—Bueno,	pues	sí.	Describe	con	cierto	detalle	las	últimas	veces	que	se	vieron

ustedes.
No	dije	nada	más.	No	hizo	falta.	Hubo	un	silencio	tenso.	Jean-Felix	tampoco

decía	nada.
—Estaremos	en	contacto	—me	despedí.	Sonreí	y	me	marché.
Cuando	 salí	 a	 la	 calle	 del	 Soho,	 me	 sentí	 un	 poco	 culpable	 por	 haberle

alterado	de	esa	manera.	Pero	lo	había	hecho	adrede:	quería	ver	qué	efecto	tenía
en	él	la	provocación,	cómo	reaccionaba,	qué	hacía.

Ahora	solo	quedaba	esperar	y	observar.



Mientras	caminaba	por	el	Soho	llamé	al	primo	de	Alicia,	Paul	Rose,	para	decirle
que	iba	a	verlo.	No	quería	presentarme	en	la	casa	sin	avisar	y	arriesgarme	a	que
me	diera	la	misma	bienvenida	que	la	última	vez.	Todavía	no	se	me	había	curado
del	todo	la	contusión	de	la	cabeza.

Sostuve	 el	 teléfono	 entre	 la	 oreja	 y	 el	 hombro	 mientras	 me	 encendía	 un
cigarrillo.	 Apenas	 tuve	 tiempo	 de	 dar	 una	 calada	 antes	 de	 que	 contestaran,	 al
primer	tono.	Esperé	que	fuera	Paul,	y	no	Lydia.	Tuve	suerte.

—¿Diga?
—¿Paul?	Soy	Theo	Faber.
—Ah,	hola,	amigo.	Siento	susurrar.	Mi	madre	está	durmiendo	la	siesta	y	no

quiero	molestarla.	¿Qué	tal	la	cabeza?
—Mucho	mejor,	gracias.
—Bien,	bien.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
—Bueno.	He	recibido	información	nueva	sobre	Alicia…	Quería	comentarla

con	usted.
—¿Qué	clase	de	información?
Le	conté	que	Alicia	me	había	dado	su	diario.
—¿Su	diario?	No	sabía	que	tuviera	un	diario.	¿Qué	dice?
—Sería	más	fácil	hablarlo	en	persona.	¿Hoy	le	parece	bien?
Paul	dudó.
—Será	mejor	que	no	venga	a	casa.	Mi	madre	no…	Bueno,	no	le	gustó	mucho

su	última	visita.
—Sí,	ya	me	di	cuenta.
—Hay	un	pub	al	final	de	la	calle,	junto	a	la	rotonda.	The	White	Bear…
—Sí,	lo	recuerdo.	Me	parece	bien.	¿A	qué	hora?
—¿Sobre	las	cinco?	A	esa	hora	debería	poder	salir	un	rato.
Oí	a	Lydia	gritando	al	fondo.	Era	evidente	que	se	había	despertado.
—Tengo	que	dejarle.	Nos	vemos	luego	—y	colgó.

Unas	 horas	 después	 volvía	 a	 ir	 a	 Cambridge.	 Desde	 el	 tren	 hice	 otra	 llamada
telefónica:	 a	 Max	 Berenson.	 Dudé	 antes	 de	 llamarlo.	 Ya	 se	 había	 quejado	 a
Diomedes	una	vez,	así	que	no	se	alegraría	de	volver	a	saber	de	mí,	pero	no	tenía
alternativa.

Tanya	 contestó	 al	 teléfono.	 Parecía	 estar	 mejor	 del	 resfriado,	 pero	 noté
tensión	en	su	voz	cuando	supo	quién	era	yo.



—No	creo	que…	Quiero	decir	que	Max	está	ocupado.	Tiene	reuniones	todo
el	día.

—Volveré	a	llamar.
—No	estoy	segura	de	que	sea	buena	idea.	Es	que…
Oí	a	Max	al	fondo,	diciendo	algo,	y	la	respuesta	de	Tanya:
—No	voy	a	decirle	eso,	Max.
Max	le	quitó	el	teléfono	y	habló	directamente	conmigo:
—Acabo	de	pedirle	a	Tanya	que	le	diga	que	se	vaya	a	la	mierda.
—Ah.
—¿Cómo	 tiene	 la	 cara	 de	 llamar	 aquí	 otra	 vez?	 Ya	 me	 quejé	 al	 profesor

Diomedes.
—Sí,	 soy	 consciente	 de	 eso.	 Aun	 así,	 ha	 salido	 a	 la	 luz	 una	 nueva

información	 que	 le	 atañe	 de	 forma	 directa…,	 así	 que	me	 ha	 parecido	 que	 no
tenía	más	opción	que	ponerme	en	contacto	con	usted.

—¿Qué	información?
—Es	un	diario	que	Alicia	escribió	las	semanas	anteriores	al	asesinato.
Se	 produjo	 un	 silencio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 Dudé	 un	 instante,	 pero

enseguida	continué	hablando:
—Alicia	 escribe	 sobre	 usted	 con	 cierto	 detalle,	 Max.	 Dice	 que	 tenía

sentimientos	románticos	hacia	ella.	Me	preguntaba	si…
Oí	un	chasquido:	había	colgado.	De	momento,	bien.	Max	había	mordido	el

anzuelo…,	y	yo	solo	tenía	que	esperar	a	ver	cómo	reaccionaba.
Caí	en	la	cuenta	de	que	Max	Berenson	me	daba	un	poco	de	miedo,	igual	que

le	ocurría	a	Tanya.	Recordé	el	consejo	que	me	había	susurrado	ella:	que	hablara
con	Paul,	que	le	preguntara	algo…	Pero	¿qué?	Algo	sobre	la	noche	después	del
accidente	 en	 el	 que	murió	 la	madre	 de	Alicia.	Recordé	 la	 expresión	 de	Tanya
cuando	apareció	Max,	cómo	se	quedó	callada	y	lo	miró	sonriendo.	No,	pensé,	no
había	que	subestimar	a	Max	Berenson.

Sería	un	error	peligroso.
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A	medida	que	el	tren	se	acercaba	a	Cambridge,	el	paisaje	se	hizo	más	llano	y	la
temperatura	 bajó.	 Al	 salir	 de	 la	 estación	 me	 abroché	 el	 abrigo.	 El	 viento	 me
cortaba	 la	 cara	 como	 un	 aluvión	 de	 cuchillas	 heladas.	 Me	 dirigí	 al	 pub	 para
encontrarme	con	Paul.

The	White	Bear	era	un	tugurio	viejo	y	destartalado.	Parecía	que	habían	ido
ampliando	 la	 estructura	 original	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	Un	 par	 de	 estudiantes
desafiaban	 al	 viento	 sentados	 con	 sus	 pintas	 fuera,	 en	 la	 terraza,	 envueltos	 en
bufandas	y	fumando.	Dentro,	la	temperatura	era	mucho	más	agradable	gracias	al
fuego	bien	vivo	de	varias	chimeneas	que	brindaban	un	acogedor	refugio	frente	al
frío.

Pedí	 algo	 de	 beber	 y	 busqué	 a	 Paul	 con	 la	 mirada.	 Había	 varias	 salas
pequeñas	 que	 se	 abrían	 desde	 el	 bar	 principal,	 y	 la	 iluminación	 era	 tenue.
Escudriñé	las	figuras	de	las	sombras	intentando	localizarlo,	pero	no	lo	conseguí.
«Qué	buen	lugar	para	una	cita	ilícita»,	pensé.	Lo	cual,	supuse,	era	precisamente
aquello.

Encontré	 a	 Paul	 solo	 en	 una	 pequeña	 sala.	 Estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta,
sentado	junto	a	la	chimenea.	Lo	reconocí	enseguida	gracias	a	su	enorme	tamaño.
Su	voluminosa	espalda	me	tapaba	casi	toda	la	visión	del	fuego.

—¿Paul?
Se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 se	 volvió.	 Parecía	 un	 gigante	 en	 esa	 sala	 tan

pequeña.	Tenía	que	agacharse	un	poco	para	no	darse	con	el	techo.
—¿Todo	bien?	—dijo.	Parecía	que	estuviera	preparándose	para	recibir	malas

noticias	de	un	médico.
Me	hizo	sitio	y	 también	yo	me	senté	delante	de	 la	chimenea.	Era	un	alivio

sentir	el	calor	del	fuego	en	la	cara	y	las	manos.
—Aquí	hace	más	frío	que	en	Londres.	Ese	viento	no	ayuda.



—Viene	de	Siberia,	según	dicen	—y	sin	más	preámbulos,	Paul	fue	directo	al
grano	 y	 era	 más	 que	 evidente	 que	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 charlas
intrascendentes—.	¿Qué	pasa	con	ese	diario?	No	sabía	que	Alicia	escribiera	un
diario.

—Bueno,	pues	sí.
—¿Y	se	lo	ha	dado	a	usted?
Asentí.
—¿Y?	¿Qué	dice?
—Explica	con	mucho	detalle	los	últimos	meses	antes	del	asesinato,	y	hay	un

par	de	discrepancias	sobre	las	que	quería	preguntarle.
—¿Qué	discrepancias?
—Entre	su	versión	de	los	hechos	y	la	de	ella.
—¿De	 qué	 está	 hablando?	—dejó	 la	 pinta	 y	me	miró	 largamente—.	 ¿Qué

quiere	decir?
—Bueno,	para	empezar,	me	dijo	que	no	veía	a	Alicia	desde	varios	años	antes

del	asesinato.
Paul	dudó.
—¿Eso	dije?
—En	el	diario,	Alicia	afirma	que	lo	vio	unas	semanas	antes	de	que	Gabriel

muriera.	Dice	que	fue	usted	a	su	casa	de	Hampstead.
Me	 quedé	 mirándolo	 y	 noté	 cómo	 se	 desinflaba	 por	 dentro.	 De	 pronto

parecía	 un	 niño	 pequeño	 en	 un	 cuerpo	 demasiado	 grande	 para	 él.	 Paul	 tenía
miedo,	era	evidente.	No	contestó	aún,	y	me	lanzó	una	mirada	furtiva.

—¿Puedo	echar	un	vistazo	al	diario?
Negué	con	la	cabeza.
—Me	parece	que	no	sería	correcto.	De	todas	formas,	no	lo	he	traído.
—Entonces	¿cómo	sé	que	existe?	Podría	estar	mintiéndome.
—No	le	miento,	pero	usted	a	mí	sí.	Me	mintió,	Paul.	¿Por	qué?
—Porque	no	era	asunto	suyo,	por	eso.
—Me	temo	que	sí	es	asunto	mío.	Me	ocupo	del	bienestar	de	Alicia.
—Su	bienestar	no	 tiene	nada	que	ver	con	esto.	Mi	visita	no	 le	hizo	ningún

daño.
—No	he	dicho	que	lo	hiciera.
—Bueno,	entonces	¿qué?
—¿Por	qué	no	me	cuenta	lo	que	ocurrió?
Paul	se	encogió	de	hombros.



—Es	una	larga	historia	—dudó	un	momento,	luego	se	rindió.	Habló	deprisa,
sin	aliento.	Sentí	que	para	él	era	un	alivio	contárselo	por	fin	a	alguien—:	Yo	no
estaba	bien.	Tenía	un	problema,	¿sabe?	Jugaba,	había	pedido	prestado	dinero	y
no	podía	devolverlo.	Necesitaba	algo	de	metálico	para…	para	quedar	en	paz	con
todo	el	mundo.

—Así	que	se	lo	pidió	a	Alicia.	¿Y	ella	le	dio	el	dinero?
—¿Qué	dice	el	diario?
—No	lo	dice.
Paul	vaciló,	después	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	me	dio	nada.	Dijo	que	no	se	lo	podía	permitir.
Mentía	otra	vez.	¿Por	qué?
—Entonces	¿cómo	consiguió	el	dinero?
—Pues…	 lo	 saqué	 de	 mis	 ahorros.	 Me	 gustaría	 que	 esto	 quedase	 entre

nosotros.	No	quiero	que	se	entere	mi	madre.
—No	veo	motivo	para	meter	a	Lydia	en	esto.
—¿De	 verdad?	 —el	 rostro	 de	 Paul	 recuperó	 algo	 de	 color.	 Parecía	 más

esperanzado—.	Gracias,	se	lo	agradezco.
—¿Alicia	le	contó	alguna	vez	que	sospechaba	que	la	vigilaban?
Paul	bajó	el	vaso	y	me	miró	desconcertado.	Entonces	supe	que	no.
—¿Que	la	vigilaban?	¿A	qué	se	refiere?
Le	conté	la	historia	que	había	leído	en	el	diario,	 las	sospechas	de	Alicia	de

que	había	un	desconocido	que	la	vigilaba	y	finalmente	su	miedo	a	estar	siendo
atacada	en	su	propia	casa.

Paul	negó	con	la	cabeza.
—No	estaba	muy	cuerda.
—¿Cree	que	se	lo	imaginaba?
—Bueno,	es	de	sentido	común,	¿no?	—se	encogió	de	hombros—.	No	creerá

que	alguien	la	estaba	acosando…	Bueno,	puede	que	sea	posible…
—Sí,	es	posible.	Deduzco,	entonces,	que	no	le	contó	nada	de	eso…
—Ni	 una	 palabra.	 Pero	 Alicia	 nunca	 hablaba	 mucho,	 ¿sabe?	 Siempre	 fue

bastante	 callada.	Todos	 lo	 somos,	 en	 la	 familia.	Recuerdo	a	Alicia	diciendo	 lo
extraño	que	era	eso;	 iba	a	casas	de	amigos	y	veía	a	otras	 familias	 reír	y	hacer
bromas,	 tener	 conversaciones	 sobre	 cualquier	 cosa…	 Nuestra	 casa	 era	 muy
silenciosa.	Nunca	hablábamos.	Salvo	mi	madre,	dando	órdenes.

—¿Y	el	padre	de	Alicia?	¿Vernon?	¿Cómo	era?
—Vernon	 tampoco	 era	 muy	 hablador.	 No	 estaba	 bien	 de	 la	 cabeza,	 no



después	 de	 que	Eva	muriera.	Nunca	 volvió	 a	 ser	 el	mismo	 después	 de	 eso.	Y
Alicia	tampoco,	ya	puestos.

—Eso	me	recuerda	algo.	Hay	una	cosa	que	quería	preguntarle,	algo	que	me
comentó	Tanya.

—¿Tanya	Berenson?	¿Ha	hablado	con	ella?
—Solo	de	pasada.	Me	sugirió	que	hablase	con	usted.
—¿Tanya?	—a	Paul	le	salieron	los	colores—.	Yo…	no	la	conozco	bien,	pero

siempre	ha	 sido	muy	 amable	 conmigo.	Es	una	buena	persona,	muy	buena.	Ha
venido	 a	 vernos	 a	mi	madre	 y	 a	mí	 un	 par	 de	 veces	—en	 los	 labios	 de	 Paul
apareció	una	sonrisa	y	su	mirada	se	desvió	un	momento.

«Está	enamorado	de	ella»,	pensé.	Y	me	pregunté	qué	opinaría	Max	de	eso.
—¿Qué	le	ha	dicho	Tanya?	—quiso	saber.
—Me	sugirió	que	le	preguntara	por…	algo	que	ocurrió	la	noche	después	del

accidente	de	tráfico.	No	entró	en	más	detalles.
—Sí,	ya	sé	a	qué	se	refiere.	Se	lo	conté	durante	el	juicio.	Le	pedí	que	no	se	lo

dijera	a	nadie.
—A	mí	no	me	lo	ha	contado.	Es	cosa	suya	hablarme	de	ello.	Si	quiere.	Desde

luego,	si	no	quiere…
Paul	apuró	la	pinta	y	se	encogió	de	hombros.
—Seguramente	no	sea	nada,	pero…	podría	ayudarle	a	comprender	a	Alicia.

Ella…	—dudó	y	se	quedó	callado.
—Siga.
—Alicia…	Lo	 primero	 que	 hizo	Alicia	 cuando	 volvió	 a	 casa	 del	 hospital,

porque	 después	 del	 accidente	 la	 dejaron	 ingresada	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 fue
trepar	al	tejado.	Yo	fui	también.	Nos	pasamos	allí	sentados	toda	la	noche,	o	casi.
Alicia	y	yo	subíamos	allí	muy	a	menudo,	Alicia	y	yo.	Era	nuestro	lugar	secreto.

—¿El	tejado?
Paul	 vaciló.	 Me	 miró	 un	 instante,	 pensándoselo,	 y	 entonces	 tomó	 una

decisión.
—Venga	—se	levantó—.	Se	lo	enseñaré.
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La	casa	estaba	a	oscuras	cuando	llegamos.
—Por	aquí	—dijo	Paul—.	Sígame.
Había	 una	 escalerilla	 de	 hierro	 instalada	 en	 un	 lateral	 de	 la	 casa	 y	 fuimos

hacia	ella.	El	barro	estaba	congelado	bajo	nuestros	pies,	formaba	esculturas	con
ondas	y	crestas.	Paul	empezó	a	subir	sin	esperarme.

El	 frío	 arreciaba	 con	 cada	 minuto	 que	 pasaba.	 Empecé	 a	 preguntarme	 si
aquello	habría	sido	buena	idea.	Lo	seguí	y	me	agarré	al	primer	travesaño;	estaba
helado	 y	 resbaladizo.	 Una	 especie	 de	 enredadera	 —hiedra,	 quizá—	 había
invadido	toda	la	escalera.

Fui	subiendo	travesaño	a	travesaño.	Cuando	llegué	a	lo	alto,	tenía	los	dedos
entumecidos	 y	 el	 viento	me	 cortaba	 la	 cara.	Me	 encaramé	 al	 tejado.	 Paul	me
estaba	esperando	y	sonreía	con	un	entusiasmo	adolescente.	La	 luna,	 fina	como
una	cuchilla,	colgaba	sobre	nosotros;	el	resto	era	oscuridad.

De	repente	Paul	se	abalanzó	hacia	mí	con	una	expresión	extraña	en	la	cara.
Sentí	 una	 punzada	 de	 pánico	 cuando	 alargó	 el	 brazo,	 hice	 un	 quiebro	 para
esquivarlo,	 pero	 él	 me	 agarró.	 Por	 un	 aterrador	 segundo	 pensé	 que	 iba	 a
lanzarme	desde	el	tejado,	pero	en	lugar	de	eso	tiró	de	mí	hacia	él.

—Está	 demasiado	 cerca	 del	 borde.	 Quédese	 en	 el	 centro,	 aquí.	 Es	 más
seguro.

Asentí	con	la	cabeza	mientras	recuperaba	el	aliento.	Aquello	había	sido	una
mala	idea.	No	me	sentía	ni	remotamente	seguro	cerca	de	Paul.	Estaba	a	punto	de
proponer	que	bajáramos…	cuando	 sacó	un	paquete	de	 tabaco	y	me	ofreció	un
cigarrillo.	 Dudé,	 pero	 luego	 lo	 acepté.	 Me	 temblaban	 los	 dedos	 mientras
levantaba	el	mechero	y	encendía	los	cigarrillos	de	ambos.

Nos	quedamos	allí	de	pie,	fumando	un	momento	en	silencio.
—Aquí	es	donde	Alicia	y	yo	veníamos	a	sentarnos.	Todos	los	días,	o	casi.



—¿Cuántos	años	tenían?
—Yo	unos	siete,	puede	que	ocho.	Alicia	no	podía	tener	más	de	diez.
—Eran	un	poco	pequeños	para	subir	por	esas	escalerillas.
—Supongo	que	sí.	A	nosotros	nos	parecía	normal.	De	adolescentes	subíamos

aquí	a	fumar	y	a	beber	cerveza.
Intenté	 imaginar	 a	 la	 Alicia	 adolescente,	 escondiéndose	 de	 su	 padre	 y	 su

intimidante	 tía;	 Paul,	 su	 adorable	 primo	 pequeño,	 la	 seguía	 escalera	 arriba,
atosigándola	 cuando	 ella	 habría	 preferido	 estar	 en	 silencio,	 a	 solas	 con	 sus
pensamientos.

—Es	un	buen	escondite	—dije.
Paul	asintió.
—El	tío	Vernon	no	podía	subir	por	la	escalerilla.	Era	de	constitución	grande,

como	mi	madre.
—Yo	a	duras	penas	lo	he	conseguido.	Esa	hiedra	es	una	trampa	mortal.
—No	es	hiedra,	es	jazmín	—miró	las	enredaderas	verdes	que	se	rizaban	por

encima	de	la	escalerilla—.	Todavía	no	tiene	flores,	hasta	la	primavera	no	saldrán.
Entonces,	cuando	hay	muchas,	huele	como	un	perfume	—Paul	pareció	perderse
en	sus	recuerdos	unos	instantes—.	Qué	curioso…

—¿Qué?
—Nada	—se	encogió	de	hombros—.	Las	cosas	que	uno	recuerda…	Estaba

pensando	en	el	 jazmín:	estaba	 repleto	de	 flores	aquel	día,	 el	día	del	accidente,
cuando	Eva	murió.

Miré	alrededor.
—¿Alicia	y	usted	subieron	aquí	juntos,	dice?
Asintió.
—Mi	 madre	 y	 el	 tío	 Vernon	 nos	 buscaban	 ahí	 abajo.	 Oíamos	 cómo	 nos

llamaban,	 pero	 no	 dijimos	 una	 palabra.	 Nos	 quedamos	 aquí	 escondidos.	 Y
entonces	fue	cuando	pasó.

Apagó	el	cigarrillo	y	me	miró	con	una	sonrisa	extraña.
—Por	eso	le	he	traído	aquí.	Para	que	pueda	verlo:	el	escenario	del	crimen.
—¿Del	crimen?
Paul	no	respondió,	solo	siguió	sonriéndome.
—¿Qué	crimen,	Paul?
—El	crimen	de	Vernon.	El	 tío	Vernon	no	era	un	buen	hombre,	 ¿sabe?	No,

qué	va.
—¿Qué	intenta	decirme?



—Bueno,	que	fue	entonces	cuando	lo	hizo.
—¿Cuando	hizo	qué?
—Fue	entonces	cuando	mató	a	Alicia.
Me	quedé	mirándolo,	incapaz	de	creer	lo	que	acababa	de	oír.
—¿Que	mató	a	Alicia?	¿De	qué	está	hablando?
Paul	señaló	abajo,	al	suelo.
—El	 tío	 Vernon	 estaba	 ahí	 con	 mi	 madre.	 Estaba	 borracho.	Mi	 madre	 no

hacía	más	que	intentar	que	entrara	en	casa.	Pero	él	seguía	ahí	abajo,	llamando	a
Alicia	a	gritos.	Estaba	muy	enfadado	con	ella.	Estaba	furioso.

—¿Porque	Alicia	 se	 estaba	 escondiendo?	Pero	 si	 era	una	niña,	 y	 su	madre
acababa	de	morir.

—Era	un	cabrón	hijo	de	puta.	La	única	persona	que	le	importó	en	la	vida	fue
la	tía	Eva.	Supongo	que	por	eso	lo	dijo.

—¿Dijo	qué?	—empezaba	a	perder	 la	paciencia—.	No	entiendo	 lo	que	me
está	diciendo.	¿Qué	pasó	exactamente?

—Vernon	 no	 hacía	más	 que	 hablar	 de	 lo	mucho	 que	 quería	 a	Eva,	 que	 no
podía	vivir	sin	ella.	«Mi	niña»,	repetía	sin	parar.	«Mi	pobre	niña,	mi	Eva…	¿Por
qué	ha	tenido	que	morir?	¿Por	qué	ha	tenido	que	ser	ella?	¿Por	qué	no	ha	muerto
Alicia	en	vez	de	ella?»

Me	 quedé	 mirándolo	 un	 segundo,	 perplejo.	 No	 estaba	 seguro	 de	 haberlo
entendido	bien.

—«¿Por	qué	no	ha	muerto	Alicia	en	vez	de	ella?»
—Eso	fue	lo	que	dijo.
—¿Y	Alicia	lo	oyó?
—Sí.	 Y	 entonces	 Alicia	 me	 susurró	 algo…	 Nunca	 lo	 olvidaré:	 «Me	 ha

matado»,	dijo.	«Mi	padre…	acaba	de	matarme.»
Me	quedé	mirando	a	Paul	sin	habla.	En	mi	cabeza	empezó	a	sonar	un	coro	de

campanas	 que	 tañían,	 repicaban,	 resonaban.	 Aquello	 era	 lo	 que	 había	 estado
buscando,	y	por	fin	lo	había	encontrado,	la	pieza	perdida	del	puzle…	Allí,	en	un
tejado	de	Cambridge.

Durante	 todo	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 a	 Londres	 seguí	 pensando	 en	 las
implicaciones	de	 lo	que	acababa	de	oír.	Al	 fin	 entendía	por	qué	Alcestis	había
calado	 tan	 hondo	 en	Alicia.	 Igual	 que	Admeto	 había	 condenado	 físicamente	 a
Alcestis	a	morir,	Vernon	Rose	había	condenado	psicológicamente	a	la	muerte	a



su	hija.	Admeto	debió	de	amar	a	Alcestis,	en	cierto	sentido,	pero	no	había	amor
alguno	 en	 Vernon	 Rose;	 solo	 odio.	 Lo	 que	 hizo	 fue	 un	 acto	 de	 infanticidio
psicológico…,	y	Alicia	lo	sabía.

«Me	ha	matado	—había	dicho—.	Mi	padre	acaba	de	matarme.»
Por	 fin	 tenía	 algo	 con	 lo	 que	 trabajar.	 Algo	 que	 yo	 conocía:	 los	 efectos

emocionales	 de	 las	 heridas	 psicológicas	 en	 niños	 y	 cómo	 estas	 se	manifiestan
más	adelante	en	el	adulto.	Solo	hay	que	imaginar	que	oyes	a	tu	padre,	la	persona
de	la	que	más	dependes	para	sobrevivir,	decir	que	ojalá	estuvieras	muerto.	Qué
aterrador	 debe	 de	 ser	 eso	 cuando	 eres	 niño,	 qué	 traumático…	 Cómo
implosionaría	 tu	 autoestima.	 El	 dolor	 sería	 demasiado	 grande,	 demasiado
inmenso	para	sentirlo,	así	que	te	lo	tragarías,	lo	reprimirías,	lo	enterrarías.	Con	el
paso	 del	 tiempo	 perderías	 contacto	 con	 el	 origen	 del	 trauma,	 disociarías	 las
raíces	de	su	causa	y	lo	olvidarías.	Sin	embargo,	un	día	todo	ese	dolor	y	esa	ira	se
inflamarían	 como	 el	 fuego	 que	 sale	 del	 vientre	 de	 un	 dragón…	y	 cogerías	 un
arma.	No	 volcarías	 esa	 ira	 sobre	 tu	 padre,	 que	 ya	 estaría	muerto	 y	 olvidado	 y
fuera	de	tu	alcance,	sino	sobre	tu	marido,	el	hombre	que	ha	ocupado	ese	lugar	en
tu	vida,	que	te	ha	amado	y	ha	compartido	tu	cama.	Le	pegarías	cinco	tiros	en	la
cabeza,	tal	vez	sin	siquiera	saber	por	qué.

El	 tren	 atravesaba	 la	 noche	 a	 toda	 velocidad	 en	 dirección	 a	Londres.	 «Por
fin»,	pensé…	Por	fin	sabía	cómo	llegar	a	ella.

Ya	podíamos	empezar.
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Estaba	sentado	con	Alicia	sin	decir	nada.
Iba	 mejorando	 con	 esos	 silencios,	 ya	 se	 me	 daba	 mejor	 soportarlos,

adaptarme	a	ellos	y	no	desfallecer;	casi	se	había	vuelto	cómodo	estar	sentado	en
esa	pequeña	sala	con	ella,	callados	los	dos.

Alicia	tenía	las	manos	en	el	regazo,	las	apretaba	y	las	aflojaba	rítmicamente,
como	el	latido	de	un	corazón.	Estaba	sentada	de	cara	a	mí,	pero	no	me	miraba,
sino	que	su	mirada	se	perdía	por	entre	los	barrotes	de	la	ventana.	Había	dejado
de	llover	y	las	nubes	se	abrieron	un	momento	para	dejar	ver	un	cielo	azul	claro;
luego	apareció	otra	nube	y	lo	cubrió	todo	de	gris.	Entonces	hablé:

—Me	he	enterado	de	una	cosa.	Algo	que	me	ha	contado	tu	primo.
Lo	dije	 con	 toda	 la	 delicadeza	posible.	No	hubo	ninguna	 reacción,	 así	 que

continué:
—Paul	 me	 ha	 dicho	 que	 cuando	 eras	 pequeña	 oíste	 a	 tu	 padre	 decir	 algo

demoledor.	Después	del	accidente	de	tráfico	en	el	que	murió	tu	madre…,	le	oíste
decir	que	ojalá	hubieras	muerto	tú	en	vez	de	ella.

Estaba	convencido	de	que	habría	una	reacción	física	refleja,	una	especie	de
acuse	de	recibo.	Esperé,	pero	no	se	produjo	ninguna.

—Me	pregunto	cómo	te	sientes	al	saber	que	Paul	me	lo	ha	contado.	Tal	vez
creas	 que	 ha	 traicionado	 tu	 confianza,	 pero	 a	 mí	 me	 parece	 que	 lo	 ha	 hecho
pensando	en	tu	bien.	Al	fin	y	al	cabo,	estás	a	mi	cuidado.

Ninguna	respuesta.	Tuve	dudas.
—Quizá	te	ayudaría	que	te	contara	algo.	Bueno,	no,	me	parece	que	eso	es	ser

poco	sincero;	quizá	me	ayudaría	a	mí.	La	verdad	es	que	te	comprendo	mejor	de
lo	que	crees.	No	quisiera	revelar	demasiado,	pero	tú	y	yo	tuvimos	una	infancia
parecida,	con	unos	padres	parecidos.	Y	ambos	nos	marchamos	de	casa	en	cuanto
pudimos.	 Sin	 embargo,	 pronto	 descubrimos	 que	 la	 distancia	 geográfica	 cuenta



muy	poco	 en	 el	mundo	 de	 la	 psique.	No	 es	 tan	 sencillo	 dejar	 atrás	 según	 qué
cosas.	 Sé	 lo	mucho	 que	 te	marcó	 tu	 infancia.	 Es	 importante	 que	 entiendas	 lo
grave	que	es	eso.	Lo	que	dijo	 tu	padre	equivale	a	un	asesinato	psicológico.	Te
mató.

Esta	vez	sí	hubo	una	reacción.
Levantó	la	mirada	con	brusquedad	y	la	clavó	en	mí.	Sus	ojos	parecían	arder

y	atravesarme.	Si	las	miradas	matasen,	habría	caído	fulminado.	Yo	le	sostuve	esa
mirada	asesina	sin	pestañear.

—Alicia,	 esta	 es	 nuestra	 última	 oportunidad.	 Ahora	 mismo	 estoy	 aquí
sentado	 sin	 el	 permiso	 del	 profesor	 Diomedes,	 que	 no	 sabe	 nada.	 Si	 sigo
saltándome	las	normas	así	por	ti,	me	despedirán.	Por	eso,	esta	será	la	última	vez
que	me	veas,	¿lo	entiendes?

Lo	 dije	 sin	 ninguna	 expectativa,	 sin	 emoción,	 vacío	 de	 esperanza	 y	 de
sentimiento.	Estaba	harto	de	darme	cabezazos	contra	una	pared.	Ya	no	esperaba
ninguna	clase	de	respuesta,	y	entonces…

Al	principio	pensé	que	lo	había	imaginado.	Pensé	que	oía	voces.	Me	quedé
mirándola,	 sin	aliento.	Sentí	que	el	 corazón	estaba	a	punto	de	estallarme	en	el
pecho.	Tenía	la	boca	seca	cuando	hablé:

—¿Acabas…?	¿Acabas	de…	decir	algo?
Otro	 silencio.	 Debía	 de	 haberme	 equivocado.	 Seguro	 que	 lo	 había

imaginado.	Pero	entonces…	sucedió	otra	vez.
Los	labios	de	Alicia	se	movieron	lenta,	dolorosamente;	su	voz	se	quebró	un

poco	al	salir,	como	una	verja	chirriante	que	necesita	que	la	engrasen.
—¿Qué…?	—susurró.	Luego	se	detuvo.	Y	de	nuevo—:	¿Qué…	qué…?
Por	 un	 momento	 solo	 nos	 miramos.	 Mis	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas,

despacio.	Lágrimas	de	incredulidad,	de	emoción	y	de	gratitud.
—¿Qué	 quiero?	 Quiero	 que	 sigas	 hablando…	 Habla,	 habla	 conmigo,

Alicia…
Ella	seguía	mirándome.	Estaba	sopesando	algo.	Tomó	una	decisión.
Asintió	con	lentitud.
—Vale	—dijo.
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—¿Ha	dicho	«qué»?
El	 profesor	 Diomedes	 se	 quedó	 mirándome	 con	 una	 expresión	 entre

asombrada	y	atónita.	Estábamos	fuera,	fumando.	Advertí	su	agitación	cuando	el
cigarrillo	se	le	cayó	al	suelo	y	no	se	percató.

—¿Ha	hablado?	¿Alicia	ha	hablado	de	verdad?
—Sí.
—Increíble.	O	sea	que	tenías	razón.	Tú	tenías	razón	y	yo	me	equivocaba.
—En	absoluto.	Hice	mal	en	verla	sin	su	permiso,	profesor.	Lo	siento,	es	solo

que	mi	instinto…
Diomedes	agitó	la	mano	para	zanjar	mi	disculpa	y	terminó	la	frase	por	mí.
—Seguiste	tu	instinto.	Yo	habría	actuado	igual,	Theo.	Bien	hecho.
Sin	embargo,	me	resistía	a	celebrar	nada	aún.
—No	cantemos	victoria	 todavía.	Es	un	progreso,	 sí,	pero	no	hay	garantías.

Puede	que	dé	marcha	atrás,	o	que	sufra	una	regresión	en	cualquier	momento.
Diomedes	asintió.
—Tienes	 razón.	 Debemos	 organizar	 una	 revisión	 formal	 y	 entrevistar	 a

Alicia	 cuanto	 antes,	 presentarla	 ante	 una	 comisión:	 tú,	 yo	 y	 alguien	 de	 la
Fundación.	Julian	puede	valer,	es	bastante	inofensivo…

—Corre	demasiado.	No	me	está	escuchando.	Es	demasiado	pronto	para	eso.
Se	asustaría.	Debemos	ir	despacio.

—Bueno,	es	importante	que	la	Fundación	sepa…
—No,	 todavía	 no.	 Puede	 que	 haya	 sido	 algo	 puntual.	 Esperemos.	 No

hagamos	ningún	anuncio.	Todavía	no.
El	 profesor	 asintió	 con	 la	 cabeza	 mientras	 lo	 asimilaba	 todo.	 Alargó	 una

mano	hasta	mi	hombro	y	lo	aferró.
—Bien	hecho.	Estoy	orgulloso	de	ti.



Yo	también	sentí	una	chispa	de	orgullo;	un	hijo	felicitado	por	su	padre.	Era
consciente	de	mi	deseo	de	complacer	a	Diomedes,	de	justificar	la	fe	que	tenía	en
mí	y	hacer	que	se	enorgulleciera.	Me	emocioné	un	poco	y	encendí	otro	cigarrillo
para	disimularlo.

—¿Y	ahora	qué?
—Ahora,	sigue.	Sigue	trabajando	con	Alicia.
—¿Y	si	se	entera	Stephanie?
—Olvídate	de	Stephanie,	déjamela	a	mí.	Tú	céntrate	en	Alicia.
Y	así	lo	hice.

Durante	nuestra	siguiente	sesión,	Alicia	y	yo	hablamos	sin	parar.	O,	mejor	dicho,
Alicia	habló	y	yo	escuché.	Oírla	era	una	experiencia	extraña	y	hasta	cierto	punto
desconcertante,	después	de	 tanto	 silencio.	Al	principio	hablaba	con	vacilación,
como	si	no	se	atreviera,	como	intentando	caminar	con	unas	piernas	que	no	había
usado	 en	 mucho	 tiempo.	 Pronto	 encontró	 dónde	 hacer	 pie,	 y	 recuperó	 tanta
velocidad	y	agilidad	que	correteaba	por	las	frases	como	si	nunca	hubiese	estado
callada;	en	cierto	sentido,	nunca	lo	había	estado.

Al	 terminar	 la	 sesión	 fui	 a	 mi	 despacho	 y	 me	 senté	 al	 escritorio	 para
transcribir	 lo	 que	 habíamos	 hablado	mientras	 todavía	 lo	 tenía	 fresco.	 Lo	 puse
todo	 por	 escrito,	 palabra	 por	 palabra,	 registrándolo	 con	 la	 mayor	 precisión	 y
exactitud	posibles.

Como	pronto	verás,	es	una	historia	increíble.	De	eso	no	cabe	duda.
Que	la	creas	o	no	es	cosa	tuya.
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Alicia	estaba	sentada	en	una	silla	frente	a	mí	en	la	sala	de	terapia.
—Antes	de	empezar,	tengo	algunas	preguntas	que	hacerte.	Unos	puntos	que

quisiera	aclarar…
No	hubo	respuesta.	Alicia	me	miraba	con	esos	ojos	suyos	tan	inescrutables.
—Me	 gustaría	 entender	 en	 concreto	 tu	 silencio.	 Quiero	 saber	 por	 qué	 te

negabas	a	hablar.
La	pregunta	pareció	decepcionarla.	Volvió	la	cabeza	y	miró	por	la	ventana.
Estuvimos	 sentados	 así,	 en	 silencio,	 más	 o	 menos	 un	 minuto.	 Intenté

contener	el	 suspense	que	sentía.	¿Había	sido	aquel	avance	solo	algo	 temporal?
¿Volvíamos	a	estar	ya	igual	que	antes?	No	podía	permitir	que	eso	sucediera.

—Alicia,	 sé	 que	 es	 difícil,	 pero	 en	 cuanto	 empieces	 a	 hablar	 conmigo	 te
resultará	más	sencillo,	te	lo	prometo.

Ninguna	reacción.
—Inténtalo.	Por	 favor.	No	 te	 rindas	ahora	que	has	progresado	 tanto.	Sigue.

Cuéntame…,	dime	por	qué	no	hablabas.
Alicia	 se	volvió	de	nuevo	y	me	 fulminó	con	una	mirada	gélida.	Habló	con

una	voz	grave:
—Nada…	nada	que	decir.
—No	estoy	seguro	de	creerte.	Me	parece	que	había	mucho	que	decir.
Una	pausa.	Un	gesto	de	indiferencia.
—Puede.	Puede…	que	sí.
—Continúa.
Dudó	un	momento.
—Al	principio,	 cuando	Gabriel…,	cuando	murió…,	no	podía,	 lo	 intenté…,

pero	no	podía…	hablar.	Abría	la	boca,	pero	no	salía	ningún	sonido.	Como	en	un
sueño…,	cuando	intentas	gritar…,	pero	no	puedes.



—Estabas	 conmocionada.	 Pero	 a	 lo	 largo	 de	 los	 días	 siguientes	 debiste	 de
encontrar	de	nuevo	tu	voz,	¿no?

—A	esas	alturas…,	ya	parecía	inútil.	Era	tarde.
—¿Tarde?	¿Para	hablar	en	tu	defensa?
Alicia	me	sostuvo	la	mirada	con	una	sonrisa	críptica	en	 los	 labios.	No	dijo

nada.
—Cuéntame	por	qué	has	vuelto	a	hablar.
—Sabes	la	respuesta.
—Ah,	¿sí?
—Por	ti.
—¿Por	mí?	—la	miré	con	sorpresa.
—Porque	viniste	aquí.
—¿Y	eso	cambió	algo?
—Lo	cambió	 todo.	Cambió…	todo	—bajó	 la	voz	y	me	miró	 fijamente,	 sin

pestañear—.	 Quiero	 que	 entiendas…	 lo	 que	 me	 pasó.	 Cómo	 me	 sentí.	 Es
importante…	que	entiendas.

—Quiero	entender.	Por	eso	me	diste	el	diario,	¿verdad?	Porque	querías	que
lo	 entendiera.	Yo	creo	que	 las	personas	que	más	 te	 importaban	no	creyeron	 tu
historia	sobre	ese	hombre.	Tal	vez	te	estés	preguntando…	si	yo	te	creo.

—Me	crees	—no	fue	una	pregunta,	sino	la	simple	afirmación	de	un	hecho.
Asentí.
—Sí,	te	creo.	Bueno,	¿por	qué	no	empezamos	por	ahí?	La	última	entrada	que

escribiste	en	el	diario	describía	cómo	el	hombre	entró	en	la	casa.	¿Qué	ocurrió
después?

—Nada.
—¿Nada?
Negó	con	la	cabeza.
—No	era	él.
—¿No	era	él?	¿Y	quién	era?
—Jean-Felix.	Quería…	Había	ido	para	hablar	de	la	exposición.
—A	 juzgar	 por	 tu	 diario,	 no	 parece	 que	 estuvieras	 en	 un	 estado	 mental

adecuado	para	recibir	ninguna	visita.
Alicia	respondió	a	eso	encogiéndose	de	hombros.
—¿Se	quedó	mucho	rato?
—No.	 Le	 pedí	 que	 se	 fuera.	 Él	 no	 quería,	 estaba	 enfadado.	 Me	 gritó	 un

poco…,	pero	al	cabo	de	un	rato	se	marchó.



—¿Y	entonces?	¿Qué	ocurrió	después	de	que	Jean-Felix	se	marchara?
Alicia	sacudió	la	cabeza.
—No	quiero	hablar	de	eso.
—¿No?
—Todavía	no.
Sus	ojos	se	asomaron	un	momento	a	los	míos.	Después	se	desviaron	raudos

hacia	la	ventana	y	examinaron	el	cielo	que	oscurecía	al	otro	lado	de	los	barrotes.
Casi	hubo	algo	de	coquetería	en	su	forma	de	ladear	la	cabeza;	el	esbozo	de	una
sonrisa	empezaba	a	formarse	en	la	comisura	de	sus	labios.	«Está	disfrutando	—
pensé—.	Le	gusta	tenerme	en	su	poder.»

—¿De	qué	quieres	hablar?	—pregunté.
—No	lo	sé.	De	nada.	Solo	quiero	hablar.
Así	que	hablamos.	Hablamos	de	Lydia	y	de	Paul,	y	de	su	madre,	y	del	verano

en	que	murió.	Hablamos	de	su	infancia…,	y	de	la	mía.	Yo	le	hablé	de	mi	padre,
y	 de	 cómo	 fue	 crecer	 en	 esa	 casa;	 parecía	 tener	 curiosidad	 por	 saber	 todo	 lo
posible	sobre	mi	pasado,	lo	que	me	dio	forma	y	me	hizo	ser	quien	soy.

Recuerdo	 que	 pensé	 que	 ya	 no	 había	 vuelta	 atrás.	 Estábamos	 derribando
hasta	 la	 última	 barrera	 entre	 psicoterapeuta	 y	 paciente.	 Pronto	 sería	 imposible
discernir	quién	era	quién.
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La	 mañana	 siguiente	 volvimos	 a	 vernos.	 Alicia,	 por	 algún	 motivo,	 parecía
diferente	ese	día,	más	reservada,	más	contenida.	Creo	que	era	porque	se	estaba
preparando	para	hablar	de	la	noche	en	que	murió	Gabriel.

Se	 sentó	 delante	 de	 mí	 y,	 algo	 que	 no	 era	 frecuente	 en	 ella,	 me	 miró
directamente	y	no	dejó	de	hacerlo	en	toda	la	sesión.	Empezó	a	hablar	sin	que	se
lo	pidiera,	de	forma	lenta	y	meditada,	escogiendo	cada	frase	con	cuidado,	como
si	aplicara	delicadas	pinceladas	sobre	una	tela.

—Esa	tarde	estaba	sola.	Sabía	que	tenía	que	pintar,	pero	hacía	mucho	calor	y
no	creía	que	pudiera	enfrentarme	a	ello.	Aun	así,	decidí	intentarlo,	de	modo	que
me	 llevé	 el	 pequeño	 ventilador	 que	 había	 comprado	 al	 estudio	 del	 jardín,	 y
entonces…

—¿Y	entonces?
—Me	sonó	el	móvil.	Era	Gabriel.	Llamaba	para	decirme	que	volvería	tarde

de	la	sesión	de	fotos.
—¿Solía	hacer	eso?	¿Llamar	para	avisar	de	que	llegaría	tarde?
Alicia	me	miró	con	extrañeza,	como	si	le	pareciera	una	pregunta	rara.	Negó

con	la	cabeza.
—No.	¿Por	qué?
—Me	preguntaba	si	tal	vez	llamaba	por	alguna	otra	razón.	Para	ver	cómo	te

encontrabas,	 quizá…	 A	 juzgar	 por	 tu	 diario,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 le
preocupaba	tu	estado	mental.

—Ah	—lo	 sopesó,	 desconcertada.	 Asintió	 despacio—.	 Entiendo.	 Sí,	 sí,	 es
posible…

—Lo	 siento,	 te	 he	 interrumpido.	 Continúa.	 ¿Qué	 ocurrió	 después	 de	 la
llamada?

Alicia	vaciló	un	instante.



—Lo	vi.
—¿A	quién?
—Al	 hombre.	 Bueno,	 vi	 su	 reflejo.	 Se	 reflejaba	 en	 la	 ventana.	 Estaba

dentro…	dentro	del	estudio.	De	pie	justo	detrás	de	mí.
Cerró	los	ojos	y	guardó	silencio.	Hubo	una	larga	pausa.
Hablé	con	delicadeza:
—¿Podrías	describirlo?	¿Qué	aspecto	tenía?
Abrió	los	ojos	y	me	miró	un	momento.
—Era	 alto…	 Fuerte.	 No	 le	 vi	 la	 cara,	 se	 había	 puesto	 una	 máscara.	 Una

máscara	negra.	Pero	 sí	 le	vi	 los	ojos:	eran	agujeros	oscuros.	En	ellos	no	había
nada	de	luz.

—¿Qué	hiciste	al	verlo?
—Nada.	Estaba	muy	asustada.	Me	quedé	mirándolo…	Tenía	un	cuchillo	en

la	mano.	Le	pregunté	qué	quería.	No	dijo	nada.	Entonces	le	dije	que	tenía	dinero
en	la	cocina,	en	mi	bolso.	Negó	con	la	cabeza	y	dijo:	«No	quiero	dinero»,	y	se
rio.	 Una	 risa	 horrible,	 como	 cristales	 rompiéndose.	Me	 puso	 el	 cuchillo	 en	 el
cuello.	El	filo	cortante	de	la	hoja	me	apretaba	la	garganta,	la	piel…	Me	dijo	que
entrara	en	la	casa	con	él.

Alicia	cerró	los	ojos	al	recordarlo.
—Me	obligó	a	salir	del	estudio.	Cruzamos	el	jardín	hacia	la	casa.	Yo	veía	la

verja	 de	 la	 calle	 a	 solo	 unos	 cuantos	 metros;	 estaba	 tan	 cerca…	 Y	 algo	 se
apoderó	 de	mí.	 Era…	 era	mi	 única	 oportunidad	 de	 escapar.	Así	 que	 le	 di	 una
patada	con	fuerza	y	me	aparté	de	él.	Eché	a	correr.	Corrí	hacia	la	verja	—abrió
los	ojos	y	sonrió	al	recordarlo—.	Por	unos	segundos…	fui	libre.

Su	sonrisa	se	desvaneció.
—Pero	entonces…	se	abalanzó	sobre	mí.	Por	la	espalda.	Caímos	al	suelo…

Me	tapó	la	boca	con	la	mano	y	sentí	la	hoja	fría	contra	la	garganta.	Dijo	que	me
mataría	si	me	movía.	Estuvimos	ahí	tendidos	unos	segundos;	yo	sentía	su	aliento
en	la	cara.	Apestaba.	Me	levantó	a	empujones	y	me	arrastró	a	la	casa.

—¿Y	luego?	¿Qué	pasó?
—Cerró	con	pasador.	Y	me	vi	atrapada.
En	ese	momento	Alicia	tenía	la	respiración	agitada	y	las	mejillas	encendidas.

Me	preocupaba	 que	 estuviese	 generando	 ansiedad,	me	 daba	miedo	 presionarla
demasiado.

—¿Necesitas	descansar?
Negó	con	la	cabeza.



—Sigamos.	 He	 esperado	 mucho	 para	 contar	 esto.	 Quiero	 quitármelo	 de
encima.

—¿Estás	segura?	Tal	vez	sea	buena	idea	tomarse	un	momento.
Dudó.
—¿Puedo	fumar	un	cigarrillo?
—¿Un	cigarrillo?	No	sabía	que	fumaras.
—No	fumo.	Antes…	antes	sí.	¿Me	das	uno?
—¿Cómo	sabes	que	fumo?
—Te	lo	huelo.
—Ah	—sonreí.	 Me	 sentí	 algo	 avergonzado—.	 Está	 bien	—me	 levanté—.

Vayamos	fuera.
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El	 patio	 estaba	 lleno	 de	 pacientes.	 Se	 encontraban	 reunidas	 en	 sus	 grupos
habituales,	 chismorreando,	 discutiendo,	 fumando;	 algunas	 se	 abrazaban	 a	 sí
mismas	y	daban	fuertes	pisotones	para	entrar	en	calor.

Alicia	se	llevó	el	cigarrillo	a	los	labios	sosteniéndolo	entre	sus	largos	y	finos
dedos.	 Se	 lo	 encendí.	 Cuando	 la	 llama	 prendió	 en	 la	 punta,	 se	 oyó	 un
chisporroteo	y	se	vio	brillar	un	ascua	roja.	Inhaló	deprisa,	sin	apartar	sus	ojos	de
los	míos.	Casi	parecía	divertida.

—¿Tú	no	vas	a	fumar?	¿O	es	que	no	es	apropiado	compartir	un	cigarrillo	con
una	paciente?

«Se	 está	 burlando	 de	 mí»,	 pensé.	 Pero	 estaba	 en	 su	 derecho:	 no	 existía
ninguna	norma	que	prohibiera	a	un	miembro	de	la	plantilla	fumarse	un	cigarrillo
con	 una	 paciente.	 Cuando	 el	 personal	 fumaba,	 sin	 embargo,	 solía	 hacerlo	 de
tapadillo,	escabulléndose	a	la	escalera	de	incendios	que	había	en	la	parte	de	atrás
del	 edificio.	 Jamás	delante	de	 las	pacientes.	Estar	 en	 aquel	patio	 fumando	con
ella	me	 pareció	 una	 transgresión.	Y	 tal	 vez	 solo	 lo	 imaginaba,	 pero	me	 sentía
observado.	 Sentía	 a	 Christian	 espiándome	 desde	 la	 ventana.	 Sus	 palabras
volvieron	 a	mí:	 «Las	 limítrofes	 son	 seductoras».	Miré	 a	Alicia	 a	 los	 ojos.	No
eran	 seductores,	 ni	 siquiera	 transmitían	 simpatía.	 Tras	 ellos	 se	 ocultaba	 una
mente	 feroz,	 una	 inteligencia	 afilada	 que	 solo	 estaba	 empezando	 a	 despertar.
Alicia	 Berenson	 era	 una	 fuerza	 que	 había	 que	 tener	 en	 cuenta,	 comprendí
entonces.

Tal	 vez	 por	 eso	Christian	 había	 sentido	 la	 necesidad	 de	 sedarla.	 ¿Le	 daría
miedo	 lo	 que	 pudiera	 hacer,	 lo	 que	 pudiera	 decir?	 Yo	mismo	 estaba	 un	 poco
asustado;	 no	 exactamente	 asustado,	 pero	 sí	 alerta,	 inquieto.	 Sabía	 que	 debía
mirar	dónde	pisaba.

—¿Por	qué	no?	—dije—.	Me	fumaré	uno	también.



Me	 llevé	un	cigarrillo	a	 los	 labios	y	 lo	 encendí.	Fumamos	un	momento	en
silencio,	mirándonos	 a	 los	 ojos,	 a	 solo	unos	 centímetros	 el	 uno	del	 otro,	 hasta
que	sentí	una	extraña	vergüenza	adolescente	y	aparté	la	mirada.	Intenté	disimular
haciendo	un	gesto	en	dirección	al	patio.

—¿Quieres	que	paseemos	mientras	hablamos?
Alicia	asintió	con	la	cabeza.
—Está	bien.
Empezamos	a	dar	vueltas	junto	a	la	pared,	recorriendo	el	perímetro	del	patio.

Las	demás	pacientes	nos	miraban.	Me	pregunté	qué	estarían	pensando.	A	Alicia
no	 parecía	 importarle.	 Ni	 siquiera	 parecía	 percatarse	 de	 que	 estuvieran	 ahí.
Caminamos	un	rato	en	silencio	y,	al	final,	dijo:

—¿Quieres	que	continúe?
—Si	tú	quieres,	sí…	¿Estás	lista?
Asintió.
—Sí.
—¿Qué	ocurrió	cuando	estuvisteis	dentro	de	la	casa?
—El	 hombre	 dijo…	 dijo	 que	 quería	 beber	 algo,	 así	 que	 le	 di	 una	 de	 las

cervezas	de	Gabriel.	Yo	no	bebo	cerveza.	No	tenía	nada	más	en	casa.
—¿Y	entonces?
—Habló.
—Sobre	qué.
—No	lo	recuerdo.
—¿No?
—No.
Cayó	 en	 un	 silencio.	 Esperé	 todo	 lo	 que	 fui	 capaz	 de	 soportar	 antes	 de

insistirle.
—Sigamos.	Estabais	en	la	cocina.	¿Cómo	te	sentías?
—No…	no	recuerdo	sentir	nada	de	nada.
Asentí.
—No	es	 infrecuente	en	esas	 situaciones.	La	 reacción	posible	no	es	 solo	de

lucha	 o	 de	 huida.	 Existe	 una	 tercera	 reacción,	 igualmente	 común	 cuando	 nos
vemos	atacados:	nos	quedamos	paralizados.

—No	estaba	paralizada.
—¿No?
—No	—me	miró	con	 fiereza—.	Me	estaba	preparando.	Me	disponía	 a…	a

luchar.	Me	disponía	a…	matarlo.



—Entiendo.	¿Y	cómo	pensabas	hacerlo?
—Con	el	arma	de	Gabriel.	Sabía	que	tenía	que	llegar	hasta	el	arma.
—¿Estaba	en	la	cocina?	¿La	habías	guardado	allí?	Es	lo	que	escribiste	en	el

diario.
Alicia	asintió.
—Sí.	En	el	armario	que	hay	junto	a	la	ventana	—dio	una	calada	profunda	y

exhaló	una	larga	columna	de	humo—.	Le	dije	que	necesitaba	beber	agua.	Fui	a
por	 un	 vaso.	 Crucé	 la	 cocina…	 Tardé	 una	 eternidad	 en	 recorrer	 esos	 pocos
metros.	Paso	a	paso,	llegué	al	armario.	Me	temblaba	la	mano…	Lo	abrí…

—¿Y?
—El	armario	estaba	vacío.	El	arma	no	estaba.	Y	entonces	oí	que	decía:	«Los

vasos	 están	 en	 el	 armario	que	 tienes	 a	 la	derecha».	Me	volví	y	 el	 arma	estaba
ahí…,	en	su	mano.	Me	estaba	apuntando	con	ella,	y	se	reía.

—¿Y	entonces?
—¿Entonces?
—¿Qué	pensaste?
—Pensé	que	esa	había	sido	mi	última	posibilidad	de	escapar,	y	que…	iba	a

matarme.
—¿Creíste	que	iba	a	matarte?
—Estaba	segura.
—Pero	entonces	¿por	qué	lo	alargaba	tanto?	¿Por	qué	no	te	mató	en	cuanto

entró	en	la	casa?
Alicia	 no	 respondió.	 La	 miré.	 Para	 mi	 sorpresa,	 había	 una	 sonrisa	 en	 sus

labios.
—Cuando	era	pequeña,	la	tía	Lydia	tenía	una	gatita.	Una	gata	atigrada.	A	mí

no	me	 gustaba	mucho.	 Era	 salvaje	 y	 a	 veces	me	 saltaba	 encima	 con	 las	 uñas
fuera.	Era	antipática…	y	cruel.

—¿Los	animales	no	actúan	por	instinto?	¿Cómo	pueden	ser	crueles?
Me	miró	con	vehemencia.
—Sí	pueden	 serlo.	Esa	 lo	 era.	Encontraba	presas	 en	el	 campo	y	 las	 traía	 a

casa:	 ratones	 o	 pajarillos	 que	 había	 cazado.	 Y	 siempre	 estaban	 medio	 vivos.
Heridos,	pero	vivos.	Y	no	los	mataba:	jugaba	con	ellos.

—Entiendo.	¿Lo	que	dices	es	que	quizá	eras	como	la	presa	de	ese	hombre?
¿Que	estaba	jugando	una	especie	de	juego	sádico	contigo?	¿Es	eso?

Alicia	tiró	la	colilla	al	suelo	y	la	pisó.
—Dame	otro.



Le	 tendí	el	paquete.	Sacó	un	cigarrillo	y	 lo	encendió	ella	misma.	Fumó	un
momento.

—Gabriel	iba	a	llegar	a	casa	a	las	ocho.	Aún	faltaban	dos	horas.	Yo	no	hacía
más	 que	 mirar	 al	 reloj.	 «¿Qué?»,	 preguntó.	 «¿No	 te	 gusta	 pasar	 el	 rato
conmigo?»	Y	me	acarició	el	brazo	con	el	arma,	paseándomela	arriba	y	abajo	—
se	 estremeció	 al	 recordarlo—.	 Le	 dije	 que	 Gabriel	 llegaría	 en	 cualquier
momento.	«Y	entonces	¿qué?»,	preguntó.	«¿Te	rescatará?»

—¿Y	qué	le	dijiste?
—No	dije	nada,	solo	seguí	mirando	el	reloj…	Y	entonces	me	sonó	el	móvil.

Era	Gabriel.	Él	me	dijo	que	contestara.	Me	encañonó	la	cabeza	con	el	arma.
—¿Y?	¿Qué	dijo	Gabriel?
—Dijo…	dijo	que	la	sesión	se	estaba	convirtiendo	en	una	pesadilla,	que	no

lo	esperara	y	cenase	sin	él.	No	volvería	hasta	las	diez,	como	pronto.	Colgué.	«Mi
marido	 está	 de	 camino»,	 dije.	 «Llegará	 dentro	 de	 unos	 minutos.	 Deberías
marcharte	ya,	ahora,	antes	de	que	vuelva.»	El	hombre	se	rio.	«Pero	si	le	he	oído
decir	que	no	volverá	hasta	las	diez»,	soltó.	«Tenemos	muchas	horas	por	delante.
Ve	 a	 buscar	 una	 cuerda»,	 ordenó.	 «O	cinta	 adhesiva	o	 algo	 así.	Voy	 a	 atarte.»
Hice	 lo	que	pedía.	Sabía	que	ya	no	había	 remedio.	Sabía	 cómo	 iba	 a	 terminar
aquello.

Alicia	 dejó	 de	 hablar	 y	 me	 miró.	 Vi	 la	 emoción	 cruda	 en	 sus	 ojos	 y	 me
pregunté	si	la	estaría	presionando	demasiado.

—A	lo	mejor	deberíamos	descansar	un	momento.
—No,	necesito	terminar.	Necesito	hacer	esto.
Prosiguió,	hablando	más	deprisa	esta	vez:
—No	 había	 ninguna	 cuerda,	 así	 que	 cogió	 el	 alambre	 que	 tenía	 yo	 para

colgar	 los	 lienzos.	Me	hizo	 ir	 al	 salón	y	 retiró	una	de	 las	 sillas	 de	 la	mesa	de
comedor.	 Me	 dijo	 que	 me	 sentara.	 Empezó	 a	 sujetarme	 los	 tobillos	 con	 el
alambre	 a	 las	 patas	 de	 la	 silla;	 sentí	 que	me	 cortaba	 la	 carne.	 «Por	 favor»,	 le
decía.	«Por	favor…»	Pero	él	no	me	hacía	caso.	Me	ató	las	muñecas	a	la	espalda.
En	ese	momento	estaba	segura	de	que	 iba	a	matarme.	Ojalá…	ojalá	 lo	hubiera
hecho	—esas	últimas	palabras	las	escupió.

A	mí	me	sobresaltó	su	vehemencia.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	lo	que	hizo	fue	peor.
Por	 un	 instante	 pensé	 que	 Alicia	 iba	 a	 echarse	 a	 llorar.	 Reprimí	 el	 deseo

repentino	de	abrazarla,	de	tomarla	entre	mis	brazos,	darle	un	beso,	tranquilizarla,



prometerle	que	estaba	a	salvo.	Me	contuve.	Apagué	el	cigarrillo	en	la	pared	de
ladrillo	rojo.

—Noto	que	necesitas	que	alguien	te	cuide.	Me	he	dado	cuenta	de	que	quiero
cuidar	de	ti,	Alicia.

—No	—negó	firmemente	con	la	cabeza—.	No	es	eso	lo	que	quiero	de	ti.
—¿Y	qué	quieres?
No	respondió.	Se	giró	y	entró	en	el	edificio.
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Encendí	la	luz	de	la	sala	de	terapia	y	cerré	la	puerta.	Cuando	me	volví,	Alicia	ya
estaba	sentada…,	pero	no	en	su	silla.	Estaba	sentada	en	la	mía.

Aquel	 era	 un	 gesto	 muy	 elocuente,	 y	 normalmente	 habría	 explorado	 su
significado	con	ella.	En	ese	momento,	sin	embargo,	no	dije	nada.	Si	sentarse	en
mi	 silla	 significaba	 que	 llevaba	 la	 voz	 cantante,	 bueno,	 pues	 que	 la	 llevara.
Estaba	 impaciente	 por	 llegar	 al	 final	 de	 su	 historia,	 ahora	 que	 estábamos	 tan
cerca.	Así	que	me	limité	a	tomar	asiento	y	esperar	a	que	dijera	algo.	Entrecerró
los	ojos	y	se	quedó	del	todo	inmóvil.	Por	fin,	habló:

—Estaba	atada	a	la	silla,	y	cada	vez	que	me	movía	el	alambre	se	me	clavaba
más	en	los	tobillos,	que	ya	me	sangraban.	Fue	un	alivio	poder	centrarme	en	esos
cortes	en	lugar	de	en	mis	pensamientos.	Mis	pensamientos	me	daban	demasiado
miedo…	Creí	que	no	volvería	a	ver	a	Gabriel.	Creí	que	iba	a	morir.

—¿Qué	ocurrió	entonces?
—Estuvimos	allí	sentados	lo	que	pareció	una	eternidad.	Es	gracioso,	siempre

he	pensado	en	el	miedo	como	en	una	sensación	fría,	pero	no	lo	es:	quema	igual
que	el	fuego.	Tenía	tanto	calor	en	esa	habitación,	con	las	ventanas	cerradas	y	las
cortinas	 corridas…	El	 aire	 inmóvil,	 agobiante,	 pesado.	Las	 gotas	 de	 sudor	me
caían	 por	 la	 frente	 y	 se	me	metían	 en	 los	 ojos,	me	 escocían.	Notaba	 el	 olor	 a
alcohol	 de	 ese	 hombre,	 y	 la	 peste	 de	 su	 sudor	 mientras	 bebía	 y	 hablaba;	 no
dejaba	de	hablar.	Yo	no	escuchaba	mucho	de	lo	que	decía.	Oí	un	moscardón	que
zumbaba	entre	 la	ventana	y	 la	cortina;	estaba	atrapado	y	se	golpeaba	contra	el
cristal,	pum,	pum,	pum.	El	hombre	me	hacía	preguntas	sobre	Gabriel	y	sobre	mí:
cómo	nos	conocimos,	cuánto	tiempo	llevábamos	juntos,	si	éramos	felices.	Pensé
que	 si	 podía	 hacer	 que	 siguiera	 hablando	 tendría	 más	 probabilidades	 de
mantenerme	con	vida.	Así	que	respondí	a	sus	preguntas:	sobre	mí,	sobre	Gabriel,
sobre	mi	trabajo.	Hablé	de	todo	lo	que	quiso.	Solo	para	ganar	tiempo.	No	dejaba



de	concentrarme	en	el	reloj.	Escuchaba	su	tictac.	Y	entonces,	de	pronto,	dieron
las	diez…	Y	luego	las	diez	y	media.	Y	Gabriel	seguía	sin	aparecer.

»“Llega	tarde”,	dijo.	“A	lo	mejor	no	viene.”
»“Vendrá”,	dije	yo.
»“Bueno,	qué	suerte	que	esté	yo	aquí	para	hacerte	compañía.”
»Y	 entonces	 el	 reloj	 dio	 las	 once	 y	 oí	 un	 coche	 fuera.	El	 hombre	 fue	 a	 la

ventana	y	miró	por	ella.	“Justo	a	tiempo”,	dijo.

Lo	que	ocurrió	después,	dijo	Alicia,	ocurrió	deprisa.
El	hombre	la	agarró	e	hizo	girar	su	silla	de	modo	que	la	dejó	de	espaldas	a	la

puerta.	 Dijo	 que	 dispararía	 a	Gabriel	 en	 la	 cabeza	 si	 ella	 decía	 una	 palabra	 o
emitía	un	solo	sonido.	Entonces	desapareció.	Un	momento	después	se	apagaron
las	luces	y	todo	quedó	a	oscuras.	En	el	pasillo,	la	puerta	de	entrada	se	abrió	y	se
cerró.

—¿Alicia?	—llamó	Gabriel.
No	hubo	 respuesta,	 así	 que	volvió	 a	 llamarla.	Entró	 en	 el	 salón…	y	 la	vio

junto	a	la	chimenea,	sentada	de	espaldas	a	él.
—¿Qué	 haces	 sentada	 aquí	 a	 oscuras?	 —preguntó	 Gabriel.	 No	 hubo

respuesta—.	¿Alicia?
Alicia	 luchaba	 por	 guardar	 silencio;	 quería	 gritar,	 pero	 sus	 ojos	 se	 habían

acostumbrado	a	la	oscuridad	y,	justo	delante,	en	un	rincón	de	la	habitación,	podía
ver	el	 arma	del	hombre	 reluciendo	en	 las	 sombras.	Apuntaba	a	Gabriel.	Alicia
siguió	callada	por	él.

—¿Alicia?	—Gabriel	se	acercó	a	ella—.	¿Qué	te	pasa?
Justo	 cuando	 Gabriel	 alargó	 la	 mano	 para	 tocarla,	 el	 hombre	 se	 abalanzó

sobre	él	desde	la	oscuridad.	Alicia	gritó,	pero	ya	era	demasiado	tarde…	Gabriel
cayó	al	suelo,	el	hombre	estaba	encima	de	él.	Tenía	el	arma	levantada	como	si
fuera	un	martillo	y	 la	descargó	sobre	 la	cabeza	de	Gabriel	con	golpes	sordos	y
escalofriantes	 —una,	 dos,	 tres	 veces—,	 y	 lo	 dejó	 ahí	 tendido,	 inconsciente,
sangrando.	Luego	levantó	a	Gabriel	y	lo	sentó	en	una	silla.	Lo	ató	a	ella	con	el
alambre.	Gabriel	se	removió	al	volver	en	sí.

—¿Qué	cojones…?	Pero	¿qué…?
El	hombre	levantó	el	arma	y	apuntó	a	Gabriel.	Se	oyó	un	disparo.	Y	otro.	Y

otro	 más.	 Alicia	 empezó	 a	 chillar.	 El	 hombre	 seguía	 disparando.	 Disparó	 a
Gabriel	seis	veces	en	la	cabeza	y	luego	lanzó	el	arma	al	suelo.



Se	marchó	sin	decir	palabra.
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Así	que	ya	ves.	Alicia	Berenson	no	mató	a	su	marido.	Un	intruso	sin	rostro	se
coló	en	su	casa	y,	en	un	acto	de	maldad	sin	motivo	aparente,	mató	a	Gabriel	a
tiros	antes	de	desaparecer	en	la	noche.	Alicia	era	del	todo	inocente.

Eso,	si	creías	su	explicación.
Yo	no	la	creí.	Ni	una	palabra.
Aparte	 de	 sus	 contradicciones	 e	 inexactitudes	 más	 evidentes	 —como	 el

hecho	de	que	a	Gabriel	no	le	dispararon	seis	veces,	sino	solo	cinco;	una	de	las
balas	impactó	contra	el	techo—,	tampoco	la	encontraron	a	ella	atada	a	una	silla,
sino	de	pie	en	mitad	de	la	sala,	después	de	abrirse	las	venas.	Alicia	no	dijo	nada
de	que	el	hombre	la	desatara,	como	tampoco	explicó	por	qué	no	le	había	contado
a	 la	policía	 esa	versión	de	 los	hechos	desde	el	principio.	No,	 sabía	que	estaba
mintiendo.	Y	me	molestaba	que	me	hubiera	mentido,	mal	y	en	vano,	a	 la	cara.
Por	un	segundo	me	pregunté	si	me	estaría	poniendo	a	prueba	para	ver	si	aceptaba
o	no	su	historia.	En	tal	caso,	estaba	decidido	a	no	desvelar	nada.

Me	quedé	sentado	en	silencio.	Para	variar,	ella	habló	primero.
—Estoy	cansada.	Quiero	parar.
Asentí	con	la	cabeza.	No	podía	negarme.
—¿Por	qué	no	seguimos	mañana?	—pidió.
—¿Hay	algo	más	que	decir?
—Sí.	Una	última	cosa.
—Muy	bien.	Mañana.
Yuri	 esperaba	 en	 el	 pasillo.	 Escoltó	 a	 Alicia	 a	 su	 cuarto	 y	 yo	 subí	 a	 mi

despacho.
Como	 ya	 he	 dicho,	 hace	 años	 que	 tengo	 por	 costumbre	 transcribir	 las

sesiones	en	cuanto	terminan.	La	capacidad	de	documentar	con	exactitud	lo	que
se	ha	dicho	durante	los	últimos	cincuenta	minutos	es	de	suma	importancia	para



un	 psicoterapeuta;	 de	 no	 ser	 así,	 gran	 parte	 de	 los	 detalles	 se	 olvidan	 y	 la
inmediatez	de	las	emociones	se	pierde.

Me	senté	a	mi	mesa	y	me	puse	a	escribir,	 todo	lo	deprisa	que	pude,	cuanto
había	 ocurrido	 entre	 ambos.	 Nada	más	 terminar,	 recorrí	 los	 pasillos	 aferrando
mis	hojas	llenas	de	notas.

Llamé	a	 la	puerta	de	Diomedes.	No	hubo	respuesta,	así	que	volví	a	 llamar.
Nada.	Abrí	 la	 puerta,	 solo	 un	 resquicio;	 ahí	 estaba	 el	 hombre,	 profundamente
dormido	en	su	estrecho	sofá.

—¿Profesor?	—y	otra	vez,	más	fuerte—:	¿Profesor	Diomedes?
Despertó	sobresaltado	y	se	incorporó	enseguida.	Me	miró	parpadeando.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	ha	ocurrido?
—Tengo	que	hablar	con	usted.	¿Prefiere	que	vuelva	más	tarde?
Diomedes	arrugó	la	frente	y	negó	con	la	cabeza.
—Estaba	 echando	 una	 cabezada.	 Siempre	 lo	 hago	 después	 de	 comer.	 Me

ayuda	a	pasar	la	tarde.	Se	vuelve	una	necesidad	cuando	uno	va	cumpliendo	años
—bostezó	 y	 se	 levantó—.	 Pasa,	 Theo.	 Siéntate.	 Por	 la	 cara	 que	 traes,	 parece
importante.

—Creo	que	lo	es,	sí.
—¿Alicia?
Asentí.	Me	senté	frente	a	su	escritorio.	Él	se	sentó	al	otro	lado.	Tenía	parte

del	pelo	encrespado	y	parecía	medio	dormido	todavía.
—¿Está	seguro	de	que	no	prefiere	que	vuelva	luego?
Diomedes	negó	con	la	cabeza.	Se	sirvió	un	vaso	de	agua	de	una	jarra.
—Ya	estoy	despierto.	Sigue.	¿Qué	pasa?
—He	estado	hablando	con	Alicia…	Necesito	supervisión.
Diomedes	 asintió.	 Parecía	más	 despierto	 cada	 segundo	 que	 pasaba,	 y	más

interesado.
—Continúa.
Empecé	 a	 leer	 mis	 notas.	 Le	 hice	 escuchar	 la	 sesión	 entera.	 Repetí	 las

palabras	de	Alicia	con	toda	la	exactitud	que	pude	y	relaté	la	historia	que	ella	me
había	contado	a	mí:	cómo	el	hombre	que	la	espiaba	se	había	colado	en	su	casa,	la
había	hecho	prisionera	y	había	matado	a	Gabriel	a	tiros.

Cuando	terminé,	hubo	una	larga	pausa.	La	expresión	de	Diomedes	delataba
muy	poco.	Del	cajón	de	su	escritorio	sacó	una	caja	de	puros	y	extrajo	 también
una	pequeña	guillotina	plateada.	Metió	el	extremo	del	puro	en	ella	y	lo	rebanó.

—Empecemos	 por	 la	 contratransferencia.	 Cuéntame	 cómo	 ha	 sido	 tu



experiencia	emocional.	Empieza	por	el	principio.	Cuando	te	contaba	su	historia,
¿qué	clase	de	sentimientos	experimentabas?

Lo	pensé	un	momento.
—Me	sentía	entusiasmado,	supongo…	Y	angustiado.	He	tenido	miedo.
—¿Miedo?	¿Ese	miedo	era	tuyo	o	de	ella?
—De	ambos,	imagino.
—¿Y	de	qué	tenías	miedo?
—No	 estoy	 seguro.	 De	 fracasar,	 quizá.	 Me	 juego	 mucho	 con	 esto,	 como

sabe.
Diomedes	asintió.
—¿Qué	más?
—También	 frustración.	Durante	nuestras	 sesiones,	muchas	veces	me	 siento

frustrado.
—¿Y	enfadado?
—Sí,	supongo	que	sí.
—¿Te	sientes	como	un	padre	frustrado,	tratando	con	un	hijo	difícil?
—Sí.	Quiero	ayudarla…,	pero	no	sé	si	quiere	que	la	ayuden.
El	profesor	asintió.
—No	dejes	de	lado	esa	sensación	de	enfado.	Háblame	más	de	ella.	¿Cómo	se

manifiesta?
Dudé.
—Bueno,	 a	 menudo	 salgo	 de	 las	 sesiones	 con	 un	 dolor	 de	 cabeza

insoportable.
Diomedes	asintió	de	nuevo.
—Sí,	 exacto.	De	una	 forma	u	otra	 tiene	que	 salir.	 «Un	 aprendiz	 que	no	 se

pone	nervioso	enfermará.»	¿Quién	dijo	eso?
—No	lo	sé	—me	encogí	de	hombros—.	Pero	yo	estoy	enfermo	y	nervioso	a

la	vez.
Diomedes	sonrió.
—También	hace	 tiempo	que	has	dejado	de	 ser	un	aprendiz…,	aunque	esos

sentimientos	 nunca	 desaparecen	 del	 todo	—levantó	 el	 puro—.	 Vamos	 fuera	 a
fumar.

Salimos	a	la	escalera	de	incendios.	Diomedes	se	detuvo	un	momento	a	dar	unas
caladas	al	puro	mientras	sopesaba	lo	sucedido.	Al	final	llegó	a	una	conclusión.



—Miente,	¿sabes?
—¿Quiere	 decir	 sobre	 que	 ese	 hombre	mató	 a	 Gabriel?	 Yo	 también	 lo	 he

pensado.
—No	solo	sobre	eso.
—Entonces	¿sobre	qué?
—Sobre	todo.	Todo	ese	cuento	chino.	No	me	creo	una	sola	palabra.
Debí	de	parecerle	bastante	desconcertado.	Sospechaba	que	no	daría	crédito	a

algunos	elementos	del	relato	de	Alicia,	pero	no	había	esperado	que	lo	rechazara
por	completo.

—¿No	cree	lo	del	hombre?
—No	lo	creo,	no.	No	creo	que	existiera.	Es	una	fantasía.	De	principio	a	fin.
—¿Qué	le	hace	estar	tan	seguro?
Diomedes	me	dirigió	una	sonrisa	extraña.
—Llámalo	 intuición.	 Años	 de	 experiencia	 profesional	 con	 fantasiosos	 —

intenté	interrumpirlo,	pero	me	lo	impidió	con	un	gesto	de	la	mano—.	No	espero
que	estés	de	acuerdo	conmigo,	Theo,	desde	luego.	Estás	muy	metido	en	esto	de
Alicia,	y	 tus	sentimientos	están	entrelazados	con	 los	de	ella	como	en	un	ovillo
enredado.	Ese	el	propósito	de	una	supervisión	como	esta:	ayudarte	a	devanar	el
ovillo,	 a	 ver	 lo	 que	 es	 tuyo	 y	 lo	 que	 es	 de	 ella.	 Y	 una	 vez	 obtengas	 cierta
distancia,	 y	 claridad,	 sospecho	 que	 tus	 sentimientos	 sobre	 la	 experiencia	 con
Alicia	Berenson	serán	bastante	diferentes.

—No	estoy	seguro	de	saber	a	qué	se	refiere.
—Bueno,	 hablando	 sin	 rodeos,	 me	 temo	 que	 ha	 estado	 actuando	 para	 ti.

Manipulándote.	Y	creo	que	esa	actuación	se	ha	modelado	específicamente	para
apelar	a	 tu	carácter	caballeresco…	y,	digamos,	a	 tus	 instintos	 románticos.	Para
mí,	 desde	 el	 principio	 fue	 evidente	 que	 te	 habías	 propuesto	 rescatarla.	 Estoy
bastante	 seguro	 de	 que	 Alicia	 también	 lo	 vio	 claro.	 De	 ahí	 su	 intento	 de
seducirte.

—Christian	 opina	 lo	 mismo.	 Pero	 no	me	 ha	 seducido.	 Soy	muy	 capaz	 de
resistir	las	proyecciones	sexuales	de	una	paciente.	No	me	subestime,	profesor.

—No	 la	 subestimes	 tú	 a	 ella.	 Está	 ofreciendo	 una	 actuación	 brillante	 —
Diomedes	sacudió	la	cabeza	y	alzó	la	mirada	hacia	las	nubes	grises—.	La	mujer
vulnerable	que	 se	ve	 atacada,	que	está	 sola	y	necesita	protección.	Alicia	 se	ha
puesto	 en	 el	 papel	 de	 víctima,	 y	 ese	 hombre	 misterioso	 es	 su	 villano.	 Sin
embargo,	 de	 hecho,	 Alicia	 y	 el	 hombre	 son	 una	 única	 persona.	 Ella	 mató	 a
Gabriel.	 Ella	 fue	 la	 culpable,	 y	 sigue	 negándose	 a	 aceptar	 esa	 culpa.	 Por	 eso



divide,	 disocia,	 fantasea;	Alicia	 se	 convierte	 en	 la	 víctima	 inocente	 y	 tú	 en	 su
protector.	Y	al	 seguirle	 el	 juego	con	esa	 fantasía	 estás	permitiendo	que	niegue
toda	responsabilidad.

—No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 eso.	 No	 creo	 que	 mienta,	 conscientemente	 al
menos.	Alicia,	como	mínimo,	cree	que	su	historia	es	cierta.

—Sí,	lo	cree.	Alicia	está	siendo	atacada…,	pero	por	su	propia	psique,	no	por
el	mundo	exterior.

Sabía	 que	 eso	 no	 era	 cierto,	 pero	 seguir	 discutiéndolo	 no	 servía	 de	 nada.
Apagué	el	cigarrillo.

—¿Cómo	le	parece	que	debemos	actuar	ahora?
—Debes	 obligarla	 a	 enfrentarse	 a	 la	 verdad.	 Solo	 entonces	 tendrá

posibilidades	 de	 recuperarse.	 Debes	 negarte	 en	 redondo	 a	 aceptar	 su	 historia.
Desafíala.	Exígele	que	te	cuente	la	verdad.

—¿Y	cree	que	lo	hará?
Se	encogió	de	hombros.
—Eso	—dijo,	y	dio	una	larga	calada	al	puro—	nadie	lo	sabe.
—Muy	bien.	Hablaré	con	ella	mañana.	Me	enfrentaré	a	ella.
Diomedes	parecía	algo	 inquieto	y	abrió	 la	boca	como	si	 fuese	a	decir	 algo

más,	pero	entonces	cambió	de	opinión.	Asintió	y	apagó	su	puro	pisándolo	con
cierto	aire	de	irrevocabilidad.

—Mañana.
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Al	 salir	 del	 trabajo	 seguí	 a	Kathy	 al	 parque	 otra	 vez.	 Cómo	 no,	 su	 amante	 la
esperaba	en	el	mismo	sitio	donde	se	encontraron	la	última	vez.	Se	besaron	y	se
metieron	mano	como	dos	adolescentes.

Kathy	miró	hacia	mí	un	segundo	y	pensé	que	me	había	visto,	pero	no.	Solo
tenía	 ojos	 para	 él.	 Esta	 vez	 intenté	 fijarme	más	 en	 ese	 hombre,	 pero	 no	 pude
verle	bien	 la	 cara.	Aun	así,	 su	 constitución	me	 resultaba	un	poco	 familiar.	Me
daba	la	sensación	de	haberlo	visto	antes	en	alguna	parte.

Caminaron	hacia	Camden	y	desaparecieron	en	un	pub,	The	Rose	and	Crown,
un	garito	de	mala	muerte.	Esperé	en	la	cafetería	de	enfrente.	Más	o	menos	una
hora	después,	salieron.	Kathy	no	le	quitaba	las	manos	de	encima,	no	dejaba	de
besarle.	Se	estuvieron	besando	un	 rato	 junto	a	 la	 calle.	Yo	 los	miraba	y	 se	me
revolvía	el	estómago;	ardía	de	odio.

Al	final	se	despidió	de	él	y	cada	uno	se	fue	por	su	lado.	Ella	echó	a	andar.	El
hombre	se	volvió	y	se	alejó	en	sentido	contrario.	No	seguí	a	Kathy.

Lo	seguí	a	él.
Se	detuvo	a	esperar	en	una	parada	de	autobús.	Yo	me	puse	detrás.	Le	miré	la

espalda,	los	hombros;	me	imaginé	abalanzándome	sobre	él…,	empujándolo	bajo
el	autobús	cuando	llegara.	Pero	no	lo	hice.	Subió	al	autobús,	y	yo	también.

Supuse	que	iría	directo	a	su	casa,	pero	no	fue	así.	Cambió	de	autobús	un	par
de	 veces.	 Yo	 lo	 seguía	 a	 cierta	 distancia.	 Primero	 fue	 al	 East	 End,	 donde
desapareció	 en	 un	 almacén	 durante	 media	 hora.	 Luego	 otro	 trayecto,	 en	 otro
autobús.	Hizo	un	par	de	llamadas	telefónicas,	hablaba	en	voz	baja	y	se	reía	entre
dientes	 a	 menudo.	 Me	 pregunté	 si	 estaría	 hablando	 con	 Kathy.	 Cada	 vez	 me
sentía	más	frustrado	y	desanimado.	Pero	era	testarudo	y	me	negaba	a	rendirme.

Por	fin	se	fue	a	su	casa.	Bajó	del	autobús	y	dobló	por	una	calle	tranquila	y
arbolada.	Seguía	hablando	por	teléfono.	Yo	iba	detrás,	a	cierta	distancia.	La	calle



estaba	desierta.	Si	se	hubiera	dado	la	vuelta,	me	habría	visto.	Pero	no	lo	hizo.
Pasé	por	delante	de	una	casa	con	un	jardín	de	rocas	y	plantas	crasas.	Actué

sin	 pensarlo,	mi	 cuerpo	 parecía	moverse	 solo.	 Lancé	 el	 brazo	 por	 encima	 del
muro	 bajo	 de	 ese	 jardín	 y	 cogí	 una	 roca.	 Sentí	 su	 peso	 entre	 los	 dedos.	Mis
manos	sabían	qué	hacer;	habían	decidido	matarlo,	partirle	el	cráneo	a	ese	cerdo
asqueroso.	Me	dejé	llevar	como	en	un	trance	inconsciente,	arrastrándome	tras	él,
ganando	 terreno	 sin	 hacer	 ruido,	 acercándome	más.	 Pronto	 estuve	 lo	 bastante
cerca.	 Levanté	 la	 piedra	 dispuesto	 a	 estampársela	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Lo
tiraría	 al	 suelo	 y	 le	 reventaría	 los	 sesos.	 Estaba	 tan	 cerca…	 Si	 él	 no	 hubiese
estado	hablando	aún	por	teléfono,	me	habría	oído.

Ya:	levanté	la	piedra	y…
Justo	 detrás	 de	 mí,	 a	 mi	 izquierda,	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 se	 abrió.	 El

repentino	murmullo	de	una	conversación,	varios	«gracias»	y	«adiós»	dichos	en
voz	 alta	 mientras	 unas	 personas	 salían	 de	 allí.	 Me	 quedé	 paralizado.	 Justo
delante	de	mí,	el	amante	de	Kathy	se	detuvo	y	miró	en	dirección	al	ruido,	hacia
la	casa.	Me	aparté	y	me	escondí	detrás	de	un	árbol.	No	me	vio.

Echó	 a	 andar	 otra	 vez,	 pero	 ya	 no	 lo	 seguí.	 La	 interrupción	 me	 había
sobresaltado	y	me	había	despertado	del	trance.	La	piedra	cayó	de	mi	mano	y	se
estrelló	en	el	suelo.	Lo	observé	desde	detrás	del	árbol.	Se	acercó	paseando	hasta
la	puerta	de	una	casa,	la	abrió	y	entró.

Unos	segundos	después,	una	luz	se	encendió	en	la	cocina.	Lo	vi	dentro,	de
pie,	algo	apartado	de	la	ventana,	de	perfil.	Desde	la	calle	solo	se	veía	la	mitad	de
la	 habitación.	 El	 hombre	 estaba	 hablando	 con	 alguien	 a	 quien	 no	 podía	 ver.
Mientras	hablaban,	 él	 abrió	una	botella	de	vino.	Se	 sentaron	y	cenaron	 juntos.
Entonces	 pude	 atisbar	 a	 su	 compañera.	 Era	 una	 mujer.	 ¿Sería	 su	 esposa?	 No
podía	verla	con	claridad.	La	rodeó	con	un	brazo	y	le	dio	un	beso.

O	sea	que	yo	no	era	el	único	traicionado.	Ese	hombre	había	vuelto	a	su	casa
después	de	besar	a	mi	mujer	y,	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	cenaba	con	esa
otra	que	había	cocinado	para	él.	Sabía	que	no	podía	dejarlo	ahí,	tenía	que	hacer
algo.	 Pero	 ¿qué?	 A	 pesar	 de	 mis	 mejores	 fantasías	 homicidas,	 yo	 no	 era	 un
asesino.	No	podía	matarlo.

Tendría	que	pensar	en	algo	más	inteligente.
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Me	propuse	hablar	seriamente	con	Alicia	a	primera	hora	de	la	mañana.	Pretendía
hacerle	 admitir	 que	 me	 había	 mentido	 sobre	 ese	 hombre	 que	 había	 matado	 a
Gabriel	y,	así,	forzarla	a	enfrentarse	a	la	verdad.

Por	desgracia,	no	tuve	ocasión.
Yuri	me	esperaba	en	recepción.
—Theo,	tengo	que	hablar	contigo.
—¿Qué	pasa?
Lo	miré	con	detenimiento.	Su	rostro	parecía	haber	envejecido	de	la	noche	a

la	mañana;	estaba	consumido,	pálido,	exangüe.	Algo	malo	había	ocurrido.
—Ha	habido	un	accidente.	Alicia…	se	ha	tomado	una	sobredosis.
—¿Qué?	¿Ha…?
Yuri	sacudió	con	la	cabeza.
—Sigue	viva,	pero…
—Gracias	a	Dios.
—Pero	está	en	coma.	No	pinta	bien.
—¿Dónde	está?
Me	 llevó	 por	 una	 serie	 de	 pasillos	 cerrados	 con	 llave	 hasta	 la	 unidad	 de

cuidados	 intensivos.	 Alicia	 estaba	 en	 una	 habitación	 individual.	 La	 habían
conectado	a	una	máquina	de	electrocardiograma	y	a	un	respirador.	Tenía	los	ojos
cerrados.

Christian	estaba	allí	con	otra	doctora.	Estaba	lívido,	lo	cual	contrastaba	con
la	doctora	de	urgencias,	muy	bronceada;	era	evidente	que	acababa	de	regresar	de
unas	vacaciones.	Aun	así,	no	parecía	descansada,	sino	exhausta.

—¿Cómo	está	Alicia?	—pregunté.
La	doctora	negó	con	la	cabeza.



—Nada	 bien.	 Le	 hemos	 inducido	 un	 coma.	 Le	 ha	 fallado	 el	 sistema
respiratorio.

—¿Qué	se	ha	tomado?
—Alguna	clase	de	opioide.	Hidrocodona,	probablemente.
Yuri	asintió.
—Había	un	frasco	de	pastillas	vacío	en	la	mesa	de	su	habitación.
—¿Quién	la	ha	encontrado?
—Yo	—dijo	Yuri—.	Estaba	en	el	suelo,	al	 lado	de	la	cama.	Parecía	que	no

respiraba.	Al	principio	he	pensado	que	estaba	muerta.
—¿Alguna	idea	de	dónde	consiguió	esas	pastillas?
Yuri	miró	a	Christian,	que	se	encogió	de	hombros.
—Todos	sabemos	que	en	las	unidades	hay	mucho	tráfico.
—Elif	trapichea	con	pastillas	—dije.
Christian	asintió.
—Sí,	yo	también	lo	creo.
Entonces	entró	Indira.	Parecía	al	borde	de	las	lágrimas.	Se	acercó	a	Alicia	y

la	observó	un	momento.
—Esto	 va	 a	 tener	 un	 efecto	 terrible	 en	 las	 demás.	 Cuando	 pasa	 algo	 así,

siempre	hace	retroceder	meses	a	las	otras	pacientes	—se	sentó,	alargó	una	mano
hacia	la	de	Alicia	y	se	la	acarició.

Yo	veía	el	respirador	subir	y	bajar.	Se	hizo	un	momento	de	silencio.
—Ha	sido	culpa	mía	—dije.
Indira	sacudió	la	cabeza.
—Tú	no	tienes	la	culpa,	Theo.
—Tendría	que	haberme	ocupado	mejor	de	ella.
—Lo	 hiciste	 lo	 mejor	 posible.	 La	 ayudaste.	 Que	 es	 más	 de	 lo	 que	 había

hecho	nadie.
—¿Alguien	se	lo	ha	dicho	ya	a	Diomedes?
Christian	negó	con	la	cabeza.
—No	hemos	podido	localizarlo	todavía.
—¿Habéis	intentado	llamar	al	móvil?
—Y	a	su	número	de	casa.	Lo	he	probado	varias	veces.
—Pero…	yo	he	visto	al	profesor	Diomedes	antes	—dijo	Yuri,	frunciendo	el

ceño—.	Estaba	aquí.
—Ah,	¿sí?
—Sí,	 lo	 he	 visto	 esta	 mañana,	 temprano.	 Estaba	 en	 el	 otro	 extremo	 del



pasillo	y	parecía	tener	prisa…	Al	menos	creo	que	era	él.
—Qué	 raro.	 Bueno,	 debe	 de	 haberse	 ido	 a	 casa.	 Vuelve	 a	 intentarlo,

¿quieres?
Yuri	 asintió.	 De	 algún	 modo	 era	 como	 si	 estuviera	 muy	 lejos	 de	 allí;

aturdido,	perdido.	Aquello	parecía	haberle	afectado	mucho.	Me	dio	lástima.
A	 Christian	 le	 sonó	 el	 busca	 y	 se	 sobresaltó.	 Acto	 seguido,	 salió	 de	 la

habitación	junto	con	Yuri	y	la	doctora.
Indira	dudó	un	momento	y	luego	habló	en	voz	baja:
—¿Quieres	estar	un	rato	a	solas	con	Alicia?
Asentí;	 todavía	 no	 me	 atrevía	 a	 hablar.	 Indira	 se	 levantó	 y	 me	 apretó	 el

hombro	un	segundo.	Después	salió.
Alicia	y	yo	nos	quedamos	solos.
Me	 senté	 junto	 a	 la	 cama.	Alargué	 la	mano	 y	 le	 toqué	 el	 brazo.	 Tenía	 un

catéter	insertado	en	el	dorso	de	la	mano.	Se	la	levanté	con	cuidado,	le	acaricié	la
palma	y	el	interior	de	la	muñeca,	le	pasé	un	dedo	por	el	pulso	y	sentí	las	venas
bajo	 su	 piel,	 también	 las	 cicatrices	 gruesas	 y	 abultadas	 de	 sus	 intentos	 de
suicidio.

De	modo	que	 ya	 estaba.	Así	 era	 como	 acabaría	 todo.	Alicia	 volvía	 a	 estar
callada,	y	esta	vez	su	silencio	duraría	para	siempre.

Me	 pregunté	 qué	 diría	 Diomedes.	 Podía	 imaginar	 lo	 que	 le	 contaría
Christian,	que	encontraría	la	forma	de	culparme	a	mí	como	fuera:	diría	que	las
emociones	 que	 había	 removido	 con	 la	 terapia	 habían	 sido	 demasiado	 para
Alicia…,	 y	 que	 por	 eso	 había	 recurrido	 a	 la	 hidrocodona	 en	 un	 intento	 de
automedicarse	y	calmarse.	Puede	que	la	sobredosis	fuera	accidental,	oía	decir	ya
a	 Diomedes,	 pero	 el	 comportamiento	 sí	 había	 sido	 suicida.	 Y	 ahí	 acabaría	 el
asunto.

Solo	que	el	asunto	no	acababa	ahí.
Algo	 había	 pasado	 inadvertido.	 Algo	 importante,	 algo	 en	 lo	 que	 nadie	 se

había	fijado,	ni	siquiera	Yuri,	cuando	encontró	a	Alicia	inconsciente	al	lado	de	la
cama.	Había	un	frasco	de	pastillas	vacío	en	su	mesa,	sí,	y	un	par	de	comprimidos
en	el	suelo,	así	que	por	supuesto	se	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	Alicia
se	había	tomado	una	sobredosis.

Pero	allí,	bajo	la	yema	de	mi	dedo,	en	el	interior	de	su	muñeca,	había	un	leve
hematoma	y	una	pequeña	marca	que	contaban	una	historia	muy	diferente.

Un	minúsculo	pinchazo	junto	a	la	vena,	un	agujero	diminuto	hecho	con	una
aguja	hipodérmica	que	revelaba	la	verdad:	Alicia	no	se	había	tragado	un	frasco



de	 pastillas	 en	 un	 gesto	 suicida:	 le	 habían	 inyectado	 una	 cantidad	 enorme	 de
morfina.	No	había	sido	una	sobredosis.

Había	sido	un	intento	de	asesinato.
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Diomedes	 apareció	 media	 hora	 después.	 Había	 estado	 en	 una	 reunión	 con	 la
Fundación,	dijo,	y	luego	se	había	quedado	atrapado	en	el	metro,	retenido	por	un
fallo	en	las	señales.	Pidió	a	Yuri	que	fuera	a	buscarme.

Yuri	me	encontró	en	mi	despacho.
—El	profesor	Diomedes	ha	llegado	ya.	Está	con	Stephanie.	Te	esperan.
—Gracias.	Enseguida	voy.
Me	dirigí	al	despacho	del	profesor	esperando	lo	peor.	Necesitarían	un	chivo

expiatorio	para	cargar	 con	 la	 culpa.	Ya	 lo	había	visto	antes,	 en	Broadmoor,	 en
casos	de	suicidio:	se	responsabilizaba	al	miembro	del	personal	más	cercano	a	la
víctima,	fuese	psicoterapeuta,	médico	o	enfermero.	No	me	cabía	la	menor	duda
de	que	Stephanie	pediría	mi	cabeza	a	gritos.

Llamé	a	la	puerta	y	entré.	Stephanie	y	Diomedes	estaban	de	pie	a	lado	y	lado
del	 escritorio.	 A	 juzgar	 por	 su	 silencio	 tenso,	 acababa	 de	 interrumpir	 una
discusión.

El	profesor	fue	el	primero	en	hablar.	Se	veía	que	estaba	agitado,	sus	manos
gesticulaban	sin	parar.

—Un	asunto	terrible.	Terrible.	Es	evidente	que	no	podría	haber	ocurrido	en
peor	momento.	Le	da	a	la	Fundación	la	excusa	perfecta	para	cerrar	el	centro.

—No	 creo	 que	 la	 Fundación	 sea	 nuestra	 preocupación	 más	 inmediata	 ni
mucho	menos	—dijo	Stephanie—.	Lo	primero	es	la	seguridad	de	las	pacientes.
Tenemos	 que	 descubrir	 qué	 ha	 pasado	 exactamente	 —se	 volvió	 hacia	 mí—.
¿Indira	ha	mencionado	que	sospecha	usted	que	Elif	 trafica	con	drogas?	¿Es	así
como	Alicia	consiguió	la	hidrocodona?

Vacilé.
—Bueno,	 no	 tengo	 pruebas.	 Es	 algo	 que	 he	 oído	 comentar	 a	 un	 par	 de

enfermeros.	Pero,	en	realidad,	hay	otra	cosa	que	creo	que	deberían	saber…



Stephanie	me	interrumpió	sacudiendo	la	cabeza.
—Sabemos	lo	que	ocurrió.	No	fue	Elif.
—¿No?
—Resulta	que	Christian	pasó	por	el	puesto	de	enfermería	y	vio	que	alguien

se	había	dejado	el	armario	de	la	medicación	abierto	de	par	en	par	cuando	allí	no
había	 nadie.	 Yuri	 se	 había	 dejado	 la	 puerta	 abierta.	 Cualquiera	 pudo	 entrar	 y
servirse	a	sus	anchas.	Christian	también	vio	a	Alicia	merodeando	por	un	rincón;
le	extrañó	encontrarla	allí	a	esas	horas.	Ahora,	por	supuesto,	ya	tiene	sentido.

—Qué	oportuno	que	Christian	estuviera	allí	para	ver	todo	eso.
Mi	voz	sonó	con	un	deje	sarcástico	que	Stephanie	decidió	pasar	por	alto.
—Christian	no	es	la	única	persona	que	se	ha	fijado	en	la	dejadez	de	Yuri.	Yo

misma	he	pensado	a	menudo	que	se	muestra	demasiado	 relajado	en	cuestiones
de	seguridad.	Es	demasiado	simpático	con	las	pacientes.	Le	preocupa	demasiado
ser	popular.	Me	sorprende	que	algo	así	no	haya	ocurrido	antes.

—Entiendo	—lo	entendía,	 sí.	De	pronto	entendía	por	qué	Stephanie	estaba
siendo	tan	cordial	conmigo.	Por	lo	visto	yo	ya	no	estaba	en	la	picota;	en	lugar	de
a	 mí,	 había	 escogido	 a	 Yuri	 como	 chivo	 expiatorio—.	 Yuri	 siempre	 me	 ha
parecido	muy	meticuloso	—miré	a	Diomedes	y	me	pregunté	 si	 intervendría—.
La	verdad	es	que	no	creo…

El	profesor	se	encogió	de	hombros.
—Mi	opinión	personal	es	que	Alicia	siempre	ha	tenido	una	fuerte	tendencia

suicida.	 Como	 sabemos,	 cuando	 alguien	 quiere	 morir,	 a	 pesar	 de	 todos	 los
esfuerzos	que	hagamos	por	protegerlo,	muchas	veces	es	imposible	impedírselo.

—¿No	es	ese	nuestro	trabajo?	—soltó	Stephanie—.	¿Impedírselo?
—No	—Diomedes	sacudió	la	cabeza—.	Nuestro	trabajo	es	ayudarlos	a	sanar,

pero	 no	 somos	 Dios.	 No	 tenemos	 poder	 sobre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Alicia
Berenson	 quería	morir	 y	 en	 algún	momento	 iba	 a	 conseguirlo.	O	 al	menos	 en
parte.

Dudé.	Era	entonces	o	nunca.
—No	estoy	tan	seguro	de	que	eso	sea	cierto	—dije—.	No	creo	que	haya	sido

un	intento	de	suicidio.
—¿Crees	que	fue	un	accidente?
—No,	tampoco	creo	que	fuera	un	accidente.
Diomedes	me	dirigió	una	mirada	curiosa.
—¿Qué	intentas	decir,	Theo?	¿Qué	otra	alternativa	hay?
—Bueno,	para	empezar,	no	creo	que	Yuri	le	diera	las	pastillas	a	Alicia.



—¿Quieres	decir	que	Christian	se	equivoca?
—No	—respondí—.	Christian	miente.
Diomedes	 y	Stephanie	 se	 quedaron	mirándome	perplejos,	 así	 que	 continué

explicándome	antes	de	que	recuperaran	el	habla.
Me	apresuré	a	contarles	 todo	 lo	que	había	 leído	en	el	diario	de	Alicia:	que

Christian	la	había	tratado	en	su	consulta	privada	antes	del	asesinato	de	Gabriel;
que	ella	era	una	de	los	muchos	pacientes	a	los	que	veía	de	manera	extraoficial,	y
que	 no	 solo	 había	 decidido	 no	 presentarse	 a	 testificar	 en	 el	 juicio,	 sino	 que
además	había	fingido	no	conocer	a	Alicia	cuando	entró	en	The	Grove.

—No	me	 extraña	 que	 estuviera	 tan	 en	 contra	 de	 conseguir	 que	 hablara	 de
nuevo	—dije—.	Si	Alicia	hablaba,	podía	ponerlo	en	un	aprieto.

Stephanie	me	miró	sin	saber	cómo	reaccionar.
—Pero…	¿qué	está	diciendo?	No	puede	insinuar	en	serio	que	él…
—Sí,	lo	insinúo.	No	fue	una	sobredosis.	Intentó	asesinarla.
—¿Dónde	está	el	diario	de	Alicia?	—me	preguntó	Diomedes—.	¿Lo	tienes

en	tu	poder?
Negué	con	la	cabeza.
—No,	ya	no.	Se	lo	devolví	a	ella.	Debe	de	estar	en	su	habitación.
—Entonces	 tenemos	 que	 encontrarlo	—se	 volvió	 hacia	 Stephanie—:	 Pero

antes	creo	que	deberíamos	llamar	a	la	policía.	¿Tú	no?
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A	partir	de	ahí	las	cosas	se	sucedieron	deprisa.
Los	agentes	de	 la	policía	 recorrieron	 todo	The	Grove	haciendo	preguntas	y

tomando	 fotografías.	 Precintaron	 la	 habitación	 y	 el	 estudio	 de	 Alicia.	 La
investigación	 la	 dirigía	 el	 inspector	 jefe	 Steven	 Allen,	 un	 hombre	 entrado	 en
carnes	y	calvo,	con	unas	gafas	de	lectura	gruesas	que	le	distorsionaban	los	ojos,
se	los	magnificaban	y	los	hacían	parecer	más	grandes	de	lo	que	eran,	abultados,
como	llenos	de	interés	y	curiosidad.

Allen	escuchó	mi	historia	con	mucha	atención;	le	conté	todo	lo	que	le	había
dicho	ya	a	Diomedes	y	le	enseñé	mis	notas.

—Muchísimas	gracias,	señor	Faber.
—Llámeme	Theo.
—Me	gustaría	que	hiciera	una	declaración	oficial,	por	favor.	Volveré	a	hablar

con	usted	cuando	llegue	el	momento.
—Sí,	desde	luego.
El	inspector	Allen	me	indicó	que	saliera	del	despacho	de	Diomedes,	del	que

se	 había	 apropiado.	 Después	 de	 prestar	 declaración	 con	 un	 agente,	 me	 quedé
rondando	por	el	pasillo,	a	la	espera,	y	no	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	otro
policía	 llevara	 a	 Christian	 hasta	 esa	 misma	 puerta.	 Parecía	 intranquilo,
asustado…	y	culpable.	Me	sentí	satisfecho	al	saber	que	pronto	lo	acusarían.

Ya	no	me	quedaba	más	por	hacer,	solo	esperar.	Al	salir	de	The	Grove	pasé
junto	a	la	pecera.	Miré	dentro…,	y	lo	que	vi	me	hizo	detenerme	en	seco.

Yuri	estaba	pasando	unas	pastillas	a	Elif	mientras	se	guardaba	varios	billetes
en	el	bolsillo.	Elif	salió	precipitadamente	y	me	fulminó	con	su	único	ojo	sano.
Una	mirada	de	desdén	y	odio.

—Elif	—dije.
—Vete	a	la	mierda.



Se	alejó	a	paso	raudo	y	desapareció	por	una	esquina.	Entonces	Yuri	salió	de
la	pecera.	En	cuanto	me	vio,	se	quedó	desencajado.

—No…	no	te	había	visto	—tartamudeó	con	sorpresa.
—Es	evidente	que	no.
—Elif…	se	había	olvidado	de	su	medicación.	Solo	se	la	estaba	dando.
—Ya	veo.
O	sea	que	Yuri	trapicheaba	con	drogas	y	proveía	a	Elif.	Me	pregunté	qué	más

se	traería	entre	manos;	tal	vez	me	había	dado	demasiada	prisa	al	defenderlo	con
tanto	convencimiento	delante	de	Stephanie.	Más	me	valía	no	perderlo	de	vista.

—Quería	preguntarte	una	cosa	—me	dijo,	apartándome	de	la	pecera—.	¿Qué
deberíamos	hacer	con	el	señor	Martin?

—¿A	 qué	 te	 refieres?	 —lo	 miré	 sorprendido—.	 ¿Hablas	 de	 Jean-Felix
Martin?	¿Qué	le	pasa?

—Bueno,	 lleva	 horas	 aquí.	Ha	 venido	 esta	mañana	 para	 visitar	 a	Alicia,	 y
está	esperando	desde	entonces.

—¿Qué?	¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho?	O	sea,	¿que	ha	estado	aquí	todo	este
tiempo?

—Lo	siento,	se	me	ha	ido	de	la	cabeza	con	lo	que	ha	pasado.	Está	en	la	sala
de	espera.

—Muy	bien.	Bueno,	será	mejor	que	vaya	a	hablar	con	él.
Corrí	 abajo,	 a	 recepción,	 pensando	 en	 lo	 que	 acababa	 de	 oír.	 ¿Qué	 estaba

haciendo	allí	Jean-Felix?	Me	pregunté	qué	querría,	qué	significaría	aquello.
Entré	en	la	sala	de	espera	y	miré	por	todas	partes.
Pero	allí	no	había	nadie.
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Salí	de	The	Grove	y	me	encendí	un	cigarrillo.	Entonces	oí	una	voz	de	hombre
que	me	llamaba	por	mi	nombre.	Levanté	la	mirada	esperando	encontrarme	con
Jean-Felix,	pero	no	era	él.

Era	Max	Berenson.	Estaba	bajando	de	un	coche	y	venía	a	la	carga	hacia	mí.
—¿Qué	cojones	ha	ocurrido?	—gritó—.	¿Cómo	ha	sido?	—Max	tenía	la	cara

colorada,	encendida,	contorsionada	de	ira—.	Acaban	de	llamarme	para	decirme
lo	de	Alicia.	¿Qué	le	ha	pasado?

Retrocedí	un	paso.
—Creo	que	necesita	calmarse,	señor	Berenson.
—¿Calmarme?	 Mi	 cuñada	 está	 ahí	 dentro	 en	 coma,	 joder,	 y	 todo	 por	 su

negligencia…
La	mano	de	Max	se	cerró	en	un	puño.	Lo	levantó.	Pensé	que	iba	a	darme	un

puñetazo,	 pero	 Tanya	 se	 lo	 impidió.	 Se	 acercó	 corriendo	 con	 aspecto	 de	 estar
igual	de	enfadada	que	él…,	pero	con	Max,	no	conmigo.

—¡Déjalo	ya,	Max!	Por	el	amor	de	Dios,	¿es	que	no	están	ya	bastante	mal	las
cosas?	¡Theo	no	tiene	la	culpa!

Max	no	le	hizo	caso	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí.	Su	mirada	era	salvaje.
—¡Alicia	estaba	a	su	cuidado!	—gritó—.	¿Cómo	ha	dejado	que	suceda	esto?

¿Cómo?
Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	de	ira;	no	intentó	disimular	sus	emociones

en	ningún	momento.	Se	quedó	allí	de	pie,	 llorando.	Miré	a	Tanya.	Saltaba	a	 la
vista	 que	 conocía	 los	 sentimientos	 de	 Max	 por	 Alicia.	 Estaba	 consternada	 y
exhausta.	Sin	decir	una	palabra	más,	se	giró	y	volvió	al	coche.

Yo	quería	librarme	de	Max	lo	antes	posible.	Eché	a	andar.
Él	 no	 dejaba	 de	 insultarme	 a	 gritos.	 Pensé	 que	 iba	 a	 seguirme,	 pero	 no	 lo

hizo;	estaba	clavado	en	el	suelo,	era	un	hombre	roto	que	me	llamaba	y	gritaba



lastimeramente:
—¡Le	 hago	 responsable!	 Mi	 pobre	 Alicia,	 mi	 niña…	 Mi	 pobre	 Alicia…

¡Pagará	por	esto!	¿Me	oye?
Max	 seguía	 gritando,	 pero	 no	 hice	 caso.	 Pronto	 su	 voz	 se	 perdió	 en	 el

silencio.	Me	quedé	solo.
Seguí	andando.
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Regresé	a	pie	a	la	casa	donde	vivía	el	amante	de	Kathy	y	me	quedé	allí	fuera	una
hora,	 observando.	 Por	 fin	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 él	 salió.	Vi	 cómo	 se	marchaba.
¿Adónde	iba?	¿Había	quedado	con	mi	mujer?	Dudé	un	momento,	pero	decidí	no
seguirlo.	En	lugar	de	eso,	continué	vigilando	la	casa.

Observé	 a	 su	 mujer	 por	 diferentes	 ventanas.	 Mientras	 miraba,	 cada	 vez
estaba	más	convencido	de	que	tenía	que	hacer	algo	para	ayudarla.	Ella	era	yo,	y
yo	 era	 ella:	 ambos	 éramos	 víctimas	 inocentes,	 engañadas	 y	 traicionadas.	 Ella
creía	que	ese	hombre	la	amaba,	pero	no	era	así.

¿Me	 equivocaba	 tal	 vez	 al	 dar	 por	 hecho	 que	 no	 estaba	 al	 tanto	 de	 su
aventura?	Quizá	 lo	supiera.	¿Mantenían	una	 relación	sexualmente	abierta	en	 la
que	también	ella	era	promiscua?	Pero,	no	sé	por	qué,	no	me	lo	parecía.	Se	la	veía
inocente,	igual	que	yo	antes.	Mi	deber	era	abrirle	los	ojos.	Podía	descubrirle	la
verdad	 sobre	 el	 hombre	 con	 quien	 vivía,	 con	 quien	 compartía	 cama.	No	 tenía
opción.	Debía	ayudarla.

Durante	los	días	siguientes	continué	yendo	allí.	En	cierto	momento,	la	mujer
salió	 de	 la	 casa	 para	 dar	 un	 paseo.	 La	 seguí	 a	 una	 distancia	 prudencial.	 Me
preocupaba	que	pudiera	verme,	pero,	 aunque	 lo	hiciera,	yo	no	era	más	que	un
desconocido	para	ella.	De	momento.

Me	alejé	y	compré	un	par	de	cosas.	Regresé	otra	vez.	Me	quedé	de	pie	al	otro
lado	de	la	calle,	vigilando	la	casa.	Volví	a	verla,	de	pie	junto	a	la	ventana.

No	 tenía	 ningún	plan	 como	 tal,	 solo	 una	 idea	 vaga	y	 sin	 formar	 de	 lo	 que
debía	 conseguir.	 Como	 un	 artista	 más	 bien	 inexperto,	 sabía	 el	 resultado	 que
deseaba…,	pero	no	sabía	muy	bien	cómo	alcanzarlo.	Esperé	un	rato,	 luego	me
acerqué	a	la	casa.	Probé	a	empujar	la	verja;	no	estaba	cerrada.	Se	abrió	del	todo
y	entré	en	el	jardín.	Sentí	un	repentino	subidón	de	adrenalina.	La	emoción	de	lo
ilícito	al	entrar	sin	permiso	en	una	propiedad	privada.



Entonces	vi	que	la	puerta	de	atrás	se	abría.	Busqué	dónde	esconderme	y	me
fijé	 en	 el	 pequeño	 cenador	 reconvertido	 al	 otro	 lado	 del	 césped.	 Corrí	 por	 el
jardín	sin	hacer	ruido	y	me	colé	en	su	interior.	Me	detuve	un	momento	a	recobrar
el	 aliento.	 Tenía	 el	 corazón	 desbocado.	 ¿Me	 había	 visto?	 Oí	 sus	 pasos
acercándose.	 Demasiado	 tarde	 para	 dar	 marcha	 atrás.	 Me	 llevé	 la	 mano	 al
bolsillo	de	atrás	y	saqué	el	pasamontañas	negro	que	había	comprado.	Me	cubrí	la
cabeza	con	él	y	me	puse	también	un	par	de	guantes.

La	mujer	entró.	Hablaba	por	teléfono.
—Vale,	cariño.	Nos	vemos	a	las	ocho.	Sí…	Yo	también	te	quiero.
Colgó	y	encendió	un	ventilador	eléctrico.	Se	colocó	delante	del	ventilador,	el

pelo	le	ondeaba	con	la	brisa.	Alcanzó	un	pincel	y	se	acercó	a	un	lienzo	que	tenía
en	 un	 caballete.	 Estaba	 de	 espaldas	 a	 mí,	 pero	 entonces	 vio	 mi	 reflejo	 en	 la
ventana.	Creo	que	lo	primero	que	vio	fue	el	cuchillo.	Se	puso	tensa	y	se	volvió,
lentamente.	El	miedo	le	había	abierto	mucho	los	ojos.	Nos	miramos	en	silencio.

Aquella	fue	la	primera	vez	que	vi	a	Alicia	Berenson	cara	a	cara.
El	resto,	como	suele	decirse,	es	historia.



Quinta	parte

Si	yo	me	justificase,	me	condenaría	mi	boca.

Job	9,	20
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Diario	de	Alicia	Berenson

23	de	febrero

Theo	acaba	de	irse.	Estoy	sola.	Escribo	esto	todo	lo	deprisa	que	puedo.	No	tengo	mucho	tiempo.	Debo
conseguir	escribirlo	mientras	todavía	me	quedan	fuerzas.

Al	principio	pensaba	que	estaba	 loca.	Era	más	 fácil	pensar	que	estaba	 loca	que	creer	que	era	verdad.
Pero	no	estoy	loca.	No	lo	estoy.

La	primera	vez	que	nos	vimos	en	la	sala	de	terapia	no	estaba	segura;	había	algo	en	él	que	me	resultó
familiar	pero	diferente.	Reconocí	sus	ojos.	No	solo	el	color,	también	la	forma.	Y	el	mismo	olor	a	tabaco	y
loción	para	después	del	afeitado	ahumada.	Y	su	manera	de	formar	las	palabras,	y	el	ritmo	de	su	discurso.
Pero	no	el	tono	de	su	voz;	eso	parecía	un	poco	distinto.	Así	que	no	estaba	segura,	pero	la	siguiente	vez	que
nos	vimos	se	delató.	Dijo	las	mismas	palabras,	exactamente	la	misma	frase	que	había	usado	en	mi	casa	y
que	se	me	grabó	en	la	memoria:	«Quiero	ayudarte,	quiero	ayudarte	a	ver	con	claridad».

En	cuanto	oí	eso,	algo	encajó	en	mi	cerebro	y	el	puzle	se	completó:	vi	la	imagen	entera.
Era	él.
Y	algo	en	mi	interior	cogió	las	riendas,	una	especie	de	instinto	animal	salvaje.	Quería	matarlo,	matar	o

morir:	me	abalancé	sobre	él	e	intenté	estrangularlo,	arrancarle	los	ojos,	partirle	el	cráneo	en	pedazos	contra
el	suelo.	Pero	no	lo	conseguí,	y	me	inmovilizaron	y	me	drogaron,	me	encerraron.	Después	de	eso	perdí	el
valor.	Empecé	a	dudar	otra	vez	de	mí	misma;	quizá	me	había	equivocado,	tal	vez	me	lo	estaba	imaginando,
puede	que	no	fuera	él.

¿Cómo	iba	a	ser	Theo?	¿Qué	motivo	podía	tener	para	entrar	aquí	a	hostigarme	de	esa	forma?	Y	entonces
lo	entendí.	Toda	esa	mierda	de	que	quería	ayudarme…	Eso	era	lo	más	enfermizo	de	todo.	Lo	disfrutaba,	le
ponía.	Por	eso	estaba	aquí:	había	vuelto	para	regodearse.

«Quiero	ayudarte.	Quiero	ayudarte	a	ver	con	claridad.»
Bueno,	pues	por	fin	lo	veía.	Lo	veía	con	claridad.	Quería	que	supiera	que	lo	sabía,	así	que	mentí	sobre

cómo	murió	Gabriel.	Mientras	hablaba,	 vi	 que	 él	 se	daba	 cuenta	de	que	 le	mentía.	Nos	miramos	y	 él	 lo
supo;	lo	había	reconocido.	En	sus	ojos	apareció	entonces	algo	que	nunca	le	había	visto	antes.	Miedo.	Tenía
miedo	de	mí,	de	lo	que	pudiera	decir.	Le	asustaba	el	sonido	de	mi	voz.

Por	eso	ha	regresado	hace	unos	minutos.	Esta	vez	no	ha	dicho	nada.	No	ha	habido	más	palabras.	Me	ha
cogido	de	la	muñeca	y	me	ha	clavado	una	aguja	en	la	vena.	No	me	he	resistido.	Le	he	dejado	hacer.	Me	lo
merezco;	merezco	 este	 castigo.	 Soy	 culpable,	 pero	 él	 también.	 Por	 eso	 escribo	 esto,	 para	 que	 no	 quede
impune.	Para	que	lo	castiguen.



Debo	 darme	 prisa.	 Ya	 empiezo	 a	 sentirlo;	 lo	 que	 me	 ha	 inyectado	 empieza	 a	 hacer	 efecto.	 Estoy
somnolienta.	 Quiero	 tumbarme.	 Quiero	 dormir…	 Pero	 no,	 aún	 no.	 Tengo	 que	 seguir	 despierta.	 Debo
terminar	la	historia.	Y	esta	vez	contaré	la	verdad.

Esa	noche,	Theo	entró	en	la	casa	y	me	ató,	y	cuando	llegó	Gabriel,	 lo	dejó	inconsciente.	Al	principio
pensé	 que	 lo	 había	matado,	 pero	 luego	 vi	 que	Gabriel	 respiraba.	 Theo	 lo	 arrastró	 y	 lo	 ató	 a	 la	 silla.	 La
colocó	de	tal	manera	que	Gabriel	y	yo	estábamos	sentados	espalda	contra	espalda,	así	que	no	le	veía	la	cara.

—Por	favor	—dije—,	por	favor,	no	le	hagas	daño.	Te	lo	ruego.	Haré	lo	que	sea,	todo	lo	que	quieras.
Theo	se	rio.	Cómo	llegué	a	odiar	su	risa;	era	fría,	vacía.	Sin	corazón.
—¿Que	no	le	haga	daño?	—negó	con	la	cabeza—.	Voy	a	matarlo.
Lo	decía	en	serio.	Sentí	tal	terror	que	perdí	el	control	de	mis	lágrimas.	Lloré	y	supliqué.
—Haré	lo	que	sea,	cualquier	cosa.	Por	favor.	Por	favor,	deja	que	viva,	merece	vivir.	Es	el	hombre	más

amable	y	más	bueno	que	hay…,	y	lo	quiero,	lo	quiero	muchísimo…
—Cuéntame,	Alicia.	Háblame	de	tu	amor	por	él.	Dime,	¿crees	que	él	te	ama?
—Me	ama	—dije.
Oí	el	tictac	del	reloj	al	fondo.	Me	pareció	que	pasaba	una	eternidad	antes	de	que	él	contestara:
—Ya	lo	veremos.
Sus	ojos	negros	me	miraron	un	segundo	y	me	sentí	consumida	por	la	oscuridad.	Estaba	en	presencia	de

una	criatura	que	ni	siquiera	era	humana.	Era	maligna.
Rodeó	la	silla	y	se	puso	frente	a	Gabriel.	Yo	volví	la	cabeza	todo	lo	que	pude,	pero	no	llegaba	a	verlos.

Oí	un	espantoso	golpe	sordo;	me	estremecí	al	comprender	que	estaba	abofeteando	a	Gabriel.	Le	pegó	una	y
otra	y	otra	vez,	hasta	que	Gabriel	empezó	a	resoplar	y	volvió	en	sí.

—Hola,	Gabriel	—dijo.
—¿Quién	coño	eres?
—Soy	un	hombre	casado.	Así	que	sé	lo	que	es	amar	a	alguien.	Y	sé	lo	que	es	que	te	decepcionen.
—¿De	qué	cojones	estás	hablando?
—Solo	los	cobardes	traicionan	a	quienes	los	aman.	¿Eres	un	cobarde,	Gabriel?
—Vete	a	la	mierda.
—Iba	a	matarte,	pero	Alicia	ha	suplicado	por	tu	vida.	Así	que,	en	lugar	de	eso,	voy	a	dejarte	elegir.	O

mueres	tú…	o	muere	Alicia.	Tú	decides.
Su	forma	de	hablar	 fue	 tan	fría	y	serena,	 tan	controlada…	Sin	emoción.	Gabriel	 tardó	un	segundo	en

contestar.	Parecía	haberse	quedado	sin	aliento,	como	si	le	hubieran	dado	un	puñetazo.
—No…
—Sí.	O	muere	Alicia	o	mueres	 tú.	Tú	eliges,	Gabriel.	Veamos	cuánto	 la	quieres.	 ¿Morirías	por	 ella?

Tienes	diez	segundos	para	decidir…	Diez…	Nueve…
—No	le	creas	—dije	yo—.	Nos	matará	a	los	dos.	Te	quiero…
—Ocho…	Siete…
—Sé	que	me	quieres,	Gabriel…
—Seis…	Cinco…
—Me	quieres…
—Cuatro,	tres…
—Gabriel,	di	que	me	quieres…
—Dos…
Y	entonces	Gabriel	habló.	Al	principio	no	reconocí	su	voz.	Una	voz	tan	pequeña,	tan	lejana;	la	voz	de

un	niño.	Un	niño	pequeño…	con	poder	sobre	la	vida	y	la	muerte	en	la	punta	de	sus	dedos.
—No	quiero	morir	—dijo.
Se	 hizo	 el	 silencio.	Todo	 se	 detuvo.	Dentro	 de	mi	 cuerpo,	 todas	 las	 células	 se	 encogieron;	 quedaron

marchitas,	como	pétalos	muertos	que	caen	de	una	flor.	Flores	de	jazmín	que	flotan	hasta	el	suelo.	¿Huelo
jazmín	por	algún	sitio?	Sí,	jazmín	dulce…	En	el	alféizar,	quizá…

Theo	se	apartó	de	Gabriel	y	empezó	a	hablar	conmigo.	A	mí	me	costaba	concentrarme	en	sus	palabras.
—¿Lo	ves,	Alicia?	Sabía	 que	Gabriel	 era	 un	 cobarde…,	que	 se	 folla	 a	mi	mujer	 a	mis	 espaldas.	Ha



destruido	 la	única	 felicidad	que	he	conocido	nunca…	—Theo	se	 inclinó	hacia	delante	hasta	quedar	 justo
delante	 de	mi	 cara—.	 Siento	 hacer	 esto.	 Pero,	 francamente,	 ahora	 que	 sabes	 la	 verdad…,	 estarás	mejor
muerta.

Levantó	el	arma	y	me	apuntó	a	la	cabeza.	Cerré	los	ojos.	Oí	a	Gabriel	gritar:
—¡No	dispares,	no	dispares,	no…!
Un	clic.	Y	entonces	un	tiro…	Tan	fuerte	que	ensordeció	todos	los	demás	sonidos.	Se	produjo	un	silencio

de	varios	segundos.	Pensé	que	estaba	muerta.
Pero	no	tuve	esa	suerte.
Abrí	los	ojos.	Theo	seguía	allí,	apuntando	con	el	arma	al	techo.	Sonreía	y	se	llevó	un	dedo	a	los	labios

para	decirme	que	estuviera	callada.
—¿Alicia?	—gritó	Gabriel—.	¿Alicia?
Lo	oía	retorciéndose	en	su	silla,	intentando	volverse	para	ver	qué	había	pasado.
—¿Qué	le	has	hecho,	cabrón?	Eres	un	hijo	de	puta.	Dios…
Theo	me	 desató	 las	muñecas	 y	 tiró	 el	 arma	 al	 suelo.	 Entonces	me	 dio	 un	 beso,	 delicadísimo,	 en	 la

mejilla.	Salió,	y	la	puerta	de	entrada	se	cerró	de	golpe	tras	él.
Gabriel	y	yo	estábamos	solos.	Él	gimoteaba,	lloraba,	apenas	era	capaz	de	formar	palabras.	No	hacía	más

que	decir	mi	nombre.
—Alicia,	Alicia…	—se	lamentaba.
Yo	seguí	callada.
—¿Alicia?	Joder,	mierda,	joder…
Seguí	callada.
—Alicia,	contéstame,	Alicia…	Oh,	Dios	mío…
Seguí	callada.	¿Cómo	iba	a	hablar?	Gabriel	me	había	sentenciado	a	muerte.
Los	muertos	no	hablan.
Me	desaté	el	alambre	de	los	tobillos.	Me	levanté	de	la	silla.	Me	agaché.	Mis	dedos	se	cerraron	sobre	el

arma.	La	noté	caliente	y	pesada	en	mi	mano.	Rodeé	la	silla	y	me	coloqué	frente	a	Gabriel.	Le	caían	lágrimas
por	las	mejillas.	Abrió	mucho	los	ojos.

—¿Alicia?	¡Estás	viva!…	Gracias	a	Dios	que	estás…
Ojalá	pudiera	decir	que	actué	por	todos	los	perdedores,	que	salí	en	defensa	de	todos	los	traicionados	a

quienes	les	han	roto	el	corazón…,	que	Gabriel	tenía	ojos	de	tirano,	los	ojos	de	mi	padre.	Pero	se	acabaron
las	mentiras.	La	verdad	es	que	Gabriel,	de	repente,	tenía	mis	ojos	y	yo	los	suyos.	En	algún	momento	a	lo
largo	del	camino	habíamos	cambiado	de	lugar.

Por	 fin	 lo	veía.	 Jamás	estaría	 a	 salvo.	 Jamás	 sería	 amada.	Todas	mis	 esperanzas,	perdidas;	 todos	mis
sueños,	destrozados.	No	me	quedaba	nada,	nada…	Mi	padre	tenía	razón,	no	merecía	estar	viva.	No	era…
nada.	Eso	fue	lo	que	me	hizo	Gabriel.

Esa	es	la	verdad.	Yo	no	maté	a	Gabriel:	él	me	mató	a	mí.
Lo	único	que	hice	yo	fue	apretar	el	gatillo.
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—Nada	da	tanta	pena	como	ver	todas	las	posesiones	de	una	persona	en	una	caja
de	cartón	—dijo	Indira.

Asentí	con	la	cabeza	y	paseé	la	mirada	por	la	habitación	con	tristeza.
—La	verdad	es	que	 sorprende	bastante	 las	pocas	cosas	que	 tenía	Alicia	—

siguió	diciendo—.	Cuando	piensas	en	la	cantidad	de	basura	que	acumulan	otras
pacientes…	Todo	lo	que	tenía	ella	eran	unos	libros,	unos	cuantos	dibujos,	ropa.

Indira	 y	 yo	 estábamos	 vaciando	 la	 habitación	 de	 Alicia	 siguiendo
instrucciones	de	Stephanie.	«Es	poco	probable	que	vuelva	a	despertar	nunca	—
nos	había	dicho—.	Y,	francamente,	necesitamos	la	cama.»	Trabajamos	casi	todo
el	rato	en	silencio,	decidiendo	qué	guardar	en	el	almacén	y	qué	tirar.	Yo	registré
con	cuidado	todas	sus	pertenencias.	Quería	asegurarme	de	que	no	hubiera	nada
incriminatorio…,	nada	por	lo	que	pudieran	pillarme.

Me	 pregunté	 cómo	 había	 conseguido	 Alicia	 mantener	 escondido	 su	 diario
durante	tanto	tiempo	sin	que	nadie	lo	viera.	Todas	las	pacientes	tenían	permiso
para	 llevar	 consigo	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 objetos	 personales	 cuando	 eran
internadas	en	The	Grove.	Alicia	había	entrado	con	una	carpeta	de	bocetos,	que
supongo	que	es	donde	metió	el	diario	de	 tapadillo.	Abrí	 la	 carpeta	y	hojeé	 los
dibujos;	 casi	 todos	 eran	 bocetos	 y	 estudios	 a	 lápiz	 sin	 terminar.	Unas	 cuantas
líneas	 hechas	 al	 vuelo	 sobre	 una	 página	 que	 cobraban	 vida	 de	 inmediato,
evocaban	con	genialidad	y	capturaban	un	parecido	inequívoco.

Le	enseñé	uno	a	Indira.
—Eres	tú	—dije.
—¿Qué?	No,	qué	va.
—Que	sí.
—¿Sí?	—Indira	parecía	encantada.	Lo	observó	con	más	detenimiento—.	¿Tú

crees?	Nunca	me	di	cuenta	de	que	me	dibujara.	Me	pregunto	cuándo	lo	haría.	Es



bueno,	¿verdad?
—Sí	que	lo	es.	Deberías	quedártelo.
Hizo	una	mueca	y	me	lo	devolvió.
—No	podría.
—Claro	que	sí.	A	ella	no	le	importaría	—sonreí—.	Nadie	lo	sabrá.
—Supongo.	 Supongo	 que	 no	 —miró	 el	 cuadro	 que	 estaba	 en	 el	 suelo,

apoyado	contra	 la	pared:	 la	pintura	en	 la	que	se	nos	veía	a	Alicia	y	a	mí	en	 la
escalera	de	incendios	del	edificio	en	llamas,	la	que	Elif	había	desfigurado—.	¿Y
ese	qué?	—preguntó—.	¿Te	lo	quedarás?

Negué	con	la	cabeza.
—Llamaré	a	Jean-Felix.	Él	podrá	encargarse.
Indira	asintió.
—Qué	pena	que	no	puedas	quedártelo.
Lo	contemplé	unos	instantes.	No	me	gustaba.	De	todos	los	cuadros	de	Alicia,

era	el	único	que	no	me	gustaba.	Qué	extraño,	teniendo	en	cuenta	que	me	tenía	a
mí	como	tema.

Quiero	 ser	 claro:	 nunca	 pensé	 que	 Alicia	 fuese	 a	 disparar	 a	 Gabriel.	 Ese
punto	es	importante.	Jamás	pretendí	ni	esperé	que	lo	matara.	Lo	único	que	quería
era	 despertarla	 para	 que	 viera	 la	 verdad	 de	 su	 matrimonio,	 igual	 que	 había
despertado	yo.	Mi	intención	era	mostrarle	que	Gabriel	no	la	amaba,	que	su	vida
era	una	mentira,	su	matrimonio	una	farsa.	Solo	entonces	habría	tenido	ocasión,
igual	 que	 yo,	 de	 construirse	 una	 vida	 nueva	 desde	 los	 escombros;	 una	 vida
basada	en	la	verdad,	no	en	la	mentira.

No	tenía	ni	 idea	del	historial	de	 inestabilidad	de	Alicia.	De	haberlo	sabido,
jamás	habría	llevado	las	cosas	tan	lejos.	No	tenía	ni	idea	de	que	reaccionaría	así.
Y	cuando	la	historia	ocupó	todos	los	titulares	y	Alicia	fue	juzgada	por	asesinato,
me	embargó	un	profundo	sentimiento	de	 responsabilidad	personal,	así	como	el
deseo	 de	 expiar	 mi	 culpa	 y	 demostrar	 que	 no	 había	 sido	 responsable	 de	 lo
ocurrido.	Por	eso	solicité	el	puesto	de	The	Grove.	Quería	ayudarla	a	pasar	la	fase
posterior	al	asesinato,	a	comprender	lo	que	había	sucedido,	a	superarlo…	y	ser
libre.	 Desde	 luego,	 si	 eres	 cínico	 podrías	 pensar	 que	 regresé	 al	 escenario	 del
crimen,	por	así	decir,	para	eliminar	mis	huellas.	No	es	verdad.	Aunque	conocía
los	 riesgos	que	 implicaba	una	empresa	así,	 la	posibilidad	 real	de	que	pudieran
pillarme,	de	que	todo	acabara	en	desastre…,	no	tenía	elección.	Por	ser	quien	soy.

Recuerda	 que	 soy	 psicoterapeuta.	 Alicia	 necesitaba	 ayuda	 y	 solo	 yo	 sabía
cómo	ayudarla.



Estaba	 nervioso	 por	 si	 sabía	 quién	 era	 yo	 a	 pesar	 de	 haberme	 puesto	 un
pasamontañas	y	haber	camuflado	la	voz.	Pero	Alicia	no	pareció	reconocerme,	así
que	 fui	 capaz	 de	 representar	 un	 nuevo	 papel	 en	 su	 vida.	 Y	 entonces,	 aquella
noche	 en	 Cambridge,	 por	 fin	 comprendí	 lo	 que	 había	 recreado	 sin	 saberlo,	 la
mina	antipersona	olvidada	hacía	años	y	que	de	pronto	yo	había	pisado.	Gabriel
era	 el	 segundo	 hombre	 que	 condenaba	 a	 Alicia	 a	morir;	 sacar	 a	 relucir	 aquel
primer	trauma	fue	más	de	lo	que	ella	pudo	soportar,	y	por	eso	recogió	el	arma	y
completó	la	tan	esperada	venganza	contra	su	padre,	en	la	persona	de	su	marido.
Como	 yo	 sospechaba,	 el	 asesinato	 tenía	 unos	 orígenes	 más	 antiguos	 y	 más
profundos	que	mis	actos.

Sin	 embargo,	 cuando	Alicia	me	mintió	 sobre	 cómo	 había	muerto	 Gabriel,
comprendí	que	me	había	reconocido	y	que	estaba	poniéndome	a	prueba.	Me	vi
obligado	a	actuar,	a	silenciarla	para	siempre.	Hice	que	Christian	cargara	con	la
culpa;	 justicia	 poética,	 me	 pareció.	 No	 tuve	 ningún	 reparo	 en	 hacer	 que	 lo
encerraran.	 Christian	 había	 fallado	 a	 Alicia	 cuando	 ella	 más	 lo	 necesitaba;
merecía	ser	castigado.

Silenciarla	 no	 resultó	 fácil.	 Inyectarle	 morfina	 fue	 lo	 más	 difícil	 que	 he
hecho	 jamás.	Que	 no	muriera,	 sino	 que	 quedara	 dormida,	 es	mejor;	 así	 puedo
visitarla	 todos	 los	 días	 y	 sentarme	 junto	 a	 su	 cama	 a	 darle	 la	mano.	No	 la	 he
perdido.

—¿Ya	 hemos	 acabado?	 —preguntó	 Indira,	 interrumpiendo	 mis
pensamientos.

—Creo	que	sí.
—Bien.	Debo	irme,	tengo	una	paciente	a	las	doce.
—Adelante	—dije.
—¿Nos	vemos	a	la	hora	del	almuerzo?
—Sí.
Me	apretó	el	brazo	y	se	marchó.
Consulté	 el	 reloj.	 Pensé	 en	 salir	 temprano	 e	 irme	 a	 casa.	 Estaba	 agotado.

Cuando	ya	 iba	a	 apagar	 la	 luz	y	marcharme,	 recordé	algo	que	hizo	que	 se	me
tensara	todo	el	cuerpo.

El	diario.	¿Dónde	estaba?
Mis	 ojos	 repasaron	 raudos	 toda	 la	 habitación,	 bien	 empaquetada	 en	 varias

cajas.	Lo	habíamos	 revisado	 todo.	Yo	había	mirado	y	 ponderado	 todos	 y	 cada
uno	de	sus	objetos	personales.

Y	no	estaba	allí.



¿Cómo	podía	 haber	 sido	 tan	 descuidado?	Por	 culpa	 de	 Indira	 y	 su	maldita
cháchara	 insustancial	 e	 interminable,	 me	 había	 distraído	 y	 había	 perdido	 la
concentración.

¿Dónde	 estaba?	 Tenía	 que	 andar	 por	 ahí.	 Sin	 el	 diario,	 había	 muy	 pocas
pruebas	para	condenar	a	Christian.	Tenía	que	encontrarlo.

Registré	 la	habitación,	cada	vez	más	histérico.	Volqué	 las	cajas	de	cartón	y
tiré	al	suelo	todo	lo	que	contenían.	Revolví	entre	el	desorden,	pero	allí	no	estaba.
Rasgué	su	ropa,	pero	no	encontré	nada.	Abrí	con	violencia	la	carpeta	de	dibujos,
lancé	las	hojas	al	suelo,	pero	el	diario	no	estaba	ahí	dentro.	Después	inspeccioné
los	 armarios,	 saqué	 todos	 los	 cajones,	 uno	por	uno:	 comprobaba	que	 estuviera
vacío,	lo	lanzaba	a	un	lado	e	inspeccionaba	el	siguiente.

Pero	allí	no	había	nada.
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Julian	McMahon,	de	la	Fundación,	me	esperaba	en	la	recepción.	Era	un	hombre
grande,	 tenía	 rizos	 pelirrojos	 y	 cierta	 debilidad	 por	 expresiones	 como	 «entre
usted	 y	 yo»,	 «el	 caso	 es	 que»	 o	 «en	 resumidas	 cuentas»,	 que	 salpicaban	 su
conversación	 sin	 cesar,	 a	 menudo	 en	 una	 misma	 frase.	 Era	 una	 figura
esencialmente	 benévola,	 el	 rostro	 amable	 de	 la	 Fundación.	 Quería	 hablar	 un
momento	conmigo	antes	de	que	me	fuera	a	casa.

—Acabo	 de	 ver	 al	 profesor	 Diomedes.	 Pensaba	 que	 debería	 saberlo:	 ha
dimitido.

—Oh,	vaya.
—Se	jubilará	anticipadamente.	Entre	usted	y	yo,	era	eso	o	enfrentarse	a	una

investigación	 de	 este	 desastre…	—se	 encogió	 de	 hombros—.	No	puedo	 evitar
sentir	 lástima	 por	 él;	 no	 es	 un	 final	 muy	 glorioso	 para	 una	 carrera	 larga	 y
distinguida.	Pero	al	menos	se	ahorrará	el	escándalo	mediático	y	todo	el	alboroto.
Por	cierto,	lo	ha	mencionado	a	usted.

—¿Diomedes?
—Sí.	 Lo	 ha	 propuesto	 como	 sustituto	 suyo	 —Julian	 guiñó	 un	 ojo—.	 Ha

dicho	que	es	usted	el	hombre	perfecto	para	el	cargo.
Sonreí.
—Es	muy	amable.
—Por	 desgracia,	 el	 caso	 es	 que,	 dado	 lo	 sucedido	 con	 Alicia	 y	 tras	 la

detención	de	Christian,	en	realidad	no	hay	ninguna	posibilidad	de	que	The	Grove
siga	abierto.	Vamos	a	cerrarlo	de	forma	permanente.

—No	puedo	decir	que	me	sorprenda.	Entonces	¿no	habrá	trabajo	para	nadie?
—Bueno,	 en	 resumidas	 cuentas:	 hemos	 pensado	 abrir	 un	 servicio

psiquiátrico	nuevo,	mucho	más	 rentable,	estos	próximos	meses.	Y	nos	gustaría
que	se	planteara	dirigirlo,	Theo.



Me	resultó	difícil	ocultar	mi	entusiasmo.	Accedí	con	mucho	gusto.
—Entre	usted	y	yo	—dije,	tomando	prestada	una	de	sus	expresiones—,	es	la

clase	de	oportunidad	con	la	que	había	soñado.
En	efecto,	lo	era.	Una	oportunidad	real	de	ayudar	a	las	personas,	y	no	solo	de

medicarlas;	ayudarlas	tal	como	yo	creo	que	se	las	debe	ayudar.	Como	Ruth	me
ayudó	a	mí.	Como	yo	intenté	ayudar	a	Alicia.

Las	 cosas	 han	 acabado	 bien	 para	 mí.	 Sería	 un	 desagradecido	 si	 no	 lo
reconociera.

Parece	que	he	conseguido	todo	lo	que	deseaba.	Bueno,	o	casi.

El	 año	pasado,	Kathy	y	 yo	 dejamos	 el	 centro	 de	Londres	 y	 nos	 trasladamos	 a
Surrey,	de	vuelta	al	hogar	donde	crecí.	Cuando	mi	padre	murió,	me	dejó	a	mí	la
casa;	 aunque	mi	madre	 podía	 seguir	 viviendo	 en	 ella	 hasta	 su	muerte,	 decidió
cedérnosla	y	se	fue	a	una	residencia	de	ancianos.

Kathy	y	yo	pensamos	que	el	espacio	extra	y	el	jardín	bien	valdrían	tener	que
desplazarnos	todos	los	días	a	Londres	para	trabajar.	Pensé	que	nos	sentaría	bien.
Nos	prometimos	que	transformaríamos	la	casa	e	hicimos	planes	para	redecorarla
y	exorcizarla.	Sin	embargo,	casi	un	año	después	de	mudarnos	allí,	el	sitio	sigue
sin	terminar,	a	medio	decorar;	los	cuadros	y	el	espejo	convexo	que	compramos
en	 el	 mercado	 de	 Portobello	 continúan	 apoyados	 contra	 paredes	 sin	 pintar.
Todavía	 es	 en	 gran	medida	 la	 casa	 en	 la	 que	 crecí,	 pero	 no	me	 importa	 tanto
como	esperaba.	De	hecho,	me	siento	bastante	a	gusto,	lo	cual	resulta	irónico.

Llegué	 a	 la	 puerta	 y	 entré.	 Me	 quité	 el	 abrigo	 enseguida;	 hacía	 un	 calor
sofocante,	como	si	fuera	un	invernadero.	Bajé	el	termostato	del	pasillo.	A	Kathy
le	encanta	pasar	calor,	mientras	que	yo	prefiero	con	creces	el	frío,	de	manera	que
la	 temperatura	es	uno	de	nuestros	pequeños	campos	de	batalla.	Oí	 la	 televisión
desde	 el	 pasillo.	Últimamente	me	 parece	 que	Kathy	 ve	mucho	 la	 tele.	 Es	 una
incesante	banda	sonora	de	basura	que	ambienta	nuestra	vida	en	esta	casa.

La	encontré	en	 la	sala	de	estar,	hecha	un	ovillo	en	el	sofá.	Tenía	una	bolsa
gigantesca	de	patatas	fritas	con	sabor	a	cóctel	de	gambas	en	el	regazo	y	las	iba
pescando	con	unos	dedos	rojos	y	pegajosos	para	metérselas	en	la	boca.	Siempre
está	comiendo	porquerías	como	esas,	no	me	extraña	que	haya	ganado	peso	desde
hace	un	tiempo.	Este	último	par	de	años	no	ha	trabajado	mucho,	y	se	ha	vuelto
bastante	reservada,	incluso	depresiva.	Su	médico	quería	recetarle	antidepresivos,
pero	yo	lo	desaconsejé.	En	lugar	de	eso,	le	recomendé	buscar	un	terapeuta	y	que



superase	sus	emociones	hablando	de	ellas;	 incluso	me	ofrecí	a	encontrarle	uno
yo	mismo.	Pero	Kathy	no	quiere	hablar,	parece.

A	 veces	 la	 pillo	mirándome	 con	 una	 expresión	 rara…,	 y	me	 pregunto	 qué
estará	 pensando.	 ¿Intenta	 reunir	 el	 valor	 para	 contarme	 lo	 de	 Gabriel	 y	 su
aventura?	Pero	no	dice	una	palabra.	Solo	se	queda	ahí	sentada,	en	silencio,	igual
que	hacía	Alicia.	Ojalá	pudiera	ayudarla,	pero	parece	que	no	logro	llegar	hasta
ella.

Esa	es	la	terrible	paradoja:	hice	todo	lo	que	hice	para	conservar	a	Kathy	a	mi
lado…,	y	la	he	perdido	de	todos	modos.

Me	senté	en	el	reposabrazos	y	la	observé	un	momento.
—Una	paciente	mía	se	ha	tomado	una	sobredosis.	Está	en	coma	—no	hubo

respuesta—.	Parece	que	algún	miembro	del	personal	le	administró	la	sobredosis
a	propósito.	Un	compañero	—no	hubo	respuesta—.	¿Me	estás	escuchando?

Kathy	se	encogió	un	poco	de	hombros.
—No	sé	qué	decir.
—Un	poco	de	compasión	no	estaría	mal.
—¿Con	quién?	¿Contigo?
—Con	ella.	La	trataba	desde	hacía	un	tiempo,	en	terapia	individual.	Se	llama

Alicia	Berenson	—la	miré	mientras	decía	eso.
Kathy	no	reaccionó.	Ni	un	destello	de	emoción.
—Es	famosa,	aunque	por	un	motivo	desagradable.	Todo	el	mundo	hablaba	de

ella	hace	unos	años.	Mató	a	su	marido…	¿Lo	recuerdas?
—No,	la	verdad	es	que	no	—se	encogió	de	hombros	y	cambió	de	canal.
De	manera	que	seguimos	jugando	a	fingir.
Parece	que	últimamente	finjo	mucho,	y	para	mucha	gente,	yo	 incluido.	Por

eso	 mismo	 estoy	 escribiendo	 esto,	 supongo.	 Es	 un	 intento	 de	 saltarme	 mi
monstruoso	 ego	 y	 acceder	 a	 la	 verdad	 sobre	 mí	 mismo…,	 si	 es	 que	 eso	 es
posible.

Necesitaba	beber	algo.	Fui	a	 la	cocina	y	me	serví	un	chupito	de	vodka	del
congelador.	Me	ardió	en	la	garganta	al	tragarlo.	Me	serví	otro.

Me	pregunté	qué	diría	Ruth	si	fuera	a	verla	otra	vez,	igual	que	hice	hace	seis
años,	 y	 le	 confesara	 todo	 esto.	 Pero	 sabía	 que	 era	 imposible,	 que	 me	 había
convertido	 en	 un	 ser	 del	 todo	 diferente,	 en	 una	 criatura	 más	 culpable,	 menos
capaz	de	ser	sincero.	¿Cómo	iba	a	sentarme	frente	a	esa	anciana	frágil	y	mirarla
a	 esos	 ojos	 azul	 deslavazado	 que	me	 habían	mantenido	 a	 salvo	 durante	 tanto
tiempo,	que	no	me	habían	dado	más	que	decencia,	bondad,	verdad…,	y	revelarle



lo	 espantoso	 que	 soy,	 lo	 cruel,	 lo	 vengativo	 y	 perverso	 que	 soy,	 lo	 nada
merecedor	de	Ruth	y	de	todo	lo	que	intentó	hacer	por	mí?	¿Cómo	iba	a	decirle
que	he	destruido	tres	vidas?	¿Que	no	tengo	código	ético,	que	soy	capaz	de	actos
de	 la	 peor	 calaña	 sin	 sentir	 remordimientos	 y	 que	 mi	 única	 preocupación	 es
salvar	mi	propio	pellejo?

Aún	 peor	 que	 sorpresa	 o	 repulsión,	 o	 puede	 que	 incluso	miedo,	 cuando	 le
contara	 eso,	 vería	 en	 los	 ojos	 de	 Ruth	 una	 expresión	 de	 tristeza,	 decepción	 y
reproche	 para	 consigo	misma.	 Porque	 no	 solo	 la	 había	 defraudado	 yo;	 sé	 que
Ruth	 pensaría	 que	 era	 ella	 quien	 me	 había	 defraudado	 a	 mí,	 y	 no	 solo	 a	 mí,
también	a	la	«cura	del	habla».	Porque	ningún	terapeuta	lo	tuvo	mejor	que	Ruth:
dispuso	de	 años	para	 trabajar	 con	 alguien	que	 estaba	muy	herido,	 sí,	 pero	que
también	era	joven,	apenas	un	niño,	deseoso	de	cambiar,	de	mejorar,	de	curarse.	Y
aun	 así,	 a	 pesar	 de	 los	 cientos	 de	 horas	 de	 psicoterapia,	 de	 tanto	 hablar	 y
escuchar	y	analizar,	 fue	 incapaz	de	 salvar	 su	alma.	Tal	vez	yo	me	equivocaba.
Quizá	 algunos	 nacemos	malvados	 y	 punto,	 y	 seguimos	 siendo	 así	 pese	 a	 todo
nuestro	esfuerzo.

Sonó	el	timbre	y	me	sacó	de	mis	pensamientos.	No	era	frecuente	que	fuera	a
vernos	 nadie	 de	 noche,	 no	 desde	 que	 vivíamos	 en	 Surrey;	 ni	 siquiera	 podía
recordar	la	última	vez	que	habían	ido	amigos	de	visita.

—¿Esperas	a	alguien?	—pregunté,	pero	no	hubo	respuesta.
Seguramente	Kathy	no	me	había	oído,	con	el	televisor	encendido.
Fui	a	la	entrada	y	abrí	la	puerta.	Para	mi	sorpresa,	era	el	inspector	jefe	Allen.

Iba	embozado	en	su	bufanda	y	su	abrigo,	y	tenía	los	mofletes	sonrojados.
—Buenas	noches,	señor	Faber.
—¡Inspector	Allen!	¿Qué	está	haciendo	aquí?
—Pues	pasaba	por	el	barrio	y	se	me	ha	ocurrido	venir	a	verlo.	Hay	un	par	de

novedades	que	quería	comentarle.	¿Le	va	bien?
Dudé.
—Para	ser	sincero,	estaba	a	punto	de	hacer	la	cena,	así	que…
—No	me	alargaré	mucho.
Allen	sonrió.	Era	evidente	que	no	pensaba	aceptar	un	no	por	 respuesta,	así

que	me	hice	a	un	lado	y	lo	dejé	pasar.	Parecía	contento	de	estar	dentro.	Se	quitó
los	guantes	y	el	abrigo.

—Caray,	qué	frío	hace	ahí	fuera.	Lo	bastante	para	que	nieve,	diría	yo.
Se	le	habían	empañado	las	gafas,	se	las	quitó	y	las	limpió	con	su	pañuelo.
—Me	temo	que	aquí	dentro	hace	demasiado	calor	—dije.



—Para	mí	no.	Nunca	hace	suficiente	calor	para	mi	gusto.
—Se	llevaría	bien	con	mi	mujer.
Justo	en	ese	instante,	Kathy	apareció	en	el	pasillo	y	nos	miró	al	inspector	y	a

mí	con	un	aire	de	duda	burlona.
—¿Qué	ocurre?
—Kathy,	 este	 es	 el	 inspector	 jefe	 Allen.	 Está	 a	 cargo	 de	 la	 investigación

sobre	la	paciente	de	la	que	te	he	hablado.
—Buenas	noches,	señora	Faber.
—El	inspector	Allen	quiere	comentarme	algo.	No	tardaremos	mucho.	Sube	y

date	un	baño,	ya	te	avisaré	cuando	esté	lista	la	cena.
Con	un	gesto	de	la	cabeza,	indiqué	al	inspector	que	pasara	a	la	cocina.
—Usted	primero	—dije.
El	inspector	Allen	miró	de	nuevo	a	Kathy	antes	de	volverse	y	echar	a	andar.

Lo	seguí	y	dejé	a	Kathy	en	el	pasillo.	Enseguida	oí	sus	pasos	subiendo	despacio
la	escalera.

—¿Quiere	beber	algo?
—Gracias,	muy	amable.	Una	taza	de	té	me	iría	de	maravilla.
Vi	que	sus	ojos	se	iban	hacia	la	botella	de	vodka	de	la	encimera.	Sonreí.
—¿O	algo	más	fuerte,	si	lo	prefiere?
—No,	gracias.	Una	taza	de	té	está	bien.
—¿Cómo	lo	toma?
—Fuerte,	 por	 favor.	 Con	 la	 leche	 justa	 para	 teñirlo.	 Sin	 azúcar,	 que	 estoy

intentando	dejarlo.
Mientras	hablaba,	mi	mente	se	puso	en	marcha	y	se	preguntó	qué	hacía	allí

ese	 hombre	 y	 si	 quizá	 debía	 inquietarme.	 Sus	modales	 eran	 tan	 cordiales	 que
costaba	 no	 sentirse	 seguro.	 Además,	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 delatarme,
¿verdad?

Encendí	el	hervidor	y	me	volví	hacia	él.
—Bueno,	inspector.	¿De	qué	quería	hablarme?
—Pues	del	señor	Martin,	sobre	todo.
—¿De	Jean-Felix?	¿De	verdad?	—eso	me	sorprendió—.	¿Qué	le	pasa?
—Resulta	que	fue	a	The	Grove	a	recoger	el	material	artístico	de	Alicia	y	nos

pusimos	a	hablar	sobre	esto	y	 lo	otro.	Un	hombre	 interesante,	el	 señor	Martin.
Está	montando	una	 retrospectiva	 sobre	 la	obra	de	Alicia.	Cree	que	es	un	buen
momento	para	 revalorizarla	 como	artista.	Dada	 toda	 la	publicidad,	quizá	 tenga
razón	 —Allen	 me	 dirigió	 una	 mirada	 ponderativa—.	 Tal	 vez	 quiera	 usted



escribir	algo	sobre	el	caso,	señor	Faber.	Estoy	seguro	de	que	un	libro,	o	algo	así,
despertaría	interés.

—No	 lo	 había	 pensado…	 Exactamente,	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 conmigo	 la
retrospectiva	de	Jean-Felix,	inspector?

—Bueno,	 el	 señor	Martin	 se	 emocionó	en	 especial	 al	 ver	 el	 nuevo	cuadro.
No	pareció	 importarle	que	Elif	 lo	hubiese	desfigurado.	Dijo	que	 le	 añadía	una
cualidad	especial…	No	soy	capaz	de	 recordar	 las	palabras	exactas	que	usó,	no
entiendo	mucho	de	arte.	¿Y	usted?

—No	demasiado,	no	—me	pregunté	cuánto	iba	a	tardar	en	ir	al	grano,	y	por
qué	me	sentía	yo	cada	vez	más	inquieto.

—El	caso	es	que	el	señor	Martin	estaba	admirando	el	cuadro,	lo	levantó	para
mirarlo	más	de	cerca,	y	ahí	estaba.

—¿El	qué?
—Esto.
El	inspector	sacó	algo	del	interior	de	su	americana.	Lo	reconocí	al	instante.
El	diario.
El	agua	empezó	a	hervir	y	un	pitido	llenó	el	aire.	Apagué	el	hervidor	y	vertí

un	poco	de	agua	en	la	taza.	Le	di	vueltas	y	me	fijé	en	que	me	temblaba	un	poco
la	mano.

—Ah,	muy	bien.	Me	preguntaba	dónde	estaría.
—Encajado	en	la	parte	de	atrás	del	cuadro,	en	la	esquina	superior	izquierda

del	marco.	Estaba	muy	bien	escondido.
«De	manera	que	es	ahí	donde	lo	ocultó	—pensé—.	En	la	parte	de	atrás	de	ese

cuadro	que	yo	odiaba.	El	único	sitio	donde	no	miré.»
El	inspector	acarició	las	tapas	arrugadas	y	de	un	negro	desvaído	y	sonrió.	Lo

abrió	y	hojeó	algunas	páginas.
—Fascinante.	Las	flechas,	la	confusión.
Asentí.
—El	retrato	de	una	mente	perturbada.
El	 inspector	Allen	fue	pasando	páginas	hasta	el	 final,	y	entonces	empezó	a

leer	en	voz	alta:
—«Le	asustaba	el	sonido	de	mi	voz…	Me	ha	cogido	de	la	muñeca	y	me	ha

clavado	una	aguja	en	la	vena.»
Sentí	crecer	en	mí	un	pánico	repentino.	No	conocía	esas	palabras.	No	había

leído	esa	entrada.	Era	la	prueba	incriminatoria	que	había	estado	buscando…,	y	se
encontraba	 en	 las	manos	 equivocadas.	 Quería	 arrebatarle	 a	Allen	 ese	 diario	 y



arrancar	 las	 hojas,	 pero	 no	 podía	 moverme.	 Estaba	 atrapado.	 Empecé	 a
tartamudear.

—En…	en	realidad	creo	que	sería	mejor	que…
Hablaba	con	demasiado	nerviosismo,	y	él	percibió	el	miedo	en	mi	voz.
—¿Sí?
—Nada.
No	hice	ningún	intento	más	por	detenerlo.	De	todos	modos,	cualquier	acción

que	emprendiera	se	vería	como	incriminatoria.	No	tenía	salida,	y	lo	más	extraño
es	que	sentí	alivio.

—Verá,	no	creo	que	estuviera	usted	de	paso	por	el	barrio	ni	mucho	menos,
inspector.

Le	tendí	la	taza	de	té.
—Ah,	no,	 tiene	mucha	 razón.	He	pensado	que	 era	mejor	 no	 anunciarle	mi

intención	de	llamar	a	su	puerta.	El	caso	es	que	esto	arroja	una	luz	muy	diferente
sobre	los	hechos.

—Siento	 curiosidad	 por	 oírlo	 —me	 sorprendí	 diciendo—.	 ¿Le	 importaría
leérmelo?

—Muy	bien.
Sentí	una	calma	extraña	al	sentarme	en	la	silla	que	había	junto	a	la	ventana.
El	inspector	se	aclaró	la	garganta	y	empezó	a	leer:
—«Theo	 acaba	 de	 irse.	 Estoy	 sola.	 Escribo	 esto	 todo	 lo	 deprisa	 que

puedo…».
Mientras	 lo	escuchaba,	alcé	 la	mirada	hacia	 las	nubes	blancas	que	pasaban

veloces.	Por	fin	se	habían	abierto,	había	empezado	a	nevar,	los	copos	caían	ahí
fuera.	 Abrí	 la	 ventana	 y	 extendí	 la	 mano.	 Atrapé	 un	 copo	 de	 nieve.	 Lo	 vi
desaparecer,	disolverse	en	la	punta	de	mi	dedo.	Sonreí.

Quise	atrapar	otro.
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