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Alicia Berenson, una pintora de éxito, dispara cinco tiros en la cabeza de su
marido, y no vuelve a hablar nunca mas. Su negativa a emitir palabra alguna
convierte una tragedia doméstica en un misterio que atrapa la imaginacion de
toda Inglaterra.

Theo Faber, un ambicioso psicoterapeuta forense obsesionado con el caso, esta
empefiado en desentrafiar el misterio de lo que ocurri6 aquella noche fatal y
consigue una plaza en The Grove, la unidad de seguridad en el norte de Londres
a la que Alicia fue enviada hace seis afios y en la que sigue obstinada en su
silencio. Pronto descubre que el mutismo de la paciente estd mucho mas
enraizado de lo que pensaba. Pero, si al final hablara, ;estaria dispuesto a
escuchar la verdad?
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Para mis padres



Pero ¢por qué no dice nada?

EURIPIDES, Alcestis



Prologo

Diario de Alicia Berenson
14 de julio

No sé por qué escribo esto.

No, eso no es verdad. A lo mejor si lo sé, lo que pasa es que no quiero admitirlo ni ante mi misma.

Ni siquiera sé qué nombre dar a... esto que estoy escribiendo. Llamarlo «diario» me resulta un tanto
pretencioso. No es que tenga nada que contar. Ana Frank si que llevaba un diario..., pero no alguien como
yo. Llamarlo «acta» hace que suene demasiado oficial, en cierto sentido. Como si tuviera que escribir algo
todos los dias, y no quiero hacerlo. Si se convierte en una obligacion, lo dejaré.

Tal vez no lo llame de ninguna manera. Sera un algo sin nombre que escribo de vez en cuando. Eso me
gusta mas. En cuanto le pones nombre a una cosa, te impide verla en su totalidad, o ver por qué es
importante. Te centras en la palabra, que en realidad es la parte mas mindscula, como la punta de un
iceberg. Nunca me he sentido muy comoda con las palabras; siempre pienso en imagenes, me expreso con
imagenes, asi que jamas habria empezado a escribir esto de no ser por Gabriel.

Ultimamente he estado algo deprimida por una serie de cosas. Crefa que estaba consiguiendo ocultarlo,
pero €l se ha dado cuenta. Por supuesto que si, se da cuenta de todo. Me pregunté cémo iba el cuadro..., y
le contesté que no iba. Entonces me sirvi6 una copa de vino; yo me senté a la mesa de la cocina y él se puso
a guisar.

Me gusta mirar a Gabriel mientras se mueve por la cocina. Es un cocinero gentil: elegante, gracil,
ordenado. Al contrario que yo, que solo organizo desastres.

—Cuéntame qué te pasa —dijo.

—No hay nada que contar. Es solo que a veces se me atasca la cabeza. Me siento como si intentara
avanzar por un barrizal.

—¢Por qué no pruebas a escribir las cosas? ¢ A llevar una especie de registro? Quiza eso te ayude.

—Si, supongo que si. Lo intentaré.

—No te limites a decirlo, carifio. Hazlo.

—Quesi. ..

Siguié pinchandome, pero yo no hacia nada de nada. Y entonces, unos dias después, me regald este
pequefio cuaderno para que escribiera en él. Tiene las tapas de cuero negro y unas paginas blancas y
gruesas, todas por llenar. He pasado la mano por la primera y he sentido su suavidad, luego le he sacado
punta al 1apiz y me he puesto a ello.

Y él tenia razon, por supuesto. Ya me encuentro mejor; poner esto por escrito me genera una sensacion
de liberacion, una valvula de escape, un espacio para expresarme. Es un poco como una terapia, supongo.



Gabriel no lo ha dicho, pero me doy cuenta de que esta preocupado por mi. Si tengo que ser sincera —y
mas vale que lo sea—, el verdadero motivo por el que he accedido a escribir este diario ha sido
tranquilizarlo, demostrarle que estoy bien. No soporto pensar que le preocupo. No quiero darle ningun
disgusto ni causarle tristeza ni provocarle dolor, nunca. Amo muchisimo a Gabriel. Es, sin lugar a dudas, el
amor de mi vida. Lo quiero de una forma tan completa, tan absoluta, que a veces ese sentimiento amenaza
con superarme. A veces Creo...

No. No escribiré sobre eso.

Esto tiene que ser un registro alegre de ideas e imagenes que me inspiren artisticamente, cosas que
tengan un impacto creativo en mi. Solo voy a escribir pensamientos positivos, felices, normales.

No se permiten pensamientos de loca.



Primera parte

Todo el que tenga ojos para ver y oidos para oir se
convencera de que ningun mortal es capaz de guardar un
secreto. Si sus labios callan, habla por las puntas de los
dedos; hasta el ultimo de sus poros lo delata.

SIGMUND FREUD,
Introduccion al psicoanalisis



Alicia Berenson tenia treinta y tres afios cuando maté a su marido.

Llevaban siete casados. Ambos eran artistas: Alicia era pintora, y Gabriel, un
fotégrafo de moda muy conocido. El tenfa un estilo caracteristico, fotografiaba a
mujeres medio anoréxicas y medio desnudas desde angulos extrafios y nada
favorecedores. Desde su muerte, el precio de sus fotografias ha aumentado
astronomicamente. A mi su obra me parece ingeniosa pero insustancial, para ser
sincero. Carece por completo de la calidad visceral del mejor trabajo de Alicia.
Desde luego, no entiendo lo suficiente de arte para decir si Alicia Berenson
superara la prueba del tiempo como pintora. Su talento siempre quedara
ensombrecido por su leyenda negra, asi que es dificil mostrarse objetivo. Y bien
podrias acusarme de no ser imparcial. Lo tnico que puedo ofrecerte es mi
opinion, por si sirve de algo, y para mi Alicia era una especie de genio. Mas alla
de su habilidad técnica, sus cuadros poseen una capacidad asombrosa para
atrapar tu atencion —casi como si la agarraran de la garganta— y mantenerla
atenazada.

Gabriel Berenson fue asesinado hace seis afios. Tenia cuarenta y cuatro. Lo
mataron un 25 de agosto. Fue un verano de un calor excepcional, tal vez lo
recuerdes, con algunas de las temperaturas mas altas jamas registradas. El dia en
que murio6 fue el mas caluroso del afio.

Su ultimo dia de vida, Gabriel se levant6 temprano. Un coche fue a recogerlo
a las cinco y cuarto de la mafiana a la casa que compartia con Alicia en el
noroeste de Londres, junto al gran parque de Hampstead Heath, y lo llev6 a una
sesion fotografica en Shoreditch. Pasé el dia fotografiando a modelos en una
azotea para Vogue.

No se sabe mucho acerca de los movimientos de Alicia. Tenia proxima una
exposicion e iba algo retrasada con el trabajo. Es probable que pasara el dia



pintando en el cenador que tenian al fondo del jardin y que ella habia
reconvertido en estudio hacia poco. Al final, la sesion de Gabriel se alargo y no
lo llevaron de vuelta a casa hasta las once de la noche.

Media hora después, su vecina, Barbie Hellmann, oy6 varios disparos.
Barbie llamé a la policia, y desde la comisaria de Haverstock Hill enviaron un
coche a las 23.35. Lleg6 a casa de los Berenson en poco menos de tres minutos.

La puerta de entrada estaba abierta. La casa se encontraba sumida en una
oscuridad total; ninguno de los interruptores de la luz funcionaba. Los agentes
avanzaron por el pasillo y llegaron al salon. [luminaron la habitacién con sus
linternas, de modo que la vieron con haces intermitentes y descubrieron a Alicia
junto a la chimenea. Su vestido blanco relucia con un brillo fantasmagérico a la
débil luz. No parecia advertir la presencia de la policia. Estaba inmovilizada,
paralizada; una estatua esculpida en hielo con una extrafia expresion de espanto
en el rostro, como si se enfrentara a un terror oculto.

En el suelo habia un arma. Junto a ella, en la penumbra, estaba sentado
Gabriel, inmovil, atado a una silla con un alambre que le rodeaba los tobillos y
las mufiecas. Al principio los agentes creyeron que estaba vivo. La cabeza le caia
un poco ladeada, como si estuviera inconsciente, pero entonces la luz de una
linterna revel6 que habia recibido varios disparos en la cara. Sus apuestos rasgos
habian desaparecido para siempre y no habian dejado mas que un amasijo
calcinado, ennegrecido y sanguinolento. La pared de detras habia quedado
rociada de fragmentos de craneo, cerebro, pelo... y sangre.

Habia sangre por todas partes: salpicaba las paredes, corria por el suelo en
oscuros regueros que seguian las vetas de los tablones de madera. Los agentes
dieron por hecho que era sangre de Gabriel. Pero habia demasiada. Y entonces
algo destell6 a la luz de la linterna: un cuchillo, en el suelo, a los pies de Alicia.
Otro haz de luz mostro la sangre que manchaba su vestido blanco. Un agente le
tomo las manos y se las levant6 para iluminarlas. Tenia cortes profundos que le
cruzaban las venas en las mufiecas, cortes recientes que sangraban copiosamente.

Alicia se resistio a los esfuerzos por salvarle la vida; hicieron falta tres
agentes para dominarla. La llevaron al Royal Free Hospital, que estaba a solo
unos minutos de alli. Por el camino sufrié un colapso y qued6 inconsciente;
habia perdido mucha sangre, pero sobrevivio.

Al dia siguiente despertdo en la cama de una habitacion individual del
hospital, donde la policia la interrogd en presencia de su abogado. Ella guardo
silencio durante toda la entrevista. Tenia los labios palidos, exangiies; se



estremecian de vez en cuando, pero no formaban palabras, no emitian sonidos.
La mujer no respondi6 a ninguna pregunta. No podia hablar, no queria. Ni
siquiera dijo nada cuando la acusaron del asesinato de Gabriel. Tampoco hablé
cuando la detuvieron, no quiso negar ni confesar su culpabilidad.

Alicia no volvié a hablar.

Su silencio perpetuo hizo que esta historia pasara de ser una tragedia familiar
corriente a convertirse en algo mucho mas grandioso: un misterio, un enigma
que copo titulares y cautivoé la imaginacion del publico durante los meses
siguientes.

Alicia no hablaba, pero si ofrecié una declaracion. Un cuadro. Lo comenzo
cuando le dieron el alta del hospital y le impusieron arresto domiciliario antes
del juicio. Segun la enfermera psiquiatrica designada por el tribunal, Alicia
apenas comia y dormia; lo inico que hacia era pintar.

Normalmente trabajaba semanas, meses incluso, antes de embarcarse en un
cuadro nuevo: realizaba innumerables bocetos, organizaba y reorganizaba la
composicion, experimentaba con el color y la forma. Una larga gestacion
seguida de un parto prolongado mientras aplicaba cada pincelada con
meticulosidad. Esta vez, sin embargo, alter6 de manera drastica su proceso
creativo y termino el cuadro pocos dias después del asesinato de su marido.

En opinién de la mayoria de la gente, aquello bastaba para condenarla; su
inmediato regreso al estudio después de la muerte de Gabriel delataba una
insensibilidad extraordinaria. La monstruosa falta de remordimientos de una
asesina a sangre fria.

Es posible. Pero no olvidemos que aunque Alicia Berenson quiza fuera una
asesina, también era una artista. Al menos para mi, tiene todo el sentido del
mundo que recurriera a sus pinceles y sus pinturas para expresar sobre un lienzo
las complicadas emociones que sentia. No me parece extrafio que, por una vez,
su pintura fluyera con tanta facilidad..., si es que el duelo puede considerarse
algo facil.

El cuadro era un autorretrato. Lo titulé en la esquina inferior izquierda de la
tela, con letras griegas de color azul claro.

Una sola palabra.

Alcestis.



Alcestis es la heroina de un mito griego, una historia de amor de las tristes.
Alcestis ofrece su vida para salvar la de su marido, Admeto, y muere en su lugar
cuando nadie mas esta dispuesto a hacerlo. Se trata de un inquietante mito de
sacrificio personal, y no quedaba claro cual era su relacion con la situacion de
Alicia. El verdadero significado de esa alusion siguié oculto para mi durante un
tiempo. Hasta que un dia la verdad sali6 a la luz...

Pero estoy yendo demasiado deprisa. Me estoy adelantando. Debo empezar
por el principio y dejar que los hechos hablen por si solos. No debo colorearlos
ni retorcerlos, tampoco contar ninguna mentira. Avanzaré paso a paso, despacio
y con cautela. Pero ;por donde empezar? Tendria que presentarme, aunque quiza
todavia no; a fin de cuentas, no soy yo el protagonista de este relato. Esta es la
historia de Alicia Berenson, de manera que comenzaré por ella... y por el
Alcestis.

El cuadro es un autorretrato en el que se ve a Alicia en el estudio de su casa
los dias posteriores al asesinato, de pie delante de un caballete y un lienzo, con
un pincel en la mano. Esta desnuda. Su cuerpo esta representado con todo lujo de
detalles: los mechones de cabello pelirrojo que caen por encima de sus hombros
huesudos, las venas azules visibles bajo la piel translicida, las cicatrices
recientes en ambas mufiecas. Sus dedos sostienen un pincel. De él gotea pintura
roja, ¢0 es sangre? La vemos inmortalizada en el acto de pintar, y sin embargo, el
lienzo esta completamente en blanco, igual que su expresion. Tiene la cabeza
vuelta por encima del hombro y mira directamente al espectador. La boca
entreabierta, los labios separados. Muda.

Durante el juicio, Jean-Felix Martin, que dirigia la pequefia galeria del Soho
donde Alicia exponia su obra, tomo6 la controvertida decisién, calificada por
muchos de sensacionalista y macabra, de exponer el Alcestis. El hecho de que la



artista se encontrase en esos momentos en el banquillo, acusada del asesinato de
su marido, hizo que por primera vez en la larga historia de la galeria se formaran
colas frente a la entrada.

Yo esperé mi turno como los demas amantes obscenos del arte, haciendo cola
junto a las luces rojas de neon del sex-shop que habia al lado. Uno a uno fuimos
entrando, arrastrando los pies. Ya dentro de la galeria, la corriente nos llevo
hacia el cuadro, éramos como una muchedumbre nerviosa que recorre la casa
encantada de una feria. Por fin fui el primero de la fila... y me vi cara a cara con
el Alcestis.

Me quedé mirando el cuadro, examiné el rostro de Alicia e intenté interpretar
la expresion de sus ojos, intenté comprender..., pero el retrato me desafiaba.
Alicia me devolvia la mirada con una mascara inexpresiva: ilegible,
impenetrable. En su gesto no podia entreverse ni inocencia ni culpa.

A otros les result6 mas facil de desentrafiar.

—Pura maldad —susurr6 la mujer que tenia detras.

—¢Verdad que si? —coincidi6 con ella su compafiera—. Una bruja
despiadada.

Un poco injusto, pensé, teniendo en cuenta que ain no se habia demostrado
la culpabilidad de Alicia. Aunque, en realidad, estaba cantado que pasaria algo
asi. Los periodicos sensacionalistas la habian presentado como la mala de la
pelicula desde el principio: una femme fatale, una viuda negra. Un monstruo.

Los escasos hechos de que se disponia eran simples: encontraron a Alicia
sola junto al cadaver de Gabriel, el arma tnicamente tenia sus huellas dactilares.
Nunca existio duda alguna de que a Gabriel lo habia matado ella. Por qué lo
habia hecho, no obstante, continuaba siendo un misterio.

El asesinato fue muy debatido en los medios de comunicacion, se
propugnaron diferentes teorias en la prensa escrita y en la radio, también en los
magazines televisivos de las mafanas, donde invitaron a expertos para que
explicaran, condenaran o justificaran los actos de Alicia. Debia de haber sido
victima de violencia de género, sin duda. ;L.a habian llevado al limite hasta que,
finalmente, habia explotado? Otra teoria hablaba de un juego sexual que habia
acabado mal; al marido lo encontraron maniatado, ¢verdad? Algunos
sospechaban que habian sido los clasicos celos los que indujeron a Alicia al
asesinato; jotra mujer, quiza? Pero en el juicio Gabriel fue descrito por su
hermano como un marido abnegado y muy enamorado de su mujer. Bueno, ;el



dinero, entonces? Alicia no parecia ganar mucho con la muerte de él; era ella
quien poseia una fortuna, heredada de su padre.

Y asi seguian y seguian, en una especulacion infinita —sin ninguna
respuesta, solo mas preguntas— sobre los motivos de Alicia y su posterior
silencio. ¢Por qué se negaba a hablar? ;Qué significaba esa actitud? ;Estaba
ocultando algo? ;Protegia a alguien? En tal caso, ¢a quién? ;Y por qué?

En aquel momento recuerdo haber pensado que mientras todo el mundo
hablaba, escribia y discutia sobre Alicia, en el centro mismo de toda esa ruidosa
y frenética actividad habia un vacio, un silencio. Una esfinge.

Durante el proceso, el juez vio con malos ojos la insistente negativa de Alicia
a hablar. Las personas inocentes, sefialo su sefioria el juez Alverstone, tendian a
proclamar su inocencia a los cuatro vientos... y con mucha frecuencia. Alicia no
solo seguia callada, sino que, ademas, no mostraba ningtin signo visible de
arrepentimiento. No lloré ni una sola vez en todo el juicio —un hecho que la
prensa se encargd de enfatizar—; su rostro permanecio impertérrito, frio.
Helado.

La defensa no tuvo mucha mas opcion que presentar una alegacion de
responsabilidad disminuida por parte de la acusada: Alicia contaba con un largo
historial de problemas de salud mental, afirmaron, que se remontaban a su
infancia. En un principio, el juez la desestimo6 en su mayor parte por considerar
que no se trataba mas que de rumores, pero al final él mismo se dejo influir por
el profesor Lazarus Diomedes, catedratico de Psiquiatria Forense del Imperial
College y director clinico de The Grove, una unidad forense de seguridad del
norte de Londres. El profesor Diomedes argumentd que la negacion de Alicia a
hablar era en si misma una prueba de un profundo trastorno psicologico, y que
su sentencia debia tenerlo en consideracion.

Esto era una forma bastante indirecta de expresar algo que a los psiquiatras
no les gusta soltar a las claras: lo que Diomedes decia era que Alicia estaba loca.

Era la unica explicacion que tenia sentido: ¢por qué, si no, atar a una silla al
hombre que amaba y dispararle a bocajarro en la cara? ;Por qué no expresar
luego ninguna muestra de arrepentimiento, no dar ninguna explicacion, no hablar
siquiera? Debia de estar loca.

Tenia que estarlo.

Al final, el juez Alverstone acepté la alegacion de responsabilidad
disminuida y aconsej6 al jurado que siguiera su ejemplo. Alicia, por



consiguiente, fue ingresada en The Grove bajo la supervision del mismo profesor
Diomedes cuyo testimonio habia ejercido tanta influencia en el magistrado.

Lo cierto es que si Alicia no estaba loca —es decir, si su silencio era puro
teatro, una representacion dirigida al jurado—, al menos habia surtido efecto. Se
libr6 de una elevada sentencia a prision, y en caso de que mas adelante
consiguiera recuperarse por completo, era posible que incluso la dejaran en
libertad al cabo de unos afios. Sin duda llegaria el momento de empezar a fingir
esa recuperacion, ¢verdad? ;De pronunciar alguna palabra aqui y alla, y después
unas cuantas seguidas? ;De comunicar poco a poco algun tipo de
remordimiento? Pero no. Una semana siguio a otra semana, un mes siguio a otro
mes, y luego pasaron los afios..., y Alicia seguia sin hablar.

Lo unico que habia era silencio.

Y asi, sin ningtin otro bombazo a la vista, los decepcionados medios de
comunicacion acabaron por perder el interés en Alicia Berenson. Alicia fue a
engrosar las filas de otros asesinos de breve fama; rostros que recordamos, pero
cuyos nombres hemos olvidado.

Bueno, no todos. Algunos —yo entre ellos— siguieron fascinados por el
mito de Alicia Berenson y su persistente silencio. Como psicoterapeuta, para mi
era evidente que habia sufrido un trauma grave en relacion con la muerte de
Gabriel, y que su silencio era la manifestacion de ese trauma. Incapaz de aceptar
lo que habia hecho, Alicia se encerrd en si misma y empez6 a fallar hasta que
dejo de funcionar, igual que un coche averiado. Yo queria contribuir a que se
pusiera en marcha otra vez, ayudar a Alicia a contar su historia, a sanar y a
recuperarse. Queria repararla.

Sin intencion de parecer jactancioso, sentia que era el unico cualificado para
ayudarla. Soy psicoterapeuta forense y estoy acostumbrado a trabajar con
algunos de los miembros mas trastornados y vulnerables de la sociedad. La
historia de Alicia, ademas, tenia algo que me llegaba personalmente. Desde el
principio senti una profunda empatia hacia ella.

Por desgracia, en aquella época todavia trabajaba en el prestigioso hospital
psiquiatrico de Broadmoor, asi que tratar a Alicia Berenson habria seguido
siendo una mera fantasia de no haber intervenido el destino de manera
inesperada.

Casi seis afios después de que Alicia fuera internada en The Grove, la plaza
de psicoterapeuta forense quedod libre. En cuanto vi el anuncio, supe que no tenia
otra opcion. Segui un impulso... y solicité el trabajo.



Me llamo Theo Faber. Tengo cuarenta y dos afios y me hice psicoterapeuta
porque yo mismo estaba jodido. Esa es la verdad, aunque no fue lo que dije
durante la entrevista de trabajo, cuando me plantearon la pregunta.

«;Qué cree que lo llevo a la psicoterapia?», pregunt6 Indira Sharma,
escudrifiandome por encima de la montura de sus gafas de intelectual.

Indira era psicoterapeuta especialista en The Grove. Debia de estar cerca de
los sesenta afios, tenia un rostro redondeado y atractivo, y una larga melena
negro azabache entreverada de canas. Esboz6 una sonrisa como para
tranquilizarme, dandome a entender que era una pregunta facil, una volea de
calentamiento, precursora de los saques mas complicados que vendrian después.

Dudé. Podia notar como me observaban los demas miembros del equipo.
Mantuve el contacto visual de forma consciente mientras recitaba de memoria
una respuesta ensayada, un relato amable sobre un trabajo a tiempo parcial en
una residencia de ancianos cuando era adolescente, y sobre cuanto habia
inspirado eso mi interés en la psicologia, lo cual, a su vez, me habia llevado a
estudiar un posgrado de psicoterapia y etcétera, etcétera.

«Queria ayudar a la gente, supongo —dije, y me encogi de hombros—. Si,
eso era.»

Y una mierda.

Bueno, claro que queria ayudar a la gente. Pero ese era el objetivo
secundario, sobre todo en la época en que empecé los estudios. Mi verdadera
motivacion fue puramente egoista. Lo que buscaba era ayudarme a mi mismo.
Creo que eso nos ocurre a la mayoria de los que nos dedicamos a la salud
mental. Nos atrae esta profesion porque estamos heridos; estudiamos psicologia
para sanarnos. Que estemos dispuestos a admitirlo o no es otra cuestion.



Como seres humanos, los primeros afios de nuestra vida residimos en un
territorio anterior a la memoria. Nos gusta pensar en nosotros mismos como si
saliéramos de esa bruma primigenia con el caracter completamente formado,
igual que Afrodita surgiendo perfecta de la espuma del mar. Sin embargo,
gracias a la creciente investigacion en el desarrollo del cerebro, sabemos que eso
no es asi. Nacemos con un cerebro a medio formar, mas parecido a un trozo de
arcilla fangosa que a un dios del Olimpo. En palabras del psicoanalista Donald
Winnicott: «No existe eso que llamamos “bebé”». El desarrollo de nuestra
personalidad no tiene lugar de forma aislada, sino en relacion con otras personas;
somos formados y completados por fuerzas que ni se ven ni se recuerdan. En
concreto, nuestros padres.

Esto es aterrador por motivos evidentes. ;Quién sabe qué vejaciones
habremos sufrido, qué tormentos y malos tratos, en ese territorio anterior a la
memoria? Nuestro caracter se formo sin que nosotros lo supiéramos siquiera. En
mi caso, creci rodeado de una tensidon constante, temeroso, angustiado. Esa
angustia parecia preceder a mi existencia misma y existir con independencia de
mi. Sin embargo, sospecho que se origin6 a causa de la relacion con mi padre,
porque nunca me senti seguro cuando lo tenia cerca.

Sus ataques de ira impredecibles y arbitrarios hacian que cualquier situacion,
por propicia que fuera, resultase un campo de minas en potencia. Un comentario
inocuo o una opinidén disidente desencadenaban su furia y provocaban una serie
de estallidos ante los que no habia refugio posible. La casa temblaba cada vez
que me gritaba y me perseguia escalera arriba hasta mi habitacién. Yo me metia
a toda prisa bajo la cama y me apretaba contra la pared. Alli respiraba el aire
liviano, rezaba por que los ladrillos se me tragaran y me hicieran desaparecer,
pero su mano siempre me agarraba y tiraba de mi para enfrentarme a mi destino.
Se quitaba el cinturén y lo hacia silbar en el aire antes de golpearme; cada golpe
sucesivo me hacia saltar a un lado, me quemaba la carne. Y entonces, de repente,
los azotes acababan de forma tan repentina como habian empezado. Mi padre me
lanzaba al suelo, donde yo aterrizaba hecho un guifiapo. Un mufieco de trapo
abandonado por un nifio enfadado.

Nunca estaba seguro de qué habia hecho para desencadenar esa ira, ni si la
merecia. Preguntaba a mi madre por qué mi padre estaba siempre tan enfadado
conmigo..., y ella se encogia de hombros, desesperada, y contestaba: «;Como
quieres que lo sepa? Tu padre esta loco de atar».

Cuando decia que estaba loco, no bromeaba. Si hoy en dia lo hubiera



examinado un psiquiatra, sospecho que a mi padre le habrian diagnosticado un
trastorno de la personalidad, una enfermedad de la que no se traté en toda su
vida. De resultas de ello, tuve una infancia y una adolescencia dominadas por la
histeria y la violencia fisica: amenazas, lagrimas y cristales rotos.

También hubo momentos de felicidad, normalmente cuando mi padre no
estaba en casa. Recuerdo un invierno que se fue a Estados Unidos en viaje de
negocios y paso alli un mes. Durante treinta dias, mi madre y yo disfrutamos con
total libertad de la casa y el jardin sin su vigilante mirada. Ese diciembre nevé
mucho en Londres y nuestro jardin qued6 enterrado bajo un manto grueso,
blanco y pristino. Mi madre y yo hicimos un mufieco de nieve. Sin ser
conscientes de ello, o si, le dimos la forma de nuestro amo ausente: yo lo bauticé
como «Papa», y con su enorme barriga, dos piedras negras por ojos y dos
ramitas inclinadas como severas cejas, lo cierto es que el parecido resultaba
asombroso. Completamos la ilusion colocandole los guantes, el sombrero y el
paraguas de mi padre, y acto seguido nos pusimos a acribillarlo con bolas de
nieve mientras relamos igual que dos nifios traviesos.

Esa noche cay6 una fuerte tormenta de nieve. Mi madre se acosto y yo fingi
que dormia, pero luego sali a hurtadillas al jardin y me quedé de pie bajo la
nevada. Levanté las manos extendidas para atrapar los copos de nieve y vi como
se derretian en la yema de mis dedos. Era una sensacion de dicha y frustracion
simultaneas, y hablaba de una suerte de verdad que yo no era capaz de expresar.
Mi vocabulario era demasiado limitado; mis palabras, una red demasiado
holgada para capturarla. Intentar atrapar copos de nieve que desaparecen es de
alguna manera como intentar atrapar la felicidad: un acto de posesion que al
instante deja paso a la nada. Eso me hizo pensar que existia un mundo fuera de
esa casa, un mundo vasto y de una belleza inimaginable; un mundo que, por el
momento, quedaba fuera de mi alcance. Ese recuerdo ha regresado a mi en
repetidas ocasiones a lo largo de los afios. Es como si la desgracia que envolvia
ese breve momento de libertad lo hiciese arder con mas brillo aiin, como una luz
minuscula rodeada de oscuridad.

Mi tnica esperanza de sobrevivir, comprendi entonces, consistia en
distanciarme, tanto fisica como psicologicamente. Tenia que irme lejos, muy
lejos. Solo asi estaria a salvo. Y por fin, con dieciocho afios, saqué las notas que
necesitaba para asegurarme una plaza en la universidad. Escapé de esa carcel
semiadosada de Surrey..., y crei que era libre.

Me equivocaba.



Entonces no lo sabia, pero ya era demasiado tarde; habia interiorizado a mi
padre, lo habia asimilado y enterrado en lo mas hondo de mi inconsciente. Por
muy lejos que corriera, lo llevaba conmigo alla adonde iba. Siempre me
perseguia un coro de furias infernal e implacable, todas ellas con la voz de mi
padre, que me chillaban lo indtil que era yo, una vergiienza, un fracasado.

Durante mi primer trimestre en la universidad, ese primer invierno frio, las
voces fueron tan terribles, tan paralizantes, que me controlaban. Inmovilizado
por el miedo, era incapaz de salir, relacionarme o hacer amigos. Para el caso, era
como si nunca me hubiese ido de casa. No habia nada que hacer. Estaba
derrotado, atrapado. Acorralado en un rincon. Sin salida.

Ante mi solo veia una solucién.

Fui de farmacia en farmacia comprando cajas de paracetamol. Pedia unas
pocas cada vez para no levantar sospechas, aunque no tendria por qué haberme
molestado. Nadie me prestaba la menor atencion; estaba claro que era tan
invisible como me sentia.

En mi habitacion hacia frio, mis dedos entumecidos se movian con torpeza al
abrir las cajas. Me costé un esfuerzo inmenso tomarme todas las pastillas, pero
me obligué a tragarlas una tras otra. Después me arrastré hasta mi cama,
incomoda y estrecha, cerré los o0jos y esperé la muerte.

Solo que la muerte no acudio.

En lugar de eso, un dolor punzante y desgarrador tir6 de mis entrafias. Me
doblé por la mitad y devolvi, me vomité encima bilis y pastillas a medio digerir.
Tumbado a oscuras, senti que me ardia un fuego en el estomago durante lo que
me parecio una eternidad. Y entonces, poco a poco, todavia en la oscuridad, me
di cuenta de algo.

No queria morir. Todavia no; no cuando atn no habia vivido.

Eso me transmitié una especie de esperanza, por turbia y poco definida que
fuera. Por lo menos me llevd a reconocer que no podia hacer aquello solo:
necesitaba ayuda.

Y la encontré, encarnada en Ruth, una psicoterapeuta a la que me remitieron
a través del servicio de orientacion de la universidad. Ruth tenia el pelo blanco y
era regordeta, lo cual le daba cierto aire de abuela. Tenia una sonrisa compasiva,
una sonrisa en la que yo queria creer. Al principio no me decia demasiado, solo
escuchaba mientras yo contaba. Le hablé de mi infancia, de mi casa, de mis
padres. Y a medida que hablaba, descubri que, por muy angustiantes que fueran
los detalles que relataba, no sentia nada. Estaba desconectado de mis emociones,



como una mano amputada de una mufieca. Hablaba de recuerdos dolorosos e
impulsos suicidas..., pero no podia sentirlos.

Sin embargo, de vez en cuando alzaba la mirada hacia el rostro de Ruth y,
para mi sorpresa, veia que en sus ojos se acumulaban las lagrimas mientras me
escuchaba. Puede que esto sea dificil de comprender, pero esas lagrimas no eran
de ella.

Eran mias.

En aquel momento no lo entendia, pero es asi como funciona la terapia. El
paciente delega sus sentimientos inaceptables en el psicoterapeuta, quien recibe
todo aquello que a él le da miedo sentir, y lo siente por él. Y entonces, muy pero
que muy despacio, le va administrando sus propios sentimientos hasta que se los
devuelve. Tal como Ruth me devolvio los mios.

Continuamos viéndonos durante varios afios, Ruth y yo. Ella fue la unica
constante en mi vida. Por medio de ella interioricé una nueva clase de relacion
con otro ser humano: una relacion basada en el respeto mutuo, la sinceridad y la
amabilidad, y no en recriminaciones, miedo y violencia. Poco a poco empecé a
notarme diferente por dentro con respecto a mi, menos vacio, mas capaz de
sentir, menos asustado. El coro interior de odio nunca me abandon6 por
completo, pero de pronto tenia la voz de Ruth para hacerle frente, asi que le
prestaba menos atencién. Como consecuencia, las voces se fueron acallando en
mi cabeza e incluso desaparecieron por temporadas. Me sentia en paz..., hasta
feliz, a veces.

Era evidente que la psicoterapia me habia salvado la vida, literalmente. Y lo
que era mas importante, habia transformado la calidad de esa vida. La «cura del
habla» se convirtio en un aspecto central de la persona en la que me converti; en
un sentido muy profundo, me definia.

Supe que era mi vocacion.

Al acabar la universidad, me formé como psicoterapeuta en Londres.
Durante todo mi aprendizaje segui viendo a Ruth. Ella siempre me ofreci6 su
apoyo y me animo, aunque me advirtio que fuese realista en cuanto al camino
que estaba enfilando. «No es ningun paseo», asi lo expres6. Tenia razon.
Trabajar con pacientes, ensuciarme las manos... Bueno, resultd ser de todo
menos placido.

Recuerdo mi primera visita a una unidad psiquiatrica de seguridad. A los
pocos minutos de llegar yo, un paciente se bajo los pantalones, se agachd y
defeco delante de mi. Un enorme zurullo apestoso. Incidentes posteriores, menos



escatolégicos pero igual de impactantes —chapuceros intentos de suicidio,
tentativas de autolesion, episodios de histeria descontrolada y sufrimiento
extremo—, me hicieron sentir que era mas de lo que podria soportar. Cada una
de esas veces, sin embargo, consegui sacar una resistencia interior que no habia
explotado hasta la fecha. Empez06 a resultarme mas sencillo.

Es extrafio lo deprisa que se adapta uno al nuevo y extrafio mundo de una
unidad psiquiatrica. Cada vez te sientes mas comodo con la locura; y no solo con
la locura de los demas, sino también con la tuya. Todos estamos locos, creo yo,
solo que en diferente grado.

Ahi tenemos el porqué —y el como— de mi identificacion con Alicia
Berenson. Yo era uno de los afortunados. Gracias a una exitosa intervencion
terapéutica a una edad temprana, fui capaz de alejarme del borde del oscuro
abismo de la psique. Aun asi, el otro relato sigui6 siendo también una
posibilidad en mi mente: podria haberme vuelto loco y terminar mis dias
encerrado en una institucion, igual que Alicia. Podia pasarle a cualquiera...

Desde luego, no pensaba decirle nada de eso a Indira Sharma cuando me
preguntd por qué me habia hecho psicoterapeuta. No olvidemos que estaba en
una entrevista ante un equipo de profesionales, y ese era un juego al que si sabia
jugar.

«Al final —dije—, me parece que es la propia formacion lo que te convierte
en psicoterapeuta. Fueran cuales fuesen tus intenciones iniciales.»

Indira asinti6 sabiamente.

«Si, es verdad. Muy cierto.»

La entrevista fue bien. Mi experiencia trabajando en Broadmoor me daba
cierta ventaja, dijo Indira, porque demostraba que podia enfrentarme a una
angustia psicologica extrema. Me ofrecieron el trabajo alli mismo, y lo acepté.

Un mes después iba de camino a The Grove.



Llegué a The Grove perseguido por un gélido viento de enero. Los arboles
desnudos hacian guardia como esqueletos a lo largo de la carretera. El cielo
estaba blanco, cargado de nieve todavia por caer.

Me detuve frente a la entrada y saqué el paquete de tabaco del bolsillo.
Llevaba mas de una semana sin fumar; me habia prometido que esta vez lo haria
de verdad, que iba a dejarlo para siempre. Y sin embargo, ahi estaba,
rindiéendome ya. Me encendi uno, medio enfadado conmigo mismo. Los
psicoterapeutas suelen ver el habito de fumar como una adiccién no resuelta,
algo que cualquier terapeuta decente deberia tener trabajado y superado. No
queria entrar oliendo a tabaco, asi que me meti un par de caramelitos de menta
en la boca y los mastiqué mientras fumaba, dando saltitos sobre uno y otro pies.

Estaba temblando; aunque, si soy sincero, era mas por los nervios que por el
frio. Empezaba a sentir dudas. Mi superior en Broadmoor no habia tenido ningtin
reparo en decirme que cometia un error. Me insinué que con mi partida estaba
truncando una carrera prometedora, y que The Grove le daba mala espina, sobre
todo el profesor Diomedes.

—Un hombre poco ortodoxo. Trabaja mucho con relaciones de grupo,
colabor6 con Foulkes una temporada. En los ochenta mont6 una especie de
comunidad terapéutica alternativa en Hertfordshire. Esos modelos de terapia no
son economicamente viables, sobre todo hoy en dia... —dudé un segundo, luego
continu6 en voz mas baja—. No pretendo asustarte, Theo, pero he oido rumores
de que van a cerrar ese sitio. Podrias encontrarte sin trabajo dentro de seis
meses... ¢Estas seguro de que no quieres pensartelo mejor?

Dudé, pero solo por educacion.

—Bastante seguro —dije.

Sacudio la cabeza.



—A mi me parece un suicidio profesional, pero si ya has tomado una
decision...

No le dije nada de Alicia Berenson, de mi deseo de tratarla. Podria haberlo
expuesto en términos que él pudiera entender: que trabajar con ella tal vez me
permitiria publicar un libro, un articulo o algo parecido o alguna publicacion de
algtn tipo. Pero sabia que no tenia mucho sentido, porque de todas formas me
habria dicho que cometia un error. Tal vez tuviera razon. Estaba a punto de
averiguarlo.

Apagué el cigarrillo, desterré los nervios y entré.

The Grove se encontraba en la parte mas antigua del hospital de Edgware. El
edificio victoriano de ladrillo rojo original llevaba afios rodeado vy
empequefiecido por ampliaciones y extensiones, mas grandes y en su mayoria
mas feas. The Grove se encontraba en el corazon de ese complejo. Lo tnico que
insinuaba lo peligroso de sus ocupantes era una linea de camaras de seguridad
encaramadas a las vallas como vigilantes aves de presa. En la recepcion habian
hecho todos los esfuerzos posibles por parecer acogedores: grandes sofas de
color azul, obras artisticas burdas e infantiles hechas por las pacientes —todas
mujeres— colgadas en las paredes. Casi parecia mas una guarderia que una
unidad psiquiatrica de seguridad.

Un hombre alto aparecié de pronto a mi lado. Me sonri6 y alargé la mano
hacia mi. Se present6 como Yuri, enfermero psiquiatrico jefe.

—Bienvenido a The Grove. Me temo que no tenemos un gran comité de
bienvenida. Solo yo.

Yuri era apuesto, fornido, y no llegaba a los cuarenta afios de edad. Tenia el
pelo oscuro y un tatuaje tribal que le trepaba por el cuello desde debajo de la
ropa. Olia a tabaco y a una locion para después del afeitado demasiado dulce.
Aunque hablaba con un ligero acento, su inglés era perfecto.

—Soy de Letonia y vivo en Londres desde hace siete afios. No sabia ni una
palabra de inglés cuando llegué, pero al cabo de un afio lo hablaba con fluidez.

—Muy impresionante.

—No creas. El inglés es un idioma facil. Deberias intentar aprender leton.

Se rio y alargd una mano hacia la cadena con llaves tintineantes que colgaba
de su cinturon. Desengancho un juego y me lo entrego.

—Necesitaras esto para entrar en las habitaciones individuales, y también
hay codigos que tendras que aprenderte para acceder a las diferentes salas.

—Son muchas. En Broadmoor tenia menos llaves.



—Si, bueno. Hemos aumentado bastante la seguridad hace poco. Desde que
lleg6 Stephanie.

—¢Quién es Stephanie?

Yuri no contestd, solo hizo un gesto con la cabeza en direccion a una mujer
que salia de la oficina que habia tras el mostrador de recepcion.

Era caribefia, de cuarenta y tantos afios, y tenia una melena corta de angulos
duros.

—Yo soy Stephanie Clarke, la directora de The Grove.

Stephanie me ofrecié una sonrisa poco convincente. Cuando le estreché la
mano, noté que apretaba con mas firmeza y fuerza que Yuri, y que resultaba
bastante menos acogedora.

—Como directora de esta unidad, la seguridad es mi maxima prioridad. La
seguridad tanto de las pacientes como del personal. Si no se siente usted seguro,
entonces tampoco lo estaran sus pacientes —acto seguido me entregd un
pequefio dispositivo: una alarma personal contra ataques—. Lleve esto encima
en todo momento. No se la deje en el despacho.

Resisti el impulso de contestar con un «Si, sefiora». Era mejor tenerla de
buenas conmigo si queria que mi vida fuese facil. Esa habia sido mi tactica con
anteriores directores de departamento autoritarios: evitar la confrontacion y no
ser detectado por su radar.

—Me alegro de conocerla, Stephanie —sonrei.

Stephanie asintio, pero no correspondio6 a mi sonrisa.

—Yuri lo acompafiara a su despacho —dio media vuelta y se alej6 sin
mirarnos siquiera.

—Ven conmigo —dijo Yuri.

Fui con él a la entrada de la unidad: una gran puerta de acero reforzado.
Junto a ella habia un detector de metales operado por un guardia de seguridad.

—Estoy seguro de que sabes como va esto —coment6 Yuri—. Ningtn objeto
punzante, nada que pudiera usarse como arma.

—Ni mecheros —afiadié el guardia de seguridad mientras me cacheaba y
sacaba el mechero de mi bolsillo con una mirada acusadora.

—Lo siento. Habia olvidado que lo llevaba.

Yuri me hizo una sefial para que lo siguiera.

—Te ensefiaré tu despacho. Ahora estan todos en la reunion de comunidad
terapéutica, asi que esto esta bastante tranquilo.

—¢Puedo ir con ellos?



—¢A la reunion de comunidad? —Yuri se sorprendio—. ¢No prefieres
instalarte primero?

—Puedo instalarme mas tarde. Si a ti no te importa.

Se encogio de hombros.

—Como prefieras. Por aqui.

Me condujo por unos pasillos interconectados en los que nos ibamos
encontrando con puertas cerradas; una cadencia de portazos y pestillos y llaves
girando en las cerraduras. Avanzabamos despacio.

Era evidente que no se habia invertido mucho en el mantenimiento del
edificio desde hacia afios: la pintura se desconchaba en las paredes, y un tenue
olor a humedad y decadencia impregnaba los pasillos.

Yuri se detuvo ante una puerta cerrada e hizo un gesto con la cabeza.

—Estan ahi dentro. Adelante.

—Muy bien, gracias.

Dudé un instante, mientras me preparaba. Después abri la puerta y entré.



La reunion de comunidad se celebraba en una sala alargada con altas ventanas de
barrotes que daban a una pared de ladrillo rojo. Se percibia un aroma a café en el
aire, mezclado con trazas de la locion de Yuri. Habia unas treinta personas
sentadas en circulo. La mayoria aferraban vasos de papel con té o café,
bostezaban y hacian todo lo posible por despertarse. Algunos, que ya se habian
acabado la bebida, jugueteaban con los vasos vacios, los estrujaban, los
aplastaban o los hacian trizas.

La comunidad se reunia una o dos veces al dia, era algo a medio camino
entre una reunién administrativa y una sesion de terapia de grupo. En el orden
del dia se incluian asuntos relacionados con la gestion del centro o con el
cuidado de las pacientes y se debatian. Era, como le gustaba decir al profesor
Diomedes, un intento de involucrar a las pacientes en su propio tratamiento y
animarlas a asumir responsabilidades en cuanto a su bienestar. Huelga decir que
ese intento no siempre daba buen resultado. El historial de Diomedes en terapia
de grupo hacia que tuviera debilidad por reuniones de todo tipo, siempre
alentaba que se trabajara en grupo en la medida de lo posible. Casi se diria que
vivia sus momentos de mayor felicidad cuando tenia publico. El profesor se daba
cierto aire a un empresario teatral, pensé cuando se levanto para saludarme con
las manos extendidas en un gesto de bienvenida y me indicé que me acercara.

—Theo, aqui estas. Unete a nosotros, ven.

Hablaba con un ligero acento griego, apenas perceptible; lo habia perdido
casi por completo, ya que llevaba mas de treinta afios viviendo en Inglaterra. Era
un hombre apuesto, y aunque tenia sesenta y tantos afios, parecia mucho mas
joven. Su actitud era juvenil y picara, mas parecida a la de un tio irreverente que
a la de un psiquiatra. Lo cual no quiere decir que no estuviera entregado a las
pacientes a su cargo. Por las mafianas llegaba antes que el personal de limpieza,



y se quedaba hasta mucho después de que el turno de noche hubiera relevado al
de dia. A veces incluso dormia en el sofa de su despacho. Con dos divorcios a
sus espaldas, a Diomedes le gustaba decir que su tercer matrimonio, y el de
mayor éxito, habia sido con The Grove.

—Siéntate aqui —sefialé una silla vacia que habia a su lado—. Siéntate,
siéntate.

Hice lo que me pedia.

Diomedes me sefial6 con un ademan elegante.

—Permitidme que os presente a nuestro nuevo psicoterapeuta, Theo Faber.
Espero que deis conmigo la bienvenida a Theo a nuestra pequefia familia...

Mientras Diomedes hablaba, paseé la mirada por el corro en busca de Alicia,
pero no la vi por ninguna parte. A excepcion del profesor Diomedes,
impecablemente vestido de traje y corbata, casi todos los demas llevaban
camisas 0 camisetas de manga corta. Costaba distinguir quién era paciente y
quién miembro del personal.

Un par de caras me resultaron familiares: Christian, por ejemplo. Lo habia
conocido en Broadmoor. Un psiquiatra que jugaba al rugby, con la nariz rota y
una barba oscura. Un hombre guapo, aunque de una belleza, digamos, maltrecha.
Se march6 de Broadmoor poco después de que llegara yo. Christian no me caia
muy bien, pero para ser justos no habia podido conocerlo a fondo, ya que no
coincidimos mucho tiempo.

A Indira, por supuesto, la recordaba de la entrevista. Me sonrio, y yo se lo
agradeci, porque el suyo era el unico rostro amigo. Casi todas las pacientes me
fulminaron con una hosca mirada de recelo. No podia culparlas. Los abusos que
habian sufrido —fisicos, psicolégicos, sexuales— harian que tuviera que pasar
mucho tiempo antes de que fuesen capaces de confiar en mi, si es que algin dia
llegaban a hacerlo. Todas eran mujeres, como ya he dicho, y la mayoria
presentaban facciones toscas, llenas de arrugas y cicatrices. Habian tenido vidas
dificiles, habian sufrido horrores que las habian llevado a refugiarse en esa tierra
de nadie que es la enfermedad mental; tenian su periplo grabado en la cara, era
imposible no verlo.

Pero ;y Alicia Berenson? ;Ddnde estaba? Volvi a pasear la mirada por todo
el corro, pero seguia sin encontrarla. Y entonces me di cuenta: la estaba mirando
de frente. Alicia estaba sentada justo enfrente de mi, al otro lado del circulo.

No la habia visto porque era invisible.

Estaba hundida hacia delante en su silla. Era evidente que iba muy sedada.



Sostenia un vaso de papel lleno de té, y su mano temblorosa dejaba caer un
chorrito constante al suelo. Me contuve para no acercarme a ella y enderezarle el
vaso. Estaba tan ausente que si lo hubiera hecho, dudo que se hubiera dado
cuenta.

No habia esperado encontrarla tan deteriorada. Quedaban algunos ecos de la
belleza que habia sido: ojos azules profundos, rostro de simetria perfecta. Pero
estaba demasiado flaca y se la veia desaseada. La larga melena pelirroja le caia
sobre los hombros hecha una marafia de mechones enredados. Llevaba las ufias
mordidas y desgarradas. En sus muiiecas se veian unas cicatrices desvaidas: las
mismas cicatrices que yo habia visto fielmente representadas en su retrato del
Alcestis. Los dedos no dejaban de temblarle, sin duda un efecto secundario del
coctel de medicamentos que llevaba encima: risperidona y demas antipsicoticos
de campeonato. Alrededor de su boca entreabierta se acumulaba una saliva
brillante; babear sin control era otro lamentable efecto secundario de la
medicacion.

Me di cuenta de que Diomedes me miraba. Dejé de prestarle atencion a
Alicia y me centré en él.

—Estoy seguro de que tu mismo te presentaras mejor de lo que podria
hacerlo yo, Theo —dijo—. ¢ Por qué no dices unas palabras?

—Gracias —asenti con la cabeza—. La verdad es que no hay mucho mas
que afiadir. Solo que estoy muy contento de estar aqui. Emocionado, nervioso,
ilusionado. Tengo muchas ganas de conocer a todo el mundo, sobre todo a las
pacientes. Y...

Me interrumpi6 el ruido de un golpetazo repentino. La puerta se abrid de
pronto y al principio pensé que sufria visiones. Una giganta entro a la carga en la
sala. En las manos llevaba dos estacas de madera astillada que levanté muy por
encima de la cabeza y luego arrojo hacia nosotros como si fueran lanzas. Una de
las pacientes se tapo los ojos y grito.

Casi temi que las lanzas fuesen a atravesar a alguien, pero aterrizaron con
cierta fuerza en el suelo, en el centro del circulo. Y entonces vi que en absoluto
eran lanzas. Aquello era un taco de billar, partido en dos.

La descomunal paciente, una turca con el pelo oscuro y de unos cuarenta
afios, grito:

—iMe cago en todo! Este taco lleva roto una semana y todavia no lo habéis
cambiado por uno nuevo, joder.

—Cuidado con esa lengua, Elif —advirtié Diomedes—. No estoy dispuesto a



hablar del asunto del taco de billar hasta que decidamos si es conveniente
permitir que te unas a la comunidad a estas horas —volvié la cabeza con
picardia y me lanz6 la pregunta a mi—. ¢ Tt que dices, Theo?

Parpadeé y tardé un segundo en recuperar el habla.

—Yo creo que es importante respetar los limites horarios y llegar a tiempo a
la comunidad...

—¢Como has hecho tu, quieres decir? —dijo un hombre que estaba en el
otro extremo del corro.

Me volvi y vi que era Christian el que habia hablado. Se rio, le habia hecho
gracia su propio chiste. Forcé una sonrisa y me volvi de nuevo hacia Elif.

—Tiene mucha razon, yo también he llegado tarde esta mafiana. Asi que tal
vez sea una leccion que podamos aprender juntos.

—¢De qué va esto? —dijo Elif—. Y, ademas, ;quién cofio eres tu?

—Elif, esa lengua —interrumpié Diomedes—. No me obligues a ponerte en
tiempo muerto. Siéntate.

La paciente siguio de pie.

—¢Y qué pasa con el taco?

La pregunta iba dirigida a Diomedes, pero él me mir6 a mi, esperando que la
respondiera.

—Elif, veo que estas enfadada por lo del taco —dije—. Sospecho que
quienquiera que lo rompi6 también estaba enfadado. Eso plantea la pregunta de
qué hacer con la ira en una institucion como esta. ;Qué te parece si nos ceflimos
a eso y hablamos un rato de la ira? ;No quieres sentarte?

Elif puso los ojos en blanco, exasperada, pero se sento.

Indira asintié con la cabeza; parecia complacida. Empezamos a hablar sobre
la ira, Indira y yo, intentando que las pacientes se implicaran en una
conversacion sobre lo que se siente al enfadarse. Pensé que trabajabamos bien
juntos. Sentia que Diomedes me observaba y estaba evaluando mi actuacion.
Parecia satisfecho.

Miré hacia Alicia y, para mi sorpresa, la encontré mirandome..., o al menos
mirando en mi direccién. Una niebla borrosa enturbiaba sus ojos, como si le
costara un esfuerzo terrible enfocar y ver algo.

Si me hubieran dicho que ese receptaculo roto habia sido una vez la brillante
Alicia Berenson, descrita por aquellos que la conocian como deslumbrante,
fascinadora, llena de vida..., sencillamente no lo habria creido. Alli, en ese
preciso instante, supe que habia tomado la decisién correcta al entrar en The



Grove. Todas mis dudas se desvanecieron. Adopté la determinacion de no
detenerme ante nada hasta que Alicia fuera paciente mia.

No habia tiempo que perder; Alicia estaba perdida, desaparecida.

Y yo estaba decidido a encontrarla.



El despacho del profesor Diomedes se encontraba en la parte mas deteriorada del
hospital. Habia telarafias en los rincones y solo funcionaban un par de luces del
pasillo. Llamé a la puerta y hubo una breve pausa antes de que oyera su voz
desde el interior.

—Adelante.

Empujé el tirador hacia abajo y la puerta chirri6 al abrirse. De inmediato me
extrafid el olor de esa habitacion. Era diferente al del resto del hospital. No olia a
antiséptico ni a lejia; por raro que pareciera, olia a foso de orquesta. Olia a
madera, cuerdas y arcos, barniz y cera. Mis ojos tardaron un momento en
acostumbrarse a la penumbra, y entonces vi que habia un piano vertical contra la
pared; un objeto incongruente en un hospital. Una veintena de atriles de musica
metalicos brillaban entre las sombras y un sinfin de partituras formaban una pila
considerable sobre la mesa; una inestable torre de papel que se elevaba hacia el
cielo. En otra mesa habia un violin junto a un oboe y una flauta. Y a su lado, un
arpa; un instrumento enorme con un hermoso marco de madera y una lluvia de
cuerdas.

Me quedé mirandola boquiabierto, y Diomedes solt6 una carcajada.

—¢Te preguntas qué hacen aqui estos instrumentos? —estaba sentado tras su
escritorio, riendo entre dientes.

—¢Son suyos?

—Asi es. La musica es mi hobby. No, miento: es mi pasion —apunto al aire
con un dedo cargado de teatralidad. El profesor tenia una forma de hablar
animada, utilizaba una muy rica y variada gestualidad manual para acompaiiar y
subrayar su discurso..., como si estuviera dirigiendo una orquesta invisible—.
He montado un conjunto de musica, algo informal, abierto a todo el que quiera
participar: personal y pacientes por igual. Considero que la musica es una



herramienta terapéutica de lo mas efectiva —hizo una pausa antes de recitar, con
un tono cadencioso y musical—: «La musica posee encantos que aplacan el
pecho turbado...». ¢ No estas de acuerdo?

—Seguro que tiene usted razon.

—Hmmm... —Diomedes me examiné unos instantes—. ;T tocas?

—¢Si toco el qué?

—Lo que sea. El triangulo es un comienzo.

Negué con la cabeza.

—No tengo inclinaciones musicales. Tocaba un poco la flauta dulce en el
colegio, cuando era pequefio. Pero eso es mas o menos todo.

—Entonces ¢sabes leer una partitura? Es una ventaja. Bien. Escoge cualquier
instrumento, yo te ensefiaré.

Sonrei, y de nuevo negué con la cabeza.

—Me temo que no tengo suficiente paciencia.

—¢No? Bueno, la paciencia es una virtud que harias bien en cultivar como
psicoterapeuta. Veras, en mi juventud no lograba decidirme entre si hacerme
musico, sacerdote o médico —Diomedes rio—. Y ahora soy las tres cosas.

—Supongo que es cierto.

—Mira —afiadio, y cambi6 de tema sin insinuar una pausa siquiera—, yo fui
la voz determinante en tu entrevista. El voto decisivo, por asi decir. Me expresé
con vehemencia en tu favor. ;Sabes por qué? Te lo diré: vi algo en ti, Theo. Me
recuerdas a mi... ;Quién sabe? Puede que dentro de unos afios estés dirigiendo
este sitio —dejo la frase en suspenso un momento, luego suspir6—. Si es que
todavia existe, claro.

—¢:Cree que no existira?

—A saber... Escasez de pacientes, exceso de personal. Estamos trabajando
en estrecha colaboracion con la Fundacion para ver si encontramos un modelo
mas «economicamente viable». Lo cual significa que nos observan sin descanso,
nos evaldan... Nos espian. ;Como vamos a hacer nuestro trabajo terapéutico en
estas condiciones?, podrias preguntarte. Como dijo Winnicott, no se puede
practicar la terapia en un edificio en llamas —sacudio la cabeza, y de repente se
le vio la edad que tenia; estaba agotado, exhausto. Bajo la voz y hablé en un
susurro de complicidad—: Creo que la directora, Stephanie Clarke, esta
conchabada con ellos. La Fundacion le paga el sueldo, al fin y al cabo.
Obsérvala y veras lo que quiero decir.

Pensé que Diomedes parecia un poco paranoico, pero tal vez fuese



comprensible. No queria decir nada fuera de lugar, asi que me mantuve
diplomaticamente callado un momento, y después...

—AQueria preguntarle algo. Sobre Alicia.

—¢Alicia Berenson? —Diomedes me dirigié una mirada extrafiada—. ;Qué
le pasa?

—Siento curiosidad por la clase de trabajo terapéutico que se esta haciendo
con ella. ;Recibe una terapia individual?

—No.

—¢Por algtin motivo?

—Se intento..., luego se abandono la idea.

—¢Por qué? ;Quién la trat6? ¢Indira?

—No —Diomedes neg6 con la cabeza—. En realidad fui yo quien la traté.

—Comprendo. ;Y qué ocurrio?

Se encogio de hombros.

—Se negaba a venir a mi despacho, asi que iba yo a verla a su habitacion.
Durante las sesiones, lo tnico que hacia era quedarse sentada en la cama y mirar
por la ventana. Se negaba a hablar, desde luego. Incluso se negaba a mirarme —
levant6 las manos, exasperado—. Decidi que aquello era una pérdida de tiempo.

Asenti.

—Supongo..., bueno, me pregunto por la transferencia...

—¢Si? —Diomedes me observo con curiosidad—. Contintia.

—Es posible, quiza, que para ella resultara usted una presencia autoritaria. ..,
;tal vez potencialmente punitiva? No sé como seria la relacion con su padre,
pero...

Diomedes me escuchd con una leve sonrisa, como si le estuvieran contando
un chiste y anticipara ya la gracia final.

—Pero tu crees que tal vez le resultaria mas facil relacionarse con alguien
mas joven, jes eso? Déjame adivinar: jalguien como tu? ;Crees que puedes
ayudarla, Theo? ;Que puedes rescatar a Alicia? ;Conseguir que hable?

—No sé si podria rescatarla, pero me gustaria ayudar. Me gustaria intentarlo.

Diomedes sonri6, todavia con ese mismo aire de diversion.

—No eres el primero. Yo crei que lo conseguiria. Alicia es una sirena
silenciosa, querido joven, que nos atrae hacia unas rocas contra las que nuestra
ambicion terapéutica se hace afiicos —sonri6—. A mi me dio una valiosa leccion
sobre el fracaso. Tal vez td necesites aprender esa misma leccion.

Le devolvi la mirada, desafiante.



—A menos, claro esta, que lo consiga.

La sonrisa del profesor se esfumo y fue reemplazada por algo mas dificil de
interpretar. Permanecio callado un momento, después tomo una decision.

—Ya lo veremos, ;te parece? Antes tienes que conocer a Alicia. Todavia no
te la han presentado, ¢verdad?

—No, todavia no.

—Pues pidele a Yuri que se encargue, ;quieres? Y luego ven a informarme
de como ha ido.

—Muy bien —intenté ocultar mi entusiasmo—. Asi lo haré.



La sala de terapia era un lugar reducido, un rectangulo estrecho; tan pelado como
la celda de una carcel, o mas atn. La ventana estaba cerrada y tenia barrotes. La
caja rosa chillon de pafiuelos de papel que habia en la mesita era la tnica nota
discordantemente alegre. Debia de haberla dejado ahi Indira; no podia imaginar
a Christian ofreciéndole un pafiuelo a una paciente.

Me senté en uno de los dos sillones destartalados y desvaidos. Pasaron los
minutos. Ni rastro de Alicia. ¢ Acaso no iba a venir? Tal vez se hubiera negado a
verme. Estaba en su derecho.

Impaciente, ansioso, nervioso, abandoné mi asiento, me puse en pie de un
salto y me acerqué a la ventana. Espié por entre los barrotes.

El patio quedaba tres plantas por debajo. Era del tamafio de una pista de tenis
y estaba rodeado de paredes de ladrillo rojo; paredes que eran demasiado altas
para trepar por ellas, aunque sin duda ya lo habian intentado. Todas las tardes
sacaban a las pacientes ahi fuera treinta minutos para que tomaran el aire, lo
quisieran o no; con ese clima helado, no las culpaba por resistirse. Algunas
estaban solas, mascullando para si, o caminaban de un lado al otro como zombis
inquietos, sin ir a ninguna parte. Otras se acurrucaban en grupos, hablando,
fumando, discutiendo. Hasta mi llegaron flotando voces y gritos y unas extrafias
risas nerviosas.

Al principio no vi a Alicia. Luego la localicé. Estaba de pie sola, en el
extremo mas alejado del patio, junto a la pared. Totalmente inmovil, como una
estatua. Yuri cruzo el patio hacia ella y hablé con una enfermera que estaba a
pocos metros. La enfermera asinti6. Yuri se acerc6 a Alicia con cautela,
despacio, igual que se acercaria a un animal impredecible.

Yo le habia pedido que no entrara demasiado en detalle, que solo le dijera a
Alicia que el nuevo psicoterapeuta del centro tenia ganas de conocerla. Le



especifiqué que lo presentara como una peticién, no como una orden. Alicia
siguid quieta mientras €l hablaba, no asintio6 ni neg6 con la cabeza, como
tampoco dio ninguna otra indicacion de haberlo oido. Hubo una pequefia pausa;
luego Yuri dio media vuelta y se alejo.

«Bueno, pues ya estd —pensé—. No vendra. A la mierda, tendria que
haberlo sabido. Todo esto ha sido una pérdida de tiempo.»

Y entonces, para mi sorpresa, Alicia dio un paso al frente. Con ciertos
titubeos, siguio a Yuri por el patio arrastrando los pies tras él..., hasta que ambos
desaparecieron bajo mi ventana.

Si que iba a venir. Intenté contener el nerviosismo y prepararme. Intenté
silenciar la voz negativa de mi cabeza —Ia voz de mi padre—, que me decia que
no estaba a la altura del trabajo, que era un inutil, un fraude. «Calla —pensé—,
calla, calla...»

Unos minutos después llamaron a la puerta.

—Adelante.

La puerta se abrio. Alicia estaba junto a Yuri en el pasillo. La miré, pero ella
no me miro a mi; seguia con la cabeza gacha.

Yuri me ofreci6 una sonrisa orgullosa.

—Aqui esta.

—S], ya lo veo. Hola, Alicia.

No contesto.

—¢:No quieres pasar?

Yuri se inclin6 hacia delante como para darle un empujoncito, pero no llegé a
tocarla.

—Venga, cielo. Pasa y siéntate —Ile susurré en lugar de eso.

Alicia vacil6 un momento. Lo mir6 y luego se decidi6o. Entr6 en la sala,
ligeramente dubitativa. Se sentd en un sillon, silenciosa como un gato, con las
manos trémulas en el regazo.

Quise cerrar la puerta, pero Yuri no se marchaba. Bajé la voz:

—A partir de aqui me encargo yo, gracias.

Yuri parecia preocupado.

—Pero la tenemos en vigilancia «uno a uno», y el profesor ha dicho que...

—Yo asumo toda la responsabilidad. No pasa nada —saqué del bolsillo mi
alarma personal contra ataques—. Mira, tengo esto aqui..., aunque no lo
necesitaré.

Miré a Alicia, que no daba muestra alguna de haberme oido siquiera. Yuri se



encogio de hombros, a todas luces descontento.

—Estaré al otro lado de la puerta, solo por si me necesitas.

—No sera necesario, pero gracias.

Yuri salio y yo cerré la puerta. Dejé la alarma sobre el escritorio y me senté
frente a Alicia. Ella no levant6 la mirada. La observé unos instantes. Tenia el
rostro inexpresivo, en blanco. Una mascara medicada. Me pregunté qué
esconderia debajo.

—Me alegro de que hayas accedido a verme —esperé una respuesta. Sabia
que no la habria—. Tengo la ventaja de saber mas de ti que ti de mi. Tu
reputacion te precede: tu reputacion como pintora, quiero decir. Soy un
admirador de tu obra —ninguna reaccion. Cambié un poco de postura en el
asiento—. Le he preguntado al profesor Diomedes si podiamos charlar un rato, y
él ha tenido la amabilidad de organizar esta reunion. Te agradezco que hayas
accedido a venir.

Dudé mientras esperaba algun tipo de sefial por su parte: un parpadeo, un
asentimiento de cabeza, un cefio fruncido. No hubo nada. Intenté adivinar lo que
le pasaba por la cabeza. Tal vez estuviera demasiado drogada para pensar nada.

Recordé a mi antigua terapeuta, Ruth. ;Qué haria ella? Ruth solia decir que
estamos compuestos por partes diferentes, algunas buenas, otras malas, y que
una mente sana es capaz de tolerar esa ambivalencia y hacer malabarismos con
las partes buenas y las malas a la vez. La enfermedad mental consiste
precisamente en la falta de esa especie de integracion, de modo que acabamos
perdiendo el contacto con las partes inaceptables de nosotros mismos. Si queria
ayudar a Alicia, tendriamos que localizar las partes de si misma que habia
escondido mas alla de los limites de su conciencia, y después reconectar los
diversos puntos de su paisaje mental. Solo asi podriamos contextualizar los
terribles acontecimientos de la noche en que mat6 a su marido. Seria un proceso
lento, laborioso.

Lo normal al empezar con un paciente es que no haya ninguna sensacion de
urgencia, ningun calendario terapéutico predeterminado. Lo normal es comenzar
con muchos meses de conversaciones. En un mundo ideal, Alicia me hablaria de
ella, de su vida, de su infancia. Yo la escucharia y poco a poco me iria formando
una imagen, hasta que estuviera lo bastante completa para que pudiera extraer
interpretaciones precisas y utiles. En este caso no habria ninguna conversacion.
No escucharia nada por parte de ella, y tendria que reunir la informacion que
necesitaba mediante pistas no verbales, como mi contratransferencia —Ilos



sentimientos que Alicia engendrara en mi durante las sesiones—, y cualquier
dato que pudiera recopilar de otras fuentes.

Dicho de otro modo, tenia que poner en marcha un plan para ayudar a Alicia
sin saber muy bien cémo ejecutarlo. Y, ademas, debia conseguirlo no solo para
demostrarle mi valia a Diomedes, sino, mucho mas importante, también para
cumplir con mi deber con Alicia: ayudarla.

Mientras la miraba, sentada frente a mi en la neblina de la medicacién, con
baba acumulandose alrededor de su boca, los dedos revoloteando igual que
palomillas sucias, experimenté un repentino e inesperado arrebato de tristeza.
Senti una lastima infinita por ella y por todos sus iguales; por todos nosotros, los
heridos y los perdidos.

No le dije nada de eso, desde luego. En cambio, hice lo que habria hecho
Ruth.

Y, simplemente, nos quedamos sentados en silencio.



Abri el expediente de Alicia sobre el escritorio. Diomedes me lo habia ofrecido
sin que yo se lo pidiera.

—Tienes que leer mis notas —habia dicho—. Te ayudaran.

Sin embargo, no tenia ningun interés en sumergirme en sus anotaciones, ya
sabia lo que opinaba Diomedes; necesitaba descubrir lo que opinaba yo. Aun asi,
las acepté con educacion.

—Gracias. Me seran de mucha ayuda.

Mi despacho era pequefio y tenia poco mobiliario. Estaba escondido en la
parte trasera del edificio, junto a la salida de incendios. Miré por la ventana. Un
pequefio mirlo picoteaba en una parcela de hierba helada que habia fuera,
alicaido y sin demasiadas esperanzas.

Me estremeci. Hacia mucho frio en la sala. El pequefio radiador de debajo de
la ventana estaba estropeado. Yuri me habia dicho que intentaria arreglarlo, pero
que la mejor opcion era que hablara con Stephanie o, si eso fallaba, sacar el tema
en la comunidad. Senti una repentina punzada de empatia hacia Elif y su batalla
por conseguir que reemplazaran el taco roto.

Lei el expediente de Alicia por encima, sin demasiadas expectativas. La
mayor parte de la informacion que necesitaba ya estaba en la base de datos
digital. Diomedes, sin embargo, igual que muchos miembros del personal ya
mayores, preferia escribir los informes a mano y, sin hacer ningun caso de las
insistentes peticiones de Stephanie en sentido contrario, continuaba haciéndolo
asi; de ahi las paginas que tenia delante con las esquinas dobladas por el uso.

Hojeé las anotaciones del profesor descartando sus interpretaciones
psicoanaliticas, algo anticuadas, y me centré en los informes diarios que
entregaban las enfermeras y que ofrecian un relato del comportamiento cotidiano
de Alicia. Lei esos informes con atencién. Queria hechos, nimeros, detalles;



necesitaba saber exactamente donde me estaba metiendo, a qué tenia que
enfrentarme, y si me esperaba alguna sorpresa.

El expediente desvelaba muy poco. Cuando la internaron, Alicia se cort6 las
venas dos veces y se autolesionaba con cualquier cosa que llegara a sus manos.
Durante los primeros seis meses la tuvieron en vigilancia «dos a uno» —lo cual
significaba que dos enfermeras la supervisaban en todo momento—, y mas
adelante la rebajaron a «uno a uno». Alicia nunca hizo ningtin esfuerzo por
interactuar con las demas pacientes ni con el personal, sigui6 retraida y aislada; y
las pacientes, en su mayoria, la habian dejado en paz. Si alguien no te contesta
cuando le hablas y nunca inicia una conversacion, pronto te olvidas de que esta
ahi. Alicia se habia diluido enseguida en el entorno, se habia vuelto invisible.

Solo habia un incidente destacable. Tuvo lugar en el comedor, pocas semanas
después de su ingreso. Elif acus6 a Alicia de quitarle el sitio. No estaba
demasiado claro qué habia ocurrido, pero la confrontacién se les fue de las
manos con rapidez. Alicia, por lo visto, se puso violenta, rompié un plato e
intent6 rajarle la garganta a Elif con el borde cortante. Tuvieron que sujetarla,
sedarla y confinarla en aislamiento.

No sé muy bien por qué, pero ese incidente me llamé la atencién. Me parecia
que no tenia sentido. Decidi que hablaria con Elif y le preguntaria por ello.

Arranqué una hoja de un bloc de notas y busqué mi boligrafo. Una antigua
costumbre, de los tiempos de la universidad; el proceso de llevar un boligrafo a
un papel tiene algo que me ayuda a organizar los pensamientos. Siempre me ha
resultado dificil formular una opinién hasta que la he puesto por escrito.

Empecé a garabatear ideas, notas, objetivos... A disefiar un plan de ataque.
Para ayudar a Alicia, necesitaba entenderla a ella y la relacion que tenia con
Gabriel. ;.o amaba? ;Lo odiaba? ;Qué sucedio para que acabara matandolo? ;Y
por qué se habia negado a hablar del asesinato... o de cualquier otra cosa?
Ninguna respuesta por el momento; tinicamente preguntas.

Escribi una palabra y la subrayé: ALCESTIS.

El autorretrato. Por alguna razon, era importante, lo sabia, y también
comprender por qué seria esencial para desentrafiar el misterio. Ese cuadro era la
Unica via de comunicacién de Alicia, su tnico testimonio, y transmitia algo que
yo todavia tenia que entender. Me propuse volver a visitar la galeria para
contemplar de nuevo el cuadro.



Escribi otra palabra: INFANCIA. Si queria encontrar sentido al asesinato de
Gabriel, necesitaba comprender no solo los acontecimientos de la noche en que
Alicia lo mat6, sino también los del pasado lejano. Las semillas de lo que ocurrié
en esos pocos minutos en los que dispar6 a su marido se habian sembrado sin
duda afios antes. La furia asesina, la furia homicida, no nace en el presente. Se
origina en ese territorio anterior a la memoria, en el mundo de la primera
infancia, a causa de abusos o malos tratos a una edad temprana, y con el paso de
los afios va acumulando carga hasta que estalla; a menudo contra un blanco
equivocado. Necesitaba descubrir como le habia influido su infancia y, si Alicia
no podia o no queria decirmelo, tendria que encontrar a alguien que lo hiciera.
Alguien que la conociera antes del asesinato, que pudiera ayudarme a entender
su historia, quién era ella y como habia terminado asi.

Segun el expediente, el familiar mas proximo de Alicia era su tia Lydia Rose,
que la crio después de que su madre muriera en un accidente de trafico. Alicia
también iba en ese coche, pero sobrevivio. El trauma debi6é de afectar
profundamente a la nifia. Esperaba que Lydia pudiera contarme mas al respecto.

El Unico otro contacto que aparecia era su abogado: Max Berenson. Max era
hermano de Gabriel. Como tal, habia estado en una situacion perfecta para
observar su matrimonio desde un punto de vista mas intimo. Que Max Berenson
confiara en mi o no era otro asunto. Un acercamiento no solicitado a la familia
de Alicia por parte de su psicoterapeuta era poco ortodoxo, por no decir otra
cosa. Tenia la ligera sensacion de que a Diomedes no le pareceria bien. Seria
mejor no pedirle permiso, decidi, no fuera a ser que se negara.

Al echar la vista atras, veo que esa fue la primera transgresion profesional en
mi trato con Alicia, y senté un precedente desafortunado para todo lo que siguid.
Deberia haberme detenido ahi. Pero, aun entonces, ya era demasiado tarde para
parar. Mi destino estaba decidido de muchas maneras, como en una tragedia
griega.

Alcancé el teléfono y llamé a Max Berenson a su despacho valiéndome del
numero de contacto que aparecia en el expediente de Alicia. Sond varias veces
antes de que contestaran.

—Despachos de Elliot, Barrow y Berenson —dijo una recepcionista con voz
de estar muy resfriada.

—Con el sefior Berenson, por favor.

—¢De parte de quién?



—Me llamo Theo Faber, soy psicoterapeuta en The Grove. Me preguntaba si
seria posible hablar con el sefior Berenson acerca de su cufiada.

Hubo un breve silencio antes de que la mujer respondiera.

—Ah. Comprendo. Bueno, el sefior Berenson no volvera al despacho en lo
que queda de semana. Esta en Edimburgo, visitando a un cliente. Si me deja
usted su numero, le diré que lo llame cuando regrese.

Le di mi teléfono y colgué.

Marqué el siguiente numero del expediente: el de la tia de Alicia, Lydia
Rose. Esta vez contestaron tras un solo tono.

—¢Si? ¢Qué pasa? —una voz de mujer mayor que sonaba sofocada y
bastante molesta.

—La sefora Rose?

—¢Quién es usted?

—La llamo en relacion con su sobrina, Alicia Berenson. Soy un
psicoterapeuta que trabaja en...

—Vayase a la mierda —dijo, y me colgo.

Arrugué la frente.

No era un buen comienzo.



Necesitaba un cigarrillo con desesperacion. Al salir de The Grove, busqué el
paquete en los bolsillos del abrigo, pero no lo encontré.

—¢Buscas algo?

Me volvi. Yuri estaba de pie justo detras de mi. No lo habia oido, asi que me
sobresalté un poco al verlo tan cerca.

—Lo he encontrado en el puesto de enfermeria —sonri6 mientras me
alcanzaba un paquete de tabaco—. Se te debe de haber caido del bolsillo.

—Gracias.

Cogi el paquete y encendi un cigarrillo. Le ofreci uno, pero rechazé con la
cabeza.

—No fumo. Bueno, no fumo tabaco —se rio—. Tienes pinta de que te
vendria bien una copa. Venga, te invito a una pinta.

Dudé. Mi instinto me empujaba a rechazar la invitacion; nunca se me habia
dado bien socializar con la gente del trabajo. Ademas, dudaba que Yuri y yo
tuviéramos mucho en comun. Sin embargo, seguro que él conocia a Alicia mejor
que nadie en The Grove, y sus impresiones podian resultarme ttiles.

—Claro —dije—. ¢Por qué no?

Fuimos a un pub que habia cerca de la estacion, The Slaughtered Lamb.
Oscuro y lagubre, el local habia visto dias mejores, igual que los viejos que
dormitaban encorvados sobre sus pintas a medio beber. Yuri pidi6 un par de
cervezas y nos sentamos a una mesa del fondo.

Tomo un buen trago de la suya y se limpi6 la boca.

—:Y bien? —pregunt6—. Cuéntame algo de Alicia.

—¢De Alicia?

—¢Como la has encontrado?

—No estoy seguro de haberla encontrado.



Yuri me dirigié una mirada socarrona, luego sonrio.

—¢No quiere que la encuentren? Si, es cierto. Se esconde.

—T tienes una buena relacion con ella. Me he dado cuenta.

—NMe ocupo mucho de ella. Nadie la conoce como yo, ni siquiera el profesor
Diomedes.

En su voz se percibia un deje jactancioso. Por algiin motivo me molestd. Me
pregunté hasta qué punto la conocia en realidad, o si solo estaria fanfarroneando.

—¢Qué piensas de su silencio? ;Qué crees que significa?

Yuri se encogié de hombros.

—Supongo que significa que no esta en condiciones de hablar. Hablara
cuando esté preparada.

—¢Preparada para qué?

—Preparada para la verdad, amigo.

—¢Y cual es la verdad?

Yuri lade6 un poco la cabeza, observandome. La pregunta que salié de su
boca me cogio por sorpresa:

—:Estas casado, Theo?

Asenti.

—Si, estoy casado.

—Si, eso me parecia. Yo también he estado casado. Nos vinimos aqui desde
Letonia, pero ella no se adapt6 como yo. No se esforzod, ¢sabes?, no aprendio
inglés. El caso es que no era... Yo no era feliz, pero lo negaba, me mentia a mi
mismo... —apuro la bebida y terminé la frase—, hasta que me enamoreé.

—¢Supongo que no te refieres a tu mujer?

Yuri rio y neg6 con la cabeza.

—No. De una mujer que vivia cerca. Una mujer muy guapa. Fue amor a
primera vista. La vi en la calle. Tardé mucho tiempo en reunir valor para hablar
con ella. Solia seguirla... A veces la observaba, sin que ella lo supiera. Me
quedaba frente a su casa y miraba, esperando que apareciera en una ventana —
rio mas.

Esa historia empezaba a incomodarme. Apuré la cerveza y miré el reloj con
la esperanza de que Yuri entendiera la indirecta, pero no lo hizo.

—Un dia intenté hablar con ella, pero yo no le interesaba. Lo intenté varias
veces, pero me dijo que dejara de agobiarla.

«No la culpo», pensé. Ya estaba a punto de despedirme, pero Yuri siguio
hablando.



—Me cost6 mucho aceptarlo. Creia de verdad que estabamos hechos el uno
para el otro. Me rompi6 el corazon. Me enfadé mucho con ella, me puse furioso.

—¢Y qué ocurrio? —pregunté con curiosidad, aun a mi pesar.

—Nada.

—c:Nada? ¢ Te quedaste con tu mujer?

Yuri neg6 con la cabeza.

—No. Con ella todo habia terminado, pero hizo falta que me enamorara de
esa otra mujer para admitirlo..., para enfrentarme a la realidad de la relacion con
mi mujer. A veces hace falta valor, ;sabes?, y bastante tiempo, para ser sincero.

—Ya. ;Y crees que Alicia no esta preparada para enfrentarse a la realidad de
su matrimonio? ;Es eso lo que estas diciendo? Puede que tengas razon.

Yuri se encogié de hombros.

—Ahora estoy comprometido con una buena chica de Hungria. Trabaja en
un spa. Habla bien el inglés. Hacemos buena pareja, lo pasamos bien.

Asenti y volvi a consultar el reloj. Recogi el abrigo.

—Tengo que irme. He quedado con mi mujer y llego tarde.

—FEsta bien, no pasa nada... ;Cémo se llama? Tu mujer, digo.

Por algin motivo no me apetecia decirselo. No queria que Yuri supiese nada
de ella, aunque era una tonteria.

—XKathryn. Se llama Kathryn, pero yo la llamo Kathy.

Yuri esboz6 una sonrisa extrafia.

—Deja que te dé un consejo: vuelve a casa con tu mujer. Vuelve a casa con
Kathy, que te quiere..., y olvidate de Alicia.
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Habia quedado con Kathy en la cafeteria del Teatro Nacional, en el South Bank,
donde a menudo los actores se reunian después de los ensayos. La encontré
sentada al fondo con un par de compafieras actrices, muy metida en la
conversacion. Todas levantaron la mirada cuando me acerqué a ellas.

—¢Te pitaban los oidos, carifio? —pregunt6 Kathy antes de darme un beso.

—:;Habia motivos?

—Les estaba hablando de ti.

—Ah. ;Queréis que me vaya?

—No seas tonto. Siéntate, has aparecido en el momento perfecto. Acabo de
llegar a como nos conocimos.

Me senté y Kathy continud con su historia. Era una que le gustaba mucho
contar. De vez en cuando miraba en mi direccion y sonreia, como para incluirme,
pero era un gesto mecanico, porque aquel relato era suyo, no mio.

—FEstaba en un bar cuando por fin apareci6. Cuando yo ya habia perdido
toda esperanza de encontrarlo nunca, ahi entraba él: el hombre de mis suefios.
Mas vale tarde que nunca. Siempre pensé que a los veinticinco iba a estar
casada, ¢sabéis? Y que a los treinta tendria dos nifios, un perro pequefio y una
hipoteca enorme. Pero ahi me teniais, con unos treinta y tres afios, y las cosas no
habian ido precisamente segiin el plan —Kathy dijo eso con una sonrisa
maliciosa y guifio un ojo a las chicas—. El caso es que yo salia con un
australiano que se llamaba Daniel, pero €l no queria casarse ni tener hijos en un
futuro préximo, asi que sabia que estaba perdiendo el tiempo. Y una noche
habiamos salido cuando, de repente, ocurri6: aparecié don Perfecto... —Kathy
me mird y sonrio, luego puso los ojos en blanco—: jcon su novia!

Esa parte de la historia habia que tratarla con cautela para no perder la
empatia del publico. Lo cierto es que tanto Kathy como yo saliamos con alguien



cuando nos conocimos. Una doble infidelidad no es el comienzo mas atractivo ni
mas prometedor para una relacion, en especial porque nos presentaron los que
eran nuestras parejas en aquel momento. Se conocian por algiin motivo, no
recuerdo los detalles exactos: Marianne habia salido una vez con el compafiero
de piso de Daniel, quiza; o al revés. No me acuerdo muy bien de como nos
presentaron, pero lo que si recuerdo es el momento en que vi a Kathy por
primera vez. Fue como una descarga eléctrica. Recuerdo su larga melena negra,
unos ojos verdes penetrantes, su boca: era preciosa, exquisita. Un angel.

En ese punto de la narracion, Kathy se detuvo y sonri6, luego alcanzé mi
mano.

—¢Te acuerdas, Theo? ;Como empezamos a hablar? Tu dijiste que
estudiabas para loquero y yo te dije que estaba pirada. Asi que haciamos una
pareja perfecta.

Eso arrancé una carcajada en las chicas. Kathy rio también, y entonces me
miro, con sinceridad, con inquietud. Sus ojos escudrifiaron los mios.

—No, pero, cielo..., en serio, ¢a que fue amor a primera vista?

Aquel era mi pie para entrar. Asenti y le di un beso en la mejilla.

—Claro que si. Amor verdadero.

Eso me vali6 una mirada de aprobacion por parte de sus amigas. Pero yo no
estaba actuando, ella tenia razon: fue amor a primera vista. O, bueno, por lo
menos deseo. Aunque esa noche yo estaba con Marianne, no podia quitarle los
ojos de encima a Kathy. La observaba desde la distancia, la veia hablar animada
con Daniel, y entonces vi como sus labios formaban las palabras «Vete a la
mierda». Estaban discutiendo. Parecia serio. Daniel dio media vuelta y se largo.

—FEstas muy callado —me dijo Marianne—. ; Te pasa algo?

—Nada.

—Pues vamonos a casa. Estoy cansada.

—Todavia no —Ila escuchaba solo a medias—. ;Por qué no nos tomamos
otra?

—Es que quiero irme ya.

—Pues vete.

Marianne me lanzé una mirada ofendida, luego agarré su chaqueta y se
marché. Sabia que al dia siguiente tendriamos una bronca, pero no me
importaba. Me acerqué a Kathy, que estaba en la barra.

—¢Daniel no va a volver?

—No. ;Y Marianne?



—No —negué con la cabeza—. ;Te apetece otra copa?

—Si, claro.

Asi que pedimos dos copas mas. Nos quedamos junto a la barra, charlando.
Recuerdo que hablamos de mis estudios de psicoterapia, y Kathy me cont6 lo de
su paso por la escuela de arte dramatico; no estuvo alli mucho tiempo, porque al
final del primer afio firmé con un agente, y habia actuado profesionalmente
desde entonces. Imaginé, no sé por qué, que debia de ser una actriz bastante
buena.

—Lo de estudiar no era lo mio —dijo—. Queria salir ahi fuera y lanzarme,
;sabes?

—c:Lanzarte a qué? ;A actuar?

—No. A vivir —Kathy lade6 la cabeza y me mir6 desde debajo de sus
pestafias oscuras. Sus 0jos verde esmeralda me miraban con picardia—. Bueno,
Theo, ¢y td como tienes la paciencia de seguir con ello? Con los estudios, quiero
decir.

—A lo mejor es que no quiero salir ahi fuera y «vivir». A lo mejor soy un
cobarde.

—No. Si fueras un cobarde, te habrias ido a casa con tu novia —Kathy rio.
Una risa sorprendentemente picara.

Quise agarrarla y besarla con fuerza. Nunca habia sentido un deseo fisico tan
apabullante; queria apretarla contra mi, sentir sus labios y el calor de su cuerpo
contra el mio.

—Perdona —dijo—. No deberia haber dicho eso. Siempre suelto lo primero
que se me ocurre. Ya te he avisado: estoy un poco pirada.

Kathy hacia mucho eso: declarar su locura —«Estoy loca», «Estoy pirada»,
«Estoy como una cabra»—, pero no la crei. Se reia con demasiada facilidad y
demasiado a menudo para hacerme creer que alguna vez habia sufrido la clase de
oscuridad que yo si habia experimentado. Derrochaba espontaneidad, ligereza; le
encantaba estar viva y se divertia con la vida a mas no poder. A pesar de sus
declaraciones, me parecia la persona menos loca que habia conocido. Cuando
estaba con ella, me sentia mas cuerdo.

Kathy era estadounidense, habia nacido y crecido en el Upper West Side de
Manhattan. Gracias a su madre inglesa tenia doble nacionalidad, pero no parecia
inglesa ni de lejos. Era decidida y manifiestamente no inglesa; no solo por su
acento, sino también por la forma en que veia el mundo y como se relacionaba
con él. Esa seguridad, ese entusiasmo. Nunca habia conocido a nadie como ella.



Salimos del bar, paramos un taxi y dimos la direccion de mi piso al
conductor. Hicimos el breve trayecto en silencio. Cuando llegamos, Kathy
presiono sus labios con suavidad contra los mios. Dejé a un lado mis reservas y
tiré de ella hacia mi. Seguimos besandonos mientras yo rebuscaba la llave del
portal. Apenas habiamos entrado cuando empezamos a desnudarnos y llegamos
tambaleandonos al dormitorio, donde caimos sobre la cama.

Esa noche fue la mas erdtica y dichosa de mi vida. Pasé horas explorando el
cuerpo de Kathy. Hicimos el amor toda la noche, hasta que amanecié. Recuerdo
que habia muchisimo blanco por todas partes: la luz blanca del sol colandose por
los bordes de las cortinas, paredes blancas, sabanas blancas; el blanco de sus
ojos, sus dientes, su piel. No sabia que la piel pudiera ser tan luminosa, tan
translicida: blanco marfil con alguna que otra vena azul visible justo debajo de
la superficie, como vetas de color en un marmol blanco. Era una estatua, una
diosa griega que habia cobrado vida en mis manos.

Nos quedamos tumbados, envueltos uno en los brazos del otro. Kathy estaba
girada hacia mi; tenia sus ojos tan cerca que estaban desenfocados. Contemplé
su mar verde y brumoso.

—Bueno, ;qué? —dijo.

—¢Qué de qué?

—¢Qué pasara con Marianne?

—c¢Marianne?

Un esbozo de sonrisa.

—Tu novia.

—Ah, si. Si —vacilé, inseguro—. No sé qué pasara con Marianne. ;Y con
Daniel?

Kathy puso los ojos en blanco.

—Olvidate de Daniel. Yo ya lo he hecho.

—¢De verdad?

La respuesta de Kathy fue besarme.

Se duché antes de irse. Mientras estaba en el bafo, llamé a Marianne. Queria
quedar con ella para decirselo cara a cara, pero la encontré enfadada e insistia en
que se lo soltara en ese mismo momento, por teléfono. Marianne no esperaba
que fuese a romper con ella. Pero eso fue lo que hice, con toda la delicadeza que
pude. Se eché a llorar, se disgusté mucho, se puso furiosa. Acabé colgandole el
teléfono. Cruel, si..., y desagradable. No estoy orgulloso de esa llamada



telefonica, pero al mismo tiempo me parecio la tinica accion sincera que podia
emprender. Sigo sin saber qué podria haber hecho de otra manera.

En nuestra primera cita de verdad, Kathy y yo quedamos en Kew Gardens. Fue
idea suya.

Le parecia increible que yo nunca hubiera estado alli.

—¢Te estas quedando conmigo? ;Nunca has ido a los invernaderos? Hay uno
muy grande repleto de orquideas tropicales, y lo mantienen a una temperatura
tan alta que es como un horno. Cuando estaba en la escuela de arte dramatico,
solia ir y me quedaba un rato dentro solo para entrar en calor. ;Qué te parece si
nos vemos alli cuando salgas de trabajar? —entonces dudé, de pronto insegura
—. ¢O esta demasiado lejos para ti?

—Por ti iria mas lejos que Kew Gardens, cielo.

—Tonto —me beso.

Cuando llegué, Kathy ya me estaba esperando en la entrada con su abrigo
enorme y su bufanda, y me saludo con los brazos como una nifia entusiasmada.

—Venga, vamos, ven conmigo.

Me llevo por los caminos de barro congelado hasta la gran estructura de
cristal que contenia las plantas tropicales, empujo la puerta y entr6 a toda prisa.
Yo la segui y me quedé inmediatamente abrumado por el aumento de la
temperatura, una embestida de calor. Me arranqué la bufanda y el abrigo.

Kathy sonrio.

—¢Lo ves? Te lo dije, es como una sauna. ; A que es genial?

Caminamos por los senderos cargando con los abrigos, cogidos de la mano,
mirando las flores exoticas.

Solo con estar en su compaiiia sentia una felicidad desconocida, como si una
puerta secreta se hubiera abierto y Kathy me hubiera hecho sefias desde el otro
lado del umbral... hacia un mundo magico de calidez y luz y color, y cientos de
orquideas que formaban un deslumbrante confeti de azules, rojos y amarillos.

Podia sentir como me derretia en aquel calor, como me ablandaba por los
bordes, igual que una tortuga que sale al sol después de un largo suefio invernal,
parpadeando, despertandose. Kathy hizo eso conmigo: fue para mi una
invitacion a la vida, y me aferré a ella con ambas manos.

«O sea que es esto —recuerdo que pensé—. Esto es el amor.»

Lo reconoci sin ninguna duda y comprendi con claridad que jamas habia



experimentado nada parecido. Mis anteriores encuentros romanticos habian sido
breves e insatisfactorios para las dos partes. En la universidad, ayudado por una
cantidad considerable de alcohol, habia reunido las agallas suficientes para
perder la virginidad con una estudiante canadiense de sociologia que se llamaba
Meredith y que llevaba un afilado corrector dental metalico que se me clavaba
en los labios cuando nos besabamos. A eso siguié una serie de relaciones poco
inspiradas. Nunca conseguia encontrar la conexion especial que ansiaba. Llegué
a la conclusion de que estaba demasiado herido y era incapaz de compartir
intimidad con nadie. Pero de pronto me recorria una oleada de entusiasmo cada
vez que oia la risilla contagiosa de Kathy. Como por una suerte de 6smosis,
absorbi su euforia juvenil, su naturalidad y su alegria. Accedia a todas sus
propuestas y caprichos. No me reconocia a mi mismo. Me gustaba esa persona
nueva, ese hombre intrépido que Kathy me inspiraba a ser. Follabamos sin parar.
El deseo me consumia, constantemente sentia un hambre insaciable de ella.
Necesitaba tocarla a todas horas, nunca estaba lo bastante cerca.

Kathy vino a vivir ese mismo diciembre a mi piso de una habitacién, en
Kentish Town. El apartamento ocupaba un sétano frio y himedo, tenia una
moqueta gruesa; habia ventanas, pero sin vistas. Nuestra primera Navidad juntos
nos propusimos hacerlo todo como debia ser. Compramos un arbol en el puesto
que habia junto a la estacion de metro y lo decoramos con un revoltijo de
adornos y luces del mercadillo.

Recuerdo con viveza el aroma de las agujas del abeto, y de la madera, y de
las velas encendidas; y los ojos de Kathy clavados en los mios, centelleantes, tan
relucientes como las luces del arbol. Hablé sin pensar. Las palabras salieron
solas:

—¢Quieres casarte conmigo?

Kathy se qued6 mirandome.

—:Qué?

—Te quiero, Kathy. ¢Quieres casarte conmigo?

Ella se echd a reir. Y luego, para mi asombro y alegria, dijo:

—Si.

Al dia siguiente salimos y escogio un anillo. Y entonces fui consciente de la
realidad de la situacion. Nos habiamos comprometido.

Por extrafio que parezca, las primeras personas en quienes pensé fueron mis
padres. Queria presentarles a Kathy. Queria que vieran lo feliz que era, que por
fin habia escapado, que era libre. Asi que tomamos un tren a Surrey. Visto en



retrospectiva, fue una mala idea. Aquello estaba condenado al fracaso desde el
principio.

Mi padre me recibi6 con la hostilidad de siempre.

—FEstas hecho un asco, Theo. Demasiado delgado. Y llevas el pelo
demasiado corto. Pareces un presidiario.

—Gracias, papa. Yo también me alegro de verte.

Mi madre parecia mas deprimida que de costumbre. Mas callada, mas
pequefia en cierto modo, como si en realidad no estuviera alli. Mi padre era una
presencia pesada, poco afable, que fulminaba con la mirada y no sonreia. No
aparto sus frios ojos oscuros de Kathy en ningin momento. Fue una comida
incomoda. Kathy no pareci6 gustarles, y tampoco los vi especialmente contentos
por nosotros. No sé por qué me sorprendio.

Después de comer, mi padre desaparecio en su estudio. No volvio a salir de
alli. Cuando mi madre se despidi6 de nosotros, me dio un abrazo demasiado
largo, y demasiado fuerte; se aguantaba en pie con inseguridad. Senti una tristeza
infinita. Cuando Kathy y yo salimos de la casa, supe que una parte de mi no se
habia ido con nosotros, sino que se habia quedado alli dentro: un crio atrapado
para siempre. Me senti perdido, abatido, al borde de las lagrimas. Y entonces
Kathy me sorprendio, como siempre. Me envolvid en sus brazos y me estrecho
con fuerza.

—Ahora lo entiendo —me susurr6 al oido—. Lo entiendo todo. Ahora te
quiero muchisimo mas.

No dio mas explicaciones. No habia necesidad de que lo hiciera.

Nos casamos en abril, en una pequefia oficina del registro civil que habia cerca
de Euston Square. No invitamos a nuestros padres. Ni a Dios. Nada religioso,
por insistencia de Kathy, aunque durante la ceremonia yo recé en silencio. Di las
gracias a Dios por haberme regalado una felicidad tan inesperada e inmerecida.
De pronto veia las cosas con claridad, comprendia sus elevados designios. Dios
no me habia abandonado durante mi infancia, cuando me habia sentido tan solo
y asustado; habia tenido a Kathy guardada en la manga, a la espera de hacerla
aparecer como un mago habilidoso.

Sentia tanta humildad y gratitud por cada segundo que pasabamos juntos...
Era consciente de la suerte que tenia, de la increible fortuna que suponia contar
con un amor asi, de lo infrecuente que era, y de que muchos otros no eran tan



afortunados. La mayoria de mis pacientes no tenian amor. Alicia Berenson no lo
tenia.

Cuesta imaginar a dos mujeres mas diferentes que Kathy y Alicia. Kathy me
hace pensar en luz, en calidez, en color y en risas. Cuando pienso en Alicia, solo
pienso en profundidad, en oscuridad, en tristeza.

En silencio.



Segunda parte

Las emociones no expresadas nunca mueren.
Quedan enterradas en vida y emergen mas adelante, de
formas mas desagradables.

SIGMUND FREUD



Diario de Alicia Berenson

16 de julio

Nunca pensé que desearia que lloviera. Ya vamos por la cuarta semana de ola de calor y esto parece una
prueba de resistencia. Cada dia da la sensaciéon de ser mas caluroso que el anterior. Es como si no
estuviésemos en Inglaterra. Mas bien en un pais extranjero; en Grecia o algtn lugar asi.

Escribo esto en Hampstead Heath. Todo el parque esta plagado de cuerpos semidesnudos con la cara
roja, como en una playa o en un campo de batalla, sentados en bancos o tumbados en mantas o directamente
sobre la hierba. Yo me he sentado bajo un arbol, a la sombra. Son las seis en punto y el calor ha empezado a
aflojar. El sol esta bajo y rojo en un cielo dorado. El parque se ve diferente con esta luz: sombras mas
profundas, colores mas brillantes. La hierba parece encendida, como si hubiera llamas titilantes bajo mis
pies.

De camino aqui me he quitado los zapatos y he andado descalza. Me ha recordado a cuando era pequefia
y jugaba fuera. Me ha recordado a otro verano, caluroso como este, el verano en que murié mi madre,
cuando jugaba fuera con Paul y montdbamos en bici por los campos dorados salpicados de margaritas
silvestres, explorabamos casas abandonadas y huertos encantados. En mi memoria, ese verano no acaba
nunca. Recuerdo a mi madre y esas prendas de arriba tan coloridas que se ponia, con tirantes de cordon
amarillo, tan finos y delicados..., igual que ella. Era delgada como un pajarillo. Encendia la radio y me
cogia en brazos y me hacia bailar las canciones pop que sonaban. Recuerdo que olia a champu y tabaco y
crema de manos Nivea, siempre con unas ligeras notas de vodka. ;Cudntos afios tenia entonces?
¢ Veintiocho? ¢ Veintinueve? Era mas joven que yo ahora.

Resulta extrafio pensarlo.

De camino aqui he visto un pajarillo en el sendero, tirado junto a las raices de un arbol. He pensado que
debia de haberse caido del nido. No se movia y me he preguntado si se habria roto las alas. Le he acariciado
suavemente la cabeza con el dedo. No ha reaccionado. Lo he empujado un poco para darle la vuelta..., y la
parte de abajo del pajaro no estaba, se la habian comido, solo quedaba una cavidad llena de gusanos.
Gusanos gordos, blancos, escurridizos... Se retorcian, se revolvian, se estremecian. Se me ha revuelto el
estomago y he creido que iba a vomitar. Era tan repugnante, tan asqueroso... Mortal.

No puedo quitarmelo de la cabeza.

17 de julio



He empezado a refugiarme del calor en una cafeteria con aire acondicionado que hay en la calle
principal: el Caffé dell’Artista. Dentro hace un frio glacial, como si te metieras en una nevera. Hay una
mesa junto a la ventana que me gusta, donde me siento a beber café helado. A veces leo, o hago bocetos, o
tomo notas. Lo que més hago es dejar la mente vagar, deleitindome en el frio. La chica guapa de detras de
la barra esta ahi con pinta de aburrida, mirando el teléfono, consultando el reloj y suspirando de vez en
cuando. Ayer por la tarde sus suspiros me parecieron especialmente largos... y me di cuenta de que estaba
esperando a que me marchara para poder cerrar. Me fui a regafiadientes.

Caminar con este calor es como vadear un lodazal. Me siento agotada, deshecha, machacada por el
clima. No estamos preparados para esto, no en este pais. Gabriel y yo no tenemos aire acondicionado en
casa, ¢quién lo tiene? Pero sin €l es imposible dormir. Por la noche apartamos las sabanas y nos quedamos
tumbados en la oscuridad, desnudos, empapados en sudor. Dejamos las ventanas abiertas, pero no corre ni
una brizna de brisa. Solo entra un aire caliente y muerto.

Ayer compré un ventilador eléctrico. Lo coloqué a los pies de la cama, encima del arcon.

Gabriel empez6 a quejarse al instante:

—Hace demasiado ruido. No podremos dormir.

—De todas formas no dormimos. Por lo menos asi no estaremos como metidos en una sauna.

Refunfufi6, pero al final se quedé dormido antes que yo, que segui tumbada escuchando el ventilador.
Me gusta el ruido que hace, un zumbido leve. Puedo cerrar los ojos, sintonizar con él y desaparecer.

He estado cargando con el ventilador por toda la casa, enchufdndolo y desenchufindolo en cada
habitacion. Esta tarde lo he bajado al estudio, al fondo del jardin. Tener el ventilador alli ha hecho que fuera
mas o menos soportable, pero todavia hace demasiado calor para conseguir trabajar. Me estoy retrasando,
pero tengo demasiado calor para que me importe.

Si que he conseguido un pequefio avance: por fin he comprendido lo que va mal con el cuadro del
Jesucristo. Por qué no funciona. El problema no es la composiciéon —Jests en la cruz—: el problema es que
en absoluto es un cuadro de Jesucristo. Ni siquiera se parece a El, comoquiera que fuese. Porque no es
Jesus.

Es Gabriel.

Me parece increible no haberlo visto antes. De alguna forma, sin pretenderlo, he colgado a Gabriel ahi
arriba. Es su rostro el que he pintado, su cuerpo. ¢;No es una locura? Asi que debo rendirme a ello..., y
hacer lo que el cuadro pide de mi.

Ahora sé que cuando tengo un plan para un cuadro, una idea predeterminada de como deberia ser, nunca
funciona. Nace muerto, sin vida. Pero si presto atencién de verdad, mucha atencion, a veces oigo una voz
susurrante que me sefiala la direccion correcta. Y si me rindo a ella, como en un acto de fe, me lleva a un
lugar inesperado, no a donde yo pretendia ir, sino a otro lugar intensamente vivo, glorioso... Y el resultado
no depende de mi, tiene una fuerza vital propia.

Supongo que lo que me asusta es rendirme a lo desconocido. Prefiero saber adénde voy. Por eso siempre
hago tantos bocetos: intento controlar el resultado. No me extrafia que nada cobre vida, porque en realidad
no estoy respondiendo a lo que ocurre delante de mi. Debo abrir los ojos y mirar, y ser consciente de la vida
tal como ocurre, no solo como yo quiero que sea. Ahora que sé que es un retrato de Gabriel, puedo volver a
él. Puedo empezar de nuevo.

Le pediré que pose para mi. Hace mucho tiempo que no se ha sentado a posar. Espero que le guste la
idea..., que no le parezca sacrilega ni nada por el estilo.

A veces puede ser un poco raro con esas cosas.

18 de julio



Esta mafiana he bajado la cuesta hasta el mercado de Camden. Hacia afios que no me acercaba por alli,
desde que Gabriel y yo fuimos juntos una tarde en busca de su juventud perdida. Gabriel solia ir cuando era
adolescente, cuando sus amigos y €l se pasaban toda la noche despiertos, bailando, bebiendo, charlando. Se
plantaban en el mercado a primera hora de la mafiana, veian a los vendedores montar los puestos e
intentaban conseguir un poco de hierba de los camellos rastafaris que merodeaban por el puente, junto a
Camden Lock. Cuando fuimos Gabriel y yo ya no habia camellos..., para consternacién de Gabriel.

—No reconozco este sitio —dijo—. Es una trampa aséptica para turistas.

Hoy, al pasear por alli me he preguntado si el problema no era tanto que el mercado haya cambiado
como el hecho de que Gabriel ha cambiado. Aquello sigue plagado de chavales de dieciséis afios que se
entregan al sol, despatarrados a ambos lados del canal, un revoltijo de cuerpos; chicos con las perneras de
los pantalones remangadas y el pecho desnudo, chicas en biquini o sujetador, piel por todas partes, carne
ardiente, enrojecida. La energia sexual era palpable: su apetito, su impaciente sed de vida. He sentido un
deseo repentino de Gabriel, de su cuerpo y sus piernas fuertes, sus gruesos muslos sobre los mios. Cuando
hacemos el amor siempre me consume un hambre insaciable de él, de una especie de union entre ambos, y a
veces es superior a mi, a nosotros; no hay palabras para ello, es algo sagrado.

De repente he visto a un indigente sentado cerca de mi en la acera, mirandome. Llevaba los pantalones
sujetos con una cuerda, los zapatos parcheados con cinta adhesiva. Tenia llagas en la piel, y una erupcién
abultada le cruzaba la cara. He sentido una tristeza repentina, y repugnancia. Apestaba a sudor rancio y
orines. Por un segundo he creido que me decia algo, pero solo estaba renegando para si a media voz:
«joder» esto, «joder» lo otro. He rebuscado en el bolso para encontrar algo de suelto y se lo he dado.

Luego he vuelto a casa andando, de nuevo cuesta arriba, despacio, paso a paso. Esta vez la cuesta
parecia mas inclinada. He tardado una eternidad con este calor abrasador. Por algun motivo no podia dejar
de pensar en el indigente. Aparte de sentir lastima habia algo mas, un sentimiento indescriptible, algo asi
como... una especie de miedo. Me lo he imaginado de bebé, en brazos de su madre. ¢Lleg6 ella a imaginar
alguna vez que su bebé acabaria loco, sucio y apestoso, mascullando obscenidades acurrucado en una
acera?

He pensado en mi madre. ;Estaba loca? ¢Por eso lo hizo? ;Por eso me at6 con el cinturén de seguridad
al asiento del acompafiante de su mini amarillo y aceler6 hasta estrellarnos contra esa pared de ladrillo rojo?
Siempre me gusto6 ese coche, su alegre amarillo canario. El mismo amarillo que el de mi caja de acuarelas.
Ahora odio ese color; cada vez que lo uso pienso en la muerte.

¢Por qué lo hizo? Supongo que nunca lo sabré. Antes pensaba que fue un suicidio. Ahora creo que fue
un intento de asesinato. Porque yo también estaba en ese coche, 0 no? A veces creo que se suponia que la
victima tendria que haber sido yo, que era yo a quien intentaba matar, no a si misma. Pero eso es una locura.
¢Por qué iba a querer matarme?

Mientras subia la cuesta se me han saltado las lagrimas. No lloraba por mi madre, ni por mi, ni siquiera
por ese pobre indigente. Lloraba por todos nosotros. Hay demasiado dolor en todas partes, solo que
cerramos los ojos para no verlo. La verdad es que todos tenemos miedo. Nos aterrorizan los demas. Yo
tengo miedo de mi misma..., y de la parte de mi madre que llevo dentro. ¢Esta su locura en mi sangre? ;Lo
esta? ¢ Voy a...?

No. Para. Para...

No voy a escribir sobre eso. No pienso hacerlo.

20 de julio

Anoche Gabriel y yo salimos a cenar. Los viernes solemos hacerlo. «Noche de cita», lo llama él, con un
acento americano muy tonto.



Gabriel siempre le resta importancia a sus sentimientos y se rie de cualquier cosa que considere «cursi».
Le gusta pensar que es un hombre cinico y nada sentimental, pero lo cierto es que es un gran romantico; de
corazon, aunque no de palabra. Pero los hechos hablan mas claro que las palabras, ¢verdad? Y con lo que
hace, Gabriel consigue que me sienta completamente amada.

—¢Adonde quieres ir? —le pregunté.

—Tienes tres intentos.

—¢A Augusto’s?

—Has acertado a la primera.

Augusto’s es el restaurante italiano del barrio, esta en nuestra misma calle. No es que sea nada especial,
pero es nuestra «casa fuera de casa» y alli hemos pasado muchas veladas felices. Fuimos sobre las ocho de
la tarde. El aire acondicionado no funcionaba, asi que nos sentamos junto a la ventana, con ese aire caliente,
inmdvil, himedo, y pedimos un vino blanco fresco. Al final yo estaba bastante achispada y nos reimos
muchisimo, de nada en concreto, la verdad. Fuera del restaurante nos besamos y al llegar a casa hicimos el
amor.

Por suerte Gabriel se ha acostumbrado al ventilador portatil, al menos cuando estamos en la cama. Lo
coloqué delante de nosotros y nos tumbamos en la brisa fresca, envueltos uno en los brazos del otro. Me
acaricié el pelo y me beso.

—Te quiero —susurro.

Yo no dije nada; no hacia falta. Sabe lo que siento por él.

Pero estropeé el momento, torpe, tonta, preguntandole si querria posar para mi.

—Quiero pintarte —djije.

—:Otra vez? Ya lo hiciste.

—Eso fue hace cuatro afios. Quiero volver a pintarte.

—Aja —no parecia entusiasmado—. ¢Qué clase de obra tienes en mente?

Dudé..., pero luego le dije que era para el cuadro de Jesucristo. Gabriel se irguio6 y solté una especie de
risotada sofocada.

—Venga ya, Alicia.

—¢:Qué?

—No sé, carifio. Me parece que no.

—¢Por qué no?

—¢Tu qué crees? ;Pintarme en la cruz? ;Qué va a decir la gente?

—¢Desde cuando te importa lo que diga la gente?

—No me importa, sobre la mayoria de las cosas, pero... No sé, a lo mejor creen que es asi como me
ves.

Me rei.

—No creo que seas el hijo de Dios, si es eso lo que quieres decir. Es solo una imagen, algo que aparecio
de forma orgéanica mientras pintaba. No lo he pensado de una forma consciente.

—Bueno, pues a lo mejor deberias pensarlo un poco.

—¢Por qué? No es un comentario sobre ti, ni sobre nuestro matrimonio.

—Entonces ;qué es?

—¢Como voy a saberlo?

Gabriel se rio de eso y puso los ojos en blanco.

—Esta bien —dijo—. A la mierda. Si ti quieres, podemos intentarlo. Supongo que sabes lo que haces.

Eso no son6 a que me apoyara mucho, pero sé que Gabriel cree en mi y en mi talento; nunca me habria
hecho pintora de no ser por él. Si no me hubiera pinchado, alentado y obligado, jamas habria superado
aquellos primeros afios baldios después de la universidad, cuando pintaba paredes con Jean-Felix. Antes de
conocer a Gabriel habia perdido el camino. De algin modo..., me habia perdido a mi misma. No echo de
menos a esos drogatas fiesteros que se hacian pasar por mis amigos a los veintitantos. Solo los veia de
noche; al amanecer se esfumaban, como vampiros que huian de la luz. Cuando conoci a Gabriel, se
desvanecieron en la nada y ni siquiera me di cuenta. Ya no los necesitaba, no necesitaba a nadie porque lo



tenia a él. Me salvd..., como Jesucristo. Tal vez sea eso lo que cuenta el cuadro. Gabriel es todo mi mundo,
y lo ha sido desde el dia en que nos conocimos. Lo querré siempre, haga lo que haga, pase lo que pase, por
mucho que me enfade, por muy desordenado o sucio que sea, por desconsiderado, por egoista que se
vuelva. Lo aceptaré tal como es.

Hasta que la muerte nos separe.

21 de julio

Hoy Gabriel ha venido al estudio y ha posado para mi.

—No pienso hacer esto durante dias otra vez —me ha advertido—. ¢De cuanto tiempo estamos
hablando?

—Voy a necesitar mas de una sesion para que quede bien.

—¢No sera una treta para que pasemos mas tiempo juntos? Porque, entonces, ¢y si nos saltamos los
predmbulos y nos vamos a la cama?

Me he reido.

—Tal vez luego. Si eres bueno y te estas quietecito.

Lo he puesto de pie delante del ventilador. El pelo se le movia con la brisa.

—¢Como quieres que me coloque? —ha preguntado, haciendo una pose.

—Asi no. Sé td mismo.

—¢No quieres que adopte una expresion de angustia?

—No sé yo si Jesus estaba angustiado. No lo veo asi. No pongas caras, estate ahi de pie y ya. Y no te
muevas.

—T1 mandas.

Ha aguantado unos veinte minutos, después ha dejado de posar diciendo que estaba cansado.

—Pues siéntate, pero no hables. Estoy trabajando en la cara.

Gabriel se ha sentado en una silla y ha seguido callado mientras yo trabajaba. He disfrutado pintando su
cara. Es una buena cara. Mandibula fuerte, pémulos altos, nariz elegante. Ahi sentado, con el foco
iluminandolo, parecia una estatua griega. Una especie de héroe.

Pero algo iba mal. No sé qué era. Tal vez me estaba forzando demasiado, pero el caso es que no
conseguia que me salieran ni la forma de sus ojos ni el color. Lo primero en lo que me fijé de Gabriel fue en
la chispa de su mirada; como un pequefio diamante en cada iris. Pero por algin motivo no he podido
plasmarlo. A lo mejor me falta habilidad..., o tal vez Gabriel tenga algo extraordinario que no puede
capturarse en pintura. Los ojos seguian muertos, sin vida. Notaba que empezaba a enfadarme.

—Joder —he dicho—. Esto no va bien.

—¢Toca un descanso?

—Si. Toca un descanso.

—¢Un poco de sexo?

Eso me ha hecho reir.

—Muy bien.

Gabriel se ha puesto en pie de un salto, ha venido a por mi y me ha besado. Hemos hecho el amor en el
suelo del estudio.

Yo no dejaba de mirar todo el rato los ojos sin vida de su retrato. Me devolvian la mirada, me
atravesaban con su fuego. He tenido que volverme hacia otro lado.

Pero aun asi los sentia observandome.



Fui a buscar a Diomedes para informarle sobre mi encuentro con Alicia. Estaba
en su despacho, revolviendo entre montones de partituras.

—Bueno —dijo sin levantar la mirada—, ;qué tal ha ido?

—No ha ido, la verdad.

Diomedes me observo con socarroneria.

Dudé un momento.

—Si quiero llegar a alguna parte con ella, necesito que Alicia sea capaz de
pensar y sentir.

—Por supuesto. ;Y lo que te preocupa es...?

—~Que es imposible llegar hasta alguien que toma una medicacion tan fuerte.
Es como si estuviera a dos metros por debajo del agua.

Diomedes fruncio el cefio.

—Yo no diria tanto. No estoy al corriente de la dosis exacta que se le
administra...

—Le he preguntado a Yuri. Dieciséis miligramos de risperidona. Una dosis
de caballo.

El profesor arque6 una ceja.

—La verdad es que es bastante alta, si. Seguramente podria reducirse. Veras,
Christian es el jefe del equipo que se encarga de Alicia. Deberias consultarselo a
él.

—Creo que sonara mejor si viene de usted.

—Hmmm —Diomedes me dirigi6 una mirada dubitativa—. Christian y tu os
conociais de antes, ;verdad? ; De Broadmoor?

—Apenas de vista.

No reaccion6 enseguida. Alargé la mano hacia un platito con peladillas que
tenia en el escritorio y me ofreci6 una.



Negué con la cabeza.

Se meti6 una peladilla en la boca y la masticd, mirandome mientras la hacia
Crujir.

—Dime, ¢la relacion entre Christian y tu es cordial?

—FEs una pregunta extrafia. ; Por qué quiere saberlo?

—Porque detecto cierta hostilidad.

—No por mi parte.

—¢Y por la suya?

—Eso tendra que preguntarselo a él. Yo no tengo ningun problema con
Christian.

—Hmmm. Tal vez sean imaginaciones mias, pero noto algo... Estaré
vigilante. Hasta la menor agresividad o competitividad interfiere en el trabajo.
Vosotros dos tenéis que trabajar juntos, no uno contra el otro.

—Soy consciente de ello.

—Bueno, pues hay que involucrar a Christian en esta conversacion. Quieres
que Alicia sienta, si. Pero recuerda: a mayor sentimiento, mayor peligro.

—Peligro para quién?

—Para Alicia, por supuesto —Diomedes me hizo un gesto admonitorio con
el dedo—. No te olvides de que tenia fuertes tendencias suicidas cuando la
trajeron aqui. Intent6 acabar con su vida varias veces. Y la medicaciéon la
mantiene estable. La mantiene viva. Si reducimos la dosis, hay muchas
probabilidades de que se vea sobrepasada por sus sentimientos y sea incapaz de
gestionarlos. ¢Estas dispuesto a asumir ese riesgo?

Me tomé muy en serio lo que decia Diomedes, pero asenti.

—FEs un riesgo que creo que debemos asumir, profesor. Si no, jamas
llegaremos a ella.

Diomedes se encogio de hombros.

—Pues hablaré con Christian de tu parte.

—Gracias.

—A ver cémo reacciona. Los psiquiatras no suelen responder bien cuando
les dicen como medicar a sus pacientes. Por supuesto, puedo imponer la
autoridad de mi cargo, pero eso es algo que no suelo hacer. Déjame que aborde
el tema con sutileza. Te haré saber lo que dice.

—Tal vez sea mejor que no me mencione cuando hable con él.

—Ya... —Diomedes esboz6 una sonrisa extrafia—. Muy bien, no lo haré.

SacoO una cajita de su escritorio, y al deslizar la tapa aparecié una hilera de



puros. Me ofreci6 uno. Negué con la cabeza.

—¢No fumas? —se sorprendio—. Habria dicho que eras fumador.

—No, no. Solo un cigarrillo de vez en cuando, alguna que otra vez... Estoy
intentando dejarlo.

—Bien, haces muy bien —abri6 la ventana—. ;Conoces ese chiste de por
qué no se puede ser terapeuta y fumar? Porque significa que ti mismo estas
jodido todavia —se rio y se meti6 un puro en la boca—. Me parece que aqui
todos estamos un poco locos. ¢Sabes ese cartel que habia antes en las oficinas?
;«No hay que estar loco para trabajar aqui, pero ayuda»?

Diomedes volvio a reir. Encendié el puro, le dio una calada y exhalo el
humo. Lo miré con envidia.



Después de comer rondé por los pasillos buscando una puerta que diera al
exterior. Tenia pensado escaparme a hurtadillas a fumar un cigarrillo, pero Indira
me pillo junto a la salida de incendios. Dio por hecho que me habia perdido.

—No te preocupes, Theo —dijo, y me tomo del brazo—. Yo tardé meses en
orientarme aqui dentro. Es como un laberinto sin salida. Todavia me pierdo a
veces, y eso que llevo diez afios aqui —se rio.

Antes de que pudiera objetar nada, me estaba llevando a la planta de arriba
para tomar un té en «la pecera».

—Encenderé la tetera. Qué tiempo mas malo hace, ;verdad? Ojala nevara de
una vez y nos lo quitaramos de encima... La nieve es un simbolo imaginativo
muy potente, ;no crees? Lo limpia todo. ;Te has dado cuenta de que las
pacientes siempre hablan de ella? Fijate. Es interesante.

Y entonces, para mi sorpresa, rebusco en su bolso y sacé un grueso trozo de
bizcocho envuelto en film transparente que me puso en la mano con vehemencia.

—Toma. Bizcocho de nueces. Lo hice anoche. Para ti.

—Ah, gracias, no...

—Sé que es poco ortodoxo, pero siempre consigo mejores resultados con las
pacientes dificiles cuando les doy un trozo de bizcocho durante la sesion.

Me eché a reir.

—Seguro que si. ¢Soy un paciente dificil?

Esta vez fue Indira quien rio.

—No, aunque tengo la sensacion de que funciona igual de bien con otros
miembros dificiles del personal. Algo que tampoco eres, por cierto. Un poco de
azucar es un gran potenciador del animo. Antes hacia pasteles para el comedor,
pero luego Stephanie se puso muy pesada con todas esas tonterias sobre la
salubridad y la seguridad de la comida que se trae de fuera. Ni que hubiese



metido una lima de contrabando. Aun asi, todavia traigo algo de reposteria bajo
mano. Es mi acto de rebelion contra el estado dictatorial. Pruébalo.

No fue un ofrecimiento, sino una orden. Di un bocado. Estaba bueno. Denso,
dulce, con sabor a frutos secos. Tenia la boca llena, asi que me la tapé con la
mano para hablar.

—Estoy bastante seguro de que esto pondra a tus pacientes de buen humor.

Indira rio una vez mas, satisfecha, y entonces me di cuenta de por qué me
cala bien: irradiaba una especie de calma maternal. Me recordaba a mi antigua
terapeuta, Ruth. Era dificil imaginarla alterada o enfadada.

Paseé la mirada por la sala mientras ella hacia el té. El puesto de enfermeria
siempre es el nucleo de una unidad psiquiatrica, su corazon: el personal va y
viene desde alli, que es donde se dirige todo en el dia a dia, o al menos es donde
se toman todas las decisiones practicas. «La pecera» era como llamaban los
enfermeros al puesto, ya que sus paredes estaban hechas de cristal reforzado, lo
cual significaba que el personal podia tener vigiladas a las pacientes en la sala de
recreo; al menos, en teoria. En la practica, las pacientes no hacian mas que dar
vueltas inquietas por fuera mirando dentro, vigilandonos a nosotros, de modo
que éramos el personal quienes estabamos bajo vigilancia constante. Era un
lugar pequefio, sin sillas suficientes, y las que habia solian estar ocupadas por
enfermeros que pasaban notas al ordenador. Por eso casi siempre te quedabas de
pie en el centro, o apoyado contra un escritorio en una postura extrafia, lo cual
hacia que el espacio diera la sensacion de estar abarrotado a todas horas, sin que
importara cuantas personas hubiera en él.

—Aqui tienes, cielo —dijo Indira al tenderme la taza de té.

—Gracias.

Christian entré con paso tranquilo y me saludo6 con la cabeza. Desprendia un
fuerte olor a los chicles de menta que mascaba siempre. Recuerdo que fumaba
mucho cuando coincidimos en Broadmoor; era una de las pocas cosas que
teniamos en comun. Desde entonces, Christian lo habia dejado, se habia casado
y tenia una hija pequefia. Me pregunté qué clase de padre seria. A mi no me daba
la sensacion de ser especialmente compasivo. Me dirigio una sonrisa fria.

—Qué raro volver a coincidir asi, Theo.

—FEI] mundo es un pafiuelo.

—FEn términos de salud mental, lo es, si —Christian lo dijo como dando a
entender que habia otros mundos, mayores, en los que también se le podia
encontrar.



Intenté imaginar cuales serian. Si soy sincero, lo cierto es que solo era capaz
de imaginarlo en un gimnasio o en una melé en un campo de rugby.

Christian se qued6 mirandome unos segundos. Habia olvidado esa costumbre
suya de detenerse, a menudo un buen rato, para hacerte esperar mientras
valoraba su respuesta. Me seguia molestando tanto como lo habia hecho en
Broadmoor.

—Te unes al equipo en un momento bastante desafortunado —dijo por fin—.
La espada de Damocles pende sobre The Grove.

—¢Tan mala es la situacion?

—Solo es cuestion de tiempo. La Fundacién acabara haciéndonos cerrar
tarde o temprano. Asi que la cuestion es: ;qué estas haciendo aqui?

—¢ A qué te refieres?

—Bueno, las ratas huyen del barco que se hunde. No se encaraman a bordo.

Me sobresaltd ese ataque tan patente de Christian. Decidi no morder el
anzuelo y me encogi de hombros.

—FEs posible, pero yo no soy una rata.

Antes de que Christian pudiera contestar, un enorme golpetazo nos hizo
saltar a todos. Elif estaba al otro lado del cristal, aporreandolo con los pufios.
Tenia la cara apretada contra €l, con la nariz aplastada, las facciones
distorsionadas, lo cual la hacia parecer casi monstruosa.

—iNo pienso seguir tomandome esa mierda! jLas odio, odio esas putas
pastillas, joder...!

Christian abri6 una pequefia trampilla en el cristal y hablo a través de ella:

—Ahora no es momento para discutir eso, Elif.

—iTe digo que no pienso tomarmelas mas, joder, que me ponen enferma!

—No voy a tener esta conversacion ahora. Pide cita para verme. Y aléjate del
cristal, por favor.

Elif torcio el gesto y se lo pensé unos instantes. Luego dio media vuelta y se
marché con paso pesado, dejando un leve circulo de condensacion en el cristal,
donde habia apretado la nariz.

—Menudo caracter —comenté.

—Dificil —Christian grufio.

Indira asinti6 con la cabeza.

—Pobre Elif.

—¢Por qué esta aqui?

—Doble asesinato —explic6 Christian—. Mat6 a su madre y a su hermana.



Las asfixié mientras dormian.

Miré al otro lado del cristal. Elif habia vuelto con las demas pacientes. Su
altura la hacia destacar por encima de ellas. Una le puso algo de dinero en la
mano y ella se lo guardo en el bolsillo.

Entonces vi a Alicia al fondo de la sala, sentada sola, junto a la ventana,
mirando al exterior. La observé un momento. Christian siguiéo mi mirada.

—Por cierto, he estado hablando con el profesor Diomedes sobre Alicia.
Quiero ver cémo le va con una dosis menor de risperidona. La he bajado a cinco
miligramos.

—Ah.

—He pensado que querrias saberlo..., ya que has tenido una sesién con ella,
segun me han dicho.

—Si.

—Tendremos que vigilarla de cerca para ver como reacciona al cambio. Y,
dicho sea de paso, la proxima vez que tengas un problema con mi forma de
medicar a las pacientes, ven a verme directamente a mi. No vayas al despacho de
Diomedes de puntillas a mis espaldas —me fulminé con la mirada.

Le contesté con una sonrisa.

—No he ido a tus espaldas. No tengo ningin problema en hablarlo
directamente contigo, Christian.

Hubo una pausa incémoda. El asintié para si, como si acabara de decidir
algo.

—Eres consciente de que Alicia tiene un trastorno limite de la
personalidad? No respondera a la terapia. Vas a perder el tiempo.

—¢Como sabes que es limitrofe si no puede hablar?

—No quiere hablar.

—¢Crees que esta fingiendo?

—Si, la verdad es que eso es lo que creo.

—Si finge, ;como puede ser limitrofe?

Christian parecia molesto. Indira nos interrumpié antes de que pudiera
contestarme.

—Con el debido respeto, no me parece que términos tan genéricos como
«limitrofe» sean de especial utilidad. No dicen nada que nos sirva —mir6 a
Christian—. Este es un tema en el que Christian y yo a menudo discrepamos.

—¢Y qué opinas tu sobre Alicia? —le pregunté.

Indira sopeso la pregunta un momento.



—Me he dado cuenta de que tengo sentimientos muy maternales hacia ella.
Esa es mi contratransferencia, lo que ella saca de mi. Tengo la sensacion de que
necesita que alguien la cuide —Indira me sonri6—. Y ahora ya tiene a alguien.
Te tiene a ti.

Christian solt6 una de esas desagradables risas suyas.

—Perdonad que sea tan duro de mollera, pero ;como va a sacar partido
Alicia a la terapia si no habla?

—La terapia no solo consiste en hablar —dijo Indira—. También es
proporcionar un espacio seguro, un entorno de contencion. La mayor parte de la
comunicacion es no verbal, como sin duda sabras.

Christian me mir6 y puso los ojos en blanco.

—Buena suerte, amigo. La vas a necesitar.



—Hola, Alicia —dije.

Solo habian pasado unos dias desde que le habian bajado la dosis de la
medicacion, pero la diferencia en Alicia ya era perceptible. Sus movimientos
resultaban mas fluidos, tenia la mirada mas clara. La bruma habia desaparecido.
Parecia una persona diferente.

Estaba en la puerta con Yuri y dud6. Me mir6 como si me viera por primera
vez con claridad, estudiandome, juzgandome. Me pregunté a qué conclusion
llegaria. Estaba claro que le parecié seguro seguir adelante, porque entré en la
sala. Tomo asiento sin que se lo ofreciera.

Le hice una sefial a Yuri para indicarle que podia dejarnos solos. El se lo
penso un segundo, pero después cerro la puerta.

Me senté frente a Alicia. Hubo un largo momento de silencio. Solo el agitado
sonido de la lluvia fuera, las gotas repiqueteando contra la ventana. Por fin tomé
la palabra:

—¢:Como te encuentras?

No hubo respuesta. Alicia se qued6 mirandome. Sus o0jos eran como
lamparas; no pestafieaban.

Abri la boca y volvi a cerrarla. Estaba decidido a resistir el impulso de llenar
el vacio hablando. En lugar de eso, al permanecer callado, simplemente sentado
alli, esperaba comunicar algo mas, algo de naturaleza no verbal: que no habia
nada malo en que nos quedaramos sentados asi, que yo no le haria dafio, que
podia confiar en mi. Si queria tener algun éxito intentando que Alicia hablase,
debia ganarme su confianza. Y eso llevaria su tiempo; no conseguiria nada de la
noche a la mafiana. Las cosas avanzarian despacio, como un glaciar, pero se
moverian.



Mientras estabamos sentados en silencio, empecé a sentir un dolor latente en
las sienes. El comienzo de un dolor de cabeza. Un sintoma muy revelador. Pensé
en Ruth, que solia decir: «Para ser buen terapeuta, debes recibir los sentimientos
de tus pacientes..., pero no te aferres a ellos, no son tuyos, no te pertenecen».
Dicho de otro modo, ese pum, pum, pum de mi cabeza no era un dolor mio;
pertenecia a Alicia. Y esa repentina oleada de tristeza, ese deseo de morir, morir,
morir tampoco me pertenecia a mi. Era suyo, todo de ella. Me quedé alli sentado,
sintiéndolo en su lugar, con ese latido en la cabeza y ese malestar en el
estdbmago, durante lo que parecieron horas. Los cincuenta minutos terminaron
por fin.

Consulté el reloj.

—Tenemos que acabar ya.

Alicia bajé la cabeza y se mir6 el regazo. Entonces dudé y olvidé mis
reservas. Bajé la voz y hablé desde el corazon:

—Quiero ayudarte, Alicia. Necesito que lo creas. La verdad es que quiero
ayudarte a ver con claridad.

Al oir eso, Alicia levant6é la mirada y me clavd sus ojos; me atravesd con
ellos.

«iNo puedes ayudarme! —gritaban esos ojos—. Mirate, apenas si puedes
hacer nada por ti mismo. Finges saber mucho y ser muy sabio, pero eres tu el
que deberia estar sentado aqui y no yo. Monstruo. Fraude. Mentiroso.
iMentiroso!»

Mientras me miraba, cobré conciencia de qué era lo que me habia estado
perturbando durante toda la sesion. Resulta dificil expresarlo con palabras, pero
un psicoterapeuta enseguida aprende a reconocer el dolor psiquico a través del
comportamiento fisico, el lenguaje y cierto brillo en los ojos; una presencia
angustiada, asustada, loca. Y eso era lo que me inquietaba: a pesar de los afios de
medicacion, a pesar de todo lo que habia hecho y lo que habia sufrido, los ojos
azules de Alicia se conservaban tan claros y despejados como un dia de verano.
No estaba loca. Entonces ;qué le pasaba? ;Qué encerraba esa expresion de su
mirada? ¢Cual era la palabra adecuada? Era...

Antes de poder completar ese pensamiento, Alicia saltd de su asiento y se
abalanz6 sobre mi con las manos extendidas como garras. No tuve tiempo de
moverme ni de apartarme. Aterrizé encima de mi y me hizo perder el equilibrio.
Caimos al suelo.

Pude oir el golpe que me di en el cogote. Ella sigui6 golpeandome la cabeza



contra la pared una y otra vez, y empez0 a arafiarme, a abofetearme, a clavarme
los dedos... Tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para quitarmela de
encima.

Me arrastré por el suelo y alargué una mano hacia la mesa. Busqué a tientas
la alarma contra ataques y justo cuando mis dedos la alcanzaron, Alicia saltd
sobre mi y me la tir6 de la mano.

—Alicia...

Sus dedos rodearon mi cuello con fuerza. Apretaban, me ahogaban... Yo
intentaba alcanzar la alarma otra vez, pero no llegaba a ella. Sus manos se
hundieron mas, no me dejaban respirar. Hice otro intento... y esta vez si logré
llegar a la alarma. Apreté el boton.

Un pitido desgarrador inundé mis oidos al instante y me hizo ensordecer.
Alcancé a oir el sonido lejano de una puerta que se abria y a Yuri gritando para
pedir refuerzos. Apart6 a Alicia de mi arrastrandola, me liber6 de sus manos...,
y pude inhalar una bocanada de aire.

Hicieron falta cuatro enfermeros para dominarla. Se debatia y daba patadas
como una criatura poseida. No parecia humana, sino mas bien un animal salvaje;
algo monstruoso. Christian aparecio y la sedé. Alicia quedo inconsciente.

Por fin hubo silencio



—Esto te escocera un poco.

Yuri me estaba curando los arafiazos en la pecera. Abrio la botella de
antiséptico y mojo un algodén con él. El olor medicinal me transporto a la
enfermeria del colegio y me despert6 recuerdos de cicatrices de batallas de patio,
rodillas peladas y codos rasgufiados. Recordé la sensacion calida y agradable de
cuando la enfermera se ocupaba de mi, me vendaba y recompensaba mi valentia
con un caramelo de frutas. Luego el escozor del antiséptico en la piel me
devolvio con brusquedad al presente, donde no habia un remedio tan sencillo
para las heridas que presentaba.

—Noto la cabeza como si me hubiera golpeado con un martillo, joder.

—FEs una contusion fea. Mafiana tendras un buen chichdn. Sera mejor que te
lo vigilemos —Yuri sacudi6 la cabeza—. No deberia haberte dejado solo con
ella.

—No tenias mas remedio.

Grufio.

—FEso es verdad, si.

—Gracias por no decir «Te lo dije». Soy consciente y te lo agradezco.

Yuri se encogié de hombros.

—No tengo que hacerlo, tio. El profesor te lo dira por mi. Ha pedido que
vayas a verlo a su despacho.

—Ah.

—Mejor ti que yo, con el humor que se gastaba.

Me dispuse a levantarme. Yuri me miré con atencion.

—No tengas prisa. Espera un rato. Asegurate de que estas preparado. Si
notas mareos o dolor de cabeza, avisame.

—Estoy bien. De verdad.



Eso no era del todo cierto, pero no me encontraba tan mal como podia
parecer por mi aspecto. Tenia rasgufios con sangre y moratones 0SCUIos
alrededor de la garganta; Alicia habia apretado con tanta fuerza que me habian
salido hematomas.

Llamé a la puerta del profesor. Los ojos de Diomedes se abrieron mas al
verme. Chasque¢ la lengua.

—Vaya, vaya. ¢Han tenido que darte puntos?

—No, no, claro que no. Estoy bien.

El profesor me dirigi6 una mirada de incredulidad y me invit6 a entrar.

—Pasa, Theo. Siéntate.

Los demas ya estaban alli. Christian y Stephanie, de pie. Indira, sentada junto
a la ventana. Daba la sensacion de ser una reunion oficial, asi que me pregunté si
estarian a punto de despedirme.

Diomedes se sent6 a su escritorio y me indicO por gestos que yo ocupara la
silla que quedaba libre. Obedeci. Me mir6 un momento en silencio mientras
tamborileaba con los dedos, pensando qué decir o como decirlo. Sin embargo,
antes de que pudiera decidirse, Stephanie se le adelanté.

—Ha sido un incidente desafortunado. Muy desafortunado —se volvio hacia
mi—. Desde luego, a todos nos alivia ver que sigue usted de una pieza, pero eso
no cambia el hecho de que hayan surgido toda clase de preguntas. Y la primera
es: ¢qué hacia usted solo con Alicia?

—Ha sido culpa mia. Le he pedido a Yuri que se marchara. Asumo toda la
responsabilidad.

—¢Con qué autoridad ha tomado esa decision? Si alguno de ustedes hubiera
resultado herido de gravedad...

Diomedes la interrumpio.

—No nos pongamos dramaticos, por favor. Por suerte nadie ha salido herido
—me seflal6 como quitandome importancia—. Unos cuantos rasgufios
dificilmente son motivo para un consejo de guerra.

Stephanie hizo una mueca.

—No creo que la broma sea muy apropiada, profesor. De verdad que no.

—¢Quién esta de broma? —Diomedes se volvio hacia mi—. Yo hablo muy
en serio. Cuéntanos, Theo. ;Qué ha ocurrido?

Senti todas las miradas sobre mi; me dirigi a Diomedes y escogi mis palabras
con cautela.

—Bueno, que me ha atacado. Eso es lo que ha ocurrido.



—Hasta ahi resulta evidente. Pero ;por qué? Supongo que no habria
provocacion...

—No. Al menos conscientemente.

—¢E inconscientemente?

—Bueno, es evidente que Alicia ha reaccionado a mi en algun nivel.
Considero que eso demuestra lo mucho que desea comunicarse.

Christian se rio.

—¢ A eso lo llamas comunicacion?

—FEn efecto. La ira es una poderosa via de comunicacion. Las demas
pacientes, esas zombis que estan ahi sentadas sin mas, ausentes, vacias, se han
rendido. Alicia no. Su ataque nos dice algo que no es capaz de articular de
manera directa: sobre su dolor, su desesperacion, su angustia. Me estaba
diciendo que no me rinda con ella. Todavia no.

Christian puso los ojos en blanco.

—Una interpretacion menos poética podria ser que le falta medicacion y esta
como una cabra —se volvié hacia Diomedes—. Le dije que esto pasaria,
profesor. Le adverti en contra de reducir la dosis.

—¢De verdad, Christian? —dije—. Pensaba que habia sido idea tuya.

Christian me mir6 con un gesto de exasperacion en lugar de contestar. «El
tipico psiquiatra», pensé. Y con eso quiero decir que los psiquiatras suelen
desconfiar del pensamiento psicodinamico. Prefieren un enfoque mas bioldgico,
quimico y, sobre todo, practico, como el tazon de pastillas que le daban a Alicia
con cada comida. La mirada entornada y poco amistosa de Christian me decia
que no habia nada en lo que yo pudiera ayudar.

Sin embargo, Diomedes me observo con una actitud mas reflexiva.

—¢No te ha desanimado lo que ha ocurrido, Theo? —pregunté.

Sacudi la cabeza.

—AlI contrario: me ha alentado.

El profesor asintio, satisfecho.

—Bien. Estoy de acuerdo. Merece la pena investigar esa reaccion tan intensa
hacia ti, sin lugar a dudas. Creo que deberias continuar.

Al oir eso, Stephanie no pudo contenerse mas.

—FEso queda absolutamente descartado.

Diomedes sigui6 hablando como si ella no hubiera dicho nada y sin apartar
la mirada de mi.

—¢Crees que podras conseguir que hable?



Antes de que pudiera contestar, una voz se alzé detras de mi:

—Yo creo que podra, si.

Era Indira. Casi me habia olvidado de que estaba ahi. Me volvi.

—En cierto sentido —sigui6 diciendo—, Alicia ya ha empezado a hablar. Se
esta comunicando por medio de Theo: €l es su defensor. Ya esta sucediendo.

Diomedes asinti6. Se qued6 meditabundo unos instantes. Yo sabia lo que
estaba pensando: que Alicia Berenson era una paciente famosa, y una potente
herramienta de negociacion con la Fundacion. Si éramos capaces de demostrar
que habiamos progresado con ella, tendriamos una baza mucho mas fuerte para
salvar The Grove del cierre.

—¢Cuanto tiempo para ver resultados? —pregunté Diomedes.

—No puedo responder a eso —dije—. Usted lo sabe tan bien como yo. Se
tarda lo que se tarda. Seis meses. Un afio. Probablemente mas... Podria llevar
anos.

—Tienes seis semanas.

Stephanie se irguio y cruzo los brazos.

—Yo soy la directora de este centro y de ninguna manera puedo permitir...

—Y yo soy el director clinico de The Grove —la interrumpié Diomedes—.
Esta decisién es mia, no suya. Asumo toda la responsabilidad en cuanto a las
heridas recibidas aqui por nuestro sufrido terapeuta —me guifié un ojo al decir
eso.

Stephanie no afiadié nada mas. Fulminé al profesor con la mirada, y luego a
mi. Dio media vuelta y salio.

—Vaya por Dios —dijo Diomedes—. Parece que has convertido a Stephanie
en tu enemiga. Qué mala suerte —cruzo una sonrisa con Indira y luego me mir6
con seriedad—. Seis semanas. Bajo mi supervision. ; Entendido?

Accedi, por supuesto. No tenia mas opcion que acceder.

—Seis semanas.

—Bien.

Christian se levanto, visiblemente molesto.

—Alicia no hablara, ni en seis semanas ni en sesenta afios. Estais perdiendo
el tiempo —y sali6 del despacho.

Me pregunté por qué estaria Christian tan seguro de que iba a fracasar.

Pero eso solo reforzo atin mas mi determinacion de conseguirlo.



Cuando llegué a casa estaba hecho polvo. La fuerza de la costumbre hizo que
encendiera la luz del pasillo aunque la bombilla estaba fundida. Queriamos
cambiarla, pero siempre se nos olvidaba.

Supe al instante que Kathy no estaba en casa. Habia demasiado silencio, y
ella era incapaz de estar callada. No es que fuese escandalosa, pero su mundo
estaba lleno de sonidos: conversaciones telefénicas, recitados de lineas teatrales,
peliculas en la tele, canciones, tarareos, grupos de los que yo nunca habia oido
hablar. Pero el piso estaba silencioso como una tumba. La llamé. La fuerza de la
costumbre, de nuevo... ;O tal vez el sentimiento de culpa, que me empujaba a
asegurarme de que estaba solo antes de cometer una transgresion?

—:Kathy?

No hubo respuesta.

Me abri camino a oscuras y llegué al salon. Encendi la luz.

La habitacion se abalanz6 sobre mi como hacen las salas con muebles
nuevos hasta que has tenido tiempo de acostumbrarte a ellos: sillas nuevas,
cojines nuevos; colores nuevos, rojos y amarillos donde antes habian estado el
blanco y el negro. Sobre la mesa habia un jarron de lirios rosa —las flores
preferidas de Kathy—; su fuerte aroma almizclado cargaba el ambiente y hacia
que costase respirar.

¢Qué hora era? Las ocho y media. ;Dénde estaba Kathy? ;Ensayando?
Participaba en una nueva produccion de Otelo con la Royal Shakespeare
Company y no iba demasiado bien. Los interminables ensayos habian empezado
a pasarle factura. Estaba visiblemente cansada, palida, mas flaca de lo habitual,
luchando contra un resfriado. «Estoy enferma todo el tiempo, joder —decia—.
Estoy agotada.»



Y era cierto, llegaba de los ensayos mas tarde cada noche, y con un aspecto
terrible. Bostezaba y se iba directa a la cama. Asi que lo mas seguro era que no
llegara a casa hasta al menos un par de horas después. Decidi arriesgarme.

Saqué el bote de maria de su escondite y empecé a liarme un porro.

Fumaba marihuana desde la universidad. Mi primer encuentro con ella tuvo
lugar durante el primer semestre, solo y sin amigos en una fiesta de estudiantes
de primer afio, demasiado paralizado por el miedo para iniciar una conversacion
con ninguno de los jévenes guapos y seguros que habia a mi alrededor. Ya estaba
planeando mi huida cuando la chica que tenia al lado me ofreci6 algo. Pensé que
era un cigarrillo hasta que oli el humo negro que ascendia en volutas acres y
especiadas. Demasiado timido para rechazarlo, acepté el porro y me lo llevé a
los labios. Estaba mal liado y se deshacia, se desenrollaba por la punta. La
boquilla estaba humeda y manchada del rojo de su pintalabios. Tenia un sabor
diferente del de un cigarrillo; mas intenso, mas puro, mas exdtico. Me tragué el
humo espeso e intenté no toser. Al principio lo tnico que senti fue ligereza en los
pies. Igual que con el sexo, estaba claro que con la marihuana se armaba mas
revuelo del que merecia. Y entonces, como un minuto después mas o0 menos,
ocurrié algo. Algo increible. Fue como si me empapara una ola enorme de
bienestar. Me senti seguro, relajado, completamente a gusto, bobo y desinhibido.

Y no hizo falta mas. No tardé mucho en fumar maria a diario. Se convirtié en
mi mejor amiga, mi inspiracion, mi consuelo. Un interminable ritual de liar,
lamer, encender. Me colocaba solo con oir el susurro del papel al enrollarlo y
anticipar el subidén calido y embriagador.

Se han postulado toda clase de teorias acerca del origen de la adiccion.
Podria ser genético; podria ser quimico; podria ser psicolégico. Pero la
marihuana hacia mucho mas que calmarme: alteraba la forma en que
experimentaba mis emociones, y de una manera fundamental. Me acunaba y me
mantenia a salvo, como a un hijo muy querido.

Dicho de otro modo, me contenia.

Fue el psicoanalista W. R. Bion quien acufi6 el término «contencion» para
describir la capacidad de una madre para gestionar el dolor de su hijo.
Recordemos que la primera infancia no es una época de dicha, sino de terror. De
bebés nos encontramos atrapados en un mundo extrafio y ajeno, incapaces de ver
bien y en un estado de sorpresa continua ante nuestros propios cuerpos,
alarmados por el hambre, los gases y las evacuaciones, superados por nuestros
sentimientos. Estamos, de una forma bastante literal, viviendo un ataque



constante. Necesitamos a nuestra madre para que calme nuestra angustia y le dé
sentido a nuestra experiencia. A medida que lo hace, poco a poco vamos
aprendiendo a enfrentarnos a nuestros estados fisicos y emocionales por nosotros
mismos. Sin embargo, nuestra capacidad de contenernos es directamente
proporcional a la capacidad de nuestra madre de contenernos: si ella nunca
experimentd la contencion procedente de su madre, ;cOmo va a ensefiarnos lo
que nunca aprendio? Alguien que no ha aprendido a contenerse se vera acosado
por sentimientos de angustia el resto de su vida, unos sentimientos que Bion
defini6 con mucho acierto como un «terror sin nombre». Y una persona asi
buscara sin pausa esa contencién insaciable en fuentes externas: necesitara
siempre una copa o un porro para aliviar un poco su angustia permanente. De ahi
mi adiccién a la marihuana.

Hablé mucho de la marihuana en mi terapia. Me debatia con la idea de
dejarla y me preguntaba por qué me asustaba tanto esa perspectiva. Ruth opinaba
que la imposicion y la represion nunca traian nada bueno, y que, en lugar de
forzarme a vivir sin maria, un punto de partida mejor seria reconocer que en
aquel momento era dependiente y no estaba dispuesto a abandonarla, o no era
capaz de ello. Lo que fuese que la marihuana hacia por mi seguia funcionando,
argumentaba Ruth, y asi seria hasta el dia en que dejara atras su utilidad,
momento en el que sin duda yo renunciaria a ella con facilidad.

Y Ruth tenia razén. Cuando conoci a Kathy y me enamoré, la marihuana
pas6 a un segundo plano. Estaba colocado de amor de forma natural, no
necesitaba inducirme artificialmente un estado de animo positivo. También
ayudo que Kathy no la fumara. Los porreros, en su opinion, eran unos vagos sin
fuerza de voluntad que vivian a camara lenta; les pinchabas y no gritaban «jAy!»
hasta seis dias después. Dejé de fumar hierba el dia en que Kathy se vino a vivir
a mi piso. Y, tal como habia predicho Ruth, en cuanto me senti seguro y feliz, me
desprendi del habito con bastante naturalidad, como si fuera un poco de barro
seco pegado a una bota.

Puede que nunca hubiera vuelto a fumar si no hubiésemos ido a la fiesta de
despedida de una amiga de Kathy, Nicole, que se marchaba a vivir a Nueva
York. Kathy estuvo todo el tiempo acaparada por sus amigos actores, asi que me
encontré solo. Un hombre bajo y grueso que llevaba un par de gafas rosa ne6n
me dio un codazo. «;Quieres?», me ofrecio, tendiéndome un porro. Estaba a
punto de rechazarlo cuando algo me detuvo. No estoy seguro de qué fue. ;Un
capricho pasajero? ;O un ataque inconsciente contra Kathy por haberme



obligado a ir a esa fiesta espantosa y luego dejarme tirado? Miré alrededor y no
la vi por ninguna parte. «A la mierda», pensé. Me llevé el porro a los labios y di
una calada.

Y asi, sin mas, volvia a estar igual que al principio, como si no hubiese
habido interrupcion. Mi adiccion me habia esperado con paciencia todo ese
tiempo, igual que un perro fiel. No le dije a Kathy lo que habia hecho y me lo
quité de la cabeza, pero en realidad solo estaba esperando una oportunidad, y se
presentO seis semanas después. Kathy se marché a Nueva York una semana, a
visitar a Nicole. Sin su influencia, solo y aburrido, me rendi a la tentacion. Ya no
tenia camello, asi que hice lo mismo que cuando era estudiante: me dirigi al
mercado de Camden Town.

Al salir de la estacion ya oli la marihuana en el aire, mezclada con el aroma a
incienso y a los puestos de comida donde freian cebolla. Caminé hasta el puente
que hay junto a Camden Lock. Me quedé alli de pie, incomodo, recibiendo
empujones y codazos por parte de una corriente incesante de turistas y
adolescentes que cruzaban en ambas direcciones con paso fatigado.

Busqué entre la multitud. No habia rastro de los camellos que solian
flanquear el puente y te llamaban al pasar. Vi a un par de agentes de policia,
inconfundibles con sus chalecos amarillo brillante, patrullando entre el gentio.
Se alejaron del puente, hacia la estacion, y entonces oi una pregunta en voz baja
a mi lado:

—¢Un poco de hierba, tio?

Bajé la mirada y me encontré con un tipo pequefio. Al principio pensé que
era un chaval, de lo menudo y delgado que era. Pero su rostro parecia el mapa de
carreteras de un terreno escarpado y surcado de vetas, como un nifio avejentado
prematuramente. Le faltaban los dos incisivos, lo que hacia que sus palabras
sonaran sibilantes.

—¢Hierba? —repitio.

Asenti.

Me hizo un gesto brusco con la cabeza para indicarme que lo siguiera. Se
col6 entre la gente y doblé la esquina para enfilar una calle lateral. Entr6 en un
viejo pub, y yo lo segui. Dentro no habia un alma; era un sitio ligubre y
destartalado que apestaba a vomito y a humo rancio de tabaco.

—Invitame a una cerveza —dijo tras parar junto a la barra.

Apenas alcanzaba a mirar por encima de ella. Le pagué media pinta a
regafiadientes, y él se la llevd a una mesa de un rincén. Me senté. El mird



alrededor con disimulo, luego busc6 algo debajo de la mesa y me pasé un
paquetito envuelto en celofan. Le pagué en metalico.

Volvi a casa y abri el paquete medio esperando que me hubiera timado, pero
enseguida me llegd a la nariz el conocido olor penetrante de la maria. Vi los
pequefios capullos verdes veteados de oro. El corazon se me aceler6 como si me
hubiera encontrado con un amigo al que no veia desde hacia mucho; y asi era,
supongo.

A partir de ese dia empecé a colocarme de vez en cuando, siempre que me
encontraba solo en el piso durante unas horas, cuando estaba seguro de que
Kathy tardaria ain en volver.

Y esa noche, al llegar a casa cansado y frustrado y ver que Kathy estaba en
un ensayo, enseguida me lie un porro. Me lo fumé en la ventana del bafio, pero
inhalé demasiado, y demasiado deprisa; me peg6 fuerte, como un pufietazo entre
los ojos. Estaba tan ido que hasta caminar se me hacia dificil, como si avanzase
por una piscina de melaza. Luego llevé a cabo mi acostumbrado ritual de
higienizacion —rociar ambientador, cepillarme los dientes, darme una ducha— y
maniobré con cuidado para llegar a la sala de estar, donde me hundi en el sofa.

Busqué el mando a distancia de la tele, pero me costé encontrarlo. Solo al
cabo de un rato lo vi en la mesa de café, asomando detras del portatil abierto de
Kathy. Intenté alcanzarlo, pero iba tan mal que acabé tirando el ordenador al
suelo. Lo puse de nuevo en su sitio y la pantalla volvio a la vida. El correo
electronico estaba abierto, y por algin motivo no pude evitar mirarlo. Me quedé
petrificado; su bandeja de entrada me devolvié la mirada fijamente, como un
enorme agujero. No podia apartar los ojos. Antes de que supiera lo que estaba
leyendo, toda clase de cosas saltaron a mi encuentro: palabras como «sexy» y
«follar» en los asuntos de los mensajes, y muchos correos de <cBADBOY 22».

Ojala me hubiera detenido ahi. Ojala me hubiera levantado y me hubiera ido;
pero no.

Hice clic en el mensaje mas reciente y lo abri:

Asunto: Re: sefiorita féllame
De: Katerama_1
Para: BADBOY?22

Estoy en el autobis. Me has puesto muy cachonda. Ya te huelo encima de mi. Me
siento como una puta! Kxx

Enviado desde mi iPhone



Asunto: Re: re: re: sefiorita follame
De: BADBOY?22
Para: Katerama_1

Pq eres una puta! JUAS. Nos vemos? Después del ensayo?

Asunto: Re: re: re: re: sefiorita féllame
De: Katerama_1

Para: BADBOY?22

Vale. 8.30? 9? Xx

Enviado desde mi iPhone

Asunto: Re: re: re: re: re: sefiorita follame
De: BADBOY?22
Para: Katerama_1

Vale. A ver a qué hora puedo escaparme. Te envio un sms.

Levanté el portatil de la mesa y me senté con €l en el regazo sin dejar de
mirarlo. No sé cuanto tiempo estuve ahi sentado. ¢Diez minutos? ¢ Veinte?
¢Media hora? Puede que mas. El tiempo parecia haberse ralentizado a paso de
tortuga.

Intenté procesar lo que acababa de ver..., pero seguia tan fumado que no
estaba seguro de qué era lo que habia visto en realidad. Porque ¢era real? ;O
alguna clase de malentendido, una broma que no pillaba porque iba
colocadisimo?

Me obligué a leer otro correo.

Y otro mas.

Acabé revisando todos los mensajes de Kathy para BADBOY22. Algunos
eran sexuales, incluso obscenos. Otros eran mas largos, con revelaciones
intimas, emocionales, y parecia haberlos escrito borracha. A lo mejor los habia
redactado a altas horas de la noche, después de que yo me hubiera acostado. Me
imaginé a mi mismo en la cama, dormido, mientras Kathy estaba ahi fuera,
escribiendo mensajes intimos a ese desconocido. Ese desconocido al que se
estaba follando.



El tiempo recuperd su ritmo normal con una sacudida. De repente ya no
estaba colocado; estaba terrible y dolorosamente sobrio.

Senti un dolor desgarrador en el estobmago y lancé el portatil a un lado. Corri
al bafio.

Cai de rodillas delante de la taza del vater y vomité.



—Hoy la sensacion es muy diferente a la tltima vez —comenté.

Ninguna respuesta.

Alicia estaba sentada en una silla delante de mi, con la cabeza algo vuelta
hacia la ventana. Permanecia inmovil, con la espalda rigida y recta. Parecia una
chelista. O una soldado.

—Estoy pensando en cémo terminé la ultima sesion. Cuando me agrediste
fisicamente y hubo que sujetarte.

Ninguna reaccion. Dudé.

—Me pregunto si lo hiciste como una especie de prueba. ;Para ver de qué
pasta estoy hecho, quiza? Me parece importante que sepas que no es facil
intimidarme. Puedo soportar cualquier cosa que me eches encima.

Ella seguia mirando por la ventana, al cielo gris de mas alla de los barrotes.
Esperé un momento antes de continuar.

—Hay algo que necesito decirte, Alicia: estoy de tu parte. Espero que algtin
dia llegues a creerlo. Por supuesto, generar confianza lleva su tiempo. Mi
antigua terapeuta solia decir que la intimidad requiere de la experiencia repetida
de recibir respuesta..., y eso no sucede de la noche a la mafiana.

Alicia me mir6, sin parpadear, con una mirada inescrutable. Pasaron los
minutos. Aquello daba la sensacion de ser una prueba de resistencia mas que una
sesion de terapia.

Por lo que parecia, no estaba avanzando en ninguna direccion. Quiza nada de
aquello tuviera sentido. Christian habia acertado al sefialar que las ratas huyen de
los barcos que se hunden. ;Qué narices hacia yo encaramandome a ese navio que
hacia agua por todas partes, amarrandome al palo mayor y preparandome para
ahogarme?



La respuesta, desde luego, estaba sentada delante de mi. Alicia, tal como la
habia descrito Diomedes, era una sirena silenciosa que me atraia hacia mi aciago
destino.

Senti una desesperacion repentina. Queria gritarle: «jDi algo! Lo que sea,
pero habla!».

No lo hice, claro, pero en cambio rompi con la tradicion terapéutica. Dejé de
pisar con cuidado y fui directo al grano:

—Me gustaria hablar acerca de tu silencio. Acerca de lo que significa..., de
como es vivirlo. Y, en concreto, de por qué dejaste de hablar.

Alicia no me miraba. ; Me estaba escuchando siquiera?

—Sentado aqui contigo, hay una imagen que no deja de venirme a la mente:
la imagen de alguien que se muerde el pufio, que reprime un grito, que se traga
un chillido. Recuerdo la primera vez que fui a terapia. Me resultaba muy dificil
llorar. Temia que la riada me superase y se me llevase por delante. Tal vez sea
asi como te sientes ti. Por eso es importante que te tomes tu tiempo para sentirte
segura, y puedes confiar en que no estaras sola en esa riada, en que yo me meteré
en el agua contigo.

Silencio.

—Pienso en mi mismo como en un terapeuta relacional. ;Sabes lo que
significa eso?

Silencio.

—Significa que, en mi opinion, Freud se equivocaba en un par de cosas. No
creo que un terapeuta pueda ser nunca una tabla rasa, como él pretendia. Sin
quererlo, dejamos entrever toda clase de informacion sobre nosotros mismos:
por el color de mis calcetines, por como estoy sentado o la forma que tengo de
hablar. Solo estando aqui contigo revelo mucho acerca de mi mismo. A pesar de
todos mis esfuerzos por ser invisible, te estoy mostrando quién soy.

Alicia levant6é la mirada. Me mir6, la barbilla ligeramente inclinada; ¢habia
desafio en esa mirada? Por fin tenia su atencion. Me removi en la silla.

—FEl caso es: ¢qué podemos hacer al respecto? Podemos pasarlo por alto y
negarlo, y fingir que esta terapia solo te concierne a ti. O podemos reconocer que
es una calle de doble sentido y trabajar con eso. Y entonces, por fin, podremos
empezar a llegar a alguna parte.

Levanté una mano. Sefialé mi alianza con un gesto de la cabeza.

—Este anillo te dice algo, ¢verdad?

Los ojos de Alicia se movieron despacisimo en direccion al anillo.



—Te dice que soy un hombre casado. Te dice que tengo esposa. Hace casi
nueve afos que estamos casados.

No hubo reaccién, y sin embargo Alicia no apartaba los ojos del anillo.

—T1 estuviste casada durante siete afios, ¢ verdad?

Ninguna respuesta.

—Quiero mucho a mi mujer. ¢ Tt querias a tu marido?

Alicia movio los ojos. Apuntaron a mi cara como una flecha. Nos estabamos
mirando.

—FEl amor abarca toda clase de sentimientos, ;verdad? Buenos y malos. Yo
quiero a mi mujer, que se llama Kathy, pero a veces me enfado con ella. A
veces... la odio.

Alicia no dejaba de mirarme; me sentia como un conejo frente a los faros de
un coche, paralizado, incapaz de apartar la mirada y de moverme. La alarma
contra ataques estaba sobre la mesa, a mi alcance. Hice un esfuerzo consciente
para no volver la mirada hacia alli.

Sabia que no debia continuar hablando, que debia callarme ya, pero no podia
parar. Segui compulsivamente:

—Y cuando digo que la odio, no quiero decir que «todo yo» la odie. Solo es
una parte de mi la que odia. Se trata de mantener el contacto con ambas partes a
la vez. Parte de ti amaba a Gabriel. Parte de ti lo odiaba.

Alicia sacudi6 la cabeza: no. Un movimiento breve, pero claro. Por fin: una
respuesta. Senti una emocién repentina. Deberia haberme detenido ahi, pero no
lo hice.

—Parte de ti lo odiaba —repeti con mas firmeza.

Otra negacion de cabeza. Sus ojos ardientes me atravesaban. Se esta
enfadando, pensé.

—Es cierto, Alicia. Si no, no lo habrias matado.

Salt6 de repente. Pensé que se me iba a echar encima, y mi cuerpo se tensé
ante la expectativa. Sin embargo, en lugar de eso, se volvié y se encamino hacia
la puerta. Empez06 a aporrearla con los pufios.

Se oy6 el ruido de una llave girando... y Yuri abri6 la puerta de golpe.
Parecio aliviado al ver que Alicia no me estaba estrangulando en el suelo. Ella lo
apart6 de en medio y sali6 corriendo al pasillo.

—Calma, mas despacio, cielo —dijo €I, y se volvié para mirarme—. ;Todo
bien? ;Qué ha pasado?

No contesté. Yuri me dirigié una mirada extrafiada y se marchd. Me quedé



solo.

«Imbécil —dije para mis adentros—. Eres un imbécil.» ;Qué acababa de
hacer? La habia presionado demasiado, con demasiada intensidad y demasiado
pronto. Era terriblemente poco profesional, por no decir de una ineptitud de
cojones. Mi actitud desvelaba muchisimo mas de mi estado mental que del de
ella.

Sin embargo, eso era lo que te hacia Alicia. Su silencio era como un espejo:
te devolvia tu propio reflejo.

Y a menudo era una vision espantosa.



No hacia falta ser psicoterapeuta para sospechar que Kathy habia dejado el
portatil abierto porque —en un nivel inconsciente, por lo menos— queria que yo
descubriera su infidelidad.

Bueno, pues ya lo habia descubierto. Ya lo sabia.

No habia hablado con ella desde la noche anterior. Cuando llego, fingi que
estaba dormido, y por la mafiana sali de casa antes de que se despertara. La
evitaba, evitandome a mi mismo. Me encontraba en estado de shock. Sabia que
tenia que analizarme, o arriesgarme a perderme. «Controlate», me repetia en un
murmullo mientras me liaba un porro. Me lo fumé en la ventana, y entonces,
debidamente colocado, me servi una copa de vino en la cocina.

La copa se me resbalo de entre los dedos al levantarla. Intenté atraparla
mientras caia, pero solo consegui lanzar la mano contra un trozo de cristal
cuando se rompi6 sobre la mesa, y me rebané un trozo de carne del dedo.

De repente habia sangre por todas partes: sangre goteandome por el brazo,
sangre en la copa rota, sangre mezclandose con el vino blanco sobre la mesa.
Con dificultad, logré arrancar un trozo de papel de cocina y me lo apreté
alrededor del dedo para contener la hemorragia. Levanté la mano por encima de
la cabeza mientras veia como el reguero de sangre que me recorria el brazo se
escindia en riachuelos, emulando el dibujo de las venas bajo la piel.

Pensé en Kathy.

Era Kathy a quien acudia en momentos de crisis, cuando necesitaba
compasion, que me tranquilizaran o que me curaran con besos. Queria que
cuidara de mi. Pensé en llamarla, pero nada mas imaginarlo vi una puerta
cerrandose de golpe al instante, una puerta que la dejaba fuera de mi alcance.
Kathy ya no estaba; la habia perdido. Queria llorar, pero no podia. Estaba
bloqueado por dentro, lleno de barro y mierda.



«Joder —no dejaba de repetir—, joder...»

Tomé conciencia del tictac del reloj. Parecia sonar mas alto. Intenté
concentrarme en €l y frenar asi el remolino de mis pensamientos: tic, tac, tic,
tac... Pero el coro de voces de mi cabeza se hizo mas fuerte y ya no hubo forma
de acallarlo. «Claro —pensé—, tarde o temprano tenia que serme infiel, algo asi
tenia que pasar, era inevitable; nunca fui lo bastante bueno para ella, era un
inutil, feo, indigno, un mierda; en algiin momento tenia que cansarse de mi; no la
merecia, no era merecedor de absolutamente nada.» Y asi seguia y seguia, un
terrible pensamiento tras otro que me golpeaban como pufios.

Qué poco la conocia. Esos correos electronicos demostraban que habia
estado viviendo con una desconocida. De pronto veia la verdad. Kathy no me
habia salvado; era incapaz de salvar a nadie. No era una heroina a la que
admirar, solo una cria asustada y jodida, una puta mentirosa. Toda esa mitologia
del «nosotros» que yo habia construido, nuestras esperanzas y nuestros suefios,
nuestros gustos, nuestros planes para el futuro; una vida que parecia tan segura,
tan solida, de repente se desmoronaba en cuestion de segundos. Como un castillo
de naipes en una rafaga de viento.

Mi mente regreso a esa fria habitacion de la universidad en la que, hacia ya
muchos afios, me dediqué a abrir cajas de paracetamol como un loco, con los
dedos entumecidos y torpes. Ese mismo entumecimiento se apoderé de mi esta
vez, ese mismo deseo de hacerme un ovillo y morir. Pensé en mi madre. ;Podia
llamarla? ;Recurrir a ella en un momento de desesperacion y necesidad?
Imaginé que contestaba al teléfono, su voz temblorosa; el temblor de su voz
dependia del humor de mi padre, y de si habia estado bebiendo. Quiza me
escucharia con compasion, pero tendria la cabeza en otra parte, y un ojo puesto
en mi padre y su colera. ;Como iba a ayudarme ella? ;Como puede una rata que
se ahoga salvar a otra?

Tenia que salir. No podia respirar alli dentro, en ese apartamento con esos
lirios apestosos. Necesitaba aire fresco. Necesitaba respirar.

Sali del piso. Hundi las manos en los bolsillos y mantuve la cabeza gacha.
Caminé deprisa por las calles sin ir a ninguna parte. No hacia mas que repasar
mentalmente nuestra relacion, escena por escena, recordandola, examinandola,
dandole vueltas en busca de pistas. Recordé peleas no resueltas, ausencias no
explicadas y retrasos frecuentes. Pero también recordé pequefios actos de
bondad; las notas afectuosas que Kathy me dejaba en lugares inesperados, los



momentos de ternura y de lo que parecia amor genuino. ;Como era posible?
¢Habia estado actuando todo el tiempo? ;Me habia querido alguna vez?

Recordé el destello de duda que senti al conocer a sus amigos. Todos eran
actores; estridentes, narcisistas y presumidos, hablaban sin parar de si mismos y
de personas a quienes yo no conocia. De repente me senti transportado de vuelta
al colegio, merodeando solo por los margenes del patio, mirando jugar a los
demas nifios. Me habia convencido de que Kathy no era como ellos, pero estaba
claro que si. De habérmelos encontrado con ella junto a la barra la noche en que
la conoci, ¢habria actuado yo de otra forma? Lo dudo. Nada habria podido
impedir nuestra union; desde el momento en que vi a Kathy, mi destino estaba
sellado.

:Qué debia hacer?

Enfrentarme a ella, por supuesto. Contarle lo que habia visto. Reaccionaria
negandolo y después, al ver que era inutil, admitiria la verdad y se postraria,
vencida por el arrepentimiento. Me suplicaria perdon..., ;no?

¢Y sino lo hacia? ;Y si se burlaba de mi? ;Y si se reia, daba media vuelta y
se marchaba? Entonces ;qué?

De los dos, yo era el que tenia mas que perder, de eso no cabia duda. Kathy
sobreviviria; le gustaba decir que era dura como el acero. Se recompondria, se
sacudiria el polvo de encima y se olvidaria por completo de mi. Pero yo no la
olvidaria jamas. ;Cémo iba a olvidarla? Sin Kathy regresaria a esa existencia
vacia y solitaria que ya habia sufrido antes. Nunca volveria a conocer a nadie
como ella, nunca viviria esa misma conexion ni experimentaria esa profundidad
de sentimientos por otro ser humano. Era el amor de mi vida —era mi vida
entera—, y no estaba preparado para dejarla marchar. Todavia no. Aunque me
hubiese traicionado, seguia queriéndola.

Tal vez si estaba loco, después de todo.

Un ave solitaria chill6 por encima de mi cabeza y me sobresalto. Me detuve
y miré alrededor. Habia llegado mucho mas lejos de lo que creia. No sin cierto
sobresalto, vi adonde me habian llevado mis pasos: habia llegado a un par de
calles de la puerta de Ruth.

Sin proponérmelo, inconscientemente habia acudido a mi antigua terapeuta
en un momento de dificultad, igual que habia hecho tantas otras veces en el
pasado. Aquello daba fe de lo atribulado que estaba: que me planteara incluso
presentarme en su puerta, llamar al timbre y pedir ayuda.

«Y por qué no», pensé de pronto; si, era una conducta poco profesional y



nada apropiada, pero estaba desesperado y necesitaba ayuda. Asi que, antes de
darme cuenta, me encontraba frente a la puerta verde de Ruth y vi como mi
mano se alzaba hasta el timbre y lo pulsaba.

Ruth tardé un rato en contestar. Una luz se encendi6 en el pasillo: luego la
puerta se abri6 con la cadena echada.

Ruth espi6 por la rendija. La vi mayor. Debia de tener ya ochenta y tantos
aflos; estaba mas menguada, mas fragil de como yo la recordaba, y algo
encorvada también. Llevaba puesta una chaqueta gris de punto por encima de un
camison rosa palo.

—¢Hola? —dijo con nerviosismo—. ;Quién es?

—Hola, Ruth —respondi, dando un paso hacia la luz.

Me reconoci6 y me mir6 con sorpresa.

—¢Theo? ;Qué demonios...? —sus ojos fueron desde mi cara hasta el
vendaje improvisado y torpe que me envolvia el dedo y que estaba manchado de
sangre—. ;Estas bien?

—La verdad es que no. ;Puedo pasar? Es que... necesito hablar contigo.

No hubo titubeo alguno por parte de Ruth, solo una mirada de preocupacion.
Asintio con la cabeza.

—Por supuesto. Pasa —quito la cadena y abri6 la puerta.

Entré en su casa.



Ruth me hizo pasar a la sala de estar.

—¢Te apetece una taza de té?

La habitacion estaba como siempre, como yo la recordaba: la alfombra, los
pesados cortinajes, el reloj de plata y su tictac en la repisa de la chimenea, el
sillon, el sofa azul desvaido. Me senti mas tranquilo al instante.

—Si te soy sincero, me vendria bien algo mas fuerte.

Ruth me lanzé una mirada breve y penetrante, pero no hizo ningun
comentario. Tampoco se negd, como yo medio esperaba.

Sirvié una copa de jerez y me la dio. Me senté en el sofa. La fuerza de la
costumbre hizo que ocupara mi sitio de siempre de las terapias, en el extremo
izquierdo, con un brazo encima del reposabrazos. Noté bajo los dedos la tela ya
fina a causa del desgaste, del frotar nervioso de muchos pacientes, yo incluido.

Tomé un trago de jerez. Era calido, dulce y un poco empalagoso, pero me lo
bebi, consciente de que Ruth no dejaba de observarme. Su mirada era descarada,
pero no resultaba molesta ni incémoda; en veinte afios, Ruth nunca habia
conseguido hacerme sentir incomodo. No dije nada hasta que me acabé el jerez y
dejé la copa vacia.

—Qué extrafio es estar aqui sentado con una copa en la mano. Sé que no
tienes por costumbre ofrecer bebida a los pacientes.

—T1 ya no eres mi paciente. Solo un amigo, y..., por la pinta que traes —
afiadi6é con delicadeza—, ahora mismo necesitas a una amiga.

—¢Tan mal aspecto tengo?

—Pues si, me temo. Y debe de ser grave, o no habrias venido asi, sin avisar.
Por lo menos no a las diez de la noche.

—Tienes razén. Me ha parecido que... que no tenia otra opcion.

—¢Qué ocurre, Theo? ;Qué te inquieta?



—No sé como decirtelo. No sé por donde empezar.

—¢Qué te parece por el principio?

Asenti. Respiré hondo y empecé. Le conté todo lo que habia ocurrido. Le
conté que habia vuelto a fumar marihuana y que lo hacia en secreto..., y que eso
me habia llevado a descubrir los correos electronicos de Kathy y su aventura.
Hablaba deprisa, sin aliento, como queriendo desahogarme. Me sentia igual que
en un confesonario.

Ruth escuché sin interrumpirme hasta que hube terminado. Su expresion era
dificil de interpretar.

—Siento mucho que haya pasado eso, Theo. Sé lo mucho que significa
Kathy para ti. Lo mucho que la quieres.

—Si, quiero a... —me detuve, incapaz de decir su nombre.

En mi voz se oia un temblor. A Ruth no le pas6 por alto y me acerco la caja
de pafiuelos de papel. Solia enfadarme cuando hacia eso en nuestras sesiones, la
acusaba de intentar hacerme llorar. Normalmente lo conseguia, pero esa noche
no. Esa noche mis lagrimas estaban congeladas. Eran un deposito de hielo.

Ya llevaba una temporada viendo a Ruth antes de conocer a Kathy y continué
con la terapia durante los tres primeros afios de nuestra relacion. Recuerdo el
consejo que me dio Ruth cuando Kathy y yo empezamos a salir: «Escoger una
amante se parece mucho a escoger un terapeuta. Debemos preguntarnos: ;se
trata de alguien que sera honesto conmigo, que escuchara las criticas, admitira
los errores cometidos y no prometera imposibles?».

En aquel momento le conté todo eso a Kathy, y ella me propuso que
hiciéramos un pacto. Juramos no mentirnos nunca. No fingir nunca. Ser siempre
sinceros.

—¢Qué ha pasado? —pregunté—. ;Qué ha salido mal?

Ruth dud6 antes de hablar. Lo que dijo me sorprendio:

—Sospecho que ya conoces la respuesta a eso. Solo tienes que admitirlo ante
ti mismo.

—No la sé —repuse, negando con la cabeza—, de verdad que no.

Cai en un silencio indignado..., y sin embargo, en mi mente surgio de pronto
la imagen de Kathy escribiendo todos esos correos, tan apasionados y tan
intensos, como si se estuviera colocando solo con el hecho de escribirlos, con la
naturaleza clandestina y secreta de su relacion con ese hombre. Le gustaba
mentir y hacer cosas a escondidas: era como actuar, solo que fuera del escenario.

—Creo que esta aburrida —dije entonces.



—¢Qué te hace pensar eso?

—Necesita emocion. Dramatismo. Siempre ha sido asi. Se ha estado
quejando... desde hace un tiempo, supongo, de que ya nunca nos divertimos, de
que yo siempre estoy estresado, de que trabajo demasiado. Hace poco discutimos
por eso. No dejaba de usar la expresion «fuegos artificiales».

—Fuegos artificiales?

—Porque ya no los hay. Entre nosotros.

—Ah, entiendo —Ruth asintio—. Ya hemos hablado de eso antes, ;verdad?

—¢De los fuegos artificiales?

—Del amor. De que a menudo confundimos el amor con los fuegos
artificiales. Con dramatismo y disfuncion. Pero el amor de verdad es muy
tranquilo, muy callado. Es aburrido, si se contempla desde la perspectiva del
dramatismo exacerbado. El amor es profundo y calmado..., y constante. Imagino
que si le das amor a Kathy, en el sentido auténtico de la palabra. Que ella sea o
no capaz de dartelo a ti es otra cuestion.

Miré la caja de pafiuelos de papel que habia en la mesa, ante mi. No me
gustaba por donde iba Ruth. Intenté desviarla.

—Hay errores por ambas partes. Yo también le he mentido. Con lo de la
maria.

Ruth sonri6 con tristeza.

—No sé si una traicion sexual y emocional continuada con otro ser humano
esta al mismo nivel que colocarse un poco de vez en cuando. Me parece que
seflala a un tipo de individuo muy diferente: alguien que es capaz de mentir
repetidamente, y mentir bien, que puede traicionar a su compafiero sin sentir
ningun remordimiento...

—FEso no lo sabes —Ila interrumpi. Soné tan patético como me sentia—. A lo
mejor se siente fatal.

Pero eso ni yo mismo me lo creia al decirlo.

Tampoco Ruth lo creyo.

—Lo dudo. A mi su comportamiento me hace pensar que esta bastante mal,
que le falta empatia e integridad, ademas de pura y simple bondad. Cualidades,
todas ellas, que tu tienes de sobra.

Negué con la cabeza.

—FEso no es cierto.

—Si que lo es, Theo —dudé un instante—. ;No crees que quiza ya hayas
estado antes en esta situacion?



—¢Con Kathy?

Ruth nego con la cabeza.

—No me refiero a eso. Me refiero a tus padres. Cuando eras mas joven. Tal
vez se esconda ahi una dinamica de la infancia que ahora estas replicando.

—No —de repente me molest6—. Lo que me pasa con Kathy no tiene nada
que ver con mi infancia.

—Ah, ¢no? —Ruth parecia escéptica—. ¢Intentar contentar a alguien
impredecible, alguien emocionalmente inaccesible, indiferente, poco amable?
;Intentar tenerlos contentos, ganarte su amor? ¢;No es una vieja historia, Theo?
¢Una historia conocida?

Apreté el pufio y no dije nada. Ruth, con ciertos titubeos, prosiguio:

—Sé que estas muy triste, pero quiero que consideres la posibilidad de que
esa tristeza la sintieras ya mucho antes de conocer a Kathy. Es una tristeza que
has llevado contigo durante afios. Veras, Theo, una de las cosas mas dificiles de
admitir es que no nos quisieron cuando mas lo necesitabamos. Es una sensacion
terrible: el dolor de no ser amado.

Tenia razén. Yo habia estado buscando a tientas las palabras adecuadas para
expresar ese turbio sentimiento de traicion de mi interior, ese espantoso dolor
hueco; y al oir a Ruth describirlo —«el dolor de no ser amado»—, vi que
dominaba todo mi yo consciente y que al mismo tiempo era la historia de mi
pasado, mi presente y mi futuro. Aquello no era solo por Kathy, era por mi padre
y los sentimientos de abandono de mi infancia; era mi dolor por todo lo que
nunca tuve y que, en mi corazon, seguia creyendo que jamas tendria. Y Ruth me
decia que por eso habia escogido a Kathy. ;Qué mejor forma de demostrarme
que mi padre tenia razén en eso de que yo era indigno y no merecia ser amado
que buscarme a alguien que nunca me amaria?

Hundi la cabeza entre las manos.

—O sea que ;todo esto era inevitable? ;Es eso lo que me estas diciendo: que
me lo he buscado yo? Joder, ses que no hay salida?

—Si hay salida. Ya no eres un nifio a merced de tu padre. Ahora eres un
hombre adulto, y tienes eleccién. Utiliza esto como otra confirmacion de lo
indigno que eres..., o rompe con el pasado. Libérate de repetirlo una y otra vez
sin fin.

—¢Y cémo lo hago? ¢Crees que deberia dejarla?

—Creo que es una situacion muy dificil.

—Pero crees que deberia dejarla, ;verdad?



—Has llegado demasiado lejos y has trabajado demasiado para regresar a
una vida de falsedad, negaciéon y maltrato emocional. Te mereces a alguien que
te trate mejor. Mucho mejor...

—Pero dilo, Ruth. Dilo. Crees que deberia dejarla.

Ruth me miré6 a los ojos. Me sostuvo la mirada.

—Si, lo creo. Y no lo digo como antigua terapeuta, sino como vieja amiga.
No creo que pudieras volver, aunque quisieras. Podrias aguantar un tiempo mas,
tal vez, pero al cabo de unos meses sucederia algo que te traeria de vuelta a este
sofa. Sé sincero contigo mismo, Theo, sobre Kathy y esta situacion, y te
desprenderas de todo lo que se ha construido sobre mentiras y falsedades.
Recuerda, el amor que no implica sinceridad no merece el nombre de amor.

Suspiré, abatido, deprimido y muy cansado.

—Gracias, Ruth..., por tu sinceridad. Significa mucho para mi.

Me dio un abrazo en la puerta antes de que me fuera. Nunca lo habia hecho.
La senti fragil entre mis brazos, sus huesos eran muy delicados; inspiré su leve
esencia floral y el olor a lana de su chaqueta, y de nuevo me senti al borde de las
lagrimas. Pero no lloré, o no pude llorar.

En lugar de eso, eché a andar y no volvi la cabeza.

Tomé el autobus para regresar a casa. Me senté junto a la ventana, mirando
fuera, pensando en Kathy, en su piel blanca y esos hermosos ojos verdes. Me
invadi6é un anhelo enorme: del sabor dulce de sus labios, de su suavidad. Pero
Ruth tenia razén. El amor que no implica sinceridad no merecia el nombre de
amor.

Tenia que volver a casa y enfrentarme a Kathy.

Tenia que dejarla.
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Kathy estaba en casa cuando llegué. Me la encontré sentada en el sofa, enviando
un mensaje de texto.

—c:Donde te habias metido? —pregunto sin levantar la mirada.

—He salido a pasear. ;Qué tal el ensayo?

—Bien. Cansado.

La miré mientras tecleaba y me pregunté a quién le estaria escribiendo. Sabia
que era mi momento para hablar: «Sé que tienes una aventura, quiero el
divorcio». Abri la boca para decirlo, pero me sorprendi mudo y, antes de que
pudiera recuperar la voz, Kathy se me adelant6. Dejo de teclear y soltd el
teléfono.

—Theo, tenemos que hablar.

—¢Sobre qué?

—¢No tienes nada que contarme?

En su voz habia una nota severa. Evité mirarla por si me leia el pensamiento.
Me senti avergonzado y furtivo, como si fuese yo el que tenia un secreto
culpable.

Y asi era, por lo que a ella respectaba. Kathy alargé la mano por detras del
sofa y levanto algo. De pronto me dio un vuelco el corazon. Sostenia el botecito
donde guardaba la hierba. Se me habia olvidado volver a esconderlo en la
habitacion de invitados después de cortarme el dedo.

—¢Qué es esto? —pregunto, levantandolo.

—Maria.

—FEso ya lo veo. ;Y qué hace aqui?

—He comprado un poco. Me apetecia.

—¢Te apetecia qué? ;Colocarte? ;Lo dices en serio?

Me encogi de hombros y evité su mirada como un nifio travieso.



—¢Qué cojones...? Venga ya, joder —Kathy sacudi6 la cabeza, indignada—.
A veces creo que no te conozco en absoluto.

Queria pegarle. Queria saltarle encima y molerla a pufietazos. Queria
destrozar la habitacion, estrellar los muebles contra las paredes. Queria llorar, y
aullar, y hundirme en sus brazos.

No hice nada de eso.

—Vamonos a la cama —dije, y sali al pasillo.

Nos acostamos en silencio y me quedé tumbado a su lado en la oscuridad.
Estuve horas despierto, sintiendo la calidez de su cuerpo, mirandola mientras
dormia.

«;Por qué no acudiste a mi? —queria decirle—. ;Por qué no hablaste
conmigo? Yo era tu mejor amigo. No habria hecho falta mas que una palabra por
tu parte y podriamos haberlo solucionado. ¢Por qué no hablaste conmigo? Estoy
aqui. jEstoy aqui mismo!»

Queria alargar la mano y atraerla hacia mi. Queria abrazarla, pero no podia.
Kathy se habia ido; la persona a la que tanto habia amado habia desaparecido
para siempre y habia dejado a una extrafia en su lugar.

Un sollozo aflor6 desde el fondo de mi garganta. Por fin llegaron las
lagrimas, que cayeron como un torrente por mis mejillas.

En silencio, a oscuras, lloré.

La mafiana siguiente nos levantamos y cumplimos con el ritual de siempre: ella
se metio en el bafio mientras yo hacia café. Le servi una taza cuando entr6 en la
cocina.

—Anoche hacias ruidos raros —dijo—. Hablabas dormido.

—¢Qué decia?

—No lo sé. Nada. No tenia sentido. Seguramente porque estabas
colocadisimo —me solt6 una miradita mordaz y consulto el reloj—. Tengo que
irme, voy a llegar tarde.

Kathy se acabo el café y dejo la taza en el fregadero. Me dio un beso rapido
en la mejilla. El contacto de sus labios casi hizo que me estremeciera.

Cuando se fue, me meti en la ducha y subi la temperatura casi hasta
escaldarme. El agua caliente me daba latigazos en la cara mientras yo lloraba,
abrasaba mis lagrimas infantiles y dolorosas. Al secarme después, vi de reojo mi
imagen en el espejo. Me sobresalté; estaba ceniciento, encogido, habia



envejecido treinta afios en una noche. Se me veia viejo, exhausto: mi juventud se
habia evaporado.

En ese mismo instante tomé una decision.

Dejar a Kathy seria como permitir que me arrancasen una extremidad. No
estaba preparado para mutilarme asi y punto. No me importaba lo que dijera
Ruth. Ruth no era infalible. Kathy no era mi padre y yo no estaba condenado a
repetir el pasado. Podia cambiar el futuro. Kathy y yo habiamos sido felices
antes; podiamos volver a serlo. Quiza un dia me lo confesara todo. Me lo
contaria y yo la perdonaria. Lo superariamos.

No pensaba dejar que se fuera. En lugar de eso, me quedaria callado. Fingiria
que nunca habia visto esos correos electronicos y, de alguna manera, lo olvidaria.
Lo enterraria. No tenia mas eleccion que seguir adelante. Me negaba a rendirme
ante la situacion, me negaba a tener una crisis y desmoronarme.

A fin de cuentas, no solo era responsable de mi mismo. ;Acaso no tenia
pacientes a mi cuidado? Ciertas personas dependian de mi.

No podia abandonarlas.
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—Estoy buscando a Elif. ; Tienes idea de donde puedo encontrarla?

Yuri me mir6 con curiosidad.

—¢La buscas por algo en concreto?

—Solo para saludarla un momento. Quiero conocer a todas las pacientes,
decirles quién soy, que sepan que estoy aqui.

Yuri parecia dubitativo.

—Vale. Bueno, no te lo tomes como algo personal si no se muestra muy
receptiva —mir0 al reloj de la pared—. Son y media pasadas, asi que acabara de
salir de terapia artistica. Probablemente la encontraras en la sala de recreo.

—Gracias.

El area de recreo era una gran sala circular equipada con sofas destartalados,
mesitas bajas, una libreria llena de libros destrozados que nadie queria leer. Olia
a té rancio y al humo de cigarrillo que impregnaba el mobiliario. Un par de
pacientes jugaban al backgammon en un rincén. Elif estaba sola en la mesa de
billar. Me acerqué con una sonrisa.

—Hola, Elif.

Levant6 la mirada con ojos asustados y recelosos.

—:Qué?

—No te preocupes, no pasa nada. Solo queria hablar contigo un momento.

—No eres mi médico. Ya tengo uno.

—No soy médico. Soy psicoterapeuta.

Elif refunfufi6 con desdén.

—De eso también tengo una.

Sonrei, secretamente aliviado por que fuera paciente de Indira y no mia. De
cerca, Elif resultaba mas intimidante atin. No era solo por su enorme tamafio,
sino también por la ira que llevaba grabada en la cara: un cefio permanente y



unos 0jos negros y rabiosos, ojos a todas luces desequilibrados. Apestaba a sudor
y a esos cigarrillos de liar que fumaba siempre, que le habian dejado las puntas
de los dedos manchadas de negro y las ufias y los dientes de un amarillo oscuro.

—Solo queria hacerte un par de preguntas, si te parece bien... Sobre Alicia.

Elif arrugo la frente, dejo el taco en la mesa con un golpe y empez6 a colocar
las bolas para la siguiente partida. Entonces se detuvo y se quedd alli de pie, con
aspecto distraido, callada.

—:Elif?

No respondia. Por su expresién comprendi lo que estaba ocurriendo.

—¢Oyes voces, Elif?

Una mirada recelosa. Se encogié de hombros.

—¢Qué te dicen?

—Que no eres legal. Me dicen que vaya con cuidado.

—Comprendo. Es cierto. No me conoces, asi que es sensato que no confies
en mi. Todavia no. Quiza con el tiempo eso cambie.

La forma en que Elif me mir6 parecia decir que lo dudaba.

Asenti en direccién a la mesa de billar.

—¢:Te apetece una partida?

—Pues no.

—¢Por qué no?

Volvié a encogerse de hombros.

—Fl otro taco esta roto. Todavia no lo han cambiado.

—Pero puedo compartir el taco contigo, ;no?

El taco descansaba en la mesa. Fui a tocarlo..., y ella lo agarro para alejarlo
de mi.

—iEste taco es mio, joder! jBuscate otro!

Retrocedi, inquieto ante la ferocidad de su reaccién. Elif tir6 con una fuerza
considerable. Estuve viéndola jugar un rato, luego volvi a intentarlo.

—Me preguntaba si podrias contarme algo sobre lo que ocurri6 cuando
internaron a Alicia en The Grove. ;Lo recuerdas?

Elif neg6 con la cabeza.

—He leido en su expediente que tuvisteis un altercado en el comedor.
¢Fuiste tu la victima del ataque?

—Ah, eso, si, si, intentd6 matarme, ;a que si? Intentd rajarme la puta
garganta.

—Segun las notas que se entregaron, una enfermera te vio susurrarle algo a



Alicia antes de que te atacara. Me preguntaba qué le dijiste.

—No —Elif neg6 con la cabeza, furiosa—. Yo no le dije nada.

—No insinto que la provocaras. Solo tengo curiosidad. ;Qué fue?

—Le pregunté una cosa, joder, ;y qué?

—¢Qué le preguntaste?

—Le pregunté si €l se lo merecia.

—¢Quién?

—FEl. Su hombre —Elif sonri6, aunque en realidad no fue una sonrisa, sino
mas bien una mueca deforme.

—¢Quieres decir... su marido? —dudé, no estaba seguro de haberla
entendido bien—. ;Le preguntaste a Alicia si su marido se merecia que lo
matara?

Elif asintio y tir6 con el taco.

—También le pregunté qué pinta tenia. Cuando le dispar6 y le revent6 el
craneo y se le desparramaron los sesos —rio.

Senti un repentino aflujo de asco..., parecido a los sentimientos que imagino
que Elif provocéd en Alicia. Elif te hacia sentir repulsion y odio; esa era su
patologia, asi era como la habia hecho sentir su madre cuando era muy pequefia.
Odiosa y repulsiva. De manera que Elif te provocaba inconscientemente para
que la odiases..., y casi siempre lo conseguia.

—¢Y cémo estan las cosas ahora? —pregunté—. ; Alicia y td os llevais bien?

—Uy, si, tio. Estamos muy unidas. Es mi mejor amiga —volvié a reir.

Antes de que pudiera contestarle nada, el movil empez6 a vibrarme en el
bolsillo. Miré quién era. No reconoci el numero.

—Tengo que contestar. Gracias. Me has ayudado mucho.

Elif mascull6 algo ininteligible y sigui6 con su partida.

Sali al pasillo y contesté la llamada.

—¢Si1?

—¢:Theo Faber?

—Yo mismo. ;Con quién hablo?

—Soy Max Berenson, queria hablar conmigo.

—Ah, si. Hola. Gracias por llamar. Me preguntaba si podriamos tener una
conversacion sobre Alicia.

—¢Por qué? ;Ha ocurrido algo? ;Hay algun problema?



—No. Bueno, no exactamente... La estoy tratando y querria hacerle un par
de preguntas sobre ella. Cuando le vaya bien.

—¢Y no podriamos hacerlo por teléfono? Estoy bastante ocupado.

—Preferiria hablar en persona, si es posible.

Max Berenson suspir6 y mascullo algo apartandose del teléfono y
dirigiéndose a otra persona. Y después:

—Mafiana por la tarde, a las siete, en mi despacho.

Estaba a punto de preguntarle por la direccion, pero me colgé el teléfono.
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La recepcionista de Max Berenson estaba muy resfriada. Cogié un pafiuelo de
papel, se sono la nariz y me indic6 por gestos que esperase.

—FEsta hablando por teléfono. Saldra enseguida.

Asenti y me senté en la sala de espera. Unas cuantas sillas rectas e
incomodas, una mesa de café con una pila de revistas viejas. «Todas las salas de
espera se parecen —pensé—. Igual podria estar esperando para ver a un médico
que al director de una funeraria que a un abogado.»

La puerta del otro lado del pasillo se abri6. Max Berenson salié y me hizo
seflas para que me acercara. Volvio a desaparecer en su despacho, asi que me
levanté y lo segui adentro.

Esperaba lo peor, dado lo brusco de su reaccién al teléfono. Sin embargo,
para mi sorpresa, empez0 con una disculpa.

—Le pido disculpas si fui algo cortante cuando hablamos. Ha sido una
semana larga y estoy algo acatarrado. ;INo quiere sentarse?

Tomé asiento en la silla que habia frente al escritorio.

—Gracias —repuse—. Y gracias también por acceder a verme.

—Bueno, al principio no estaba seguro de que debiera hacerlo. Pensé que era
usted un periodista intentando hacerme hablar de Alicia. Pero luego llamé a The
Grove y comprobé que trabaja alli.

—Ya veo. ;Ocurre mucho? Lo de los periodistas, quiero decir.

—Ultimamente no, pero antes si. Aprendi a no bajar la guardia...

Iba a decir algo mas, pero lo interrumpi6 un estornudo. Alargé la mano hacia
una caja de pafiuelos de papel.

—Lo siento... En casa estamos todos resfriados.

Se sono la nariz. Lo miré con detenimiento. Al contrario que su hermano
menor, Max Berenson no era un hombre atractivo. Su presencia imponia,



ciertamente, tenia una calvicie incipiente y su rostro estaba salpicado de
profundas marcas de acné. Llevaba una anticuada fragancia de caballero,
especiada, como las que solia usar mi padre. Su despacho era asimismo
tradicional y desprendia ese tranquilizador olor a mobiliario de cuero, madera,
libros. No podia ser mas diferente del mundo en el que habia vivido Gabriel; un
mundo de color y de belleza por el amor a la belleza. Estaba claro que Max y él
no se parecian en nada.

En el escritorio habia una fotografia enmarcada de Gabriel. Una instantanea
natural —ghecha por Max, tal vez?— en la que se le veia sentado en una valla en
el campo, con el pelo alborotado por la brisa y la camara colgada al cuello.
Parecia mas un actor que un fotégrafo. O un actor interpretando a un fotégrafo.

Max me sorprendié mirando la fotografia y asinti6, como si me leyera la
mente.

—Mi hermano se qued6 con el atractivo y el buen pelo. Yo con el cerebro —
rio—. Lo digo en broma. En realidad soy adoptado. No teniamos parentesco
sanguineo.

—No lo sabia. ¢ Los adoptaron a ambos?

—No, solo a mi. Nuestros padres creian que no podian tener hijos, pero poco
después de adoptarme concibieron a uno. Es muy frecuente, por lo visto. Tiene
algo que ver con la desaparicion del estrés.

—¢Estaban muy unidos, Gabriel y usted?

—Mas que la mayoria. Aunque él siempre acaparaba la atencién de los
focos, claro. Yo estaba bastante eclipsado por él.

—¢Y eso por qué?

—Bueno, era dificil no estarlo. Gabriel era especial, ya de nifio —Max tenia
la costumbre de juguetear con su alianza. No paraba de darle vueltas en el dedo
mientras hablaba—. Solia llevarse la camara a todas partes, ;sabe?, y hacer
fotos. Mi padre pensaba que estaba loco, pero resulta que mi hermano era una
especie de genio. ; Conoce su obra?

Sonrei con diplomacia. No tenia ningtin deseo de meterme en una discusion
sobre los méritos de Gabriel como fotografo.

En lugar de eso, reconduje la conversacion hacia Alicia.

—A ella también debia de conocerla muy bien.

—¢A Alicia? ;Eso cree? —algo en Max cambio en cuanto menciono su
nombre. Su calidez se evapord. Su tono se volvié frio—. No sé si podré ayudarle



—siguio diciendo—. No representé a Alicia en los tribunales. Puedo ponerle en
contacto con mi colega, Patrick Doherty, si quiere detalles sobre el juicio.

—No es esa la clase de informacion que busco.

—¢No? —me mir6 con curiosidad—. Como psicoterapeuta, ¢no es una
practica habitual entrevistarse con el abogado de una paciente?

—No si la paciente pudiera hablar por si misma.

Max pareci6 sopesar eso.

—Comprendo. Bueno, como le he dicho, no sé en qué puedo ayudarle, asi
que...

—Solo tengo un par de preguntas.

—Muy bien. Dispare.

—Recuerdo haber leido entonces en la prensa que vio usted a Gabriel y a
Alicia la noche antes del asesinato, ¢cierto?

—Si, cenamos juntos.

—¢Como los encontré?

A Max se le pusieron los ojos vidriosos. Debian de haberle hecho esa
pregunta cientos de veces y su respuesta fue automatica, no la penso.

—Normales. Completamente normales.

—¢:Y a Alicia?

—Normal —se encogié de hombros—. Quiza algo mas nerviosa que otras
veces, pero...

—Pero?

—Nada.

Presenti que ahi habia algo mas. Esperé. Al cabo de un momento, Max
continuo:

—No sé cuanto sabe de la relacion que tenian.

—Solo lo que lei en los periddicos.

—¢Y qué leyo?

—Que eran felices.

—c:Felices? —Max sonri6 con frialdad—. Si, eran felices. Gabriel se
esforzaba todo lo que podia por hacerla feliz.

—Comprendo.

Aunque no lo comprendia. No sabia adonde queria ir a parar. Debi de poner
cara de desconcierto, porque se encogio de hombros.

—No voy a explayarme mas. Si lo que busca son cotilleos, hable con Jean-
Felix, no conmigo.



—¢Jean-Felix?

—Jean-Felix Martin, el galerista de Alicia. Hacia afios que se conocian. Eran
ufia y carne. Nunca me cay6 muy bien, si le soy sincero.

—No me interesan los cotilleos —repuse, y tomé nota mental de que tenia
que hablar con Jean-Felix en cuanto pudiera—. Me interesa mas su opinion
personal. ; Puedo hacerle una pregunta directa?

—Pensaba que acababa de hacerlo.

—¢Le cala bien Alicia?

Max me mir6 con un rostro del todo inexpresivo mientras respondia.

—Por supuesto que si.

No lo crei.

—Percibo que tiene usted dos posiciones diferentes. La del abogado, que se
muestra discreto, como es comprensible, y la del hermano. Es al hermano a
quien he venido a ver.

Hubo una pausa. Me pregunté si Max iba a pedirme que me marchara.
Parecia a punto de decir algo, pero cambi6 de opinion. Y entonces, de pronto, se
levant6 y fue a la ventana. La abrio. Entré una rafaga de aire frio. Max inhal6
profundamente, como si la habitacion lo hubiera estado asfixiando. Después
hablé en voz baja:

—La verdad es que... la odiaba. La detestaba.

No dije nada. Esperé a que continuase.

Seguia mirando por la ventana y hablaba despacio.

—Gabriel no era solo mi hermano, era mi mejor amigo —dijo, despacio—.
Era el hombre mas amable que pueda imaginar. Demasiado amable. Y todo su
talento, su bondad, su pasién por la vida... se fueron al traste por culpa de... jesa
zorra! No fue solo su vida lo que destruyd, la mia también. Gracias a Dios que
mis padres ya no estaban vivos para verlo... —se le ahog6 la voz, emocionado
de pronto.

Era dificil no sentir el dolor de Max Berenson, y me dio pena.

—Debio6 de ser dificilisimo para usted organizar la defensa de Alicia —dije.

Max cerro la ventana y volvio al escritorio. Habia recuperado el control de si
mismo y ocupaba de nuevo la posicion del abogado. Neutral, equilibrado,
impasible.

Se encogio de hombros una vez mas.

—Fra lo que habria deseado Gabriel. Queria lo mejor para Alicia, siempre.
Estaba loco por ella. Ella solo estaba loca.



—¢Cree que estaba desequilibrada?

—Digamelo usted, que es su terapeuta.

—Pero ;usted qué cree?

—Sé lo que he visto.

—¢Y qué ha visto?

—Cambios de humor. Ira. Arrebatos violentos. Rompia cosas, lo destrozaba
todo. Gabriel me dijo que habia amenazado con asesinarlo en varias ocasiones.
Debi hacerle caso, haber hecho algo. Debi haber intervenido después de que
intentara suicidarse, haber insistido en que buscara ayuda. Pero no lo hice.
Gabriel estaba decidido a protegerla y, como un idiota, yo le dejé.

Suspird y consulto el reloj: una sefial para que yo fuera concluyendo la
conversacion.

Sin embargo, segui mirandolo inexpresivo.

—¢Alicia intent6 suicidarse? ¢Qué quiere decir? ;Cuando? ;Se refiere a
después del asesinato?

Max neg6 con la cabeza.

—No, muchos afios antes. ¢No lo sabia? Suponia que si.

—¢Cuando ocurri6 eso?

—Después de la muerte de su padre. Se tomd una sobredosis... de pastillas o
algo asi. No lo recuerdo exactamente. Tuvo una especie de crisis nerviosa.

Estaba a punto de presionarlo mas cuando la puerta se abrio. La
recepcionista entr6 y hablé con voz resfriada.

—Carifio, tenemos que irnos. Vamos a llegar tarde.

—Cierto. Ya voy, cielo.

La puerta se cerrd. Max se levant6 y me dirigié una mirada de disculpa.

—Tenemos entradas para el teatro —debi de parecerle asombrado, porque se
echo a reir—. Tanya y yo nos casamos el afio pasado.

—Ah, entiendo.

—La muerte de Gabriel nos uni6 mucho. No podria haberlo superado sin
ella.

El teléfono de Max soné y lo distrajo.

Le hice un gesto con la cabeza para que contestara la llamada.

—Gracias, me ha sido de mucha ayuda —dije.

Sali del despacho sin hacer ruido. Miré con mas detenimiento a Tanya, en la
recepcion; era rubia, guapa, bastante menuda. Se son6 la nariz y me fijé en el
enorme diamante que llevaba en el anular.



Para mi sorpresa, se levant6 y se acerco a mi frunciendo el cefio. Me hablé
en voz baja pero con urgencia.

—Si quiere saber algo de Alicia, hable con su primo, Paul. El la conoce
mejor que nadie.

—Intenté llamar a su tia, Lydia Rose. No estuvo muy comunicativa.

—Olvidese de Lydia. Vaya a Cambridge. Hable con Paul. Preguntele por
Alicia y la noche posterior al accidente, y...

La puerta del despacho se abrio. Tanya callé al instante. Max salio y ella
corri6 hacia él con una sonrisa de oreja a oreja.

—¢Listo, carifio? —le pregunto.

Tanya sonreia, pero parecia nerviosa. «Tiene miedo de Max», pensé. Y me
pregunté por queé.
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Diario de Alicia Berenson
22 de julio

Odio que haya un arma en casa.

Anoche volvimos a discutir por eso. O al menos yo creia que nos peledbamos por eso, pero ya no estoy
tan segura.

Gabriel dijo que era culpa mia que discutiéramos. Supongo que es verdad. No soportaba verlo
disgustado, mirandome con ojos dolidos. Detesto causarle dolor..., y aun asi, a veces lo tinico que quiero es
hacerle dafio, no sé por qué.

Dijo que yo habia llegado a casa de muy mal humor. Que fui directa arriba y empecé a gritarle. A lo
mejor si lo hice. Supongo que estaba enfadada. No estoy del todo segura de lo que pas6. Acababa de volver
del parque. No recuerdo casi nada del paseo; iba como sonambula, pensando en el trabajo, en el cuadro de
Jesucristo. Recuerdo haber pasado por delante de una casa en el camino de vuelta. Habia dos nifios jugando
con una manguera. No debian de tener mas de siete u ocho afios. El mayor estaba mojando al pequefio con
un chorro de agua; un arcoiris de color relucia en la luz. Un arcoiris perfecto. El pequefio extendio las
manos, riendo. Pasé de largo y me di cuenta de que tenia las mejillas mojadas de lagrimas.

En ese momento no hice caso, pero pensandolo ahora me parece evidente. No quiero admitir la verdad
ante mi misma: que a mi vida le falta una parte enorme. Que he negado el hecho de que quiero tener hijos,
he fingido no sentir ningtn interés por ellos, que lo inico que me importa es mi arte. Y no es cierto. Eso es
solo una excusa: la verdad es que me da miedo tener hijos. No seria de fiar con ellos.

No con la sangre de mi madre corriendo por mis venas.

Eso era lo que tenia en la cabeza, consciente o inconscientemente, cuando llegué a casa. Gabriel tenia
razon: no estaba de buen humor.

Pero jamas habria explotado si no me lo hubiese encontrado limpiando el arma. Me disgusta muchisimo
que la tenga. Y me duele que no quiera deshacerse de ella, por mucho que yo se lo pida. Siempre me dice lo
mismo: que era uno de los viejos fusiles que su padre guardaba en la granja, y que se lo dio cuando él tenia
dieciséis afios, que su valor sentimental es enorme y bla, bla, bla. No me lo creo. Yo creo que el motivo de
que se lo quede es otro. Y se lo dije. Gabriel contesté que no era malo querer estar seguro, querer proteger
su casa y a su mujer. ;Y si nos entraba alguien?

—Pues llamamos a la policia —contesté—. jNo le disparamos, joder!

Levanté la voz, pero €l la levant6 ain mas, y antes de que me diera cuenta, ya estdbamos gritandonos.
Quiza estuviera algo descontrolada, pero solo porque reaccionaba ante su actitud; Gabriel tiene un lado



agresivo, una parte de él que solo atisbo en ocasiones, y cuando lo hago, me asusta. Durante esos breves
momentos es como Vivir con un extrafio. Y es aterrador.

No nos hablamos el resto de la noche. Nos acostamos en silencio.

Esta mafiana hemos hecho el amor y las paces. Parece que siempre resolvemos nuestros problemas en la
cama. En cierto sentido es mas facil susurrar «Lo siento» cuando estds desnuda y medio dormida, bajo las
sabanas, pero siempre lo digo de corazén. Todos los reproches y las justificaciones de mierda quedan
aparcados, hechos un guifiapo en el suelo con toda nuestra ropa.

—Quiza deberiamos convertir en una regla discutir siempre en la cama —me ha besado—. Te quiero.
Me desharé del fusil, te lo prometo.

—No. No importa, olvidalo. No pasa nada. De verdad.

Gabriel me ha besado otra vez y me ha atraido hacia si. Yo me he abrazado a él y he tendido mi cuerpo
desnudo sobre el suyo. He cerrado los ojos y me he estirado sobre esa roca afable y moldeada segtin mi
forma. Y por fin me he sentido tranquila.

23 de julio

Escribo esto en el Caffe dell’Artista. Ahora vengo aqui casi todos los dias. Sigo sintiendo la necesidad
de salir de casa. Cuando estoy con mas personas, aunque solo sea la camarera aburrida de la cafeteria, de
alguna forma me siento conectada con el mundo, como un ser humano.

Si no, corro el peligro de dejar de existir. Como si fuera a desaparecer.

A veces pienso que ojald pudiera desaparecer; como esta noche. Gabriel ha invitado a su hermano a
cenar en casa. Me lo ha soltado esta mafiana.

—Hace muchisimo que no vemos a Max —ha dicho—. Desde la fiesta de inauguracion de la casa de
Joel. Haré una barbacoa —Gabriel me ha mirado con cara rara—. No te importa, ¢verdad?

—¢Por qué iba a importarme?

Se ha reido.

—Miientes fatal, ;lo sabias? Te leo la cara como si fuera un libro abierto.

—:Y qué dice?

—Que Max no te cae bien. Nunca te ha gustado.

—Eso no es verdad —sentia que me ponia colorada, me he encogido de hombros y he mirado a otro
lado—. Claro que me cae bien Max —he dicho—. Estara bien verlo... ;Cuando vas a volver a posar para
mi? Necesito terminar el cuadro.

Gabriel ha sonreido.

—¢:Qué te parece este fin de semana? Y con ese cuadro..., hazme un favor: no se lo ensefies a Max,
¢vale? No quiero que me vea como un Jesucristo. Me tomaria el pelo el resto de mi vida.

—Max no lo vera. No esta listo todavia.

Y aunque lo estuviera, Max es la ultima persona a la que quiero en mi estudio. Eso lo he pensado, pero
no lo he dicho.

Ahora temo el momento de volver a casa. Querria quedarme aqui, en esta cafeteria con aire
acondicionado, y esconderme hasta que Max se haya ido. Pero la camarera ya se esta impacientando y no
deja de consultar descaradamente el reloj. No tardard en echarme. Y eso significa que, a menos que me
ponga a vagar por las calles como una loca, no tengo mas remedio que volver a casa y enfrentarme a la
situacion. Y a Max.

24 de julio



Vuelvo a estar en la cafeteria. Habia alguien sentado a mi mesa, y la camarera me ha lanzado una
mirada comprensiva; al menos creo que era eso lo que me comunicaba, un sentimiento de solidaridad, pero
a lo mejor me equivoco. He ocupado otra mesa, de cara al interior, no afuera, junto al aparato de aire
acondicionado. No hay mucha luz, es un sitio frio y oscuro, lo cual encaja con mi estado de &nimo.

Anoche fue horrible. Peor de lo que habia imaginado.

No reconoci a Max cuando llegé; creo que no lo habia visto nunca sin traje. Estaba un poco ridiculo en
pantaldn corto. Sudaba a mares porque habia venido a pie desde la estacién. Tenia la calva roja y brillante, y
en las axilas se le extendian unos redondeles oscuros. Al principio no queria mirarme a los ojos. ¢O era yo
la que no lo miraba?

Hizo muchos aspavientos hablando de la casa, dijo que estaba muy diferente, que hacia tanto desde la
ultima vez que lo habiamos invitado que ya pensaba que no volveriamos a hacerlo. Gabriel no dejaba de
disculparse, le dijo que habiamos estado ocupadisimos, yo con la préxima exposicién y él con su trabajo, y
que no habiamos visto a nadie. Gabriel sonreia, pero yo me daba cuenta de que le habia molestado que Max
insistiera tanto con ese comentario.

Al principio consegui poner bastante buena cara. Estaba esperando el momento adecuado. Y por fin lo
encontré. Max y Gabriel salieron al jardin a encender la barbacoa. Yo me quedé en la cocina con la excusa
de hacer una ensalada. Sabia que Max encontraria un pretexto para entrar a buscarme. Y no me equivocaba.
Unos cinco minutos después, oi sus pasos pesados y sordos. No camina como Gabriel. Qué va. Gabriel es
silencioso, como un gato, nunca lo oigo moverse por la casa.

—Alicia —dijo Max.

Vi que me temblaban las manos mientras troceaba los tomates. Dejé el cuchillo y me volvi hacia él.

Max sostuvo en alto su botella de cerveza vacia y sonri6. Seguia sin mirarme.

—He venido a por otra.

Asenti. No dije nada. El abri6 la nevera y cogi6 una cerveza. Miré a su alrededor buscando el abridor.
Se lo sefialé, en la encimera.

Mientras abria la botella me brindé una sonrisa extrafia, como si fuera a decir algo, pero yo me adelanté:

—Voy a contarle a Gabriel lo que pasd. He pensado que deberias saberlo.

Max dejo de sonreir y me mird por primera vez, con ojos de serpiente.

—¢:Qué?

—Que se lo voy a contar a Gabriel. Lo que paso en casa de Joel.

—No sé de qué estas hablando.

—Ah, ;no?

—No recuerdo nada. Estaba bastante borracho, me temo.

—Y una mierda.

—Es verdad.

—¢No recuerdas que me besaste? ;No recuerdas que me metiste mano?

—Alicia, no.

—No ¢qué? ;Que no monte un escandalo? Me agrediste.

Sentia que me estaba enfadando. Me costaba un esfuerzo enorme controlar la voz y no ponerme a gritar.
Miré por la ventana. Gabriel estaba al fondo del jardin, de pie junto a la barbacoa. El humo y el aire caliente
distorsionaban mi visién, lo veia como desfigurado.

—Te admira —dije—. Eres su hermano mayor. Le dolera mucho cuando se lo cuente.

—Pues no lo hagas. No hay nada que contar.

—Tiene que saber la verdad. Tiene que saber cdmo es su hermano en realidad. T4...

Antes de que pudiera terminar, Max me agarr6 del brazo con fuerza y tir6 de mi hacia él. Perdi el
equilibrio y cai contra su torso. Levant6 el pufio y pensé que iba a pegarme.

—Te quiero —dijo—. Te quiero, te quiero, te quiero...

Antes de que yo pudiera reaccionar, me beso. Intenté apartarme, pero él no me dejaba. Senti sus labios
toscos sobre los mios, por todas partes, y su lengua intentando entrar en mi boca. El instinto tomé el control.

Le mordi la lengua con todas mis fuerzas.



Max grité y me apart6 de un empujon. Cuando levantd la mirada, tenia la boca llena de sangre.

—iPuta asquerosa! —su voz sonaba embrollada, tenia los dientes rojos. Me fulmin6é con una mirada
como de animal herido.

No puedo creer que Max sea hermano de Gabriel. No tiene ninguna de las cualidades delicadas de
Gabriel, ni su decencia, ni su bondad. Max me da asco..., y se lo dije.

—Alicia, no se lo cuentes a Gabriel —me orden6—. Lo digo en serio. Te lo advierto.

No dije una palabra mas. Notaba el sabor de su sangre en la lengua, asi que abri el grifo y me aclaré la
boca hasta que desapareci6. Después sali al jardin.

Durante la cena, de vez en cuando sentia que Max me miraba directamente. Entonces levantaba la vista,
lo pillaba y él miraba hacia otro lado. No comi nada. La idea de comer me daba asco. No hacia mas que
notar el sabor de su sangre en mi boca.

No sé qué hacer. No quiero mentir a Gabriel. Tampoco quiero guardar ese secreto. Pero si se lo cuento,
jamas volverd a dirigir la palabra a Max. Le devastaria saber como se ha equivocado al confiar en su
hermano. Porque confia mucho en Max. Lo idolatra. Y no deberia.

No creo que Max esté enamorado de mi. Creo que odia a Gabriel, nada mas. Creo que tiene unos celos
salvajes de €l..., y que quiere quitarle todo lo que le pertenece, lo cual me incluye a mi. Pero ahora me he
enfrentado a él, asi que no creo que vuelva a molestarme... Al menos eso espero. Durante una temporada,
como minimo.

O sea que, de momento, voy a guardar silencio.

Claro que Gabriel me lee como si fuera un libro abierto. O a lo mejor es que no soy muy buena actriz.
Anoche, cuando nos estdbamos preparando para acostarnos, me dijo que habia estado rara con Max.

—Es que estaba cansada.

—No, ha sido més que eso. Estabas distante. Podrias haberte esforzado un poco mas. Casi nunca lo
vemos. No sé por qué tienes tanto problema con él.

—No lo tengo. No ha tenido nada que ver con Max. Estaba distraida pensando en el trabajo. Voy
retrasada con la exposiciéon y no consigo pensar en otra cosa —lo dije con toda la conviccién que logré
reunir.

Gabriel me miré con incredulidad, pero lo dejé correr. Tendré que enfrentarme a ello la proxima vez que
veamos a Max, pero algo me dice que eso no pasara hasta dentro de una buena temporada.

Me siento mejor después de haber escrito esto. Me siento mas segura, segin como, viéndolo sobre el
papel. Significa que tengo alguna prueba..., que puedo demostrarlo.

Si alguna vez se da el caso.

26 de julio

Hoy es mi cumpleafios. Tengo treinta y tres afos.

Es raro. Soy mayor de lo que nunca me visualicé; mi imaginacion solo llegaba hasta cierto punto. Ya he
vivido mds que mi madre. Es una sensacién inquietante, ser mayor de lo que llegd a ser ella. Cumplid los
treinta y dos y ahi se detuvo. Yo ya he vivido mas que ella, y no me detendré. Me haré cada vez mayor...,
pero ella no.

Esta mafiana Gabriel ha estado encantador. Me ha despertado con un beso y me ha regalado treinta y
tres rosas rojas. Eran preciosas. Se ha pinchado en un dedo con una de las espinas. Una lagrima rojo sangre.
Ha sido perfecto.

Luego me ha llevado al parque de picnic para desayunar. El sol acababa de salir, asi que el calor atin no
era insoportable. Soplaba una brisa fresca desde el agua, y el aire olia a hierba podada. Nos hemos tumbado
junto al estanque, debajo de un sauce llordn, en la manta azul que compramos en México. Las ramas del
sauce formaban un dosel por encima de nosotros, y el sol se colaba ardiente entre las hojas. Hemos bebido



champan y hemos comido unos pequefios tomates dulces con salmén ahumado sobre rebanadas de pan. En
algtn lugar de los recovecos de mi mente se ha despertado una vaga sensacion de familiaridad; un insistente
sentimiento de déja vu que no lograba identificar del todo. Tal vez no fuera mas que un recuerdo de
historias de la infancia, cuentos de hadas y arboles magicos que son portales hacia otros mundos. O quiza
fuera algo més prosaico. Y entonces me ha asaltado el recuerdo: me he visto cuando era muy pequefia,
sentada bajo las ramas del sauce llorén de nuestro jardin de Cambridge. Solia pasar horas alli escondida.
Puede que no fuera una nifia feliz, pero el rato que pasaba bajo ese sauce llorén sentia una satisfaccion
similar a la de hoy, estando alli con Gabriel. Y entonces ha sido como si el pasado y el presente coexistieran
simultdneamente en un momento perfecto. He deseado que ese momento durara para siempre. Gabriel se ha
quedado dormido y yo lo he dibujado intentando capturar la luz del sol moteada sobre su rostro. Esta vez he
conseguido un resultado mejor con sus ojos. Era mas facil porque los tenia cerrados, pero al menos me ha
salido bien la forma. Parecia un nifio pequefio, acurrucado y dormido y respirando suavemente, con migas
alrededor de la boca.

Una vez acabado el picnic, hemos vuelto a casa y hemos hecho el amor. Y Gabriel me ha abrazado y me
ha dicho algo asombroso:

—Alicia, carifio, escucha. Le estoy dando vueltas a algo que quiero hablar contigo.

Por la forma en que lo ha dicho me he puesto nerviosa enseguida. Me he preparado, temiendo lo peor.

—Adelante.

—Quiero que tengamos un hijo.

He tardado un momento en hablar. Estaba tan at6nita que no sabia qué decir.

—Pero... si td no querias hijos. Dijiste que...

—Olvidate de eso. He cambiado de opinién. Quiero que tengamos un hijo juntos. Bueno, ;qué me
dices?

Gabriel me ha mirado expectante, esperanzado, aguardando mi respuesta. He sentido que se me llenaban
los ojos de lagrimas.

—Si—1le he dicho—. Si, si, si...

Nos hemos abrazado, hemos llorado y reido.

Ahora estd en la cama, dormido. He tenido que escaparme a escribir todo esto; quiero recordar este dia
el resto de la vida. Hasta el ultimo segundo.

Me siento dichosa. Me siento llena de esperanza.
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No dejaba de pensar en lo que me habia dicho Max Berenson: 1o del intento de
suicidio de Alicia tras la muerte de su padre. En su expediente no aparecia, y me
preguntaba por qué.

Llamé a Max al dia siguiente y lo pillé justo cuando salia del despacho.

—Solo queria hacerle un par de preguntas mas, si no le importa.

—FEs que estoy saliendo por la puerta, literalmente.

—No le robaré mucho tiempo.

Max suspir6 y aparto el teléfono para decirle algo ininteligible a Tanya.

—Cinco minutos —dijo—. Es todo lo que tiene.

—Gracias, se lo agradezco. Ayer coment6é que Alicia habia intentado
suicidarse. Quisiera saber en qué hospital la trataron.

—No ingres6 en ningun hospital.

—Ah, ;no?

—No. Se recupero6 en casa. La cuidé mi hermano.

—Pero... seguro que veria a un médico, ¢no? ;Fue una sobredosis, dijo?

—Si. Y Gabriel llamé a un médico para que fuera a verla, por supuesto. El,
el médico, accedié a mantener la discrecion.

—¢Quién fue ese médico? ;Recuerda su nombre?

Se produjo una pausa mientras Max lo pensaba un momento.

—Lo siento, no puedo decirselo... No lo recuerdo.

—:Era su médico de cabecera?

—No, eso seguro que no. Mi hermano y yo teniamos el mismo médico de
cabecera, y recuerdo que Gabriel me pidi6 que no le comentara nada.

—¢Esta seguro de que no recuerda ningtin nombre?

—Lo siento. ¢Es todo? Tengo que irme.



—Solo una cosa mas... Siento curiosidad por las clausulas del testamento de
Gabriel.

Una ligera inspiracion, y el tono de Max se endureci6 al instante.

—¢Su testamento? De verdad que no veo la relevancia...

—¢Alicia era la beneficiaria principal?

—Debo decir que me parece una pregunta bastante extrafia.

—Bueno, estoy intentando entender...

—c:Entender qué? —pregunté Max sin esperar a que yo terminara. Parecia
molesto—. El beneficiario principal era yo. Alicia habia heredado una gran
cantidad de dinero de su padre, asi que Gabriel creia que ya tenia una situacion
econdmica holgada. Por eso me dej6é a mi el grueso de su patrimonio. Por
supuesto, no tenia ni idea de que su obra se revalorizaria tanto tras su muerte.
:Es eso todo?

—¢Y el testamento de Alicia? Cuando ella muera, ;quién heredara?

—FEso —repuso Max con sequedad— es mas de lo que yo puedo decirle. Y,
sinceramente, espero que esta sea la ultima vez que hablamos.

Se oy6 un chasquido cuando colgo, pero algo en su tono de voz me dijo que
no seria la tltima vez que sabria de Max Berenson.

No tuve que esperar demasiado.

Diomedes me llamé a su despacho después de comer. Alz6 la mirada cuando
entré, pero no sonrio.

—¢ A ti qué te pasa?

—¢ A mi?

—No te hagas el tonto. ;Sabes quién me ha llamado esta mafiana? Max
Berenson. Dice que te has puesto en contacto con €él dos veces y que le has
hecho un monto6n de preguntas personales.

—Le pedi un poco de informacion sobre Alicia. No parecié importarle.

—Bueno, pues ahora si le importa. Dice que lo estas acosando.

—Venga ya...

—Lo ultimo que necesitamos es a un abogado buscandonos las cosquillas.
Todo lo que hagas debe suceder dentro de los limites de esta unidad, y bajo mi
supervision, ;entendido?

Me enfadé, pero asenti. Miré al suelo como un adolescente enfurrufiado.
Diomedes reaccioné en consonancia y me dio una palmadita paternal en el



hombro.

—Theo, deja que te dé un consejo. Estas enfocando esto de la forma
equivocada. Haces preguntas, buscas pistas como si fuera una historia de
detectives —rio y sacudio la cabeza—. Asi no llegaras nunca.

—¢Llegar adonde?

—A la verdad. Recuerda a Bion: «Sin memoria, sin deseo». Sin planes.
Como terapeuta, tu Unico objetivo es el de mantenerte presente y receptivo a tus
sentimientos mientras estas con ella. Eso es todo lo que necesitas. El resto
vendra por si solo.

—Lo sé —repuse—. Tiene razon.

—Si, asi es. Y que no me entere yo de que vuelves a visitar a los parientes de
Alicia, ¢entendido?

—Le doy mi palabra.
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Esa tarde fui a Cambridge a ver al primo de Alicia, Paul Rose.

A medida que el tren se acercaba a la estacion, el paisaje se hizo mas llano y
los campos se abrieron a una gran extension de fria luz azul. Me alegraba de
haber salido de Londres; alli el cielo era menos opresivo y se respiraba mejor.

Bajé del tren junto con un desfile de estudiantes y turistas, y usé el mapa del
teléfono para guiarme. Las calles estaban tranquilas; oia el eco de mis pasos
sobre la acera. La calzada se interrumpio de repente, y por delante solo vi un
paramo, tierra lodosa y hierba que llegaban hasta el rio.

Una unica casa se alzaba solitaria junto a la orilla. Tenaz e imponente, como
un enorme ladrillo rojo lanzado al barro. Era una casa fea, una monstruosidad
victoriana. Las paredes estaban recubiertas de hiedra crecida y el jardin habia
sido invadido por plantas, malas hierbas casi todas ellas. Tuve la sensacion de
que la naturaleza conquistaba, reclamaba el territorio que una vez fuera suyo.
Aquella era la casa donde naci6 Alicia. Alli pasé los primeros dieciocho afios de
su vida. Dentro de esas paredes se habia formado su personalidad; las raices de
su vida adulta, todas las causas y las decisiones subsiguientes, estaban enterradas
alli. A veces es dificil comprender por qué las respuestas al presente se
encuentran en el pasado. Una sencilla analogia puede resultar util: una destacada
psiquiatra especializada en abusos sexuales me dijo una vez que, en treinta afios
de trabajo exhaustivo con peddfilos, nunca habia conocido a ninguno del que no
hubieran abusado cuando era nifio. Eso no significa que todos los nifios victimas
de abusos hayan de convertirse en pederastas, pero es imposible que alguien que
nunca los ha sufrido acabe cometiéndolos. Nadie nace malo. Como escribid
Winnicott: «Un bebé no puede odiar a la madre sin que la madre odie antes al
bebé». De bebés somos esponjas inocentes, tablas rasas, solo conocemos las
necesidades mas basicas: comer, defecar, amar y ser amados. Pero a veces algo



sale mal, segun las circunstancias que nos encontramos al nacer y la casa en la
que crecemos. Un nifio atormentado que sufre malos tratos no podra vengarse en
la vida real, puesto que no esta capacitado y no puede defenderse, pero si puede
—vy debe— tener fantasias vengativas en su imaginacion. La ira, igual que el
miedo, es de naturaleza reactiva. Algo malo le ocurrio a Alicia, seguramente en
su mas tierna infancia, que provoco esos impulsos asesinos que volvieron a
surgir al cabo de muchos afios. Sea cual fuere la provocacion, no todo el mundo
habria cogido el arma y habria disparado a bocajarro a Gabriel a la cara; de
hecho, la mayoria de las personas no podrian. Que Alicia lo hubiera hecho
indicaba que albergaba algtn trastorno en su mundo interior. Por eso para mi era
crucial comprender como habia sido su vida en esa casa, descubrir qué ocurrio
para moldearla y convertirla en la persona que lleg6 a ser: una persona capaz de
asesinar.

Me interné mas por entre las malas hierbas de ese jardin crecido, apartando
las flores silvestres, y fui avanzando a lo largo del lateral de la casa. En la parte
de atras habia un gran sauce llorén: un arbol bello, majestuoso, con largas ramas
desnudas que caian hasta el suelo. Me imaginé a Alicia jugando alli de nifia, en
ese mundo magico y secreto de debajo de sus ramas. Sonrei.

Y, de repente, me senti incomodo. Sentia los ojos de alguien clavados en mi.

Me volvi hacia la casa. En una de las ventanas del piso superior habia un
rostro. Una cara fea, una cara anciana apretada contra el cristal; me miraba. Senti
un extrano e inexplicable escalofrio de miedo.

No of los pasos detras de mi hasta que fue demasiado tarde. Se oy6 un golpe,
un topetazo sordo, y senti un latigazo de dolor en la nuca.

Todo se volvio negro.



16

Desperté boca arriba en la tierra dura y fria. Mi primera sensacion fue de dolor.
Sentia que me latia la cabeza, un dolor punzante, como si me hubieran partido el
craneo. Levanté una mano y me toqué la parte de atras de la cabeza con sumo
cuidado.

—No sangra —dijo una voz—, pero mafana le saldra una buena contusion.
Y tendra un dolor de cabeza espantoso, claro.

Levanté la mirada y vi a Paul Rose por primera vez. Estaba de pie junto a mi
y sostenia un bate de béisbol. Era mas o menos de mi edad, pero mas alto, y por
tanto también mas ancho de espaldas. Tenia un rostro infantil y una mata de pelo
rojizo, del mismo color que el de Alicia. Apestaba a whisky.

Intenté incorporarme, pero no acabé de conseguirlo.

—Serd mejor que no se mueva. Espere un momento hasta que se haya
recuperado.

—Creo que tengo una conmocion.

—Es posible.

—¢Por qué cojones ha hecho eso?

—¢Qué esperaba, amigo? Pensaba que era un ladrén.

—Bueno, pues no lo soy.

—FEso lo sé ahora. Le he revisado la cartera. Es psicoterapeuta.

Se llevo la mano al bolsillo trasero y sacé mi cartera. Me la lanzo6. Aterrizo
en mi pecho y la recogi.

—He visto su identificacion. Trabaja en ese hospital... ; The Grove?

Asenti con la cabeza, y el movimiento me causé mas latidos de dolor.

—Si.

—Entonces sabe quién soy.

—El primo de Alicia?



—Paul Rose —me tendié la mano—. Venga. Le ayudaré a levantarse.

Tir6 de mi y me puso de pie con una facilidad asombrosa. Era fuerte. Yo
apenas me sostenia.

—Podria haberme matado —mascullé.

Paul se encogi6 de hombros.

—Y usted podria haber ido armado. Ha entrado sin permiso en una
propiedad privada. ;Qué esperaba? ;Por qué ha venido?

—He venido a verle —hice una mueca de dolor—. Ojala no lo hubiera
hecho.

—Entre. Siéntese un rato.

La cabeza me dolia demasiado para hacer nada que no fuese seguirle. Sentia
latigazos de dolor a cada paso. Entramos por la puerta de atras.

El interior de la casa estaba tan destartalado como el exterior. Las paredes de
la cocina tenian un estampado geométrico de color naranja que parecia llevar
cuarenta afos anticuado. El papel pintado se despegaba por algunos sitios; se
rizaba y se retorcia, a veces ennegrecido como si se le hubiera prendido fuego.
Insectos momificados colgaban suspendidos de telarafias en las esquinas del
techo. La capa de polvo del suelo era tan gruesa que parecia una moqueta sucia.
El olor de fondo a orines de gato me revolvio el estbmago. Conté por lo menos
cinco gatos en la cocina, durmiendo en sillas y demas superficies. En el suelo
habia bolsas de plastico abiertas que rebosaban de latas apestosas de comida para
gatos.

—Siéntese. Haré un poco de té.

Paul dejo el bate apoyado contra la pared, junto a la puerta. Yo no le quitaba
ojo de encima. No me sentia seguro con ese hombre cerca.

Me ofreci6 una taza agrietada llena de té.

—Bébase esto.

—¢Tiene analgésicos?

—Hay aspirinas por alguna parte, iré a ver. Tenga... —me ensefi0 una
botella de whisky—. Esto le ayudara.

Sirvié un poco de whisky en mi taza. Di un sorbo. Estaba caliente, dulce y
fuerte. Hubo una pausa mientras Paul se bebia su té, mirandome... Me recordo6 a
Alicia y esa mirada suya tan penetrante.

—:COmo esta? —preguntd entonces, y siguié hablando antes de que yo
pudiera contestar—. No he ido a verla. No es facil escaparse... Mi madre no esta
bien, no me gusta dejarla sola.



—Comprendo. ;Cuando fue la dltima vez que vio a Alicia?

—Uy, hace afios. Ha pasado mucho tiempo. Habiamos perdido el contacto.
Estuve en su boda y la vi un par de veces después, pero... Gabriel era bastante
posesivo, creo. El caso es que ella dejé de llamarme, después de que se casaran.
Dejo de venir. A mi madre le dolio bastante, para ser sincero.

No dije nada. Apenas podia pensar con ese dolor palpitante de la cabeza.
Sentia que Paul me observaba.

—¢Y por qué queria verme?

—Solo para hacerle algunas preguntas... Queria preguntarle por Alicia.
Por... su infancia.

Paul asinti6 y se sirvio whisky en su taza. Ya parecia mas relajado; el alcohol
también me estaba haciendo efecto a mi, entumecia un poco el dolor, asi que
empezaba a pensar con mas claridad. «Concéntrate —me dije—. Consigue
informacion y luego te largas de aqui.»

—¢Crecieron juntos?

Paul asintio.

—Mi madre y yo vinimos a vivir aqui cuando murié mi padre. Yo tenia unos
ocho o nueve afios. Iba a ser algo temporal, creo, pero entonces la madre de
Alicia muri6 en el accidente..., asi que mi madre se quedd, para cuidar de ella y
del tio Vernon.

—Vernon Rose. ;El padre de Alicia?

—Exacto.

—¢Y Vernon muri6 aqui hace unos afios?

—Si. Hace bastantes afios —arrugo6 la frente—. Se suicid6. Se colgé. Arriba,
en el desvan. Yo encontré el cadaver.

—Debio de ser horrible.

—Si, fue duro... Sobre todo para Alicia. Ahora que lo pienso, esa fue la
ultima vez que la vi. En el funeral del tio Vernon. Estaba muy mal —Paul se
levanto—. ¢ Quiere otro trago?

Intenté rechazarlo, pero él sigui6 hablando mientras servia mas whisky.

—Yo nunca lo crei, ssabe? Que matara a Gabriel. Para mi no tiene ningtn
sentido.

—¢Por qué no?

—Bueno, es que ella no era asi para nada. No era una persona violenta.

«Ahora si lo es», pensé yo. Pero no dije nada. Paul daba sorbos a su whisky.

—¢Sigue sin hablar?



—Si, sigue sin hablar.

—No tiene ningun sentido. Nada de todo eso. Vera, yo creo que la...

Nos interrumpieron unos golpes sordos, alguien que golpeaba en el suelo del
piso de arriba. Se oy6 una voz amortiguada, una voz de mujer; las palabras
resultaban ininteligibles.

Paul se puso en pie de un salto.

—Un segundo —sali6 corriendo al pie de la escalera, donde levant6 la voz
—. ¢ Va todo bien, mama?

Desde arriba lleg6 una respuesta mascullada que no pude entender.

—¢Qué? Ah, muy bien. Espera... Espera un momento —parecia intranquilo.
Paul me mir6 desde el pasillo arrugando la frente. Me sefialo con la cabeza—.
Quiere que suba usted.
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Con paso algo mas firme pero sintiéndome débil todavia, segui a Paul, que subia
la polvorienta escalera con pesadez.

Lydia Rose nos esperaba en lo alto. Reconoci su rostro cefiudo: era el que
habia visto en la ventana. Tenia el pelo largo y blanco, y le caia sobre los
hombros como una tela de arafia. Su sobrepeso era espectacular: cuello
hinchado, antebrazos carnosos, piernas enormes como troncos de arbol. Apoyaba
toda su mole en un bastén que se combaba bajo su peso y parecia a punto de
ceder.

—¢Quién es? ;Quién es?

Su estridente pregunta iba dirigida a Paul, aunque me miraba a mi. No me
quitaba los ojos de encima. De nuevo la misma mirada intensa que ya habia visto
en Alicia.

Paul hablé en voz baja.

—Mama, no te inquietes. Es el psicoterapeuta de Alicia, nada mas. Del
hospital. Ha venido a hablar conmigo.

—¢:Contigo? ;Para qué quiere hablar contigo? ;Qué has hecho?

—Solo quiere saber un poco mas sobre Alicia.

—Es un periodista, imbécil —su voz se acercaba a un chillido—. jSacalo de
aqui!

—No es periodista. He visto su documentacion, ¢vale? Venga, mama, por
favor. Vamos otra vez a la cama.

Entre reniegos, la mujer dejo que la llevara de vuelta a su dormitorio. Paul
me indico que los siguiera.

Lydia se dejo caer en el colchén y se oy6 un golpetazo amortiguado. La
cama vibré al absorber su peso. Paul le recoloc6 las almohadas. Un gato
viejisimo dormia a los pies de la mujer. Era el gato mas feo que habia visto



nunca: lleno de cicatrices de batallas, con varias calvas, una oreja arrancada de
un mordisco. Grufiia en suefios.

Paseé la mirada por la habitacion. Estaba llena de basura: pilas de revistas
antiguas y periodicos amarillentos, montones de ropa vieja. Habia una bombona
de oxigeno junto a la pared y un molde de pastel lleno de medicamentos en la
mesita de noche.

En todo momento sentia los ojos hostiles de Lydia clavados en mi. Habia
locura en su mirada, estaba bastante seguro de ello.

—¢Qué quiere? —preguntd. Sus ojos se movian raudos y febriles, intentando
calarme—. ;Quién es?

—Acabo de decirtelo, mama. Quiere saber cosas del pasado de Alicia para
ayudarla en su tratamiento. Es su psicoterapeuta.

Lydia no dejo6 lugar a dudas en cuanto a su opinion sobre los psicoterapeutas.
Volvié la cabeza, se aclaré la garganta... y escupio en el suelo, delante de mi.

Paul refunfufio.

—Mama, por favor...

—Callate —Lydia me fulminé con la mirada—. Alicia no merece estar en un
hospital.

—Ah, ;no? —pregunté—. ;Donde tendria que estar?

—c:Donde cree usted? En la carcel —me mir6 con desdén—. ;Quiere saber
cosas de Alicia? Yo le hablaré de ella. Es una cabrona. Siempre lo fue, incluso de
nina.

Escuché, con la cabeza palpitante, mientras Lydia sigui6 hablando con una
ira creciente:

—Mi pobre hermano, Vernon... Jamas se recupero de la muerte de Eva. Yo
me ocupé de él. Me ocupé de Alicia. ;Y me dio ella las gracias?

Era evidente que no esperaba respuesta.

—¢Sabe como me pagd Alicia? ¢Por toda mi bondad? ¢Quiere saber lo que
me hizo?

—Mama, por favor...

—iCallate, Paul! —Lydia se volvié hacia mi. Me sorprendio6 la cantidad de
rabia que contenia su voz—. Esa zorra me... pint6. Me hizo un cuadro sin que
yo lo supiera y sin pedirme permiso. Fui a su exposicion, y alli estaba, colgado.
Inmundo, asqueroso... Una burla obscena.

La voz de Lydia temblaba de ira, y Paul parecia preocupado. Me dirigié una
mirada de descontento.



—Sera mejor que se marche ya, amigo. No es bueno que mi madre se altere
tanto.

Asenti. Lydia Rose no era una persona sana, de eso no habia duda. No podia
alegrarme mas de escapar de alli.

Sali de esa casa y me dirigi de vuelta a la estacion de tren con un chichén y
la cabeza a punto de estallar de dolor. Menuda pérdida de tiempo, joder. No
habia descubierto nada, salvo que era obvio por qué Alicia se largé en cuanto
pudo de aquella casa. Me recordaba a mi propia huida de casa a los dieciocho
afios, escapando de mi padre. Era mas que evidente de quién habia escapado
Alicia: de Lydia Rose.

Pensé en el cuadro que Alicia habia pintado de Lydia. «Una burla obscena»,
lo habia llamado la mujer. Bueno, ya era hora de visitar la galeria de Alicia y
descubrir por qué ese cuadro habia disgustado tanto a su tia.

Mientras me alejaba de Cambridge, mis ultimos pensamientos fueron para
Paul. Sentia lastima por él, que tenia que vivir con esa mujer monstruosa, ser su
esclavo. Una vida solitaria. Imaginé que no tendria muchos amigos. Ni novia. De
hecho, no me habria sorprendido que atn fuese virgen. Habia algo atrofiado en
él, a pesar de su tamafio; algo frustrado.

Mi repulsion hacia Lydia habia sido inmediata y violenta; seguramente
porque me record6 a mi padre. Yo habria acabado igual que Paul si me hubiera
quedado en casa, si me hubiera quedado en Surrey con mis padres, a la entera
disposicion de un loco.

Me senti deprimido todo el trayecto hasta Londres. Triste, cansado, al borde
de las lagrimas. No fui capaz de distinguir si sentia la tristeza de Paul... o la mia
propia.
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Kathy no estaba en casa cuando llegué.

Encendi su portatil e intenté acceder a su correo electronico, pero no hubo
suerte. Habia cerrado la sesion.

Tenia que aceptar la posibilidad de que tal vez nunca repitiera su error.
¢Seguiria yo comprobandolo ad nauseam?, ;caeria en la obsesion?, ;me volveria
loco? Tenia la suficiente claridad mental para reconocer el cliché en el que me
habia convertido —el marido celoso—, y tampoco se me habia escapado la
ironia de que Kathy estuviese ensayando en esos momentos para la Desdémona
de Otelo.

Tendria que haberme reenviado esos correos aquella primera noche, en
cuanto los lei. Asi contaria con alguna prueba fisica, real. Habia sido un error.
De hecho, incluso habia empezado a preguntarme qué habia visto. ;Podia fiarme
de mi recuerdo? Al fin y al cabo, estaba muy colocado en aquel momento; sno
habria malinterpretado lo que habia leido? Me descubri elucubrando toda clase
de teorias descabelladas para demostrar la inocencia de Kathy. Tal vez no era
mas que un ejercicio de interpretacion; escribia desde su personaje como
preparacion para Otelo. Se habia pasado seis semanas hablando con un acento
regional americano cuando ensayaba para Todos eran mis hijos. Era posible que
esta vez ocurriera algo similar. Solo que los mensajes iban firmados por Kathy,
no por Desdémona.

Ojala hubiesen sido todo imaginaciones mias; asi podria olvidarlo igual que
se olvida un suefio, podria despertarme y todo desapareceria. En lugar de eso,
estaba atrapado en una interminable pesadilla de recelo, sospecha y paranoia. Sin
embargo, en la superficie muy poco habia cambiado. Seguiamos saliendo a
pasear juntos los domingos. Nuestro aspecto era el de cualquier otra pareja que
paseaba por el parque. Tal vez nuestros silencios fuesen mas largos de lo



habitual, pero parecian bastante comodos. Bajo ese silencio, en cambio, mi
mente mantenia una febril conversacion unilateral. Preparaba un millén de
preguntas. ;Por qué lo habia hecho? ;Como habia podido? ;Por qué decirme que
me queria, casarse conmigo, follar conmigo y compartir mi cama... para luego
mentirme a la cara, y seguir mintiéndome, un afio tras otro? ;Desde cuando
sucedia? ; Amaba a ese hombre? ;Iba a dejarme por é1?

Un par de veces le miré el teléfono mientras estaba en la ducha en busca de
mensajes de texto, pero no encontré nada. Si habia recibido alguno
incriminatorio, lo habia borrado. No era tonta, por lo visto; solo descuidada en
alguna que otra ocasion.

Tal vez nunca llegara a saber la verdad. Quiza no la descubriera jamas.

En cierto sentido, esperaba que asi fuera.

Kathy me miré de reojo mientras estabamos sentados en el sofa después del
paseo.

—:Estas bien?

—¢Qué quieres decir?

—No sé. Se te ve un poco mustio.

—:Hoy?

—No solo hoy. Ultimamente.

Rehui su mirada.

—Lios del trabajo. Tengo muchas cosas en la cabeza.

Kathy asintio y me apret6é la mano con compasion. Era buena actriz. Casi
podia creerme que le importaba.

—¢Qué tal van los ensayos?

—NMejor. A Tony se le han ocurrido buenas ideas. La semana que viene nos
quedaremos hasta tarde para trabajarlas.

—Muy bien.

Ya no me creia ni una palabra de lo que decia. Analizaba cada frase igual que
lo haria con una paciente. Buscaba el subtexto, leia entre lineas para cazar pistas
no verbales: inflexiones sutiles, evasivas, omisiones. Mentiras.

—:Como esta Tony?

—Bien —se encogié de hombros, como para indicar que no le importaba lo
mas minimo.

No me lo crei. Idolatraba a Tony, su director, y siempre estaba hablando de
él; al menos antes, porque desde hacia un tiempo no lo mencionaba tanto. Ellos
charlaban sobre obras, interpretacion, teatro; un mundo que quedaba fuera de mi



competencia. Yo habia oido hablar mucho de Tony, pero solo lo habia visto
brevemente una vez, de lejos, un dia en que fui a buscar a Kathy después de un
ensayo. Me parecié extrafio que no nos presentara. Fl estaba casado, y su mujer
era actriz; me dio la impresion de que a Kathy no le caia muy bien. Tal vez la
mujer tenia celos de su relacion, igual que yo. Le propuse que saliéramos a cenar
los cuatro, pero a Kathy no le entusiasmoé la idea. A veces me preguntaba si
intentaba mantenernos alejados.

Vi como abria su portatil. Lade6 la pantalla de manera que yo no pudiera
verla mientras tecleaba. Oia sus dedos tamborileando. ;A quién escribia? ¢A
Tony?

—¢Qué haces? —pregunté con un bostezo.

—Le envio un mail a mi prima... Ahora esta en Sidney.

—Ah, ¢si? Dale recuerdos de mi parte.

—Vale.

Kathy sigui6 escribiendo un poco mas, luego par6 y dejo el portatil.

—Voy a darme un bafio.

Asenti con la cabeza.

—Muy bien.

Me mir6 con una expresion divertida.

—Animate, carifio. ; Estas seguro de que te encuentras bien?

Sonrei y asenti. Ella se levant6o y salio al pasillo. Esperé a oir como se
cerraba la puerta del bafio y el sonido del agua de la ducha. Me desplacé hasta
donde se habia sentado ella y alcancé el portatil. Los dedos me temblaron al
encenderlo. Volvi a abrir el navegador... y fui a la pagina de inicio de su correo.

Pero habia cerrado la sesion.

Aparté el ordenador con rabia. Esto se tiene que acabar, pensé. Asi terminaré
volviéndome loco. ;No lo estaria ya?

Iba a retirar el edredon para acostarme cuando Kathy entré en el dormitorio
cepillandose los dientes.

—Se me habia olvidado decirtelo. Nicole vuelve a estar en Londres la
semana que viene.

—¢Nicole?

—Ya conoces a Nicole. Fuimos a su fiesta de despedida.

—AM, si. Pensaba que se habia ido a vivir a Nueva York.

—Si. Y ahora ha vuelto —una pausa—. Quiere que nos veamos el jueves...
El jueves por la noche, después del ensayo.



No sé qué fue lo que despert6 mis sospechas. ;Tal vez que Kathy miraba
hacia mi pero sin establecer contacto visual? Senti que me estaba mintiendo. No
dije nada. Ella tampoco. Desapareci6 de la puerta. La oi en el bafio, escupiendo
la pasta de dientes y enjuagandose la boca.

Tal vez no fuera nada. Quiza era algo del todo inocente y de verdad Kathy
iba a quedar con Nicole el jueves.

Quiza.

Solo habia una forma de descubrirlo.
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Esta vez, frente a la galeria de Alicia no habia ninguna cola como la de aquel dia
de hacia seis afios cuando fui a ver el Alcestis. Un artista diferente ocupaba el
escaparate, y a pesar de su posible talento, le faltaba la notoriedad de Alicia y su
consiguiente capacidad para atraer a multitudes.

Cuando entré en la galeria, me estremeci. Alli hacia mas frio atin que en la
calle. La atmésfera tenia algo gélido, aparte de la temperatura; olia a vigas vistas
de acero y suelos de hormigon desnudo. «Esto no tiene alma —pensé—. Esta
vacio.»

El galerista estaba sentado detras de su escritorio y se levant6 al ver que me
acercaba.

Jean-Felix Martin tenia cuarenta y pocos afios, era un hombre atractivo de
ojos negros, igual que su pelo, y llevaba una camiseta ajustada con una calavera
roja. Le dije quién era yo y por qué habia ido. Para mi sorpresa, parecid
encantado de hablar de Alicia. Tenia acento. Le pregunté si era franceés.

—Si, naci alli. En Paris. Pero he vivido aqui desde que vine a estudiar...,
hara por lo menos veinte afios. Ahora ya me considero mas britanico que francés
—sonri6 y sefial6 hacia la trastienda—. Pase, podemos tomar un café.

—Gracias.

Jean-Felix me llevo a un despacho que esencialmente era un almacén repleto
de pilas de cuadros.

—:Como esta Alicia? —pregunté mientras manipulaba una cafetera que
parecia complicada—. ;| No ha hablado todavia?

Negué con la cabeza.

—No.

Asinti6 y suspiro.



—Qué triste. ;Quiere sentarse? ;Qué es lo que le gustaria saber? Haré todo
lo posible por responder con sinceridad —Jean-Felix me ofrecié una sonrisa
ironica y tefiida de curiosidad—. Aunque no estoy del todo seguro de por qué ha
venido a verme a mi.

—Alicia y usted eran intimos, ;verdad? Al margen de su relacion
profesional...

—¢Quién le ha dicho eso?

—FEIl hermano de Gabriel, Max Berenson. Me sugiri6 que hablara con usted.

Jean-Felix puso los ojos en blanco.

—Ah, o sea que ha visto a Max, ;eh? Menudo pelmazo.

Lo dijo con tanto desdén que no pude evitar reir.

—¢:Conoce a Max Berenson?

—Lo suficiente. Mas de lo que me gustaria —me tendié una taza de café
solo—. Alicia y yo éramos intimos, si. Hacia afios que nos conociamos, desde
mucho antes de que ella conociera a Gabriel.

—No lo sabia.

—Oh, si. Estudiamos juntos en la Escuela de Bellas Artes. Después de
graduarnos pintamos juntos.

—¢Quiere decir que colaboraron?

—Bueno, la verdad es que no —Jean-Felix rio—. Queria decir que pintamos
paredes juntos. Como pintores de brocha gorda.

Sonrel.

—Ah, entiendo.

—Result6 que a mi se me daba mejor pintar paredes que cuadros. Asi que lo
dejé, mas o menos por la misma época en que el arte de Alicia empez6 a
despegar de verdad. Y cuando me decidi a montar esto, me parecié que tenia
sentido exponer su obra. Fue un proceso muy natural, muy organico.

—Si, si que lo parece. ;Y qué me dice de Gabriel?

—¢Qué quiere saber?

Percibi cierta irritabilidad, una reaccion defensiva que me indic6 que esa era
una ruta que merecia la pena explorar.

—Bueno, me pregunto como encajaba él en esa dinamica. Debié de
conocerlo bastante bien...

—La verdad es que no tanto.

—:No?

—No —Jean-Felix dudé un segundo—. Gabriel nunca se tom6 mucho



tiempo para conocerme. Estaba muy... metido en si mismo.

—No parece que le cayera bien.

—No especialmente. Tampoco creo que yo le cayera bien a él. De hecho, sé
que no.

—¢Y eso por qué?

—No tengo ni idea.

—¢Cree que tal vez tenia celos? ¢ De su relacién con Alicia?

Jean-Felix dio un sorbo de café y asinti6 con la cabeza.

—Pues si, si. Es posible.

—¢:Lo vela como una amenaza, quiza?

—Digamelo usted. Da la impresion de que tiene todas las respuestas.

Pillé la indirecta y no segui presionando. En lugar de eso, lo intenté con una
tactica diferente.

—Tengo entendido que vio usted a Alicia unos dias antes del asesinato.

—Si. Fui a verla a su casa.

—¢Puede contarme algo mas sobre eso?

—Bueno, se acercaba la fecha de la exposicion y ella iba algo retrasada con
el trabajo. Estaba preocupada, y con razon.

—¢Usted no habia visto nada de la obra nueva?

—No. Llevaba una buena temporada dandome largas. Pensé que seria mejor
ir a verla. Supuse que la encontraria en el estudio, al fondo del jardin, pero no
estaba.

—:No?

—No, la encontré en la casa.

—¢:Como entré?

A Jean-Felix pareci6 sorprenderle la pregunta.

—:Qué?

Me di cuenta de que estaba haciendo una rapida evaluacién mental. Entonces
asintio.

—Ah, ya veo a lo que se refiere. Bueno, habia una verja que se abria desde la
calle y comunicaba con el jardin trasero. No solian cerrarla con llave. Desde el
jardin entré en la cocina por la puerta de atras, que tampoco estaba cerrada —
sonrio—. ¢Sabe que parece mas un inspector de policia que un psiquiatra?

—Soy psicoterapeuta.

—¢Hay alguna diferencia?

—Solo intento entender el estado mental de Alicia. ;Como la encontro



animicamente?

Jean-Felix se encogié de hombros.

—Parecia estar bien. Un poco estresada por el trabajo.

—:Nada mas?

—No parecia que fuese a disparar a su marido unos dias después, si es eso lo
que insinta. Me pareci6 que estaba... bien —apuro el café y dud6 un momento,
como si se le hubiera ocurrido algo—. ¢Le gustaria ver alguno de sus cuadros?

Sin esperar respuesta, Jean-Felix se levant6 y fue hacia la puerta,
indicandome que lo siguiera.

—Venga.
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Segui a Jean-Felix a un almacén. Se acerc6 a un gran cajon, tir6 de un estante
extraible y saco tres cuadros envueltos en mantas. L.os apoy6 contra la pared y
fue desenvolviéndolos uno a uno con cuidado. Después se alejé unos pasos y me
presento el primero con un ademan elegante.

—Voila.

Lo miré. El cuadro tenia el mismo estilo fotorrealista que el resto de la obra
de Alicia. Era una representacion del accidente de trafico en el que murié su
madre. Se veia el cuerpo de una mujer sentada entre el amasijo de hierros,
desplomada sobre el volante. Aparecia cubierta de sangre y no habia duda de que
estaba muerta. Su espiritu, su alma, se elevaba del cadaver como una gran ave de
alas amarillas que volaba hacia los cielos.

—¢No es soberbio? —dijo Jean-Felix, observandolo—. Todos esos amarillos
y rojos y verdes... Casi podria perderme en él. Es radiante.

«Radiante» no era la palabra que yo habria elegido. «Inquietante», quiza. No
estaba seguro de como me sentia ante él.

Pasé a la siguiente obra. Un cuadro de Jesucristo en la cruz. ;O no lo era?

—FEs Gabriel —explic6 Jean-Felix—. Es un buen retrato.

Si era Gabriel, pero Gabriel retratado como Jesus crucificado, colgado en la
cruz con sangre goteando de las heridas y una corona de espinas en la cabeza.
No tenia la mirada gacha, sino que sus ojos se dirigian al frente; bien abiertos,
torturados, sin ningun reparo en mostrar su reproche. Parecia que iban a
atravesarme con su ardor. Miré el cuadro con mas detenimiento y me fijé en el
incongruente objeto que Gabriel llevaba sujeto al torso. Un fusil.

—¢Esa es el arma que lo mat6?

Jean-Felix asintio con la cabeza.

—Si. Era de él, creo.



—¢Y esto lo pint6 antes del asesinato?

—Mas o menos un mes antes. Muestra lo que Alicia tenia en la cabeza,
;verdad? —Jean-Felix se desplaz6 hasta el tercer cuadro. Era un lienzo mas
grande que los otros dos—. Este es el mejor. Aléjese un poco para verlo bien.

Hice lo que me dijo, retrocedi unos cuantos pasos. Entonces me volvi y miré.
En cuanto lo vi se me escap6 una risa involuntaria.

El motivo del cuadro era la tia de Alicia, Lydia Rose. Y era evidente por qué
la mujer se habia enfadado tanto con él. Lydia aparecia desnuda y recostada en
una cama mintscula. El colchon se combaba bajo su peso. Se la veia enorme y
monstruosamente gorda; una explosion de carne que rebosaba por encima de la
cama, llegaba al suelo y se extendia por la habitacion, se rizaba y se curvaba
como en ondas de papilla gris.

—Madre mia. Qué cruel.

—A mi me parece bastante encantador —Jean-Felix me mir6 con interés—.
¢Conoce a Lydia?

—Si, he ido a hacerle una visita.

—Ya veo —sonrio—. Ha hecho usted los deberes. Yo no llegué a conocerla.
Alicia la odiaba, ;sabe?

—Si —contesté sin apartar la vista del retrato—. Si, eso esta claro.

Jean-Felix se puso a envolver los cuadros otra vez con cuidado.

—¢Y el Alcestis? —pregunté—. ;Podria verlo?

—Desde luego. Sigame.

Me llevo por un pasillo estrecho hasta el final de la galeria. Alli, el Alcestis
ocupaba toda una pared. Era tan bello y misterioso como yo lo recordaba. Alicia
desnuda en su estudio, delante de un lienzo en blanco, pintando con un pincel
rojo sangre. Me fijé en la expresion de su rostro. De nuevo, desafiaba cualquier
interpretacion. Arrugué la frente.

—FEs imposible saber qué piensa.

—De eso se trata: es la negativa a comentar nada. Es un cuadro sobre el
silencio.

—No estoy seguro de entender lo que quiere decir.

—Bueno, en el corazon de todo arte reside un misterio. El silencio de Alicia
es su secreto; su misterio, en un sentido religioso. Por eso lo titul6 Alcestis. ;La
ha leido? Es una tragedia de Euripides —me dirigi6 una mirada curiosa—.
Léala. Entonces lo entendera.

Asenti, y en ese momento me fijé en un detalle del cuadro en el que no habia



reparado antes. Me incliné hacia delante para verlo mejor. Habia un cuenco de
fruta en la mesa del fondo: unas cuantas manzanas y peras. En el rojo de las
manzanas se velan varios borrones blancos y pequefios, unos borrones blancos y
escurridizos que se arrastraban sobre la fruta y por entre ella. Los sefialé.

—:Son...?

—:Gusanos? —Jean-Felix asintio—. Si.

—Fascinante. Me pregunto qué significaran.

—FEs maravilloso. Una obra maestra. De verdad que lo es —Jean-Felix
suspir6 y me mir0 desde el otro lado del retrato. Bajé la voz, como si Alicia
pudiera oirnos—. Es una lastima que no la conociera entonces. Era la mujer mas
interesante que he conocido jamas. La mayoria de las personas no estan vivas,
;sabe?, no de verdad. Caminan sonambulas por la vida. Pero Alicia estaba tan
intensamente viva... Era dificil apartar los ojos de ella —volvié de nuevo la cara
hacia el cuadro y contempl6 el cuerpo desnudo de Alicia—. Una belleza.

También yo miré su cuerpo. Pero donde Jean-Felix veia belleza, yo solo veia
dolor. Veia las heridas autoinfligidas, cicatrices de cuando se habia
autolesionado.

—¢Alguna vez le habl6 de su intento de suicidio?

Lancé el anzuelo a ciegas, pero Jean-Felix lo mordio.

—Ah, ;también sabe eso? Si, por supuesto.

—¢Después de que muriera su padre?

—Se vino abajo —asintio—. Lo cierto es que Alicia estaba muy jodida. No
como artista, sino como persona, era tremendamente vulnerable. Cuando su
padre se colg0, ya fue demasiado. No pudo con ello.

—Debia de quererlo muchisimo.

Jean-Felix solt6 una especie de risa estrangulada. Me miré como si estuviera
loco.

—¢De qué esta hablando?

—¢Qué quiere decir?

—Alicia no lo queria. Odiaba a su padre. Lo despreciaba.

Eso me dej6 descolocado.

—¢Alicia le dijo eso?

—Pues claro que si. Lo odiaba desde que era nifia..., desde que muri6 su
madre.

—Pero... entonces jpor qué intentd suicidarse después de su muerte? Si no
fue por dolor, ¢por qué?



Jean-Felix se encogié de hombros.

—¢Por sentimiento de culpa, quiza? ;Quién sabe?

Habia algo que no me estaba contando, pensé. Algo no encajaba. Ahi pasaba
algo.

Le sono el teléfono.

—Disculpe un momento —se apart6 para contestar. Al otro lado de la linea
se ola una voz de mujer. Hablaron un momento, quedando para verse—. Luego
te vuelvo a llamar, carifio —dijo, y colgo.

Jean-Felix se volvié de nuevo hacia mi.

—L.o siento.

—No pasa nada. ;Su novia?

Sonrio.

—Solo una amiga... Tengo muchas amigas.

«Seguro que si», pensé, y senti una punzada de rechazo, no sé muy bien por
qué. Mientras me acompafiaba a la puerta, le hice una ultima pregunta.

—Solo una cosa mas: ¢Alicia le habl6 alguna vez de un médico?

—¢:Un médico?

—Por lo visto la visité6 un médico, mas o menos por la época del intento de
suicidio. Estoy intentando localizarlo.

—Hmmm... —Jean-Felix arrugo la frente—. Es posible. Habia alguien...

—¢Recuerda su nombre?

Lo pens6 un momento y luego negé con la cabeza.

—Lo siento. No, la verdad es que no.

—Bueno, si le viene a la memoria, ¢le importaria llamarme?

—Desde luego, pero lo dudo —me mir0 y titube6—. ¢ Quiere un consejo?

—No me iria mal.

—Si de verdad quiere conseguir que Alicia hable..., dele pintura y pinceles.
Déjela pintar. Es la unica forma en que hablara. A través de su arte.

—FEs una idea interesante... Me ha ayudado usted mucho. Gracias, sefior
Martin.

—Llameme Jean-Felix. Y cuando vea a Alicia, digale que la quiero.

Sonrio, y de nuevo senti cierta repulsion; Jean-Felix tenia algo que me
resultaba dificil de digerir. Veia con claridad que habia estado muy cerca de
Alicia; hacia muchisimo que se conocian y era evidente que él se sentia atraido
por ella. ;Estaria enamorado? No estaba del todo seguro. Pensé en la cara de
Jean-Felix mientras miraba el Alcestis. Si, en sus ojos habia amor, pero amor por



el cuadro, no necesariamente por la pintora. Lo que Jean-Felix codiciaba era el

arte. Si no, habria ido a ver a Alicia a The Grove. Se habria mantenido a su lado.

De eso no me cabia ninguna duda. Un hombre nunca abandona asi a una mujer.
No si la ama.
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De camino al trabajo entré en la libreria Waterstones y compré un ejemplar de
Alcestis. La introduccion decia que era la primera obra que se nos ha conservado
de Euripides y una de las menos representadas.

Empecé a leerla en el metro. No es que fuera de lo mas trepidante. Una obra
extrafia, en realidad. El héroe, Admeto, es condenado a muerte por las Parcas,
pero gracias a la intermediacion de Apolo le ofrecen una escapatoria: Admeto
podra rehuir la muerte si logra convencer a otra persona para que muera en su
lugar. Al saberlo, va a pedir a su madre y a su padre que mueran por €él, pero
ellos se niegan en redondo. Llegado este punto, es dificil saber qué pensar de
Admeto. No es exactamente heroico en su comportamiento, y los antiguos
griegos debieron de considerarlo un poco memo. Alcestis esta hecha de otra
pasta, mas dura; da un paso al frente y se ofrece voluntaria para morir por su
marido. Tal vez no espera que Admeto acepte su ofrecimiento..., pero él lo hace,
y acto seguido Alcestis muere y parte hacia el Hades.

La cosa no acaba ahi, sin embargo. Hay un final mas o menos feliz, un deus
ex machina. Heracles saca a Alcestis del Hades y la devuelve triunfal a la tierra
de los vivos. Ella regresa a la vida y Admeto llora conmovido en el reencuentro
con su mujer. Las emociones de Alcestis son mas dificiles de interpretar;
permanece callada, no habla.

Me ergui sobresaltado en mi asiento al leer eso. No podia creerlo.

Lei de nuevo la pagina final de la obra, despacio, con atencién: Alcestis
regresa de entre los muertos, viva otra vez. Y permanece callada, incapaz de
hablar de su experiencia o reacia a ello. Admeto, desesperado, acude a Heracles:
«Mi esposa esta ahi de pie, pero ;por qué no dice nada?».

Admeto no recibe respuesta alguna, y la obra termina cuando este acompafia
a Alcestis otra vez al interior de la casa..., en silencio.



¢Por qué? ;Por qué no dice nada?
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Diario de Alicia Berenson

2 de agosto

Hoy hace mas calor todavia. Hace mas calor en Londres que en Atenas, por lo visto. Aunque al menos
Atenas tiene playa.

Paul me ha llamado hoy desde Cambridge. Me ha sorprendido oir su voz. Hacia meses que no
hablabamos. Lo primero que he pensado ha sido que la tia Lydia habia muerto; me avergiienza decir que he
sentido una chispa de alivio.

Pero Paul no llamaba por eso. De hecho, todavia no sé muy bien por qué me ha llamado. Todo el rato se
andaba con rodeos. Yo esperaba que fuese al grano, pero no lo hacia. No dejaba de preguntarme si yo estaba
bien, si Gabriel estaba bien, y ha murmurado algo sobre que Lydia esta igual que siempre.

—Iré a visitaros —le he dicho—. Hace siglos que no voy, pero tenia intencién de hacerlo.

Lo cierto es que volver a casa, estar en esa casa con Lydia y Paul, despierta en mi muchos sentimientos
complicados. Por eso evito volver..., y termino sintiéndome culpable, asi que haga lo que haga salgo
perdiendo.

—Estaria bien ponernos al dia —he insistido—. Iré pronto a verte. Ahora mismo estaba a punto de salir,
asi que...

Y entonces Paul ha dicho algo en voz tan baja que no lo he entendido.

—:Coémo? ;Qué has dicho?

—He dicho que tengo problemas, Alicia. Necesito que me ayudes.

—¢Qué ocurre?

—No puedo contértelo por teléfono. Tengo que verte.

—Es que... No estoy segura de que pueda acercarme a Cambridge ahora mismo.

—Iré a verte yo. Esta tarde, ;de acuerdo?

La voz de Paul desprendia algo que me ha hecho acceder sin pensarlo. Sonaba desesperado.

—De acuerdo. ¢Estas seguro de que no me lo puedes contar ahora?

—Hasta la tarde —y ha colgado.

He seguido pensando en ello toda la mafiana. ¢Qué podia ser tan grave para que Paul recurra
precisamente a mi? ¢ Tiene que ver con Lydia? ¢O con la casa, quiza? No le encontraba sentido.

No he podido trabajar después de comer. Le he echado la culpa al calor, pero la verdad es que tenia la
cabeza en otra parte. Me he puesto a dar vueltas por la cocina, mirando por las ventanas, hasta que he visto
a Paul en la calle. Me ha saludado con la mano.

—iAlicia, hola!



Lo primero que me ha sorprendido es el aspecto terrible que tenia. Ha perdido muchisimo volumen,
sobre todo en la cara, en las sienes y la mandibula. Estaba esquelético, se le veia enfermo. Exhausto.
Asustado.

Nos hemos sentado en la cocina con el ventilador portétil encendido. Le he ofrecido una cerveza, pero
ha dicho que preferia algo mas fuerte, lo cual me ha sorprendido, porque no recordaba que fuese muy
bebedor. Le he servido un whisky —uno corto— y él se ha acabado de llenar el vaso cuando yo no miraba.

Al principio no decia nada. Hemos estado sentados un rato en silencio. Luego ha repetido lo que ya me
habia dicho por teléfono. Las mismas palabras:

—Tengo problemas.

Le he preguntado qué queria decir. ¢Era por la casa?

Paul me ha dirigido una mirada inexpresiva. No, no era por la casa.

—Entonces ¢qué?

—Soy yo —ha dudado un momento y luego se ha soltado—. He estado jugando, y me temo que he
perdido mucho.

Resulta que lleva afios jugando con regularidad. Me ha contado que empez6 como una forma de salir de
casa: ir a algun sitio, hacer algo, divertirse un poco. Y no puedo decir que lo culpe. Viviendo con Lydia, la
diversion debe de escasear bastante. Pero empezd a perder cada vez mas, hasta que se le fue de las manos.
Ha estado esquilmando la cuenta de ahorros, que nunca habia estado boyante.

—:Cuanto necesitas?

—Veinte mil.

No podia creer lo que estaba oyendo.

—¢Has perdido veinte mil?

—No todo a la vez. Pedi prestado a unas personas..., y ahora quieren que se lo devuelva.

—¢Qué personas?

—Si no pago la deuda, voy a tener problemas.

—:Se lo has contado a tu madre?

Ya conocia la respuesta a esa pregunta. Puede que Paul sea un desastre, pero no es idiota.

—<Claro que no. Mi madre me mataria. Necesito tu ayuda, Alicia. Por eso estoy aqui.

—Yo no tengo tanto dinero, Paul.

—Te lo devolveré. No lo necesito todo de golpe. Solo un poco.

No he dicho nada, y él ha seguido suplicando. Que «ellos» querian algo esta noche, y él no se atrevia a
presentarse con las manos vacias. Que lo que pudiera darle, cualquier cosa. Yo no sabia qué hacer, pero
sospechaba que darle dinero no era la solucién. También sabia que sus deudas iban a ser un secreto muy
dificil de ocultar a la tia Lydia. No sé qué haria yo si fuera Paul. Seguro que enfrentarse a Lydia le da mas
miedo que los usureros.

—Te haré un cheque —he dicho al final.

La gratitud de Paul resultaba patética, no hacia mas que murmurar «gracias, gracias». Le he extendido
un cheque por dos mil libras, al portador. Sé que no era lo que queria, pero estos asuntos son territorio
desconocido para mi. Ademas, no estoy segura de creer todo lo que me ha contado. Habia algo que sonaba
falso.

—Tal vez pueda darte mas cuando hable con Gabriel —Ie he dicho—, pero sera mejor que encontremos
otra forma de ocuparnos de esto. Veras, el hermano de Gabriel es abogado. Quiz4 podria...

Paul ha dado un respingo, aterrorizado, y ha sacudido la cabeza.

—No, no, no. No se lo cuentes a Gabriel. A él no lo metas. Por favor. Ya se me ocurrira cémo
solucionarlo. Se me ocurrira algo.

—¢Y Lydia qué? Creo que a lo mejor deberias...

Paul ha negado violentamente con la cabeza y ha cogido el cheque. Parecia decepcionado con la
cantidad, pero no ha dicho nada. Poco después se ha marchado.

Me da la sensacién de que lo he defraudado. Es una sensacion que tengo siempre con Paul, desde que
éramos nifios. Nunca he conseguido estar a la altura de sus expectativas para conmigo, que deberia ser una



figura maternal para él. Paul tendria que conocerme mejor a estas alturas. No soy una mujer maternal.

Cuando ha llegado Gabriel se lo he contado y, por supuesto, se ha enfadado conmigo. Ha dicho que no
tendria que haberle dado dinero a Paul, y que no le debo nada, que no es responsabilidad mia.

Sé que Gabriel tiene razon, pero lo cierto es que no puedo evitar sentirme culpable. Yo escapé de esa
casa, y de Lydia... Paul no. Sigue atrapado alli. Sigue teniendo ocho afios. Quiero ayudarle.

Pero no sé cémo.

6 de agosto

Me he pasado todo el dia pintando, experimentando con el fondo del cuadro de Jesucristo. He estado
haciendo bocetos con las fotos que hicimos en México —tierra rojiza y cuarteada, arbustos oscuros y
espinosos—, pensando en como atrapar el calor, esa sequia intensa..., y entonces he oido que Jean-Felix me
llamaba.

Por un momento he pensado en no hacerle caso y fingir que no estaba en casa. Pero entonces he oido el
chasquido de la verja y ya era demasiado tarde. He asomado la cabeza y lo he visto cruzando el jardin. Me
ha saludado con la mano.

—Eh, linda. ¢ Te molesto? ¢Estas trabajando?

—La verdad es que si.

—Bien, bien. Sigue con ello. Solo faltan seis semanas para la exposicién, ya lo sabes. Vas retrasadisima
—ha soltado esa risa suya tan molesta.

Seguro que mi expresion me ha delatado, porque enseguida ha afiadido:

—Lo digo en broma. No he venido a comprobar como vas.

Yo no he dicho nada, solo he vuelto a entrar en el estudio, y él me ha seguido. Ha colocado una silla
delante del ventilador. Ha encendido un cigarrillo y las volutas de humo lo han envuelto a causa de la brisa.
He regresado al caballete y he cogido el pincel. Jean-Felix se ha puesto a hablar mientras yo trabajaba, se ha
quejado del calor, ha dicho que Londres no esta preparado para un clima como este. Ha criticado la ciudad
comparandola con Paris y otras ciudades. Al cabo de un rato he dejado de escucharlo. No se callaba, venga
a quejarse, justificarse, lamentarse, aburrirme mortalmente. Nunca me pregunta nada. No tiene ningtin
interés real en mi. Después de todos estos afios, solo soy el medio para llegar a un fin: un gran ptiblico para
el Show de Jean-Felix.

Quiza esté siendo injusta. Es un viejo amigo, siempre ha estado a mi lado. Se siente solo, nada mas.
Igual que yo. Bueno, yo prefiero estar sola a estar con la persona equivocada. Por eso nunca tuve ninguna
relacion seria antes de Gabriel. Esperaba a Gabriel, a alguien de verdad, tan sélido y verdadero como falsos
eran los demas. Jean-Felix siempre ha tenido celos de nuestra relacién. Ha intentado ocultarlo —y todavia
lo hace—, pero para mi es evidente que odia a Gabriel. Siempre se esta metiendo con €él, insinuando que no
tiene tanto talento como yo, que es vanidoso y egocéntrico. Yo creo que Jean-Felix cree que un dia
conseguira que yo cambie de bando y caiga a sus pies. Pero no se da cuenta de que con cada comentario
insidioso y cada maldad que sale por su boca me empuja mas a los brazos de Gabriel.

Jean-Felix esta siempre aludiendo a nuestra larguisima amistad. Esa es la fuerza que tiene sobre mi, la
intensidad de aquellos primeros afios, cuando todo era «nosotros contra el mundo». Sin embargo, no creo
que Jean-Felix se dé cuenta de que est4 vinculado a una parte de mi vida en la que yo no era feliz, de que
todo el afecto que le tengo viene de aquella época. Somos como un matrimonio que ya no estd enamorado.
Hoy me he dado cuenta de lo mucho que me desagrada.

—Estoy trabajando —le he dicho—. Necesito seguir con esto, asi que si no te importa...

Ha puesto mala cara.

—¢Me estas pidiendo que me vaya? Te he visto pintar desde la primera vez que cogiste un pincel. Si te
he estado distrayendo todos estos afios, podrias habérmelo dicho antes.



—Te lo digo ahora.

Notaba la cara ardiendo, me estaba enfadando. No podia controlarlo. He intentado pintar, pero me
temblaba la mano. Sentia a Jean-Felix mirandome; era casi como si oyera los engranajes de su mente
haciendo tictac, rechinando, girando.

—Estas molesta conmigo —ha dicho entonces—. ¢ Por qué?

—Acabo de decirtelo. No puedes seguir presentandote asi. Tienes que enviarme un mensaje o llamar
antes.

—No sabia que necesitase invitacion por escrito para ver a mi mejor amiga.

Ha habido un silencio. Se lo ha tomado mal. Supongo que no habia otra forma de tomarselo. No tenia
pensado decirselo asi, queria hacérselo ver de una forma mas delicada, pero el caso es que no he podido
contenerme. Y lo gracioso es que queria..., si, queria hacerle dafio. Queria ser cruel.

—Jean-Felix, escucha.

—Estoy escuchando.

—No hay una forma facil de decir esto. Pero, después de la exposicién, ya es momento de cambiar.

—c¢Cambiar el qué?

—Cambiar de galeria. Por mi parte.

Jean-Felix me ha mirado sin salir de su asombro. «Parece un nifio pequefio a punto de echarse a llorar»,
he pensado. Pero resulta que yo solo sentia irritacion.

—Ha llegado el momento de empezar de cero. Para ambos.

—Entiendo —se ha encendido otro cigarrillo—. ¢ Y supongo que ha sido idea de Gabriel?

—Gabriel no tiene nada que ver con esto.

—No me soporta.

—No seas tonto.

—Te ha puesto en mi contra. He visto como sucedia. Lleva afios haciéndolo.

—Eso no es verdad.

—¢Qué otra explicacion hay? ¢Qué otro motivo podrias tener para apufialarme por la espalda?

—No te pongas tan tragico. Solo se trata de la galeria. No es por ti y por mi. Seguiremos siendo amigos.
Todavia podremos vernos.

—¢Si antes te envio un mensaje o te llamo? —se ha echado a reir y ha empezado a hablar deprisa, como
intentando soltarlo todo antes de que pudiera detenerlo—. Vaya, vaya, vaya. Y todo este tiempo yo
creyendo en algo, ¢sabes?, en ti y en mi... Y ahora vas ti y decides que no ha sido nada. De buenas a
primeras. A nadie le importas tanto como a mi, ¢sabes? A nadie.

—Jean-Felix, por favor...

—No puedo creer que lo acabes de decidir asi como asi.

—Hace un tiempo que queria comentartelo.

Es evidente que me he equivocado al decir eso. Jean-Felix se ha quedado de piedra.

—¢Qué quieres decir con «un tiempo»? ;Cuanto tiempo?

—No sé. Una temporada.

—¢Y has estado fingiendo conmigo? ¢Es eso? Joder, Alicia. No lo termines asi. No me eches de esta
manera.

—No te estoy echando. No seas tan melodramatico. Siempre seremos amigos.

—Sera mejor que nos calmemos un poco. ;Sabes por qué he venido? Para invitarte a ir al teatro el
viernes —ha sacado dos entradas del bolsillo interior de la americana y me las ha ensefiado; eran para una
tragedia de Euripides, en el National Theatre—. Me gustaria que me acompafiaras. Es una forma mas
civilizada de decir adi6s, ¢no te parece? Por los viejos tiempos. No digas que no.

He dudado. Era lo tltimo que me apetecia, pero tampoco queria que se enfadara més. A esas alturas creo
que habria accedido a cualquier cosa con tal de que se marchase. O sea que le he dicho que si.



22.30

Cuando Gabriel ha llegado a casa, le he contado lo que ha pasado con Jean-Felix. El me ha dicho que de
todas formas nunca ha logrado entender nuestra amistad. Dice que Jean-Felix le da grima, y que no le gusta
la forma que tiene de mirarme.

—¢Y cémo me mira?

—Como si fueras de su propiedad o algo asi. Creo que deberias dejar la galeria ya. Antes de la
exposicion.

—No puedo hacerle eso... Es demasiado tarde. Tampoco quiero que me odie. No sabes lo vengativo
que puede llegar a ser.

—Suena como si le tuvieras miedo.

—No, es solo que asi resulta mas facil... Apartindome poco a poco.

—~Cuanto antes, mejor. Esta enamorado de ti. Lo sabes, ;verdad?

No se lo he discutido, pero Gabriel se equivoca. Jean-Felix no estd enamorado de mi. Les tiene mas
carifio a mis cuadros que a mi. Lo cual es otro motivo para alejarme de él. A Jean-Felix no le importo en
absoluto. Gabriel si tenia razén en una cosa, sin embargo.

Le tengo miedo.
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Encontré a Diomedes en su despacho. Estaba sentado en un taburete, frente a su
arpa, que tenia un gran marco de madera ornamentada y una lluvia de cuerdas
doradas.

—Un bello objeto —comenté.

Diomedes asintio.

—Y muy dificil de tocar —hizo una demostracion pasando los dedos
amorosamente por todas las cuerdas. Una escala reson6 como una cascada por la
habitacion—. ;Te gustaria intentarlo?

Sonrei... y negué con la cabeza. El se ech a reir.

—Seguiré preguntando, ;sabes?, con la esperanza de que cambies de
opinion. Si algo soy, es persistente.

—No tengo talento para la musica. Ya me lo dijo bien claro mi profesora de
musica en el colegio.

—Al igual que la terapia, la musica es en realidad una relacion, y depende
por completo del profesor que se elija.

—En eso le doy toda la razon.

Mir¢6 por la ventana e hizo un gesto con la cabeza hacia el cielo del atardecer.

—FEsas nubes van cargadas de nieve.

—A mi me parecen nubes de lluvia.

—No, es nieve. Créeme, desciendo de un largo linaje de pastores griegos.
Esta noche nevara.

Diomedes dirigio una ultima mirada rebosante de esperanza a las nubes,
luego se volvio hacia mi.

—¢En qué puedo ayudarte, Theo?

—Se trata de esto.



Le tendi el ejemplar de la obra por encima del escritorio. El se quedd
mirandolo.

—¢Y qué es?

—Una tragedia de Euripides.

—Ya lo veo. Pero ;por qué me la ensefias?

—Bueno, es Alcestis: el titulo que Alicia le puso a su autorretrato, el que
pinto tras el asesinato de Gabriel.

—Ah, si, si, claro —mir6 el libro con mas interés—. Se arrogo el papel de
heroina tragica.

—FEs posible. Debo admitir que estoy bastante perplejo. Pensaba que usted
dominaria el tema mejor que yo.

—:Porque soy griego? —se echd a reir—. ;Supones que debo tener un
conocimiento exhaustivo de todas las tragedias griegas?

—Bueno, mas que yo, al menos.

—No veo por qué. Es como suponer que todos los ingleses estais
familiarizados con las obras de Shakespeare —me ofreci6 una sonrisa compasiva
—. Por suerte para ti, esa es la diferencia entre nuestros paises. Todos los griegos
nos sabemos las tragedias. Las tragedias son nuestros mitos, nuestra historia...,
nuestra sangre.

—Entonces podra ayudarme con esta.

Diomedes la abri6 y la hoje6 un poco.

—:Y qué problema tienes?

—Mi problema radica en el hecho de que ella no habla. Alcestis muere por
su marido y al final regresa a la vida..., pero no dice nada.

—Ah. Como Alicia.

—Si.

—De nuevo, planteo la pregunta: ;qué problema tienes?

—Bueno, es evidente que hay alguna relacion, pero no la entiendo. ;Por qué
no habla Alcestis al final?

—Bueno, ¢por qué crees ti?

—No lo sé. ;Le superan las emociones, tal vez?

—Tal vez. ;Qué clase de emociones?

—¢Dicha?

—¢Dicha? —se echdé a reir—. Theo, piensa. ;Cémo te sentirias tu? La
persona que mas amas en este mundo te ha condenado a morir a causa de su
propia cobardia. Eso es toda una traicion.



—¢Quiere decir que estaba enfadada?

—¢Alguna vez te han traicionado?

La pregunta se me clavé como un cuchillo. Noté que me ponia colorado. Mis
labios se movieron, pero de ellos no salié ningin sonido.

Diomedes sonrio.

—Ya veo que si. Bueno..., dime. ;Como se siente Alcestis?

Esta vez si conocia la respuesta.

—Furiosa. Esta... furiosa.

—Si —Diomedes asintio—. Mas que furiosa. Siente una rabia asesina —
soltd una risa entre dientes—. Uno no puede evitar preguntarse cOmo sera esa
relacion en el futuro, entre Alcestis y Admeto. La confianza, una vez perdida, es
muy dificil de recuperar.

Tardé varios segundos en atreverme a hablar.

—¢Y Alicia?

—Alicia ¢qué?

—Alcestis fue condenada a morir por la cobardia de su marido. Y Alicia...

—No, Alicia no muri6... No fisicamente —dej6 la palabra pendiendo en el
aire—. Psicol6gicamente, en cambio...

—¢Quiere decir que ocurrié algo... que mat6 su espiritu..., que mat6é su
capacidad de estar viva?

—Es posible.

No me sentia satisfecho. Recogi la obra teatral y la miré. En la cubierta habia
una estatua clasica, una hermosa mujer inmortalizada en marmol. Me quedé
mirandola mientras pensaba en lo que me habia dicho Jean-Felix.

—Si Alicia esta muerta..., como Alcestis, entonces tenemos que traerla de
vuelta a la vida.

—Exacto.

—Se me ocurre que si el arte es el medio de expresion de Alicia, ¢no
podriamos proporcionarle una voz?

—¢Y eso cémo lo hacemos?

—¢Y si la dejaramos pintar?

Diomedes me mir6 con sorpresa, luego desechod la sugerencia con un gesto
de la mano.

—Ya va a terapia artistica.

—No hablo de terapia artistica. Hablo de que Alicia trabaje en sus propias
condiciones: sola, con un espacio suyo para crear. Dejemos que se exprese, que



libere sus emociones. Podria obrar maravillas.

Diomedes tard6 un poco en contestar. Lo estuvo meditando.

—Tendras que ponerte de acuerdo con la terapeuta de arte. ¢La has conocido
ya? ¢ A Rowena Hart? No es de las que se dejan avasallar.

—Hablaré con ella. Pero ¢cuento con su beneplacito?

Diomedes se encogio de hombros.

—Si logras convencer a Rowena, adelante. Pero ya te lo advierto: la idea no
le gustara. No le hara ninguna gracia.
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—Me parece una idea estupenda —dijo Rowena.

—Ah, ¢si? —intenté no parecer sorprendido—. ¢De verdad?

—Uy, si. El tinico problema es que Alicia no colaborara.

—¢Qué te hace estar tan segura?

Rowena solt6 un soplido desdefioso y burldn.

—Pues que Alicia es la bruja menos receptiva y menos comunicativa con la
que he trabajado nunca.

—Ah.

Segui a Rowena a la sala de arte. El suelo estaba lleno de salpicaduras de
pintura, como un mosaico abstracto, y las paredes, cubiertas de obras artisticas,
algunas buenas, la mayoria simplemente extrafias. Rowena tenia el pelo rubio y
corto, un cefio de arrugas profundas y unos modales cansados y sufridos, sin
duda a causa de su infinito mar de pacientes poco cooperativas. Estaba claro que
Alicia habia sido una de esas decepciones.

—¢No participa en la terapia artistica? —pregunté.

—No —Rowena se puso a apilar material en una estanteria mientras hablaba
—. Tenia muchas esperanzas depositadas en ella cuando se uni6 al grupo. Hice
todo lo posible para que se sintiera bienvenida, pero se queda ahi sentada y ya
esta, mirando la pagina en blanco. Nada consigue hacer que pinte, ni que coja un
lapiz siquiera para dibujar algo. Es un ejemplo terrible para las demas.

Asenti, comprensivo. El objetivo de la terapia artistica es lograr que los
pacientes dibujen o pinten y, lo que es mas importante, que hablen sobre sus
creaciones relacionandolas con su estado emocional. Es una forma estupenda de,
bastante literalmente, plasmar su inconsciente en una pagina, donde se puede
reflexionar y hablar sobre él. Como siempre, todo depende de la habilidad
individual del terapeuta. Ruth solia decir que muy pocos profesionales tenian la



habilidad o la intuicién necesarias; la mayoria no eran mas que fontaneros.
Rowena, en mi opinion, era bastante fontanera. Resultaba evidente que se sentia
ofendida por Alicia. Intenté ser lo mas apaciguador posible.

—AQuiza le resulte doloroso —sugeri con cautela.

—:Doloroso?

—Bueno, no debe de ser facil para una artista de su talento sentarse a pintar
junto a las demas pacientes.

—¢Por qué no? ;Porque esta por encima de eso? He visto su trabajo. A mi no
me parece tan buena —succion6 los labios hacia dentro, como si hubiese
saboreado algo desagradable.

De modo que era eso por lo que a Rowena no le caia bien Alicia: le tenia
envidia.

—Cualquiera puede pintar asi —dijo—. No es dificil representar algo de
manera fotorrealista. Lo dificil es tener un punto de vista sobre ello.

No queria entrar en un debate sobre la obra de Alicia.

—O sea, que lo que dices es que seria un alivio que te la quitara de encima...

Rowena me lanz6 una mirada penetrante.

—Te la regalo.

—Gracias. Te lo agradezco.

Solté un bufido de desdén.

—Tendras que buscarte ti solo los materiales artisticos. Mi presupuesto no
alcanza para 6leos.



25

—Tengo que hacerte una confesion.

Alicia no me miraba.

Segui hablando, observandola con detenimiento:

—Resulta que el otro dia estuve en el Soho y pasé por tu antigua galeria. Asi
que entré. El director fue muy amable y me ensefio algunas de tus obras. Es un
viejo amigo tuyo, ¢no? Jean-Felix Martin.

Aguardé una respuesta. No la hubo.

—Espero que no te parezca una invasion de tu intimidad. Tal vez deberia
habértelo consultado antes. Espero que no te importe.

Ninguna reaccion.

—Vi un par de cuadros que no habia visto antes. El de tu madre... Y el de tu
tia, Lydia Rose.

Alicia levant6 la cabeza despacio y me mird. Sus ojos tenian una expresion
nueva en ella para mi. No logré identificarla del todo. Era... ;diversion?

—Aparte del evidente interés que me suscitan, como terapeuta tuyo, quiero
decir, me parecié que esos cuadros llegan al espectador a un nivel personal. Son
unas piezas de una fuerza extraordinaria.

Alicia baj6 la mirada. Volvia a desinteresarse.

Me apresuré a insistir.

—Hubo un par de cosas que me sorprendieron. En el cuadro del accidente de
trafico de tu madre falta algo en la escena: ti. No te pintaste en el coche, aunque
estabas alli.

Sin respuesta.

—Me pregunto si querra decir eso que solo puedes pensar en el accidente
como en la tragedia de ella. ;Porque muri6? Pero en realidad también habia una



nifia pequefia en ese coche. Una nifia que vio como no se daba validez a sus
sentimientos de pérdida o bien no pudo experimentarlos.

Alicia movi6 la cabeza. Me mir6. Fue una mirada desafiante. Iba por buen
camino. Segui por ahi.

—Pregunté a Jean-Felix por tu autorretrato, el Alcestis. Por su significado. Y
me sugirio que le echara un vistazo a esto.

Saqué el ejemplar de la obra teatral, Alcestis. Lo dejé sobre la mesita de café
y lo empujé hacia ella. Alicia se quedé mirandolo.

—«¢Por qué no dice nada?» Es lo que pregunta Admeto. Y yo te hago la
misma pregunta a ti, Alicia: ;qué es lo que no puedes decir? ;Por qué tienes que
guardar silencio?

Alicia cerro los ojos para hacerme desaparecer. Fin de la conversacion. Miré
el reloj que habia en la pared, detras de ella. La sesion casi habia terminado, solo
quedaban un par de minutos.

Me habia estado guardando el as en la manga hasta ese momento, y lo jugué
con una sensacion de nerviosismo que esperaba que no resultase evidente.

—Jean-Felix también me propuso algo. A mi me parecié bastante buena
idea. Me dijo que deberiamos permitirte pintar... ;Te gustaria? Podriamos
buscarte un espacio privado, con lienzos, pinceles y pintura.

Alicia parpaded. Abrid los ojos. Fue como si hubiesen encendido una luz
dentro de ellos. Eran los ojos de una nifia, enormes e inocentes, libres de desdén
y de sospecha. Parecio que recuperaba el color en la cara. De repente se la veia
maravillosamente viva.

—Lo he comentado con el profesor Diomedes. El ha accedido, y también
Rowena... Asi que en realidad depende de ti, Alicia. ;Qué te parece?

Esperé. Me estaba mirando.

Y entonces, por fin, consegui lo que queria: una reaccion clara, una sefial que
me confirmaba que iba por buen camino.

Fue un movimiento pequefio. Minusculo, en realidad. Aun asi, lo decia todo.

Alicia sonrid.
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El comedor era la sala mas calida de The Grove. Unos radiadores ardientes
cubrian las paredes, y los bancos que estaban mas cerca de ellos siempre eran los
primeros en llenarse. El almuerzo era la comida con mas ajetreo, ya que
pacientes y personal se sentaban mezclados. Las voces alzadas de los
comensales creaban una cacofonia de sonidos nacida del nerviosismo incémodo
que se generaba cuando todas las pacientes estaban en un mismo lugar.

Un par de encargadas de comedor caribefias y alegres reian y charlaban
mientras servian salchichas y puré de patatas, fish-and-chips y pollo al curry;
todos los platos olian bastante mejor de lo que sabian. Yo escogi el pescado
como mal menor de los tres. De camino a la mesa pasé por el lado de Elif.
Estaba rodeada de su pandilla, un grupo de aspecto hosco formado por las
pacientes mas duras. Se estaba quejando de la comida cuando llegué a la altura
de su mesa.

—No pienso comerme esta mierda —apart6 la bandeja.

La paciente que tenia a su derecha tir6 de la bandeja hacia si, preparandose
para quitarsela de las manos..., pero Elif le dio un manotazo en la cabeza.

—iPuta glotona! —le grito—. Devuélvemelo.

Eso arranco una enorme carcajada en toda la mesa. Elif recuper6 su bandeja
y atacé la comida con renovado placer.

Me fijé en que Alicia estaba sentada sola al fondo del comedor. Pinchaba un
trozo raquitico de pescado con el tenedor, como un pajarillo anoréxico, lo
paseaba por el plato pero no se lo llevaba a la boca. Estuve medio tentado de
sentarme con ella, pero decidi no hacerlo. Tal vez si hubiera levantado la mirada
y hubiéramos establecido contacto visual si me habria acercado. Pero mantuvo la
mirada gacha, como intentando aislarse de todo y a todos los que la rodeaban.
Senti que entrometerme seria una invasion de su intimidad, asi que me senté al



final de otra mesa, unas cuantas sillas mas alla de las pacientes, y empecé a
comerme el pescado con patatas fritas. Solo di un bocado de ese pescado
grasiento que no sabia a nada, estaba recalentado pero aun asi frio por el centro
todavia. Coincidi con la valoracion de Elif. Estaba a punto de tirarlo a la basura
cuando alguien se sent6 frente a mi.

Para mi sorpresa, era Christian.

—¢Todo bien? —pregunt6 saludando con un gesto de la cabeza.

—Si, ¢y ta?

No respondi6. Se lanz6 con decision sobre su pollo al curry con arroz, que
estaba duro como una piedra.

—He oido que tienes pensado dejar que Alicia pinte —dijo entre bocado y
bocado.

—Veo que las noticias vuelan.

—En este sitio si. ¢Ha sido idea tuya?

Dudé.

—Si, asi es. Creo que le ira bien.

Christian me mir6 con vacilacion.

—Ve con cuidado, amigo.

—Gracias por la advertencia, pero es bastante innecesaria.

—Yo ya lo he dicho. Las limitrofes son seductoras. Eso es lo que esta
pasando aqui, y no creo que seas del todo consciente.

—No esta intentando seducirme, Christian.

Se echo a reir.

—Me parece que ya lo ha hecho. Le estas dando justo lo que quiere.

—Le estoy dando lo que necesita. Es diferente.

—:Como sabes ti lo que necesita? Te estas identificando demasiado con
ella. Es evidente. La paciente es ella, ;sabes?, no tu.

Consulté el reloj en un intento de disimular mi ira.

—Tengo que irme ya.

Me levanté y recogi la bandeja. Eché a andar, pero Christian me llamo.

—Se volvera contra ti, Theo. Tt espera. Luego no digas que no te lo adverti.

Estaba molesto, y esa sensacion ya no me abandon6 en todo el dia.

Al terminar la jornada sali de The Grove y fui a la pequefia tienda que estaba al
final de la calle a comprar un paquete de tabaco. Apenas consciente de mis actos,



me llevé un cigarrillo a la boca, lo encendi y le di una buena calada. Estaba
pensando en lo que habia dicho Christian y le daba vueltas en la cabeza mientras
los coches pasaban raudos por mi lado. «Las limitrofes son seductoras», lo oia
decir.

¢Era cierto? ;Por eso me habia molestado tanto? ¢Alicia me habia seducido
emocionalmente? Estaba claro que Christian lo creia asi, y no me cabia duda
alguna de que Diomedes lo sospechaba. ¢ Tenian razén?

Buscando en mi conciencia, tuve la seguridad de que la respuesta era no.
Queria ayudar a Alicia, si, pero era del todo capaz de mantenerme objetivo con
ella, estar vigilante, pisar con cautela y poner unos limites claros.

Me equivocaba. Ya era demasiado tarde, aunque no queria admitirlo, ni
siquiera a mi mismo.

Llamé a Jean-Felix a la galeria y le pregunté qué habia pasado con el material
artistico de Alicia: la pintura, los pinceles, los lienzos.

—¢Esta guardado en alguna parte?

Se produjo una breve pausa antes de que respondiera.

—Bueno, en realidad no... Yo tengo todas sus cosas.

—¢Usted?

—Si. Vacié su estudio después del juicio... y me quedé con todo lo que valia
la pena conservar: sus bocetos preliminares, sus cuadernos, su caballete, sus
6leos. Se lo estoy guardando.

—Qué amable.

—O sea, ¢que va a seguir mi consejo? ¢ Va a dejar que Alicia pinte?

—Si. Si sale algo de ello o no, esta por ver.

—Oh, ya lo creo que saldra. Ya lo vera. Solo le pido que me deje ver los
cuadros terminados.

Un extrafio deje de avidez tifi6 su voz. De repente vi los cuadros de Alicia
arropados como nifios en sus mantas en aquel almacén. ¢De verdad se los estaba
guardando a ella? ;O lo hacia porque no podia soportar separarse de ellos?

—¢:Le importaria traer todo el material a The Grove? —pedi—. ;Le iria
bien?

—Ah, pues... —tuvo un instante de duda.

Percibi su angustia y sali a su rescate antes de darme cuenta.

—O puedo pasar yo a recogerlo, si le resulta mas facil.



—Si, si, tal vez eso sea mejor.

A Jean-Felix le daba miedo ir alli, le daba miedo ver a Alicia. ;Por qué?
¢Qué habia entre ambos?

¢Qué era a lo que no queria enfrentarse?
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—¢ A qué hora has quedado con tu amiga? —pregunté.

—A las siete. Después del ensayo —Kathy me alarg6 su taza de café—. Por
si se te ha olvidado su nombre, Theo, es Nicole.

—FEso —dije con un bostezo.

Kathy me mir6 con severidad.

—¢:Sabes?, es un poco insultante que no te acuerdes; es una de mis mejores
amigas. Si hasta fuiste a su fiesta de despedida, joder.

—Claro que me acuerdo de Nicole. Es solo que se me habia olvidado su
nombre.

Kathy puso los ojos en blanco.

—Lo que tu digas, porrero. Voy a darme una ducha —y sali6 de la cocina.

Sonrei para mi.

A las siete.

A las siete menos cuarto recorria la orilla del rio hacia el espacio donde ensayaba
Kathy, en el South Bank.

Me senté en un banco al otro lado de la calle, frente a la sala de ensayo pero
de espaldas a la entrada, para que ella no pudiera verme si salia temprano. De
vez en cuando volvia la cabeza y miraba por encima del hombro, pero la puerta
seguia obstinadamente cerrada.

Y entonces, a las siete y cinco minutos, se abri6 por fin. Se oyé un rumor de
conversaciones animadas y risas mientras los actores iban saliendo del edificio.
Lo abandonaban en grupos de dos o tres. Ni rastro de Kathy.

Esperé cinco minutos. Diez minutos. El goteo de gente se termind, de alli ya
no salia nadie mas. Debia de haberme despistado. O quiza habia salido antes de



llegar yo. A menos que ni siquiera hubiera estado alli.

¢Me habia mentido con lo del ensayo?

Me levanté y fui hacia la entrada. Necesitaba asegurarme. Si Kathy todavia
estaba dentro y me veia, ;qué haria yo? ;Cémo podia justificar mi presencia?
¢Diciéndole que queria darle una sorpresa? Si, le diria que habia ido para
invitarlas a ella y a «Nicole» a cenar. Kathy no sabria donde meterse y mentiria
para escaquearse con alguna excusa de mierda —«Nicole se ha puesto enferma y
lo ha cancelado»—, asi que acabariamos pasando una velada incomoda ella y yo
solos. Otra velada de largos silencios.

Llegué a la entrada. Dudé, aferré el tirador verde oxidado y empujé la puerta.
Entré.

El interior era de cemento desnudo y olia a humedad. El espacio de ensayo
de Kathy estaba en la cuarta planta —se quejaba de que tenia que subir muchos
escalones todos los dias—, asi que fui por la escalera principal. Llegué a la
primera planta y ya empezaba a subir hacia la segunda cuando oi una voz que
venia de lo alto de la escalera. Era Kathy. Hablaba por teléfono:

—Lo sé, lo siento. Te veré pronto. No seran muchos dias... Vale, vale, adios.

Me quedé petrificado; estabamos a solo unos segundos de chocar el uno con
el otro. Corri escalera abajo y me escondi en una esquina. Kathy pasé de largo
sin verme y sali6 por la puerta, que se cerré con un fuerte golpe.

Corri tras ella al exterior. Kathy se estaba alejando, iba deprisa, hacia el
puente. La segui abriéndome paso entre turistas y trabajadores que volvian a
casa, intentando mantener la distancia sin perderla de vista.

Cruzo el puente y bajo la escalera de la estacion de metro de Embankment.
Fui tras ella, preguntandome qué linea tomaria.

Sin embargo, no entr6 en el metro. En lugar de eso, cruzo toda la estacion y
salio por el otro lado. Continu6 a pie hacia Charing Cross Road. La segui. En el
semaforo me detuve a unos cuantos pasos detras de ella. Cruzamos Charing
Cross Road y nos metimos en el Soho. La segui por las calles estrechas. Dobl6 a
la derecha, luego a la izquierda, después otra vez a la derecha. Entonces se
detuvo. Estaba en la esquina de Lexington Street. Y espero.

Asi que ese era el punto de encuentro. Un buen lugar: céntrico, bullicioso,
anonimo. Dudé y me meti en un pub que habia en la esquina. Me aposté en la
barra, desde donde tenia una buena vista a través de la ventana y veia a Kathy al
otro lado de la calle. El barman, aburrido y con una barba rebelde, me miro.

—¢S1?



—Una pinta. De Guinness.

Bostez6 y se fue al otro extremo de la barra a ponerme la pinta. Yo no
apartaba los ojos de Kathy. Estaba bastante seguro de que no podia verme a
través de la ventana, ni aunque mirara en esa direccion. Y en cierto momento si
miro, directa hacia mi. Se me paro6 el corazén un instante, convencido de que me
habia descubierto; pero no, su mirada se desvio.

Pasaban los minutos y Kathy seguia esperando. Igual que yo, que iba dando
lentos tragos a la cerveza, observandola. Ese tipo, quien fuera, se estaba tomando
su tiempo. A ella no le gustaria. Kathy odiaba que la hicieran esperar, y eso que
ella llegaba tarde sin excepcion. Veia que empezaba a enfadarse, que arrugaba la
frente y consultaba el reloj.

Y entonces un hombre cruzo la calle hacia ella. En los pocos segundos que
tardo en cruzar, yo ya lo habia evaluado y calado. Era fornido. Tenia el pelo
rubio y largo hasta los hombros, lo cual me sorprendid, porque Kathy siempre
decia que a ella solo le ponian los hombres con el pelo oscuro y ojos como los
mios; a menos, claro esta, que eso fuera otra mentira.

Sin embargo, el hombre pas6 por su lado y ella ni se inmut6. Pronto se
perdi6 de vista. Asi que no era él. Me pregunté si tanto Kathy como yo
estariamos pensando lo mismo: ¢la habria dejado plantada?

Justo en ese momento abrié mucho los ojos y sonrié. Saludé con la mano al
otro lado de la calle, a alguien que quedaba fuera de mi campo de vision. «Por
fin —pensé—. Es él.» Alargué el cuello para verlo...

Y, para mi sorpresa, una rubia con pinta de fulana, de unos treinta afios, con
una minifalda cortisima y unos tacones de altura imposible, fue correteando
hacia Kathy. La reconoci al instante. Nicole. Se saludaron con besos y abrazos,
luego se alejaron las dos del brazo, hablando y riendo. O sea que Kathy no me
habia mentido con lo de Nicole.

Registré mis sentimientos con sobresalto: deberia haber sentido un alivio
enorme al saber que Kathy me habia contado la verdad. Deberia haberme sentido
agradecido. Pero no era asi.

Estaba decepcionado.
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—Bueno, ;qué te parece, Alicia? Hay mucha luz, ;eh? ;Te gusta?

Yuri le presenté el nuevo estudio con orgullo. Habia sido idea suya
apropiarse de una sala que no se utilizaba junto a la pecera, y yo estuve de
acuerdo; me parecia mejor opcién que compartir la sala de terapia artistica de
Rowena, lo cual, dada su evidente hostilidad, habria creado dificultades. Asi
Alicia dispondria de un espacio para ella sola, donde se veria libre para pintar lo
que quisiera y sin interrupciones.

Alicia mir6 alrededor. Su caballete estaba desempaquetado y colocado junto
a la ventana, donde tendria mas luz. Su caja de 6leos estaba abierta encima de
una mesa. Yuri me guifi6 un ojo cuando Alicia se acerco a ellos. Estaba
entusiasmado con ese plan de la pintura, y yo agradecia su apoyo. Yuri resultaba
un aliado muy util, porque era el miembro mas popular del personal, y de lejos;
por lo menos entre las pacientes. Se despidio con un gesto de la cabeza con el
que parecio decir: «Buena suerte, ahora es cosa tuya», y se marché. La puerta se
cerro tras €l con un golpe, pero Alicia no pareci6 oirlo.

Estaba metida en su mundo, inclinada sobre la mesa, examinando sus
pinturas con una pequefia sonrisa en la cara. Alcanzé los pinceles de pelo de
marta y los acaricio como si fueran flores delicadas. Saco tres tubos de 6leo —
azul de Prusia, amarillo indio, rojo de cadmio— y los alined. Después se volvio
hacia el lienzo en blanco que habia en el caballete. Lo estudi6. Se quedo alli de
pie un buen rato. Parecia haber entrado en una especie de trance, una
ensofiacion; su mente estaba en otro lugar, de alguna forma habia escapado,
habia viajado muy lejos de aquella celda. Por fin salio de ese estado y se volvid
de nuevo hacia la mesa. Apret6 un tubo y aplicé un poco de pintura blanca en la
paleta, luego la combind con una pequefia cantidad de rojo. Tuvo que mezclar



los colores con un pincel; Stephanie, por motivos evidentes, habia confiscado las
espatulas en cuanto entraron en The Grove.

Alicia llevo el pincel hacia el lienzo... e hizo una marca. Un tnico trazo rojo
de pintura en medio del espacio blanco.

Se qued6 mirandolo un momento. Luego hizo otra marca. Y otra. Pronto
estaba pintando sin pausa ni vacilacion, con una fluidez total de movimiento. Era
una especie de danza entre Alicia y el lienzo. Yo estaba alli de pie, mirando las
formas que creaba.

Guardé silencio, apenas me atrevia a respirar. Sentia que estaba presenciando
un momento intimo, viendo a un animal salvaje dar a luz. Y aunque Alicia era
consciente de mi presencia, no parecia importarle. Alguna que otra vez, mientras
pintaba, levantaba la vista y me miraba.

Casi como si me estuviera examinando.

A lo largo de los dias siguientes, el cuadro empez6 a tomar forma despacio,
toscamente al principio, como esbozado, pero cada vez con mayor claridad;
luego emergio del lienzo con una explosion de limpida luminosidad fotorrealista.

Alicia habia pintado un edificio de ladrillo rojo, un hospital: The Grove,
inconfundible. Estaba en llamas y ardia desde los cimientos. En la escalera de
incendios se distinguian dos figuras. La mujer era sin duda Alicia, su pelo rojo
tenia el color de las llamas. Y en el hombre me reconoci a mi mismo. Llevaba a
Alicia en brazos, la levantaba en alto mientras el fuego me lamia los tobillos.

No logré discernir si me habia pintado en el acto de rescatarla... o a punto de
lanzarla a las llamas.
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—Esto es ridiculo. Hace afios que vengo y nunca me habian dicho que llamara
antes. No puedo pasarme todo el dia esperando. Soy una persona muy ocupada.

Una mujer estadounidense se habia plantado frente al mostrador de recepcion
y se quejaba a voz en grito a Stephanie Clarke. Reconoci a Barbie Hellmann de
los periodicos y la cobertura televisiva del asesinato. Era la vecina de Alicia en
Hampstead, la que oy0 los disparos la noche del asesinato de Gabriel y llamé a
la policia.

Barbie era una rubia californiana de sesenta y tantos afios, o puede que mas.
Iba bafiada en Chanel N° 5 y llevaba encima una cantidad considerable de
cirugia plastica. El nombre le iba que ni pintado: realmente parecia una mufieca
Barbie asustada. Estaba claro que era la clase de mujer acostumbrada a
conseguir lo que queria, de ahi sus sonoras protestas en el mostrador de
recepcion cuando supo que tenia que pedir cita para visitar a una paciente.

—Quiero hablar con el director —dijo haciendo un gesto grandilocuente,
como si aquello fuese un restaurante en lugar de un centro psiquiatrico—. Esto
es absurdo. ; Dénde esta?

—La directora soy yo, sefiora Hellmann —dijo Stephanie—. Ya nos
conociamos.

Esa fue la primera vez que senti una ligera compasion hacia Stephanie. Era
dificil no tenerle lastima al verla en el otro extremo de la invectiva de Barbie.
Barbie hablaba mucho y deprisa, sin hacer ninguna pausa, con lo que no le
dejaba a su oponente tiempo para contestar.

—Pues antes nunca me habian dicho nada de pedir cita —solt6 una risotada
—. Por el amor de Dios, es mas facil conseguir mesa en The Ivy.

Me acerqué a ellas y sonrei a Stephanie con inocencia.

—¢Puedo ayudar?



Stephanie me lanz6 una mirada molesta.

—No, gracias. Ya me ocupo yo.

Barbie me mir6 de arriba abajo con cierto interés.

—¢Y usted quién es?

—Theo Faber. El psicoterapeuta de Alicia.

—Ah, ;de verdad? —repuso Barbie—. Qué interesante.

Estaba claro que los psicoterapeutas eran algo con lo que podia relacionarse,
al contrario que los directores de unidad. A partir de ese momento, se dirigio
Unicamente a mi y trat6 a Stephanie como si no fuera mas que una recepcionista,
lo cual debo admitir que me divirtié6 muchisimo.

—Debe de ser nuevo, si no nos conociamos, ;no? —dijo Barbie.

Abri la boca para responder, pero ella se me adelanto.

—Suelo venir cada dos meses, mas o menos, esta vez he tardado un poco
mas porque fui a Estados Unidos a ver a mi familia, pero en cuanto volvi pensé
que tenia que venir a visitar a mi Alicia... La echo mucho de menos. Alicia era
mi mejor amiga, ;sabe?

—No, no lo sabia.

—Oh, si. Cuando vinieron a vivir a la casa de al lado, yo ayudé mucho a
Alicia y a Gabriel a integrarse en el barrio. Alicia y yo nos hicimos intimas. Nos
lo contabamos todo, todo.

—Entiendo.

Yuri paso6 por recepcion y le hice un gesto para que se acercara.

—La sefiora Hellmann ha venido a ver a Alicia —dije.

—Llameme Barbie, tesoro. Yuri y yo somos viejos amigos —le guifié un ojo
—. Hace mucho que nos conocemos. El no es ningtin problema, es esta sefiora
de aqui...

Hizo un gesto desdefioso en direccién a Stephanie, que por fin encontré una
oportunidad para hablar:

—Lo siento, sefiora Hellmann, pero la politica del hospital ha cambiado
desde que estuvo usted aqui el afio pasado. Hemos reforzado la seguridad. A
partir de ahora tendra que llamar antes...

—Ay, Dios mio, ;tenemos que pasar por todo esto... otra vez? Gritaré si lo
vuelve a repetir. Como si la vida no fuese ya lo bastante complicada.

Stephanie se rindi6 y Yuri acompafi6 a Barbie. Los segui.

Entramos en la sala de visitas y esperamos a Alicia. Era una sala desnuda
con una mesa y dos sillas, sin ventanas y con un fluorescente de un amarillo



enfermizo. Me quedé al fondo y observé mientras Alicia aparecia por la otra
puerta, acompaifiada de dos enfermeras. No tuvo ninguna reaccion evidente al
ver a Barbie. Se acerco a la mesa y se sent6 sin levantar la mirada.

Barbie parecia mucho mas emocionada que ella.

—Alicia, tesoro, cuanto te he echado de menos. Estas muy delgada, no queda
nada de ti. Qué envidia me das. ;Como te encuentras? Esa horrible mujer casi no
me deja verte. Ha sido una pesadilla...

Y asi sigui6 la cosa, un manantial interminable de chachara intrascendente
por parte de Barbie, detalles de su viaje a San Diego para visitar a su madre y a
su hermano. Alicia solo estaba ahi sentada, en silencio; su rostro era una mascara
que no desvelaba nada, no expresaba nada. Unos veinte minutos después, por
suerte, el mondlogo termind. Yuri se llevo de alli a Alicia, tan poco interesada
como cuando habia entrado.

Me acerqué a Barbie antes de que saliera de The Grove.

—¢Podriamos hablar un momento?

Barbie asinti6 como si lo hubiera estado esperando.

—¢Quiere hablar conmigo sobre Alicia? Ya era hora de que alguien me
hiciera alguna pregunta, maldita sea. La policia no quiso saber nada, lo cual fue
una locura, porque Alicia siempre me hacia confidencias, ¢sabe? Sobre todo. Me
conto cosas que no se creeria. ..

Barbie dijo eso con mucho énfasis y me ofrecié una sonrisa timida y coqueta.
Sabia que habia despertado mi curiosidad.

—:Como qué?

La mujer sonrio de forma criptica y se cerr6 mas el abrigo de pieles.

—Bueno, no entraré en eso ahora, ya voy bastante retrasada. Venga a verme
esta tarde... Digamos... ;a las seis?

La perspectiva de visitar a Barbie en su casa no me apetecia; sinceramente,
esperaba que Diomedes no se enterase. Pero si queria descubrir lo que sabia, no
tenia mas opcion. Forcé una sonrisa.

—¢Cual es su direccion?
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La casa de Barbie era una de las muchas que habia junto al parque de Hampstead
Heath, al otro lado de la calle, y desde ella se veia uno de los estanques. Era
grande y, dada su ubicacion, seguramente tenia un precio desorbitado.

Barbie vivia ya en Hampstead muchos afios antes de que Gabriel y Alicia se
instalaran en la casa de al lado. Su exmarido trabajaba en la banca de inversion y
viajaba a menudo entre Londres y Nueva York, hasta que se divorciaron. El se
busco a una version mas joven y mas rubia de su mujer..., y ella se quedé con la
casa. «Asi, todos contentos —explicaba ella con una carcajada—. Sobre todo
yOo.»

La casa de Barbie estaba pintada de azul palido, en contraste con las demas
de la calle, que eran blancas. Su jardin delantero estaba decorado con arbolitos y
macetas con plantas.

Me recibi6 en la puerta.

—Hola, tesoro. Me alegro de que haya llegado puntual. Eso es buena sefial.
Por aqui.

Me hizo seguirla por el pasillo hasta el salon, hablando todo el rato. Yo solo
la escuchaba a medias mientras observaba aquel sitio. La casa olia como un
invernadero, estaba llena de plantas y flores: rosas, lirios, orquideas alli donde
mirases. Infinidad de cuadros, espejos y fotografias enmarcadas colgaban de las
paredes; estatuillas, jarrones y demas objetos artisticos competian por el espacio
en mesas y comodas. Eran articulos caros todos ellos, pero apelotonados de esa
forma parecian baratijas. Tomado como una representaciéon de la mente de
Barbie, parecia indicar un mundo interior desordenado, por no decir otra cosa.
Me hacia pensar en caos, abigarramiento, codicia; un hambre insaciable. Me
pregunté como habria sido su infancia.



Aparté un par de cojines con borlas para encontrar un sitio donde sentarme
en el enorme e incémodo sofa. Barbie abri6 un mueble bar y sac6 dos vasos.

—Bueno, ;qué le apetece tomar? Yo diria que es usted bebedor de whisky.
Mi exmarido se bebia casi cuatro litros de whisky al dia. Decia que lo necesitaba
para aguantarme —rio—. Yo, en realidad, soy entendida en vinos. Hice un curso
en Francia, en la region de Burdeos. Tengo un olfato excelente.

Se detuvo para tomar aliento, y yo aproveché la oportunidad para hablar
mientras pudiera.

—No me gusta el whisky. No soy muy bebedor... Solo una cerveza de vez
en cuando, en realidad.

—Ah —Barbie parecia bastante importunada—. Cerveza no tengo.

—Bueno, no pasa nada. No me hace falta beber...

—Pues a mi si, tesoro. Ha sido uno de esos dias.

Barbie se sirvio una gran copa de vino tinto y se acurruco en el sillén como
si se preparara para disfrutar de una buena charla.

—Soy toda suya —dijo con una sonrisa insinuante—. ;Qué quiere saber?

—Tengo un par de preguntas, si le parece bien.

—Bueno, pues dispare.

—¢Menciond Alicia alguna vez si habia ido a visitarse con algiin médico?

—:Un médico? —Ila pregunta parecio sorprenderla—. ;Se refiere a un

psiquiatra?
—No, me refiero a un médico de cabecera.
—Ah, pues, no sé... —Barbie se quedo callada y dud6—. La verdad es que,

ahora que lo dice, si que veia a uno...

—:Sabe cémo se llamaba?

—No, no lo sé, pero recuerdo que le hablé de mi médico, el doctor Monks,
que es un hombre increible. Solo con mirarte sabe lo que te pasa y te dice
exactamente lo que tienes que comer. Es asombroso...

A eso le siguié una larga y complicada explicacién sobre los preceptos
dietéticos que le habia impuesto a Barbie su médico, y la insistencia en que yo
fuera a visitarme con él pronto. Empezaba a perder la paciencia. Me costo cierto
esfuerzo volver a encarrilarla.

—¢ Vio usted a Alicia el dia del asesinato?

—Si, solo unas horas antes de que ocurriera —se detuvo para tomar un poco
mas de vino—. Pasé a verla. Solia presentarme alli cada dos por tres, a tomar un



café..., bueno, ella tomaba café, yo casi siempre llevaba una botella de algo.
Hablabamos durante horas. Eramos intimas, ¢sabe?

«Si, no dejas de repetirlo», pensé. Pero yo ya habia diagnosticado a Barbie
como una narcisista de tomo y lomo; dudaba que fuera capaz de relacionarse con
otras personas mas que como medio para satisfacer sus propias necesidades.
Imaginé que Alicia no hablaba mucho durante esas visitas.

—¢:Como describiria su estado mental esa tarde?

Barbie se encogio de hombros.

—La vi bien. Le dolia mucho la cabeza, nada mas.

—¢No estaba mas nerviosa de lo habitual?

—Por qué habria de estarlo?

—Bueno, dadas las circunstancias...

Barbie me dirigi6 una mirada de asombro.

—No creera que es culpable, ;verdad? —solt6 una risa—. Ay, tesoro...
Pensaba que sabria verlo usted de otra forma.

—Me temo que no...

—Alicia no era lo bastante dura para matar a nadie, en absoluto. No era una
asesina. Se lo digo yo. Es inocente. Estoy segura al cien por cien.

—Siento curiosidad por saber cémo puede estar tan segura, dadas las
pruebas...

—A mi eso me importa una mierda. Yo tengo mis propias pruebas.

—Ah, ;si?

—Faltaria mas. Pero antes... tengo que saber si puedo confiar en usted.

Los ojos de Barbie inspeccionaron los mios con avidez. Le sostuve la mirada
y entonces, de pronto, lo solto:

—Vera, habia un hombre.

—¢:Un hombre?

—Si. Vigilando.

Me sorprendi6 un poco y me puse alerta de inmediato.

—¢Qué quiere decir con vigilando?

—Lo que he dicho. Vigilandola. Se lo conté a la policia, pero no parecié que
les interesase. En cuanto encontraron a Alicia con el cadaver de Gabriel y el
arma, ya no quisieron escuchar ninguna otra historia.

—¢Qué historia. .., exactamente?

—Se la contaré, y asi vera por qué queria que viniese usted esta tarde.
Merece la pena oirla.



«Suéltalo ya», pensé. Pero no dije nada y sonrei para animarla.

Se sirvio mas vino.

—Todo empez6 un par de semanas antes del asesinato. Fui a ver a Alicia y
nos tomamos una copa, pero me di cuenta de que estaba mas callada de lo
habitual. Le pregunté: «;Estas bien?». Y ella se puso a llorar. Nunca la habia
visto asi. Lloraba a lagrima viva. Solia ser muy reservada, ;sabe? Pero ese dia se
soltd. Estaba por los suelos, tesoro, pero por los suelos de verdad.

—¢Qué le dijo?

—Me pregunt6 si me habia fijado en que habia alguien rondando por el
barrio. Habia visto a un hombre en la calle, vigilandola —Barbie dudé un
momento—. Se lo ensefiaré. Me envio este mensaje.

Una de sus cuidadisimas manos cogi6 el mévil. Busco entre las fotografias y
me puso el teléfono delante de la cara.

Me quedé mirandolo. Tardé unos instantes en comprender lo que estaba
viendo. Una fotografia borrosa de un arbol.

—¢Qué es?

—¢Qué le parece?

—¢Un arbol?

—Detras del arbol.

Detras del arbol habia un borrén gris; podria haber sido cualquier cosa, desde
una farola hasta un perro grande.

—iEs un hombre! Se ve el contorno con bastante claridad.

Yo no estaba convencido, pero no se lo discuti. No queria que Barbie se
distrajera.

—Continte.

—Ya esta.

—Pero ;qué paso?

Barbie se encogio de hombros.

—Nada. Le dije a Alicia que llamara a la policia, y entonces fue cuando me
enteré de que ni siquiera se lo habia contado aun a su marido.

—¢No se lo habia dicho a Gabriel? ¢Por qué no?

—No lo sé. Me dio la sensacion de que €l no era una persona muy
comprensiva... En fin. Insisti en que informara a la policia. Porque, vamos, ;y
yo qué? ¢Qué pasaba con mi seguridad? Habia un merodeador ahi fuera..., y yo
SOy una mujer que vive sola, jsabe? Quiero sentirme segura cuando me acuesto
por la noche.



—¢Alicia no sigui6 su consejo?

Barbie neg6 con la cabeza.

—No, no lo hizo. Unos dias después me cont6 que lo habia hablado con su
marido y decidi6 que no eran mas que imaginaciones suyas. Me dijo que lo
olvidara... y me pidi6 que no le comentara nada a Gabriel si lo veia. No sé, todo
ese asunto me daba muy mala espina. También me pidi6 que borrara la foto. No
lo hice. Se la ensefié a la policia cuando la detuvieron, pero no les interesé. Ya
habian sacado sus conclusiones. Aun asi, estoy convencida de que hay algo mas.
¢Puedo contarle...? —bajo la voz hasta convertirla en un susurro dramatico—.
Alicia estaba... asustada.

Barbie hizo una pausa teatral, que aprovech6 para acabarse el vino. Alcanzd
la botella.

—¢Seguro que no le apetece una copa?

Volvi a rechazarla, le di las gracias, me excusé y me marché. No tenia
sentido quedarme mas rato alli, Barbie no tenia nada mas que contarme. Y yo, en
cambio, tenia mas que suficiente sobre lo que pensar.

Ya habia oscurecido cuando sali de su casa. Me detuve un momento frente a
la casa de al lado, la antigua casa de Alicia. La vendieron poco después del
juicio, y ahora vivia alli una pareja japonesa. Segun Barbie, eran de lo mas
antipaticos. Ella habia efectuado varios acercamientos, pero ellos se habian
resistido. Me pregunté como me sentiria yo si Barbie viviera al lado y no dejara
de presentarse en mi casa. Me pregunté qué pensaba Alicia de ella.

Encendi un cigarrillo y reflexioné sobre lo que acababa de oir. De manera
que Alicia habia dicho a Barbie que alguien la vigilaba. La policia, por lo visto,
habia creido que la mujer solo buscaba atencion y se lo estaba inventando, y por
eso no habia hecho caso de su historia. No me sorprendia; era dificil tomarse en
serio a Barbie.

Eso significaba que Alicia se habia asustado lo bastante para pedir ayuda a
Barbie..., y luego a Gabriel. ;Y después? ;Acudi6 Alicia a alguien mas?
Necesitaba saberlo.

De repente vi una imagen de mi mismo en la infancia. Un nifio pequefio a
punto de estallar de ansiedad, albergando en su interior todos sus terrores, todo
su dolor; caminando de un lado a otro sin pausa, sin descanso, asustado; solo
ante el miedo al loco de su padre. Sin nadie a quien contarselo, nadie que
quisiera escucharle. Alicia debi6 de sentir una desesperacion similar, o jamas se
lo habria confiado a Barbie.



Me estremeci... y senti la mirada de unos ojos en la nuca.
Di media vuelta, pero alli no habia nadie. Estaba solo. La calle estaba vacia,
llena de sombras, y en silencio.
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A la mafana siguiente llegué a The Grove con la intencion de hablar a Alicia
sobre lo que me habia contado Barbie. Sin embargo, en cuanto entré en la
recepcion, oi a una mujer gritando. Unos alaridos de agonia que resonaban por
los pasillos.

—¢Qué ocurre? ¢ Qué esta pasando?

El guarda de seguridad no hizo caso de mis preguntas y pasé corriendo por
mi lado hacia la unidad. Lo segui. Los gritos se hacian mas fuertes a medida que
me acercaba. Confiaba en que Alicia estuviera bien, que no estuviera
involucrada..., pero por alguna razén tuve un mal presentimiento.

Doblé la esquina. Una multitud de enfermeros, pacientes y personal de
seguridad se habia reunido fuera de la pecera. Diomedes estaba al teléfono,
llamando a una ambulancia. Tenia la camisa salpicada de sangre, pero no era
suya. Habia dos enfermeros arrodillados en el suelo, asistiendo a una mujer que
gritaba. La mujer no era Alicia.

Era Elif.

Elif se retorcia, gritaba con agonia, se agarraba la cara ensangrentada. De un
ojo le brotaba sangre a borbotones. Algo sobresalia de la cuenca, algo clavado en
la bola ocular. Parecia un palo. Pero no era un palo. Enseguida supe de qué se
trataba. Era un pincel.

Alicia estaba de pie junto a la pared, sujeta por Yuri y otro enfermero. Sin
embargo, no hacia falta que la inmovilizaran. Estaba muy calmada, totalmente
quieta, como una estatua. Su expresion me recordo con viveza a la del cuadro: el
Alcestis. Neutra, inexpresiva. Vacia. Me mir6 a los ojos.

Y, por primera vez, tuve miedo.
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—¢Como esta Elif? —pregunté.

Me habia quedado esperando dentro de la pecera e intercepté a Yuri en
cuanto regreso de urgencias.

—FEstable —so0lt6 un suspiro pesado—. Que ya es mucho en este caso.

—Me gustaria verla.

—¢ A Elif o0 a Alicia?

—Primero a Elif.

Yuri asintio.

—Quieren que descanse esta noche, pero por la mafiana te acompafiaré a
verla.

—¢Qué ha ocurrido? ;Estabas presente? Supongo que provoco a Alicia.

Yuri suspir6 otra vez y se encogio de hombros.

—No lo sé. Elif estaba rondando delante del estudio de Alicia. Ha debido de
producirse algun tipo de enfrentamiento. No tengo ni idea de por qué se han
peleado.

—¢Tienes la llave? Vamos a echar un vistazo, a ver si encontramos alguna
pista.

Salimos de la pecera y fuimos al estudio de Alicia. Yuri abrio con su llave y
yo empujé la puerta. El encendié la luz.

Y alli, en el caballete, estaba la respuesta que andabamos buscando.

El cuadro de Alicia, la representacion de The Grove ardiendo en llamas,
habia sido desfigurado. La palabra puta lo cruzaba toscamente garabateada en
pintura roja.

Asenti.

—Bueno, eso lo explica todo.

—¢Crees que ha sido Elif?



—¢Quién si no?

Fui a ver a Elif a urgencias. Estaba recostada en la cama, con un gotero. Le
habian puesto un vendaje acolchado alrededor de la cabeza, tapandole un ojo.
Estaba molesta, enfadada y dolorida.

—Largo, capullo —dijo al verme.

Acerqué una silla a la cama y me senté. Hablé con afabilidad, con respeto.

—Lo siento, Elif. De verdad que lo siento. Ha sido horrible que te pasara
esto. Una tragedia.

—Ya lo creo, joder. Y ahora largate y déjame en paz.

—Cuéntame qué paso.

—Que esa zorra me sac6 un ojo. Eso es lo que paso.

—¢Por qué lo hizo? ;Os habiais peleado?

—¢Intentas echarme la culpa? ;Yo no hice nada!

—No intento echarte la culpa. Solo quiero entender por qué lo hizo.

—Porque le falta un puto tornillo, por eso.

—¢No tuvo nada que ver con el cuadro? He visto lo que hiciste. Lo
desfiguraste, ;verdad?

Elif entorno el ojo que le quedaba, luego lo cerr6 con fuerza.

—FEso no estuvo bien, Elif. No justifica su reaccién, pero aun asi...

—No lo hizo por eso.

Abrié el ojo y me mir6 con desprecio.

Dudé un instante.

—¢No? Entonces ¢por qué te atacG?

Sus labios se torcieron en una especie de sonrisa. No dijo nada, se quedo
sentada asi un momento. Yo estaba a punto de rendirme cuando por fin hablé.

—Le dije la verdad.

—¢Qué verdad?

—AQue tienes debilidad por ella.

Eso me dejo perplejo. Antes de que pudiera contestar, Elif sigui6 hablando
con frio desdén:

—FEstas enamorado de ella, tio. Y se lo dije. «Te quiere», dije. «Esta
enamorado. Theo y Alicia se gustan. Theo y Alicia son novios...» —Elif ech6 a
reirse con una horrible risa chillona.

Podia imaginar el resto: Alicia se vio acosada, se puso histérica, empezo6 a



dar vueltas, levant6 un pincel... y se lo clavo a Elif en el ojo.
—FEsta como una puta cabra —de pronto Elif parecia a punto de llorar,
angustiada, derrotada—. Es una psicopata.

Viendo los vendajes de su herida, no pude evitar preguntarme si tendria
razon.
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La reunion tuvo lugar en el despacho de Diomedes, pero Stephanie Clarke
asumio el control desde el principio. Esta vez habiamos abandonado el mundo
abstracto de la psicologia y habiamos entrado en el reino concreto de la salud y
la seguridad, estabamos bajo su jurisdiccion y ella lo sabia. A juzgar por el
sombrio silencio de Diomedes, era evidente que él también.

Stephanie estaba de pie con los brazos cruzados; su agitacién saltaba a la
vista. «Esto le entusiasma —pensé—. Estar al mando, tener la ultima palabra.»
Cuanta rabia debiamos de despertar en ella, siempre pasandole por encima y
uniéndonos en su contra. De pronto disfrutaba de su venganza.

—FEl incidente de ayer por la mafiana es totalmente inaceptable —dijo—. Les
adverti en contra de dejar pintar a Alicia, pero invalidaron mi opinion. Los
privilegios individuales siempre despiertan celos y resentimiento. Sabia que
ocurriria algo asi. A partir de ahora, la seguridad sera lo primero.

—¢Por eso han puesto a Alicia en aislamiento? —pregunté—. ;Por motivos
de seguridad?

—FEs una amenaza para si misma y para los demas. Agredi6é a Elif, podria
haberla matado.

—La provocaron.

Diomedes sacudio la cabeza y tomo la palabra.

—No creo que ningun grado de provocacion justifique esa clase de agresion
—dijo con tono fatigado.

Stephanie asintio.

—Exacto.

—Ha sido un incidente aislado —aduje—. Poner a Alicia en aislamiento no
solo es cruel: es una salvajada.



Habia visto a pacientes sometidos a aislamiento en Broadmoor, encerrados
en una habitacion minuscula, sin ventanas, con apenas espacio suficiente para
una cama y donde por supuesto no cabia mas mobiliario. Unas horas o unos dias
en aislamiento bastaban para volver loco a cualquiera, y mucho mas a alguien
que ya era inestable.

Stephanie se encogié de hombros.

—Como directora de esta unidad, tengo autoridad para emprender cualquier
accion que considere necesaria. Le pedi consejo a Christian, y él estuvo de
acuerdo conmigo.

—Seguro que si.

Al otro lado de la sala, Christian me sonri6 con suficiencia. También sentia a
Diomedes observandome. Sabia lo que pensaban: que estaba dejando que se
convirtiese en algo personal, que estaba mostrando mis sentimientos. Pero no me
importaba.

—Encerrarla no es la solucion. Tenemos que seguir hablando con ella.
Tenemos que entender.

—Yo lo entiendo perfectamente —dijo Christian con un fuerte deje
paternalista, como si estuviera hablando con un nifio—. Eres tu, Theo.

—:Yo?

—¢Quién si no? Eres tu el que ha estado removiendo las cosas.

—Removiendo, ¢en qué sentido?

—Es cierto, ¢0 no? Hiciste campafia para reducirle la medicacién...

Me rei.

—No puedes llamarlo campafia. Fue mas bien una intervencion. Estaba
drogada hasta las cejas. Iba zombi.

—Chorradas.

Me volvi hacia Diomedes.

—No estaran intentando responsabilizarme de esto en serio... ;Es eso lo que
esta pasando aqui?

El profesor sacudio la cabeza, pero eludié mi mirada.

—Claro que no. Sin embargo, es evidente que la terapia la ha
desestabilizado. Le ha supuesto un desafio demasiado grande, demasiado pronto.
Sospecho que por eso ha tenido lugar ese desafortunado incidente.

—No estoy de acuerdo.

—Es posible que la proximidad con ella te impida verlo con claridad —
levant6 las manos de golpe y suspir0; era un hombre derrotado—. No podemos



permitirnos mas errores, no en esta coyuntura tan critica. Como sabes, el futuro
de la unidad esta en juego. Cualquier error que cometemos le da a la Fundacion
otra excusa para cerrarnos.

Me senti intensamente molesto por su derrotismo, por su cansada aceptacion.

—La solucion no es drogarla hasta arriba y tirar la llave. No somos
carceleros.

—Coincido con él —Indira me ofrecié una sonrisa de apoyo y continu6—:
El problema es que nos hemos vuelto tan reacios al riesgo que preferimos
sobremedicar a jugarnosla con nada. Deberiamos ser lo bastante valientes para
sentarnos cara a cara con la locura, soportarla..., en lugar de intentar encerrarla.

Christian puso los ojos en blanco. Estaba a punto de objetar algo, pero
Diomedes se le adelanto, sacudiendo la cabeza:

—Es demasiado tarde para eso. La culpa es mia. Alicia no es una candidata
adecuada para la psicoterapia. Jamas deberia haberlo permitido.

El profesor decia que se culpaba a si mismo, pero yo sabia que en realidad
me culpaba a mi. Todas las miradas recayeron sobre mi persona: el cefio de
decepcion de Diomedes; los ojos de Christian, burlones, triunfales; la mirada fija
y hostil de Stephanie; la expresion de preocupacion de Indira.

Intenté que no pareciera que suplicaba.

—No dejen que Alicia vuelva a pintar si asi ha de ser, pero no interrumpan
su terapia... Es la unica forma de llegar a ella.

Diomedes neg6 con la cabeza.

—FEmpiezo a sospechar que esta fuera de nuestro alcance.

—Denme algo mas de tiempo...

—No.

El matiz de irrevocabilidad de la voz de Diomedes me dejé claro que no
serviria de nada seguir discutiendo. Se habia acabado.
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Diomedes estaba equivocado con las nubes. No nevé; en cambio, esa tarde se
puso a llover con fuerza. Una tormenta con un furioso retumbar de truenos y
destellos de relampagos.

Yo esperaba a Alicia en la sala de terapia mientras miraba como la lluvia
repiqueteaba contra la ventana. Estaba cansado y deprimido. Todo aquello habia
sido un derroche de tiempo. Habia perdido a Alicia antes de poder ayudarla;
ahora, jamas lo lograria.

Llamaron a la puerta. Yuri acompafiaba a Alicia y la hizo pasar. Estaba peor
de lo que habia esperado. Se la veia palida, cenicienta, como un fantasma. Su
forma de moverse era torpe, la pierna derecha le temblaba sin cesar. «El puto
Christian», pensé. La habia medicado hasta las cejas.

Cuando Yuri salio, hubo una larga pausa. Alicia no me miraba. Al final tomé
la palabra. Hablé alto y claro, para asegurarme de que me entendia.

—Alicia, siento que te hayan puesto en aislamiento. Siento que hayas tenido
que pasar por eso.

Ninguna reaccion.

Vacilé.

—Me temo que, después de lo que le hiciste a Elif, han decidido terminar
con nuestra terapia. No ha sido decision mia, muy al contrario, pero no hay nada
que hacer. Me gustaria ofrecerte esta oportunidad para hablar de lo sucedido,
para que me expliques por qué agrediste a Elif. Y que expreses los
remordimientos que sin duda sientes.

Alicia no dijo nada. No estaba seguro de que mis palabras estuvieran
penetrando en la niebla de la medicacion.

—Te contaré como me siento yo. Estoy enfadado, para serte sincero. Me
enfada que nuestro trabajo termine antes de comenzar de verdad..., y me enfada



que no te esforzaras mas.

Alicia movio la cabeza. Sus ojos miraron directos a los mios.

—Tienes miedo, ya lo sé. He intentado ayudarte..., pero no me lo permites.
Y ahora ya no sé qué hacer.

Me quedé callado, derrotado.

Y entonces Alicia hizo algo que jamas olvidaré.

Extendi6 una mano temblorosa hacia mi. En ella aferraba algo: un pequefio
cuaderno con tapas de cuero.

—¢Qué es eso?

No hubo respuesta. Seguia tendiéndomelo.

Me quedé mirandolo con curiosidad.

—¢Quieres darmelo?

No hubo respuesta. Dudé, pero acepté con delicadeza el cuaderno de sus
dedos agitados. Lo abri y hojeé sus paginas. Eran notas escritas a mano, un
diario.

El diario de Alicia.

A juzgar por la letra, lo habia escrito en un estado mental caotico, sobre todo
las ultimas paginas, donde la letra apenas era legible; flechas que conectaban
diferentes parrafos escritos en angulos distintos por todo el papel, garabatos y
dibujos que invadian otras paginas, flores que se convertian en enredaderas,
cubrian lo que habia escrito y lo hacian practicamente indescifrable.

Miré a Alicia, ardiendo de curiosidad.

—¢Qué quieres que haga con esto?

La pregunta era bastante innecesaria. Era evidente lo que queria Alicia.

Queria que lo leyera.



Tercera parte

No debo introducir extrafieza donde no la hay. Creo que ese
es el peligro de escribir un diario: todo se exagera, se esta
siempre alerta y continuamente se estira la verdad.

JEAN-PAUL SARTRE

Si bien no por naturaleza, a veces soy honrado por
casualidad.

WILLIAM SHAKESPEARE,
Cuento de invierno



Diario de Alicia Berenso

8 de agosto

Hoy ha pasado algo raro.

Estaba en la cocina, haciendo café, mirando por la ventana (mirando sin ver, sofiaba despierta), y
entonces me he fijado en algo, o mejor dicho en alguien, fuera. Un hombre. Me he fijado en él porque
estaba muy quieto, como una estatua, y de cara a la casa. Estaba al otro lado de la calle, junto a la entrada
del parque. Oculto en la sombra de un arbol. Era alto, fornido. No he podido distinguir sus facciones porque
llevaba gafas de sol y una gorra.

No sabia si él podia verme o no a través de la ventana, pero he tenido la sensacién de que me miraba
directamente. Me ha parecido extrafio; estoy acostumbrada a que la gente espere al otro lado de la calle, en
la parada del autobts, pero ese hombre no esperaba el autobus. Estaba observando la casa.

De pronto he caido en que llevaba alli quieta varios minutos, asi que me he obligado a apartarme de la
ventana. He ido al estudio. He intentado pintar, pero no podia concentrarme. Mi cabeza no hacia mas que
pensar en ese hombre. He decidido darme veinte minutos mas y luego he vuelto a la cocina a ver. Y si
seguia alli, ¢qué? Tampoco es que estuviera haciendo nada malo. Podia ser un ladrén, estudiando la casa
(supongo que eso ha sido lo primero que he pensado), pero ¢por qué habria de quedarse ahi plantado,
llamando tanto la atencién? ¢No estaria pensando en trasladarse aqui? Tal vez vaya a comprar la casa que
estd en venta al final de la calle. Eso podria explicarlo.

Sin embargo, cuando he vuelto a la cocina y he mirado por la ventana, habia desaparecido. La calle
estaba vacia.

Supongo que nunca sabré lo que estaba haciendo. Qué raro...

10 de agosto

Anoche fui a ver esa obra con Jean-Felix. Gabriel no queria que fuese, pero de todas formas fui. No me
apetecia lo mas minimo, pero pensé que si daba a Jean-Felix lo que queria e iba con él, a lo mejor asi le
pondria fin a esto. Es lo que esperaba, en cualquier caso.

Habiamos quedado pronto para tomar algo antes (fue idea suya), y cuando llegué todavia era de dia. El
sol estaba bajo sobre el horizonte y tefiia el rio de rojo sangre. Jean-Felix me esperaba en la puerta del
Teatro Nacional. Lo vi antes de que él me viera a mi. Buscaba entre la muchedumbre, con el cefio fruncido.
Si todavia tenia alguna duda de que estaba haciendo lo correcto, desapareci6 al ver su cara de enfado. Me
invadi6 un miedo horrible..., y estuve a punto de dar media vuelta y echar a correr, pero €l se volvio y me
vio antes de que pudiera hacerlo. Me salud6 con la mano y me acerqué. Fingi sonreir, y él también.



—Me alegro de que hayas venido —dijo Jean-Felix—. Me preocupaba que no te presentaras. ¢ Entramos
a tomar algo?

Tomamos una copa en el vestibulo. Fue incdmodo, por decirlo con suavidad. Ninguno de los dos
mencionod lo del otro dia. Hablamos mucho sobre nada en concreto, o mejor dicho, Jean-Felix hablaba y yo
escuchaba. Acabamos tomandonos un par de copas. Yo no habia comido y estaba un poco achispada; creo
que seguramente esa era su intencién. Se esforzaba mucho por interesarme, pero la conversacién resultaba
forzada: preparada, coreografiada. Todo lo que salia de su boca parecia empezar por un «Qué divertido
aquel dia en que...» o un «;Te acuerdas de aquella vez que...?», como si se hubiera hecho una lista de
pequefios recuerdos con la esperanza de torpedear mi entereza y recordarme la historia que compartiamos,
lo intimos amigos que éramos. De lo que no parece darse cuenta es de que yo ya he tomado una decision, y
nada de lo que pueda decir ahora va a cambiar eso.

Al final me alegré de haber ido. No por ver a Jean-Felix, sino por la obra. Alcestis es una tragedia de la
que no habia oido hablar, supongo que es poco conocida porque trata de una historia familiar sin relevancia,
que es justo por lo que a mi me ha gustado tanto. Estaba ambientada en el presente, en una casita de las
afueras de Atenas. Me gust6 la escala. Una tragedia de fregadero, intima. Un hombre es condenado a morir,
y su mujer, Alcestis, quiere salvarlo. La actriz que interpretaba a Alcestis parecia una efigie griega, tenia un
rostro maravilloso; no dejo de pensar en pintarla. Creo que buscaré sus datos y me pondré en contacto con
su agente. Casi se lo dije a Jean-Felix, pero me contuve. Ya no quiero que esté metido en nada mas de mi
vida, en ningin ambito. Se me escaparon las lagrimas cuando termino; Alcestis muere y renace. Regresa
literalmente de entre los muertos. Ahi hay algo sobre lo que tengo que reflexionar, aunque todavia no sé
muy bien qué. Desde luego, Jean-Felix hizo toda clase de comentarios sobre la obra, pero a mi ninguno de
ellos me decia nada, asi que desconecté y dejé de escucharlo.

No podia quitarme de la cabeza la muerte y la resurreccién de Alcestis, y segui pensando en ello
mientras cruzabamos a pie el puente para volver al metro. Jean-Felix me pregunt6 si me apetecia otra copa,
pero le dije que estaba cansada. Hubo otro silencio incémodo. Nos quedamos de pie frente a la entrada de la
estacion. Le di las gracias por la invitacion y le dije que lo habia pasado bien.

—Tomate otra copa conmigo —insistio—. Una mas. ¢Por los viejos tiempos?

—No, tengo que irme.

Intenté marcharme... y él me agarr6 de la mano.

—Alicia, escichame. Tengo que decirte algo.

—No, por favor, no. No hay nada que decir, de verdad...

—T1 escucha. No es lo que piensas.

Y tenia razon, no lo era. Esperaba que Jean-Felix me suplicara por nuestra amistad, o que intentara
hacerme sentir culpable por dejar la galeria. Pero lo que dijo me pill6 del todo desprevenida.

—Debes tener cuidado —dijo—. Confias demasiado en la gente, en quienes te rodean... Confias en
ellos. No lo hagas. No confies.

Me quedé mirandolo sin saber qué decir. Tardé un momento en encontrar las palabras.

—¢De qué estas hablando? ¢ A qué te refieres?

Jean-Felix solo sacudid la cabeza y no dijo nada mas. Me solt6 la mano y se alejo. Lo llamé, pero no se
detuvo.

—iJean-Felix! jEspera!

No se volvio. Vi como desaparecia por la esquina. Me quedé alli plantada, sin moverme del sitio. No
sabia qué pensar. ;Qué se habia creido para lanzarme una advertencia misteriosa y después largarse de esa
manera? Supongo que queria tener la ultima palabra y dejarme insegura y desestabilizada. Y lo consiguio.

También me dejo enfadada. Asi, en cierta forma, me lo ha puesto mas facil. Ahora estoy decidida a
apartarlo de mi vida. ¢Qué queria decir con «quienes me rodean»? Supongo que se referia a Gabriel. Pero
ipor qué?

No. No pienso hacer esto. Es exactamente lo que queria Jean-Felix: jugar con mi mente. Que me
obsesione con él. Interponerse entre Gabriel y yo.

No caeré en la trampa. No lo pensaré mas.



Volvi a casa y encontré a Gabriel en la cama, dormido. Tenia que levantarse a las cinco para ir a una
sesion de fotos, pero lo desperté e hicimos el amor. No podia tenerlo lo bastante cerca, sentirlo lo bastante
dentro de mi. Queria fundirme con él. Queria colarme en su interior y desaparecer.

11 de agosto

He vuelto a ver a ese hombre. Esta vez estaba algo mas lejos, se habia sentado en un banco del parque.
Pero era él, lo he reconocido. La mayoria de la gente lleva pantalon corto y camiseta y colores suaves con
este tiempo, y €l llevaba una camiseta oscura y pantalén largo, gafas oscuras y una gorra. Y tenia la cabeza
ladeada hacia la casa, la miraba.

He pensado algo extrafio: que tal vez no sea un ladrén, que a lo mejor es pintor. Quiza es un pintor,
como Yo, y estd considerando pintar la calle... o la casa. Pero en cuanto he pensado eso he sabido que no
era cierto. Si de verdad quisiera pintar la casa, no estaria ahi sentado sin mas: estaria haciendo bocetos.

Me he puesto tan nerviosa que he llamado a Gabriel por teléfono. Eso ha sido un error. He visto que
estaba ocupado; lo tltimo que le hacia falta era que yo lo llamase histérica porque creia que habia alguien
vigilando la casa.

Claro que eso de que vigila la casa solo es algo que supongo.

También podria estar vigilandome a mi.

13 de agosto

Ha estado ahi otra vez.

Ha sido esta mafiana, poco después de que Gabriel se fuera. Me he duchado y lo he visto por la ventana
del bafio. Esta vez estaba mas cerca, junto a la parada del autobus. Como si solo estuviera esperando a que
llegara el suyo.

No sé a quién se cree que engafia.

Me he vestido deprisa y he ido a la cocina para verlo mejor, pero ya no estaba.

He decidido contarselo a Gabriel cuando volviera a casa. Creia que le quitaria importancia, pero se lo ha
tomado en serio. Parecia bastante preocupado.

—¢Es Jean-Felix? —ha preguntado enseguida.

—No, claro que no. ¢ Como puedes pensar eso?

He intentado parecer sorprendida e indignada, pero en realidad yo también me lo habia preguntado. El
hombre y Jean-Felix tienen la misma constitucién. Podria ser él, pero aun asi... No, no quiero creerlo. El no
intentaria asustarme de esa forma. ;O si?

—Dame el nimero de Jean-Felix —ha dicho Gabriel—. Voy a llamarlo ahora mismo.

—~Carifio, no, por favor. Estoy segura de que no es él.

—¢Del todo?

—Del todo. No ha pasado nada. No sé por qué estoy armando tanto revuelo con esto. No es nada.

—¢Cuanto rato ha estado ahi fuera?

—No mucho... Una hora mas o menos, y luego ha desaparecido.

—¢Qué quieres decir con que ha desaparecido?

—Que de pronto no estaba.

—Hmmm... ;Hay alguna posibilidad de que sean imaginaciones tuyas?

Algo en la forma en que lo ha dicho me ha preocupado.

—No son imaginaciones mias. Necesito que me creas.



—Te creo, si.

Pero sé que no me creia del todo. Solo me creia en parte. Una parte de €l tan solo me seguia la corriente.
Lo cual me pone furiosa, si soy sincera. Tan furiosa que tengo que dejarlo aqui... o podria escribir algo que
lamentaria.

14 de agosto

He saltado de la cama nada mas despertarme. He mirado por la ventana esperando que el hombre
estuviera alli otra vez..., para que Gabriel pudiera verlo también, pero no habia ni rastro de él. Asi que me
he sentido mas tonta todavia.

Esta tarde he decidido salir a dar un paseo, a pesar del calor. Queria ir al parque, lejos de los edificios y
las calles y de todos..., y estar a solas con mis pensamientos. He subido andando hasta Parliament Hill,
pasando junto a los cuerpos de los que tomaban el sol tumbados a ambos lados del camino. He encontrado
un banco libre, me he sentado y he contemplado Londres destellando a lo lejos.

Estando alli sentada, todo el rato notaba una presencia. He mirado varias veces por encima del hombro,
pero no he visto nada. Sin embargo, ahi habia alguien, todo el rato. Lo sentia. Me vigilaban.

En el camino de vuelta he pasado junto al estanque. En cierto momento he levantado la vista... y ahi
estaba. Ese hombre. De pie junto al agua, en la orilla contraria, demasiado lejos para verlo con claridad,
pero era él. He sabido que era él. Estaba de pie, totalmente inmévil, quieto, mirdndome.

He sentido un gélido escalofrio de miedo y he reaccionado por instinto:

—c¢Jean-Felix? —he gritado—. ¢Eres ta? Déjalo. jDeja de seguirme!

No se ha movido. Yo he actuado lo mas deprisa posible, me he metido la mano en el bolsillo y he
sacado el teléfono para hacerle una foto. De qué servird, no tengo ni idea. Acto seguido he dado media
vuelta y he echado a andar ligera hacia el final del estanque, obligindome a no mirar atras, hasta que he
llegado al camino principal. Me daba miedo que pudiera estar justo detras de mi.

Me he girado... y ya no estaba.

Espero que no sea Jean-Felix. De verdad.

Al llegar a casa estaba a punto de perder los nervios. He corrido las cortinas y he apagado las luces. He
mirado por la ventana... y alli estaba.

El hombre estaba en la calle, mirando hacia mi. Me he quedado paralizada, no sabia qué hacer.

Casi he pegado un salto cuando alguien ha gritado mi nombre:

—¢Alicia? Alicia, ¢estas en casa?

Era esa mujer horrible de aqui al lado. Barbie Hellmann. Me he apartado de la ventana y he ido a la
puerta de atras a abrir. Barbie habia entrado por la verja del lateral y estaba en el jardin, con una botella de
vino en la mano.

—Hola, tesoro —me ha dicho—. He visto que no estabas en tu estudio y me preguntaba donde te
habrias metido.

—Habia salido, acabo de volver.

—¢Tienes tiempo para una copa? —lo ha dicho con esa voz de nifia pequefia que pone a veces y que me
resulta tan irritante.

—La verdad es que deberia volver al trabajo.

—Solo una rapida. Luego tengo que irme, esta tarde voy a clase de italiano. ¢Si?

Ha entrado sin esperar respuesta. Me ha dicho algo sobre lo oscura que estaba la cocina y se ha puesto a
descorrer las cortinas sin preguntarme nada. Yo iba a detenerla, pero cuando he mirado fuera ya no habia
nadie en la calle. El hombre habia desaparecido.

No sé por qué se lo he contado a Barbie. No me cae bien, no confio en ella; pero estaba asustada,
supongo, necesitaba hablar con alguien. Y daba la casualidad de que ella estaba ahi. Nos hemos tomado una



copa, algo nada propio de mi, y me he echado a llorar. Barbie se ha quedado mirandome con los ojos muy
abiertos, callada por una vez. Cuando he terminado, ha apartado la botella de vino y ha dicho:

—Esto requiere algo mas fuerte —ha servido dos whiskies—. Toma —me ha dicho, tendiéndome uno
—. Te hace falta.

Tenia razon: me hacia falta. Me lo he bebido de un trago y he sentido cémo pegaba. Entonces me ha
tocado a mi escuchar mientras ella hablaba. No queria asustarme, ha dicho, pero no tenia buena pinta.

—He visto esto en un millén de programas de la tele. Esta estudiando tu casa, ¢entiendes? Antes de dar
el paso.

—¢Crees que es un ladrén?

Barbie se encogi6 de hombros.

—O un violador. ¢ Acaso importa? Son malas noticias, sea lo que sea.

Me he reido. Me sentia aliviada y agradecida por que alguien me tomara en serio..., aunque solo fuera
Barbie. Le he ensefiado la fotografia del mévil, pero no le ha impresionado.

—Enviamela para que pueda verlo con las gafas. A mi me parece que esta todo borroso. Dime, se lo
has comentado ya a tu marido?

He decidido mentirle.

—No, todavia no.

Barbie me ha lanzado una mirada extrafia.

—¢Por qué no?

—No lo sé, supongo que me preocupa que Gabriel piense que estoy exagerando..., o que me lo
imagino.

—¢Te lo estas imaginando?

—No.

Barbie parecia satisfecha.

—Si Gabriel no te toma en serio, iremos juntas a la policia. Td y yo. Puedo ser muy persuasiva, créeme.

—Gracias, pero seguro que no sera necesario.

—Es necesario. Tématelo en serio, tesoro. Prométeme que se lo contaras a Gabriel cuando llegue,
;vale?

He asentido con la cabeza, pero ya habia decidido no decirle nada mas a Gabriel. No hay nada que
contar. No tengo pruebas de que ese hombre me siga o me vigile a mi. Barbie tenia razén: la foto no
demuestra nada.

Que han sido todo imaginaciones mias, eso es lo que opinard Gabriel. Mejor no decirle nada y
arriesgarme a que se enfade otra vez. No quiero molestarlo.

Voy a olvidarme de todo esto.

4.00 de la madrugada

Ha sido una mala noche.

Gabriel ha llegado a casa agotado, sobre las diez. Habia tenido un dia largo y queria acostarse temprano.
Yo también intenté dormir, pero no podia.

Y entonces, hace un par de horas, he oido un ruido. Venia del jardin. Me he levantado y he ido a la
ventana de atrds. He mirado; no he visto a nadie, pero he sentido que alguien me miraba. Alguien me
vigilaba desde las sombras.

He conseguido apartarme de la ventana y he corrido al dormitorio. He zarandeado a Gabriel para
despertarlo.

—Ese hombre est4 ahi fuera —le he dicho—, esta fuera de la casa.

Gabriel no sabia de qué le hablaba. Cuando lo ha entendido, ha empezado a enfadarse.



—Por el amor de Dios, déjalo ya. Tengo que estar en el trabajo dentro de tres horas. No quiero jugar
mas a esta mierda de juego.

—No es ningtin juego. Ven a ver. Por favor.

Asi que hemos ido a la ventana...

Y, por supuesto, el hombre no estaba. Ahi no habia nadie.

Le he pedido a Gabriel que saliera a comprobarlo, pero no ha querido. Ha vuelto arriba, molesto. He
intentado razonar con él, pero no queria hablar conmigo y se ha ido a dormir a la habitacién de invitados.

No he vuelto a la cama. Llevo aqui sentada desde entonces, esperando, escuchando, alerta ante cualquier
sonido, espiando por las ventanas. Ni rastro de él por el momento.

Solo un par de horas mas. Pronto sera de dia.

15 de agosto

Gabriel ha bajado listo para ir a la sesién. Cuando me ha visto junto a la ventana y se ha dado cuenta de
que he pasado toda la noche despierta, se ha quedado callado y ha empezado a actuar de forma extrafia.

—Alicia, siéntate. Tenemos que hablar.

—Si. Tenemos que hablar. Sobre el hecho de que no me crees.

—Creo que tu lo crees.

—Eso no es lo mismo. No soy imbécil, joder.

—Nunca he dicho que fueras imbécil.

—Entonces ¢qué quieres decir?

He creido que estabamos a punto de pelearnos, asi que lo que ha dicho me ha dejado perpleja. Ha
hablado en susurros, apenas podia oirlo.

—Quiero que veas a alguien. Por favor.

—¢ A qué te refieres? ¢ A un policia?

—No —ha dicho Gabriel, enfadado de nuevo—. A un policia no.

Comprendia lo que queria decir, lo que me estaba diciendo. Pero queria oirselo decir a él. Queria que
fuese totalmente claro.

—¢A quién, entonces?

—A un médico.

—No pienso ir a ver a un médico, Gabriel...

—Necesito que hagas esto por mi. Tenemos que encontrarnos a medio camino —y lo ha repetido—:
Necesito que nos encontremos a medio camino.

—No entiendo lo que quieres decir. ¢ A medio camino de dénde? Estoy aqui mismo.

—No, no es verdad. {No estas aqui!

Parecia muy cansado, muy molesto. Queria protegerlo. Queria consolarlo.

—No pasa nada, carifio —le he dicho—. Todo saldra bien, ya lo veras.

Gabriel ha sacudido la cabeza, como si no me creyera.

—Voy a pedir cita al doctor West. En cuanto tenga un hueco. Hoy, si es posible —ha dudado y luego me
ha mirado—. ;De acuerdo?

Ha alargado una mano en busca de la mia; yo queria apartarla de un golpe, o arafidrsela. Queria
morderle, o pegarle, o tirarlo sobre la mesa y gritar: «jCrees que soy una puta loca, pero no estoy loca,
joder! {No estoy loca, no estoy loca!».

Sin embargo, no he hecho nada de eso. Lo que he hecho ha sido asentir, tomar la mano de Gabriel y
estrechéarsela con fuerza.

—De acuerdo, carifio. Como td quieras.



16 de agosto

Hoy he ido a ver al doctor West. A regafiadientes, pero he ido.

Lo detesto. Lo detesto a él y detesto su casa estrecha, y sentarme en esa extrafia sala de la planta de
arriba, oyendo como ladra su perro en el salén. No ha dejado de ladrar todo el rato que he estado alli.
Queria gritarle que se callara, y no hacia mas que pensar que el doctor West diria algo al respecto, pero ha
actuado como si no lo oyera. A lo mejor no lo oia. Tampoco parecia oir nada de lo que decia yo. Le he
contado lo ocurrido. Le he contado lo del hombre que vigila la casa, y que lo he visto siguiéndome por el
parque. Le he contado todo eso, pero él no ha reaccionado. Se ha quedado ahi sentado con esa sonrisilla
suya. Me ha mirado como si fuera un insecto o algo asi. Sé que se supone que es amigo de Gabriel, pero no
entiendo como han podido ser amigos nunca. Gabriel es un hombre calido, y el doctor West es todo lo
contrario. Se hace raro comentar algo asi de un médico, pero le falta amabilidad.

Cuando he acabado de contarle lo del hombre, ha tardado un siglo en hablar. El silencio se me ha hecho
eterno. El dnico sonido era el de ese perro abajo. Mi mente ha empezado a sintonizar con los ladridos y ha
entrado en una especie de trance. Cuando el doctor West ha hablado por fin, me ha pillado por sorpresa.

—FEsto no es nada nuevo, ¢verdad, Alicia?

Lo he mirado sin entender nada. No estaba segura de qué queria decir.

—Ah, ;no?

Ha negado con la cabeza.

—No. Ya lo sabes.

—Sé que cree que me lo estoy imaginando. No son imaginaciones mias. Es real.

—Eso es lo que dijiste la ultima vez. ;Te acuerdas de la ultima vez? ;Te acuerdas de lo que sucedi6?

No he contestado. No queria darle esa satisfaccion. Me he quedado ahi sentada mirandolo fijamente,
como una nifia desobediente.

El doctor West no ha esperado una respuesta. Ha seguido hablando, recordandome lo que sucedid
después de la muerte de mi padre, la crisis nerviosa que sufri, las acusaciones paranoides que hice: la
conviccién de que me vigilaban, me seguian, me espiaban.

—Asi que, como ves, no es nada nuevo, ;verdad?

—Pero aquello era diferente. Aquello solo era una sensacién. Nunca llegué a ver a nadie. Esta vez si lo
he visto.

—¢Y a quién has visto?

—Ya se lo he contado. jA un hombre!

—Describemelo.

Dudé.

—No puedo.

—¢Por qué no?

—No lo he visto con claridad. Ya se lo he dicho, estaba demasiado lejos.

—Comprendo.

—Ademaés..., iba disfrazado. Llevaba una gorra. Y gafas de sol.

—Mucha gente lleva gafas de sol con este tiempo. Y la cabeza cubierta. ¢ Van todos disfrazados?

Estaba empezando a perder los nervios.

—Sé lo que intenta hacer.

—¢Y qué intento hacer?

—Intenta que admita que me estoy volviendo loca otra vez..., como cuando muri6 mi padre.

—¢Es eso lo que crees que esta pasando?

—No. Entonces estaba enferma. Esta vez no lo estoy. No me pasa nada. jSalvo por el hecho de que
alguien me esta espiando y que usted no me cree!

El doctor West ha asentido, pero no ha dicho nada. Ha escrito un par de cosas en su cuaderno.



—Voy a volver a darte medicacion. Por precauciéon. No queremos que esto se nos vaya de las manos,
¢verdad?

He negado con la cabeza.

—No pienso tomarme ninguna pastilla.

—Entiendo. Bueno, si rechazas la medicacion, es importante que seas consciente de las consecuencias.

—¢Qué consecuencias? ¢ Me esta amenazando?

—No tiene nada que ver conmigo. Estoy hablando de tu marido. ;C6mo crees que se siente Gabriel con
lo que tuvo que vivir la ultima vez que estuviste mal?

He visualizado a Gabriel abajo, esperando en el salon con el perro que ladraba.

—No lo sé. ¢Por qué no se lo pregunta?

—¢Quieres que pase otra vez por todo eso? ;No crees que tal vez haya un limite para lo que puede
soportar?

—:Qué estd diciendo? ;Que perderé a Gabriel? ;Eso es lo que cree?

Solo con decirlo me he mareado. La idea de perderlo... No podria soportarlo. Haria cualquier cosa por
seguir con él, incluso fingir que estoy loca cuando sé que no lo estoy. Asi que me he rendido. He accedido a
ser «sincera» con el doctor West sobre lo que pensaba y sentia, y a contarselo si volvia a oir voces. He
prometido tomarme las pastillas que me dé y regresar dentro de dos semanas para hacer un seguimiento.

El doctor West parecia satisfecho. Ha dicho que podiamos bajar ya a reunirnos con Gabriel. Siguiéndolo
por la escalera, he pensado en alargar los brazos y empujarlo por la escalera. Ojala lo hubiera hecho.

Gabriel parecia mucho mas contento de camino a casa. Mientras conducia, no hacia mas que mirarme y
sonreir.

—Bien hecho. Estoy orgulloso de ti. Vamos a superar esto, ya lo veras.

He asentido, pero no he dicho nada. Porque son todo chorradas, por supuesto; no «vamos» a superarlo
los dos.

Voy a tener que enfrentarme a esto yo sola.

Fue un error contarlo. Mafiana le diré a Barbie que lo olvide todo, le diré que lo he dejado atrds y que no
quiero volver a hablar del tema. Pensara que soy rara y se molestara porque le estaré privando de un drama,
pero si actio con normalidad pronto lo olvidara ella también. En cuanto a Gabriel, voy a darle un descanso
para que esté tranquilo. Actuaré como si todo hubiera vuelto a la normalidad. Serd una actuacion
espectacular. No bajaré la guardia ni un segundo.

Al volver hemos parado en la farmacia y Gabriel ha comprado lo que me ha recetado el médico. En
cuanto hemos llegado en casa, hemos ido a la cocina.

Me ha dado las pastillas amarillas con un vaso de agua.

—Toématelas.

—No soy una nifia. No hace falta que me las des.

—Ya sé que no eres una nifia. Solo quiero asegurarme de que te las tomas... y no las tiras.

—Me las tomaré.

—Adelante, pues.

Gabriel me ha mirado mientras yo me metia las pastillas en la boca y tomaba un trago de agua.

—Asi se hace —me ha dicho, y me ha dado un beso en la mejilla. Luego ha salido.

En cuanto me ha dado la espalda, he escupido las pastillas. Las he escupido en el fregadero y las he
hecho bajar por el desagiie. No pienso tomarme ninguna medicacién. Las pastillas que me dio el doctor
West la tltima vez casi me volvieron loca. Y no pienso arriesgarme a que vuelva a ocurrir.

Ahora necesito mantenerme alerta.

Necesito estar preparada.

17 de agosto



He empezado a esconder este diario. Hay un tablon suelto en la habitacion de invitados. Lo guardo ahi,
fuera de la vista, en el hueco que hay bajo el suelo. ;Por qué? Bueno, en estas paginas estoy siendo
demasiado sincera. No es seguro dejarlo por ahi. No dejo de imaginar que Gabriel encuentra la libreta y
lucha contra su curiosidad, pero luego la abre y empieza a leer. Si descubriera que no me estoy tomando la
medicacion, se sentiria tan traicionado, tan herido... Y yo no podria soportarlo.

Gracias a Dios que tengo este diario para escribir. Me estd manteniendo cuerda. No hay nadie mas con
quien pueda hablar.

Nadie en quien pueda confiar.

21 de agosto

Llevo tres dias sin salir. A Gabriel le digo que salgo a pasear por las tardes, cuando €l no esta, pero no es
cierto.

Me da miedo la idea de salir. Estaré demasiado expuesta. Al menos aqui, en casa, sé que estoy segura.
Puedo sentarme junto a la ventana y vigilar a los transeuntes. Compruebo cada rostro que pasa en busca de
la cara de ese hombre, pero no sé como es, ese es el problema. Podria haberse quitado el disfraz y estar
paseando por delante de mi sin que yo me dé cuenta.

Esa idea es alarmante.

22 de agosto

Sigue sin haber ni rastro de él, pero no debo perder la concentracion. Es solo cuestion de tiempo. Tarde
o temprano volvera. Debo estar preparada. Debo tomar medidas.

Esta mafiana me he despertado y me he acordado del arma de Gabriel. Voy a sacarla de la habitacién de
invitados. La tendré abajo, donde pueda llegar a ella con facilidad. La guardaré en el armario de la cocina,
junto a la ventana. Asi estara a mano si la necesito.

Sé que todo esto suena a locura. Espero que no ocurra nada. Espero no volver a ver nunca a ese hombre.

Pero tengo la horrible sensacion de que lo veré.

¢Dénde esta? ;Por qué no ha venido? ¢Intenta que baje la guardia? No debo hacerlo. Debo seguir
vigilando junto a la ventana.

Seguir esperando.

Seguir observando.

23 de agosto

Estoy empezando a pensar que fueron todo imaginaciones mias. A lo mejor si.

Gabriel no deja de preguntarme qué tal estoy, si me encuentro bien. Veo que esta preocupado, a pesar de
que yo insisto en que estoy bien. Parece que mi actuacion ya no le resulta tan convincente. Tengo que
esforzarme mas. Fingir que me paso el dia concentrada en el trabajo, aunque, en realidad, el trabajo no
podria estar mas lejos de mis inquietudes. He perdido toda conexi6n con él, todo impetu para terminar los
cuadros. Mientras escribo esto, no puedo decir sinceramente que crea que algin dia volveré a pintar. Al
menos no hasta que todo esto haya pasado.

He estado poniendo excusas para no salir, pero Gabriel me ha dicho que esta noche no tengo alternativa:



Max nos ha invitado a cenar.

No se me ocurre nada peor que ver a Max. Le he rogado a Gabriel que lo cancelara, le he dicho que
tenia que trabajar, pero él solo me ha contestado que me sentaria bien ir. Ha insistido y me he dado cuenta
de que lo decia en serio, asi que no he tenido mas opcién. Me he rendido y he dicho que si.

Llevo todo el dia preocupada por esta noche. Porque en cuanto mi cabeza ha empezado a darle vueltas,
todo lo demas ha parecido encajar. De pronto todo tenia sentido. No sé cémo no se me habia ocurrido antes.
Es tan evidente...

Ahora lo entiendo. El hombre que me vigila no es Jean-Felix. Jean-Felix no es lo bastante oscuro ni
retorcido para hacer algo asi. ¢Quién mas podria querer atormentarme, asustarme, castigarme?

Max.

Por supuesto que es Max. Tiene que ser Max. Intenta volverme loca.

No me hace ninguna gracia, pero de alguna forma debo encontrar el valor. Voy a hacerlo esta noche.

Voy a enfrentarme a él.

24 de agosto

Ayer, después de tanto tiempo en casa, me senti extrafia y algo asustada al salir.

El mundo exterior se me hacia enorme: un espacio vacio a mi alrededor, el vasto cielo encima. Me
sentia muy pequeifia, agarrada del brazo de Gabriel como apoyo.

Aunque fuimos a nuestro restaurante favorito de siempre, Augusto’s, no me sentia segura. No me
transmitia esa sensacion acogedora y conocida de antes. Era como si el local estuviera diferente. Olia
diferente; olia a algo chamuscado. Le comenté a Gabriel si se habria quemado algo en la cocina, pero me
dijo que €l no olia nada, que me lo estaba imaginando.

—Todo va bien —dijo—. Calmate.

—Estoy calmada. ¢No te parezco calmada?

Gabriel no respondi6. Solo apret6 la mandibula como hace cuando estd molesto. Nos sentamos y
esperamos a Max en silencio.

Max trajo a la cena a su recepcionista. Tanya, se llama. Por lo visto han empezado a salir. El actuaba
como si estuviera enamoradisimo de ella, no le quitaba las manos de encima, la tocaba, la besaba..., pero no
dejaba de mirarme a mi. ¢Acaso creia que iba a darme celos? Es un hombre horrible. Me da asco.

Tanya se dio cuenta de que ocurria algo; sorprendié a Max mirdndome un par de veces. Deberia
advertirla contra €I, la verdad. Para que vea donde se esta metiendo. Tal vez lo haga, pero de momento no.
Ahora mismo tengo otras prioridades.

Max dijo que iba al bafio. Esperé un momento y entonces aproveché la oportunidad. Dije que yo
también tenia que ir al bafio, me levanté de la mesa y lo segui.

Alcancé a Max al doblar la esquina y lo agarré del brazo. Apreté con fuerza.

—Déjalo —dije—. jDéjalo!

Max parecia divertido.

—:Que deje qué?

—Me estas espiando, Max. Me vigilas. Sé que eres tu.

—¢:Qué? No tengo ni idea de lo que estas diciendo, Alicia.

—No me mientas —me costaba mucho controlar la voz. Queria gritar—. Te he visto, ¢sabes? Te hice
una foto. {Tengo una foto tuya!

Max se echo a reir.

—¢De qué estas hablando? Suéltame, puta loca.

Le di un bofetén. Fuerte.

Y entonces me volvi y vi a Tanya ahi de pie. Parecia que era ella a la que acababan de abofetear.



Tanya nos mir6 a Max y luego a mi, pero no dijo nada. Salid del restaurante.

Max me fulminé con la mirada. Antes de seguirla, sised:

—No tengo ni idea de lo que estas diciendo. No te estoy vigilando, joder. Quita de en medio.

Y, por como lo dijo, con tanta ira, tanto desprecio, supe que decia la verdad. Lo crei. No queria hacerlo,
pero lo crei.

Pero, si no es Max..., jquién es?

25 de agosto

Acabo de oir algo. Un ruido, fuera. He mirado por la ventana. Y he visto a alguien, moviéndose en las
sombras...

Es el hombre. Est4 ahi fuera.

He llamado a Gabriel, pero no ha contestado. ¢ Deberia avisar a la policia? No sé qué hacer. Me tiembla
tanto la mano que apenas puedo...

Lo estoy oyendo, abajo, esta intentando abrir las ventanas, y las puertas. Esta intentando entrar.

Tengo que salir de aqui. Tengo que escapar.

Dios mio... Lo estoy oyendo.

Esta dentro.

Esta dentro de la casa.



Cuarta parte

El objetivo de la terapia no es corregir el pasado, sino
permitir al paciente enfrentarse a su propia historia, y
llorarla.

ALICE MILLER



Cerré el diario de Alicia y lo dejé en mi escritorio.

Me quedé sentado, inmovil, escuchando la lluvia que apedreaba la ventana.
Intenté entender lo que acababa de leer. Era evidente que Alicia Berenson
escondia mucho mas de lo que yo habia supuesto. Para mi habia sido como un
libro cerrado; de pronto ese libro se habia abierto y su contenido me habia
pillado absolutamente desprevenido.

Tenia muchas preguntas. Alicia sospechaba que la vigilaban. ;Llegd a
descubrir la identidad de ese hombre? ;Se lo cont6 a alguien? Necesitaba
descubrirlo. Por lo que yo sabia, solo habia confiado en tres personas: Gabriel,
Barbie y ese misterioso doctor West. ;Se detuvo ahi o se lo cont6 a alguien mas?
Y otra pregunta: ;por qué terminaba el diario de una forma tan abrupta? ;Habia
mas, escrito en algun otro lugar? ;Otro cuaderno que no me habia dado?
También me pregunté por la motivacion de Alicia al darme el diario para que lo
leyera. Estaba comunicando algo, sin duda, y era una comunicacién de una
intimidad casi estremecedora. ;Se trataba de un gesto de buena voluntad, para
mostrarme lo mucho que confiaba en mi? 4O era algo mas siniestro?

Y habia algo mas, algo que debia comprobar. El doctor West, el médico que
habia tratado a Alicia: un importante aval de personalidad con informacion
crucial sobre su estado mental en el momento del asesinato. Sin embargo, el
doctor West no habia testificado en el juicio de Alicia. ;Por qué? Ni siquiera lo
mencionaron. Hasta que lei su nombre en el diario, era como si no existiera.
¢Cuanto sabia ese hombre? ;Por qué no habia dado un paso al frente?

El doctor West.

No podia ser el mismo hombre. Debia de tratarse de una coincidencia, sin
duda. Tenia que descubrirlo.



Guardé el diario en el cajon de mi escritorio y lo cerré con llave. Y entonces,
casi al instante, cambié de opinion. Abri de nuevo el cajon y lo saqué. Seria
mejor llevarlo encima; era mas seguro no perderlo de vista. Me lo meti en el
bolsillo del abrigo.

Sali de mi despacho. Bajé la escalera y recorri el pasillo hasta una puerta que
habia al final.

Me quedé un momento ahi de pie, mirandola. En el cartelito de la puerta se
leia un nombre: DR. C. WEST.

No me molesté en llamar. Abri directamente y entré.



Christian estaba sentado a su escritorio, comiendo sushi con palillos. Levanto la
mirada y arrugo la frente.

—¢Es que no sabes llamar?

—Tenemos que hablar.

—Ahora no, estoy comiendo.

—No te entretendré mucho. Solo una pregunta rapida: ;habias tratado antes a
Alicia Berenson?

Christian tragé un bocado de arroz y me mir6 con el rostro inexpresivo.

—¢Qué quieres decir? Ya sabes que si. Estoy al mando de su equipo médico.

—No me refiero a aqui... Me refiero a antes de que la internaran en The
Grove.

Observé a Christian con detenimiento. Su expresion me revelo todo lo que
necesitaba saber. Se ruborizo, bajo los palillos.

—¢De qué estas hablando?

Me saqué el diario del bolsillo y lo levanté.

—Puede que esto te interese. Es el diario de Alicia. Lo escribié durante los
meses anteriores al asesinato.

Christian puso cara de sorpresa, algo alarmado.

—¢De ddnde narices lo has sacado?

—NMe lo ha dado ella. Lo he leido.

—¢Y qué tiene que ver conmigo?

—Te menciona en él.

—¢ A mi?

—Parece que la atendiste en tu consulta privada antes de que ingresara en
The Grove. Nadie me lo habia dicho.

—No..., no lo entiendo. Debe de haber algtn error.



—Yo creo que no. La viste como paciente particular durante varios afios. Y
aun asi no te presentaste a testificar en el juicio..., a pesar de la importancia de
tu valoracién. Tampoco admitiste que ya conocias a Alicia cuando empezaste a
trabajar aqui. Seguro que ella te reconoci6 de inmediato; es una suerte para ti
que no hable.

Lo dije con un tono seco, pero estaba mas que furioso. De pronto
comprendia por qué Christian era tan reacio a que yo intentara hacer hablar a
Alicia. Le interesaba que siguiera callada.

—FEres un hijo de puta egoista, Christian, ¢lo sabes?

Christian me miraba cada vez con mas consternacion.

—Mierda —dijo a media voz—. Mierda. Theo, escucha..., no es lo que
parece.

—:No lo es?

—¢Qué mas dice en ese diario?

—¢Qué mas podria decir?

Christian no respondio a la pregunta. Extendi6 la mano.

—¢Puedo echarle un vistazo?

—Lo siento —negué con la cabeza—. No creo que sea pertinente.

Christian jugueteaba con los palillos entre los dedos mientras hablaba.

—No deberia haberlo hecho, pero fue algo del todo inocente. Tienes que
creerme.

—Me temo que no. Si tan inocente hubiese sido, ;por qué no dijiste nada
después del asesinato?

—Porque en realidad yo no era el médico de Alicia. Bueno, oficialmente no.
Solo lo hacia como un favor a Gabriel. Framos amigos. Fuimos juntos a la
universidad. Estuve en su boda. Hacia afios que no lo veia... Y de pronto me
llam6 buscando a un psiquiatra para su mujer. Se habia quedado muy mal
después de la muerte de su padre.

—¢Y te ofreciste voluntario para prestarle tus servicios?

—No, qué va. Fue mas bien al contrario. Quise darle el contacto de un
colega, pero él insisti6 en que la viera yo. Gabriel decia que Alicia se resistia
mucho a la idea de ver a un médico, y el hecho de que yo fuera amigo suyo hacia
mas probable que cooperase. A mi no me hacia gracia, como es evidente.

—Seguro que no.

Christian me lanz6 una mirada ofendida.

—Tampoco hace falta ponerse sarcastico.



—c:Donde la tratabas?

Dud6 un instante.

—FEn casa de mi novia. Pero, como ya te he dicho —afiadi6 enseguida—, no
era oficial; en realidad yo no era su médico. Apenas la veia. Solo de vez en
cuando, nada mas.

—Y en esas escasas ocasiones, ¢le cobrabas algo?

Christian parpaded6 y evit6 mi mirada.

—Bueno, Gabriel insistia en pagar, asi que no tenia eleccion...

—En metalico, supongo.

—Theo...

—:Fue en metalico?

—Si, pero...

—¢Y lo declaraste?

Christian se mordi6 el labio y no contest6. De manera que la respuesta era
no. Y por eso no habia dicho nada durante el juicio de Alicia. Me pregunté a
cuantos pacientes mas veia «extraoficialmente» sin declarar los ingresos.

—Mira, si Diomedes se entera..., podria perder el trabajo. Lo sabes,
¢verdad? —su voz tenia un dejo de stplica que apelaba a mi compasién.

Pero yo no sentia ninguna compasion por Christian. Solo desprecio.

—El profesor es lo de menos. ¢Y el Colegio Médico? Perderas la licencia.

—Solo si dices algo. No tienes por qué contarselo a nadie. A estas alturas ya
es agua pasada, ¢no? Vamos, estamos hablando de mi carrera, joder.

—FEso tendrias que haberlo pensado antes, ¢no crees?

—Theo, por favor...

Christian debi6 de odiar tener que arrastrarse asi, pero a mi ver como se
retorcia no me causaba ninguna satisfaccion, solo irritacion. No tenia ninguna
intencion de denunciarlo ante Diomedes..., por lo menos ain no. Me seria
mucho mas util si lo dejaba en la cuerda floja.

—FEsta bien —dije—. Nadie mas tiene por qué saberlo. De momento.

—~Gracias. Lo digo en serio. Te debo una.

—Si, me la debes. Adelante.

—¢Qué mas quieres?

—Quiero que hablemos. Quiero que me hables de Alicia.

—¢Qué quieres saber?

—Todo.



Christian se quedé mirandome sin dejar de juguetear con los palillos. Lo estuvo
sopesando unos segundos antes de hablar.

—No hay mucho que contar. No sé qué es lo que quieres oir..., o por donde
quieres que empiece.

—Empieza por el principio. ¢La viste a lo largo de varios afios?

—No. Bueno, si. Pero ya te he dicho que no con tanta frecuencia como tu
crees. La vi dos o tres veces después de la muerte de su padre.

—¢Y cuando fue la ultima vez?

—Mas o menos una semana antes del asesinato.

—¢Y cémo describirias su estado mental?

—Ah... —Christian se reclind en la silla, relajado ahora que pisaba terreno
seguro—. Pues estaba muy paranoide, con delirios... Psicotica, incluso. Pero ya
la habia visto asi antes. Tenia un largo historial de cambios de humor. Siempre
andaba con altibajos; tipico de una personalidad limitrofe.

—Ahorrame tu puto diagnostico. Limitate a hablarme de los hechos.

Christian me lanz6 una mirada herida, pero decidi6 no discutir.

—¢Qué quieres saber?

—Alicia te confes6 que la vigilaban, ¢verdad?

Christian me mir6 sin entender nada.

—¢Que la vigilaban?

—Alguien la estaba espiando. Pensaba que te lo habia contado.

Christian me mir6 con extrafieza. Después, para mi sorpresa, se echo a reir.

—¢Qué te hace tanta gracia?

—No te lo creeras de verdad, ;no? ¢El miron de turno que espia por las
ventanas?

—¢No crees que fuera cierto?



—Pura fantasia. Habria dicho que era obvio.

Sefialé el diario con la cabeza.

—Escribe sobre ello de una forma bastante convincente. Yo la he creido.

—Bueno, claro que sonaba convincente. También yo la habria creido si no la
hubiese conocido bien. Estaba sufriendo un episodio psicético.

—No dejas de decir eso, pero en el diario no parece psicotica. Solo asustada.

—Tenia un historial... Ocurrié lo mismo en la casa de Hampstead donde
vivian. Por eso se trasladaron. Acusé a un hombre mayor que vivia al otro lado
de la calle de espiarla. Mont6 un buen alboroto. Resulté que el viejo era ciego;
no podia verla, asi que espiarla mucho menos. Siempre habia sido muy inestable,
pero el suicidio de su padre acab6 con ella. Nunca lo supero.

—¢Te hablé alguna vez de é1? ;De su padre?

Se encogio de hombros.

—La verdad es que no. Siempre insistia en que lo queria y que tuvieron una
relacion muy normal; o todo lo normal que podia ser, teniendo en cuenta que su
madre se habia suicidado. Para serte sincero, tuve suerte de poder sacarle algo.
Alicia no estaba muy dispuesta a cooperar. Era... Bueno, ya sabes como era.

—No tan bien como tu, por lo visto —segui hablando antes de que pudiera
interrumpirme—: ;Intento suicidarse después de la muerte de su padre?

Christian se encogié de hombros otra vez.

—Si td lo dices. Yo no lo describiria asi.

—¢Y cémo lo describirias?

—Fue un comportamiento suicida, pero no creo que quisiera morir. Era
demasiado narcisista para querer hacerse dafio. Se tomo6 una sobredosis para
llamar la atencion, mas que por otra cosa. Estaba «comunicando» su afliccion a
Gabriel, siempre intentaba acaparar su atencién. Pobre capullo. Si no hubiese
tenido que respetar la confidencialidad de sus visitas, le habria advertido que
saliera de alli por piernas.

—Qué mala suerte para €l que seas un hombre tan ético.

Christian se estremecio.

—Theo, sé que eres un hombre muy empatico, eso es lo que te hace ser tan
buen terapeuta, pero pierdes el tiempo con Alicia Berenson. Incluso antes del
asesinato, tenia poquisima capacidad para la introspeccién o la mentalizacion o
como quieras llamarlo. Estaba absorta por completo en si misma y en su arte.
Toda la empatia que td muestras hacia ella, toda esa bondad..., ella es incapaz de
devolverla. Es un caso perdido. Una auténtica zorra.



Christian dijo eso con un tono desdefioso y sin el menor apice de empatia
perceptible hacia una mujer que tanto habia sufrido. Por un instante me pregunté
si el limitrofe no seria él, en lugar de ella. Eso tendria mucho mas sentido.

Me levanté.

—Voy a ver a Alicia. Necesito respuestas.

—:De  Alicia? —Christian parecia perplejo—. ;Y cémo piensas
conseguirlas?

—Preguntandole.

Y me fui.



Esperé a que Diomedes hubiera desaparecido en su despacho y Stephanie
estuviera en una reunion con la Fundacion. Entonces me meti en la pecera para
hablar con Yuri.

—Necesito ver a Alicia.

—Ah, ¢si? —Yuri me dirigi6 una mirada extrafiada—. Pero... creia que la
terapia se habia interrumpido, ¢no?

—Asi es. Necesito tener una conversacion privada con ella, nada mas.

—Vale, ya entiendo —parecia dubitativo—. Bueno, la sala de terapia esta
ocupada... Indira va a ver pacientes alli el resto de la tarde —lo pens6 un
momento—. La sala de arte si esta libre, si no te importa usarla. Pero tendras que
darte prisa.

No dio mas explicaciones, aunque yo sabia lo que queria decir: tendriamos
que darnos prisa para que nadie nos viera y nos denunciara ante Stephanie.
Agradeci tener a Yuri de mi parte; estaba claro que era un buen hombre. Me senti
culpable por haberlo juzgado mal cuando nos conocimos.

—Gracias. De corazon.

Yuri me sonrio.

—La llevaré alli dentro de diez minutos.

Yuri cumplié su palabra. Diez minutos después, Alicia y yo estabamos en la sala
de arte, sentados el uno frente a la otra en la mesa de trabajo salpicada de
pintura.

Yo me habia sentado en un taburete desvencijado con la sensacion de no
estar muy seguro. Alicia parecia perfectamente colocada, como si posara para un
retrato o estuviera a punto de pintar uno.



—Gracias por esto —saqué su diario y lo dejé ante mi—. Por dejarme leerlo.
Significa mucho para mi que me hayas confiado algo tan personal.

Sonrei, pero solo recibi de vuelta la inexpresividad de su rostro. Los rasgos
de Alicia eran duros e impenetrables. Me pregunté si se arrepentiria de haberme
dejado el diario. ;Tal vez sentia vergiienza por haberse abierto de una forma tan
completa? Dejé pasar un momento de silencio, y luego continué:

—FEl diario termina de forma abrupta, en un punto de maximo suspense —
hojeé las paginas que quedaban en blanco—. Es un poco como nuestra terapia:
incompleta, inacabada.

Alicia no decia nada. Solo miraba. No sé qué habia esperado, pero eso no.
Habia supuesto que el hecho de darme el diario indicaba algun tipo de cambio,
que representaba una invitacion, una abertura, un punto de acceso. Y sin
embargo, ahi estaba, de vuelta en la casilla de salida enfrentandome a un muro
insalvable.

—¢Sabes?, esperaba que después de hablar indirectamente conmigo a través
de estas paginas, ahora quisieras dar un paso mas y hablar conmigo en persona.

No hubo repuesta.

—Creo que me diste esto porque querias comunicarte conmigo. Y lo has
hecho. Leerlo me ha revelado muchas cosas de ti: lo sola, lo aislada, lo asustada
que estabas. Que tu situacion era mucho mas complicada de lo que yo habia
supuesto. Tu relacion con el doctor West, por ejemplo.

La miré al pronunciar el nombre de Christian. Esperaba alguna clase de
reaccion, que entrecerrara los ojos, que tensara la mandibula, algo, cualquier
cosa; pero no hubo nada, ni un pestafeo.

—No tenia ni idea de que ya conocias a Christian West antes de ser internada
en The Grove. Fuiste a su consulta particular durante varios afios. Es evidente
que lo reconociste cuando empez0 a trabajar aqui, unos meses después de tu
internamiento. Debi6 de ser desconcertante que €l no te reconociera. ¢Y sin duda
bastante perturbador, imagino? —Ilo pronuncié como una pregunta, pero no hubo
respuesta.

Christian parecia interesarle muy poco. Alicia mir6 hacia otro lado, aburrida,
decepcionada; como si yo hubiera perdido una oportunidad, como si hubiese
seguido el camino equivocado. Ella habia esperado algo de mi, algo que yo no le
habia proporcionado.

Bueno, no habia terminado todavia.

—Hay algo mas. El diario plantea ciertas preguntas, preguntas que necesitan



respuesta. Algunas cosas no tienen sentido, no concuerdan con la informacién
que tengo de otras fuentes. Ahora que me has permitido leerlo, me siento
obligado a investigar mas. Espero que lo comprendas.

Le devolvi el diario. Alicia lo cogi6 y dejo descansar sus dedos sobre él. Nos
miramos unos instantes.

—Estoy de tu parte, Alicia —dije al cabo—. Lo sabes, ¢verdad?

No dijo nada.

Lo tomé como un si.



Kathy se estaba volviendo mas descuidada. Era inevitable, supongo. Llevaba
tanto tiempo saliendo impune de su infidelidad que empez6 a volverse perezosa.

Llegué a casa y me la encontré a punto de salir.

—Me voy a dar una vuelta —dijo mientras se ponia las zapatillas de deporte
—. No tardaré mucho.

—Me iria bien hacer algo de ejercicio. ;Te apetece compafiia?

—No, tengo que practicar el guion.

—Puedo ayudarte a repasarlo, si quieres.

—No —Kathy negé con la cabeza—. Me resulta mas facil hacerlo sola.
Repito y repito mis parlamentos, esos que no consigo memorizar, ya sabes, los
del segundo acto. Doy vueltas al parque repitiéndolos en voz alta. Tendrias que
ver las miraditas que me echa la gente.

Habia que reconocerlo: Kathy dijo todo eso con total sinceridad y sin dejar
de mirarme a los ojos. Era una actriz extraordinaria.

Mis dotes interpretativas también estaban mejorando. Le ofreci una sonrisa
calida y franca.

—AQue vaya bien el paseo.

Cuando sali6 del piso, la segui. Me mantuve a una distancia prudencial, pero
ella no miro6 atras ni una sola vez. Como he dicho, cada vez era mas descuidada.

Camind unos cinco minutos, hasta la entrada del parque. Justo cuando se
acercaba, un hombre sali6 de las sombras. Me daba la espalda y no pude verle la
cara. Tenia el pelo oscuro y era corpulento, mas alto que yo. Ella se acerco y él
la abraz6. Empezaron a besarse. Kathy devoraba sus besos con ansia,
entregandose a él. Resultaba extrafio —por no decir otra cosa— ver los brazos
de otro hombre rodeandola. Sus manos toqueteaban y acariciaban sus pechos por
encima de la ropa.



Sabia que debia esconderme. Estaba expuesto y a plena vista; si Kathy se
volvia, sin duda me veria. Pero no podia moverme. Estaba paralizado, mirando a
una Medusa, convertido en piedra.

Al final dejaron de besarse y entraron en el parque cogidos del brazo. Los
segui. Era desconcertante. Desde atras, a cierta distancia, el hombre no era muy
diferente de mi; por unos segundos tuve una confusa experiencia extracorporea,
convencido de que estaba viéndome a mi mismo paseando por el parque con mi
mujer.

Kathy llevé al hombre a la zona boscosa, la mas poblada de arboles. El la
siguio y desaparecieron dentro.

Senti un vuelco de terror en el estbmago. Mi respiracion era densa, lenta,
pesada. Todas las partes de mi cuerpo me decian que me alejase de alli, que me
marchase, que echase a correr. Pero no lo hice. Los segui por el bosque.

Intenté hacer el menor ruido posible, pero las ramitas crujian bajo mis pies y
las ramas me arafiaban. No los veia por ninguna parte; los arboles crecian tan
préximos entre si que solo me dejaban ver hasta un par de metros por delante.

Me detuve y agucé el oido. Oi un rumor entre los arboles, pero podia ser el
viento. Luego percibi algo inconfundible, un grave sonido gutural que reconoci
al instante.

Eran los gemidos de Kathy.

Intenté acercarme, pero las ramas me atraparon y me retuvieron en el aire,
como una mosca en una telarafia. Me quedé alli en la penumbra, respirando los
olores humedos de la corteza y la tierra. Oi a Kathy gemir mientras ese hombre
se la follaba. El grufifa como un animal.

Ardi de odio. Ese hombre habia salido de la nada y habia invadido mi vida.
Habia robado, seducido y corrompido lo Unico que era valioso para mi en este
mundo. Era monstruoso; sobrenatural. Tal vez no fuera ni siquiera humano, sino
el instrumento de una deidad malévola decidida a castigarme. ;Me estaba
castigando Dios? ¢Por qué? ;De qué era culpable, si no de haberme enamorado?
¢Era porque amaba con demasiada profundidad, con demasiada ansia? ; Amaba
demasiado?

¢La queria ese hombre? Lo dudaba. No como yo. Solo la estaba utilizando;
utilizaba su cuerpo. Era imposible que le importara tanto como a mi. Yo habria
muerto por Kathy.

Habria matado por ella.

Pensé en mi padre; sabia lo que haria €l en una situacion asi. Asesinaria a ese



tipo. «Sé un hombre —podia oirle gritar—. Aprende a ser mas fuerte.» ¢Era eso
lo que debia hacer? ;Matarlo? ;Librarme de é1? Seria una forma de acabar con
ese desastre, una forma de romper el maleficio, de liberar a Kathy, de
devolvernos la libertad a ambos. Una vez que ella hubiera llorado su pérdida,
todo habria terminado y solo seria un recuerdo, facil de olvidar. Después
podriamos seguir como antes. Podia hacerlo en ese momento, alli, en el parque.
Lo arrastraria al estanque, le hundiria la cabeza en el agua. Lo sujetaria hasta que
su cuerpo se convulsionara y cayera inerte en mis brazos. O podia seguirlo al
metro de camino a su casa, ponerme detras de €l en el andén y, con un brusco
empujon, hacerlo caer delante del tren cuando llegara. O acercarme a él por
detras con sigilo en una calle desierta, con un ladrillo en la mano, y partirle la
cabeza. ¢ Por qué no?

De pronto los gemidos de Kathy se hicieron mas fuertes y reconoci los
jadeos que emitia cuando llegaba al orgasmo. Entonces se hizo el silencio...,
interrumpido por esa risilla ahogada que yo conocia tan bien. Oi romperse mas
ramitas mientras salian del bosque.

Esperé un momento. Luego parti las ramas que me tenian atrapado y sali de
entre los arboles como pude, arafiandome y haciéndome cortes en las manos.

Ya fuera, tenia los ojos medio cegados por las lagrimas, asi que me los sequé
con un pufio ensangrentado.

Iba dando bandazos sin rumbo fijo. Daba vueltas y vueltas, como un loco.



—¢Jean-Felix?

En el mostrador de recepcion no habia nadie, y tampoco nadie salié cuando
llamé. Dudé un momento, luego entré en la galeria.

Recorri el pasillo hacia donde colgaba el Alcestis. Una vez mas contemplé el
cuadro. Una vez mas intenté interpretarlo y, de nuevo, fracasé. Aquella pintura
tenia algo que desafiaba cualquier interpretaciéon, o bien ocultaba algun tipo de
significado que todavia no lograba descifrar. Pero ¢cual?

Y entonces... Inspiré aire con fuerza al fijarme en algo que no habia visto
antes. Detras de Alicia, en la oscuridad, si entornabas los ojos y mirabas el
cuadro con mucho detenimiento, las zonas mas oscuras de las sombras se unian
y, como en un holograma que pasa de dos dimensiones a tres cuando lo
contemplas desde un angulo determinado, una forma aparecia entre las sombras:
la figura de un hombre. Un hombre... oculto en la oscuridad. Vigilando.
Espiando a Alicia.

—¢Qué quiere?

La voz me sobresalté y me volvi. Jean-Felix no parecia especialmente
contento de verme.

—¢Qué esta haciendo aqui?

Estuve a punto de sefialar la figura del hombre en el cuadro y preguntarle por
él, pero algo me dijo que quiza era mala idea. En lugar de eso, sonrei.

—Solo tenia un par de preguntas mas. ;Es buen momento?

—La verdad es que no. Ya le he contado todo lo que sé. ;Seguro que no hay
ninguna novedad?

—FEn realidad, ha surgido una informacion nueva.

—¢Y de qué se trata?

—Bueno, para empezar, no sabia que Alicia pensaba dejar su galeria.



Hubo una pausa de un segundo antes de que Jean-Felix respondiera. Su voz
sono tensa, como una goma elastica estirada y a punto de romperse:

—¢De qué esta hablando?

—¢Es cierto?

—¢ A usted qué le importa?

—Alicia es mi paciente. Tengo intencion de conseguir que vuelva a hablar,
pero ahora veo que a usted quiza le interese mas que siga callada.

—¢Qué narices quiere decir con eso?

—Bueno, mientras nadie sepa de su deseo de marcharse, usted podra
conservar sus obras de forma indefinida.

—¢:De qué me esta acusando, exactamente?

—No lo acuso de nada. Solo afirmo un hecho.

Jean-Felix rio.

—FEso ya lo veremos. Me pondré en contacto con mi abogado... y presentaré
una queja formal en el hospital.

—No creo que lo haga.

—¢Y eso por qué?

—Bueno, vera, no le he dicho como me he enterado de que Alicia pensaba
marcharse.

—AQuien se lo haya dicho miente.

—Ha sido Alicia.

—¢Qué? —Jean-Felix parecia perplejo—. ;Quiere decir que... ha hablado?

—En cierta forma. Me ha dado su diario para que lo lea.

—¢Su... diario? —parpade6 varias veces, como si le costara procesar la
informacién—. No sabia que Alicia llevara un diario.

—Bueno, pues si. Describe con cierto detalle las tltimas veces que se vieron
ustedes.

No dije nada mas. No hizo falta. Hubo un silencio tenso. Jean-Felix tampoco
decia nada.

—FEstaremos en contacto —me despedi. Sonrei y me marché.

Cuando sali a la calle del Soho, me senti un poco culpable por haberle
alterado de esa manera. Pero lo habia hecho adrede: queria ver qué efecto tenia
en €l la provocacion, como reaccionaba, qué hacia.

Ahora solo quedaba esperar y observar.



Mientras caminaba por el Soho llamé al primo de Alicia, Paul Rose, para decirle
que iba a verlo. No queria presentarme en la casa sin avisar y arriesgarme a que
me diera la misma bienvenida que la ultima vez. Todavia no se me habia curado
del todo la contusion de la cabeza.

Sostuve el teléfono entre la oreja y el hombro mientras me encendia un
cigarrillo. Apenas tuve tiempo de dar una calada antes de que contestaran, al
primer tono. Esperé que fuera Paul, y no Lydia. Tuve suerte.

—:Diga?

—Paul? Soy Theo Faber.

—Ah, hola, amigo. Siento susurrar. Mi madre esta durmiendo la siesta y no
quiero molestarla. ¢ Qué tal la cabeza?

—Mucho mejor, gracias.

—Bien, bien. ;En qué puedo ayudarle?

—Bueno. He recibido informacién nueva sobre Alicia... Queria comentarla
con usted.

—¢Qué clase de informacién?

Le conté que Alicia me habia dado su diario.

—¢Su diario? No sabia que tuviera un diario. ;Qué dice?

—Seria mas facil hablarlo en persona. ; Hoy le parece bien?

Paul dudo.

—Sera mejor que no venga a casa. Mi madre no... Bueno, no le gust6 mucho
su ultima visita.

—Si, ya me di cuenta.

—Hay un pub al final de la calle, junto a la rotonda. The White Bear...

—Si, lo recuerdo. Me parece bien. ;A qué hora?

—¢Sobre las cinco? A esa hora deberia poder salir un rato.

Oi a Lydia gritando al fondo. Era evidente que se habia despertado.

—Tengo que dejarle. Nos vemos luego —y colgo.

Unas horas después volvia a ir a Cambridge. Desde el tren hice otra llamada
telefonica: a Max Berenson. Dudé antes de llamarlo. Ya se habia quejado a
Diomedes una vez, asi que no se alegraria de volver a saber de mi, pero no tenia
alternativa.

Tanya contest6 al teléfono. Parecia estar mejor del resfriado, pero noté
tension en su voz cuando supo quién era yo.



—No creo que... Quiero decir que Max esta ocupado. Tiene reuniones todo
el dia.

—Volveré a llamar.

—No estoy segura de que sea buena idea. Es que...

Oi a Max al fondo, diciendo algo, y la respuesta de Tanya:

—No voy a decirle eso, Max.

Max le quit6 el teléfono y habl6 directamente conmigo:

—Acabo de pedirle a Tanya que le diga que se vaya a la mierda.

—Ah.

—¢Como tiene la cara de llamar aqui otra vez? Ya me quejé al profesor
Diomedes.

—Si, soy consciente de eso. Aun asi, ha salido a la luz una nueva
informacion que le atafie de forma directa..., asi que me ha parecido que no
tenia mas opcion que ponerme en contacto con usted.

—¢Qué informacion?

—Es un diario que Alicia escribio las semanas anteriores al asesinato.

Se produjo un silencio al otro lado de la linea. Dudé un instante, pero
enseguida continué hablando:

—Alicia escribe sobre usted con cierto detalle, Max. Dice que tenia
sentimientos romanticos hacia ella. Me preguntaba si...

Of un chasquido: habia colgado. De momento, bien. Max habia mordido el
anzuelo..., y yo solo tenia que esperar a ver como reaccionaba.

Cai en la cuenta de que Max Berenson me daba un poco de miedo, igual que
le ocurria a Tanya. Recordé el consejo que me habia susurrado ella: que hablara
con Paul, que le preguntara algo... Pero ¢qué? Algo sobre la noche después del
accidente en el que muri6 la madre de Alicia. Recordé la expresion de Tanya
cuando apareci6 Max, cémo se quedoé callada y lo mir6 sonriendo. No, pensé, no
habia que subestimar a Max Berenson.

Seria un error peligroso.



A medida que el tren se acercaba a Cambridge, el paisaje se hizo mas llano y la
temperatura bajo. Al salir de la estaciébn me abroché el abrigo. El viento me
cortaba la cara como un aluvion de cuchillas heladas. Me dirigi al pub para
encontrarme con Paul.

The White Bear era un tugurio viejo y destartalado. Parecia que habian ido
ampliando la estructura original a lo largo de los afios. Un par de estudiantes
desafiaban al viento sentados con sus pintas fuera, en la terraza, envueltos en
bufandas y fumando. Dentro, la temperatura era mucho mas agradable gracias al
fuego bien vivo de varias chimeneas que brindaban un acogedor refugio frente al
frio.

Pedi algo de beber y busqué a Paul con la mirada. Habia varias salas
pequefias que se abrian desde el bar principal, y la iluminacion era tenue.
Escudrifié las figuras de las sombras intentando localizarlo, pero no lo consegui.
«Qué buen lugar para una cita ilicita», pensé. Lo cual, supuse, era precisamente
aquello.

Encontré a Paul solo en una pequefia sala. Estaba de espaldas a la puerta,
sentado junto a la chimenea. Lo reconoci enseguida gracias a su enorme tamafio.
Su voluminosa espalda me tapaba casi toda la vision del fuego.

—¢Paul?

Se levantd de un salto y se volvio. Parecia un gigante en esa sala tan
pequefia. Tenia que agacharse un poco para no darse con el techo.

—¢Todo bien? —dijo. Parecia que estuviera preparandose para recibir malas
noticias de un médico.

Me hizo sitio y también yo me senté delante de la chimenea. Era un alivio
sentir el calor del fuego en la cara y las manos.

—Aqui hace mas frio que en Londres. Ese viento no ayuda.



—Viene de Siberia, segin dicen —y sin mas preambulos, Paul fue directo al
grano y era mas que evidente que no estaba de humor para charlas
intrascendentes—. ;Qué pasa con ese diario? No sabia que Alicia escribiera un
diario.

—Bueno, pues si.

—¢Y se lo ha dado a usted?

Asenti.

—:Y? ;Qué dice?

—Explica con mucho detalle los ultimos meses antes del asesinato, y hay un
par de discrepancias sobre las que queria preguntarle.

—¢Qué discrepancias?

—Entre su version de los hechos y la de ella.

—¢De qué esta hablando? —dejo la pinta y me miré largamente—. ;Qué
quiere decir?

—Bueno, para empezar, me dijo que no veia a Alicia desde varios afios antes
del asesinato.

Paul dudo.

—¢Eso dije?

—En el diario, Alicia afirma que lo vio unas semanas antes de que Gabriel
muriera. Dice que fue usted a su casa de Hampstead.

Me quedé mirandolo y noté como se desinflaba por dentro. De pronto
parecia un nifio pequefio en un cuerpo demasiado grande para él. Paul tenia
miedo, era evidente. No contestd ain, y me lanz6 una mirada furtiva.

—:Puedo echar un vistazo al diario?

Negué con la cabeza.

—Me parece que no seria correcto. De todas formas, no lo he traido.

—Entonces ;cémo sé que existe? Podria estar mintiéndome.

—No le miento, pero usted a mi si. Me mintio, Paul. ;Por qué?

—Porque no era asunto suyo, por eso.

—Me temo que si es asunto mio. Me ocupo del bienestar de Alicia.

—Su bienestar no tiene nada que ver con esto. Mi visita no le hizo ningun
dafio.

—No he dicho que lo hiciera.

—Bueno, entonces ;qué?

—¢Por qué no me cuenta lo que ocurrio?

Paul se encogi6 de hombros.



—FEs una larga historia —dudé un momento, luego se rindio. Habl6 deprisa,
sin aliento. Senti que para él era un alivio contarselo por fin a alguien—: Yo no
estaba bien. Tenia un problema, ;sabe? Jugaba, habia pedido prestado dinero y
no podia devolverlo. Necesitaba algo de metalico para... para quedar en paz con
todo el mundo.

—Asi que se lo pidio a Alicia. ¢Y ella le dio el dinero?

—¢Qué dice el diario?

—No lo dice.

Paul vacil6, después neg6 con la cabeza.

—No, no me dio nada. Dijo que no se lo podia permitir.

Mentia otra vez. ;Por qué?

—Entonces ¢cémo consigui6 el dinero?

—Pues... lo saqué de mis ahorros. Me gustaria que esto quedase entre
nosotros. No quiero que se entere mi madre.

—No veo motivo para meter a Lydia en esto.

—¢De verdad? —el rostro de Paul recuper6 algo de color. Parecia mas
esperanzado—. Gracias, se lo agradezco.

—¢Alicia le cont6 alguna vez que sospechaba que la vigilaban?

Paul bajo el vaso y me mir6 desconcertado. Entonces supe que no.

—¢Que la vigilaban? ;A qué se refiere?

Le conté la historia que habia leido en el diario, las sospechas de Alicia de
que habia un desconocido que la vigilaba y finalmente su miedo a estar siendo
atacada en su propia casa.

Paul nego6 con la cabeza.

—No estaba muy cuerda.

—¢Cree que se lo imaginaba?

—Bueno, es de sentido comtn, ;no? —se encogio de hombros—. No creera
que alguien la estaba acosando... Bueno, puede que sea posible...

—Si, es posible. Deduzco, entonces, que no le cont6 nada de eso...

—Ni una palabra. Pero Alicia nunca hablaba mucho, ;sabe? Siempre fue
bastante callada. Todos lo somos, en la familia. Recuerdo a Alicia diciendo lo
extrafio que era eso; iba a casas de amigos y vela a otras familias reir y hacer
bromas, tener conversaciones sobre cualquier cosa... Nuestra casa era muy
silenciosa. Nunca hablabamos. Salvo mi madre, dando 6rdenes.

—¢Y el padre de Alicia? ; Vernon? ;Como era?

—Vernon tampoco era muy hablador. No estaba bien de la cabeza, no



después de que Eva muriera. Nunca volvio a ser el mismo después de eso. Y
Alicia tampoco, ya puestos.

—FEso me recuerda algo. Hay una cosa que queria preguntarle, algo que me
coment6 Tanya.

—¢:Tanya Berenson? ;Ha hablado con ella?

—Solo de pasada. Me sugirio que hablase con usted.

—c:Tanya? —a Paul le salieron los colores—. Yo... no la conozco bien, pero
siempre ha sido muy amable conmigo. Es una buena persona, muy buena. Ha
venido a vernos a mi madre y a mi un par de veces —en los labios de Paul
aparecio una sonrisa y su mirada se desvié un momento.

«Esta enamorado de ella», pensé. Y me pregunté qué opinaria Max de eso.

—¢Qué le ha dicho Tanya? —quiso saber.

—Me sugirio que le preguntara por... algo que ocurri6 la noche después del
accidente de trafico. No entré en mas detalles.

—Si, ya sé a qué se refiere. Se lo conté durante el juicio. Le pedi que no se lo
dijera a nadie.

—A mi no me lo ha contado. Es cosa suya hablarme de ello. Si quiere. Desde
luego, si no quiere...

Paul apuro la pinta y se encogié de hombros.

—Seguramente no sea nada, pero... podria ayudarle a comprender a Alicia.
Ella... —dudo y se qued¢ callado.

—Siga.

—Alicia... Lo primero que hizo Alicia cuando volvid a casa del hospital,
porque después del accidente la dejaron ingresada hasta el dia siguiente, fue
trepar al tejado. Yo fui también. Nos pasamos alli sentados toda la noche, o casi.
Alicia y yo subiamos alli muy a menudo, Alicia y yo. Era nuestro lugar secreto.

—¢El tejado?

Paul vacil6. Me mir6 un instante, pensandoselo, y entonces tomoO una
decision.

—Venga —se levant6—. Se lo ensefiaré.



La casa estaba a oscuras cuando llegamos.

—Por aqui —dijo Paul—. Sigame.

Habia una escalerilla de hierro instalada en un lateral de la casa y fuimos
hacia ella. El barro estaba congelado bajo nuestros pies, formaba esculturas con
ondas y crestas. Paul empez6 a subir sin esperarme.

El frio arreciaba con cada minuto que pasaba. Empecé a preguntarme si
aquello habria sido buena idea. Lo segui y me agarré al primer travesafio; estaba
helado y resbaladizo. Una especie de enredadera —hiedra, quiza— habia
invadido toda la escalera.

Fui subiendo travesafio a travesafio. Cuando llegué a lo alto, tenia los dedos
entumecidos y el viento me cortaba la cara. Me encaramé al tejado. Paul me
estaba esperando y sonreia con un entusiasmo adolescente. La luna, fina como
una cuchilla, colgaba sobre nosotros; el resto era oscuridad.

De repente Paul se abalanzé hacia mi con una expresion extrafia en la cara.
Senti una punzada de panico cuando alarg6 el brazo, hice un quiebro para
esquivarlo, pero él me agarr6. Por un aterrador segundo pensé que iba a
lanzarme desde el tejado, pero en lugar de eso tir6 de mi hacia él.

—FEsta demasiado cerca del borde. Quédese en el centro, aqui. Es mas
seguro.

Asenti con la cabeza mientras recuperaba el aliento. Aquello habia sido una
mala idea. No me sentia ni remotamente seguro cerca de Paul. Estaba a punto de
proponer que bajaramos... cuando sac6 un paquete de tabaco y me ofrecio un
cigarrillo. Dudé, pero luego lo acepté. Me temblaban los dedos mientras
levantaba el mechero y encendia los cigarrillos de ambos.

Nos quedamos alli de pie, fumando un momento en silencio.

—Aqui es donde Alicia y yo veniamos a sentarnos. Todos los dias, o casi.



—¢Cuantos afios tenian?

—Yo unos siete, puede que ocho. Alicia no podia tener mas de diez.

—FEran un poco pequefios para subir por esas escalerillas.

—Supongo que si. A nosotros nos parecia normal. De adolescentes subiamos
aqui a fumar y a beber cerveza.

Intenté imaginar a la Alicia adolescente, escondiéndose de su padre y su
intimidante tia; Paul, su adorable primo pequefio, la seguia escalera arriba,
atosigandola cuando ella habria preferido estar en silencio, a solas con sus
pensamientos.

—Es un buen escondite —dije.

Paul asintio.

—FEl tio Vernon no podia subir por la escalerilla. Era de constitucion grande,
como mi madre.

—Yo a duras penas lo he conseguido. Esa hiedra es una trampa mortal.

—No es hiedra, es jazmin —mir6 las enredaderas verdes que se rizaban por
encima de la escalerilla—. Todavia no tiene flores, hasta la primavera no saldran.
Entonces, cuando hay muchas, huele como un perfume —Paul pareci6 perderse
en sus recuerdos unos instantes—. Qué curioso...

—:Qué?

—Nada —se encogi6 de hombros—. Las cosas que uno recuerda... Estaba
pensando en el jazmin: estaba repleto de flores aquel dia, el dia del accidente,
cuando Eva murio.

Miré alrededor.

—¢Alicia y usted subieron aqui juntos, dice?

Asintio.

—Mi madre y el tio Vernon nos buscaban ahi abajo. Oiamos como nos
llamaban, pero no dijimos una palabra. Nos quedamos aqui escondidos. Y
entonces fue cuando paso.

Apago el cigarrillo y me mird con una sonrisa extrafa.

—Por eso le he traido aqui. Para que pueda verlo: el escenario del crimen.

—¢Del crimen?

Paul no respondio, solo sigui6é sonriéndome.

—¢Qué crimen, Paul?

—FEl crimen de Vernon. El tio Vernon no era un buen hombre, ;sabe? No,
qué va.

—¢Qué intenta decirme?



—Bueno, que fue entonces cuando lo hizo.

—¢Cuando hizo qué?

—Fue entonces cuando mat6 a Alicia.

Me quedé mirandolo, incapaz de creer lo que acababa de oir.

—¢Que mato6 a Alicia? ;De qué esta hablando?

Paul sefial6 abajo, al suelo.

—FEl tio Vernon estaba ahi con mi madre. Estaba borracho. Mi madre no
hacia mas que intentar que entrara en casa. Pero él seguia ahi abajo, llamando a
Alicia a gritos. Estaba muy enfadado con ella. Estaba furioso.

—¢Porque Alicia se estaba escondiendo? Pero si era una nifia, y su madre
acababa de morir.

—FEra un cabron hijo de puta. La Uinica persona que le import6 en la vida fue
la tia Eva. Supongo que por eso lo dijo.

—¢:Dijo qué? —empezaba a perder la paciencia—. No entiendo lo que me
esta diciendo. ;Qué paso exactamente?

—Vernon no hacia mas que hablar de lo mucho que queria a Eva, que no
podia vivir sin ella. «Mi nifia», repetia sin parar. «Mi pobre nifia, mi Eva... ;Por
qué ha tenido que morir? ¢Por qué ha tenido que ser ella? ;Por qué no ha muerto
Alicia en vez de ella?»

Me quedé mirandolo un segundo, perplejo. No estaba seguro de haberlo
entendido bien.

—«¢Por qué no ha muerto Alicia en vez de ella?»

—Eso fue lo que dijo.

—¢Y Alicia lo oy6?

—Si. Y entonces Alicia me susurrd algo... Nunca lo olvidaré: «Me ha
matado», dijo. «Mi padre... acaba de matarme.»

Me quedé mirando a Paul sin habla. En mi cabeza empez6 a sonar un coro de
campanas que tafiian, repicaban, resonaban. Aquello era lo que habia estado
buscando, y por fin lo habia encontrado, la pieza perdida del puzle... Alli, en un
tejado de Cambridge.

Durante todo el trayecto de wvuelta a Londres segui pensando en las
implicaciones de lo que acababa de oir. Al fin entendia por qué Alcestis habia
calado tan hondo en Alicia. Igual que Admeto habia condenado fisicamente a
Alcestis a morir, Vernon Rose habia condenado psicol6gicamente a la muerte a



su hija. Admeto debio de amar a Alcestis, en cierto sentido, pero no habia amor
alguno en Vernon Rose; solo odio. Lo que hizo fue un acto de infanticidio
psicologico..., y Alicia lo sabia.

«Me ha matado —habia dicho—. Mi padre acaba de matarme.»

Por fin tenia algo con lo que trabajar. Algo que yo conocia: los efectos
emocionales de las heridas psicolégicas en nifios y como estas se manifiestan
mas adelante en el adulto. Solo hay que imaginar que oyes a tu padre, la persona
de la que mas dependes para sobrevivir, decir que ojala estuvieras muerto. Qué
aterrador debe de ser eso cuando eres nifio, qué traumatico... Cémo
implosionaria tu autoestima. El dolor seria demasiado grande, demasiado
inmenso para sentirlo, asi que te lo tragarias, lo reprimirias, lo enterrarias. Con el
paso del tiempo perderias contacto con el origen del trauma, disociarias las
raices de su causa y lo olvidarias. Sin embargo, un dia todo ese dolor y esa ira se
inflamarian como el fuego que sale del vientre de un dragon... y cogerias un
arma. No volcarias esa ira sobre tu padre, que ya estaria muerto y olvidado y
fuera de tu alcance, sino sobre tu marido, el hombre que ha ocupado ese lugar en
tu vida, que te ha amado y ha compartido tu cama. Le pegarias cinco tiros en la
cabeza, tal vez sin siquiera saber por qué.

El tren atravesaba la noche a toda velocidad en direccion a Londres. «Por
fin», pensé... Por fin sabia como llegar a ella.

Ya podiamos empezar.



Estaba sentado con Alicia sin decir nada.

Iba mejorando con esos silencios, ya se me daba mejor soportarlos,
adaptarme a ellos y no desfallecer; casi se habia vuelto comodo estar sentado en
esa pequefia sala con ella, callados los dos.

Alicia tenia las manos en el regazo, las apretaba y las aflojaba ritmicamente,
como el latido de un corazon. Estaba sentada de cara a mi, pero no me miraba,
sino que su mirada se perdia por entre los barrotes de la ventana. Habia dejado
de llover y las nubes se abrieron un momento para dejar ver un cielo azul claro;
luego aparecio otra nube y lo cubri6 todo de gris. Entonces hablé:

—Me he enterado de una cosa. Algo que me ha contado tu primo.

Lo dije con toda la delicadeza posible. No hubo ninguna reaccion, asi que
continué:

—Paul me ha dicho que cuando eras pequefia oiste a tu padre decir algo
demoledor. Después del accidente de trafico en el que muri6 tu madre..., le oiste
decir que ojala hubieras muerto t en vez de ella.

Estaba convencido de que habria una reaccion fisica refleja, una especie de
acuse de recibo. Esperé, pero no se produjo ninguna.

—Me pregunto como te sientes al saber que Paul me lo ha contado. Tal vez
creas que ha traicionado tu confianza, pero a mi me parece que lo ha hecho
pensando en tu bien. Al fin y al cabo, estas a mi cuidado.

Ninguna respuesta. Tuve dudas.

—AQuiza te ayudaria que te contara algo. Bueno, no, me parece que eso es ser
poco sincero; quiza me ayudaria a mi. La verdad es que te comprendo mejor de
lo que crees. No quisiera revelar demasiado, pero ti y yo tuvimos una infancia
parecida, con unos padres parecidos. Y ambos nos marchamos de casa en cuanto
pudimos. Sin embargo, pronto descubrimos que la distancia geografica cuenta



muy poco en el mundo de la psique. No es tan sencillo dejar atras segun qué
cosas. Sé lo mucho que te marcé tu infancia. Es importante que entiendas lo
grave que es eso. Lo que dijo tu padre equivale a un asesinato psicologico. Te
mato.

Esta vez si hubo una reaccion.

Levant6 la mirada con brusquedad y la clavo en mi. Sus ojos parecian arder
y atravesarme. Si las miradas matasen, habria caido fulminado. Yo le sostuve esa
mirada asesina sin pestafiear.

—Alicia, esta es nuestra ultima oportunidad. Ahora mismo estoy aqui
sentado sin el permiso del profesor Diomedes, que no sabe nada. Si sigo
saltandome las normas asi por ti, me despediran. Por eso, esta sera la dltima vez
que me veas, ;lo entiendes?

Lo dije sin ninguna expectativa, sin emocion, vacio de esperanza y de
sentimiento. Estaba harto de darme cabezazos contra una pared. Ya no esperaba
ninguna clase de respuesta, y entonces...

Al principio pensé que lo habia imaginado. Pensé que oia voces. Me quedé
mirandola, sin aliento. Senti que el corazon estaba a punto de estallarme en el
pecho. Tenia la boca seca cuando hablé:

—¢Acabas...? ¢ Acabas de... decir algo?

Otro silencio. Debia de haberme equivocado. Seguro que lo habia
imaginado. Pero entonces... sucedi6 otra vez.

Los labios de Alicia se movieron lenta, dolorosamente; su voz se quebr6 un
poco al salir, como una verja chirriante que necesita que la engrasen.

—¢Qué...? —susurrd. Luego se detuvo. Y de nuevo—: ¢Qué... qué...?

Por un momento solo nos miramos. Mis ojos se llenaron de lagrimas,
despacio. Lagrimas de incredulidad, de emocién y de gratitud.

—¢Qué quiero? Quiero que sigas hablando... Habla, habla conmigo,
Alicia...

Ella seguia mirandome. Estaba sopesando algo. Tomo6 una decision.

Asintio6 con lentitud.

—Vale —dijo.
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—¢Ha dicho «qué»?

El profesor Diomedes se qued6 mirandome con una expresion entre
asombrada y atonita. Estabamos fuera, fumando. Adverti su agitacion cuando el
cigarrillo se le cayo al suelo y no se percato.

—¢Ha hablado? ; Alicia ha hablado de verdad?

—Si.

—Increible. O sea que tenias razon. Tu tenias razén y yo me equivocaba.

—FEn absoluto. Hice mal en verla sin su permiso, profesor. Lo siento, es solo
que mi instinto...

Diomedes agit6 la mano para zanjar mi disculpa y terminé la frase por mi.

—Seguiste tu instinto. Yo habria actuado igual, Theo. Bien hecho.

Sin embargo, me resistia a celebrar nada aun.

—No cantemos victoria todavia. Es un progreso, si, pero no hay garantias.
Puede que dé marcha atras, o que sufra una regresion en cualquier momento.

Diomedes asintio.

—Tienes razon. Debemos organizar una revision formal y entrevistar a
Alicia cuanto antes, presentarla ante una comision: ti, yo y alguien de la
Fundacion. Julian puede valer, es bastante inofensivo...

—Corre demasiado. No me esta escuchando. Es demasiado pronto para eso.
Se asustaria. Debemos ir despacio.

—Bueno, es importante que la Fundacion sepa...

—No, todavia no. Puede que haya sido algo puntual. Esperemos. No
hagamos ningtin anuncio. Todavia no.

El profesor asintio con la cabeza mientras lo asimilaba todo. Alargé una
mano hasta mi hombro y lo aferro.

—Bien hecho. Estoy orgulloso de ti.



Yo también senti una chispa de orgullo; un hijo felicitado por su padre. Era
consciente de mi deseo de complacer a Diomedes, de justificar la fe que tenia en
mi y hacer que se enorgulleciera. Me emocioné un poco y encendi otro cigarrillo
para disimularlo.

—¢Y ahora qué?

—Ahora, sigue. Sigue trabajando con Alicia.

—¢Y si se entera Stephanie?

—Olvidate de Stephanie, déjamela a mi. Tt céntrate en Alicia.

Y asi lo hice.

Durante nuestra siguiente sesion, Alicia y yo hablamos sin parar. O, mejor dicho,
Alicia habl6 y yo escuché. Oirla era una experiencia extrafia y hasta cierto punto
desconcertante, después de tanto silencio. Al principio hablaba con vacilacion,
como Si no se atreviera, como intentando caminar con unas piernas que no habia
usado en mucho tiempo. Pronto encontr6 donde hacer pie, y recuperdé tanta
velocidad y agilidad que correteaba por las frases como si nunca hubiese estado
callada; en cierto sentido, nunca lo habia estado.

Al terminar la sesion fui a mi despacho y me senté al escritorio para
transcribir lo que habiamos hablado mientras todavia lo tenia fresco. Lo puse
todo por escrito, palabra por palabra, registrandolo con la mayor precision y
exactitud posibles.

Como pronto veras, es una historia increible. De eso no cabe duda.

Que la creas o no es cosa tuya.
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Alicia estaba sentada en una silla frente a mi en la sala de terapia.

—Antes de empezar, tengo algunas preguntas que hacerte. Unos puntos que
quisiera aclarar...

No hubo respuesta. Alicia me miraba con esos 0jos suyos tan inescrutables.

—Me gustaria entender en concreto tu silencio. Quiero saber por qué te
negabas a hablar.

La pregunta parecio decepcionarla. Volvio la cabeza y mir6 por la ventana.

Estuvimos sentados asi, en silencio, mas o menos un minuto. Intenté
contener el suspense que sentia. ;Habia sido aquel avance solo algo temporal?
¢ Volviamos a estar ya igual que antes? No podia permitir que eso sucediera.

—Alicia, sé que es dificil, pero en cuanto empieces a hablar conmigo te
resultara mas sencillo, te lo prometo.

Ninguna reaccion.

—Inténtalo. Por favor. No te rindas ahora que has progresado tanto. Sigue.
Cuéntame..., dime por qué no hablabas.

Alicia se volvio de nuevo y me fulmin6 con una mirada gélida. Habl6 con
una voz grave:

—Nada... nada que decir.

—No estoy seguro de creerte. Me parece que habia mucho que decir.

Una pausa. Un gesto de indiferencia.

—Puede. Puede... que si.

—Continta.

Dudé un momento.

—Al principio, cuando Gabriel..., cuando murio..., no podia, lo intenté...,
pero no podia... hablar. Abria la boca, pero no salia ningin sonido. Como en un
suefio..., cuando intentas gritar..., pero no puedes.



—FEstabas conmocionada. Pero a lo largo de los dias siguientes debiste de
encontrar de nuevo tu voz, ;no?

—A esas alturas..., ya parecia inutil. Era tarde.

—:Tarde? ;Para hablar en tu defensa?

Alicia me sostuvo la mirada con una sonrisa criptica en los labios. No dijo
nada.

—Cuéntame por qué has vuelto a hablar.

—Sabes la respuesta.

—Ah, ;si?

—Por ti.

—¢Por mi? —la miré con sorpresa.

—Porque viniste aqui.

—¢Y eso cambi6 algo?

—Lo cambid todo. Cambi6... todo —bajoé la voz y me mir6 fijamente, sin
pestafiear—. Quiero que entiendas... lo que me pasé. Como me senti. Es
importante... que entiendas.

—Quiero entender. Por eso me diste el diario, ¢verdad? Porque querias que
lo entendiera. Yo creo que las personas que mas te importaban no creyeron tu
historia sobre ese hombre. Tal vez te estés preguntando... si yo te creo.

—Me crees —no fue una pregunta, sino la simple afirmacion de un hecho.

Asenti.

—Si, te creo. Bueno, ¢por qué no empezamos por ahi? La ultima entrada que
escribiste en el diario describia como el hombre entr6 en la casa. ;Qué ocurrio
después?

—Nada.

—:Nada?

Neg6 con la cabeza.

—No era él.

—¢No era éI? ;Y quién era?

—Jean-Felix. Queria... Habia ido para hablar de la exposicion.

—A juzgar por tu diario, no parece que estuvieras en un estado mental
adecuado para recibir ninguna visita.

Alicia respondio a eso encogiéndose de hombros.

—¢Se qued6 mucho rato?

—No. Le pedi que se fuera. El no queria, estaba enfadado. Me grit6 un
poco..., pero al cabo de un rato se marcho.



—¢Y entonces? ;Qué ocurrié después de que Jean-Felix se marchara?

Alicia sacudio la cabeza.

—No quiero hablar de eso.

—:No?

—Todavia no.

Sus ojos se asomaron un momento a los mios. Después se desviaron raudos
hacia la ventana y examinaron el cielo que oscurecia al otro lado de los barrotes.
Casi hubo algo de coqueteria en su forma de ladear la cabeza; el esbozo de una
sonrisa empezaba a formarse en la comisura de sus labios. «Esta disfrutando —
pensé—. Le gusta tenerme en su poder.»

—¢De qué quieres hablar? —pregunté.

—No lo sé. De nada. Solo quiero hablar.

Asi que hablamos. Hablamos de Lydia y de Paul, y de su madre, y del verano
en que murid. Hablamos de su infancia..., y de la mia. Yo le hablé de mi padre,
y de como fue crecer en esa casa; parecia tener curiosidad por saber todo lo
posible sobre mi pasado, lo que me dio forma y me hizo ser quien soy.

Recuerdo que pensé que ya no habia vuelta atras. Estabamos derribando
hasta la ultima barrera entre psicoterapeuta y paciente. Pronto seria imposible
discernir quién era quién.



12

La mafana siguiente volvimos a vernos. Alicia, por algin motivo, parecia
diferente ese dia, mas reservada, mas contenida. Creo que era porque se estaba
preparando para hablar de la noche en que muri6 Gabriel.

Se sentd delante de mi y, algo que no era frecuente en ella, me miro
directamente y no dejo de hacerlo en toda la sesion. Empez6 a hablar sin que se
lo pidiera, de forma lenta y meditada, escogiendo cada frase con cuidado, como
si aplicara delicadas pinceladas sobre una tela.

—FEsa tarde estaba sola. Sabia que tenia que pintar, pero hacia mucho calor y
no creia que pudiera enfrentarme a ello. Aun asi, decidi intentarlo, de modo que
me llevé el pequefio ventilador que habia comprado al estudio del jardin, y
entonces. ..

—: Y entonces?

—Me son6 el movil. Era Gabriel. Llamaba para decirme que volveria tarde
de la sesion de fotos.

—¢:Solia hacer eso? ;Llamar para avisar de que llegaria tarde?

Alicia me mir6 con extrafieza, como si le pareciera una pregunta rara. Nego
con la cabeza.

—No. ¢Por qué?

—Me preguntaba si tal vez llamaba por alguna otra razon. Para ver como te
encontrabas, quiza... A juzgar por tu diario, da la impresion de que le
preocupaba tu estado mental.

—Ah —Ilo sopeso6, desconcertada. Asintio despacio—. Entiendo. Si, si, es
posible...

—Lo siento, te he interrumpido. Continta. ;Qué ocurri6 después de la
llamada?

Alicia vacilo6 un instante.



—Lo vi.

—¢A quién?

—AIl hombre. Bueno, vi su reflejo. Se reflejaba en la ventana. Estaba
dentro... dentro del estudio. De pie justo detras de mi.

Cerro los ojos y guardd silencio. Hubo una larga pausa.

Hablé con delicadeza:

—¢Podrias describirlo? ¢ Qué aspecto tenia?

Abrid los ojos y me mir6 un momento.

—Fra alto... Fuerte. No le vi la cara, se habia puesto una mascara. Una
mascara negra. Pero si le vi los ojos: eran agujeros oscuros. En ellos no habia
nada de luz.

—¢Qué hiciste al verlo?

—Nada. Estaba muy asustada. Me quedé mirandolo... Tenia un cuchillo en
la mano. Le pregunté qué queria. No dijo nada. Entonces le dije que tenia dinero
en la cocina, en mi bolso. Negé con la cabeza y dijo: «No quiero dinero», y se
rio. Una risa horrible, como cristales rompiéndose. Me puso el cuchillo en el
cuello. El filo cortante de la hoja me apretaba la garganta, la piel... Me dijo que
entrara en la casa con él.

Alicia cerré los ojos al recordarlo.

—Me obligo a salir del estudio. Cruzamos el jardin hacia la casa. Yo veia la
verja de la calle a solo unos cuantos metros; estaba tan cerca... Y algo se
apoder6 de mi. Era... era mi unica oportunidad de escapar. Asi que le di una
patada con fuerza y me aparté de él. Eché a correr. Corri hacia la verja —abrio
los ojos y sonri6 al recordarlo—. Por unos segundos... fui libre.

Su sonrisa se desvanecio.

—Pero entonces... se abalanzé sobre mi. Por la espalda. Caimos al suelo...
Me tap6 la boca con la mano y senti la hoja fria contra la garganta. Dijo que me
mataria si me movia. Estuvimos ahi tendidos unos segundos; yo sentia su aliento
en la cara. Apestaba. Me levanté a empujones y me arrastro a la casa.

—¢Y luego? ¢Qué paso?

—Cerro6 con pasador. Y me vi atrapada.

En ese momento Alicia tenia la respiracion agitada y las mejillas encendidas.
Me preocupaba que estuviese generando ansiedad, me daba miedo presionarla
demasiado.

—:Necesitas descansar?

Neg6 con la cabeza.



—Sigamos. He esperado mucho para contar esto. Quiero quitarmelo de
encima.

—¢ Estas segura? Tal vez sea buena idea tomarse un momento.

Dudo.

—¢Puedo fumar un cigarrillo?

—¢Un cigarrillo? No sabia que fumaras.

—No fumo. Antes... antes si. ;Me das uno?

—¢Como sabes que fumo?

—Te lo huelo.

—Ah —sonrei. Me senti algo avergonzado—. Esta bien —me levanté—.
Vayamos fuera.
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El patio estaba lleno de pacientes. Se encontraban reunidas en sus grupos
habituales, chismorreando, discutiendo, fumando; algunas se abrazaban a si
mismas y daban fuertes pisotones para entrar en calor.

Alicia se llevo el cigarrillo a los labios sosteniéndolo entre sus largos y finos
dedos. Se lo encendi. Cuando la llama prendi6 en la punta, se oy6 un
chisporroteo y se vio brillar un ascua roja. Inhal6 deprisa, sin apartar sus ojos de
los mios. Casi parecia divertida.

—¢ Tt no vas a fumar? ;O es que no es apropiado compartir un cigarrillo con
una paciente?

«Se esta burlando de mi», pensé. Pero estaba en su derecho: no existia
ninguna norma que prohibiera a un miembro de la plantilla fumarse un cigarrillo
con una paciente. Cuando el personal fumaba, sin embargo, solia hacerlo de
tapadillo, escabulléndose a la escalera de incendios que habia en la parte de atras
del edificio. Jamas delante de las pacientes. Estar en aquel patio fumando con
ella me parecio una transgresion. Y tal vez solo lo imaginaba, pero me sentia
observado. Sentia a Christian espiandome desde la ventana. Sus palabras
volvieron a mi: «Las limitrofes son seductoras». Miré a Alicia a los ojos. No
eran seductores, ni siquiera transmitian simpatia. Tras ellos se ocultaba una
mente feroz, una inteligencia afilada que solo estaba empezando a despertar.
Alicia Berenson era una fuerza que habia que tener en cuenta, comprendi
entonces.

Tal vez por eso Christian habia sentido la necesidad de sedarla. ¢Le daria
miedo lo que pudiera hacer, lo que pudiera decir? Yo mismo estaba un poco
asustado; no exactamente asustado, pero si alerta, inquieto. Sabia que debia
mirar donde pisaba.

—Por qué no? —dije—. Me fumaré uno también.



Me llevé un cigarrillo a los labios y lo encendi. Fumamos un momento en
silencio, mirandonos a los ojos, a solo unos centimetros el uno del otro, hasta
que senti una extrafia vergiienza adolescente y aparté la mirada. Intenté disimular
haciendo un gesto en direccion al patio.

—:Quieres que paseemos mientras hablamos?

Alicia asinti6 con la cabeza.

—FEsta bien.

Empezamos a dar vueltas junto a la pared, recorriendo el perimetro del patio.
Las demas pacientes nos miraban. Me pregunté qué estarian pensando. A Alicia
no parecia importarle. Ni siquiera parecia percatarse de que estuvieran ahi.
Caminamos un rato en silencio y, al final, dijo:

—¢Quieres que continue?

—Si tu quieres, si... ;Estas lista?

Asintio.

—Si.

—¢Qué ocurrio cuando estuvisteis dentro de la casa?

—FEl hombre dijo... dijo que queria beber algo, asi que le di una de las
cervezas de Gabriel. Yo no bebo cerveza. No tenia nada mas en casa.

—:Y entonces?

—Hablé.

—Sobre qué.

—No lo recuerdo.

—:No?

—No.

Cayo en un silencio. Esperé todo lo que fui capaz de soportar antes de
insistirle.

—Sigamos. Estabais en la cocina. ; Cémo te sentias?

—No... no recuerdo sentir nada de nada.

Asenti.

—No es infrecuente en esas situaciones. La reaccion posible no es solo de
lucha o de huida. Existe una tercera reaccion, igualmente comun cuando nos
vemos atacados: nos quedamos paralizados.

—No estaba paralizada.

—:No?

—No —me mir6 con fiereza—. Me estaba preparando. Me disponia a... a
luchar. Me disponia a... matarlo.



—Entiendo. ¢ Y cémo pensabas hacerlo?

—Con el arma de Gabriel. Sabia que tenia que llegar hasta el arma.

—¢Estaba en la cocina? ;La habias guardado alli? Es lo que escribiste en el
diario.

Alicia asintio.

—Si. En el armario que hay junto a la ventana —dio una calada profunda y
exhal6 una larga columna de humo—. Le dije que necesitaba beber agua. Fui a
por un vaso. Crucé la cocina... Tardé una eternidad en recorrer esos pocos
metros. Paso a paso, llegué al armario. Me temblaba la mano... Lo abri...

—Y?

—FEl armario estaba vacio. El arma no estaba. Y entonces oi que decia: «L.os
vasos estan en el armario que tienes a la derecha». Me volvi y el arma estaba
ahi..., en su mano. Me estaba apuntando con ella, y se reia.

—: Y entonces?

—Entonces?

—¢Qué pensaste?

—Pensé que esa habia sido mi ultima posibilidad de escapar, y que... iba a
matarme.

—¢Creiste que iba a matarte?

—FEstaba segura.

—Pero entonces ;por qué lo alargaba tanto? ;Por qué no te mat6 en cuanto
entro en la casa?

Alicia no respondi6. La miré. Para mi sorpresa, habia una sonrisa en sus
labios.

—Cuando era pequefia, la tia Lydia tenia una gatita. Una gata atigrada. A mi
no me gustaba mucho. Era salvaje y a veces me saltaba encima con las ufias
fuera. Era antipatica... y cruel.

—¢:Los animales no acttian por instinto? ;Como pueden ser crueles?

Me mir6 con vehemencia.

—Si pueden serlo. Esa lo era. Encontraba presas en el campo y las traia a
casa: ratones o pajarillos que habia cazado. Y siempre estaban medio vivos.
Heridos, pero vivos. Y no los mataba: jugaba con ellos.

—Entiendo. ;Lo que dices es que quiza eras como la presa de ese hombre?
¢Que estaba jugando una especie de juego sadico contigo? ;Es eso?

Alicia tir6 la colilla al suelo y la piso.

—Dame otro.



Le tendi el paquete. Sac6 un cigarrillo y lo encendi6 ella misma. Fumé un
momento.

—Gabriel iba a llegar a casa a las ocho. Aun faltaban dos horas. Yo no hacia
mas que mirar al reloj. «;Qué?», preguntd. «;No te gusta pasar el rato
conmigo?» Y me acaricio el brazo con el arma, paseandomela arriba y abajo —
se estremecio al recordarlo—. Le dije que Gabriel llegaria en cualquier
momento. «Y entonces ;qué?», pregunto. «;Te rescatara?»

—¢Y qué le dijiste?

—No dije nada, solo segui mirando el reloj... Y entonces me son6 el mévil.
Fra Gabriel. El me dijo que contestara. Me encafion6 la cabeza con el arma.

—¢Y? ¢:Qué dijo Gabriel?

—Dijo... dijo que la sesion se estaba convirtiendo en una pesadilla, que no
lo esperara y cenase sin €l. No volveria hasta las diez, como pronto. Colgué. «Mi
marido esta de camino», dije. «Llegara dentro de unos minutos. Deberias
marcharte ya, ahora, antes de que vuelva.» El hombre se rio. «Pero si le he oido
decir que no volvera hasta las diez», soltd. «Tenemos muchas horas por delante.
Ve a buscar una cuerda», ordeno. «O cinta adhesiva o algo asi. Voy a atarte.»
Hice lo que pedia. Sabia que ya no habia remedio. Sabia como iba a terminar
aquello.

Alicia dejo de hablar y me mir6. Vi la emocién cruda en sus ojos y me
pregunté si la estaria presionando demasiado.

—A lo mejor deberiamos descansar un momento.

—No, necesito terminar. Necesito hacer esto.

Prosiguid, hablando mas deprisa esta vez:

—No habia ninguna cuerda, asi que cogi6 el alambre que tenia yo para
colgar los lienzos. Me hizo ir al salon y retir6 una de las sillas de la mesa de
comedor. Me dijo que me sentara. Empez6 a sujetarme los tobillos con el
alambre a las patas de la silla; senti que me cortaba la carne. «Por favor», le
decia. «Por favor...» Pero él no me hacia caso. Me at6 las mufiecas a la espalda.
En ese momento estaba segura de que iba a matarme. Ojala... ojala lo hubiera
hecho —esas ultimas palabras las escupio.

A mi me sobresalté su vehemencia.

—¢Por qué dices eso?

—Porque lo que hizo fue peor.

Por un instante pensé que Alicia iba a echarse a llorar. Reprimi el deseo
repentino de abrazarla, de tomarla entre mis brazos, darle un beso, tranquilizarla,



prometerle que estaba a salvo. Me contuve. Apagué el cigarrillo en la pared de
ladrillo rojo.

—Noto que necesitas que alguien te cuide. Me he dado cuenta de que quiero
cuidar de ti, Alicia.

—No —neg6 firmemente con la cabeza—. No es eso lo que quiero de ti.

—¢Y qué quieres?

No respondio. Se gird y entro en el edificio.
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Encendi la luz de la sala de terapia y cerré la puerta. Cuando me volvi, Alicia ya
estaba sentada..., pero no en su silla. Estaba sentada en la mia.

Aquel era un gesto muy elocuente, y normalmente habria explorado su
significado con ella. En ese momento, sin embargo, no dije nada. Si sentarse en
mi silla significaba que llevaba la voz cantante, bueno, pues que la llevara.
Estaba impaciente por llegar al final de su historia, ahora que estdbamos tan
cerca. Asi que me limité a tomar asiento y esperar a que dijera algo. Entrecerro
los ojos y se quedo del todo inmovil. Por fin, hablo:

—FEstaba atada a la silla, y cada vez que me movia el alambre se me clavaba
mas en los tobillos, que ya me sangraban. Fue un alivio poder centrarme en esos
cortes en lugar de en mis pensamientos. Mis pensamientos me daban demasiado
miedo... Crei que no volveria a ver a Gabriel. Crei que iba a morir.

—¢Qué ocurrio entonces?

—Estuvimos alli sentados lo que pareci6 una eternidad. Es gracioso, siempre
he pensado en el miedo como en una sensacion fria, pero no lo es: quema igual
que el fuego. Tenia tanto calor en esa habitacion, con las ventanas cerradas y las
cortinas corridas... El aire inmovil, agobiante, pesado. Las gotas de sudor me
calan por la frente y se me metian en los ojos, me escocian. Notaba el olor a
alcohol de ese hombre, y la peste de su sudor mientras bebia y hablaba; no
dejaba de hablar. Yo no escuchaba mucho de lo que decia. Oif un moscardén que
zumbaba entre la ventana y la cortina; estaba atrapado y se golpeaba contra el
cristal, pum, pum, pum. El hombre me hacia preguntas sobre Gabriel y sobre mi:
cOmMo nos conocimos, cuanto tiempo llevabamos juntos, si éramos felices. Pensé
que si podia hacer que siguiera hablando tendria mas probabilidades de
mantenerme con vida. Asi que respondi a sus preguntas: sobre mi, sobre Gabriel,
sobre mi trabajo. Hablé de todo lo que quiso. Solo para ganar tiempo. No dejaba



de concentrarme en el reloj. Escuchaba su tictac. Y entonces, de pronto, dieron
las diez... Y luego las diez y media. Y Gabriel seguia sin aparecer.

»“Llega tarde”, dijo. “A lo mejor no viene.”

»“Vendra”, dije yo.

»“Bueno, qué suerte que esté yo aqui para hacerte compaiiia.”

»Y entonces el reloj dio las once y oi un coche fuera. El1 hombre fue a la
ventana y miro por ella. “Justo a tiempo”, dijo.

Lo que ocurrio6 después, dijo Alicia, ocurri6 deprisa.

El hombre la agarr6 e hizo girar su silla de modo que la dejo de espaldas a la
puerta. Dijo que dispararia a Gabriel en la cabeza si ella decia una palabra o
emitia un solo sonido. Entonces desaparecio. Un momento después se apagaron
las luces y todo quedé a oscuras. En el pasillo, la puerta de entrada se abrio y se
cerro.

—¢Alicia? —llamo Gabriel.

No hubo respuesta, asi que volvio a llamarla. Entr6 en el salén... y la vio
junto a la chimenea, sentada de espaldas a él.

—¢Qué haces sentada aqui a oscuras? —pregunté Gabriel. No hubo
respuesta—. ¢ Alicia?

Alicia luchaba por guardar silencio; queria gritar, pero sus ojos se habian
acostumbrado a la oscuridad y, justo delante, en un rincon de la habitacién, podia
ver el arma del hombre reluciendo en las sombras. Apuntaba a Gabriel. Alicia
sigui6 callada por él.

—¢Alicia? —Gabriel se acercé a ella—. ;Qué te pasa?

Justo cuando Gabriel alarg6 la mano para tocarla, el hombre se abalanzo
sobre él desde la oscuridad. Alicia grito, pero ya era demasiado tarde... Gabriel
cayo al suelo, el hombre estaba encima de €él. Tenia el arma levantada como si
fuera un martillo y la descarg6 sobre la cabeza de Gabriel con golpes sordos y
escalofriantes —una, dos, tres veces—, y lo dejo ahi tendido, inconsciente,
sangrando. Luego levant6 a Gabriel y lo sent6 en una silla. Lo at6 a ella con el
alambre. Gabriel se removio al volver en si.

—¢Qué cojones...? Pero ¢qué...?

El hombre levant6 el arma y apunt6 a Gabriel. Se oy6 un disparo. Y otro. Y
otro mas. Alicia empez6 a chillar. El hombre seguia disparando. Dispar6 a
Gabriel seis veces en la cabeza y luego lanzo6 el arma al suelo.



Se marcho sin decir palabra.
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Asi que ya ves. Alicia Berenson no maté a su marido. Un intruso sin rostro se
col6 en su casa y, en un acto de maldad sin motivo aparente, mat6 a Gabriel a
tiros antes de desaparecer en la noche. Alicia era del todo inocente.

Eso, si creias su explicacion.

Yo no la crei. Ni una palabra.

Aparte de sus contradicciones e inexactitudes mas evidentes —como el
hecho de que a Gabriel no le dispararon seis veces, sino solo cinco; una de las
balas impact6 contra el techo—, tampoco la encontraron a ella atada a una silla,
sino de pie en mitad de la sala, después de abrirse las venas. Alicia no dijo nada
de que el hombre la desatara, como tampoco explicé por qué no le habia contado
a la policia esa version de los hechos desde el principio. No, sabia que estaba
mintiendo. Y me molestaba que me hubiera mentido, mal y en vano, a la cara.
Por un segundo me pregunté si me estaria poniendo a prueba para ver si aceptaba
o no su historia. En tal caso, estaba decidido a no desvelar nada.

Me quedé sentado en silencio. Para variar, ella hablo primero.

—Estoy cansada. Quiero parar.

Asenti con la cabeza. No podia negarme.

—¢Por qué no seguimos mafana? —pidio.

—¢Hay algo mas que decir?

—Si. Una ultima cosa.

—Muy bien. Mafiana.

Yuri esperaba en el pasillo. Escolté a Alicia a su cuarto y yo subi a mi
despacho.

Como ya he dicho, hace afios que tengo por costumbre transcribir las
sesiones en cuanto terminan. La capacidad de documentar con exactitud lo que
se ha dicho durante los tltimos cincuenta minutos es de suma importancia para



un psicoterapeuta; de no ser asi, gran parte de los detalles se olvidan y la
inmediatez de las emociones se pierde.

Me senté a mi mesa y me puse a escribir, todo lo deprisa que pude, cuanto
habia ocurrido entre ambos. Nada mas terminar, recorri los pasillos aferrando
mis hojas llenas de notas.

Llamé a la puerta de Diomedes. No hubo respuesta, asi que volvi a llamar.
Nada. Abri la puerta, solo un resquicio; ahi estaba el hombre, profundamente
dormido en su estrecho sofa.

—¢Profesor? —y otra vez, mas fuerte—: ;Profesor Diomedes?

Desperto sobresaltado y se incorporé enseguida. Me mir6 parpadeando.

—¢Qué pasa? ;Qué ha ocurrido?

—Tengo que hablar con usted. ;Prefiere que vuelva mas tarde?

Diomedes arrugo6 la frente y negé con la cabeza.

—FEstaba echando una cabezada. Siempre lo hago después de comer. Me
ayuda a pasar la tarde. Se vuelve una necesidad cuando uno va cumpliendo afios
—bostez6 y se levanto—. Pasa, Theo. Siéntate. Por la cara que traes, parece
importante.

—Creo que lo es, si.

—¢Alicia?

Asenti. Me senté frente a su escritorio. El se sent6 al otro lado. Tenia parte
del pelo encrespado y parecia medio dormido todavia.

—¢Esta seguro de que no prefiere que vuelva luego?

Diomedes neg6 con la cabeza. Se sirvio un vaso de agua de una jarra.

—Ya estoy despierto. Sigue. ;Qué pasa?

—He estado hablando con Alicia... Necesito supervision.

Diomedes asinti6. Parecia mas despierto cada segundo que pasaba, y mas
interesado.

—Continua.

Empecé a leer mis notas. Le hice escuchar la sesion entera. Repeti las
palabras de Alicia con toda la exactitud que pude y relaté la historia que ella me
habia contado a mi: como el hombre que la espiaba se habia colado en su casa, la
habia hecho prisionera y habia matado a Gabriel a tiros.

Cuando terminé, hubo una larga pausa. La expresion de Diomedes delataba
muy poco. Del cajon de su escritorio saco una caja de puros y extrajo también
una pequefia guillotina plateada. Meti6 el extremo del puro en ella y lo rebano.

—Empecemos por la contratransferencia. Cuéntame como ha sido tu



experiencia emocional. Empieza por el principio. Cuando te contaba su historia,
;qué clase de sentimientos experimentabas?

Lo pensé un momento.

—Me sentia entusiasmado, supongo... Y angustiado. He tenido miedo.

—¢Miedo? ;Ese miedo era tuyo o de ella?

—De ambos, imagino.

—:Y de qué tenias miedo?

—No estoy seguro. De fracasar, quiza. Me juego mucho con esto, como
sabe.

Diomedes asintio.

—¢Qué mas?

—También frustracion. Durante nuestras sesiones, muchas veces me siento
frustrado.

—¢Y enfadado?

—Si, supongo que si.

—Te sientes como un padre frustrado, tratando con un hijo dificil?

—Si. Quiero ayudarla..., pero no sé si quiere que la ayuden.

El profesor asintio.

—No dejes de lado esa sensacion de enfado. Hablame mas de ella. ; Cémo se
manifiesta?

Dudé.

—Bueno, a menudo salgo de las sesiones con un dolor de cabeza
insoportable.

Diomedes asinti6 de nuevo.

—Si, exacto. De una forma u otra tiene que salir. «Un aprendiz que no se
pone nervioso enfermara.» ;Quién dijo eso?

—No lo sé —me encogi de hombros—. Pero yo estoy enfermo y nervioso a
la vez.

Diomedes sonrio.

—También hace tiempo que has dejado de ser un aprendiz..., aunque esos
sentimientos nunca desaparecen del todo —levanté el puro—. Vamos fuera a
fumar.

Salimos a la escalera de incendios. Diomedes se detuvo un momento a dar unas
caladas al puro mientras sopesaba lo sucedido. Al final lleg6 a una conclusion.



—Miente, ;sabes?

—¢Quiere decir sobre que ese hombre mat6é a Gabriel? Yo también lo he
pensado.

—No solo sobre eso.

—FEntonces ;sobre qué?

—Sobre todo. Todo ese cuento chino. No me creo una sola palabra.

Debi de parecerle bastante desconcertado. Sospechaba que no daria crédito a
algunos elementos del relato de Alicia, pero no habia esperado que lo rechazara
por completo.

—¢No cree lo del hombre?

—No lo creo, no. No creo que existiera. Es una fantasia. De principio a fin.

—¢Qué le hace estar tan seguro?

Diomedes me dirigié una sonrisa extrafia.

—Llamalo intuicion. Afios de experiencia profesional con fantasiosos —
intenté interrumpirlo, pero me lo impidié con un gesto de la mano—. No espero
que estés de acuerdo conmigo, Theo, desde luego. Estas muy metido en esto de
Alicia, y tus sentimientos estan entrelazados con los de ella como en un ovillo
enredado. Ese el proposito de una supervision como esta: ayudarte a devanar el
ovillo, a ver lo que es tuyo y lo que es de ella. Y una vez obtengas cierta
distancia, y claridad, sospecho que tus sentimientos sobre la experiencia con
Alicia Berenson seran bastante diferentes.

—No estoy seguro de saber a qué se refiere.

—Bueno, hablando sin rodeos, me temo que ha estado actuando para ti.
Manipulandote. Y creo que esa actuacion se ha modelado especificamente para
apelar a tu caracter caballeresco... y, digamos, a tus instintos romanticos. Para
mi, desde el principio fue evidente que te habias propuesto rescatarla. Estoy
bastante seguro de que Alicia también lo vio claro. De ahi su intento de
seducirte.

—Christian opina lo mismo. Pero no me ha seducido. Soy muy capaz de
resistir las proyecciones sexuales de una paciente. No me subestime, profesor.

—No la subestimes ti a ella. Esta ofreciendo una actuacion brillante —
Diomedes sacudi6 la cabeza y alz6 la mirada hacia las nubes grises—. La mujer
vulnerable que se ve atacada, que esta sola y necesita proteccion. Alicia se ha
puesto en el papel de victima, y ese hombre misterioso es su villano. Sin
embargo, de hecho, Alicia y el hombre son una tnica persona. Ella mat6 a
Gabriel. Ella fue la culpable, y sigue negandose a aceptar esa culpa. Por eso



divide, disocia, fantasea; Alicia se convierte en la victima inocente y ti en su
protector. Y al seguirle el juego con esa fantasia estas permitiendo que niegue
toda responsabilidad.

—No estoy de acuerdo con eso. No creo que mienta, conscientemente al
menos. Alicia, como minimo, cree que su historia es cierta.

—Si, lo cree. Alicia esta siendo atacada..., pero por su propia psique, no por
el mundo exterior.

Sabia que eso no era cierto, pero seguir discutiéndolo no servia de nada.
Apagué el cigarrillo.

—¢Como le parece que debemos actuar ahora?

—Debes obligarla a enfrentarse a la verdad. Solo entonces tendra
posibilidades de recuperarse. Debes negarte en redondo a aceptar su historia.
Desafiala. Exigele que te cuente la verdad.

—:Y cree que lo hara?

Se encogio de hombros.

—FEso —dijo, y dio una larga calada al puro— nadie lo sabe.

—Muy bien. Hablaré con ella mafiana. Me enfrentaré a ella.

Diomedes parecia algo inquieto y abrio la boca como si fuese a decir algo
mas, pero entonces cambid de opinion. Asintio y apag6 su puro pisandolo con
cierto aire de irrevocabilidad.

—Manana.
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Al salir del trabajo segui a Kathy al parque otra vez. COmo no, su amante la
esperaba en el mismo sitio donde se encontraron la tltima vez. Se besaron y se
metieron mano como dos adolescentes.

Kathy mir6 hacia mi un segundo y pensé que me habia visto, pero no. Solo
tenia ojos para él. Esta vez intenté fijarme mas en ese hombre, pero no pude
verle bien la cara. Aun asi, su constitucion me resultaba un poco familiar. Me
daba la sensacion de haberlo visto antes en alguna parte.

Caminaron hacia Camden y desaparecieron en un pub, The Rose and Crown,
un garito de mala muerte. Esperé en la cafeteria de enfrente. Mas o menos una
hora después, salieron. Kathy no le quitaba las manos de encima, no dejaba de
besarle. Se estuvieron besando un rato junto a la calle. Yo los miraba y se me
revolvia el estbmago; ardia de odio.

Al final se despidio de él y cada uno se fue por su lado. Ella eché a andar. El
hombre se volvid y se alejé en sentido contrario. No segui a Kathy.

Lo segui a él.

Se detuvo a esperar en una parada de autobus. Yo me puse detras. Le miré la
espalda, los hombros; me imaginé abalanzandome sobre é€l..., empujandolo bajo
el autobtis cuando llegara. Pero no lo hice. Subi6 al autobus, y yo también.

Supuse que iria directo a su casa, pero no fue asi. Cambié de autobus un par
de veces. Yo lo seguia a cierta distancia. Primero fue al East End, donde
desaparecio en un almacén durante media hora. Luego otro trayecto, en otro
autobus. Hizo un par de llamadas telefonicas, hablaba en voz baja y se reia entre
dientes a menudo. Me pregunté si estaria hablando con Kathy. Cada vez me
sentia mas frustrado y desanimado. Pero era testarudo y me negaba a rendirme.

Por fin se fue a su casa. Bajo del autobus y dobl6 por una calle tranquila y
arbolada. Seguia hablando por teléfono. Yo iba detras, a cierta distancia. La calle



estaba desierta. Si se hubiera dado la vuelta, me habria visto. Pero no lo hizo.

Pasé por delante de una casa con un jardin de rocas y plantas crasas. Actué
sin pensarlo, mi cuerpo parecia moverse solo. Lancé el brazo por encima del
muro bajo de ese jardin y cogi una roca. Senti su peso entre los dedos. Mis
manos sabian qué hacer; habian decidido matarlo, partirle el craneo a ese cerdo
asqueroso. Me dejé llevar como en un trance inconsciente, arrastrandome tras €l,
ganando terreno sin hacer ruido, acercandome mas. Pronto estuve lo bastante
cerca. Levanté la piedra dispuesto a estamparsela con todas mis fuerzas. Lo
tiraria al suelo y le reventaria los sesos. Estaba tan cerca... Si él no hubiese
estado hablando atn por teléfono, me habria oido.

Ya: levanté la piedra y...

Justo detras de mi, a mi izquierda, la puerta de una casa se abri6. El
repentino murmullo de una conversacion, varios «gracias» y «adios» dichos en
voz alta mientras unas personas salian de alli. Me quedé paralizado. Justo
delante de mi, el amante de Kathy se detuvo y mir6 en direccion al ruido, hacia
la casa. Me aparté y me escondi detras de un arbol. No me vio.

Eché a andar otra vez, pero ya no lo segui. La interrupcion me habia
sobresaltado y me habia despertado del trance. La piedra cay6 de mi mano y se
estrell6 en el suelo. Lo observé desde detras del arbol. Se acercé paseando hasta
la puerta de una casa, la abrio y entro.

Unos segundos después, una luz se encendio en la cocina. Lo vi dentro, de
pie, algo apartado de la ventana, de perfil. Desde la calle solo se veia la mitad de
la habitacién. El hombre estaba hablando con alguien a quien no podia ver.
Mientras hablaban, él abri6 una botella de vino. Se sentaron y cenaron juntos.
Entonces pude atisbar a su compafiera. Era una mujer. ;Seria su esposa? No
podia verla con claridad. La rode6 con un brazo y le dio un beso.

O sea que yo no era el unico traicionado. Ese hombre habia vuelto a su casa
después de besar a mi mujer y, como si no hubiera pasado nada, cenaba con esa
otra que habia cocinado para €él. Sabia que no podia dejarlo ahi, tenia que hacer
algo. Pero ¢qué? A pesar de mis mejores fantasias homicidas, yo no era un
asesino. No podia matarlo.

Tendria que pensar en algo mas inteligente.
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Me propuse hablar seriamente con Alicia a primera hora de la mafiana. Pretendia
hacerle admitir que me habia mentido sobre ese hombre que habia matado a
Gabriel y, asi, forzarla a enfrentarse a la verdad.

Por desgracia, no tuve ocasion.

Yuri me esperaba en recepcion.

—Theo, tengo que hablar contigo.

—¢Qué pasa?

Lo miré con detenimiento. Su rostro parecia haber envejecido de la noche a
la mafiana; estaba consumido, palido, exangiie. Algo malo habia ocurrido.

—Ha habido un accidente. Alicia... se ha tomado una sobredosis.

—¢Qué? ;Ha...?

Yuri sacudio con la cabeza.

—Sigue viva, pero...

—Gracias a Dios.

—Pero esta en coma. No pinta bien.

—:Dénde esta?

Me llevé por una serie de pasillos cerrados con llave hasta la unidad de
cuidados intensivos. Alicia estaba en una habitacion individual. La habian
conectado a una maquina de electrocardiograma y a un respirador. Tenia los ojos
cerrados.

Christian estaba alli con otra doctora. Estaba livido, lo cual contrastaba con
la doctora de urgencias, muy bronceada; era evidente que acababa de regresar de
unas vacaciones. Aun asi, no parecia descansada, sino exhausta.

—¢Como esta Alicia? —pregunté.

La doctora neg6 con la cabeza.



—Nada bien. Le hemos inducido un coma. Le ha fallado el sistema
respiratorio.

—¢Qué se ha tomado?

—Alguna clase de opioide. Hidrocodona, probablemente.

Yuri asintio.

—Habia un frasco de pastillas vacio en la mesa de su habitacion.

—¢Quién la ha encontrado?

—Yo —dijo Yuri—. Estaba en el suelo, al lado de la cama. Parecia que no
respiraba. Al principio he pensado que estaba muerta.

—¢Alguna idea de dénde consiguio esas pastillas?

Yuri mir6 a Christian, que se encogio de hombros.

—Todos sabemos que en las unidades hay mucho trafico.

—Elif trapichea con pastillas —dije.

Christian asintio.

—Si, yo también lo creo.

Entonces entro Indira. Parecia al borde de las lagrimas. Se acerc6 a Alicia y
la observo un momento.

—Esto va a tener un efecto terrible en las demas. Cuando pasa algo asi,
siempre hace retroceder meses a las otras pacientes —se sentd, alargé una mano
hacia la de Alicia y se la acaricio.

Yo veia el respirador subir y bajar. Se hizo un momento de silencio.

—Ha sido culpa mia —dije.

Indira sacudio la cabeza.

—T no tienes la culpa, Theo.

—Tendria que haberme ocupado mejor de ella.

—Lo hiciste lo mejor posible. La ayudaste. Que es mas de lo que habia
hecho nadie.

—¢Alguien se lo ha dicho ya a Diomedes?

Christian neg6 con la cabeza.

—No hemos podido localizarlo todavia.

—¢Habéis intentado llamar al mévil?

—Y a su numero de casa. Lo he probado varias veces.

—Pero... yo he visto al profesor Diomedes antes —dijo Yuri, frunciendo el
cefio—. Estaba aqui.

—Ah, ;si?

—Si, lo he visto esta mafiana, temprano. Estaba en el otro extremo del



pasillo y parecia tener prisa... Al menos creo que era él.

—Qué raro. Bueno, debe de haberse ido a casa. Vuelve a intentarlo,
iquieres?

Yuri asinti6. De algiin modo era como si estuviera muy lejos de allj;
aturdido, perdido. Aquello parecia haberle afectado mucho. Me dio lastima.

A Christian le son6 el busca y se sobresalt6. Acto seguido, sali6 de la
habitacion junto con Yuri y la doctora.

Indira dud6 un momento y luego hablé en voz baja:

—¢Quieres estar un rato a solas con Alicia?

Asenti; todavia no me atrevia a hablar. Indira se levant6 y me apreto el
hombro un segundo. Después salio.

Alicia y yo nos quedamos solos.

Me senté junto a la cama. Alargué la mano y le toqué el brazo. Tenia un
catéter insertado en el dorso de la mano. Se la levanté con cuidado, le acaricié la
palma y el interior de la mufieca, le pasé un dedo por el pulso y senti las venas
bajo su piel, también las cicatrices gruesas y abultadas de sus intentos de
suicidio.

De modo que ya estaba. Asi era como acabaria todo. Alicia volvia a estar
callada, y esta vez su silencio duraria para siempre.

Me pregunté qué diria Diomedes. Podia imaginar lo que le contaria
Christian, que encontraria la forma de culparme a mi como fuera: diria que las
emociones que habia removido con la terapia habian sido demasiado para
Alicia..., y que por eso habia recurrido a la hidrocodona en un intento de
automedicarse y calmarse. Puede que la sobredosis fuera accidental, oia decir ya
a Diomedes, pero el comportamiento si habia sido suicida. Y ahi acabaria el
asunto.

Solo que el asunto no acababa ahi.

Algo habia pasado inadvertido. Algo importante, algo en lo que nadie se
habia fijado, ni siquiera Yuri, cuando encontr6 a Alicia inconsciente al lado de la
cama. Habia un frasco de pastillas vacio en su mesa, si, y un par de comprimidos
en el suelo, asi que por supuesto se habia llegado a la conclusién de que Alicia
se habia tomado una sobredosis.

Pero alli, bajo la yema de mi dedo, en el interior de su mufieca, habia un leve
hematoma y una pequefia marca que contaban una historia muy diferente.

Un mintsculo pinchazo junto a la vena, un agujero diminuto hecho con una
aguja hipodérmica que revelaba la verdad: Alicia no se habia tragado un frasco



de pastillas en un gesto suicida: le habian inyectado una cantidad enorme de
morfina. No habia sido una sobredosis.
Habia sido un intento de asesinato.
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Diomedes apareci6 media hora después. Habia estado en una reunion con la
Fundacion, dijo, y luego se habia quedado atrapado en el metro, retenido por un
fallo en las sefiales. Pidi6 a Yuri que fuera a buscarme.

Yuri me encontré en mi despacho.

—FEl profesor Diomedes ha llegado ya. Esta con Stephanie. Te esperan.

—Gracias. Enseguida voy.

Me dirigi al despacho del profesor esperando lo peor. Necesitarian un chivo
expiatorio para cargar con la culpa. Ya lo habia visto antes, en Broadmoor, en
casos de suicidio: se responsabilizaba al miembro del personal mas cercano a la
victima, fuese psicoterapeuta, médico o enfermero. No me cabia la menor duda
de que Stephanie pediria mi cabeza a gritos.

Llamé a la puerta y entré. Stephanie y Diomedes estaban de pie a lado y lado
del escritorio. A juzgar por su silencio tenso, acababa de interrumpir una
discusion.

El profesor fue el primero en hablar. Se veia que estaba agitado, sus manos
gesticulaban sin parar.

—Un asunto terrible. Terrible. Es evidente que no podria haber ocurrido en
peor momento. Le da a la Fundacion la excusa perfecta para cerrar el centro.

—No creo que la Fundacién sea nuestra preocupacion mas inmediata ni
mucho menos —dijo Stephanie—. Lo primero es la seguridad de las pacientes.
Tenemos que descubrir qué ha pasado exactamente —se volvio hacia mi—.
¢Indira ha mencionado que sospecha usted que Elif trafica con drogas? ;Es asi
como Alicia consigui6 la hidrocodona?

Vacilé.

—Bueno, no tengo pruebas. Es algo que he oido comentar a un par de
enfermeros. Pero, en realidad, hay otra cosa que creo que deberian saber...



Stephanie me interrumpi6 sacudiendo la cabeza.

—Sabemos lo que ocurri6. No fue Elif.

—:No?

—Resulta que Christian paso por el puesto de enfermeria y vio que alguien
se habia dejado el armario de la medicacion abierto de par en par cuando alli no
habia nadie. Yuri se habia dejado la puerta abierta. Cualquiera pudo entrar y
servirse a sus anchas. Christian también vio a Alicia merodeando por un rincon;
le extrafié encontrarla alli a esas horas. Ahora, por supuesto, ya tiene sentido.

—Qué oportuno que Christian estuviera alli para ver todo eso.

Mi voz son6 con un deje sarcastico que Stephanie decidi6é pasar por alto.

—Christian no es la tnica persona que se ha fijado en la dejadez de Yuri. Yo
misma he pensado a menudo que se muestra demasiado relajado en cuestiones
de seguridad. Es demasiado simpatico con las pacientes. Le preocupa demasiado
ser popular. Me sorprende que algo asi no haya ocurrido antes.

—Entiendo —lo entendia, si. De pronto entendia por qué Stephanie estaba
siendo tan cordial conmigo. Por lo visto yo ya no estaba en la picota; en lugar de
a mi, habia escogido a Yuri como chivo expiatorio—. Yuri siempre me ha
parecido muy meticuloso —miré a Diomedes y me pregunté si intervendria—.
La verdad es que no creo...

El profesor se encogio de hombros.

—Mi opinion personal es que Alicia siempre ha tenido una fuerte tendencia
suicida. Como sabemos, cuando alguien quiere morir, a pesar de todos los
esfuerzos que hagamos por protegerlo, muchas veces es imposible impedirselo.

—¢No es ese nuestro trabajo? —solt6 Stephanie—. ;Impedirselo?

—No —Diomedes sacudio la cabeza—. Nuestro trabajo es ayudarlos a sanar,
pero no somos Dios. No tenemos poder sobre la vida y la muerte. Alicia
Berenson queria morir y en algin momento iba a conseguirlo. O al menos en
parte.

Dudé. Era entonces o nunca.

—No estoy tan seguro de que eso sea cierto —dije—. No creo que haya sido
un intento de suicidio.

—¢Crees que fue un accidente?

—No, tampoco creo que fuera un accidente.

Diomedes me dirigié una mirada curiosa.

—¢Qué intentas decir, Theo? ;Qué otra alternativa hay?

—Bueno, para empezar, no creo que Yuri le diera las pastillas a Alicia.



—¢Quieres decir que Christian se equivoca?

—No —respondi—. Christian miente.

Diomedes y Stephanie se quedaron mirandome perplejos, asi que continué
explicandome antes de que recuperaran el habla.

Me apresuré a contarles todo lo que habia leido en el diario de Alicia: que
Christian la habia tratado en su consulta privada antes del asesinato de Gabriel;
que ella era una de los muchos pacientes a los que veia de manera extraoficial, y
que no solo habia decidido no presentarse a testificar en el juicio, sino que
ademas habia fingido no conocer a Alicia cuando entr6 en The Grove.

—No me extrafia que estuviera tan en contra de conseguir que hablara de
nuevo —dije—. Si Alicia hablaba, podia ponerlo en un aprieto.

Stephanie me miro sin saber como reaccionar.

—Pero... ;qué esta diciendo? No puede insinuar en serio que él...

—Si, lo insinto. No fue una sobredosis. Intent6 asesinarla.

—c:Donde esta el diario de Alicia? —me pregunté Diomedes—. ;Lo tienes
en tu poder?

Negué con la cabeza.

—No, ya no. Se lo devolvi a ella. Debe de estar en su habitacion.

—Entonces tenemos que encontrarlo —se volvié hacia Stephanie—: Pero
antes creo que deberiamos llamar a la policia. Tt no?
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A partir de ahi las cosas se sucedieron deprisa.

Los agentes de la policia recorrieron todo The Grove haciendo preguntas y
tomando fotografias. Precintaron la habitacion y el estudio de Alicia. La
investigacion la dirigia el inspector jefe Steven Allen, un hombre entrado en
carnes y calvo, con unas gafas de lectura gruesas que le distorsionaban los 0jos,
se los magnificaban y los hacian parecer mas grandes de lo que eran, abultados,
como llenos de interés y curiosidad.

Allen escuch6 mi historia con mucha atencién; le conté todo lo que le habia
dicho ya a Diomedes y le ensefié mis notas.

—Muchisimas gracias, sefior Faber.

—Llameme Theo.

—Me gustaria que hiciera una declaracion oficial, por favor. Volveré a hablar
con usted cuando llegue el momento.

—Si, desde luego.

El inspector Allen me indic6 que saliera del despacho de Diomedes, del que
se habia apropiado. Después de prestar declaracion con un agente, me quedé
rondando por el pasillo, a la espera, y no pasé mucho tiempo antes de que otro
policia llevara a Christian hasta esa misma puerta. Parecia intranquilo,
asustado... y culpable. Me senti satisfecho al saber que pronto lo acusarian.

Ya no me quedaba mas por hacer, solo esperar. Al salir de The Grove pasé
junto a la pecera. Miré dentro..., y lo que vi me hizo detenerme en seco.

Yuri estaba pasando unas pastillas a Elif mientras se guardaba varios billetes
en el bolsillo. Elif salio precipitadamente y me fulmin6 con su tnico ojo sano.
Una mirada de desdén y odio.

—Elif —dije.

—Vete a la mierda.



Se alejo a paso raudo y desaparecio por una esquina. Entonces Yuri salié de
la pecera. En cuanto me vio, se qued6 desencajado.

—No... no te habia visto —tartamude6 con sorpresa.

—FEs evidente que no.

—Elif... se habia olvidado de su medicacion. Solo se la estaba dando.

—Ya veo.

O sea que Yuri trapicheaba con drogas y proveia a Elif. Me pregunté qué mas
se traeria entre manos; tal vez me habia dado demasiada prisa al defenderlo con
tanto convencimiento delante de Stephanie. Mas me valia no perderlo de vista.

—AQueria preguntarte una cosa —me dijo, apartandome de la pecera—. ;Qué
deberiamos hacer con el sefior Martin?

—¢A qué te refieres? —lo miré sorprendido—. ;Hablas de Jean-Felix
Martin? ;Qué le pasa?

—Bueno, lleva horas aqui. Ha venido esta mafiana para visitar a Alicia, y
esta esperando desde entonces.

—¢Qué? ;Por qué no me lo has dicho? O sea, ¢que ha estado aqui todo este
tiempo?

—Lo siento, se me ha ido de la cabeza con lo que ha pasado. Esta en la sala
de espera.

—Muy bien. Bueno, sera mejor que vaya a hablar con él.

Corri abajo, a recepcién, pensando en lo que acababa de oir. ;Qué estaba
haciendo alli Jean-Felix? Me pregunté qué querria, qué significaria aquello.

Entré en la sala de espera y miré por todas partes.

Pero alli no habia nadie.
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Sali de The Grove y me encendi un cigarrillo. Entonces oi una voz de hombre
que me llamaba por mi nombre. Levanté la mirada esperando encontrarme con
Jean-Felix, pero no era él.

Era Max Berenson. Estaba bajando de un coche y venia a la carga hacia mi.

—¢Qué cojones ha ocurrido? —grit6—. ;Coémo ha sido? —Max tenia la cara
colorada, encendida, contorsionada de ira—. Acaban de llamarme para decirme
lo de Alicia. ;Qué le ha pasado?

Retrocedi un paso.

—Creo que necesita calmarse, sefior Berenson.

—:Calmarme? Mi cufiada esta ahi dentro en coma, joder, y todo por su
negligencia...

La mano de Max se cerr6 en un pufio. Lo levanté. Pensé que iba a darme un
pufietazo, pero Tanya se lo impidid. Se acercé corriendo con aspecto de estar
igual de enfadada que él..., pero con Max, no conmigo.

—iDéjalo ya, Max! Por el amor de Dios, ;es que no estan ya bastante mal las
cosas? jTheo no tiene la culpa!

Max no le hizo caso y se volvio de nuevo hacia mi. Su mirada era salvaje.

—iAlicia estaba a su cuidado! —grito—. ;Como ha dejado que suceda esto?
;Como?

Sus ojos se llenaron de lagrimas de ira; no intentdé disimular sus emociones
en ningin momento. Se quedo alli de pie, llorando. Miré a Tanya. Saltaba a la
vista que conocia los sentimientos de Max por Alicia. Estaba consternada y
exhausta. Sin decir una palabra mas, se gir6 y volvio al coche.

Yo queria librarme de Max lo antes posible. Eché a andar.

Fl no dejaba de insultarme a gritos. Pensé que iba a seguirme, pero no lo
hizo; estaba clavado en el suelo, era un hombre roto que me llamaba y gritaba



lastimeramente:

—iLe hago responsable! Mi pobre Alicia, mi nifia... Mi pobre Alicia...
jPagara por esto! ;Me oye?

Max seguia gritando, pero no hice caso. Pronto su voz se perdio en el
silencio. Me quedé solo.

Segui andando.
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Regresé a pie a la casa donde vivia el amante de Kathy y me quedé alli fuera una
hora, observando. Por fin se abrio la puerta y él sali6. Vi como se marchaba.
¢Adonde iba? ;Habia quedado con mi mujer? Dudé un momento, pero decidi no
seguirlo. En lugar de eso, continué vigilando la casa.

Observé a su mujer por diferentes ventanas. Mientras miraba, cada vez
estaba mas convencido de que tenia que hacer algo para ayudarla. Ella era yo, y
yo era ella: ambos éramos victimas inocentes, engafiadas y traicionadas. Ella
creia que ese hombre la amaba, pero no era asi.

¢Me equivocaba tal vez al dar por hecho que no estaba al tanto de su
aventura? Quiza lo supiera. ;Mantenian una relacion sexualmente abierta en la
que también ella era promiscua? Pero, no sé por qué, no me lo parecia. Se la veia
inocente, igual que yo antes. Mi deber era abrirle los ojos. Podia descubrirle la
verdad sobre el hombre con quien vivia, con quien compartia cama. No tenia
opcién. Debia ayudarla.

Durante los dias siguientes continué yendo alli. En cierto momento, la mujer
sali6 de la casa para dar un paseo. La segui a una distancia prudencial. Me
preocupaba que pudiera verme, pero, aunque lo hiciera, yo no era mas que un
desconocido para ella. De momento.

Me alejé y compré un par de cosas. Regresé otra vez. Me quedé de pie al otro
lado de la calle, vigilando la casa. Volvi a verla, de pie junto a la ventana.

No tenia ningun plan como tal, solo una idea vaga y sin formar de lo que
debia conseguir. Como un artista mas bien inexperto, sabia el resultado que
deseaba..., pero no sabia muy bien como alcanzarlo. Esperé un rato, luego me
acerqué a la casa. Probé a empujar la verja; no estaba cerrada. Se abri6 del todo
y entré en el jardin. Senti un repentino subidon de adrenalina. La emocion de lo
ilicito al entrar sin permiso en una propiedad privada.



Entonces vi que la puerta de atras se abria. Busqué dénde esconderme y me
fijé en el pequefio cenador reconvertido al otro lado del césped. Corri por el
jardin sin hacer ruido y me colé en su interior. Me detuve un momento a recobrar
el aliento. Tenia el corazon desbocado. ¢Me habia visto? Oi sus pasos
acercandose. Demasiado tarde para dar marcha atras. Me llevé la mano al
bolsillo de atras y saqué el pasamontafias negro que habia comprado. Me cubri la
cabeza con él y me puse también un par de guantes.

La mujer entr6. Hablaba por teléfono.

—Vale, carifio. Nos vemos a las ocho. Si... Yo también te quiero.

Colgo y encendio6 un ventilador eléctrico. Se coloco delante del ventilador, el
pelo le ondeaba con la brisa. Alcanz6 un pincel y se acerco a un lienzo que tenia
en un caballete. Estaba de espaldas a mi, pero entonces vio mi reflejo en la
ventana. Creo que lo primero que vio fue el cuchillo. Se puso tensa y se volvid,
lentamente. El miedo le habia abierto mucho los ojos. Nos miramos en silencio.

Aquella fue la primera vez que vi a Alicia Berenson cara a cara.

El resto, como suele decirse, es historia.



Quinta parte

Si yo me justificase, me condenaria mi boca.

Job 9, 20



Diario de Alicia Berenson

23 de febrero

Theo acaba de irse. Estoy sola. Escribo esto todo lo deprisa que puedo. No tengo mucho tiempo. Debo
conseguir escribirlo mientras todavia me quedan fuerzas.

Al principio pensaba que estaba loca. Era més facil pensar que estaba loca que creer que era verdad.
Pero no estoy loca. No lo estoy.

La primera vez que nos vimos en la sala de terapia no estaba segura; habia algo en él que me resultd
familiar pero diferente. Reconoci sus ojos. No solo el color, también la forma. Y el mismo olor a tabaco y
locion para después del afeitado ahumada. Y su manera de formar las palabras, y el ritmo de su discurso.
Pero no el tono de su voz; eso parecia un poco distinto. Asi que no estaba segura, pero la siguiente vez que
nos vimos se delaté. Dijo las mismas palabras, exactamente la misma frase que habia usado en mi casa y
que se me grabo en la memoria: «Quiero ayudarte, quiero ayudarte a ver con claridad».

En cuanto oi eso, algo encajo en mi cerebro y el puzle se completd: vi la imagen entera.

Era él.

Y algo en mi interior cogi6 las riendas, una especie de instinto animal salvaje. Queria matarlo, matar o
morir: me abalancé sobre €l e intenté estrangularlo, arrancarle los ojos, partirle el craneo en pedazos contra
el suelo. Pero no lo consegui, y me inmovilizaron y me drogaron, me encerraron. Después de eso perdi el
valor. Empecé a dudar otra vez de mi misma; quiza me habia equivocado, tal vez me lo estaba imaginando,
puede que no fuera él.

¢Cémo iba a ser Theo? ¢Qué motivo podia tener para entrar aqui a hostigarme de esa forma? Y entonces
lo entendi. Toda esa mierda de que queria ayudarme... Eso era lo mas enfermizo de todo. Lo disfrutaba, le
ponia. Por eso estaba aqui: habia vuelto para regodearse.

«Quiero ayudarte. Quiero ayudarte a ver con claridad.»

Bueno, pues por fin lo veia. Lo veia con claridad. Queria que supiera que lo sabia, asi que menti sobre
como muri6 Gabriel. Mientras hablaba, vi que €l se daba cuenta de que le mentia. Nos miramos y él lo
supo; lo habia reconocido. En sus ojos apareci6 entonces algo que nunca le habia visto antes. Miedo. Tenia
miedo de mi, de lo que pudiera decir. Le asustaba el sonido de mi voz.

Por eso ha regresado hace unos minutos. Esta vez no ha dicho nada. No ha habido mas palabras. Me ha
cogido de la mufieca y me ha clavado una aguja en la vena. No me he resistido. Le he dejado hacer. Me lo
merezco; merezco este castigo. Soy culpable, pero él también. Por eso escribo esto, para que no quede
impune. Para que lo castiguen.



Debo darme prisa. Ya empiezo a sentirlo; lo que me ha inyectado empieza a hacer efecto. Estoy
somnolienta. Quiero tumbarme. Quiero dormir... Pero no, ain no. Tengo que seguir despierta. Debo
terminar la historia. Y esta vez contaré la verdad.

Esa noche, Theo entr6 en la casa y me at6, y cuando llegd Gabriel, lo dejé inconsciente. Al principio
pensé que lo habia matado, pero luego vi que Gabriel respiraba. Theo lo arrastr6 y lo at6 a la silla. La
coloco de tal manera que Gabriel y yo estdbamos sentados espalda contra espalda, asi que no le veia la cara.

—Por favor —dije—, por favor, no le hagas dafio. Te lo ruego. Haré lo que sea, todo lo que quieras.

Theo se rio. Como llegué a odiar su risa; era fria, vacia. Sin corazon.

—¢Que no le haga dafio? —neg6 con la cabeza—. Voy a matarlo.

Lo decia en serio. Senti tal terror que perdi el control de mis lagrimas. Lloré y supliqué.

—Haré lo que sea, cualquier cosa. Por favor. Por favor, deja que viva, merece vivir. Es el hombre més
amable y mas bueno que hay..., y lo quiero, lo quiero muchisimo...

—Cuéntame, Alicia. Hablame de tu amor por él. Dime, ;crees que él te ama?

—Me ama —dije.

O1 el tictac del reloj al fondo. Me pareci6 que pasaba una eternidad antes de que él contestara:

—Ya lo veremos.

Sus ojos negros me miraron un segundo y me senti consumida por la oscuridad. Estaba en presencia de
una criatura que ni siquiera era humana. Era maligna.

Roded la silla y se puso frente a Gabriel. Yo volvi la cabeza todo lo que pude, pero no llegaba a verlos.
Ofi un espantoso golpe sordo; me estremeci al comprender que estaba abofeteando a Gabriel. Le pegé una y
otra y otra vez, hasta que Gabriel empez6 a resoplar y volvi6 en si.

—Hola, Gabriel —djijo.

—¢Quién cofio eres?

—Soy un hombre casado. Asi que sé lo que es amar a alguien. Y sé lo que es que te decepcionen.

—¢De qué cojones estas hablando?

—Solo los cobardes traicionan a quienes los aman. ¢Eres un cobarde, Gabriel?

—Vete a la mierda.

—Iba a matarte, pero Alicia ha suplicado por tu vida. Asi que, en lugar de eso, voy a dejarte elegir. O
mueres tu... o muere Alicia. Tu decides.

Su forma de hablar fue tan fria y serena, tan controlada... Sin emocion. Gabriel tardé un segundo en
contestar. Parecia haberse quedado sin aliento, como si le hubieran dado un pufietazo.

—No...

—Si. O muere Alicia o mueres tu. Tu eliges, Gabriel. Veamos cuénto la quieres. ¢Moririas por ella?
Tienes diez segundos para decidir... Diez... Nueve...

—No le creas —dije yo—. Nos matara a los dos. Te quiero...

—Ocho... Siete...

—Sé que me quieres, Gabriel...

—Seis... Cinco...

—DMe quieres...

—Cuatro, tres...

—Gabriel, di que me quieres...

—Daos...

Y entonces Gabriel habl6. Al principio no reconoci su voz. Una voz tan pequefia, tan lejana; la voz de
un nifio. Un nifio pequefio... con poder sobre la vida y la muerte en la punta de sus dedos.

—No quiero morir —dijo.

Se hizo el silencio. Todo se detuvo. Dentro de mi cuerpo, todas las células se encogieron; quedaron
marchitas, como pétalos muertos que caen de una flor. Flores de jazmin que flotan hasta el suelo. ;Huelo
jazmin por algun sitio? Si, jazmin dulce... En el alféizar, quiza...

Theo se apart6 de Gabriel y empez6 a hablar conmigo. A mi me costaba concentrarme en sus palabras.

—Lo ves, Alicia? Sabia que Gabriel era un cobarde..., que se folla a mi mujer a mis espaldas. Ha



destruido la tnica felicidad que he conocido nunca... —Theo se inclin6 hacia delante hasta quedar justo
delante de mi cara—. Siento hacer esto. Pero, francamente, ahora que sabes la verdad..., estaras mejor
muerta.

Levant6 el arma y me apunt6 a la cabeza. Cerré los ojos. Of a Gabriel gritar:

—iNo dispares, no dispares, no...!

Un clic. Y entonces un tiro... Tan fuerte que ensordecié todos los demés sonidos. Se produjo un silencio
de varios segundos. Pensé que estaba muerta.

Pero no tuve esa suerte.

Abri los ojos. Theo seguia alli, apuntando con el arma al techo. Sonreia y se llev6 un dedo a los labios
para decirme que estuviera callada.

—Alicia? —grit6 Gabriel—. ¢ Alicia?

Lo oia retorciéndose en su silla, intentando volverse para ver qué habia pasado.

—¢Qué le has hecho, cabron? Eres un hijo de puta. Dios...

Theo me desat6 las mufiecas y tiré el arma al suelo. Entonces me dio un beso, delicadisimo, en la
mejilla. Salio, y la puerta de entrada se cerr6 de golpe tras él.

Gabriel y yo estdbamos solos. El gimoteaba, lloraba, apenas era capaz de formar palabras. No hacia més
que decir mi nombre.

—Alicia, Alicia... —se lamentaba.

Yo segui callada.

—¢Alicia? Joder, mierda, joder...

Segui callada.

—Alicia, contéstame, Alicia... Oh, Dios mio...

Segui callada. ;Como iba a hablar? Gabriel me habia sentenciado a muerte.

Los muertos no hablan.

Me desaté el alambre de los tobillos. Me levanté de la silla. Me agaché. Mis dedos se cerraron sobre el
arma. La noté caliente y pesada en mi mano. Rodeé la silla y me coloqué frente a Gabriel. Le caian lagrimas
por las mejillas. Abrié mucho los ojos.

—¢Alicia? jEstds vival... Gracias a Dios que estas...

Ojalé pudiera decir que actué por todos los perdedores, que sali en defensa de todos los traicionados a
quienes les han roto el corazdn..., que Gabriel tenia ojos de tirano, los ojos de mi padre. Pero se acabaron
las mentiras. La verdad es que Gabriel, de repente, tenia mis ojos y yo los suyos. En algiin momento a lo
largo del camino habiamos cambiado de lugar.

Por fin lo veia. Jamas estaria a salvo. Jamas seria amada. Todas mis esperanzas, perdidas; todos mis
suefios, destrozados. No me quedaba nada, nada... Mi padre tenia razén, no merecia estar viva. No era...
nada. Eso fue lo que me hizo Gabriel.

Esa es la verdad. Yo no maté a Gabriel: é] me matd a mi.

Lo tnico que hice yo fue apretar el gatillo.



—Nada da tanta pena como ver todas las posesiones de una persona en una caja
de carton —dijo Indira.

Asenti con la cabeza y paseé la mirada por la habitacion con tristeza.

—La verdad es que sorprende bastante las pocas cosas que tenia Alicia —
siguio diciendo—. Cuando piensas en la cantidad de basura que acumulan otras
pacientes... Todo lo que tenia ella eran unos libros, unos cuantos dibujos, ropa.

Indira y yo estabamos vaciando la habitacion de Alicia siguiendo
instrucciones de Stephanie. «Es poco probable que vuelva a despertar nunca —
nos habia dicho—. Y, francamente, necesitamos la cama.» Trabajamos casi todo
el rato en silencio, decidiendo qué guardar en el almacén y qué tirar. Yo registré
con cuidado todas sus pertenencias. Queria asegurarme de que no hubiera nada
incriminatorio..., nada por lo que pudieran pillarme.

Me pregunté como habia conseguido Alicia mantener escondido su diario
durante tanto tiempo sin que nadie lo viera. Todas las pacientes tenian permiso
para llevar consigo una pequefia cantidad de objetos personales cuando eran
internadas en The Grove. Alicia habia entrado con una carpeta de bocetos, que
supongo que es donde meti6 el diario de tapadillo. Abri la carpeta y hojeé los
dibujos; casi todos eran bocetos y estudios a lapiz sin terminar. Unas cuantas
lineas hechas al vuelo sobre una pagina que cobraban vida de inmediato,
evocaban con genialidad y capturaban un parecido inequivoco.

Le ensefié uno a Indira.

—FEres tu —dije.

—¢Qué? No, qué va.

—Que si.

—¢S1? —Indira parecia encantada. Lo observo con mas detenimiento—. ;Tu
crees? Nunca me di cuenta de que me dibujara. Me pregunto cuando lo haria. Es



bueno, ;verdad?

—Si que lo es. Deberias quedartelo.

Hizo una mueca y me lo devolvié.

—No podria.

—Claro que si. A ella no le importaria —sonrei—. Nadie lo sabra.

—Supongo. Supongo que no —miré el cuadro que estaba en el suelo,
apoyado contra la pared: la pintura en la que se nos veia a Alicia y a mi en la
escalera de incendios del edificio en llamas, la que Elif habia desfigurado—. ;Y
ese qué? —pregunto—. ; Te lo quedaras?

Negué con la cabeza.

—Ilamaré a Jean-Felix. El podra encargarse.

Indira asintio.

—Qué pena que no puedas quedartelo.

Lo contemplé unos instantes. No me gustaba. De todos los cuadros de Alicia,
era el tinico que no me gustaba. Qué extrafio, teniendo en cuenta que me tenia a
mi como tema.

Quiero ser claro: nunca pensé que Alicia fuese a disparar a Gabriel. Ese
punto es importante. Jamas pretendi ni esperé que lo matara. Lo tinico que queria
era despertarla para que viera la verdad de su matrimonio, igual que habia
despertado yo. Mi intencién era mostrarle que Gabriel no la amaba, que su vida
era una mentira, su matrimonio una farsa. Solo entonces habria tenido ocasion,
igual que yo, de construirse una vida nueva desde los escombros; una vida
basada en la verdad, no en la mentira.

No tenia ni idea del historial de inestabilidad de Alicia. De haberlo sabido,
jamas habria llevado las cosas tan lejos. No tenia ni idea de que reaccionaria asi.
Y cuando la historia ocup6 todos los titulares y Alicia fue juzgada por asesinato,
me embarg6 un profundo sentimiento de responsabilidad personal, asi como el
deseo de expiar mi culpa y demostrar que no habia sido responsable de lo
ocurrido. Por eso solicité el puesto de The Grove. Queria ayudarla a pasar la fase
posterior al asesinato, a comprender lo que habia sucedido, a superarlo... y ser
libre. Desde luego, si eres cinico podrias pensar que regresé al escenario del
crimen, por asi decir, para eliminar mis huellas. No es verdad. Aunque conocia
los riesgos que implicaba una empresa asi, la posibilidad real de que pudieran
pillarme, de que todo acabara en desastre..., no tenia eleccion. Por ser quien soy.

Recuerda que soy psicoterapeuta. Alicia necesitaba ayuda y solo yo sabia
como ayudarla.



Estaba nervioso por si sabia quién era yo a pesar de haberme puesto un
pasamontafias y haber camuflado la voz. Pero Alicia no parecié reconocerme, asi
que fui capaz de representar un nuevo papel en su vida. Y entonces, aquella
noche en Cambridge, por fin comprendi lo que habia recreado sin saberlo, la
mina antipersona olvidada hacia afios y que de pronto yo habia pisado. Gabriel
era el segundo hombre que condenaba a Alicia a morir; sacar a relucir aquel
primer trauma fue mas de lo que ella pudo soportar, y por eso recogi6 el arma y
completd la tan esperada venganza contra su padre, en la persona de su marido.
Como yo sospechaba, el asesinato tenia unos origenes mas antiguos y mas
profundos que mis actos.

Sin embargo, cuando Alicia me minti6 sobre como habia muerto Gabriel,
comprendi que me habia reconocido y que estaba poniéndome a prueba. Me vi
obligado a actuar, a silenciarla para siempre. Hice que Christian cargara con la
culpa; justicia poética, me pareci6. No tuve ningun reparo en hacer que lo
encerraran. Christian habia fallado a Alicia cuando ella mas lo necesitaba;
merecia ser castigado.

Silenciarla no resulté facil. Inyectarle morfina fue lo mas dificil que he
hecho jamas. Que no muriera, sino que quedara dormida, es mejor; asi puedo
visitarla todos los dias y sentarme junto a su cama a darle la mano. No la he

perdido.
—:Ya hemos acabado? —pregunté Indira, interrumpiendo mis
pensamientos.

—Creo que si.

—Bien. Debo irme, tengo una paciente a las doce.

—Adelante —dije.

—:Nos vemos a la hora del almuerzo?

—Si.

Me apreto el brazo y se marcho.

Consulté el reloj. Pensé en salir temprano e irme a casa. Estaba agotado.
Cuando ya iba a apagar la luz y marcharme, recordé algo que hizo que se me
tensara todo el cuerpo.

El diario. ; Dénde estaba?

Mis ojos repasaron raudos toda la habitacion, bien empaquetada en varias
cajas. Lo habiamos revisado todo. Yo habia mirado y ponderado todos y cada
uno de sus objetos personales.

Y no estaba alli.



¢Coémo podia haber sido tan descuidado? Por culpa de Indira y su maldita
chachara insustancial e interminable, me habia distraido y habia perdido la
concentracion.

¢Donde estaba? Tenia que andar por ahi. Sin el diario, habia muy pocas
pruebas para condenar a Christian. Tenia que encontrarlo.

Registré la habitacion, cada vez mas histérico. Volqué las cajas de carton y
tiré al suelo todo lo que contenian. Revolvi entre el desorden, pero alli no estaba.
Rasgué su ropa, pero no encontré nada. Abri con violencia la carpeta de dibujos,
lancé las hojas al suelo, pero el diario no estaba ahi dentro. Después inspeccioné
los armarios, saqué todos los cajones, uno por uno: comprobaba que estuviera
vacio, lo lanzaba a un lado e inspeccionaba el siguiente.

Pero alli no habia nada.



Julian McMahon, de la Fundacion, me esperaba en la recepciéon. Era un hombre
grande, tenia rizos pelirrojos y cierta debilidad por expresiones como «entre
usted y yo», «el caso es que» o «en resumidas cuentas», que salpicaban su
conversacion sin cesar, a menudo en una misma frase. Era una figura
esencialmente benévola, el rostro amable de la Fundacién. Queria hablar un
momento conmigo antes de que me fuera a casa.

—Acabo de ver al profesor Diomedes. Pensaba que deberia saberlo: ha
dimitido.

—Oh, vaya.
—Se jubilara anticipadamente. Entre usted y yo, era eso o enfrentarse a una
investigacion de este desastre... —se encogi6 de hombros—. No puedo evitar

sentir lastima por él; no es un final muy glorioso para una carrera larga y
distinguida. Pero al menos se ahorrara el escandalo mediatico y todo el alboroto.
Por cierto, lo ha mencionado a usted.

—:Diomedes?

—Si. Lo ha propuesto como sustituto suyo —Julian guifi6 un ojo—. Ha
dicho que es usted el hombre perfecto para el cargo.

Sonrel.

—Es muy amable.

—Por desgracia, el caso es que, dado lo sucedido con Alicia y tras la
detencion de Christian, en realidad no hay ninguna posibilidad de que The Grove
siga abierto. Vamos a cerrarlo de forma permanente.

—No puedo decir que me sorprenda. Entonces ¢no habra trabajo para nadie?

—Bueno, en resumidas cuentas: hemos pensado abrir un servicio
psiquiatrico nuevo, mucho mas rentable, estos proximos meses. Y nos gustaria
que se planteara dirigirlo, Theo.



Me resulto dificil ocultar mi entusiasmo. Accedi con mucho gusto.

—Entre usted y yo —dije, tomando prestada una de sus expresiones—, es la
clase de oportunidad con la que habia sofiado.

En efecto, lo era. Una oportunidad real de ayudar a las personas, y no solo de
medicarlas; ayudarlas tal como yo creo que se las debe ayudar. Como Ruth me
ayudo a mi. Como yo intenté ayudar a Alicia.

Las cosas han acabado bien para mi. Seria un desagradecido si no lo
reconociera.

Parece que he conseguido todo lo que deseaba. Bueno, o casi.

El afio pasado, Kathy y yo dejamos el centro de Londres y nos trasladamos a
Surrey, de vuelta al hogar donde creci. Cuando mi padre murio, me dej6 a mi la
casa; aunque mi madre podia seguir viviendo en ella hasta su muerte, decidio
cedérnosla y se fue a una residencia de ancianos.

Kathy y yo pensamos que el espacio extra y el jardin bien valdrian tener que
desplazarnos todos los dias a Londres para trabajar. Pensé que nos sentaria bien.
Nos prometimos que transformariamos la casa e hicimos planes para redecorarla
y exorcizarla. Sin embargo, casi un afio después de mudarnos alli, el sitio sigue
sin terminar, a medio decorar; los cuadros y el espejo convexo que compramos
en el mercado de Portobello contintan apoyados contra paredes sin pintar.
Todavia es en gran medida la casa en la que creci, pero no me importa tanto
como esperaba. De hecho, me siento bastante a gusto, lo cual resulta irénico.

Llegué a la puerta y entré. Me quité el abrigo enseguida; hacia un calor
sofocante, como si fuera un invernadero. Bajé el termostato del pasillo. A Kathy
le encanta pasar calor, mientras que yo prefiero con creces el frio, de manera que
la temperatura es uno de nuestros pequefios campos de batalla. Oi la television
desde el pasillo. Ultimamente me parece que Kathy ve mucho la tele. Es una
incesante banda sonora de basura que ambienta nuestra vida en esta casa.

La encontré en la sala de estar, hecha un ovillo en el sofa. Tenia una bolsa
gigantesca de patatas fritas con sabor a coctel de gambas en el regazo y las iba
pescando con unos dedos rojos y pegajosos para metérselas en la boca. Siempre
esta comiendo porquerias como esas, no me extrafia que haya ganado peso desde
hace un tiempo. Este dltimo par de afios no ha trabajado mucho, y se ha vuelto
bastante reservada, incluso depresiva. Su médico queria recetarle antidepresivos,
pero yo lo desaconsejé. En lugar de eso, le recomendé buscar un terapeuta y que



superase sus emociones hablando de ellas; incluso me ofreci a encontrarle uno
yo mismo. Pero Kathy no quiere hablar, parece.

A veces la pillo mirandome con una expresién rara..., y me pregunto qué
estara pensando. ¢;Intenta reunir el valor para contarme lo de Gabriel y su
aventura? Pero no dice una palabra. Solo se queda ahi sentada, en silencio, igual
que hacia Alicia. Ojala pudiera ayudarla, pero parece que no logro llegar hasta
ella.

Esa es la terrible paradoja: hice todo lo que hice para conservar a Kathy a mi
lado..., y la he perdido de todos modos.

Me senté en el reposabrazos y la observé un momento.

—Una paciente mia se ha tomado una sobredosis. Esta en coma —no hubo
respuesta—. Parece que algin miembro del personal le administr6 la sobredosis
a proposito. Un compafiero —no hubo respuesta—. ; Me estas escuchando?

Kathy se encogi6é un poco de hombros.

—No sé qué decir.

—Un poco de compasion no estaria mal.

—¢Con quién? ;Contigo?

—Con ella. La trataba desde hacia un tiempo, en terapia individual. Se llama
Alicia Berenson —Ia miré mientras decia eso.

Kathy no reacciond. Ni un destello de emocidn.

—FEs famosa, aunque por un motivo desagradable. Todo el mundo hablaba de
ella hace unos afios. Mat6 a su marido... ;Lo recuerdas?

—No, la verdad es que no —se encogié de hombros y cambi6 de canal.

De manera que seguimos jugando a fingir.

Parece que ultimamente finjo mucho, y para mucha gente, yo incluido. Por
eso mismo estoy escribiendo esto, supongo. Es un intento de saltarme mi
monstruoso ego y acceder a la verdad sobre mi mismo..., si es que eso es
posible.

Necesitaba beber algo. Fui a la cocina y me servi un chupito de vodka del
congelador. Me ardi6 en la garganta al tragarlo. Me servi otro.

Me pregunté qué diria Ruth si fuera a verla otra vez, igual que hice hace seis
afios, y le confesara todo esto. Pero sabia que era imposible, que me habia
convertido en un ser del todo diferente, en una criatura mas culpable, menos
capaz de ser sincero. ¢Como iba a sentarme frente a esa anciana fragil y mirarla
a esos ojos azul deslavazado que me habian mantenido a salvo durante tanto
tiempo, que no me habian dado mas que decencia, bondad, verdad..., y revelarle



lo espantoso que soy, lo cruel, lo vengativo y perverso que soy, lo nada
merecedor de Ruth y de todo lo que intenté hacer por mi? ;Coémo iba a decirle
que he destruido tres vidas? ¢Que no tengo codigo ético, que soy capaz de actos
de la peor calafia sin sentir remordimientos y que mi Unica preocupacion es
salvar mi propio pellejo?

Aun peor que sorpresa o repulsion, o puede que incluso miedo, cuando le
contara eso, veria en los ojos de Ruth una expresion de tristeza, decepcion y
reproche para consigo misma. Porque no solo la habia defraudado yo; sé que
Ruth pensaria que era ella quien me habia defraudado a mi, y no solo a mi,
también a la «cura del habla». Porque ningtn terapeuta lo tuvo mejor que Ruth:
dispuso de afios para trabajar con alguien que estaba muy herido, si, pero que
también era joven, apenas un nifio, deseoso de cambiar, de mejorar, de curarse. Y
aun asi, a pesar de los cientos de horas de psicoterapia, de tanto hablar y
escuchar y analizar, fue incapaz de salvar su alma. Tal vez yo me equivocaba.
Quiza algunos nacemos malvados y punto, y seguimos siendo asi pese a todo
nuestro esfuerzo.

Sono el timbre y me sac6 de mis pensamientos. No era frecuente que fuera a
vernos nadie de noche, no desde que viviamos en Surrey; ni siquiera podia
recordar la ultima vez que habian ido amigos de visita.

—c:Esperas a alguien? —pregunté, pero no hubo respuesta.

Seguramente Kathy no me habia oido, con el televisor encendido.

Fui a la entrada y abri la puerta. Para mi sorpresa, era el inspector jefe Allen.
Iba embozado en su bufanda y su abrigo, y tenia los mofletes sonrojados.

—Buenas noches, senor Faber.

—iInspector Allen! ;Qué esta haciendo aqui?

—Pues pasaba por el barrio y se me ha ocurrido venir a verlo. Hay un par de
novedades que queria comentarle. ;Le va bien?

Dudé.

—Para ser sincero, estaba a punto de hacer la cena, asi que...

—No me alargaré mucho.

Allen sonri6. Era evidente que no pensaba aceptar un no por respuesta, asi
que me hice a un lado y lo dejé pasar. Parecia contento de estar dentro. Se quito
los guantes y el abrigo.

—Caray, qué frio hace ahi fuera. Lo bastante para que nieve, diria yo.

Se le habian empafiado las gafas, se las quito y las limpi6 con su pafiuelo.

—Me temo que aqui dentro hace demasiado calor —dije.



—Para mi no. Nunca hace suficiente calor para mi gusto.

—Se llevaria bien con mi mujer.

Justo en ese instante, Kathy aparecio en el pasillo y nos mir6 al inspector y a
mi con un aire de duda burlona.

—¢Qué ocurre?

—Kathy, este es el inspector jefe Allen. Esta a cargo de la investigacion
sobre la paciente de la que te he hablado.

—Buenas noches, senora Faber.

—El inspector Allen quiere comentarme algo. No tardaremos mucho. Sube y
date un bafio, ya te avisaré cuando esté lista la cena.

Con un gesto de la cabeza, indiqué al inspector que pasara a la cocina.

—Usted primero —dije.

El inspector Allen mir6 de nuevo a Kathy antes de volverse y echar a andar.
Lo segui y dejé a Kathy en el pasillo. Enseguida oi sus pasos subiendo despacio
la escalera.

—¢Quiere beber algo?

—Gracias, muy amable. Una taza de té me iria de maravilla.

Vi que sus ojos se iban hacia la botella de vodka de la encimera. Sonrei.

—¢ 0O algo mas fuerte, si lo prefiere?

—No, gracias. Una taza de té esta bien.

—¢Como lo toma?

—Fuerte, por favor. Con la leche justa para tefiirlo. Sin azicar, que estoy
intentando dejarlo.

Mientras hablaba, mi mente se puso en marcha y se pregunt6 qué hacia alli
ese hombre y si quiza debia inquietarme. Sus modales eran tan cordiales que
costaba no sentirse seguro. Ademas, no habia nada que pudiera delatarme,
;verdad?

Encendi el hervidor y me volvi hacia él.

—Bueno, inspector. ;De qué queria hablarme?

—Pues del senor Martin, sobre todo.

—¢De Jean-Felix? ;De verdad? —eso me sorprendio—. ;Qué le pasa?

—Resulta que fue a The Grove a recoger el material artistico de Alicia y nos
pusimos a hablar sobre esto y lo otro. Un hombre interesante, el sefior Martin.
Esta montando una retrospectiva sobre la obra de Alicia. Cree que es un buen
momento para revalorizarla como artista. Dada toda la publicidad, quiza tenga
razon —Allen me dirigi6 una mirada ponderativa—. Tal vez quiera usted



escribir algo sobre el caso, sefior Faber. Estoy seguro de que un libro, o algo asi,
despertaria interés.

—No lo habia pensado... Exactamente, ;qué tiene que ver conmigo la
retrospectiva de Jean-Felix, inspector?

—Bueno, el sefior Martin se emocion6 en especial al ver el nuevo cuadro.
No parecio importarle que Elif lo hubiese desfigurado. Dijo que le afiadia una
cualidad especial... No soy capaz de recordar las palabras exactas que uso, no
entiendo mucho de arte. ;Y usted?

—No demasiado, no —me pregunté cuanto iba a tardar en ir al grano, y por
qué me sentia yo cada vez mas inquieto.

—El caso es que el sefior Martin estaba admirando el cuadro, lo levant6 para
mirarlo mas de cerca, y ahi estaba.

—¢El qué?

—Esto.

El inspector saco algo del interior de su americana. Lo reconoci al instante.

El diario.

El agua empez06 a hervir y un pitido lleno el aire. Apagué el hervidor y verti
un poco de agua en la taza. Le di vueltas y me fijé en que me temblaba un poco
la mano.

—Ah, muy bien. Me preguntaba donde estaria.

—FEncajado en la parte de atras del cuadro, en la esquina superior izquierda
del marco. Estaba muy bien escondido.

«De manera que es ahi donde lo ocult6 —pensé—. En la parte de atras de ese
cuadro que yo odiaba. El tinico sitio donde no miré.»

El inspector acaricio6 las tapas arrugadas y de un negro desvaido y sonri6. Lo
abri6 y hoje6 algunas paginas.

—Fascinante. Las flechas, la confusion.

Asenti.

—FEl retrato de una mente perturbada.

El inspector Allen fue pasando paginas hasta el final, y entonces empez6 a
leer en voz alta:

—«Le asustaba el sonido de mi voz... Me ha cogido de la mufieca y me ha
clavado una aguja en la vena.»

Senti crecer en mi un panico repentino. No conocia esas palabras. No habia
leido esa entrada. Era la prueba incriminatoria que habia estado buscando..., y se
encontraba en las manos equivocadas. Queria arrebatarle a Allen ese diario y



arrancar las hojas, pero no podia moverme. Estaba atrapado. Empecé a
tartamudear.

—En... en realidad creo que seria mejor que...

Hablaba con demasiado nerviosismo, y él percibi6 el miedo en mi voz.

—¢S1?

—Nada.

No hice ningtn intento mas por detenerlo. De todos modos, cualquier accion
que emprendiera se veria como incriminatoria. No tenia salida, y lo mas extrafio
es que senti alivio.

—Vera, no creo que estuviera usted de paso por el barrio ni mucho menos,
inspector.

Le tendi la taza de té.

—Ah, no, tiene mucha razén. He pensado que era mejor no anunciarle mi
intencion de llamar a su puerta. El caso es que esto arroja una luz muy diferente
sobre los hechos.

—Siento curiosidad por oirlo —me sorprendi diciendo—. ;Le importaria
leérmelo?

—Muy bien.

Senti una calma extrafia al sentarme en la silla que habia junto a la ventana.

El inspector se aclaro la garganta y empezo0 a leer:

—«Theo acaba de irse. Estoy sola. Escribo esto todo lo deprisa que
puedo...».

Mientras lo escuchaba, alcé la mirada hacia las nubes blancas que pasaban
veloces. Por fin se habian abierto, habia empezado a nevar, los copos caian ahi
fuera. Abri la ventana y extendi la mano. Atrapé un copo de nieve. Lo vi
desaparecer, disolverse en la punta de mi dedo. Sonrei.

Quise atrapar otro.
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