


Towner	Whitney	proviene	de	una	familia	de	mujeres	que	tienen	el	don	de	leer
el	futuro	en	los	dibujos	del	encaje.	Una	saga	de	mujeres	que	han	guardado
secretos	durante	generaciones.	Pero	Towner	hace	años	que	decidió	no	volver
a	utilizar	su	don	nunca	más,	ya	que	la	última	vez	que	lo	hizo	provocó	la
muerte	de	su	hermana	gemela	y	la	condujo	a	ella	al	umbral	de	la	locura.	Por
eso	Towner	se	ha	alejado	de	su	infancia	y	de	su	ciudad	natal.	Sin	embargo,
cuando	su	tía	abuela	desaparece	misteriosamente,	debe	volver	a	casa	para
intentar	desvelar	qué	se	esconde	tras	este	incidente.	Pronto	descubrirá	que
este	hecho	que	en	un	primer	momento	parece	aislado	puede	sacar	a	la	luz	la
verdad	sobre	la	muerte	de	su	hermana.	Las	mujeres	de	la	familia	Whitney
creen	que	los	accidentes	no	existen,	que	todo	ocurre	por	una	razón.	Quizá
haya	llegado	el	momento	de	que	Towner	recupere	su	don	para	resolver	el
misterio.
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A	mi	maravilloso	marido,	Gary,

y	al	pelo	rojo	mágico	de	mi	cuñada	Joanne



Primera	parte

La	lectora	de	encaje	debe	mirar	fijamente	la	pieza	hasta	que	el	diseño	se
desdibuje	y	el	rostro	del	que	pregunta	desaparezca	por	completo	detrás	del
halo.	Cuando	los	ojos	empiecen	a	llenarse	de	lágrimas	y	la	paciencia	se	agote,
entonces	se	vislumbrará	algo	inusual.

En	ese	momento	comenzará	a	formarse	una	imagen…,	en	el	espacio	entre	lo
real	y	lo	que	sólo	es	imaginario.

Guía	de	la	lectora	de	encaje.



Capítulo	1

Mi	nombre	es	Towner	Whitney.	No,	eso	no	es	exactamente	cierto.	Mi
verdadero	nombre	es	Sophya.	No	creas	nada	de	lo	que	digo.	Miento	sin	cesar.

Soy	una	loca…	Esto	último	es	verdad.

Mi	hermano	pequeño,	Beezer,	que	es	más	bueno	que	yo,	asegura	que	la
locura	es	genética.	«Venimos	de	cinco	generaciones	de	locos»,	dice,	como	si
fuera	una	etiqueta	que	está	orgulloso	de	llevar.	No	obstante,	también
reconoce	que	es	probable	que	yo	haya	llevado	esa	condición	a	un	nuevo	nivel.

Hasta	mi	llegada,	la	familia	Whitney	era	lo	que	la	ciudad	de	Salem
denominaba	con	cariño	«excéntrica».	Si	pertenecías	a	una	de	las	familias
adineradas	de	toda	la	vida,	aunque	hiciera	mucho	que	hubiese	desaparecido
ese	capital,	nunca	se	te	tachaba	de	«loco».	Podían	tildarte	de	«inusual»,	o
incluso	de	«extravagante»,	pero	el	término	preferido	por	antonomasia	para
dicha	condición	era	«excéntrico».

Durante	generaciones,	los	hombres	Whitney	han	sido	célebres	por	sus
excentricidades:	desde	capitanes	marítimos	e	industriales	hasta	mi	hermano
pequeño	Beezer,	que	es	muy	conocido	en	los	círculos	científicos	por	sus
artículos	sobre	física	de	partículas	y	teoría	de	cuerdas.

Nuestro	tatarabuelo,	por	ejemplo,	transformó	una	inquietante	preocupación
por	los	pies	de	las	señoras	en	una	carrera	brillante	como	magnate	industrial
en	la	próspera	industria	del	calzado	de	la	ciudad	de	Lynn.	Fundó	una	empresa
que	pasó	de	generación	en	generación	hasta	mi	abuelo,	G.	G.	Whitney.
Nuestro	trastatarabuelo,	que	era	un	magnate	por	derecho	propio,	tenía	tal
afición	por	inhalar	canela	que	muchos	lo	consideraban	una	obsesión.
Finalmente,	construyó	una	flota	de	barcos	que	viajaron	por	todo	el	globo	y
convirtieron	Salem	en	uno	de	los	puertos	más	ricos	del	Nuevo	Mundo.

Sin	embargo,	cualquiera	reconocería	que	son	las	mujeres	de	la	familia
Whitney	las	que	han	llevado	la	excentricidad	hasta	un	nivel	superior.	Mi
madre,	May,	por	ejemplo,	es	una	contradicción	andante.	Una	devota	reclusa
que,	salvo	en	sus	arrestos,	no	ha	salido	de	su	casa	de	Yellow	Dog	Island	en
casi	veinte	años.	Aun	así,	May	se	las	ha	arreglado	para	reflotar	la	industria
del	encaje,	dada	por	muerta	hace	mucho	tiempo,	y	hacerse	famosa	en	el
ínterin.	Se	ha	cosechado	una	considerable	notoriedad	por	rescatar	a	mujeres
y	niños	víctimas	de	abusos	y	transformar	sus	vidas,	colocando	a	las	mujeres
en	su	negocio	de	encajes	y	educando	en	casa	a	sus	hijos.	Se	trata	de	la	misma
agorafóbica	aguda	que	entregó	a	una	de	sus	hijas	a	su	medio	hermana	estéril,
Emma,	en	un	arranque	de	generosidad	porque,	como	dijo	en	su	momento,
había	una	necesidad	y,	además,	ella	había	sido	bendecida	con	un	par	a	juego.

Mi	tía	abuela	Eva,	que	para	mí	ha	sido	una	madre	mucho	más	de	lo	que	nunca



ha	sido	May,	también	es	rara.	Bien	entrada	en	los	ochenta,	dirige	su	propio
negocio,	pero	Eva	es	conocida	por	pertenecer	a	la	casta	bostoniana
descendiente	de	los	fundadores	y	como	bruja	de	Salem,	cuando	lo	cierto	es
que	no	es	ninguna	de	las	dos	cosas.	De	hecho,	Eva	es	una	unitaria	de	la	vieja
escuela	con	tendencias	trascendentalistas.	Cita	las	Escrituras	en	la	misma
frase	que	cita	a	Emerson	y	a	Thoreau.	Aunque,	en	los	últimos	años,	Eva	sólo
habla	a	través	de	clichés,	como	si	emplear	metáforas	manidas	pudiera	alejarla
de	los	resultados	inevitables	que	le	pagan	por	predecir.

Durante	treinta	y	cinco	años	de	su	vida,	Eva	ha	llevado	un	salón	de	té	para
señoras	y	ha	impartido	exitosas	clases	de	etiqueta	a	los	niños	ricos	de	la
región	de	North	Shore,	en	Boston.	Pero	por	lo	que	Eva	será	recordada	es	por
su	extraordinaria	capacidad	para	leer	e	interpretar	el	encaje.	La	gente	acude
desde	todas	partes	del	mundo	para	que	Eva	les	haga	una	lectura.	Con	sólo
sujetar	la	pieza	de	encaje	delante	de	ti	y	entornar	los	ojos,	es	capaz	de	saber
tu	pasado,	tu	presente	y	tu	futuro	con	una	precisión	considerable.

De	uno	u	otro	modo,	todas	las	mujeres	Whitney	son	lectoras.	Mi	hermana
gemela,	Lyndley,	decía	que	ella	no	podía	leer	el	encaje,	pero	nunca	la	creí.	La
última	vez	que	lo	intentamos,	ella	vio	lo	mismo	que	yo,	y	lo	que	vimos	aquella
noche	la	empujó	a	tomar	las	decisiones	que	finalmente	acabaron	con	su	vida.
Cuando	Lyndley	murió,	yo	tomé	la	resolución	de	no	volver	a	mirar	jamás	una
pieza	de	encaje.

Ésa	es	una	de	las	únicas	cosas	en	las	que	Eva	y	yo	hemos	estado	radicalmente
en	desacuerdo.	«No	fue	porque	el	encaje	estuviera	mal	—insistía	siempre—.
Fue	la	interpretación	de	la	lectora	lo	que	falló».	Entiendo	que	eso	debería
hacerme	sentir	mejor;	Eva	nunca	dice	nada	con	la	intención	de	hacer	daño.
Pero	aquella	noche	Lyndley	y	yo	interpretamos	la	lectura	del	encaje	de	la
misma	manera,	y	nada	de	lo	que	diga	Eva	podrá	traer	a	mi	hermana	de	vuelta.

Tras	la	muerte	de	Lyndley,	tuve	que	marcharme	de	Salem	y	acabé	en
California,	lo	más	lejos	que	podía	irme	sin	salirme	de	los	límites	de	la	Tierra.
Sé	que	Eva	quiere	que	vuelva	a	casa,	a	Salem.	Por	mi	propio	bien,	como	ella
dice.	Pero	no	tengo	fuerzas	para	hacerlo.

Precisamente	hace	poco,	después	de	que	me	hicieran	la	histerectomía,	Eva
me	envió	su	mundillo,	el	que	utiliza	para	hacer	el	encaje.	Me	lo	entregaron	en
el	hospital.

—¿Qué	es?	—preguntó	mi	enfermera,	sujetándolo,	observando	los	bolillos	y	la
pieza	de	encaje,	inacabada,	que	había	prendida	a	él—.	¿Es	algún	tipo	de
almohada?

—Es	una	almohada	de	encajera	—dije	yo—,	para	hacer	encaje	de	Ipswich.

Me	miró	desconcertada;	yo	notaba	que	no	sabía	qué	decir.	No	se	parecía	a
ninguna	almohada	que	hubiera	visto	antes.	¿Y	qué	demonios	era	el	encaje	de
Ipswich?

—Trata	de	apretarla	contra	los	puntos	si	tienes	que	toser	o	estornudar	—dijo
finalmente—.	Para	eso	es	para	lo	que	utilizamos	las	almohadas	por	aquí.



La	inspeccioné	hasta	dar	con	el	bolsillo	secreto	que	había	escondido	en	el
mundillo.	Introduje	los	dedos	en	busca	de	una	nota.	Nada.

Sé	que	Eva	tiene	la	esperanza	de	que	vuelva	a	leer	el	encaje	otra	vez.	Cree
que	se	trata	de	un	don	de	Dios	y	que	debemos	honrarlo	como	tal.

Imagino	la	nota	que	habría	escrito:	«“A	quien	mucho	se	le	da,	mucho	se	le
reclamará”.	Lucas	12,	48».

Eva	solía	citar	esa	línea	de	las	Escrituras	como	prueba.

Puedo	leer	el	encaje	y	puedo	leer	la	mente	de	los	demás,	aunque	no	es	algo
que	me	esfuerce	por	hacer,	sino	que	simplemente	sucede	a	veces.	Mi	madre
también	posee	ambas	capacidades,	pero	a	lo	largo	de	los	años	May	se	ha
convertido	en	una	mujer	práctica	que	cree	que	saber	lo	que	hay	en	la	mente
de	las	personas	o	en	sus	futuros	no	siempre	conviene.	Probablemente	ése	es
el	único	aspecto	en	el	que	mi	madre	y	yo	hemos	estado	de	acuerdo	en	la	vida.

Cuando	me	fui	del	hospital	robé	la	funda	de	una	de	sus	almohadas.	El
emblema	«Presbiterianos	de	Hollywood»	estaba	grabado	en	ambos	lados.
Apretujé	el	mundillo	de	Eva	dentro,	escondiendo	los	hilos,	el	encaje	y	los
bolillos	con	forma	de	hueso,	que	se	agitaban	como	si	fueran	péndulos	en
miniatura,	iguales	que	los	del	relato	de	Poe.

Si	había	futuro	para	mí,	y	no	estaba	del	todo	segura	de	que	así	fuera,	no
pensaba	correr	el	riesgo	de	leerlo	en	el	encaje.



Capítulo	2

Cada	lectora	debe	elegir	un	fragmento	de	encaje.	Es	suyo	de	por	vida.	Puede
tratarse	de	un	diseño	transmitido	de	generación	en	generación,	o	de	uno	que
la	lectora	escoja	por	su	belleza	y	la	familiaridad	que	sienta	hacia	él.	Muchas
lectoras	prefieren	los	encajes	hechos	a	mano,	especialmente	los	antiguos
encajes	de	Ypswich	o	los	que	hacen	hoy	en	día	las	mujeres	de	Yellow	Dog
Island.

Guía	de	la	lectora	de	encaje	.

Cuando	suena	el	teléfono,	yo	estoy	soñando	con	agua.	No	con	las	cálidas
aguas	azules	y	verdes	de	las	playas	de	los	pueblos	de	California	donde	vivo,
sino	con	las	aguas	oscuras	del	Atlántico	de	Nueva	Inglaterra	de	mi	juventud.
En	mi	sueño	estoy	nadando	hacia	la	luna.	Como	en	todos	los	sueños,	parece
lógico.	La	idea	de	que	no	existe	un	camino	entre	el	mar	y	la	luna	nunca	se
hace	patente.

Nado	con	mi	estilo	personal:	mitad	braza,	mitad	flotando;	lentamente	y	con
resolución,	un	ritmo	que	recordaba	de	otra	vida.	Todo	es	eficiente	en	el
movimiento,	sólo	la	nariz,	las	orejas	y	los	ojos	sobresalen	por	encima	del
agua,	la	boca	queda	sumergida.	Con	cada	brazada,	me	entran	pequeñas	olas
de	agua	en	la	boca,	que	vuelven	a	alejarse	mientras	yo	reduzco	el	ritmo,
imitando	el	enorme	océano	que	me	rodea.

Nado	durante	mucho	tiempo,	más	allá	de	la	bahía	de	Salem	y	las	olas.	Más
allá,	donde	no	hay	tierra	a	la	vista.	Nado	hasta	que	el	mar	se	torna	calmo	y
claro,	demasiado	calmo	para	ser	un	océano	real.	La	luz	de	la	luna	llena	del
sueño	dibuja	un	camino	en	el	agua	oscura,	una	carretera	que	seguir.	No	se
oye	nada	más	aparte	de	mi	respiración,	lenta	y	constante	mientras	nado.

Ése	era	el	sueño	de	mi	hermana.	Ahora	es	sólo	mío.

El	ritmo	del	movimiento	da	paso	a	un	sonido	rítmico,	el	teléfono	suena	una	y
otra	vez.	Es	uno	de	los	pocos	teléfonos	que	siguen	repicando	de	verdad,	y	ésa
es	una	de	las	razones	por	las	que	acepté	este	trabajo	como	guardesa	de	la
casa.	Es	la	clase	de	teléfono	que	podríamos	haber	tenido	en	nuestra	isla.	Ésa
es	la	única	cosa	interesante	de	cuanto	me	ha	sucedido.	Me	anima	a	reescribir
mi	propia	historia.	En	la	historia	que	estoy	escribiendo,	May	tiene	un	teléfono.

Mi	terapeuta,	la	doctora	Fukuhara,	es	jungiana.	Cree	en	símbolos	y	sombras.
Como	yo.	Pero	por	el	momento	mi	terapia	está	interrumpida.	«Hemos	llegado
a	un	punto	muerto»,	me	explicó	la	doctora	Fukuhara.	Me	eché	a	reír	cuando
lo	dijo.	No	porque	fuera	divertido,	sino	porque	era	la	clase	de	tópico	que	mi
tía	Eva	usaría.

Al	cuarto	timbrazo,	salta	el	contestador.	El	aparato	también	es	antiguo;	no



tanto	como	el	teléfono,	pero	es	el	típico	en	el	que	puedes	filtrar	las	llamadas	y
escuchar	un	fragmento	del	mensaje	antes	de	decidir	si	merece	la	pena	que
esa	persona	hable	con	un	ser	vivo.

La	voz	de	mi	hermano	suena	metálica	y	demasiado	alta.

Me	estiro	para	atender	y	noto	los	puntos	que	todavía	permanecen	en	mi
interior,	los	que	aún	no	se	han	disuelto.

—¿Qué?

—Siento	despertarte	—dice	Beezer.

Recuerdo	que	me	quedé	dormida	en	el	sofá	ayer;	estaba	demasiado	cansada
para	levantarme,	hipnotizada	por	el	galán	de	noche	y	el	eco	de	la	música	de
Santana	procedente	del	bar	The	Greek,	al	otro	lado	de	la	colina.

—Lo	siento	—dice	otra	vez—.	No	te	habría	llamado,	pero…

—Pero	May	ha	vuelto	a	meterse	en	líos.

Ésas	son	las	únicas	veces	que	Beezer	me	llama	hoy	en	día.	Según	el	último
recuento,	May	ha	sido	arrestada	en	seis	ocasiones	por	ayudar	a	víctimas	de
abusos.	Hace	poco	mi	hermano	me	informó	de	que	había	incluido	el	número
del	agente	de	fianzas	de	la	zona	en	su	guía	rápida	del	móvil.

—No	se	trata	de	May	—dice.

Mi	garganta	se	tensa.

—Es	Eva.

«Muerta	—pienso	de	repente—.	Dios	mío,	Eva	está	muerta».

—Ha	desaparecido,	Towner.

Desaparecido.	La	palabra	no	me	dice	nada.	«Desaparecido»	es	el	último
término	que	esperaba	oír.

Las	hojas	de	la	palmera	chocan	contra	la	ventana	abierta.	Ya	hace	demasiado
calor.	El	cielo	claro	de	Santa	Ana,	el	clima	de	terremoto.	Me	levanto	para
cerrar	la	ventana.	El	gato	me	araña	las	piernas	para	abalanzarse	hacia	la
libertad	del	cañón,	salta	por	la	ventana	justo	cuando	ésta	se	cierra	de	golpe,
atrapándole	tan	sólo	algunos	pelos	de	la	cola,	última	pista	de	que	estaba	aquí
hace	un	instante.	Ya	se	ha	ido,	así	de	rápido.	Los	arañazos	del	gato	comienzan
a	hincharse	de	inmediato.

—¿Towner?

—Sí.



—Creo	que	será	mejor	que	vengas	a	casa.

—Sí	—digo—,	vale.



Capítulo	3

Se	denomina	encaje	de	Ypswich	o	encaje	de	bolillos.	Se	hacen	en	mundillos,
almohadas	alargadas	que	se	apoyan	sobre	la	falda	de	las	mujeres.	Los
mundillos	pueden	ser	redondos	o	elípticos,	y	la	mayoría	recuerdan	los
manguitos	que	las	mujeres	victorianas	llevaban	para	mantener	las	manos
calientes	mientras	viajaban	en	sus	carruajes.	Cada	mujer	hace	su	propio
mundillo,	y	éstos	son	tan	individuales	como	las	propias	mujeres.	Para	el
encaje	de	Ypswich	tradicional,	los	mundillos	se	elaboraban	a	partir	de	viejos
retales	y	después	se	rellenaban	con	hierbas	de	la	playa.

Guía	de	la	lectora	de	encaje	.

The	Salem	News	ya	se	había	hecho	eco	de	la	desaparición	de	Eva:	«Una
anciana	desaparecida	hace	diez	días»;	«Lectora	de	encaje	de	Salem
desaparece».	Eva	acostumbraba	a	enviarme	el	periódico	de	Salem.	Fue	por	la
época	en	que	May	empezó	a	salir	en	los	titulares.	Durante	un	tiempo
realmente	los	leí.	Los	encontronazos	de	mi	madre	con	la	policía	por	sus
tácticas	para	salvar	a	mujeres	maltratadas	se	estaban	haciendo	célebres	y
vendían	bien.	Al	final	dejé	de	leer	los	periódicos;	simplemente	los	apilaba	en
el	porche,	con	su	plástico,	hasta	que	mi	casera	se	hartaba	y	los	llevaba	a
Santa	Mónica	a	reciclar	o,	si	era	invierno,	los	enrollaba	bien	y	los	quemaba	en
su	chimenea	como	si	fueran	troncos.

El	periódico	especulaba	que	Eva	se	había	marchado	sin	más.	Una	mujer	del
Departamento	de	la	Tercera	Edad	del	Ayuntamiento	de	Salem	a	la	que
entrevistaban	sugería	colocarles	etiquetas	identificativas	a	los	residentes
mayores	de	la	ciudad.	Y	evocaba	una	imagen	interesante:	policías	con
tenacillas	para	marcar	las	orejas	y	pistolas	con	dardos	tranquilizantes
persiguiendo	a	la	gente	mayor.	La	mujer,	al	darse	cuenta	de	que	había	ido
demasiado	lejos	con	su	sugerencia,	proseguía	diciendo:	«Este	tipo	de	cosas
pasan	continuamente.	Salem	es	una	ciudad	pequeña.	Estoy	segura	de	que	no
puede	haber	ido	muy	lejos».

Estaba	claro	que	no	conocía	a	mi	tía.

El	ferry	desde	Boston	me	deja	en	Derby	Street,	a	unas	cuantas	manzanas	de
la	Casa	de	los	Siete	Tejados,	donde	creció	el	primo	de	Nathaniel	Hawthorne.
Mi	nombre	es	en	honor	a	la	mujer	de	Hawthorne,	Sophia	Peabody,	aunque	se
escribe	de	otra	forma;	el	mío	se	escribe	Sophya.	Crecí	con	la	idea	de	que	la
señora	Peabody	era	una	pariente	lejana,	pero	descubrí	a	través	de	Eva	que	no
tenemos	relación	alguna	con	los	Peabody,	y	que	sencillamente	Sophia	le
parecía	interesante	a	May,	así	que	se	la	apropió	como	nuestra.	(Ahora	ves	de
qué	lado	de	la	familia	viene	el	tema	de	las	mentiras,	¿no?).	En	la	época	en	que
podría	haberme	molestado,	May	y	yo	ya	apenas	hablábamos.	Ya	me	había
mudado	con	mi	tía	Eva.	Había	cambiado	mi	nombre	por	el	de	Towner	y	no
respondía	a	ningún	otro.	Así	que	no	importaba	tanto.



Tendré	que	caminar	un	buen	rato.	El	parche	de	estrógeno	del	brazo	empieza
a	picarme.	Tengo	una	erupción	de	llevarlo,	pero	no	sé	qué	hacer,	aparte	de
arrancarme	el	maldito	chisme.	Supongo	que	es	por	el	calor.	Había	olvidado	el
calor	sofocante	que	puede	llegar	a	hacer	en	Nueva	Inglaterra	en	verano,	y	la
humedad	que	hay.	Delante	de	mí	diviso	un	enjambre	de	turistas.	Los
autobuses	hacen	cola	en	el	parking	de	la	Casa	de	los	Siete	Tejados,	atascando
las	calles	de	los	alrededores.	La	gente	se	mueve	en	grupos,	sacan	fotos,
embuten	souvenirs	en	bolsas	que	ya	están	demasiado	llenas.

En	cada	esquina	de	Salem	merodea	una	lección	de	historia.	Paso	justo	delante
de	la	Casa	de	Aduanas,	con	su	tejado	de	oro.	Allí	es	donde	Hawthorne
trabajaba	durante	el	día,	era	un	oficinista	de	plantilla.	Sirviéndose	de	los
locales	como	tema	principal,	desvelando	sus	secretos,	así	fue	como
básicamente	Hawthorne	logró	escapar	de	esta	ciudad.	Huyó	al	oeste,	a
Concord,	antes	de	que	la	gente	recordara	su	viejo	talento	con	la	brea	y	las
plumas[1]	.	Aun	así,	ahora	lo	alaban	como	uno	de	los	suyos.	De	la	misma
manera	que	alaban	a	las	brujas,	que	nunca	existieron	en	los	días	de	los	juicios
por	brujería,	pero	que	ahora	proliferan	en	gran	medida.

Un	niño	se	detiene	delante	de	mí	y	me	pregunta	cómo	llegar	al	parque
Common.	En	realidad,	son	tres	chavales,	dos	chicas	y	un	chico.	Van	todos
vestidos	de	negro.	«Góticos»,	es	lo	primero	que	pienso,	pero	no.
Definitivamente,	son	jóvenes	brujos;	los	delata	la	camiseta	que	lleva	una	de
las	chicas,	en	la	que	se	lee	BENDECIDA.

Señalo.	«Seguid	el	camino	de	baldosas	amarillas»,	digo.	En	realidad,	se	trata
de	una	ruta	turística	pintada	en	la	acera,	y	es	roja,	no	amarilla,	pero	captan	la
idea.	Pasa	un	hombre	con	una	enorme	cabeza	de	Frankenstein	repartiendo
folletos.	Querría	llamar	a	la	encargada	del	guión,	pero	esto	no	es	un	set	de
rodaje.	Un	coche	patrulla	se	detiene,	el	policía	mira	a	los	chicos	y	después	a
mí.	El	chaval	descubre	el	logo	de	la	bruja	en	el	lateral	del	coche	y	le	muestra
un	pulgar	de	aprobación	al	policía.	Frankenstein	nos	da	a	cada	uno	un	folleto
de	Freaky	Tours	y	estornuda	dentro	de	su	gran	cabeza	hueca.	«Tours	de	la
productora	Universal	sin	el	presupuesto»,	así	es	como	llama	Beezer	a	este
sitio.	Oí	decir	a	mi	hermano	que	Salem	está	intentando	deshacerse	de	su
imagen	de	ciudad	de	brujas.	Me	contó	que	el	año	pasado	trataron	de	aprobar
una	ordenanza	para	limitar	el	número	de	casas	encantadas	que	se	pueden
levantar	en	cada	manzana.	Al	parecer,	la	ordenanza	no	fue	aprobada.

La	segunda	chica,	la	más	baja	de	las	dos,	se	agarra	un	costado	de	la	cabeza	y
tira	lentamente	hacia	el	lado	contrario	hasta	que	le	cruje	el	cuello.	Tatuaje
celta	en	la	nuca,	pelo	demasiado	oscuro	para	su	piel	blanca.	«Venga,	vamos»,
le	dice	al	chaval,	y	lo	coge	del	brazo	alejándolo	de	mí.	«Gracias»,	dice	él.
Nuestros	ojos	se	encuentran,	y	él	muestra	una	sonrisa	rápida.	Ella	avanza
hasta	colocarse	entre	nosotros,	haciéndolo	girar	como	si	fuera	un	enorme
barco	del	que	trata	de	corregir	el	rumbo.	Los	sigo,	caminando	en	la	misma
dirección	hacia	la	casa	de	Eva	pero	manteniendo	la	distancia	de	seguridad
para	que	ella	no	crea	que	estoy	persiguiendo	al	chico.

Hay	una	buena	caminata	hasta	el	parque	Common.	Oigo	la	música	antes	de
ver	la	multitud;	es	música	de	la	naturaleza,	new	age	.	Podríamos	estar	en



Woodstock,	si	no	fuera	por	el	predominio	de	la	ropa	negra.	Cuento	los	días	y
deduzco	que	es	algún	tipo	de	celebración	por	el	solsticio	de	verano,	aunque
una	semana	tarde.	Vivir	en	Los	Ángeles	me	ha	hecho	olvidar	las	estaciones.
Aquí	la	llegada	del	verano	es	algo	que	todos	celebran,	paganos	o	no.

El	parque	Common	de	Salem,	con	sus	enormes	robles	y	arces	y	la	verja	gótica
de	hierro,	me	trae	un	recuerdo	perdido	del	colegio.	Después	de	la	época	de
las	brujas,	pero	antes	de	la	revolución,	había	túneles	bajo	el	parque.
Probablemente	los	marinos	mercantes	los	utilizaban	para	esconder	las
ganancias	del	comercio	de	los	recaudadores	de	impuestos	ingleses.	O	por	lo
menos	ésa	es	la	teoría.	Una	vez	estalló	la	guerra	de	la	Independencia,	quienes
utilizaban	los	túneles	eran	los	corsarios,	que	eran	lo	mismo	que	los	piratas
pero	con	autorización	del	gobierno.	No	la	autorización	de	Inglaterra	—puesto
que	robaban	barcos	británicos—,	sino	la	del	nuevo	gobierno.	Me	contaron	que
allí	también	escondían	munición	y	nitrato	de	potasio.	Beezer	y	yo	solíamos
buscar	los	túneles	cuando	éramos	pequeños,	pero	Eva	nos	explicó	que	los
habían	tapado.

Doblo	la	esquina	en	el	hotel	Hawthorne	y	veo	la	tenue	llama	azul	de	la	vieja
máquina	de	hacer	palomitas,	que	aún	sigue	en	la	esquina	de	enfrente	del
hotel,	como	cada	año	desde	que	mi	madre	era	pequeña.	También	veo	un
tenderete	provisional	en	el	que	venden	varitas	y	cristales,	pero	eso	es	nuevo.
Al	otro	lado	de	la	calle	se	erige	la	imponente	estatua	de	Roger	Conant,	que,
tras	fracasar	en	su	objetivo	en	Cape	Ann,	terminó	fundando	la	ciudad	que	se
convertiría	en	Salem.	Recuerdo	el	tópico	que	Eva	solía	repetir	al	menos	unas
diez	veces	por	semana:	«Los	accidentes	no	existen».	Y	el	que	inevitablemente
seguía	a	ése:	«Todo	sucede	por	alguna	razón».

La	policía	está	por	todas	partes:	en	bicicletas,	hablando	con	la	gente,	pidiendo
autorizaciones	para	encender	fuego.	«No	puedes	hacer	eso	aquí	—oigo	que
dice	uno	de	ellos—.	Si	quieres	hacer	una	hoguera,	tienes	que	ir	hasta	Gallows
Hill	o	a	la	playa».

Cruzo	la	calle.	Abro	la	puerta	de	la	casa	de	Eva,	y	huelo	las	flores,	peonías,	de
su	jardín.	Ahora	hay	cientos	de	ellas,	tres	arbustos	de	peonías	que	mueren
cada	invierno.	Eva	ha	hecho	un	buen	trabajo	con	su	jardín.	Solía	dejarme	una
llave	en	un	capullo	de	peonía	cuando	sabía	que	iba	a	ir.	O	la	colocaba	en	un
lirio	si	la	estación	estaba	más	avanzada	y	las	peonías	ya	no	estaban	en	flor.	Lo
había	olvidado.	Además,	ahora	hay	demasiadas	flores.	Nunca	encontraría	una
llave	aquí,	y	naturalmente	esta	vez	no	me	ha	dejado	una	llave,	porque	no	me
estaba	esperando.

La	casa	de	ladrillo	es	mucho	más	grande	de	lo	que	recordaba.	Más	imponente
y	antigua.	Las	enormes	chimeneas	escoran	a	barlovento.	Al	fondo,	lejos	de	la
multitud	del	parque	Common,	se	encuentra	la	caballeriza,	que	conecta	con	la
casa	principal	a	través	del	porche	de	invierno.	La	caballeriza	está	mucho	más
dañada	que	la	casa	principal	—tal	vez	por	el	clima	o	por	negligencia—,	y
parece	que	se	apoya	en	el	porche,	que	trasluce	el	tiempo	y	el	desgaste	bajo	el
peso	de	la	misma.	Sin	embargo,	sus	ventanas	de	vidrio	antiguo	relucen,	sin
una	mota	de	sal	de	la	brisa	marina,	lo	que	quiere	decir	que	Eva	las	limpió	no
hace	mucho,	como	hace	con	todas	las	ventanas	a	las	que	alcanza	(tenga
ochenta	y	cinco	años	o	no),	de	la	misma	forma	que	las	limpia	cada	abril



cuando	hace	la	limpieza	primaveral.	Se	pone	con	todas	las	ventanas	de	la
planta	baja	y	por	dentro	con	todas	las	de	las	plantas	superiores.	El	exterior	de
las	ventanas	de	los	pisos	altos	está	opaco	y	cubierto	de	sal,	porque	Eva	es	tan
austera	como	un	viejo	yanqui	y	se	niega	a	pagar	a	nadie	por	un	servicio	que
cree	que	podría	hacer	ella	misma.	Cuando	Beezer	y	yo	vivíamos	con	ella	en	la
ciudad,	nos	ofrecimos	a	limpiar	las	ventanas,	pero	ella	no	compró	la	escalera,
y	dijo	que,	en	cualquier	caso,	no	nos	quería	ver	encaramados	a	una,	así	que
mi	hermano	y	yo	nos	acostumbramos	a	la	distorsión	y	a	la	bruma.	Si	querías
ver	con	claridad,	tenías	que	mirar	a	través	de	las	ventanas	del	primer	piso	o
subir	hasta	la	balconada.

La	línea	perfecta	de	ventanas	de	la	planta	baja	reluce	desde	el	porche	de
invierno.	Veo	mi	reflejo	en	el	viejo	vidrio	ondulado,	y	me	sorprendo.	Cuando
me	fui,	tenía	diecisiete	años.	No	he	vuelto	desde	hace	quince.	Conocía	mi
reflejo	en	el	cristal	cuando	tenía	diecisiete	años,	pero	hoy	no	reconozco	a	la
mujer	que	veo	ahí.

El	horario	del	salón	de	té	de	Eva	está	colgado	en	la	puerta	principal.	Sobre
uno	de	los	cristales	laterales	hay	un	cartel	que	reza:	LO	SENTIMOS,	ESTÁ
CERRADO.

Una	joven	me	ve	caminando	hacia	la	casa.

—No	hay	nadie	—dice	la	chica,	dando	por	sentado	que	soy	una	de	las	brujas
—.	Ya	lo	he	comprobado.

Asiento	con	la	cabeza	y	desciendo	la	escalera.	Cuando	se	aleja,	rodeo	la	casa,
suponiendo	que	voy	a	tener	que	entrar	por	la	fuerza	y	pensando	que	no	quiero
que	me	vean.

Cuando	éramos	pequeñas,	mi	hermana	Lyndley	y	yo	podíamos	entrar	a
hurtadillas	en	cualquier	lugar.	Yo	era	una	maestra	forzando	cerraduras.
Solíamos	colarnos	en	las	casas	de	la	gente	sólo	para	sentarnos.	«Como	Ricitos
de	Oro	probando	los	tazones	de	sopa	y	las	camas»,	solía	decir	Lyndley.	En
general,	limitábamos	nuestros	asaltos	a	las	casas	de	verano.	Una	vez,	en
Willows,	nos	colamos	en	una	y	la	limpiamos.	Es	la	típica	cosa	que	sólo	haría
una	chica.	Una	forajida,	cierto,	pero	una	ama	de	casa,	también.

Avanzo	por	la	parte	de	atrás	de	la	caballeriza	hasta	un	lugar	que	está	menos	a
la	vista,	medio	oculto	por	el	jardín.	Hay	un	pequeño	cristal	en	la	puerta,	un
ojo	de	buey,	que	ya	está	roto.	Una	vez	dentro	de	la	caballeriza,	entrar	en	la
casa	principal	es	fácil.	Cojo	una	piedra	y	la	envuelvo	con	la	manga	de	mi
camisa.	Un	golpe	rápido	y	la	grieta	se	extiende.	Retiro	los	fragmentos	de
cristal	con	cuidado,	deslizo	la	mano	a	través	del	pequeño	hueco	y	giro	el
cerrojo,	que	era	lo	único	que	mantenía	la	puerta	alineada.	Ya	sea	porque	la
cerradura	está	muy	oxidada	o	porque	soy	yo	quien	lo	está,	no	veo	venir	el
impulso	con	el	que	se	abre	la	puerta,	que	tira	de	mi	brazo	en	su	recorrido,
atravesando	mi	camisa	de	algodón	y	derramando	sangre.	Veo	el	charco.	No	es
para	tanto;	no	hay	mucha	sangre,	no	después	de	a	lo	que	me	he
acostumbrado.	«Es	sólo	un	rasguño,	Copper»,	digo	con	mi	mejor	imitación	de
Jimmy	Cagney.	Entonces,	absurdamente,	un	coche	patrulla	se	detiene	en	ese
preciso	momento,	y,	más	absurdamente	aún,	el	padre	de	mi	primer	novio,



Jack,	baja	del	vehículo	y	se	encamina	hacia	la	casa.	Es	raro,	porque	el	padre
de	Jack	no	es	policía,	sino	pescador	de	langostas.	Éste	es	uno	de	esos
momentos	en	los	que	estás	casi	seguro	de	que	estás	soñando	pero	no	quieres
creértelo.	Observo	la	cara	del	padre	de	Jack	mientras	se	acerca	a	mí,	su
rostro	transfigurado	a	medias	por	la	preocupación	y	la	alegría,	con	un	aspecto
más	extraño	que	cualquier	otra	cosa	de	toda	mi	vida	onírica.

—Deberías	haber	llamado	a	la	comisaría	—dice	él—.	Tenemos	una	llave.

No	es	la	voz	del	padre	de	Jack,	sino	la	de	su	hermano	menor	lo	que	finalmente
reconozco.

—Hola,	Jay-Jay	—digo	situándome	y	recordando	ahora	que	Beezer	me	contó
que	Jay-Jay	era	policía.

Me	abraza.

—Cuánto	tiempo	—dice,	pensando,	estoy	segura,	que	tengo	mal	aspecto	y
repasando	una	lista	de	posibilidades	en	su	cabeza.

Lucho	contra	el	impulso	de	contarle	que	me	acaban	de	extirpar	el	útero	y	que
casi	me	desangro	hasta	morir	antes	de	la	operación	de	urgencia.

—Estás	sangrando	—señala	extendiendo	la	mano	para	agarrar	mi	brazo.	Los
policías	de	por	aquí	no	se	asustan	tanto	con	la	sangre	como	los	de	Los
Ángeles.

—Es	sólo	un	rasguño,	Copper	—digo	en	voz	alta.

Él	me	guía	hasta	el	interior	y	hace	que	me	siente	sobre	la	mesa	de	la	cocina.
Ahora	tengo	los	brazos	descubiertos	y	me	sujeto	una	servilleta	de	papel
contra	el	antebrazo.

—Necesitas	puntos	—dice	Jay-Jay.

—Estoy	bien.

—Al	menos,	ponte	una	pomada	antibiótica.	O	alguna	de	esas	porquerías	de
herboristería	que	vende	Eva.

—Estoy	bien,	Jay-Jay	—repito,	un	poco	demasiado	cortante.

Hay	un	largo	silencio.

—Siento	lo	de	Eva	—dice	él	finalmente—.	Ojalá	tuviera	alguna	novedad.

—Sí,	a	mí	también	me	gustaría	que	la	tuvieras.

—Todo	ese	rollo	del	Alzheimer	son	excusas.	Yo	la	vi	una	semana	antes	de	que
desapareciera.	Estaba	tan	lúcida	como	siempre.	—Piensa	un	segundo—.
Tienes	que	hablar	con	Rafferty.



—¿Quién?

—El	detective	Rafferty.	Es	tu	hombre.	Él	es	quien	lleva	el	caso.

Recorre	la	habitación	con	la	mirada	como	si	hubiera	algo	aquí,	algo	que
quiere	decir,	pero	después	cambia	de	idea.

—¿Qué?

—Nada…	Le	diré	a	Rafferty	que	estás	aquí.	Querrá	hablar	contigo.	Aunque
hoy	está	en	los	tribunales.	Un	juicio	por	conducción.	Hagas	lo	que	hagas,	no
te	subas	a	un	coche	con	él.	Es	el	peor	conductor	del	mundo.

—Vale	—asiento,	preguntándome	por	qué	Jay-Jay	piensa	que	ir	en	coche	con
Rafferty	es	siquiera	una	posibilidad.	Nos	quedamos	los	dos	allí,	torpes,
ninguno	sabe	cómo	retomar	el	último	tramo	de	la	conversación.

—Tienes	buen	aspecto	—comenta	él	finalmente—.	Para	una	anciana	de…
¿Qué?	¿Treinta	y	uno?

—Treinta	y	dos.

—Para	tener	treinta	y	dos	años	tienes	un	aspecto	magnífico	—dice,	y	se	echa	a
reír.

No	voy	hasta	la	parte	delantera	de	la	casa	hasta	que	Jay-Jay	se	marcha.	Tan
pronto	como	abro	la	puerta	me	doy	cuenta	de	que	todo	el	mundo	ha	cometido
un	gran	error.

Eva	está	aquí	mismo,	en	la	casa.	La	siento.	Su	presencia	es	tan	fuerte	que
estoy	a	punto	de	echar	a	correr	detrás	de	Jay-Jay	para	decirle	que	suspenda	la
búsqueda,	que	ella	ha	vuelto,	pero	el	coche	patrulla	ya	ha	doblado	la	esquina,
así	que	tendré	que	llamar	a	la	comisaría.

Sin	embargo,	antes	tengo	que	ver	a	tía	Eva.	Debe	de	haberse	ido	de	viaje	sin
avisar	a	nadie.	Probablemente	ni	siquiera	sabe	que	toda	la	ciudad	la	está
buscando.

—¿Eva?	—la	llamo	a	voces.

No	contesta.	Su	oído	no	es	muy	bueno,	ya	no	lo	es.	La	llamo	otra	vez,	más
alto.	Sigue	sin	haber	respuesta,	pero	sé	que	está	aquí.	Estará	arriba,	en	la
balconada,	o	abajo,	en	la	bodega,	mezclando	algún	nuevo	tipo	de	té,	algo	con
bergamota	y	esencia	de	naranja	enana.	O	tal	vez	no	se	ha	marchado	en
ningún	momento,	pienso,	aunque	sé	que	eso	no	es	posible.	Deben	de	haber
registrado	la	casa.	Al	menos,	doy	por	sentado	que	lo	han	hecho.	¿Es	que	nadie
vino	aquí,	por	el	amor	de	Dios?	¿No	vino	May?	No,	ella	no	lo	haría,	maldita
sea.	Pero	los	policías,	sí.	O	mi	hermano.	Por	supuesto	que	Beezer	debe	de
haber	mirado.	Por	supuesto	que	debió	de	ser	lo	primero	que	hicieron.	No	se
habría	declarado	desaparecida	a	Eva	a	menos	que	realmente	lo	estuviera,
¿no?	Pero	ahora	ha	vuelto.	«Está	más	claro	que	el	agua»,	pienso,	y	me	río	en



voz	alta	porque	sigo	repitiendo	las	frases	hechas	de	Eva.

—Eh,	Eva	—la	llamo,	consciente	de	lo	sorda	que	se	ha	quedado,	pero
intentándolo	de	todas	maneras—.	Eva,	soy	yo.

No	estoy	segura	de	por	dónde	comenzar	a	buscar.	Me	quedo	quieta,	en	el
recibidor.	Delante	tengo	dos	salones	idénticos	cuyas	chimeneas	de	mármol
negras	se	enfrentan	desde	los	extremos	de	las	alargadas	estancias.	Una	de	las
habitaciones	está	cerrada;	es	la	que	Eva	utiliza	como	salón	de	té.	Entro	en	la
otra.	Se	parece	más	a	una	sala	de	baile	que	a	un	salón.	Las	chimeneas
parecen	desnudas	al	no	tener	fuego	ni	los	arreglos	florales	que	Eva	suele
colocar	en	su	interior.	Las	sillas	están	dispuestas	simétrica	y
estratégicamente,	como	las	piezas	de	un	ajedrez.	Observo	la	enorme	escalera
volada.	Sé	que	mi	siguiente	movimiento	debería	ser	subir,	pero	decido
comprobar	el	salón	de	té	primero,	después	la	otra	cocina,	y	luego	la	bodega
donde	ella	mezcla	las	variedades	de	té.	La	llamo,	hablándole	sobre	la	marcha,
subiendo	la	voz	para	que	me	oiga.	No	quiero	aparecer	de	improviso,	asustarla
y	provocarle	un	ataque	al	corazón	o	algo	parecido.

Probablemente	está	arriba.	Se	supone	que	aún	no	debería	subir	la	escalera,
pero	ya	estoy	vociferando,	y	me	doy	cuenta	de	que	voy	a	tener	que	subir	allí.
Utilizo	la	barandilla	para	tirar	de	mí,	aunque	me	resulta	más	fácil	subir	ahora
que	hace	unos	días.	No	obstante,	aún	noto	que	los	puntos	me	tiran	en	cada
escalón.	Cuando	llego	al	descansillo	del	segundo	piso,	estoy	mareada	y	tengo
que	sentarme	en	un	banco	y	esperar	hasta	que	todo	deje	de	darme	vueltas.
Finalmente,	logro	llegar	hasta	la	habitación	de	Eva.	La	vieja	cama	con	dosel
en	la	esquina,	chimenea,	armario.	La	cama	está	hecha,	los	cojines	ahuecados.
Cojo	uno	y	lo	huelo,	esperando	encontrar	el	olor	de	Eva.	Sin	embargo,	huele	a
agua	de	naranja,	que	es	lo	que	mi	tía	usa	para	enjuagar	sus	sábanas.	Debe	de
haber	cambiado	las	sábanas	hace	poco.	Reviso	el	vestidor.	Todo	está
perfectamente	colgado	en	las	perchas.	No	hay	ropa	sucia	en	los	cubos,	lo	que
quiere	decir	que	ya	ha	lavado	las	sábanas	que	cambió.

Pasé	mucho	tiempo	en	esta	habitación	cuando	vine	a	vivir	con	Eva;	en
realidad,	pasé	mucho	tiempo	en	este	vestidor,	algo	que	seguramente	a	ella
debía	de	parecerle	extraño,	aunque	nunca	lo	mencionó.	Eva	no	es	pariente	de
sangre;	fue	la	segunda	mujer	de	mi	abuelo	G.	G.,	por	lo	que	no	hay	lazo
alguno.	Aun	así,	ella	me	comprende	de	la	forma	en	que	debería	hacerlo	una
madre,	de	la	forma	en	que	mi	propia	madre	nunca	lo	ha	hecho.

Hay	seis	habitaciones	más	en	el	segundo	piso.	Todas	menos	una	están
cerradas	durante	el	invierno.	En	realidad,	no	suele	preparar	ninguna	a	menos
que	espere	compañía,	algo	que	sucede	cada	vez	con	menos	frecuencia;	o	eso
me	dice	ella	cada	semana,	cuando	me	llama.	Lentamente,	voy	de	una
habitación	a	otra,	buscándola,	hablando	entretanto.	Los	muebles	clásicos
están	inertes,	cubiertos	con	sábanas	para	protegerlos	del	polvo.

Exhausta,	subo	al	tercer	piso.	Incluso	ahora,	a	los	ochenta	y	cinco,	mi	tía	tiene
más	energía	que	yo.	De	algún	modo	sé	que	está	allí	arriba,	en	el	tercer	piso.

—Eva	—digo	otra	vez—.	Soy	yo,	Towner.	—Asciendo	pesadamente	la	escalera,
que	se	estrecha,	sujetándome	de	las	dos	barandillas.	Estoy	muy	cansada.



Esta	planta,	la	tercera,	es	la	mía.	Eva	me	la	regaló	el	invierno	que	me	mudé	a
vivir	con	ella,	en	parte	para	compensarme	por	tener	que	dejar	Yellow	Dog
Island,	un	lugar	que	quería	muchísimo,	y	en	parte	porque	la	tercera	planta
tenía	la	balconada	y	sabía	que	yo	podría	usarla	para	no	perder	el	mundo	de
vista,	como	May,	sola	allí	en	la	isla,	negándose	a	venir.	Salvo	para	alguna
subida	esporádica	a	la	balconada,	Eva	ya	no	utiliza	en	absoluto	estas
habitaciones	y,	como	me	dice	a	menudo,	no	ha	cambiado	nada	desde	que	yo
me	fui.	«Estarán	preparadas	cuando	tú	lo	estés»	—me	dice	siempre,	y	sigue
con	algún	otro	comentario	irónico	como—:	«No	hay	ningún	lugar	como	el
hogar».

Voy	hasta	la	balconada	primero	porque	sé	que	es	el	único	sitio	al	que	Eva	iría
si	hubiera	subido	hasta	aquí,	pero	no	hay	ni	rastro	de	ella.	Lo	único	que	hay
aquí	es	un	nido	de	gaviota,	y	no	soy	capaz	de	distinguir	si	es	uno	nuevo	o	uno
abandonado.	Estoy	sola	en	lo	alto	de	lo	que	un	día	fue	mi	mundo.	¿Cuántas
noches	he	pasado	sentada	aquí,	vigilando	a	May,	asegurándome	de	que	su
lámpara	de	queroseno	estaba	encendida	al	caer	la	noche	y	que	después	se
apagaba	cuando	finalmente	se	acostaba?	Cada	una	de	las	noches	del	invierno
que	viví	aquí.

La	bahía	de	Salem	ha	cambiado.	Hay	muchos	más	barcos	de	los	que	solía
haber,	y	más	casas	en	el	perímetro	del	lado	de	Marblehead,	pero	Yellow	Dog
Island	sigue	igual.	Si	entorno	los	ojos	y	miro	más	allá	de	la	bahía,	puedo
imaginar	que	soy	una	niña	otra	vez	y	que	en	cualquier	momento	veré	la	vela
del	barco	de	Lyndley	rodeando	el	cabo	Peach	y	enfilando	a	nuestra	isla	para
pasar	el	verano.

Vuelvo	a	la	tercera	planta,	donde	están	mis	habitaciones.	Éste	es	el	único	sitio
en	el	que	aún	no	he	buscado	a	Eva,	y	el	único	en	el	que	todavía	podría	estar.
Hay	cuatro	habitaciones	en	este	piso,	que	es	abuhardillado	y	más	pequeño
que	el	segundo,	pero	aquí	los	muebles	no	están	cubiertos	con	sábanas,	lo	que
me	parece	extraño,	ya	que	Eva	no	sabía	que	yo	vendría.	Una	de	las
habitaciones	es	una	pequeña	biblioteca	donde	están	todas	mis	cosas	del
colegio:	mi	escritorio,	invitaciones	a	fiestas,	notas.	Había	libros	obligatorios
para	la	escuela	y	libros	que	Eva	me	obligaba	a	leer	cuando	consideraba	que	el
currículum	del	colegio	no	iba	lo	bastante	lejos,	viejos	volúmenes
encuadernados	en	cuero	de	la	enorme	biblioteca	de	la	primera	planta:
Dickens,	Chaucer,	Proust.	Al	otro	lado	del	rellano	está	la	habitación	en	la	que
Beezer	dormía	en	Navidades	y	durante	las	vacaciones	de	invierno	del
internado.	Las	dos	habitaciones	restantes	eran	mi	suite	privada,	una	sala	de
estar	con	dos	butacas	acolchadas	y	una	pequeña	mesita	china	entre	ellas.	En
un	extremo	de	la	estancia,	al	otro	lado	de	las	puertas	acristaladas,	está	mi
habitación.	Puesto	que	ya	he	buscado	en	todas	partes	y	sé	que	Eva	tiene	que
estar	en	algún	lugar	de	la	casa,	imagino	que	es	allí	donde	debe	de	estar.

Empujo	la	puerta,	estudiando	detenidamente	el	suelo	primero;	de	súbito,
estoy	asustada.	Quizá	no	haya	vuelto.	Tal	vez	haya	estado	aquí	todo	el	tiempo
y	simplemente	no	buscaron	bien.	Quizá	se	cayera	en	algún	lugar	aquí	arriba	y
haya	estado	aquí	tirada	con	terribles	dolores	durante	todo	este	tiempo.

—Eva	—digo	otra	vez,	temiendo	lo	que	voy	a	encontrarme	mientras	abro	la



puerta	de	la	que	se	ha	convertido	en	la	última	habitación	de	la	casa,	el	último
sitio	donde	podría	estar—.	Eva,	contéstame.

Tengo	miedo	de	encontrarla	tendida	en	el	suelo	con	los	huesos	rotos,	o	algo
peor.	Cierro	los	ojos	para	apartar	la	idea	de	mi	mente,	pero,	cuando	los	abro,
no	hay	nada.	Sólo	la	habitación	tal	como	la	dejé	el	año	en	que	cumplí
diecisiete	años:	el	mismo	cobertor	hindú	con	estampaciones	en	hindi	que
Lyndley	me	compró	en	Harvard	Square,	una	de	las	colchas	de	patchwork	de
Eva	doblada	en	triángulo	a	los	pies	de	la	cama.	En	la	pared	de	enfrente	hay
un	cuadro	que	Lyndley	hizo	para	mí	un	año	antes	de	morir.	Tiene	todos	los
tonos	de	azul	y	negro	y	un	camino	dorado	que	se	interna	en	las	aguas
profundas.	Es	un	cuadro	del	sueño	que	compartimos,	titulado	Nadando	hacia
la	luna	.

Me	acerco,	miro	fijamente	el	cuadro	y	recuerdo	otras	cosas,	como	la	vez	en
que	Lyndley	robó	un	enorme	ramo	de	flores	del	jardín	de	Eva	y	el	problema
en	el	que	se	metió,	en	parte	porque	casi	exterminó	las	plantas	anuales	de	mi
tía.	Cuando	llegué	a	casa	aquel	día,	había	decorado	toda	mi	habitación	de
Yellow	Dog	Island	con	esas	flores.	Se	había	pasado	de	verdad.	Estaban	por
todas	partes.	May	dijo	que	era	demasiado,	que	olía	como	un	velatorio.	Le
revolvía	el	estómago,	dijo.	Lyndley	pensó	que	sólo	eso	ya	era	un	logro.	Por
alguna	razón,	le	parecía	muy	divertido.	Le	dio	una	idea.	Me	hizo	ponerme	un
vestido	y	tumbarme	en	la	cama	como	si	fuese	un	cadáver	sujetando	un	ramo
de	flores	sobre	la	tripa,	como	el	cuadro	de	Ofelia	de	Millais.	Dijo	que	estaba
preciosa	como	muerta	y	comenzó	a	dibujarme,	pero	yo	lo	eché	a	perder
porque	no	podía	parar	de	reírme	y	las	flores	se	agitaban	demasiado	para
dibujar.

Vuelvo	al	presente	por	el	sobresalto	que	me	produce	el	sonido	de	unos	pasos
en	la	escalera.

—Bueno,	aquí	estás	—dice	Eva	sin	agitación	alguna.

Yo	me	doy	media	vuelta.	Lleva	un	viejo	vestido	de	flores	de	andar	por	casa,
uno	del	que	me	acuerdo,	y	no	parece	ni	un	día	más	mayor	que	la	última	vez
que	la	vi,	el	año	que	vino	a	Los	Ángeles	con	una	especie	de	grupo	de
jardinería	para	ver	cómo	se	hacían	las	carrozas	del	desfile	Rose	Bowl.

Rompo	a	llorar	de	lo	aliviada	que	estoy	de	verla.	Doy	un	paso	para	acercarme
a	ella,	pero	estoy	mareada	por	el	rápido	giro	de	antes.

—Será	mejor	que	te	sientes	o	te	caerás	—dice	Eva	sonriendo	y	alargando	una
mano	para	sostenerme	y	acompañarme	hacia	la	cama—.	Tienes	muy	mal
aspecto.

—Estoy	tan	contenta	de	que	estés	bien…	—digo	al	tiempo	que	me	desplomo
sobre	la	cama.

—Por	supuesto	que	estoy	bien	—repone	ella,	como	si	no	hubiera	ocurrido
nada	en	absoluto.



Me	tapa	con	la	colcha.	Aunque	hace	demasiado	calor,	no	rechisto.	Es	un	ritual
de	consuelo;	ha	hecho	eso	mismo	más	de	una	vez.

—Pensé	que	habías	muerto	—digo,	ahora	entre	sollozos,	de	alivio	y	de
agotamiento.

Hay	tanto	que	decir,	pero	ella	me	acalla,	diciéndome	que	está	«sana	como
una	manzana»	y	que	ahora	yo	debería	descansar	un	poco,	que	«todo	tendrá
mejor	aspecto	por	la	mañana».	Sé	que	debería	decirle	que	llame	a	Jay-Jay	y
también	a	Beezer	y	les	haga	saber	que	está	bien,	pero	su	voz	es	hipnótica	y
me	estoy	quedando	dormida.

—Descansa	tu	cuerpo	exhausto	—dice	ella,	leyéndome	la	mente	como	siempre
ha	sido	capaz	de	hacerlo,	apartando	las	preocupaciones	de	mi	cabeza	y
colocando	imágenes	apaciguadoras	en	su	lugar—.	Todo	tendrá	mejor	aspecto
por	la	mañana	—repite.

Echa	a	andar	hacia	la	puerta	y	luego	se	vuelve.

—Gracias	por	venir	—dice—.	Sé	que	debe	de	haberte	resultado	difícil.	—
Después	saca	algo	del	bolsillo	de	su	vestido	y	lo	deja	sobre	la	mesilla	de	noche
—.	Tenía	la	intención	de	enviarte	esto	con	el	mundillo	—dice—,	pero	soy
mayor,	y	mi	memoria	ya	no	es	la	que	era.

Lucho	por	ver	qué	ha	dejado	en	la	mesilla,	pero	me	pesan	los	párpados	de
sueño.

—Dulces	sueños	—dice	mientras	sale	por	la	puerta.

Siguiendo	sus	órdenes,	comienzo	a	soñar,	floto	escaleras	arriba	y	salgo	por	la
balconada,	luego	sobre	la	bahía,	donde	el	barco	de	fiesta	vuelve	de	su
recorrido	a	ninguna	parte,	transportando	a	un	grupo	de	turistas	quemados
por	el	sol.	Éste	está	bajando	ya	por	el	horizonte	y	la	luna	nueva	asciende	por
detrás	de	Yellow	Dog	Island,	nuestra	isla.	Alcanzo	a	ver	algunas	mujeres	en	el
muelle,	aunque	no	las	reconozco.	Después	oigo	el	toque	de	sirena	del	barco
de	fiesta,	que	hace	su	giro,	y	aterrizo	de	vuelta	en	la	cama,	soñando	allí.	Dos
toques	de	sirena	al	entrar	en	el	puerto.	Se	podría	poner	el	reloj	en	hora	con
esa	sirena.	Tres	veces	al	día	se	oyen	los	toques	cuando	el	barco	vuelve	a
Salem	después	de	cada	viaje,	a	las	doce	del	mediodía,	a	las	seis	y	otra	vez	a
medianoche,	en	su	último	viaje	de	la	jornada.



Capítulo	4

Como	los	manguitos	a	los	que	se	parecen,	los	mundillos	se	unían	y	se	ataban
en	cada	extremo.	Tradicionalmente,	cada	mundillo	contaba	también	con	un
bolsillo,	y	las	mujeres	de	Ypswich	utilizaban	esos	bolsillos	para	guardar	sus
tesoros.	Algunas	tenían	hermosos	bolsillos	importados	de	Inglaterra	o
Bruselas,	demasiado	valiosos	para	utilizarlos.	En	otros	bolsillos	se	podían
hallar	pequeños	fragmentos	acabados	de	encaje,	o	hierbas,	e	incluso
pequeñas	piedras	de	toque.	Algunos	escondían	composiciones	poéticas
escritas	por	las	mismas	dueñas	del	mundillo,	o	cartas	de	amor	de	un
pretendiente,	que	se	leían	una	y	otra	vez	hasta	que	el	pergamino	comenzaba	a
romperse	por	los	dobleces.

Guía	de	la	lectora	de	encaje	.

Cuando	me	despierto,	miro	la	mesilla	de	noche,	esperando	encontrar	una
nota.	En	cambio,	lo	que	veo	es	mi	trenza	donde	Eva	la	dejó	anoche.	El	día	que
me	la	cortó,	casi	me	llegaba	a	la	cintura;	hoy	sólo	me	llegaría	a	los	hombros.
El	cabello	es	fino,	más	parecido	al	de	Lyndley	que	al	mío.	A	lo	largo	de	la
trenza	se	observan	franjas	de	color	semejantes	a	los	anillos	del	tronco	de	un
árbol,	un	sol	de	verano,	una	oscuridad	invernal.	En	un	extremo	tiene	una
cinta	que	ha	perdido	color,	atada	con	un	doble	lazo.	En	otro,	el	cabello	se
ondula	alrededor	de	la	ajada	goma	de	plástico	que	Eva	le	puso	después	de
cortármela.	El	cabello	está	trenzado	con	fuerza,	como	si	tuviera	que
mantenerlo	todo	inmóvil	y	unido.

«El	cabello	está	lleno	de	magia»,	dice	siempre	Eva.	No	sé	si	es	cierto	en	todos
los	casos,	pero	en	el	caso	de	mi	madre,	May,	al	menos	sí	lo	es.

May	nunca	abandonaba	Yellow	Dog	Island	durante	mucho	tiempo.	Por	eso	no
nos	llevaba	a	Salem	a	cortarnos	el	pelo,	sino	al	barbero	de	Marblehead,	que
tenía	la	tienda	a	unos	cuantos	metros	del	atracadero	público.

El	viejo	señor	Dooling	siempre	despedía	un	fuerte	olor	a	whisky	pasado,	a
fritanga	y,	vagamente,	a	alcanfor.	Era	posible	que	te	hiriera	a	cualquier	hora
antes	del	mediodía.	Los	rumores	decían	que	una	vez	le	había	seccionado	una
oreja	a	un	niño.	Mi	madre	insistía	en	que	nunca	se	había	creído	esa	historia.
Aun	así,	May	siempre	pedía	hora	para	cortarnos	el	pelo	por	la	tarde,	cuando
el	pulso	del	barbero	estaba	más	firme	y	su	aliento	a	alcohol	se	había	disipado
junto	con	la	niebla	de	la	bahía.

Los	cortes	de	pelo	de	May	eran	la	versión	de	Marblehead	de	un	espectáculo
de	magia.	Los	niños	de	la	zona	solían	hacer	fila	calle	arriba	y	abajo	para	ver
cómo	el	señor	Dooling	metía	el	peine	fino	de	dientes	intercalados	en	el	pelo
de	mi	madre.	En	cada	pasada,	el	peine	se	quedaba	enganchado	en	algo	y	se
atascaba.	Cuando	el	barbero	lograba	llegar	a	la	masa	para	deshacer	la
maraña,	encontraba	y	quitaba	todo	tipo	de	cosas:	desde	un	cristal	de	mar



hasta	conchas	o	piedras	pulidas.	En	un	enredo	especialmente	enmarañado
encontró	un	caballito	de	mar.	Una	vez	incluso	halló	una	postal	enviada	desde
Tahití	a	alguien	en	Beverly	Farms,	en	la	que	aparecían	dos	mujeres	polinesias
cuyos	pechos	desnudos	sólo	estaban	discretamente	cubiertos	por	su	largo	y
lacio	cabello.	Nunca	fui	capaz	de	saber	si	suspiraba	por	las	chicas	y	sus
variados	atributos	o	porque	su	cabello	liso	y	desenredado	—aunque	no
escondería	tesoros	como	el	de	mi	madre—	no	necesitaría	de	un	bote	entero	de
acondicionador	para	un	solo	corte	de	pelo.

Mi	madre	y	yo	comenzamos	a	distanciarnos	a	partir	de	un	corte	de	pelo,	no
suyo,	sino	mío.	Ella	ya	estaba	lista.	Beezer	fue	el	siguiente,	y	le	tocó	un
Whiffle	Deluxe,	que	costaba	4,99	dólares	e	incluía	un	bote	de	gomina	para	el
flequillo.

A	mí	nunca	me	había	gustado	que	me	cortaran	el	pelo,	en	parte	por	culpa	de
las	ratas	de	muelle	que	merodeaban	por	allí	siguiendo	el	proceso	y,	en	parte,
porque	las	manos	del	señor	Dooling	temblaban	muchísimo.	Una	vez	me	tapé
las	orejas	con	esparadrapo	antes	de	llegar	a	la	ciudad	porque	suponía	que,
así,	opondrían	más	resistencia	si	al	barbero	se	le	escapaban	las	tijeras.	Pero
May	me	pilló	y	me	obligó	a	quitarme	el	vendaje.

Aunque	nunca	me	gustaron	los	cortes	de	pelo,	realmente	nunca	me	habían
hecho	daño	hasta	ese	día.	Observé	cómo	el	señor	Dooling	sacaba	las	tijeras	de
una	sustancia	viscosa	de	color	azul	y	las	limpiaba	en	su	delantal.	El	primer
corte	me	produjo	una	sacudida	parecida	a	una	descarga	eléctrica.	Dejé
escapar	un	grito.

—¿Qué	pasa?

—Duele.

—¿Qué	duele?	—May	examinó	mi	cuero	cabelludo,	mis	orejas.	Al	ver	que	no
faltaba	nada,	preguntó	otra	vez—:	¿Qué	duele?

—Mi	pelo.

—¿Los	pelos	de	la	cabeza?

—Sí.

—¿Cada	pelo?

—No	lo	sé.

Me	repasó	otra	vez.

—Estás	bien	—dijo	ella,	y	le	hizo	una	seña	al	barbero	para	que	prosiguiera.

El	señor	Dooling	cogió	un	mechón,	lo	manipuló	torpemente	y	volvió	a	soltarlo.
Se	detuvo,	dejó	las	tijeras	y	se	limpió	las	manos	en	el	delantal.	Después	volvió
a	coger	las	tijeras	y,	esa	vez,	se	le	cayeron	al	suelo.



—Santo	Dios	—dijo	Beezer.	May	le	clavó	la	mirada.

El	barbero	fue	a	la	trastienda	a	buscar	otras	tijeras,	las	desenvolvió	de	su
papel	marrón	e	hizo	varias	tentativas	en	el	aire	antes	de	volver	a	mi	lado.

Me	agarré	a	los	brazos	de	la	silla,	preparándome	mientras	él	cogía	otro
mechón.	Lo	oía	respirar.	Sentía	el	roce	del	algodón	mientras	adelantaba	el
brazo.	Y	después	tuve	lo	que	los	médicos	clasificaron	más	tarde	como	mi
primera	alucinación	completa.	Visual	y	auditiva:	fue	un	corte	relámpago	de
Medusa	y	cientos	de	cabellos	serpientes	que	se	retorcían.	Las	serpientes
chillaban	y	seguían	agitándose	después	de	ser	seccionadas.	Chillaban	tan	alto
que	no	podía	detenerlas;	eran	terribles	alaridos	animales,	como	los	que
profería	aquella	vez	uno	de	los	perros	de	nuestra	isla	cuando	la	cuchilla	del
tractor	le	pilló	la	pata.	Me	tapé	las	orejas	pero	las	serpientes	seguían
gritando…	Entonces,	la	cara	de	mi	hermano,	asustado,	pálido,	me	trajo	de
vuelta	y	me	di	cuenta	de	que	los	gritos	salían	de	mi	boca.	Beezer	estaba
delante	de	mí	gritando	mi	nombre,	llamándome	para	que	volviera.	Y,	de
repente,	estaba	lejos	de	la	silla,	arremetiendo	contra	la	puerta.

El	grupo	de	niños	que	había	en	el	porche	se	apartó	para	dejarme	pasar.
Algunos	de	los	más	pequeños	estaban	llorando.	Corrí	escaleras	abajo,	oí	la
puerta	abrirse	y	cerrarse	de	golpe	una	segunda	vez	y	a	Beezer	gritándome
que	esperara.

Cuando	llegó	al	whaler,	yo	ya	tenía	las	cuerdas	de	proa	y	de	popa	desatadas,
y	tuvo	que	saltar	a	la	carrera	para	subirse	al	barco.	Aterrizó	boca	abajo,	sin
aliento.

—¿Estás	bien?	—resolló.

No	fui	capaz	de	contestarle.

Lo	vi	mirar	atrás	a	May,	que	estaba	en	el	porche	con	Dooling,	con	los	brazos
cruzados	sobre	el	pecho,	observándonos	sin	más.

Tuve	que	accionar	tres	veces	el	estárter	antes	de	que	el	motor	arrancara.
Después,	ignorando	el	límite	de	ocho	kilómetros	por	hora,	aceleré	y	mi
hermano	y	yo	nos	dirigimos	mar	adentro.

Después,	tan	sólo	hablamos	un	par	de	veces	sobre	lo	que	sucedió	aquel	día.
May	hizo	dos	intentos	fallidos	de	hacerme	entrar	en	razón;	por	un	lado,	me
llevó	a	la	ciudad	a	hablar	con	Eva	sobre	lo	sucedido	y,	por	otro,	llamó	a
alguien	del	Museo	de	Ciencias	de	Boston	y	le	pidió	que	me	explicara	que	en	el
pelo	no	había	terminaciones	nerviosas,	por	lo	que	era	imposible	que
provocara	dolor	cuando	se	lo	cortaba.

A	veces,	cuando	miras	atrás,	puedes	señalar	el	momento	en	que	tu	mundo	da
un	giro	y	cambia	de	dirección.	En	la	lectura	de	encaje	eso	se	llama	«punto
muerto».	Eva	dice	que	es	el	punto	alrededor	del	cual	gira	todo	y	del	que
comienzan	a	surgir	los	verdaderos	patrones.	El	corte	de	pelo	fue	el	punto
muerto	para	mi	madre	y	para	mí,	el	día	que	todo	cambió.	Sucedió	en	un



instante,	un	milisegundo,	el	destello	de	una	mirada,	una	inspiración.

Durante	dos	años	nadie	me	cortó	el	pelo.	Iba	por	ahí	con	un	lado	largo	y	otro
corto.

—Te	estás	comportando	de	una	manera	ridícula	—me	dijo	May	una	vez
viniendo	hacia	mí	con	unas	tijeras,	tratando	de	terminar	el	corte	de	pelo	y
recuperar	así	su	poder—.	No	lo	toleraré.	—Pero	no	permití	que	se	acercara	a
mí	ni	entonces	ni	después.

Cenábamos	en	familia	todas	las	noches,	sándwiches	la	mayor	parte	de	las
veces,	porque	May	sólo	compraba	en	los	muelles	una	vez	al	mes,	cuando	iba	a
la	ciudad.	Los	sándwiches	siempre	se	servían	en	el	salón	grande,	en	la	vajilla
buena,	y	precedían	al	plato	pequeño	de	Limoges	de	complejos
multivitamínicos,	a	los	que	mi	madre	se	refería	como	«postre».	Terminar	este
último	plato	podía	llevar	un	buen	rato,	porque	mi	madre	nos	obligaba	a
comernos	las	vitaminas	con	cubiertos	de	postre,	todo	ello	mientras
practicábamos	conversaciones	educadas	para	la	cena,	algo	que	ella	había
aprendido	de	Eva.

—Tengo	una	pregunta	—dije	haciendo	equilibrios	con	dos	cápsulas	en	el
cuchillo.

May	me	dirigió	«la	mirada».	Puse	el	cuchillo	sobre	la	mesa.

—¿Sí?	—dijo	ella,	esperando	a	que	yo	hiciera	la	pregunta	en	el	estilo
intrascendente	que	habíamos	desarrollado	para	evitar	hablar	de	nada	de
verdad.

—¿Por	qué	diste	a	mi	hermana?

Beezer	abrió	unos	ojos	como	platos.	No	era	la	clase	de	cosas	de	las	que
hablábamos,	en	absoluto.

May	comenzó	a	recoger	la	mesa.	Creo	que	vi	cómo	se	le	formaba	una	lágrima
en	la	comisura	de	un	ojo,	pero	nunca	llegó	a	derramarse.

Después	de	cenar	me	fui	a	mi	habitación.	Mi	refugio.	Allí	no	entraba	nadie.
Cada	noche	me	ponía	un	gorro	de	esquiar	para	dormir	con	una	media	de
nailon	de	May	debajo,	cubriéndome	el	cuero	cabelludo	de	tal	manera	que	May
no	pudiera	venir	y	cortarme	el	pelo	por	la	noche.	Había	instalado	trampas	en
mi	habitación:	cuerdas,	campanas,	cristales	que	había	robado	de	la	despensa;
cualquier	cosa	que	pudiera	despertarme	a	la	primera	señal	de	un	intruso.
Funcionó,	y	mi	madre	finalmente	se	rindió.	Una	vez,	mi	perro	Skybo	,	que
Beezer	me	había	regalado	para	que	me	protegiera	el	verano	anterior,	se
enredó	de	tal	forma	que	tuvimos	que	cortar	las	cuerdas	para	liberarlo,	pero
nadie	más	me	molestó.	Después	de	un	tiempo,	May	dejó	de	venir	a	mi
habitación,	pero	yo	nunca	bajé	la	guardia,	ni	por	un	segundo.

Fue	Eva	quien	finalmente	arregló	las	cosas.	Un	día,	a	finales	de	verano,	fui	a
verla	a	su	tienda	y	le	supliqué	que	me	hiciera	una	lectura	de	encaje.	Excepto



por	mi	cumpleaños,	que	era	una	tradición,	yo	nunca	le	pedía	que	me	hiciera
lecturas.	En	realidad	no	me	gustaba	que	me	las	hicieran	—me	parecía
espeluznante—,	pero	estaba	desesperada.	Había	perdido	a	Skybo	.	Era	un
macho	inseguro	y	tenía	tendencia	a	vagabundear.	Era	uno	de	los	golden
retriever	de	la	isla,	al	que	Beezer	adiestró	cuando	era	un	cachorro,	así	que
aunque	estaba	lo	bastante	domesticado	como	para	estar	en	casa,	seguía
teniendo	una	veta	salvaje.	Era	un	gran	nadador.	Cada	vez	que	yo	salía	a	nadar
o	cogía	el	barco,	él	me	seguía.	A	veces	salía	solo.

Estaba	destrozada.	Había	mirado	en	todos	los	rincones	de	Yellow	Dog	Island.
Fui	en	el	whaler	a	la	ciudad.	Busqué	en	el	puerto,	en	la	tienda	de	suministros
marinos,	e	incluso	en	algunos	pesqueros,	pero	no	sirvió	de	nada.	Finalmente,
fui	a	casa	de	Eva.

Ella	estaba	trabajando	en	una	pieza	de	encaje,	sentada	al	lado	de	la
chimenea,	que	estaba	llena	de	crisantemos	en	lugar	de	llamas.

La	estación	estaba	avanzada	y	el	agua	estaba	realmente	fría.	Me	sentía
desesperada.	Le	expliqué	lo	que	pasaba,	le	dije	que	me	temía	lo	peor:	una
hipotermia	quizá,	o	que	Skybo	se	hubiera	quedado	atrapado	en	una	ruta	de
navegación	y	hubiera	escapado.	Eva	me	miró	serena	y	me	dijo	que	me
preparara	una	taza	de	té.

—No	puedo	tomarme	un	té.	Mi	perro	ha	desaparecido	—repliqué.

Al	igual	que	May,	Eva	también	dominaba	«la	mirada».	Preparé	el	té.	Ella
siguió	trabajando.	Cada	tanto,	levantaba	la	vista	y	me	hacía	un	gesto	en
dirección	al	té.

—No	dejes	que	se	enfríe	—dijo.	Yo	bebí.

Tras	lo	que	me	pareció	un	buen	rato,	Eva	dejó	el	mundillo	y	vino	hasta	donde
yo	estaba	sentada.	Tenía	unas	tijeras	pequeñas	en	la	mano,	las	que	usaba
para	cortar	el	encaje	cuando	terminaba	una	pieza,	una	técnica	que	ella	misma
había	inventado.	Sin	embargo,	en	lugar	de	cortar	el	encaje,	se	acercó	a	mí	y
me	cortó	la	trenza.

—Ya	está	—dijo—.	El	maleficio	está	roto.	Eres	libre.

Y	dejó	la	trenza	sobre	la	mesa.

—¿Qué	demonios	has	hecho?

—Cuidado	con	esa	lengua,	jovencita.

Me	puse	de	pie	y	la	miré	fijamente.

—Ya	puedes	irte	—dictaminó.

—¿Qué	pasa	con	mi	perro?	—contesté	con	brusquedad.



—No	te	preocupes	por	tu	perro	—dijo	ella.

Caminé	de	vuelta	al	whaler,	preguntándome	si	todo	el	mundo	que	conocía
estaba	loco.	Era	consciente	de	que	yo	lo	estaba.	May	estaba	bastante	ida,	más
introvertida	cada	segundo	que	pasaba.	Y	Eva,	a	quien	normalmente
consideraba	tan	cabal,	no	se	estaba	comportando	como	debería,	en	absoluto.

Cuando	llegué	al	whaler,	Skybo	estaba	sentado	en	la	proa.	Estaba	mojado	y
parecía	exhausto,	cubierto	de	erizos,	pero	estaba	tan	contenta	de	verle	que	ni
siquiera	me	importaba	dónde	se	había	metido.



Capítulo	5

Las	mujeres	creaban	sus	propios	patrones	de	pergamino,	pero	se	trataba	de
un	pergamino	más	grueso	que	el	de	las	cartas	de	amor,	más	duradero.	Se
clavaban	alfileres	en	el	mismo,	creando	un	patrón	troquelado	que	se	podía
usar	una	y	otra	vez.	Para	hacer	el	encaje	ase	dejaban	los	alfileres	puestos,
sujetando	el	patrón	del	mundillo,	y	el	hilo	se	tejía	de	alfiler	a	alfiler.	Si	había
un	factor	limitante	a	la	hora	de	elaborar	encajes	más	intrincados,	era	el	coste
y	la	escasez	de	alfileres.

Guía	de	la	lectora	de	encaje	.

Acaba	de	amanecer.	No	puedo	volver	a	dormirme.	Dejo	la	trenza	en	el	cajón
de	la	mesilla	y	desciendo	la	escalera	en	silencio.	Comienzo	a	marcar	el
número	de	Beezer,	pero	decido	esperar	una	hora.	Quiero	contarle	que	Eva
está	bien.	Mi	hermano	se	ha	portado	de	maravilla.	No	necesita	nada	de	esto,
ahora	no.	Él	y	su	novia	de	toda	la	vida,	Anya,	están	a	punto	de	casarse.	Tan
pronto	como	acaben	los	exámenes,	volarán	a	Noruega,	donde	viven	los	padres
de	ella.	Después	de	la	ceremonia	viajarán	por	Europa	durante	el	verano.	Se
sentirán	muy	aliviados,	pienso,	tanto	porque	Eva	está	bien	como	porque	no
tendrán	que	cambiar	sus	planes	de	boda.

Estoy	escribiendo	notas	mentales.	Llamar	a	May.	Llamar	a	la	policía.	Aunque
ninguno	de	ellos	se	merece	una	llamada.	No	entiendo	cómo	pueden	haber
sido	tan	estúpidos	para	no	encontrar	a	una	mujer	de	ochenta	y	cinco	años	en
su	propia	casa.

Me	abro	paso	hasta	el	salón	de	té,	con	sus	paredes	pintadas	con	frescos	de	un
artista	semifamoso	que	mi	bisabuelo	hizo	venir	en	avión	desde	Italia.	No
recuerdo	su	nombre.	Las	mesitas	abarrotan	la	estancia.	Hay	encaje	por	todas
partes.	Algunas	de	las	piezas	llevan	la	etiqueta	de	la	empresa	de	May,	El
Círculo,	pero	la	mayoría	los	ha	hecho	la	propia	Eva.	En	la	esquina	hay	un
mostrador	de	cristal	que	contiene	todas	las	variedades	de	té	imaginables	en
latas,	tés	comercializados	de	todos	los	rincones	del	mundo,	así	como	muchas
pociones	florales	y	herbales	que	prepara	Eva.	Si	quieres	una	taza	de	café,
éste	no	es	el	sitio	adecuado.	Repaso	los	tés	con	la	mirada	buscando	la
variedad	a	la	que	puso	mi	nombre.	Mi	tía	me	lo	regaló	un	año.	Es	una	mezcla
de	té	negro	con	cayena	y	canela,	una	pizca	de	cilantro	y	otros	ingredientes
que	no	me	reveló.	Debe	tomarse	fuerte	y	muy	caliente.	Eva	me	ha	contado
que	es	demasiado	picante	para	algunos	de	sus	clientes	más	mayores.	«O	te
encantará	o	lo	detestarás»,	me	dijo	cuando	me	lo	dio.	Me	encantó.	Los
inviernos	que	pasé	con	ella,	solía	tomarme	teteras	enteras.	El	nombre	que
puede	leerse	en	la	lata	es	«La	mezcla	de	Sophya»,	pero	su	alias,	sólo	entre
Eva	y	yo,	es	«Té	difícil».

Detrás	de	la	lata	veo	un	cuaderno.	En	la	cubierta	hay	un	poema	que
reconozco,	el	poema	de	Jenny	Joseph	tan	popular	hoy	en	día:	«Cuando	sea	una



mujer	mayor,	vestiré	de	púrpura,	/	con	un	sombrero	rojo	que	no	pegue	y	no
me	siente	bien…».	Dentro	del	cuaderno	hay	algunas	fotos:	una	de	Beezer	y
May,	y	otra	mía	de	cuando	llegué	a	California,	con	una	sonrisa	forzada
suavizada	por	el	Stelazine,	un	antipsicótico,	que	todavía	tomaba.

Por	lo	que	parece,	Eva	tiene	una	fiesta	infantil	hoy.	Compruebo	el	calendario
de	la	pared,	pero	es	un	calendario	lunar,	no	uno	normal,	y	es	difícil	de
interpretar.	Las	fases	parciales	de	la	luna	están	impresas	en	sombras	de	gris
que	corresponden	a	las	fechas.	Justo	cuando	creo	que	ya	lo	he	resuelto,	diviso
un	tipo	de	luna	diferente,	una	luna	llena	de	color	rojo	brillante	a	mediados	de
mes.	Es	un	poco	más	grande	que	las	demás	y	no	corresponde	a	ninguno	de	los
ciclos.	Me	lleva	un	minuto	caer	en	la	cuenta	de	que	no	es	una	luna,	sino	un
sombrero.	Recuerdo	que	Eva	me	contó	que	los	sombreros	rojos	estaban
inspirados	en	el	poema.	Son	los	de	las	mujeres	que	visten	de	púrpura	y	que
vienen	a	tomar	té	y	a	que	les	lean	el	encaje	al	menos	una	vez	al	mes.

Las	mesas	ya	están	preparadas.	Cada	mesa	tiene	una	tetera	diferente,	con
juegos	de	tazas	y	platos	distintos	colocados	en	manteles	individuales
redondos	de	encaje.	Las	teteras	son	muy	extravagantes	y	coloridas.	Si	vienes
a	tomar	té	un	día	cualquiera,	uno	que	no	esté	reservado	para	una	fiesta
privada,	puedes	quedarte	el	mantel	de	encaje	de	tu	juego	de	mesa	una	vez
que	lo	hayas	utilizado.	Lo	pagas,	se	te	haga	o	no	lectura.	Mucha	gente	se	lleva
las	piezas	de	encaje	a	casa	y	las	usa	como	blondas.	Es	algo	que	a	Eva	nunca	le
molesta,	aunque	yo	siempre	he	creído	que	es	un	desperdicio:	los	encajes
redondos	son	piezas	de	arte	y	deberían	enmarcarse.

La	mayoría	de	los	clientes	de	Eva	realmente	esperan	que	les	hagan	una
lectura.	Eva	ya	no	hace	más	de	dos	al	día;	dice	que	le	agota,	sobre	todo	ahora
que	se	está	haciendo	mayor.	No	se	queda	el	dinero	de	las	lecturas.	Todo	el
dinero	que	recauda	va	directamente	a	El	Círculo.

Eva	hace	más	de	dos	lecturas	si	es	necesario.	Y	si	percibe	una	verdadera
desilusión,	o	algo	urgente	que	la	persona	que	consulta	debe	saber,	incluso
hace	la	lectura	a	cambio	de	nada.	Pero	lo	que	más	le	interesa	es	enseñar	a	las
mujeres	a	leer	por	sí	mismas.	«Coge	el	encaje	—dice—.	Entorna	los	ojos».	Si
sigues	sus	instrucciones,	comienzas	a	imaginar	que	ves	algo	en	el	encaje,	de
la	misma	manera	que	Eva	lo	hace.	«Sigue	—te	anima	ella—.	No	tengas	miedo.
No	hay	respuestas	incorrectas.	Es	tu	propia	vida	lo	que	estás	leyendo,	tus
propios	símbolos».

Encuentro	una	cucharilla	de	té	con	el	monograma	de	Whitney	y	miro	a	mi
alrededor	en	busca	de	mi	tetera	favorita,	que	en	realidad	es	una	vieja	cafetera
de	porcelana	que	Eva	ha	convertido	en	tetera.	Caliento	el	agua	y	luego
preparo	el	té.	Cojo	una	taza	y	el	calendario	lunar	y	me	voy	a	la	única	mesa	del
salón	que	no	está	preparada.	Encima	de	ella	está	la	gastada	primera	edición
de	Emily	Post	de	Eva.

Antes	de	que	mi	tía	abuela	abriera	el	salón	de	té,	daba	clases	de	urbanismo	y
buenas	maneras	a	los	niños	de	la	costa	norte	de	Boston.	Niños	de
Marblehead,	Swampscott,	Beverly	Farms,	Hamilton,	Wenham,	e	incluso	de
tan	lejos	como	Cape	Ann	acudían	a	ella	para	refinarse.	Eva	preparaba	una
mesa	en	el	salón	para	una	cena	formal,	y	los	niños	llegaban	con	sus	trajes	y



sus	vestidos	diminutos	para	repasar	sus	modales	en	la	mesa.	Enseñaba	cómo
mantener	conversaciones	amables	durante	la	cena,	trucos	para	evitar	la
timidez	que	sobreviene	a	los	niños	en	ese	tipo	de	eventos.

«Sigue	haciendo	preguntas	—aconsejaba—.	Eso	hace	que	la	conversación
prosiga	y	aparta	la	atención	de	ti.	Averigua	en	qué	están	interesados	los
demás	y	cuáles	son	sus	preferencias.	Muestra	algo	de	ti	mismo	en	la
pregunta,	de	esa	forma	es	más	íntimo.	Por	ejemplo,	una	conversación	cordial
en	una	cena	debería	consistir	en	volverte	hacia	la	persona	que	está	a	tu	lado	y
decir:	“Me	gusta	la	sopa.	¿Te	gusta	la	sopa?”».

Hacía	que	los	niños	practicaran	pidiéndoles	que	se	preguntaran	unos	a	otros
si	les	gustaba	la	sopa,	y	ella	invariablemente	prorrumpía	en	risitas	por	lo
inane	de	la	pregunta.	Pero	rompía	el	hielo.	«¿Veis?	—les	decía	después	de	ese
tipo	de	ejercicios—.	¿No	os	sentís	más	cómodos	ahora?».	Y	los	niños	tenían
que	reconocer	que	asiera.	«Ahora,	haced	otra	pregunta	—decía—.	Uno	de	los
secretos	de	los	buenos	modales	es	aprender	a	escuchar».

Me	tomo	la	tetera	entera.	A	las	siete	en	punto	llamo	a	Beezer.	No	responde.
Preparo	otra	tetera.

Intento	hablar	con	mi	hermano	de	nuevo	a	las	ocho.	Sigue	sin	responder.
Decido	preparar	una	tetera	para	Eva	y	subírsela.

Alguien	llama	a	la	puerta	del	salón	de	té.	Al	principio	pienso	que	es	Beezer,
pero	no.	Una	chica	de	no	más	de	dieciocho	años	(si	es	que	los	tiene)	está	de
pie	en	la	puerta.	Lleva	una	mochila	a	la	espalda	y	lleva	el	pelo	sucio	con	la
raya	a	un	lado	que	le	llega	hasta	los	hombros,	de	forma	que	cubre	a	medias	la
enorme	marca	de	nacimiento	rosada	que	recorre	el	lado	izquierdo	de	su
rostro.	Mi	primer	pensamiento	es	que	tan	sólo	se	trata	de	otro	chaval	que
viene	en	busca	de	una	habitación	o	una	lectura,	pero	cuando	miro	hacia	al
parque	Common,	veo	que	el	festival	ha	terminado.	La	única	gente	que	hay
ahora	son	los	que	pasean	perros	y	algunos	tipos	de	Park&Rec	limpiando.	Voy
hacia	la	puerta	con	la	intención	de	atender	de	prisa,	para	que	todo	esté	en
paz	para	Eva.	Pero	entonces	la	tetera	silba,	me	apresuro	a	retirarla	del	fuego
para	silenciarla	y,	al	cogerla	del	asa,	me	quemo	la	mano.

Golpea	la	puerta	nuevamente,	esta	vez	más	alto,	con	más	urgencia.	Voy	a
abrir.	La	veo	a	través	del	cristal.	Hay	algo	en	su	cara	que	me	recuerda	a	mi
hermana	Lyndley.	O	tal	vez	es	la	manera	en	que	llama	a	la	puerta,	golpeando
con	fuerza,	como	si	quisiera	derribarla.	Mientras	me	apresuro	hacia	la
entrada,	diviso	el	coche	patrulla	de	ronda	tratando	de	encontrar	un	sitio	para
aparcar.	Cuando	llego	a	la	puerta,	la	chica	ya	ha	descendido	la	mitad	de	la
escalera.	Al	volverse	para	marcharse,	veo	que	está	embarazada.	Abro,	pero	es
demasiado	rápida	para	mí,	y	desaparece	por	el	callejón	justo	cuando	el	coche
patrulla	aparca.

Pongo	la	tetera	y	las	tazas	sobre	la	bandeja	y	estoy	subiendo	ya	cuando
llaman	otra	vez	a	la	puerta.	Maldiciendo,	dejo	la	bandeja	sobre	un	escalón	y
voy	a	abrir.	Mi	hermano	está	delante	de	Jay-Jay	y	otro	tipo	que	no	reconozco.

—Te	he	estado	llamando	—le	digo	a	Beezer.	Trato	de	no	parecer	emocionada,



trato	de	no	soltarlo.

Entran	y	Beezer	me	abraza,	reteniéndome	durante	demasiado	tiempo.
Entonces	me	separo	para	contarle	que	todo	está	bien,	que	Eva	está	aquí.

—Justo	iba	a	intentar	localizarte	otra	vez,	yo…	—le	digo.

—Éste	es	el	detective	Rafferty	—replica	Beezer,	interrumpiéndome.

Hay	una	larga	pausa	antes	de	que	Rafferty	diga	algo.

—Hemos	encontrado	el	cuerpo	de	Eva	—dice	finalmente—,	un	poco	más	allá
de	Children’s	Island.

Me	quedo	quieta.	No	puedo	moverme.

—Oh,	Towner	—dice	Beezer	abrazándome	otra	vez,	tanto	para	sostenerme	en
pie,	como	para	lamentarse—.	No	puedo	creer	que	esté	muerta.

—Parece	que	se	ahogó	—señala	Rafferty—.	O	que	sufrió	una	hipotermia.	Por
desgracia,	no	es	inusual	a	su	edad,	incluso	fuera	del	agua.	—Se	le	quiebra	la
voz	ligeramente	al	decir	esto	último.

Corro	escaleras	arriba.	Doblada	de	dolor,	llego	al	primer	descansillo.	Los	dejo
a	todos	allí,	sorprendidos,	sin	saber	qué	hacer.	Entro	tambaleándome	en	la
habitación	de	Eva,	pero	ella	no	está	allí.	Su	cama	sigue	hecha,	intacta	desde
ayer.

Tan	de	prisa	como	puedo,	recorro	el	laberinto	de	habitaciones.	«Es	mayor	—
pienso—;	tal	vez	ya	no	duerme	allí.	Quizá	ha	elegido	dormir	en	otra	alcoba,
alguna	más	pequeña».	Pero	incluso	mientras	lo	pienso,	estoy	empezando	a
alucinar.	Estoy	recorriendo	desesperada	todas	las	habitaciones	cuando
Beezer	me	alcanza.

—¿Towner?	—Oigo	que	su	voz	se	acerca.

Me	quedo	petrificada	en	medio	del	pasillo.

—¿Estás	bien?	—pregunta.

Es	evidente	que	no.

—Vengo	de	identificar	el	cuerpo	—dice.

Oigo	sus	voces,	voces	de	policías;	me	llega	el	eco	por	la	escalera	pero	no
distingo	qué	dicen.

—May	lo	sabe	—dice	facilitándome	detalles	prácticos,	tratando	de	devolverme
a	la	tierra—.	El	detective	Rafferty	ha	ido	a	comunicárselo	esta	mañana.

Soy	capaz	de	asentir	con	la	cabeza.



—Ella	y	Emma	están	esperando	que	salgamos	—añade	Beezer.

Asiento	nuevamente	y	lo	sigo	escaleras	abajo.	Los	policías	dejan	de	hablar
cuando	me	ven.

—Lo	siento	muchísimo	—dice	Jay-Jay,	y	yo	asiento	otra	vez.	Es	todo	cuanto
puedo	hacer.

Los	ojos	de	Rafferty	se	encuentran	con	los	míos,	pero	él	no	dice	nada.	Noto
que	su	mano	se	acerca	rápidamente,	confortante,	automática.	Entonces	se
recompone,	la	retira	y	la	mete	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	como	si	no	supiera
qué	hacer	con	ella.

—Debería	haberla	detenido	—dice	Beezer,	dominado	por	la	culpabilidad—.	Lo
habría	hecho	si	lo	hubiera	sabido.	Ella	me	había	contado	que	había	dejado	de
nadar.	Fue	en	algún	momento	del	año	pasado.



Capítulo	6

Dado	que	los	alfileres	se	importaban	de	Inglaterra,	eran	caros.	Cuantos
menos	alfileres	se	empleasen,	más	sencillo	era	el	patrón,	y	más	rápido
resultaba	el	trabajo	de	la	encajera.	El	hilo	era	importado,	puesto	que,	aunque
las	hilanderas	de	Nueva	Inglaterra	eran	muy	buenas,	no	lograban	alcanzar	la
delicadeza	del	hilo	europeo	o	de	la	seda	de	China.	Aún	así,	como	media,	cada
una	de	las	encajeras	de	Ypswich	producía	más	de	dieciocho	centímetros	de
encaje	al	día,	una	tasa	superior	a	la	que	produce	el	Círculo	en	la	actualidad,	y
el	Círculo	cuenta	con	el	lujo	de	tener	sus	propias	hilanderas	tantos	alfileres
como	estas	necesiten.

Guía	de	la	lectora	de	encaje	.

Rafferty	es	un	buen	tipo.	Nos	acerca	al	muelle	Derby	para	que	cojamos	el
whaler.	Da	una	vuelta	a	la	manzana	buscando	un	sitio	para	aparcar	y,	al	final,
se	detiene	en	un	paso	de	peatones,	dejándonos	tan	cerca	del	varadero	de	Eva
como	es	posible.

—Ordenaría	que	uno	de	los	tipos	del	barco	policía	os	lleve	—dijo—,	pero	la
última	vez	que	se	acercaron	por	allí,	May	les	disparó.

Probablemente	habrás	oído	hablar	de	mi	madre,	May	Whitney.	Todo	el	mundo
ha	oído	hablar	de	ella.	Estoy	segura	de	que	te	acuerdas	de	la	foto	de	la
agencia	de	noticias	UPI	de	hace	algunos	años,	una	en	la	que	May	apunta	con
una	arma	de	gran	calibre	a	unos	veinte	polis	que	habían	ido	a	su	refugio	de
Yellow	Dog	Island	con	una	orden	para	llevarse	a	una	de	sus	chicas.	La	foto
salió	en	todas	partes.	Incluso	en	la	portada	del	Newsweek	.	El	atractivo	de	la
foto	residía	en	que	mi	madre	se	parecía	asombrosamente	a	Maureen	O’Hara
en	un	wéstern	de	los	cincuenta.	En	la	foto,	encogida	detrás	de	May,	sale
también	una	chica	aterrorizada	que	no	podía	tener	más	de	veintidós	años	con
un	vendaje	blanco	en	el	cuello;	había	sido	rescatada	de	un	marido	que	se
emborrachó	y	trató	de	degollarla.	Sus	dos	hijos	pequeños	están	sentados
detrás	jugando	con	una	carnada	de	cachorros	de	golden	retriever.	Era	toda
una	escena.	Si	la	viste,	seguro	que	la	recordarás.

De	hecho,	fue	esa	foto,	junto	con	el	don	para	las	relaciones	públicas	—ambas
cosas,	en	apariencia	impropias	del	carácter	de	May—,	lo	que	resucitó	la
industria	de	encaje	de	Ipswich.	Tras	una	serie	de	entrevistas	bien	escogidas,
May	se	dignó	hablar	con	la	prensa,	no	sobre	la	chica	recientemente
rescatada,	que	era	la	historia	que	habían	ido	a	cubrir,	sino	sobre	el	encaje	de
bolillos	que	otras	mujeres,	o	«chicas	de	la	isla»,	como	las	llamaban	los	locales,
creaban.	Se	autodenominaban	«El	Círculo»	en	honor	a	los	círculos	de	costura
de	las	mujeres	del	pasado,	y	ése	era	el	nombre	que	aparecía	en	sus	etiquetas.

May	se	llevó	a	la	prensa	de	tour	por	la	industria	casera	que	ella	y	sus	chicas
de	la	isla	estaban	recreando.	Primero	los	llevó	a	la	sala	del	hilandero,	que



estaba	ubicada	en	la	vieja	perrera	de	piedra.	Había	sido	construida	por	mi
abuelo,	G.	G.	Whitney,	en	un	esfuerzo	por	criar	y	domesticar	a	los	perros	de	la
isla,	pero	nunca	logró	que	se	acercaran	al	sitio,	así	que	permaneció	vacío
hasta	que	las	chicas	de	May	lo	ocuparon.	Una	vez	dentro	de	la	perrera	de
piedra	(si	ignorabas	el	anacronismo	de	los	vaqueros	y	otra	indumentaria
moderna),	parecía	que	estabas	en	un	castillo	medieval.	Las	mujeres	estaban
sentadas	en	las	viejas	ruecas	y	en	las	devanaderas,	en	silencio	salvo	por	el
runruneo	y	los	esporádicos	crujidos	y	chasquidos.	Al	hilandero	era	adónde
iban	las	chicas	nuevas,	las	que	acababan	de	acoger,	aquellas	que	todavía
estaban	demasiado	recelosas	para	unirse	a	las	demás.	Mi	madre	hilaba	a
menudo	con	ellas.	En	su	mayoría,	tejían	lino	para	obtener	hilo,	y	a	veces	May
tejía	también	hilos	de	pelo	de	perro	amarillo,	pero	eso	era	inusual.	Aunque
algunas	se	quedaban	en	el	hilandero,	la	mayor	parte	de	esas	mujeres
maltratadas	llegaban	a	unirse	al	círculo	de	encajeras	en	la	vieja	escuela	roja
tan	pronto	como	se	sentían	lo	bastante	fuertes	para	estar	con	gente	otra	vez.

May	terminaba	sus	tours	en	la	escuela,	donde	las	mujeres	estaban	sentadas
con	sus	mundillos	sobre	el	regazo,	haciendo	encaje	y	charlando	en	voz	suave
o	escuchando	a	una	lectora	(normalmente,	mi	propia	madre,	le	encantaba
declamar	poesía	y	tenía	una	voz	muy	hermosa).	Hechizados	por	el	mundo	que
May	había	creado	y	por	la	tela	de	araña	de	encaje	que	había	tejido	a	su
alrededor,	los	periodistas	terminaron	por	olvidar	la	historia	que	habían	ido	a
buscar.	En	su	lugar,	volvieron	a	sus	periódicos	y	escribieron	sobre	El	Círculo.
La	historia	tuvo	repercusión	entre	las	lectoras	femeninas,	y	mujeres	de	todas
partes	del	país	comenzaron	a	enviar	dinero	para	comprar	el	nuevo	encaje	de
Ipswich.

Beezer	me	deja	llevar	el	whaler.	Cuando	llegamos	a	la	isla,	la	marea	está	baja
y	la	rampa	está	izada.	Podríamos	atracar	en	la	plataforma,	pero	no
tendríamos	forma	de	acceder	a	la	isla	sin	una	rampa	como	ésa.	Por	un	minuto,
valoro	la	posibilidad	de	intentar	atracar	en	Back	Beach,	donde	es	imposible
hacerlo	con	la	marea	baja	y	apenas	posible	en	cualquier	otro	momento.	La
marea	debería	estar	subiendo	y	el	mar	en	calma	total	para	intentarlo	siquiera.
Así	que	imagino	que	tendremos	que	atracar	en	la	plataforma	y	sentarnos	a
esperar	hasta	que	alguien	nos	vea	y	baje	la	rampa.

A	la	gente	que	vive	en	las	islas	le	gusta	su	soledad.	No	me	refiero	a	islas	como
Vineyard	o	Nantucket.	La	gente	de	esos	lugares	está	tan	alejada	de	la	costa
que	necesitan	atraer	a	los	turistas	para	sobrevivir.	Pero	la	gente	de	las	islas
cercanas	a	la	costa,	en	general,	prefieren	que	los	dejen	en	paz,	y	suben	las
rampas	porque	son	vulnerables.	Una	isla	es	un	punto	de	atraque	para
cualquiera	que	pase	por	allí.	La	gente	da	por	hecho	que	son	lugares	públicos:
van	de	pícnic,	lo	ensucian	todo.	Llaman	a	la	puerta	de	tu	casa	y	te	piden	que
les	dejes	usar	el	teléfono,	sin	considerar	siquiera	por	un	instante	que
probablemente	no	tienes	ni	teléfono	ni	electricidad.	Así	que	la	gente	que	vive
en	las	islas	aprende	a	subir	sus	rampas.	Normalmente	la	distancia	entre	la
plataforma	y	la	rampa	no	llega	a	un	metro,	pero	lo	cambia	todo.	Cuando	hay
marea	alta,	puede	ser	de	un	metro	y	medio	o	dos.	La	mayoría	de	la	gente
puede	sortearla,	si	está	dispuesta	a	dar	un	salto	con	fe,	pero	pocos	lo	harán.
Cuando	la	marea	está	baja,	la	rampa	está	a	unos	tres	metros,	y	es	entonces
cuando	realmente	sientes	que	estás	aislado.



Yellow	Dog	Island	es	más	privada	que	la	mayoría	de	las	islas.	El	kilómetro	y
medio	cuadrado	en	forma	de	ocho	está	situado	sobre	una	meseta	de	granito
con	agujas	de	roca	que	emergen	del	agua	que	la	rodea.	Parece	una	antigua
fortaleza.	A	menos	que	sepas	que	existe	Back	Beach,	la	isla	es	impenetrable.
Dado	que	la	caída	de	los	acantilados	era	muy	vertical,	el	muelle	se	construyó
a	un	metro	y	medio	de	altura,	lo	que	hace	que	la	distancia	de	la	rampa	a	la
plataforma	sea	aún	mayor.	Es	necesario	un	cabrestante	hidráulico	para	hacer
descender	la	rampa,	y	éste	es	el	único	lugar	de	la	isla	en	el	que	hay
generador,	que	también	es	utilizado	para	bombear	el	agua	marina	hasta	las
casas.	Cuando	todavía	íbamos	a	la	escuela	y	mi	madre	nos	ponía	deberes	de
lectura,	yo	me	sentaba	en	la	caseta	de	la	bomba	y	leía	junto	a	la	única
bombilla	de	la	isla	hasta	que	el	generador	se	quedaba	sin	combustible	o	yo	me
quedaba	dormida.	Esa	única	bombilla	representaba	toda	la	civilización	para
mí,	y	la	cuidaba	muchísimo.

Hay	diversas	edificaciones	en	la	isla,	pero	sólo	dos	casas	de	verdad,	situadas
una	en	cada	extremo.	Pertenecen	a	May	y	a	mi	tía	Emma	Boynton,	que	es	la
hija	de	Eva,	medio	hermana	de	May,	y	la	madre	legal	de	mi	hermana	Lyndley.
La	de	mi	tía	es	la	más	grande	de	las	dos	casas	victorianas,	pero	la	de	May	es
la	única	que	está	preparada	para	el	invierno.	Hasta	el	«accidente»	de	Emma,
cuando	ella	y	Cal	todavía	estaban	casados,	tía	Emma	y	su	«hija»	Lyndley	eran
gente	de	verano,	y	supongo	que	mi	tío	Cal	también	lo	era,	si	uno	quiere
tenerle	en	cuenta,	cosa	que	yo	no	quiero	hacer.

Hoy	en	día,	las	mujeres	de	El	Círculo	viven	en	la	casa	de	May.	Recogen	agua
pluvial	en	cisternas	para	beber,	cultivan	verduras	para	comer	y	lino	para	el
encaje;	incluso	tienen	una	vaca,	que,	según	Eva,	tuvo	que	ser	trasladada	en
avión	a	la	isla	por	la	guardia	costera.	Durante	una	época	intentaron	tener
ovejas	en	lo	que	solía	ser	el	campo	provisional	de	béisbol,	pero	los	perros	no
dejaban	de	perseguirlas,	así	que	tuvieron	que	desistir.	Ahora	se	las	arreglan
con	verduras,	algún	que	otro	conejo	y,	naturalmente,	pescado	y	langostas.	No
sé	qué	hacen	en	invierno;	nunca	lo	he	preguntado.	Sé	todo	lo	que	sé	porque
Eva	me	ha	escrito	cartas	contándomelo.

Beezer	y	yo	hemos	estado	sentados	en	la	plataforma	unos	veinte	minutos
antes	de	que	viniera	alguien	a	bajar	la	rampa.	Finalmente,	es	mi	tía	Emma,	y
no	mi	madre,	quien	aparece.	Camina	con	la	cabeza	agachada	y	se	mueve
mucho	más	despacio	de	lo	que	recordaba,	en	parte	por	su	enfermedad	y	en
parte	por	la	edad.	Está	mucho	mayor	que	la	última	vez	que	la	vi,	casi	quince
años	más,	que	se	cumplen	este	agosto.	Se	me	encoge	el	corazón	al	verla	y,
aunque	ella	no	puede	verme,	de	repente	se	da	cuenta	de	que	estoy	aquí.	Es
como	en	Lo	que	el	viento	se	llevó	,	en	la	escena	en	que	Melanie	ve	volver	a
Ashley	de	la	guerra	civil	y	súbitamente	se	da	cuenta	de	que	ese	hombre
derrotado	es	su	amado	marido.	Mi	tía	no	corre	en	mi	dirección	—no	puede
hacerlo—,	pero	sus	sentimientos	se	apresuran	hacia	mí	y	me	dejan	sin
respiración.

Cuando	llegamos	hasta	ella	está	llorando.	Nos	quedamos	allí	un	buen	rato,
abrazándonos.	Ella	llora	y	dice	cosas	como	«sabía	que	vendrías»	y	«se	lo
dije».



Por	un	instante,	se	me	cae	el	alma	a	los	pies.	Está	tan	contenta	de	verme	que
me	pregunto	si	piensa	que	soy	su	hija,	Lyndley.	En	cierto	sentido,	sería	más
probable	porque,	aunque	conozco	las	leyes	de	la	física	de	este	extraño	planeta
y	la	imposibilidad	de	que	suceda	algo	así,	también	sé	que	sería	menos
sorprendente	que	mi	hermana	Lyndley,	que	ya	lleva	muerta	más	de	quince
años,	regresara	que	yo	lo	haya	hecho.

Caminamos	juntos	por	la	rampa	a	cámara	lenta,	tablón	a	tablón.	Está
demasiado	débil	para	andar	de	prisa,	y	a	mí	me	está	costando	tanto	recobrar
el	aliento	que	no	puedo	ni	hablar.	Pero	está	bien	así,	ya	que	no	sabría	qué
decir	si	pudiera	hablar.	Delante	de	nosotros,	al	final	de	la	rampa,	algunas
gaviotas	vuelcan	uno	de	los	cubos	de	basura.	Éste	rueda	unos	cuantos	metros
y	se	detiene	antes	de	alcanzar	el	borde	del	acantilado.

—May	os	está	esperando	—anuncia	la	tía	Emma,	señalando	la	vieja	escuela	en
lo	alto	de	la	colina.	Empieza	a	caminar	conmigo	y	después	coge	el	brazo	de
Beezer.	Apoya	la	cabeza	en	el	hombro	de	mi	hermano	y	llora	suavemente.

—Siento	tanto	lo	de	Eva…	—dice	Beezer.

Me	sorprendo	al	darme	cuenta	de	que	ella	sabe	y	comprende	lo	que	le	acaba
de	suceder	a	Eva.	El	«accidente»	que	la	dejó	ciega	también	le	produjo	a	mi	tía
daños	cerebrales.

«A	veces	Emma	sabe	quién	soy,	y	otras	no»,	me	había	dicho	Eva	en	más	de
una	ocasión.

La	puerta	de	la	escuela	roja	está	abierta.	Veo	a	las	integrantes	de	El	Círculo.
Están	sentadas	con	sus	mundillos	en	el	regazo.	Algunas	están	trabajando
intensamente,	pasando	bolillos	y	más	bolillos,	tejiendo	sus	vidas	en	los
patrones.	Otras	apenas	trabajan	pero	escuchan,	con	la	vista	perdida	en	algo
que	no	está	allí,	cautivadas	por	la	voz	de	la	lectora,	la	de	mi	madre,	fuerte	y
clara.	Está	citando	a	Blake,	Canciones	de	inocencia	y	de	experiencia	:

Entonces,	venid	a	casa,	niños	míos,	se	ha	puesto	el	sol

y	el	rocío	de	la	noche	se	levanta…

Su	voz	se	altera	cuando	me	ve	en	el	vano	de	la	puerta.	Es	tan	sutil	que	no
pierde	pie,	sino	que	prosigue…

Vuestras	primaveras,	vuestros	días,	se	han	consumido	en	juego,

vuestro	invierno,	vuestra	noche,	en	disfraces[2]	.

Cuando	May	cierra	el	libro	y	da	el	primer	paso	hacia	donde	nosotros	estamos,
oigo	otra	voz,	una	que	es	aún	más	fuerte	que	la	de	mi	madre:	«Los	accidentes
no	existen»,	dice	Eva	mientras	Beezer	y	yo	cruzamos	la	puerta.



Capítulo	7

Lo	que	diferencia	el	encaje	de	Ypswich	de	otros	encajes	artesanales	son	los
bolsillos,	Las	mujeres	de	las	colonias	no	podían	permitirse	los	bolsillos	más
pesados	y	decorativos	que	usaban	las	mujeres	europeas.	Como	el	resto	de	los
habitantes	de	las	colonias,	las	encajeras	tenían	que	arreglárselas	con	lo	que
tenían	a	mano.	Así,	los	bolsillos	con	los	que	tejían	los	hilos	eran	más	ligeros,	a
veces	huecos,	hechos	con	juncos	de	la	playa	o	en	ocasiones	con	bambú	del
material	de	embalar	que	llegaba	en	los	barcos	de	Salem,	e	incluso	con	huesos.

Guía	de	la	lectora	de	encaje	.

Ahora	estamos	todos	en	la	casa	de	May.	La	prometida	de	Beezer,	Anya,	llegó
anoche.	Tenían	que	salir	hacia	Noruega	mañana,	para	la	boda	(que	es	dentro
de	una	semana	nada	más).	Sin	embargo,	el	viaje	ha	sido	pospuesto	por	unos
días,	hasta	después	del	funeral	de	Eva.	Es	evidente	que	Anya	no	está
contenta;	en	realidad,	¿por	qué	iba	a	estarlo?	Creo	que,	dadas	las
circunstancias,	se	está	tomando	las	cosas	bastante	bien.	Sé	lo	mucho	que	la
incomoda	este	lugar.	Me	lo	contó	cuando	acompañó	a	Beezer	a	California
para	un	ciclo	de	conferencias	que	incluía	Caltech.	Siento	cierto	respeto	por	la
sinceridad	de	Anya	pero	aun	así,	no	me	gusta.	Creo	que	en	parte	es	porque	yo
no	le	gusto	a	ella;	en	realidad,	aparte	de	Beezer,	no	le	gustamos	ninguno	de
nosotros.	Me	pregunto	cuánto	le	habrá	contado	mi	hermano,	aunque	Beezer
no	es	muy	hablador.	Cuando	le	pregunté	cómo	habían	ido	las	cosas	—cuando
identificó	el	cuerpo	de	Eva,	por	ejemplo—,	murmuró	algo	acerca	de	que	fue
muy	duro	y	sobre	unos	«crustáceos».	Era	consciente	de	que,	si	quería	saber
más,	tendría	que	preguntarle,	punto	por	punto,	pero	su	elección	de	las
palabras	me	disuadió	de	hacerlo,	y	decidí	que	no	quería	saber.

Esta	mañana	Beezer	y	Anya	duermen	hasta	tarde,	pero	el	resto	estamos	aquí,
en	la	escuela	roja,	esperando	a	que	llegue	el	pastor	para	entrevistarse	con
nosotros	y	organizar	el	servicio	en	la	iglesia	unitaria	de	la	que	Eva	era
miembro.	El	doctor	Ward	llegará	en	taxi	acuático.	Ha	dejado	su	retiro	por	el
funeral	de	Eva.	Eran	amigos,	ellos	dos,	desde	hacía	años.	Vemos	el	barco
acercarse,	aunque	todavía	está	lejos.

Nadie	habla,	excepto	dos	niños	pequeños,	un	niño	y	una	niña,	que	están
sentados	en	una	esquina	alejada	de	la	escuela,	jugando	a	las	matatenas.	El
suelo	está	inclinado	por	el	paso	del	tiempo	y	la	falta	de	mantenimiento,	y	cada
vez	que	hacen	botar	la	pelota,	ésta	rueda	lejos	de	ellos.	A	los	niños	les	parece
divertido.	Se	ríen	y	gatean	para	coger	la	pelota	antes	de	que	salga	por	la
puerta.

Una	mujer	joven,	nerviosa,	que	probablemente	sea	su	madre,	los	observa
hacer	eso	dos	o	tres	veces	antes	de	que	el	bote	de	la	pelota	comience	a
crisparle	los	nervios.	Incapaz	de	aguantarlo	un	momento	más,	se	levanta	y	se
la	quita.	La	niña	rompe	a	llorar,	y	esto	hace	que	la	madre	llore	también.	Al



verlo,	las	mujeres	de	El	Círculo	intervienen,	consuelan	a	la	joven	madre,
rodeándola.

—Déjalos	jugar	—sugiere	una	de	las	mujeres	mayores—.	Jugar	es	bueno.

La	mujer	coge	la	pelota	de	manos	de	la	madre	y	se	la	devuelve	a	la	niña,	que
la	mira	renuente.

Entonces,	una	mujer	divisa	el	taxi	acuático	en	la	plataforma	y	a	alguien	que
baja	de	él.	Reconozco	al	pastor	de	inmediato,	incluso	después	de	todos	estos
años,	pero	la	mujer	no,	y	veo	que	se	pone	tensa.

—Está	bien.	—May	le	pone	una	mano	tranquilizadora	sobre	el	hombro—.	Ha
venido	a	verme	a	mí.

La	joven	madre	nerviosa	permite	que	la	conduzcan	nuevamente	a	El	Círculo.

Ahora,	las	mujeres	le	hablan	en	voz	baja,	le	dicen	cosas	que	no	alcanzo	a
entender,	hasta	que	finalmente	le	arrancan	una	sonrisa.	La	niña	no	vuelve	a
jugar,	sino	que	deja	la	pelota	en	el	suelo	a	propósito	y	observa	cómo	rueda
lentamente	hacia	la	puerta	abierta,	donde	se	detiene	momentáneamente	para
después	rebotar	y	bajar	los	escalones	de	granito,	dando	un	par	de	botes	antes
de	desaparecer	de	la	vista.	La	única	imagen	que	queda	en	el	marco	de	la
puerta	es	la	de	May	apresurándose	al	muelle	para	reunirse	con	el	pastor.

May	cree	que	es	mejor	llevar	al	doctor	Ward	a	la	casa	principal,	lejos	de	las
mujeres,	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	están	recelosas	y,	además,	«de	todas
formas,	están	haciendo	encaje,	y	no	deberíamos	interrumpirlas	con	nuestros
asuntos».	Cuando	llegamos	a	la	casa,	Beezer	y	Anya	por	fin	se	han	levantado.
Él	ya	se	ha	tomado	un	café	y	ahora	le	lleva	uno	al	pastor.	Anya	no	ayuda,	pero
está	pegada	a	él,	como	siempre.	Él	lo	compensa,	como	hace	una	persona	con
una	incapacidad,	aprendiendo	a	moverse	con	ella,	olvidando	durante	un
momento	que	ésa	no	es	la	forma	en	que	siempre	ha	caminado.

—Estamos	pensando	en	cambiar	de	local	—dice	el	doctor	Ward	mientras
revuelve	una	cucharada	más	de	azúcar	y	golpea	los	bordes	de	la	taza	con	la
cuchara—.	Probablemente	trasladaremos	el	funeral	calle	abajo,	a	Saint	James.

—¿Por	qué	vamos	a	hacer	una	cosa	así?	—pregunta	May.

—Porque	asistirá	mucha	gente.	La	iglesia	católica	es	el	único	lugar	en	el	que
cabe	tanta	gente.

—¿Cuánta?	—May	ya	tiene	un	mal	presentimiento	al	respecto.

—Creemos	que	unos	doscientos	—dice	él—,	aproximadamente.

—¿Doscientas	personas?	—Anya	está	asombrada—.	Yo	no	reuniría	a
doscientas	personas	en	mi	funeral	si	me	muriera.

—Aproximadamente	—repite.



Casi	puedo	ver	cómo	se	le	pone	la	carne	de	gallina	a	May	ante	la	idea	de	tal
multitud.	Incapaz	de	permanecer	sentada,	se	levanta	y	comienza	a	pasearse.

—Doscientas	personas	—repite	Anya.

—Eva	tenía	muchísimos	amigos	—le	explica	Beezer,	en	parte	para	acallarla—.
Todas	aquellas	clases	de	buenas	maneras…

—Todas	aquellas	brujas	—dice	May	con	el	entrecejo	fruncido.

El	pastor	se	remueve	incómodo	en	su	asiento.	Algunas	personas,	los
calvinistas	entre	ellos,	considerarían	a	May	una	de	«aquellas	brujas».	Más
ahora,	que	se	llaman	a	sí	mismas	«El	Círculo».	Lo	recordaba	de	cuando
cambiaron	oficialmente	su	nombre,	su	nombre	comercial,	de	«Las	Chicas	de
la	Isla»	a	«El	Círculo».	Ya	entonces	no	le	gustó,	y	así	se	lo	hizo	saber	a	Eva.
Ese	nombre	tenía	ciertas	connotaciones	y,	en	su	opinión,	deberían	evitarlas.
Siempre	se	había	preguntado	—bueno,	en	realidad	todo	el	mundo	se	lo
preguntaba—	qué	sucedía	realmente	allí.	Para	algunos,	aquellas	mujeres	eran
una	asamblea	de	brujas.	Era	lógico,	ahora	que	en	Salem	había	brujas	en	todas
partes,	pensar	que	un	grupo	de	mujeres	era	una	asamblea	de	brujas,	sobre
todo	un	grupo	que	se	autodenomina	«El	Círculo».	Eva	se	había	reído	de	él
cuando	se	lo	comentó,	le	recomendó	que	se	informara,	que	el	nombre	no
estaba	relacionado	con	las	brujas,	sino	con	los	círculos	de	costura	femeninos
de	antes.	Aun	así,	a	él	le	parecía	que	se	podía	malinterpretar.	Sus	palabras
textuales	fueron	que	«podía	cerrarles	puertas»,	pero	ellas	siguieron	adelante
y	cambiaron	el	nombre	de	todas	formas.	Y,	por	lo	que	veía,	no	les	había
cerrado	puerta	alguna.	Poco	después,	Eva	había	empezado	a	vender	el	encaje
de	El	Círculo	en	su	salón	de	té,	y	desde	entonces	sus	ventas	iban	bien.	Bueno,
habría	que	estar	loco,	¿no?,	para	aceptar	consejos	empresariales	de	un
pastor.	No	obstante,	le	producía	cierto	alivio	comprobar	no	sólo	que	May	no
era	una	bruja,	sino	que,	al	parecer,	ni	siquiera	sentía	simpatía	por	ellas.	En
ese	sentido,	pensó,	ella	era	como	los	calvinistas.

—¿Quiénes	son	los	calvinistas?	—pregunto	yo,	sin	caer	en	la	cuenta	de	que	he
estado	leyendo	su	mente	hasta	que	hago	la	pregunta.

Él	se	sorprende.	La	mente	del	doctor	Ward	es	tan	fácil	de	leer,	tan	abierta,
que	no	puedo	evitarlo.	A	veces	es	así	con	la	gente	religiosa.	Sus	pensamientos
están	expuestos	para	que	el	mundo	los	vea,	no	los	esconden	como	el	resto	de
nosotros.

Ahora	May	está	realmente	alterada.	En	un	primer	momento	pensé	que	tal	vez
estaba	enfadada	porque	estaba	leyendo	la	mente	del	pastor	sin	su	permiso,	y
ésa	era	otra	de	las	normas	de	etiqueta	de	Eva.	No	se	debe	leer	la	mente	de
nadie	a	menos	que	te	inviten	a	hacerlo:	es	una	intrusión,	como	allanar	una
propiedad.	Pero	yo	sabía	que	si	yo	podía	leer	a	este	hombre	con	tanta
facilidad,	May	también	podía	hacerlo;	hasta	cierto	punto,	todos	somos
lectores,	aunque	May	no	lo	admitiría	nunca.	Como	máximo,	puede	llegar	a
reconocer	que	es	tremendamente	intuitiva,	que	para	mí	es	casi	lo	mismo.	Así
que	o	todavía	sigue	molesta	por	lo	de	las	brujas,	lo	que	me	resulta
incomprensible,	o	está	enfadada	conmigo	por	leer	la	mente	del	pastor.	En



cualquier	caso,	su	rabia	es	palpable.	Incluso	él	puede	sentirla.

—¿Qué	opinas?	—El	doctor	Ward	está	esperando	una	respuesta.

—Ya	sabes	lo	que	pienso	—dice	May—.	No	creo	que	ni	siquiera	debamos
celebrar	un	funeral.

—Yo	creo	que	Eva	habría	querido	algún	tipo	de	ceremonia	—repone	el	doctor
Ward.

—Sería	bonito	celebrar	una	ceremonia.	—Son	las	primeras	palabras	que	ha
dicho	la	tía	Emma.

—Eva	era	bastante	religiosa,	ya	lo	sabes	—argumenta	el	doctor	Ward.

—¿Eva?	¿Religiosa?	—May	se	echa	a	reír.

Aunque	preferiría	ponerme	del	lado	del	doctor	Ward	antes	que	del	de	May	en
cualquier	situación,	incluso	yo	estoy	de	acuerdo	con	ella	en	ese	punto.	Eva
era	miembro	de	la	Iglesia,	pero	no	era	lo	que	cualquiera	calificaría	como	una
persona	religiosa.	En	verano,	preparaba	los	arreglos	florales	para	la	primera
iglesia	unitaria.	Y	era	capaz	de	debatir	sobre	las	Escrituras	con	el	más
preparado.	Pero	rara	vez	iba	a	misa.	Una	vez	me	contó	que	su	idea	de	la
espiritualidad	consistía	en	trabajar	al	aire	libre	en	su	jardín	o	en	nadar.

—Bueno,	yo	creo	que	habría	querido	algo	—insiste	el	doctor	Ward.	Su	voz
desvela	cierta	tensión,	que	oculta	rápidamente	bajo	una	sonrisa	forzada.

—Entonces	tú	deberías	ser	quien	lo	planifique	—dice	May,	y	sale	de	la
habitación.

Ahora	soy	yo	quien	está	enfadada,	porque	esto	es	típico	de	May,	dejarnos	a
todos	aquí	sentados	de	este	modo.	Mi	madre	es	conocida	por	haber	derrotado
al	sheriff	del	condado,	a	la	policía	de	Salem	y	a	una	docena	de	periodistas	a	la
vez.	Es	capaz	de	dirigir	un	negocio	floreciente	o	de	conceder	una	entrevista
brillante	a	Newsweek	,	pero	cuando	se	trata	de	la	familia,	es	incapaz	de
hacerse	cargo	de	nada.

—Ni	siquiera	sé	por	qué	le	pedimos	su	opinión	—digo	con	una	dureza	algo
excesiva—.	Apuesto	lo	que	sea	a	que	no	aparecerá	en	el	funeral	si	lo
celebramos.

—Tú	has	aparecido,	¿no?	—El	tono	de	Beezer	también	es	duro.	Se	siente
culpable	de	inmediato—.	Lo	siento	—dice—,	pero,	por	favor,	¿podemos	no
hacer	esto?

—Lo	siento	—replico,	y	lo	digo	de	verdad.

—Tal	vez	deberíamos	celebrarlo	en	la	iglesia	unitaria	como	estaba	planeado
—sugiere	el	doctor	Ward—.	Respetaremos	el	orden	de	llegada.



Visualizo	el	mostrador	de	un	establecimiento	de	comida	rápida	donde	la	gente
coge	número.	No	comparto	la	imagen	con	los	demás.

Se	produce	un	largo	silencio.

—¿Estás	bien?	—me	pregunta	finalmente	el	doctor	Ward.

—Lo	siento	—repito,	no	sé	qué	más	decir.

—Todos	lo	sentimos	—dice	el	doctor	Ward,	y	los	ojos	se	le	humedecen
levemente.	Extiende	una	mano	pastoral	para	tocarme	el	brazo,	pero	las
lágrimas	han	empañado	su	visión	y	su	mano	toca	el	vacío.

Más	tarde,	cuando	creen	que	están	solos	en	la	casa,	oigo	a	Anya	hablando	con
Beezer:	«Tu	familia	es	de	lo	más	raro»,	dice.	Y	lo	dice	con	cariño;	se	supone
que	es	una	broma.

Sé	qué	expresión	ha	puesto	él	sin	verle	la	cara.	No	sonríe.

Cuanto	estuve	deprimida,	después	de	que	Lyndley	se	quitara	la	vida,	me
apunté	a	una	terapia	de	electroshock	.	Fue	en	contra	de	los	deseos	de	Eva	y
sin	duda	en	contra	de	los	de	May	(que,	en	parte,	fue	el	motivo	por	el	que	lo
hice),	pero	los	médicos	me	lo	recomendaron	insistentemente.	Había	pasado
seis	meses	en	el	hospital.	Habían	probado	toda	la	medicación	estándar	para	la
depresión,	aunque	fue	en	la	era	anterior	al	Prozac,	así	que	los	medicamentos
con	los	que	trabajaban	no	eran	tan	eficaces.	Además,	también	me	recetaron
antipsicóticos	para	las	alucinaciones.	Tomaba	tanto	Stelazine	que	no	podía
tragar.	Apenas	podía	hablar.	Y	la	medicación	no	ayudaba	mucho.	Seguía
despertándome	con	imágenes	de	Lyndley	sobre	las	rocas,	ofreciéndose	al
viento	como	el	mascarón	de	proa	de	un	viejo	barco,	preparada	para	saltar.
Mis	terrores	nocturnos	estaban	protagonizados	por	el	padre	de	Lyndley,	Cal
Boynton,	mientras	éste	era	despedazado	por	los	perros.	Para	ese	momento
había	empezado	a	darme	cuenta	de	que	esa	imagen	era	una	alucinación
aunque,	cuando	me	ingresaron,	creía	de	verdad	que	los	perros	habían
despedazado	a	Cal	y	que	él	estaba	muerto.	Los	médicos	lo	consideraron	una
especie	de	fantasía	que	cumplía	un	deseo.

Bueno,	Cal	no	estaba	muerto,	pero	Lyndley	sí.	Y	no	importaba	lo	mucho	que
yo	me	esforzara,	no	podía	quitarme	ninguna	de	las	dos	imágenes	de	la	cabeza.
Pensé,	y	los	médicos	me	lo	contaron,	que	me	podrían	librar	de	la	imagen	con
la	terapia	de	electroshock	,	así	que	me	apunté.	Prácticamente	estaba
deseando	comenzar.	La	respuesta	de	May	a	este	paso	fue	enviarme	una	copia
de	La	campana	de	cristal	de	Sylvia	Plath.	No	me	la	trajo,	ni	soñarlo;	no	vino	ni
una	sola	vez	a	verme	al	hospital.	En	cambio,	me	envió	el	libro	con	Eva,	que
tenía	órdenes	de	leérmelo	en	voz	alta	si	era	necesario.

—Voy	a	hacerlo	—fue	todo	cuanto	le	dije	a	Eva.

No	fue	terrible;	al	menos,	mi	experiencia	no	lo	fue.	Y	funcionó.	Requirió	varias
sesiones,	pero	al	final	las	imágenes	comenzaron	a	desaparecer.	La	imagen	de
Cal	volvió	a	ser	una	pesadilla,	una	de	las	que	podía	despertarme	antes	de	que



las	cosas	se	pusieran	realmente	feas.	Y	a	pesar	de	que	la	imagen	de	Lyndley
no	desapareció	del	todo,	se	convirtió	en	una	pequeña	caja	negra	que
permanecía	inmóvil	en	el	lado	izquierdo	de	mi	visión	panorámica.	No	es	que
hubiera	desaparecido	exactamente;	tan	sólo	no	tenía	que	mirarla
directamente.	Podía	mirar	otra	cosa	si	decidía	hacerlo,	y	lo	hice.

Por	primera	vez	en	mi	vida,	tenía	un	plan.	Iba	a	mudarme	a	California.	Desde
que	había	pedido	plaza	y	me	habían	aceptado	en	UCLA,	dije	en	el	hospital	que
iba	a	ir	a	la	universidad	como	estaba	planificado.	Los	médicos	estaban
encantados.	Se	lo	tomaron	como	una	señal	de	que	estaba	curada,	y	de	que	su
nuevo	medicamento	electrónico	y	mejorado	había	funcionado	conmigo.

Antes	de	que	hiciera	la	terapia	de	electroshock	,	en	un	intento	final	de
disuadirme,	Eva	me	dijo	algo	extraño.	No	le	afectaban	mis	visiones.	En	su
profesión	como	lectora,	las	visiones	eran	lo	que	tú	deseabas.	«A	veces	—dijo
—,	no	son	las	visiones	lo	que	están	mal,	sino	la	interpretación	de	esas
visiones.	A	veces	es	imposible	entenderlas	hasta	que	tienes	algo	de
perspectiva».	Ella	abogaba	por	recurrir	a	más	terapia	oral	y	obviar	los
electroshocks	,	o	al	menos	eso	pensé	yo	en	ese	momento.	Lo	que	realmente
quería	decir,	y	sólo	me	dijo	años	más	tarde,	era	que	ella	había	visto	las
mismas	imágenes.	Las	había	leído	en	el	encaje,	la	de	Lyndley	y	la	de	los
perros.	Pero	las	había	interpretado	como	símbolos,	mientras	que	yo	las	veía
como	algo	real.

—Es	culpa	mía	—dijo	Eva,	y	comenzó	a	hablar	con	sus	tópicos—:	Debería
haberlo	visto	venir.

Todos	encontramos	la	manera	de	anestesiarnos.

—A	toro	pasado,	todos	somos	sabios	—me	explicó	Eva	con	una	sonrisa	triste.

La	terapia	de	electroshock	acabó	con	la	mayor	parte	de	mi	memoria	a	corto
plazo,	y	no	ha	vuelto.	Recuerdo	muy	poco	de	lo	que	sucedió	aquel	verano.	Y
probablemente	así	está	bien:	es	lo	que	pedí.	Lo	que	también	sucedió	—y	es
verdaderamente	inusual,	sólo	un	caso	cada	mil,	de	acuerdo	con	las
estadísticas—	es	que	también	barrió	mi	memoria	a	largo	plazo.	Me
aseguraron	que	la	recuperaría,	y	en	gran	parte	así	ha	sido.	A	diferencia	de	la
mayor	parte	de	la	gente,	que	pierde	memoria	con	el	paso	de	los	años,	yo
recuerdo	cada	vez	más	a	medida	que	transcurre	el	tiempo.	Normalmente,
vuelve	en	fragmentos,	aunque	a	veces	se	trata	de	historias	completas.	Escribí
algunas	cuando	estaba	en	el	hospital,	pero	cuando	llegué	a	UCLA	me	sentía
agotada.	No	pasé	del	primer	semestre.	Le	conté	a	Eva	que	lo	dejaba	por	culpa
del	Stelazine,	que	tenía	visión	doble	y	no	podía	leer,	lo	que	era	cierto.	Cogí	mi
primer	trabajo	de	guardesa	para	un	director	de	cine,	que	me	consiguió	un
empleo	como	lectora	de	guiones,	primero	para	él	y	luego	para	un	estudio.

Durante	un	tiempo,	Eva	intentó	convencerme	para	que	volviera	a	la
universidad,	o	para	que	regresara	y	fuera	a	clase	en	Boston.



Capítulo	8

En	la	actualidad,	las	mujeres	del	Círculo	hacen	los	bolsillos	con	los	huesos	de
los	pájaros	que	en	su	día	vivieron	en	Yellow	Dog	Island.	La	ligereza	de	esos
huesos	hace	irregular	la	tensión	de	la	trama,	y	es	eso,	más	que	ninguna	otra
cosa	lo	que	provee	al	nuevo	encaje	de	Ipswich	de	su	inusual	calidad	y	de	su
primorosa	textura	irregular,	y	facilita	asimismo	su	lectura.

Guía	de	la	lectora	de	encaje	.

Habría	ganado	la	apuesta.	May	no	aparece	en	el	funeral	de	Eva.

La	tía	Emma	está	allí,	escoltada	por	Beezer	y	Anya,	cada	uno	de	un	brazo.
Pero	May	ni	siquiera	se	molesta	en	venir.

—May	tiene	su	propia	manera	de	presentar	sus	respetos	—siente	la	necesidad
de	explicar	Anya—.	Esta	mañana	ha	esparcido	pétalos	de	peonía	a	los	cuatro
vientos.

No	hago	comentarios.	Cualquier	cosa	que	pudiera	decir	sonaría	sarcástica.

Cuando	llegamos	a	la	iglesia,	la	gente	hace	cola	fuera	para	entrar.

Rafferty	está	aquí,	de	pie	al	fondo	de	la	iglesia,	bajo	el	órgano,	que	asciende
dos	pisos	hasta	el	techo.	Parece	incómodo	en	su	traje	oscuro,	más	incómodo
porque	es	consciente	de	que	todo	el	mundo	lo	está	mirando.	En	realidad,	sólo
lo	miran	las	mujeres.	Rafferty	es	un	hombre	atractivo,	un	hecho	que	le	hace
ser	aún	más	consciente	de	sí	mismo	en	medio	de	esta	multitud
mayoritariamente	femenina.

La	primera	iglesia	de	Salem	es	una	iglesia	vieja	que	en	sus	orígenes	fue
puritana.	Dos	de	las	brujas	acusadas	pertenecían	a	su	congregación.	Ésta
también	es	la	iglesia	que	excomulgó	a	Roger	William	después	de	que	se
pusiera	en	huelga	y	se	negara	a	ejercer	de	pastor	e	incluso	a	asistir	a	las
misas	a	menos	que	se	interrumpiera	todo	diálogo	con	la	Iglesia	de	Inglaterra.
Huyó	no	sólo	de	la	iglesia,	sino	también	de	Massachusetts	Bay	Colony,
eludiendo	su	destierro	y	fundando	Rhode	Island,	el	estado	que	ejemplifica	la
tolerancia	religiosa.

Hoy	la	primera	iglesia	de	Salem	es	unitaria	y	está	tan	alejada	de	sus	rafees
puritanas	como	puede	estarlo	una	iglesia.	Aun	así,	esas	raíces	son	muy
profundas.	Es	el	último	de	una	sucesión	de	lugares	de	encuentro;	la
estructura	de	Essex	Street	ha	cambiado	notablemente	a	lo	largo	de	los	años.
A	mediados	del	siglo	XIX,	cuando	llegó	una	considerable	riqueza	gracias	al
tráfico	marítimo,	la	iglesia	fue	reconstruida	en	piedra	y	caoba,	con	bancos	de
madera	maciza	en	el	medio	y	suaves	reservados	tapizados	de	terciopelo
(asientos	privados	para	las	familias	navieras)	pegados	a	las	paredes.	La	luz



entra	principalmente	a	través	de	unas	enormes	vidrieras	Tiffany,	que	van	casi
del	suelo	al	techo	y	proyectan	una	luz	rosada	sobre	el	interior	que	hace	que
todo	se	vea	hermoso,	aunque	ligeramente	irreal.

La	iglesia	cuenta	con	ese	tipo	de	elegancia	austera	que	sólo	se	puede
encontrar	en	esta	parte	del	Nuevo	Mundo.

Nos	sentamos	a	un	lado,	en	el	reservado	de	los	Whitney,	que	tiene	cojines	de
pelo	de	caballo	y	un	tapizado	polvoriento	de	terciopelo	que	en	su	día	fue	de
color	vino	y	ahora	es	de	un	rosa	desvaído.	Los	bancos	del	centro	de	la	iglesia
han	sido	restaurados,	y	es	allí	donde	se	sienta	la	congregación.	Incluso	hoy,
que	está	tan	lleno	que	la	gente	se	ve	obligada	a	quedarse	de	pie	atrás,	el
único	reservado	abierto	es	el	nuestro.	Probablemente	se	debe	más	a	razones
de	seguridad	que	de	segregación,	pero	de	algún	modo	parece	la	forma	de
apartarnos	de	la	multitud.	Como	estamos	de	cara	a	la	gente	y	no	al	púlpito,	da
la	sensación	de	que	estamos	sentados	en	un	escaparate.	Veo	que	la	gente	nos
lanza	miradas	cuando	cree	que	no	estamos	mirando.	Quizá	sucede	siempre	en
los	funerales,	esas	miradas,	quizá	sucede	todo	el	tiempo,	pero	las	familias
nunca	se	dan	cuenta	porque	están	mirando	hacia	adelante,	hacia	el	féretro,	y
no	a	la	congregación.

Fuera	la	temperatura	casi	supera	los	treinta	grados.	«Demasiado	pronto	para
esto»,	oigo	que	dice	una	mujer	al	entrar.	Su	tono	es	ligeramente	acusador.
Me	vuelvo	para	ver	con	quién	habla,	pero	es	un	comentario	general,	no
dirigido	a	nadie,	o	tal	vez	a	Dios,	pues	se	supone	que	ésta	es	su	casa.	Es	como
si	estuviera	documentando	algo,	grabando.	La	gente	hace	eso	en	esta	parte
del	país,	registran	los	extremos	meteorológicos	de	la	misma	manera	que
comprueban	sus	libros	de	contabilidad,	asegurándose	de	que	les	aportan
beneficios	por	todo	y	no	les	cobran	cargos	que	no	les	corresponden,	como	si
el	propio	clima	estuviera	controlado	y	obligado	a	producir	un	número	finito	y
determinado	de	días	de	calor,	nieve	o	lluvia	que	no	se	debe	sobrepasar.

La	iglesia	está	llena	de	mujeres,	todas	con	sombrero	y	vestidos	de	tirantes	de
lino,	con	un	aspecto	casi	sureño,	fuera	de	lugar	en	esta	arquitectura	de	piedra
fría.	Mi	atención	se	dirige	al	centro	de	la	iglesia,	a	un	grupo	de	mujeres	que
llevan	vestidos	en	diferentes	tonos	de	púrpura	y	sombrero	rojo.	Son	las
habituales	de	Eva	en	el	salón	de	té,	un	grupo	al	que	ella	consideraba	sus
amigas.

La	gente	se	abanica	cuando	entra	con	lo	primero	que	encuentran:	un
sombrero,	un	programa	del	domingo	anterior	que	se	cayó	al	suelo.	Pueden
oírse	los	suspiros.	La	iglesia	no	está	climatizada,	pero	mantiene	el	frescor	y	la
humedad	de	un	sótano	de	piedra	de	Nueva	Inglaterra,	con	un	resabio	de	olor
a	manzanas	del	Harvest	Days	del	otoño	anterior	y	restos	de	abeto	de
Navidades.	La	gente	se	tranquiliza	a	medida	que	se	refresca;	dejan	de
abanicarse	y	de	moverse.	Incluso	hay	algunas	sonrisas	de	reconocimiento	que
después	se	cubren	con	un	semblante	sombrío	más	apropiado.	«Intenta
comportarte	como	si	fueras	de	negro»,	oí	decir	una	vez	a	un	director	a	uno	de
sus	actores.	Eso	es	lo	que	está	haciendo	la	gente.

Las	únicas	personas	que	realmente	van	de	negro	son	las	brujas,	pero	ellas
visten	de	negro	todo	el	año.	También	son	las	únicas	que	no	están	tratando



esto	como	una	situación	solemne.	Hablan	en	voz	baja	entre	sí,	se	saludan
unas	a	otras	a	medida	que	llegan.	La	muerte	no	es	lo	mismo	para	las	brujas,
me	explicó	una	vez	Eva;	dijo	que	era	porque	ellas	no	la	relacionan	con	la
perspectiva	de	la	condena	eterna.

El	doctor	Ward	hace	su	loa.	Habla	sobre	las	buenas	obras	de	Eva,	sobre	la
gente	a	la	que	ayudó.	«Al	final,	las	personas	se	definen	por	las	buenas	obras
que	hacen».	Hace	un	recorrido	por	la	lista	de	las	acciones	de	Eva,	cosas	que
nunca	supe	sobre	mi	tía,	cosas	de	las	que	podría	haber	presumido	si	hubiera
sido	otro	tipo	de	persona.	Me	doy	cuenta	de	lo	egoístas	que	son	los	niños.	Los
queremos,	giramos	alrededor	de	su	universo,	pero	ellos	no	hacen	lo	mismo
con	el	nuestro.	Me	marché	cuando	era	una	niña,	y	en	diversos	aspectos	aún
no	he	crecido.	Que	no	supiera	esas	cosas	sobre	mi	tía	atestigua	ese	hecho.
Siento	lástima	por	ello	mientras	estoy	aquí	sentada;	hoy	siento	lástima	por	un
montón	de	cosas.

El	doctor	Ward	se	aclara	la	garganta.	«Eva	Whitney	nadaba	todos	los	días,
comenzaba	al	final	de	la	primavera.	Antes	de	que	muchos	barcos	se	hicieran	a
la	mar,	ella	ya	estaba	allí.	La	gente	sacaba	sus	barcos	cuando	Eva	empezaba
con	sus	baños	diarios	porque	sabían	que	el	tiempo	ya	sería	cálido,	que	la
estación	ya	estaba	al	llegar.	El	primer	baño	de	la	temporada	de	Eva	era	la
versión	de	esta	ciudad	del	Día	de	la	Marmota.	Cuando	se	adentraba	en	el
agua	esa	primera	vez,	todos	conteníamos	el	aliento.	Si	volvía	al	día	siguiente,
guardábamos	las	palas	para	la	nieve	definitivamente:	la	primavera	había
llegado.	—Mira	alrededor	de	la	sala,	estableciendo	contacto	visual—.	Y	ahora
ya	ha	cambiado	la	estación.	El	verano	está	aquí	otra	vez,	pero	Eva	ya	no	está
entre	nosotros».	Mira	a	la	tía	Emma,	después	a	Beezer	y	luego	a	mí.	Beezer	se
remueve	incómodo	en	su	asiento.	«Para	todo	hay	una	estación	—dice	el	doctor
Ward—	así	como	un	tiempo	para	cada	propósito	bajo	el	cielo».

No	finaliza	el	verso	pero	baja	la	escalera,	haciendo	un	gesto	a	Ann	Chase,	que
se	acerca	al	púlpito	con	sus	notas	en	la	mano,	su	falda	negra	roza	contra	la
esquina	de	nuestro	reservado	al	pasar.	El	doctor	Ward	se	acuerda	de	sus
modales	y	le	tiende	un	brazo	para	ayudarla	a	subir	los	escalones,	un	gesto
amable	de	un	caballero	a	la	antigua	usanza.	Cuando	ella	toma	su	brazo,	veo
que	es	su	mano	la	que	brinda	apoyo.	Ella	le	está	ayudando	más	a	bajar	que	él
a	subir.	El	doctor	Ward	camina	lentamente	hacia	la	primera	fila	y	se	sienta
frente	al	féretro.	Fija	la	vista	hacia	adelante.

No	veía	a	Ann	Chase	desde	el	verano	que	Lyndley	murió.	Es	un	poco	mayor
que	yo,	quizá	unos	cuatro	o	cinco	años.	Parece	ligeramente	apagada	pero,
aparte	de	eso,	no	ha	cambiado	en	estos	últimos	quince	años.	Sus	rasgos	están
menos	definidos,	como	la	copia	de	un	viejo	original	hecha	por	un	estudiante
de	bellas	artes,	más	sugerencia	que	realidad.

No	se	presenta.	No	le	hace	falta.	Con	la	excepción	de	Laurie	Cabot,	Ann
Chase	es	la	bruja	más	famosa	de	Salem.	Es	descendiente	directa	de	Giles	y
Martha	Corey,	que	en	su	día	fueron	destacados	miembros	de	la	primera
iglesia	(hasta	que	fueron	ejecutados	por	brujería	durante	la	histeria).
Naturalmente,	no	lo	eran.	Ahora	sus	exenciones	están	expuestas	al	fondo	de
esta	iglesia	para	que	todo	el	mundo	las	vea;	la	reina	Isabel	II	concedió	los
indultos	a	finales	de	este	siglo,	demasiado	tarde	para	Giles	y	Martha	y,	según



algunas	personas,	demasiado	tarde	para	Ann	también.	«El	pecado	de	los
padres»,	susurra	alguien	lo	bastante	alto	para	que	todo	el	mundo	lo	oiga.	Pero
si	Ann	lo	ha	oído,	no	se	ha	inmutado.

La	mayoría	de	la	gente	de	esta	ciudad	cree	que	Ann	se	convirtió	en	bruja	en
una	especie	de	protesta	familiar	llevada	al	extremo,	un	resarcimiento	que
respondía	al	principio	«si	no	puedes	vencerlos,	únete	a	ellos»,	algo	como	«ya
que	tengo	la	fama,	bien	puedo	hacerle	justicia».	No	estoy	segura	de	esto
último.	Ann	Chase	ya	practicaba	la	brujería	cuando	yo	me	fui	de	la	ciudad.
Vivía	en	una	casa	hippy	en	Gables,	cultivaba	hierbas	y	preparaba	tés	de	setas
alucinógenas	para	sus	amigos.	Por	aquel	entonces	no	vestía	de	negro;	llevaba
largas	faldas	vaporosas	con	motivos	hindúes	hechas	del	mismo	material	que
los	cubrecamas	que	Lyndley	y	yo	compramos	en	Harvard	Square.
Normalmente	iba	descalza	y	llevaba	tatuajes	de	henna	sobre	los	nudillos	y	un
anillo	en	el	dedo	que	iba	hasta	su	tobillo	como	una	enredadera	de	plata.	A
ratos,	Lyndley	y	yo	pensábamos	que	era	muy	exótica.	El	resto	del	tiempo,
sencillamente	opinábamos	que	era	rara	y	punto.	Como	aquel	día	que	la	vimos
salir	al	final	del	muelle	Derby,	imponente	al	lado	del	diminuto	faro,	invocando
hechizos	de	amor	para	sus	amigas,	que	la	seguían	a	todas	partes	como
cachorros.	Solíamos	espiarlas	desde	la	bahía,	desde	el	whaler	atracado	en	el
amarradero	de	otra	persona.	Nos	reíamos	al	observarlas,	tapándonos	la	boca
para	que	no	nos	oyeran.	Pero	aquellos	hechizos	debieron	de	funcionar,	porque
las	amigas	de	Ann	comenzaron	a	tener	pequeños	bebés	hippies	,	a	los	que
vestían	con	diminutas	camisetas	teñidas	y	les	daban	el	pecho	en	lugares
públicos.	Ni	que	decir	tiene	que	hacía	mucho	que	habían	pasado	los	sesenta.
«Los	sesenta	no	llegaron	a	Salem	hasta	los	setenta»,	solía	decir	Lyndley	y,
naturalmente,	tenía	razón.	Pero	cuando	los	sesenta	finalmente	llegaron	al
viejo	puerto	de	Salem,	Ann	Chase	fue	la	primera	en	subirse	al	carro.	Y	cuando
se	volvieron	a	marchar,	Ann	se	quedó	en	tierra,	despidiéndolos	con	la	mano.
Había	encontrado	su	hogar.

En	esa	época	todo	el	mundo	hacía	algo	de	magia,	pero	Ann	lo	llevó	a	un	nuevo
nivel.	En	lugar	de	leer	las	cartas	del	tarot	o	echar	el	I	Ching	,	ella	optó	por	la
frenología.	Te	leía	el	futuro	en	los	bultos	de	la	cabeza.	Te	la	agarraba	con	las
dos	manos	y	apretaba	como	si	estuviera	comprando	un	melón	en	el	mercado.
Al	final,	te	decía	cuándo	te	casarías	y	cuántos	niños	ibas	a	tener.	Lyndley	fue
a	verla	un	par	de	veces,	pero	yo	no	fui	nunca	porque	no	me	gustaba	que	me
tocaran	la	cabeza	y,	además,	ya	tenía	a	Eva	para	leerme	el	futuro	cuando	lo
necesitaba.

Ann	era	la	mejor	con	las	esencias.	Cultivaba	hierbas	en	macetas	y	comenzó	a
preparar	remedios	y	a	destilar	aceites	esenciales.	Una	por	una,	sus
compañeras	de	piso	se	mudaron,	transformándose	primero	en	yuppies	y,
después,	en	mamás	de	barrio	residencial.	Ann	las	sustituyó	por	gatos.	Abrió
una	herboristería	en	el	muelle	Pickering	antes	de	que	se	convirtiera	en	un
distrito	caro	y	tuvo	el	suficiente	éxito	para	quedarse	cuando	pasó	a	ser	el	sitio
de	moda	para	ir	de	compras.	Finalmente,	a	medida	que	la	tienda	marchaba
cada	vez	mejor,	dejó	de	cultivar	las	hierbas	en	macetas	y	comenzó	a
comprárselas	a	Eva.	Así	fue	como	se	hicieron	amigas.

La	evolución	de	Ann	hasta	convertirse	en	«la	bruja	de	la	ciudad»	fue	gradual.
Si	oyeras	a	Eva	explicarlo,	creerías	que	Ann	se	levantó	un	día	y	se	dio	cuenta



de	que	era	una	bruja.	De	hecho,	no	fue	una	decisión,	sino	un	proceso.	Pero	la
historia	de	su	familia	fue	lo	que	la	hizo	famosa.	Las	brujas	de	Salem	—las
locales	que	habían	empezado	a	practicar	la	brujería	o	las	que	ya	la
practicaban	y	habían	venido	a	la	ciudad	porque	se	había	declarado	un	refugio
seguro	para	brujas—	se	congregaban	alrededor	de	Ann.	Exhibían	su	relación
con	ella	como	una	muestra	de	valor,	una	que	prueba	que	las	brujas	han
existido	siempre	en	Salem,	una	especie	de	«mira	hasta	adonde	hemos
llegado».	Pero,	como	es	natural,	no	demuestra	nada	por	el	estilo,	porque	Giles
y	Martha	Corey	no	practicaban	la	brujería,	sino	que	sólo	fueron
desafortunadas	víctimas.	No	obstante,	una	vez	hecha	la	conexión	era	difícil
eliminarla.	Mientras	estoy	aquí	sentada,	me	pregunto	cómo	se	sentirá	Ann	por
ser	su	mascota.

Lleva	hablando	varios	minutos:	sobre	los	jardines	de	Eva	y	su	preservación	de
las	plantas,	sobre	la	que	se	ha	escrito	en	diversas	revistas	a	lo	largo	de	los
años.	Quiero	escuchar	lo	que	Ann	tiene	que	decir,	pero	la	misma	persona	está
susurrando	otra	vez	e	interrumpe	mi	concentración.	Miro	a	mi	alrededor	pero
no	encuentro	de	dónde	procede,	así	que	intentó	concentrarme	de	nuevo	en	el
discurso	de	Ann	y	en	los	detalles	de	la	vida	de	mi	tía.

—Que	yo	sepa,	Eva	salvó	por	lo	menos	una	especie	de	planta	de	su	extinción
—dice	Ann.

«Qué	exageración,	menuda	sarta	de	tonterías»,	susurra	la	misma	voz,	esta	vez
lo	bastante	alto	para	que	yo	lo	oiga.	Me	doy	media	vuelta	y	le	pido	a	las
mujeres	de	mi	izquierda	que	hagan	silencio,	creyendo	que	es	una	de	ellas.	Me
miran	extrañadas.	«Como	si	tuvieras	dos	cabezas»,	susurra	la	voz	en	mi	oído,
ahora	más	alto,	más	cerca.	La	reconozco.	Es	la	voz	de	Eva.	Habla	a	un
volumen	que	podría	abarcar	la	iglesia,	o	al	menos	llegar	a	los	bancos	de	mi
alrededor,	pero	está	claro	que	soy	la	única	que	la	oye.

—Eva	Whitney	era	una	de	nosotros	—comienza	Ann,	y	algunas	brujas
aplauden—.	No	oficialmente,	por	supuesto,	pero	lo	era.

Ahora	miro	al	reverendo,	que	es	a	quien	Eva	quiere	que	mire.	No	sé	cómo	lo
sé,	pero	así	es.	Él	era	un	buen	amigo.	Lo	recuerdo	en	casa,	debatiendo	sobre
las	Escrituras	y	literatura	hasta	altas	horas	de	la	madrugada.

Observo	al	doctor	Ward.	Estoy	segura	de	que	está	consternado.	Trata	de
mantener	la	compostura	por	el	bien	de	la	congregación.

—Me	viene	a	la	cabeza	una	de	las	citas	preferidas	de	Eva	—dice	Ann—:	«La
hierba	volverá	a	reverdecer	el	año	que	viene.	Pero	tú,	estimado	amigo,
¿volverás	tú?».	—Me	mira	directamente	a	mí	mientras	recita	ese	verso.

Ahora	Ann	desciende	los	escalones,	y	el	doctor	Ward	vuelve	junto	al	féretro.
Mientras	Ann	baja	la	escalera,	su	vestido	se	hincha	y	me	viene	a	la	cabeza	la
imagen	de	un	vuelo,	de	brujas	sobre	escobas.	Entonces	Eva	me	lanza	el
fragmento	de	un	recuerdo,	de	nosotros	aquí	sentados	—Eva,	Beezer	y	yo—,
«el	día	que	el	hombre	voló»,	o	al	menos	así	es	como	se	refirió	siempre	Beezer
al	incidente.



Era	Nochebuena.	Por	entonces,	el	doctor	Ward	era	nuevo,	y	Eva	le	estaba
mostrando	su	apoyo	asegurándose	de	que	todo	el	mundo	acudiese	a	las	misas.
Beezer,	junto	con	otros	doce	niños,	había	sido	elegido	para	tocar	las
campanas	ese	año,	y	todos	juntos	tocaban	una	peculiar	versión	del	Himno	de
la	alegría	,	cada	uno	levantando	su	campana	en	el	momento	exacto	y
agitándola	como	si	su	salvación	fuera	en	ello.	Cuando	Beezer	terminó	su
actuación,	volvió	al	reservado.	Estaba	rojo	a	causa	de	la	atención	de	la	que
era	objeto	y	también	a	causa	de	la	calefacción,	que	el	doctor	Ward	había
puesto	alta	para	asegurarse	de	que	los	niños	estuvieran	calentitos	en	el	viejo
y	frío	edificio.

Los	bancos	del	pasillo	central	están	ligeramente	elevados,	unos	quince	o
veinte	centímetros,	algo	que	es	poco	habitual	y	que,	si	lo	olvidas	aunque	sea
por	un	segundo,	puede	ser	muy	traicionero.	Recuerdo	estar	sentada	en	este
reservado	con	Beezer	aquella	noche.	La	misa	estaba	terminando.	El	coro
cantaba,	exactamente	igual	que	ahora.	Un	señor	mayor,	con	prisa	por	llegar	a
casa,	vio	un	hueco	en	la	procesión,	violó	el	protocolo	y	se	saltó	la	cola,	pero
debió	de	olvidar	que	había	un	escalón.	Lo	que	mejor	recuerdo	es	la	cara	de
Eva	cuando	el	hombre	salió	disparado	hacia	nuestro	reservado,	con	la	cabeza
por	delante,	como	si	estuviera	volando,	con	las	piernas	casi	en	paralelo	al
suelo.	Beezer	lo	vio	antes	que	nosotras	y	gritó:	«¡Hostia!»,	algo	por	lo	que	Eva
le	habría	dado	un	bofetón	si	hubiéramos	estado	en	casa,	pero	antes	de	que
pudiera	alcanzarlo,	estaba	tirado	en	el	suelo	y	me	había	arrastrado	consigo.
Todos	los	presentes	en	la	iglesia	se	volvieron	a	tiempo	para	ver	a	Eva	levantar
las	manos	por	encima	de	su	cabeza	y	coger	al	hombre	en	mitad	del	vuelo,
como	un	entrenador	de	atletismo	que	observa	a	un	saltador	de	pértiga.
Modificó	la	trayectoria	del	hombre	y	probablemente	lo	salvó	de	romperse	el
cuello.	Por	un	momento,	antes	de	caer,	parecía	ingrávido	y	daba	la	impresión
de	que	volaba.

Recuerdo	que	pensé	que	el	hombre	estaría	bien	si	sencillamente	creía	que
estaba	volando	y	no	a	punto	de	hacerse	daño.	Pero	perdió	el	control,	hizo	una
mueca	y	agitó	los	brazos.	Aterrizó	pesadamente	entre	el	regazo	de	Eva	y	la
entrada	al	reservado,	haciendo	añicos	la	caoba	al	caer.	Milagrosamente,	el
hombre	estaba	ileso,	y	Eva	también.	Recuerdo	lo	impresionado	que	se	quedó
Beezer	por	la	captura	de	Eva	y	por	su	valor.	Estuvo	hablando	de	ello	durante
días.

«¡Hostia!»,	susurra	la	voz,	y	veo	a	Beezer	sonreír.	Me	doy	cuenta	de	que	ese
recuerdo	era	para	él,	no	para	mí.	Ahora,	mientras	se	acuerda,	está	medio
riendo,	medio	llorando.	Entonces	la	solista	comienza	a	cantar	Raglan	Road	,
que	es	una	elección	inusual	pero	acertada;	la	ha	escogido	mi	hermano	y	sé
que	a	Eva	le	habría	gustado.

Veo	a	Ann	sonreír	al	pasar,	su	falda	aún	flotando.	Hay	un	pequeño
movimiento	cuando	el	espíritu	de	Eva	salta	de	nuestro	reservado	hasta	ella.
Miro	a	Beezer	para	ver	si	él	se	ha	dado	cuenta,	pero	ya	está	de	pie	y	de
camino	al	altar,	junto	con	los	otros	portadores	del	féretro,	y	no	ha	visto	nada.

Todos	seguimos	el	féretro.	Cuando	las	enormes	puertas	de	la	iglesia	se	abren,
el	aire	fresco	del	interior	se	condensa	en	un	sutil	vaho	que	nos	vaporiza	a
medida	que	nos	libera	en	el	ardiente	pavimento	que	hay	debajo.	Antes	de



irnos,	todo	se	detiene	durante	un	instante.	Nadie	quiere	volver	al	exterior.
Dar	un	paso	afuera	es	el	final	de	algo,	un	cambio	importante.	Todos	lo
sentimos.	Sin	tener	en	cuenta	que	allí	fuera	hay	treinta	y	seis	grados	de
temperatura.	Es	otra	cosa.	Durante	un	segundo	el	umbral	parece	demasiado
alto	para	cruzarlo,	no	sólo	para	los	portadores,	también	para	todos	los	demás.
La	eternidad	está	atrapada	en	este	instante,	y	todos	hemos	quedado
suspendidos	en	ella.	Finalmente,	es	el	doctor	Ward	quien	rompe	el	hechizo	y
sale	afuera.

El	asfalto	de	la	carretera	emana	oleadas	de	calor	y	distorsiona	las	figuras	de
la	gente	cuando	salen	a	la	luz	del	sol,	desdibuja	los	contornos	de	todo	el
mundo,	no	sólo	el	de	Ann.	Es	como	si	todos	fueran	espíritus	y	el	féretro,	con
sus	líneas	oscuras,	fuese	lo	único	corpóreo	de	verdad.	La	gente	se	mueve
lentamente	con	deliberación,	escaleras	abajo,	acomodando	la	vista	al
resplandeciente	sol.

No	hay	coche	fúnebre.	Los	portadores	del	féretro	han	optado	por	llevarlo
hasta	el	cementerio;	Beezer,	Jay-Jay	y	otros	hombres	jóvenes	que	no
reconozco,	tal	vez	amigos	de	Eva.

Unas	cuantas	casas	más	adelante,	en	la	Casa	de	la	Bruja	—residencia	de	uno
de	los	jueces	implicado	en	los	juicios	de	brujería—,	un	grupo	de	párvulos	de
excursión	guardan	fila	a	ambos	lados	de	una	gruesa	cuerda	amarilla	con
nudos	dispuestos	cada	treinta	centímetros.	Cada	niño	se	sujeta	a	un	nudo	con
una	mano;	algunos	están	abstraídos,	chupándose	el	pulgar.	Otros,	los
mayores,	más	acostumbrados	al	compañerismo	que	a	la	cuerda,	se	sujetan	a
un	nudo	con	una	mano	mientras	que	dan	la	otra	por	debajo	de	la	cuerda.
Sería	difícil	caminar	por	ahí,	pero	ahora	no	están	caminando,	solamente	están
esperando	para	entrar.	Me	asombran	las	profesoras,	llevarlos	allí,	a	la	casa	de
Jonathan	Corwin,	uno	de	los	jueces	que	condenaban	a	la	horca,	aunque	era
más	escéptico	y	estaba	menos	comprometido	con	esa	triste	práctica	que	los
demás.	No,	los	niños	no	lo	comprenderán.	Pensarán,	como	yo	a	su	edad,	que
la	Casa	de	la	Bruja	era	el	lugar	donde	vivían	las	brujas.	Si	piensan	en	algo,
pensarán	en	Halloween	y	en	los	caramelos	y	en	qué	disfraz	llevarán	la
próxima	vez.	No	entenderán	el	resto	de	la	oscura	historia,	lo	que,	por	otra
parte,	tampoco	está	mal.	Están	adormilados	por	el	calor,	distraídos,	buscando
algo	que	los	saque	de	su	aturdimiento.	Sus	ojos	detectan	el	féretro	a	medida
que	éste	se	mueve	lentamente	por	el	camino	de	entrada	de	la	iglesia;	lo
observan	mientras	se	balancea	calle	abajo,	clavan	la	vista,	se	apuntan	al	viaje
con	los	ojos,	inconscientes	de	que	no	deberían	hacerlo.	No	tienen	un	marco	de
referencia	para	la	muerte,	para	ellos	es	parte	de	un	tour	para	el	que	tienen
entradas,	o	quizá	piensan	que	somos	como	los	actores	callejeros	que	han	visto
deambulando	por	la	ciudad	haciendo	números	de	esqueletos,	intentando
llevarte	al	Museo	de	las	Brujas	de	Salem	o	a	las	Mazmorras,	o	incluso	a	una
de	las	casas	encantadas.

Pasamos	los	jardines	de	la	Mansión	de	las	Cuerdas.	Hay	coches	detenidos	en
ambas	direcciones	cuando	cruzamos	Essex	Street	y	nos	dirigimos	por
Cambridge	hacia	Chestnut	Street,	la	calle	favorita	de	Eva.	Originalmente,	los
Whitney	vivían	allí,	antes	de	que	los	políticos	los	desplazaran	a	Washington
Square	con	el	resto	de	los	republicanos	jeffersonianos.	El	plan	de	Beezer	es
girar	a	la	derecha	en	Chestnut	Street	y	pasar	por	delante	de	la	antigua	casa



de	los	Whitney	antes	de	subir	por	Flint	Street	y	bajar	por	Warren,	y	después
volver	otra	vez	por	Cambridge	Square	hacia	el	cementerio	de	Broad	Street.
Es	una	idea	que	sonó	bien	en	su	momento	(y	que	habría	hecho	feliz	a	Eva),
pero	es	demasiado	ambiciosa.	El	calor	hace	casi	imposible	el	recorrido.	Yo	ya
estoy	agotada	y	sin	aliento.	Pienso	que	sería	mejor	si	fueran	directamente	y
no	hicieran	el	desvío.	Trato	de	hacerle	llegar	ese	pensamiento	a	Beezer,	pero
cuando	el	cortejo	alcanza	Chestnut	Street	con	Hamilton	Hall,	Beezer	los
dirige	a	la	derecha,	como	estaba	planeado,	y	el	féretro	sigue	adelante	y	la
parte	posterior	da	un	bandazo	similar	al	de	la	popa	de	un	barco.

Chestnut	Street	está	decorada	durante	el	verano	con	jardineras	y	macetas	de
flores	en	las	entradas	de	las	viejas	casas	federales.	En	cualquier	momento	es
bonito,	pero	nunca	ha	sido	el	lugar	más	sencillo	para	caminar.	Las	viejas
aceras	de	adoquines	son	como	olas	que	suben	y	bajan	para	adaptarse	a	las
raíces	retorcidas	de	los	árboles	y	a	las	heladas	de	los	últimos	dos	siglos.	Esta
calle	es	un	lugar	detenido	en	el	tiempo,	pero	es	tan	inestable	como	la	bahía	de
Salem	con	tempestad,	y	el	féretro	se	balancea	como	si	flotara	sobre	el	agua.
Un	tranvía	turístico	dobla	la	esquina	y	algunos	de	los	visitantes,	al	percatarse
de	la	oportunidad	de	echar	una	foto,	se	asoman	para	disparar	sus	cámaras	al
pasar.	Cuando	el	tranvía	toca	la	campana,	un	hombre	mayor	que	juega	al
solitario	junto	a	la	ventana	de	su	casa	le	lanza	una	mirada	reprobatoria	para,
a	continuación,	sorprenderse	al	ver	el	féretro	flotar	delante	de	su	ventana,
seguido	de	nuestro	cortejo.	Se	levanta,	va	hasta	ella	y	cierra	los	postigos.

El	cementerio	de	Broad	Street	está	en	lo	alto	de	una	colina	y	se	extiende	por
la	suave	ladera	hacia	la	iglesia.	A	vista	de	pájaro,	no	está	lejos,	pero	sí	lo	está
para	los	portadores	con	este	calor.	Veo	la	tensión	en	el	rostro	de	Beezer;	se
está	preguntando	si	esto	no	ha	sido	una	mala	idea.	Estamos	llegando	a	la
colina	funeraria,	los	parientes	y	algunas	señoras	acaloradas	en	primera	línea.
El	cementerio	está	ahí	delante,	pero	la	carretera	desciende	antes	de	volver	a
recuperar	la	pendiente	hacia	arriba.	Aunque	diviso	las	lápidas	de	la	colina,	ya
no	veo	la	entrada	del	cementerio,	así	que	no	tengo	ni	idea	de	qué	está
mirando	todo	el	mundo	hasta	que	estoy	casi	en	lo	alto.	Las	brujas,	que	se
encuentran	en	el	promontorio	que	tenemos	detrás	y	aún	tienen	una
panorámica	completa,	se	han	parado	en	seco	y	están	mirando	algo	que	se
interpone	en	su	camino.

—¿Qué	sucede?	—pregunta	la	mujer	vestida	de	color	pastel	a	su	amiga—,
¿qué	miran?

Oigo	a	los	manifestantes	antes	de	verlos;	se	me	antojan	un	muro	o	una	puerta
cerrada.	Entonces	diviso	los	carteles,	grandes,	escritos	a	mano	en	enormes
cartulinas	con	rotulador:	No	AL	ENTERRAMIENTO	CRISTIANO.	LA
BRUJERÍA	ES	UNA	ABOMINACIÓN	PARA	EL	SEÑOR.

El	detective	Rafferty,	que	parece	haber	estado	esperando	que	surgieran
problemas	desde	el	principio,	ya	está	hablando	por	el	móvil,	pidiendo
refuerzos.	Uno	de	los	portadores	del	féretro,	que	se	las	ha	arreglado	para
navegar	por	las	aceras	de	Chestnut	Street	sin	dar	un	paso	en	falso,	da	un
traspié	ahora,	aunque	estamos	otra	vez	sobre	el	asfalto	firme.	Está	a	punto	de
caer	pero	recupera	el	equilibrio	en	el	último	momento.	La	oleada	de
desequilibrio	se	extiende	a	los	demás	y,	por	un	instante,	creo	que	van	a	soltar



el	féretro	en	medio	de	la	acera.

—Muévanse	—les	está	diciendo	Rafferty	a	los	manifestantes	mientras	un
coche	patrulla	aparca.

Del	vehículo	bajan	dos	policías	que	les	cierran	el	paso	a	los	manifestantes
para	que	el	féretro	pueda	pasar.	Los	portadores	comienzan	a	subir	la	colina,
pero	es	empinada.	Veo	cómo	sus	chaquetas	se	empapan	de	sudor.

—No	lo	entiendo	—dice	la	mujer	vestida	de	color	pastel	a	una	de	las	mujeres
de	sombrero	rojo—.	¿Quiénes	se	supone	que	son	esas	personas?

—Son	calvinistas	—contesta	la	del	sombrero	rojo.

De	repente	me	siento	como	da	la	impresión	de	sentirse	Beezer.	Me	doy
cuenta	de	que	debería	haber	comido	algo	antes	de	venir,	pero	no	podía.	Es
como	si	estuviera	viéndolo	todo	a	través	de	unos	prismáticos	al	revés,	de
modo	que	todo	se	aleja.

—¿Como	los	puritanos	en	los	viejos	tiempos?

La	mujer	del	sombrero	rojo	pasa	cuidadosamente	de	largo	junto	a	los
manifestantes,	haciéndose	a	un	lado	para	no	cruzarse	en	su	camino,	pero	sin
atreverse	a	darles	la	espalda.

—Debes	de	estar	de	broma	—dice	la	mujer	de	pastel	a	la	mujer	del	sombrero
y	a	los	manifestantes.	Al	no	obtener	respuesta,	se	apresura	a	alcanzarnos.	Se
oye	una	sirena	aproximarse	a	lo	lejos.

—Dejen	pasar	—pide	Rafferty	otra	vez;	ahora	que	los	refuerzos	están	en
camino,	lo	dice	con	más	dureza	que	antes—.	Quieren	protestar,	están	en	su
derecho,	pero	no	lo	harán	dentro	del	cementerio.

Rafferty	se	coloca	entre	los	calvinistas	y	las	brujas.	Éstas	avanzan	juntas
formando	un	grupo	silencioso,	y	siento	que	algo	cambia.	Un	hombre	se
santigua	cuando	pasan,	una	vieja	superstición	de	su	antiguo	catolicismo,
como	si	no	estuviera	seguro	(ni	una	pizca)	de	que	esta	nueva	religión	que	ha
adoptado	vaya	a	resistir.	Incluso	yo	me	doy	cuenta	de	que	esos	hombres
tienen	miedo	de	las	brujas.	Su	miedo	altera	el	equilibrio	de	poder,	y	ahora	las
brujas	se	sienten	lo	bastante	fuertes	para	pasar;	saben	que	esos	hombres	las
temen,	sobre	todo	al	ser	un	grupo	tan	grande.

Anya	coge	del	brazo	a	la	tía	Emma	y	la	dirige	a	lo	alto	de	la	colina,	donde	está
la	parcela	de	la	familia	Whitney.	Yo	camino	detrás,	sin	quitar	ojo	a	los
calvinistas.	Desde	abajo	veo	que	llegan	más	coches	de	policía.

El	viento	sopla	arrastrando	partículas	de	agua.	Una	vez	en	lo	alto	de	la	colina,
el	aire	finalmente	comienza	a	moverse.	Huele	a	océano	y	a	marea	baja.	Siento
los	puntos	de	la	operación,	que	aún	no	se	han	disuelto,	tirando	en	cada	paso
colina	arriba.	Busco	a	mi	alrededor	un	sitio	en	el	que	sentarme,	pero	no	hay
nada.	Quiero	llorar,	sé	que	debería	quererlo,	pero	no	me	es	posible,	no	aquí,



con	toda	esta	gente	mirándonos.	Mirándome.

Tengo	delante	el	imponente	monumento	de	los	Whitney	y	los	pequeños	nichos
que	lo	rodean.	Bajo	la	vista	hasta	el	que	está	frente	a	mí:	es	la	lápida	de	mi
abuelo,	G.	G.	Whitney.	Cualquier	persona	en	Salem	puede	contarte	una
historia	sobre	mi	abuelo.	Pero	hoy	no	estoy	buscando	la	de	G.	G.,	sino	la	de
Lyndley.	Cuando	mi	hermana	fue	enterrada,	yo	ya	estaba	en	el	hospital.	Bajo
la	vista	hasta	el	final	de	la	fila,	hasta	la	lápida	de	aspecto	más	reciente,	la
suya.

La	lápida	de	Eva	ya	ha	sido	tallada.	Está	apoyada	junto	al	nicho	abierto.	Anya
está	despotricando.	Está	muy	enfadada	porque	se	han	equivocado	en	el
nombre.	Han	escrito	«Eve»	en	lugar	de	«Eva».	Puede	que	sea	un	error
involuntario,	pero	quiere	que	alguien	pague	por	ello.

—Y	mira	cómo	han	escrito	la	palabra	«fallecida»	—dice—.	Han	escrito
«fallida».	¿Dónde	encontrasteis	a	esta	gente?

No	está	hablando	conmigo,	ni	con	nadie	que	pueda	hacer	algo	al	respecto.	La
misma	familia	ha	tallado	las	lápidas	de	los	Whitney	desde	hace	años,
marmolistas	de	Italia	que	G.	G.	trajo	al	país.	Los	conozco	desde	que	era
pequeña.	Ellos	hicieron	la	intrincada	talla	del	monumento	central.	Hicieron
todas	las	esculturas	de	granito	del	jardín	de	Eva:	tallaron	delicados	pétalos	de
rosa	y	helechos	en	el	duro	granito	de	Nueva	Inglaterra,	que	nada	tenía	que
ver	con	el	suave	mármol	al	que	estaban	acostumbrados.	Son	grandes
marmolistas,	aunque	no	sepan	de	ortografía,	y	no	permitiré	que	Anya	diga
nada	malo	sobre	ellos.

Recorro	las	hileras	de	lápidas	de	los	Whitney.	Al	llegar	a	la	de	Lyndley,	me
detengo	y	la	observo	fijamente.	Su	nombre	también	está	mal	escrito.	Pusieron
el	apellido	bien,	Boynton,	pero	escribieron	su	nombre	con	una	«s»	en	lugar	de
una	«l»	(«Lyndsey»	en	lugar	de	«Lyndley»).	Siento	una	leve	náusea	aquí	de
pie;	estoy	mareada.

Cuando	me	reúno	con	el	grupo,	Anya	sujeta	a	la	tía	Emma	del	brazo.	Parece
que	ha	recordado	dónde	está	y	ha	dejado	de	despotricar.

El	doctor	Ward	está	leyendo	unas	oraciones	junto	a	la	tumba.	Sigue
observando	a	la	tía	Emma	mientras	lee,	dirigiéndose	a	ella,	pero	ella	no
parece	darse	cuenta.	No	está	mirando	al	pastor,	sino	a	la	montaña	de
escombros	que	hay	junto	a	la	tumba	abierta.	No	obstante,	no	creo	que	sea	ni
remotamente	consciente	de	que	hoy	estamos	enterrando	a	su	madre.	El	día
que	llegué	daba	la	impresión	de	saberlo.	Pero	hoy	parece	ajena	a	todo.	Su
vista	permanece	inmóvil	mientras	recitamos	el	salmo	veintitrés.	No	da	la
impresión	de	estar	triste,	ni	siquiera	intrigada	por	saber	qué	estamos
haciendo	todos	aquí.

La	ceremonia	ya	ha	terminado	y	algunas	personas	se	están	marchando.	Sin
embargo,	ninguno	de	nosotros	quiere	dejar	a	Eva	aquí	a	la	intemperie,	no
mientras	los	manifestantes	sigan	ahí.	Así	que	algunos	nos	quedamos	atrás,
esperando	hasta	que	la	bajen,	cada	uno	con	el	ritual	puñado	de	tierra	o	de
flores	que	abandonamos	con	Eva.



Entonces,	cuando	todo	acaba	y	nos	volvemos	para	irnos,	una	de	las	mujeres
de	sombrero	rojo	deja	escapar	un	grito	sofocado.	Me	doy	media	vuelta	y	veo	a
uno	de	los	discípulos	de	Cal	caminar	hacia	el	cementerio.	Lleva	una	túnica	y
sandalias,	tiene	el	pelo	largo	al	viento.	Lleva	barba.	Ni	siquiera	el	doctor
Ward	puede	evitar	mirarlo.	Entonces	veo	a	Rafferty	colocarse	delante	de	él,
cortándole	el	paso.	El	grupo	de	manifestantes	interviene,	y	los	coches	patrulla
se	aproximan.	Veo	que	la	expresión	de	Rafferty	se	contrae	como	si	acabara	de
comer	pescado	en	mal	estado	o	algo	por	el	estilo.

—¡Jesús!	—exclama	la	mujer	vestida	de	color	pastel.

—No	creo	que	lo	sea	—dice	una	de	las	mujeres	de	sombrero	rojo.

—No	es	Jesús,	es	Juan	Bautista	—interviene	otra	mujer	de	sombrero	rojo.

—Y	ése	es	Cal	Boynton	—dice	otra	en	un	tono	menos	jocoso.	Hace	un	gesto
señalando	al	hombre	que	lleva	una	chaqueta	negra	de	Armani.

—¡Cómo	se	atreve!	—dice	otra	de	las	mujeres	de	sombrero	rojo.

La	multitud	se	queda	en	silencio	cuando	Cal	pasa.	Él	se	detiene	delante	de	mi
tía.

—Hola,	Emma	—le	dice.	Ella	se	pone	tensa—.	Y	hola,	Sophya	—me	dice	sin
volverse,	sin	dirigirme	la	mirada—.	Bienvenida	a	casa.

Todo	me	da	vueltas,	y	Beezer	me	coge	del	brazo.

Antes	de	tener	la	oportunidad	de	pensar	qué	hacer,	Rafferty	aparece	junto	a
nosotros.

—Muévase	—le	ordena	Rafferty	a	Cal,	que	no	se	inmuta.

—Relájese,	detective	Rafferty	—dice—.	Sólo	he	venido	a	presentar	mis
respetos,	como	todo	el	mundo.

Anya	ha	cogido	a	la	tía	Emma	del	brazo	y	la	conduce	lejos	de	la	multitud.

—Vamos	—dice—.	Ya	ha	acabado.

Beezer	me	mira.	Permanece	a	mi	lado	mientras	Anya	acompaña	a	mi	tía
colina	abajo,	a	la	puerta	trasera	del	cementerio,	que	da	a	la	bahía.

Mi	hermano	me	hace	una	señal	para	que	me	adelante.

—Vamos	a	casa	—dice.

Rafferty	se	queda	atrás,	vigilando	a	Cal,	asegurándose	de	que	no	nos	sigue.



Capítulo	9

En	el	momento	más	álgido,	había	seiscientas	mujeres	haciendo	y	vendiendo
encaje	de	Ipswich,	que	se	exportaba	de	la	ciudad	a	todos	los	puertos	del
mundo.

Guía	de	la	lectora	de	encaje	.

Anya	acompaña	de	vuelta	a	Yellow	Dog	Island	a	la	tía	Emma.	Cuando	Anya
llega	a	la	casa	de	Eva,	va	directa	a	la	despensa	y	se	sirve	una	copa.	Aparte	de
May	y	mi	tía,	el	doctor	Ward	es	el	único	que	no	vuelve	allí.	Se	ha	disculpado
con	una	nota,	en	la	que	explica	que	no	se	encuentra	bien,	y	promete	que	se
pasará	a	verme	durante	la	semana.	El	resto	de	los	asistentes	vienen	a	casa,
incluidas	las	brujas.	Los	calvinistas	podrían	haber	venido	también,	porque	son
el	tema	principal	de	conversación	de	todo	el	mundo.	«Qué	cara	más	dura	—
dicen	todos—,	presentarse	de	esa	manera	en	el	cementerio».	Yo	todavía	estoy
en	trance	por	lo	que	ha	pasado,	y	juraría	que	Beezer	está	enfadado	conmigo
por	ello,	o	al	menos	se	siente	frustrado.	Insiste	en	que	no	debería
sorprenderme	por	eso.	Dice	que	yo	ya	sabía	de	Cal	y	de	sus	seguidores,	que
se	visten	como	apóstoles	y	creen	que	él	es	el	Mesías.	A	pesar	de	que	ha	sido
impactante,	asqueroso	y	todo	lo	demás,	ha	dicho	Beezer,	en	realidad	no
debería	sorprenderme	tanto,	porque	yo	ya	estaba	al	tanto	de	todo.	Hablamos
de	ello	hace	más	de	un	año,	ha	dicho	él,	y	yo	le	he	contestado	que	no	me
importa.

No	me	acuerdo	de	esa	conversación,	y	así	se	lo	he	dicho.

—¿Recuerdas	que	Eva	te	enviaba	todos	esos	periódicos?	—ha	dicho,	como	si
eso	lo	explicara	todo—.	Te	los	mandaba	porque	salían	artículos	sobre	Cal.

Yo	lo	he	mirado	con	el	rostro	inexpresivo.

—Por	el	amor	de	Dios,	Towner,	fue	DDH.

Así	es	cómo	Beezer	y	yo	nos	referimos	a	mi	historia.	ADH	era	«antes	del
hospital»,	y	DDH	después.	Cuando	me	dieron	el	alta,	Beezer	me	ayudó	a
reconstruir	mis	recuerdos.	Tengo	un	montón	de	historias	e	imágenes
directamente	de	mi	hermano,	sus	propios	recuerdos	se	superponen	al	delgado
esqueleto	de	los	míos.	Vino	a	California	el	verano	siguiente,	durante	sus
vacaciones	del	instituto,	y	trató	de	ayudarme.	Incluso	pensó	en	quedarse	para
la	universidad,	solicitar	plaza	en	Caltech,	pero	de	repente	un	día	todo	le
resultó	excesivo,	tenía	que	marcharse.	Sólo	le	quedaba	una	semana	para
incorporarse	al	instituto.	Me	dijo	que	Eva	quería	que	volviera	antes	para
prepararse.	Estoy	segura	de	que	se	sentía	mal	por	ello.	También	estoy	segura
de	que	me	había	contado	una	mentira.	Recordar	era	un	proceso	difícil,	y
empeoraba	a	medida	que	avanzaba,	sobre	todo	cuando	comenzamos	a	hablar
sobre	Lyndley.	Recuerdo	que	yo	sugerí	que	tal	vez	deberíamos	haber	sabido



lo	de	los	abusos,	o	al	menos	que	Lyndley	tenía	problemas,	que	tal	vez
podríamos	haberla	ayudado.	Le	dije	que	había	señales	por	todas	partes:	las
heridas,	la	precocidad	sexual,	la	sobreactuación.	Veía	cómo	se	tensaba	el
rostro	de	Beezer	mientras	yo	seguía	hablando	sin	parar	sobre	mi	hermana.
Veía	cómo	se	cerraba.	No	era	algo	de	lo	que	pudiera	hablar;	era	demasiado
para	él,	como	lo	habría	sido	para	cualquier	persona	sana,	cualquiera	que	no
estuviera	obsesionado	con	lo	que	había	pasado	como	yo	lo	estaba.	Quería
superarlo,	pero	no	podía	ante	los	retazos	de	recuerdos	que	tenía.	Me	aferraba
a	ellos	como	si	fueran	un	salvavidas,	y	aquello	era	demasiado	para	mi
hermano.

Beezer	tiene	mucha	paciencia	con	mis	lapsus	ADH,	pero	no	tolera	los	lapsus
DDH.	No	hice	terapia	de	electroshock	DDH	ni	tampoco	estuve	internada
durante	largos	períodos	de	tiempo,	salvo	por	la	operación,	pero	eso	era	físico,
no	mental	(aunque	mi	antiguo	psiquiatra	sería	el	primero	en	discutir	ese
punto).	Los	periódicos,	a	los	que	mi	hermano	se	refiere	continuamente	como
la	prueba	de	que	yo	sabía	de	la	nueva	vocación	de	Cal,	son	los	que	yo	nunca
abrí.	Así	que	la	prueba	de	Beezer	no	significa	nada	para	mí.	No	recuerdo	en
absoluto	haber	hablado	sobre	Cal	con	mi	hermano.	La	verdad,	está
empezando	a	molestarme	la	forma	en	que	Beezer	sigue	diciéndome	cómo	me
siento	y	que	no	me	importa.	Sé	que	él	necesita	que	yo	lo	lleve	bien,	y	lo
respeto,	pero	creo	que	debería	tener	algún	recuerdo	de	que	me	hubieran
dicho	que	mi	tío,	Cal	Boynton,	era	un	pastor	fundamentalista	cuyos
seguidores	creían	que	él	era	el	nuevo	Mesías.	Creo	que	recordaría	algo	como
eso.

Cuando	la	multitud	disminuye	un	poco,	Beezer	baja	y	asalta	la	bodega	de	Eva.
Vuelve	con	un	jerez	dulce,	un	armañac	polvoriento	y	un	amontillado.

—¡Bien!	—dice	Anya—.	Muy	al	estilo	de	Poe.

Las	mujeres	vestidas	de	color	pastel	y	las	de	los	sombreros	rojos	se	alegran	al
ver	el	jerez,	y	sirven	diminutas	copas	para	todos.	Preparo	té	en	honor	a	mi	tía,
y	la	gente	se	sienta	a	las	mesitas	con	sus	servicios	de	té	de	encaje	como	si
fuera	un	día	normal	en	el	salón,	no	el	funeral	de	Eva.	Pienso	en	que	debería
preparar	sándwiches	de	pepino	sin	corteza,	como	habría	hecho	ella,	pero	no
hay	nada	en	casa	aparte	de	las	cosas	que	ha	traído	la	gente,	el	jerez	y	el	té.
Echo	una	mirada	atrás	y	me	doy	cuenta	de	que	Eva	se	olvidó	de	enseñarme	el
protocolo	funerario,	porque	salvo	Lyndley	nadie	de	la	familia	ha	muerto	desde
G.	G.	y	mi	abuela,	pero	eso	ocurrió	cuando	yo	era	una	niña	y	era	demasiado
pequeña	para	asistir	a	las	ceremonias.	No	fui	al	funeral	de	Lyndley	porque
para	entonces	ya	estaba	en	el	hospital,	pero	supongo	que	debieron	de
celebrarlo	y	que	seguramente	vinieron	aquí	después.	¿Adónde	iban	a	ir	si	no?

Una	de	las	de	pastel	se	ha	pasado	con	el	jerez.	Tiene	la	cara	roja	y	está
empezando	a	llorar.	Habla	sobre	Eva	y	sobre	cómo	ella	ayudó	a	su	hijo.	Habla
sobre	la	escuela	de	danza	y	de	lo	terriblemente	torpe	que	era	de	pequeño,	y
en	algún	punto	de	su	enmarañado	monólogo	me	entero	de	que	su	hijo	«ya	no
está	entre	nosotros»,	murió	en	la	guerra	del	Golfo.

—Fuego	amistoso	—dice	la	mujer	con	una	sonrisa	extraña—,	como	si	tal	cosa
existiera.	—Entonces	se	vuelve	hacia	mí—.	No	puedes	permitir	que	muera	el



jardín	—me	dice	con	urgencia,	cogiéndome	del	brazo—.	Prométeme	que	no
dejarás	que	muera.

Asiento	con	la	cabeza	porque	no	sé	qué	otra	cosa	hacer	y	porque,	de	alguna
forma,	los	dos,	el	jardín	de	Eva	y	su	difunto	hijo,	están	ligados	en	su	mente,
pero	no	logro	entender	qué	conexión	tienen,	así	que	asiento	estúpidamente	y
se	lo	prometo.

El	grupo	se	queda	en	silencio.	Una	de	las	mujeres	de	sombrero	rojo	coge	la
mano	de	la	mujer	que	llora,	y	entonces,	Ruth,	la	única	que	sigue	con	el
sombrero	puesto,	se	lo	quita	y	se	lo	ofrece	a	ella,	como	si	fuera	un	elixir	a	la
antigua	que	garantiza	acabar	con	cualquier	mal.	No	sé	si	es	por	el	propio
sombrero	o	por	la	inocencia	infantil	del	gesto,	pero	el	caso	es	que	funciona.
La	madre	deshecha	en	lágrimas	no	se	pone	el	sombrero	sobre	la	cabeza,	sino
que	pasa	la	mano	por	encima,	como	si	fuera	un	gato	amoroso	que	acaba	de
saltar	sobre	su	regazo	para	que	lo	acaricie.	Parece	que	eso	la	tranquiliza.
Después	de	un	minuto,	logra	sonreír	entre	las	lágrimas.

—Puedes	ponértelo	—le	dice	la	mujer	que	le	ha	entregado	el	sombrero.

Antes	de	que	la	otra	tenga	la	oportunidad	de	negarse,	Ruth	le	quita	el	enorme
sombrero	de	ala	color	pastel	y	lo	reemplaza	por	el	rojo.	Y	entonces,	como	en
El	Círculo	(las	mujeres	de	la	isla),	el	grupo	rodea	a	su	nueva	amiga.

Cuando	las	mujeres	de	sombrero	rojo	se	marchan,	se	van	todas	juntas,	por	el
mismo	camino	por	el	que	habían	venido.	Saludan	al	salir,	al	unísono	dan	el
pésame	y	halagan	la	recepción,	sus	voces	se	apagan	como	la	música,	se
dividen	en	notas	a	medida	que	se	separan	en	dirección	a	sus	coches.	Hasta
más	tarde	no	veo	un	sombrero	solitario	que	ha	quedado	sobre	el	mantel.	No	lo
veo	hasta	que	la	mujer	que	lloraba	ya	se	ha	ido.	Para	entonces	es	demasiado
tarde,	así	que	lo	dejo	allí.

Alguien	ha	encendido	la	radio,	buscando	la	National	Public,	pero	el	aparato	es
antiguo	y	la	señal	es	débil.	La	filial	de	la	NPR,	WBUR,	ha	sido	secuestrada	por
una	emisora	más	fuerte,	una	que	pone	canciones	de	musicales.	Ahora	está
sonando	South	Pacific	,	Ezio	Pinza	cantando	Some	enchanted	evening	.

Cuando	Rafferty	se	pasa	por	allí,	la	mayoría	de	la	gente	ya	se	ha	ido.	Camina
hasta	Jay-Jay,	la	única	persona	presente	que	realmente	conoce.	Lo	observo
tratando	de	enderezarse	a	medida	que	Rafferty	se	acerca.	Jay-Jay	y	Beezer	ya
están	bastante	borrachos,	puesto	que,	mientras	el	resto	de	la	gente	bebía
jerez	o	té,	Beezer	y	Jay-Jay	se	han	adueñado	del	armañac	y	llevan	consigo	la
botella	a	todas	partes,	rellenándose	las	copas	una	y	otra	vez.	Nunca	he	visto	a
Beezer	borracho,	y	nunca	se	me	había	ocurrido	que	bebiera,	pero	Anya
parece	habituada.	Ella	camina	otra	vez	como	si	estuviera	pegada	a	la	cadera
de	él,	sube	y	baja	su	copa	de	jerez	dulce	vacía	como	si	se	tratara	de	una
campanilla	que	estuviera	a	punto	de	tañer	para	convocar	a	los	invitados	a	la
mesa.

Jay-Jay	se	sirve	otra	copa.

—¿Dónde	están	las	señoras	del	salón	de	té?	—pregunta	Rafferty.



—Se	acaban	de	marchar	—digo,	y	él	parece	aliviado.

—¿Han	vuelto	los	calvinistas	a	sus	jaulas?	—inquiere	Jay-Jay.

—Caravanas	—lo	corrige	Rafferty—,	y	sí,	han	vuelto,	de	momento.

Detecto	un	dejo	de	Nueva	York.

—¿Tu	madre	no	está?	—me	pregunta	Rafferty,	barriendo	con	la	mirada	la
habitación.

Teniendo	en	cuenta	que	es	policía,	tarda	un	rato	en	percatarse	de	las	cosas.

—No.

Parece	sorprendido.	Está	claro	que	no	conoce	muy	bien	a	May.

—No	te	alojas	sola	en	esta	casa,	¿verdad?

Yo	no	contesto	a	ese	tipo	de	preguntas,	ni	siquiera	cuando	proceden	de	un
policía.

—Anya	y	yo	nos	quedamos	con	Towner	—interviene	Beezer	al	rescate.

—Oh,	claro	—dice	Rafferty,	que	de	repente	se	ha	dado	cuenta	de	cómo	ha
sonado—.	Disculpa.

—¿Preguntabas	como	un	agente	de	la	ley	o	tan	sólo	en	calidad	de
conciudadano	preocupado?	—digo,	intentando	quitarle	hierro.

—Era	más	un	intento	de	sacar	conversación	—dice	él.

—Entonces	necesitas	una	copa.	—Beezer	va	en	busca	de	un	vaso	y	le	ofrece	el
armañac.

Rafferty	levanta	la	mano,	declinando	la	oferta.

—Alcohólicos	Anónimos	—gesticula	Jay-Jay	a	Beezer	con	exagerada
pantomima,	pero	lo	vemos	todos,	incluido	Rafferty,	que	levanta	la	vista	al
cielo.

—¿Té?	—le	ofrezco	yo.

—No,	por	Dios	—dice,	horrorizado,	y	ambos	nos	echamos	a	reír.

Beezer	se	hace	a	la	idea	de	que	tengo	la	situación	bajo	control	y	se	vuelve
hacia	Anya	y	Jay-Jay.

Rafferty	está	pensando	en	algo	que	decirme.	Pasea	la	vista	por	la	habitación.
Al	final,	opta	por	lo	evidente.



—Siento	lo	de	tu	abuela	—dice—.	Era	una	mujer	encantadora.

—En	realidad,	era	mi	tía	abuela	—digo,	y	me	doy	cuenta	de	que	no	sabe	qué
responder	a	eso—,	pero	gracias.

Permanecemos	allí,	de	pie,	sin	saber	qué	decir	ninguno	de	los	dos.

—¿Cómo	os	conocisteis?	—pregunto	por	fin.

—Solía	venir	a	comer	—dice	él.

Pienso	en	la	comida	del	menú	de	Eva:	sándwiches	pequeños,	tostadas	de	pan
blanco	sin	corteza	con	pepino	y	eneldo,	pan	de	frutos	secos	de	temporada	con
queso	para	untar.	Parece	poco	probable.

—Soy	un	gran	fan	de	los	sándwiches	elaborados	—explica	él.

Es	lo	último	que	habría	esperado	que	dijera,	y	me	hace	sonreír.

Me	parece	recordar	que	Eva	me	mencionó	que	era	buena	amiga	de	un	policía.
Por	alguna	razón,	había	imaginado	a	su	amigo	mucho	mayor.

Rafferty	está	tratando	de	adivinar	qué	estoy	pensando.	Me	mira	extrañado.

Busco	entre	lo	que	Eva	me	enseñó	para	decir	algo	cuando	me	doy	cuenta	de
que	él	sigue	sin	tener	nada	que	beber.

—¿Y	qué	tal	un	refresco?	—propongo—.	Creo	que	he	visto	que	había	en	la
despensa.	Aunque	no	sé	de	cuándo	es.

—Cualquier	cosecha	posterior	a	1972	me	vale.

Voy	a	la	cocina	a	por	hielo	y	vuelvo	con	el	vaso	y	el	refresco.	Jay-Jay	ha
empezado	a	sacar	cajas	de	fotografías	antiguas	del	cajón	de	abajo	del
escritorio.	Él	y	Beezer	las	han	esparcido	por	todas	las	superficies	disponibles,
y	no	hay	sitio	para	servir	la	bebida.	Le	tiendo	el	vaso	a	Rafferty	y	destapo	la
botella.	Cuando	se	rompe	el	cierre	se	oye	un	chasquido,	así	que	confirmo	que
aún	está	en	buen	estado;	en	realidad,	demasiado	bueno.	Cuando	comienzo	a
verter	el	refresco,	la	espuma	sube	hasta	el	borde	del	vaso.	No	sé	si	es	a	causa
de	la	temperatura	de	la	despensa	o	porque	he	puesto	mucho	hielo	en	el	vaso,
pero	antes	de	llegar	a	la	mitad,	la	espuma	se	eleva	por	encima	del	borde	y
está	a	punto	de	caer	sobre	la	alfombra	Aubusson,	cuando	Rafferty	mete	un
dedo	en	el	vaso	para	detenerla.

Nos	quedamos	parados	estúpidamente,	Rafferty	con	el	dedo	índice	metido
hasta	la	segunda	falange,	y	yo	mirando	desesperada	a	todas	partes	en	busca
de	algo	que	poner	debajo.

—Está	bien	—dice	él—.	Ya	ha	parado.



—Lo	siento	—me	disculpo.	Después,	observo	su	dedo	y	comento—:	Buen
truco.

—Solía	beber	cerveza	—explica	él—,	en	mi	vida	anterior.

Beezer	y	Anya	llevan	la	pila	de	fotos	viejas	hasta	la	butaca	de	la	ventana	y
comienzan	a	revolverlas.	Jay-Jay,	que	es	cotilla	por	naturaleza,	merodea	por	la
habitación,	abriendo	vitrinas	y	cogiendo	objetos	que	recuerda	desde	la
infancia.	Jay-Jay	pasó	mucho	tiempo	en	esta	habitación	cuando	era	más	joven.
Él	y	Beezer	jugaban	al	póquer	y	a	juegos	de	mesa	aquí	cuando	mi	hermano
volvía	a	casa	por	vacaciones.	Despejaban	una	de	las	mesas	grandes	y
desplegaban	sus	cosas;	recuerdo	que	eso	ponía	de	los	nervios	a	Eva.
Retiraban	todas	las	piezas	de	encaje	de	la	habitación	y	las	escondían	en	los
cajones	y	bajo	los	cojines.	Después,	cuando	Beezer	volvía	al	internado,	Eva
pasaba	semanas	buscándolas.

—¿Te	acuerdas	de	esto?	—dice	Jay-Jay	con	una	tetera	en	forma	de	pájaro	en	la
mano.

—Me	acuerdo	de	cuando	la	rompiste	—responde	Beezer,	mirándola	y
señalando	la	grieta.

—Nos	hizo	pagar	la	deuda	sirviendo	meriendas.	—Jay-Jay	regresa	a	la	vitrina	y
escarba	aún	más.

—¿Tienes	una	orden	de	registro	para	hacer	eso?	—le	dice	Rafferty.

—Oh,	a	Towner	no	le	importa	—contesta	Jay-Jay.

Rafferty	me	mira	para	asegurarse.	Yo	me	encojo	de	hombros.

—La	curiosidad	mató	al	gato	—señala	Rafferty,	y	después	sonríe.

—Y	la	satisfacción	lo	resucitó	—replica	Jay-Jay.

Rafferty	niega	con	la	cabeza.

—No	obstante,	seguro	que	eso	lo	convierte	en	un	buen	policía	—le	digo	a
Rafferty.

—Es	lo	que	uno	pensaría,	¿verdad?	—El	comentario	es	tan	auténtico	que	no
puedo	evitar	reírme.	De	inmediato	parece	arrepentirse.	Suena	el	timbre.

—Salvado	por	la	campana	—dice	él,	y	vuelve	a	poner	los	ojos	en	blanco.	Es
como	si	Eva	estuviera	en	la	habitación,	diciendo	sus	frases	hechas	a	través	de
nosotros.

Es	la	mujer	que	olvidó	el	sombrero.	Lo	cojo	y	me	dirijo	a	la	puerta.	«Aquí	está
tu	sombrero,	¿por	qué	tanta	prisa?»,	pienso,	pero	esta	vez	no	lo	digo	en	voz
alta.



—Disculpa	—dice	la	mujer—.	He	llegado	hasta	Beverly	antes	de	darme	cuenta
de	que	me	lo	había	dejado.	—La	acompaño	hasta	el	porche—.	Eva	se	habría
puesto	tan	contenta	con	tu	regreso…	—añade—.	Espero	que	no	te	moleste	que
te	lo	diga.	—No	espera	mi	respuesta.

Al	fin	está	refrescando.	En	algún	lugar	del	parque,	alguien	toca	un	violín.

Cuando	regreso	están	contando	historias	sobre	Eva.	Las	fotos	los	incitan.
Cada	fotografía	es	una	historia.	Están	compitiendo,	Beezer	y	Jay-Jay,	actuando
para	Anya,	para	Rafferty,	o	para	cualquiera	que	escuche.

—Esto	está	empezando	a	parecer	un	funeral	irlandés.	—Rafferty	me	tiende	el
vaso	de	refresco	vacío;	no	quiere	dejarlo	sobre	las	fotos.

—¿Más?	—le	pregunto,	sorprendida	de	que	se	lo	haya	acabado	tan	de	prisa.	Él
levanta	una	mano:	ya	ha	tenido	suficiente—.	Eva	era	en	parte	irlandesa	—digo
yo.

—¿Me	tomas	el	pelo?	—inquiere	él,	y	me	doy	cuenta	de	que	está	sorprendido.

—Por	parte	de	madre.

Recuerdo	que	Eva	solía	contarnos	que	nuestra	sangre	irlandesa	era	la	que	nos
convertía	a	todos	en	buenos	«lectores»,	que	todos	los	irlandeses	tenían	el	don
de	la	clarividencia	o,	al	menos,	todas	las	irlandesas.	Pero	yo	no	tengo	nada	de
irlandesa.	Mi	abuela,	la	primera	mujer	de	G.	G.,	Elizabeth,	murió	al	dar	a	luz	a
mi	madre.	May	también	es	bastante	psíquica,	a	pesar	de	que	ella	se	toma	la
molestia	de	negarlo.	Así	que	el	don	debe	de	venir	de	ambas	partes	de	la
familia.

Las	historias	del	otro	extremo	de	la	habitación	han	alcanzado	un	volumen	que
nos	impide	mantener	una	conversación.

—¿Te	acuerdas	de	aquella	vez	que	le	dijo	al	candidato	republicano	que	no	se
presentara?	—dice	Jay-Jay,	y	Beezer	se	echa	a	reír	escupiendo	la	bebida	que
tiene	en	la	boca—.	¿Qué	fue	lo	que	le	dijo?

—Que	no	serviría	de	nada	—responde	Beezer.

—Sí,	eso	es.	—Jay-Jay	se	vuelve	hacia	Anya—.	El	tipo	tenía	una	pasta.	La	gente
pensaba	que	realmente	tenía	posibilidades	de	ganar.	Una	semana	antes	de	las
elecciones,	resbaló	con	uno	de	los	folletos	satinados	cuatricolores	de	su
campaña	y	terminó	ingresado	durante	seis	semanas	en	un	hospital	perdido	de
la	mano	de	Dios	que	no	osó	abandonar	porque	tenía	miedo	de,	y	cito
textualmente,	«ganarse	la	antipatía	de	todos	sus	electores».

—Quienes,	de	todas	formas,	votaron	a	los	demócratas	en	masa	—le	explica
Beezer	a	Anya.

—¿Así	que	perdió?	—pregunta	Anya,	incrédula.



—¿Un	republicano?	¿En	Massachusetts?	Claro	que	perdió.	No	hace	falta	una
médium	para	predecir	eso.	—Jay-Jay	se	está	partiendo	de	risa.

—¿Crees	que	deberíamos	contarle	lo	de	nuestra	reciente	racha	de
gobernadores	republicanos?	—pregunta	Rafferty,	pero	después	decide	que	no
lo	hará.	Anya	y	Beezer	se	están	riendo	tanto	que	tampoco	son	capaces	de
contárselo.

—¿Qué?	—pregunta	Jay-Jay,	pero	a	Beezer	le	ha	entrado	la	risa	compulsiva,	y
nadie	es	inmune	a	ella.

Rafferty	me	mira.	Todos	están	muertos	de	risa.	Beezer	se	ríe	en	silencio,	su
cara	tiene	un	gesto	que	parece	sacado	de	una	película	de	terror.	Sólo	hace
ruido	al	inspirar,	un	resuello	histérico	que	suena	como	si	lo	hiciera	de	broma,
pero	no	es	así.	La	gente	empieza	a	tranquilizarse,	pero	entonces	él	vuelve	a
aullar,	y	todos	comienzan	a	reír	de	nuevo,	relajados	por	la	risa	y	el	desahogo.

La	novia	de	Jay-Jay,	Irene	no	sé	qué	más,	se	acerca	a	nosotros	corriendo.

—¿Dónde	está	el	baño?	—pregunta	con	urgencia—.	Creo	que	me	voy	a	mear
en	los	pantalones.

—Estupendo	—digo	señalando	el	pasillo,	y	voy	tras	ella	para	asegurarme	de
que	llega.

Rafferty	me	sigue	hasta	la	entrada.

—La	última	puerta	—señalo,	y	ella	entra.

Entonces	Rafferty	y	yo	nos	quedamos	en	el	recibidor,	que	está	algo	más
tranquilo;	las	voces	llegan	más	apagadas.	Parece	agradecido	de	que	así	sea.
También	parece	aliviado,	y	después	torpe,	buscando	las	palabras	que	va	a
decir.

—Ha	sido	un	caso	duro	—dice	él.

—¿Qué	quieres	decir?

—Este	caso.	El	de	Eva.	Normalmente,	cuando	alguien	desaparece	sin	dejar
rastro,	es	a	Eva	a	quien	acudo.

—¿De	veras?

—En	realidad,	nos	ha	ayudado	en	más	de	una	ocasión.

Recuerdo	que	Eva	hablaba	de	su	amigo	policía.	De	una	lectura	que	había
hecho	para	ayudarlo	a	encontrar	a	un	chico	perdido.	Así	que	estaba	en	lo
cierto:	el	amigo	del	que	ella	hablaba	era	Rafferty.

—Era	una	mujer	extraordinaria.



—Me	alegro	de	que	la	conocieras.

—Ella	hablaba	sobre	ti	sin	cesar.

Odio	la	idea	de	que	Eva	hablara	de	mí,	y	él	se	da	cuenta.	Intento	disimular,
pero	es	demasiado	tarde.

—Siempre	cosas	buenas	—dice	él,	pero	no	me	cabe	ninguna	duda	de	que	sabe
más	que	las	cosas	buenas.	Todo	el	mundo	en	esta	ciudad	sabe	más	que	las
cosas	buenas	sobre	mí;	es	de	dominio	público.	Soy	incapaz	de	imaginarme	las
conversaciones	que	pudo	tener	sobre	mí	con	Eva	acerca	de	mi
hospitalización.	Dios	santo,	si	le	picó	la	curiosidad	y	buscó	mis	antecedentes
penales,	habrá	tenido	material	para	hablar	sobre	mí	durante	un	año.

—Necesito	sentarme	—digo,	y	sólo	me	doy	cuenta	de	que	es	cierto	una	vez
que	lo	he	dicho.

Ha	sido	un	día	largo,	y	se	supone	que	no	debería	tener	días	largos.	La	cabeza
me	da	vueltas	a	causa	del	ruido	de	todo	lo	que	no	se	dice	en	esta	habitación.
No	me	quedan	fuerzas	para	apartar	los	pensamientos	de	la	gente.	Oigo	todas
sus	preguntas	no	formuladas:	«¿Por	qué	demonios	ha	vuelto?».	«¿Cuán	loca
crees	que	está?».	Antes	de	que	Rafferty	tenga	oportunidad	de	protestar,	me
escabullo	al	interior	de	la	casa.

Cruzo	la	habitación	para	poner	distancia	entre	nosotros	y	me	dirijo	a	una
mesa	junto	a	la	ventana	que	da	a	la	bahía.	Rafferty	viene	un	minuto	después.
Recorre	la	multitud	con	la	mirada	hasta	que	me	ve,	entonces	se	acerca	y	se
inclina	sobre	mí.

—Lo	siento	—dice—.	Ha	sido	otro	intento	pésimo	de	sacar	conversación.

No	encuentro	fuerzas	para	sonreír.

—Eva	me	decía	una	y	otra	vez	lo	mal	que	se	me	daban	estas	cosas.

Siento	compasión	por	él.	Lo	está	intentando.	Lo	miro	y	me	doy	cuenta	de	que
sus	pensamientos	secretos,	sean	cuales	sean,	son	probablemente	los	únicos
de	esta	habitación	que	no	estoy	leyendo	esta	noche.

—Me	repetía	que	me	haría	descuento	para	una	de	sus	clases	de	buenas
maneras	—dice	él.

Se	produce	una	larga	pausa.	Se	mueve	incómodo.

—Supongo	que	debería	haberle	hecho	caso.

Sigo	pensando	algo	que	contestarle,	algo	amable	que	no	sea	personal.	Al	fin
lo	tengo.	Le	hablo	con	las	palabras	de	la	tía	Eva:

—Me	gusta	la	sopa.	¿Te	gusta	la	sopa?



Es	un	test	para	comprobar	cuánto	sabe.	Si	ha	hablado	con	Eva	tanto	como
creo	que	lo	ha	hecho,	conocerá	la	frase.	Era	una	de	sus	favoritas.	Sobre	todo
cuando	hablaba	de	la	destreza	o	la	incapacidad	de	mantener	conversaciones
cordiales.	Aprender	a	hablar	sobre	la	sopa	era	la	primera	lección	que	Eva
daba.

Me	observa	con	curiosidad.	Estoy	mirando	sus	ojos,	esperando	un	signo	de
reconocimiento.	No	refleja	nada.

—¿Perdona?	—dice	lentamente,	con	deliberación.

Lo	miro	fijamente,	tratando	de	leer	sus	pensamientos.	Su	mente	está	o	bien
intencionadamente	en	blanco	o	es	ilegible.	Sus	ojos	están	alertas.	Podría	estar
diciendo	la	verdad,	o	quizá	es	sólo	un	policía	extraordinario.	No	soy	capaz	de
discernir	la	respuesta.

En	este	momento,	Irene	ha	vuelto	a	la	habitación,	está	bajándose	la	falda
mientras	camina.

—¿Qué	me	he	perdido?

—Cuéntale	lo	de	la	estatua	—le	dice	Jay-Jay	a	Beezer—.	Eh,	Reenie,	tienes	que
oír	ésta.

—Le	estaba	contando	a	Anya	lo	de	aquella	vez	que	Cal	estaba	intentando	que
retiraran	la	estatua	de	Roger	Conant	—explica	Beezer.

Irene	sonríe	al	acordarse.

—¿Porque	parece	un	brujo?	—pregunta	Anya.

—Porque	parece	que	se	está	masturbando	—dice	Irene.

—¿Qué?	—exclama	Anya,	echando	un	vistazo	por	la	ventana	a	la	estatua	del
padre	fundador	de	Salem,	que	está	justo	al	otro	lado	de	la	plaza—.	Pero,	por
favor,	no	parece	eso	en	absoluto.

—Lo	juro	por	Dios.	—Jay-Jay	se	hace	la	señal	de	la	cruz	sobre	el	corazón.

Irene	se	acerca	a	la	ventana	e	intenta	hacerle	indicaciones	a	Anya,	que	está
escudriñando	a	través	del	jardín	a	oscuras,	tratando	de	obligarse	a	verlo.

—¿Dónde?	—pregunta	Anya.

—Justo	ahí.	El	modo	en	el	que	se	sujeta	sus	asuntos.

—Su	arma,	mejor	dicho	—dice	Jay-Jay,	e	incluso	Irene	piensa	que	ha	ido
demasiado	lejos.

—Tengo	que	volver	al	trabajo	—dice	Rafferty	entonces.	Me	dispongo	a
levantarme	para	acompañarlo	a	la	puerta—.	¿Quieres	que	me	lo	lleve?	—



señala	a	Jay-Jay.

—No	es	necesario	—digo.

Rafferty	se	encoge	de	hombros.

—Gracias	por	venir	—digo.

—Nos	volveremos	a	ver.

—Sí	—respondo.

Lo	escolto	hasta	la	puerta	y	lo	observo	mientras	baja	la	escalera	hasta	el
coche	negro.	Se	queda	allí	sentado	durante	un	minuto,	después	arranca	y
hace	un	giro	ilegal	en	la	plaza,	esquivando	un	coche	aparcado	por	los	pelos.

Ann	Chase	está	limpiando,	recogiendo	platos	de	las	mesas	y	llevándolos	a	la
cocina.	La	sigo.

—¿Ves?	¿Allí?	Verdaderamente	parece	que	se	está	haciendo	una	paja.

—No	lo	parece	—dice	Anya,	pero	ahora	se	está	riendo,	un	tipo	de	campechana
risa	noruega.

«Silo	parece»,	dice	la	voz	de	Lyndley	en	mi	cabeza,	trayendo	de	repente	un
recuerdo	al	azar.	El	verano	antes	de	morir,	Lyndley	descubrió	la	estatua	de
Roger	Conant.	No	me	refiero	a	que	la	descubriera	literalmente:	habíamos
visto	esa	estatua	toda	la	vida,	pero	ese	verano,	cuando	la	observó,	vio	algo
completamente	diferente.	Se	reía	de	tal	manera	que	casi	no	podía	contarnos
por	qué.	Se	quedó	en	el	bordillo	dirigiéndonos,	haciéndonos	dar	vueltas	y	más
vueltas	alrededor	de	la	estatua,	mirándola	desde	todos	los	ángulos	hasta	que
vimos	lo	que	ella	había	visto.	Fue	Beezer	quien	lo	vio	primero,	y	se	puso
colorado	como	un	tomate.	Estaba	tan	avergonzado	que	volvió	a	casa,	a	pesar
de	que	estoy	segura	de	que	ahora	no	lo	recordaría.	A	mí	me	llevó	mucho	más
tiempo.	Para	cuando	lo	vi,	los	coches	se	habían	detenido	y	tocaban	el	claxon
para	que	me	apartara.	Lyndley	se	estaba	riendo	y	gritándoles	a	los
conductores,	diciéndoles	que	«se	metieran	en	sus	asuntos»,	una	expresión
que	había	aprendido	ese	invierno	y	que	utilizaba	para	todo.	Finalmente,	un
conductor	se	puso	a	tocar	el	claxon	ininterrumpidamente	y	Lyndley	le	hizo	un
corte	de	mangas.	Fue	entonces	cuando	di	con	el	ángulo	apropiado	del	viejo
Roger	Conant	y	empecé	a	reírme	como	una	histérica.	No	sé	si	fue	la	expresión
de	la	cara	del	conductor,	o	la	de	Lyndley,	o	la	visión	de	nuestro	distinguido
padre	fundador	vestido	con	túnica	y	sujetando	un	objeto	que	desde	el	ángulo
apropiado	parecía	un	pene	erecto.	No	sé	cuál	de	esas	cosas	disparó	el	resorte,
pero	no	pude	parar	de	reír	hasta	que	Eva	vino,	me	llevó	hasta	la	acera	y	me
obligó	a	volver	a	casa.	No	me	preguntó	de	qué	me	reía;	tuve	la	impresión	de
que	no	quería	saberlo.

—No	lo	veo	—dice	Anya.

—No	se	ve	tan	bien	desde	aquí	—le	dice	Beezer—,	se	ve	mejor	desde	fuera.	—



A	continuación	le	explica	la	historia	de	cómo	Eva	salvó	la	estatua	sin	ayuda,	y
el	enfado	monumental	que	cogió	Cal,	que	convirtió	a	Eva	en	la	heroína	de	la
ciudad	desde	ese	momento	en	adelante.

Recojo	algunos	platos	y	sigo	a	Ann	Chase	a	la	cocina.	Está	de	pie	delante	del
fregadero,	retirando	con	cuidado	una	pieza	de	encaje	que	se	ha	quedado
pegada	a	un	platillo	de	un	juego	de	té.

—Yo	diría	que	se	lo	está	pasando	bien	con	nosotros	esta	noche	—me	dice	Ann.

—¿Quién?	—pregunto,	pensando	que	se	refiere	a	Anya,	o	tal	vez	a	Irene.

—Eva	—dice	ella.

No	digo	nada,	no	sé	cuál	podría	ser	la	respuesta	apropiada.

Despega	el	encaje	y	lo	mira.

—¿Lees?	—pregunta	refiriéndose	al	encaje.

—No.

—¿Cómo	es	eso?

Me	encojo	de	hombros.

—Ella	me	contó	lo	buena	que	eras.

—Supongo	que	la	lectura	de	encaje	no	me	parece	muy	precisa.

—De	verdad	—dice;	es	tanto	una	pregunta	como	una	afirmación.	No	se	lo
cree.

—Por	una	cosa	—le	digo	sin	saber	por	qué;	no	siento	la	necesidad	de
demostrar	nada,	pero	soy	incapaz	de	detenerme—.	Eva	me	dijo	que	tendría
una	hija.

—¿Y	no	la	tendrás?

—No	hay	ninguna	posibilidad	—digo.	Sólo	estaba	intentando	despistarla.
Quería	evitar	hablar	de	Lyndley,	pero	ahora	se	nota	la	aspereza	en	mi	voz.

Es	evidente	que	Ann	no	sabe	qué	decir.

—Eva	nos	enseñó	a	unas	cuantas	a	leer	el	encaje	—dice—.	Me	temo	que	se	me
da	mucho	mejor	leer	cabezas.

Clava	la	vista	en	el	encaje,	hasta	que	se	da	por	vencida	y	lo	dobla.

—Bueno,	unas	veces	la	magia	funciona,	otras	no.



La	miro	con	extrañeza.

—Es	una	cita	—me	mira—,	de	Pequeño	gran	hombre	.

—Ya	sé	de	dónde	es	—replico,	y	oigo	cómo	se	pronuncia	la	aspereza	en	mi	voz
—.	Disculpa,	no	quería	decir	eso.

—Culpa	mía	—dice	ella—.	Soy	entrometida	por	naturaleza.

Las	dos	sonreímos.	Me	ofrece	el	encaje.

—Era	mi	amiga,	¿sabes?	—dice—.	Lo	era	mucho	antes	de	que	estuviera	de
moda	serlo.	—Me	tiende	la	mano,	sujetando	todavía	el	encaje.

—¿Por	qué	no	te	lo	quedas?	—sugiero	sin	cogerlo.

Ella	parece	dudar.

—Estoy	segura	de	que	le	gustaría	que	lo	tuvieras.

—Gracias	—dice,	y	comienza	a	andar	hacia	la	sala,	pero	se	detiene	en	la
puerta.

Entonces	otra	mujer	entra,	una	agente	inmobiliaria,	creo.	Es	alguien	que	Jay-
Jay	me	ha	presentado	antes.	Echa	una	ojeada	a	la	cocina.	Me	doy	cuenta	de
que	esperaba	pillarme	a	solas,	puesto	que	parece	desilusionada.	Aun	así,
decide	intentarlo.

—Menuda	discusión	están	manteniendo	ahí	fuera	—me	dice.

Ann	vuelve	a	los	platos.

La	agente	inmobiliaria	saca	su	tarjeta	de	visita	y	me	la	da.

—Me	preguntaba	si	habríais	pensado	ya	qué	hacer	con	la	casa.

—¿La	casa?	—pregunto	estúpidamente.

—Bueno,	ya	sé	que	es	prematuro,	pero	no	estoy	al	tanto	de	si	tu	familia	había
pensado	en	venderla.

—Vender	la	casa.

—Sí.

Noto	cómo	se	altera	la	energía	de	Ann.	No	le	gusta	esa	mujer.

Está	claro	que	no	tengo	una	respuesta.

—Quizá	me	he	precipitado	un	poco	—dice	la	agente	inmobiliaria.



Ahora	Ann	se	ha	dado	media	vuelta.	Está	ahí	mirándonos	de	frente,	con	un
trapo	de	cocina	en	la	mano.

—¿Tú	crees?	—Su	tono	es	sarcástico.

—Lo	siento	—dice	la	mujer,	rebuscando	en	su	bolso	y	sacando	otra	tarjeta	de
visita,	olvidando	que	ya	me	ha	dado	una—.	Te	llamaré	más	adelante	—
asegura.	Luego,	al	ver	la	expresión	de	Ann,	añade—:	O	mejor	llámame	tú.

Abandona	la	habitación.

—Encantadora	—dice	Ann.

Ann	prepara	té	para	las	dos.	Nos	sentamos	a	la	mesa	de	la	cocina.	Se	da
cuenta	de	que	estoy	demasiado	extrañada	para	hablar	de	ello,	así	que	se
sienta	conmigo	sin	más,	rellenando	mi	taza,	limpiando	la	mesa	con	el	trapo,
puliéndola,	por	hacer	algo.	Finalmente	otra	de	las	brujas	asoma	la	cabeza.

—¿Estás	lista?	—pregunta	la	chica.

Ann	le	hace	un	gesto	para	que	la	espere	fuera.

—Debo	irme	—dice—.	Tengo	que	llevarlas	a	casa.

—Gracias	—digo	yo.

—Estarás	bien	—señala—.	Simplemente	tómatelo	con	calma.

Asiento	con	la	cabeza.

—Llámame	si	necesitas	algo	—dice—.	Estoy	en	la	guía.

—Gracias	—repito.

Termino	de	recoger	la	cocina.	No	me	ha	dejado	mucho	por	hacer,	pero	ordeno
un	poco.	Entonces	me	doy	cuenta	de	lo	cansada	que	estoy,	también	me	doy
cuenta	de	que	la	escalera	de	atrás	está	bloqueada	por	cajas	y	de	que	tengo
que	atravesar	la	entrada	para	subir	por	ella.	Empujo	la	puerta	reuniendo
valor.

La	fiesta	todavía	sigue	en	marcha.	Han	vuelto	a	las	frases	hechas	de	Eva,
compitiendo	unos	con	otros.

—La	verdad	saldrá	a	la	luz	—dice	Jay-Jay.

—Los	trapos	sucios	se	lavan	en	casa	—replica	Beezer.

—Oh,	por	qué	enmarañada	red	navegamos	—otra	vez	Jay-Jay.

—El	que	tuvo	retuvo	—Beezer.



—Ande	yo	caliente,	muérase	la	gente	—dice	Jay-Jay	erróneamente.

Beezer	se	ríe.

—No	mezcles	las	churras	con	las	merinas.

—Qué	pena	tener	marido	y…	—Jay-Jay.

—Le	falta	un	jugador…	—dice	Beezer,	utilizando	la	frase	hecha	de	Eva	pero
señalando	a	Jay-Jay.

—Le	falta	un	hervor	—Jay-Jay	le	devuelve	la	pelota.

—Es	más	tonto	que	las	palomas	—Anya.

—Tiene	menos	luces	que	una	cueva	—Jay-Jay.

—Tiene	menos	luces	que	una	carretilla	—otra	vez	Anya.

—Tiene	menos	luces	que	una	cueva	—dice	Beezer,	y	otra	vez	están	histéricos,
los	dos.	También	están	empezando	a	tener	problemas	para	hablar.

—Ya	habías	dicho	ésa	—replica	Jay-Jay—.	Más	tonto	que	Abundio.

—¿Es	una	cita	o	te	refieres	a	mí?	—Beezer	se	vuelve	hacia	él	fingiendo	que
está	alterado.

—Cuando	el	río	suena…	—dice	Jay-Jay,	y	se	cae	al	suelo	de	la	risa.

—Agua	pasada	no	mueve	molino	—sugiere	Irene.

—Pero	ésa	no	es	de	Eva,	es	de	Johnnie	Cochran[3]	—replica	Beezer.

—Ninguna	es	de	Eva	—intercede	Anya	en	defensa	de	Irene—,	si	nos	ponemos
puntillosos.

—¿Ah,	no?	—dice	Beezer	fingiendo	estar	aterrorizado—.	No	me	digas	eso.	No
destruyas	mis	ilusiones	infantiles.	—Ahora	Anya	está	bebiendo	armañac,
sirviéndoselo	en	su	vaso	pequeño.

—Hay	otra	—oigo	que	dice	Beezer	desde	la	otra	habitación—.	Una	que	decía	a
todas	horas.	Ahora	no	puedo	recordarla.

—¿Cuál?	—A	Jay-Jay	le	gusta	ese	juego.

—Tú	sabes	cuál	—me	dice	Beezer,	intentando	que	yo	participe.

—Me	voy	a	la	cama	—digo	cogiendo	una	de	las	cajas	de	fotos	y	llevándomela
conmigo.



—Ésa	no	es	—dice	Beezer.

—Aguafiestas	—Irene	se	está	envalentonando.

—Estoy	seguro	de	que	ella	no	decía	«aguafiestas»	—dice	Jay-Jay,	y	emite	un
pitido	como	el	de	los	concursos	cuando	alguien	falla.

—No	me	refería	a	Eva,	lo	decía	por	Towner	—repone	Irene	partiéndose	de
risa.

No	me	conoce	lo	suficiente	para	eso.

—Ya	lo	tengo	—dice	Beezer	de	repente—.	Era	algo	sobre	coser.

—¿Coser?	—Jay-Jay	se	ríe—.	No	recuerdo	que	dijera	nada	de	coser.

—Coser	—dice	Beezer—,	algo	sobre	agujas.

—Es	más	fácil	que	un	camello	pase	por	el	ojo	de	una	aguja…	—comienza
Anya.

—Una	puntada	a	tiempo	—interrumpo.	Ya	estoy	a	media	escalera	y	mi	voz
resuena	espiral	abajo,	haciendo	llegar	el	mensaje.

—¡Exacto!	¡Una	puntada	a	tiempo!	—Beezer	está	encantado.

—Sí,	ahora	me	acuerdo	—dice	Jay-Jay—.	Pero	seguía.

—No,	no	seguía	—replica	Beezer.	Ya	están	metidos	de	nuevo	en	el	juego.

—Una	puntada	a	tiempo…	hace	algo	—dice	Jay-Jay.

—¿Towner?	—Beezer	busca	el	desempate.

—Buenas	noches	—digo	yo,	que	no	quiero	entrar	al	trapo.

—Te	ahorra	nueve	—dice	Irene.

—¿Qué?	—Beezer	la	mira.

—Te	ahorra	nueve	—repite	ella—.	Ésa	es	la	frase.	Una	puntada	a	tiempo	te
ahorra	nueve.

—¿Nueve	qué?

—Nueve	puntadas,	supongo.

—Eso	es	absurdo.

—No	lo	he	inventado	yo.



—Creo	que	tiene	razón	—dice	Anya.

—¿Por	qué	nueve	puntadas?	¿Por	qué	no	ocho?	¿O	treinta	y	dos?	—Beezer	no
se	queda	convencido.

—Son	nueve	—Anya	está	muy	segura.

—Tú	eres	noruega	—repone	Beezer	dubitativo.

—¿Y	qué?	¿Como	soy	noruega	no	cuenta?	En	cualquier	caso,	debería
conseguir	más	puntos	por	ser	noruega	—señala	ella.

—¿Qué	puntos?	No	estamos	jugando	por	puntos	—dice	Beezer,	y	niega	con	la
cabeza.

—No	venderemos	ni	una	rima	antes	de	tiempo	—dice	Jay-Jay	impostando	su
mejor	imitación	de	Orson	Wells.

—Te	has	quedado	colgado	—le	dice	Irene	a	Jay-Jay.

—Los	dos	nos	hemos	quedado	colgados	—dice	Beezer.

Cuando	llego	a	la	tercera	planta,	todos	están	yendo	hacia	la	puerta.	Anya,	que
ya	no	se	fía	de	Beezer	en	absoluto,	quiere	ver	con	sus	propios	ojos	la	estatua
de	Roger	Conant,	y	Beezer	ha	accedido	a	enseñársela.	Jay-Jay	quiere	estar
presente	cuando	Anya	«vea	la	luz».	E	Irene	también	se	apunta	sólo	porque
quiere	vigilar	a	Jay-Jay.

Lo	único	que	yo	quiero	es	llegar	a	la	cama	y	tumbarme.	Pero	las	cosas	se	han
alejado	otra	vez,	y	aunque	la	cama	está	tan	sólo	a	un	par	de	metros	de	la
puerta,	parecen	kilómetros.	Los	sonidos	se	distorsionan,	tienen	eco.	Cada
paso	me	lleva	una	eternidad.	Camino	a	través	de	agua.

Me	dejo	caer	en	la	cama,	agradecida	por	la	paz	del	sueño,	pero	entonces,	de
repente,	siento	como	si	no	pudiera	respirar.	Temo	que,	si	me	hundo,	nunca
podré	volver	a	la	superficie.	Necesito	aire.

Me	abro	paso	hasta	la	superficie,	subo	la	escalera	hasta	la	balconada.	Ya
siento	el	aire	sobre	mí,	en	la	diminuta	habitación	acristalada	que	conduce	al
exterior.	Empujo	la	ventana	pero	está	trabada,	pesa	mucho	más	de	lo	que
pesaba	el	día	que	estuve	buscando	a	Eva.	Los	puntos	me	tiran.	Apoyo	el
hombro	contra	la	ventana,	de	pie	en	la	escalera,	espirando	mi	último	aliento
por	el	esfuerzo.	La	ventana	se	abre	de	golpe,	desplazando	una	enorme	gaviota
que	planea	sobre	la	balconada.	Extiende	su	envergadura,	que	debe	de
alcanzar	los	dos	metros.	El	aire	que	crea	su	ascenso	desciende	sobre	mí,
cálido	y	fétido.	Debe	de	haber	anidado	aquí	y	haber	aovado.	Es	temporada.	Se
queda	suspendida	en	el	aire,	por	encima	de	mí,	tapando	las	estrellas	y,	por	un
instante,	estamos	juntas	en	el	tiempo	y	el	espacio.	Hay	un	momento	de
entendimiento	entre	nosotras,	esa	enorme	criatura	y	yo,	pero	entonces,	antes
de	que	me	dé	tiempo	a	definir	el	momento,	ya	ha	pasado.	Se	eleva	y
desaparece,	dejándome	atrás	con	el	nido,	el	guano	y	la	peste.	Me	quedo	allí



de	pie	como	una	tonta,	capaz	de	respirar	al	fin,	pero	incapaz	de	sentarme
como	solía	hacerlo,	incapaz	de	tranquilizarme	aquí.	Lo	que	hago	en	cambio	es
apoyarme	en	la	barandilla	y	mirar	la	ciudad,	absorbiéndolo	todo	por	primera
vez	desde	que	he	llegado,	reconociéndolo,	de	algún	modo.

Veo	a	Anya	y	a	Beezer	al	otro	lado	del	parque	Common	rodeando	la	estatua
de	Roger	Conant,	intentando	divisar	la	ofensiva	postura.	Jay-Jay	se	ha
quedado	a	un	lado,	animándolos	y	dándoles	instrucciones.	Sus	risas	destacan
y	resuenan	por	las	silenciosas	calles	de	más	abajo.

Más	allá	del	fin	de	la	tierra	se	extienden	las	aguas	oscuras	pasado	el	cabo
Peach,	en	Marblehead,	hasta	Yellow	Dog	Island.	Alcanzo	a	ver	la	luz	de	la
habitación	de	May.	En	realidad,	son	dos	luces.	Eso	es	nuevo.	La	luz	más
brillante,	la	lámpara	de	queroseno,	siempre	ha	sido	visible	desde	aquí,	y	es	la
razón	principal	por	la	que	Eva	me	asignó	estas	habitaciones	hace	tanto
tiempo,	para	que	pudiera	comprobar	que	estaba	la	luz	de	May,	y	de	esa	forma
constatar	que	estaba	bien,	que	estaba	viva	y	no	había	resbalado	en	las	rocas	y
quedado	malherida	ni	se	había	congelado	hasta	morir	durante	el	invierno.	Eva
me	dijo	que	podía	subir	aquí	y	echar	una	ojeada	a	May	cuando	quisiera.	Solía
comprobar	esa	luz	todas	las	noches,	más	de	una	vez.	De	hecho,	miraba	a	ver
si	estaba	tan	a	menudo	que	sigue	siendo	parte	de	mi	ritual	antes	de
acostarme,	al	menos	en	mi	mente,	algo	que	debo	hacer	cada	noche	antes	de
dejarme	ir.	Incluso	a	cinco	mil	kilómetros,	en	California,	tan	lejos	como	puedo
ir	sin	caerme	por	el	borde	de	la	Tierra,	puedo	ver	la	luz	de	May.	En	realidad,
es	reconfortante,	porque	me	doy	cuenta	de	que	es	eso	lo	que	me	ha	traído
aquí	hoy.	No	se	trataba	de	que	no	pudiera	respirar,	sino	de	que	necesitaba
ver	esa	luz,	no	en	mi	memoria,	sino	en	la	realidad,	para	conciliar	el	sueño.
Eso	era	todo.

Pero	la	realidad	es	diferente	de	la	memoria.	Esta	noche	no	hay	sólo	una	luz,
sino	dos.	Me	pregunto	desde	cuándo	tiene	May	esa	nueva	luz	y,	en	cierto
modo,	que	las	dos	imágenes	no	se	correspondan	me	parece	extraño.	Y	lo	es
porque	no	tiene	sentido.	Al	igual	que	Eva,	May	es	una	persona	austera.
Mantener	dos	lámparas	encendidas	es	un	lujo	que	no	se	permitiría	a	sí	misma.

Entonces	recuerdo	el	Stelazine	que	me	dieron	en	el	hospital	y	cómo	después
de	tomarlo	padecí	de	doble	visión	durante	una	época.	No	tuve	los	tics	que	le
daban	a	otras	personas	(lo	que	nos	delataba,	según	mi	médico),	pero	sí	me
acuerdo	de	que	tenía	problemas	para	tragar	(algo	que	no	ha	desaparecido	del
todo	nunca).	Y	recuerdo	ver	dos	de	todo.	Cuando	volví	aquí,	parecía	como	si
May	tuviese	dos	lámparas	encendidas,	pero	era	una	mera	ilusión	óptica.

«Dos	si	vienen	por	mar[4]	»,	dice	una	voz,	y	no	soy	capaz	de	distinguir	si	es	la
de	Eva	o	la	mía,	pero	pienso	que	es	bueno	que	esté	sola,	porque	hablar
conmigo	misma	o	responder	a	las	voces	que	oigo	no	es	algo	que	pueda
permitirme	hacer	en	público.	Si	me	lo	preguntaran	a	mí,	diría	que	eso	me
delata	más	que	los	tics.

Aun	así,	las	cosas	han	cambiado	mucho	desde	que	estuve	en	el	hospital	y,	en
general,	el	tiempo	y	el	sentido	común	me	han	enseñado	a	distinguir	lo	real	de
lo	imaginario.	Sé	que	las	luces	que	estoy	viendo	son	reales,	aunque	las	voces



de	mi	cabeza	no	lo	sean.	Pienso	en	la	frase	«dos	si	vienen	por	mar»	tratando
de	dar	con	un	significado	más	profundo	y	simbólico,	pero	mi	mente	se	desvía
hacia	la	historia	de	Paul	Revere.	Él	colgando	el	farol	en	la	iglesia	de
Lexington	o	de	Concord,	o	de	donde	demonios	fuera,	y	me	pregunto	de	dónde
he	sacado	esa	imagen.	Probablemente	de	alguna	lección	de	historia	de	la	vieja
escuela	roja,	cuando	todavía	era	nuestra	escuela,	antes	de	que	la	cerraran
para	siempre	y	nos	obligaran	a	Beezer	y	a	mí	a	mudarnos	a	la	ciudad	y	vivir
con	Eva.

Desde	la	calle	me	llega	el	sonido	de	la	risa	de	mi	hermano.

Y	rompo	a	llorar.	Lloro	por	Eva,	y	por	Lyndley,	y	por	todos	los	que	han
muerto,	y	por	mí,	por	tener	que	volver	a	este	lugar,	e	incluso	por	Beezer	y
Anya	y	su	fe	en	el	futuro.	Porque,	si	uno	se	para	a	pensarlo,	¿cuáles	son	sus
posibilidades	realmente?	¿Qué	posibilidades	tiene	Beezer	de	que	salga	bien
su	matrimonio?	Hoy	en	día	las	posibilidades	de	cualquiera	son	bastante
escasas,	pero	las	nuestras	son	menos	aún	que	las	de	los	demás.	Durante	unos
minutos	lloro	por	todo	el	mundo.	Estoy	lista	para	llorar	toda	la	noche,	me	he
acomodado	para	hacerlo,	pero	después	de	un	rato	las	lágrimas	dejan	de
brotar.	Estoy	demasiado	seca	después	del	viaje,	la	operación	y	del	mismo
dolor	para	verter	más	lágrimas.	Estoy	demasiado	seca	para	que	éstas	lleguen
a	formarse.

Sus	voces	son	como	un	eco.	Ahora	ríen	todos,	Jay-Jay	y	Beezer	observan	a
Anya,	que	al	fin	tiene	el	ángulo	apropiado	de	la	estatua	y	ve	a	Roger	Conant
haciendo	sus	cosas.	Están	dominados	por	la	risa,	por	la	absurdidad	del	error
del	escultor.	Me	viene	a	la	cabeza	que	ésa	es	la	despedida	de	soltero	de
Beezer,	ya	que	él	y	Anya	se	van	a	Noruega	mañana.	Probablemente	tenían
otros	planes.	Seguramente,	sus	compañeros	del	MIT	lo	habrían	llevado	por
ahí,	por	lo	menos	a	algún	bar	en	Cambridge	o	incluso	a	la	ruta	1,	al	Golden
Banana	o	algo	por	el	estilo	(aunque	es	difícil	visualizar	a	todos	esos
profesores	cretinos	en	un	sitio	como	ése).	En	cualquier	caso,	no	ha	ocurrido.
Están	todos	en	el	parque	por	la	noche:	Beezer	y	Anya,	Jay-Jay	e	Irene.	Hoy	la
estrella	es	el	viejo	Roger	Conant,	ha	sustituido	al	Golden	Banana,	y	entonces
me	veo	pensando	que	Ann	Chase	seguramente	tenía	razón,	que	Eva	realmente
se	está	divirtiendo	con	nosotros	esta	noche.



Capítulo	10

George	Washington	no	vino	a	Ipswich	por	motivos	políticos,	sino	porque
Martha	quería	un	encaje	negro	para	el	chal	que	le	estaban	haciendo.	Fue	todo
un	fenómeno,	La	industria	creada	y	dirigida	por	mujeres	prosperaba	como
ninguna	otra	lo	había	hecho	antes.

Guía	de	la	lectora	de	encaje	.

Guardo	una	pastilla	de	Stelazine	en	el	bolsillo.	Es	de	hace	tiempo	y	está
caducada,	y	podría	matarme	si	me	la	tomo.	Aunque	es	más	probable	que	no
me	hiciera	ningún	efecto.	No	obstante,	es	mi	seguro	de	vida,	mi	pasaporte	a
la	cordura.	En	caso	de	emergencia,	tomate	la	pastilla.	Me	veo	a	mí	misma
comprobando	mi	bolsillo	durante	el	trayecto	a	Yellow	Dog	Island.

Vamos	allí	para	la	lectura	del	testamento	de	Eva.

Originalmente,	nuestra	isla	se	llamaba	Yellow	Island	por	la	fiebre.	Era	el
lugar	en	el	que	las	embarcaciones	de	Salem	dejaban	a	los	marineros	enfermos
de	regreso	al	puerto.	En	esa	época	todavía	creían	que	la	fiebre	amarilla	era
contagiosa,	y	muchos	marineros	murieron	en	la	isla,	algunos	a	causa	de	la
fiebre,	pero	más	aún	por	la	exposición.

La	isla	no	se	convirtió	en	Yellow	Dog	Island	hasta	mucho	después,	cuando
alguien	dejó	dos	golden	retriever	de	tierra	firme	allí.	Quien	fuera	que	los
abandonó	entre	el	canal	que	une	nuestra	isla	y	Miseries	probablemente	lo
hacía	con	la	esperanza	de	que	se	ahogaran,	pero	el	viento	y	las	mareas	fueron
benévolos	por	una	vez,	y	los	perros	lograron	nadar	hasta	la	orilla.	Dado	que
había	conejos	salvajes	por	toda	la	isla,	así	como	ratas	y	miles	de	gaviotas,	los
perros	prosperaron	y	se	convirtieron	en	grandes	cazadores.	Como	los	coyotes
en	Los	Ángeles,	los	perros	rara	vez	se	aproximan	a	la	gente.	Excepto	a	mi
madre.	Los	perros	se	vuelven	mansos	con	May:	se	tumban,	ruedan	y	levantan
las	patas	en	el	aire	cuando	ella	se	acerca,	como	si	estuvieran	esperando	que
les	rascara	la	tripa,	algo	que	ella	casi	nunca	hace.

Habría	sido	más	cómodo	(y	más	lógico)	leer	el	testamento	en	la	ciudad,	en	la
oficina	del	abogado	de	Eva,	o	incluso	en	su	casa,	pero,	naturalmente,	May	no
iría	a	la	ciudad.

Nadie	se	alegra	de	estar	aquí.	Beezer,	Anya	y	yo	cogemos	el	whaler.	Dentro
de	la	bahía	el	mar	estaba	calmo,	pero	una	vez	sorteamos	el	cabo	Peach,	se
levanta	viento	y	las	olas	alcanzan	los	dos	metros	en	algunos	puntos.

—No	sé	por	qué	tenemos	que	ir	—le	dice	Anya	a	Beezer—.	Ya	sabemos	que	se
lo	va	a	dejar	todo	a	Emma.

Beezer	no	contesta	y	se	concentra	en	atracar	el	barco	a	la	perfección	en	la



plataforma,	como	corresponde	al	chico	isleño	que	es.	Si	Anya	no	está
impresionada,	debería	estarlo.

El	abogado	aparece	con	el	doctor	Ward.	Estamos	en	lo	alto	del	muelle	cuando
vemos	el	taxi	de	agua	girar	y	entrar	al	canal.	Beezer	vuelve	atrás	para
recibirlos.

—Echo	de	menos	a	Eva	—dice	Anya,	de	pie	observando	la	ciudad.

—Yo	también	—convengo.

Me	doy	cuenta	de	que	no	me	cree.	Sobre	todo	porque	nunca	vine	de	visita,	ni
una	vez.	Desde	el	punto	de	vista	de	Anya,	ninguno	de	nosotros	se	salva.	May
no	asistió	al	funeral.	Yo	nunca	vine	a	ver	a	Eva.	No	nos	entiende.	Piensa	que
no	la	queríamos.	En	eso	se	equivoca.	Yo	quería	a	Eva	más	que	nada	en	el
mundo.	Y	aunque	estoy	enfadada	con	May	por	no	ir	al	funeral,	sé	que	ella
también	la	quería.

Caminamos	hacia	la	casa	en	silencio.

Desde	la	colina	que	hay	junto	a	la	torre,	diviso	la	vieja	escuela	roja	y	a	las
encajeras	trabajando.	Hay	unas	veinte	mujeres	sentadas	con	las	sillas
dispuestas	en	círculo,	alrededor	de	la	lectora.	Los	niños	están	sentados	a	un
lado	formando	un	círculo	más	pequeño.	Parece	que	una	de	las	mujeres	está
dirigiendo	sus	clases.

Las	leyes	han	cambiado.	Ahora	es	legal	la	escolarización	en	casa.	Me	doy
cuenta	de	que	me	estoy	preguntando	qué	habría	cambiado	si	nos	hubieran
permitido	a	Beezer	y	a	mí	quedarnos	aquí	para	estudiar.	Si	no	hubiéramos
tenido	que	ir	a	la	ciudad	ese	otoño,	a	vivir	con	Eva.

Anya	se	detiene	de	golpe.	Está	intentando	decirme	algo,	pero	el	viento	ahoga
todos	los	sonidos.	Señala	las	rocas.	Los	perros	aparecen	por	todas	partes,
salen	de	sus	cuevas	para	ver	qué	sucede.	Es	como	los	puzles	que	teníamos
cuando	éramos	pequeños:	«¿Cuántos	perros	ves	en	esta	fotografía?	¿Cinco?
¿Diez?…	¿Más?».	Los	observo	rodearnos,	siguiendo	cada	paso	del	abogado
con	la	vista.	Estoy	segura	de	que	Beezer	también	los	ve,	pero	sigue
caminando,	señalando	las	áreas	relevantes	de	la	zona,	apartando	la	vista	de
todo	el	mundo	de	los	acantilados.	Finalmente,	los	perros	pierden	el	interés	y
vuelven	a	sus	cuevas.

Cuando	llegamos	a	casa	de	May,	los	cuatro	vamos	juntos.	Los	perros	salvajes
se	han	aburrido	de	nosotros,	pero	dos	de	los	favoritos	de	May,	los	que	permite
que	se	acerquen	a	la	casa,	están	tomando	el	sol	en	el	porche.	Están	echados
cada	uno	a	un	lado	de	la	escalera,	con	el	pelo	revuelto	y	las	patas	delanteras
estiradas,	como	una	pareja	de	leones	de	piedra.

La	primera,	una	hembra,	parece	desconcertada.	El	macho	no	se	mueve,	pero
mira	al	abogado	a	los	ojos.	El	abogado	cree	que	el	perro	está	siendo	amistoso
y	está	a	punto	de	agacharse	para	acariciarlo	cuando	May	se	planta	entre
ambos	y	echa	a	los	animales	del	porche.	La	primera	se	va	sin	más,	pero	el	que



estaba	mirando	fijamente	no	se	mueve.

—Byzantium…	,	vete	—dice	May,	y	el	perro	se	aleja	de	mala	gana	del	porche,
descendiendo	la	escalera.	Le	echa	un	vistazo	a	May	como	si	dudara	de	su
buen	juicio,	lo	que	hace	que	me	guste	de	inmediato.

—Un	nombre	interesante	para	un	perro,	Byzantium	.	¿Se	lo	ha	inventado?	—
pregunta	el	abogado.

—Golden	retriever	—dice	Anya.

El	abogado	la	mira	extrañado.

—¿Oro?	¿El	Imperio	bizantino?	—Anya	interpreta	el	papel	de	historiadora	del
arte	y	le	está	provocando	como	si	fuera	uno	de	sus	estudiantes.

—En	realidad,	es	por	el	poema	de	Yeats	—dice	May	corrigiendo	a	Anya.

Típico	de	May.	No	puede	dejar	que	nadie	tenga	razón.	Tal	vez	el	perro	se
llame	así	por	el	poema,	pero	el	poema	era	sobre	el	oro	de	Bizancio.	A	eso	me
refiero	cuando	hablo	de	mi	madre.

Estamos	sentados	a	la	mesa	grande	de	roble	del	comedor,	el	único	lugar
donde	hay	luz	natural	en	este	día	oscuro.	Veo	que	el	abogado	espera	que	May
encienda	una	lámpara,	y	después	se	da	cuenta	de	que	no	hay	ninguna.	Oigo
sus	pensamientos;	espera	haberse	acordado	de	las	gafas	y	se	lleva	la	mano	al
bolsillo	en	su	busca,	pero	encuentra	otra	cosa,	unas	llaves.	«Maldita	sea.	Se
suponía	que	debía	dejar	las	llaves	para	que	las	cogiera	ella.	Gafas…,	gafas.	—
Busca	en	otro	bolsillo	de	la	chaqueta—.	Bingo».

Piensa	que	todos	nos	quedaremos	impresionados.	Desearía	que	hubiera
venido	su	compañero	en	lugar	de	él.	«Traté	de	sobornar	al	tipo,	pero	no	hubo
forma».	Piensa	en	que	nunca	ha	sido	bueno	dando	malas	noticias.	«Menos	a
una	familia	de	locos	como	ésta.	Traté	de	explicárselo	a	la	señora.	Se	lo	dije
cientos	de	veces:	“Tiene	que	hacerse	cargo	de	la	inválida.	Es	su	hija,	por	el
amor	de	Dios”.	Nunca	me	ha	ido	bien	con	estas	familias	ricas	de	toda	la	vida.
Aunque	sean	el	pan	que	me	llevo	a	la	boca.	Nunca	entenderé	su	forma	de
proceder».

—¿Estás	bien?	—me	dice	Anya,	cogiéndome	del	brazo.

Me	he	quedado	mirando	fijamente	al	abogado.	Creo	que	se	me	nota	en	la
cara.

La	ansiedad	se	palpa	en	la	habitación.	No	es	sólo	el	abogado.	Todo	el	mundo
está	absorbiendo	la	energía.	O	quizá	es	la	situación.

—¿Quieres	un	vaso	de	agua?	—me	pregunta	May	agachándose	a	mi	lado.

Ella	y	mi	tía	son	las	únicas	personas	en	la	estancia	que	no	están	nerviosas,	mi
tía	porque	es	ajena	a	todo	y	May,	ahora	me	doy	cuenta,	porque	ya	sabe	lo	que



va	a	decir	el	abogado.

Me	sirve	un	vaso	de	agua	y	lo	desliza	por	la	mesa	como	si	fuera	una	pieza	en
un	tablero	de	ajedrez.	Aunque	tengo	sed,	no	lo	toco.

El	silencio	reina	en	la	habitación	mientras	el	abogado	lee	el	documento	en	voz
alta.	Cuando	termina,	nadie	dice	nada	durante	un	buen	rato.	Él	se	aclara	la
garganta.	Entonces,	como	si	nuestra	expresión	colectiva	de	choque	fuera	una
muestra	de	incomprensión,	pone	la	nota	de	color	y	parafrasea	lo	que
acabamos	de	oír.

—El	propósito	del	testamento	es	sencillo	—dice—.	Salvo	las	tierras	familiares
en	Ipswich,	que	se	legan	a	la	primera	iglesia	con	el	objetivo	expreso	de
construir	un	campamento	para	niños	ciegos,	el	grueso	del	patrimonio	se	ha
dejado	a	Sophya	en	fideicomiso…	para	disponer	como	ella	desee.

—¿Qué?…	—exclama	Anya.	Ella	es	la	única	lo	bastante	imprudente	para
decirlo	en	voz	alta.	«¿Qué	pasa	con	la	tía	Emma?»,	es	la	última	parte	de	ese
pensamiento.	En	su	descargo	hay	que	decir	que	se	interrumpe	a	media	frase.

Miro	a	May,	que	me	mira	a	los	ojos	pero	no	flaquea.

—¿Estabas	al	tanto	de	esto?

—Sí.

—¿Y	te	pareció	bien?	—Estoy	tan	impresionada	como	Anya.

—Era	el	dinero	de	Eva.	No	importa	lo	que	me	parezca	a	mí.

—De	hecho,	May	fue	una	de	las	testigos	de	la	firma.	—El	abogado	me	muestra
la	firma	de	mi	madre.

—¿Por	qué?	—pregunto.

May	aparta	la	mirada.

—Evidentemente	espera	que	te	quedes	y	te	hagas	cargo	de	Emma	—responde
Beezer.

Veo	la	expresión	en	el	rostro	de	la	tía	Emma.

—Nadie	tiene	que	hacerse	cargo	de	Emma	—replica	May—.	Ella	se	ocupa	de
nosotros	la	mayoría	de	las	veces,	¿o	no	es	cierto?

Emma	intenta	sonreír.

—Pero	es	su	hija	—dice	Anya—.	Imaginaba	que	dejaría	un	fideicomiso	o	algo
así.

—Parece	que	has	pensado	mucho	en	ello.	—El	tono	de	May	es	gélido.



—Sólo	quería	decir…	—empieza	Anya.

—Me	gustaría	que	te	quedaras	—dice	Emma—.	Sería	tan	bonito…

No	puedo	articular	palabra.

—No	tienes	que	quedarte	—dice	May—.	Y	siempre	puedes	rechazar	la
herencia.

—¿Qué	pasaría	si	renuncio?	—le	pregunto	al	abogado.

—Si	renuncias,	la	totalidad	de	la	herencia	iría	a	parar	a	la	Iglesia.

—¿No	a	Emma?

—Eva	fue	muy	específica	al	respecto.	El	doctor	Ward	parece	asustado.

—No	creo	que	fuera	la	intención	de	Eva.	Estoy	seguro	de	que	ella	habría
querido	dejar	resuelta	la	situación	de	Emma.	—Se	vuelve	hacia	May	en	busca
de	confirmación.

—No	me	mires	a	mí.	Todo	depende	de	Sophya.	Jaque	mate.



Capítulo	11

En	1820	llegaron	a	Boston	las	primeras	máquinas	para	hacer	encaje,	y
durante	unos	años	ambas	industria	florecieron	a	la	par.	En	1825	ese	período
acabó.	La	marea	de	la	industria	había	cambiado,	de	la	misma	manera	que	las
arenas	del	río	Ypswich	se	habían	desplazado	cerrando	la	bahía,	con	el
consecuente	traslado	del	negocio	marítimo	a	ciudades	como	Salem	y	Boston.
Ypswich	volvió	a	sus	orígenes	agrícolas,	las	mujeres	de	Ypswich	volvieron	a
ser	las	esposas	de	los	granjeros	y	el	encaje	se	convirtió	en	un	pasatiempo	que
transmitir	a	las	hijas,	como	coser	y	hacer	pan	(aunque	menos	importante	que
cualquiera	de	esas	dos	actividades).

Guía	de	la	lectora	de	encaje	.

Permanezco	en	vela	toda	la	noche	embalando	encaje.	Retiro	cada	pieza	de
cada	una	de	las	mesas	y	cajones.	La	única	que	dejo	es	el	cobertor	de	la	cama
de	Eva,	porque	es	donde	Anya	y	Beezer	están	durmiendo	y	no	quiero
despertarlos.

Cuando	acabo,	envuelvo	las	piezas	de	encaje	en	papel	blanco	y	las	ato	con	un
lazo	de	seda	que	he	encontrado	en	el	armario	de	Eva.	Parece	un	regalo	de
boda.	Pongo	sus	nombres	en	el	paquete.

—¿Qué	se	supone	que	voy	a	hacer	con	esto?	—oigo	que	le	pregunta	Anya	a
Beezer	mientras	bajo	la	escalera.

Beezer	hace	una	mueca.	Anya	se	percata	de	que	estoy	allí	y	vuelve.

—Es	un	bonito	detalle	por	tu	parte,	Towner,	de	verdad.	Es	sólo	que	no	soy	una
persona	de	encajes.

Me	abraza.	Intento	sonreír.

El	taxi	llega	tarde.	Beezer	intenta	contactar	con	la	empresa	de	taxis	por
teléfono	y	cuelga	frustrado.

Se	oye	un	claxon	fuera.

—Ya	ha	llegado	—Anya	se	pone	en	marcha	hacia	la	puerta.

—¿Estás	segura	de	que	no	puedes	venir	a	la	boda?	—me	pregunta	Beezer.

—No	tengo	pasaporte.	—Se	lo	dije	anoche.

—No	hay	nadie	que	no	tenga	pasaporte	—sonríe	Beezer—.	Excepto	tú.

—Y	probablemente	May	—digo.



—Sí,	es	probable.

Lo	abrazo	otra	vez,	y	luego	a	Anya.

—Os	deseo	lo	mejor	—le	digo	a	ella,	consciente	de	que	suena	formal,	pero
recordando	lo	que	Eva	me	dijo:	nunca	se	felicita	a	la	novia.

—Está	bien	si	vendes	la	casa	—dice	Beezer—.	Sé	que	Eva	estaba	intentando
que	te	quedaras,	pero	no	era	una	buena	idea.

Siempre	es	capaz	de	leerme	el	pensamiento.

—Nadie	te	culpará	—asegura.

»A1	menos	piénsalo	—añade	después	de	un	minuto.

Asiento	con	la	cabeza.

—Llámame	después	de	la	ceremonia	—digo.

Lleva	tres	bolsas	y,	aun	así,	se	las	arregla	para	sujetar	la	puerta	para	que
pase	Anya.

El	paquete	del	encaje	sigue	sobre	la	mesa	del	recibidor.



Segunda	parte

Hay	una	trama	en	todo	aquello	que	tiene	vida:	las	ramas	desnudas	de	los
árboles	en	invierno,	los	dibujos	de	las	nubes,	la	superficie	del	agua	ondulada
por	la	brisa…	incluso	en	el	enmarañado	pelaje	de	un	perro	salvaje	existe	un
patrón	si	lo	observas	lo	bastante	cerca.

Guía	de	la	lectora	de	encaje.



Capítulo	12

Las	casas	viejas	atrapan	la	esencia	de	las	personas	que	han	vivido	en	ellas	de
la	misma	manera	que	lo	hace	el	encaje.	Durante	la	mayor	parte	del	tiempo,
esos	hilos	permanecen	en	su	lugar,	hasta	que	alguien	los	trastoca.	Una
asistenta	mayor	alcanza	las	telarañas	que	revelan	el	baile	soñador	de	una
chica	que	regresa	a	casa	después	de	su	primera	fiesta.	La	tarjeta	de	baile
todavía	pende	de	su	muñeca,	la	chica	cierra	los	ojos	y	gira,	tratando	de
apresar	el	momento,	el	recuerdo	del	primer	amor.	La	señora	reconoce	la
visión	mejor	que	la	propia	joven.	Siempre	la	ha	anhelado	y	nunca	la	ha	vivido.

En	la	red	de	hilos	es	posible	que	se	encuentren	dos	mundos.	Para	la	chica	que
lo	vivió,	ya	mayor,	todo	está	olvidado	menos	la	sensación.	No	recuerda	el
nombre	del	muchacho.	Su	memoria	ha	conservado	otras	cosas	más
importantes	para	ella:	el	hombre	con	el	que	se	casó,	el	nacimiento	de	un	hijo.

Pero	para	la	asistenta,	el	hilo	es	más	fuerte.	Es	una	visión	y	a	la	vez	el
cumplimiento	de	un	deseo	ya	desestimado	aunque	nunca	olvidado.	La	mujer
se	ve	sin	aliento	y	tiene	que	sentarse	un	minuto	en	la	cama	de	la	chica.	La
cama	de	Eva.

El	lugar	en	el	que	los	hilos	se	encuentran	ha	unido	a	las	dos	mujeres.	La
asistenta	no	tiene	forma	de	saber	que	esa	joven	era	Eva,	ahora	una	mujer	de
mediana	edad.	La	señora	no	es	de	aquí.	No	conoció	a	Eva	cuando	era	una
chica.	Pero,	incluso	sin	saber	eso,	algo	ha	cambiado	entre	ellas.	Cuando	acaba
sus	tareas	y	baja	la	escalera,	por	primera	vez,	Eva	le	ofrece	una	taza	de	té.
Naturalmente,	la	asistenta	no	la	acepta;	no	sería	apropiado	y,	aunque	lo
fuera,	es	una	mujer	tímida	no	dada	a	la	conversación.	Sería	incómodo,	si	no
imposible,	cambiar	su	relación	a	esas	alturas	de	sus	vidas.	No	obstante,	algo
ha	cambiado,	y	ambas	lo	saben.

Hoy	Eva	me	está	enseñando	muchos	de	los	hilos	de	su	memoria,	al	menos	uno
de	cada	década	de	su	vida:	la	granja	de	Ipswich	en	la	que	creció,	su	boda	con
G.	G.,	el	nacimiento	de	Emma.	El	chirrido	de	una	puerta	al	abrirse	se
convierte	en	la	voz	de	Eva	con	su	acento	de	casta	alta	de	Boston.	La	voz
plantea	preguntas,	como	si	Eva	estuviera	intentando	leer	el	encaje	para
averiguar	qué	ha	sucedido:	«¿He	muerto?	¿He	desaparecido?	¿Ha	terminado
mi	vida?».

—Sí	—digo	en	voz	alta,	y	la	respuesta	resuena	en	la	habitación,	reverberando
en	las	paredes—.	Has	muerto.	Yo	estoy	aquí	para	encargarme	de	tus	cosas	y
evitar	que	lo	hagan	otros.	Ningún	extraño	tocará	los	objetos	que	más
apreciabas.	Estoy	haciendo	esto	no	porque	quiera;	lo	que	quiero	es
marcharme	de	este	lugar	y	no	volver	jamás	la	vista	atrás.	No,	no	estoy
haciendo	esto	porque	quiera,	sino	porque	sé	que	es	lo	que	tú	habrías	querido.



Capítulo	13

La	lectora	debe	despejar	el	encaje;	después,	a	quién	pregunta,	y	por	último	a
sí	misma.	Este	paso	debe	llevarse	a	cabo	para	eliminar	tanto	las	influencias
del	pasado	como	las	expectativas	del	futuro.	Es	en	este	espacio	limpio	donde
se	plantea	la	pregunta.

Guía	de	la	lectora	de	encaje	.

He	pasado	la	mayor	parte	de	la	mañana	ocupada	en	el	armario	de	Eva,
clasificando	sus	cosas.	Es	mi	ritual,	algo	que	he	hecho	todos	los	días	durante
las	últimas	semanas.	Hay	pilas	de	cajas	por	todas	partes	de	la	casa:	algunas
para	Beezer	y	Anya,	otras	para	mi	madre,	y	algunas	para	El	Círculo,	las
mujeres	de	Yellow	Dog	Island.	Hoy	he	embalado	una	caja	pequeña,	la	última,
lo	bastante	ligera	para	poder	transportarla.	Dentro	están	las	cosas	que	me
llevaré	conmigo.

Si	un	desconocido	vaciara	este	armario,	que	Eva	habría	definido	como	las
cosas	que	abandonó,	aunque	sería	imposible	decidir	si	estos	objetos	fueron
tesoros	o	sencillamente	artículos	al	azar	que	guardó	porque	nunca	fue	capaz
de	encontrarles	un	sitio,	para	un	desconocido	estas	cosas	adoptarían	un
significado.	Podrían	parecer	signos	de	demencia,	y	ésa	es	la	razón	por	la	que
tengo	que	hacer	esta	tarea	antes	de	irme.	No	puedo	soportar	la	idea	de	que
nadie	juzgue	a	Eva.	Yo	sé	cómo	se	siente	uno	al	ser	juzgado.

Las	cajas	de	zapatos	son	un	buen	ejemplo.	En	este	armario	hay	por	lo	menos
sesenta.	He	encontrado	los	zapatos	que	mi	abuelo	G.	G.	nos	regaló	a	cada	uno
de	nosotros	sus	últimas	Navidades.	Los	recuerdos	me	inundan:	todos	de	pie
en	la	bañera	con	nuestros	zapatos	nuevos,	empapándolos.	«Dejad	que	se
sequen	puestos»,	ordenaba	G.	G.	Caminábamos	por	la	casa	con	los	zapatos
húmedos	todo	el	día,	rechinando,	dejando	pequeños	rastros	de	huellas	sobre
los	suelos	de	mármol	y	las	alfombras	orientales.	Y,	si	al	caer	la	noche	no	se
habían	secado,	nos	obligaba	a	seguir	con	ellos.	Nos	acostábamos	con	los
zapatos	puestos,	y	nos	despertábamos	por	la	mañana	con	un	moldeado
perfecto	y	más	que	unos	cuantos	estornudos.

Al	fondo	del	armario,	en	el	suelo,	hay	algunas	cajas	más,	todas	ellas
diferentes,	con	la	etiqueta	de	la	fábrica	de	zapatos	de	G.	G.,	pero	sin	ninguna
otra	inscripción.	Dentro	están	los	regalos	que	le	hicimos	a	Eva	de	pequeños.
Regalos	de	cumpleaños	y	de	Navidad.	Hay	un	juego	de	cepillo	y	peine	que
decoré	con	piedras	preciosas	de	mentira.	Demasiado	llamativo	para	los	gustos
refinados	de	mi	tía,	pero	yo	la	recuerdo	contándole	a	todo	el	mundo	lo	bonito
y	creativo	que	era.	Doy	con	una	escultura	que	le	hice	otro	año,	un	topiario
cubierto	de	conchas	y	cristales	de	mar.	No	era	nada	que	Eva	pudiera	utilizar,
pero	tampoco	nada	de	lo	que	pudiera	deshacerse	sin	más.	«Tenemos	entre
nosotros	una	artista	en	ciernes»,	fue	lo	que	dijo	cuando	desenvolvió	ese
regalo.	Pero	se	equivocaba.	Lyndley	era	la	artista	en	ciernes,	no	yo.	Aun	así,



el	topiario	tuvo	un	lugar	de	honor	en	el	centro	de	mesa	durante	años,	hasta
que	el	pegamento	se	secó	y	las	conchas	comenzaron	a	desprenderse,	dejando
extraños	huecos	que	enmarcaban	el	verde	neón	del	corcho	de	debajo.	Cuando
ya	se	habían	caído	muchas	de	las	conchas,	Eva	envolvió	el	topiario	en	el
mismo	papel	de	seda	que	utilizaba	para	los	marcadores	de	la	Biblia	y	lo	colocó
en	una	preciosa	caja	con	un	lazo	de	terciopelo.	Las	conchas	que	se	cayeron
están	envueltas	en	papeles	de	seda,	junto	al	topiario	muerto,	como	los	objetos
favoritos	que	coloca	la	gente	en	los	féretros	de	sus	seres	queridos	al	morir.

Abro	la	siguiente	caja,	que	está	llena	de	fotos.	Hay	muchas	cajas	iguales,	y
levanto	las	tapas	de	las	dos	siguientes	para	comprobar	si	ésta	es	la	única	que
contiene	fotografías,	pero	no,	todas	están	llenas.	Hay	fotos	de	mi	madre,	May,
de	cuando	era	pequeña.	Y	una	foto	de	la	madre	de	May,	mi	abuela	Elizabeth,
la	primera	mujer	de	G.	G.,	que	murió	al	dar	a	luz	a	ella.	El	pelo	salvaje	de	mi
madre,	domado	con	lazos	y	trenzas,	se	las	arregla	para	escaparse	y	rizarse
alrededor	de	su	cabeza	como	un	halo.	Hay	más	fotos	de	mi	abuela	y	muchas
de	su	marido	apoyado	sobre	su	coche	o	jugando	al	golf.	Después	hay	fotos	de
G.	G.	con	Eva,	su	segunda	mujer	y	madre	de	Emma.	En	una	caja	hay	varias
fotografías	de	grupo,	incluso	algunas	en	las	que	sale	Cal,	en	los	primeros	años
de	matrimonio	con	Emma,	antes	de	que	se	desatara	el	infierno.

Hay	una	caja	con	fotos	de	las	flores	de	Eva:	sus	rosas,	sus	hortensias,	sus
peonías.	Al	principio	me	da	la	impresión	de	que	no	existe	ningún	orden,	pero
cuando	abro	la	cuarta	caja	me	doy	cuenta	de	que	están	bastante	organizadas.
Cada	caja	es	un	tema.	Cuando	las	fotos	son	de	familia,	cada	caja	se	centra	en
uno	de	nosotros,	o	principalmente	en	uno,	junto	con	la	gente	que	nos	rodea.
Planetas	en	pequeños	sistemas	solares.	Como	una	de	mi	hermano	Beezer,	en
la	fiesta	de	su	segundo	cumpleaños,	con	todos	nosotros	allí	con	él,	sentado	a
la	cabecera	de	la	mesa,	y	con	su	diminuta	mano	hundida	hasta	la	muñeca	en
la	tarta	y	todos	nosotros	riendo	como	si	fuera	lo	más	divertido	que
hubiésemos	visto	en	nuestras	vidas.

Aún	no	he	encontrado	las	cajas	de	Lyndley,	o	fotos	de	tía	Emma,	excepto	una
en	la	que	sale	con	Cal.	Y	tampoco	hay	demasiadas	de	mí,	la	verdad.	Hay
muchas	más	de	Beezer	y	mi	madre.	Sé	cómo	funcionaba	la	mente	de	Eva;	sé
que	debe	de	haber	cajas	enteras	dedicadas	a	cada	uno	de	nosotros.

Cojo	otra	caja,	más	grande.	Pesa	más	de	lo	que	me	espero	y	se	me	cae	al
suelo,	levantando	una	nube	de	polvo	al	aterrizar.	No	está	llena	de	fotos,	sino
de	libros.

Reconozco	la	vieja	Biblia	de	la	familia,	con	pasajes	marcados	con	trozos	de
papel	de	seda	descoloridos	que	sobresalen	por	el	margen.	La	levanto.	Pesa
más	de	lo	que	parece.	De	hecho,	necesito	emplear	las	dos	manos	para
levantarla.	No	calculo	bien	el	peso	y	se	me	escurre	de	la	mano,	cae	y	los
papeles	salen	despedidos,	caen	silenciosos	y	ligeros	como	las	hojas	de
octubre.

Abro	la	Biblia	en	el	pasaje	señalado.

Juan	15,	13	:	«Nadie	tiene	amor	mayor	que	éste	de	dar	uno	la	vida	por	sus
amigos».



Dejo	la	Biblia	a	un	lado.	Alguien	de	la	familia	debería	quedársela.
Probablemente,	Emma,	o	quizá	Beezer	y	Anya.	Hay	dos	libros	más,	dos	diarios
rojos	iguales	con	cubiertas	de	cuero.	Me	resultan	familiares.	Abro	el	primero.
Está	escrito	a	mano	por	Eva.	Lo	he	visto	antes.	Está	lleno	de	reflexiones	de	mi
tía	y	de	sus	lecturas.	Es	parte	diario,	parte	ficción,	parte	manual	de
instrucciones.	En	la	primera	página	ha	garabateado	un	título:	Guía	de	la
lectora	de	encaje	.	Abro	una	página	al	azar.

Leer	a	la	novia	el	día	de	su	boda

El	encaje	del	velo	es	el	más	gratificante	para	leer.	Todas	las	posibilidades
están	en	él.	Dada	la	naturaleza	sacramental	del	matrimonio,	rara	vez	hay
nada	inquietante	en	el	velo	nupcial;	por	el	contrario,	es	posible	ver	la	belleza
de	una	vida	que	sólo	avanza	hacia	delante.	En	esta	ocasión	a	menudo	se	ven
las	caras	de	los	niños	que	la	pareja	tendrá,	e	incluso	a	veces	la	de	los	nietos.

Cuando	hay	una	extensa	cola	de	encaje,	con	frecuencia	pueden	verse	las
figuras	de	los	ancestros	portándola,	algo	que	se	nota	porque	el	velo	flota	en
lugares	en	los	que	las	leyes	de	la	gravedad	dictan	lo	opuesto.	El	entusiasmo
de	la	novia	en	esta	ocasión	normalmente	se	corresponderá	con	el	número	de
personas	que	se	encargan	del	velo.

Todo	resulta	tan	familiar.	Lo	habré	leído	antes.	Debe	de	ser	por	eso.	Ojeo	el
resto	del	libro.	A	veces	Eva	detalla	lecturas	concretas,	a	veces	escribe	sobre
una	lectura	en	particular,	algunas	mezclas	de	té	están	descritas	con	todo
detalle,	con	las	instrucciones	para	prepararla.	Hay	notas	cotidianas,
normalmente	sobre	sus	flores,	intercaladas	con	las	lecturas.	Hay
observaciones	sobre	sus	jacintos	y	sus	rosas.	También	hay	fragmentos	de
viejos	dichos	anotados	en	los	márgenes.	Versos	de	poemas:	Goethe,	Spenser,
Proust.	Las	frases	hechas	se	mezclan	con	las	noticias	del	tiempo	y	las	mareas,
pero	cada	entrada	vuelve	en	todos	los	casos	al	encaje	como	un	hilo	que
atraviesa	una	intrincada	pieza	de	encaje	belga	regresa	simétricamente	al
centro.

Siento	a	Eva	conmigo.	Estoy	llorando	otra	vez.	Quizá	esto	de	preparar	las
cajas	no	haya	sido	tan	buena	idea.	Es	demasiado.	Noto	una	mano	sobre	mi
hombro.	Me	reconforta.	No	me	vuelvo	para	mirar.	Sé	que	es	ella.	Conduce	mi
vista	al	segundo	libro	rojo.	Mi	mano	lo	coge.

Aunque	son	idénticos	en	tamaño	y	color,	éste	parece	mucho	más	pesado	que
el	primero.	Demasiado	para	sujetarlo.	Casi	se	me	cae.	La	mano	me	ayuda.
Abro	el	diario.

Es	el	que	escribí	en	McLean.	Dopada	con	Stelazine,	con	la	mandíbula	caída	y
el	rostro	descompuesto,	escribí	mi	historia	tal	como	la	recordaba.	La
caligrafía	es	lo	contrario	de	lo	que	se	podría	esperar:	pequeña,	forzada,
controlada.	La	historia	era	mi	pase	de	salida	del	hospital,	resultó	serlo.	No
tengo	ni	idea	de	cuánto	de	lo	escrito	era	cierto.	Cuando	no	recordaba	algo,
me	lo	inventaba,	llenaba	las	lagunas.

No	puedo	leer	el	diario.	Es	demasiado	doloroso.	En	cambio,	lo	cojo,	junto	con



el	diario	de	Eva	y	la	Biblia	de	la	familia,	y	escondo	los	volúmenes	con	otras
cosas	que	me	llevaré	cuando	me	vaya:	el	mundillo,	el	cuadro	de	Lyndley	y	una
lata	de	«Té	difícil».

Cuando	al	fin	llega	la	agente	inmobiliaria,	viene	con	perito,	«sólo	para
asegurarnos	de	que	no	hay	sorpresas»,	dice.	Diviso	un	cartel	de	Se	vende	en
el	maletero	de	su	Volvo.

—No	quiero	ningún	cartel	—digo.

—Es	mucho	más	fácil	vender	la	casa	si	pones	uno.

—Aun	así…	—digo	con	una	voz	que	reconozco	como	la	de	Eva.

Ella	no	se	da	cuenta	y	se	limita	a	encogerse	de	hombros	y	dejar	el	cartel
donde	está.	El	perito	se	queda	fuera	rodeando	el	perímetro	de	la	casa,
mirándola	desde	todos	los	ángulos.

Se	siguen	cinco	minutos	de	charla	superficial.	Ella	dice	que	es	una	pena
vender	una	casa	como	ésta,	que	seguramente	alguien	construirá	un	edificio
de	apartamentos.	Entonces,	al	darse	cuenta	de	que	puede	estar	perdiendo
una	venta,	añade:	«Yo	tampoco	volvería,	si	viviera	en	la	soleada	California».

Fuera,	el	perito	saca	una	escalera	de	su	furgoneta	y	la	lleva	hasta	la	casa,
pisando	los	parterres.

—El	jardín	perenne	es	maravilloso	—comenta	la	agente	inmobiliaria—,	es	un
verdadero	argumento	de	venta.

Lo	anota,	así	como	otras	cosas	que	ve,	incluido	el	tejado	de	pizarra.

—¿Cuántas	habitaciones	hay?

—No	lo	sé.	¿Diez?	¿Doce?	Algunas	las	utilizaba	para	otras	cosas.

—¿Cuántos	armarios?

Estoy	totalmente	en	blanco.

—Así	es	como	definimos	las	habitaciones,	según	si	tienen	o	no	armario.

—Ah	—digo.	No	me	ayuda.

—Sólo	para	que	lo	sepas	—aclara.

La	sigo	por	la	casa.	Mira	dentro	de	cada	armario,	escribe	«7»	en	la	casilla	de
habitaciones.	Mira	en	los	aparadores,	bajo	los	aleros.	Por	los	pelos	no	abre	los
cajones	de	Eva.

Debo	de	estar	poniendo	mala	cara.



—No	es	fácil	—dice—	cuando	se	trata	de	alguien	a	quien	quieres.

El	perito	encuentra	agua	en	el	sótano.	Hay	un	pequeño	charco	en	la	bodega,
junto	a	la	pared	donde	Eva	había	colgado	algunas	de	sus	flores	secas.	Lo
inspecciona,	intrigado	por	su	origen.

Mira	las	botellas	de	vino	para	comprobar	si	hay	alguna	rota.	Al	no	encontrar
nada,	se	vuelve	hacia	mí.

—¿Hay	algún	lavabo	encima	de	esto?

—No	—contesto.

—No	creo	que	sea	nada	serio	—dice—,	tal	vez	una	pequeña	fuga.

La	agente	inmobiliaria	coge	un	ramo	de	flores	secas	y	lo	huele.	Es	lavanda.	Lo
veo	desde	aquí.	Hace	una	mueca	como	si	estuviera	oliendo	queso	en	mal
estado.

—¿A	quién	demonios	se	le	ocurre	poner	a	secar	flores	en	un	sótano?	—
pregunta—.	Si	te	deshaces	de	ellas	te	habrás	quitado	de	encima	la	mitad	del
problema.	—Señala	las	flores—.	Tienen	moho.

Me	parece	extraño	que	Eva	pusiera	a	secar	flores	aquí,	aunque	lo	cierto	es
que	están	por	todas	partes,	pequeños	ramos	colgados	boca	abajo.	Pero	quizá
tan	sólo	se	quedó	sin	espacio	arriba,	o	tal	vez	el	sótano	no	tenía	humedades
en	esa	época.

—Las	tiraré	—digo,	y	la	agente	inmobiliaria	sonríe,	borrando	su	expresión	de
oler	queso	podrido.	Sé	que	tengo	que	apuntármelo,	o	seguramente	me
olvidaré	de	hacerlo.

—¿Algo	más?	—le	pregunta	a	él.

—Hay	que	cambiar	los	cristales	de	algunas	ventanas.	Pero	la	casa	está	en
bastante	buen	estado,	teniendo	en	cuenta	los	años	que	tiene.

—¿Qué	más	se	puede	pedir?	—La	agente	se	vuelve	hacia	mí—.	Ojalá	alguien
dijera	eso	de	mí.

Intento	sonreír.

Ella	termina	su	lista.

—¿El	mobiliario	está	a	la	venta?	¿O	el	vino?

El	perito	entiende	esa	pregunta	como	una	señal	para	salir.

—No	lo	sé.	No	lo	he	pensado.

—Seguramente	deberías	pedir	una	tasación.	Tienes	algunas	cosas	bonitas



aquí.

Me	da	el	número	de	alguien	de	Skinner’s	para	las	antigüedades.

—En	la	oficina	hay	un	tipo	al	que	se	le	dan	bastante	bien	los	vinos	—añade—.
Quiero	decir	que	los	colecciona,	no	se	los	bebe.	Aunque,	ahora	que	lo	pienso,
también	se	le	da	bien	eso.

La	acompaño	fuera.	Las	peonías	están	marchitas	por	el	calor.	No	creo	que
nadie	las	haya	regado	desde	que	Eva	murió,	así	que	es	asombroso	que	aún
estén	vivas.	Cuando	vuelvo	dentro,	busco	el	teléfono	de	Ann	Chase	y	la	llamo.

—Hola,	Towner	—responde—.	Estaba	esperando	tu	llamada.	—Habla	en	voz
baja,	con	un	tono	místico	que	me	da	escalofríos.	Antes	de	que	me	lo	crea,	se
echa	a	reír—.	Te	estaba	tomando	el	pelo.	No	estaba	esperando	tu	llamada.	Lo
sabía	por	el	identificador	de	llamadas.

Oigo	voces	de	fondo.

—¿Es	un	buen	momento?

—Es	temporada	de	turistas.	No	habrá	un	buen	momento	hasta	después	de
Halloween,	y	para	eso	faltan	meses.	Pero	eso	no	debe	impedirte	llamar…
¿Cómo	lo	llevas?

—Tengo	algo	para	ti.

—Suena	intrigante.

—Quizá	me	pase	por	ahí.

—Pasé	por	la	casa	esta	mañana	para	ver	si	necesitabas	ayuda	con	el	jardín.
Pero	debes	de	seguir	con	el	horario	de	California.

—Seguramente	—digo.

—Las	regué	un	poco	por	ti.

—Ni	siquiera	te	he	oído.	Gracias.

—Tienes	que	regarlas	mucho	más.	Dejarlas	bien	empapadas.

Oigo	el	sonido	de	una	vieja	caja	registradora	mientras	ella	habla	con	alguien.

—Riega	todo	el	jardín	—dice—.	Pero	no	lo	hagas	hasta	última	hora	de	la	tarde
o	quemarás	las	hojas.	Este	sol	convierte	el	agua	en	una	lupa.	Me	pasaré
mañana	por	la	mañana	y	organizamos	lo	demás.

—Gracias.

—No	hay	de	qué.	¿Cómo	estás,	aparte	de	eso?



—Estoy	bien.

—Bien	está	bien	—dice—.	A	veces	bien	es	realmente	bueno.

No	sé	qué	decir.

—Pásate	por	la	tienda	si	te	apetece.	Si	no,	nos	vemos	mañana.

Me	doy	cuenta	de	que	estoy	muerta	de	hambre.	No	hay	nada	en	la	casa.
Tengo	que	salir,	pero	primero	debo	encontrar	algo	que	ponerme.	No	tengo
ropa	limpia.	A	causa	de	la	operación,	no	podía	cargar	con	una	maleta	cuando
me	fui,	así	que	sólo	me	traje	el	mundillo.	Voy	a	mi	armario,	pero	ya	me	he
puesto	todas	mis	cosas	de	cuando	era	adolescente.	Me	pongo	un	par	de
pantalones	viejos	cortados	que	Lyndley	y	yo	teñimos	un	verano.	Me	lo	ciño
con	un	cinturón	con	cuentas	que	tiene	escrito	WOLFEBORO,	NEW
HAMPSHIRE	en	la	parte	de	atrás.	Después	asalto	el	armario	de	Eva	en	busca
de	unos	zapatos	y	una	camiseta	de	manga	corta.

Tengo	los	pies	más	grandes	que	ella,	y	el	único	calzado	que	encuentro	son	las
sandalias	que	le	compré	el	último	verano	que	estuve	aquí.	Unas	blancas	con
margaritas	en	las	tiras.	Me	imagino	que	le	gustaron	porque	tenían	flores,	pero
siguen	en	la	caja	original.	Rayo	las	suelas	de	cuero	con	un	clavo	de	metal	que
encuentro	en	uno	de	los	cajones	del	vestidor	porque,	de	lo	contrario,
resbalarán	demasiado	para	bajar	la	escalera.

Voy	hasta	Red’s	Sandwich	Shop.	Está	abarrotado.	Hay	cola	hasta	la	mitad	de
la	manzana.	Entro	y	entonces	queda	libre	un	sitio	en	la	barra	y,	como	nadie	lo
quiere,	lo	cojo.	Pido	todo	lo	que	puedo	sin	pasarme	de	diez	dólares,	que	es	lo
que	llevo	en	el	bolsillo.

—¿Café?

—Té.

—¿Con	leche?

—Solo.

Están	preparando	bandejas	de	muffins	y	haciendo	montañas	de	huevos	y
patatas	de	doce	en	doce.	Me	pregunto	de	dónde	vendrá	toda	esta	gente,	y	la
camarera	me	responde	como	si	hubiera	hecho	la	pregunta	en	voz	alta:

—Vienen	en	tropel	—dice.

El	cocinero	gruñe.

—Es	el	autobús	del	tour	de	las	doce	—explica	la	camarera	señalando	la
parada.

La	multitud	se	mueve	y	un	grupo	de	turistas	se	traslada	hacia	las	ventanas.
Fuera,	una	chica	vestida	con	un	disfraz	de	puritana	corre	calle	abajo,	tratando



de	escapar	de	una	multitud.	La	siguen,	hasta	que	finalmente	la	alcanzan,	y	la
sujetan	mientras	un	hombre	la	reprende,	leyéndole	una	lista	de	acusaciones
en	voz	alta.	Me	doy	cuenta	de	que	es	Bridget	Bishop	y	consulto	la	hora.	Ella
fue	la	primera	acusada	de	brujería.	La	juzgan	cada	pocas	horas	durante	el
verano,	y	recluían	turistas	para	ejercer	de	jueces.	La	pobre	Bridget	a	menudo
es	condenada	y	sentenciada	a	la	horca	otra	vez…,	a	menudo,	pero	no	siempre.

Oigo	unos	susurros	y	me	doy	media	vuelta.	Dos	mujeres	sentadas	a	una	mesa,
madre	e	hija.	Dejan	de	hablar	en	cuanto	las	miro.	La	hija	coge	el	café	y	toma
un	sorbo.

Pago	en	la	caja	y	tengo	que	atravesar	la	cola	que	llega	hasta	la	puerta.

Rafferty	entra	cuando	yo	salgo.	Echa	un	vistazo	a	la	cola,	maldice	en	voz	baja
y	sale	otra	vez,	parándose	al	reconocerme,	sujetando	la	puerta	un	minuto
antes	de	que	me	golpee.

—Creía	que	habías	vuelto	a	California	—dice.

—No.

—May	me	dijo	que	habías	vuelto.

—Entonces,	a	lo	mejor	me	fui	—digo	encogiéndome	de	hombros—.	Dios	sabe
que	May	Whitney	siempre	tiene	razón.

Él	se	ríe.

—Bueno,	según	ella.

Lo	veo	luchando	por	pensar	qué	decir	a	continuación.

—Voy	a	vender	la	casa	—comento—.	Probablemente	se	refería	a	eso.

—¿Vendes	la	casa?	—Parece	sorprendido.

—Es	demasiado.	—Me	siento	estúpida	dando	explicaciones,	por	sentir	la
necesidad	de	explicarme.

—Es	mucha	casa.	—Lo	está	intentando.

Asiento.

—¿Eso	quiere	decir	que	vuelves	a	California?	—pregunta.

—Básicamente	—digo.

—Es	una	pena.

Parece	extraño	que	diga	eso,	pero	no	sigue.



—Ha	sido	un	placer	verte	de	nuevo	—digo,	y	extiendo	la	mano	para	estrechar
la	suya.	Es	etiqueta	de	Eva	de	la	buena,	pero	no	me	pega.	Me	doy	cuenta	de
que	a	él	le	gusta.

Sonríe.

—No	te	marchas	hoy,	¿verdad?

—No.	Tengo	que	acabar	de	vaciar	la	casa.

—Te	veré	antes	de	que	te	vayas.

Llego	hasta	el	final	de	la	calle	antes	de	que	se	me	ocurra	pedirle	la	llave.
Recuerdo	que	Jay-Jay	dijo	que	tenían	una,	y	no	sólo	no	me	gusta	la	idea	de
que	haya	una	llave	dando	vueltas	por	ahí,	aunque	la	tenga	la	policía,	sino	que
además	le	he	dicho	a	la	agente	inmobiliaria	que	le	haría	una	copia.	Caigo	en
la	cuenta	de	que	la	única	copia	de	la	que	tengo	conocimiento	está	en	manos
de	la	policía.	Me	apresuro	calle	abajo.

—¿Estás	bien?	—me	pregunta	Rafferty	cuando	lo	alcanzo—.	Estás	un	poco
pálida.

—Estoy	bien	—digo—.	¿Y	tú?

—Soy	irlandés:	siempre	estoy	un	poco	pálido.

Entonces	le	pido	la	llave	y,	aunque	está	claro	que	no	tiene	ni	idea	de	qué
estoy	hablando,	ni	recuerda	que	ellos	tuvieran	una	llave,	me	dice	que	la
buscará	y	se	pondrá	en	contacto	conmigo.

Vuelvo	a	casa	con	la	intención	de	seguir	preparando	cajas,	pero	me	veo	en	el
espejo	y	lo	pienso	mejor.	Estoy	un	poco	pálida…,	en	realidad,	no	me
sorprende.	Siento	un	ligero	mareo	y	decido	reducir	un	poco	el	ritmo.	Hace
demasiado	calor	para	hacer	nada	en	la	segunda	planta.	Decido	ir	caminando
hasta	la	tienda	de	Ann.	Cojo	el	paquete	de	encaje	que	Anya	dejó	sobre	la	mesa
y	salgo.

La	tienda	está	llena	de	gente,	y	Ann	está	en	la	parte	de	atrás	leyéndole	la
cabeza	a	alguien.	Me	hace	una	seña	para	que	espere	un	minuto.

Es	una	tienda	bonita,	no	demasiado	turística.	Veo	que	hay	encaje	de	Ipswich	y
fotos	de	Yellow	Dog	Island.	En	la	esquina	más	alejada	hay	un	expositor,	uno
bueno,	llamativo,	con	una	mecedora,	una	rueca,	una	alfombra	trenzada.	Muy
del	estilo	de	Nueva	Inglaterra,	muy	casero.	Hay	un	mantel	artesanal
rematado	con	encaje	de	bolillos,	la	vieja	chimenea	está	llena	de	ovillos.	Sobre
la	mecedora	veo	un	mundillo,	como	si	alguien	lo	hubiera	dejado	ahí	durante
un	minuto	y	estuviera	a	punto	de	volver.	Reconozco	la	mecedora	de	la	isla.
Estaba	en	nuestro	cuarto	de	estar.	Es	el	expositor	de	encaje	hecho	por	El
Círculo.	Sobre	el	mantel	hay	fotos	enmarcadas	de	las	mujeres	y	una	pila	de
folletos	que	explican	cómo	comenzó	El	Círculo	y	por	qué,	e	incluye	un
formulario	de	pedidos.	Delante	de	los	folletos	hay	un	cartel	escrito	a	mano:



Coge	uno.

En	el	folleto	aparecen	las	fotos	alineadas:	mujeres	haciendo	encaje,	un
precioso	golden	retriever	echado	a	sus	pies,	una	fotografía	panorámica	de	la
sala	de	hilado,	madejas	de	hilo	amarillo	de	pelo	de	perro	y	piezas	de	encaje
por	todas	partes.

La	fotografía	principal,	la	que	aparece	en	el	frontal	del	folleto,	es	una	casa
típica	de	la	América	temprana.	Plasma	el	estilo	en	el	que	uno	imaginaría	que
vivían	los	colonos	si	no	sabes	las	penurias	que	en	realidad	soportaban.	Aun
así,	hay	algo	que	no	cuadra	en	las	fotos,	y	me	lleva	un	rato	darme	cuenta	de
qué	es.	Cuando	las	observas	detenidamente	te	acabas	percatando	de	que	no
aparecen	los	rostros	de	las	mujeres.	No	es	que	las	caras	hayan	sido	borradas,
distorsionadas	ni	nada	por	el	estilo,	es	sólo	que	las	fotos	han	sido	sacadas
desde	una	perspectiva	que	no	permite	que	se	vean	las	caras.	Precaución,
pienso,	pero	aun	así	es	extrañamente	desconcertante.

—Dicen	que	las	madejas	tienen	poderes	mágicos.	—Una	vendedora	está	a	mi
lado,	demasiado	cerca.	Supongo	que	trabaja	a	comisión.

Ann	termina	con	su	cliente	y	se	apresura	a	acercarse	a	donde	estoy,
alcanzando	a	oír	la	última	parte	del	discurso.

—Es	pelo	de	perro	—le	dice	Ann—,	no	el	Vellocino	de	Oro.

La	vendedora	se	encoge	de	hombros.

—Sólo	le	estaba	contando	lo	que	se	dice	—replica,	y	se	marcha	enfurruñada.

Oigo	a	Ann	suspirar.

—Personalmente,	no	la	soporto	—dice—,	pero	es	la	mejor	vendedora	que
tengo.

Le	entrego	a	Ann	el	paquete	que	he	traído	conmigo.	Abre	la	caja.	Dentro	hay
unas	veinte	o	treinta	piezas	de	encaje.

—¿No	me	estarás	regalando	esto?	—dice,	incrédula.

—He	intentado	regalárselo	a	Beezer	y	a	Anya	por	su	boda,	pero	no	lo	han
aceptado.

—Yo	tampoco	lo	aceptaré	—dice	Ann—.	Era	el	encaje	de	Eva.	Ella	querría	que
lo	tuvieras	tú.

—Si	no	te	lo	quedas,	lo	donaré	al	museo	Peabody	Essex.

Deja	la	caja	detrás	del	mostrador.

—Considéralo	un	regalo	de	agradecimiento	por	adelantado.



Me	mira	desconcertada.

—Por	ayudarme	con	el	jardín.

Es	evidente	que	está	encantada.	Pero	entonces	recuerda	algo.

—No	podré	ir	hasta	pasado	mañana	—dice—.	¿Te	parece	bien?

Cojo	el	regalo	como	si	fuera	a	quitárselo.	Ella	se	ríe.

—Gracias	—dice—.	Lo	guardaré	como	un	tesoro.

—De	nada.

Ann	se	toma	un	descanso	entre	las	lecturas	para	beber	una	taza	de	té
conmigo.	Cuando	llega	el	autobús	turístico,	ella	se	levanta,	suspira	y	vuelve	a
la	parte	de	atrás.

—Nos	vemos	el	jueves	—dice.	Se	detiene	antes	de	cruzar	la	puerta—.	Tendrás
que	regarlas	antes.	De	lo	contrario,	tendremos	que	podar	todo	el	jardín.

—Las	regaré	—aseguro.

Ann	se	detiene	para	posar	para	algunas	fotos.	Agita	su	vestido	negro	y	sonríe
misteriosamente	a	la	cámara.

Me	llevo	el	té	que	me	queda	al	banco	y	veo	que	se	eleva	el	primer	mástil	del
Amistad	.	Es	una	réplica	del	barco	que	zarpó	de	Salem	en	los	viejos	tiempos.
Eva	me	contó	que	la	mitad	de	la	ciudad	estuvo	trabajando	en	él.	Junto	al
embarcadero	de	Eva	está	la	nave	de	aparejos	y	cabos	donde	los	voluntarios
recrean	la	historia.	Se	ha	formado	una	multitud	para	observar	cómo	la
enorme	grúa	baja	y	coloca	el	tercio	más	alto	del	mástil.	Me	quedo	mirando
casi	durante	una	hora,	hasta	que	reúno	la	energía	para	remontar	la	colina	y
regar	el	jardín.

El	jardín	de	Eva	casi	alcanza	media	hectárea	de	superficie,	y	se	extiende	allá
donde	hay	sitio,	entre	la	casa	y	la	caballeriza,	a	lo	largo	del	camino.	Cada
lugar	disponible	está	lleno	de	flores	o	vegetales	que	crecen	juntos:	las
tomateras	al	lado	de	los	conejitos	y	los	lirios.

El	porche	de	verano	ha	sido	transformado	en	un	cobertizo	de	jardinería.	Saco
unas	cuantas	macetas	de	las	pequeñas	y	las	pongo	bajo	el	grifo	para	que	se
empapen.	Aquí	hace	calor,	y	está	todo	muy	seco.	El	grifo	suelta	aire	antes	de
ponerse	en	marcha;	el	agua	que	sale	al	principio	está	demasiado	oxidada	y
caliente	para	utilizarla.	Ésta	era	la	habitación	para	secar	de	Eva,	bueno,	la
principal.	La	vieja	madera	está	impregnada	de	esencia	de	lavanda	y	cilantro.
Las	flores	y	las	hierbas	están	atadas	con	lazos,	en	ramilletes,	que	han	sido
colgados	boca	abajo	a	lo	largo	de	los	paneles	de	las	paredes.	Todavía	queda
algo	de	espacio	en	una	de	las	paredes	más	alejadas,	lo	que	me	hace
preguntarme	por	qué	Eva	se	arriesgó	a	echar	a	perder	los	ramos	de	lavanda
colgándolos	en	la	bodega	para	que	se	enmohecieran.	Llego	a	la	conclusión	de



que	tal	vez	quería	protegerlos	de	la	luz	del	sol,	que	los	decolora.	Además,	ella
no	sabía	que	permanecerían	allí	tanto	tiempo,	¿no?	Estoy	segura	de	que
cuando	salió	a	nadar	aquel	día	pensaba	que	volvería	de	inmediato.	Me
desconcierta	bastante	pensar	acerca	de	ello.

Arrastro	todas	las	macetas	que	puedo,	pero	las	grandes	me	resultan
demasiado	pesadas,	así	que	voy	a	por	la	manguera.	No	puedo	levantar	mucho
peso;	aún	siento	la	tirantez	de	los	puntos.	«Debería	caminar»,	pienso.	El
médico	me	dijo	que	caminar	era	bueno.	Y	nadar,	creo	que	dijo	que	podía
nadar.	Me	viene	a	la	cabeza	que	me	voy	a	saltar	mi	cita	de	seguimiento,	si	es
que	no	me	la	he	saltado	ya.	Debo	acordarme	de	llamar.

Espero	hasta	las	seis	y	entonces	empiezo	a	regar	el	jardín.	Me	lleva	más	o
menos	una	hora,	cuando	acabo	estoy	mojada	y	me	he	manchado.	Mis
sandalias	resbalan	—en	realidad	están	empapadas—,	así	que	las	dejo	en
medio	del	camino,	huellas	artísticas.	Avanzo	para	llevar	la	manguera	hasta	el
último	trozo,	donde	están	las	fucsias,	las	rosas	y	las	violetas,	y	hay	una	flor	de
la	pasión	enredándose	al	lado	de	una	buganvilla	plantada	en	un	tiesto.	La
manguera	no	da	tanto	de	sí.	Se	enreda	en	la	esquina	de	uno	de	los	parterres
elevados,	sé	que	debería	ir	hasta	allí	y	desliarla,	pero	estoy	demasiado
cansada.	Lo	que	hago	es	tirar	utilizando	todo	mi	peso	en	lugar	de	los
músculos	abdominales.	Después	de	tirar	con	todas	mis	fuerzas,	la	manguera
se	suelta	y	yo	voy	detrás,	tropiezo	sobre	la	mejorana	y	caigo	sobre	unas
tomateras	nuevas	y	las	berenjenas,	a	las	que	Eva	había	llamado	Tom	y	Ben	,
respectivamente,	como	si	fueran	personas.	Miro	a	mi	alrededor,	descubro	que
he	arrasado	las	dos	primeras	hileras	de	brotes	y	me	siento	mal,	descuidada.
Estoy	demasiado	agotada	para	levantarme	de	inmediato,	así	que	me	quedo
ahí	sentada.

Es	aquí	donde	me	encuentra	Rafferty,	cubierta	de	barro	y	plantas	asesinadas,
rodeada	de	fucsias	en	las	que	se	alimentan	los	colibríes.	Por	el	camino	debo
de	haber	arrancado	alguna	menta	también	porque	la	huelo	en	mí.	La	menta	se
apoderará	de	todos	los	parterres	si	la	dejas.	Recuerdo	a	Eva	explicándomelo.
Debes	ser	cuidadoso	con	la	menta.	Debes	confinarla	a	su	propio	espacio.

Rafferty	está	mirando	hacia	abajo,	siguiendo	el	rastro	de	la	manguera	verde
hasta	su	extremo	lógico,	donde	están	abandonadas	mis	sandalias.	Se	detiene,
me	mira	y	luego	mira	los	colibríes.

—No	voy	a	preguntar	—dice	espantando	un	colibrí	como	si	fuera	una	abeja
cuando	se	agacha	para	levantarme.

Me	sacudo	y	compruebo	los	arañazos.	Él	se	lleva	la	mano	al	bolsillo	y	saca	la
llave.	Con	ella	sale	un	puñado	de	cosas,	entre	ellas	un	chicle	de	nicotina,
viejo,	con	el	envoltorio	deshecho.	Me	tiende	la	llave.

—Espero	que	sea	la	buena	—dice,	y	se	agacha	para	recoger	dos	cupones	muy
mojados	que	sacude	para	secar.	Los	mira—.	Vaya.	¿Qué	día	es	hoy?

—Creo	que	es	día	3	—respondo.

—Vale	—dice	mirando	los	cupones—.	Me	había	olvidado.



Me	los	enseña:	cena	gratis	para	dos.	No	puedo	distinguir	el	nombre	del
restaurante.

—Caduca	mañana,	es	parte	del	programa	soborna-a-un-policía	de	Salem.
¿Quieres	ir?

—¿Mañana?

—Claro.	Esta	noche,	mañana,	cuando	sea.	No	me	gustaría	desperdiciarlo.

—Mañana	mejor.

—Sí,	probablemente	mañana	habrá	fuegos	artificiales	—dice	él.

—Vale	—digo.

—Entonces,	mañana.	—Junta	el	resto	de	las	cosas	y	vuelve	a	metérselas	en	el
bolsillo—.	A	las	siete.	—Echa	a	andar	hacia	la	puerta—.	Será	mejor	que
compruebes	las	llaves.	Son	las	únicas	que	he	encontrado,	pero	no	tenían
etiqueta.

—Vale	—digo.

Está	a	punto	de	marcharse,	cuando	se	vuelve.

—A	todo	esto,	¿qué	estabas	haciendo	antes	de	tu	ataque	a	los	colibríes
asesinos?

—Regar	las	plantas.

—Una	técnica	interesante	—dice,	y	sigue	andando	camino	abajo.

Pruebo	la	llave	cuando	vuelvo.	La	puerta	se	abre.	Tendré	que	hacer	una	copia
para	la	agente	inmobiliaria.	Y	tendré	que	arreglar	el	cristal	roto,	pienso,
volviéndome	para	mirarlo,	valorando	los	daños.	Y	quitar	las	flores
enmohecidas.	Decido	empezar	una	lista,	pero	no	encuentro	un	papel.

Como	por	arte	de	magia,	la	cara	de	Rafferty	aparece	donde	debería	estar	el
cristal.	Me	asusto	y	doy	un	bote.

—Perdona	—dice	él.

—¿Qué	pasa?

—Tiene	que	ser	hoy.

—¿Qué?

—Estabas	equivocada.	Hoy	es	4	de	julio.	—Se	oye	el	estallido	de	petardos	a	lo
lejos,	dándole	la	razón—.	Lo	comprenderé	si	crees	que	es	muy	justo…



—No	pasa	nada.	Dame	una	hora.

—Te	daré	dos	—dice	él.

Le	lanzo	una	mirada.

—No	quería	decir	lo	que	ha	parecido	—añade—.	No	salgo	de	trabajar	hasta
las	siete,	me	refería	a	eso.	Después	tengo	que	ir	a	por	el	barco.

—¿El	barco?

—¿He	olvidado	decirte	que	el	restaurante	está	en	medio	de	la	bahía	de
Salem?	—sonríe.

—Creo	que	me	acordaría.

—Disculpa…,	el	restaurante	está	en	medio	de	la	bahía	de	Salem.

—Me	vestiré	para	la	ocasión.

Observa	lo	que	llevo	puesto	y,	hay	que	reconocérselo,	decide	no	hacer	ningún
comentario.

De	repente	estallan	más	petardos.	Todo	el	mundo	ha	salido.	Al	otro	lado	del
parque,	uno	de	los	calvinistas	proselitistas	observa	la	casa.	O	quizá	estoy
paranoica	y	sólo	mira	hacia	aquí	porque	ha	visto	el	coche	de	Rafferty	y,	como
todo	el	mundo,	quiere	averiguar	qué	sucede	en	la	casa	de	Eva	ahora.

Estoy	preparada	a	la	hora	que	hemos	quedado.	Rafferty	llega	tarde.	Se
deshace	en	disculpas,	dice	que	es	patológico.	Al	menos	ha	llamado	para	hacer
la	reserva,	pero	ahora	teme	que	no	se	la	guarden.	Cuando	llegamos	al	medio
de	la	bahía,	no	sólo	no	tenemos	reserva,	sino	que	tampoco	hay	restaurante.
Se	ha	ido.	Rafferty	saca	el	móvil,	tiene	que	esperar	un	minuto	para	que	lo
atiendan.	Estoy	segura	de	que	no	le	gusta	esperar.

—Sí,	soy	Rafferty.	¿Alguien	ha	denunciado	la	desaparición	de	un	restaurante?

Oigo	una	carcajada	al	otro	lado	de	la	línea.

—Ahora	en	serio,	Rockmore	ha	desaparecido…	—Más	risas—.	Bueno,	¿adónde
demonios	ha	ido?

—Ajá…	¿Para	siempre	o	sólo	esta	noche?	—Asiente—.	Ya	veo.	—Cuelga	y	se
vuelve	hacia	mí—:	Han	desplazado	el	restaurante	a	Marblehead	para	esta
noche.

Estoy	intrigada.

—Por	algo	relacionado	con	la	iluminación	de	la	bahía.	—Piensa	un	momento—.
¿Todavía	te	apetece	ir?



—¿Y	a	ti?

—Claro,	¿por	qué	no?	—dice—.	Una	cena	gratis	es	una	cena	gratis,	¿no?

—No	hay	nada	como	una	comida	gratis	—digo,	citando	a	Eva.	Y	aunque	estoy
de	acuerdo,	preferiría	no	haberlo	dicho	en	voz	alta.

—Totalmente	cierto	—conviene	él—.	Pero	esto	no	es	una	comida,	es	una	cena.

—En	eso	tienes	razón	—asiento.

—Agárrate	—dice,	y	yo	me	lo	tomo	al	pie	de	la	letra,	agarrándome	a	las
regalas	cuando	él	acelera,	ignorando	el	límite	de	diez	kilómetros	por	hora.

Franqueamos	el	diminuto	faro	de	Winter	Island,	giramos	a	estribor,	hacia	el
cabo	Peach,	y	pasamos	cerca	de	Yellow	Dog	Island.	Está	oscureciendo.	May
está	en	la	rampa,	asegurándola	para	pasar	la	noche.	En	el	pinar	hay	un
círculo	de	meditación.	O	de	taichi.	Nos	acercamos	a	las	rocas	más	de	lo	que	la
gente	se	atrevería,	tanto	como	yo	lo	haría	si	condujera	el	barco,	lo	que	es
impresionante,	puesto	que	significa	que	Rafferty	conoce	bien	la	zona.	Una	de
las	mujeres	de	El	Círculo	oye	el	motor	y	levanta	la	vista	hacia	nosotros,
molesta	por	la	interrupción.	Primero	reconoce	a	Rafferty,	luego	a	mí.

—Esto	despertará	algunos	rumores	—dice	él,	lo	bastante	alto	para	que	se	oiga
por	encima	del	ruido	del	motor.

Tardamos	media	hora	en	llegar	a	Marblehead,	no	por	la	distancia,	sino	por	las
multitudes.	Para	cuando	llegamos,	hay	tantos	barcos	atracados	alrededor	del
restaurante	flotante	que	nos	cuesta	encontrar	sitio.

La	policía	de	Salem	debe	de	haber	llamado	en	nombre	de	Rafferty,	porque
parece	que	nos	estaban	esperando.	El	propietario	está	fuera	y	nos	ayuda	a
amarrar.

—Creía	que	sabías	lo	del	traslado	—le	dice	el	propietario	a	Rafferty	a	modo	de
disculpa—.	Lo	hacemos	todos	los	años.

Cuando	entramos,	el	propietario	retira	la	silla	para	que	tome	asiento.	Noto
que	la	gente	nos	mira	y	no	me	gusta	la	sensación.	Me	apresuro	a	sentarme,
pero	sigo	sintiendo	sus	ojos.	Una	oleada	de	paranoia	me	invade.	Me	vuelvo
para	ver	quién	está	mirando	para	devolverle	la	mirada,	pero	la	luz	está
desapareciendo	y	cuesta	ver.

—¿Algo	va	mal?	—pregunta	Rafferty.

—No	—contesto	echando	un	vistazo	a	mi	alrededor.	Me	siento	observada	otra
vez,	pero	no	quiero	parecer	paranoica.

Rafferty	me	imita,	mira.

—Espero	que	te	guste	la	comida	frita.



Siento	los	ojos	otra	vez,	y	después	oigo	los	pensamientos	de	alguien:	«Eh,
¿cuándo	ha	vuelto	la	loca	de	Sophya	a	la	ciudad?».	Muevo	la	silla	para	salir	de
su	campo	de	visión.	Rafferty	mueve	su	silla	un	poco	para	tapar	mi	vista	de	la
cubierta	posterior,	actuando	como	si	no	fuera	un	gesto	calculado.	Funciona.
Comienzo	a	relajarme.

—¿Están	listos	para	pedir?	—pregunta	la	camarera	dejando	una	cesta	de	pan
de	plástico	rojo	delante	de	mí.

Pido	un	plato	combinado	de	pescado	y	una	ración	de	aros	de	cebolla.	Además
de	una	Coca-Cola	Light,	algo	que	veo	que	le	hace	gracia	a	Rafferty.

—¿El	pescado	es	abadejo	o	bacalao?	—pregunta	Rafferty.

—Ninguno	de	los	dos	—contesta	la	camarera—.	Es	pescado.	—Se	encoge	de
hombros	mirándolo	como	si	estuviera	loco.	Está	pensando	en	lo	mucho	que	le
apetece	irse	a	casa.

—Tomaré	pez	espada	—dice	Rafferty.

La	camarera	se	retira	a	la	cocina.

—Bueno.	—Él	se	vuelve	hacia	mí—.	Eva	me	contó	que	eras	escritora.

Y	aquí	viene	la	parte	de	conversación	superficial	del	programa.	Vale,	Eva	me
preparó	para	esto.	Sobreviviré.

—No	—digo—.	No	soy	escritora.	Soy	lectora.

Me	doy	cuenta	de	que	no	lo	entiende.

—¿Te	ganas	la	vida	leyendo?

—Si	quieres	llamarlo	vida…

—¿Encaje?

—No,	encaje	no.	—Me	recuesto	en	la	silla,	apartando	el	pensamiento—.
Guiones.	—Le	tiendo	la	cesta	de	pan.	Él	coge	un	panecillo—.	Guiones	de
películas.

—Qué	guay	—dice.	Es	una	palabra	que	él	normalmente	no	usaría.	Si	lo	leyera
en	un	guión,	no	me	lo	creería.

»¿Y	vives	en	Hollywood?	—Busca	la	mantequilla,	pero	no	la	encuentra.

—A	veces.

Me	observa	extrañado.

—Me	mudo	mucho…	—Esto	ha	sido	duro—.	¿Estoy	siendo	interrogada	por



algo?

Se	ríe	abiertamente.

—Yo	vine	de	Nueva	York	—comienza	él.	Se	trata	de	puro	material	de	Eva:
cuenta	algo	de	ti	mismo	para	que	la	conversación	prosiga.	No	es	lo	mismo	que
preguntar	sobre	la	sopa,	pero	es	un	comienzo.

—Guay	—digo.

Él	sonríe.

—¿Sales	mucho?

Ahora	soy	yo	quien	tiene	que	reírse.

—No	mucho	—digo,	confirmando	lo	evidente.

Él	se	pone	rojo	y	los	dos	nos	echamos	a	reír.

—Por	Dios	—dice	él—.	Al	menos	uno	de	los	dos	debería	ser	bueno	en	esto.

Finalmente	me	doy	cuenta	de	que	estoy	en	una	cita.	No	sé	en	qué	estaba
pensando.	Que	era	una	idea	de	último	momento,	una	especie	de	detalle.	¿Que
si	salgo	mucho?	La	verdad	es	que	no	he	tenido	jamás	una	cita.

—Lo	siento	—dice	él—.	Quizá	esto	no	ha	sido	una	buena	idea.

Mi	mente	se	apresura	en	busca	de	algo	que	decir.	«Vamos,	Eva	—suplico—,
dame	algo	que	pueda	utilizar».

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	viniste	aquí?	—pregunto.	La	voz	es	débil,	como	si
casi	no	fuera	mía.

Sabe	que	me	estoy	esforzando	y	parece	agradecido.

—Hace	dos	años	—responde.

—¿Por	qué?	—inquiero,	y	me	doy	cuenta	de	cómo	suena.

Nos	reímos	otra	vez.

—Me	gusta	navegar	—dice	él.

—Eso	tiene	sentido	—convengo.	Es	cierto.	Comienzo	a	relajarme.

—¿Tú	navegas?	—pregunta.

—No	muy	bien	—respondo.

—Mentirosa.	—Se	ríe.



Sabe	más	acerca	de	mí	de	lo	que	pensaba.	Caigo	en	la	cuenta	de	que	Eva
debe	de	habérselo	contado.	Estoy	a	punto	de	decirle	que	Lyndley	era	la	buena
navegante	de	la	familia,	mucho	mejor	que	yo,	pero	algo	me	detiene.

—Ha	pasado	mucho	tiempo	—digo	finalmente.

Él	asiente	y	se	queda	mirándome.	Me	doy	cuenta	de	que	Rafferty	es	una
persona	a	la	que	no	puedo	leer.	Aunque	tampoco	lo	intentaría.	Paso	la	mayor
parte	del	tiempo	intentando	no	leer	a	la	gente,	deseando	evitar	la	intimidad
de	invadir	sus	pensamientos	privados.	A	Rafferty	se	le	puede	leer,	pero	sólo
cuando	lo	permite,	y	si	lo	permite.

—¿Qué?	—digo	finalmente.

—Estaba	pensando	que	te	pareces	un	poco	a	Eva.

—¿De	veras?…	—Él	nota	que	no	le	creo.

Asiente.

—Para	mí,	te	pareces.

—Erais	buenos	amigos	—digo,	y	me	percato	de	que	sólo	estoy	ligeramente
más	a	gusto	con	la	idea	que	la	otra	noche.

Él	sonríe.

—A	Eva	siempre	le	gustó	ayudar	a	los	desamparados	y	a	los	perdidos.

—La	verdad	es	que	sí.

—Quizá	demasiado,	a	veces.	—Una	sombra	cruza	su	rostro.

—¿Qué	quiere	decir	eso?

Se	repone	rápidamente	forzando	una	sonrisa.

—Quiere	decir	que	se	hizo	amiga	mía	cuando	llegué	a	la	ciudad	y	me	alimentó
como	a	cualquier	perdido,	después	ya	no	pudo	librarse	de	mí.

—¿Sándwiches	elaborados?

—Exacto.	—Se	ríe.

—Buena	comida	para	un	perdido.

Me	siento	aliviada	cuando	comienzan	a	iluminar	la	bahía.	Las	tripulaciones
encienden	bengalas	alrededor	de	su	perímetro.

Tan	pronto	como	hay	bastante	oscuridad,	empiezan	los	fuegos	artificiales.	Son



buenos,	mejores	de	lo	que	los	recordaba.	Con	cada	explosión	se	puede	ver	a	la
gente	en	la	orilla:	miles	de	personas	sentadas	en	sillas	en	los	jardines	que	se
extienden	delante	de	las	casas	del	extremo	de	la	bahía	o	agrupados	en	los
muelles	de	la	ciudad,	en	los	yates	de	los	clubes	o	tan	lejos	como	Devereux
Beach.	La	bahía	está	tan	abarrotada	de	barcos	que	se	podría	ir	caminando	de
un	extremo	al	otro	por	encima	de	ellos.	En	los	amarres	hay	hasta	dos	y	tres
barcos,	todos	con	los	flotadores	fuera.	Tras	cada	fuego	artificial,	el	barco	toca
la	sirena	como	muestra	de	su	aprobación	y	la	gente	de	la	orilla	vitorea,	sus
voces	viajando	a	través	del	agua.

El	sonido	me	pone	nerviosa.	Siento	los	ojos	de	alguien	sobre	mí.	Otra	vez	me
observan.

«Me	apuesto	lo	que	sea	a	que	está	liada	con	él».

—¿Estás	bien?	—me	pregunta	Rafferty.	Está	claro	que	no.	El	sudor	desciende
por	mi	rostro.	Me	tiemblan	las	manos.

«Se	está	tirando	al	policía».

No	sé	a	quién	estoy	leyendo.	No	quiero	saberlo.

—¿Mareada?	—El	barco	se	mueve	mucho.

—No	—digo.	Yo	nunca	me	he	mareado.	Una	desagradable	sensación	de	pánico
sube	por	mi	espalda	y	me	recorre	los	hombros.

Él	lo	percibe	y	mira	a	nuestro	alrededor.

—Podemos	marcharnos	si	quieres.

—No	—digo—.	Estoy	bien.

Estoy	intentando	tranquilizarme,	poniendo	en	práctica	cada	uno	de	los	trucos
que	me	ha	enseñado	mi	terapeuta.	Respira.	Utiliza	los	sentidos.	Huele,	toca…
lo	que	sea	para	permanecer	aquí	y	ahora.

Siento	que	estoy	comenzando	a	calmarme	cuando	estalla	una	pelea.

Lo	oigo	antes	de	verlo.	El	sonido	gana	fuerza	lentamente	en	medio	de	las
explosiones	de	los	fuegos	artificiales,	pero	es	distintivo	y	diferente,	violento.
No	me	doy	cuenta	de	qué	es	hasta	que	se	acercan	a	Rafferty	y	él	se	marcha
con	quienes	han	venido	a	buscarlo	para	acabar	con	la	situación.	No	sé	si	han
venido	a	buscarlo	porque	han	olvidado	que	no	están	en	Salem,	donde	sería	la
autoridad	lógica	a	la	que	convocar,	o	porque	es	el	único	policía	del	lugar.	El
barco	de	la	policía	de	Marblehead	está	en	el	otro	extremo	de	la	bahía.	Con	tal
densidad	de	barcos,	les	llevaría	diez	minutos	llegar	hasta	aquí,	y	para
entonces	el	daño	ya	estaría	hecho.

La	cronología	de	la	pelea	es	perfecta,	ha	empezado	justo	antes	de	que
terminen	los	fuegos	artificiales.	En	medio	del	enorme	espectáculo	de	luz,



alcanzo	a	ver	a	Rafferty	sujetando	a	uno	de	ellos,	un	tipo	grande;	el	otro,
prototipo	de	un	club	de	vela,	está	sangrando	por	la	boca.	Es	una	vieja	historia,
el	local	contra	el	pijo,	salvo	que	esos	tipos	son	demasiado	mayores	para	eso.
El	pijo	me	resulta	vagamente	familiar,	alguien	a	quien	tal	vez	conocí	en	algún
baile.	No	veo	la	cara	del	local.	Ya	no	están	lanzando	puñetazos	pero	siguen
insultándose.	Rafferty	tiene	que	agarrar	con	más	fuerza	al	local,	que	está
preparado	para	soltar	otro	golpe.	Lo	contiene	durante	un	minuto	hasta	que
finalmente	lo	suelta.

El	pijo	vuelve	a	sentarse	a	su	mesa.	Uno	de	sus	amigos	vierte	hielo	de	un	vaso
en	una	servilleta	y	se	lo	pasa	para	que	se	lo	ponga	en	la	boca,	pero	él	no	lo
acepta.

Sin	embargo,	mira	hacia	donde	estoy	yo.	Todos	están	mirando.

—Eres	un	maldito	imbécil	—oigo	que	dice	el	local,	arremetiendo	otra	vez
contra	el	otro.	Rafferty	atrapa	su	brazo	antes	de	que	éste	haga	impacto.

Reconozco	la	voz	y	observo	cómo	mi	novio	de	la	infancia,	Jack,	arroja	dinero
sobre	la	mesa	y	se	levanta.	Luego	salta	a	su	barco,	del	mismo	modo	que	un
cowboy	saltaría	sobre	un	caballo	en	marcha	en	un	wéstern	antiguo.

Rafferty	les	dice	algo	a	los	pijos,	que	vuelven	a	concentrarse	en	sus	cervezas
de	diseño.

Cuando	regresa	a	la	mesa,	coge	una	servilleta	y	se	limpia.

—¿De	qué	iba	todo	eso?	—pregunto,	tratando	de	mantener	la	voz	serena	pero
consciente,	paranoica	o	no,	de	que	de	algún	modo	yo	tengo	algo	que	ver.

Está	claro	que	iba	sobre	mí.	Mi	psiquiatra	diría	que	no	todo	tiene	que	ver
conmigo.	Mi	psiquiatra	también	rebosa	frases	hechas	de	Eva.	En
circunstancias	normales	mi	psiquiatra	tendría	razón,	pero	esta	vez	no.

—¿De	qué	va	siempre?

Está	intentando	disimular.	Tiene	los	pantalones	empapados	de	cerveza	y
maldice	en	voz	baja	mientras	se	los	frota.

—Salgamos	de	aquí	—dice.

En	el	perímetro	de	la	bahía,	las	bengalas	siguen	desprendiendo	su	luz	roja,
pero	están	empezando	a	acabarse.	Ahora,	en	la	línea	de	costa,	el	destello	es
intermitente,	y	entre	una	y	otra	bengala	hay	grandes	intervalos	a	oscuras.

Toda	la	comodidad	de	que	disfrutábamos	el	uno	en	compañía	del	otro	ha
desaparecido.	Rafferty	ignora	todos	los	límites	de	velocidad,	algo	con	lo	que
yo	no	tengo	ningún	problema.	Lo	único	que	queremos	ambos	es	acabar	con
esta	velada	cuanto	antes.

Cuando	pasamos	por	Winter	Island,	oigo	el	sonido	de	música	religiosa,	el



chisporroteo	de	un	altavoz	malo.	Rafferty	acelera.

No	volvemos	a	hablar	hasta	que	estamos	en	el	coche	patrulla	delante	de	la
casa	de	Eva.

Apaga	el	motor	y	se	vuelve	hacia	mí.

—Siento	haberte	llevado	allí	—dice.

—No	pasa	nada	—respondo.

—Sé	que	Jack	LaLibertie	es	amigo	tuyo.

—Era	—digo.

—Sé	que	tuvisteis	una	historia	—se	corrige.

No	sé	qué	decir,	así	que	no	digo	nada.	Claramente,	estoy	incómoda.

La	radio	salta	y	se	oye	un	eco.

—Eh,	¿Rafferty?	—dice	la	voz	de	la	radio—.	¿Has	encontrado	el	restaurante?

—Déjame	en	paz,	Jay-Jay	—replica	él—.	Es	mi	noche	libre.

—Acaban	de	poner	una	denuncia	por	desaparición.

—La	veré	mañana.	—Alarga	la	mano	hacia	el	interruptor.	—Se	trata	de	Angela
Rickey.

—Mierda	—murmura,	y	levanta	el	micrófono	para	que	no	se	oigan	los	detalles.

Me	muevo	para	abrir	la	puerta,	pero	él	levanta	una	mano	para	detenerme.

—Consigue	una	orden	firmada	—dice—.	Pasaré	a	recogerla.	—Tapa	el	micro
con	la	mano.

—Esto	ha	sido	un	desastre	—dice	dirigiéndose	a	mí.

—Ha	estado	bien.

—Intentémoslo	de	nuevo.	Eso	me	sorprende.

—Mañana	por	la	noche	—dice—.	Podemos	salir	a	navegar.

La	radio	todavía	está	retumbando.

—Vale,	vale	—dice	Rafferty—.	Voy	enseguida.

Baja	el	volumen	y	me	mira.



—Te	recogeré	en	el	muelle	Derby	a	las	siete	en	punto.	Vuelve	a	centrar	su
atención	en	la	radio	antes	de	que	yo	tenga	la	oportunidad	de	decir	que	no.
Coge	un	pañuelo	y	se	frota	el	pantalón.

—Mierda	—remuga	otra	vez.



Capítulo	14

Para	limpiar	el	encaje:	la	presencia	de	la	alegría.

Para	limpiar	a	la	lectora:	meditación	u	oración.

Para	limpiar	a	quien	pregunta:	respirar.

Guía	de	la	lectora	de	encaje	.

Ann	estaba	leyendo	la	decimoquinta	cabeza	de	la	noche	cuando	Rafferty	fue	a
buscarla.	Eran	casi	las	diez.	Ella	llevaba	a	cabo	las	lecturas	en	la	parte	de
atrás	de	la	tienda,	donde	preparaba	las	esencias.	Allí	también	tenía	un
caldero,	pero	era	sólo	por	las	apariencias.	El	espacio	situado	tras	las	cortinas
de	terciopelo,	que	separaban	las	cabinas	para	leer	el	futuro,	tenía	más
aspecto	de	laboratorio	de	química,	con	vasos	de	precipitados,	tubos	y
mecheros	Bunsen	para	preparar	los	aceites	y	otras	pociones	que	vendía.

Ann	vio	a	Rafferty	en	cuanto	entró,	y	le	hizo	un	gesto	para	que	esperara	hasta
que	acabara	con	una	madre	y	una	hija	que	habían	ido	para	que	les	hiciera	una
lectura.

—Voy	a	necesitar	algún	objeto	personal	—oyó	Rafferty	que	decía	Ann	a	la
mujer	más	mayor—.	Un	anillo,	unas	llaves,	algo	así.

—Dele	su	anillo,	madre	—dijo	la	mujer	más	joven.

—Tu	madre	es	quien	debe	decidir	qué	darme	—dijo	Ann.

La	mujer	mayor	lo	pensó	un	minuto	y	entonces	metió	la	mano	en	su	bolso	y
sacó	una	bufanda.	Se	la	entregó	con	torpeza	a	Ann.

—Gracias	—dijo	ella.

Después	cerró	los	ojos	y	agarró	la	bufanda,	respirando	lentamente,
metiéndose	en	su	interior.	Cuando	abrió	los	ojos	nuevamente,	le	devolvió	la
bufanda	a	la	mujer,	que	la	metió	en	el	bolso	y	preguntó:

—¿Qué	pasa	ahora?

—Ahora	haré	la	lectura	—explicó	Ann,	poniéndose	en	pie	y	colocándose	detrás
de	la	silla	de	la	mujer.	Posó	las	manos	con	delicadeza	en	la	cabeza	de	la	mujer
y	comenzó	a	masajearla.

La	mujer	suspiró.

—Esto	es	maravilloso	—dijo,	cerrando	los	ojos	finalmente.



Rafferty	observaba	fascinado.

Cuando	la	respiración	de	la	mujer	mayor	se	hizo	más	pausada,	Ann	comenzó	a
mover	las	manos	de	otra	forma,	estirando	la	cara	de	la	mujer	de	tal	manera
que	formaba	expresiones	extrañas	mientras	ella	notaba	los	bultos,	las
hendiduras	y	otras	imperfecciones	que	servirían	para	predecir	su	futuro.	Los
ojos	de	Rafferty	fueron	hasta	el	cuadro	de	frenología	que	había	en	la	pared.
Este	bulto	determinaba	la	longevidad,	este	otro	indicaba	las	inclinaciones
artísticas.

Rafferty	dejó	de	observar	cuando	Ann	comenzó	a	interpretar.	A	pesar	de	que
la	hija	estaba	tomando	notas,	ése	era	un	momento	privado.	En	lugar	de
escuchar,	decidió	echar	una	ojeada	a	la	tienda,	deteniéndose	para	mirar	los
pequeños	sobrecitos	de	hierbas	y	hechizos:	rosa	y	verbena	para	conciliar	el
sueño,	milenrama	y	jengibre	para	encontrar	el	amor	perdido.	Había	bolsitas
para	la	prosperidad,	la	protección,	la	salud,	incluso	una	para	ganar	las
elecciones.	Ann	tenía	una	variedad	de	inciensos	enorme.	El	olor	era
apabullante.	Rafferty	se	alejó	rápidamente	hacia	la	zona,	aún	más	grande,	de
libros	de	autoayuda.	Cogió	unos	cuantos	y	los	hojeó.	Después	fue	a	los
cristales.	Pasó	la	mano	por	un	cubo	de	cuarzo	rosa,	después	sobre	otro	de
obsidiana.

Tenía	el	brazo	metido	hasta	el	codo	en	las	ágatas	de	fuego	cuando	Ann
finalmente	se	reunió	con	él.

—Ésas	son	buenas	para	la	potencia	—señaló,	y	Rafferty	se	apresuró	a	sacar	el
brazo.

»Lo	siento	—dijo	ella—.	No	he	podido	evitarlo.

Condujo	a	Rafferty	a	la	trastienda,	apartando	a	un	gato	o	dos	del	futón	que
tenía	allí.	Había	un	calendario	lunar	colgado	de	la	pared.	Era	el	mismo	que
había	visto	en	casa	de	Eva,	salvo	que	éste	no	tenía	los	símbolos	de	sombreros
rojos.	Fueron	las	señoras	de	los	sombreros	rojos	quienes	denunciaron	la
desaparición	de	Eva.	Eran	sus	clientes	habituales.	Cuando	no	abrió	el	salón
de	té	el	día	de	su	cita,	ellas	fueron	directamente	a	la	comisaría	para
denunciar	su	desaparición.

—Todo	el	mundo	desaparece	—dijo	Rafferty,	casi	para	sí.

Dos	mujeres	en	un	mes,	eso	ya	era	bastante	raro,	pero	no	era	difícil	ver	que
ambas	estaban	conectadas.	Eva	había	ayudado	a	Angela	en	más	de	una
ocasión,	dándole	de	comer	y	a	veces	alojándola.	Y	Eva	era	la	persona	a	la	que
Angela	recurría	cuando	se	metía	en	problemas.	Al	menos	eso	era	lo	que	había
hecho	la	última	vez.	La	vez	que	Eva	la	había	enviado	al	refugio	de	May.	Cal
odió	a	Eva	por	ello.	En	realidad,	Cal	odiaba	a	Eva	por	muchas	razones.

—Un	año	extraño	—comentó	Ann—.	No	eres	alérgico	a	los	gatos,	¿verdad?

—Sólo	a	los	perros	—dijo	él.



—Siéntate	—Ann	dio	la	orden	como	si	le	estuviera	hablando	a	un	perro.

Rafferty	no	pudo	evitar	sonreír.	Le	gustaba	Ann	y	su	sentido	del	humor.	La
mayor	parte	del	tiempo	era	sutil,	y	la	mayoría	de	la	gente	no	lo	captaba.
Rafferty	apartó	a	un	tercer	gato	y	tomó	asiento.

—¿Has	puesto	tú	esta	denuncia?	—Rafferty	sujetaba	una	carpeta.

Ann	era	quien	había	hecho	la	denuncia	de	desaparición	de	Angela,	si	es	que
se	podía	llamar	así.	Se	trataba	más	de	una	denuncia	de	«no	la	he	visto	por	los
muelles	últimamente»,	una	alarma	general.	Angela	ya	había	desaparecido
antes,	hacía	unos	seis	meses,	después	de	que	los	calvinistas	le	dieran	una
paliza.	Había	vuelto	con	ellos	voluntariamente,	en	contra	del	buen	juicio	de
todo	el	mundo.

Angela	encajaba	en	el	perfil	de	adolescente	que	terminaría	en	una	secta.
Tenía	dieciséis	años,	había	dejado	los	estudios	y	se	había	escapado	de	casa.
Estaba	destrozada,	en	definitiva.	Probablemente	había	sido	víctima	de	abusos
con	anterioridad.	Cualquier	cosa	que	prometiera	cualquier	tipo	de	seguridad
o	salvación	parecería	la	solución	perfecta	para	una	chica	así.

Lo	que	más	le	llamaba	la	atención	a	Rafferty	no	era	quién	había	hecho	la
denuncia	de	Angela,	sino	quién	no	la	había	hecho.	La	última	vez	que	Angela
se	había	escapado,	los	calvinistas	llamaban	a	diario	a	la	comisaría,	acusando
de	secuestro	primero	a	las	brujas	y	luego	a	Eva.	Roberta,	la	amiga	de	Rafferty
que	trabajaba	en	Winter	Island,	le	había	contado	que	Angela	había	estado
pensando	en	mudarse,	quizá	a	un	clima	más	cálido.

—Oí	que	estaba	pensando	en	irse	al	sur	—dijo	Rafferty.

—¿Al	sur?	Sí,	supongo	que	sí,	si	consideras	como	tal	el	embarcadero	de	Eva.
—Ann	señaló	por	la	ventana—.	Ha	estado	allí	durante	las	últimas	semanas.	En
realidad,	diría	que	se	estaba	escondiendo.	Sólo	salía	por	la	noche.	Por	lo	que
he	oído,	ha	estado	revolviendo	en	los	contenedores	que	hay	detrás	de	Victoria
Station.	Yo	me	enteré	porque	la	pillé	cogiendo	tomates	de	mis	macetas	ahí
mismo.

—Santo	Dios	—dijo	Rafferty.

—Empecé	a	dejarle	cosas	en	la	maceta.	Comida	rápida.	Cosas	más	saludables
cuando	encontraba	tiempo	para	cocinar.	Me	da	pena.	Es	una	buena	chica.

—¿Por	qué	no	recurrió	a	mí?

Ann	se	limitó	a	mirarlo.

—Sí.

—O	fue	al	refugio,	por	lo	menos.

—Tenía	el	ojo	morado	cuando	la	vi,	y	varias	heridas	en	un	lado	de	la	cara.	Me



hizo	prometer	que	no	le	contaría	a	nadie	que	la	había	visto.

Rafferty	asintió.	May	tenía	razón:	debería	haberse	quedado	en	la	isla.	Él
debería	haberse	asegurado	de	que	se	quedaba,	en	lugar	de	permitir	que
volviera	con	Cal	y	su	grupo.

—No	podrías	haberla	detenido.	—Ann	sabía	lo	que	estaba	pensando—.
Además,	odiaba	Yellow	Dog	Island.

Rafferty	se	estremeció.

—Yo	no	podría	vivir	allí	—dijo	Ann—.	Ordeñando	vacas,	cultivando	lino.	Soy
tan	silvestre	como	la	que	más,	pero	no	podría.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	la	viste?

—Hace	tres	días.	Esa	noche	estaba	en	los	muelles,	y	yo	abrí	hasta	tarde.	La	vi
caminando	en	dirección	a	Shetland	Park.	A	veces	solía	sentarse	en	las	rocas.
Pero	los	calvinistas	bajaron	a	los	muelles	esa	noche.	Estaban	haciendo
proselitismo,	eligiendo	gente	entre	los	turistas,	buscando	nuevos	adeptos.

—¿Crees	que	los	calvinistas	la	obligaron	a	volver?

—No	sé	qué	pensar.	No	está	en	el	embarcadero.	Quizá	la	hayan	obligado	a
volver.	Quizá	sólo	la	hayan	asustado.	No	lo	sé.	No	sé	por	qué	no	presentó
cargos	la	primera	vez	que	le	pegaron.	Yo	lo	habría	hecho,	sin	lugar	a	dudas.

—Comida,	refugio,	alojamiento…	—La	enumeración	de	Rafferty	sonaba	como
la	señal	de	una	área	de	descanso	de	una	autopista.

—¿Qué?

—La	historia	de	siempre	—dijo	él—.	Poder,	dependencia.	Si	añades	salvar	su
alma,	es	el	paquete	definitivo.	—Tenía	un	mal	presentimiento	acerca	de	todo
eso,	pero	no	le	apetecía	compartirlo—.	¿Eva	sabía	que	estaba	en	el
embarcadero?

—Eva	le	dio	la	llave…,	después	de	la	última	vez	que	le	propinaron	una	paliza.
—Ann	dudó	antes	de	decir	eso	último.	Era	un	asunto	doloroso	para	él,	todo	el
mundo	lo	sabía.

Rafferty	sacó	la	linterna	de	la	guantera.	Dejó	aparcado	el	coche	en	doble	fila
delante	de	la	tienda	de	Ann	y	cruzó	el	muelle	Derby	en	dirección	al
embarcadero.

Si	Angela	había	huido	apresuradamente,	había	cerrado	al	salir.	Rafferty
enfocó	con	la	linterna	a	través	de	las	ventanas,	pero	las	habían	cubierto	con
tablas	desde	dentro.	Echó	a	caminar	hacia	el	extremo	del	muelle,	donde	el
embarcadero	se	abría	a	la	bahía.	Marea	alta.	Tropezó	en	la	superficie
resbaladiza	y	se	encontró	con	la	entrada	del	primer	piso	cerrada	con	tablones.
Sin	una	sierra,	el	único	lugar	por	el	que	se	podía	acceder	era	la	entrada	de



madera	del	segundo	piso.	Maldijo	un	par	de	veces.	Después	volvió	al	coche	a
buscar	una	cuerda.

Algunos	navegantes	se	quedaron	mirando	a	Rafferty	mientras	éste	trepaba
por	la	cuerda.	Hubo	un	aplauso	cuando	llegó	arriba,	y	aplaudieron	más	aún
cuando	tomó	impulso	y	abrió	la	puerta	de	una	patada.

La	pequeña	habitación	que	había	encima	del	embarcadero	estaba	a	oscuras.
Rafferty	enfocó	con	la	linterna	cada	una	de	las	cuatro	esquinas.	Alguien	había
estado	allí.	El	lugar	estaba	patas	arriba,	lleno	de	envoltorios	de	comida	rápida
y	excrementos	de	rata	de	hacía	mucho	tiempo.	No	era	ninguna	sorpresa.	Las
ratas	en	el	puerto	eran	grandes	como	gatos.	Eran	una	población	de	lo	más
variado:	ratas	indias,	chinas,	caribeñas,	cuyo	linaje	se	remontaba	por	lo
menos	trescientos	años	antes,	a	la	época	en	que	Salem	importaba	bienes	de
todo	el	mundo.	Los	propietarios	de	los	restaurantes	se	quejaban	un	par	de
veces	todos	los	veranos,	pero	eran	un	colectivo	resistente.

Rafferty	escudriñó	la	habitación,	reparando	en	todo:	una	vieja	botella	de	vino
polvorienta	con	una	vela	estaba	consumida.	Un	paquete	de	cigarrillos	viejo
metido	en	un	recoveco	del	rincón.	Una	cama	en	la	esquina,	deshecha,	tapada
con	un	cobertor	descolorido	de	motivos	indios	con	una	quemadura	en	el
centro.

El	eco	de	un	sonido	llegó	desde	la	escalera.	Él	se	volvió	y	enfocó	con	la
linterna.

—Angela	—dijo—,	soy	yo,	John	Rafferty.

No	hubo	respuesta.	Iluminó	la	escalera.	Oyó	el	vaivén	del	agua.	Se	internó	en
la	oscuridad	escaleras	abajo,	la	luz	de	la	linterna	barría	el	espacio	como	el	haz
de	un	faro,	descubriendo	un	viejo	velero,	un	escálamo,	un	antiguo	whaler	de
Boston	con	un	agujero	en	la	proa.	Apartó	una	telaraña	y	escupió	la	que	le
había	entrado	en	la	boca,	después	escupió	otra	vez.

La	parte	inferior	de	la	escalera	estaba	podrida	y	se	partió	con	su	peso.
Rafferty	cayó	con	poca	elegancia	y	la	linterna	se	le	escapó	de	la	mano.	La	vio
rodar	descontroladamente	hacia	el	borde	del	agua.	Comenzó	a	maldecir.

La	linterna	dio	con	un	clavo	suelto	y	se	detuvo.	Él	se	puso	de	pie	y	se	dio
cuenta	de	que	le	sangraba	la	mano.	Volvió	a	maldecir.

Oyó	un	impacto	de	algo.	El	ruido	lo	hizo	callar.	Recuperó	la	linterna,	giró
sobre	sí	mismo	y	apuntó	en	dirección	al	ruido.	El	sonido	procedía	del	agua,	o
de	debajo	del	embarcadero,	no	era	capaz	de	distinguirlo.	Dirigió	el	haz	de	luz
al	agua	junto	a	la	pared	más	alejada	del	embarcadero,	lo	que	le	permitió	ver
una	hendidura	con	forma	de	medialuna	sobre	la	superficie.	Probablemente,	la
erosión	de	la	marea,	pero	entonces	vio	una	rata	del	tamaño	de	un	coche
pequeño;	bueno,	quizá	no	un	coche,	pero	era	enorme.	El	roedor	miró	atrás	y
la	luz	iluminó	sus	ojos	rojos;	entonces	corrió	a	su	agujero,	que	no	era	la
erosión	de	la	marea	en	absoluto,	sino	un	gran	nido	de	ratas.	Su	cola	quedó
atrás	durante	un	segundo,	después	se	deslizó	como	una	serpiente	en	el
agujero	y	desapareció.



—Ya	es	suficiente	—dijo	Rafferty,	y	se	dirigió	nuevamente	hacia	la	escalera.
Le	costaba	creer	que	Yellow	Dog	Island	fuera	peor	que	eso.

Se	puso	de	pie	sobre	la	ventana	del	piso	superior,	observando	la	bahía.	El
barco	de	Jack	estaba	otra	vez	en	su	grada;	alcanzaba	a	ver	la	luz	encendida
en	su	cabaña.	Jack	estaba	boca	abajo	en	la	litera.	Inconsciente,	pensó
Rafferty,	al	descubrir	la	botella	vacía	tirada	sobre	la	mesa	de	la	galera.
Entonces,	inopinadamente,	miró	hacia	la	isla	y	se	dio	cuenta	de	que	había	dos
luces	encendidas,	la	señal	de	May.	Ella	podía	creer	que	iba	a	trasladar	a
alguien	esa	noche,	pero	Rafferty	no	cayó	en	la	trampa.

Salió	por	donde	había	entrado,	esa	vez,	sin	ayuda	de	la	cuerda.	La	enrolló	y	la
tiró	al	muelle	antes	de	saltar	por	la	ventana.	Marea	alta,	pensó	mientras
saltaba	a	las	frías	y	negras	aguas,	agradecido	porque	no	se	estamparía	contra
las	rocas	del	fondo.

Rafferty	se	cambió	de	ropa,	después	pasó	por	la	comisaría	para	recoger	la
orden	de	registro	y,	finalmente,	se	dirigió	a	ver	a	los	calvinistas.

Winter	Island	estaba	en	la	boca	de	la	bahía	de	Salem.	Lo	único	que	había	más
allá	era	Salem	Willows,	donde	Rafferty	vivía.	Era	una	zona	diferente	de
Salem,	cuya	forma	de	vida	era	más	isleña	que	en	la	ciudad	portuaria,	un
enclave	Victoriano	que	se	distinguía	por	el	estrecho	tramo	de	carretera	que
rodeaba	la	planta	eléctrica,	así	como	la	enorme	montaña	de	carbón	y	los
cargueros	que	lo	llevaban	a	puerto.

Winter	Island	estaba	orientado	hacia	la	bahía,	el	muelle	Wharf	y	el	centro	de
la	ciudad	por	un	lado,	mientras	que	por	el	otro	daba	a	mar	abierto.	En	el	lado
del	océano	estaba	el	centro	de	acogida	para	chicos	Plummer	House.	Era
imponente,	de	estilo	Victoriano,	y	parecía	un	hotel	antiguo.	Uno	de	los
pichones	de	Rafferty	se	había	criado	allí.	Así	era	como	llamaban	a	los	recién
llegados	en	el	programa	de	Alcohólicos	Anónimos,	pichones.	Porque	cuando
intentabas	ayudarlos,	invariablemente	se	cagaban	en	ti	y	después	levantaban
el	vuelo.	Humor	A.	A.	Sin	embargo,	el	último	pichón	de	Rafferty	era	bastante
buen	chico,	y	Rafferty	lo	había	acogido	bajo	sus	alas	—sin	segundas—	porque
él	se	lo	había	pedido;	no	se	le	podía	decir	que	no	a	un	chico	como	ése,	aun
cuando	sabías	los	problemas	que	te	acarrearía.

El	centro	Plummer	House	era	una	antigua	mansión	que	contaba	con	la	mejor
vista	al	océano	de	la	ciudad,	así	que	no	era	horrible	según	el	criterio	de	nadie,
pero	no	dejaba	de	ser	un	lugar	en	el	que	acababan	los	chicos	que	nadie
quería.	Los	dos	hermanos,	Jay-Jay	y	Jack	LaLibertie,	habían	pasado	allí	una
temporada	tras	la	muerte	de	su	madre,	cuando	su	padre	se	marchó	a	colocar
sus	trampas	en	Canadá	y	no	se	tomó	la	molestia	de	regresar	durante	casi	un
año.	Los	chicos	habían	salido	bien.	Al	menos,	Jay-Jay.	Era	un	pesado,	pero	era
un	buen	chaval.	Jack	era	otra	historia.	Un	alcohólico	como	su	padre.	Jack
había	intentado	entrar	en	Alcohólicos	Anónimos	varias	veces,	pero
sencillamente	era	incapaz	de	cumplir	el	programa.

Jack	LaLibertie	cargaba	con	otros	problemas	aparte	de	la	bebida,	entre	los
que	no	tenía	poca	importancia	lo	que	había	sucedido	con	Towner	Whitney.



Como	muchos	alcohólicos,	interpretaba	el	papel	de	víctima.	La	vieja	herida
nunca	se	había	cerrado,	y	Jack	seguía	arrancándose	la	costra,	haciéndola
sangrar,	ulcerarse	hasta	que,	cuando	estaba	lo	bastante	mal,	aparecía	en
alguna	reunión	borracho	como	una	cuba	y	empezaba	a	despotricar	contra
Towner	y	lo	que	le	había	hecho,	como	si	todo	hubiera	pasado	la	semana
anterior,	en	lugar	de	casi	quince	años	atrás.	Era	evidente	que	esa	noche	había
sido	una	de	esas	ocasiones.

Pero	Rafferty	no	quería	pensar	en	esa	noche.	No	quería	pensar	en	Jack
LaLibertie	ni	en	su	propia	cita	fallida	con	Towner,	si	es	que	podía	llamarse
así.	Una	mierda	de	cita.	En	casa	antes	de	las	diez.	Se	habría	reído	a
mandíbula	batiente	si	no	fuera	tan	patético.

La	mente	de	Rafferty	volvía	insistentemente	a	Angela.	Era	una	mala	situación
se	mirara	por	donde	se	mirase.	Sólo	había	sido	cuestión	de	tiempo	hasta	que
había	sucedido	algo.	Se	daba	cuenta	de	que	había	estado	esperándolo.	No
podía	evitar	preguntarse	si	las	cosas	habrían	sido	diferentes	si	Angela	se
hubiera	quedado	con	May	en	Yellow	Dog	Island.	O	si	cuando	llegó	por
primera	vez	hubiera	bajado	una	parada	antes,	o	si	el	centro	Plumber	House
hubiera	sido	para	chavales	no	deseados	en	general,	no	sólo	chicos.	Quizá
Angela	estaría	allí	ahora	si	la	hubieran	aceptado	y	no	habría	dado	ese	paso
más,	hasta	Winter	Island,	donde	Cal	y	sus	lunáticos	la	estaban	esperando
para	salvar	su	alma.

Rafferty	tenía	un	mal	presentimiento	sobre	Angela.	Y,	al	parecer,	también	Eva
lo	tenía.	Había	sido	ella	quien	le	llamó	cuando	Angela	se	fue	con	los
calvinistas.	«¿No	puedes	hacer	algo	al	respecto?»,	le	preguntó.	Rafferty
conocía	la	historia	de	Eva	con	Cal	Boynton.	Había	sido	la	suegra	de	Cal,	lo
había	denunciado	más	de	una	vez	por	maltrato	a	su	hija	Emma.	Eva	y	Cal	no
se	apreciaban.

Esa	noche	Rafferty	estaba	muy	preocupado	por	Angela.	No	podía	quitarse	de
encima	la	sensación	de	que	algo	iba	realmente	mal.	Su	instinto	de	policía
siempre	daba	en	el	clavo,	todo	lo	contrario	que	su	instinto	para	ligar.

Cuando	Rafferty	estacionó	en	Winter	Island	Park,	el	espectáculo	de
recreación	histórica	estaba	en	pleno	auge.	Comprobó	la	hora	por	segunda
vez:	22.47	horas.	Trece	minutos	más	y	podría	clausurarles	el	espectáculo	por
perturbar	el	orden	público.	Ya	lo	había	hecho	antes.	Muchas	veces.	El	verano
anterior	lo	había	convertido	en	una	costumbre,	siempre	y	cuando	hiciera	buen
tiempo.	Cogía	el	barco	hasta	Willows	y	daba	un	paseo,	paraba	para	echar
unas	partidas	de	pinball	en	el	centro	comercial	y	a	veces	se	comía	un
sándwich	de	chop	suey	.	Entonces	volvía	a	Winter	Island	y	hacía	una	redada	a
las	once	en	punto.	Durante	un	tiempo	funcionó,	luego	Cal	espabiló	y	se
compró	un	Rolex.

Rafferty	se	detuvo	en	la	caseta	de	seguridad	y	bajó	la	ventanilla.

Roberta	atendió	sin	levantar	la	vista	de	su	Cosmopolitan	.

—Veinticinco	dólares	la	visita	diaria	—dijo,	aún	sin	levantar	la	mirada—.	Y	sí,
eso	incluye	las	vacaciones	también.	—Estaba	leyendo	un	artículo	titulado



«Haz	que	su	verano	sea	efervescente»—.	Sólo	efectivo	—añadió,	cerrando	la
revista	de	mala	gana.

—Apúntalo	en	mi	cuenta	—dijo	Rafferty.

La	observó	girar	la	revista	para	que	él	no	viera	la	portada.

—Demasiado	tarde	—dijo	él,	riéndose—.	Te	he	pillado.

A	ella	no	le	pareció	divertido.

—Creía	que	tenías	una	cita	—señaló	ella	sin	intentar	disimular	el	sarcasmo
siquiera.

—Por	Dios	—replicó	Rafferty,	incrédulo—.	¿Me	vas	a	decir	también	lo	que	he
pedido	para	cenar?

Ella	no	contestó.

Roberta	llevaba	su	nuevo	uniforme	del	parque	y	un	jersey	blanco	que	había
comprado	a	propósito	una	talla	menor	que	la	suya.	Se	había	peinado	de	punta
el	pelo	rubio	decolorado,	que	aún	estaba	creciendo	de	un	corte	que	se	había
hecho	cuando	perdió	temporalmente	el	norte.

Él	la	conocía	de	Alcohólicos	Anónimos.	Era	una	de	las	primeras	personas	que
había	conocido	al	llegar,	su	primera	amiga	aparte	de	Eva.	Tenía	algo	con	los
polis,	le	contó	mientras	estaban	delante	de	la	máquina	de	café.	Él	se	había
servido	dos	dedos	de	café,	una	sustancia	de	un	negro	grisáceo	que	llevaba
demasiado	tiempo	recalentada.	La	taza	de	poliestireno	le	había	dado	una
descarga	de	electricidad	estática	en	los	dientes	cuando	se	la	había	llevado	a
la	boca.	Hizo	una	mueca,	la	tiró	a	la	basura	y	se	sentó	solo	al	fondo	de	la
habitación,	preguntándose	a	cuántos	nuevos	amigos	potenciales	más	había
logrado	ofender	ya.

En	la	siguiente	reunión,	Roberta	le	había	llevado	café	de	Dunkin’	Donuts.	Él
se	dio	cuenta	de	cómo	ella	perdía	la	seguridad	en	sí	misma	en	el	instante	en
que	le	pasaba	el	café.

—¿La	he	cagado?	No	serás	un	esnob	de	Starbucks,	¿verdad?

—No	—le	había	contestado	riéndose.	Era	peor	que	un	esnob	de	Starbucks,
pero	no	se	lo	dijo.	Ni	siquiera	bebía	café	de	Starbucks.	Antes	solía	hacerlo,
pero	el	año	anterior,	su	hija	había	ahorrado	de	su	paga	y	le	había	regalado
una	cafetera	exprés	francesa	por	Navidad.	Desde	entonces,	no	era	capaz	de
tomar	otra	cosa.

Aun	así,	Rafferty	valoró	el	gesto.	Aceptó	la	taza	y	le	dio	las	gracias,	e	incluso
se	desvió	de	su	camino	para	sentarse	a	su	lado;	fingió	que	se	tomaba	el	café
durante	la	reunión	y	se	llevó	la	taza	prácticamente	llena	cuando	se	marchó.

Habían	salido	unas	cuantas	veces.	Sobre	todo	porque	ella	se	lo	había



propuesto.	Rafferty	todavía	era	nuevo	en	la	ciudad	y	estaba	solo.	Se	había
esforzado	al	máximo	para	convertir	aquello	en	una	amistad.	En	su	descargo
puede	decirse	que	no	se	acostó	con	ella,	aunque	acabar	en	su	cama	habría
sido	fácil.

—¿Qué	tal	tus	vacaciones?	—le	preguntó	él.

—Fatal	—dijo	ella—.	Mi	madre	ha	decidido	que	ya	no	va	a	cuidar	más	niños,	y
mi	hermana	tuvo	que	traer	al	crío.

Rafferty	asintió.	No	conocía	a	su	hermana	o	al	chico,	pero	había	oído	sus
historias.	Roberta	hablaba	muchísimo	de	ella	en	las	reuniones	de	Alcohólicos
Anónimos.	No	en	buenos	términos.	Cuando	Roberta	recaía,	normalmente	era
después	de	haber	pasado	tiempo	con	su	hermana.

—Bueno,	¿qué	estáis	haciendo	aquí?	—preguntó	ella,	en	parte	curiosa	y,	en
parte,	tan	sólo	molesta—.	¿No	ha	ido	bien	tu	cita?

—Han	denunciado	la	desaparición	de	Angela	Rickey.

—¿Qué?	¿Otra	vez?

—¿La	has	visto?

—Contrariamente	a	lo	que	dice	la	gente,	no	soy	su	cuidadora.

—No	te	he	pedido	que	la	acojas	otra	vez.	Sólo	te	he	preguntado	si	la	has	visto.

—Negativo	—repuso	Roberta,	pensativa—.	Hace	tiempo	que	no	la	veo.

Roberta	le	había	contado	muy	poco	sobre	las	escasas	semanas	que	Angela
había	pasado	con	ella.	Sólo	que	finalmente	había	vuelto	con	los	calvinistas.

—¿No	viste	pelearse	a	nadie?	¿O	te	enteraste	de	algo	inusual	antes	de	que	se
fuera?

—Define	«inusual»	—dijo	ella.

Como	si	fuera	a	propósito,	sopló	viento	del	este,	que	trajo	el	eco	de	los	gritos
desde	el	hangar	de	guardacostas	abandonado	en	el	que	Cal	daba	sus
sermones.	El	sonido	de	la	agonía	humana	enfrió	el	aire,	ya	de	por	sí	bastante
fresco.	¿Qué	día	era?	¿Jueves?	Los	jueves	por	la	noche	tocaban	los	exorcismos
de	adolescentes.	Se	trataba	de	salidas	familiares	que	atraían	multitudes
desde	lugares	tan	alejados	como	Rhode	Island.	Era	uno	de	los	eventos
familiares	más	populares	de	Cal.

Y	uno	de	los	más	ruidosos	también.	Al	parecer,	los	demonios	no	abandonaban
a	sus	huéspedes	adolescentes	sin	presentar	una	ardua	batalla,	que	se	oía	en
el	aparcamiento	e	incluso	en	el	agua,	espantando	incluso	a	las	gaviotas	que
habían	anidado,	y	que	cambiaban	de	sitio	sin	demora.	Incluso	el	viento
rechazaba	el	sonido,	intentaba	cambiar	de	dirección,	dando	vueltas	sobre	sí



mismo	en	su	esfuerzo,	derribando	con	violencia	todo	lo	que	encontraba:	un
viejo	cartel	de	metal,	la	rama	de	un	árbol	moribundo.	Finalmente,	alcanzaba
la	brisa	que	transportaba	la	música	de	la	banda	de	percusión	y	viento	del
pabellón	y	mezclaba	los	dos	sonidos	hasta	que	parecía	que	John	Philip	Sousa
había	escrito	una	canción	para	sacar	a	los	demonios	fuera	de	sus	víctimas	y
lanzarlos	al	mar.

Rafferty	ya	podía	oír	las	llamadas	cuando	volviera	a	la	comisaría.	El	sonido
arrastrado	lejos	sobre	el	agua,	incluso	en	una	noche	de	viento	como	ésa.	Los
locales	ya	estaban	acostumbrados	a	esas	alturas.	La	mayoría	de	las	llamadas
eran	de	los	veraneantes.	Normalmente	creían	que	era	algún	tour	freaky	que
seguía	abierto	hasta	demasiado	tarde.	O	una	de	las	casas	encantadas.
Rafferty	había	dado	órdenes	al	oficial	de	guardia	de	que	contestase	«nos
haremos	cargo»,	o	«estamos	en	ello».	Sabía	por	experiencia	propia	que
decirles	a	los	que	llamaban	la	fuente	real	de	los	gritos	hacía	poco	para
atemperar	sus	nervios	ya	crispados.

—Es	muy	raro	—se	había	quejado	una	mujer	especialmente	alterada—.	¿No
pueden	hacer	nada?

La	verdad	era	que	no	podían.	En	tanto	que	las	sesiones	no	excedieran	los
decibelios	autorizados	o	continuaran	más	allá	de	las	once	de	la	noche,	los
calvinistas	estaban	en	su	derecho.	La	única	vez	que	Rafferty	había	intentado
hacer	algo,	Cal	había	respondido	haciendo	que	los	miembros	de	su	Iglesia
llamaran	a	la	comisaría	seis	veces	para	denunciar	los	disturbios	de	un
cantante	de	folk	nocturno	en	Waikiki	Beach	de	Winter	Island,	que	estaba
tratando	de	versionar	la	canción	de	Bob	Dylan	My	back	pages	y,	después,	al
no	conseguirlo,	había	pasado	a	corear	cada	vez	más	alto	Kumbaya	.

No	había	mucho	que	hacer.	El	camping	de	Winter	Island	era	un	espacio
público.	Los	calvinistas	habían	pagado	las	tasas	por	adelantado,	y	habían
hecho	una	reserva	para	toda	la	temporada.	No	se	irían	a	ninguna	parte	hasta
el	12	de	octubre,	ya	que	el	parque	cerraba	durante	el	invierno.	Pero	para
entonces	los	veraneantes	ya	se	habrían	marchado,	las	ventanas	estarían
cerradas	para	evitar	el	frío	aire	otoñal	y	la	gente	que	quedaba	estaría
esperando	Halloween,	cuando	cualquier	grito	sencillamente	era	parte	de	la
celebración.

Rafferty	registró	algo	en	su	campo	de	visión.	Sus	ojos	siguieron	la	silueta	de
un	hombre	que	se	movía	por	la	cresta	de	la	colina.	Al	enfocar,	se	dio	cuenta
de	que	estaba	mirando	las	túnicas	de	los	calvinistas	colgadas	en	una
improvisada	cuerda	de	tender.	Se	agitaban	con	el	viento.	Sujetas	a	las
cuerdas,	las	túnicas	se	llenaban	de	aire,	cobraban	formas	humanas	y	daban
vueltas.	Fantasmas	bailando.	Hipnótico.	A	Rafferty	le	daba	la	impresión	de
que	en	cualquier	momento	se	soltarían,	bailarían	colina	abajo	hasta	el	océano
y	desaparecerían	para	siempre	en	la	oscuridad.	Entonces,	como	de	súbito
habían	aparecido,	el	viento	cambió	de	nuevo,	la	fuerza	vital	les	abandonó	y
volvieron	a	tornarse	en	lo	que	habían	sido	en	todo	momento.	Ni	bailarines,	ni
fantasmas,	sencillamente	la	colada	de	alguien.

«Llevo	demasiado	tiempo	en	Salem»,	pensó	Rafferty.



En	ese	instante	se	hicieron	audibles	muchos	más	gritos.	Después	se	oyó	la	voz
de	Cal	por	encima	de	las	demás.

—¡Manifiéstate,	demonio!	—bramó	él.

Rafferty	lo	había	visto	por	lo	menos	unas	cien	veces.	Si	el	demonio	no	se
marchaba,	y	normalmente	no	lo	hacía,	por	lo	menos	no	en	el	primer	intento,
Cal	cogía	al	chico	y	lo	sacudía	hasta	que	dejaba	de	gritar	o	hasta	que	se
desmayaba,	lo	que	primero	sucediera.

A	Rafferty	le	costaba	creer	que	hubiera	alguien	que	se	tragara	aquella
pantomima.	La	gente	era	capaz	de	creer	cualquier	cosa.	Los	renacidos	a
golpe	de	Biblia	eran	una	cosa.	Al	menos,	se	habían	leído	el	libro.	Pero	eso	era
ridículo.	Los	sermones	de	Cal	eran	plagios	de	Cotton	Mather,	películas
antiguas	y	un	número	indefinido	de	telepredicadores	evangelistas	de	altas
horas	de	la	madrugada.	Cal	escogía	fragmentos	de	sus	preferidos,	sobre	todo
de	cosas	sobre	el	infierno	y	la	condenación.	Era	como	elegir	el	menú	de	la
carta	de	un	restaurante	chino.	Fuego	del	infierno	de	la	columna	A,	salvación
eterna	de	la	columna	B.	Las	mejores	las	había	sacado	de	la	Iglesia	católica,	de
los	primeros	años,	antes	de	que	se	hiciera	tan	ecuménica.	Pero	no	quedaba
duda	de	que	los	jueves	por	la	noche	se	habían	convertido	en	su	principal
fuente	de	ingresos.	A	ver,	¿qué	padre	no	piensa	que	su	hijo	adolescente	está
poseído?	Rafferty	había	pasado	tiempo	suficiente	con	su	hija	Leah	el	verano
anterior	para	tomarle	el	pelo	con	llevarla	a	ver	a	Cal	si	no	se	comportaba.

—Eh,	que	vivo	en	Nueva	York	—le	dijo	ella—.	No	me	asustas.

Evidentemente,	los	católicos	no	se	tomaban	la	imitación	como	un	halago,
puesto	que	ya	tenían	bastantes	problemas	en	el	presente	y	no	querían	que	les
recordaran	sus	indiscreciones	del	pasado.	Había	sido	el	padre	Malloy	de	Saint
James	quien	había	convocado	una	reunión	de	iglesias	para	debatir	qué	se
podía	hacer	con	los	calvinistas.

—¿Qué	ha	pasado	con	la	brea	y	las	plumas?	—bromeó	el	cura	cuando	las
iglesias	locales	votaron	unánimemente	formar	un	consejo	que	se	reuniría	una
vez	al	mes	hasta	que	el	asunto	de	Cal	Boynton	se	hubiera	resuelto—.	No	sé,
¿no	podemos	ni	siquiera	echarlo	de	la	ciudad	metiéndolo	en	un	tren?

El	padre	Malloy	bromeaba	a	medias.	El	pastor	episcopaliano	había	secundado
la	moción,	y	el	doctor	Ward,	de	la	Iglesia	Unitaria,	convocó	la	votación.

—Ahora	en	serio	—había	dicho	un	representante	de	la	Iglesia	metodista
cuando	las	risas	decayeron	finalmente—,	¿no	podemos	hacer	nada?

—Me	temo	que	no	hay	mucho	que	hacer	—les	había	informado	Rafferty.

Todo	lo	que	estaba	al	alcance	de	su	mano	ya	lo	había	hecho	meses	aníes.
Como,	por	ejemplo,	enviarles	la	unidad	de	fraudes.	El	problema	era	que	los
padres	casi	siempre	estaban	satisfechos.	Y	los	chavales	no	querían	hablar	del
tema.



Roberta	aplastó	un	mosquito,	esparciendo	un	rastro	de	sangre	por	la
ventanilla.	Hizo	una	mueca	y	se	limpió	las	manos	en	los	pantalones	cortos.

—Está	loca,	como	los	demás	—dijo	Roberta.	No	pretendía	decirlo,	pero	ahí
estaba.

—¿Angela?	—preguntó	Rafferty.

—Towner	Whitney.

Rafferty	buscó	una	respuesta	en	su	cabeza,	pero	no	se	le	ocurrió	ninguna.
Quería	decir	que	lo	sentía,	por	la	cita	de	esa	noche	y,	de	alguna	manera,	por
haberle	dado	a	Roberta	una	impresión	que	nunca	había	querido	darle.

—Estoy	segura	de	que	has	oído	la	historia	—Roberta	no	podía	dejar	el	tema—.
Sophya,	o	Towner,	o	como	demonios	se	llame	ahora	—escupió	las	palabras—,
está	loca	de	remate.

Rafferty	guardó	silencio.

—Te	lo	cuento	sólo	porque	no	estabas	aquí	cuando	sucedió.	No	estoy	segura
de	que	hayas	oído	las	historias.

—Las	he	oído.

—Confesó	un	crimen	que	no	había	tenido	lugar.	Puso	a	toda	la	ciudad	a
buscar	un	cadáver.	—Miró	hacia	la	tienda	de	recreación—.	Tres	partidas	de
búsqueda	diferentes.	No	estaba	muerto.

—Obviamente	—dijo	Rafferty	mirando	colina	abajo.

—No	llegó	a	tocarlo.	Él	ni	siquiera	estaba	en	este	estado	en	ese	momento.

No	habían	sido	tres	partidas	de	búsqueda.	Habían	sido	dos	efectivos	y	un
perro.	Escuchar	historias	sobre	Towner	Whitney	era	como	aquel	viejo	juego
infantil,	el	teléfono	estropeado,	o	algo	así.	La	historia	cambiaba	a	medida	que
pasaba	de	una	persona	a	otra.	La	versión	de	cada	uno	era	ligeramente
diferente.	De	hecho,	eran	tan	diferentes	que	Rafferty	había	llegado	a	consular
el	historial	policial	de	Towner	por	sí	mismo	para	intentar	averiguar	la	verdad.
Tenía	su	propia	opinión	sobre	lo	que	había	sucedido	aquella	noche,	y	no
pensaba	compartirla	con	Roberta.

—Vamos	a	ceñirnos	al	asunto	que	nos	concierne	—dijo.

—Como	quieras	—dijo	Roberta.

Un	Mini	con	matrícula	de	Kansas	se	detuvo	detrás	de	él.

—Bajaré	a	echar	un	vistazo.

Arrancó	el	vehículo	y	acabó	con	cualquier	posibilidad	de	continuar	la



conversación.	Luego	estacionó	en	el	aparcamiento	y	apagó	el	motor.

Winter	Island	era	una	vieja	estación	de	guardacostas	que	habían	convertido
en	un	camping	nacional,	una	extraña	mezcla	de	complejo	industrial	y	precioso
refugio	de	costa,	coronado	con	su	diminuto	faro.	Las	dos	zonas	estaban
separadas	por	una	explanada	de	aparcamiento	de	asfalto	y	una	rampa	para
barcos.	Había	un	ingente	hangar	de	aviones	al	lado	del	parking	,	junto	con
unas	barracas	y	un	economato,	bajas	de	los	recortes	de	Defensa	tras	la	guerra
de	Vietnam.	Cal	había	instalado	estratégicamente	la	tienda	de	recreación	al
fondo	del	hangar,	que	estaba	iluminado	con	luces	de	carnaval	que	había
canjeado	con	el	empleado	de	un	circo	ambulante	que	había	robado	a	su	jefe
ciego	antes	de	que	el	espectáculo	abandonara	la	ciudad.	Las	luces	y	la	tienda,
además	del	dinero	que	llevaba	el	irresponsable	en	el	bolsillo,	fueron	el	precio
que	Cal	puso	al	alma	de	aquel	hombre.	Evidentemente,	los	demonios	no	se
marcharon,	pero	el	empleado	sí,	dejando	atrás	sus	ganancias	obtenidas	por
medios	cuestionables,	y	que	a	Cal	le	parecieron	un	regalo	supremo	de	Dios,
una	iglesia	portátil	con	luces	y	una	máquina	de	humo	que	Cal	colocó	dentro
del	hangar	para	crear	una	atmósfera	inquietante	para	los	condenados.
Siempre	propenso	al	espectáculo,	levantó	la	tienda	con	la	entrada	de	cara	al
hangar,	para	que	los	pecadores	tuvieran	que	hacer	una	larga	excursión	a
través	del	espacio	desierto,	con	el	eco	de	sus	pisadas	mezclándose	con	los
sonidos	de	las	lechuzas	y	otras	criaturas	nocturnas	que	anidaban	en	las	altas
vigas	mientras	los	penitentes	se	apresuraban	a	salvar	el	camino	hacia	la	luz
de	la	reunión	de	recreación	de	Cal.	Sólo	una	vez	acabado	el	espectáculo	abría
la	portezuela	del	otro	lado	de	la	tienda	y	dejaba	a	los	recién	salvados	volver	a
tierra	firme.

Cal	estaba	extraño	esa	noche.

Rafferty	se	sentó	en	el	capó	del	coche	y	escuchó	los	tres	exorcismos
siguientes.	Algunos	demonios	tenían	voces	profundas,	otros	chillaban	y	uno
hablaba	en	latín	vulgar.	Al	final	del	último	exorcismo,	Cal	les	pidió	a	los
penitentes	que	buscaran	en	lo	más	hondo	de	su	alma	y	sus	bolsillos	e	hicieran
una	contribución	para	el	pastor.	Cualquier	cosa	era	válida,	dijo,	pero	se
rezarían	oraciones	especiales	de	liberación	por	todos	los	que	pagaran	más	de
ciento	veinticinco	dólares.

La	recolecta	llevó	más	de	veinticinco	minutos,	tras	lo	cual	el	coro	de	brujas
redimidas	de	Cal	cantó	una	enardecida	coral,	Bringing	in	the	sheaves	,
mientras	los	congregantes	comenzaban	a	salir.

Rafferty	se	estaba	abanicando	con	la	orden	de	registro	cuando	acabó	el
servicio.	La	gente	llegaba	a	trompicones	al	aparcamiento,	mareada.	El
adolescente	que	había	hablado	en	latín	vulgar	caminaba	sujetado	por	su
padre.	La	madre,	que	todavía	estaba	llorando,	iba	unos	cuantos	pasos	más
atrás.

—Me	alegro	de	tenerte	de	vuelta	—oyó	Rafferty	que	decía	el	padre	a	su	hijo.

Rafferty	no	estaba	seguro	de	que	el	chico	hubiera	regresado.	Daba	más	la
impresión	de	que	sencillamente	estaba	en	estado	de	shock	.



Se	quedó	observando	mientras	la	muchedumbre	se	dispersaba.	Saludó	con	la
cabeza	a	un	hombre	que	reconoció	del	astillero,	pero	el	tipo	parecía
avergonzado	de	que	lo	hubiera	descubierto	allí;	no	miró	a	Rafferty	a	los	ojos.

Molesta	por	la	multitud,	una	rata	salió	de	su	escondite.	Una	lechuza	que
estaba	en	una	de	las	vigas	descendió	en	picado	tras	la	rata,	volando	sobre	las
cabezas	de	los	penitentes	y	provocando	que	una	mujer	se	desmayara	y	cayera
sobre	sus	rodillas,	llorando	y	jurando	que	acababa	de	ver	al	Espíritu	Santo.

Se	oyó	un	clic	y	un	chisporroteo.	Por	un	momento,	Rafferty	creyó	que	había
perdido	a	Cal,	pero	el	predicador	salió	por	el	lado	del	hangar,	vestido	con	su
habitual	traje	de	Armani,	a	pesar	de	que	hacía	mucho	calor.	Sin	embargo,	Cal
conocía	a	su	público.	Era	evidente	que	el	diablo	era	más	proclive	a	dejarse
partir	el	cuello	por	la	seda	italiana	que	por	la	muselina	de	Tierra	Santa.

Dos	discípulos	vestidos	con	túnicas	observaban	mientras	Cal	hacía	su	salida.
Rafferty	los	reconoció:	eran	sus	guardaespaldas.	Uno	era	un	ex	marine	al	que
solía	ver	en	Alcohólicos	Anónimos,	y	el	otro	era	conocido	como	Juan	Bautista.
Cal	les	hizo	una	seña	para	que	se	marcharan	sin	él.	Hizo	una	breve	pausa
para	que	una	penitente	pudiera	besar	su	anillo.	Tras	ofrecerle	a	la	mujer	su
bendición	habitual,	emprendió	la	marcha	hacia	el	coche	de	Rafferty.

—Una	noche	maravillosa,	detective	—Cal	pronunció	la	última	sílaba	de	cada
palabra	subrayando	las	consonantes—.	Espero	que	haya	venido	a	preguntar
por	nuestra	hija	pródiga.

Rafferty	habría	elegido	otra	parábola	para	describir	a	Angela,	pero	se	trataba
de	Cal:	él	siempre	daba	su	toque	personal	a	las	cosas.

—Tengo	una	orden	—dijo	Rafferty	tendiéndole	la	hoja.

—No	será	necesaria	—repuso	Cal—,	no	tenemos	nada	que	ocultar.

Los	turistas	del	Mini	estaban	asando	nubes	de	azúcar	en	una	cocina	de	gas.
La	mujer	levantó	la	vista	de	su	sándwich	de	galletas	con	moderado	interés	por
los	dos	hombres	que	pasaron.

—¿Cuál	es	la	caravana	de	Angela?	—comienza	siempre	con	una	pregunta	cuya
respuesta	conoces	de	antemano.

—Era	—repuso	Cal—.	Angela	dejó	la	orden	hace	casi	un	mes.

—¿Alguna	idea	de	adónde	fue?	—preguntó	Rafferty,	estudiando	la	cara	de	Cal
para	la	respuesta.

—Se	fue	a	casa	—dijo	Cal—.	Al	menos	allí	es	donde	acordamos	que	debería	ir.
Intentamos	animar	a	los	adolescentes	fugados	a	reunirse	con	sus	familias.	Es
el	camino	de	Dios.	Y,	naturalmente,	ahora	necesita	a	su	familia	más	que
nunca.	Por	lo	del	embarazo	y	todo	eso.

«No	hay	ni	la	más	remota	posibilidad»,	pensó	Rafferty.	Ya	había	llamado	a	la



familia	de	Angela.	Su	casa	era	un	lugar	al	que	jamás	iría,	a	menos	que	no
tuviera	otra	opción.

—¿Te	importa	si	echo	un	vistazo?

Cal	condujo	a	Rafferty	al	interior	de	la	vieja	caravana	que	había	sido	la	casa
de	Angela	desde	que	había	regresado	con	ellos	tras	su	última	«desaparición».

—Cuidado	con	el	coco	—dijo	Cal	señalando	un	saliente	de	poca	altura.
«Coco».	La	palabra	era	completamente	incongruente	en	boca	de	un	hombre
vestido	de	Armani.	Era	algo	más	propio	de	una	película	de	Andy	Hardy.	Se
trataba	de	un	término	que	Cal	había	hecho	suyo	para	parecer	inofensivo.

La	caravana	era	muy	antigua	y	pequeña,	pero	Rafferty	percibía	el	toque
personal	de	Angela.	Velas	por	todas	partes.	Y	ángeles:	los	ángeles	guerreros
Miguel	y	Gabriel.	Por	todo	el	perímetro	de	la	estancia,	apiñados	en	todos	los
espacios	disponibles,	había	ofrendas	religiosas:	diminutas	piezas	de	figuras
desmembradas;	una	cabeza,	un	brazo,	un	corazón.	A	pesar	de	que	la	familia
de	Angela	procedía	de	una	mezcla	de	nativos	de	Maine	y	canadienses
franceses,	ella	tenía	fijación	con	los	objetos	españoles,	que	solía	comprar	en
las	tiendas	del	Cabo.	Había	una	mantilla	negra	de	encaje	colgada	en	un
rincón.	La	típica	que	se	ponían	las	señoras	para	ir	a	misa	cuando	era
obligatorio	llevar	la	cabeza	cubierta.	Ésta	estaba	suspendida	delante	de	una
imagen	de	la	Virgen,	pero	hacía	más	las	veces	de	un	velo	que	de	un	sombrero.

La	caravana	olía	como	la	tienda	de	Ann.	Alguna	clase	de	esencias.	Sándalo,
quizá	pachuli.

Cal	arrugó	la	nariz	al	percibir	el	olor.	La	expresión	de	su	rostro	cambió,	y	se
le	tensó	el	cuero	cabelludo,	dejando	a	la	vista	las	raíces	canosas.	La	mirada	de
Rafferty	recayó	en	un	minúsculo	lavabo	blanco.	Estaba	manchado	de	color
marrón	oscuro.	Tocó	la	porcelana	fría,	pasando	el	dedo	sobre	la	mancha.	No
era	el	sitio	habitual	para	una	mancha	de	óxido.	Y	era	demasiado	oscura	para
tratarse	de	sangre.	Se	dio	cuenta	de	que	se	acercaba	mucho	al	color	del	pelo
de	Cal.	Angela	era	quien	le	teñía	el	pelo.	Por	alguna	razón,	esto	caló	en
Rafferty.	Dio	por	hecho	que	el	bebé	era	de	Cal.	Y	le	importaba,	naturalmente
que	le	importaba.	Pero,	de	alguna	forma,	eso	era	peor.	Rafferty	recordaba
que	el	padre	de	Angela	le	había	contado	que	había	ido	a	un	instituto	de
belleza	durante	unos	cuantos	meses	después	de	dejar	el	bachillerato.	Sí,	ella
era	la	que	se	encargaba	de	teñirle	el	pelo	a	Cal,	un	tono	demasiado	oscuro
para	la	edad	de	su	piel	deslucida.	No	era	viejo	en	absoluto,	pero	su	pelo	tenía
un	tono	inadecuado.	Como	todo	en	Cal.	Perfecto	a	los	ojos	de	algunos,	quizá,
pero	cuando	lo	mirabas	detenidamente,	todo	en	él	estaba	degradado.

—¿Te	importa	si	me	llevo	esto?	—Rafferty	tenía	en	la	mano	el	cepillo	de
dientes	de	Angela.

Cal	se	estremeció.	Era	evidente	que	le	importaba.	Pero	todo	cuanto	dijo	fue:
«Tú	mismo».

Rafferty	metió	con	cuidado	el	cepillo	en	una	bolsa	de	pruebas,	lo	cerró	y	lo
etiquetó.



Buscó	más	objetos	en	la	habitación,	elaborando	una	lista.	Encontró	la	mochila
de	Angela	debajo	de	la	cama.	Él	la	había	visto	llevándola	antes.	La	tenía	en	la
isla.	Era	la	única	pieza	de	equipaje	que	poseía.	Era	grande	y	pesada,	y
Roberta	se	había	quejado	al	respecto	durante	el	breve	período	de	tiempo	que
Angela	se	había	alojado	en	su	casa.

—Está	claro	que	se	fue	con	prisas	—comentó	Rafferty	señalando	la	mochila.

—Ya	te	he	dicho	que	fue	algo	planeado	—dijo	Cal.	Claramente,	estaba
mintiendo.	Se	le	daba	bien,	pensó	Rafferty.	Normalmente	los	psicópatas
mienten	bien.

Había	discutido	con	Eva	sobre	ese	tema.	Ella	había	llamado	sociópata	a	Cal.	A
ella	el	fundamentalismo	religioso	de	Cal	le	parecía	algo	totalmente	fuera	de	lo
normal.	Muy	«alejado	de	los	límites	de	la	cortesía	social»	fueron	sus	palabras.
Desde	cierto	punto	de	vista,	ella	tenía	razón.	Pero,	desde	otro,	Eva	era	la	que
traspasaba	el	límite.	Rafferty	era	policía	desde	hacía	mucho	tiempo,	el
suficiente	para	saber	que	dos	personas	que	observaban	algo	con	diferentes
ojos	rara	vez	veían	lo	mismo.	Rafferty	pensó	en	los	seguidores	de	Cal,	a	los
que	había	«salvado».	Eran	un	variado	grupo	de	inadaptados	sociales:	el	ex
marine	que	atribuía	a	Cal	su	sobriedad;	el	tipo	al	que	llamaban	Juan	Bautista,
un	esquizofrénico	al	que	Cal	le	había	retirado	la	medicación.	Diez	personas
distintas	podían	contarte	diez	historias	diferentes	sobre	Cal.	Y	todas	serían
ciertas	y,	a	la	vez,	falsas.

Rafferty	fue	hasta	el	fondo	de	la	caravana	y	miró	atrás	desde	esa	nueva
perspectiva.	Desde	un	lado,	la	caravana	era	la	habitación	de	un	penitente.
Desde	otro,	con	su	cama	de	cortinas	de	terciopelo	y	las	velas,	parecía
totalmente	otra	cosa.	Virgen	y	puta.	Los	clásicos.	Redimido	y	pecador.	Todo	y
su	opuesto.	No	le	extrañaba	que	Angela	hubiera	colgado	un	velo	ante	el	rostro
de	la	Virgen.	No	quería	que	María	viera	los	pecados	que	tenían	lugar	allí.

Y	aun	así,	según	reconocía	ella	misma,	Angela	había	sido	«salvada».	Eso	era
lo	que	ella	le	decía	una	y	otra	vez	a	May	cuando	Rafferty	fue	a	Yellow	Dog
Island	para	traerla	de	vuelta.	Tenía	que	volver	con	Cal,	gritaba	sin	cesar
mientras	May	iba	de	un	lado	a	otro	del	muelle.	Había	cometido	un	error	fatal
al	ir	allí,	dijo.	Cal	nunca	le	había	pegado,	insistió.	Fueron	los	otros,	las
mujeres	en	particular,	que	la	odiaban	y	la	acusaban	de	haber	recaído	en	la
brujería.

—Pero	tú	nunca	has	sido	una	bruja	—le	dijo	Rafferty.

—No	lo	sé.	—Angela	parecía	confusa—.	El	reverendo	Cal	dice	que	lo	era.	—Se
remangó	y	le	mostró	una	enorme	marca	de	nacimiento	en	el	brazo—.	Tengo
las	marcas	del	demonio	—dijo—.	Aquí	—empezó	a	desabrocharse	la	camisa—,
y	aquí.

—Basta	—dijo	May—.	Si	quiere	marcharse,	deja	que	se	vaya.

—Alabado	sea	Dios	—exclamó	Angela.



Rafferty	había	esperado	que	May	opusiera	más	resistencia.

—Ya	tengo	suficientes	problemas	con	las	que	quieren	mi	ayuda	—dijo	May.

Se	dio	media	vuelta	y	caminó	muelle	arriba.

Él	no	sabía	qué	hacer.	Era	evidente	que	la	chica	deliraba.

—Estoy	salvada	—dijo	Angela.

¿Salvada?	Rafferty	se	rió	para	sus	adentros.	¿Violación	consentida	o	abuso	de
menores?	¿Salvada?	Entonces	le	vino	de	súbito	una	imagen	a	la	cabeza.
Entendió	la	atracción.	Rafferty,	con	toda	su	culpabilidad	de	católico	no
practicante.	Y	la	lista	de	enmiendas	que	seguía	intentando	llevar	a	cabo.	Con
su	ex.	Con	su	hija.	En	ese	momento	comprendió	la	atracción	de	la	redención.
Comprendió	por	qué	la	gente	quería	volver	a	nacer.	Acepta	a	Jesús	y	consigue
un	pasaje	gratis	al	cielo.	No	importa	lo	que	hiciste	en	el	pasado	o	lo	que	hagas
en	el	futuro.	Cuando	estás	salvado,	estás	salvado.	No	hay	castigo.	No	hay
avemarías,	inventarios	morales	ni	enmiendas	de	nueve	pasos.	Los	calvinistas
predicaban	sobre	el	fuego	del	infierno	y	el	azufre,	pero	sólo	para	los	que	no
estaban	salvados:	los	católicos,	los	judíos,	los	wicca.	Los	que	estaban	dentro
estaban	protegidos.	Con	unos	cuantos	mimos	y	el	diezmo	podías	comprar	un
seguro.

¿Quién	demonios	no	querría	unirse	a	una	religión	así?



Capítulo	15

En	una	pieza	de	encaje	circular,	el	punto	muerto	se	halla	en	el	centro.	Todos
los	patrones	parten	de	él.	En	los	encajes	de	Ipswich	no	es	tan	fácil	dar	con	el
punto	muerto.	La	lectora	debe	confiar	en	su	intuición.	Dentro	del	punto
muerto	existen	simultáneamente	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro	y,	como
sabemos,	el	tiempo	desaparece	por	completo.	Es	a	partir	de	ahí	desde	donde
debe	comenzar	la	lectura.

Guía	de	la	lectora	de	encaje	.

Ann	se	echó	a	reír	cuando	Rafferty	le	dio	el	cepillo	de	dientes.

—¿Estás	intentando	decirme	algo?

—Es	de	Angela.

—¿Y?

—Te	oí	decirle	a	la	mujer	que	necesitabas	algo	personal.	Para	poder	leerle	el
futuro.	Imaginé	que	un	cepillo	de	dientes	era	bastante	personal.	—Rafferty
sonrió	abiertamente.

Ella	cerró	la	cortina	y	tomó	asiento	frente	a	él.	En	el	suelo,	bajo	la	mesa,
había	un	regulador	de	potencia,	que	ella	accionó	con	el	pie,	disminuyendo	la
intensidad	de	las	luces	hasta	que	no	fueron	más	que	un	leve	destello.

—Impresionante.

—Cállate	—dijo	Ann.

Cogió	el	cepillo	de	dientes	y	lo	sostuvo	durante	unos	minutos.	Lo	giró,	palpó
las	cerdas.	Cerró	los	ojos	y	entonces,	de	repente,	lo	dejó	caer	sobre	la	mesa	y
miró	intensamente	a	Rafferty.

—¿Qué?	—preguntó	él.

Ella	le	clavó	mirada,	valorando	sus	intenciones.

—¿Sabes	por	qué	le	pedí	algún	objeto	personal	a	la	mujer	antes	de	poder
hacerle	la	lectura?

—Di	por	hecho	que	era	porque	contenía	algún	tipo	de	energía.

—Todo	contiene	algún	tipo	de	energía	—dijo	Ann—.	Ésa	no	era	la	cuestión.
Cuando	le	pedí	que	me	diera	algo,	lo	que	en	realidad	le	estaba	pidiendo	era
permiso	para	leerla.



—No	lo	entiendo.	¿Acaso	no	te	pagó	para	que	lo	hicieras?

—Fue	su	hija	quien	me	pagó.

—¿Y?	—Rafferty	estaba	confuso.

—Pues	que	pensé	que	la	hija	debía	de	tener	algo	planeado.

Rafferty	miró	el	cepillo	de	dientes.

—¿Era	un	truco?	—le	preguntó	Ann.

—¿Qué?

—Sabes	que	no	es	su	cepillo.	—Ann	hizo	una	mueca—.	Es	de	Cal	Boynton.

—Tenía	mis	sospechas.	Necesitaba	confirmarlo.

—Para	que	luego	digan	que	los	médiums	son	unos	embaucadores.	—Ann	se
disculpó	y	fue	hasta	el	lavabo.	Abrió	el	agua	caliente	y	se	lavó	las	manos	hasta
los	codos.	Después	se	las	secó	y	se	aplicó	un	aceite	de	petitgrain	para
protegerse.

Volvió	y	se	sentó	nuevamente.

—¿No	acabas	de	destruir	tu	prueba?

—Es	un	cepillo	de	dientes,	no	el	arma	homicida.	Sólo	estaba	buscando	la
confirmación	de	su	relación.

—No	es	por	decir	lo	evidente,	pero	yo	diría	que	su	aspecto	últimamente	te
sirve	de	confirmación	—repuso	Ann.

—Necesito	algo	más	—dijo	él.	No	quería	molestarla	más	de	lo	que	ya	lo	había
hecho,	así	que	Rafferty	prosiguió—:	Quiero	una	lectura	de	Angela	de	verdad.
Si	es	que	puedes	hacerla,	claro.

—¿Tienes	algún	otro	objeto	personal	para	mí?	¿Hilo	dental	usado	o	algo
parecido?

—No	—contestó	Rafferty—.	Nada	más.

Ann	lo	observó	nuevamente.	Era	sincero.

—No	voy	a	hacer	una	lectura	—declaró	ella—,	pero	si	quieres	te	ayudaré	a
hacer	una.

—Vale.

—Hablo	en	serio	—dijo	Ann—.	Si	quieres	mi	ayuda,	vas	a	tener	que	trabajar



un	poco.

—No	sé	—replicó	él.	No	tenía	talento	en	absoluto	para	ese	tipo	de	cosas.

—Una	meditación	guiada	—sugirió	ella—.	Yo	te	conduciré.

—No	sé	—repitió	él.

—O	lo	tomas	o	lo	dejas	—dijo	ella—.	Hoy	estoy	muy	ocupada.

—Vale	—dijo	Rafferty—.	¿Qué	tengo	que	hacer?

—Puedes	empezar	por	respirar.

—Bueno,	parece	que	eso	lo	hago	habitualmente.

—Despacio.

Él	la	miró.

—O	crees	en	esto	o	no.

Rafferty	intentó	ralentizar	su	respiración.	Se	sentía	ridículo.

—Cualquiera	puede	aprender	a	hacer	lecturas	—dijo	ella—.	Eva	debió	de
decírtelo.

De	hecho,	Eva	se	lo	había	dicho,	aunque	también	le	había	explicado	que
alguna	gente	tenía	un	talento	innato	para	predecir.	Como	Ann.	Y	Towner.

—Vale,	vale.	Ayúdame	un	poco	—dijo	Rafferty.	Estaba	empezando	a
hiperventilar.

—Inspira	profundamente	y	retén	el	aire	—le	indicó	Ann.

La	primera	inspiración	profunda	le	hizo	toser.	Luchó	contra	sus	ganas	de
reírse.	Inspiró	nuevamente	y	contuvo	el	aliento	durante	un	buen	rato.

—Vale	—dijo	ella—.	Ahora	exhala.

Rafferty	repitió	las	respiraciones	hasta	que	sintió	que	empezaba	a	relajarse.
Durante	un	minuto	sintió	como	si	estuviera	resbalándose	de	la	silla.	Pensó
que	quizá	debería	abrir	los	ojos	para	comprobar	si	era	así,	pero	no	lo	hizo.

—Ahora	vamos	a	meditar	un	poco	—la	voz	de	Ann	parecía	llegar	desde	muy
lejos.

Rafferty	asintió	con	la	cabeza.

—Imagínate	a	ti	mismo	en	una	casa.	Puede	ser	cualquier	casa.	Una	con	la	que
estés	familiarizado	o	cualquiera	que	simplemente	imagines.



Rafferty	visualizó	la	casa	en	la	que	se	había	criado,	un	extenso	rancho
posterior	a	la	guerra	que	necesitaba	una	mano	de	pintura.

—Abre	la	puerta	—ordenó	Ann—.	Vamos	a	entrar.

Rafferty	hizo	lo	que	le	decía.	Cerró	los	ojos	e	inspiró	profundamente.

—Vamos	a	subir	un	tramo	de	la	escalera	—dijo	ella—.	Siete	escalones.

Rafferty	respiró.	No	había	escalera	en	la	casa	en	la	que	él	había	crecido.	No
había	segunda	planta.	Ya	la	había	cagado.

—Despacio,	relajado.

Rafferty	intentó	visualizar	otra	casa.	No	le	venía	nada	a	la	cabeza.

—En	lo	alto	de	la	escalera	hay	un	pasillo	con	muchas	puertas.

Rafferty	se	estaba	esforzando,	se	estaba	esforzando	de	veras.

—Elige	una	de	las	puertas.	Ábrela.

No	le	venía	ninguna	imagen.	No	había	escalera	en	esa	casa.	Bueno,	había
escalera,	y	una	puerta	también,	pero	la	escalera	conducía	al	sótano.	Como	no
sabía	qué	otra	cosa	hacer,	se	imaginó	bajando	esa	escalera.	Caminó	hasta	la
puerta.	Estaba	intentando	acompasar	su	respiración	a	la	de	Ann,
sincronizarla.

—Cruza	el	umbral…	Quédate	quieto	durante	un	rato…	Mira	a	tu	alrededor.
Obsérvalo	todo	y	trata	de	recordarlo.	No	juzgues,	limítate	a	observar	e	intenta
recordar.

Ann	guardó	entonces	silencio	durante	un	buen	rato.	Cuando	volvió	a	hablar,
Rafferty	se	preguntó	si	se	habría	dormido	durante	un	instante.	Se	sentía
tranquilo	y	relajado,	y	tenía	la	mente	completamente	en	blanco.

—Vale,	ahora,	muy	muy	despacio,	baja	la	escalera.	Sujétate	a	la	barandilla
mientras	lo	haces.	Cuando	llegues	abajo,	sal	al	exterior.	Siente	la	calidez	del
sol.

Rafferty	trató	de	visualizarse	a	sí	mismo	haciendo	lo	contrario:	subiendo	la
escalera,	saliendo	al	exterior,	a	la	luz	del	sol.

—Cuando	estés	listo,	abre	los	ojos.

Los	abrió.

Se	sintió	avergonzado	y	totalmente	inútil.	Había	fracasado	por	completo.

—Describe	lo	que	has	visto	—pidió	Ann.	Rafferty	no	dijo	nada.



—Adelante	—lo	invitó	ella—.	No	puedes	equivocarte.

—Bueno,	en	primer	lugar,	no	he	subido.	He	bajado.

—Vale,	quizá	tú	sí	puedes	equivocarte.

—Era	un	rancho	—dijo,	intentando	explicarse.	Esperaba	que	ella	diera	por
acabado	el	ejercicio	en	ese	momento.	O	que	le	dijera	que	dejara	de
desperdiciar	su	tiempo.	En	cambio,	Ann	inspiró	y	continuó:

—¿Qué	viste	cuando	bajaste	la	escalera?

—No	vi	nada	—repuso	él—.	Nada	en	absoluto.

—¿Qué	aspecto	tenía	esa	nada?

—¿Qué	tipo	de	pregunta	es	ésa?

—Sígueme	la	corriente	—dijo	ella.

—Era	negro.	No,	no	negro,	sino	blanco.	Sí.	Oscuro	y	blanco	—explicó	Rafferty.

—¿Qué	oíste?

—¿A	qué	te	refieres?	¿Qué	oí?

—¿Había	algún	sonido?	¿Algún	olor?

—No…	No	había	sonidos.	Ni	olores.	Sentía	su	mirada	sobre	él.

—No	vi	nada.	No	oí	nada.	Me	he	quedado	intentando	subir	la	escalera.
Suspendí	el	curso	básico	de	parapsicología	—dijo	Rafferty.

—Tal	vez	—dijo	Ann—,	o	tal	vez	no.

—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?

—Yo	entré	en	la	habitación	contigo	—dijo	Ann—,	al	menos,	creo	que	lo	he
hecho.

—¿Y	qué	has	visto?

—Nada.	Estaba	demasiado	oscuro.

—Ya	te	lo	he	dicho	—replicó	él.

—Aunque	oí	algo…,	una	palabra.

—¿Qué	palabra?

—«Subterráneo».



—¿«Subterráneo»	como	«escondido»?	¿O	«subterráneo»	como	«muerto»?

Ann	no	contestó.	No	tenía	ni	idea.

Informe	policial

21	de	agosto	de	1980

A	las	21.55	horas	aproximadamente,	una	adolescente	entró	en	la	comisaría.	El
oficial	de	servicio	era	Darby	Cohén.	También	estaba	presente	la	oficial
Margaret	Kowalski.	La	chica,	que	tenía	alrededor	de	diecisiete	años,	se
identificó	como	«Towner	Whitney».	Estaba	muy	angustiada,	su	aspecto	era
desaliñado	y	su	indumentaria	(que	parecía	ser	un	pijama)	estaba	húmeda.	No
llevaba	zapatos	y	tenía	una	herida	profunda	en	el	pie	derecho,	entre	el	primer
dedo	y	el	segundo.	La	oficial	Kowalski	la	reconoció	como	una	de	las
habitantes	de	Yellow	Dog	Island.	Cuando	se	le	pidió	que	facilitara	su	nombre
nuevamente,	la	chica	modificó	su	declaración	anterior,	diciendo	que,	para
«que	constara	en	acta»,	su	nombre	de	pila	era	en	realidad	«Sophya».

La	joven	estaba	muy	alterada.	Tenía	arañazos	en	las	piernas	y	un	corte	en	la
cabeza,	aunque	ninguna	de	las	heridas	parecía	reciente.	Cuando	más	tarde	se
le	preguntó	por	las	heridas,	declaró	que	le	habían	sido	infligidas	«cerca	de
una	semana	antes»,	cuando	estaba	intentando	salvar	a	su	«hermana,	Lyndley
Boynton,	de	ahogarse».

Cuando	la	interrogaron	por	la	naturaleza	de	su	visita,	la	chica	informó	de	que
iba	a	entregarse.	Dijo	que	«acababa	de	matar	a	Cal	Boynton».	A	las	preguntas
subsiguientes	sobre	el	lugar	y	el	método	del	deceso	del	señor	Boynton,	ella
declaró	que	Boynton	había	sido	«despedazado	por	los	perros	en	Yellow	Dog
Island».

El	barco	de	la	policía	zarpó	hacia	allí	aproximadamente	a	las	22.16	horas.	Por
recomendación	de	la	oficial	Kowalski,	se	llamó	a	los	paramédicos	de	Salem
para	examinar	a	la	chica.	Sophya	fue	vendada	y	declarada	sana	alrededor	de
las	23.00	horas.	Se	negó	tanto	a	recibir	puntos	como	una	vacuna	antitetánica,
ambos	tratamientos	recomendados.	Se	le	proporcionó	una	muda	de	ropa	(un
mono	de	seguridad),	una	manta	y	un	té	caliente	descafeinado.	Aunque	no	se
llevaron	a	cabo	pruebas	de	diagnóstico,	en	opinión	de	los	paramédicos	no
estaba	bajo	los	efectos	del	alcohol	ni	de	ninguna	otra	sustancia	ilegal.	No
había	signos	de	conmoción	y	parecía	físicamente	ilesa,	más	allá	de	las	heridas
mencionadas	más	arriba.

El	barco	de	la	policía	llegó	a	Yellow	Dog	Island	a	las	23.32	aproximadamente.
El	oficial	al	mando	era	Paul	Crowley,	el	práctico	del	puerto.	El	oficial	Crowley
informó	de	que,	cuando	llegó	a	la	isla,	la	rampa	estaba	bajada.	Informó	de	que
la	casa	de	Boynton	estaba	cerrada	con	tablones	y	de	que	había	una	lámpara
encendida	en	la	casa	de	los	Whitney,	pero	que	no	parecía	haber	nadie	allí.
Todos	los	accesos	a	la	vivienda	estaban	cerrados,	salvo	una	ventana	que
permanecía	abierta.

La	oficial	Kowalski	se	quedó	con	Sophya.	Cuando	le	hizo	más	preguntas	sobre



lo	sucedido,	la	joven	declaró	que	Cal	Boynton	había	atracado	en	Back	Beach
en	un	whaler	y	se	había	dirigido	«a	los	acantilados,	en	dirección	a	su	casa».
Declaró	que	el	señor	Boynton	estaba	«buscando	a	su	hija».	Reconoció	que
este	hecho	la	confundió,	porque	no	había	nadie	en	esa	casa,	que	llevaba
cerrada	los	dos	últimos	años.	Dijo	que	la	hija	del	señor	Boynton	«había
muerto	casi	una	semana	antes,	ahogada	accidentalmente».	Afirmó	que,	hasta
donde	ella	sabía,	el	señor	Boynton	ya	había	sido	informado	de	la	muerte	de	su
hija.	Especuló	que	él	podía	estar	«en	fase	de	negación»	y	que	tal	vez	por	eso
había	ido	hasta	allí	«desde	California»	para	buscarla.

Después	la	testigo	informó	a	la	oficial	que	había	temido	por	su	vida	cuando
vio	a	Calvin	Boynton.	Al	solicitarle	una	explicación	más	detallada,	ella	afirmó
que	la	mujer	de	la	supuesta	víctima,	Emma	Boynton,	había	sido	hospitalizada
recientemente	en	San	Diego	tras	recibir	una	severa	paliza	de	su	marido.	Esta
historia	se	verificó	más	tarde.	Entonces,	Sophya	le	dijo	a	la	oficial	que	su	«tía
abuela,	Eva	Whitney»	había	volado	a	California	el	día	anterior	y	que	su
«madre,	May	Whitney»	estaba	en	la	isla	a	la	espera	de	recibir	noticias	sobre
el	estado	de	Emma.	A	continuación,	ella	rompió	a	llorar.

Dijo	que	había	sentido	«mucho	miedo»	por	la	aparición	de	Cal	Boynton	en
Yellow	Dog	Island,	y	que	él	estaba	«muy	alterado».	De	acuerdo	con	su
testimonio,	él	dijo:	«He	venido	a	por	mi	chica».	Cuando	se	le	solicitó	que	se
explicara,	ella	fue	incapaz,	y	se	limitó	a	describir	las	intenciones	del	señor
Boynton	como	«ominosas».

La	chica	declaró	que	los	perros	«comenzaron	a	aparecer	de	repente».	Le
contó	a	la	oficial	que	«salieron	para	ver	qué	estaba	pasando».	De	acuerdo	con
sus	primeras	declaraciones,	había	«cientos	de	ellos,	en	los	acantilados,	en	la
playa,	en	todas	partes»,	pero	cuando	se	le	preguntó	cuántos	perros	habían
atacado	al	señor	Boynton,	ella	respondió	«diez	o	doce,	creo».

Sophya	dijo	a	continuación	que	a	los	perros	«nunca	les	había	gustado	Cal»	y
que	él	«solía	pegarles»,	y	que	«incluso	había	matado	a	uno	de	ellos	unos
cuantos	veranos	antes	con	un	bate	de	béisbol»,	aunque	dijo	que	nunca	se
había	demostrado.	«Esta	noche	todo	ha	sucedido	muy	de	prisa	—dijo—.	Los
perros	lo	atacaron	sin	más».	Cuando	se	le	pidió	más	información,	dijo	que	ella
«había	deseado	que	los	perros	persiguieran	a	Cal».

La	chica	declaró	que,	una	vez	hubo	acabado	el	ataque,	Cal	Boynton	se	quedó
inmóvil	en	el	suelo,	«muerto».	A	la	pregunta	de	si	estaba	segura	de	que	él
estaba	muerto,	ella	respondió	que	sí,	aunque	dijo	que	no	había	examinado	el
cuerpo	porque	«no	quería	acercarse	a	él	de	ninguna	de	las	maneras».	Cuando
se	le	preguntó	que	por	qué	no	había	acudido	a	May	Whitney	en	busca	de
ayuda,	dijo	que	no	lo	había	hecho	porque	«no	se	me	ocurrió».	Cuando	se	le
hicieron	nuevas	preguntas,	ella	cambió	su	versión,	diciendo	que	la	causa	era
que	ella	sabía	que	May	Whitney	«no	habría	ayudado».

El	oficial	Crowley	despertó	a	May	Whitney,	que	estaba	«muy	preocupada»	por
la	chica.	May	le	dijo	al	oficial	Crowley	que	era	«improbable,	si	no	imposible»
que	Cal	Boynton	hubiera	estado	en	la	isla	esa	noche.	Le	explicó	al	policía	que
Cal	Boynton	estaba	perdido	en	algún	punto	del	mar	en	la	costa	oeste	de	Baja,
California.	Tras	golpear	severamente	a	su	mujer,	Emma,	el	señor	Boynton



había	sido	denunciado	por	«robar	un	barco	del	club	náutico	de	San	Diego»
(de	donde	había	sido	despedido	recientemente),	y	su	barco	había	sido	visto
«bajando	por	Rosarito	Beach,	en	Baja».	Dijo	que	tanto	la	policía	de	San	Diego
como	las	autoridades	mexicanas	estaban	buscando	el	barco	y	que	«cuando	lo
encontraran,	si	es	que	lo	hacían»,	no	regresaría	a	Nueva	Inglaterra,	sino	que
sería	arrestado	y	procesado	en	San	Diego	por	el	robo	de	la	embarcación	y	la
grave	paliza	a	su	mujer,	Emma	Boynton,	que	había	sido	hospitalizada	en	San
Diego	y	se	encontraba	en	«estado	crítico».	Las	investigaciones	posteriores
confirmaron	la	historia	de	May	Whitney.	La	policía	de	San	Diego	informó	de
que	Cal	había	sido	hallado	dos	horas	antes	cerca	de	la	costa	de	Baja.	Deliraba
y	padecía	una	deshidratación	severa,	pero	se	esperaba	su	recuperación.

Sophya	insistió	en	que	tanto	la	policía	de	San	Diego	como	May	Whitney	eran
unos	«mentirosos»,	y	reiteró	nuevamente	que	Cal	Boynton	había	sido
«despedazado	por	los	perros».	Se	alteró	más	al	repetir	la	historia,	y	ni	la
policía	ni	May	Whitney	fueron	capaces	de	tranquilizarla.

Adenda,	22	de	agosto	de	1980.

A	las	11.45	horas,	Sophya	fue	ingresada	en	el	hospital	de	Salem	para	ser
sometida	a	observación.	Por	petición	de	la	familia,	fue	trasladada	más	tarde	el
mismo	día	al	Hospital	Psiquiátrico	McLean,	e	ingresada	en	dichas
instalaciones	a	las	16.32	horas.



Capítulo	16

Al	interpretar	el	encaje,	la	lectora	debe	buscar	una	de	las	siguientes	cosas:
algo	que	realce	el	patrón	o	algo	que	lo	rompa.

Guía	de	la	lectora	de	encaje	.

Rafferty	cogió	las	hojas	de	la	fotocopiadora	a	medida	que	fueron	saliendo.
Una	franja	negra	cubría	la	última	página	del	informe,	ocultando	la	firma	de
los	tres	oficiales.

Rafferty	había	leído	todo	lo	que	había	sido	capaz	de	encontrar	sobre	Angela,
que	no	fue	mucho.

Y	ahora	había	comenzado	a	investigar	los	informes	antiguos,	sacando	todo	lo
que	había	sobre	la	familia	Whitney	y	en	particular	sobre	Eva	y	sus	problemas
con	su	ex	yerno,	Cal	Boynton.

Rafferty	había	comprobado	cada	hospital	y	todas	las	morgues	de	la	costa.
Había	llamado	a	los	padres	de	Angela,	que	insistieron	en	que	no	sabían	nada
de	ella.	Después	había	comprobado	cinco	refugios	locales.	Incluso	había
llamado	al	HAWC,	el	grupo	de	ayuda	para	las	mujeres	y	niños	víctimas	de
abusos	de	la	zona.	Nadie	había	visto	a	una	persona	que	coincidiera	con	la
descripción	de	Angela.

Angela	Rickey	había	desaparecido.	Otra	vez.

Rafferty	fue	hasta	la	puerta	de	su	oficina	y	la	cerró.	Se	sirvió	otro	café	y	se
sentó	a	leer	todos	los	informes	una	vez	más,	en	busca	de	algo,	cualquier	cosa,
que	pudiera	haber	pasado	por	alto.	Su	mente	estaba	confusa.	La	noche
anterior	no	se	había	acostado	y	parecía	que	no	iba	a	hacerlo	hasta	dentro	de
mucho.

Leyó	el	informe	de	Towner	otra	vez,	y	también	todo	lo	que	había	encontrado
sobre	la	familia.	Había	dos	órdenes	de	alejamiento	contra	Cal,	una	que	le
prohibía	ir	a	Yellow	Dog	Island	y	otra	más	reciente	que	lo	obligaba	a
mantenerse	alejado	de	Eva.	Había	dos	informes	más	antiguos	de	palizas,	uno
era	una	denuncia	de	Eva	y	el	otro	de	Eva	y	May	la	noche	que	Cal	le	rompió	la
mandíbula	a	Emma.	También	estaba	la	otra	paliza,	la	que	dejó	ciega	a	Emma,
la	que	tuvo	lugar	en	San	Diego	la	noche	que	Cal	desapareció	en	el	mar.

Eva	le	había	contado	el	resto	de	la	historia.	Sobre	cómo	unos	pescadores
mexicanos	habían	encontrado	a	Cal	en	la	orilla	de	Rosarito	Beach.	Al	ver	su
salvavidas	naranja	meciéndose	en	el	horizonte	y	las	gaviotas	siguiéndolo	de
cerca,	decidieron	acercarse	a	investigar.	Cal	estaba	prácticamente	muerto
cuando	lo	sacaron	del	agua,	le	explicó	Eva	a	Rafferty.



Cuando	estuvo	lo	bastante	recuperado	para	abandonar	el	hospital,	lo
trasladaron	a	la	cárcel	de	San	Diego.	Por	el	robo	del	barco.	Y	por	la	paliza	que
había	dejado	ciega	a	Emma.

De	acuerdo	con	la	historia	de	Eva,	habían	liberado	a	Cal	de	su	compromiso
con	el	equipo	de	San	Diego,	lo	que	acabó	con	todas	sus	esperanzas	de	ganar
la	Copa	América.	Había	ido	al	bar	del	muelle	y	había	pasado	toda	la	tarde
bebiendo.	Después,	como	solía,	había	ido	a	casa	y	lo	había	pagado	con	Emma.

La	violencia	de	las	palizas	habituales	no	fue	suficiente	para	satisfacer	a	Cal,
que	acababa	de	ver	cómo	se	disipaba	el	sueño	de	su	vida.	Le	pegó	más	fuerte.
Le	estampó	la	cara	contra	un	espejo.	Ella	no	dejaba	de	mirarlo,	le	explicó	Cal
más	adelante	al	juez.	Él	lloraba	mientras	le	contaba	lo	sucedido	al	tribunal.
Cuando	vio	el	alcance	de	las	heridas	de	Emma,	Cal	huyó.	Se	escondió	hasta
que	cayó	la	noche,	se	coló	en	el	club	y	robó	el	barco	que	habían	construido
para	él.	Su	barco.	En	algún	lugar	al	sur	de	la	ciudad,	Cal	había	encallado.

Mientras	Emma	luchaba	por	su	vida	con	su	madre,	Eva,	a	su	lado,	Cal	luchaba
por	la	suya.	Incapaz	de	desatar	el	bote	salvavidas,	Cal	cogió	un	chaleco.	No	lo
encontraron	hasta	cuarenta	y	ocho	horas	después.

Cuando	se	recuperó,	parecía	otro	hombre.	Afirmaba	que	había	visto	a	Dios.
En	el	océano	abierto,	sin	esperanza	de	sobrevivir,	Cal	había	visto	la	cara	de
Jesús.	Se	había	redimido.

Cuando	finalmente	fue	rescatado,	Cal	decidió	dedicar	su	vida	a	difundir	la
Palabra.

Le	contó	su	historia	a	todo	el	que	quiso	escucharlo.	Había	visto	su	propia
muerte.	Cal	les	contó	que	su	cuerpo	había	sido	despedazado.	Había	sentido	el
fuego	del	infierno.

A	través	del	poder	del	Señor,	Cal	había	dejado	de	beber	sin	problemas.
Cualquiera	que	lo	veía	tenía	que	reconocer	que	era	un	hombre	cambiado.

El	trabajo	de	Cal	con	alcohólicos	en	recuperación	le	valió	una	reducción	de
condena	por	la	paliza	de	Emma	Boynton.	Ella	había	sido	trasladada	a	Nueva
Inglaterra	dada	la	gravedad	de	sus	heridas,	no	era	una	testigo	apta	ni	fiable,
por	lo	que	la	condena	de	Cal	se	redujo	al	tiempo	que	había	cumplido,	más	seis
meses	de	servicios	a	la	comunidad	y	dos	años	de	libertad	condicional.

En	San	Diego,	Cal	fundó	y	constituyó	su	propia	iglesia.	Conocidos	como	los
calvinistas,	entre	sus	miembros	se	contaban	los	más	desposeídos	y	ex
maltratadores.	Algunos	de	sus	conversos	eran	gente	de	la	calle	de	la	zona,
incluidos	esquizofrénicos	y	alcohólicos	sin	techo	que	respondieron	al	mensaje
religioso	que	predicaba	Cal	y	confiaban	en	él	como	si	fuera	uno	de	los	suyos.
A	día	de	hoy,	la	ciudad	de	San	Diego	cita	a	Cal	como	un	ejemplo	de
rehabilitación	exitosa,	en	la	que	«los	ex	delincuentes	utilizan	sus	propias
historias	para	cambiar	la	vida	de	los	demás».	En	su	campaña	de	reelección,	el
alcalde	elogió	el	éxito	del	grupo	como	uno	de	sus	logros	durante	su	mandato.



Cal	no	incorporó	a	sus	discípulos	con	túnicas	hasta	que	volvió	a	casa,	a	Nueva
Inglaterra.

Había	vuelto	para	reconciliarse	con	Emma,	o	eso	sostenía.	Cuando	Eva	le
mostró	la	orden	de	alejamiento	contra	él,	Cal	se	puso	lívido.	¿Cómo	se	atrevía
a	alejarlo	de	su	casa	y	de	su	familia?	Gastó	cuanto	dinero	llegó	a	sus	manos
en	contratar	un	equipo	de	abogados	para	ganar	su	mitad	de	Yellow	Dog
Island.	Quería	construir	una	iglesia	en	lo	que	consideraba	que	seguía
formando	parte	de	sus	bienes	gananciales.	La	isla	se	había	puesto	en
fideicomiso	mucho	antes,	la	primera	vez	que	Cal	le	levantó	la	mano	a	Emma.
No	hacía	falta	una	lectora	de	encaje	para	saber	que	aquel	matrimonio
acabaría	mal.

—¡¿Cómo	te	atreves?!	—le	había	gritado	Cal	a	Eva	delante	de	su	casa	una
noche	que	nevaba	a	mediados	de	diciembre.	Cogió	una	piedra	y	la	arrojó
contra	una	ventana	del	segundo	piso,	pero	perdió	pie	y	resbaló	en	la	acera
helada.	Se	rompió	la	pierna	por	dos	sitios	distintos.

Cuando	los	periódicos	locales	le	pidieron	a	Eva	que	comentara	el	incidente,
ella	se	encogió	de	hombros	y	dijo:	«Supongo	que	Dios	prefiere	mis	oraciones
a	las	suyas».

Fue	la	primera	vez	que	se	supo	que	Cal	hablaba	en	diversas	lenguas.	Estuvo
despotricando	durante	horas,	hasta	que	los	médicos	le	prescribieron	un	fuerte
sedante.	Se	sabe	que	Cal	durmió	durante	días.	Cuando	despertó,	presentó	su
primera	denuncia	formal	contra	Eva.	No	por	la	acera	deslizante	de	delante	de
su	casa,	sino	por	brujería.

Rafferty	repasó	el	historial	de	Eva.	Cal	había	presentado	muchas	quejas
contra	ella:	brujería,	hechicería,	secuestro.	Esta	última	había	sido	tachada	y
sobre	ella	aparecían	las	siguientes	palabras	escritas	a	mano:	«Hacer
desaparecer	a	una	chica».	Parecía	algo	por	lo	que	uno	pagaría	por	ver	en	un
espectáculo	de	magia	en	Las	Vegas.	Una	desaparición.	Rafferty	volvió	a	leer
la	queja	de	arriba	abajo,	buscando	algo	que	hubiera	pasado	por	alto	la
primera	vez.	El	nudo	estaba	ahí.	Eva/Angela.	Angela/Eva.	Durante	un	minuto
de	locura,	Rafferty	pensó	en	repasar	la	costa	de	Children’s	Island	en	busca	de
un	segundo	cuerpo.	Pero	la	muerte	de	Eva	sin	duda	había	sido	un	accidente.
No	había	indicios	de	que	fuera	un	crimen.	Y	él	los	había	buscado.	No	había
nada	que	le	hubiera	gustado	más	a	Rafferty	que	arrestar	a	Cal	por	el
asesinato	de	Eva	Whitney.	Pero	no	había	nada	que	lo	demostrase,	salvo	el
hecho	de	que	hallaron	a	Eva	muy	lejos.	Era	algo	que	todo	el	mundo	seguía
apuntando.	Eva	no	había	dejado	de	nadar;	le	había	mentido	a	Beezer.	Pero
durante	los	últimos	años,	siempre	había	restringido	sus	baños	a	la	bahía.	Eva
era	una	mujer	que	conocía	sus	limitaciones.

Dios	santo,	cómo	la	echaba	de	menos.	A	veces	se	preguntaba	si	no	la
extrañaba	más	él	que	su	propia	familia.	Para	Rafferty,	ella	era	como	su
familia.	Mejor,	en	realidad.	Era	su	amiga.	Aún	no	podía	creer	que	ya	no
estuviera.

—Los	hechos	son	enemigos	de	la	verdad	—dijo	Eva	citando	Don	Quijote	.



—Si	tuvieras	veinte	años	menos,	me	casaría	contigo	—le	dijo	Rafferty	el	día
que	ella	citó	esa	frase.

—Si	tuviera	veinte	años	menos,	ni	siquiera	te	miraría	—repuso	Eva.

Él	se	estuvo	riendo	durante	toda	la	tarde	por	ese	comentario.

Había	sido	más	o	menos	por	esa	época	cuando	ella	había	comenzado	a
hablarle	de	Towner.	O	quizá	su	mente	le	estuviera	jugando	una	mala	pasada.
Pero	en	algún	punto	de	su	amistad,	Eva	había	empezado	a	hablarle	de	ella	y
de	la	operación	que	Towner	seguía	posponiendo,	de	la	hemorragia	que	a
punto	había	estado	de	acabar	con	ella.	Tenía	tumores,	le	explicó	Eva.	Sí,
benignos,	pero	aun	así	peligrosos.	Algo	que	una	mujer	no	se	podía	permitir
ignorar.

—Hay	muchas	formas	de	suicidarse	—dijo	Eva.

Rafferty	asintió	con	la	cabeza.	Como	alcohólico,	tenía	experiencia	de	primera
mano	sobre	al	menos	una	de	ellas.

Era	la	segunda	vez	que	Angela	desaparecía.	La	tercera,	si	se	contaba	la
primera,	cuando	huyó	de	casa.	Pero	era	sólo	la	segunda	que	alguien	la
buscaba.	La	primera	ocasión	que	Angela	había	desaparecido	del	campamento
de	los	calvinistas	había	sido	antes	de	quedarse	embarazada.	Rafferty	había
recibido	una	llamada	de	Cal	para	que	registraran	la	casa	de	Eva.

Rafferty	ya	estaba	al	tanto	de	la	existencia	de	Angela.	Todo	el	mundo	en	la
ciudad	hablaba	de	ella.	Era	una	de	las	pocas	mujeres	hermosas	en	el
campamento	de	los	calvinistas,	en	donde,	en	realidad,	había	pocas	mujeres.
Los	calvinistas	eran	una	pandilla	notablemente	misógina.	No	sólo	temían
fervientemente	los	encantamientos,	sino	que	la	belleza	de	cualquier	tipo	les
hacía	rezar	en	voz	alta	para	liberarse.	Y	Angela	era	una	chica	hermosa.	Al
menos	lo	era	cuando	llegó	la	primera	vez.

Angela	también	era	una	fugada.	Había	hecho	dedo	todo	el	trayecto	de	la	ruta
1,	desde	Maine,	y	llegó	a	Salem	justo	a	tiempo	para	uno	de	los	festivales
paganos.	Fue	una	coincidencia	feliz;	ella	no	era	bruja,	pero	aquél	era	un	lugar
divertido	en	el	que	estar,	así	que	se	quedó.	Estuvo	vagabundeando	por	el
parque	Common	y	el	barrio	de	alrededor	durante	varios	días,	dormía	en	un
banco	del	parque	y	mendigaba	cerca	de	los	autobuses	turísticos.	Angela	se
quedó	al	comprobar	que	los	paganos	soltaban	dinero,	y	en	más	de	una
ocasión	Eva	le	llevó	comida	o	la	dejó	dormir	en	el	jardín	o	en	el	cenador	si
hacía	mal	tiempo.	Hacia	el	final	del	verano,	Eva	había	empezado	a	proponerle
trabajillos	a	Angela:	limpiar	algunas	ventanas,	hacer	de	camarera	en	alguna
fiesta	de	cumpleaños.	En	algún	punto	del	camino,	Angela	apareció	en	una	de
las	reuniones	de	recreación	de	Winter	Island.	Cal	la	escogió,	algo	que	no	es
muy	difícil	de	entender.	Era	la	única	cara	bonita	en	un	mar	de	desesperación
y	adicción.	La	acusó	de	brujería	al	instante.	Rezó	para	que	los	demonios	la
abandonaran.	Para	cuando	su	exorcismo	acabó,	Cal	había	convencido	a
Angela	y	a	su	congregación	de	que	sus	demonios	eran	mucho	más	fuertes	que
los	de	la	mayoría,	y	de	que	sería	necesario	emplear	una	dedicación	personal	y



una	metodología	inusual	para	echarlos.

Nadie,	excepto	Angela,	sabía	en	qué	consistía	esa	metodología	inusual.	Pero,
salvo	los	verdaderos	calvinistas,	ni	una	alma	en	Salem	pensó	durante	un	solo
minuto	que	Cal	estaba	interesado	en	salvar	el	alma	inmortal	de	Angela.

No	le	costó	mucho	convencer	a	Angela	de	su	naturaleza	pecadora,	quizá	por
conveniencia.	El	tiempo	era	cada	vez	más	frío,	y	necesitaba	un	sitio	mejor
para	extender	su	saco	de	dormir	que	el	banco	del	parque	o	el	jardín	de	Eva.	O
tal	vez	era	por	algo	en	su	interior.	Ella	estaba	huyendo	de	algún	tipo	de
abuso,	Rafferty	estaba	seguro.	Nunca	costaba	convencer	a	una	víctima	de
que,	de	algún	modo,	era	culpa	suya,	que	había	algo	maligno	en	su	naturaleza
que	había	sacado	lo	peor	del	abusador.	Cal	era	un	experto	en	ese	tipo	de
manipulación.	Sin	duda	había	convencido	a	Emma	Boynton	de	ello	durante
años,	y	probablemente	a	su	hija	también.	Vestido	de	Armani	con	su	Biblia	en
la	mano,	Cal	era	lo	bastante	persuasivo	como	para	hacer	creer	a	Angela	que
él	era	el	único	que	podía	salvarla.

Cuando	acusó	a	Angela	de	brujería	aquella	noche,	ella	cayó	de	rodillas	y
confesó	al	instante.

Después	de	que	Angela	admitió	haber	practicado	la	brujería,	los	calvinistas	la
llevaron	de	procesión	por	toda	la	ciudad.	Incluso	en	el	vetusto	Salem,	la
confesión	de	una	bruja	merecía	una	celebración	pública.	En	el	siglo	XVII	sólo
los	que	insistían	en	su	inocencia	acababan	en	la	horca.

Mientras	los	calvinistas	celebraban	su	salvación,	las	brujas	se	molestaron.
Angela	ya	las	había	molestado	con	anterioridad	al	mendigar	delante	de	sus
tiendas	o	vistiéndose	de	negro	y	posando	en	las	fotos	con	los	turistas.	Ella
nunca	dijo	que	fuera	una	bruja,	pero	actuaba	como	tal.	Angela	era	una
oportunista.	Las	brujas	lo	aceptaron.	Eran	un	colectivo	emprendedor,	así	que
no	pasaron	por	alto	su	sagacidad	empresarial.	Incluso	le	dieron	algunos
amuletos,	un	paquete	de	incienso	y	alguna	comida	gratis	de	vez	en	cuando.
Ann	le	dejaba	coger	hierbas	de	su	jardín.	Normalmente	coexistían
pacíficamente	con	Angela	—algunas	incluso	sentían	lástima	por	ella—,	pero
no	era	una	de	ellas.	La	wicca	era	una	religión	a	la	altura	de	las	demás,	y
requería	de	estudios	y	rituales	para	que	cualquiera	pudiese	considerarse
miembro	de	ella.	Durante	el	tiempo	que	vagó	por	las	tiendas,	Angela	nunca
mostró	ningún	interés	por	la	religión	en	sí.

Como	la	mayoría	de	la	gente,	ella	tenía	una	imagen	de	la	brujería
hollywoodiense	o,	peor	aún,	la	que	procedía	de	la	propia	histeria.	En	realidad,
no	hubo	brujas	de	verdad	en	el	viejo	Salem,	pero	ahora	proliferaban	en
grandes	cifras.	Era	la	ironía	definitiva,	una	que	ninguna	bruja	pasaba	por	alto,
el	hecho	de	que	su	éxito	actual	se	debía	a	una	de	las	más	terribles
persecuciones	religiosas	de	la	historia.	Era	un	legado	difícil.	Así	que	cuando
Angela	confesó	públicamente	que	practicaba	la	brujería,	un	escalofrío
nervioso	sacudió	a	la	comunidad.

—¿Qué	queréis	que	haga	yo	al	respecto?	—preguntó	Rafferty	cuando	Ann	y
otras	brujas	fueron	a	quejarse.



—No	lo	sé…	Algo	—dijo	Ann.

—Son	los	derechos	de	la	Primera	Enmienda	—dijo	Rafferty—.	Angela	puede	ir
por	ahí	diciendo	que	es	el	Mesías	si	quiere.

—Me	temo	que	ese	rol	ya	está	cogido	—repuso	Ann.

—Y	no	hemos	sido	capaces	de	detener	al	reverendo	Cal	ni	siquiera	con	Dios
de	nuestro	lado,	¿o	sí?	—Rafferty	se	refería	al	consejo	de	iglesias	que	había
estado	tratando	de	encontrar	la	manera	de	expulsar	a	Cal	de	la	ciudad
durante	los	dos	últimos	años—.	Los	calvinistas	han	convertido	librar	a	Salem
de	las	brujas	en	su	objetivo.

—No	lo	entiendo	—dijo	Ann—,	¿qué	tipo	de	dios	débil	y	cobarde	adoran	si
tienen	tanto	miedo	de	unas	cuantas	brujas?

—Un	día	de	éstos	traspasarán	la	línea	y	los	pillaremos	—aseguró	Rafferty.

—Eso	me	tranquiliza	muchísimo	—replicó	Ann.

Pero	Cal	era	demasiado	listo	como	para	traspasar	la	línea.	Iba	directo	a	ella,
pero	tenía	cuidado	de	no	pisarla.

Los	calvinistas	pasearon	a	Angela	por	toda	la	ciudad	proclamando	que	la
bruja	había	sido	salvada.	La	llevaron	a	Pioneer	Village	y	la	metieron	en	la
fortificación.	Cal	envió	las	fotos	al	Salem	News	y	al	Boston	Globe	.	Hizo
imprimir	folletos	con	los	precios	de	exorcismos	por	grupos,	que	los	calvinistas
repartían	en	las	esquinas.

Cuando	los	calvinistas	comenzaron	a	identificar	a	otras	brujas	de	la
comunidad,	el	consejo	de	iglesias	convocó	una	reunión	de	emergencia.

—Estamos	otra	vez	en	1692	—dijo	Ann.

—Dios,	sálvame	de	tus	seguidores	—dijo	el	doctor	Ward.

Un	mes	después	alguien	prendió	fuego	a	una	de	las	casas	de	las	brujas.	Todo
el	mundo	dio	por	hecho	que	había	sido	uno	de	los	calvinistas,	aunque	no
pudieron	demostrarlo.	La	compañía	de	seguros	atribuyó	el	fuego	al	tiro	sucio
de	la	chimenea	y	pagó	la	reclamación.

Durante	el	invierno	los	calvinistas	se	trasladaron	a	un	campamento	en	algún
lugar	de	Florida.	Cuando	volvieron,	habían	añadido	una	nueva	caravana	llena
de	mujeres	a	la	comitiva.	Eran	un	grupo	cuyo	aspecto	inspiraba	temor:
alcohólicos,	drogadictos,	prostitutas	adictas	al	crack	y	a	la	metadona.	Todas
brujas	confesas.	Todas,	supuestamente	salvadas.

De	acuerdo	con	la	denuncia	de	Angela,	la	primera	vez	que	acudió	a	Eva	en
busca	de	ayuda,	que	más	tarde	la	condujo	de	alguna	manera	a	Yellow	Dog
Island,	habían	sido	esas	brujas	reformadas,	y	no	Cal,	quienes	le	habían
pegado	con	tanta	saña.



—La	apedrearon	—corrigió	Eva	el	informe—.	No	le	pegaron,	la	apedrearon.

—¿Se	lo	ha	contado	ella?	—Rafferty	trató	de	disimular	el	espanto	en	su	voz.

—No	—contestó	Eva—.	Lo	vi	en	el	encaje.

—Así	que	no	lo	hizo	Cal	—dijo	Rafferty,	incapaz	de	disimular	la	decepción	en
su	voz.

—No	se	confunda	—repuso	Eva—,	todo	esto	es	obra	de	Cal	Boynton.

—¿Cree	que	les	dijo	que	lo	hicieran?

—Creo	que	las	inspiró	a	hacerlo,	y	eso	es	mucho	peor…	En	los	viejos	tiempos,
al	menos	era	él	quien	hacía	las	cosas.	Antes	podías	saber	quiénes	eran	los
malos.

Rafferty	se	puso	en	pie	y	la	miró.	Veía	que	ella	sufría.	Casi	como	si,	por	una
vez,	él	fuera	un	lector.	Eva	le	estaba	dejando	verla.

—Cal	destrozó	a	su	familia.

—Sí,	lo	hizo	—asintió	ella.

—A	su	hija	Emma	—señaló	Rafferty—.	Y	a	otros.

—Nadie	salió	ileso.	—Eva	lo	miró.

Él	le	sostuvo	la	mirada.	Algo	en	su	tono	de	voz	lo	inquietaba.	No	se	atrevió	a
hablar.

—¿Cree	en	la	redención,	detective	Rafferty?

No	fue	capaz	de	contestar.	La	verdad	era	que	no	sabía	qué	creía.	Ya	no.

—Tendrá	que	decidirse	al	respecto	—dijo	Eva—,	y	de	prisa.

Cal	juró	que	él	no	estaba	cerca	cuando	tuvo	lugar	la	paliza.	Más	adelante,	la
propia	Angela	juraría	lo	mismo.	Las	mujeres	la	habían	herido,	dijo,	porque
habían	encontrado	unas	cuantas	baratijas	de	las	que	le	habían	regalado	las
brujas.	Y	una	pieza	de	encaje.	Era	la	pieza	que	Eva	le	había	dado	a	Angela
meses	antes.	Era	el	tipo	de	encaje	que	hacían	las	chicas	de	la	isla,	el	tipo	de
encaje	que	Eva	utilizaba	para	hacer	las	lecturas.

Cal	acudió	a	la	policía	al	ver	que	Angela	no	regresaba	al	campamento.
Algunos	de	sus	discípulos	la	habían	seguido	hasta	la	casa	de	Eva.

—¿No	querrás	decir	que	la	persiguieron?	—le	preguntó	Rafferty.

El	detective	ya	había	comenzado	a	recibir	llamadas	telefónicas	sobre	los



calvinistas.	Se	disponía	a	ir	al	campamento	cuando	Cal	apareció	en	la
comisaría.	Había	una	multitud	reunida	en	el	parque	y	delante	de	la	casa	de
Eva.

—Quiero	que	registres	la	casa	—dijo	Cal.

—No	tengo	ninguna	intención	de	registrar	la	casa.	—Rafferty	estaba	en	el
último	peldaño	de	la	escalera	de	la	casa	de	Eva	con	Cal	a	la	espalda—.	Si	Eva
dice	que	Angela	no	está	aquí,	entonces	no	está.

—Miente.

—No	tengo	nada	que	ocultar	—dijo	Eva—,	siéntase	libre	de	registrar	la	casa	si
lo	desea,	detective	Rafferty.	El	señor	Boynton	también	puede	venir,	siempre	y
cuando	esté	usted.

—Si	no	me	equivoco,	eso	es	una	invitación	legal	—dijo	Cal	poniendo	un	pie	en
el	umbral.

Rafferty	abrió	la	boca	para	protestar,	pero	Eva	se	hizo	a	un	lado	para	dejar
pasar	a	Cal.	Sujetó	la	puerta	para	Rafferty.

—Sé	lo	que	estoy	haciendo,	detective	—dijo.	Sus	ojos	se	desplazaron	durante
un	instante	al	encaje	que	cubría	la	ventana—.	Adelante.

Rafferty	entró.

Registraron	la	casa.	Cal	había	memorizado	cada	centímetro	de	ella	en	la
época	que	estuvo	casado	con	Emma.	Incluso	Eva	parecía	sorprendida	por	lo
familiarizado	que	estaba	Cal	con	la	distribución	de	la	casa.	Él	condujo	la
búsqueda,	guiándolos	de	habitación	en	habitación,	en	ocasiones	comprobando
las	estancias	más	de	una	vez.	Cal	estaba	muy	alterado.	Revisó	la	bodega	dos
veces	y	se	dirigía	a	la	balconada	por	tercera	vez	cuando	Rafferty	anunció	el
fin	del	registro.

—Suficiente	—dijo—.	Ella	no	está	aquí.

—No	—convino	Eva—.	Y	lamento	que	sea	así.

—Ella	vino	a	esta	casa	—aseguró	Cal.

—Sí…	Lo	hizo.

—Tengo	testigos	que	aseguran	que	nunca	salió.

—Tus	testigos	necesitan	que	les	revisen	la	vista	—repuso	ella.

La	palabra	«brujería»	se	propagó	rápidamente.	Eva	había	hecho	desaparecer
a	Angela.	Los	calvinistas	estaban	convencidos	de	que	la	mujer	tenía	poderes
mágicos.	Incluso	las	brujas	parecían	impresionadas.



—Angela	entró	en	la	casa,	pero	nunca	salió	—le	contó	Ann	a	Rafferty—.	Lo	sé
a	ciencia	cierta.	No	sé	cómo	lo	hizo	Eva,	pero	lo	hizo.

A	la	mañana	siguiente,	Cal	y	un	grupo	de	sus	seguidores	aparecieron	en	la
comisaría	de	policía	para	presentar	una	queja	formal	contra	Eva	en	la	que	la
acusaban	de	brujería.	Era	un	intento	decente,	escrito	en	una	caligrafía
manual	en	la	que	se	confundían	las	eses	y	las	efes,	un	inglés	medio
académico.	Era	la	primera	queja	formal	de	brujería	presentada	en	Salem
desde	el	siglo	XVII.

Los	calvinistas	enviaron	una	copia	de	la	queja	al	Salem	News	,	que,	al	no
saber	cómo	interpretar	el	documento,	lo	publicaron	en	su	sección	editorial.

Fue	necesario	que	el	doctor	Ward	pusiera	de	manifiesto	el	evidente	plagio.

—Compruébalo	por	ti	mismo	—dijo	el	pastor—.	Es	puro	Cotton	Mather,	desde
el	«plan	para	acabar	con	el	demonio	en	Nueva	Inglaterra».	Si	no	me	crees,
puedes	buscarlo.	Todo	el	archivo	de	los	juicios	de	las	brujas	está	expuesto	en
el	museo	Peabody	Essex.

—¿En	qué	año	estamos?	¿En	qué	siglo?	—preguntó	Ann	Chase.

—No	entiendo	ni	siquiera	por	qué	aceptamos	esa	denuncia	—le	dijo	el	jefe	de
policía	a	Rafferty—.	La	brujería	ni	siquiera	es	un	delito.	En	esta	ciudad	es	una
fuente	de	beneficios.

—Estoy	creando	un	caso	—dijo	Rafferty—	para	futuras	consultas.

—¿No	será	contra	Eva?	—El	jefe	de	policía	parecía	impresionado.

—Por	favor	—repuso	Rafferty.

Pasaron	casi	tres	semanas	antes	de	que	nadie	pudiera	averiguar	dónde	estaba
Angela.

Ella	llamó	a	Rafferty	por	radio	desde	Yellow	Dog	Island.

—Tienes	que	venir	a	recogerme	—la	voz	de	Angela	estaba	cargada	de
urgencia—.	He	cometido	un	terrible	error.

El	jefe	de	policía	estaba	detrás	de	Rafferty	cuando	éste	recibió	el	mensaje.

—No	sabía	que	estaba	allí	—dijo	Rafferty.	Estaba	seguro	de	que	el	jefe	de
policía	no	lo	creía.

Los	dos	hombres	se	miraron.

—¿Qué	quieres	que	haga?	—preguntó	Rafferty.

—Ir	a	recogerla	—contestó	su	jefe.



Rafferty	fue	en	el	barco	de	la	policía	hasta	la	isla.	May	estaba	esperándolo	en
el	muelle	con	Angela.	Su	mochila	estaba	apoyada	contra	la	rampa.

—Podrías	haberme	contado	que	estaba	aquí	—le	dijo	Rafferty	a	May.

—No	es	mi	política	—replicó	May.

—Así	que	Eva	te	ayudó	—dijo	Rafferty.

—Eva	le	explicó	a	Angela	sus	alternativas.	Ella	vino	sola.

—Y	ahora	quiero	volver	sola	—el	tono	de	Angela	era	sarcástico.

—Bien	—dijo	Rafferty—.	Porque	si	vas	a	decirme	que	vas	a	volver	con	Cal
Boynton	te	dejo	aquí.

—Lo	hará	—intervino	May.

—El	reverendo	Cal	nunca	me	ha	hecho	daño.	—Angela	se	volvió	hacia	May—.
Te	he	contado	lo	que	pasó.	Las	mujeres	me	apedrearon.

—¿Te	apedrearon?	—Rafferty	estaba	asombrado	por	la	precisión	de	la	lectura
de	Eva.

—El	reverendo	Cal	nunca	me	ha	tocado	—aseguró	Angela.

—Bueno,	debe	de	haberte	tocado	por	lo	menos	una	vez	—dijo	May.

Angela	se	puso	roja.

—Está	embarazada	—explicó	May.

—¿Es	eso	cierto?	—Rafferty	miró	a	la	chica.	No	se	le	notaba.	Todavía	no.

Angela	rompió	a	llorar.

—Por	eso	me	marcho	—dijo	ella—.	Te	lo	conté	confidencialmente;	se	supone
que	no	puedes	ir	contándolo	por	ahí.

—No	guardo	secretos	que	puedan	ponerte	en	peligro.

—Te	lo	he	dicho:	él	no	fue	quien	me	hizo	daño.

—No	estoy	hablando	de	abusos	físicos.	Me	refiero	a	abusos	sexuales.

Angela	parecía	horrorizada.

—Él	no	ha	abusado	de	mí.

—Claro.



Angela	prosiguió	con	sus	explicaciones.	Cal	nunca	le	había	hecho	más	que
bien,	Angela	insistía	una	y	otra	vez.	Hablaba	de	la	acusación	de	brujería,	de
las	marcas	del	demonio.	Y	de	cómo	Cal	Boynton	la	había	salvado	del	fuego	del
infierno.	Dijo	que	era	afortunada	de	ser	la	elegida.	Afortunada	de	haber	sido
salvada.

Rafferty	contempló	cómo	May	renunciaba	a	Angela.

—Ha	venido	demasiado	pronto	—le	dijo	May	más	tarde.	Lo	había	visto	en
otras	ocasiones—.	Nunca	lo	consiguen	si	vienen	antes	de	estar	preparadas.

El	detective	tuvo	la	oportunidad	de	ver	lo	que	suponía	para	May.	Estaba
acostumbrada	a	que	las	jóvenes	regresaran	al	lugar	del	que	habían	huido.
Pero	no	le	gustaba	perder	a	sus	chicas.	Y	menos	por	el	hombre	que	lo	había
comenzado	todo,	el	hombre	que	había	destrozado	la	familia	de	May.

Rafferty	llevó	a	Angela	de	vuelta	a	la	ciudad,	pero,	fiel	a	su	palabra,	se	negó	a
llevarla	de	vuelta	con	los	calvinistas.

—No	deberías	quedarte	aquí	—dijo	él—,	¿no	tienes	amigos	en	otra	parte?	—
Pensó	que	era	mejor	no	mencionar	a	su	familia.

Rafferty	le	dijo	que	tenía	que	presentar	cargos.	Si	no	contra	Cal,	al	menos
contra	las	mujeres	que	la	habían	agredido.	Ella	respondió	que	lo	pensaría.

Él	hizo	unas	cuantas	llamadas	para	buscarle	una	habitación,	pero	estaban	a
finales	de	octubre	y	no	había	nada	libre	en	ningún	sitio.

Llamó	a	Roberta	y	le	explicó	la	situación.	Rafferty	le	contó	que	Angela	estaba
embarazada.	Le	dijo	a	la	chica	que	él	sabía	que	Roberta	estaba	buscando	una
compañera	de	piso,	alguien	que	pudiera	ayudarla	con	el	alquiler.	Rafferty	dijo
que	él	se	encargaría	del	primer	mes	mientras	Angela	buscaba	trabajo.

—¿Por	qué	vas	a	hacer	una	cosa	así?	—Roberta	ya	albergaba	sospechas—.	No
es	tuyo	el	bebé,	¿verdad?

—Muy	gracioso	—repuso	Rafferty.

No	aguantó	el	mes	entero.	A	finales	de	la	primera	semana,	Angela	ya	había
vuelto	con	los	calvinistas.	Esa	vez	no	estaba	en	la	caravana	de	las	mujeres,
sino	en	el	pequeño	remolque	de	lujo	convenientemente	aparcado	junto	a	la
autocaravana	de	Cal.

Rafferty	sabía	que	sólo	era	cuestión	de	tiempo	hasta	que	se	le	notara.	No
estaba	seguro	de	si	Cal	sabía	o	no	que	ella	estaba	embarazada.	A	menos	que
fueran	a	argüir	que	se	trataba	de	una	concepción	virginal,	Angela	estaba	a
punto	de	convertirse	en	un	gran	inconveniente	para	todos	los	calvinistas.	Y
especialmente	para	su	líder,	que	había	hecho	una	pequeña	fortuna
predicando	sus	propios	mandamientos,	el	segundo	de	los	cuales	era	el
celibato.



Capítulo	17

No	hay	dos	lectoras	capaces	de	ver	las	mismas	imágenes	en	el	encaje.	Lo	que
se	ve	está	absolutamente	determinado	por	la	perspectiva.

Guía	de	la	lectora	de	encaje	.

A	Rafferty	comenzaban	a	escocerle	los	ojos.	Hojeó	los	archivos	restantes.	El
historial	de	Cal	era	más	delgado	que	el	de	Eva,	y	más	antiguo.	Se	remontaba
a	los	setenta,	documentaba	cada	paliza	denunciada	a	Emma	Boynton,	la
mayoría	sin	corroborar	o	negadas	por	Emma.	Hasta	la	mandíbula	rota.
Cuando	la	interrogaron	en	el	hospital,	Emma	no	dijo	nada	sobre	su	marido,
sólo	que	se	había	caído	por	la	escalera.	Ante	la	insistencia	de	May,	el	médico
de	la	sala	de	urgencias	llamó	a	la	policía.	Hoy	en	día	sería	algo	rutinario.
HAWC	tenía	sus	pósteres	por	todas	partes,	así	como	también	estaban	los	del
estado.	Hoy	en	día	era	inusual	no	sospechar	de	abuso.	Hoy	en	día,	si	te	salía
un	padrastro,	te	llevaban	a	una	habitación	aparte	con	un	especialista	en
malos	tratos.	A	muchos	de	sus	compañeros	les	parecía	excesivo.	Rafferty	no
coincidía	con	ellos.	Se	acordaba	de	los	viejos	tiempos,	cuando	todo	el	mundo
fingía	no	darse	cuenta	de	nada	hasta	que	alguien	acababa	muerto.

A	su	propia	manera,	las	posturas	de	Rafferty	no	eran	tan	diferentes	de	las	de
May,	aunque	ella	nunca	lo	creería.	Para	May,	Rafferty	era	el	enemigo.	De
hecho,	normalmente	terminaban	en	los	bandos	opuestos	de	la	ley.

Rafferty	llamó	por	radio	de	antemano	para	avisarla	de	que	iba	a	ir	a	Yellow
Dog	Island	y	por	qué.	Metió	los	archivos	en	una	bolsa	vieja	de	tela	junto	con
su	chaqueta	y	lo	que	le	quedaba	en	el	termo	de	café.	Salió	por	la	puerta	de
atrás	y	bajó	los	escalones,	dejando	el	coche	patrulla	donde	estaba.	Costaba
encontrar	plazas	de	aparcamiento	cerca	de	la	bahía	en	esa	época	del	año,
incluso	a	un	policía.

Decidió	ir	caminando.	Necesitaba	tomar	el	aire.	La	verdad	era	que	necesitaba
todas	las	ventajas	que	pudiera	obtener.	Sobre	todo	si	tenía	que	intentar	estar
a	la	altura	del	ingenio	de	May	Whitney.

May	le	estaba	esperando	en	el	muelle,	más	enfadada	que	preocupada.	No	era
un	buen	día	para	visitas,	le	dijo	por	segunda	vez.

—¡Qué	lástima!	—dijo	él.

Claramente	molesta,	ella	se	volvió	y	caminó	muelle	arriba.

—Puedes	cooperar	—dijo	él—	o	puedo	conseguir	una	orden.

Ella	se	detuvo	y	se	volvió	para	dirigirle	una	mueca.



—Te	lo	he	dicho:	Angela	Rickey	no	está	aquí.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	la	viste?

—Tú	deberías	saberlo.	Estabas	aquí.

—¿Y	ella	no	ha	intentado	ponerse	en	contacto	contigo?

—No.

—Y	me	lo	dirías	si	fuera	así.

—Exacto	—dijo	May.

—Igual	que	la	última	vez…

—Sin	comentarios.

—¿Te	importa	si	echo	un	vistazo?

—Ya	te	lo	he	dicho:	no	es	un	buen	día.	—May	estaba	perdiendo	la	paciencia.

—Tengo	que	echar	un	vistazo.

—Si	estuviera	intentando	esconder	a	Angela	Rickey	en	esta	isla,	no	la
encontrarías.

—¿Y	no	la	has	trasladado?	—sugirió	Rafferty.

—¿Qué?

—Anoche	intentaste	trasladar	a	alguien.	Vi	tu	señal.

—¿De	qué	estás	hablando?	—Su	voz	mostraba	la	frustración	obligatoria,	pero
la	inflexión	la	traicionaba	levemente.

—«Dos	si	vienen	por	mar»	—dijo	él—.	Vi	tus	luces.

—No	te	entiendo.

—Si	no	quieres	que	todo	el	mundo	sepa	lo	que	estás	haciendo	aquí,	será
mejor	que	escojas	una	señal	más	apropiada.	Con	tiempo	y	un	poco	de	interés,
hasta	un	niño	podría	deducir	qué	significa	ésa.

—No	sé	de	lo	que	está	usted	hablando,	detective	Rafferty.

—¿Se	trataba	de	Angela	Rickey?

—No	sé	de	qué	estás	hablando,	pero	puedo	asegurarte	que	no	trasladamos	a
nadie.



—Sé	que	no	lo	hiciste.	Lo	sé	porque	vuestro	piloto	estaba	inconsciente	en	su
barco	en	el	muelle	Derby.

May	lo	miró	fijamente.

—Creo	que	estás	perdiendo	la	razón.

—Se	metió	en	una	pelea	de	borrachos	en	Rockmore	por	un	comentario
despectivo	que	alguien	hizo	sobre	Towner.

Eso	le	paró	los	pies.

—¿Ella	está	bien?	—May	lo	decía	en	serio.

—Está	bien	—dijo	él—.	Pero	Jack	LaLibertie	es	un	bala	perdida.	Tan	sólo	es
cuestión	de	tiempo	que	haga	algo	verdaderamente	estúpido	y,	cuando	lo
haga,	todo	el	mundo	sabrá	lo	que	estás	haciendo	aquí.

May	le	clavó	la	vista.

—Así	que	te	lo	preguntaré	una	vez	más.	¿Era	a	Angela	Rickey	a	quien	estabas
intentando	trasladar	anoche?

—No	—respondió	May.

—Discúlpame	si	no	confío	en	tu	palabra.

Unas	cuantas	mujeres	con	aspecto	de	preocupación	comenzaron	a	reunirse	al
final	del	muelle.

—¿Va	todo	bien?	—gritó	una	de	ellas.

May	les	hizo	una	señal.

—¡Todo	bien!	—contestó.

No	parecían	muy	convencidas,	y	siguieron	observando	el	barco	de	la	policía.

—Ven	conmigo	—le	dijo	May	a	Rafferty.

Ella	arrancó	a	andar	por	el	muelle	hacia	la	isla.	Él	la	siguió.	En	lo	alto	del
embarcadero,	May	giró	a	la	izquierda	en	dirección	al	extremo	de	la	isla,
pasada	la	casa	Boynton,	que	estaba	cerrada	con	tablones.

Cruzaron	el	campo	de	béisbol	y	caminaron	en	silencio	hasta	la	perrera	de
piedra.

—Cuidado	con	las	madrigueras	de	los	conejos,	detective	—le	dijo	May	cuando
se	acercaban	al	viejo	edificio—.	Podrías	romperte	fácilmente	una	pierna.

Rafferty	puso	especial	cuidado	mientras	descendía	el	camino.	Igual	que	su	tía



Eva,	May	tenía	poderes	que	iban	más	allá	de	lo	normal,	aunque	no	quisiera
reconocerlo.	«Cuidado	con	las	madrigueras	de	los	conejos»	podía	sonar	como
una	advertencia	sobre	criaturas	peludas	y	tobillos	torcidos.	Pero	si	Eva
hubiera	estado	viva,	ella	lo	habría	expresado	mejor.	May	sencillamente	había
disparado	el	tiro	proverbial	por	encima	de	su	proa.

Rafferty	se	fijó	en	los	detalles:	la	perrera	de	piedra	con	su	puerta	azul,	la
mesita	de	pícnic	fuera,	donde	había	dos	niños	sentados.	Una	mujer	con
aspecto	preocupado,	que	sin	duda	era	su	madre,	observaba.

—Te	presentaré	como	un	amigo	—dijo	May—.	No	como	policía.	¿Crees	que
podrás	hacerlo?

—Haré	lo	que	pueda.

—Haz	que	funcione	—pidió	May—,	ella	ya	ha	pasado	por	muchas	cosas.

Él	se	daba	cuenta.

—Éste	es	mi	amigo	John	Rafferty	—le	dijo	May	a	la	mujer—.	John,	ésta	es
Mary	Segee.

Rafferty	esperó.	La	mujer	asintió	con	la	cabeza	pero	no	extendió	la	mano.	Vio
las	cicatrices	de	su	muñeca.	Marcas	de	quemaduras	de	cigarrillos.	Nariz
torcida	y	rota.	Ella	lo	vio	mirándola.	Rafferty	apartó	la	vista.	Equipaje
preparado.	Una	vieja	maleta	en	la	esquina.	Fijó	la	atención	en	los	dos	niños.

—¿Y	vosotros	quiénes	seríais?	—Rafferty	le	ofreció	la	mano	a	la	niña.

—Yo	sería	Rebecca	—dijo	la	niña.

—Lo	sería,	pero	no	lo	es	—repuso	May—.	Su	nombre	es	Susan.

Por	un	instante,	la	niña	pareció	asustada.

—Estábamos	jugando	a	un	juego	—dijo—.	Éste	es	mi	hermano,	Timothy.	—El
pequeño	no	levantó	la	vista.

—Encantado	de	conoceros	a	los	dos	—dijo	Rafferty.

Entonces	el	niño	levantó	la	vista,	miró	a	su	madre	y	la	bajó	de	nuevo.

—Os	vais	de	viaje,	¿no?	—dijo	Rafferty.

—Nos	vamos	a	Canadá	—contestó	la	niña	antes	de	que	su	madre	pudiera
detenerla.

—Canadá	es	muy	bonito	en	esta	época	del	año	—señaló	Rafferty.

—Voy	a	tener	mi	propia	bici	—dijo	el	niño.



—Eso	es	genial,	fantástico.

—El	señor	Rafferty	tiene	que	marcharse	ya	—dijo	May—,	sólo	quería	saludar.

—Tú	no	vas	a	Canadá,	¿verdad?	—dijo	la	niña	mirando	hacia	el	barco	de
Rafferty.

—Me	temo	que	sólo	voy	hasta	la	ciudad	—repuso	él,	y	estrechó	la	mano	de	la
pequeña	otra	vez—.	Disfrutad	de	vuestra	estancia	aquí,	¿vale?

—Vale	—dijo	la	niña.

Rafferty	siguió	a	May	hasta	el	muelle.	Agradecía	los	surcos	del	camino.	El
silencio.	La	hierba	enmarañada.	Las	gaviotas	sobre	su	cabeza.	Más	allá,	en	el
diamante	del	campo	de	béisbol,	algunos	niños	habían	empezado	a	jugar	al
sofball	con	algunas	de	las	mujeres.	Otras	trabajaban	en	el	jardín.	Una	vaca
pastaba	al	final	del	campo.	Un	par	de	vacas.	Y	algunas	ovejas.	Y	los	perros.
Había	perros	por	todas	partes.	Rafferty	vio	cómo	uno	de	ellos	perseguía	y
mataba	a	un	conejo.	Era	violento	pero,	a	diferencia	del	tipo	de	violencia	que
habían	padecido	los	habitantes	de	Yellow	Dog	Island,	no	era	nada	personal.

Se	detuvieron	en	lo	alto	del	muelle.

—¿Contento?	—dijo	May.

—Sí.

—No	creías	realmente	que	ella	había	vuelto	aquí,	¿verdad?

—No	—respondió	él.

—¿Crees	que	Cal	la	ha	matado?

—No	sé	qué	pensar.

—¿Crees	que	mató	a	Eva?

Rafferty	no	contestó.

—Todo	el	mundo	lo	piensa.

—Bueno	—dijo	él.



Capítulo	18

Al	hacer	la	pregunta,	la	lectora	debe	tener	la	certeza	de	que	quien	hace	la
consulta	está	preparado	para	recibir	la	respuesta.

Guía	de	la	lectora	de	encaje	.

Rafferty	llevaba	luchando	contra	el	dolor	de	cabeza	toda	la	tarde.

Había	pasado	por	un	centro	de	acupuntura	chino	en	los	muelles	y	le	habían
puesto	algunas	agujas,	pero	recibió	una	llamada	y	tuvo	que	interrumpir	la
sesión.	No	se	había	dado	cuenta	de	que	era	una	migraña	hasta	que	estaba
sacando	el	barco.

Llegaba	tarde.	Bueno,	¿qué	tenía	eso	de	nuevo?

Towner	estaba	esperándolo	en	el	muelle.	El	sol	acababa	de	ocultarse	tras	el
edificio	de	la	Casa	de	Aduanas,	iluminando	el	cielo	a	su	espalda	con	infinidad
de	tonalidades,	resaltando	un	halo	que	comenzaba	sobre	la	ciudad	y	se
extendía	por	la	bahía	hasta	mar	abierto,	haciendo	indistinguibles	el	cielo	y	el
agua,	una	línea	que	sólo	se	cortaba	por	la	figura	vertical	de	la	misma	Towner
y	el	halo	de	luz	que	se	había	formado	a	su	alrededor.

Decir	que	ella	era	una	visión	sería	preciso,	pero	no	en	un	sentido	normal.
Tenía	un	brillo	etéreo,	sí,	pero	era	a	causa	de	la	puesta	de	sol	y	el	aura	de	la
migraña	que	estaba	haciendo	cortocircuito	en	su	cerebro.

Cuando	el	barco	pasó	más	allá	de	donde	estaba	ella	en	dirección	al	muelle,	el
espectáculo	de	luces	resplandecientes	se	movió.	Ahora	tenía	que	enfocar	y
concentrarse	sólo	para	verla,	su	mente	de	policía	grabó	las	imágenes	que	veía
bajo	esa	nueva	luz	a	medias.	Pantalones	cortados,	pies	descalzos.	La	misma
camiseta	que	le	había	visto	en	Red’s.	Y	otro	viejo	suéter	de	Eva	sobre	los
hombros,	sujeto	con	un	broche	de	anciana.

—Estaba	empezando	a	pensar	que	me	habías	dejado	tirada	—dijo	ella.

—Lo	siento.	—Atracó	el	barco.

El	comienzo	de	una	migraña	era	extraño	para	Rafferty.	Los	sonidos	tenían
eco.	Su	camisa	de	algodón	le	rozaba	la	piel	como	una	lija.	Tenía	la	sensación
de	que	no	veía	nada	y,	al	mismo	tiempo,	de	que	lo	veía	todo.	No	podía	enfocar
su	cara	en	absoluto,	pero	distinguía	el	color	que	había	cogido	mientras
trabajaba	en	el	jardín	ese	día,	la	sombra	oscura	bajo	sus	uñas	en	los	puntos
en	los	que	no	había	podido	quitar	la	suciedad	que	había	adquirido	en	el
jardín.

Algo	le	decía	que	se	marchara	a	casa,	que	suspendiera	la	cita.	Pero	había	sido



él	quien	la	había	convencido	para	hacerlo,	¿no?	No	era	algo	que	ella	quisiera.

Towner	subió	al	barco	antes	de	que	él	tuviera	la	oportunidad	de	decir	nada.
Todavía	estaba	a	unos	centímetros	del	muelle,	preparando	el	aterrizaje
perfecto,	quizá	exhibiéndose	un	poco.	Esperaba	que	ella	se	agarrara	al	borde
de	la	embarcación,	pero	ella	había	saltado.	Rafferty	le	tendió	una	mano	con	la
palma	hacia	arriba,	ella	la	aceptó	para	estabilizarse,	pero	su	objetivo	era
exacto	y	no	lo	necesitaba.	Era	una	mujer	que	se	encontraba	a	gusto	en	el	mar.
Quizá	tan	sólo	en	el	mar,	pensó	él.	Bueno,	le	era	connatural,	¿no?	Tan	pronto
como	tuvo	ese	pensamiento,	trató	de	borrarlo	de	su	mente.	Lo	último	en	lo
que	quería	pensar	esa	noche	era	en	la	familia	de	Towner.

—Un	110	—dijo	ella	admirando	el	barco.	Viejo,	de	madera.	Pintado	de	marrón.
Parecía	un	cigarro	de	chocolate	con	los	extremos	en	forma	de	cuña—.	Mi
primer	barco	fue	un	110.

—Me	estás	tomando	el	pelo	—repuso	él.

Rafferty	se	dio	cuenta	de	que	ya	estaba	enfilando	hacia	el	mar	abierto,	lejos
de	las	luces	de	la	ciudad.	Había	sucedido	sin	más.	Cualquier	duda	que	tuviera
acerca	de	volver	había	desaparecido.

—¿Competías?	—Una	vez	más,	Rafferty	se	dio	cuenta	de	que	era	una	pregunta
cuya	respuesta	conocía	de	antemano.	Había	visto	una	foto	de	Towner	de
pequeña	en	una	carrera	en	el	club	náutico	Pleon	de	Marblehead.	La	foto
estaba	en	la	pared	de	Eva.

Ella	se	tomó	un	momento	para	pensar	antes	de	responder.

—No	—dijo	finalmente—.	Nunca	he	competido.

Eso	lo	detuvo.

«Lagunas»,	era	el	término	que	había	empleado	Eva.	Towner	tenía	lagunas	en
la	memoria.	No	le	había	desconcertado	demasiado,	¿quién	no	las	tenía?	En
Alcohólicos	Anónimos	las	llamaban	«blancazos».	Le	gustaba	más	la	palabra	de
Eva.

Esa	noche	había	lagunas	en	la	vista	de	Rafferty;	se	dio	cuenta	de	que	los
agujeros	y	los	espacios	vacíos	se	estaban	haciendo	cada	vez	más	grandes.	El
destello	había	desaparecido,	pero	el	cielo	tenía	una	división	demasiado	clara,
demasiado	precisa.	Durante	un	minuto	sintió	como	si	un	pequeño	cuchillo
cortase	su	visión,	partiéndola	por	la	mitad	casi	a	la	perfección,	antes	de	que	la
hoja	siguiera	hasta	su	cuero	cabelludo.	Esa	vez	no	iba	a	poder	eludir	el	dolor
de	cabeza.	A	veces	podía.	Pero	estaba	llegando.	Tensó	la	vela,	tenía	que
mover	el	barco	más	de	prisa	si	quería	mantener	a	raya	la	náusea.

—¿Te	importa	si	no	hablamos	durante	unos	minutos?	—dijo.

Towner	parecía	aliviada	de	no	tener	que	dar	conversación.	Lo	que	hizo	fue
sentarse	en	la	proa,	agarrándose	a	ambos	lados	con	las	manos.	Le	daba	la



espalda,	miraba	adelante,	al	norte,	en	dirección	al	agua	negra,	sin	volver	la
vista	a	donde	antes	estaban.

Cogieron	el	ritmo.	El	viento.	Las	olas.	Había	algo	hipnótico	en	todo	ello,	algo
en	el	aire	en	movimiento	que	hacía	más	fácil	respirar.

Él	sabía	que	ella	también	lo	sentía.	Su	cita	ya	era	mejor	que	la	de	la	última
noche.	Era	mejor	cuando	no	hablaban.

En	algún	lugar	pasado	Manchester,	Rafferty	perdió	por	completo	la	visión.	En
parte	era	por	la	oscuridad.	Al	principio	pensó	que	se	habían	internado	mar
adentro,	desviándose	del	rumbo,	pero	oyó	las	gaviotas	y	supo	que	estaban
cerca	de	costa.	Nunca	había	perdido	la	visión	de	esa	forma.	Normalmente	era
sólo	un	lado	u	otro,	no	podías	ver	nada	mirándolo	directamente,	tenías	que
mirar	más	allá	para	ver	lo	que	estaba	delante	de	ti.

No	sabía	si	era	por	la	oscuridad	o	por	la	migraña,	lo	único	que	sabía	era	que
no	veía.	«Siguiente	fase»,	pensó.	Normalmente,	los	efectos	visuales	eran	lo
primero.	Después,	desaparecían	a	medida	que	llegaba	el	dolor	de	cabeza.
Pero	entonces	volvieron	los	efectos	visuales.	Era	lo	peor	que	había
experimentado	en	su	vida.

—¿Estás	bien?	—Él	oyó	su	voz.

—Migraña	—dijo—.	No	veo.	Vas	a	tener	que	ponerte	al	timón.

Él	se	quedó	agachado	en	el	barco	mientras	cambiaban	sus	puestos.	Estaba
mareado.

—¿Quieres	que	volvamos?	—preguntó	ella.

—Sí	—respondió	él.

Veinte	minutos,	pensó.	De	veinte	minutos	a	media	hora.	Ése	era	el	tiempo	que
le	duraban	los	efectos	visuales.	Lo	cronometraría.	Si	duraba	más,	pensaría
que	podía	ser	algo	peor,	quizá	un	ataque.

Rafferty	se	sentó	frente	a	ella	con	la	espalda	apoyada	contra	la	proa.

—¿Tienes	muchas	migrañas?	—preguntó	ella.

—Sí	—asintió	él.

Towner	navegaba	con	facilidad.	Tenían	el	viento	en	contra	durante	el	viaje	de
vuelta,	pero	ella	tenía	experiencia.	No	iban	tan	de	prisa	como	a	la	ida,	pero
ella	mantenía	un	buen	ritmo.

—¿Tomas	algo?

—A	veces.



Rafferty	se	vio	contando,	y	se	dio	cuenta	de	que	era	estúpido.	Cuando	dejaron
atrás	la	bahía	Beverly,	apartó	las	manos.	Estaba	remitiendo.	Veía	las	luces	de
la	línea	de	costa,	intermitentes	y	entrelazadas,	pero	las	veía	al	fin	y	al	cabo.
Se	obligó	a	respirar.

—No	dormí	mucho	anoche	—dijo	cuando	fue	capaz	de	hablar	de	nuevo—.	Y
bebí	demasiado	café.	—Lo	dijo	en	voz	alta	tanto	para	que	lo	oyera	ella	como	él
mismo.	El	sonido	de	su	voz	le	resultó	estúpido.	Deseó	no	haber	dicho	nada.

Cuando	llegaron	a	Salem,	había	recobrado	la	visión.	El	dolor	se	situaba
principalmente	en	el	lado	derecho.

—Estás	mejor	—dijo	ella.

Él	no	estaba	seguro	de	cómo	lo	sabía	ella.	No	se	había	movido	mucho.

—Sí	—dijo.	Se	inclinó	hacia	adelante,	frotándose	el	cuello.

—¿Quieres	meter	el	barco	en	el	puerto?

—No	—dijo	Rafferty,	y	señaló—:	Llévalo	hacia	Shetland	Park.	El	embarcadero
está	allí.

Ella	asintió.

Él	se	sentó	en	la	popa	y	la	observó	guiar	el	barco.	La	bahía	estaba	llena,	era
como	una	pista	de	eslalon	de	barcos.	Ella	se	deslizó	entre	ellos	como	una
esquiadora,	lo	suficientemente	segura	para	pasar	muy	cerca.

—¿Navegas	en	California?	—preguntó	él.

—No	he	navegado	ni	una	sola	vez	—reconoció	ella.

Se	percató	de	que	incluso	ella	estaba	sorprendida,	por	lo	familiar	y	fácil	que
parecía	resultarle.

—Es	como	montar	en	bicicleta	—dijo	él,	y	ella	sonrió.

Mantuvo	la	vista	a	su	altura.	Ella	se	habría	sentido	avergonzada	si	hubiera
pensado	que	él	podía	ver,	pero	no	lo	estaba.	La	vio	girar.	Observó	los
músculos	de	sus	brazos.

Rafferty	pensó	que	sus	sentidos	nunca	habían	estado	tan	aguzados.	Olía	el
aire.	Olía	el	aroma	cítrico	que	desprendía	la	piel	de	ella.	El	suéter	de	Eva.	Su
pelo	se	movía	libre	en	la	brisa.	Había	cosas	en	su	cabello.	Formas.	Una
concha,	un	caballito	de	mar.	Imágenes	de	migraña.	Tras	el	barco	se	dibujaba
un	rastro	de	fosforescencias,	marcando	su	ruta.

—¿Cuál	es	tu	embarcadero?	—preguntó	ella	cuando	se	acercaron.

—Allí	—señaló	él.	Se	movió	para	ponerse	de	pie,	y	en	ese	mismo	instante	se



dio	cuenta	de	que	era	una	pregunta	con	trampa.	Ella	sabía	que	él	la
observaba.	Probablemente	lo	había	sabido	todo	el	tiempo.

Cogió	el	amarradero	en	un	movimiento.	Luego	permanecieron	sentados	en
silencio	durante	un	minuto.

—Gracias	por	traernos	de	vuelta	—dijo	él	finalmente.

—No	hay	de	qué	—repuso	ella.

No	tenía	ni	idea	de	qué	otra	cosa	decirle.	Él	extendió	un	brazo	y	alcanzó	la
sirena.	La	tocó	tres	veces	para	llamar	a	la	lancha.

Se	quedaron	sentados	otro	minuto,	sin	decir	nada.	Entonces	él	oyó	el	ruido	de
la	lancha	a	medida	que	ésta	se	acercaba.

—¿Cómo	está	tu	cabeza?

—Duele	a	rabiar.	—Rafferty	intentó	reír.

—Pobrecito.

Él	no	sabía	si	lo	decía	en	serio	o	se	estaba	burlando.

—¿Te	encuentras	bien	para	conducir?	—le	preguntó	Towner	mientras	él	le
sujetaba	la	puerta	del	acompañante	para	que	subiera.

—Estoy	bien	—contestó	él.

La	llevó	a	casa.	La	acompañó	hasta	la	puerta.

—Te	invitaría	a	pasar,	pero…

Rafferty	levantó	una	mano.

—Tengo	que	irme	a	casa	—dijo	señalándose	la	cabeza.	Estaba	absolutamente
decepcionado,	pero	no	podía	hacer	nada	al	respecto.

Towner	asintió.

—Espero	que	estés	mejor	—dijo.

—Veinticuatro	horas	—respondió	él—,	o	una	noche	entera	de	sueño.	Lo	que
venga	primero.

Comenzó	a	descender	la	escalera.	A	medio	camino	dio	media	vuelta	y	volvió
sobre	sus	pasos.

—Tengo	que	decirte	que	cierres	la	puerta	con	llave	—dijo	él.

—¿Qué?



Rafferty	estaba	demasiado	cerca.	Lo	mareaba	intentar	mirarla	desde	tan
cerca.	Y	a	ella	la	asustó	un	poco;	se	dio	cuenta	de	que	así	había	sido.
Retrocedió	y	bajó	un	escalón.

—Cal	vendrá	a	verte.	En	algún	momento.	No	estoy	tratando	de	asustarte;	sólo
quería	decirte	que	cierres	la	puerta	con	llave.

—Vale	—dijo	ella.	Su	voz	se	quebró	ligeramente	al	decirlo.

—No	intento	asustarte	—repitió	él.

—Vale	—repitió	ella.

Rafferty	aguardó	en	el	escalón	hasta	que	Towner	hubo	entrado	y	oyó	el	clic	de
la	cerradura.

Se	preguntó	si	le	quedarían	analgésicos.	Ésa	iba	a	ser	una	de	las	fuertes.



Capítulo	19

Es	importante	hacer	la	pregunta	adecuada	al	encaje.	Posiblemente	esa	es	la
mayor	responsabilidad	de	la	lectora.

Guía	de	la	lectora	de	encaje	.

Me	apoyo	contra	la	puerta	para	recuperar	el	equilibrio,	esperando	a	que	la
adrenalina	se	disipe.	Rafferty	no	estaba	tratando	de	asustarme,	pero	lo	ha
hecho.	Sé	que	tiene	razón:	Cal	intentará	verme.	Lo	he	visto	en	mis	sueños
miles	de	veces,	en	mis	pesadillas.	Sé	cómo	sucederá.	La	escena	me	ha
asaltado	en	tantas	ocasiones	que	casi	parece	ensayada.

Puede	que	ya	no	me	haga	perder	el	control,	o	al	menos	no	todos	los	días,	pero
no	es	un	buen	sitio	al	que	ir.

No	estoy	decepcionada	en	absoluto	porque	nuestra	velada	haya	terminado
temprano.	Aunque	me	siento	mal	porque	Rafferty	tuviera	dolor	de	cabeza,	la
verdad	es	que	yo	tampoco	me	siento	demasiado	bien.	No	soy	capaz	de
distinguir	si	es	físico	o	psicológico,	pero	hago	una	nota	mental	para	llamar	a
mi	cirujano	de	Los	Ángeles	y	pedirle	que	me	concierte	algún	tipo	de	cita	de
seguimiento	con	alguien	en	Boston.

Me	lleva	unos	minutos	darme	cuenta	de	que	me	he	dejado	el	suéter	de	Eva	en
el	coche	de	Rafferty.	Oigo	el	motor	arrancar	cuando	corro	escaleras	abajo.
Cuando	llego	a	la	acera	de	adoquines,	el	coche	patrulla	ya	está	doblando	la
esquina.

Subo	otra	vez	los	escalones	de	la	entrada	y	giro	el	pomo	de	la	puerta
principal.	Cede,	pero	no	engrana.	La	puerta	está	cerrada.	Veo	la	llave	sobre	la
mesita	de	la	entrada,	donde	yo	la	he	dejado.

Podría	forzar	la	cerradura.	Es	una	de	las	fáciles.	Lo	único	que	necesito	es	una
horquilla,	un	poco	de	alambre.	Busco	algo	en	el	porche,	lo	que	sea.	Pero	está
demasiado	oscuro,	es	una	noche	sin	luna,	y	el	porche	está	enrejado	y	cubierto
de	hiedra.	Estoy	demasiado	cansada	para	dedicar	mucho	tiempo	a	buscar.	Si
tengo	que	volver	a	entrar	a	la	fuerza,	supongo	que	será	mejor	que	vaya	hasta
la	ventana	que	ya	rompí.	¿Para	qué	añadir	otra	ventana	que	arreglar	a	la	lista
de	la	agente	inmobiliaria?

La	verja	de	hierro	chirría	al	abrirse.	La	cierro	detrás	de	mí	y	entro	en	la	parte
cuidada	del	jardín.	Mis	pasos	crujen	sobre	la	gravilla	y	las	conchas	rotas	del
camino	que	da	a	la	puerta	de	atrás.

Estoy	en	mitad	del	jardín	cuando	siento	su	presencia.	Se	abalanza	sobre	mí
como	un	gato	sobre	la	cuna	de	un	bebé.	Es	densa	y	opresiva,	y	me	roba	el
aliento.



Me	vuelvo.

La	figura	de	un	hombre	inmóvil	sentado	en	el	banco,	inclinado	hacia	adelante.
Está	iluminado	por	el	reflejo	de	las	farolas	que	atraviesa	la	valla	de	hierro.
Sólo	sus	ojos	se	mueven.	Los	siento	sobre	mí	mientras	camino.

Me	pesan	las	piernas	como	en	una	pesadilla.	Me	quedo	clavada	donde	estoy.

La	advertencia	de	Rafferty	vuelve	a	mi	cabeza:	«Cal	vendrá	a	verte».

Lo	oigo	respirar.

No	puedo	moverme.

Cierro	los	ojos	y	trato	de	convocar	a	los	perros.	En	la	pesadilla,	o	la
alucinación,	como	mis	médicos	insisten	en	llamarla,	había	perros.	Pero	mi
pesadilla	tiene	lugar	en	Yellow	Dog	Island,	no	en	el	jardín	de	Eva.	Aquí	no	hay
perros	que	puedan	ayudarme.

Por	primera	vez	en	mi	vida,	espero	estar	teniendo	una	alucinación.	Cierro	los
ojos.	Cuando	los	abra,	él	no	estará	ahí.

Lentamente,	muy	lentamente,	abro	los	ojos.	Él	sigue	ahí.	Esto	es	real.

—¿Qué	quieres?	—trato	de	gruñir	las	palabras.

Sus	ojos	me	queman.	Ya	he	estado	aquí	antes.

—Vete	—digo.	Pero	el	gruñido	ha	desaparecido	y	mi	voz	suena	débil,	pequeña.
Ya	he	perdido.

El	mundo	se	detiene.	Nosotros	estamos	suspendidos.	Cuando	finalmente	oigo
la	voz,	me	impacta:

—Sophya	—dice	apenas	en	un	susurro.

Emerjo	a	la	superficie	desde	el	agua.	Me	están	arrancando	de	algo	oscuro.
Puedo	respirar.

—Jack	—digo.

Mi	vista	se	despeja,	o	se	adapta	a	la	oscuridad,	y	lo	veo	por	primera	vez.	Mi
amor	de	la	infancia.	Una	vez	dentro	de	la	casa,	unos	minutos	más	tarde,	bajo
la	dura	luz	eléctrica,	podré	ver	el	paso	de	los	años	en	él.	La	rabia.	La	traición.
Pero	allí,	iluminado	sólo	por	la	luna	y	las	estrellas,	tiene	dieciocho	años	otra
vez.



Capítulo	20

La	lectora	principiante	debe	resistir	la	tentación	de	interpretar	las	imágenes
que	ha	visto.	Esas	imágenes	pertenecen	por	completo	a	quien	pregunta.

Guía	de	la	lectora	de	encaje	.

Me	despierto	en	un	barco	de	vela.	Flotando	en	mar	abierto	sin	tierra	a	la
vista.	Mi	piel	está	agrietada	por	el	efecto	del	sol.	Siento	la	lengua	pesada	por
la	deshidratación.	Me	estoy	muriendo.

Trato	de	aclarar	mi	mente.	He	estado	aquí	antes,	o	al	menos	lo	he	soñado.

Me	obligo	a	sentarme.

«¿Qué	es	real?».

La	fuerza	de	voluntad	despeja	mi	mente.

«¿Qué	es	real?».

Estoy	en	una	habitación.	La	habitación	de	Eva.	Estaba	mirando	a	través	del
encaje	del	dosel.	Aparto	la	cabeza	y	mi	visión	se	emborrona,	dejando	un
rastro	en	la	pared	a	medida	que	desaparece.

«¿Qué	es	real?».

La	cama	de	Eva	está	exactamente	en	el	centro	de	la	habitación,	un	barco	de
vela	rodeado	de	mar	abierto.	Sus	cuatro	postes	tallados	se	levantan	como	las
agujas	de	una	catedral	en	miniatura.	La	caoba	era	el	lastre	de	uno	de	los
barcos	Whitney	que	hacía	la	ruta	de	Madagascar.	Después	fue	tallada	por	el
fabricante	de	mástiles	de	Salem,	que	era	más	un	aspirante	a	artista	que	un
carpintero	de	barcos.	El	cabecero	está	labrado	toscamente,	pero	a	medida
que	los	postes	se	levantan,	se	curvan	y	giran	perfectamente	simétricos,
elevando	el	dosel,	que	Eva	hizo	a	partir	de	círculos	de	encaje	bordados	a	lo
largo	de	los	años	y	más	tarde	unió	en	una	pieza	sin	sentido.	La	cama	flota	a
medio	camino	entre	una	catedral	y	un	barco	de	vela,	aunque	es	más	lo	último,
porque	tiene	un	movimiento	definido,	tanto	de	su	vela	dosel	como	de	sus
cuatro	mástiles.

Me	doy	cuenta	de	que	estaba	mirando	a	través	del	dosel.	Las	imágenes	que
estoy	viendo	están	en	el	encaje.	Aparto	la	vista.

Me	duele	la	cabeza	y	no	es	sólo	la	cabeza.	Me	duele	cada	músculo	del	cuerpo.
Si	es	una	resaca,	es	una	de	las	malas.	Pero	no	bebo.	Al	menos	no	lo	hacía
hasta	anoche.



Antes	de	que	Jack	reuniera	el	valor	para	decir	lo	que	había	venido	a	decir,	nos
acabamos	la	botella,	y	después	nos	bebimos	otra	de	la	bodega	de	Eva.

—Soy	hombre	muerto	—dijo	él.

—No	—repliqué	yo,	confundiendo	su	rabia	con	aflicción.

—No	fue	a	Cal	a	quien	mataste	—dijo	él,	sus	ojos	ardiendo	en	los	míos—,	sino
a	mí.

Fui	al	Hospital	Psiquiátrico	McLean	porque	creía	que	había	matado	a	Cal.	Era
una	alucinación.	Una	fantasía	que	cumplía	un	deseo,	así	lo	clasificaron	los
médicos.	Ver	a	Cal	Boynton	despedazado	por	los	perros.	Pero	Cal	estaba	más
que	vivo.	Puede	que	quisiera	matar	a	Cal	por	lo	que	les	había	hecho	a	mi
hermana	y	a	mi	tía,	pero	mi	objetivo	falló.	Fue	a	Jack	a	quien	terminé
golpeando.

Mientras	estuve	en	McLean,	Jack	vino	a	verme	prácticamente	todos	los	días.
Conducía	la	furgoneta	de	su	padre,	con	las	trampas	para	langostas	en	la	parte
trasera.	Aparcaba	en	el	parking	de	atrás,	lejos	de	los	otros	coches,	otros	más
lujosos.

Cuando	comenzaron	con	los	electroshocks,	empecé	a	perder	la	memoria.

—Puede	que	no	te	conozca	—le	explicaron	los	médicos—.	A	veces	la	memoria
a	corto	plazo	desaparece	durante	un	tiempo.

Jack	esperó	a	que	yo	preguntara	por	él.	Bajaron	las	temperaturas.	Él	siguió
esperando.

Caminaba	con	el	viento	de	cara,	el	cuello	subido,	la	cabeza	baja,	el	abrigo
bien	cerrado.	Lo	observaba	venir	a	través	de	los	árboles.

Vino	todos	los	días	hasta	que	cayó	la	primera	nevada.	Hasta	la	noche	que	su
padre	se	emborrachó	y	destrozó	la	furgoneta	en	un	estanque	helado.

—No	regresará	—dijo	Eva.

Volví	la	cabeza	hacia	la	pared	y	clavé	la	vista	en	los	árboles.	Mantuve	los	ojos
fijos	durante	semanas.	Miré	los	árboles	hasta	que	las	hojas	cayeron	y	dejaron
al	descubierto	sus	ramas	negras,	que	parecían	de	encaje.	Busqué	a	Jack	en	la
trama	de	encaje.	No	estaba	allí.	Busqué	también	a	Lyndley,	pero	no	estaba	en
ninguna	parte.	Quedaba	una	hoja	en	el	árbol,	una	que	seguía	colgando	del
extremo	de	una	rama,	y	observé	esa	hoja	también,	hasta	que	desperté	una
mañana	y	descubrí	que	había	soltado	su	nexo.	Fui	hasta	la	ventana	y	miré
abajo,	creyendo	que	reconocería	la	hoja	en	la	hojarasca,	que	la	había
observado	durante	tanto	tiempo	que	sería	capaz	de	reconocerla	en	cualquier
parte.	Pero	se	había	convertido	en	una	hoja	como	otra	cualquiera.	Marrón,
muerta.	Pronto	vendrían	y	la	quemarían	con	las	demás.

Vi	a	Jack	una	vez	más	después	de	eso.	Casi	un	año	más	tarde.	Fue	el	día	que



yo	me	iba	a	UCLA.	Me	dieron	el	alta	de	McLean	sólo	porque	tenía	un	plan.
Había	enviado	mis	historias	a	UCLA	y	me	aceptaron	en	el	curso	de	escritura.
Todo	el	mundo	parecía	estar	de	acuerdo	en	que	era	algo	positivo.	Todo	el
mundo	excepto	Eva.

Me	quedé	de	pie	en	el	whaler	hasta	que	Beezer	soltó	amarras.	El	barco	de
Jack	entraba	justo	cuando	nosotros	salíamos.	Los	dos	de	pie	al	pasar,	el	uno
delante	del	otro.	Él	estaba	intentando	leer	mi	rostro,	buscando	alguna
muestra	de	reconocimiento.	Yo	le	devolví	la	mirada,	esforzándome	por
mantener	una	expresión	neutra.	Contuve	el	aliento.

En	realidad,	creí	que	le	había	engañado.	Hasta	anoche.

Me	duele	la	cabeza.	El	dosel	se	mueve	y	se	arremolina.	Para	escapar	de	él,
giro	sobre	la	cama.	El	movimiento	me	revuelve	el	estómago.	Voy	a	vomitar.

Me	levanto	sujetándome	al	poste	de	la	cama.	Me	muevo	lentamente,
agarrándome	a	los	muebles	para	mantener	el	equilibrio,	tirando	de	mí	misma
hasta	que	llego	al	viejo	lavabo	de	mármol	que	hay	en	la	esquina	de	la
habitación.	Abro	el	grifo	y	espero	hasta	que	el	agua	sale	fría.	Me	empapo	la
cara,	después	me	sirvo	un	vaso	y	me	obligo	a	bebérmelo	entero.	Entonces,
vomito.

Estoy	bañada	en	sudor.

Necesito	aire.

Voy	hasta	una	de	las	ventanas	y	la	levanto	para	abrirla,	pero	pesa	demasiado;
la	cuerda	de	la	guillotina	está	rota	y	cuelga.	Busco	algo	con	lo	que	dejarla
subida,	encuentro	una	regla	vieja.	Atravieso	la	habitación	para	abrir	la
ventana	opuesta.	Se	sujeta	durante	un	momento,	y	después	cae	de	golpe,	casi
sobre	mis	dedos.	Golpea	con	fuerza,	partiendo	dos	cristales	casi
simétricamente	por	la	mitad.	Me	despierta	del	todo.

Voy	con	cuidado	de	una	ventana	a	la	otra,	abriéndolas	todas.	La	brisa	caliente
llena	la	habitación,	trayendo	consigo	el	ruido	de	la	calle.

Las	cortinas	bailan	y	golpean	como	una	vela	vieja,	el	dosel	de	encaje	se
enrolla	y	se	hincha	con	el	aire,	atrapando	mi	atención	con	su	sonido.	Una
ráfaga	de	aire	salado,	y	a	continuación	la	habitación	está	llena	de	barcos	de
vela.	Viajo	en	el	tiempo	al	Salem	de	la	época	del	comercio	con	China.	Los
enormes	barcos	se	mueven	lentamente	en	la	bahía.	Los	mercaderes	de	las
calles	venden	especias	a	las	señoras	de	la	zona,	que	se	pelean	entre	sí,	y
pagan	una	fortuna	por	una	pequeña	cantidad	de	pimienta	que	se	llevarán	a
casa	y	guardarán	bajo	llave	en	cajas	ornamentadas	y	casi	nunca	le	servirán	a
nadie.

Me	abro	camino	hasta	la	esquina	de	la	cama.	Me	estiro	para	coger	el	borde
más	bajo	del	dosel	y	tiro	de	él.	Lo	meto	debajo	de	la	cama.	La	cabeza	me	da
vueltas	y	más	vueltas.	Me	apoyo	sobre	un	costado	y	coloco	la	mano	sobre	el
poste	para	detener	el	movimiento	de	la	habitación.	Espero	que	llegue	el



sueño.

Cuando	me	despierto	otra	vez	son	las	doce.	Siento	un	dolor	en	el	estómago.

«¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	comiste?»,	me	imagino	preguntando	a	Eva.
Ella	tendría	razón.	El	dolor	es	hambre	en	realidad.

Me	levanto.	Estoy	pensando	en	que	debería	bajar	la	escalera	y	tomar	una
tostada	carbonizada	y	un	té.	La	cura	de	Eva	para	todo.

Oigo	un	sonido.	Una	voz.

Al	principio	creo	que	estoy	oyendo	la	voz	de	Eva	otra	vez,	después	reconozco
la	voz	gangosa	de	la	agente	inmobiliaria.

Me	dijo	que	vendría	a	enseñar	la	casa,	pero	lo	había	olvidado	por	completo.
No	me	advirtió	que	no	estuviera	aquí	cuando	viniera.	Simplemente	dio	por
sentado	que	yo	me	atendría	al	protocolo.

Están	subiendo.	Oigo	a	la	agente	inmobiliaria	explicarle	a	la	pareja	que	la
escalera	es	volada	y	que	las	vigas	están	metidas	en	la	pared	para	que	dé	la
impresión	de	que	la	escalera	no	tiene	ningún	medio	visible	de	sujeción.	Estoy
segura	de	que	no	sabe	que	estoy	en	la	casa,	porque	la	historia	ha	cambiado
desde	que	yo	se	la	conté.	Se	detiene	en	la	ventana	del	descansillo	para	llamar
la	atención	sobre	el	jardín	de	abajo,	añadiendo	nuevos	híbridos	a	la	colección
de	mi	tía:	no	sólo	menciona	la	rosa	que	recibió	el	nombre	de	Eva,	sino	dos	o
tres	más	de	las	que	nunca	he	oído	hablar	y	que	parece	estar	inventándose
sobre	la	marcha.	También	añade	algo	sobre	las	puertas	acristaladas	del	tercer
piso,	algo	que	es	totalmente	falso,	pero	reconozco	que	sería	un	argumento	de
venta	si	no	fuera	una	exageración	tan	grande.	No	obstante,	aun	desde	aquí
me	doy	cuenta	de	que	esa	gente	no	está	interesada	en	la	casa;	su	actuación	es
una	verdadera	pérdida	de	tiempo.

«Morí	por	ti».

Me	quedo	helada.	Es	la	voz	de	Eva,	tan	alta	que	estoy	segura	de	haberla	oído.

Siguen	subiendo	la	escalera.

Debo	salir	de	aquí	ahora	mismo.

Antes	de	tener	la	oportunidad	de	escabullirme,	la	agente	inmobiliaria	y	sus
clientes	han	llegado	al	descansillo.	Retrocedo	hacia	la	puerta	trasera.	Estoy
mareada,	durante	el	trecho	que	recorro	entre	las	paredes	siento	como	si	la
habitación	se	hubiera	quedado	a	oscuras,	a	pesar	de	que	veo	cada	objeto.	El
sudor	se	desliza	por	mi	rostro.	La	agente	inmobiliaria	capta	un	movimiento	en
su	campo	de	visión	y	levanta	la	mirada.	La	veo	detectarme	y	entonces	posa	la
vista	en	la	carpintería	de	Samuel	McIntire,	dándome	tiempo	a	escapar	por	la
puerta	trasera	y	bajar	por	la	escalera	de	servicio.

Espero	a	la	agente	inmobiliaria	en	el	jardín.	Estoy	muy	tensa.	Oigo	retazos	de



su	conversación	mientras	charlan	en	la	puerta.	Estoy	intentando	escucharlos
para	situarme	con	el	sonido	de	sus	voces,	voces	reales.	Son	de	algún	sitio	del
Medio	Oeste.	Chicago,	tal	vez.	La	mujer	había	estado	en	Salem	una	vez,	dice,
en	una	excursión.	Le	cuenta	a	la	agente	inmobiliaria	que	recordaba	la
arquitectura	y	pensó	en	Salem	cuando	supo	que	su	marido	estaba	a	punto	de
ser	trasladado	al	área	de	Boston.

Noto	que	su	marido	está	menos	entusiasmado,	tanto	con	la	casa	como	con
Salem.

—¿Así	que	todavía	queman	brujas	en	la	ciudad?	—Intenta	ser	gracioso.

—No	las	queman,	las	cuelgan.	—La	agente	inmobiliaria	sonríe.	Después
redirige	la	conversación	a	la	venta—.	Aquí	el	valor	de	las	propiedades	es
mucho	mejor	que	en	Beacon	Hill	—la	oigo	decir,	tratando	de	encandilarlo	a	él
—,	e	incluso	que	en	Back	Bay…	En	Back	Bay	se	pagaría	de	tres	a	cuatro
millones	por	una	casa	como	ésta.

El	hombre	pregunta	por	las	comunicaciones.	Dice	que	le	ha	llevado	cuarenta
y	cinco	minutos	llegar	desde	la	ciudad.	Hay	un	leve	fastidio	en	su	voz	por
haber	tenido	que	tomarse	semejante	molestia.

—Eso	es	por	la	Gran	Excavación	—le	dice	la	agente—.	Debería	haber	cogido	el
puente	en	lugar	del	túnel.

No	lo	convence.	Yo	me	doy	cuenta,	y	ella	también.	Ella	le	explica	cómo
funciona	el	tren,	le	dice	que	hay	veinte	minutos	andando	desde	North	Station.
Lo	que	la	mayoría	de	la	gente	hace	es	coger	el	tren,	dice	ella,	pero	estoy
segura	de	que	ese	hombre	es	el	tipo	de	persona	que	no	cogería	un	tren	en	la
vida.	Es	un	hombre	al	que	le	gusta	estar	al	mando	de	su	propio	vehículo.

Enseñarles	la	casa	ha	sido	una	pérdida	de	tiempo.	La	agente	inmobiliaria	me
dice	más	tarde	que	lo	supo	al	venir.

—Él	quería	quitar	el	jardín	—dice—,	para	construir	una	segunda	plaza	de
parking	.	¿Te	lo	puedes	imaginar?

Dice	que	tiene	otra	visita	a	las	cuatro	y	que	realmente	sería	mucho	mejor	si
yo	no	estuviera	en	casa	cuando	ella	vuelva.

—La	presencia	del	propietario	tiende	a	intimidar	a	los	compradores
potenciales	—me	explica—.	Al	menos	si	saben	que	estás	aquí.

Voy	hasta	la	casa.	Pongo	agua	a	hervir	para	preparar	té.	Un	Assam	normal	y
una	tostada	carbonizada.	Me	obligo	a	ingerirlo.	A	la	una	del	mediodía
empezaré	a	encontrarme	un	poco	mejor.

Había	olvidado	por	completo	que	había	quedado	con	Ann	a	la	hora	de	comer
para	que	me	ayudara	a	retirar	los	capullos	muertos	de	las	flores.	Aparece	en
el	mismo	momento	en	que	la	sirena	del	barco	de	fiesta	indica	que	son	las
doce.



—¿Estás	bien?	—pregunta	ella—.	Te	veo	un	poco	pálida.

—Resaca	—digo.	Me	siento	estúpida	al	decirlo,	pero	es	convincente.

No	tiene	mucho	tiempo,	así	que	nos	ponemos	manos	a	la	obra	de	inmediato.
Trabajamos	juntas.	Avanzamos	fila	a	fila	cortando	las	enormes	flores.	La	tarea
es	rítmica,	hipnótica:	arrancar,	recoger,	llevar	la	cesta	adelante	y	atrás.	El
calor	del	sol	calma	mis	músculos	doloridos.

—Gracias	—digo.

Al	final	de	una	larga	hilera	de	peonías,	veo	algo	blanco	entre	los	arbustos.	Me
agacho	y	recojo	el	Salem	News	de	hoy	de	donde	lo	ha	tirado	el	repartidor.
Estoy	acostumbrada	a	ver	el	rostro	de	Eva	observándome	desde	esas	páginas,
y	por	un	momento	me	siento	aliviada	al	ver	que	ha	sido	reemplazada	por	una
cara	nueva,	más	joven.	Después,	cuando	leo	el	nombre	—Angela	Rickey—,	ya
no	estoy	tan	aliviada.	Su	peinado	es	austero,	tiene	el	cabello	echado	hacia
atrás	en	un	estilo	que	bien	podría	ser	de	la	época	de	los	puritanos.	La
desaparición	de	Angela	ha	reemplazado	a	Eva	de	la	primera	página	de	los
periódicos.

La	reconozco	de	inmediato.

—Estuvo	aquí	—digo.

—¿Qué?

—La	vi.	El	día	que	vine	aquí.	Se	acercó	a	la	puerta.	Cuando	llegué,	ya	se	había
marchado.

—¿Dónde	está	tu	teléfono?	—pregunta	Ann—.	Tenemos	que	llamar	a	Rafferty.

Él	llega	al	cabo	de	diez	minutos.

Le	cuento	la	historia.	Le	digo	que	pensé	que	había	regresado	pero	que,	en
cambio,	eran	Beezer	y	Rafferty.

—¿Estás	segura	de	que	era	ella?	—Rafferty	saca	otra	foto,	una	copia	mejor
que	la	que	ha	publicado	el	periódico.

—Salvo	por	la	marca	de	nacimiento	—digo.

—¿Qué	marca	de	nacimiento?

—Tenía	una	marca	de	nacimiento	rosada	en	un	lado	de	la	cara.	—Me	paso	la
mano	desde	la	sien	hasta	la	barbilla.

Rafferty	y	Ann	intercambian	una	mirada.

—¿Qué?



—¿La	chica	que	viste	estaba	embarazada?	—pregunta	Rafferty.

—Sí	—digo—.	Bastante.

—Tiene	que	ser	ella	—dice	Ann—.	Debió	de	venir	en	busca	de	Eva.

Observo	a	Rafferty	considerar	el	asunto.

—¿Es	posible	que	no	supiera	que	Eva	había	desaparecido?	—pregunta	Ann.

—Cualquier	cosa	es	posible	—responde	Rafferty.	Actúa	de	un	modo	formal,
profesional.	Su	cara	parece	de	piedra.

—Quizá	estaba	intentando	darle	la	llave	a	Eva	—sugiere	Ann—,	o	tal	vez
buscando	ayuda.

—Vale	—asiente	Rafferty—.	Gracias.

Se	da	media	vuelta	para	marcharse,	lo	que	me	sorprende.

—Espera	—digo	dejando	la	cesta	en	el	suelo.	Lo	acompaño	hasta	la	puerta—.
¿Qué	tal	tu	cabeza?	—pregunto.

—Bien	—responde—,	¿qué	tal	la	tuya?	—Su	voz	es	cortante,	su	tono	sarcástico
—.	Tengo	que	irme	—dice	él,	y	se	aleja	de	mí	caminando.

Vuelvo	a	donde	Ann	está	trabajando.

Ella	ve	la	expresión	de	mi	rostro.

—¿Una	riña	de	enamorados?	—pregunta.

—¿Qué?	No…	No	lo	sé.

—Llámame	anticuada	pero,	aun	cuando	hay	alcohol	de	por	medio,	creo	que	es
tradición	que	el	nuevo	novio	se	moleste	cuando	pasas	la	noche	con	el	ex.

La	miro	fijamente.

—Es	una	ciudad	pequeña	—dice	Ann—.	Las	noticias	vuelan.

—Pero	no	es	cierto	—replico—.	Jack	estuvo	aquí,	pero	no	me	acosté	con	él.

—Eh,	no	es	asunto	mío.	—Ann	sigue	podando.

Me	pongo	las	manos	sobre	los	ojos,	pero	el	mundo	me	da	vueltas	y	se	mueve.
Vomito	por	segunda	vez,	ahora	sobre	la	cesta	de	capullos	muertos.

Ann	me	deja	en	la	butaca	de	Eva.	Tengo	fiebre.



—Probablemente	por	el	calor	—dice	ella—.	Quizá	por	la	operación.

Le	hablo	de	la	operación,	por	si	es	importante.	También	para	explicar	por	qué
es	imposible	que	me	acostara	con	Jack	LaLibertie.	O	con	cualquiera,	si	es	que
importa.	Quiero	que	lo	sepa.

—Vendré	después	del	trabajo	—promete	Ann—.	Tengo	algunas	hierbas	que	te
aliviarán	al	instante.

Asiento.	Lo	único	que	quiero	es	dormir.

Los	sueños	febriles	se	apoderan	de	mí.	Sueño	con	la	escalada.	La	que	Lyndley
hizo	el	día	que	saltó	y	la	que	yo	seguí	intentando	hacer	después,	cuando	May
trataba	de	mantenerme	con	vida.

Me	tomé	muy	mal	la	muerte	de	Lyndley;	estuve	a	punto	de	morir	yo	también.
Incluso	Eva	creyó	que	debía	ir	a	un	hospital.	Pero	May	se	negó.	Eso	era
asunto	nuestro.	Hasta	el	primer	día	que	me	pilló	en	las	rocas,	ella	seguía
pensando	que	podía	hacerse	cargo.	Naturalmente,	se	equivocaba,	de	la	misma
manera	que	se	equivocaba	sobre	muchas	cosas.

Su	reacción	fue	pura	lógica	de	May.	Llamó	al	cerrajero	para	que	pusiera
cerrojos	en	todas	las	posibles	rutas	de	escape	de	la	casa.	Y	después	le	hizo
poner	tablones	en	las	entradas	de	la	casa	Boynton.	La	puerta	principal	estaba
cerrada	con	llave,	con	dos	cerrojos.	El	cerrajero	no	tuvo	inconveniente	en
instalar	un	cerrojo	doble	en	la	puerta	de	la	tía	Emma	(su	casa	estaba
deshabitada	y	cerrada	con	tablones),	pero	puso	pegas	para	instalarlo	en	la
nuestra.	Los	cerrojos	dobles	eran	ilegales	en	Massachusetts	porque	podían
llegar	a	impedir	que	salieras	en	caso	de	emergencia.	Él	hizo	hincapié	en	ese
detalle,	pero	ya	había	puesto	cerraduras	en	todas	las	ventanas	del	primer	piso
y	en	otros	sitios,	y	May	se	negó	a	pagarle	a	menos	que	acabara	el	trabajo
como	ella	lo	quería.	Así	que,	al	final,	él	cedió.

Los	cerrojos	no	estaban	para	mantener	a	nadie	fuera;	estaban	para
mantenerme	a	mí	dentro.	Estaba	bajo	vigilancia	por	riesgo	de	suicidio.
Incluso	entonces,	la	gente	sabía	que	el	suicidio	es	hereditario	en	las	familias,
y	May	no	iba	a	jugársela	conmigo.

Pero	May	no	era	competencia	para	mí	cuando	había	cerrojos	de	por	medio.	Ni
siquiera	me	molesté	en	intentarlo	con	el	cerrojo	de	seguridad.	Había
desmontado	el	de	la	ventana	en	unos	treinta	segundos.	Lo	único	que	me	hizo
falta	fue	un	clip	del	cajón	de	su	escritorio.

Había	luna	llena,	y	la	atracción	que	ésta	ejercía	era	fuerte.	Se	equivocaban
con	lo	del	suicidio.	Yo	no	estaba	buscando	paz,	o	al	menos	no	la	paz	eterna.
Lo	que	estaba	buscando	era	perspectiva.	Ver	las	cosas	a	través	de	los	ojos	de
ella.	Todo	el	mundo	echó	la	culpa	al	abuso.	Hablaban	de	lo	que	Cal	le	había
hecho.	Todo	el	mundo	decía	que	deberíamos	haberlo	visto	venir.	Pero	yo	sabía
que	era	más	que	eso.	Era	mi	culpa	tanto	como	la	suya.	Cal	podía	haber
abusado	de	ella,	pero	yo	le	había	quitado	su	única	esperanza	de	escapar.



Y	por	eso	hice	otra	vez	la	escalada.	Para	intentar	ver	las	cosas	como	ella	las
había	visto.	Era	algo	que	tenía	que	hacer.

Era	una	escalada	larga.	Mucho	más	difícil	de	lo	que	parecía.	Algunos	de	los
perros	salieron	de	sus	cuevas	a	observarme.	Los	pájaros	volaban	en	círculos	y
chillaban.	A	medio	camino,	me	corté	el	pie	con	una	concha	que	debían	de
haber	tirado	allí	las	gaviotas.	Se	deslizó	entre	el	dedo	gordo	y	el	segundo
dedo,	haciendo	un	corte	en	la	mitad,	ensanchando	el	espacio	que	los
separaba.	Teniendo	en	cuenta	el	corte,	no	sangraba	tanto,	pero	no	podía
detener	el	flujo,	así	que	dejé	de	intentarlo.	Simplemente	me	limité	a	continuar
escalando,	dejando	tras	de	mí	un	rastro	de	gotas	de	sangre	por	si	acaso	no
podía	encontrar	el	camino	de	vuelta	a	casa,	como	Hansel	y	Gretel.

Me	llevó	lo	que	pareció	una	eternidad	llegar	a	la	cima,	en	parte	por	las
sombras	que	producía	la	luna	llena,	en	parte	por	lo	del	pie.

Me	quedé	durante	mucho	tiempo	en	el	precipicio,	en	la	zona	donde	las	rocas
sobresalían.	El	mismo	punto	desde	el	que	ella	había	saltado.	Bajé	la	vista
hacia	el	océano	negro,	y	entonces	vi	que	mi	ropa	había	cambiado.	Ya	no	vestía
los	mismos	pantalones	cortados	ni	la	misma	camiseta	que	cuando	había	salido
de	casa,	sino	el	camisón	blanco	que	llevaba	Lyndley	el	día	en	que	murió.

El	sueño	cambia	de	perspectiva	otra	vez,	ya	no	estoy	en	el	precipicio,	sino	en
el	salón	de	Eva	la	mañana	de	Navidad,	llevando	el	camisón	de	encaje	que	Eva
nos	ha	regalado,	uno	a	Lyndley	y	otro	a	mí.	Y	aunque	la	vista	del	agua	es	la
misma,	no	es	real,	es	el	cuadro	que	Lyndley	me	hizo	la	última	Navidad.	El
cuadro	que	tituló	Nadando	hacia	la	luna.

Acabo	de	desenvolverlo	en	ese	instante,	estoy	mirándolo	desde	arriba,
observando	la	textura	del	agua	y	la	figura	de	mi	hermana,	su	pelo	salvaje,	que
deja	un	rastro	tras	ella,	un	brazo	extendido	hacia	el	camino	infinito	delante,
que	se	estrecha	hasta	desaparecer	dentro	de	la	luna	llena	que	hay	sobre	el
horizonte.	Me	fascina	el	cuadro,	mucho	más	que	ningún	otro	que	mi	hermana
haya	hecho.	Escucho	las	voces	que	me	rodean,	las	voces	de	Eva	y	Beezer
comentando	la	pintura,	diciéndome	lo	bonita	que	es.	Les	pregunto	cómo	han
sido	capaces	de	sorprenderme	de	esa	manera.	Era	algo	sabido	que	yo	siempre
descubría	mis	regalos	antes	del	día	de	Navidad.	¿Cómo	habían	logrado
mantener	fuera	de	mi	vista	hasta	esa	mañana	un	paquete	tan	grande?

La	habitación	se	queda	en	un	silencio	sepulcral.	La	forma	del	sueño	cambia
otra	vez.	La	gente	ha	desaparecido.	Ahora,	a	medida	que	acerco	los	ojos	al
cuadro	estudiando	las	pinceladas	al	detalle,	los	asombrosos	colores	que	sólo
se	ven	cuando	se	observa	el	agua	desde	cerca,	incluso	el	brazo	de	Lyndley	ha
desaparecido.	Si	te	acercas	lo	bastante	para	verlos,	descubres	que	todos	los
colores	están	presentes.	Me	inclino	en	exceso,	del	mismo	modo	que	lo	hizo
Lyndley	justo	antes	de	caer	desde	las	rocas;	pierdo	el	equilibrio,	igual	que	ella
esa	noche.	Entonces	tomo	conciencia	de	que	hay	una	gran	distancia	hasta
abajo.	Y	no	estoy	donde	creo	que	estoy	en	absoluto,	no	estoy	en	las	rocas
desde	las	que	Lyndley	saltó,	ni	en	el	salón	de	Eva,	sino	en	el	Golden	Gate.
Estoy	observando	mi	propia	muerte,	un	cliché	suicida	en	términos	oníricos.
Unos	dedos	de	niebla	se	elevan	hasta	el	puente,	tratando	de	cogerme,	de



arrastrarme.	Pero	yo	ya	estoy	cayendo	sin	control,	y	sé	que	es	imposible	que
sobreviva.	Siento	cómo	caigo	dentro	de	los	colores	del	cuadro,	pero	la	pintura
está	seca	como	una	roca,	y	me	doy	cuenta	de	que	es	una	caída	muy	grande
incluso	aunque	la	pintura	no	estuviera	seca	todavía.	La	caída	al	agua	desde
esta	altura	es	como	caer	sobre	hormigón.	A	menos	que	caigas	totalmente
recto,	no	podrías	sobrevivir	al	impacto.	Mientras	tengo	este	pensamiento,	los
colores	que	están	debajo	de	mí	comienzan	a	moverse	y	se	vuelven	líquidos
otra	vez.	La	perspectiva	cambia	una	vez	más,	y	me	deslizo	entre	los	colores	al
agua	fría.

No	me	sumerjo	como	lo	hizo	Lyndley.	No	estoy	en	el	agua,	sino	en	el	cuadro,	y
nado	sobre	la	superficie	a	través	de	una	bruma	de	colores.	Nado	hacia	la	luna.
Estoy	intentando	alcanzar	a	Lyndley,	que	está	delante	de	mí,	su	cabello	rojizo
marcando	su	rastro.	Nada	alejándose	de	mí,	de	prisa,	y	yo	trato	de	llegar
hasta	ella,	pero	no	soy	una	nadadora	tan	fuerte,	y	la	distancia	entre	nosotras
sigue	aumentando.	A	la	izquierda	está	Children’s	Island	y,	justo	delante,	el
camino	lunar	ha	sido	sustituido	por	niebla.

Helada	y	exhausta,	grito	su	nombre.	Ahora	la	niebla	está	por	todas	partes.
Doy	vueltas	en	todas	las	direcciones,	pero	los	colores	han	desaparecido.	El
océano	está	oscuro	y	vacío.	Estoy	sin	aliento,	pero	sigo	nadando	en	la
dirección	por	la	que	la	vi	irse,	ignorando	cada	sentido	que	me	dice	que	no	lo
haga.

La	llamo	a	gritos	de	nuevo:	«¡Lyndley!».	Mi	voz	atraviesa	la	niebla.	Veo	su
cabello	otra	vez,	o	un	fugaz	vistazo,	y	algunas	de	las	imágenes	que	forma:	una
concha,	un	caballito	de	mar.	Grito	su	nombre	nuevamente.	Me	oye,	se	vuelve.
Pero	no	es	el	rostro	de	Lyndley	lo	que	estoy	viendo.	Es	el	de	Eva.	Su
expresión	es	amorosa,	amable.	Está	intentando	decir	algo.	Dejo	de	nadar	por
un	instante	y	escucho.

—¡Corre,	sálvate!	—grita.

Una	y	otra	vez,	estoy	en	las	rocas.	Desciendo	entre	las	rocas	como	puedo,
consciente	de	la	sangre.	Ahora	está	por	todas	partes,	cubriéndolo	todo.	Las
rocas	resbalan	a	causa	de	la	sangre.	Me	lleva	bastante	tiempo	llegar	abajo.

Siento	la	presencia	de	Cal	antes	de	verlo.	Su	mano	agarra	mi	muñeca.

Entonces	los	perros	comienzan	a	aparecer,	observan,	esperan.	Esperan	a	que
les	dé	permiso.

Están	sobre	él.	De	prisa.	Lo	despedazan.	Podría	detenerlos;	sé	que	tengo	ese
poder.	Pero	no	lo	hago.	Quiero	que	Cal	muera.

El	estallido	de	un	disparo	me	despierta	de	mis	sueños	febriles.	No…,	no	es
una	arma	de	fuego,	sino	un	trueno.

Me	he	quedado	fría	con	el	sudor.	Mejor.	El	calor	ha	cesado.	La	lluvia	golpea
los	cristales,	después	se	desliza	sobre	el	alféizar	como	si	la	casa	fuera	un
barco	enorme	anegándose	de	agua.	Corro	de	un	lado	a	otro	cerrando



ventanas.	Entonces	veo	el	reloj:	he	dormido	una	hora	y	media.	Dentro	de	diez
minutos	la	agente	inmobiliaria	volverá	con	otro	cliente.	Cojo	el	chubasquero
amarillo	de	Eva	y	salgo	a	toda	prisa	bajo	la	lluvia.

Está	refrescando.	No	sólo	por	la	lluvia.	Siento	cómo	entra	el	frente	frío.	Cruzo
el	parque	Common	sin	estar	despierta	del	todo,	sin	tener	ni	idea	de	adónde
voy,	pero	salgo	bajo	la	tormenta.	Me	detengo	en	la	esquina	para	dejar	pasar
el	Tour	Pato.	«Vehículo	anfibio»,	dice	la	inscripción	en	un	costado.	La	parte
delantera	tiene	más	aspecto	de	tanque	militar	que	de	autobús	turístico.	A
través	de	un	micrófono,	una	voz	identifica	los	monumentos	a	su	paso,
pregunta	si	alguien	sabe	quién	es	el	personaje	de	la	estatua.	Todo	el	mundo
supone	que	es	un	brujo.	La	guía	les	dice	que	se	equivocan	por	completo,	pero
que	están	bien	acompañados.	La	estatua	es	del	padre	fundador	de	Salem,
explica	ella,	pero	les	dice	que	no	se	sientan	mal	si	no	han	acertado,	porque
una	revista	de	ámbito	nacional	también	se	equivocó.	Cuando	publicaron	su
artículo	sobre	Salem,	cuenta	ella,	describieron	la	estatua	de	Roger	Conant
con	un	pie	de	foto	que	etiquetaba	a	nuestro	padre	fundador	como	«un
hechicero	decidido».

Es	surrealista.	Tal	vez	todavía	sigo	soñando.	Los	turistas	se	asoman	por	las
ventanillas	disparando	fotos	mientras	el	vehículo	toma	la	curva,	se	convierten
en	ramas	de	árboles	al	agitar	los	brazos,	que	sacan	por	las	ventanillas	para
tocarme	al	pasar.	O	quizá	son	los	árboles	los	que	se	mueven	detrás	de	ellos,
otro	engaño	de	perspectiva.

La	lluvia	me	devuelve	a	la	vida.	De	repente	estoy	en	el	muelle	Pickering,
delante	de	la	tienda	de	Ann,	contemplando	el	escaparate.	Mis	ojos	enfocan	a
través	del	cristal,	el	mundo	detrás	del	mundo.	En	una	esquina,	la	ayudante	de
Ann	se	sienta	a	una	mesa	redonda,	con	la	baraja	del	tarot	extendida	ante	sí.
Una	clienta	centra	su	atención	en	las	cartas	y	le	cuenta	más	cosas	con	su
lenguaje	corporal	que	lo	que	puedan	llegar	a	decir	las	cartas,	que	se	hacen
innecesarias.	Soy	capaz	de	leer	a	la	mujer	incluso	desde	aquí:	un	amor
perdido,	una	caída	triste	de	hombros.	Se	trata	de	una	mujer	cuyos	sueños	han
muerto.	Ha	venido	en	busca	de	esperanza.	Vamos	a	ver,	una	viajera,	ella
viajará.	Quizá	no	estoy	leyéndola,	porque	la	parte	de	los	viajes	es	evidente;	la
mujer	es	sin	duda	una	turista,	así	que	por	lo	menos	ha	viajado	hasta	aquí.	Aun
así,	veo	más	viajes	en	su	futuro.	«Dile	eso	—pienso—.	Dale	algo	a	lo	que
aferrarse.	“Haz	viajes,	inténtalo,	no	hay	nada	más”».	Es	la	voz	de	Eva,	citando
la	frase.	No	sé	por	qué	nadie	querría	hacer	esto,	leer	el	futuro	de	la	gente
para	ganarse	la	vida.	Me	entristecería	tanto…

Los	turistas	van	de	acá	para	allá.	Un	hombre	rechoncho	que	ha	olvidado	el
chubasquero	lleva	una	bolsa	de	basura	negra	con	agujeros	para	los	brazos.
Los	autobuses	turísticos	aparcan	en	doble	fila.	No	recuerdo	haber	visto	el
muelle	tan	abarrotado	nunca.	La	gente	se	resguarda	en	las	entradas,	bajo	los
aleros,	a	la	espera	de	que	el	tiempo	cambie.	«Si	no	te	gusta	el	tiempo	de
Nueva	Inglaterra,	espera	un	minuto».	Hay	seis	tiendas	de	brujería	en	este
pequeño	callejón.	Veo	turistas	dentro,	comprando	jabones,	esencias,	bolsitas
de	pócimas,	antes	de	volver	a	sus	autobuses	con	destino	a	Nebraska	y	Ohio.
Hacen	que	los	autobuses	los	esperen.

—Por	favor,	por	favor,	aguarde.	Necesito	algo	para	mi	nieta.	No	sé	cuándo



volveré	por	aquí	otra	vez.	El	año	que	viene	vamos	a	Atlantic	City.

La	ayudante	de	Ann	le	está	preparando	la	cuenta	a	la	clienta	a	la	que	estaba
leyendo	el	futuro.	La	baraja	del	tarot	descansa	al	lado	de	la	caja	registradora.
Ella	levanta	la	vista	hasta	mí.

—¿Está	Ann?	—pregunto.

—Está	en	el	almacén	—dice	la	ayudante—.	Volverá	dentro	de	un	instante.

La	mujer	que	acaba	de	pagar	da	un	paso	atrás,	y	yo	trato	de	hacerme	a	un
lado	y	apartarme	de	su	camino,	pero	golpeo	las	cartas	del	tarot,	que	caen	al
suelo.

—Lo	siento	—digo	agachándome	para	recogerlas.

—¡No	las	toques!	—dice	la	vendedora.	Se	arrodilla	y	las	recoge.	La	baraja	está
intacta,	salvo	una	única	carta	que	ha	caído	boca	arriba	a	mis	pies.

La	vendedora	levanta	la	vista	en	un	gesto	dramático.

—La	muerte.	—Coge	la	carta	por	los	bordes,	como	si	estuviera	caliente	o
contaminada.	La	coloca	sobre	el	mostrador.	Después	camina	despacio	hasta
un	cubo	de	piedras	semipreciosas	y	saca	una	amatista	con	una	cadena.	Me	la
pone	en	la	mano—.	Ponte	esto	alrededor	del	cuello	—me	dice—.	No	te	la
quites,	ni	siquiera	para	ducharte.

—¿Qué?

—Necesitas	protección	—explica	ella.

Ann	regresa	y	debe	de	ver	la	expresión	de	mi	cara.

—¿Qué	está	pasando?	—pregunta.	Me	mira	dubitativa—.	¿Estás	bien?

La	vendedora	se	vuelve	hacia	ella.

—Ha	tirado	la	carta	de	la	muerte.

—¿Has	venido	para	una	lectura?	—A	Ann	le	cuesta	creerlo.

—No	—digo—.	He	tirado	la	baraja	al	suelo	sin	querer.

—La	carta	de	la	muerte	cayó	justo	delante	de	sus	pies.	Necesita	protección.

Ann	me	coge	la	cabeza	y	tira	de	ella	hacia	abajo,	recorriéndola	con	las	manos,
sintiéndola	y	apretándola	mientras	lo	hace.

—Está	bien	—dictamina.	Le	devuelve	la	piedra	a	la	chica—.	Pon	esto	en	su
sitio.



—Perdona	lo	de	la	cabeza	—me	dice—.	Era	la	única	manera	de	conseguir	que
te	dejara	en	paz.	—Parece	preocupada—.	¿Estás	bien?

No	sé	qué	decir.

—Vamos	—dice.	Me	conduce	a	su	oficina—.	La	carta	de	la	muerte	no	significa
nada	—prosigue—.	Bueno,	exactamente	nada,	no.	Normalmente	significa
transformación.	Un	modo	de	vida	que	acaba,	otro	que	comienza.
Habitualmente	es	buena	—explica—.	Además,	se	debe	leer	en	combinación
con	otras	cartas.	—Parece	indignada—.	No	debería	dejarle	hacer	lecturas.
Recuérdame	que	la	despida.

Intento	sonreír.

—Tienes	mejor	aspecto	—dice	intentando	ser	positiva—.	Un	poco.

Me	siento	en	su	futón	durante	un	buen	rato.	Me	tiende	un	té	caliente	con
raíces	de	valeriana.

—Es	un	Valium	natural	—dice	ella—.	Yo	lo	tomo	a	todas	horas.

—Tengo	que	hacerte	una	pregunta	—digo	finalmente.	Por	eso	he	venido.

—¿Quieres	una	lectura?	—Parece	sorprendida.

—No,	no	es	ese	tipo	de	pregunta.	Es	sobre	Eva.

—Vale.	—Me	mira.

—¿Crees	que	es	posible	que	Eva	se	quitara	la	vida?	—Es	la	pregunta	que	me
vuelve	una	y	otra	vez,	la	única	que	no	puedo	apartar	de	mi	mente.

—¿Te	refieres	a	si	se	suicidó?

La	palabra	parece	incorrecta.

—No	estoy	segura	de	qué	quiero	decir.

Ann	sacude	la	cabeza.

—Eva	era	la	persona	más	alegre	que	he	conocido	en	mi	vida.	No	era	el	tipo	de
persona	que	se	quita	la	vida.

Asiento.

—¿Cómo	es	que	lo	preguntas	siquiera?

No	quiero	contarle	lo	de	las	voces.

—Ella	sabía	que	yo	iba	a	venir	—digo—.	Estoy	bastante	segura.



Ann	reflexiona.

—Bueno	—dice—,	Eva	era	lectora.	Sabía	muchas	cosas,	¿no	es	cierto?

—Me	envió	su	mundillo.	El	que	usaba	para	bordar.	¿Por	qué	hizo	una	cosa
así?

—Tal	vez	sólo	quería	que	lo	tuvieras	—sugiere	Ann.	Se	supone	que	eso
debería	hacerme	sentir	mejor,	pero	no	es	así—.	No	encontraste	una	nota	o
algo.	—Es	más	una	pregunta	que	una	afirmación.

—No.

—No	creo	que	fuera	un	suicidio	—dice	Ann—.	No	tendría	sentido.	—Quiere
añadir	algo	más,	pero	lo	reconsidera	y	no	lo	hace.

Tomo	un	sorbo	de	té.

Me	quedo	en	la	oficina	de	Ann	durante	bastante	tiempo.	Acampo	en	el	futón.
Me	trae	la	cena.	Me	ofrece	más	tés	de	hierbas.	A	las	ocho	en	punto	me	toma
la	temperatura.

—No	es	tan	grave	como	antes	—dice—,	pero	todavía	tienes	fiebre.

—Creo	que	me	iré	a	casa	—digo	recogiendo	mis	cosas.

—Puedo	llevarte	en	coche,	si	esperas	un	poco	—sugiere	ella.

Levanto	la	vista	hasta	la	casa.	La	veo	desde	aquí.

—Estoy	bien	para	caminar.

—Te	llamaré	más	tarde	—dice	Ann,	y	se	despide	con	un	abrazo—.	Que	te
mejores.

La	verdad	es	que	me	siento	mejor.	Mucho	mejor	que	antes.	Ann	se	ha
ocupado	de	que	así	sea.	Un	poco	de	descanso	y	estaré	bien.

Subo	andando	el	muelle,	atravieso	en	diagonal	por	el	parque	Common,	cruzo
la	calle	y	entro	al	jardín	por	la	puerta	trasera.	Todavía	hay	luz	suficiente	para
ver,	y	descubro	unas	cuantas	flores	que	me	dejé	justo	al	lado	de	la	puerta	de
atrás.	Me	agacho	para	arrancar	la	primera.	Después,	caigo	en	la	cuenta	de
que	Ann	debió	de	hacer	algo	con	la	cesta	después	de	que	vomité,	así	que
guardo	el	capullo	en	el	bolsillo.

Me	reclino	para	arrancar	una	segunda	flor,	pero	no	acierto	y,	en	su	lugar,
agarro	el	tallo,	doblándolo	hacia	abajo,	para	después	observar	cómo	vuelve	a
subir	como	una	catapulta	diminuta	que	lanza	algo	por	los	aires.

Oigo	una	vibración	cuando	el	objeto	cae	sobre	los	adoquines.	Es	un	sonido
metálico,	un	recuerdo	sensorial	reconocible.	Inevitable.	Me	agacho	para	ver



qué	es.	Lo	recojo…	Una	llave.

La	llave.

La	miro	fijamente.	Es	antigua,	no	es	una	de	las	copias	que	hizo	la	policía,	sino
la	llave	de	Eva,	la	que	solía	dejarme	bajo	el	arbusto	de	peonías	cuando	sabía
que	vendría.

Yo	tenía	razón.	Ella	sabía.	Sabía	lo	que	estaba	a	punto	de	pasarle,	y	sabía	que
eso	significaría	que	yo	vendría.

Todavía	estoy	agachada.	No	me	veo	capaz	de	enderezarme.	Un	dolor	cortante
me	parte	la	cabeza	en	dos.	El	latido	de	la	fiebre.	Un	escalofrío	recorre	mis
brazos	y	mis	piernas.

Lucho	por	ponerme	en	pie,	diviso	la	seda	italiana.

Cal	está	de	pie	lo	bastante	cerca	para	alargar	el	brazo	y	tocarle.	Sus	labios	se
mueven,	pero	de	ellos	no	sale	ningún	sonido.	Está	rezando.

Cuando	al	fin	habla	en	voz	alta,	su	voz	es	un	alarido.

—Que	el	Señor	salve	a	esta	chica	de	los	fuegos	del	infierno.	—Levanta	las
manos	al	cielo.	Sus	ojos	siguen	posados	sobre	mí,	siguiendo	cada	movimiento
y	cada	tic	de	mis	músculos,	de	la	misma	manera	que	hacen	los	perros	cuando
acechan	a	su	presa.

Estoy	helada.

Comienza	a	hablar	de	nuevo,	pero	las	palabras	son	ininteligibles.	Está
hablando	en	lenguas	desconocidas.

Estoy	teniendo	una	alucinación.	Debe	de	ser	eso.

Pero	entonces	me	golpea	el	olor.	Un	recuerdo	sensorial.	Conozco	su	olor.	Es
asqueroso.

Busco	a	los	perros.	Ahora	es	cuando	deberían	comenzar	a	aparecer.	Para
ayudarme.	Para	matarlo.	Éste	es	el	sueño.

Pero	aunque	lo	deseo	con	todas	mis	fuerzas,	sé	que	esto	no	es	un	sueño.	No
hay	perros.	Esto	es	sobre	lo	que	Rafferty	me	advirtió.

Siento	que	me	voy	hundiendo,	perdiendo	la	conciencia.	Oculto	la	llave	en	la
palma	de	mi	mano,	la	dureza	del	metal	me	despierta.	La	llave…,	la	puerta.
Calculo	la	distancia.	Echo	a	correr.

Cal	me	sigue.	Lo	siento	detrás	de	mí,	acercándose.

Lucho	por	ensartar	la	llave.	Cuando	finalmente	la	meto	en	la	cerradura,	él	me
coge.



Me	está	sacudiendo.	Suplicando	a	los	demonios	que	salgan.

—¡Arrodíllate	y	reza!	—ordena—.	¡Arrodíllate	y	reza	conmigo!

Intenta	empujarme	hacia	el	suelo,	pero	consigo	mantenerme	en	pie.

—¿Quién	eres,	demonio?	—brama—.	¡Di	tu	nombre!	—Sus	ojos	brillan
amarillos.

Empujo	la	puerta	con	fuerza	y	ésta	cede.	El	portal	está	abierto,	y	me	traslado
a	otro	mundo,	el	mundo	de	Eva.

Una	bisagra	suelta	cambia	el	peso	de	la	puerta	y	Cal	vacila.	La	empujo	contra
él,	cerrándola.

—¡Jesús	murió	por	tus	pecados!	—me	grita—.	¡Jesús	murió	por	ti!

Lo	oigo	a	través	del	cristal	roto	del	ojo	de	buey,	sigue	implorando	y
ordenando	a	los	demonios	que	se	marchen.

—¡Arrodíllate	y	reza!

Mete	la	mano	a	través	del	cristal	roto,	me	coge	del	pelo	y	tira	de	mi	cabeza
hacia	atrás,	golpeándola	contra	la	puerta.

—¡Demonio,	sal!	—grita,	golpeándome	la	cabeza	con	la	fuerza	suficiente	para
expulsarlos.	Siento	una	astilla	de	cristal	cortar	mi	cuero	cabelludo.

Veo	chiribitas.	Estamos	a	escasos	centímetros	de	distancia,	separados	por
esquirlas	de	cristal,	el	mismo	cristal	que	rompí	la	noche	que	llegué.

Está	intentando	matarme.	Está	intentando	salvarme.

—Yo	morí	por	ti.

Ahora	no	es	la	voz	de	Cal.	Es	la	de	Eva.	Me	despierta.

—¡Arrodíllate	y	reza!	—me	ordena	una	vez	más,	y	esta	vez	obedezco,	cogiendo
su	mano	con	la	mía	cuando	caigo	sobre	mis	rodillas,	forzando	su	muñeca
contra	los	cristales	rotos.

Su	chillido	es	como	el	de	un	animal	herido.

Detiene	el	tiempo.

—Corre,	sálvate	—oigo	decir	a	Eva.

Corro	al	teléfono,	marco	el	911.

Grito	llamando	a	Rafferty	y	después	dejo	caer	el	aparato,	cortando	mi



conexión	con	todo	lo	que	es	real.



Tercera	parte

Sujeta	el	encaje	sobre	el	rostro.	Si	la	persona	que	estás	leyendo	no	está
presente	o	ha	fallecido,	algunas	pertenencias	e	incluso	una	fotografía	de	ella,
en	ocasiones,	bastarán.	Aunque	la	fuerza	vital	es	siempre	mucho	más
poderosa	que	cualquier	imagen	prestada.

Guía	de	la	lectora	de	encaje.



Capítulo	21

Objetos	recogidos	en	la	escena	del	crimen:

Dos	diarios	rojos	iguales	con	cubiertas	de	cuero:

Primer	diario	:	Guía	de	la	lectora	de	encaje	de	Eva.	Contiene	lecturas,
recetas,	observaciones	cotidianas.	Principalmente	parece	un	manual	para
predecir	el	futuro	leyendo	el	encaje.

Segundo	diario	:	escrito	por	Towner	en	1981	y	utilizado	en	el	tratamiento
psiquiátrico	a	modo	de	algún	tipo	de	terapia.	Contiene	un	cuento,	que	parece
estar	basado	al	menos	en	parte	en	hechos	reales.	La	historia	continúa	a	través
de	entradas	fechadas	de	diario.	Hay	especulaciones	sobre	la	ficcionalidad	de
los	eventos;	el	diario	era	parte	de	una	clase	de	escritura	creativa	para
pacientes	patrocinado	por	el	Hospital	Psiquiátrico	McLean.	Es	necesario
realizar	investigaciones	ulteriores	para	determinar	si	algo	de	este	material	se
puede	emplear	como	prueba	contra	Cal	Boynton.

Hospital	Psiquiátrico	McLean,	Escritura	Creativa,	1981

El	Juego	de	la	Linterna,

por	Towner	Whitney

Todos	los	veranos	jugábamos,	a	veces	dos	o	tres	veces	por	semana,	pero
nunca	antes	de	que	Lyndley	llegara	de	su	casa	en	Florida,	algo	que	sucedía
entre	el	último	domingo	de	mayo,	el	Día	de	los	Caídos,	y	el	4	de	julio.	Nunca
avisaban	con	antelación,	ni	siquiera	desde	la	otra	orilla,	y	cuando	finalmente
llegaban	al	puerto,	siempre	era	a	toda	vela,	y	los	niños	de	tierra	firme	y	de	las
islas	lo	interpretaban	como	una	señal	de	que	los	juegos	estaban	a	punto	de
comenzar.

May	tenía	una	política	de	«puertas	abiertas»	con	el	juego,	y	cuando
empezamos	a	jugar,	antes	de	que	se	volviera	tan	competitivo,	ella	incluso
participó	algunas	veces	con	nosotros.	En	parte	era	porque	Beezer	quería
jugar	y	no	quería	ser	el	que	se	quedara	«tirado»,	como	lo	llamábamos	por
entonces,	así	que	ella	jugaba	con	él	en	equipo	para	equilibrar	las	cosas.	Lo
permitíamos	sólo	porque	Beezer	era	muy	pequeño	y	porque	cuando	le
asustabas	profería	el	mayor	de	los	alaridos.	Era	un	grito	silencioso,	y	su	cara
se	transformaba	de	manera	que	parecía	sacado	de	una	película	de	terror;
cuando	inhalaba,	ululaba	como	un	búho,	en	parte	a	causa	del	asma	y	en	parte
porque	era	el	niño	más	divertido	del	mundo.	Cuando	oías	sus	alaridos,	era
imposible	ahogar	la	risa	(no	importaba	dónde	estuvieras	escondido),	así	que	a
menudo	funcionaba	a	su	favor.	Quizá	le	asustaba	una	persona	que	corría	para
salvarse,	y	entonces	hacía	salir	a	tres	de	sus	escondites	sólo	con	reírse	de
aquella	manera.	Cuando	se	hizo	mayor,	lo	convirtió	en	una	táctica,	y	cuando



se	acercaba	a	donde	creía	que	estabas	escondido,	apagaba	la	linterna,	se
aproximaba	sigilosamente	y	ululaba	hasta	que	te	estabas	riendo	tanto	que	no
podías	salir	corriendo	y	salvarte.

Las	reglas	del	juego	son	sencillas.	Estoy	segura	de	que	las	conoces.
Básicamente	es	una	variante	del	escondite,	excepto	por	que	se	juega	a
oscuras	y	la	única	luz	permitida	es	la	linterna	que	llevas	cuando	la	ligas.
Cuando	empezamos	a	jugar	al	principio,	lo	único	que	tenías	que	hacer	para
ganar	era	encontrar	a	la	persona	que	estaba	escondida,	enfocar	a	quien	fuera
con	el	haz	de	luz	de	la	linterna	y,	después	enfocar	el	viejo	roble,	que	siempre
era	«casa».

Pero	eso	se	quedó	anticuado	pronto,	porque	realmente	era	muy	fácil	para	la
persona	que	la	ligaba.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	en	realidad	el	que	la
ligaba	era	apagar	la	linterna	y	esperar	junto	al	árbol	a	que	la	gente	empezara
a	correr	a	casa,	entonces	encendía	la	linterna	y	los	pillaba.	Lo	que	acabó
sucediendo	fue	que	nadie	se	arriesgaba	a	salir	para	salvarse,	así	que	una
partida	podía	durar	horas,	hasta	que	todo	el	mundo	se	cansaba	y	se	iba	a
casa,	dejando	a	quien	la	ligaba	solo	durante	horas	en	la	oscuridad.	Eso	era	lo
que	llamábamos	quedarse	«tirado».	Cuando	eras	tú	quien	se	quedaba
totalmente	solo,	era	bastante	horrible.	Te	volvías	loco.	No	sabías	si	todo	el
mundo	se	estaba	escondiendo	muy	bien	o	si	estabas	completamente	solo	en
medio	de	la	isla,	con	las	gaviotas	habiéndote	y	diciendo	tu	nombre	como
hacen	siempre	que	estás	demasiado	tiempo	solo	con	ellas.	Al	final	terminabas
sentado	con	la	espalda	apoyada	en	un	árbol,	cagado	en	los	pantalones,
demasiado	asustado	para	moverte.	Una	vez,	cuando	me	pasó	a	mí,	me	quedé
fuera	toda	la	noche,	pero	me	metí	en	un	lío	de	los	buenos,	porque	May	me
pilló	colándome	en	casa	al	amanecer	y	decidió	poner	fin	a	lo	de	quedarse
«tirado».

—¿Por	qué	no	podéis	jugar	como	los	niños	normales?	—nos	dijo	a	Lyndley	y	a
mí	cuando	volvió	a	hablarnos	otra	vez,	que	fue	en	algún	momento	de	la	tarde
siguiente.

Recuerdo	que	Lyndley	rompió	a	reír	cuando	ella	hizo	la	pregunta;	era	una
pregunta	tan	ridícula	que	incluso	May	tuvo	que	sonreír	un	poco,	aunque	te
dabas	cuenta	de	que	se	estaba	esforzando	al	máximo	para	no	hacerlo.	No
obstante,	nos	ordenó	cambiar	el	juego	o	dejar	de	jugar.	Esas	eran	nuestras
opciones.

Así	que	cambiamos	el	juego.	Y	el	cambio	lo	mejoró.	Hicimos	el	juego	más
difícil.	Como	en	el	escondite	normal,	cuando	encontrabas	a	alguien	tenías	que
competir	con	ese	niño	para	llegar	a	casa.	Funcionaba	mucho	mejor	así.	Se
hizo	más	competitivo.	Fue	en	esa	época	cuando	otros	niños	empezaron	a	venir
a	jugar	con	nosotros.	Lyndley	se	lo	dijo	a	un	amigo	de	la	ciudad,	y	Beezer	a	un
niño	con	el	que	navegaba	en	Baker’s	Island.

Corrió	la	voz.	En	el	momento	más	álgido	del	juego,	jugábamos	cuatro	o	cinco
veces	por	semana	desde	el	4	de	julio	hasta	el	fin	de	semana	del	Día	del
Trabajo,	en	septiembre.	Aunque	no	dejamos	de	hacer	lo	de	dejar	tirado;
simplemente	evolucionó	a	otra	cosa.	Lo	modificamos.	En	lugar	de	una	táctica
se	convirtió	en	un	ritual	iniciático.	Cada	vez	que	un	niño	se	apuntaba	al	juego,



era	una	regla	no	escrita	que	éste	debía	ligarla	en	la	última	partida.	A	veces
teníamos	que	dejar	de	jugar	antes	de	lo	que	nos	habría	gustado,	sólo	para	que
sucediera.	A	veces	corríamos	a	casa	pronto	y	contábamos	dónde	estaba
escondido	el	niño	nuevo	para	que	lo	pillaran	para	la	próxima	partida.
Entonces	el	nuevo,	el	que	la	ligaba,	se	ponía	de	cara	al	árbol	y	contaba	hasta
cien.	Mientras	contaba,	el	juego	acababa	y	todos	nos	íbamos	a	casa.
Dejábamos	al	niño	tirado	hasta	que	o	bien	averiguaba	lo	que	habíamos	hecho
o	se	volvía	loco	cuando	había	pasado	demasiado	tiempo	y	empezaba	a	pensar
en	lo	peor:	que	tal	vez	había	algún	asesino	cogiéndonos	uno	a	uno	o	que	nos
habían	secuestrado	en	un	platillo	volante	o	lo	que	fuera.	Rara	vez	se	le
ocurría	a	nadie	que	nos	habíamos	ido	a	casa	sin	más.	Eso	no	era	algo	que
hicieran	los	niños,	al	menos	no	voluntariamente.	Pero	al	final	cogían	la	broma,
la	traición.	Si	el	niño	volvía	después	de	eso,	si	volvía	en	busca	de	más,	era	uno
de	nosotros.	Si	no,	dábamos	por	hecho	que	no	era	una	gran	pérdida.	Nadie
mencionó	nunca	la	jugarreta.	Era	nuestra	regla	no	escrita,	nuestro	rito	de
iniciación.

Y,	naturalmente,	casi	no	hace	falta	decir	que	teníamos	una	política	de	«no
débiles».	Si	te	asustabas	o	te	hacías	daño,	mejor	que	te	lo	guardaras	para	ti
mismo.	Una	vez	un	niño	de	otra	isla	se	cayó	en	una	madriguera	de	conejo	y	se
torció	el	tobillo.	Tenía	tanto	ánimo	que	ni	siquiera	se	quejó	y	jugó	el	resto	de
la	noche,	aunque	su	lentitud	corriendo	le	hizo	el	blanco	de	muchas	bromas.
Era	mejor	eso	que	admitir	una	debilidad	porque,	si	lo	hacías,	no	volverían	a
invitarte.	Al	final,	el	niño	llevó	muletas	casi	todo	el	verano	y	tampoco	pudo
volver,	pero	se	ganó	nuestro	respeto	y	a	partir	de	entonces	jugó	todos	los
veranos.

Después	de	su	accidente,	y	por	sugerencia	de	May,	intentamos	poner
pequeñas	banderitas	en	las	madrigueras,	pequeñas	banderitas	blancas	que	se
veían	en	la	oscuridad,	pero	no	funcionó.	Había	demasiadas	madrigueras,	y	un
niño	que	intentó	saltar	por	encima	de	una	bandera	estuvo	«a	punto	de
empalarse»	con	la	punta,	según	las	palabras	de	Lyndley	cuando	le	contó	la
historia	a	May.	Así	que	dejamos	de	hacer	lo	de	las	banderas.	Además,	la
verdad,	nos	gustaban	las	madrigueras	de	los	conejos.	Descubrimos	que	era
bueno	que	conociéramos	obstáculos	que	los	demás	desconocían,	de	la	misma
forma	que	era	bueno	que	supiéramos	los	mejores	escondites.	Los	niños	de	la
ciudad	eran	competidores	bastante	duros,	y	necesitábamos	algún	tipo	de
ventaja	por	jugar	en	casa,	supongo	que	entiendes	a	qué	me	refiero.

Nuestra	casa	estaba	situada	en	un	extremo	de	la	isla	y	la	de	Lyndley	en	el
otro.	En	medio,	al	lado	del	muelle,	se	encontraba	la	escuela	roja	y,	detrás,
más	cerca	de	nuestro	lado	de	la	isla	que	del	de	Lyndley,	estaba	la	laguna	de
agua	salada	donde	nos	bañábamos	y	nos	lavábamos	el	pelo	en	verano.	En
invierno,	May	fundía	la	nieve	para	lavarnos,	algo	que	hacíamos	una	vez	por
semana	«fuera	necesario	o	no»,	como	le	gustaba	decir	a	Beezer.	Había	una
bañera	de	cobre	antigua	en	el	aseo	de	arriba.	Poníamos	cacerolas	de	agua
caliente	en	el	montaplatos	y	las	subíamos	para	llenar	la	bañera.	Pero	en
verano	May	nos	mandaba	a	la	laguna	de	agua	salada	con	una	pastilla	de	jabón
Ivory	y	un	poco	de	crema	de	afeitar	para	lavarnos	el	pelo.	Beezer,	Lyndley	y
yo	nos	desnudábamos,	nos	sumergíamos,	salíamos,	nos	enjabonábamos	y
volvíamos	a	sumergirnos,	dejando	un	rastro	flotante	de	espuma	de	jabón	por
la	laguna.	Ahora	no	sería	posible	hacerlo,	porque	no	es	bueno	para	el	medio



ambiente,	pero	antes	no	éramos	conscientes	de	ese	tipo	de	cosas.	Como	era
agua	salada,	nunca	estábamos	limpios	del	todo,	sino	que	nos	pasábamos	todo
el	verano	con	una	película	blanquecina	sobre	nuestra	piel	bronceada.	Las
únicas	veces	que	realmente	conseguías	estar	limpio	de	verdad	era	cuando
llovía,	en	esos	casos	May	nos	mandaba	afuera	con	nuestro	jabón	y	nos	decía
que	bailáramos	bajo	la	lluvia	hasta	que	dejara	de	salir	espuma	o	se	nos
pusieran	los	labios	azules,	lo	que	primero	sucediera.	Nunca	hacía	esto	cuando
había	tormenta	eléctrica,	por	supuesto,	sólo	con	lluvia	normal	y	corriente.

Habitualmente	nos	bañábamos	en	la	laguna	de	agua	salada.	Recuerdo	una	vez
que	nos	olvidamos	de	llevar	el	jabón	Ivory	a	casa	y	May	nos	hizo	volver	para
cogerlo,	pero	no	estaba	allí.	Al	día	siguiente	lo	encontramos	deshecho	en
Back	Beach,	donde	habíamos	encontrado	a	mi	perro	Skybo	después	de	que
Cal	lo	matara	poco	antes	ese	mismo	verano.	Cal	siempre	dijo	que	había	sido
un	accidente,	pero	nosotros	no	nos	lo	creímos.	Aunque	eso	es	otra	historia,
una	mala,	que	no	quiero	que	esté	aquí.	Baste	con	decir	que	esos
acontecimientos	dieron	pie	a	muchísimas	especulaciones	por	nuestra	parte.
Eso,	y	el	hecho	de	que	el	lago	era	muy	profundo,	nos	hizo	pensar	a	Lyndley	y
a	mí	que	la	laguna	salada	no	tenía	fondo	y	que	de	algún	modo	fluía	hasta	el
océano	saliendo	por	Back	Beach.	Pensábamos	que	el	Incidente	del	Jabón	Ivory
demostraba	nuestra	teoría,	pero	Beezer	insistía	en	que	nos	equivocábamos
por	completo	porque,	naturalmente,	el	jabón	Ivory	flota	y	de	ninguna	manera
se	hunde.	«No	demuestra	que	la	laguna	no	tenga	fondo»,	dijo.	Estaba
indignado	con	nosotras	y	muy	disgustado,	y	era	evidente	que	no	quería	hablar
de	ello	con	ninguna	de	las	dos,	así	que	finalmente	dejamos	el	tema	y	no
volvimos	a	hablar	sobre	ello	nunca	más.

De	hecho,	Beezer	estaba	tan	disgustado	sobre	todo	el	asunto	que	Eva	tuvo
que	hablar	conmigo.	Al	final,	terminamos	hablando	más	sobre	las	diferencias
entre	Beezer	y	yo	que	de	la	laguna	de	agua	salada.	«Hay	místicos	y	hay
mecanicistas	—me	dijo—,	y	ambos	ven	las	cosas	desde	perspectivas
diferentes».

El	año	que	Jack	y	Jay-Jay	participaron	en	el	juego	de	la	linterna	fue	el	año	que
Lyndley	comenzó	a	cambiar.	Al	mirar	atrás,	me	doy	cuenta	de	que	yo	lo	sabía
antes	de	esa	noche.	Cuando	Lyndley	llegó	aquel	verano,	tenía	algo	distinto,
algo	que	yo	no	podía	concretar.	No	saltó	corriendo	del	barco	como	solía	hacer
y	subió	la	rampa	a	toda	velocidad	para	cogerme	y	pelearse	conmigo	hasta	que
las	dos	terminábamos	en	el	agua	riendo	y	salpicándonos,	sino	que	saludó	con
la	mano	y	sonrió,	pero	subió	al	muelle	como	los	adultos.	No	se	peleó	conmigo,
tan	sólo	me	dio	un	abrazo.	«Towner,	has	crecido»,	me	dijo,	aunque	estaba
claro	que	era	ella	la	que	había	crecido,	no	yo.	Lo	dijo	con	tristeza,	como	una
anciana	o	algo	por	el	estilo.	Incluso	su	voz	era	diferente	aquel	verano.	El
rastro	de	acento	sureño	que	tenía	al	comienzo	de	cada	verano	y	que	para	el
final	del	mismo	había	perdido	se	había	consolidado;	era	más	afectado.	Se	lo
hice	notar,	pero	ella	me	dijo	que	no	sabía	de	qué	le	estaba	hablando.

Nadie	más	sabía	de	qué	estaba	hablando.	May	no	era	capaz	de	verlo,	y	no	era
algo	de	lo	que	se	pudiera	hablar	con	Beezer.	Era	como	en	La	invasión	de	los
ultracuerpos	o	algo	así,	como	si	alguien	hubiera	reemplazado	a	Lyndley	por
uno	de	sus	protagonistas,	una	persona	que	no	sabía	cómo	actuar.	Sabía	qué
se	suponía	que	tenía	que	hacer.	Yo	debía	decirle	a	alguien	que	ésa	no	era	mi



hermana	y	exigirle	que	nos	devolvieran	a	Lyndley,	pero	no	sabía	a	quién
decírselo.	La	tía	Emma	y	Cal	se	limitaban	a	actuar	de	una	forma	tan	extraña
como	siempre,	así	que	sabía	que	no	les	habían	robado	el	cuerpo	a	ellos
también.	Más	adelante,	aquel	año,	después	de	que	acabara	aquel	verano	tan
raro,	se	lo	conté	a	Eva,	y	por	lo	menos	ella	me	escuchó,	aunque	no	sacó
ninguna	conclusión,	o	al	menos	ninguna	que	compartiera	conmigo.	Yo	sabía
que	ella	no	creía	en	los	secuestradores	de	cuerpos	del	espacio	exterior,	ya
que	no	había	visto	la	película	ni	nada.	Sin	embargo,	Eva	fue	la	única	que
estuvo	cerca	de	comprenderlo,	como	siempre	sucedía.

—¿Quién	es	Lyndley	en	realidad?	—me	preguntó	cuando	acabé	de
despotricar.

A	menudo	hacía	preguntas	extrañas	como	ésa,	por	lo	que	no	me	sorprendió.
Tampoco	era	la	respuesta	que	yo	quería,	así	que	no	intenté	contestarla	por
aquel	entonces.	Lo	que	hice	fue	mirarla	con	frustración.

—Piénsalo	—fue	todo	cuanto	añadió.

Eva	tenía	la	capacidad	de	replantear	las	cosas,	era	una	manera	de	ayudarme
a	resolver.	Realmente	me	hizo	pensar.	Pensé	en	Lyndley	un	montón.	No	fue
hasta	unos	días	más	tarde	que	entendí	lo	que	Eva	había	querido	decir.	La
respuesta	rápida,	la	respuesta	que	le	darías	a	cualquiera	que	hubiera	hecho	la
pregunta,	era	que	Lyndley	era	mi	hermana	gemela	y	la	conocía	desde	que
estábamos	en	el	útero	de	nuestra	madre.

Pero	la	respuesta	de	verdad	no	estaba	tan	definida.	Porque	la	verdad	era	que
no	empecé	a	conocer	a	mi	hermana	hasta	que	cumplí	trece	años.	Mi	madre	la
había	dado	poco	después	de	nacer,	la	envolvió	como	un	regalo	y	se	la	dio	a	su
medio	hermana,	mi	tía	Emma	Boynton,	que	no	podía	tener	hijos.	Por	mucho
que	yo	deseara	conocer	a	mi	gemela,	no	la	conocía	en	absoluto.	Vivían	en	el
sur,	donde	el	marido	de	Emma,	Cal,	se	ganaba	la	vida	en	competiciones	de
vela.	Así	que	no	conocí	a	Lyndley	hasta	el	verano	que	cumplí	trece	años	y	los
Boynton	comenzaron	a	pasar	las	vacaciones	aquí,	ya	que	Cal	competía	para	el
club	náutico	Eastern	de	Marblehead.

Los	Boynton	pasaron	en	Nueva	Inglaterra	cinco	veranos	en	total,	que	en
tiempo	real	sumaban	poco	más	de	un	año.	Si	lo	calculabas	matemáticamente,
como	habría	hecho	mi	hermano	Beezer	si	Eva	le	hubiera	hecho	la	pregunta	a
él,	el	panorama	cambiaba	mucho.	La	mayor	parte	de	la	vida	de	Lyndley	había
transcurrido	en	lugares	alejados	de	mí.	Así	que	cuando	Eva	me	preguntó
quién	era	Lyndley	en	realidad,	me	lo	planteé	de	muchas	maneras	antes	de
intentar	responder	y,	al	final,	me	di	cuenta	de	que	no	podía	contestar.	Las
cosas	que	le	estaban	pasando	a	mi	hermana,	todas	las	cosas	formativas	y	que
cambian	la	vida,	le	sucedían	cuando	estaba	lejos	de	mí,	en	una	vida	en	la	que
yo	no	tenía	un	lugar.	Volvería	a	hacerme	la	pregunta	de	Eva	en	numerosas
ocasiones	durante	los	años	siguientes.	Cuando	Lyndley	murió	llegué	a
preguntarme	si	había	llegado	a	conocerla	de	verdad.

El	verano	que	jugamos	por	última	vez	al	juego	de	la	linterna	fue	el	mismo	en
que	Lyndley	empezó	a	quedar	con	Jack	LaLibertie.	Él	y	su	hermano	Jay-Jay
habían	venido	a	jugar	unas	cuantas	veces	con	nosotros.	Había	un	montón	de



niños	de	la	ciudad	que	jugaban	con	nosotros,	seis	o	siete	en	total,	incluyendo
a	Jack	y	su	hermano	pequeño.	Si	contabas	los	niños	de	Baker’s	Island	que
venían	a	veranear,	normalmente	éramos	diez	o	doce	por	partida,	la	mayoría
chicos.	Tanto	Jack	como	Jay-Jay	ya	habían	pasado	su	turno	de	quedarse
tirados,	y	aquella	noche	en	particular	había	un	niño	nuevo	que	se	llamaba
Willie	Mays,	una	estrella	del	béisbol	de	Beverly	High.	En	realidad	su	nombre
no	era	Willie	Mays,	pero	era	un	buen	corredor,	y	todo	el	mundo	decía	que
seguramente	llegaría	a	profesional,	y	llegó,	durante	un	tiempo,	pero	nunca
pasó	de	las	ligas	menores,	y	ni	siquiera	entonces	jugó	demasiado.

Todo	el	mundo	sabía	que	Jack	estaba	colado	por	Lyndley.	Ella	tenía	dieciséis
años	aquel	verano,	y	creo	que	Jack	tenía	diecisiete,	aunque	parecía	mayor.
Lyndley	decía	que	era	porque	pasaba	mucho	tiempo	al	sol	trabajando	en	el
barco	de	su	padre.	Era	guapísimo.	Lo	habíamos	visto	antes,	porque	algunas
de	las	trampas	de	los	LaLibertie	estaban	cerca	de	Back	Beach	y	Jack	se	había
hecho	cargo	de	ellas	después	de	que	su	padre	se	metió	en	líos	por	dispararle
a	un	cazador	furtivo,	lo	que	todavía	era	legal	en	Massachusetts	en	esa	época
pero	seguía	estando	mal	visto.	Él	nos	había	sonreído	una	vez	cuando	Lyndley
yo	le	estábamos	espiando	desde	la	orilla,	y	las	dos	estuvimos	a	punto	de
caernos.

La	afición	de	Cal	por	la	bebida	estaba	totalmente	descontrolada	aquel	verano,
así	que	habíamos	fijado	las	partidas	del	juego	de	la	linterna	«cuando	el	tiempo
lo	permitía».	En	realidad,	eso	significaba	«cuando	Cal	lo	permitía»,	lo	que
suponía	que	sólo	jugábamos	cuando	Cal	no	estaba,	que,	de	todas	formas,	era
la	mayor	parte	del	tiempo.	Él	tenía	una	habitación	en	el	club	náutico	Eastern
y	se	quedaba	allí	la	mayoría	de	las	noches,	porque	le	invitaban	a	las	copas
siempre	y	cuando	ganara	para	ellos.	Lo	animaban	a	quedarse	en	el	club,	ya
que	de	esa	manera	tenían	cierto	control	sobre	él,	y	se	aseguraban	de	que	al
menos	se	presentaría	a	la	competición	del	día	siguiente.	De	esa	manera
también	podían	diluirle	las	bebidas	si	se	ponía	demasiado	mal.	O	eso	fue	lo
que	Lyndley	me	contó.	No	estoy	segura	de	cómo	lo	sabía	ella.

Así	que	«cuando	el	tiempo	lo	permitía»	pasó	a	significar	«cuando	la	rampa
estaba	bajada»,	algo	que	los	demás	dedujeron	rápidamente.	No	sé	si
relacionaron	que	la	rampa	sólo	estaba	bajada	cuando	el	barco	de	Cal	no
estaba	amarrado	a	nuestra	plataforma.	Si	lo	hicieron,	nunca	nadie	lo
mencionó,	al	menos	a	mí	no.

De	modo	que	resultó	que	jugamos	casi	todas	las	noches	de	ese	mes	de	julio.
La	última	vez	que	jugamos,	éramos	dieciséis,	incluida	una	chica	de	otra	de	las
islas	de	la	costa,	que	Beezer	había	conocido	en	Pleon,	el	club	náutico	infantil.
En	realidad	ella	era	demasiado	pequeña	para	jugar,	pero	la	dejamos
participar	de	todas	formas,	sólo	para	tener	otra	chica	y	equilibrar	un	poco	las
cosas.	Cuando	había	dos	nuevos,	normalmente	lanzábamos	una	moneda	para
ver	a	quién	le	tocaría	quedarse	tirado,	pero	aquel	año	se	dio	por	sentado	que
le	tocaría	a	Willie	Mays,	porque	la	chica	era	demasiado	pequeña	y	nos
habríamos	sentido	mal	dejándola	tirada	en	la	oscuridad.

Jay-Jay	y	Beezer	se	hicieron	amigos	de	inmediato.	Tanto	que	Beezer	le	enseñó
a	Jay-Jay	algunos	de	sus	escondites,	algo	que	iba	totalmente	en	contra	de	las
reglas,	pero	le	dejamos	salirse	con	la	suya;	siempre	dejábamos	a	Beezer



salirse	con	la	suya	en	todo.	Además,	no	eran	escondites	tan	buenos,	porque
Lyndley	y	yo	teníamos	cogidos	todos	los	que	sí	lo	eran.

A	menos	que	nos	escondiéramos	juntas,	que	lo	hacíamos	a	menudo,	Lyndley	y
yo	teníamos	territorios	diferentes.	Ella	tenía	el	lado	oeste	de	la	isla,	desde	el
diamante	del	campo	de	béisbol,	y	el	resto,	desde	la	laguna	de	agua	salada,	era
mío.	Ella	salía	ganando,	porque	sus	sitios	estaban	más	lejos	y,	normalmente,
la	persona	que	la	ligaba	no	se	alejaba	tanto	de	casa	por	si	la	gente	empezaba
a	correr	para	salvarse.	Yo	tenía	menos	terreno,	pero	mis	escondites	eran
mejores.	Tenía	la	rama	de	un	árbol	a	la	que	solía	subir	y	en	la	que	nunca	me
encontró	nadie,	ni	siquiera	Lyndley.	Ella	solía	ir	y	venir	debajo	del	árbol,
buscándome,	sin	molestarse	nunca	en	levantar	la	vista,	a	pesar	de	que	yo
estaba	sentada	unos	cuantos	centímetros	por	encima	de	su	cabeza.

Aquella	noche	ya	habíamos	jugado	seis	partidas,	que	era	mucho	para
nosotros,	porque	teníamos	muchos	jugadores	y	les	llevaba	mucho	tiempo
correr	para	salvarse.	Aunque	ya	habíamos	decidido	que	Willie	Mays	sería
quien	se	quedaría	tirado,	era	casi	imposible	pillarle,	así	que	Jack	se	dejó
coger	para	poder	tenderle	una	trampa	a	Willie.	Jack	nos	dio	instrucciones	de
quedarnos	todos	escondidos	hasta	que	Willie	Mays	corriera	para	salvarse.
Después,	Jack	contó	hasta	cien,	apagó	la	linterna,	y	se	sentó	al	lado	del	árbol
a	esperar	a	Willie.	Llevó	un	rato,	pero	finalmente	lo	intentó,	y	cuando	lo	hizo,
Jack,	que	lo	había	oído	ir	hasta	allí,	sencillamente	se	puso	de	pie	al	lado	del
árbol,	encendió	la	linterna	y	lo	pilló.	Entonces,	antes	de	que	Willie	tuviera
tiempo	de	protestar,	Jack	gritó	«todos	salvados»,	y	todos	salimos	de	nuestros
escondites.

Si	Willie	sabía	que	era	una	trampa,	nunca	dijo	nada.	Como	el	buen	jugador
que	era,	sencillamente	fue	hasta	el	árbol	y	empezó	a	contar.	Cuando	acabó,	el
resto	intercambiamos	miradas	que	significaban:	«Ya	está,	el	juego	ha
terminado»,	y	nos	marchamos	a	casa	sin	más.	Los	niños	de	la	ciudad	y	los	de
las	otras	islas	se	dirigieron	a	sus	barcos.	Todo	el	grupo	daba	por	sentado	que
tenían	que	remar	más	allá	de	la	pequeña	isla	y	entrar	en	el	canal	antes	de
encender	los	motores,	porque	el	sonido	se	desplaza	sobre	el	agua	y	no
queríamos	que	Willie	nos	pillara.

Beezer	y	yo	caminamos	hasta	casa	sin	decir	una	palabra,	pero	cuando
llegamos,	la	luz	de	la	habitación	de	May	estaba	encendida,	y	yo	no	quería
entrar.

—Ve	tú	—dije.

—¿Adónde	vas?	—Me	di	cuenta	de	que	Beezer	estaba	preocupado.	Ese	era	su
modus	operandi	aquel	verano.	Preocupación	y	frustración	por	mí	y	por	todo	lo
que	yo	hacía.

—Simplemente	no	quiero	entrar	todavía.

—No	puedes	largarte	sin	más,	sabes	que	ella	lo	odia.

—No	lo	sabrá.



—Tiene	la	luz	encendida.	No	se	ha	acostado	aún.

—Pero	no	saldrá	de	su	habitación.

—Sí,	pero	¿qué	pasa	si	lo	hace?

—Dile	que	has	vuelto	temprano.	Cuéntale	que	yo	todavía	estoy	jugando.

—No	sé	—dijo	él—.	Se	supone	que	tienes	que	quedarte.

—Volveré,	por	el	amor	de	Dios.

Estaba	empezando	a	enfadarme,	y	Beezer	lo	sabía.

Miró	hacia	la	casa	de	Lyndley,	suponiendo	que	era	allí	adonde	me	dirigía.

—Se	supone	que	no	puedes	ir	allí	—dijo	él.

—Bueno,	pues	voy	a	ir.

Me	lanzó	otra	mirada	preocupada.

—Él	ni	siquiera	está	en	casa	—añadí,	refiriéndome	a	Cal.

Él	lo	sabía,	pero	eso	no	borró	su	entrecejo	fruncido.

—Le	diré	que	todavía	estás	jugando	—dijo,	como	si	se	le	hubiera	ocurrido	a	él
decir	eso.

—Buen	chico.

—No	seas	mala	conmigo	—replicó	él—.	Sólo	intento	protegerte.

Entonces	me	sentí	realmente	mal,	porque	estaba	segura	de	que	lo	decía	en
serio.	Pero	yo	no	temía	la	ira	de	May.	Hacía	bastante	que	ya	no	le	tenía	miedo
a	mi	madre.

Beezer	dirigió	una	mirada	preocupada	en	dirección	al	muelle,	después	dio
media	vuelta,	entró	y	apagó	la	luz	del	porche	como	si	yo	ya	estuviera	en	casa.
Era	un	chico	listo,	un	buen	chaval.	Me	senté	durante	un	rato	en	el	porche	sólo
para	asegurarme	de	que	no	había	moros	en	la	costa,	y	después	decidí	ir	hasta
casa	de	Lyndley	para	tratar	de	convencerla	de	que	fuera	hasta	Willows
conmigo.	De	vez	en	cuando	hacíamos	eso,	cuando	las	dos	nos	sentíamos	lo
bastante	valientes	como	para	escaparnos.	A	veces	nos	montábamos	en	los
autos	de	choque	o	ganábamos	dinero	en	el	juego	de	los	cigarrillos,	porque	a
pesar	de	que	tenías	que	tener	dieciocho	años	para	jugar,	les	gustábamos	a	los
tipos	que	trabajaban	allí	y	nunca	nos	pidieron	el	documento	de	identidad.

Decidí	ir	por	el	camino	de	atrás.	Como	vi	el	haz	de	luz	de	la	linterna	en	el
camino,	estaba	segura	de	que	Willie	Mays	todavía	seguía	dando	vueltas	por
allí,	buscándonos.	Cuando	se	dirigió	a	la	laguna	de	agua	salada,	yo	crucé	las



dunas	y	volví	al	camino	habitual.	Me	quité	las	zapatillas	antes	de	llegar	al
porche	de	los	Boynton.	Desde	allí	veía	a	la	tía	Emma,	que	estaba	sentada
cerca	de	la	ventana,	leyendo	a	la	luz	de	las	velas.	«Lyndley	debe	de	estar
arriba»,	pensé.	Podría	haber	ido	hasta	la	puerta	y	haber	llamado,	mi	tía	se
habría	alegrado	de	verme,	pero	quería	que	Lyndley	se	escabullera,	porque	la
tía	Emma	nunca	nos	permitiría	ir	a	la	ciudad	tan	tarde.	Además,	Cal	no	dejaba
que	Lyndley	fuera	a	los	Willows	de	ninguna	de	las	maneras.	Caminé	de
puntillas	hasta	llegar	a	la	puerta	de	atrás	y	la	abrí	con	tanta	suavidad	que	la
cerradura	ni	siquiera	hizo	clic.

Subí	por	la	escalera	trasera.	Sabía	de	antemano	que	el	tercer	escalón	crujía,
así	que	lo	evité.	Cuando	llegué	arriba,	vi	que	la	habitación	de	Lyndley	estaba
a	oscuras.	No	era	una	gran	novedad.	Lyndley	nunca	encendía	las	velas,	quería
que	todo	el	mundo	pensara	que	ya	estaba	dormida.	Caminé	hasta	su	cama.	No
estaba	allí.	Sabía	que	no	estaba	en	el	piso	de	abajo	porque	había	mirado	por
las	ventanas	al	pasar.	Imaginé	que	seguramente	estaría	en	el	baño,	así	que
me	senté	en	la	cama	y	esperé	a	que	volviera.

Llevaba	sentada	unos	cinco	minutos	cuando	oí	algo	en	el	porche.	Supuse	que
Lyndley	se	había	quedado	atrapada	y	había	tenido	que	volver	por	Back	Beach
para	sortear	a	Willie	Mays,	pero	ella	me	había	hecho	nuestra	seña	secreta	y
yo	la	había	visto	salir	en	dirección	a	su	casa,	así	que	me	parecía	extraño.
Entonces	oí	la	voz	de	Cal	abajo	y	me	quedé	helada.

Hablaba	alto,	se	notaba	que	estaba	enfadado	y	muy	muy	borracho.	Estaba
despotricando	sobre	algo.	Me	llevó	un	rato	darme	cuenta	de	que	estaba
gritando	a	causa	de	Willie	Mays,	exigiendo	saber	de	quién	era	el	barco	que
estaba	amarrado	en	el	muelle.	La	tía	Emma	le	juró	que	no	lo	sabía,	lo	que	no
sirvió	en	absoluto	para	tranquilizarlo.

—¡Dime	quién	es	él!	—Cal	había	levantado	la	voz,	lo	que	le	hacía	parecer	el
marido	celoso	que	era,	uno	de	esos	tipos	que	creen	que	su	mujer	tiene	un
hombre	escondido	en	el	armario	o	algo	por	el	estilo.

Tenía	miedo	de	que	le	pegara,	algo	que	ya	había	hecho	antes	en	más	de	una
ocasión.	Yo	deseaba	que	Lyndley	volviera,	porque	no	tenía	ni	idea	de	qué
hacer	en	esa	situación.	Estaba	pensando	en	saltar	por	la	ventana.	Me	di
cuenta	de	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder,	y	sabía	que	las	cosas	no	iban	a
mejorar	si	Cal	me	encontraba	allí.	Podía	evitarlo	si	saltaba,	pero	había	mucha
distancia	hasta	el	suelo	y	abajo	había	un	saliente.	No	obstante,	creía	que	por
lo	menos	debía	correr	y	avisar	a	May;	la	escalera	trasera	sería	la	mejor
opción.

Entonces,	sucedió.	Hubo	un	fuerte	impacto	y	después	un	minuto	de	silencio.
Yo	estaba	esperando	que	la	tía	Emma	gritara,	pero	no	se	oyó	nada.	Después	oí
unas	pisadas	en	los	escalones	y,	de	repente,	antes	de	que	tuviera	la
oportunidad	de	pensar	qué	había	pasado,	Cal	estaba	en	el	piso	de	arriba,	en
el	distribuidor,	buscando	a	Lyndley.	Me	cogió	por	sorpresa.	Todo	fue	tan	de
prisa…	Nunca	había	visto	a	Cal	moverse	tan	rápidamente,	me	di	cuenta	de
que	lo	impulsaba	la	rabia.	Sentía	su	furia	desde	donde	estaba.	Podía	palpar
sus	sentimientos	en	la	mente	si	lo	deseaba,	pero	eso	era	lo	último	que	quería.
Incluso	desde	allí	veía	que	eran	pensamientos	oscuros	y	horribles,	que	me



revolvieron	el	estómago.

Sentí	la	imperiosa	necesidad	de	huir	y	correr,	pero	era	demasiado	tarde.	Ya
no	podría	alcanzar	la	escalera	trasera,	no	podría	dejarlo	atrás	al	otro	lado	de
la	habitación,	la	ventana	estaba	abierta,	las	cortinas	se	agitaban	suavemente
con	la	brisa	como	en	cualquier	otra	noche	tranquila	en	la	que	no	sucedía	nada
fuera	de	lo	común.	Veía	el	océano	a	través	de	la	ventana,	el	agua	negra
titilaba	a	la	luz	de	la	luna	y	producía	una	ilusión	óptica.	Parecía	como	si
pudiera	sumergirme	sin	más	en	esa	agua	hermosa	a	través	de	la	ventana	y
estar	fuera	de	allí,	pero,	naturalmente,	no	podía,	estaban	las	rocas.	Aun	así,
prefería	jugármela	con	las	cornisas	que	con	Cal	y	el	terrible	silencio	de	abajo,
donde	debería	haber	estado	la	voz	de	la	tía	Emma.	Durante	un	segundo	fugaz,
sentía	un	pánico	tan	atroz	que	estuve	a	punto	de	saltar	por	la	ventana,	pero
algo	en	mi	interior	me	dijo	que	no	me	moviera,	que	me	quedara	en	la
oscuridad	con	la	espalda	pegada	a	la	pared	que	estaba	al	lado	del	enorme	y
viejo	armario.	Cal	no	tenía	una	luz	que	encender,	porque	en	aquella	casa	no
había	electricidad.	Ya	me	había	fijado	en	que	no	había	cogido	una	linterna	ni
nada,	ni	siquiera	una	vela.	Y	entonces	supe	que	Lyndley	no	estaba	en	casa
porque	si	hubiera	estado,	ya	estaría	abajo,	cogiendo	un	cuchillo	o	lo	que	fuera
y	yendo	ella	misma	a	por	Cal.

«No	hagas	el	más	mínimo	ruido»,	oí	que	me	decía	una	voz	en	mi	cabeza,	y
entonces	supe	que	ésa	era	mi	única	opción.	Pegué	la	espalda	contra	la	pared
fría,	clavé	la	vista	en	la	ventana	deseando	estar	en	cualquier	parte	que	no
fuera	aquel	lugar,	y	de	repente	noté	que	entraba	en	la	habitación.

Cal	atravesó	la	estancia	como	un	torbellino	hasta	la	cama	de	Lyndley	y,
literalmente,	la	desmontó,	lanzando	las	sábanas	y	las	almohadas	por	los	aires.
De	su	boca	salían	obscenidades	a	borbotones,	las	peores	palabrotas	que	yo
conocía,	y	otras	que	no	había	oído	jamás.	«¿Dónde	cojones	está?»,	le	gritó,
medio	gruñó	a	mi	tía,	pero	no	se	oyó	respuesta	alguna	desde	el	piso	de	abajo.

Estrelló	contra	el	suelo	el	candelabro	de	cristal	tallado,	que	se	hizo	añicos.
Una	esquirla	golpeó	mi	pierna,	y	durante	un	segundo	sentí	el	pinchazo.
Después	sentí	la	humedad	en	el	lugar	donde	comenzó	a	sangrar.	No	podía
agacharme	ni	hacer	nada,	y	recuerdo	haber	albergado	la	esperanza	de	que
Cal	no	oliera	la	sangre,	ni	el	miedo,	como	los	perros.

—¡Puta!	—le	vociferó	a	la	cama	vacía—.	¡Puta	provocadora!

Dio	una	vuelta	sobre	sí	mismo	como	si	hubiera	notado	una	presencia	y	yo
traté	de	poner	la	mente	en	blanco	para	hacerme	invisible.	Cerré	los	ojos	con
fuerza	para	bloquear	mis	pensamientos.	«No	te	muevas,	ni	siquiera	respires»,
dijo	la	voz,	y	entonces	mi	mente	se	quedó	en	blanco.

Funcionó.	Lo	siguiente	que	recuerdo	es	que	Cal	estaba	bajando	la	escalera	a
la	carrera	y	que	luego	salió	por	la	puerta	principal.

Yo	bajé	por	la	escalera	de	atrás	y	salí	de	la	casa	antes	de	que	él	hubiera
llegado	al	porche.	Miré	por	la	ventana	del	comedor	al	pasar	a	toda	velocidad
junto	a	ella	y	vi	a	la	tía	Emma	en	la	butaca;	ya	estaba	sentada,	pero	parecía
mareada.	Tenía	sangre	en	un	lado	de	la	cara,	y	estaba	intentando	ponerse	de



pie,	indecisa,	sujetándose	en	el	brazo	del	sillón	para	apoyarse.	Por	la
expresión	de	su	rostro,	por	el	temor	de	sus	ojos,	me	di	cuenta	de	que	estaba
pensando	en	Lyndley	y	en	qué	iba	a	suceder	si	Cal	se	encontraba	con	ella.
Incluso	herida,	sus	instintos	maternales	eran	fuertes.	Pero	ella	no	era	lo
bastante	fuerte	para	eso;	nunca	lo	había	sido.

Se	las	arregló	para	llegar	hasta	la	puerta,	al	porche,	gritándole	a	su	espalda,
diciéndole	que	dejara	a	Lyndley	en	paz,	que	no	era	lo	que	él	pensaba,	que	ella
le	había	mentido	antes	al	decirle	que	Lyndley	se	había	quedado	en	casa	esa
noche.	Le	había	dado	permiso	a	Lyndley	para	salir	y	jugar,	dijo,	nada	más.

—Por	el	amor	de	Dios	—le	gritó	a	la	silueta	que	avanzaba	agresiva	por	los
caminos—.	Por	el	amor	de	Dios,	¡no	son	más	que	niños!

Pero	el	viento	soplaba	en	dirección	contraria	a	ella	y	su	voz	era	débil;	no
llegaría.	Y,	por	otro	lado,	Cal	ya	se	había	marchado.

Yo	no	creía	que	Lyndley	estuviera	jugando	todavía.	Me	había	hecho	la	seña	de
que	se	iba	a	casa.	Nos	habíamos	despedido	con	la	mano	y	yo	la	había	visto
echar	a	andar	hacia	allí.

No	tenía	ningún	sentido	que	todavía	estuviera	jugando.	Incluso	Willie	Mays	se
había	rendido	a	esas	alturas.	Desde	el	porche	lo	veía	descendiendo	por	la
rampa,	con	la	linterna	subiendo	y	bajando	mientras	él	se	subía	en	el	barco	y
arrancaba	el	motor.	Vi	las	luces	de	posición	cuando	se	alejó	del	muelle.
Durante	un	instante	deseé	que	Lyndley	se	hubiera	ido	con	él,	así	estaría	a
salvo	de	Cal,	al	menos	por	el	momento.	Pero	no	era	así.	Lyndley	todavía
estaba	escondida	en	algún	sitio,	y	Cal	sería	quien	la	encontrara	si	yo	no	hacía
algo	de	prisa.

Busqué	en	los	lugares	de	siempre:	la	cueva	de	Back	Beach,	la	cueva	en	la	que
vivían	los	perros.	También	probé	en	la	laguna	de	agua	salada;	ni	siquiera	era
su	territorio,	pero	ella	iba	allí	a	veces,	cuando	tenía	ganas	de	hacer	trampa,
algo	que	le	sucedía	casi	siempre.	Incluso	lo	intenté	en	la	perrera	de	piedra	y
en	el	parque	de	juegos	que	había	debajo	de	la	escuela	roja,	a	pesar	de	que	ése
era	un	sitio	que	me	gustaba	más	a	mí	que	a	ella.	Durante	todo	el	tiempo	yo
trataba	de	enviarle	mensajes	por	telepatía,	algo	que	normalmente	funcionaba
si	ella	estaba	atenta,	pero	Lyndley	no	estaba	escuchando,	esa	noche,	no.

Finalmente,	ascendí	hasta	lo	alto	de	las	rocas,	al	lado	de	la	torre	de	agua.
Veía	las	gaviotas	emprendiendo	el	vuelo	y	alejándose	de	Cal	mientras	él
pasaba	junto	a	los	cubos	de	basura	que	había	en	lo	alto	del	muelle.	Se	dirigió
al	camino	que	daba	al	pinar,	y	recé	por	que,	por	una	vez,	Lyndley	no	estuviera
haciendo	trampas	y	estuviera	escondida	en	su	territorio.

Estaba	desesperada.	Tenía	que	encontrarla	antes	de	que	Cal	lo	hiciera,	pero
Lyndley	era	la	mejor	en	el	juego,	y	no	tenía	ni	idea	de	dónde	podía	estar.
Entonces	hice	algo	inusual.	En	lugar	de	mirar	al	suelo,	levanté	la	vista	hacia
las	estrellas.	Las	miré	fijamente	hasta	que	dejé	de	verlas	por	completo	y	todo
se	difuminó	formando	una	trama	de	encaje	y	las	estrellas	desaparecieron	del
todo.	Entonces,	cuando	todo	había	desaparecido,	tomé	esa	visión	borrosa	y
volví	a	enfocar	la	vista	hacia	abajo.	Cuando	lo	hice,	cuando	enfoqué	la	vista	de



nuevo,	vi	a	Cal	en	la	escuela	roja,	e	incluso	lo	oí	llamarla	a	través	de	la
puerta.	Vi	a	mi	madre,	May,	que	se	había	quedado	dormida	leyendo	en	su
habitación,	y	a	Beezer	sentado	a	la	mesa,	en	el	comedor,	intentando	aguantar
despierto	hasta	que	yo	volviera.	Vi	a	tía	Emma	sentada	en	el	escalón	más	alto
del	porche,	demasiado	mareada	para	permanecer	de	pie,	sujetándose	en	la
barandilla.	Vi	a	los	perros	amarillos,	cientos	de	ellos,	durmiendo	en	sus
cuevas	en	Back	Beach,	con	sus	cabezas	y	sus	colas	amontonadas	juntas,	su
pelaje	sobre	las	piedras	como	si	alguien	hubiera	extendido	una	enorme
alfombra	sobre	la	playa.	Podía	ver	toda	la	extensión	de	la	isla,	el	ocho
completo:	las	casas,	los	acantilados	y	el	océano	más	abajo.	Entonces,	más	allá
del	diamante	del	campo	de	béisbol,	en	otra	arboleda,	vi	algo	brillar.	No	tenía
ni	idea	de	dónde	procedía	el	destello.	Quizá	Lyndley	había	encendido	un
cigarrillo,	porque	ése	era	un	sitio	al	que	solía	ir	a	fumar	a	veces,	en	un	viejo
coche	abandonado.	Tal	vez	era	la	luz	de	la	luna,	que	parecía	estar	iluminando
toda	la	isla.	Pero	definitivamente	algo	brillaba.	No	podría	haber	sido	más
claro	que	si	la	estrella	polar	o	una	flecha	de	dibujos	animados	hubiera	salido
del	cielo	y	hubiera	señalado	el	coche	con	una	gran	señal	luminosa	que	dijera
«¡Lyndley!	¡Lyndley!	¡Lyndley!».

Descendí	como	pude	por	las	rocas	y	corrí	hacia	el	otro	extremo	de	la	isla,
hacia	el	coche,	tan	de	prisa	como	era	capaz,	consciente	de	que	en	cualquier
instante	Cal	saldría	de	la	escuela	roja	y	se	dirigiría	al	diamante	del	campo	de
béisbol.

Crucé	por	el	centro	del	campo.	No	podía	respirar.	Tropecé	y	metí	el	pie	en
una	madriguera	de	conejo,	estuve	a	punto	de	caerme,	pero	corría	tan	de	prisa
que	mi	pie	no	se	hundió	mucho	y	pude	recuperar	el	equilibrio	y	continuar.	Me
estaba	acercando.	Veía	el	coche	con	claridad,	tenía	las	dos	ruedas	de	atrás
atoradas	en	el	barro.	El	padre	de	May	y	sus	amigos	lo	habían	llevado	allí	en
una	barcaza,	después	se	atascó	y	lo	abandonaron	para	siempre	en	medio	del
campo.	La	hierba	estaba	creciendo	alrededor	de	los	neumáticos	desinflados	y
podridos	tiempo	antes,	dentro	de	las	llantas,	como	si	el	coche	hubiera	salido
de	la	tierra,	hubiera	muerto	allí	y	ahora	la	naturaleza	estuviera
recuperándolo.

Cuando	llegué	junto	al	vehículo	vi	que	las	ventanillas	estaban	empañadas.
Alargué	la	mano	para	coger	el	tirador	de	la	puerta,	la	línea	de	meta,	y	abrí.

Al	principio	no	sabía	qué	estaba	viendo.	Todo	eran	brazos	y	piernas	en
movimiento,	intentando	sentarse.	Entonces	enfoqué	la	vista	y	me	di	cuenta	de
que	sí,	de	que	era	a	Lyndley	a	quien	estaba	viendo,	y	no	estaba	sola.

—¡Maldita	sea,	Towner,	cierra	la	puerta!	—dijo	ella,	y	vi	a	Jack	luchando	por
encontrar	su	ropa	para	cubrirse.

—¡Cal	ha	vuelto!	—jadeé.	Y	por	la	forma	en	que	lo	dije,	ella	supo	que	algo	iba
mal.

Entonces,	como	una	idiota,	cerré	la	puerta	y	me	quedé	de	pie	esperándolos,
más	impresionada	por	lo	que	acababa	de	ver	que	por	el	peligro	que	suponía	el
propio	Cal.



El	bate	de	béisbol	impacto	con	fuerza,	reventó	la	luna	del	coche	y	desperdigó
los	cristales	por	todas	partes.	Lyndley	gritó,	herida,	sangrando	por	los	cortes
y,	de	repente,	Jack	estaba	fuera	del	coche,	preparado	para	luchar	por	ella.
Preparado	para	matar	a	Cal	si	era	necesario,	deseoso	de	hacerlo.

Cal	regresó	a	la	sombra,	para	rumiar	su	siguiente	movimiento.	Tenía	que
hacer	algo	de	prisa,	me	dije.	Ya	había	visto	la	rabia	de	Cal,	y	las	entrañas	me
decían	que,	sí	eso	se	convertía	en	una	lucha	a	muerte,	sería	Jack	y	no	Cal
quien	moriría.

Corrí	más	rápidamente	que	en	toda	mi	vida.	Corrí	para	ir	a	buscar	a	May,
para	traerla	con	su	arma.

May	se	quedó	de	pie,	congelada	en	el	tiempo	y	el	espacio,	apuntando	a	Cal.

—Vestíos	—dijo.

Lyndley	y	Jack	se	agacharon	para	recoger	su	ropa.

—Es	a	él	a	quien	deberías	disparar	—dijo	Cal.

Pero	May	no	lo	estaba	escuchando;	ella	miraba	fijamente	el	bate	que	tenía	a
un	lado.

—Te	equivocas	por	completo	con	todo	esto	—dijo	Cal,	buscando	una	brecha—.
Yo	sólo	estaba	intentando	defenderla.	No	tienes	ni	idea	de	qué	estaba
pasando	aquí.

Jack	se	puso	la	camisa.

—Vete	a	casa	—le	dijo	May.

Él	hizo	un	amago	de	protestar,	pero	ella	no	estaba	dispuesta	a	consentírselo.

—Eres	un	tipo	asqueroso	—le	espetó	Cal—.	¡Eres	basura!

Vi	cómo	se	tensaban	los	músculos	del	cuello	de	Jack,	mientras	daba	media
vuelta	y	avanzaba	hacia	él.

May	sostuvo	el	rifle	apuntando	a	Cal,	pero	le	hablaba	a	Jack:

—¡Vete!

Jack	esperó	el	asentimiento	de	Lyndley,	cogió	su	chaqueta	y	echó	a	andar	en
dirección	al	muelle.	Le	costó	todo	cuanto	tenía	dejarla	allí,	pero	lo	hizo.

—Adelante,	dispara	—le	dijo	Cal	a	May—.	Te	colgarán,	a	ti	y	a	toda	tu	maldita
familia.

Incluso	mientras	lo	decía,	sabía	que	se	equivocaba.



Ella	cargó	el	rifle.	Iba	a	hacerlo.

Entonces	vi	a	la	tía	Emma	subiendo	por	la	cuesta.	Tenía	problemas	para
caminar.	Se	obligaba	a	avanzar.	La	mandíbula	le	colgaba	a	un	lado,
magullada,	la	sangre	le	corría	por	un	costado	de	la	cara.	Se	paró	en	seco
cuando	nos	vio.

—No	—dijo—.	Oh,	Dios	mío,	por	favor,	no.

Cal	se	dio	cuenta	de	que	era	su	única	oportunidad,	y	la	usó	a	la	perfección.
Con	remordimiento	y	preocupación,	como	si	no	pudiera	creer	lo	que	veían	sus
ojos.	Yo	casi	esperaba	que	le	preguntara	quién	le	había	hecho	aquello,	qué
clase	de	monstruo.

—Oh,	Dios	santo	—exclamó—.	Oh,	Dios	santo,	Emma.	—Lloraba	de	verdad.

Dio	un	paso	en	dirección	a	mi	tía.

—No	la	toques	—le	advirtió	May	apuntándolo	con	el	rifle.

Cal	se	quedó	helado.	Había	ido	demasiado	lejos	y	lo	sabía.

La	tía	Emma	se	colocó	entre	ellos,	arremetiendo	contra	el	rifle	con	las	pocas
fuerzas	que	le	quedaban,	y	cayó	al	suelo.

Fue	May	quien	se	agachó	para	ayudarla,	no	Cal.	El	gesto	fue	automático,
instintivo.	Cualquier	persona	de	bien	lo	habría	hecho.

Yo	alargué	la	mano	hacia	el	arma.	Quería	acabar	con	él	pero,	cuando	la	cogí,
Cal	ya	se	había	ido.

—¡No	vuelvas	nunca	más!	—le	gritó	May—.	O	juro	que	te	mataré.

Pero	era	demasiado	tarde.	Ella	había	perdido	su	oportunidad.

Nos	quedamos	juntas	en	el	punto	muerto,	donde	el	pasado,	el	presente	y	el
futuro	se	unen.	Por	un	momento	tuve	una	visión	del	futuro.	De	cómo	habrían
cambiado	nuestras	vidas	si	hubiéramos	aprovechado	la	oportunidad	que	se
nos	había	dado.	Pero	entonces,	como	todas	las	visiones,	desapareció	tan
rápidamente	como	había	venido,	y	nos	quedamos	con	la	realidad.

Allí	estaba	la	tía	Emma,	en	el	suelo,	con	la	mandíbula	desencajada
descansando	sobre	su	cuello.	Había	cosas	de	las	que	ocuparse.	No	en	el
futuro,	sino	allí,	en	ese	instante.

La	tía	Emma	tenía	la	mandíbula	rota,	los	dos	ojos	morados	y	múltiples
laceraciones.	Le	dieron	diecisiete	puntos	en	el	párpado	izquierdo	y	en	la
mejilla.	Los	médicos	del	hospital	la	derivaron	a	un	cirujano	plástico,	pero	ella
nunca	fue	a	verlo.	Se	negó	a	presentar	cargos.	Mi	madre	intentó	presentarlos
por	ella,	pero	May	no	era	testigo	presencial,	y	aunque	yo	había	estado	en	la
casa	y	había	oído	todo	lo	que	había	pasado	esa	noche,	técnicamente	tampoco



era	testigo	ocular,	más	que	nada	porque	mi	tía	lo	negaba	todo	y	le	explicó	a	la
policía	que	se	había	caído	por	la	escalera.	Tanto	Eva	como	May	presionaron	a
las	autoridades,	intentaron	conseguir	por	lo	menos	una	orden	de	alejamiento
contra	Cal,	pero	sin	la	cooperación	de	mi	tía	no	había	manera.	Cal	era	el
héroe	local.	Las	ciudades	de	Salem	y	Marblehead	se	lo	disputaban	como
propio;	todo	el	mundo	apostaba	por	que	sería	el	capitán	de	la	siguiente	Copa
América.	Eso	habría	sido	bueno	para	Marblehead,	que	estaba	perdiendo	a
toda	velocidad	su	reputación	como	capital	mundial	de	la	navegación	en	favor
de	Newport	y	San	Diego.	Dado	que,	de	todas	formas,	Cal	se	iba	a	Florida	al
cabo	de	unos	cuantos	días,	la	policía	dijo	que	creían	que	el	«problema	estaba
zanjado».	Habían	hablado	con	él,	dijeron,	y	él	les	había	asegurado	que	se
quedaría	en	el	club	hasta	que	llegara	el	momento	de	partir.

Con	el	consentimiento	de	latía	Emma,	Eva	movió	algunos	hilos	y	logró
inscribir	a	Lyndley	en	el	colegio	Miss	Porter.	Cal	estaba	lívido.	Amenazó	a
Eva,	amenazó	a	mi	madre.	Una	noche	llamaron	a	la	policía	cuando	un	vecino
lo	oyó	gritar	delante	de	la	casa	de	Eva,	pero	Eva	le	dijo	a	la	policía	que	todo
estaba	bien,	que	ella	y	Cal	sólo	estaban	teniendo	una	«pequeña	charla».	Ella
le	hizo	pasar	y	le	preparó	una	taza	de	té.

La	«pequeña	charla»	incluyó	un	recordatorio	para	Cal	de	que	Eva	tenía	la
segunda	hipoteca	de	la	casa	de	Florida,	una	desafortunada	situación	que	se
había	hecho	necesaria	después	de	que	unos	negocios	con	algunos	compañeros
de	navegación	fueran	mal.	Le	aseguró	a	Cal	que	el	Miss	Porter	contribuiría	a
disciplinar	a	Lyndley,	quien	a	ojos	vistas	se	estaba	descontrolando	por
momentos.	También	le	hizo	notar	a	Cal	que	difícilmente	podría	vigilar	a	su
hija	mientras	capitaneaba	el	equipo	de	la	Copa	América.	Le	recordó	que	era
su	gran	oportunidad	para	alcanzar	la	fama.

—La	oportunidad	sólo	llama	una	vez	a	tu	puerta	—eso	fue	lo	que	le	dijo.

Bajó	la	vista	a	una	pieza	de	encaje	al	decirlo,	y	ni	siquiera	Cal	fue	capaz	de
contener	su	avidez.

—¿Qué	ves?	—Tenía	que	saberlo.

—Veo	que	no	puedes	permitirte	distracciones,	que	ésta	es	tu	gran
oportunidad	para	destacar	verdaderamente.

—Pero	¿voy	a	ganar?	—No	pudo	evitar	preguntarlo.

Eva	se	limitó	a	sonreírle.

—No	voy	a	decirte	eso	—le	dijo	ella—.	Perdería	toda	la	gracia	si	te	lo	digo
ahora,	¿no?

Finalmente,	Cal	accedió	a	que	Lyndley	asistiera	al	colegio	Miss	Porter	con	la
condición	de	que	Eva	pagara	la	matrícula	y	el	resto	de	los	gastos,	y	ella	le
aseguró	que	lo	haría.	Pero	al	verano	siguiente,	dijo	él,	después	de	que	ganara
la	copa,	sacaría	a	su	hija	de	ese	colegio	para	que	terminara	sus	estudios	en
casa.



—Por	supuesto	—asintió	Eva,	como	si	no	tuviera	nada	que	objetar—.	Después
de	que	ganes	la	Copa	América,	querrás	que	toda	la	familia	esté	reunida.

No	sé	si	fue	un	desliz	o	estaba	siendo	intencionadamente	taimada,	pero	eso
era	exactamente	lo	que	Cal	quería	escuchar.

—O	tal	vez	—dijo	ella—,	tu	fama	te	brindará	nuevas	oportunidades.

Cal	estaba	intrigado.

—¿Qué	clase	de	oportunidades?

—Nunca	se	sabe	—repuso	ella—.	Podría	ser	algo	en	el	oeste,	o	en	los	medios
de	comunicación.

Él	se	dejó	llevar.

—Tenemos	todo	un	año	para	descubrirlo	—añadió	Eva.

Cal	se	marchó	de	su	casa	sonriendo	para	sus	adentros.	Algunos	días	después
se	fue	de	la	ciudad	con	escolta	policial	y	con	toda	la	fanfarria	de	los	clubes
que	lo	patrocinaban,	pero	sin	despedirse	de	su	familia,	lo	que,	dadas	las
circunstancias,	fue	lo	mejor	para	todo	el	mundo.

Sin	embargo,	esa	renovada	confianza	en	sí	mismo	no	duró	mucho.

May	preparó	una	habitación	en	nuestra	casa	para	Emma,	que	era	más	una
hermana	de	verdad	que	una	medio	hermana.	La	casa	de	la	tía	Emma	no
estaba	equipada	para	el	invierno,	y	si	iba	a	quedarse	en	el	norte,	tendría	que
ser	con	nosotros	o	con	Eva.	Mi	madre	estaba	tan	contenta	de	tenerla	como
huésped	que	nadie	se	atrevió	siquiera	a	sugerir	que	la	casa	de	Eva	sería	la
elección	más	lógica.	Después	de	todo,	ella	era	su	madre.	Pero	May	se	ocupó
de	las	heridas	de	Emma.	Le	preparó	batidos	helados	para	beber	hasta	que	le
quitaron	los	hierros	de	la	mandíbula.	Nunca	he	visto	a	May	tan	contenta	como
las	semanas	que	estuvo	cuidando	a	mi	tía.	Puede	que	May	no	fuera	una	gran
madre	pero,	al	parecer,	era	enfermera	por	naturaleza.

Entonces,	las	cosas	comenzaron	a	cambiar.	La	semana	después	del	Día	del
Trabajo,	la	lancha	del	club	náutico	vino	a	la	isla	a	traer	una	carta.	Estaba
dirigida	a	mi	tía	y	el	sobre	estaba	lacrado	con	el	emblema	del	club.	Creyendo
que	se	trataba	de	algún	tipo	de	invitación,	como	las	que	yo	recibía	de
Hamilton	Hall	o	de	otros	grupos,	se	la	entregué	en	mano.

Era	una	invitación,	sí,	pero	no	del	tipo	que	yo	esperaba.

«Vuelve	conmigo.	Te	juro	por	Dios	que	nunca	volveré	a	hacerte	daño.	No
quiero	vivir	la	vida	sin	ti»,	decía.

La	renovada	confianza	de	Cal	había	durado	menos	de	una	semana.

La	tía	Emma	tenía	preparadas	las	maletas	a	la	mañana	siguiente.	Llamó	un



taxi	acuático	antes	de	que	May	siquiera	se	hubiese	levantado.

Mi	madre	la	alcanzó	en	el	muelle.	Intentó	arrastrar	las	maletas	de	vuelta,	y
ella	y	Emma	se	pelearon	de	verdad.	Era	como	una	escena	sacada	de	una
película	mala,	y	una	de	las	asas	de	la	maleta	de	cuero	de	mi	tía	se	rompió	casi
del	todo.

—Déjame	en	paz	—dijo	tía	Emma	con	los	dientes	apretados—.	¡Déjame	irme!

—¡Estás	loca!	—repuso	May—.	No	sabes	lo	que	estás	haciendo.

—Es	mi	marido.

—Sólo	intenta	manipularte.

—Me	necesita.

—Por	favor.

—Me	quiere.

«Las	mujeres	son	tan	estúpidas…».	Eso	era	lo	que	May	estaba	pensando,	no	le
cabía	en	la	cabeza	que	estuviera	sucediendo	todo	aquello.	Ella	sabía	que	tenía
que	subir	su	apuesta.

—¿De	la	misma	manera	que	«quiere»	a	tu	hija?

—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?

El	silencio	de	May	lo	dijo	todo.

—Cuéntamelo	—pidió	mi	tía—.	Dime	qué	has	querido	decir	con	ese
comentario.

—Abre	los	ojos	—dijo	May.

—Eres	una	mujer	enferma,	una	pervertida	—replicó	la	tía	Emma.

May	no	dijo	nada.

—Das	asco	—le	espetó	mi	tía.

—Y	tú	estás	ciega.

El	mundo	pareció	detenerse	por	un	momento	mientras	el	impacto	de	las
palabras	escogidas	por	May	calaba	en	mi	tía.

—No	me	extraña	que	odiara	estar	aquí	—dijo	tía	Emma—.	No	me	extraña	que
tuviera	que	marcharse…	Lo	acusas	de	cosas	terribles.	De	cosas	atroces.

—¿Cuánto	tiempo	crees	que	pasará	hasta	que	la	saque	del	colegio?	¿Una



semana?	¿Un	mes?

—No	quiero	oír	esto.

—Al	menos	piensa	en	tu	hija.

Mi	tía	cogió	su	maleta	y	la	tiró	al	barco.

—De	acuerdo	—dijo	May—.	Si	decides	comportarte	como	una	estúpida,	no
puedo	detenerte.	Pero	no	toleraré	que	pongas	a	tu	hija	en	peligro.

—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?

—Significa	que,	si	intentas	traerla	de	vuelta,	te	detendré.

—Creo	que	no	eres	la	persona	más	adecuada	para	hablar	de	poner	a	un	niño
en	peligro.	—Miró	más	allá	de	donde	yo	estaba,	en	dirección	a	Beezer,	que
acababa	de	aparecer	en	lo	alto	del	muelle,	con	el	inhalador	en	la	mano.

—Vamos	—me	dijo	May,	comenzando	a	caminar	por	el	muelle.

No	la	seguí.	Me	quedé	en	el	muelle	observando	fijamente	a	mi	tía.	No	me
podía	creer	que	se	estuviera	yendo	de	verdad;	parecía	imposible.	Nos
quedamos	mirándonos	la	una	a	la	otra,	y	ella	debió	de	leer	lo	que	yo	estaba
pensando,	porque	fue	la	que	apartó	la	vista	primero,	volviéndose	para	coger
la	maleta	rota,	arrastrándola	y	empujándola	al	interior	del	barco.	El	capitán	la
agarró.	Vi	cómo	él	se	percataba	de	las	heridas	de	la	cara	de	ella,	que	estaban
empezando	a	difuminarse	hacia	el	amarillo,	como	la	ictericia.

Mi	madre	se	dio	media	vuelta	cuando	llegó	a	lo	alto	del	muelle.

—¡Vamos!	—me	gritó,	dando	una	palmada	como	si	yo	fuera	uno	de	los	perros
—.	¡Ya!

May	caminaba	por	delante	de	nosotros	de	vuelta	a	casa.	Beezer	me	esperó.
Inhaló	una	vez	más.

Beezer	me	cogió	del	brazo	mientras	andábamos,	justo	a	tiempo	para	evitar
que	cayera	en	una	madriguera	de	conejo.	Era	un	agujero	que	no	había	visto
nunca,	en	el	medio	del	camino,	y	era	peligroso.	Me	sorprendió	verlo	allí.	Yo
creía	que	conocía	todas	las	madrigueras	que	había,	pero	ésa	era	nueva.	Los
conejos	debían	de	haberla	excavado	la	noche	anterior,	mientras	todo	el
mundo	dormía.

Oí	el	barco	zarpar,	pero	no	me	volví.	Estaba	tratando	de	no	pensar	qué
significaba.	No	me	podía	creer	que	la	tía	Emma	se	marchara	de	verdad.	No
me	podía	creer	que	todo	fuera	a	acabar	así.

Del	invierno	al	verano…

Me	gusta	el	hospital.	Me	gusta	estar	aquí.	Me	siento	segura,	pero	echo



muchísimo	de	menos	el	olor	del	océano.	Sólo	quería	decirlo.

Estoy	intentando	recordar	qué	pasó	aquel	invierno,	pero	no	puedo.	La	mayor
parte	de	mi	memoria	ha	desaparecido	por	la	terapia	de	electroshock	.	Sólo
recuerdo	pasar	mucho	frío	y	estar	muy	sola.	No	creo	que	supiera	nada	de
Lyndley.	No	lo	recuerdo.

La	siguiente	vez	que	recuerdo	haberla	visto	fue	el	verano	posterior.	El	tiempo
era	maravilloso	el	día	que	ella	llegó.	Al	fin	había	entrado	en	calor.

Cuando	acabó	el	curso,	Lyndley	volvió	a	Salem	sola.

Dado	que	ni	Cal	ni	tía	Emma	habrían	permitido	que	Lyndley	se	acercara	ni
remotamente	a	May,	mi	hermana	se	alojaba	oficialmente	con	Eva	en	las
habitaciones	que	más	tarde	se	convertirían	en	las	mías.	Pero,	de	todas
formas,	Lyndley	vino	a	la	isla.	Se	pasaba	todo	el	tiempo	yendo	y	viniendo	de	la
isla	a	tierra,	y	nadie	sabía	con	certeza	dónde	dormía	cada	noche,	así	que
nadie	se	preocupaba	de	veras	si	no	aparecía,	lo	que	a	Lyndley	le	convenía.
Cuando	se	quedaba	en	la	isla,	dormía	en	la	habitación	que	May	había
preparado	para	la	tía	Emma.

Estaba	más	feliz	de	lo	que	nunca	la	había	visto.	Lyndley	era	libre.	Le	había
gustado	el	colegio	y	estaba	deseando	cursar	su	último	año.	Tenía	una	ligereza
que	nunca	había	visto	en	ella,	y	su	natural	tendencia	salvaje	se	había
desatado.	Siempre	había	sido	guapa,	pero	entonces	era	magnética.	De	la
misma	manera	que	lo	era	May.	El	comienzo	de	una	leyenda.	Todo	el	mundo
quería	estar	con	ella.	Yo	tenía	que	luchar	para	conseguir	mi	parte.

—Vamos	a	Harvard	Square	—propuso	Lyndley	un	día,	y	yo	no	dejé	pasar	la
oportunidad—.	Coge	tu	chaqueta	—dijo—.	Más	tarde	refrescará.

Fuimos	en	autobús	hasta	Haymarket,	tardó	una	eternidad,	y	después	en	tren
hasta	Harvard	Square.	Hacía	más	calor	en	la	ciudad,	y	Lyndley	cambió	mi
chaqueta	por	un	par	de	sandalias	de	cuero	trenzado	a	un	mendigo	hippy
porque	le	dolían	los	pies.	Pero	las	sandalias	eran	una	talla	más,	así	que	iba
descalza	menos	cuando	entrábamos	a	alguna	tienda,	como	la	grow	shop	que
encontró.	Entonces,	se	ponía	las	sandalias	y	chancleteaba,	haciendo	ruidos
parecidos	a	pequeños	pedos	mientras	caminaba.	Los	chicos	del	mostrador	lo
estaban	disfrutando	de	lo	lindo,	pero	los	chicos	siempre	disfrutaban	de
cualquier	cosa	que	hiciese	Lyndley	porque	era	muy	guapa;	además,	tenían	los
ojos	muy	rojos,	así	que	creo	que	estaban	fumados,	lo	que	hace	cualquier	cosa
divertida.	Cada	tanto,	cuando	el	ruido	era	verdaderamente	escandaloso,	ella
se	ponía	roja	y	decía	«Perdón»	o	«Pardonnez-moi,	s’il	vous	plaít	»,	y	ellos
estaban	a	punto	de	caerse	de	la	silla.	Cuando	nos	fuimos,	Lyndley	había
conseguido	un	veinte	por	ciento	de	descuento	en	un	sari	de	seda	y	un
descuento	total	en	unos	librillos	de	papel	de	fumar	que	ellos	fingieron	no	ver
cómo	ella	se	metía	en	el	bolsillo.	Consiguió	todo	eso	porque	le	había
prometido	a	uno	de	los	chicos	que	le	daría	su	número	de	teléfono;	un	buen
trato,	ya	que	Lyndley	ni	siquiera	tenía	teléfono.	Ella	esperaba	que	él	lo
olvidara,	pero	nos	siguió	a	la	calle	con	un	bolígrafo,	y	Lyndley	terminó
apuntando	el	número	de	teléfono	de	Eva	en	el	brazo	del	chaval.



—Eh,	¿cómo	te	llamas?	—le	gritó	él	a	la	espalda,	tropezando	con	el	bordillo
mientras	intentaba	leer	lo	que	tenía	en	el	brazo.

—Eva	Braun	—respondió	ella.

Lyndley	creyó	que	aquello	era	muy	divertido,	pero	el	chaval	no	pilló	la	broma,
y	yo	no	me	estaba	riendo,	no	sólo	porque	no	tenía	ninguna	gracia,	sino	porque
además	estaba	empezando	a	enfadarme	por	lo	de	la	chaqueta,	aunque	lo
cierto	es	que	no	me	gustaba	especialmente.	Incluso	yo	sabía	que	no	cambias
una	chaqueta	de	cincuenta	dólares	por	un	par	de	sandalias	que	valen	diez.
Era	estúpido	y	punto.

Cuando	nos	marchamos	de	allí,	estaba	segura	de	que	Lyndley	también	se
sentía	mal	por	eso,	porque	me	llevó	a	Marimekko,	donde	iba	a	comprarme
algo,	pero	todo	le	parecía	demasiado	alegre,	o	en	cualquier	caso	eso	fue	lo
que	me	dijo,	así	que	fuimos	al	muelle	I,	y	ella	compró	cubrecamas	indios	para
las	dos.	Iba	a	cortar	el	suyo	y	a	hacer	unos	pantalones,	dijo,	porque	Eva	tenía
una	máquina	de	coser	que	podía	utilizar.	Pero	yo	no	tenía	que	hacerme	un
pantalón	con	el	mío,	añadió;	podía	quedármelo	como	cubrecama	si	quería.

En	otra	grow	shop	más	adelante,	vi	un	par	de	pendientes	que	eran	realmente
bonitos,	y	se	los	enseñé	a	Lyndley,	que	los	compró	también,	pero	no	para	mí,
sino	para	ella.	Me	molestó	que	había	sido	yo	quien	los	había	descubierto,	no
que	no	me	los	comprara	a	mí	—ya	me	había	comprado	demasiadas	cosas—,
pero	sí	que	tuviera	que	comprarlos.	Cuando	me	preguntó	qué	me	parecían,	le
dije	que	le	quedaban	bien,	pero	ella	se	dio	cuenta	de	que	yo	estaba	enfadada.

—¿De	dónde	sacas	tanto	dinero?	—pregunté.

—Eva	me	da	una	paga	—dijo	ella—.	No	sabe	cuánto	necesita	un	niño,	así	que
me	da	demasiado.

La	miré.	Ella	notó	que	la	estaba	juzgando.	Todos	somos	lectores,	incluso
Lyndley,	a	quien	le	gusta	fingir	que	no	lo	es.

—Vamos,	compremos	incienso	—dijo	cogiéndome	del	brazo.

Lyndley	compró	unas	cuantas	varas	de	plumería	y	una	camiseta	morada
desteñida.	Cuando	hicimos	una	parada	en	Tivoli	para	tomar	un	té	oolong	y	un
Earl	Grey,	también	los	pagó,	pero	ambas	estuvimos	de	acuerdo	en	que	no
eran	muy	buenos,	porque	no	calentaban	las	teteras	como	Eva	cuando	nos
preparaba	té.

Tomamos	el	autobús	de	vuelta	a	Marblehead,	nos	bajamos	en	Fort	Sewall
justo	cuando	el	sol	se	estaba	poniendo,	mientras	los	toques	de	los	cañones	de
los	clubes	náuticos	resonaban	a	nuestro	alrededor.	Bajamos	corriendo	la
escalera	hasta	el	whaler,	que	habíamos	amarrado	en	el	sitio	de	alguien,	y,
afortunadamente,	seguía	allí.	Estábamos	de	vuelta	en	la	isla	en	el	mismo
momento	en	que	May	apareció	en	lo	alto	del	muelle.	Lyndley	perdió	una	de
las	sandalias	al	correr	por	la	rampa,	como	Cenicienta	o	algo	por	el	estilo,	pero
ella	volvió	a	buscarla	en	lugar	de	dejarla	atrás	para	que	la	encontrara	algún



príncipe.

—Creía	que	estabais	en	Salem	—nos	dijo	May.	Estaba	segura	de	que	había
estado	mirando	de	dónde	venía	el	barco.

—Marblehead.

—Me	dijiste	Salem.

—No,	no	te	lo	dije.

Nos	miró,	después	miró	la	bolsa,	y	a	continuación	la	sandalia	de	Lyndley.
Durante	un	segundo	realmente	temí	que	nos	pidiera	que	le	enseñáramos	qué
había	en	la	bolsa,	yo	esperaba	que	Lyndley	todavía	tuviera	el	papel	de	fumar
en	el	bolsillo	y	no	lo	hubiera	pasado	a	la	bolsa	o	algo	así,	pero	May	no
preguntó.	En	cambio,	comenzó	a	subir	la	rampa.

—La	próxima	vez	que	lleguéis	tarde	—advirtió—,	la	subiré	y	tendréis	que
dormir	en	la	plataforma	toda	la	noche.

Mi	madre	era	tan	excéntrica.

Hizo	frío	y	llovió.	Durante	los	siguientes	días,	nos	quedamos	en	casa	jugando
al	gin	rummy	con	Beezer,	que	estaba	empezando	a	tener	problemas
respiratorios.	Lyndley	siguió	intentando	animarlo	dibujándole	tatuajes	de
mentira	en	los	brazos	con	un	bolígrafo,	coloreándolos,	un	fénix	en	un	brazo	y
un	tiburón	asesino	en	el	otro.	Entonces	sacó	su	bloc	de	esbozo	y	dibujó	una
serie	de	Skybo	tumbado	en	la	alfombra,	pero	él	estaba	soñando	y	no	dejaba
de	agitar	las	patas,	así	que	finalmente	Lyndley	se	dio	por	vencida	y	comenzó	a
escribir	su	nombre	una	y	otra	vez	con	diferentes	estilos,	tratando	de	dar	con
un	nuevo	estilo	de	caligrafía	que	fuera	con	ella.

El	jueves,	Lyndley	estaba	ansiosa	por	salir,	y	May	necesitaba	comida	y	efedra
para	los	resuellos	de	Beezer,	así	que	nos	ofrecimos	a	ir	a	la	ciudad.	Eva
estaba	a	punto	de	irse	cuando	llegamos	nosotras,	pero	tenía	la	efedra	y	otras
hierbas	preparadas	para	que	nos	las	lleváramos,	así	como	algo	de	té.
Entonces,	Lyndley	le	preguntó	si	podíamos	coger	prestados	algunos	de	los
muebles	viejos	de	la	caballeriza,	ya	que	estábamos.

—¿Queréis	mis	muebles?

—Sólo	trastos	viejos.	Cosas	que	ya	no	quieras.

—¿Con	qué	propósito?	—Noté	que	Eva	se	había	puesto	alerta,	preguntándose
en	qué	andábamos.	Me	miró	a	mí	para	hacer	una	lectura	mejor	de	la
situación,	pero	estaba	claro	que	yo	no	tenía	ni	idea	de	qué	tenía	mi	hermana
en	mente,	así	que	mis	pensamientos	no	le	dijeron	nada.

—Vamos	a	reformar	la	casa	de	juegos	—dijo	Lyndley—.	Está	como	si	le
hubiera	caído	una	bomba	encima.



Era	una	de	las	expresiones	de	Eva,	y	Lyndley	la	había	empleado	para	ganarse
su	favor.	Aun	así,	se	notaba	que	Eva	sospechaba:	hacía	años	que	no	habíamos
tocado	la	casa	de	juegos.	La	observé	reflexionar	sobre	la	idea.

—Hay	algunos	trastos	amontonados	en	la	caballeriza.	Si	queréis	llevároslos,
es	cosa	vuestra.	Me	ahorraré	pagarle	a	alguien	para	que	lo	haga.

Lyndley	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.

—Gracias,	gracias,	gracias	—dijo,	y	fue	hacia	la	puerta—.	Eres	una	mujer
maravillosa	y	una	gran	persona.

Eva	se	detuvo,	como	si	se	hubiera	acordado	de	algo.

—Por	cierto	—dijo—,	un	chico	llamó	anoche	aquí	y	me	pidió	una	cita.	Doy	por
hecho	que	te	buscaba	a	ti.

Eso	detuvo	a	Lyndley.

—¿Qué	dijo?

—Dijo	que	me	había	conocido	en	una	tienda	en	Cambridge	y	que	podía
conseguir	un	coche	para	el	próximo	jueves	por	la	noche	si	quería	salir	y
«darle	a	la	sin	hueso».

—¿Qué	le	contestaste?	—Lyndley	estaba	intentando	no	reírse.

—Le	dije	que	estaba	ocupada	el	resto	del	verano.

Eso	le	hizo	soltar	una	carcajada.

—Muy	bueno	—dijo—.	Verdaderamente	bueno.

—Dalo	por	terminado	—replicó	Eva.

—¿Qué?	—preguntó	Lyndley.

—Se	han	acabado	los	viajes	a	Boston	—contestó	Eva.	Después,	lo	pensó	un
instante	y	añadió—:	Más	concretamente,	no	más	allá	de	la	ciudad	y	la	isla.	Y
considérate	afortunada.	Si	tu	madre	se	entera	de	que	has	ido	a	Yellow	Dog
Island,	me	matará.

—Vale	—asintió	Lyndley	en	voz	baja.

—Y	quiero	saber	de	antemano	dónde	te	quedas	cada	noche	—siguió	Eva.

—Vale.

Mi	tía	estaba	esperando.



—Desde	ya	—añadió	al	ver	que	Lyndley	no	contestaba	al	pie	que	le	había
dado.

—En	la	isla	—contestó	mi	hermana—.	Por	esta	noche.

—De	acuerdo.	—Eva	asintió	y	fue	hacia	la	puerta,	dejando	a	Lyndley	allí
plantada,	ligeramente	sorprendida—.	Y,	por	cierto,	se	pronuncia	Ava	Braun,
no	Eva	Braun.	Y	esa	referencia	no	tiene	ni	la	más	mínima	gracia.

De	lo	único	que	yo	estaba	segura	era	de	que	allí	estaba	sucediendo	algo	más.
Nunca	había	visto	a	mi	tía	tan	cortante.

Le	sujeté	la	puerta	abierta,	y	ella	salió	sin	un	gracias	ni	una	mirada.

Cuando	estuvo	lo	bastante	lejos,	me	volví	hacia	Lyndley.

—No	me	puedo	creer	que	le	dieras	el	teléfono	de	verdad	—le	dije.

Ella	se	encogió	de	hombros.	Para	lo	lista	que	era,	a	veces	Lyndley	se
comportaba	como	una	verdadera	estúpida.

—Venga	—dijo	finalmente—.	Vamos.

—¿Adónde?

—A	arreglar	la	casa	de	juegos.

—¿De	veras	vamos	a	hacerlo?

—Claro,	¿de	qué	creías	que	estábamos	hablando?

Tuve	que	reconocer	que	no	tenía	ni	idea.

—¿Y	por	qué	iba	a	querer	ayudarte	yo?

—Porque	eres	mi	hermana,	me	quieres	y	yo	necesito	tu	ayuda.

—No	cuela.

—Vale.	¿Qué	tal	ésta?	Porque	eres	mi	hermana,	te	quiero	y	sé	que	no	tienes
nada	mejor	que	hacer.

La	casa	de	juegos	en	realidad	era	el	embarcadero	de	Eva.	Estaba	erigida
sobre	pilotes	en	el	muelle,	en	el	agua.	Desde	mi	habitación	en	la	isla,	el
embarcadero	de	Eva	parecía	una	enorme	boca	abierta	hacia	el	mar	que
esperase	a	atrapar	cualquier	cosa	que	entrara	en	la	bahía.	Originalmente
construyeron	un	almacén	de	aparejos	náuticos,	cuando	los	Whitney	se
dedicaban	al	comercio	marítimo,	pero	más	tarde	lo	trasladaron	y	lo	colocaron
sobre	los	pilotes,	hicieron	la	abertura	del	lado	de	la	bahía,	dejándolo	expuesto
a	los	elementos,	con	un	aspecto	continuo	de	estar	a	punto	de	venirse	abajo.
Cerca	de	la	parte	trasera	de	la	edificación	estaba	el	armario	donde	dejábamos



las	velas	y	los	remos	en	invierno.	En	la	parte	trasera	del	armario	había	una
pequeña	escalera	que	conducía	al	piso	diáfano	de	arriba.	Había	una	ventana
en	el	loft	,	pero	esa	ventana	no	había	estado	allí	en	un	principio;	al	igual	que
la	entrada,	se	hizo	mucho	más	tarde.	Cuando	la	marea	estaba	lo	bastante	alta,
esa	ventana	era	un	lugar	magnífico	para	sumergirse	en	el	agua.

May	dice	que	el	loft	original	seguramente	fue	construido	para	el	contrabando
o	para	evitar	los	impuestos	británicos,	como	los	túneles	que	pasaban	debajo
del	parque	Common,	y	que	sólo	más	tarde	se	utilizaron	con	propósitos
altruistas,	como	el	tren	subterráneo,	quizá,	pero	no	importa.	La	cuestión	es
que	el	loft	era	nuestra	casa	de	juegos,	y	era	un	lugar	fantástico.	Eva	nos	lo
había	cedido	a	Lyndley	y	a	mí	el	primer	verano	que	Cal	se	había	puesto	tan
mal,	para	que	tuviera	un	lugar	al	que	huir,	un	sitio	en	el	que	él	no	pudiera
encontrarla.

Nadie	de	nuestra	familia	se	acercaba	al	embarcadero	en	verano,	así	que	era
un	sitio	muy	privado.	En	invierno	dejábamos	algunos	de	los	barcos	allí:	el
whaler	de	Beezer,	una	lancha,	y	cualquier	otro	que	no	quisiéramos	dejar
amarrado	fuera	en	la	isla	para	que	sufriera	los	embates	del	mar.	El	nivel	del
agua	variaba	con	las	mareas,	oscilaba	de	tres	a	cuatro	metros	en	marea	alta	a
unos	pocos	centímetros	en	marea	baja.	Eso	era	malo	para	cualquier	cosa	con
quilla,	e	incluso	con	un	barco	pequeño	tenías	que	levantar	el	motor	fuera	de
borda	cuando	te	ibas,	o	volvías	y	te	encontrabas	el	barco	al	revés	o	apoyado
sobre	la	hélice,	algo	que	tampoco	era	bueno	para	el	motor.	Por	ese	motivo,
nadie	lo	utilizaba	ya	como	un	embarcadero	de	verdad,	y	así	se	convirtió	en
nuestro	espacio	durante	el	verano.	Olía	a	salitre,	a	moho	y	a	guano	de
gaviotas,	y	había	que	usar	mucha	lejía	para	conseguir	que	el	sitio	oliera	más	o
menos	decentemente.	En	el	momento	álgido	del	verano,	el	edificio	se
convertía	en	una	sauna,	y	normalmente	era	por	entonces	cuando	lo
abandonábamos	por	otras	localizaciones.	Aun	así,	era	un	sitio	genial.	Incluso
cuando	la	ventana	estaba	abierta,	no	se	olía	nada	de	lo	que	hubiera	abajo,
incluso	aunque	hiciera	treinta	y	dos	grados,	algo	que	no	sucedía	casi	nunca.

Hicimos	un	montón	de	viajes	de	la	caballeriza	de	Eva	al	embarcadero,
cargando	sillas,	una	mesa,	e	incluso	un	viejo	colchón	de	pelo	de	caballo	que
no	era	bueno	para	nadie,	pero	sin	el	que	Lyndley	no	podía	vivir.	Salvo	las
sillas,	no	pudimos	subir	nada	por	la	escalera,	así	que	tuvimos	que	volver	y
coger	cuerdas	y	subir	la	mesa	y	el	colchón	por	la	ventana.	El	cielo	estaba
negro	por	el	norte,	y	aunque	la	tormenta	eléctrica	no	nos	iba	a	alcanzar,	cada
vez	hacía	más	viento,	y	estuvimos	a	punto	de	perder	el	colchón	porque	casi	se
nos	cae	al	agua.	Cuando	por	fin	lo	metimos	por	la	ventana,	cayó	sobre	el	suelo
del	loft	,	levantando	años	de	polvo.	Lyndley	lo	arrastró	hasta	una	esquina	y	lo
tapó	con	el	cubrecama	de	motivos	indios	que	había	traído	consigo.

—Creía	que	te	harías	unos	pantalones	con	eso.

—Dije	que	tú	deberías	hacerte	unos	pantalones,	nunca	dije	que	yo	fuera	a
hacérmelos.

Odiaba	cuando	le	daba	la	vuelta	a	las	historias	de	esa	manera.	Normalmente
se	lo	decía,	pero	ese	día	estaba	tan	cansada	de	arrastrar	muebles	que	lo	único
que	quería	era	tumbarme	en	el	colchón.	Me	alegraba	de	que	lo	hubiera



tapado.

Había	traído	dos	cosas	en	la	mochila:	el	cubrecama	y	una	botella	de	borgoña
que	había	robado	de	la	bodega	de	Eva,	lo	cual	era	extraño,	porque	lo	único
que	Lyndley	no	hacía	era	beber,	y	odiaba	a	todos	los	que	sí	lo	hacían.

—¿Qué	estás	haciendo?	—dije.

—Ahora	verás.

No	tenía	sacacorchos,	así	que	cogió	un	viejo	punzón	y	empujó	el	tapón	hacia
adentro.	El	vino	se	agitó	y	se	derramó,	y	ella	se	manchó	la	camiseta,	lo	que	la
puso	furiosa,	pero	después	fue	hasta	la	ventana	y	tiró	el	resto	del	vino	al	mar.
Observé	cómo	el	rojo	se	volvía	rosa,	después	gris	y	finalmente	desaparecía
por	completo.	De	algún	modo	era	placentero	ver	cómo	el	vino	perdía	su
poder;	pensé	que	tal	vez	estaba	presenciando	algún	tipo	de	ritual	de	curación
o	algo	así:	Lyndley	exorcizando	el	poder	que	el	demonio	del	alcohol	tenía
sobre	su	familia.	Pero	entonces	se	sentó	en	el	colchón,	se	lió	un	porro	y	mi
teoría	salió	por	la	ventana	junto	con	el	vino.

Pensé	en	hacerle	notar	la	ironía	de	la	situación,	pero	mi	hermana	no	era	tan
irónica	como	yo	y,	además,	no	sabía	qué	había	hecho	con	la	botella	realmente,
así	que	no	dije	nada.	Estaba	empezando	a	ponerme	nerviosa,	no	porque	me
importara	que	se	fumara	un	porro	—casi	no	conocía	a	nadie	que	no	lo	hiciera
—,	sino	porque	yo	era	de	las	pocas	chicas	buenas	que	quedaban,	y	era
consciente	de	ello.	Había	intentado	fumar	el	verano	anterior	con	Lyndley	y,
básicamente,	no	pasó	nada.	Tan	sólo	me	hizo	toser,	lo	que	me	hizo	sentir
gruñona	y	muy	poco	guay.

De	algún	modo,	me	estaba	enfadando	con	Lyndley	otra	vez.

—¿Esto	es	lo	que	estamos	construyendo?	¿Un	fumadero	de	opio?

—No	es	opio.

—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.

—No	seas	tan	exagerada.

Crucé	la	habitación	y	me	senté	tan	lejos	como	pude,	al	lado	de	la	ventana,	en
la	mejor	de	las	dos	sillas	que	habíamos	cogido	de	casa	de	Eva.	Ya	no	tenía
mimbre,	así	que	me	senté	haciendo	equilibrios	en	el	borde,	intentando	no
colarme	por	el	agujero.

Fruncí	el	entrecejo.	Lyndley	dio	otra	calada,	inspiró	profundamente	y	después
se	levantó	del	colchón	y	se	acercó	hasta	mí.	Supuse	que	iba	a	echarme	el
humo	a	la	cara.	Habíamos	probado	eso	el	verano	pasado,	pero	no	había
funcionado;	tan	sólo	me	quedé	con	una	peste	a	hierba	en	el	pelo	y	en	la	ropa.
En	lugar	de	exhalarlo,	se	agachó	y	me	besó	en	la	boca.	Digo	que	me	besó
porque	eso	fue	lo	que	pensé	que	estaba	haciendo;	yo	la	aparté	de	mí	y	ella
rompió	a	reír,	ahogándose	con	el	humo.



—Por	Dios,	Towner,	eres	tan	jodidamente	estirada…

—Que	te	den	—dije,	intentando	demostrarle	que	no	tenía	razón.

Al	final	ella	cogió	el	envoltorio	de	las	velas,	hizo	un	tubito	y	sopló	el	humo	en
mis	pulmones;	eso	sí	la	dejé	hacerlo.

No	tosí,	y	después	de	muchos	intentos	me	subió.	Sólo	lo	sé	porque	me	senté
otra	vez	en	el	colchón	y	observé	cómo	Lyndley	arrojaba	una	bolsa	de	velas
sobre	la	mesa.	Después	cogió	la	botella	de	vino	vacía,	prendió	la	vela	y	fundió
la	cera	de	colores	por	los	bordes	en	pequeñas	gotas.	Cada	vez	que	se	acababa
una	vela,	prendía	otra,	hasta	que	la	botella	de	vino	desapareció	y	no	quedó
más	que	un	arco	iris	de	cera.	Sé	que	estaba	colocada	porque	recuerdo	pensar
que	era	una	de	las	cosas	más	fascinantes	que	había	visto	nunca.

—Creo	que	estoy	colocada	—dije	finalmente,	y	Lyndley	empezó	a	reírse.

—¿Tú	crees?	—repuso,	y	las	dos	reímos	hasta	que	no	pudimos	más.

Cogió	la	única	vela	que	quedaba	y	la	puso	en	el	pico	de	la	botella.

—Voilá	—dijo.

Después	me	quedé	dormida.	Cuando	desperté,	Lyndley	estaba	sentada	en	la
silla	mirando	por	la	ventana.	Me	recordaba	a	uno	de	esos	cuadros	en	los	que
se	ve	a	las	mujeres	de	los	capitanes	oteando	el	mar,	buscando	un	mástil	en	el
horizonte.	La	habitación	estaba	terminada.	Tenía	buen	aspecto.	A	la	media	luz
de	la	puesta	de	sol	y	el	destello	de	la	vela,	ella	estaba	preciosa.	No	es	que	no
fuera	siempre	hermosa,	pero	la	luz	del	sol	iluminaba	su	pelo,	y	éste	relucía
dorado	y	rojizo	a	su	alrededor	como	el	halo	de	un	ángel	o	algo	por	el	estilo,	de
una	forma	que	normalmente	nunca	asociarías	a	Lyndley.	La	imagen	fruto	del
sueño	drogado	tardó	un	rato	en	desvanecerse.

—Oh,	Dios,	¿qué	hora	es?	—dije,	volviendo	de	golpe	a	la	realidad	y	saltando
como	un	muelle	del	colchón.

—No	es	tan	tarde.

—May	está	esperando	la	efedra	—dije.

—Sabía	que	ibas	a	tardar	un	rato.

—Subirá	la	rampa.

—No	lo	hará.	Estaba	fanfarroneando	—replicó	Lyndley.

—De	ninguna	manera.	May	no	fanfarronea.

Gateé	por	la	habitación,	desordenando	las	cosas,	intentando	encontrar	la
pequeña	bolsa	con	hierbas	que	Eva	nos	había	dado.



La	encontré,	reuní	el	resto	de	mis	cosas	y	me	dirigí	a	la	escalera.

Volví	la	vista.

—¿Vienes?

—Me	voy	a	quedar	aquí	un	rato.

—Le	dijiste	a	Eva	que	te	quedabas	en	la	isla.

—He	cambiado	de	opinión.

—¿Por	qué?

—Se	está	bien	aquí…	Quiero	quedarme.

Estaba	segura	de	que	mentía.

—No	puedes	dormir	aquí.

—¿Por	qué	no?

—Porque	te	meterás	en	un	lío.

—¿Quién	se	lo	va	a	contar?	¿Tú?

—No,	pero	no	es	un	buen	sitio	para	quedarse.

—¿De	qué	estás	hablando?

—Son	los	muelles.

—Los	muelles	son	más	que	seguros.

Entonces	vi	llegar	el	barco	de	Jack.	Estaba	hundido	en	el	agua,	cargado	de
langostas,	probablemente	de	Canadá,	donde	había	más	en	esa	época.	Lo
observé	desde	la	ventana	mientras	amarraba.	Él	levantó	la	vista,	sonrió.	No
llevaba	camisa	y	estaba	muy	moreno.

La	sonrisa	era	íntima.	Sentí	que	me	ponía	roja,	lo	que	me	enfadó.	Entonces
noté	que	Lyndley	estaba	detrás	de	mí,	y	de	inmediato	supe	que	la	sonrisa	era
para	ella.

Él	estaba	de	pie	al	lado	de	un	hombre	con	una	carpeta	con	clip,	señalando	la
bodega,	negociando	el	precio	de	su	captura.	Una	oferta,	una	negación	con	la
cabeza,	y	después	el	hombre	bajó	y	echó	otro	vistazo	a	la	bodega.	Jack	levantó
el	dedo	índice	y	puso	los	ojos	en	blanco,	dando	a	entender	que	tardaría	un
minuto.	El	hombre	se	volvió	y	se	enganchó	con	un	clavo,	haciéndose	un
enorme	agujero	en	la	parte	de	atrás	de	los	pantalones.	Jack	abrió	unos	ojos
como	platos	y	le	preguntó	a	Lyndley	qué	debía	hacer	con	una	mirada	rápida.



Ella	le	respondió	que	no	dijera	nada	llevándose	un	dedo	a	los	labios,	así	que
Jack	trató	de	mantener	el	gesto	impasible	cuando	el	hombre	regresó	tranquilo
hasta	donde	estaba	él,	totalmente	ajeno	a	lo	que	había	pasado.	La	negociación
prosiguió	y	por	fin	hubo	un	apretón	de	manos.	Jack	y	Lyndley	continuaron
mirándose	mientras	el	hombre	hacía	cálculos.	Después,	Jack	firmó	el	recibo,
el	hombre	sacó	su	talonario	y	el	trato	se	cerró.

—Te	van	a	pillar	—le	dije	entre	dientes	a	Lyndley	mientras	Jack	echaba	a
andar	hacia	el	embarcadero.	Estaba	intentando	ser	la	voz	de	la	razón,	pero
sonaba	más	como	un	demonio	de	unos	dibujos	animados	raros.

—No,	a	menos	que	tú	lo	cuentes.

—Entonces,	te	vas	a	quedar	embarazada.

—Todavía	no	me	he	quedado	embarazada.

—Una	vez.	Simplemente	tuviste	suerte.

—He	estado	viéndolo	todo	el	año.	Además,	utilizo	un	método	anticonceptivo.
No	soy	estúpida,	¿sabes?

Pero	yo	me	había	quedado	atascada	en	la	primera	frase.

—¿Has	estado	viéndolo	todo	el	año?

—Él	venía	en	coche	al	colegio…	los	fines	de	semana.

La	miré	fijamente.

Alta	traición.

—Estamos	enamorados,	Towner.	Quiere	que	nos	casemos	y	nos	vayamos	a
Canadá.

No	lo	entendía.	Todo	lo	que	estaba	diciendo	empeoraba	las	cosas.	Lo	que	me
molestaba	tanto	no	era	que	hubiera	estado	viendo	a	Jack,	sino	que	no	me
había	contado	que	estaba	viendo	a	Jack.

—Él	quiere	casarse	—repitió,	como	si	eso	ayudara.

—Es	el	tópico	más	viejo	del	mundo.	—Mi	intención	era	decir	uno	de	los	clichés
de	Eva,	pero	acabé	repitiendo	una	frase	de	Cal.

Fue	un	golpe	directo.

—¿No	me	dirás	que	crees	en	esa	chorrada	de	«…	y	fueron	felices	y	comieron
perdices»?	—Tenía	que	seguir.

—¿Y	por	qué	no?	—Ella	estaba	tratando	de	parecer	desafiante,	pero	su	voz	ya
había	empezado	a	debilitarse.



—¿Para	qué	comprar	la	vaca	cuando	puedes	conseguir	la	leche	gratis?

No	quería	decir	más,	pero	me	arrastraba	la	rabia.	Era	tan	fácil…	No	tenía	que
usar	el	lenguaje	vulgar	de	Cal;	me	bastaban	los	viejos	tópicos	de	Eva.	Con	tan
sólo	unas	cuantas	pullas	bien	dirigidas,	había	conseguido	meter	a	Cal	Boynton
en	la	habitación	igual	que	si	él	mismo	hubiera	subido	la	escalera,	escupiendo
sus	blasfemias	y	acusaciones.	Había	acertado	de	pleno	en	el	objetivo.

—Deberías	venir	a	casa	—dije,	consciente	de	que	había	ido	demasiado	lejos
por	la	expresión	de	su	cara	y	sintiéndome	mal	por	ello.

Entonces	se	oyeron	unas	pisadas	en	la	escalera	y	Lyndley	dio	un	respingo.
Después,	Jack	dijo	«hola»	en	voz	alta.	Su	voz	era	ciara	y	alegre,	todo	un
contraste	con	el	ambiente	que	yo	acababa	de	crear.

—No	voy	a	ir	a	casa	—dijo	ella.	Estaba	intentando	alegrarse	también,	pero	el
espíritu	la	había	abandonado:	yo	me	había	apoderado	de	él.

Quería	decirle	que	lo	sentía.	Quería	llorar	y	abrazarla.	Pero	no	quería	que	se
quedara	allí	con	él.	Algo	de	las	acusaciones	de	Cal	del	verano	anterior	había
calado	en	mi	interior.	Una	parte	de	mí,	una	pequeña	y	extraña,	pensaba	que
quizá	él	tenía	razón,	que	tal	vez	mi	hermana	era	lo	que	él	había	dicho	que	era,
una	puta.	Traté	de	borrar	el	pensamiento,	pero	Lyndley	sabía	lo	que	yo	estaba
pensando.

—No	te	voy	a	encubrir,	si	es	lo	que	estás	pensando	—fue	lo	que	finalmente
dije.

—Nadie	te	lo	ha	pedido	—replicó	ella,	apostando	por	la	dureza,	pero	su	voz
carecía	de	fuerza.	No	podría	haber	leído	mis	pensamientos	con	más	claridad
ni	aunque	hubieran	estado	escritos	en	la	pared.

Bajé	la	escalera	justo	antes	de	que	Jack	entrara.	La	marea	no	estaba	lo
bastante	alta	para	saltar	porque,	de	lo	contrario,	habría	saltado	por	la
ventana.	Me	escondí	entre	las	sombras	para	que	no	me	viera.	Entonces	subí	al
whaler.	Los	oía	hablar	en	el	piso	de	arriba.	Observé	su	perfil	en	el	marco	de	la
ventana.

—¿Qué	sucede?	—le	oí	preguntarle	a	Lyndley.

—Nada	—repuso	ella	con	tanto	entusiasmo	como	pudo—,	todo	va	bien.

Entonces,	él	se	acercó	y	la	besó.

Los	brazos	de	ella	colgaban	laxos	a	los	lados.	Ella	no	le	devolvió	el	beso.

Estaba	oscureciendo	cuando	regresé.	Lyndley	tenía	razón:	May	no	había
subido	la	rampa.	Había	sido	un	farol.

Yo	estaba	claramente	de	mal	humor.	Ni	May	ni	Beezer	preguntaron	dónde
estaba	Lyndley,	así	que	no	tuve	que	mentir.	A	nadie	le	gustaba	dirigirme	la



palabra	cuando	estaba	con	uno	de	mis	enfados.	En	general,	me	dejaban	en
paz.

Lyndley	había	acertado	en	ambas	cosas:	May	no	había	subido	la	rampa	y	no
había	tenido	que	encubrirla.	Pero	lo	habría	hecho	si	se	hubiera	dado	el	caso:
yo	también	me	había	echado	un	farol.

A	finales	de	agosto	Cal	sacó	a	Lyndley	del	Miss	Porter.	Había	tenido	lugar	un
«incidente»	en	el	club	para	el	que	navegaba	y	lo	habían	expulsado	del	equipo.
Estaba	desolado.	Empezó	a	beber	durante	el	día.	Hizo	una	llamada	al	colegio
de	Lyndley	e	insultó	a	la	directora.	La	culpó	a	ella	y	al	colegio	de	la
corrupción	de	su	hija.	Cuando	Eva	llamó	a	la	directora,	el	daño	ya	estaba
hecho.	Aunque	hubiesen	querido	readmitir	a	Lyndley	(y	hubo	algunas
insinuaciones	de	que	no	había	sido	la	estudiante	más	fácil	de	disciplinar),	no
querían	tratar	con	Cal	Boynton…	Asunto	zanjado.

Eva	se	quedó	lívida.	Nada	de	lo	que	dijera	cambiaría	su	decisión.	Finalmente,
llamó	a	alguien	que	conocía	en	el	colegio	Pingree	y	matriculó	a	Lyndley	en
secreto	para	el	semestre	de	otoño.	Entonces,	dejó	a	mi	hermana	al	cuidado	de
May	y	se	fue	a	Florida,	donde	vivían	los	Boynton.

—No	dejes	que	salga	de	la	isla	—dijo	Eva—.	Y	mantén	la	rampa	subida.

Vivir	en	cautiverio	debería	haber	crispado	profundamente	el	estilo	de	vida	de
Lyndley.	Había	estado	jugando	a	las	casitas	con	Jack	en	el	embarcadero	casi
todo	el	verano	sin	que	los	pillaran.	Debería	haberle	molestado.	Pero	parecía
resignada	a	su	destino.	Parecía	casi	aliviada.

Me	disculpé	de	cuantas	maneras	fui	capaz.	Le	dije	que	nada	de	lo	que	había
dicho	era	en	serio.	No	discutimos;	me	dijo	que	lo	entendía,	que	yo	tenía	razón.

Yo	estaba	empezando	a	preocuparme	de	verdad	por	ella.

Eva	no	tenía	buen	aspecto	cuando	regresó	de	Florida.

—Cal	trasladará	a	la	familia	a	la	costa	Oeste	—le	dijo	a	May—.	Navegará	para
San	Diego.

Vendieron	la	casa	de	Florida	y	Cal	le	devolvió	el	dinero	que	le	debía	a	Eva,	lo
que	quería	decir	que	ella	ya	no	podía	ejercer	presión	sobre	él.

—¿Emma	irá	con	él?	—Me	di	cuenta	de	que	May	todavía	albergaba
esperanzas.

—Sí,	quiere	a	toda	la	familia	reunida	allí.	—Eva	sacó	un	billete	de	avión	del
bolso	y	lo	dejó	sobre	la	mesa,	entre	ellas.	Evidentemente,	era	para	Lyndley.

—De	ninguna	de	las	maneras	—dijo	May.

Eva	sacó	una	carta	del	bolso	escrita	a	mano	por	Emma.



May	leyó	la	carta	una	vez,	y	después	una	segunda.

—¿Está	dispuesta	a	renunciar	a	la	custodia?	—preguntó.	Yo	estaba	segura	de
que	era	algo	que	nunca	se	habría	esperado.

—La	he	convencido	—dijo	Eva—.	No	fue	fácil.

—¿Se	atendrá	a	ello?

Mi	tía	se	encogió	de	hombros.

—En	realidad,	no	importa.	Ya	he	hablado	con	mi	abogado	—dijo—.	La	carta
nunca	se	aceptará	en	un	tribunal.	No	si	Cal	protesta,	lo	que	por	supuesto
hará…	Si	Emma	estuviera	dispuesta	a	contar	los	hechos,	entonces	quizá
tendríamos	una	oportunidad.

—Eso	no	sucederá	nunca	—aseguró	May.

Sabíamos	que	estaba	pasando	algo.	Incluso	Beezer	había	estado	escuchando
detrás	de	las	puertas	cerradas,	pero	no	oía	nada,	así	que	al	final	se	dio	por
vencido.	Eva	y	May	eran	buenas.	Se	encerraban	en	la	cocina	para	que	no	se
las	oyera,	dejaban	habitaciones	entre	ellas	y	nosotros	para	bloquear	el	sonido,
la	despensa	por	un	lado	y	el	porche	de	atrás	por	el	otro.	Aunque	yo	había
conseguido	colarme	en	el	porche	de	atrás;	forcé	la	cerradura	y,	una	vez
dentro,	me	escondí	detrás	del	perchero	para	que	no	me	vieran.

No	osé	moverme	hasta	que	terminaron	de	hablar.	May	se	quedó	sentada	a	la
mesa	durante	mucho	rato	después	de	que	Eva	hubo	marchado.	Finalmente,	se
puso	en	pie	y	comenzó	a	preparar	sándwiches	para	todo	el	mundo,
sándwiches	verdaderamente	malos	con	mantequilla	de	cacahuete,	a	la	que
Beezer	era	alérgico,	y	con	pepinillos,	que	me	daban	arcadas.

Acabé	contándole	a	Lyndley	lo	que	había	oído,	selectivamente.	Le	dije	que	Cal
quería	que	ella	fuera	a	San	Diego,	pero	que	su	madre	había	escrito	una	carta
diciendo	que	podía	quedarse	con	nosotros.	Le	dije	que	cambiaría	de	colegio,	y
aunque	parecía	sospechar,	creo	que	le	gustó	la	idea	de	quedarse,	aunque
cada	vez	era	más	difícil	saberlo	a	ciencia	cierta.

Aun	así,	ella	estaba	alterada.	Me	presionó	para	que	le	contara	más	detalles
sobre	San	Diego,	y	le	dije	que	habían	despedido	a	Cal	del	equipo	de	Florida.
Me	daba	cuenta	de	que	estaba	preocupada	por	esa	parte,	pero	cuando	lo
pensó,	intentó	sacarle	el	lado	bueno.	«San	Diego	es	un	club	mejor»,	dijo,
pensando	que	tal	vez	sólo	eso	mejoraría	las	cosas	y	que	Cal	estaría	más
contento.

No	le	expliqué	ninguna	de	sus	exigencias.	Me	comporté	como	si	él	también
hubiera	firmado	la	carta.	Lyndley	no	tenía	ninguna	razón	para	pensar	que	Cal
quería	que	ella	se	marchara	de	allí,	puesto	que	él	ya	le	había	dado	permiso	el
año	anterior.

Me	sentí	un	poco	mal	por	lo	que	no	había	incluido,	pero	sabía	que	no	podía



contárselo.	Después	de	eso	tuve	que	dejar	mi	mente	tan	en	blanco	como	pude,
porque	ella	también	era	lectora	y	no	quería	despertar	verdaderas	sospechas.

—¿Mi	madre	está	bien?	—preguntó	mi	hermana	muchísimas	veces	antes	de
que	yo	le	contestara.

—Está	bien	—dije,	poniendo	la	mente	en	blanco	otra	vez,	obligándome	a	no
pensar	en	Emma	para	que	Lyndley	no	pudiera	leer	mis	pensamientos.

Pero	no	funcionó.	No	durante	mucho	tiempo.	Había	demasiadas
conversaciones	a	puerta	cerrada	entre	May	y	Eva.	Y	nadie,	excepto	Eva,	podía
venir	a	la	isla.

—¿Qué	está	sucediendo	realmente?	—exigió	saber	Lyndley	una	noche.	No
había	dormido.	Tenía	ojeras.

—Te	lo	he	dicho.

—Puede	que	me	hayas	contado	parte,	pero	estoy	absolutamente	segura	de
que	no	me	lo	has	contado	todo.

Me	encogí	de	hombros.	Si	había	más,	dije,	yo	no	lo	había	oído.	Ella	sabía	que
yo	estaba	mintiendo.

Todos	los	abogados	dijeron	lo	mismo:	que	la	carta	de	latía	Emma	en	la	que
cedía	la	custodia	a	May	o	a	Eva	no	sería	admitida	jamás	en	un	tribunal.	No	si
Cal	quería	recuperar	a	Lyndley.	Y	la	tía	Emma	sólo	aceptaría	renunciar	a	ella
si	nadie	desacreditaba	a	Cal	en	ningún	sentido.	Así	que	estaban	en	un	callejón
sin	salida.	Finalmente,	May	y	Eva	decidieron	que	irían	ajuicio	de	todas
maneras	si	se	daba	la	situación.	Suponían	que	tendrían	el	tiempo	y	el	dinero
suficiente	para	que	le	resultara	inconveniente	a	Cal.	Si	la	suerte	estaba	de
nuestro	lado	y	él	comenzaba	a	ganar	para	San	Diego,	no	tendría	tiempo	para
estar	yendo	a	los	tribunales	continuamente	para	luchar	por	la	custodia,	sobre
todo	si	la	vista	se	celebraba	en	Massachusetts.	Además,	Eva	tenía	más	dinero
que	Cal.	De	modo	que	May	y	ella	le	aseguraron	a	su	abogado	que	se
comprometían	en	la	causa	a	largo	plazo.

—Preparaos	para	la	pelea	de	vuestra	vida	—fue	la	respuesta	de	él.

Lyndley	iba	a	cumplir	diecisiete	años	antes	de	una	semana.	Ellas	supusieron
que,	si	podían	retrasar	la	fecha	del	juicio	durante	un	año,	lo	habrían	logrado.
Porque,	una	vez	que	hubiera	cumplido	los	dieciocho,	Cal	no	podría	hacer	nada
para	que	regresara	si	ella	no	quería.	Finalmente	sería	libre.

Unos	cuantos	días	después,	Lyndley	me	arrinconó	nuevamente.

—Esta	vez,	cuéntame	la	verdad	—pidió—;	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad.

Me	vine	abajo.	Se	lo	conté	todo.	Me	había	sentido	tan	culpable	por	no
contárselo	que	fue	como	si	se	hubiera	abierto	la	compuerta	de	una	presa	o
algo	así,	lo	solté	todo.



Y	ayudó.	Ya	no	estábamos	tan	unidas,	pero	noté	que	confiaba	en	mí	otra	vez.

Cuando	llegó	y	pasó	la	fecha	del	vuelo,	Cal	comenzó	a	llamar	a	Lyndley	a	la
radio	de	la	isla.	Yo	estaba	en	la	cocina	cuando	May	interceptó	una	de	sus
llamadas.

—¿Qué	quieres?	—le	dijo.

—Recuperar	a	mi	hija.

—Ve	acostumbrándote	a	las	desilusiones	—fue	la	respuesta	de	ella.

—Dile	que	su	madre	la	necesita.	Dile	que,	si	no	viene	por	su	propio	pie,	no	me
haré	responsable	de	lo	que	pueda	suceder.

—Sé	más	específico	en	tus	amenazas	—dijo	May—.	Estoy	grabando.

Mi	madre	apagó	la	radio	después	de	eso.	Pero	vi	moverse	una	sombra	en	la
entrada	y	supe	que	Lyndley	lo	había	escuchado	todo.	Dos	días	más	tarde,	Jack
dejó	una	carta	para	ella.	Permaneció	cerrada	sobre	la	mesa	de	la	cocina	hasta
que	May	me	preguntó	qué	estaba	pasando.

La	subí	al	piso	de	arriba	y	la	dejé	sobre	la	cama	de	Lyndley.	Ella	no	la	tocó.	El
tercer	día	era	nuestro	cumpleaños.	Abrí	la	carta.

«Me	voy	a	Canadá	el	día	después	de	tu	cumpleaños.	Cásate	conmigo»,	decía.
Pegado	a	la	carta,	envuelto	en	papel	de	seda,	había	un	anillo.	Era	de	plata,
con	un	pequeño	diamante	engastado	en	el	centro	del	sencillo	diseño.
Probablemente	se	había	gastado	el	dinero	de	un	mes	de	cazar	langostas	para
comprarlo.

Lyndley	estaba	mirando	por	la	ventana	hacia	la	casa	de	los	Boynton.	Yo	le
había	leído	la	carta	en	voz	alta	y	estaba	esperando	su	respuesta;	de	la	misma
manera	que	Jack	habría	esperado	si	hubiera	estado	allí	para	preguntárselo	él
mismo.

Miré	por	la	ventana	para	ver	lo	que	observaba.	La	casa	necesitaba
reparaciones.	El	porche	que	la	rodeaba	había	desaparecido	prácticamente:
Cal	lo	había	quitado	el	verano	pasado	para	cambiar	algunos	tablones
podridos,	pero	nunca	tuvo	oportunidad	determinarlo.

—Se	vendrá	abajo	—dijo	sin	dejar	de	mirar	la	casa.

—Quizá.

—¿Qué	pasará	si	la	próxima	vez	la	mata?	—preguntó	Lyndley	recordando	la
mandíbula	rota	de	su	madre—.	No	estoy	en	San	Diego	para	detenerlo.

—No	has	estado	allí	para	detenerlo	este	año.

Entonces	sonrió.



—¿Cuándo	empezaste	a	creer	en	toda	esa	mierda	de	«…	y	fueron	felices	y
comieron	perdices»?

—No	lo	sé	—dije,	y	era	cierto—.	Quizá	hoy.

Yo	tenía	sus	maletas	listas	a	media	tarde.

A	las	cinco	en	punto	estábamos	rodeados	por	la	niebla.	Eva	se	comunicó	por
radio	para	decir	que	no	podía	salir	de	la	bahía.	Tenía	cuatro	bolsas	con
comida	para	que	May	preparara	nuestra	cena	de	cumpleaños	y	estaba	varada
en	tierra	firme.

Una	parte	de	mí	se	sentía	aliviada	porque	Eva	no	vendría.	La	cena	de
cumpleaños	que	ella	y	May	nos	preparaban	todos	los	años	era	una	gran
tradición.	Pero	Eva	nos	hacía	una	lectura	de	encaje	por	nuestro	aniversario,	y
esa	noche	yo	tenía	miedo	de	lo	que	pudiera	ver.

Antes	o	después,	la	niebla	se	levantaría	y,	cuando	lo	hiciera,	yo	llevaría	a
Lyndley	con	Jack.	No	quería	que	nadie	se	interpusiera.

May	hizo	cuanto	pudo	para	organizar	la	celebración	del	cumpleaños.	Recurrió
a	los	sándwiches,	porque	era	todo	lo	que	teníamos	a	mano.	Pero	preparó	una
tarta	con	una	vela	enorme	en	medio	de	la	cobertura	de	mantequilla.

Cuando	acabamos	de	cenar,	nos	sentamos	en	círculo.	Nadie	sabía	qué	hacer.
Estábamos	acostumbrados	a	que	Eva	condujera	nuestras	fiestas,	pero	esa
noche	Eva	no	estaba	allí.

Tras	un	rato,	Beezer	se	levantó	y	fregó	los	platos.	May	se	quedó	en	la	mesa,
observándonos.	Nosotras	seguimos	mirando	la	niebla,	que	cada	minuto	era
más	densa.

—Si	no	os	conociera	mejor	—dijo	May—,	pensaría	que	preferís	estar	en	otro
sitio.

—No	—me	apresuré	a	contestar.

—Esto	es	fantástico	—dijo	Lyndley.	Se	levantó	y	le	dio	un	beso	a	May	en	la
mejilla,	algo	que	no	le	había	visto	hacer	nunca—.	Gracias	por	esta	maravillosa
celebración.

Mi	madre	sonrió.

—De	nada	—dijo.

—Vamos	a	jugar	a	un	juego	—propuso	Beezer	cuando	volvió	a	la	habitación.

Estaba	colocando	el	tablero	del	Monopoly	cuando	May	levantó	la	mano:	había
recordado	algo.



—Te	olvidas	de	nuestra	tradición	—dijo.	Abrió	el	primer	cajón	del	aparador	y
sacó	una	pieza	de	encaje.

—Tú	no	eres	lectora	—repuse	yo.

—Sólo	porque	no	me	hayas	visto	hacerlo,	no	quiere	decir	que	no	sea	capaz	—
dijo	May.

—Léeme	a	mí	primero	—me	ofrecí;	era	lo	único	que	se	me	ocurría	para	evitar
que	leyera	a	Lyndley.

May	sujetó	el	encaje	delante	de	mi	rostro.	Yo	intenté	despejar	mi	mente,
intenté	dejar	de	pensar	en	Lyndley	o	en	Jack	o	en	lo	que	fuera	que	estaba	a
punto	de	ocurrir.	Contuve	el	aliento.

La	imagen	se	formó	rápidamente	en	el	entramado.	Todos	lo	vimos.	Todos
menos	Beezer.	May	insistiría	más	adelante	en	que	ella	no	había	visto	nada,
pero	a	mí	no	podía	engañarme.	Vi	cómo	se	demudaba.

La	imagen	era	de	la	tía	Emma,	muy	magullada,	con	cortes	en	la	cara	y	en	los
ojos.

Lyndley	ahogó	un	grito.	May	dejó	caer	el	encaje.

Nos	quedamos	en	silencio	durante	mucho	rato.

—¿Qué	has	visto?	—preguntó	Beezer.

—Nada	—dijo	May—.	Absolutamente	nada.	—Se	levantó	y	guardó	el	encaje—.
Se	está	haciendo	tarde	—añadió,	mandándonos	retirarnos—.	Parecéis
cansadas.

Lyndley	y	yo	fuimos	a	nuestra	habitación	en	absoluto	silencio.	Ella	no	quería
que	yo	supiera	que	estaba	llorando.

—¿Por	qué	no	lo	deja?	—preguntó.

—No	lo	sé	—repuse	abriendo	la	puerta.

Levanté	la	persiana	y	miré	por	la	ventana.	Por	un	momento,	vi	el	haz	del	faro
de	Marblehead	Neck.	Sólo	fue	un	destello	verde,	pero	estaba	allí.

—Se	está	levantando	—comenté	señalando	la	luz.

Ella	se	volvió	hacia	la	ventana.

—Sincronía	—dije.

—¿Qué?



—La	niebla	se	está	levantando.	Es	un	signo	de	que	todo	irá	bien	—aseguré.

Ella	intentó	sonreír.

No	podía	sacar	a	Lyndley	de	la	isla	hasta	que	subiera	la	marea.	Yo	ya	había
llevado	el	whaler	a	Back	Beach	y	había	atado	una	cuerda	muy	larga	a	la	proa.
Calculé	que	si	la	marea	estaba	subiendo	y	las	rocas	estaban	sumergidas,
podría	subir	a	Lyndley	al	barco	y	remolcarla	para	que	saliera,	conmigo
recorriendo	el	perímetro	rocoso	de	la	isla,	arrastrando	la	cuerda	hasta	que
ella	hubiera	pasado	con	seguridad	el	Cabo.	Entonces,	yo	le	lanzaría	la	cuerda
y	ella	la	recogería,	dejando	que	el	whaler	fuese	a	la	deriva	hacia	Miseries.
Lyndley	no	pondría	en	marcha	el	motor	hasta	que	hubiera	dejado	atrás	las
islas	del	litoral,	y	nadie	la	oiría	marcharse.	Podía	llegar	al	muelle	a
medianoche.

La	casa	estaba	a	oscuras	cuando	salimos.	Cerramos	la	puerta	de	tela	metálica
muy	despacio	para	que	no	chirriara.

Caminamos	en	silencio,	turnándonos	para	llevar	la	maleta.	Atravesamos	el
diamante	del	campo	de	béisbol.	Pasamos	al	lado	del	coche	abandonado	donde
yo	había	encontrado	a	Lyndley	y	a	Jack,	parecía	que	mucho	tiempo	antes,
pero	no	había	sido	más	que	el	verano	anterior.	Dejamos	atrás	la	casa	de
Lyndley,	con	las	piezas	del	porche	aún	apiladas	al	lado	de	la	escalera,	ya
pudriéndose.	Mi	hermana	no	miró	la	casa	ni	el	porche,	sino	que	mantuvo	la
vista	al	frente.

Aunque	requirió	mucho	esfuerzo,	el	plan	fue	un	éxito.	Me	salieron	unos	callos
tan	grandes	por	la	cuerda	que	tuve	que	mantener	las	manos	en	los	bolsillos
durante	días	para	que	nadie	los	viera.	Al	final,	estoy	segura	de	que	todos
dedujeron	que	yo	había	ayudado	a	Lyndley.	Sabían	que	no	había	manera	de
que	hubiera	escapado	sola.

Si	bien	las	aguas	no	se	abrieron	en	Back	Beach	para	nosotras,	tampoco
opusieron	resistencia	aunque,	mirando	atrás,	habría	sido	mejor	que	así
hubiera	sucedido.	Tiré	de	la	cuerda	entre	las	piedras	hasta	donde	pude,	con
los	perros	observándome.	Cuando	pasé	el	Cabo,	lancé	la	cuerda	al	agua.	Cayó
en	algún	punto	a	babor	y	ella	la	recogió.	Se	quedó	quieta	en	el	barco	y	por	un
minuto	nos	miramos	la	una	a	la	otra,	pero	entonces	el	barco	se	balanceó	y
Lyndley	tuvo	que	sentarse.	Me	dijo	adiós	con	la	mano,	y	yo	me	quedé
observándola	todo	el	tiempo	que	pude.	La	vi	ir	a	la	deriva	más	allá	del	Cabo,
exactamente	como	yo	había	planeado.	No	la	vi	desaparecer	de	mi	vista,	en
parte	porque	estaba	llorando	tanto	que	tenía	la	vista	borrosa,	y	en	parte	por
lo	que	Eva	siempre	me	decía,	daba	mala	suerte	observar	a	la	gente	hasta	que
desaparecía	de	la	vista.

No	encontré	el	anillo	de	Jack	hasta	la	mañana	siguiente.	Estaba	a	plena	vista
en	mi	mesilla	de	noche,	donde	Lyndley	lo	había	dejado,	pero	estaba	oscuro
cuando	volví,	así	que	no	lo	vi	al	instante.	Corrí	escaleras	abajo	y	registré	el
armario	en	el	que	había	visto	a	May	poner	el	billete	que	Cal	le	había	enviado.
Le	di	la	vuelta	al	armario	antes	de	darme	cuenta	de	que	el	billete	no	estaba.



Eva	fue	a	San	Diego	para	traer	a	Lyndley	pero	no	funcionó.	Volvió	sola.

De	otoño	a	invierno

May	se	tomó	muy	mal	la	partida	de	mi	hermana.	Si	anteriormente	ya	era	dada
a	recluirse,	entonces	comenzó	a	mostrar	signos	reales	de	agorafobia.	Cuando
lograba	ir	a	la	ciudad,	se	alteraba	tanto	que	tenía	que	regresar	de	inmediato.
No	podía	respirar,	decía,	no	con	toda	aquella	gente	alrededor.

Ese	año	el	frío	llegó	temprano.	Beezer,	que	ya	estaba	en	el	internado,	escribía
cartas	en	las	que	reflejaba	su	preocupación	porque	yo	no	asistiera	al	instituto.

Eva	vino	y	trató	de	convencer	a	May	de	que	fuéramos	a	la	ciudad	durante	el
invierno,	asegurando	que	nos	daría	la	tercera	planta	entera	como
apartamento.	Desde	allí	May	podría	subir	a	la	balconada	y	vigilar	la	isla.	No
tendría	que	bajar	hasta	la	primavera,	dijo	Eva	bromeando	sólo	a	medias,
esforzándose	al	máximo	por	decir	algo,	lo	que	fuera,	para	convencer	a	mi
madre.	May	rechazó	la	oferta.	Mi	tía	me	pidió	que	fuera	—me	lo	ordenó,	de
hecho—,	pero	yo	no	me	atrevía	a	dejar	a	May.	Era	cierto	que	odiaba	a	mi
madre,	pero	incluso	yo	me	daba	cuenta	de	que	no	debíamos	dejarla	sola	allí.
Apenas	dormía.	Había	empezado	a	dejar	encendida	su	lámpara	día	y	noche.
Ya	no	tomaba	sus	vitaminas.	Ya	no	me	vociferaba	órdenes	a	todas	horas,	e
incluso	había	dejado	de	hacer	sándwiches.

En	octubre	recibimos	una	visita	del	Departamento	de	Asuntos	Sociales.
Alguien	les	había	chivado	que	había	un	niño	en	la	isla	que	no	iba	al	colegio.
La	escolarización	casera	era	ilegal	en	Massachusetts	en	esa	época.	Siempre
supuse	que	había	sido	Cal,	pero	mirando	atrás	me	doy	cuenta	de	que	debió	de
ser	Eva	quien	los	llamó.	May	se	enfadó	y	se	negó	a	hablar	con	ellos.	Los	dejó
en	el	salón	conmigo.	Yo	no	sabía	qué	decir.	No	dejaba	de	pensar	en	qué	haría
Eva	en	una	situación	así.	Les	ofrecí	té.

Entonces,	un	día,	más	adelante	ese	mismo	mes,	May	bajó	la	escalera	como	si
todo	fuera	bien.	Preparó	cereales.	Me	dijo	que	había	decidido	algo.	Había
decidido	que	yo	debía	ir	a	vivir	con	Eva.

—Puedes	volver	en	verano	si	lo	deseas	—dijo—,	pero	ahora	debes	irte	a	vivir
con	Eva.	—Y	añadió	una	idea	de	último	momento—:	Y	cuando	Beezer	vuelva
por	vacaciones,	debe	quedarse	contigo	en	la	ciudad.

Y	así,	sin	más,	May	se	deshizo	del	resto	de	sus	hijos.	Como	si	hubiera
recordado	al	fin	lo	que	le	funcionó	una	vez	cuando	la	abrumó	tener	dos	hijos
en	lugar	de	uno.	Entonces	la	solución	había	sido	regalar	uno,	e	incluso	con
todo	el	dolor	y	los	problemas	que	eso	le	había	causado,	decidió	que	había	sido
una	buena	solución	entonces	y	que	era	una	buena	solución	en	ese	momento.
May	embaló	mis	pertenencias	y,	antes	de	que	me	diera	tiempo	a	reaccionar,
ya	estaba	en	casa	de	Eva.	Ella	le	dijo	a	Eva	que	se	reuniría	con	nosotras	tan
pronto	como	llegara	el	frío,	y	yo	pienso	que	Eva	la	creyó.	Pero	yo	no.

Una	semana	después,	Beezer	nos	envió	una	carta.	Decía	que	estaba	pensando
en	volver	a	casa	y	tal	vez	ir	al	instituto	con	su	amigo	Jay-Jay.	Su	tono	era



ligero,	pero	yo	siempre	fui	capaz	de	leer	entre	líneas.	Estaba	tan	preocupado
por	May	como	yo.	Eva	le	contestó	de	inmediato	y	le	dijo	que	no	era	una	buena
idea,	que,	aunque	volviera,	su	plan	de	estudios	no	funcionaría.	Los	LaLibertie
vivían	en	Witchcraft	Heights,	y	el	colegio	Witchcraft	estaba	fuera	de	nuestro
distrito,	así	que	no	iría	al	colegio	con	Jay-Jay.	Le	dijo	que	las	cosas	irían	bien	y
que	él	debía	quedarse	.

Eva	me	inscribió	en	el	Pingree.	Después	de	todo,	ella	había	pagado	la
matrícula	de	Lyndley	en	su	momento,	así	que	era	lógico.	Llegué	muy	tarde
para	apuntarme	a	la	ruta	de	autobús,	por	lo	que	Eva	contrató	a	un	chófer
para	que	me	llevara	al	colegio	todos	los	días.	El	día	que	empecé	el	colegio	fue
el	día	en	que	llegó	el	huracán.	Fuimos	evacuados	a	mediodía,	y	cuando	el
chófer	llegó	a	Salem,	tuvo	que	volver	para	recogerme	y	llevarme	a	casa.	Pasé
el	resto	del	día	en	la	balconada,	atemorizada	de	que	May	siguiera	en	la	isla.
No	tenía	ni	idea	de	si	mi	madre	siquiera	sabía	que	estaba	a	punto	de	llegar	un
huracán.	Yo	era	la	que	escuchaba	la	radio;	o	Beezer	o	yo,	May	nunca	lo	hacía.
Intenté	enviarle	un	SOS,	después	otras	señales	en	código	morse,	pero	llovía
tanto	que	no	se	veía	ni	la	luz	de	la	estación	de	la	guardia	costera	en	Winter
Island,	y	mucho	menos	desde	nuestra	casa.	Estuve	en	la	balconada	hasta	que
el	viento	fue	muy	fuerte	y	Eva	me	obligó	a	entrar.	Me	dijo	que	esperaba	que
May	llegara	en	cualquier	momento;	estaba	segura	de	que	así	sería,	pero
nunca	sucedió.

No	fui	muy	sociable	en	el	colegio.	Noviembre	llegó	y	pasó.	Por	esa	época,	la
mayor	parte	de	los	barcos	habían	dejado	de	salir	a	faenar,	pero	mi	madre
nunca	apareció.	Para	distraerme,	Eva	me	dio	un	trabajo	en	el	salón	de	té.	Y	la
escuela	de	baile.	En	noviembre	recibí	una	invitación	para	una	fiesta	en
Hamilton	Hall.	En	el	pasado,	yo	siempre	tiraba	las	invitaciones,	e	hice	lo
mismo	en	esa	ocasión,	pero	Eva	la	rescató	de	la	basura	y	envió	una
confirmación.	Al	no	ver	la	luz	de	May	durante	dos	días	y	no	bajar	de	la
balconada	durante	todo	el	fin	de	semana,	Eva	decidió	que	ya	había	tenido
suficiente.	Contrató	a	un	cazador	de	langostas	para	que	la	llevara	a	sacar	a
May	de	la	isla,	de	la	misma	forma	que	había	hecho	con	Lyndley,	pero	una	vez
más	volvió	sola.	Notaba	que	Eva	estaba	disgustada,	pero	también	que	no
quería	preocuparme.	Era	el	Día	de	los	Veteranos,	lo	recuerdo	porque	no
teníamos	colegio.

—Ella	nunca	tuvo	intención	de	venir	—dije	al	percatarme	de	la	verdad,
consciente	de	que	May	prefería	renunciar	a	nosotros	que	dejar	su	isla	alguna
vez.

—No	es	tan	sencillo	—replicó	Eva,	leyéndome,	pero	yo	no	me	lo	tragué.

—Es	demasiado	sencillo.

—Por	el	amor	de	Dios,	Sophya,	ten	un	poco	de	compasión.

—Es	siempre	lo	mismo.	—Era	incapaz	de	quedarme	sentada,	estaba	muy
alterada.

—¿Qué	quieres	decir?



—Es	igual	que	con	Lyndley.

—¿Qué	pasa	con	Lyndley?	—Pronunció	las	palabras	lentamente,	como	si
estuviera	intentando	averiguar	cuánto	sabía	yo.

—Ella	se	deshizo	de	Lyndley,	y	ahora	se	está	deshaciendo	de	Beezer	y	de	mí.

—¿De	qué	estás	hablando?

—De	lo	que	le	está	pasando	a	Lyndley,	lo	que	él	le	está	haciendo.	—Se	me
puso	la	carne	de	gallina	al	pensar	en	aquella	noche	en	la	habitación	de	mi
hermana—.	Nada	de	eso	habría	sucedido	si	May	no	se	hubiera	deshecho	de
Lyndley	en	primera	instancia.	¡Todo	el	mundo	sabe	lo	que	él	le	hace!	—Estaba
llorando	descontrolada	mientras	pronunciaba	esas	palabras.	No	podía
respirar.

Eva	me	abrazó	durante	mucho	rato.

—Todo	saldrá	bien	—dijo.

Yo	no	veía	cómo.

Eva	me	llevó	a	un	terapeuta	en	Boston.	El	médico	me	recetó	un	antidepresivo
suave.	Ella	esperaba	que	yo	hablase	con	él,	pero	yo	no	veía	la	manera	de
hacerlo.

—Háblame	de	tu	hermana	—me	decía.

Pero	no	podía	hacerlo.	Podía	hablar	con	Eva,	pero	no	era	el	tipo	de	cosas	que
podías	contarle	a	un	extraño.	Después	de	seis	sesiones,	me	negué	a	volver.

Luego,	Eva	me	dio	un	trabajo	ayudando	con	las	clases	de	baile.	Intentaba
mantenerme	ocupada.	El	hecho	de	que	ella	esperara	que	yo	fuera	a	Hamilton
Hall	y	me	comportara	como	una	señorita	también	era	parte	del	plan.	Aprendí
a	seguir	a	las	parejas	de	baile	más	indecisas.	Eva	me	compró	unos	guantes
largos	que	me	llegaban	más	allá	de	los	codos,	y	me	enseñó	a	retirar	las	manos
de	los	guantes	al	cenar,	dejando	tan	sólo	las	mangas,	y	a	comer	pollo	á	la	king
sentada	a	una	apretada	mesa	de	banquete,	sin	mover	los	codos	y	sin	tirarme
ningún	guisante	encima	del	vestido	de	fiesta.	Cuando	le	pregunté	qué	debía
hacer	si	servían	otro	plato	que	no	fuera	pollo	á	la	king	,	Eva	se	limitó	a	reírse
y	me	dijo	que	eso	no	sucedería	«en	un	millón	de	años».

Unas	cuantas	semanas	antes	de	la	fiesta,	recibí	una	invitación	de	una	chica	de
Pingree	para	ir	al	baile	en	un	pequeño	autocar	que	sus	padres	habían
alquilado	para	la	ocasión.	Yo	apenas	conocía	a	la	chica;	lo	único	que
recordaba	de	ella	era	que	tenía	pinta	de	pija	de	verdad	y	que	le	gustaba
mucho	decir	«joder»,	sólo	por	el	impacto	que	causaba.	Le	dije	a	Eva	que	me
parecía	ridículo,	porque	el	autocar	salía	de	Beverly	Farms	y	podía	ir
caminando	a	Hamilton	Hall	desde	nuestra	casa,	pero	ella	me	contestó	que
estaba	pasando	por	alto	lo	más	importante.	Me	obligó	a	aceptar	«la	amable
invitación»	de	la	chica	por	escrito	y	a	permitir	que	su	chófer	me	llevara	hasta



Beverly	Farms	y	me	dejara	allí	para	que	cogiera	un	pequeño	autocar	atestado
y	maloliente	de	vuelta	a	Salem.

El	baile	no	fue	tan	horrible,	aunque	parecía	sacado	de	otro	siglo.	Cada	chica
tenía	dos	parejas	al	entrar,	uno	de	cada	brazo,	y	uno	de	mis	acompañantes
era	un	chico	que	conocía	del	club	náutico	Pleon	de	Marblehead.	Cada	vez	que
la	orquesta	hacía	un	descanso,	los	integrantes	lanzaban	sus	sombreros	de
fieltro	con	el	nombre	de	la	banda	bordado	en	el	ala	al	público,	y	los	chicos
intentaban	cogerlos	para	dárselos	a	las	chicas	que	les	gustaban.	Aunque	los
chavales	odiaban	la	música,	les	gustaban	los	sombreros;	se	peleaban	por
ellos,	saltaban	como	si	fuera	un	partido	de	béisbol	o	algo	por	el	estilo.

Durante	uno	de	los	descansos,	alguien	escondió	la	batuta	del	director	y	el
baile	se	detuvo	mientras	los	supervisores	la	buscaban	e	interrogaban	a	todo	el
mundo.	Los	chicos	salieron	a	fumar,	mis	dos	acompañantes	incluidos,	y	yo
decidí	que	era	una	buena	idea,	teniendo	en	cuenta	la	Inquisición	española	que
se	había	montado	dentro.	Estábamos	en	el	parque	al	otro	lado	de	la	calle,	y	un
chico	con	una	faja	de	frac	india	encendió	un	Marlboro	y	comenzó	su	propio
juicio	de	Inquisición	sobre	Cal	y	cómo	le	estaba	yendo	en	San	Diego.

Hasta	ese	momento,	nadie	había	hecho	la	conexión.	Para	los	chicos
aficionados	a	la	navegación	que	lo	conocían,	Cal	era	un	héroe	local,	el	tipo	de
hombre	en	el	que	podían	esperar	convertirse	si	tenían	suerte	y	todo	les	iba
bien.

—Probablemente	es	el	mejor	navegante	del	mundo	—dijo	el	chico	a	modo	de
conclusión—.	Y	es	rico.	Es	el	dueño	de	toda	esa	isla,	por	el	amor	de	Dios.

—Él	no	es	el	dueño	de	la	isla.	La	familia	de	mi	madre	es	la	propietaria	—dije
un	poco	cortante.

—Es	lo	mismo.

—Vi	una	foto	de	él	en	el	periódico	—comentó	una	de	las	chicas,	fantaseando.

—Se	parece	al	maldito	Paul	Newman	—dijo	la	chica	del	autocar	alquilado.

Sentí	que	se	me	tensaban	los	músculos.

Una	de	las	chicas	estaba	temblando.

—¿Cuánto	tiempo	nos	harán	estar	aquí	fuera?

—Hasta	que	den	con	el	culpable.	—El	de	la	faja	me	guiñó	un	ojo.

—Eso	nos	da	algo	de	tiempo	—señaló	el	chico	del	club	náutico,	con	una
mirada	furtiva	al	de	la	faja,	que	sacó	una	petaca	de	plata	del	bolsillo	de	su
chaqueta	y	la	pasó.

—Me	voy	a	casa	—dije	yo.



—¿Qué?

—De	ninguna	manera.

—No	puedes	irte.	El	autocar	no	llegará	hasta	las	once.

—No	voy	a	esperar	hasta	las	once	para	que	me	lleve	un	autocar	cuando	vivo	a
seis	manzanas.

—Fiesta	en	casa	de	Towner	—dijo	uno	de	los	chicos.

—Vivo	con	mi	tía	abuela	Eva.

La	chica	del	autocar	alquilado	me	lanzó	una	mirada.

—Fiesta	en	casa	de	la	tía	abuela	de	Towner	—exclamó	el	chico.

—Eva	estará	durmiendo.

—Créeme:	no	quieres	ir	a	una	fiesta	allí	—dijo	otra	de	las	chicas.

—Sí	—dijo	la	chica	del	autocar	alquilado—.	Eva	Whitney	es	la	jodida	Emily
Post[5]	.

—¿Perdona?	—El	de	la	faja	arqueó	una	ceja—.	¿Has	dicho	que	su	tía	abuela	es
la	jodida	Emily	Post?	Ni	siquiera	sabía	que	Emily	Post	todavía	estuviese	viva.

La	chica	estalló	en	carcajadas	como	si	creyera	que	era	la	broma	más	graciosa
que	había	oído	en	su	vida.

—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.

Me	marché	antes	de	que	pudieran	urdir	un	plan	alternativo	que	me	incluyera.
A	media	manzana	me	di	cuenta	de	que	mi	abrigo	seguía	en	el	salón	de	baile,
pero	no	quería	volver	porque	me	temía	que	la	siguiente	vez	no	podría
escabullirme	tan	fácilmente.	Lo	que	hice,	en	cambio,	fue	embutir	las	manos
en	los	guantes	y	subirme	las	mangas	tanto	como	pude	para	cubrirme	los
brazos.	Al	doblar	la	esquina,	oí	a	la	orquesta	afinar	y	vi	a	los	chavales	volver
en	fila	al	interior	del	recinto.

Fui	a	pie	hasta	casa.	Pero	Eva	todavía	estaba	despierta,	y	yo	no	quería	entrar
aún,	así	que	seguí	de	largo.	Mientras	caminaba	empecé	a	enfadarme	de
verdad	con	May	por	permitir	que	eso	sucediera:	por	ponerme	en	esa	situación
y	obligarme	a	vivir	en	casa	de	Eva	y	asistir	a	cotillones.	Me	enfadé	porque
Beezer	se	había	ido	para	siempre,	¿o	no?	Porque	después	del	internado	iba…
¿Qué?	¿El	instituto	y	después	la	universidad?	Se	había	marchado,	había
desaparecido.	Estaba	empezando	a	darme	cuenta	de	cuánto	habían	cambiado
las	cosas	y	cuán	de	prisa.	Probablemente	no	volveríamos	a	vivir	todos	juntos
en	la	isla	nunca.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	todo	nuestro	mundo	había
cambiado	y	ninguno	de	nosotros	podía	hacer	que	volviera	a	ser	como	era.



Lyndley	se	había	marchado,	mi	hermano	se	había	marchado.	Y	mi	madre,
May,	estaba	deprimida	o	loca,	o	simplemente	no	le	importaba.

Entonces	se	me	ocurrió	esa	idea	absurda.	Empecé	a	pensar	que	tal	vez	yo
podía	cambiarlo	si	hacía	algo	de	prisa,	quizá	no	sería	demasiado	tarde	si
regresaba	a	casa	de	inmediato,	esa	misma	noche.	Si	llamaba	a	Beezer	y	le
decía	que	volviera,	él	lo	haría.	Todavía	seguía	teniendo	mucho	poder	sobre	él,
aunque	se	estaba	disipando	rápidamente.	Fui	hasta	la	cabina	de	los	muelles	y
marqué	el	número	del	colegio	de	Beezer,	pero	ya	habían	apagado	las	luces	y
no	iban	a	contestar.	Supuse	que	no	importaba.	Dentro	de	unos	días	vendría
por	Acción	de	Gracias,	y	cuando	llegara	a	casa	de	Eva	y	descubriera	que	yo
estaba	en	la	isla,	decidiría	quedarse	y	todo	estaría	bien	otra	vez.	Lo	conocía.
Conseguiría	llegar	de	algún	modo.	Aunque	tuviera	que	coger	un	helicóptero,
mi	hermano	lo	haría.

Y	así	me	encontré	a	mí	misma	en	el	embarcadero	donde	estaba	guardado	el
whaler	durante	el	invierno.	Comprobé	el	depósito,	le	quedaba	algo	de
gasolina	y	era	una	noche	bastante	tranquila,	así	que	metí	el	barco	en	el	agua
y	me	subí,	echando	a	perder	mi	vestido	en	el	proceso,	pero	¿a	quién	le
importaba?	Si	algún	día	iba	a	volver	a	casa,	esa	noche	era	la	noche.	No	podía
esperar.	Desatraqué	el	barco	y	éste	fue	a	la	deriva	por	la	bahía.	La	marea
estaba	muy	baja,	la	luna	casi	llena,	pero	no	había	ningún	otro	barco
alrededor,	así	que	al	menos	nadie	me	haría	ninguna	pregunta	ni	trataría	de
detenerme.

Calculé	que	gastaría	algo	de	combustible	para	arrancar,	pero	fue	más	sencillo
de	lo	que	había	pensado.	Cogí	el	bidón	de	gasolina.	Estaba	más	o	menos	por
la	mitad.	No	había	olas,	y	con	una	luna	tan	brillante	era	fácil	divisar	las	rocas.
Sabía	que	estaría	a	salvo	si	no	hacía	nada	estúpido,	si	no	me	caía.	Recuerdo
que	Eva	le	contó	una	vez	a	Lyndley	que	una	persona	de	cincuenta	años	tenía
el	cincuenta	por	ciento	de	posibilidades	de	sobrevivir	en	un	trayecto	a	nado
de	cincuenta	metros	en	aguas	a	diez	grados.	Ésa	era	una	de	las	razones	por
las	que	se	suponía	que	no	debías	nadar	si	te	caías.	Se	suponía	que	tenías	que
quedarte	quieto,	gastando	la	menor	energía	posible,	y	esperar	hasta	que
alguien	te	rescatara.	Si	comenzabas	a	nadar,	desplazarías	forzosamente	todo
el	flujo	sanguíneo	a	las	extremidades,	lejos	de	los	órganos	vitales.	De	esa
manera	morirías	muchísimo	más	de	prisa,	y	eso	en	aguas	a	diez	grados.	Esa
agua	no	había	estado	a	diez	grados	desde	principios	de	octubre.

Cuando	salí	de	la	bahía	y	me	alejé	del	refugio	que	daba	la	tierra	firme,	un
viento	helado	rizó	el	agua,	y	me	di	cuenta	de	que	también	había	algo	de
oleaje,	aunque	no	era	muy	fuerte	y	no	estaba	demasiado	lejos	de	la	isla,	así
que	no	me	preocupé.	No	obstante,	todo	me	parecía	raro	y	fuera	de	lugar.	Las
estrellas	tenían	la	claridad	invernal,	y	recuerdo	haber	pensado	que,	aunque
había	estado	en	la	isla	los	inviernos	anteriores	y	observado	los	mismos	cielos,
nunca	había	estado	en	el	agua	a	esas	alturas	del	año.	Guardábamos	los	barcos
pronto,	justo	después	del	Día	de	Colón.	Aunque	todavía	hiciera	buena
temperatura,	la	flota	tenía	que	estar	guardada	para	el	Día	de	los	Veteranos,
porque	era	entonces	cuando	el	astillero	clausuraba	la	temporada,	y	los
empleados	del	astillero	eran	quienes	se	encargaban	de	todo.	Los	únicos
barcos	que	navegaban	a	esas	alturas	del	año	eran	los	grandes	procedentes	de
Gloucester,	y	unos	cuantos	pesqueros	de	langostas.



Casi	había	llegado	a	la	isla	cuando	me	di	cuenta	de	la	ironía.	Era	una	gran
ironía	cósmica,	y	acudió	a	mi	mente	como	un	fogonazo.	Empecé	a	reír.	Me
estaba	riendo	tanto	que	tuve	que	apagar	el	motor,	porque	tenía	miedo	de
caerme	si	no	me	sentaba	hasta	que	se	me	pasara.

¿Qué	era	lo	que	Eva	había	dicho?	«No	puedes	volver	a	casa».	Ésa	era	la
ironía.	Pero	no	era	figurada	o	metafórica,	era	literal.	Cuando	me	acerqué	a	la
isla,	me	di	cuenta	de	que	la	plataforma	había	desaparecido.	La	rampa	estaba
allí,	flotando	muy	alta	sobre	el	agua,	exactamente	igual	que	cada	noche	que
podía	recordar,	después	de	que	May	la	subiera.	Pero	la	plataforma	con	la	que
conectaba	no	estaba.	La	sacaban	del	agua	para	el	invierno	como	todos	los
años	en	el	Día	de	los	Veteranos,	pero	por	algún	motivo	no	me	había	acordado
de	eso.	Eso	era	lo	que	le	preocupaba	a	Eva	cuando	fue	a	buscar	a	May,	el
motivo	por	el	que	fue,	porque	una	vez	que	retiraran	la	plataforma,	May	no
podría	salir	de	la	isla	hasta	la	primavera,	salvo	que	lo	hiciera	en	helicóptero,
cosa	que	no	haría	nunca.	Lo	sabía,	habíamos	estado	hablando	de	eso	el	fin	de
semana	anterior.	Pero	lo	que	había	olvidado	era	que,	si	May	no	podía	salir	de
la	isla,	yo	tampoco	podía	entrar.	El	único	acceso	era	Back	Beach,	pero	no	en
marea	de	invierno.	En	esa	época	del	año,	el	barco	se	haría	pedazos.	Allí
estaba	yo,	haciendo	aquel	gesto	grandioso,	intentando	volver	a	casa,	pero	mi
tía	Eva	estaba	en	lo	cierto	cuando	había	dicho	que	no	podía	volver.	Y	por
algún	motivo,	en	ese	momento	me	pareció	verdaderamente	divertido.

Me	quedé	sentada	en	el	barco	con	el	motor	apagado,	observando	la	isla,	que
estaba	a	escasos	cien	metros,	pero	por	lo	que	a	mí	respectaba,	podría	haber
estado	a	un	millón	de	kilómetros.	Sabía	que	debía	encender	el	motor	y	poner
rumbo	a	la	ciudad,	pero	era	incapaz	de	moverme.	Ni	adelante	ni	atrás.	Me
quedé	sentada	en	el	barco	con	mi	vestido	de	fiesta,	desternillándome.

Jack	pensó	que	el	barco	se	había	averiado	o	que	le	había	sucedido	algo.	Él
venía	de	la	parte	de	atrás	de	la	isla,	donde	su	padre	todavía	tenía	algunas
trampas.	Las	había	estado	retirando	para	el	invierno,	y	el	barco	estaba	hasta
arriba	de	ellas,	era	un	laberinto	de	pequeñas	cajas.	Él	no	quería	salir	esa
noche	—me	contó	más	tarde—,	pero	su	padre	había	estado	insistiéndole
durante	semanas,	y	él	estaba	harto	de	oír	su	cantinela.	Sólo	quería	acabar	con
el	asunto	para	conseguir	un	poco	de	paz.	Como	la	luna	brillaba	con	tanta
claridad,	Jack	había	visto	el	whaler	al	instante.	No	creo	que	se	diera	cuenta
de	que	era	yo	hasta	que	llegó	a	mi	lado.

Lo	vi	fijarse	en	el	vestido,	los	guantes.	No	me	preguntó	qué	estaba	haciendo
allí,	ni	siquiera	me	preguntó	por	el	motor.	En	cambio,	me	cogió	de	un	brazo	y
me	subió	a	bordo,	para	después	atar	el	whaler	a	la	popa	de	su	barco,	al
tiempo	que	me	envolvía	en	su	chaqueta.	No	me	saludó.	Me	di	cuenta	de	que
estaba	enfadado.	De	hecho,	no	me	dirigió	la	palabra	durante	un	buen	rato,	y
cuando	lo	hizo	fue	para	preguntarme:	«¿Simplemente	eres	estúpida	o	tienes
un	problema	de	verdad?».

No	estaba	segura	de	cuál	era	la	respuesta	correcta,	así	que	no	dije	nada.

Verano	de	nuevo…



Al	verano	siguiente	regresé	a	la	isla.	Fue	una	decisión	que	tomé	con	Eva	y	mi
terapeuta.	May	estaba	mejor,	y	yo	también.	Ella	me	mandó	una	carta	en	la
que	me	decía	que	esperaba	que	fuera	durante	el	verano,	que	tenía	muchas
ganas	de	verme.	Beezer	no	regresó.	Le	surgió	la	oportunidad	de	apuntarse	a
un	campamento	de	ciencias	en	Caltech.	Todos,	incluida	May,	estuvimos	de
acuerdo	en	que	debería	ir.

Las	cosas	no	eran	lo	mismo	entre	May	y	yo,	pero	eran	tolerables.	Y	ella	estaba
bien.	La	depresión	que	la	había	asaltado	con	tanta	fuerza	ya	había
desaparecido,	y	yo	comencé	a	preguntarme	si	quizá	sabía	de	verdad	lo	que
era	mejor	para	ella.	Tal	vez,	a	diferencia	del	resto	de	nosotros,	May	conocía
sus	limitaciones	y	actuaba	en	consecuencia.

A	principios	de	agosto	llegó	Lyndley.	No	estaba	programado	que	viniera.
Apareció	sin	previo	aviso,	dijo	que	me	echaba	de	menos	y	que	quería	que
pasáramos	nuestro	cumpleaños	juntas.	Parecía	contenta.	La	habían	admitido
en	dos	escuelas	de	arte,	RISD	y	CalArts.	Lyndley	me	explicó	que	Cal	y	la	tía
Emma	insistían	en	que	fuera	a	CalArts.	Querían	que	se	quedara	cerca	de
casa.

Yo	había	estado	viendo	a	Jack	desde	Navidades,	desde	la	noche	del	baile	en
Hamilton	Hall.	Sucedió	con	la	inevitabilidad	de	un	sueño.	Al	principio,	ni
siquiera	parecía	que	yo	le	gustara,	sólo	parecía	enfadado	conmigo,
probablemente	porque	me	parezco	a	mi	hermana,	y	yo	sabía	cuánto	daño	le
había	hecho	Lyndley.	Todo	el	mundo	lo	sabía.	A	medida	que	Jack	y	yo	nos
fuimos	implicando	más,	me	dije	que	no	importaba,	que	todo	estaba	bien,
porque	había	sido	Lyndley	quien	había	roto	con	él.	Ella	había	tomado	la
decisión.

Había	estado	colocando	trampas	con	Jack	todo	el	verano.	Fue	así	como
empecé	a	no	volver	a	casa	durante	días.	Trabajamos	cuatro	días	allí,	y	luego
cuatro	más	en	las	provincias	marítimas	canadienses,	justo	al	otro	lado	de	la
frontera.	Tenía	trescientas	trampas	allí	arriba,	además	de	otras	trescientas
detrás	de	nuestra	isla	y	en	Barker’s.	El	padre	de	Jack	estaba	enfermo.	«De
beber	y	beber»,	era	como	Jack	describía	los	años	de	pesca	y	los	años	de
frecuentar	los	bares	de	los	muelles.	Su	hígado	estaba	destrozado.	Tenía	una
artritis	grave.	Ya	no	podía	pescar.

Jack	había	intentado	que	su	hermano	Jay-Jay	se	hiciera	cargo	de	las	trampas
locales,	pero	Jay-Jay	no	estaba	interesado	en	pescar	langostas.	Se	mareaba.
Así	que	Jack	me	contrató	a	mí.	Aunque	oficialmente	yo	estaba	viviendo	en	la
isla	con	May,	la	mayor	parte	del	tiempo	la	pasaba	con	Jack	en	el	barco.

La	semana	en	que	Lyndley	volvió	a	casa,	Jack	y	yo	habíamos	estado	en	las
provincias	marítimas,	a	la	vuelta	habíamos	hecho	una	parada	en	la	isla	de
Shoals,	donde	acampamos	en	una	playa,	ya	que	necesitábamos	bajar	del
barco.	Cuando	regresamos,	estaba	preparada	para	pasar	unos	días	en	la	isla,
sólo	por	estar	en	tierra	firme.	Era	más	de	medianoche,	y	May	no	me	esperaba
hasta	por	lo	menos	un	día	después,	pero	la	lámpara	de	la	cocina	estaba
encendida.	Yo	sabía	que	Beezer	estaba	en	California.	Era	tarde,	y	yo	deseaba
con	todas	mis	fuerzas	que	mi	madre	no	estuviera	esperándome.



Pero	no	era	May.	Era	Lyndley	quien	estaba	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina.
Me	abrazó	durante	mucho	rato.

—Te	he	echado	mucho	de	menos	—dijo—.	No	creía	que	fuera	a	volver	nunca.

»Dios	mío,	mírate.	Te	has	puesto	tan	guapa	este	año…

—Creía	que	ibas	a	CalArts.

—Olvídate	de	CalArts	—repuso—.	No	pienso	ni	acercarme	allí.

Lyndley	durmió	en	mi	cama	conmigo,	dijo	que	no	quería	estar	sola.	Yo	me
quedé	tumbada	toda	la	noche,	mirando	por	la	ventana,	tratando	de	no
molestarla,	hasta	que	salió	el	sol	y	vi	el	cielo	más	rojo	que	he	visto	en	mi	vida.

Ella	llevaba	consigo	la	foto	de	graduación	de	Jack.	Cayó	de	su	bolsillo	cuando
fui	a	recoger	sus	vaqueros	del	suelo,	donde	ella	los	había	tirado.

Estaba	arrugada	y	gastada.	Yo	tenía	la	misma	foto,	aunque	la	mía	estaba	en
mejor	estado.

Estaba	hablando	con	Jack	por	radio	cuando	Lyndley	bajó	para	desayunar.
Parecía	más	delgada	de	lo	que	la	había	visto,	más	mayor,	aunque	sólo	faltaba
un	mes	para	nuestro	decimoctavo	cumpleaños.

—¿Con	quién	hablabas?	—me	preguntó.

—Jack.

—¿Mi	Jack?

Me	puse	de	pie	y	le	preparé	unos	cereales.	Estaba	segura	de	que	ella	quería
saber	qué	estaba	pasando,	pero	yo	no	quería	hablar	del	tema	todavía.

—¿Le	has	dicho	que	he	vuelto?	—Era	una	pregunta	de	tanteo.	Lyndley	no
estaba	segura	de	cómo	se	sentiría	él	al	respecto.

—Aún	no	—dije	yo,	como	si	fuera	un	gran	secreto.	Lo	era,	pero	no	del	tipo	que
ella	pensaba.

Corté	unas	fresas	para	acompañar	los	cereales,	porque	sabía	que	era	su
combinación	favorita.

«Y	fueron	felices	y	comieron	muesli»,	fue	lo	que	dijo.	Pero	cogió	las	fresas	y
se	echó	tres	cucharadas	de	azúcar.	Se	terminó	el	bol	entero.	Y	entonces	hizo
algo	extraño.	Se	quitó	los	pendientes	de	plata,	los	que	yo	había	encontrado	en
Harvard	Square,	los	deslizó	por	encima	de	la	mesa	y	me	los	puso	delante.

—¿Qué	estás	haciendo?	—pregunté,	recelosa.

—Lo	que	es	mío	es	tuyo	—dijo,	y	así	fue	como	supe	que	lo	sabía.	Me	sostuvo	la



mirada	durante	un	buen	rato,	después	cogió	su	bol	y	se	sirvió	más	cereales.

Yo	dejé	los	pendientes	sobre	la	mesa,	entre	nosotras.	No	tenía	ni	idea	de	qué
hacer.	Lyndley	volvió	a	la	mesa	y	se	comió	el	segundo	bol	de	cereales	como	si
no	estuviera	sucediendo	nada	fuera	de	lo	habitual.

Finalmente,	terminó	de	comer,	llevó	los	boles	al	fregadero	y	los	lavó	con	agua
salada.	Utilizó	un	trapo	para	secarlos,	para	que	no	se	pusieran	blanquecinos
por	el	salitre.	Después	los	guardó,	algo	que	no	le	había	visto	hacer	nunca.

—Hace	un	día	verdaderamente	bonito	—comentó—.	Va	a	hacer	calor.

El	cielo	todavía	tenía	trazas	de	rojo.

—Voy	a	salir	a	inspeccionar	la	casa	—dijo,	poniéndose	en	pie	y	saliendo.

Era	una	tradición,	inspeccionar	la	casa	Boynton,	ver	cómo	la	había	tratado	el
invierno,	y	normalmente	lo	hacíamos	juntas.	Pero	ese	año	no	me	preguntó	sí
quería	ir	con	ella.	Tampoco	recuperó	los	pendientes.

Nunca	le	conté	a	Jack	que	Lyndley	había	vuelto.	Ahora	parece	extraño	(con
todo	lo	que	ha	pasado)	que	nunca	tuviéramos	esa	conversación,	pero	es
cierto.

Ya	había	anochecido	cuando	él	llegó,	y	el	mar	estaba	picado	por	la	inminente
tormenta	que	se	acercaba.	Yo	estaba	esperándolo	en	el	muelle	cuando	llegó.
Ni	siquiera	le	di	tiempo	de	amarrar	el	barco,	sino	que	salté,	algo	que	no	fue
muy	inteligente,	porque	el	océano	ya	estaba	revuelto.	Creo	que	él	quería
quedarse	en	la	isla,	al	menos	durante	un	rato.

—Sácame	de	aquí	—dije.

Él	sabía	que	yo	estaba	disgustada.	Probablemente	se	imaginó	que	había
discutido	con	May	o	algo	por	el	estilo.	En	aquella	época	era	bastante	habitual
que	me	pelease	con	mi	madre.	Cuando	ella	no	estaba	distraída,	estábamos
discutiendo	por	algo,	normalmente	tonterías,	como	quién	se	había	dejado	el
grifo	abierto	o	quién	no	había	subido	la	rampa.	Así	estaban	las	cosas	entre
nosotras.	No	era	como	yo	esperaba	que	hubiera	sido	el	invierno	anterior,
cuando	lo	único	que	quería	era	volver	a	la	isla,	cuando	contaba	los	días	hasta
que	pudiera	volver	a	casa.

En	las	trampas	de	langostas	hay	una	pequeña	puerta	que	los	pescadores
llaman	«la	pared	fantasma».	Es	de	madera.	La	vi	un	día	que	estábamos
retirando	trampas.	Cuando	le	pregunté	a	Jack	por	ella,	me	contó	que	la	razón
de	que	esté	allí	es	por	si	se	da	el	caso	de	que	el	pescador	no	vuelva	nunca	a
por	su	presa.	Si	no	aparece	en	mucho	tiempo,	la	madera	se	deteriora	y	deja
escapar	a	la	langosta.	Se	supone	que	es	humanitario.	No	sé	si	es	un	invento
relativamente	nuevo	o	si	las	trampas	siempre	la	han	tenido.	Quizá	no	era
necesaria	en	el	pasado,	cuando	las	trampas	estaban	íntegramente	hechas	de
madera.



Al	final	de	aquel	último	día	que	pasamos	juntos,	arrastramos	una	de	las
trampas	de	madera	viejas,	una	de	las	pocas	que	Jack	todavía	utilizaba.	Busqué
la	pared	fantasma,	pero	no	la	encontré.	Jack	ya	había	colocado	el	cebo	en	la
trampa	y	se	estaba	preparando	para	tirarla	al	agua	de	nuevo,	pero	yo	estaba
obsesionada	con	dar	con	la	puerta.	Estudié	la	trampa	desde	todos	los	ángulos,
buscando	un	lugar	por	el	que	la	langosta	pudiera	salir.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	finalmente	él.

Fue	entonces	cuando	le	dije	que	ya	no	quería	seguir	viéndolo.

Casi	se	echó	a	reír,	por	lo	repentino,	pero	entonces	me	miró.	Yo	estaba
llorando.	Nunca	me	había	visto	llorar	antes.	No	soy	una	persona	que	llore	con
facilidad.

—No	puedo	seguir	viéndote	—dije.

Él	se	dio	cuenta	de	que	lo	decía	en	serio.

—¿Qué	demonios	está	pasando?

No	se	lo	podía	contar.	No	quería	que	supiera	lo	de	Lyndley.	Al	menos,	no
todavía.	Necesitaba	saber	que	estaba	afligido	por	mí,	y	creía	que,	si	le
contaba	que	ella	había	vuelto,	a	él	no	le	importaría	tanto	la	ruptura.	No	sé
qué	tipo	de	lógica	estaba	aplicando;	sólo	era	lo	que	sentía.

Al	principio	se	puso	rojo,	después,	lentamente,	el	color	lo	abandonó.	Yo	me
quedé	helada	en	el	sitio,	esperando	una	explosión.	Había	visto	la	rabia	blanca,
nunca	en	Jack,	pero	sí	en	Cal	muchas	veces.	La	rabia	blanca	es	una	emoción
inconfundible.	Esperaba	de	verdad	que	me	pegara.	Pero	me	equivocaba.	No
me	golpeó.	Se	quedó	allí	parado	por	un	tiempo	que	pareció	eterno,
mirándome	fijamente.

—Otra	vez,	no	—fue	lo	que	finalmente	dijo.	Sus	palabras	eran	hielo.

Durante	un	minuto	no	supe	a	qué	se	refería.	«Otra	vez,	no».	Nunca	habíamos
roto,	ni	siquiera	habíamos	discutido	de	verdad.	«Otra	vez,	no»	no	era	una
respuesta	apropiada.

Entonces,	de	un	fogonazo,	lo	entendí.	Era	totalmente	apropiada.	Fuera	lo	que
fuese	lo	que	yo	hubiera	querido	creer,	sabía	que	el	instinto	no	me	había
fallado	al	no	contarle	que	Lyndley	había	vuelto.	Jack	se	había	enamorado	de
ella	desde	el	momento	en	que	la	conoció.	Yo	sólo	era	una	sustituía,	lo	más
cercano	que	podía	conseguir	a	lo	que	quería	de	verdad,	que	era	mi	hermana
gemela.	Si	hubiera	sido	sincera	conmigo	misma,	me	habría	dado	cuenta	de
que	siempre	lo	había	sabido,	sólo	que	no	había	querido	pensarlo.	El	golpe	que
descargó	sobre	mí	fue	al	corazón,	y	fue	mucho	peor	que	nada	físico	que
hubiera	podido	hacerme.

Enfadado,	Jack	metió	la	directa	y	puso	el	motor	a	toda	velocidad.



Cuando	rodeamos	el	lado	de	barlovento	de	la	isla,	junto	a	los	acantilados	de
Back	Beach,	el	barco	ralentizó	su	marcha,	al	principio	casi	de	modo
imperceptible.	Levanté	la	vista.	El	cielo	estaba	más	claro	de	lo	que	lo
recordaba,	aunque	por	el	norte	estaba	cubierto	de	nubes,	era	negro	y	vacío,
como	si	una	parte	entera	hubiera	sido	borrada.	Estuve	a	punto	de	decirle	algo
a	Jack	entonces,	casi	le	advertí	que	no	redujera	la	velocidad	allí	porque	las
corrientes	y	la	mar	picada	pueden	alcanzarte	y	puedes	perder	el	barco	en
esas	rocas.	Corrí	a	la	proa	y	me	asomé,	buscando	las	sombras	que	indicaran
dónde	debían	de	estar	las	rocas.	«¡No	pares!»,	grité,	subiéndome	sobre	la
proa.	Veía	las	siluetas	oscuras	de	las	rocas	justo	debajo.	Allí	podíamos
resquebrajarnos	en	pedazos,	de	la	misma	manera	que	les	había	pasado	a
tantos	barcos.	Iba	a	gritarle	otra	vez,	pero	la	expresión	de	su	cara	me	frenó.
Estaba	mirando	más	allá	de	mí	algo	sobre	el	acantilado.

Mis	ojos	siguieron	la	dirección	de	los	suyos.	Parpadeé	incrédula.	En	lo	alto	del
acantilado,	a	unos	treinta	metros	de	altura,	estaba	Lyndley.	Estaba	descalza	y
llevaba	mi	camisón,	el	que	Eva	me	había	regalado	por	Navidad,	el	blanco	con
encaje.	Su	cabello	ondeaba	al	viento,	igual	que	el	camisón.	Parecía	una	diosa
sacada	de	un	mito	griego.	Una	oleada	de	celos	me	golpeó	con	fuerza.	No	sólo
porque	estuviera	allí,	tan	hermosa,	con	Jack	mirándola	de	aquella	manera,
sino	porque	toda	la	escena	parecía	preparada.	Ella	debía	de	haber	estado
esperando	un	rato	sólo	para	vernos,	para	que	el	viento	fuera	el	adecuado	y
para	que	el	barco	apareciera	en	su	campo	de	visión.	Parecía	todo	tan
calculado	que	era	ridículo,	y	no	me	podía	creer	que	Jack	cayera	en	la	trampa
de	verdad.	En	ese	momento,	odié	a	mi	hermana.	Absoluta	y	totalmente.
Quería	que	muriera.	Quería	que	se	cayera	por	el	precipicio	y	se	rompiera	en
mil	pedazos.

El	aire	era	tan	denso	por	la	humedad	de	la	tormenta	que	estaba	detenido	en
el	horizonte,	aunque	avanzaba	rápidamente	hacia	nosotros,	espesaba	la
atmósfera	y	la	oscurecía,	hacía	que	fuera	imposible	respirar.

Lyndley	se	estaba	inclinando	hacia	adelante,	integrándose	en	el	viento,	como
el	mascarón	de	proa	de	un	antiguo	barco	de	Salem,	con	el	camisón	de	encaje
hinchándose	detrás	de	ella,	iluminada	por	la	luna	menguante,	las	estrellas	y
sus	dobles	reflejos	del	cielo	negro	y	el	agua	aún	más	negra.	Su	rostro	era
perfecto	e	inexpresivo,	como	un	lienzo	que	ella	aún	no	hubiera	completado,
dejándonoslo	para	que	pintáramos	más	adelante	nuestras	propias	impresiones
de	lo	que	vimos	aquella	noche.	Todo	su	cuerpo	se	inclinaba	hacia	adelante,
contra	el	viento,	en	un	ángulo	imposible,	y	justo	en	el	momento	en	que	me	di
cuenta	de	que	aquel	ángulo	no	aguantaría,	se	liberó,	obedeciendo	las	leyes	de
la	gravedad,	pero	destruyendo	las	de	la	perspectiva.	Comenzó	una	larga	y
silenciosa	caída	al	frío	y	oscuro	océano	que	había	debajo.	Dio	una	sola
voltereta,	después,	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho,	como	si	ya	estuviera
muerta,	y	atravesó	la	negra	agua	como	una	aguja,	sin	producir	siquiera	una
ola.	Había	desaparecido	para	siempre.	Así,	sin	más.

Oí	a	Jack	ahogar	un	grito,	y	el	sonido	me	devolvió	a	la	realidad.	Nos
quedamos	de	pie	mirando	durante	lo	que	pareció	una	eternidad,	esperando	a
que	Lyndley	emergiera	a	la	superficie,	que	saliera	al	menos	una	vez,	pero	eso
no	sucedió.	Después,	yo	estaba	en	el	agua,	buceando.	Oí	a	Jack	que	hablaba



por	la	radio,	gritando:	«¡Mayday!	¡Mayday!	».	Tomé	aire	y	volví	a	bajar.	Él
hizo	sonar	la	sirena,	tres	toques,	la	llamada	de	socorro,	después	alumbró	el
agua	con	el	faro	de	búsqueda,	tratando	de	ayudarme.	Luego	oí	algo	caer	al
agua,	y	supe	que	él	estaba	en	el	agua	también.

Me	sumergí	una	y	otra	vez,	pero	el	océano	estaba	vacío.	No	podía	llegar	al
fondo.	Salí	a	la	superficie	una	tercera	vez,	exhalé	todo	el	aire,	y	después	hice
una	enorme	y	explosiva	inhalación	y	volví	a	bajar,	tan	profundamente	como
pude,	dejando	escapar	el	aire	al	descender	para	poder	llegar	a	las	rocas	del
fondo,	donde	sabía	que	estaría	su	cuerpo.	Sentí	que	las	rocas	me	arañaban	las
piernas	al	rozarme	contra	ellas,	empujándome	con	ellas,	obligando	a	mi
cuerpo	a	permanecer	abajo.	Entonces,	de	repente,	el	océano	dejó	de	estar
vacío	y	pareció	llenarse	de	todo	lo	que	cualquiera	había	perdido	en	algún
momento:	un	ancla,	una	botella,	una	vieja	trampa	de	langostas.	Me	dolían	los
pulmones,	primero	de	aguantar	el	aire,	después	por	la	falta	del	mismo.	Cada
partícula	de	mí	quería	salir	a	la	superficie,	pero	sabía	que,	si	emergía,	no
volvería	a	bajar	otra	vez.

Hay	un	punto	en	el	que	la	fuerza	vital	supera	a	la	voluntad	y	el	cuerpo
sencillamente	respira	autónomamente.	Sucede	sin	más.	Es	una	tortura	inhalar
agua	marina,	pero	el	dolor	pasa	de	prisa,	y	luego	sientes	el	agua	fluir	y	oyes
la	música	de	las	esferas.	Eres	arrastrado,	literalmente,	hacia	la	luz.	Recuerdo
grabarlo,	darme	cuenta	de	que	eran	ciertas	todas	las	experiencias	próximas	a
la	muerte	sobre	las	que	escribe	la	gente.	Recuerdo	sonreír	sin	abrir	la	boca,
el	agua	fría	congelando	el	tiempo	para	siempre.

Al	emerger	a	la	superficie,	vi	que	May	ya	estaba	en	el	agua,	nadando	hacia
nosotros.	La	luz	que	había	visto	no	era	mi	experiencia	próxima	a	la	muerte,
sino	el	faro	de	búsqueda	del	barco	de	Jack,	y	fue	su	mano	lo	que	me	arrastró
de	vuelta	a	la	vida.	Fue	horrible.	Era	tan	malo	y	doloroso	como	hermoso	había
sido	un	minuto	antes,	y	en	ese	momento,	Jack	estaba	tratando	de	reanimarme,
su	boca	sobre	la	mía,	respirando	dentro	de	mí,	intentando	mantenernos	a
flote	hasta	que	llegara	la	ayuda.

May	nos	arrastró	a	los	dos	hasta	la	orilla,	nos	vigilaba,	estaba	tan	preocupada
por	mí…	Yo	intentaba	decírselo,	trataba	de	que	ella	volviera	a	por	Lyndley,
pero	no	lograba	emitir	ningún	sonido.	Cada	vez	que	trataba	de	hablar,	me
daban	arcadas	y	tragaba	agua	salada,	y	después	volvía	a	tener	arcadas.	El
dolor	en	los	pulmones	era	peor	que	cualquier	cosa	que	pudiera	imaginar.	Él
debería	haberme	soltado,	debería	haberme	dejado	morir	con	Lyndley.	Morir
no	dolía,	pero	volver	a	la	vida	era	insoportable.

—Ahora	quédate	quieta	—me	estaba	diciendo	May,	con	mi	cabeza	reposando
en	su	regazo,	apartándome	el	pelo	de	la	cara.

Veía	a	Jack,	arrodillado,	tosiendo,	a	unos	cuantos	metros.	«Díselo	—estaba
intentando	decir	yo—.	Por	el	amor	de	Dios,	dile	que	Lyndley	todavía	está	allí
abajo».	May	era	una	nadadora	fuerte.	En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que
me	equivocaba	al	preocuparme	por	ella.	Mi	madre	era	más	fuerte	de	lo	que	yo
nunca	había	sido	consciente.	Era	la	única	de	nosotros	con	la	fuerza	suficiente
para	salvar	a	Lyndley	en	ese	momento,	pero	no	podría	salvarla	si	ni	siquiera
sabía	que	estaba	allí	abajo.	Intenté	decírselo	una	vez	más,	pero	no	salían



palabras	ni	de	Jack	ni	de	mí.

Observé	con	impotencia	cómo	Jack	suspiraba	y	se	derrumbaba,	exhausto,
llorando	sobre	la	arena.



Cuarta	parte

Del	caos	y	las	espirales	del	patrón,	comenzaran	a	emerger	las	imágenes.	La
primera	aparecerá	en	el	punto	muerto.	Estas	primeras	imágenes	son	las
«guías».	La	lectora	de	encajes	debe	utilizarlas	para	ir	más	allá	del	punto
muerto	y	atravesar	el	velo.	Se	ha	de	tener	precaución	con	las	imágenes	que
aparecen	en	este	sitio:	no	son	reales.	Las	guías	son	embusteras.	Te	mostrarán
su	magia	y	te	invitaran	a	entretenerte.	Si	las	guías	son	capaces	y	la	que
pregunta	es	vulnerable,	las	guías	te	engañarán	y	te	harán	creer	que	ellas
mismas	son	la	respuesta.	Sus	egos	son	grandes.	La	lectora	debe	evitar	el
deseo	de	la	que	pregunta	de	descansar	allí,	al	margen	de	cuán	atractivas
parezcan	las	imágenes,	o	cuán	verdaderas.	El	cometido	de	la	lectora	es	llevar
a	la	que	pregunta	más	allá	del	punto	muerto	a	la	verdad	real,	que	no	está	en
el	encaje,	sino	más	allá.

Guía	de	la	lectora	de	encaje.



Capítulo	22

Rafferty	y	Towner	se	sentaron	juntos	en	el	porche	como	una	anciana	pareja
de	crucero,	con	las	mantas	sobre	las	piernas,	las	tumbonas	sin	reclinar	contra
la	barandilla	de	la	vieja	casa	victoriana	para	reformar	que	Rafferty	había
comprado	en	su	primer	invierno	allí,	de	lo	que	se	había	lamentado	desde
entonces.

«Ir	de	crucero	a	ninguna	parte»,	así	era	como	Towner	había	llamado	a
sentarse	allí	de	ese	modo.	Se	había	convertido	en	su	mayor	ocupación	desde
que	había	salido	del	hospital.	Por	prescripción	médica.	Reposo,	le	habían
dicho	los	doctores.	Cuando	se	sintiera	lo	bastante	fuerte,	podía	nadar	un
poco,	siempre	y	cuando	fuera	en	agua	salada.	La	última	parte	había	sido	idea
de	Rafferty,	no	de	Towner.	Él	sabía	que	ella	nadaba	—todas	las	mujeres
Whitney	lo	hacían—,	así	que	él	le	había	preguntado	al	médico	qué	tal	le	iría
un	poco	de	natación.	«Buena	idea»,	dijo	el	médico.	Hasta	el	momento,	Towner
no	se	había	acercado	en	absoluto	al	agua.

Había	estado	tres	semanas	en	el	hospital,	la	primera	con	un	goteo	de
vancomicina.	Era	una	infección	grave.	Posquirúrgica,	determinaron.	Con
complicaciones.	No	habían	detallado	las	complicaciones,	pero	allí	estaban.
Las	complicaciones	eran	un	valor	asegurado	en	la	vida	de	Towner,	y	eran	lo
que	más	había	preocupado	a	Eva	acerca	de	su	sobrina	nieta.	Había	algo
inevitable	relacionado	con	esas	complicaciones	recientes,	no	por	lo	que
estaba	sucediendo,	sino	por	la	reacción	de	Towner	a	todo	el	asunto.	Las
palabras	de	Eva	seguían	volviéndole	a	Rafferty	a	la	cabeza:	«Hay	muchas
formas	de	suicidarse».

En	las	semanas	que	siguieron	a	la	infección,	Rafferty	leyó	todo	lo	que	pudo
encontrar	sobre	gemelos	y	el	dolor	de	la	pérdida	de	uno	de	ellos.	Los	gemelos
eran	algo	especial.	Pierdes	un	gemelo	a	cualquier	edad	y	pierdes	algo	de	ti
mismo.	La	mitad	de	ti	muere.	Incluso	las	personas	que	no	sabían	que	eran
gemelas,	que	habían	perdido	un	hermano	gemelo	en	el	útero	o	habían	sido
separadas	al	nacer,	vivían	el	resto	de	sus	vidas	con	sentimientos	de
separación	y	dolor,	como	si	la	mitad	de	sí	mismas	estuviera	perdida	y	no
pudieran	volver	a	encontrarla	nunca.

Desde	el	momento	en	que	leyó	el	diario	de	Towner,	la	imagen	que	ella	había
construido	del	suicidio	de	Lyndley	se	repetía	en	su	cabeza.	Era	la	clásica
culpabilidad	del	superviviente,	si	se	reflexionaba	al	respecto.	El	suicidio	era
casi	imposible	de	superar.	El	compañero	de	Rafferty	en	Fordham	se	había
suicidado,	un	hecho	que	empeoraba	aún	más	porque	no	se	hablaba	de	ello,
porque	la	Iglesia	católica	no	sólo	consideraba	el	suicidio	como	un	delito,	sino
como	un	pecado.	En	cierto	modo,	se	vivía	como	un	pecado.	Por	lo	menos,	para
el	que	se	quedaba.	Creaba	el	mismo	malestar	que	cuando	habías	hecho	algo
de	lo	que	nunca	te	recuperarías	del	todo.	Como	un	pecado,	o	un	virus
oportunista.



Rafferty	fue	quien	descubrió	a	su	compañero	de	habitación.	La	imagen	nunca
lo	había	abandonado.	A	diferencia	de	Towner,	él	nunca	había	intentado
suicidarse,	no	de	forma	directa.	Pero	la	posibilidad	siempre	estaba	ahí.	Como
el	virus.	Una	vez	que	te	habías	expuesto,	se	quedaba	para	siempre,	esperando
un	momento	de	debilidad.	Nunca	sabías	qué	día	bajaría	tu	resistencia	y	la
enfermedad	aprovecharía	su	oportunidad.

Rafferty	había	ido	a	visitar	a	Towner	al	hospital	de	Salem.	Pasaba	por	allí	casi
todos	los	días,	de	vuelta	a	casa	desde	el	trabajo.	No	hablaban	mucho,	pero	se
sentaban	en	la	terraza	del	tejado	mirando	hacia	la	bahía.	Cuando	llegó	el	día
del	alta,	parecía	natural	llevarla	a	su	porche,	donde	la	vista	era	mejor.

Towner	no	podía	regresar	a	California,	no	de	momento.	Ella	no	quería	volver
a	casa	de	Eva,	y	él	estaba	absolutamente	seguro	de	que	no	quería	que	ella
hiciera	eso.	Así	que	le	ofreció	la	habitación	de	su	hija.	Sólo	durante	unas
semanas,	dijo	cuando	ella	manifestó	sus	dudas,	hasta	que	estuviera	más
fuerte.

A	ella	le	gustaba	la	habitación	de	su	hija,	parecía	sentirse	cómoda	rodeada	de
souvenires	de	una	vida	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	suya:	un	póster
encima	del	tocador,	peluches	colgados	del	techo	formando	una	hamaca
improvisada.

—¿Cuántos	años	tiene	tu	hija?	—Fue	una	de	las	pocas	preguntas	que	Towner
le	hizo.

—Leah	tiene	casi	quince	años	—dijo	él.

Si	él	no	hubiera	cambiado	las	fechas	de	su	visita,	ella	habría	cumplido	quince
años	mientras	pasaba	las	vacaciones	allí	ese	verano.

—¿Qué	te	parecería	venir	un	par	de	semanas	más	tarde?	—le	había
preguntado	a	Leah	cuando	la	había	llamado	la	semana	anterior—.	Podríamos
coger	el	barco	hasta	Maine.

—¿El	grande	o	el	pequeño?	—había	dicho	ella.

—El	grande.

—Vale.	Como	quieras.

Su	ex	mujer	se	había	enfadado	con	él	por	cambiar	la	fecha,	y	por	no	acordarla
con	ella.

—No	puedes	seguir	cambiándolo	todo	a	tu	antojo	—le	había	dicho.

—Yo	no	lo	cambio	todo,	sólo	he	cambiado	esto.	Y	a	Leah	no	parece	importarle.

—Las	cosas	que	no	sabes	sobre	los	niños	podrían	llenar	un	libro.

Rafferty	pensó	que	probablemente	tenía	razón.



—Estoy	en	medio	de	un	caso.	—No	era	explicación,	no	una	buena,	pero	era
todo	lo	que	tenía,	así	que	fue	lo	que	dijo.

—¿Y	qué	tiene	eso	de	nuevo?

—Es	un	caso	de	asesinato.

Hubo	una	larga	pausa	después	de	que	él	pronunciara	la	palabra.

—Creía	que	te	habías	mudado	para	alejarte	de	los	casos	de	asesinato	—
replicó	ella	finalmente.

—Me	mudé	para	alejarme	de	un	montón	de	cosas.

Había	sido	un	golpe	directo,	y	él	lo	sabía.	No	era	su	intención,	no	de	verdad.
Simplemente	era	un	hábito.

—No	puedes	cambiar	las	cosas	como	te	plazca	—repitió	ella—.	¿Y	si	yo
hubiera	hecho	planes?

—Así	que,	en	realidad,	todo	esto	es	sobre	ti.

Clic.	Él	se	había	acostumbrado	a	que	le	colgara.	Era	la	forma	en	que
acababan	la	mayoría	de	sus	conversaciones.	Normalmente	por	algo	que	él
había	dicho.

Se	sintió	mal	por	todo	el	asunto	durante	quizá	una	hora.	Rafferty	sabía	que
probablemente	a	Leah	sí	le	importaba	que	él	cambiara	los	planes.	Pero
también	sabía	que	para	su	hija	eso	no	eran	unas	vacaciones,	sino
«obligaciones».	Lo	había	bautizado	Leah	porque,	en	parte,	eran	vacaciones,
pero	también	una	obligación.	Su	hija	era	hábil	con	las	palabras.	Él	se	sintió	un
poco	insultado	cuando	ella	le	salió	con	la	palabra,	aunque	fuera	una
descripción	precisa	de	su	tiempo	juntos.	Estaban	incómodos	el	uno	con	el
otro.	Ir	allí	era	tan	duro	para	ella	como	lo	era	para	él	tenerla	en	casa.	No	se
trataba	de	que	no	la	quisiera.	Él	la	quería	muchísimo.	Pero	la	culpabilidad	por
abandonarla	había	sido	demasiado	para	él.	Cuando	él	se	marchó	de	Nueva
York,	ella	quiso	irse	con	él.	A	ella	no	le	gustaba	el	hombre	por	el	que	su
madre	lo	había	dejado.

—Sólo	quiero	estar	contigo	—le	había	dicho.

—Tu	madre	no	lo	permitirá	nunca	—había	sido	su	respuesta.	Era	cierto,	por
supuesto,	pero	no	era	una	respuesta.

Ella	no	había	vuelto	a	pedírselo.	No	era	su	naturaleza.	Él	había	contado	con
ello.	Exactamente	de	la	misma	manera	que	no	era	su	naturaleza	cuestionar	el
cambio	de	las	vacaciones.	Leah	no	hacía	preguntas,	lo	que	era	bueno,	al
menos	en	ese	caso.	Lo	último	que	Rafferty	quería	era	que	su	hija	supiera	el
verdadero	motivo	por	el	que	había	cambiado	los	planes.	No	quería	que	ella
supiera	que	se	había	enamorado	de	Towner	Whitney.



La	mayoría	de	las	noches	Rafferty	preparaba	la	cena	para	los	dos.	Sobre	todo
pasta,	porque	era	algo	que	ella	se	comía.	A	Towner	le	gustaban	los	helados
también.	A	veces	el	camión	de	los	helados	iba	hasta	Willows	y	él	iba	hasta	la
pequeña	playa	a	comprarle	helado.	Otras	noches,	si	él	trabajaba	hasta	tarde,
pasaba	por	Dairy	Witch	de	camino	a	casa.	A	ella	le	gustaba	cualquier	cosa	con
fideos	de	chocolate,	no	de	colores.

—¿Qué	miras?	—le	preguntó	él.	La	mirada	de	ella	estaba	perdida	en	la
distancia	la	mayor	parte	del	tiempo.	Él	le	había	hecho	esa	pregunta	antes,
normalmente	sin	obtener	respuesta	alguna.

—Las	luces	—dijo	ella.	Estaba	mirando	hacia	la	ventana	de	May—.
Normalmente	tiene	una	sola	luz	encendida	—explicó	señalando	las	dos	luces
que	otra	vez	brillaban	en	la	ventana	de	May.

«Una	si	vienen	por	tierra,	dos	si	vienen	por	mar»,	pensó	Rafferty.	Se	detuvo
justo	antes	de	decirlo	en	voz	alta.

Le	sorprendió	que	ella	se	hubiera	percatado	de	las	luces,	el	detalle.	Lo	tomó
como	una	buena	señal.

El	hecho	de	que	Towner	no	se	fijara	en	el	barco	de	Jack	saliendo	de	la	bahía
también	parecía	una	buena	señal,	aunque	fuera	por	una	razón	diferente.	La
noche	de	Towner	con	Jack	LaLibertie	era	el	elefante	en	medio	de	la
habitación	del	que	ninguno	de	los	dos	hablaba.	En	realidad,	tampoco
hablaban	de	nada.	Pero	definitivamente	no	hablaban	de	Jack	LaLibertie.

Rafferty	tenía	que	reconocer	que	se	sintió	aliviado	cuando	los	ojos	de	ella
continuaron	fijos	en	las	luces	de	May	y	no	siguieron	el	barco	de	Jack
dirigiéndose	a	Miseries,	donde	tenía	la	mayor	parte	de	las	trampas,	para
después	apagar	las	luces	de	posición	y	hacer	un	giro	cerrado	a	estribor	e	ir
hacia	la	parte	de	atrás	de	Yellow	Dog	Island.

Ellos	no	hablaban	mucho,	ésa	era	la	verdad.	Si	lo	hubieran	hecho,	él	le	habría
preguntado	por	Jack.	Sin	duda	le	habría	preguntado	por	el	diario.	¿O	era	un
libro	de	relatos	breves?	Rafferty	no	sabía	cómo	clasificarlo	exactamente.	Las
historias	que	le	había	contado	Eva	parecían	superponerse	y	cambiar	en	la
versión	de	Towner.	Él	sabía	que	ella	estaba	tapando	los	huecos	de	su	propia
historia,	que	de	algún	modo	era	terapéutico;	eso	era	lo	que	ella	le	había	dicho
cuando	él	le	había	preguntado	si	podía	leerlo.	Sí,	podía	leerlo,	le	había	dicho
Towner,	si	creía	que	lo	ayudaría	en	su	caso	contra	Cal,	pero	ella	no	quería
tener	nada	que	ver.

Rafferty	lo	leyó	una	y	otra	vez.	En	cada	ocasión,	le	despertaba	más	preguntas
de	las	que	le	contestaba.	Tenía	notas	del	instructor	anotadas	en	los	márgenes
inferiores	de	las	páginas.	La	clase	para	la	que	lo	había	escrito	era	impartida
por	un	profesor	de	la	Universidad	de	Boston,	aunque	Towner	nunca	se	había
inscrito	como	alumna	allí.	Era	más	parte	de	su	programa	de	reinserción	en	su
último	año	en	McLean.

Rafferty	había	logrado	comprobar	eso.	Pero	el	instructor	del	curso	hacía



mucho	que	se	había	ido.	El	título	del	curso,	«Introducción	a	la	escritura	de
ficción»,	tampoco	aclaraba	nada.	El	instructor	bien	podría	haber	creído	que
Towner	estaba	escribiendo	ficción;	sin	duda	había	mucha	ficción	en	su	relato.
Pero	también	había	hechos,	hechos	que	una	persona	más	normal	no	habría
querido	compartir	con	el	mundo.

Él	le	habría	preguntado	por	Lyndley,	por	el	triángulo	amoroso,	y	por	la
conclusión	de	Towner	de	que	era	a	Lyndley	a	quien	Jack	quería	de	verdad,	no
a	ella.	Era	demasiado	personal	y	doloroso	para	preguntar,	y	aun	así	no	podía
evitar	leerlo	una	y	otra	vez,	tratando	de	entenderlo,	intentando	resolver	las
preguntas	que	formularía,	que	debería	formular,	si	fuera	el	momento
adecuado.

Ésa	era	la	parte	del	diario	que	más	le	costaba	asumir.	Y	también	como	supo
que	estaba	metido	en	un	lío.	La	parte	que	leía	una	y	otra	vez	no	era	la	de	Cal,
sino	la	parte	sobre	Towner	y	Jack.

Rafferty	sabía	todo	lo	que	había	que	saber	sobre	ambos	mucho	antes	de
conocerla	a	ella.	No	porque	Eva	se	lo	hubiera	contado,	sino	porque	Jack	había
contado	la	historia	en	las	reuniones	de	Alcohólicos	Anónimos.	No	sólo	una
vez,	sino	muchas.

Él	sabía	cómo	se	habían	conocido,	que	Jack	había	soportado	cosas	que	nunca
debería	haber	tolerado	sólo	porque	estaba	enamorado.	Sabía	que	había	ido	al
hospital	todos	los	días	con	la	esperanza	de	que	ella	le	hablara.	Que,	después
de	salir,	Towner	había	fingido	que	no	lo	conocía.	«¡Que	ni	siquiera	me
conocía!».	Jack	casi	se	había	echado	a	llorar	cuando	lo	dijo.	Rafferty	sintió
lástima	por	él,	por	supuesto,	pero	también	lo	juzgó,	y	determinó	que
probablemente	Towner	nunca	lo	había	querido,	no	de	verdad.

Sin	embargo,	cambió	de	opinión	al	respecto,	por	los	sucesos	recientes	y	por	el
diario.	Después	de	leerlo,	se	dio	cuenta	de	que	Towner	había	estado
enamorada	de	Jack	LaLibertie	al	menos	una	vez.	Probablemente	todavía	lo
quería.

Fue	a	causa	de	Jack	LaLibertie	que	Rafferty	dejó	de	asistir	a	las	reuniones	de
Alcohólicos	Anónimos	de	Salem.	No	porque	Jack	estuviera	allí,	no,	no	era
probable	que	apareciera	en	mucho	tiempo.	Jack	se	había	descarriado	mucho
antes	de	que	Towner	volviera	a	la	ciudad.	La	razón	por	la	que	Rafferty	había
dejado	de	acudir	a	las	reuniones	era	que	todo	el	mundo	sabía	lo	de	Towner,	y
eso	lo	hacía	sentirse	terriblemente	culpable.	Tenía	un	buen	motivo.	Una	vez,
antes	de	que	Jack	volviera	a	beber,	Rafferty	había	sido	su	tutor.

—Vigila	tu	integridad,	Rafferty	—le	había	dicho	Roberta	la	última	vez	que
había	ido	a	una	reunión	en	Salem.

La	habitación	se	quedó	en	silencio.	Era	lo	que	todo	el	mundo	quería	decirle	y
no	se	atrevía	a	hacerlo.

Las	cosas	empeoraron	aún	más	en	el	trabajo.



Cada	partícula	del	cerebro	de	policía	de	Rafferty	sabía	que	lo	que	le	estaba
sucediendo	era	negativo.	Y	otra	gente	había	empezado	a	darse	cuenta.

El	jefe	le	hizo	una	advertencia:

—No	corrompas	el	caso	sólo	porque	tienes	un	calentón.

—Que	te	jodan	—contestó	Rafferty.

Ella	llevaba	tres	días	en	el	hospital	cuando	Rafferty	arrestó	a	Cal	por	el	asalto
a	Towner.	Podría	haberlo	hecho	antes	—de	hecho,	el	jefe	le	había	estado
presionando	para	que	lo	hiciera—,	pero	él	sabía	que	Cal	seguramente	estaría
fuera	antes	de	veinticuatro	horas.	Si	esperaba	hasta	las	16.00	horas	del
viernes,	no	comparecería	hasta	el	lunes	por	la	mañana.	Como	poco,	Cal
pasaría	el	fin	de	semana	en	la	cárcel.	No	era	mucho,	pero	era	mejor	que	nada.
Y	eso	le	dio	la	oportunidad	a	Rafferty	de	interrogar	a	algunos	de	los
seguidores	calvinistas	sin	la	omnipresente	supervisión	de	Cal.

Los	interrogatorios	fueron	estériles.	En	todo	caso,	los	calvinistas	eran	aún
más	dogmáticos	que	su	líder.	O	sencillamente	tenían	el	cerebro	lavado.

Rafferty	tuvo	otra	idea,	pero	era	una	apuesta	arriesgada.

En	la	comparecencia	le	pidió	al	juez	que	no	fijara	fianza,	alegando	que	Cal	era
un	peligro	para	la	comunidad,	citó	las	palizas	a	Emma	Boynton	como	prueba,
palizas	que	habían	resultado	en	una	ceguera	permanente	y	en	daños
cerebrales.	Presentó	informes	médicos	y	actas	judiciales	para	apoyar	sus
peticiones.

Naturalmente,	el	abogado	de	Cal	había	previsto	aquello,	y	lo	rebatió
presentando	el	expediente	impoluto	de	Cal	de	los	últimos	trece	años	y	la
mención	de	honor	por	sus	servicios	a	la	comunidad	del	alcalde	de	San	Diego.

El	día	de	la	audiencia	de	Cal,	la	sala	del	tribunal	estaba	atestada.

Primero,	el	jefe	de	la	policía	presentó	algunas	de	las	quejas	de	los
comerciantes	locales	en	cuyos	negocios	habían	irrumpido	los	calvinistas	y	de
algunas	madres	que	afirmaban	que	los	exorcismos	de	Cal	incluían	castigos
físicos	que	rozaban	el	abuso.

Después,	Rafferty	tomó	la	palabra	y	le	explicó	al	juez	que	Cal	era	el
sospechoso	principal	de	la	desaparición	de	Angela	Rickey,	que	supuestamente
estaba	embarazada	de	él.	Agregó	que	Angela	nunca	había	regresado	a	casa
de	sus	padres	y	que	no	era	probable	que	lo	hiciera.

El	abogado	de	Cal	exhibió	una	declaración	jurada	de	Cal	Boynton	en	la	que
afirmaba	que	él	nunca	había	mantenido	relaciones	sexuales	con	Angela
Rickey.

Rafferty	dijo	que	Angela	afirmaba	que	el	bebé	era	de	Cal,	y	que	ella	insistía
en	tenerlo	a	pesar	de	que	no	estaba	segura	de	cómo	se	sentiría	él	al	respecto.



Evidentemente,	a	Cal	no	le	había	gustado.	Rafferty	también	señaló	que	Cal
tenía	medios	y	motivos:	«Reconocer	la	paternidad	de	un	niño	sería	negativo
para	el	negocio	de	un	hombre	que	ha	ganado	tanto	dinero	predicando	el
celibato».

El	acusado	solicitó	decir	algunas	palabras	en	su	defensa.	En	una	actuación
que	fue	sermón	y	presentación	comercial	a	partes	iguales,	Cal	se	presentó	a	sí
mismo	como	John	Newton,	el	hombre	que	había	escrito	el	himno	Amazing
grace	.	Como	él,	Newton	había	sido	un	pervertido	impenitente,	un	pecador	de
la	peor	calaña,	explicó;	de	hecho,	había	sido	un	comerciante	de	esclavos.	Y,	al
igual	que	Cal,	Newton	había	tenido	su	gran	revelación	en	el	mar.	El	día	de	su
conversión	no	fue	muy	diferente	del	de	Cal,	y	como	Newton,	Cal	había	salido
adelante	para	convertirse	en	un	pastor	evangelista.

—Salvado	por	la	gracia	y	la	intervención	de	Dios	—dijo	Cal.

»¿Quién	entre	nosotros	no	cree	en	la	redención?	—imploró	volviéndose	hacia
su	congregación:	los	abogados,	el	juez,	los	calvinistas	y	muchos	habitantes	de
la	ciudad	que	habían	asistido	a	la	comparecencia.

»¿Quién	de	vosotros	tirará	la	primera	piedra?	—continuó	Cal.

Muchos	miembros	del	consejo	de	iglesias	estaban	sentados	en	el	último
banco.	El	pastor	presbiteriano	le	susurró	al	metodista	que	él	tiraría	una
piedra	si	creyera	que	le	daría	a	Cal	en	la	cabeza	desde	allí	atrás.	Pretendía
ser	divertido.	Los	presbiterianos	eran	uno	de	los	colectivos	más	ofendidos	por
las	prácticas	de	Cal	y	su	adopción	del	nombre	«calvinistas»,	una
denominación	que	desde	siempre	había	estado	asociada	a	su	rama	de
protestantismo.	No	se	trataba	de	que	ellos	quisieran	el	nombre,	ni	pensarlo;
la	etiqueta	calvinista	había	sido	una	pesadilla	para	las	relaciones	públicas	de
los	presbiterianos,	habían	trabajado	muy	duro	a	lo	largo	de	los	años	para	que
esa	vinculación	quedara	atrás.	Era	bastante	improbable	que	el	tipo	de	prensa
que	Cal	inspiraba	les	fuera	a	beneficiar	en	modo	alguno.

—A	mí	me	gustaría	tirar	una	piedra	o	dos.	—Una	mujer	se	puso	en	pie.	Su
sombrero	rojo	y	su	vestido	morado	destacaban	en	un	mar	de	gris	y	marrón.

Otra	mujer	de	sombrero	rojo	se	levantó	para	sumarse	a	ella.

—Que	sea	un	pedrusco	—dijo.

El	juez	les	hizo	una	señal	a	las	mujeres	para	que	se	acercaran.	Cinco	mujeres
más	con	sombrero	rojo	se	sumaron	mientras	se	aproximaban	al	estrado.

—Buenos	días,	señoras	—no	pudo	evitar	decir	el	juez.	Rojo	y	morado	era	una
combinación	de	colores	que	no	estaba	habituado	a	ver	en	la	sala.	Sin
embargo,	sabía	quiénes	eran.	Su	mujer	llevaba	amenazándolo	con	comenzar
su	propia	etapa	como	sombrero	rojo	desde	que	había	cumplido	los	cincuenta.

—Señoría,	nos	gustaría	decir	unas	palabras	en	referencia	a	la	peligrosidad	de
Cal	Boynton.	—El	grupo	había	nombrado	a	Ruth	portavoz	oficial,	y	Rafferty	se



había	pasado	una	hora	preparándola.

—Adelante	—dijo	el	juez.

—Como	muchos	de	ustedes	saben,	nosotras	éramos	clientes	habituales	del
salón	de	té	de	Eva	Whitney	—dijo	Ruth—.	Tenemos	razones	para	creer	que	la
desaparición	de	Eva	no	fue	un	accidente.	—La	mujer	continuó	sin	parar	ni
para	tomar	aire	antes	de	que	el	juez	tuviera	oportunidad	de	decirle	que	esa
información	no	tenía	relación	con	el	caso	presente—.	Nosotras	fuimos	testigos
del	continuo	acoso	a	Eva	Whitney,	no	sólo	en	relación	con	su	negocio,	sino
con	su	persona	también.	Él	la	amenazó	en	numerosas	ocasiones.

—¡Eso	es	una	mentira	asquerosa!	—exclamó	Cal,	poniéndose	en	pie	de	un
salto.

—Siéntese,	señor	Boynton	—le	ordenó	el	juez.

—¿Qué	tipo	de	amenazas	le	hizo?	—preguntó	el	juez.

—Para	empezar,	la	amenazó	con	quemarla	en	una	estaca	—dijo	la	madre	del
chico	de	la	guerra	del	Golfo	que	había	asistido	al	funeral	de	Eva.	Rafferty	se
dio	cuenta	de	que	se	había	deshecho	de	su	sombrero	color	pastel	y	llevaba
uno	rojo	brillante.

—¿Disculpe?

—Él	la	llamaba	«bruja»	y	la	amenazó	con	colgarla,	quemarla	o	ahogarla,	todo
en	diferentes	ocasiones.

—Amenazó	con	matarla,	señoría	—intervino	una	tercera	mujer	de	sombrero
rojo—.	Un	día	que	él	no	sabía	que	nosotras	estábamos	en	el	salón	de	té.

—¿Y	cómo	respondía	la	señora	Whitney	a	esas	amenazas?

—Bueno,	naturalmente,	llamaba	a	la	policía.

—Eso	es	cierto,	señoría	—dijo	Rafferty—.	Tenemos	numerosas	denuncias	de
tales	acosos.	A	comienzos	de	abril,	Eva	Whitney	solicitó	una	orden	de
alejamiento	contra	Cal	Boynton.	—Le	presentó	una	copia	al	juez.

—Ella	nos	dijo	—intervino	la	madre	del	chico	de	la	guerra	del	Golfo—	que,	si
le	sucedía	algo,	Cal	Boynton	sería	el	responsable.

—La	encontraron	más	allá	de	Children’s	Island	—dijo	otra	mujer	de	sombrero
rojo—.	Todo	el	mundo	sabe	que	allí	es	donde	se	tiran	los	cadáveres.

Unos	cuantos	años	antes,	había	sido	hallado	otro	cuerpo	en	Children’s	Island.
Era	un	asesinato	que	había	sido	resuelto	recientemente,	y	una	asociación	que
todo	el	mundo	hacía.	Como	Eva,	y	tal	vez	como	Angela,	la	mujer	había	estado
desaparecida	un	tiempo	antes	de	que	su	cuerpo	apareciera	en	Children’s
Island.



—Eva	nunca	salía	de	la	bahía	cuando	iba	a	nadar	—retomó	Ruth	la	palabra—.
Tenía	ochenta	y	cinco	años,	por	el	amor	de	Dios.	No	podría	haber	hecho	ese
trayecto	a	nado.

El	abogado	de	Cal	señaló	que	se	había	realizado	una	autopsia	al	cuerpo	de
Eva.	No	se	habían	encontrado	señales	de	juego	sucio.

—No	había	señales	de	nada	—intervino	Rafferty—.	Cuando	encontramos	a
Eva,	las	langostas	habían	destrozado	su	cuerpo.	Tuvimos	que	hacer	la
identificación	por	la	ficha	dental.

El	juez	estableció	una	detención	de	treinta	días	para	Cal.

—Si	quiere	que	lo	detenga	más	tiempo,	tendrá	que	traerme	un	cuerpo.

No	estaba	hablando	de	Eva,	sino	que	se	refería	a	Angela	Rickey.

Cuando	Rafferty	salió	de	la	sala,	se	acercó	a	las	mujeres	de	sombrero	rojo.

—Buen	trabajo,	señoras	—dijo.

—¿Cree	que	ha	ayudado?	—preguntó	la	madre	del	chico	de	la	guerra	del
Golfo.

—Muchísimo.

—¿Qué	pasa	con	la	otra	chica?…,	¿Angela?	—preguntó	Ruth.

—¿Cree	que	también	la	ha	matado?	—inquirió	una	tercera	mujer	de	sombrero
rojo.

—No	estoy	seguro	de	qué	pensar	—dijo	Rafferty.	Tenía	un	mal	presentimiento
sobre	qué	le	habría	sucedido	a	Angela.	Lo	único	que	sabía	era	que	tenía	que
encontrarla,	y	de	prisa.

A	medida	que	la	muchedumbre	fue	dispersándose,	se	dio	cuenta	de	que
probablemente	él	era	la	única	persona	en	la	ciudad	que	no	creía	que	Cal
hubiera	asesinado	a	Eva	Whitney.	Rafferty	había	permitido	a	la	opinión
pública	conseguir	su	objetivo,	que	era	apartar	a	Cal	de	las	calles,	al	menos
durante	un	tiempo.	Pero	no	había	creído	ni	por	un	instante	que	Cal	hubiese
matado	de	verdad	a	Eva.	El	motivo	era	muy	sencillo:	si	Cal	lo	hubiera	hecho,
habría	sido	lo	bastante	inteligente	para	dejar	el	cuerpo	en	los	límites	de	la
bahía,	el	lugar	donde	Eva	nadaba	habitualmente.	El	hecho	de	que	el	cuerpo
fuera	encontrado	«donde	normalmente	se	tiran	los	cadáveres»	era	una	de	las
cosas	en	las	que	Eva	se	había	equivocado	en	su	plan	para	detener	a	Cal
Boynton.	Lo	de	Children’s	Island	tenía	el	propósito	de	llamar	la	atención,	y	lo
había	conseguido.	Pero	para	Rafferty	llamaba	la	atención	por	motivos
erróneos.

Lo	de	nadar	había	sido	una	buena	idea,	pero	Eva	lo	había	llevado	demasiado
lejos.	Además,	ella	era	una	Whitney,	y	cualquiera	de	las	Whitney	podría	haber



hecho	aquel	trayecto.	A	cualquier	edad.

Rafferty	le	contó	a	Towner	que	habían	detenido	a	Cal.	No	le	explicó	el	resto
de	las	cosas	que	habían	pasado.	Supuso	que	no	era	algo	que	necesitara	saber.

Él	no	estaba	seguro	de	qué	creer	sobre	Angela.	No	se	equivocaba	sobre	lo	del
bebé,	ni	tampoco	sobre	el	motivo.	Tan	sólo	esperaba	equivocarse	sobre	su
creciente	presentimiento	de	que	ya	estaba	muerta	o	que	pronto	lo	estaría.

Rafferty	no	podía	hacer	gran	cosa	por	Angela.	Pero	al	menos	podía	echarle	un
ojo	a	Towner.	O	eso	era	lo	que	se	decía	a	sí	mismo.	Lo	que	Towner	necesitaba
era	reposo	y	descanso,	así	que	él	se	esforzaba	al	máximo	para	cuidarla.
Cocinaba.	Se	sentaban	fuera	y	observaban	los	barcos.

Esa	noche	estaban	sentados	en	el	porche	mirando	el	océano.

—¿Leah	navega?	—preguntó	Towner.	Era	semana	de	competiciones	en
Marblehead.	Ella	estaba	mirando	más	allá	de	la	bahía,	a	una	hilera	de	barcos
de	vela	globo.

La	pregunta	estaba	tan	alejada	de	sus	pensamientos	que	le	cogió	por
sorpresa.

—¿Qué?

—¿Tu	hija	navega?

—Sí	—dijo	él—,	un	poco.

Fue	una	de	las	pocas	veces	en	que	Towner	habló	en	toda	la	velada.	Él	debía
contestarle	aunque	sólo	fuera	por	continuar	cualquier	tipo	de	conversación.

—El	barco	que	quiere	que	compre	es	un	Scarab.

Towner	asintió	como	si	lo	comprendiera.

—El	ansia	por	la	velocidad	—comentó—.	Lo	superará.	Los	gustos	cambian.

—¿Es	eso	cierto?	—Él	estaba	esperanzado.

—Sin	duda	—dijo	ella.

Esa	noche,	Rafferty	le	ofreció	pasta,	le	propuso	hacer	unos	filetes	a	la	brasa,
pero	nada	parecía	despertarle	el	apetito.	Se	le	estaban	acabando	las	opciones.
Estaba	cansado.

—No	tengo	hambre	—repuso	ella.

Él	se	levantó	de	la	tumbona	y	estiró	las	piernas.

—Entonces	voy	a	salir	a	correr	—dijo	él.



—¿Ahora?	—Towner	parecía	sorprendida.	Él	había	estado	bostezando	toda	la
noche.

—Sí.	Y	después	pasaré	por	Willows	a	por	un	sándwich	de	chop	suey	.

—Tú	y	tus	sándwiches	de	chop	suey	—dijo	ella.

—¿Quieres	venir?	—Él	siempre	preguntaba.	Ella	nunca	decía	que	sí,	pero	él
seguía	preguntando.

—Estoy	cansada.

—¿Helado?	—Rafferty	lo	intentó	una	vez	más.	Un	helado	era	algo	que	ella
siempre	comería.

—Estoy	bien.

Rafferty	dio	tres	vueltas	a	Derby	Street	antes	de	rebajar	el	ritmo.	Cada	vuelta
pasaba	por	Winter	Island.	Cal	podía	estar	en	la	cárcel,	pero	el	resto	de	los
calvinistas	eran	tan	peligrosos	como	él.

Corrió	hasta	que	se	agotó.	En	el	atajo	a	Willows	Park,	finalmente	redujo	la
velocidad	a	un	paseo.	Estaba	bañado	en	sudor.	Pasó	por	delante	de	los
vecinos	sentados	en	los	porches,	de	niños	que	jugaban	al	hockey	en	la	calle.
En	la	playa,	el	hijo	de	un	vecino	dejó	de	fumar	hierba	y	escondió	su	alijo
detrás	de	una	piedra.	Al	final	de	la	acera,	otra	vecina	llamaba	a	su	perro.

—Lo	siento	—le	dijo	la	mujer	a	Rafferty	mientras	ataba	a	su	perro	en
cumplimiento	con	la	ley	de	correa	de	Salem.	Él	intentó	sonreír.	Ser	policía
ponía	una	distancia	automática	entre	él	y	el	resto	de	la	gente	de	la	ciudad.

Alguien	que	pescaba	al	final	del	muelle	sacó	un	ejemplar	típico	de	la	zona.	El
pescado	se	agitó	en	el	aire	como	un	péndulo,	reflejando	la	luz	roja	del	sol
poniente	y	pintando	el	cielo	con	su	destello.

Las	Harley	estaban	alineadas	justo	a	un	lado	de	la	avenida	de	locales	y
espectáculos,	y	los	moteros	enfundados	en	cuero	estaban	detrás	con	su
disfraz	completo.	«Contables	y	dentistas»,	pensó	Rafferty,	pero	no:	también
había	Ángeles	del	Infierno.	Hacían	una	peregrinación	a	Salem	dos	veces	al
año,	miles	de	motocicletas.	La	ciudad	cortaba	las	calles	para	ellos.	Era
impresionante.	Cuando	entraban	en	la	ciudad,	se	oía	el	rugido	de	los	motores
en	Highland	Avenue	mucho	antes	de	verlos.	La	gente	colocaba	las	sillas	en
fila	sólo	para	verlos	pasar.

Los	moteros	también	acudían	al	desfile	tradicional.	Y	desfilaban	en
Halloween,	detrás	de	las	brujas,	exactamente	entre	los	niños	de	preescolar	y
la	banda	de	música.

Roberta	lo	vio	antes	de	que	él	la	viera.	Estaba	de	pie,	tomando	una	Coca-Cola
Light,	admirando	la	hilera	de	motos.	Cuando	vio	a	Rafferty,	se	dio	media
vuelta	en	dirección	opuesta.



Rafferty	se	puso	a	la	cola	para	comprar	su	sándwich	de	chop	suey	,	después
tomó	asiento	entre	la	pérgola	de	los	músicos	y	el	muelle.	Tan	pronto	como	se
sentó,	la	banda	se	tomó	un	descanso.

«Perfecto»,	pensó.

Probablemente	era	positivo.	Con	la	banda	en	silencio,	los	sonidos	de	Winter
Island	resonaban	por	encima	del	ruido	de	la	avenida,	y	él	imaginaba	que
Towner	estaba	a	salvo.	Podía	volver	a	casa	en	menos	de	dos	minutos	si	era
necesario,	mucho	más	de	prisa	que	cualquier	otra	persona.

Pero	parecía	que	los	calvinistas	no	estaban	rezando	esa	noche.	Cuando
Rafferty	había	pasado	corriendo,	el	hangar	estaba	a	oscuras.	En	cambio,
había	un	grupo	que	hacía	proselitismo	por	allí.	Uno	de	ellos	llevaba	un	cartel
colgado	que	decía:	JESÚS	ESTÁ	EMPEÑADO	EN	SALVAR	A	LOS	ÁNGELES
DEL	INFIERNO.

Los	moteros	no	estaban	cayendo	en	la	provocación,	pero	algunas	de	las	brujas
de	la	zona	habían	mordido	el	anzuelo.	Estaban	en	pleno	rifirrafe,
intercambiando	palabras	y	frases.

—¡Volved	a	Derby	Street!	—les	gritaban	los	calvinistas	a	las	brujas,	que
habían	montado	un	puesto	para	vender	joyería	celta.

—¡Venga,	idos	al	océano!	—le	gritó	una	de	las	brujas	al	seguidor	que
llamaban	Juan	Bautista.

Pero	Juan	no	estaba	haciendo	sus	bautismos	en	el	océano	esa	noche.	El
discípulo	vestido	con	su	túnica	había	cambiado	sus	bautismos	por	una
modalidad	portátil.	Llevaba	un	cubo	y	una	esponja	enorme,	más	apropiado
para	lavar	coches	que	para	una	misión	de	salvar	almas.	Rafferty	pensó	que
debería	cambiar	su	pancarta	y	ofrecer	un	lavado	de	Harley	a	cambio	de	cada
conversión.	Muchos	de	los	moteros	habían	hecho	un	largo	viaje	para	estar	allí
esa	noche,	y	sus	motos	estaban	muy	sucias.

Durante	las	últimas	semanas,	Rafferty	había	hecho	comprobaciones	del
origen	de	la	mayoría	de	los	calvinistas,	en	particular	de	los	que	llevaban
túnica	y	de	las	mujeres	que	supuestamente	habían	ido	tras	Angela	la	primera
vez.	El	verdadero	nombre	de	Juan	Bautista	era	Charlie	Pedrick.	No	era	de
Jerusalén,	como	él	insistió	cuando	Rafferty	lo	interrogó.	En	realidad,	era	de
Baintree.	Le	habían	diagnosticado	esquizofrenia	antes	de	cumplir	los	veinte
años,	y	ya	había	tenido	sus	altercados	con	la	ley.	Pero	no	desde	que	estaba
«salvado».

En	un	controvertido	rito	que	Cal	llamaba	«exorcismo	de	farmacopea»,	se
animaba	a	los	enfermos	mentales	a	tirar	sus	medicaciones	a	la	bahía.
Después,	debían	pasar	por	un	ritual	de	purificación	no	muy	distinto	del	que
practicaban	los	indios	norteamericanos	en	sus	cabañas.	En	su	robo
inacabable	de	doctrinas	de	otras	creencias,	Cal	incluso	había	denominado	ese
ritual	«una	búsqueda	de	la	visión»,	un	nombre	que	parecía	apropiado.
Después	de	dos	días	sin	comer	y	bebiendo	poca	agua,	ninguno	de	los



enfermos	mentales	fallaba	a	la	hora	de	tener	una	visión	de	cualquier	tipo.
Comparándolo	con	su	tiempo	perdido	en	el	mar,	Cal	indicaba	a	sus	seguidores
que	escucharan	la	voz	de	Dios	y	permitieran	que	esa	voz	dirigiera	sus	vidas.

Entre	las	mujeres	cuyos	valores	y	creencias	estaban	a	favor	de	tales	cosas,
había	tres	vírgenes	Marías	y	dos	Juanas	de	Arco.	Las	voces	que	Charlie
Pedrick	había	oído	durante	su	visión	le	habían	informado	de	que	él	era	la
reencarnación	de	Juan	Bautista.

A	Rafferty	le	habían	explicado	lo	del	ritual	cuando	llegó	a	la	ciudad,	pero	no
se	lo	había	tomado	verdaderamente	en	serio	hasta	que	vio	los	botes	naranja
flotando	en	la	bahía	de	Salem	una	mañana.	Había	pasado	numerosas	horas
pescándolos,	después	arrestó	por	primera	vez	a	Cal	Boynton.	Por	tirar
desperdicios	al	mar.

Los	dos	grupos	se	habían	trasladado	delante	del	casino,	y	la	situación	estaba
subiendo	de	tono.

—¡Coged	vuestros	ídolos	paganos	y	marchaos	a	casa!	—vociferó	uno	de	los
calvinistas.

—¡Libre	empresa!	—replicó	a	voces	una	de	las	brujas.	Señaló	a	un	lado	del
puesto,	donde	el	nombre	de	la	tienda	de	Ann	estaba	ostentosamente	escrito
sobre	la	licencia—.	¡Libertad	para	obtener	licencias	comerciales!

«Libertad	para	comerme	mi	cena»,	pensó	Rafferty.

—Eh,	bajad	el	volumen	—dijo	él—.	Me	estáis	provocando	una	indigestión.

Los	calvinistas	se	tomaron	su	intervención	como	una	invitación	para	verter	su
veneno	sobre	él.

—¡Dios	salve	tu	alma	inmortal!	—le	gritó	Juan	Bautista	a	Rafferty—.	¡Y	a	la
mujer	con	la	que	vives	en	pecado!

—¡Una	prostituta	pelirroja!	—vociferó	uno	de	los	calvinistas.

—¡Demonio	impenitente!	—gritó	otro.

Estalló	una	pelea	entre	los	bandos.	Una	de	las	vírgenes	Marías	intentó
golpear	a	una	de	las	brujas.

—De	acuerdo	—dijo	Rafferty,	dejando	su	sándwich	y	poniéndose	en	pie—.	Ya
es	suficiente.

Se	hizo	silencio	en	el	parque.	La	gente	contuvo	el	aliento,	se	volvieron	para
mirar,	expectantes	por	ver	qué	haría.

Entonces,	él	vio	el	miedo	en	la	cara	de	los	calvinistas.	Lo	sorprendió;	nunca
los	había	visto	amilanarse	ante	ningún	tipo	de	confrontación.	Pero	no	era	a	él
a	quien	miraban,	sino	algo	detrás	de	él.	Se	dio	media	vuelta	y	vio	a	una	mujer



vestida	de	negro	de	pies	a	cabeza,	con	los	brazos	en	alto.	Con	voz	profunda	y
los	ojos	clavados	en	los	calvinistas,	entonó	su	invocación:

—Gallia	est	omnis	divisa	in	partes	tres…	—cantó	con	una	voz	tan	profunda	y
rica	que	no	parecía	proceder	de	ella,	sino	de	otro	lugar	completamente
diferente.	Fue	una	voz	que	hizo	levantar	vuelo	a	las	gaviotas	y	las	dejó
suspendidas	en	el	aire,	cabalgando	el	viento.

Los	calvinistas	se	quedaron	helados.

La	bruja	inspiró.	Entonces,	señaló	con	un	dedo	acusador	al	grupo	y	elevó	la
voz	otra	vez:

—…	quarurn	unam	incolunt	Belgae	.

Funcionó.	Los	calvinistas	se	dispersaron	y	abandonaron	el	parque	como
diminutas	bolas	de	mercurio.

Todo	el	mundo	se	quedó	mirando	a	la	figura	que	se	avecinaba:	Ann	Chase,
vestida	con	sus	mejores	galas	de	bruja.	Era	impresionante.

—¡Y	otra	cosa…!	—les	gritó	a	la	espalda	con	su	habitual	tono	de	voz.	Luego	se
echó	a	reír,	rompiendo	así	el	hechizo.	Se	frotó	las	manos	alejando	la	escena
de	sí,	extendió	su	vestido,	repentinamente	comportándose	como	una	señorita,
y	se	sentó	en	el	banco	al	lado	de	Rafferty.

—Muy	bonito	—dijo	él—.	Vamos	a	ver,	por	lo	que	recuerdo	del	latín	del
instituto,	diría	que	estabas	recitando	un	pasaje	de	Jasón	y	los	argonautas	.

—La	guerra	de	las	Galias	de	Julio	César	—dijo	ella—.	Pero	has	estado	cerca.	Y
te	he	salvado	el	culo,	¿o	no?

—Al	menos,	la	cena	—rió	él.

—Te	he	salvado	y	lo	sabes.	—Ann	también	se	echó	a	reír—.	Y	me	pregunto	una
vez	más…,	¿a	qué	clase	de	Dios	débil	y	cobarde	adoran	si	temen	a	un	puñado
de	brujas?

—No	temen	a	un	puñado	de	brujas,	te	temen	a	ti.	Demonios,	yo	me	he
asustado.

—¿De	verdad?	—Ann	parecía	extática.

—Puedes	jurarlo.

Permanecieron	sentados	en	silencio	durante	un	minuto.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí	abajo	tan	arreglada?	—inquirió	Rafferty.

—Echando	un	ojo	a	mis	chicas	—dijo	ella,	señalando	el	puesto	de	las	brujas
que	habían	tenido	el	enfrentamiento	con	los	calvinistas.



En	ese	momento	estaban	celebrando	su	vertiginosa	victoria,	flirteando
descaradamente	mientras	ayudaban	a	los	moteros	a	probarse	collares	con
estrellas	de	cinco	puntas	y	hechizos.	Los	moteros	estaban	más	que	felices	de
recibir	tales	atenciones	de	las	jóvenes	y	hermosas	brujas.

—¿Tenemos	que	preocuparnos	por	ellos?	—preguntó	Rafferty,	mirándolos.

—Ellos	deberían	preocuparse	por	mí	—repuso	Ann.	Levantó	una	mano	y
saludó	con	dulzura	al	motero	de	aspecto	más	duro,	que	perdió	parte	de	su
aplomo	en	su	presencia—.	Eso	es,	mamá	está	aquí	—dijo	ella	mientras	seguía
saludando	con	la	mano	amablemente,	con	un	gesto	protector—.	Temed	—
agregó	con	un	dulce	canturreo—,	temedme	de	verdad.

—Eh,	yo	no	me	metería	en	líos	contigo	—dijo	Rafferty—,	eres	capaz	de
mandarme	a	la	guerra	de	las	Galias.

—Ahí	estás	en	lo	cierto.

—Una	pregunta	—dijo	él—.	¿Cómo	es	que	no	le	has	hecho	un	verdadero
encantamiento	al	personaje	de	Juan	Bautista?

—¿Cuántas	veces	tengo	que	decírtelo?	No	hacemos	magia	negra.	Confundes	a
las	brujas	con	los	satanistas.	O	con	los	vuduistas.

—¿Vuduistas?	¿Eso	es	terminología	latina?

—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.

—Te	refieres	a	los	de	los	muñecos	y	los	alfileres.

Ella	asintió	con	la	cabeza	indicándole	que	había	dado	en	el	clavo	mientras	que
con	una	mano	cogía	lo	que	quedaba	del	sándwich	de	él.

—Sírvete	—dijo	Rafferty.

Ann	se	rió.

—Yo	no	hago	hechizos	dañinos:	va	en	contra	de	mi	religión.	Sin	embargo,
hago	mucho	negocio	con	los	hechizos	de	amor	—explicó—.	Por	si	acaso	te
hace	falta	uno.

Era	difícil	interpretar	la	respuesta	de	Rafferty,	a	medio	camino	entre	un
gruñido	y	una	queja.	Ann	lo	había	visto	observando	el	barco	de	Jack
desaparecer	por	detrás	de	Miseries,	costa	arriba.

—Ella	no	se	acostó	con	él,	¿sabes?

—¿Qué?

—Towner.	No	se	acostó	con	Jack	LaLibertie.



—¿Es	tu	opinión	como	vidente?

—Es	lo	que	ella	me	dijo.

Rafferty	parecía	sorprendido.

—Al	parecer,	ella	creía	que	era	importante	aclarar	ese	punto	—repuso	Ann.

Él	no	contestó.

—Quizá	diga	algunas	palabras	por	ti	cuando	vuelva	a	la	tienda	—repuso	Ann
—.	Gratis.

—No	me	hagas	favores.

—Si	ella	estuviera	enamorada	de	Jack	LaLibertie,	estaría	en	su	casa,	no	en	la
tuya.	¿Te	has	parado	a	pensarlo?

—Sí,	bueno.	Quizá.

—Te	ha	pegado	fuerte	—señaló	ella.

Rafferty	se	rió.	Eso	era	quedarse	corto.



Capítulo	23

Al	interpretar	la	lectura	del	encaje	no	existen	respuestas	incorrectas.	Aun	así,
es	fácil	obtener	resultados	erróneos,	basta	con	hacer	la	pregunta	equivocada.

Guía	de	la	lectora	de	encaje	.

Rafferty	no	volvió	a	casa	hasta	que	estuvo	seguro	de	que	Towner	se	había
acostado.	Por	la	mañana,	salió	temprano	para	llegar	a	la	reunión	de
Alcohólicos	Anónimos	en	Marblehead.

Cuando	llegó	a	la	comisaría	tenía	tres	mensajes	de	May.

Se	llevó	el	café	a	la	oficina,	cerró	la	puerta	y	le	devolvió	la	llamada.

—Acabo	de	telefonear	al	hospital	—dijo	ella—,	y	me	han	dicho	que	le	dieron	el
alta	a	Sophya	hace	una	semana.	Mis	fuentes	me	han	contado	que	está	alojada
en	tu	casa.

—¿Y?	—Rafferty	deseó	que	May	nunca	se	hubiera	comprado	un	móvil.

—Y	quiero	saber	por	qué.

Él	alargó	la	mano	hasta	el	cajón.

—Tenía	sitio	de	sobra.	Me	ofrecí.

—Yo	puedo	protegerla	mejor	aquí	—dijo	May.

—Lo	dudo.

—Necesita	protección.

—Tengo	más	armas	que	tú	—dijo	él,	medio	en	broma.

—No	puedes	vigilarla	cada	minuto.

—Tú	tampoco	—dijo	él—.	Además,	Cal	está	en	la	cárcel.	¿Te	han	informado	de
eso	tus	fuentes?

—Temporalmente	—dijo	ella.

Eso	pareció	frenarla.	Sólo	por	un	momento.

—No	va	a	funcionar	—agregó,	como	si	estuviera	tomando	una	decisión	en	ese
instante.



—¿Qué?

—Vosotros	dos.

Eso	lo	detuvo	en	seco	a	él	.

—Los	opuestos	se	atraen	—dijo	May.

—¿Y?

—Que	no	sois	opuestos…	Sois	heridos	andantes,	ambos.	Ninguno	de	vosotros
es	capaz	de	mantener	cualquier	tipo	de	relación.

Rafferty	se	preguntó	cómo	era	posible	que	May	supiera	tanto	de	él.	¿Ella
también	era	lectora,	o	acaso	Eva	le	había	contado	su	historia?	Fuera	como
fuese,	no	le	apetecía	discutir	con	ella	su	falta	de	aptitudes	para	las	relaciones.
Estaba	intentando	pensar	una	réplica	inteligente	cuando	ella	prosiguió:

—Cuando	rompáis,	y	créeme,	lo	haréis,	no	os	separaréis	sin	más	como	la
gente	normal.	Os	haréis	pedazos	el	uno	al	otro.

—Consideraré	lo	que	acabas	de	decirme	—dijo	él,	y	colgó.

Estiró	el	brazo	por	encima	del	escritorio	para	colgar	el	teléfono,	golpeó	la
taza	con	el	cable	y	derramó	el	café	por	encima	de	los	archivos.

Ése	no	iba	a	ser	un	buen	día.

El	jefe	llegó	cuando	Rafferty	se	marchaba.

—Voy	a	Portland	otra	vez	—dijo	él—.	Para	preguntar	por	allí.

—Buena	idea	—asintió	el	jefe—.	Entonces,	nos	vemos	mañana.

—Mañana	tengo	el	día	libre.

—Cierto.

Rafferty	pasó	por	casa	para	decirle	a	Towner	que	se	iba.	Ella	no	estaba.
Comenzó	a	sentir	pánico	cuando	la	divisó	por	la	ventana	subiendo	la	colina
desde	la	bahía.	Llevaba	los	pantalones	cortados	y	la	parte	de	arriba	del
biquini	de	su	hija.	Tenía	el	pelo	mojado.	Había	estado	nadando.

Parecía	una	persona	diferente.	Más	joven.	Casi	sana.

—Hola	—dijo	ella.

—He	pasado	para	decirte	que	tengo	que	ir	a	Portland.	—¿Portland,	Maine?

—Sí	—dijo	él—.	¿Quieres	venir?	—Tan	pronto	como	lo	hubo	dicho	se	arrepintió



de	haberlo	hecho.	Estaba	trabajando,	no	era	una	buena	idea.	Además,	no
podría	soportar	otro	«no».

—Sí	—dijo	ella—.	Creo	que	sí.



Capítulo	24

Cada	lectora	de	encaje	debe	aprender	a	existir	en	los	espacios	vacíos	que
conforman	la	pregunta.

Guía	de	la	lectora	de	encaje	.

Los	padres	de	Angela	Rickey	vivían	al	norte	de	Portland,	en	una	ciudad	que
era	una	mezcla	gris	de	campings	para	caravanas	y	viviendas	para
trabajadores	venidas	a	menos.	Todos	los	edificios	daban	al	río	y	a	la	papelera
cerrada	hacía	años	que	ocupaba	el	único	terreno	valioso	de	la	ciudad.	En	la
fábrica	de	ladrillo,	hundida	en	el	medio	como	una	hamaca,	se	podían	observar
los	intentos	fallidos	de	renovación	en	ambos	extremos.	El	camping	de
caravanas	en	el	que	vivía	la	familia	de	Angela	estaba	justo	pasada	la	fábrica,
al	fondo	del	parking	que	compartían	una	tienda	de	jardinería	y	muebles	de
exterior	y	el	centro	masónico	de	la	zona.	En	medio	del	parque,	un	acceso	a	la
autopista	medio	terminado	(parte	de	la	ampliación	cuyo	propósito	era
conectar	la	ciudad	con	la	I-95	y	el	dinero	de	los	turistas)	proyectaba	una
sombra	sobre	la	caravana	en	la	que	vivía	la	familia.

Towner	esperó	en	el	coche	mientras	Rafferty	entraba.

Fue	una	visita	breve.	No	habían	visto	a	Angela.	No	sabían	nada	de	ella.
Rafferty	sabía	que	era	una	apuesta	arriesgada	—ya	había	estado	allí	antes—,
pero	merecía	la	pena	intentarlo.

—Será	mejor	que	no	venga	por	aquí	—dijo	su	padre—.	Me	debe	dinero.

Él	había	pagado	el	dinero	del	instituto	de	belleza;	se	lo	había	dicho	a	Rafferty
en	muchas	ocasiones.

—Si	cree	que	la	voy	a	mantener	a	ella	y	a	su	hijo…	—No	acabó	la	frase.

—Si	tiene	noticias	de	ella,	llámeme	—pidió	Rafferty.

—¿En	qué	clase	de	lío	se	ha	metido	esta	vez?	—preguntó	el	anciano.

—No	se	ha	metido	en	ningún	lío	—replicó	Rafferty—.	Pero	es	posible	que	esté
muerta.

Eso	lo	frenó.	Era	una	crueldad,	pero	lo	frenó.

Rafferty	dejó	a	Towner	en	el	mercado,	y	después	fue	a	Congress	Street,	al
instituto	de	belleza	al	que	Angela	había	asistido.	Hizo	preguntas.	¿Alguien	la
había	visto?	¿Tenía	algún	amigo	en	la	ciudad?	No.	Sí.	Quizá.	Estaba	aquella
chica,	dijeron,	una	tal	Susan	no	sé	qué.	Trabajaba	en	Oíd	Port	en	una	tienda
de	productos	de	cáñamo.	Rafferty	le	dio	las	gracias	a	la	mujer	y	le	dejó	su



número.

—Si	la	ve,	llámeme	de	inmediato.

Caminó	por	Congress	Street	hasta	Oíd	Port.	Encontró	la	tienda	de	cáñamo.
Susan	ya	no	trabajaba	allí	y	nadie	reconoció	a	Angela	por	la	foto.	Rafferty
mostró	la	fotografía	de	Angela	a	unos	cuantos	comerciantes	más	de	las	calles
adoquinadas.	Después,	volvió	en	coche	al	mercado,	aparcó	en	la	segunda
planta	y	tomó	el	puente	para	descender	a	la	explanada,	donde	Towner	estaba
sentada	comiéndose	un	bollo	de	arándanos.

Ella	se	lo	tendió.

—¿Un	bocado?

—Gracias,	pero	ya	son	más	de	las	doce	del	mediodía.	Yo	quiero	comer	—dijo
él.

Bajaron	una	escalera	larguísima	desde	la	explanada	hasta	las	tiendas.
Rafferty	no	pudo	evitar	fijarse	en	que	ella	salvaba	los	escalones	con	mucha
más	facilidad,	que	ya	no	se	sujetaba	a	la	barandilla	mientras	descendía.	Había
algo	ligero	en	su	paso	y,	sin	lugar	a	dudas,	había	algo	ligero	en	su	estado	de
ánimo.

—¿Qué	te	apetece	comer?	—preguntó	él,	echando	una	ojeada	a	su	alrededor
—.	Básicamente	hay	de	todo	en	este	sitio.

—Elige	tú	—dijo	ella.

Rafferty	miró	a	ambos	lados.	Había	puestos	con	variedades	de	queso,	panes	y
muchos	que	servían	sopa	de	pescado	y	otros	caldos.	Él	se	volvió	hacia	ella.
Era	su	momento.

—Me	gusta	la	sopa.	¿Te	gusta	la	sopa?

Ella	le	clavó	la	mirada.

—Dos	de	mis	talentos	—dijo	él—.	La	mentira	y	la	decepción.

Una	sonrisa	asomó	en	el	rostro	de	Towner.	Ella	trató	de	detenerla,	pero	no
pudo.	Se	extendió	por	su	cara.	Entonces	rompió	a	reír.

—Hijo	de	puta	—dijo.

Conduciendo	de	vuelta	al	sur,	Rafferty	recibió	una	advertencia	por	exceso	de
velocidad	en	la	ruta	95.

—Debería	ponerle	una	multa	—le	dijo	el	joven	policía	estatal—.	Estaba
conduciendo	treinta	kilómetros	por	encima	del	límite,	pero,	eh,	cortesía
profesional,	¿no?



Rafferty	sonrió	y	le	dio	las	gracias	al	chico;	después	metió	el	papel	en	la
guantera,	junto	con	todas	las	multas	de	aparcamiento	que	nunca	se	acordaba
de	pagar.

Cuando	estacionaron	en	la	entrada,	vieron	el	perro:	estaba	atado	a	un	poste
de	la	balaustrada	de	la	fachada	principal	de	la	casa	de	Rafferty	y	tenía	un	bol
de	agua	dado	la	vuelta	a	su	lado.	Era	evidente	que	había	intentado	escaparse.
Estaba	como	loco.

—Es	uno	de	los	perros	de	May	—dijo	Towner,	saltando	del	coche.

Había	una	nota	prendida	en	el	collar	del	perro.

—«Mi	nombre	es	Byzantium	»	—leyó.

El	perro	enseñó	los	dientes	y	gruñó.	Impasible,	Towner	se	sentó	en	el	porche,
sin	mirarlo	directamente,	pero	colocándose	a	su	altura.	Se	quedó	sentada	un
buen	rato	con	la	mirada	en	la	bahía,	como	si	fuera	lo	más	natural	que	se	podía
hacer	en	un	día	como	ése.	Cuando	la	respiración	del	animal	se	calmó,	ella
alargó	la	mano	hasta	debajo	de	su	hocico	y	comenzó	a	acariciarle	el	cuello.

—Hola,	Byzy	—dijo,	con	un	tono	relajado.	Finalmente,	lo	miró.

El	perro	se	echó	lentamente,	como	hipnotizado,	y	se	tumbó	sobre	su	costado,
mientras	ella	le	acariciaba	la	tripa.

—Cachorro	bueno.

Rafferty	se	había	quedado	en	el	camino	de	entrada	con	la	puerta	del	coche
abierta.	Se	bajó.

—¿Por	qué	crees	que	lo	ha	enviado	May?	—preguntó	Towner.

—Supongo	que	para	torturarme	—dijo	él,	y	estornudó.

—Esto	no	es	una	buena	idea	—comentó	Towner.

Pero	Rafferty	no	podía	evitar	pensar	que	tal	vez	sí	lo	era.	May	tenía	razón:	él
no	podía	vigilarla	cada	minuto.	En	realidad,	se	sentiría	mejor	al	saber	que
Byzy	estaba	allí.

—Está	bien,	puede	quedarse	—dijo	él—.	Siempre	y	cuando	no	se	coma	mis
zapatos.

Towner	rió.

—¿Qué	crees	que	come?	—preguntó—.	Bueno,	aparte	de	conejos	y	ratas.

—Purina	lo	que	sea	—dijo	Rafferty	cogiendo	el	bol	de	agua	tirado	y	llevándolo
hasta	la	manguera	para	llenarlo.	Se	lo	puso	al	perro	delante,	y	éste	empezó	a
beber.



—Se	parece	a	Skybo	—dijo	ella.

Rafferty	recordaba	el	nombre.	Skybo	había	sido	el	primer	perro	de	Towner,	el
que	Cal	había	matado.	Él	lo	había	leído	en	su	diario,	y	también	se	lo	había
contado	Eva.	Skybo	había	sido	su	amigo	y	su	protector.	Así	que	el	hecho	de
que	el	perro	se	pareciera	a	Skybo	los	relacionaba	de	inmediato.

Rafferty	comenzó	a	subir	la	escalera,	estornudó	dos	veces	al	pasar	al	lado	del
perro,	que	gruñó	cuando	él	pasó.

—Eh,	amigo,	estamos	en	el	mismo	bando	—dijo	él,	y	Towner	se	echó	a	reír
otra	vez.

—Abajo,	chaval	—le	dijo	a	Byzantium	,	y	él	obedeció.

Rafferty	no	guardó	el	coche	en	el	garaje.	Sabía	que	debería	ir	a	Crosby’s	a	por
pienso	al	cabo	de	un	par	de	minutos.	Tendría	que	acordarse	de	comprar	un
antihistamínico.	Después	se	iría	a	dormir.	Necesitaba	una	noche	de	descanso.
Durante	las	últimas	semanas,	desde	que	Towner	estaba	allí,	no	había	pegado
ojo.

Rafferty	se	tomó	un	par	de	antihistamínicos	y	durmió	hasta	las	doce.
Finalmente,	se	levantó	por	un	leve	gruñido	de	Byzy	.	Abrió	la	puerta	de	su
habitación.	El	perro	estaba	tumbado	con	la	nariz	pegada	contra	la	puerta
corredera,	mirando	a	la	bahía	y	gruñendo	a	los	barcos	que	entraban	y	salían.
Rafferty	oyó	el	agua	correr	en	el	baño.	Towner	se	estaba	lavando	los	dientes.

Enchufó	la	tetera	eléctrica,	se	preparó	un	café	en	la	cafetera	exprés	que	le
había	regalado	Leah	las	Navidades	anteriores.	Enjuagó	su	taza	con	agua
caliente,	para	que	estuviera	templada.	Después	abrió	la	puerta	corredera	y
salió	al	porche.

—Vamos	—le	dijo	a	Byzy	—,	los	verás	mejor	desde	aquí.

El	perro	dudó,	y	después	salió	afuera.

Rafferty	tomó	un	sorbo	de	su	café.	Escudriñó	el	horizonte	para	ver	qué	había
llamado	la	atención	del	animal.	Al	principio	pensó	que	eran	los	barcos	que
salían	de	la	bahía,	o	el	enorme	carguero	que	había	entrado	para	descargar	el
carbón	en	la	planta	eléctrica.	Pero	entonces	se	percató	de	otra	cosa:	los
amarraderos	se	estaban	moviendo.

Se	puso	en	pie.	Había	unos	veinte,	justo	al	lado	de	los	muelles	entre	Willows	y
Winter	Island,	se	movían	lenta	y	metódicamente	a	lo	largo	de	la	línea	de
costa.	Rafferty	observó	otra	vez	y	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	viendo
amarraderos,	sino	boyas	de	buzos.	Estaban	buscando	un	cuerpo.

Ignorando	los	gemidos	del	perro,	Rafferty	lo	encerró	dentro	otra	vez.	Con	el
café	aún	en	la	mano,	descendió	la	colina	hasta	los	muelles.	Podía	tratarse	de
cualquiera;	probablemente,	algún	navegante	que	se	había	emborrachado	y



tratado	de	nadar	hasta	la	costa.	Dios,	deseó	que	no	fuera	un	crío.

Veía	coches	patrulla	en	el	promontorio.	El	jefe	de	policía	estaba	hablando	con
uno	de	los	buzos.

—¿Qué	sucede?	—dijo	Rafferty.

El	jefe	le	hizo	una	seña	al	buzo	para	que	se	retirase	y	después	se	volvió	hacia
él.

—Ayer	intenté	localizarte	en	tu	móvil.	Sucedió	justo	después	de	que	te
marcharas.	Recibimos	un	soplo.	De	Cal.	Está	convencido	de	que	Angela
Rickey	está	en	el	fondo	de	la	bahía	de	Salem.

—¿Cal	confesó?	—preguntó	Rafferty.	Le	parecía	una	situación	improbable.

—No	exactamente	—dijo	el	jefe.

—¿Qué	quiere	decir	eso?

—No	fue	exactamente	una	confesión,	pero	sería	casi	tan	buena	como	si	lo
fuera	si	encontramos	el	cuerpo.	Dijo	que	la	había	visto	muerta;	nos	indicó
dónde	buscar.

—A	mí	eso	me	suena	a	confesión.

—No	exactamente	—dijo	el	jefe—.	Dijo	que	Dios	le	había	enviado	la
información.	En	un	sueño.

Rafferty	miró	más	allá	de	la	bahía,	a	Winter	Island.	Veía	a	los	calvinistas	en	la
orilla	de	Waikiki	Beach,	observando	lo	que	sucedía.	Unos	cuantos	estaban
arrodillados.	Había	algo	de	teatro	malo	en	la	escena.

—Te	está	tomando	el	pelo	—dijo	Rafferty.

Él	sabía	al	tipo	de	presión	que	estaba	sometido	el	jefe.	Los	comerciantes
estaban	furiosos	por	los	calvinistas,	que	interferían	con	los	negocios	de	las
brujas	y	empujaban	a	los	turistas	a	otros	lugares	de	la	costa.	Precisamente	el
día	anterior,	la	Cámara	de	Comercio	había	pedido	que	trasladaran	al	grupo	de
Cal	a	un	campamento	en	Cap	Ann.	En	la	posición	del	jefe,	Rafferty	habría
hecho	lo	mismo.

—¿No	era	tu	día	libre?	—contestó	el	jefe.

—Exacto	—dijo	él—,	lo	es.

Towner	estaba	descendiendo	por	el	camino	con	Byzy	atado	con	una	correa.
Llevaba	el	traje	de	baño.

—Me	lo	llevo	a	nadar.	—Towner	sonrió.	El	perro	la	siguió	pegado	a	sus
talones,	ávido	de	cualquier	aventura.



Rafferty	pensó	de	prisa.	Ya	estaba	harto	del	tema.	Como	el	jefe	había	dicho,
era	su	día	libre.

—Conozco	un	lugar	mucho	mejor	para	nadar	—dijo—,	si	os	apetece	un	paseo
en	barco.



Capítulo	25

A	veces	la	lectora	ha	de	girar	el	encaje	en	muchas	direcciones	diferentes	y
observar	la	pieza	bajo	diversas	luces	antes	de	que	las	imágenes	comiencen	a
aparecer.

Guía	de	la	lectora	de	encaje	.

Rafferty	y	yo	paramos	en	Beverly	para	comer	en	una	casucha	de	langosta
para	llevar	de	un	amigo	suyo.	Trae	la	comida	al	barco.

Rafferty	le	da	a	Byzy	una	almeja,	que	el	perro	escupe	en	la	cubierta.	La
almeja	se	queda	atrapada	entre	los	tablones.	Rafferty	se	pone	a	cuatro	patas
para	sacarla	y	finalmente	la	tira	por	la	borda.

—Esto	es	todo	lo	que	consigo	—dice	entre	risas.

—Creo	que	Byzy	prefiere	el	conejo	—digo.

—Por	supuesto.

Antes	de	ponernos	en	marcha	otra	vez,	Rafferty	sube	al	muelle	y	cruza	la	ruta
1A	para	ir	a	una	pequeña	tienda	de	comestibles	a	por	provisiones.	Vuelve	con
una	bolsa	llena	de	comida	y	la	deja	en	la	cocina.	Saca	una	chuchería	para	el
perro.

Me	deja	tomar	el	timón	y	conducirnos	fuera	de	la	bahía.	Estoy	acostumbrada
a	los	barcos	de	los	pescadores	de	langosta.	Éste	se	va	un	poco	a	babor,	pero
se	pilota	bien.	Y	se	mueve.	Rafferty	ha	hecho	un	trabajo	estupendo
restaurándolo.	Aunque	con	eso	no	quiero	decir	que	no	huela	a	cebo.

Ponemos	rumbo	a	Miseries,	después	él	me	da	indicaciones	en	dirección	al
océano	abierto.

—¿Dónde	está	ese	sitio?	—pregunto.

Rafferty	señala	el	horizonte.

—Está	allí	—dice.

—¿De	veras?	—Estoy	intrigada.

Hace	un	día	precioso.	Byzy	está	sentado	en	la	proa	como	un	mascarón,	con	el
pelaje	al	viento.	Cuando	reducimos	la	velocidad,	se	acerca	a	nosotros	para	ver
si	estamos	comiendo	algo.	Cuando	ve	que	no,	regresa	a	la	proa	y	les	ladra	a
las	gaviotas.



—Un	perro	raro	—señala	Rafferty.

Sonrío.

La	isla	de	Rafferty	está	en	mar	abierto,	pasado	Miseries,	más	allá	de	Baker’s.
Parece	sacada	de	la	Polinesia,	una	estrecha	playa	de	arena	color	azúcar	que
asciende	formando	una	pequeña	colina.	La	reconozco	de	inmediato.	He	estado
antes	aquí.	Cuando	éramos	pequeños,	jugábamos	a	los	piratas	en	esta	isla.

—No	sale	en	ningún	mapa	—me	informa	él—.	No	tiene	nombre.

No	sé	por	qué	no	le	cuento	que	he	estado	aquí	antes,	pero	no	lo	hago.	Vinimos
unas	cuantas	veces,	Beezer,	Lyndley	y	yo,	pero	siempre	quedaba	un	poco	lejos
y	era	un	lugar	difícil	para	atracar,	dado	que	es	muy	rocosa	y	cuesta	llegar	a	la
orilla.	Ni	siquiera	se	puede	echar	el	ancla	con	facilidad,	porque	debajo	de	las
rocas	del	fondo	la	superficie	es	suave	y	resbala	como	el	hielo.	Una	ancla
caería	en	el	mar	sin	nada	a	lo	que	aferrarse.	Dejarías	el	barco	y,	al	volver,	no
estaría	allí.	Se	iría	a	la	deriva,	desaparecería	en	el	agua.

Una	vez	nos	sucedió	a	Beezer	y	a	mí.	Al	principio,	no	me	lo	creía.	Pensé	que
había	sido	Lyndley,	que	quería	hacernos	un	truco	de	pirata,	y	eso	fue	lo	que	le
dije	a	Beezer,	lo	que	sólo	logró	hacerlo	llorar	y	asustarlo	aún	más,	cuando	en
realidad	yo	estaba	intentando	tranquilizarlo.

—Ojalá	no	dijeras	cosas	así	—dijo	él.

Yo	no	estaba	segura	de	qué	había	dicho	para	alterarlo	tanto,	pero	de	todas
formas	encontramos	el	barco,	detrás	de	la	isla.	No	era	un	día	de	mucho
viento,	por	lo	que	pude	ir	nadando	y	recuperar	el	whaler	sin	daños	que
lamentar.	Así	que	no	sé	por	qué	se	lo	tomó	tan	mal,	pero	nunca	quiso	volver	a
la	Isla	Sin	Nombre	después	de	aquello.	Así	era	como	llamábamos	a	este	sitio:
la	Isla	Sin	Nombre.

Estoy	segura	de	que	Rafferty	ha	estado	aquí	varias	veces.	Tiene	un	sistema:
ha	traído	una	cuerda,	una	muy	larga,	que	ha	atado	a	la	proa.	Después	se	ha
metido	en	el	agua	y	ha	ascendido	el	desnivel	unos	diez	metros	y	ha	anudado
la	cuerda	a	uno	de	los	únicos	árboles	que	hay	en	la	isla.

Vuelve	al	barco	a	buscarme,	pero	yo	ya	estoy	en	el	agua.	Le	paso	las	bolsas	de
comida.	Tan	pronto	como	llego	a	la	orilla,	él	deja	que	el	barco	vaya	a	la	deriva
hasta	que	la	cuerda	se	tensa.	Me	tiende	una	mano	y	subimos	la	erosionada
colina	juntos.

Desde	el	extremo	más	alejado	de	la	isla	no	se	ve	nada	aparte	del	océano
abierto.	Es	uno	de	los	escasos	lugares	desde	Rockport	donde	puedes
contemplar	el	océano	y	no	la	bahía	cerrada	que	conduce	a	Cape	Ann.	Es
salvaje	y	está	a	merced	del	viento,	la	falta	de	vegetación	te	hace	sentir	que
podrías	estar	en	cualquier	parte,	desde	la	superficie	de	la	luna	hasta	la	isla
del	Tesoro	o	el	lago	Azul.

Byzy	y	yo	nadamos	mientras	Rafferty	recoge	maderas	para	encender	fuego.



Más	tarde	nos	sentamos	frente	al	mar,	observando	la	puesta	de	sol.	El	fuego
está	demasiado	bajo	para	cocinar,	y	miro	a	Rafferty	apilar	unas	cuantas	algas
para	avivarlo	y	tirar	las	hojas	de	las	mazorcas	de	maíz	a	la	hoguera.	Después
saca	queso,	galletas	saladas	y	un	filete	enorme.	Le	encanta	este	sitio.	Me
cuenta	que	nunca	ha	visto	a	nadie	más	aquí.

—Ni	un	alma	—dice,	y	me	pasa	un	vaso	de	limonada.

Comemos	filetes	y	mazorcas	de	maíz.	Tres	platos,	uno	para	cada	uno.	Byzy	se
agacha	sobre	el	suyo,	lo	engulle.

Más	tarde	contemplamos	cómo	cambia	el	cielo	y	después	oscurece.	La	luna
sale	del	agua.	Rafferty	se	da	cuenta	de	que	estoy	tiritando	y	me	pone	su
chaqueta	sobre	los	hombros.	Es	una	chaqueta	vieja.	Huele	a	mar.

Byzy	escarba	en	la	arena	y	comienza	a	roncar.

—Esta	isla	no	tiene	nombre	—repite	Rafferty,	como	si	no	me	hubiera	enterado
la	primera	vez,	o	tal	vez	lo	dice	porque	no	he	reaccionado—.	El	banco	de
arena	que	está	más	allá	si	lo	tiene.	Le	pusieron	nombre	incluso	a	eso,	pero
nunca	bautizaron	este	lugar.	Se	les	escapó	entre	los	dedos	—añade,	feliz	de
que	algo,	lo	que	sea,	pueda	escurrirse	de	entre	las	omnipresentes	manos	del
hombre.

—Tal	vez	no	existe	de	verdad	—digo—.	Quizá	somos	nosotros	quienes	nos
hemos	escapado	de	entre	sus	dedos.

Al	principio	parece	sorprendido.	Después,	rompe	a	reír;	no	de	forma	sonora,
sino	auténtica.

—Eres	una	mujer	interesante	—dice—.	Siempre	bordeando	la	línea.

—¿Qué	línea	es	ésa?	—pregunto,	aunque	sé	perfectamente	de	qué	línea	habla.
Esa	línea	es	por	definición	no	una	línea,	sino	una	grieta.	Una	por	la	que	me
escurrí	hace	mucho	tiempo.

Piensa	antes	de	contestar:

—La	que	separa	el	mundo	real	y	el	mundo	de	lo	posible.

—Por	decirlo	de	un	modo	poético	—digo.

—A	veces	el	mundo	real	es	mucho	más	loco	—señala	él.

Estoy	segura	de	que	lo	dice	en	serio.	Algo	ha	sucedido	hoy.

—¿Cómo	va	el	caso?	—pregunto.	La	pregunta	suena	demasiado	a	charla
cortés,	y	me	doy	cuenta	de	que	él	no	quiere	hablar	acerca	de	eso,	así	que	no
lo	presiono	para	que	me	responda.



—No	hablemos	de	eso	esta	noche	—responde.

La	luna	está	casi	llena.	Dibuja	un	camino	sobre	el	agua	cada	vez	más	oscura,
y	por	un	minuto	pienso	en	Lyndley.	Se	me	humedecen	los	ojos.	No	quiero	que
él	me	vea,	así	que	me	vuelvo	hasta	que	las	lágrimas	remiten.

Rafferty	se	levanta	y	camina	hasta	el	agua.	Se	agacha,	forma	un	cuenco	con
las	manos	y	coge	agua,	la	mira	y	después	la	deja	escapar	entre	los	dedos.
Entonces	se	lleva	la	mano	a	la	boca	y	saborea	la	sal.	Lo	veo	tomar	una
decisión.

—Vamos	a	nadar	—dice.

Me	sorprende.

Nadamos	durante	un	buen	rato.	Es	un	nadador	fuerte,	no	es	de	los	que	flotan
con	el	agua,	sino	de	los	que	cuentan	con	la	fuerza	suficiente	para	imprimir
potencia	a	través	de	ella.	Nada	con	la	cabeza	fuera;	debió	de	ser	socorrista
durante	sus	veranos	en	Long	Island.	Los	socorristas	siempre	nadan	con	la
cabeza	fuera	del	agua,	siempre	alertas,	con	un	ojo	en	la	víctima.	Cuando
navega	es	diferente.	Navegar	es	para	Rafferty	lo	que	nadar	es	para	mí.

Esta	noche	hay	magia	en	el	agua,	fosforescencia.	Cada	brazada	que	damos
deja	un	rastro	resplandeciente.

Los	dos	estamos	cansados	cuando	volvemos	a	la	orilla.	Es	una	noche	hermosa.
Nos	quedamos	dormidos	en	la	arena.

Me	despierto	al	oír	a	Byzy	sobre	la	colina,	ladrando	a	la	luna.	En	realidad,
está	aullando,	de	la	misma	manera	que	he	oído	a	los	perros	de	la	isla	cuando
la	luna	está	creciendo,	casi	llena.	La	luna	está	alta,	así	que	sé	que	son	las
once	pasadas.	Subo	a	lo	alto	de	la	colina,	al	centro	de	la	pequeña	isla,	y	me
siento	en	el	borde	de	un	saliente	rodeada	por	la	panorámica.	Desde	aquí	se	ve
la	curvatura	de	la	línea	de	costa,	las	bocas	de	las	diferentes	bahías.	Puedo
distinguir	el	barco	de	fiesta	entrando	después	de	su	último	recorrido	de	la
noche,	las	luces	que	lo	cubren	lo	hacen	parecer	más	el	Golden	Gate	que	un
barco.	No	estamos	lo	bastante	cerca	para	oír	la	música;	es	sólo	una	imagen,
luces	moviéndose	lentamente,	flotando	extrañamente	sobre	el	agua,	como	un
buque	fantasma.

Recuerdo	la	primera	vez	que	vi	el	Golden	Gate.	Había	un	hombre	con	el	que
estuve	saliendo	un	breve	período	de	tiempo.	Su	familia	tenía	una	casa	en
Sonoma	County,	y	fuimos	en	coche	hasta	la	costa	para	verla.	Por	algún
motivo,	mientras	cruzábamos	el	puente,	me	contó	cuánta	gente	se	suicidaba
todos	los	años	saltando	desde	el	puente.	Rompimos	poco	después.

Dejo	a	Rafferty	dormir.	No	tengo	prisa	alguna,	y	sé	que	no	duerme	mucho.	Me
alegro	de	que	haya	propuesto	este	día.	Si	pudiera	hacer	las	cosas	como
quisiera,	no	volvería	a	la	ciudad.	Estoy	mucho	más	cómoda	aquí.

Finalmente,	Rafferty	se	despierta	y	viene	a	buscarnos.



—¿Qué	hora	es?	—pregunta.

—No	lo	sé.	Acabo	de	ver	el	barco	de	fiesta	ir	en	dirección	a	la	bahía.

—Medianoche	—dice	él—.	Supongo	que	será	mejor	que	volvamos.

Asiento,	pero	no	me	levanto.

Estoy	segura	de	que	él	siente	lo	mismo,	que	volver	es	lo	último	que	le	apetece
hacer.	Se	sienta	a	mi	lado.	Ninguno	de	los	dos	se	mueve.

—¿Por	qué	será	—dice	finalmente—	que	todo	se	ve	tan	bonito	desde	aquí?

—Es	bonito	—digo—,	incluso	desde	allí	es	bonito.	Es	tan	sólo	la	gente	la	que	lo
hace	horroroso…	a	veces.

—No	todos	—replica	manteniendo	su	mirada	fija	en	mis	ojos.

No	aparto	la	vista.

No	estoy	segura	de	quién	besa	a	quién.	Es	el	beso	más	recíproco	del	mundo.
Es	perfecto	por	el	compromiso,	la	cooperación.	Nada	puede	seguirlo.
Cualquier	otra	cosa	sería	una	decepción.	Los	dos	somos	lo	bastante	mayores	e
inteligentes	para	darnos	cuenta.

—¿Qué	pasa	con	Jack?	—dice	él.

—No	hay	Jack	—digo.

Lo	observo	tomar	una	decisión.	Ha	decidido	que	me	creerá.	Me	coge	de	la
mano	y	regresamos	juntos	al	barco.

No	llegamos	a	casa	hasta	después	de	las	dos.	Rafferty	y	yo	dormimos	juntos
sobre	su	cama,	mi	cabeza	apoyada	sobre	el	hueco	de	su	hombro.	Me	muevo,
giro	hacia	la	ventana	abierta,	sus	brazos	me	rodean,	los	músculos	tensos
incluso	durante	el	sueño.	Duerme	pacíficamente,	no	de	la	manera	que	uno
esperaría	de	él.	Cuando	yo	me	muevo,	él	se	mueve	para	acoplarse	a	mi
cuerpo.

Me	despierto	con	la	primera	luz	del	día	y	descubro	el	encaje	en	la	ventana.	No
lo	había	visto	la	noche	anterior.	Si	lo	hubiera	visto,	no	habría	entrado	en	esta
habitación.	Pero	ahora	lo	he	visto.	Me	atrapa	en	sus	espirales	y	me	roba	el
aliento	como	si	el	mismo	aire	fuera	parte	de	la	trama,	la	parte	que	crea	los
espacios	negativos	para	que	el	patrón	pueda	existir.	Veo	el	patrón	con
claridad	sólo	cuando	éste	me	arrastra	dentro,	dentro	del	mundo	detrás	del
mundo.	Es	un	sitio	que	conozco,	un	sitio	que	me	aterroriza.	Es	el	punto
muerto.	Todo	el	movimiento	se	detiene	en	ese	punto;	la	respiración	para	en	el
punto	álgido,	sin	subir	ni	bajar,	como	si	todo	el	océano	se	hubiera	congelado.
Estaré	paralizada	y	atrapada	aquí	hasta	que	el	deshielo	me	libere,	y	no	habrá
deshielo	hasta	que	el	encaje	me	muestre	lo	que	me	ha	arrastrado	a	ver.
Contengo	el	aliento.	La	oleada	se	detiene	pero	su	ritmo	prosigue,	tan	regular



como	las	olas	en	la	arena.

Veo	la	pistola.	Oigo	el	sonido	del	disparo.	Huelo	la	pólvora.	Siento	la	bala
atravesarme	el	costado;	no	es	exactamente	un	dolor	físico,	pero	corta,	crea	la
división.	Entonces	el	ritmo	del	oleaje	cambia,	no	es	oleaje	(me	doy	cuenta
ahora),	sino	respiración.	No	sé	que	es	respiración	hasta	que	su	ritmo	se
altera,	se	acorta.	Siento	los	brazos	de	Rafferty	a	mi	alrededor,	fuertes,	más
fuertes,	oigo	su	aliento,	sintiéndolo	cada	vez	que	espira,	ahora	jadeando.	Le
ha	dado.	La	sangre	es	caliente,	forma	un	charco	a	nuestro	alrededor.	El
disparo	nos	ha	unido,	fusionándonos.	Es	un	disparo	mortal.	Es	la	intención.

—¡No!	—grito,	saltando,	apartándome	del	encaje	de	la	ventana.	No	puedo
soportarlo,	no	lo	haré.	Él	no.

Reacciona	por	instinto.	Se	ha	levantado	de	la	cama,	está	delante	de	la
ventana,	apartándome	a	mí	de	ella,	fuera	de	la	línea	de	fuego.

Caemos	en	el	suelo	con	fuerza.	Le	lleva	un	minuto	darse	cuenta	de	que	los
dos	estamos	bien.

—Cal	—dice	él.

—No	—digo	yo.

Él	también	lo	ha	oído.	Lo	he	sabido	en	cuanto	lo	ha	dicho.

Mira	al	exterior.	Entonces	ve	a	Byzy	,	observándonos	desde	la	otra	habitación.
Si	hubiera	habido	un	disparo,	la	reacción	del	perro	habría	sido
completamente	diferente,	mucho	más	agitada.

Rafferty	trata	de	aclarar	su	mente.	Ve	el	encaje	en	el	suelo.

—Vi	a	Cal…	—empieza	a	decir.

—Era	un	sueño.

—Estaba	aquí.

—No	—digo	yo.

Se	frota	las	sienes.

—Estabas	soñando	—digo.	Señalo	donde	está	Byzy	,	que	sigue	mirándonos—.
Si	hubiera	habido	un	disparo…

Rafferty	levanta	la	mano,	ya	comienza	a	entenderlo.	Se	sienta	de	nuevo	en	la
cama.

—Dios	santo	—dice—,	parecía	tan	real…

No	voy	a	mirarlo.	Si	lo	miro,	no	seré	capaz	de	marcharme.	Y	debo	irme.	Lo	he



visto	en	el	encaje.	La	bala	le	atravesó	a	él	y	llegó	a	mí.	Sentí	cómo	lo
abandonaba	la	vida,	y	yo	estaba	sola.	Seguíamos	unidos,	fusionados,	pero	él
estaba	muerto.

«Une	tu	mano	a	la	mía	como	si	estuvieras	rezando	—solía	decirme	Lyndley—.
Después	pasa	el	pulgar	y	el	índice	entre	las	dos…	Esto	es	lo	que	se	siente	al
morir».

No,	Rafferty	no.	Por	favor,	él	no.

Él	se	estira,	buscándome,	trata	de	atraerme	hacia	sí.

Me	aparto.

—Esto	ha	sido	un	error	—digo	yo.

—No	pasa	nada.	Era	un	sueño.

—No.	—Me	alejo—.	Eso	no.	Esto.	—Señalo	la	cama,	a	nosotros—.	Esto	ha	sido
un	error	tremendo.

Veo	su	dolor,	mucho	dolor.	Pero	no	hay	verdadera	sorpresa.	Rafferty	es	más
intuitivo	de	lo	que	él	mismo	sabe.	No	me	había	dado	cuenta	hasta	ahora.	En
algún	lugar	muy	profundo	de	su	mente,	él	ya	sabía	que	esto	sucedería.

—Lo	siento	—digo.

No	lo	miro.	No	puedo	mirarlo	otra	vez	o	no	seré	capaz	de	irme.	Si	me	quedo,
él	morirá.	Lo	he	visto	en	el	encaje.	La	bala	nos	fusionará,	pero	el	hombre	al
que	amo	morirá.

La	constatación	de	mis	propios	sentimientos	me	frena.	Pero	sólo	por	un
minuto.	Sé	lo	que	tengo	que	hacer.	Rebusco	la	correa	de	Byzy	.	La	engancho
en	su	collar	y	tiro	de	él.

—¿Adónde	vas?	—pregunta	Rafferty.

—Lo	siento	—repito.	Arrastro	a	Byzy	hasta	la	puerta	y	escaleras	abajo.

Miro	hacia	la	ciudad,	hacia	la	casa	de	Eva.	El	único	lugar	al	que	ir.	Parece	tan
lejano	desde	aquí	que	no	podré	llegar	nunca.	Cuando	llegue,	haré	una
llamada	para	volver	a	California.	Haré	lo	que	ya	hice	una	vez.	Me	iré	tan	lejos
como	pueda	sin	caerme	por	el	borde	de	la	Tierra.



Quinta	parte

Si	la	pregunta	es	correcta	y	quien	pregunta	está	preparado	para	recibir,	la
respuesta	será	inmediata.

Guía	de	la	lectora	de	encaje.



Capítulo	26

Rafferty	colgó	el	teléfono	y	miró	la	hora.	Leah	llegaba	a	las	tres.

Tenía	tiempo.

Estaba	listo	para	un	cambio,	y	había	hablado	directamente	con	su	ex.

—¿Te	importa	si	volvemos	al	calendario	original?	—le	había	preguntado
Rafferty.	Debía	de	haber	algo	en	su	voz	que	le	afectó	a	ella,	porque	no	colgó.

—¿Te	refieres	a	mañana?	—preguntó	ella.

—Cuanto	antes.

—Sí,	supongo	que	sí.	Bueno,	si	a	Leah	le	parece	bien	—dijo	ella,	y	después
añadió—:	El	único	problema	es	que	ya	hemos	hecho	planes	para	la	semana
anterior	al	Día	del	Trabajo.	Tendré	que	cambiarlos	si	regresa	antes.

—No	quiero	que	vuelva	antes	—dijo	Rafferty—.	Demonios,	no	quiero	que
vuelva	nunca.

—Suenas	raro.	¿Estás	bien?	—preguntó	ella.

—He	estado	mejor	—dijo	él.

No	le	había	contado	al	jefe	que	Towner	se	marchaba.	No	regresaría	para	el
juicio,	no	iba	a	testificar	contra	Cal	cuando	llegara	el	momento.	Le	había
dicho	que	quería	retirar	los	cargos.	Rafferty	le	había	explicado	que	eso	era
imposible,	que	ella	no	había	hecho	la	denuncia,	sino	que	había	sido	el	estado.
Towner	repuso	entonces	que	no	testificaría.	La	única	esperanza	que	les
quedaba	de	pillar	a	Cal	era	encontrar	el	cuerpo	de	Angela.	Pero	Rafferty	no
quería	depositar	su	esperanza	en	eso.

Acordaron	que	le	pasaría	el	caso	a	un	nuevo	compañero,	un	chico	que
acababa	de	ser	ascendido	a	detective.	Rafferty	se	había	implicado	demasiado,
dijo	el	jefe.	Pero	él	no	sabía	ni	la	mitad	de	lo	que	había	pasado.

Rafferty	metió	los	archivos	en	una	caja	para	el	chico	nuevo,	apartó	algunas
cosas	personales	sobre	Towner,	archivando	esas	carpetas	en	donde
correspondían	otra	vez.	Si	el	chico	nuevo	quería	profundizar	en	el	caso,
tendría	que	hacerlo	por	sí	mismo.	No	era	mucho,	pero	era	lo	único	que
Rafferty	podía	hacer	por	ella.	Lavó	su	taza	de	café	y	ordenó	su	escritorio.
Sabía	que	estaba	perdiendo	el	tiempo.	No	se	moría	precisamente	por	decirle
al	jefe	que	el	caso	de	asalto	contra	Cal	Boynton	estaba	acabado.

El	jefe	cruzó	la	puerta	y	miró	fijamente	a	Rafferty.



—Se	ha	acabado	—dijo,	como	si	le	hubiera	leído	la	mente.	La	mirada	del	jefe
era	incrédula,	estaba	sorprendido.

—Iba	a	decírtelo	—repuso	él—,	Towner	vuelve	a	California.	No	testificará.

El	jefe	lo	miró	de	forma	extraña.

—No	estoy	hablando	de	Towner	—dijo.

—No	te	entiendo.

—Ven	conmigo.

Rafferty	lo	siguió	hasta	el	vestíbulo.	De	pie	en	el	mostrador,	hablando	con	el
empleado,	estaba	Angela	Rickey.	Las	heridas	de	su	rostro	se	habían	curado.
Llevaba	ropa	de	premamá	a	la	moda.

—¿Qué…?	¿Dónde	demonios	has	estado?	—inquirió	Rafferty.

Angela	se	volvió	hacia	él.

—He	estado	en	Nueva	York	visitando	a	mi	amiga	Susan	—dijo	ella—.	Alguien
llamó	desde	Maine	y	dijo	que	me	estabas	buscando.

—Es	el	malentendido	del	siglo	—dijo	el	jefe.

—Toda	la	ciudad	cree	que	estás	muerta	—señaló	Rafferty.

—He	venido	en	cuanto	me	he	enterado.

El	empleado	tomó	la	palabra.

—Quiere	saber	dónde	está	Cal.

—Está	arrestado	como	sospechoso	de	tu	asesinato.

Angela	se	demudó.

—Necesito	verlo.	—La	voz	le	temblaba.

—Le	he	dicho	que	no	está	aquí,	pero	no	me	cree	—dijo	el	empleado.

—Está	en	Middleton	—aclaró	el	jefe.

—Necesito	verlo	—repitió	ella.



Capítulo	27

Jack	le	dijo	a	Jay-Jay	que	no	volvería.	No	le	contó	la	otra	parte,	que	May	lo
había	despedido.	Rafferty	podría	haber	deducido	que	Jack	trasladaba	chicas
para	la	nueva	red	clandestina	de	May,	pero	su	hermano	Jay-Jay	no	tenía	la
menor	idea.	Jay-Jay	creía	que	él	merodeaba	por	la	zona	ante	la	esperanza	de
que	Towner	regresara,	algo	que	también	era	cierto.

—Sabes	que	te	quiero,	Jack	—le	había	dicho	May—,	pero	te	estás	convirtiendo
en	un	incordio.	Eres	un	alcohólico,	y	yo	tengo	que	acabar	con	esto.

Ya	había	vendido	su	amarre.	La	única	razón	por	la	que	seguía	allí	era	para
encontrarse	con	el	comprador	y	recoger	la	factura.	Había	vendido	las	trampas
la	semana	anterior,	cuando	supo	que	se	marchaba	de	verdad.

Había	visto	el	embarcadero	de	Eva	abierto.	Vio	a	Towner	agachada	poniendo
en	marcha	el	whaler.	Había	un	perro	en	la	proa,	una	cosa	grande,	corpulenta
y	amarilla,	con	unos	dientes	enormes.

Jack	se	había	refugiado	en	el	camarote;	no	quería	verla.	Aunque	no	le	quitó
ojo	mientras	pasaba.

Tenía	mejor	aspecto,	gracias	a	Dios.	Él	nunca	la	habría	tocado	si	hubiera
sabido	lo	de	la	operación.	En	cualquier	caso,	no	debería	haberlo	hecho.	Ella
era	incapaz	de	beber.	Siempre	lo	había	sido.	La	idea	de	que	él	podría	haberle
provocado	la	infección	era	algo	que	pensaba	cada	hora	que	estaba	despierto.
Podría	haber	muerto.	Según	May,	había	estado	a	punto,	aunque	May	no	sabía
nada	de	lo	que	había	pasado	entre	ellos	aquella	noche,	no	sabía	que	podía	ser
culpa	suya.

Él	se	había	aprovechado	de	ella	de	la	misma	manera	que	se	cuenta	que
sucede	en	las	fiestas	de	las	fraternidades.	No	había	utilizado	un	sedante	ni
nada	por	el	estilo,	pero	ella	había	estado…,	¿cómo	decirlo?,	incapacitada.	Se
odiaba	a	sí	mismo	por	ello.	Tan	pronto	como	la	tocó,	se	odió	a	sí	mismo.	Pero
eso	no	lo	detuvo.	Ella	estaba	allí	tumbada,	con	los	ojos	perdidos,	sin	mirarlo.
En	algún	lugar	profundo	de	sí	mismo,	una	parte	enfermiza	y	romántica,	pensó
que,	si	sólo	la	besaba,	ella	despertaría	y	volvería	con	él.	No	había	funcionado.
Entonces,	por	algún	motivo	aún	más	enfermizo,	pensó	que	debía	hacer	más.
Cuanto	más	la	tocaba,	más	lejos	se	iba	ella,	hasta	que	sus	ojos,	aún	abiertos,
parecieron	muertos	y	lejanos.	Ella	no	estaba	allí	en	absoluto.

Ella	no	lo	quería,	ya	no.	Ella	quería	al	otro	tipo.	Quizá	nunca	lo	había	querido
a	él.

Había	una	mujer	en	Canadá.	Una	persona	con	la	que	se	había	estado	viendo
durante	mucho	tiempo.	No	era	capaz	de	comprometerse	con	ella.	Y	ella
tampoco	se	comprometía	con	él,	a	causa	de	su	problema	con	el	alcohol.



«Morirás	—le	había	dicho	ella—.	Si	no	paras,	caerás	muerto	sin	más	cualquier
día	de	éstos,	y	yo	no	quiero	estar	ahí	para	verlo».

Observó	a	Towner	salir	de	la	bahía	en	dirección	a	Yellow	Dog	Island.	Deseó
volver	atrás	en	el	tiempo	y	cambiar	las	cosas.	Deseó	haber	matado	a	Cal
aquella	noche	en	el	coche,	la	única	vez	que	había	tenido	la	oportunidad.

Deseó	poder	matar	a	Rafferty	en	ese	momento.	No,	no	era	cierto.	Rafferty	era
un	buen	tipo,	mucho	más	que	él.	Lo	que	hacía	que	le	doliera	aún	más.

Joder.	Tenía	que	dejar	de	beber.	Lo	sabía.	Sentía	el	maldito	hígado	cuando	se
tocaba	el	costado.	Era	inmenso.

Comenzó	a	llorar.	No	podía	parar.

La	había	violado.	Probablemente	era	un	hecho.	Quizá	ella	no	lo	llamaría	así,	si
es	que	lo	recordaba,	pero	eso	era	lo	que	había	sido.	La	había	violado,	y	había
estado	a	punto	de	matarla.	Lo	único	que	Jack	quería	era	que	ella	volviera	con
él.	Y	él	había	acabado	haciendo	lo	mismo	que	Cal.	Era	tan	horrible	como	Cal
Boynton.	Peor,	quizá,	porque	él	conocía	la	terrible	historia	de	lo	que	Cal	había
hecho.

La	verdad	era	que	Jack	había	pasado	los	mejores	años	de	su	vida	esperando
algo	que	no	sucedería	nunca.	Esperando	que	Towner	regresara,	lo	viera	y	lo
conociera	como	lo	había	hecho	en	su	día.	Esperando	vivir	felices	para	siempre
de	la	forma	que	una	parte	de	él	siempre	había	creído	que	lo	harían.	Tiempo
antes,	ella	se	había	creído	toda	esa	mierda	de	«…	y	fueron	felices	y	comieron
perdices»	tanto	como	él.	Estaba	seguro	de	eso.

Lo	que	él	había	querido	aquella	noche	era	despertarla	con	un	beso	y	que	ella
lo	viera	como	su	príncipe,	su	maldito	príncipe,	por	el	amor	de	Dios,	¿cuán
estúpido	era	eso?	Él	quería	que	ella	lo	viera	como	un	príncipe,	cuando	la
realidad	era	que	ella	no	lo	veía,	ya	no.	Towner	no	había	sido	capaz	de	verlo,	ni
siquiera	de	mirarlo,	desde	el	día	en	que	había	saltado	del	barco	y	había
tratado	de	ahogarse.	Él	también	había	saltado,	heroico,	creyendo	que
realmente	podía	salvarla.



Capítulo	28

Angela	insistió	en	ver	a	Cal.	La	policía	la	escoltó	hasta	Middleton.

Cuando	salió,	llevaba	el	anillo	de	él,	el	mismo	que	él	dejaba	besar	a	sus
seguidores.	En	su	dedo	quedaba	enorme.	Ella	lo	sujetaba	como	un	tesoro.

—Nos	vamos	a	casar	—dijo	ella	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas—.	Nos	iremos	a
Las	Vegas	y	nos	casaremos	tan	pronto	como	salga	de	aquí.

—Algo	que	debería	suceder	en	algún	momento	de	esta	noche	—señaló	el
abogado	de	Cal.

Ni	Rafferty	ni	el	detective	nuevo	articularon	palabra	en	el	camino	de	vuelta.

Ella	quería	que	la	dejaran	en	Winter	Island.

—Para	darle	las	buenas	noticias	a	la	congregación	—anunció	sonriente—.
También	tengo	que	recoger	mis	cosas.

El	detective	nuevo	estaba	esperando	una	reacción	de	Rafferty,	pero	no	tuvo
lugar.	Tan	pronto	como	volvieron	a	la	comisaría,	Rafferty	se	fue	al	aeropuerto
a	recoger	a	su	hija.	Ya	había	tenido	suficiente.



Capítulo	29

May	estaba	en	la	plataforma	observando	el	whaler	entrar	en	el	canal.	El	perro
estaba	en	la	proa,	como	un	mascarón.	Desde	la	distancia,	había	vuelto	atrás
en	el	tiempo,	viendo	a	Towner	y	a	Skybo	rodear	la	isla	desde	los	muelles.	En
ese	momento	Towner	no	parecía	más	mayor	que	entonces.

El	tiempo	estaba	haciendo	lo	que	le	placía	con	May	ese	día.	Towner	había
llamado	para	decir	que	traía	de	vuelta	al	perro,	que	sería	cruel	llevárselo	a
Los	Ángeles,	donde	ni	siquiera	tenía	un	sitio	para	vivir	ella.

—Podrías	comprarte	una	casa	—le	había	sugerido	May—.	Ahora	tienes	mucho
dinero.

En	verano	no	se	transportan	perros	en	avión,	le	había	informado	Towner.	Era
demasiado	peligroso.	Para	cuando	consiguiera	transportarlo	a	Los	Ángeles,
Byzy	ya	se	habría	vuelto	salvaje	otra	vez.	Sería	cruel,	repitió.	Él	pertenecía	a
la	isla.

May	se	dio	cuenta	de	que	eso	quería	decir	que	Towner	no	volvería	a	ver	a
Byzy	.	Ese	pensamiento	le	hizo	caer	en	la	cuenta	de	que	lo	más	probable	es
que	ella	misma	no	volviera	a	ver	a	su	hija	nunca	más.	Era	duro,	pero	era	la
verdad.	A	menos	que	May	cambiara.	A	menos	que	pudiera	marcharse	de	la
isla	y	viajar	cinco	mil	kilómetros.	Ella	quería,	y	en	ese	momento	pensó	que
podía	suceder	de	verdad.	La	gente	cambiaba;	las	cosas	eran	posibles.	Pero
tan	pronto	como	el	pensamiento	se	hizo	real,	se	percató	de	que	el
razonamiento	que	estaba	detrás	no.

May	no	podía	dejar	la	isla	y	viajar	a	Los	Ángeles,	de	la	misma	manera	que
Towner	no	podía	volver	a	ella.

El	corazón	le	dio	un	vuelco.	Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Pero	no	lloró.

Towner	necesitaba	alejarse	de	ese	lugar.	No	era	seguro.	Algunas	veces,
escapar	era	exactamente	lo	que	se	debía	hacer.	La	única	cosa	que	se	podía
hacer.	Ella	sabía	que	Eva	no	habría	estado	de	acuerdo,	Eva	pensaba	que
todos	los	problemas	de	Towner	se	resolverían	si	regresaba	allí,	pero	se
equivocaba.	Si	había	algo	que	May	había	aprendido	trabajando	con	mujeres
víctimas	de	abusos	y	su	nueva	red	clandestina	era	que	a	veces	lo	único	que
podías	hacer	era	huir	y	no	volver	a	mirar	nunca	atrás.



Capítulo	30

May	amarra	el	whaler	cuando	entramos.

Byzy	está	merodeando	por	el	pequeño	barco,	haciendo	que	se	balancee	de
manera	violenta.	Unos	cuantos	goldens	(que	han	estado	durmiendo	apilados
en	lo	alto	del	muelle)	se	han	puesto	en	pie,	esforzándose	por	ver	qué	está
pasando.	Saltan,	se	alegran	de	verlo.

Es	demasiado.	Todo	su	cuerpo	tiembla	mientras	trata	de	contenerse	hasta	que
yo	lo	suelte.

—Ve	—digo	cuando	ya	no	puedo	retenerlo	más.

Entonces,	él	corre	hasta	ellos,	sin	saber	que	no	hay	nada	definitivo	en	esta
visita,	sin	tener	ni	idea	de	que	no	volverá	conmigo.	Los	perros	saltan	y	se
pelean	unos	con	otros,	jugando,	rodando.

—Te	vas	esta	noche	—dice	ella.

—Sí.

Levanto	la	vista	y	vislumbro	a	la	tía	Emma	en	el	huerto.	Ella	también	levanta
la	cabeza,	siente	mi	presencia.	Mi	mano	asciende	hasta	mi	corazón.	Veo	que
May	se	da	cuenta.	Por	un	momento,	no	sé	dónde	estoy.	No	puedo	hablar;	todo
esto	es	demasiado	para	mí.	Entonces,	al	fin,	me	obligo	a	volver.

—He	venido	a	decir	adiós	—digo.

Miro	la	isla.	Veo	a	las	mujeres	que	establecen	su	hogar	aquí.	Caminan	de	un
lado	a	otro	haciendo	las	tareas	de	la	vida	cotidiana.	Ésta	es	su	vida	ahora,
todas	trabajando	juntas.	Viviendo	juntas.

Levanto	la	vista	y	veo	a	la	tía	Emma	regresando	a	casa	con	la	cesta	de
verduras	para	la	cena	de	esta	noche.	Me	lo	imagino.	Todas	las	mujeres	y	los
niños	cocinando	juntos,	sentados	juntos	a	la	enorme	mesa	de	May.	Un	extraño
sentimiento	de	nostalgia	me	sobrecoge.

—Puedes	quedarte	aquí	—dice	May—.	Siempre	lo	has	sabido.

Las	dos	sabemos	que	no	es	cierto.	Aun	así,	me	alegro	de	oírlo.

—No	puedo.

Ella	asiente	con	la	cabeza.

Durante	un	momento	esto	es	todo	lo	que	quiero.	Todo	lo	que	siempre	he



querido,	me	doy	cuenta.	Todo	ha	cambiado,	y	nada	ha	cambiado.	Y,	sin
embargo,	la	única	manera	de	detenerlo	es	abandonar	este	lugar.

Sé	que	debería	subir	y	despedirme	de	la	tía	Emma,	pero	no	puedo	hacerlo.
Por	algún	motivo,	la	simple	visión	de	ella	me	afecta,	verla	volver	con	su	cesta
de	verduras,	avanzar	en	lo	que	ahora	es	su	vida.	Es	demasiado	para
soportarlo.	No	soy	capaz	de	obligarme	a	acercarme	a	ella.	May	me	lee.	Toda
esta	emoción.	Se	da	cuenta	de	que	me	ha	dejado	paralizada.	Y	también	noto
que	lo	entiende.

—¿Te	despedirás	por	mí?

Ella	asiente.

—Cuando	llegue	el	momento	—dice.

Nos	quedamos	de	pie	juntas	en	un	silencio	diferente.

—No	espero	que	vuelvas	—dice—,	ahora	que	Eva	ya	no	está.

—No	—respondo.

Ella	me	abraza.	Es	inusual	para	May	hacer	esto	y	para	mí	aceptarlo.	Nos
abrazamos	la	una	a	la	otra	por	un	largo	instante.

—Cuídate	—dice,	cuando	finalmente	yo	me	aparto.	Y	me	percato	de	que	le
importa	de	verdad.

Byzy	está	sentado	en	lo	alto	del	muelle,	mirándome	sólo	a	mí,	con	la	cabeza
agachada,	preguntándose	qué	haremos	a	continuación,	cuál	será	nuestra
próxima	gran	aventura.	Me	doy	cuenta	de	que	tengo	que	marcharme	ya	si	voy
a	hacerlo.	Me	doy	media	vuelta	y	emprendo	el	camino	hacia	el	whaler.

—¿Sophya?	—dice	May.

Me	vuelvo	por	un	instante.

—¿Sí?	—digo.

Noto	que	piensa	una	segunda	vez,	quizá	una	tercera,	antes	de	decidirse	a
decirlo:

—No	podría	haberte	querido	más	aunque	hubieras	sido	mi	propia	hija.



Capítulo	31

Océano	abierto.	Niebla.	La	mano	tiembla	con	las	vibraciones	del	motor.
Calculo	la	distancia	por	el	eco	de	las	gaviotas.	Calculo	la	dirección	por	el
viento.	Un	minuto	antes	no	había	niebla,	pero	así	es	como	funcionan	las	cosas
en	esta	parte	del	mundo.	Aquí	la	niebla	no	avanza:	cae	en	bloques,	no	como
una	manta,	sino	como	una	almohada	de	plumas.	Puede	llegar	a	asfixiarte.

Es	tan	densa	que	no	puedo	respirar.	No,	no	es	eso.	Estoy	hiperventilando.

«No	podría	haberte	querido	más	aunque	hubieras	sido	mi	propia	hija».

Las	manos	tensas,	camino	del	espasmo,	hiperventilación.

Me	estoy	asfixiando.	Muriendo.

No	hay	bolsa	de	papel.	Nada	en	lo	que	respirar.	Hago	un	cuenco	con	las
manos.	Es	inútil.

Miro	en	todas	las	direcciones.	No	hay	a	donde	ir.

Apago	el	motor.	Separo	las	manos,	me	siento,	coloco	la	cabeza	entre	las
rodillas.	Entonces	me	acuerdo	del	Stelazine.	En	caso	de	emergencia,	romper
el	cristal.

Trago	la	pastilla	en	seco.	Se	me	queda	pegada.	Trago	otra	vez.	Toso.

«No	podría	haberte	querido	más…».

Me	veo	a	mí	misma	de	pie,	meciendo	el	barco	sin	control.	Me	obligo	a
sentarme.

Ésta	es	la	niebla	del	sueño.	Entorno	los	ojos.	Espero	ver	a	Eva	o	a	Lyndley,
espero	que	alguien	me	guíe.	Pero	no	hay	nada.

Me	siento	en	el	fondo	del	barco.	Me	da	miedo	ponerme	de	pie	otra	vez.	Me	da
miedo	hacerlo	sin	darme	cuenta.	No	confío	en	mí	misma.

Ahora	no	hay	sonidos.	No	hay	pájaros.	No	hay	aire.	Sólo	el	patrón	en	el	agua,
un	encaje	oscuro.

Entonces,	por	un	momento,	veo	el	caballito	de	mar.

Mi	primera	reacción	es	apartar	la	vista,	pero	me	estoy	muriendo.	Me	siento
como	si	hubiera	muerto	de	verdad.

«Tan	sólo	vuelve	a	casa.	El	avión.	Llega	al	avión	y	vuelve	a	California».



Arranco	el	motor.	No	puedo	moverme.

Estoy	clavada,	inmóvil.	Cal	está	aquí.	Cal	está	sobre	mí.	Cal	me	está
asfixiando.	Entonces,	la	perspectiva	y	la	cara	cambian.	Éste	no	es	Cal.	Es
Jack.

Estoy	llorando.	«Por	favor,	déjame	volver.	Por	favor,	déjame	marcharme».

Acciono	el	motor	para	avance.	Entonces	veo	partes	del	cuerpo.	Flotan	en	el
agua	delante	de	mí.	Un	brazo,	una	pierna,	un	torso.	Parece	que	son	de
tamaño	real,	hasta	que	llego	a	donde	están.	Entonces,	no,	no	son	de	tamaño
real,	son	diminutas.	¿Plástico?	No.	Cerámica.	Religiosas.	Ceremoniales.	Las
he	visto	en	Los	Ángeles,	en	Olvera	Street.	Sigo	el	rastro	de	los	milagros
flotantes	hasta	que	la	niebla	se	aclara	y	veo	la	curva	de	Salem	Willows	justo
delante	de	mí.	Me	obligo	a	pensar.	Hago	una	lista.	Llegar	a	Los	Ángeles.
Llamar	a	la	doctora	Fukuhara.	Conseguir	ayuda.	Puedo	hacer	esto.	Tengo	que
creer	que	puedo	hacerlo,	o	moriré	aquí	mismo.	Llegar	a	Los	Ángeles.	Llamar
a	la	doctora	Fukuhara…

«No	podría	haberte	querido	más	aunque	hubieras	sido	mi	propia	hija».



Capítulo	32

Angela	cogió	los	milagros	y	los	envolvió	en	papel	higiénico,	enrollándolos	y
colocándolos	a	continuación	en	el	interior	de	sus	prendas	para	protegerlos,
dentro	de	los	calcetines	y	de	las	zapatillas.

Dobló	la	mantilla	de	encaje	negro	y	la	tiró	a	la	papelera.	Cal	odiaba	el	encaje.
Tampoco	le	gustaba	la	imagen	de	la	Virgen,	pero	ésa	la	dejó.	Cuando
volvieran,	ella	viviría	en	la	caravana	de	Cal;	a	la	siguiente	persona	que	viviera
allí	quizá	le	pareciera	bonita.

Angela	se	había	tomado	un	momento	para	contarles	las	noticias	al	resto	de	los
calvinistas:	que	tendría	el	bebé,	el	bebé	de	Cal;	que	él	finalmente	había
reconocido	que	el	niño	era	suyo;	que	se	iban	a	Las	Vegas	a	casarse.

—El	reverendo	Cal	nunca	iría	a	Las	Vegas	—dijo	Charlie	Pedrick.

Angela	se	negaba	a	llamarlo	Juan	Bautista,	aunque	le	había	llegado	el	rumor
de	que	él	estaba	intentando	cambiarse	el	nombre	legalmente.

—El	reverendo	Cal	odia	Las	Vegas	—confirmó	una	de	las	mujeres—.	Y
también	San	Francisco.

—Se	puede	conseguir	una	licencia	de	matrimonio	a	cualquier	hora	del	día	o
de	la	noche	en	Las	Vegas	—explicó	Angela.

—Rezaré	por	ello	—dijo	Charlie.

«Hazlo»,	pensó	Angela,	y	empezó	a	trasladar	sus	cosas	a	la	caravana	de	Cal.

Juan	Bautista	convocó	una	reunión	de	oración.	Bien.	Podían	hacer	lo	que
quisieran.	Que	Charlie	convocara	una	reunión	para	orar;	ella	tenía	un	montón
de	cosas	que	hacer	antes	de	que	Cal	llegara.	Tenía	que	preparar	las	maletas
de	ambos	y	dejarlo	todo	listo	para	partir.

Llenó	su	mochila,	metió	un	par	de	prendas	para	Cal	y	su	mejor	traje	de
Armani	para	la	boda.	Pensó	en	llamar	a	sus	padres	y	contarles	la	buena
nueva;	a	su	madre,	no	a	su	padre.	Pero	no	había	tiempo.	Tenía	que	encontrar
el	horario	del	ferry	.	Tenía	que	conseguir	billetes	de	avión.

Cogió	la	cartera	de	Cal	y	algunas	de	sus	tarjetas	de	crédito,	entonces	se
acordó	de	que	no	tenía	ropa	interior	para	él.	Era	raro	escoger	la	ropa	interior
para	el	reverendo	Cal.	Cogió	el	peine	de	él,	buscó	también	su	cepillo	de
dientes.	No	sabía	qué	más	cosas	de	Cal	coger.

Cuando	Angela	bajó	la	escalerilla	metálica	hasta	el	césped,	la	mochila	pesaba
mucho.



Todos	la	esperaban:	Charlie,	las	mujeres	y	algunos	de	los	otros,	a	los	que	Cal
se	refería	como	sus	guardaespaldas.

—¿Qué	pasa?	—dijo	ella,	pensando	que	sería	agradable	que	alguno	pudiera	al
menos	ayudarla	con	la	mochila.

—Sólo	tengo	una	pregunta	—dijo	Charlie.

—¿Cuál	es?

—¿Podrías	recitar	la	oración	del	Señor	para	mí	antes	de	irte?

—Estás	de	broma,	¿verdad?

Él	le	sonrió.

—Está	de	broma.	—Ella	se	volvió	hacia	los	otros	en	busca	de	confirmación.

Un	escalofrío	nervioso	recorrió	a	la	multitud.	Nadie	articuló	palabra.

—Vamos.	No	necesitas	que	te	recite	la	oración	del	Señor.	Tú	sabes	la	oración
del	Señor.

—Sí.	Tan	sólo	me	preguntaba	si	tú	la	sabías	—dijo	Charlie.

—Esto	es	ridículo	—repuso	Angela.

—Ella	no	la	sabe	—dijo	una	de	las	mujeres.

—Ella	no	sabe	la	oración	del	Señor.

—Por	supuesto	que	la	sé.

—Recítala,	por	favor.

—No,	no	la	recitaré,	esto	es	ridículo.	Y	al	reverendo	Cal	no	le	va	a	gustar
cuando	le	cuente	cómo	me	estáis	tratando.

—He	rezado	por	ello,	y	el	Señor	ha	respondido…	—Charlie	puso	sus	ojos	a	la
altura	de	Angela—.	El	reverendo	Cal	nunca	pondrá	un	pie	en	Las	Vegas	—
aseguró	él.

—Bueno,	irá	conmigo.	Esta	noche.

—No	lo	creo	—dijo	Charlie,	poniéndose	delante	de	ella.

—Tu	bebé	no	es	del	reverendo	Cal	—dijo	una	de	las	mujeres.

—Tu	bebé	es	del	diablo	—añadió	Charlie.



Angela	se	rió	al	oír	eso.

—Claro	—dijo—.	El	diablo.

Una	parte	de	ella	seguía	pensando	que	estaban	de	broma.

—Tiene	la	marca	—dijo	una	de	las	mujeres.	Otra	de	ellas	se	desmayó.

Eso	no	podía	estar	sucediendo.	Los	ojos	de	Angela	se	movieron	de	prisa,
buscando	una	vía	de	escape.

Charlie	la	cogió	rápidamente,	golpeando	su	cara	contra	la	caravana.	Angela
se	tambaleó,	vio	la	sangre.

—¡Manifiéstate,	demonio!	—bramó	Charlie.

Una	de	las	mujeres	cogió	una	piedra	y	la	levantó.

Angela	tiró	la	mochila	y	salió	corriendo	hacia	el	otro	lado	de	Waikiki	Beach,
en	dirección	a	las	rocas	y	la	ciudad.

—¡Coged	a	la	bruja!	—gritó	uno	de	los	guardaespaldas.

—¡Atrapadla!	—ordenó	Charlie.

Roberta	lo	vio	todo	desde	la	caseta.	Rápidamente	levantó	el	teléfono.	Primero
llamó	a	Rafferty;	después,	al	no	conseguir	contactar	con	él,	marcó	el	911.



Capítulo	33

La	niebla	se	disipa	cuando	entro	en	la	bahía.	Los	milagros	desaparecen,	y	el
agua	se	torna	azul	oscura.	El	aire	es	más	cálido	aquí.	Alcanzo	a	ver	Derby
Street.

«Tan	sólo	llega	a	casa».

Veo	dos	coches	de	policía	en	el	parking	de	Winter	Island	al	pasar.

En	lugar	de	reducir	la	marcha,	acelero.	Se	está	haciendo	tarde.	Tengo	que
coger	ese	avión.

Cuando	entro	en	el	canal	en	dirección	al	embarcadero,	veo	a	los	calvinistas	en
un	extremo	del	muelle	Derby,	en	medio	de	la	bahía,	al	lado	del	pequeño	faro.
Gatean	entre	las	rocas	que	rodean	el	muelle,	buscan	algo.

Dos	de	ellos	están	sentados	delante	del	embarcadero.

Debería	guardar	el	whaler,	pero	no	quiero	acercarme	a	ellos.	No	puedo
esperar	a	que	se	vayan.	Lo	que	hago	en	cambio	es	atracar	y	dejar	el	whaler
en	el	muelle.	Cuando	llegue	al	aeropuerto,	llamaré	a	May	y	le	diré	que	se
encargue	de	que	alguien	lo	recoja.

Estoy	mareada.	Probablemente	ha	sido	una	mala	idea	tomar	la	pastilla	con	el
estómago	vacío.	O	tomarla	siquiera.	Pero	aquí	estoy.	Estoy	a	salvo.

Mientras	subo	por	la	calle,	veo	más	calvinistas.	Buscan	en	las	entradas,	detrás
de	la	Casa	de	Aduanas.

Cruzo	la	calle	tratando	de	no	mirarlos,	mantengo	la	vista	al	frente.

Lo	único	que	debo	hacer	es	coger	las	maletas	y	llamar	un	taxi.	Me	relajaré
cuando	llegue	al	aeropuerto.

Me	tiemblan	las	manos	al	abrir	la	puerta.	La	cierro	detrás	de	mí,	voy	a	la
cocina	a	por	un	trozo	de	pan,	bajo	la	cabeza	sobre	el	fregadero	y	bebo
directamente	del	grifo.

Un	cristal	revienta	a	mi	espalda.

Me	pongo	en	tensión,	a	la	espera	de	otro	sonido.	Oigo	el	ruido	sordo	de	un
cuerpo	cayendo	sobre	el	suelo.

Hay	alguien	en	la	casa.

Cal.



Me	dirijo	a	la	puerta.

—¡Socorro!	—grita	una	voz.

Es	una	voz	femenina.	Una	que	no	he	oído	nunca,	una	que	sólo	reconozco	de
mis	sueños.

Me	vuelvo	y	veo	a	Angela	Rickey.	Está	allí,	temblando,	aterrorizada.	La	herida
que	confundí	con	una	marca	de	nacimiento	se	ha	disipado	y	ahora	es	sólo	una
sombra	que	recorre	su	mejilla	derecha.	Tiene	nuevas	heridas,	una	sobre	la
ceja	y	otra,	más	abierta,	en	el	lugar	en	que	su	colmillo	ha	sido	presionado
sobre	su	labio	superior.

—Están	tratando	de	matar	a	mi	bebé.	—Está	llorando,	temblando,	intentando
que	la	comprenda.

—¿Cal?

—No	—se	apresura	a	negar—.	Los	otros.

Miro	en	la	dirección	que	señala	su	dedo,	hacia	el	parque,	y	veo	a	los
calvinistas	en	la	acera.	Vigilan	la	casa,	esperando.	Parecen	los	pájaros	de
Hitchcock	reuniéndose	en	el	parque	infantil	de	la	bahía	de	Bodega,	el
escenario	de	la	película.

—Creen	que	he	hechizado	a	Cal.	¡Creen	que	nuestro	bebé	es	el	diablo!

—¿El	bebé	es	de	Cal?	—digo	con	voz	débil.	Me	doy	cuenta	de	que	debería
haberlo	sabido.	Era	el	detalle	que	todos	me	estaban	ocultando.

Una	mano	sobre	la	boca.	Asfixiándome.	«No	te	muevas,	no	hagas	ni	un	solo
ruido».

Vomito.	En	el	suelo,	en	medio	de	la	despensa.	Veo	la	cobertura	azul	del
Stelazine,	que	aún	no	se	había	disuelto.

Ahora	están	cruzando	la	calle.	Hay	más	que	antes.	Encienden	una	antorcha,
después	encienden	más	a	partir	de	la	primera.

Hay	un	ruido.	Y	cánticos.

—¡Coged	a	la	bruja!

Angela	empieza	a	llorar.

Cojo	el	teléfono,	marco	el	911.

—Oh,	Dios	mío.	—Angela	se	queda	congelada	donde	está.	Está	mirando	por	la
ventana,	sigue	como	si	estuviera	muerta.



La	operadora	del	911	atiende	el	teléfono.

—¿Qué	tipo	de	problema	tiene?

—Tengo	a	Angela	Rickey	en	mi	casa.	Está	embarazada	y	ha	sido	golpeada.

—Manténgase	a	la	espera	—ordena	la	operadora	del	911—.	Tengo	su
dirección.

La	oigo	dar	indicaciones	a	los	coches	patrulla.

—Están	de	camino	—le	digo	a	Angela.

Ella	está	sollozando.

—Está	muy	malherida	—digo.

Angela	solloza	con	más	fuerza.

—Mi	bebé	—gime.

Los	veo	cruzando	la	calle	con	las	antorchas	encendidas.	El	tráfico	se	detiene
para	dejarlos	pasar,	y	se	forma	una	masa	de	espectadores.	Veo	las	miradas
entretenidas	de	los	turistas.	Creen	que	están	asistiendo	a	uno	de	los	desfiles
que	han	visto	una	y	otra	vez	en	la	ciudad.

—¡Coged	a	la	bruja!	—canturrean	ellos.

Los	turistas	creen	que	se	trata	de	Bridget	Bishop,	o	de	cualquier	otra
representación.	Están	intentando	hacer	su	papel	también,	intentando
participar	de	la	histeria,	demostrar	que	se	sienten	cómodos	haciéndolo.
Hacen	que	los	niños	participen	también.

—¡Coged	a	la	bruja!	¡Coged	a	la	bruja!	—gritan.

Una	mujer	detiene	su	coche,	baja	para	observar	con	sus	hijos,	a	los	que	ha
sentado	sobre	el	capó	para	que	tengan	un	buen	ángulo	mientras	los
calvinistas	pasan	por	su	lado	cruzando	la	calle	y	entrando	en	el	jardín.

—Ya	están	aquí	—la	voz	de	Angela	ha	subido	una	octava.	Ahora	se	mueve	de
un	lado	a	otro	de	la	habitación,	no	es	capaz	de	estarse	quieta.

Va	hasta	la	ventana	y	pide	auxilio	a	gritos.	La	multitud	aplaude.

Las	antorchas	ondean	sin	fin,	avanzando	como	una	pesadilla.

—¡Por	favor!	—le	digo	a	la	operadora	del	911—.	¡Ya	están	aquí!

—Los	coches	patrulla	están	en	camino	—responde.



—¡Oh,	Dios	mío,	oh,	Dios	mío!	—gime	Angela.

—Asegúrese	de	que	las	puertas	y	las	ventanas	están	cerradas	—dice	la
operadora.	Está	bien	entrenada,	intenta	no	parecer	alarmada.

Se	oyen	las	pisadas	sobre	la	madera	cuando	el	primer	calvinista	sube	la
escalera	de	la	entrada.

—¡Están	en	el	porche!	—grito	al	teléfono	mientras	voy	de	un	sitio	a	otro	para
comprobar	que	todo	está	cerrado.	Uso	toda	mi	fuerza	para	empujar	la	alacena
delante	de	la	ventana	que	Angela	ha	roto.

—¡Coged	a	la	bruja!	—Ahora	los	gritos	son	más	fuertes.	Los	leo.	Está	dentro
de	mi	cabeza.

Esto	no	puede	estar	sucediendo.	Debe	de	ser	un	sueño.	O	una	alucinación.
Tengo	que	luchar	para	quedarme	aquí.	Una	parte	de	mí	ya	está	huyendo,
alejándome	de	lo	inevitable.	Me	hundo.

Durante	un	minuto	me	aparto	y	tan	sólo	veo	cómo	sucede.	Esto	no	es	real.	Es
muy	anacrónico	para	ser	real.	No	es	real,	y	al	mismo	tiempo	es	muy	real.
Hiperreal.	Cada	detalle	destaca	y	merodea	como	si	estuviera	sucediendo	a
cámara	lenta.

«¡Matadla!	¡Matadla!».

En	este	lugar	la	escena	se	ha	convertido	en	algo	sencillo	y	universal.	Lo	que
estamos	viendo	es	la	historia	que	se	repite,	una	escena	superpuesta	a	la	otra.
Estamos	aquí	y	en	el	viejo	Salem	a	la	vez,	con	los	calvinistas	de	verdad,	los
primeros.	Aquí	hay	una	sensación	de	inminente	fatalidad,	y	cuando	miro	a
Angela,	por	un	momento,	la	veo	con	el	vestido	puritano	marrón	apagado,	con
el	pelo	recogido	y	cubierto.	Hemos	vuelto	atrás	en	el	tiempo,	a	la	época	en	la
que	venían	a	apresarte	porque	eras	una	mujer	sola	en	el	mundo,	o	porque
eras	diferente,	o	porque	eras	pelirroja,	o	porque	no	tenías	hijos	o	un	marido
que	te	protegiera.	O	quizá	porque	tenías	una	propiedad	que	uno	de	ellos
quería.

Cada	partícula	de	mi	lucha	por	abstraerse	de	esta	escena,	para	crear	la
distancia	de	la	división.	Esto	no	es	real.	Yo	no	soy	real.

Pero	Angela	es	real.	Ésta	es	la	única	verdad	de	la	escena,	la	única	cosa	que	sé
seguro.	Y	toda	mi	vida	he	recordado	esto.	Estar	aquí	de	pie,	fuera	del	tiempo,
con	esta	mujer,	a	quien	ahora	me	doy	cuenta	de	que	reconocí	de	mis	sueños
desde	el	momento	en	que	la	vi	en	la	puerta	del	salón	de	té,	primero	acudiendo
a	Eva	y	ahora	a	mí	en	busca	de	ayuda.

Las	voces	siguen	dentro	de	mi	cabeza,	canturreando:	«¡Matadla!».	Las	aparto
a	un	lado,	luchando	por	escuchar	la	voz	de	la	operadora	del	911.

—Tengo	un	coche	en	su	zona	—dice	ella—.	¿Puede	ir	a	un	lugar	seguro	hasta
que	lleguemos	a	usted?



—Creo	que	sí	—digo.

Mi	mente	trabaja	a	toda	velocidad,	decidiéndose	por	la	balconada,	suponiendo
que	es	el	único	lugar	al	que	no	pueden	llegar.	Si	subimos	a	la	balconada	y	nos
sentamos	en	la	puerta	de	acceso,	nadie	podrá	abrirla	desde	abajo.	Yo	solía
hacer	eso	cuando	quería	estar	sola.	Sólo	una	estrecha	escalera	conduce	hasta
allí,	y	sólo	hay	espacio	para	que	suba	una	persona.	Una	persona	no	puede
coger	impulso	suficiente	para	abrir	la	puerta.

—La	balconada	—le	digo	a	la	operadora;	así	sabrá	decirles	dónde	buscar—.
Estaremos	en	la	balconada.

—¡Vayan!	—dice	ella,	y	nosotras	corremos.

Cortan	el	tráfico	al	cruzar	la	calle,	siguen	viniendo.	Debe	de	haber	unos
cincuenta.	Muchos.	No	sólo	hombres,	sino	mujeres	también.	Los	ojos	de
Angela	buscan	con	desesperación	a	Cal	entre	la	multitud.	Sigue	diciendo	que
él	la	salvará.	Una	y	otra	vez,	eso	es	lo	que	dice.	Pero	Cal	no	está	en	ninguna
parte.	Todavía	está	en	la	cárcel.	Y	mientras	ella	espera	por	el	rescate	que	yo
sé	que	no	llegará	nunca,	la	multitud	está	destrozando	el	jardín,	pisoteándolo
mientras	rodean	la	casa.

Veo	sus	caras.	Están	en	las	ventanas.

Otro	ruido	de	cristal	roto.	El	aire	cambia,	es	olfativo,	un	olor	que	recuerda	a
otro	tiempo	y	otro	lugar.	El	olor	de	los	veranos	y	el	sol	sobre	la	madera	en	el
muelle	de	Willows,	o	quizá	en	Trani,	donde	Jack	cargaba	el	barco	antes	de
que	saliéramos	a	pasar	el	día	sacando	trampas	juntos.	Y	yo	tumbada	sobre	el
muelle,	tomando	el	sol	de	espaldas	antes	de	salir,	dejándole	a	él	todo	el
trabajo	pesado.	Todavía	cansada	de	la	noche	anterior,	contenta,	distante	y
soñadora	mientras	él	cargaba	el	depósito.

Entonces	me	encantaba	ese	olor,	el	olor	de	la	gasolina.	Era	un	olor	tan
placentero	que	ahora	me	lleva	un	momento	apartarme	del	encantamiento
hipnótico	y	darme	cuenta	de	que	está	presente	en	la	habitación	con	nosotras,
de	que	alguien	ha	vertido	gasolina	a	través	de	la	ventana	rota	y	el	suelo	se
está	empapando.

Se	oye	una	explosión	cuando	alguien	arroja	una	antorcha	a	través	de	la
abertura.	Después,	una	explosión	más	grande,	y	la	habitación	queda	envuelta
en	llamas.	El	cántico	cambia	al	instante.	A	estos	calvinistas	se	les	da	bien	la
improvisación,	son	capaces	de	ajustar	sus	cánticos	a	las	circunstancias.
«¡Coged	a	la	bruja!»	muta	en	el	viejo	e	históricamente	más	correcto
«¡Quemad	a	la	bruja!».	Y	a	continuación	a	un	cántico	aún	más	corto,	uno	que
he	oído	en	mi	cabeza	tan	sólo	un	momento	antes:	«¡Matadla!	¡Matadla!».

Echo	un	vistazo	a	la	multitud	de	espectadores,	que	de	repente	ha
enmudecido.	Algunos	parecen	confusos,	ya	no	están	seguros	de	lo	que	están
viendo.	¿Esto	es	una	representación?	¿Salem	ha	alcanzado	tal	calidad	de
efectos	especiales	que	tienen	presupuesto	para	quemar	una	casa	de	verdad?
Observo	a	un	hombre	—el	único	de	entre	la	muchedumbre	que	se	da	cuenta



de	lo	que	sucede—	correr	al	otro	lado	de	la	calle	hasta	la	esquina	que	está	al
lado	del	hotel	Hawthorne	y	activar	la	alarma	antiincendios.

—¡La	casa	está	en	llamas!	—grita	Angela,	comenzando	a	subir	la	escalera	en
dirección	a	la	balconada.	La	agarro.

—¡No!	—vocifero—.	¡No	subas!

—¡Salgan	de	la	casa!	—dice	la	operadora.

Ella	sigue	con	nosotras,	me	doy	cuenta,	pero	no	es	una	buena	idea.	Si
ponemos	un	pie	fuera	de	la	casa,	nos	matarán.	Oigo	el	sonido	de	las	sirenas
en	el	exterior,	pero	están	lejos,	habría	que	esperar	demasiado.	Las	calles
están	llenas	de	espectadores.	Cláxones.	Ahora,	algunas	personas	se	están
bajando	de	los	coches	para	mirar	desde	más	cerca.

—¡La	bodega!	—dice	Angela,	y	camina	hacia	la	puerta—.	¡Hay	un	túnel	en	la
bodega!

La	sigo	y	nos	internamos	en	la	oscuridad,	cerramos	la	puerta	a	nuestro	paso
para	protegernos	del	humo.	Sé	que	es	la	decisión	correcta,	ahí	abajo	hay	un
acceso,	está	detrás	de	la	casa,	y	tal	vez	podamos	salir	por	allí.	Es	posible	que
no	nos	vean	y	podamos	encontrar	la	manera	de	escabullirnos.	Pero	no	queda
ningún	túnel	que	yo	sepa,	ya	no.	Beezer	y	yo	buscábamos	los	túneles	cuando
éramos	pequeños.	Pasamos	horas	y	horas	investigando,	incluso	días	enteros.
Los	túneles	existían	hace	cien	años,	tejían	una	red	de	engaños	bajo	el	parque
Common,	mantenían	al	recaudador	británico	a	raya.	Quizá	siguieron	estando
allí	más	tarde,	durante	la	época	del	ferrocarril	subterráneo,	la	red	clandestina
que	ayudaba	a	los	esclavos	a	escapar,	quizá	era	la	última	parada	antes	de
Canadá	y	la	libertad.	Tendría	sentido	para	la	nueva	red	clandestina	de	May.
Pero	todos	los	túneles	fueron	cegados.	En	cualquier	caso,	eso	es	lo	que	nos
contó	Eva,	cuando	se	cansó	de	que	buscáramos	o	se	sintió	mal	porque	no
encontráramos	nada,	o	tal	vez	decidió	que	debíamos	jugar	fuera,	al	aire	libre,
en	lugar	de	estar	todo	el	tiempo	hurgando	en	su	sótano.	Eva	nos	contó	lo
mismo	que	nos	habían	contado	nuestros	profesores,	que	la	ciudad	de	Salem
había	cegado	los	túneles	a	finales	del	siglo	pasado.	También	lo	lamentaron
cuando	llegó	la	segunda	guerra	mundial,	y	aún	más	durante	la	guerra	fría,
porque	los	túneles	habrían	sido	un	buen	refugio	antibombas,	y	la	ciudad	no
habría	tenido	que	gastar	tanto	dinero	en	construir	uno.

Angela	está	tanteando	la	pared	del	fondo,	arañándola.

—Sé	que	está	aquí,	en	alguna	parte	—dice—.	Así	fue	como	Eva	me	sacó	de
aquí	la	última	vez.

Así	que	fue	eso.	Debe	de	ser	cierto.	Los	túneles	fueron	el	método	por	el	que
Eva	hizo	«desaparecer»	a	Angela.	La	razón	por	la	que	Cal	y	sus	seguidores
pensaban	que	Eva	era	una	bruja.	¿Era	eso	lo	que	Rafferty	había	dicho?	Vieron
a	Angela	entrar	en	la	casa,	tenían	la	casa	rodeada,	pero	Angela	nunca	volvió	a
salir.	Cuando	finalmente	reapareció,	estaba	en	la	isla	con	las	chicas	de	May.
Hasta	que	Rafferty	la	trajo	de	vuelta.	May	estaba	enfadada	con	Rafferty	por
ayudar	a	Cal,	pero	ella	no	comprendía	el	quid	de	la	cuestión.	El	quid	de	la



cuestión	era	que	Cal	tenía	miedo	de	Eva	y	de	May.	Creía	de	veras	las
acusaciones	que	les	hacía.	No	sabía	lo	de	los	túneles.	Lo	que	él	creía	era	que,
a	excepción	de	su	ex	mujer,	todas	las	mujeres	Whitney	tenían	poderes
mágicos.

Ahora	tienen	la	casa	rodeada,	de	la	misma	manera	que	aquella	noche.	Veo
pies	enfundados	en	sandalias	por	las	ventanas	del	sótano.	Ya	no	hay
escapatoria	por	la	salida	al	jardín.	Están	de	pie	sobre	ella,	lo	que	hace
imposible	abrirla.	Vemos	sus	siluetas,	parecen	sombras	chinescas	iluminadas
desde	atrás;	los	faros	de	los	coches	que	todavía	pueden	abrirse	paso	por	la
calle,	los	que	no	están	atrapados,	proyectan	sus	contornos	sobre	las	paredes
del	sótano.

Angela	empuja	la	pared	de	nuevo,	poniendo	todo	su	empeño,	golpeándose
casi	hasta	la	inconsciencia	antes	de	que	yo	la	detenga.

—¿Qué	estás	haciendo?

—¡Sé	que	está	aquí!	—dice	ella—.	Detrás	de	esta	pared.	Hay	una	habitación
ahí	dentro.	Eva	me	escondió	allí	la	última	vez,	hasta	que	pudo	sacarme.	—Se
está	haciendo	daño	a	sí	misma.	Tose.

Aquí	abajo	hay	humedad	y	humo,	humedad	y	humo,	y	el	vago	olor	a	moho…

Pienso	en	la	agente	inmobiliaria	estudiando	la	bodega,	observando	el	agua	en
el	suelo.	Ahí	es	donde	debe	de	estar,	en	la	bodega.	Siempre	me	había
preguntado	por	qué	Eva	tenía	una	bodega	cuando	ella	no	bebía	en	absoluto.
La	puerta	secreta	está	en	la	pared	de	la	bodega.	Tiene	que	estarlo.	Las	lamas
y	los	botelleros	deben	de	ser	la	forma	de	disimularlo.	El	líquido	que	había
derramado	en	el	suelo	no	era	vino	ni	agua	de	una	tubería.	Era	el	agua	salada
que	estaba	haciendo	que	enmohecieran	las	flores.	El	túnel	dependía	de	la
marea.

—¿Adónde	lleva	el	túnel?	—digo	sólo	para	hacer	una	segunda	comprobación,
para	asegurarme	de	que	mi	corazonada	es	acertada.	Pero	ya	estoy	bastante
segura.	Me	dirijo	a	las	hileras	de	vino.	En	el	mismo	momento	en	que	hago	la
pregunta,	ya	sé	la	respuesta.

—Al	embarcadero	—dice	ella.

Deslizo	los	dedos	lentamente	sobre	la	pared,	palpando	las	grietas,	el	mundo
detrás	del	mundo:	estanterías	de	madera	astilladas,	el	entramado	de	maderas
y	botellas,	polvo.	Busco	algo	que	sea	diferente.

¿Qué	decía	el	diario	de	Eva?	«La	lectora	debe	buscar	una	de	las	siguientes
cosas:	algo	que	realce	el	patrón	o	algo	que	lo	rompa».

Cada	vez	hay	más	humo	y	cuesta	más	ver.	Tanteo	las	estanterías	astilladas,
las	leo	con	los	dedos,	como	si	fuera	braille.	Entonces,	mis	yemas	hallan	una
pequeña	rendija	a	lo	largo	de	las	vetas	de	la	madera.	Es	tan	fina	como	la	hoja
de	una	navaja.	Sigo	la	diminuta	rendija	con	los	dedos	tres	botellas	arriba,



hace	un	giro	de	noventa	grados,	avanza	cuatro	botellas	a	un	lado	y	después
continúa	hacia	la	pared.	Lo	he	encontrado.	Es	real.

Es	una	puerta	secreta	de	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas	,	más	pequeña	que
yo,	quizá	de	la	medida	adecuada	para	una	persona	de	la	época	en	que	fue
construida,	pero	ya	no	lo	es.	Estiro	el	brazo	entre	las	botellas	a	la	altura	a	la
que	debería	estar	el	pomo	y	doy	con	una	palanca.	La	empujo	hacia	abajo.	Se
engrana.	Oigo	las	muescas	girar,	pero	la	puerta	no	se	abre.	Está	cerrada.
Tanteo	alrededor,	buscando	la	dirección	en	la	que	girar,	o	una	cerradura	o
algo.	Ya	tengo	una	mano	en	el	bolsillo,	hurgando,	para	encontrar	algo	con	que
forzarla.	Entonces,	mis	dedos	se	topan	con	la	placa	suave	y	redonda	donde
debería	estar	la	llave,	pero	no	está.	Se	me	cae	el	alma	a	los	pies.	Es	una
cerradura	con	llave.

Cada	vez	cuesta	más	respirar.	Llamo	a	Angela,	pero	no	me	oye	a	causa	del
ruido	creciente	del	fuego	que	se	aproxima.

Huele	a	madera	vieja	y	a	revoque	a	medida	que	el	fuego	se	extiende	por	las
paredes	del	salón	de	té,	encima	de	nuestras	cabezas.	El	calor	parece
dispersar	esporas	de	moho	por	el	aire.	Siento	el	olor	de	las	flores	de	lavanda
que	Eva	tenía	secando	sobre	los	botelleros,	las	flores	que	olvidé	tirar.

Entonces	recuerdo	la	combinación.	De	la	inspección	de	la	casa.	Y	de	la	agente
inmobiliaria	diciéndome	que	era	la	mitad	del	problema.	Moho	en	el	sótano,	de
las	flores	secándose,	colgadas	boca	abajo	como	una	señal	de	emergencia.

«¿A	quién	demonios	se	le	ocurre	poner	a	secar	flores	en	un	sótano?».	Me
molestó	cuando	lo	dijo,	como	si	pensara	que	Eva	era	estúpida	o	estaba	senil.
Pero	tengo	que	reconocer	que	yo	también	me	lo	pregunté.	¿Quién	secaría
flores	en	un	sótano?	La	respuesta	era	nadie.

Al	menos,	nadie	que	supiera	lo	que	estaba	haciendo.	Eva	no	lo	haría.	Y	ahí
estaba	otra	cosa	que	rompía	el	patrón,	que	llamaba	la	atención:	las	flores,	por
supuesto.	Eva	era	una	persona	coherente.	La	llave	de	la	cerradura	estaba
entre	las	flores	mohosas.

Cojo	los	ramos	uno	a	uno,	descolgándolos	de	los	ganchos,	agitándolos	de	la
misma	manera	que	Beezer	tañía	las	campanas	la	última	Navidad	que	fuimos
niños.	Sacudo	cada	ramo	lenta	y	deliberadamente,	como	si	esperara	que	uno
de	ellos	tuviera	un	tono	diferente.

Sobre	nosotras	se	parte	un	madero	del	suelo,	haciendo	que	la	casa	tiemble
hasta	los	cimientos.	Angela	da	un	salto.

—¿Qué	estás	haciendo?	—Está	perdiendo	el	control—.	Tenemos	que	salir	de
aquí	ya	—dice.

Ella	cree	que	he	perdido	la	cordura,	estoy	aquí	sacudiendo	ramos	mientras	la
casa	se	nos	está	cayendo	encima.	Tiene	miedo	de	que	lo	que	ha	oído	sobre	mí
sea	cierto.	Estoy	empezando	a	pensar	que	tiene	razón,	porque	no	encuentro	la
llave.	Me	tira	del	brazo.	Quiere	volver	atrás	y	tal	vez	salir	por	el	mismo



camino	que	entró.	Pero	ya	es	demasiado	tarde	para	eso.	Todo	el	piso	que	hay
sobre	nosotras	está	en	llamas.	Angela	aporrea	la	salida	al	jardín,	impulsa	todo
su	cuerpo	contra	las	puertas,	les	grita	a	los	espectadores,	les	vocifera.
Después,	se	deja	caer	al	suelo	a	mi	lado,	llorando.

—¡Vamos	a	morir!	—se	lamenta.

Cojo	el	último	ramo	de	flores,	ya	casi	no	veo	a	causa	del	humo.	Lo	agito	con
fuerza	y	la	llave	cae	al	suelo.	Palpo	en	busca	de	ella,	mis	dedos	cada	vez	más
cerca,	mientras	que	con	el	otro	brazo	toco	la	puerta	hasta	que	encuentro	la
cerradura.	Lenta	y	cuidadosamente,	introduzco	la	llave	en	la	cerradura	y	la
hago	girar	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj	hasta	que	oigo	el	clic.	La
puerta	se	abre.

—Estamos	dentro	—digo	cogiendo	la	mano	de	Angela,	tirando	de	ella,	medio
de	pie,	medio	a	gatas,	hasta	que	estamos	dentro	y	cierro	la	puerta	dejando
atrás	el	infierno	en	que	se	ha	convertido	la	bodega.

Angela	conoce	la	habitación.	Se	desplaza	por	la	pared	más	alejada	hasta	que
encuentra	la	linterna.	La	luz	es	escasa.	Al	principio	doy	por	hecho	que	es
porque	las	pilas	están	en	mal	estado,	pero	no	son	las	pilas,	sino	el	humo.

La	habitación	es	más	una	cueva	que	una	habitación	secreta,	sus	paredes
cavadas	en	la	tierra	están	apuntaladas	con	paneles	de	maderas	de	viejos
barcos.	El	suelo	está	hecho	de	líneas	de	adoquines,	después	se	acaban
abruptamente	donde	los	constructores	se	quedaron	sin	más	adoquines,	no
pudieron	seguir	robándolos	de	las	calles	de	Salem.

También	hay	tesoros	aquí:	una	pieza	de	marfil,	la	empuñadura	tallada	de	un
cuchillo,	cuya	hoja	se	oxidó	y	se	ha	desintegrado	convirtiéndose	en	una
montañita	de	polvo	rojo.	El	cuchillo	está	sobre	una	caja	de	especias,	del	tipo
que	he	visto	en	las	casas	del	viejo	Salem,	con	la	madera	hinchada	por	el
efecto	del	agua.	Hay	una	cama	antigua	de	madera	en	una	esquina,	con
cuerdas	en	lugar	de	somier.	Y	hay	piezas	de	arte	chino,	muchas,
probablemente	robadas,	de	la	época	en	que	los	ancestros	de	mi	abuelo
optaron	por	volverse	corsarios.	Seguramente	eran	demasiado	reconocibles	o
demasiado	recientes	para	poder	tenerlas	en	el	piso	de	arriba	y	exhibirlas.

Excepto	algunas	piezas	de	cerámica,	la	mayoría	de	las	cosas	que	quedan	en
esta	habitación	están	rotas.	Me	doy	cuenta.	Todo	lo	demás	fue	llevado	arriba
progresivamente	y	se	asimiló	con	el	resto	de	las	cosas.	Los	objetos	que
quedan	no	sirven	para	nada.	Excepto	la	cama.	La	cama	fue	dejada	aquí	para
la	gente	que	esperaba.

Hay	una	sensación	de	espera	en	esta	habitación.	Y	de	miedo.	Ambas	son
palpables.	Ahora	nosotras	también	tenemos	miedo,	naturalmente,	pero	es	más
que	nuestro	miedo	lo	que	vive	aquí.	Ésta	es	la	habitación	en	la	que	los
esclavos	esperaban	su	libertad.	La	última	parada	antes	de	su	viaje	al	norte.
Aguardaban	aquí,	sin	saber	nunca	si	saldrían	o	morirían	intentándolo.
Confiando	en	los	abolicionistas,	que	tenían	la	misma	sangre	y	distaban	unas
pocas	generaciones	de	aquellos	que	poseían	los	barcos	que	les	trajeron	aquí
para	ser	vendidos	como	esclavos	en	primer	lugar.	Confiando	en	personas	que



no	eran	de	fiar.	Sin	elección.	Esperando	que	se	hubiera	cerrado	el	ciclo,	como
todo	mal	debe	hacer	antes	de	alcanzar	su	fin.

Hay	miedo	en	esta	habitación.	Pero	también	hay	esperanza.	La	veo.	La
esperanza	está	por	allí,	en	el	otro	extremo,	en	la	pequeña	compuerta	negra
que	conduce	hacia	la	libertad.	La	esperanza	está	en	el	túnel.

—No	podemos	quedarnos	aquí	—digo	al	ver	a	Angela	sentarse	en	la	cama,	al
ver	lo	cansada	que	está.

—La	marea	está	alta	—dice,	consciente	del	error	que	ha	cometido—.	No
podemos	salir	de	aquí	hasta	que	baje.	Cuando	la	marea	está	alta,	la	entrada
del	túnel	está	sumergida	bajo	el	agua.	—Quiere	dormir,	dice,	y	apoya	la
espalda	sobre	la	cama—.	Sólo	un	minuto.	Estoy	tan	agotada…

Tiene	razón	respecto	a	las	mareas.	Se	puede	oler	el	agua	desde	aquí.	Pero
también	se	puede	oler	el	humo,	y	es	un	olor	más	fuerte.	No	es	el	cansancio	lo
que	provoca	sueño	a	Angela,	sino	el	humo.

—¡Vamos!	—digo	tirando	de	ella.

Ella	quiere	esperar.	Quiere	ver	si	nos	rescatarán.	Pero	la	habitación	se	está
llenando	de	humo.	Ya	le	está	afectando.	Ella	cree	que	tiene	la	mente	clara,
pero	no	es	cierto.	Si	llegan	a	buscarnos,	subirán	a	la	balconada,	donde	les
dijimos	que	estaríamos.	Aunque	comprobaran	la	bodega,	no	nos	encontrarían.
Nadie	sabe	de	la	existencia	del	túnel.

—¡Vamos!	—digo	otra	vez—.	No	podemos	quedarnos	aquí.

Las	ratas	van	por	delante	de	nosotras	en	el	túnel.	Intento	no	mirarlas.
Corretean	por	los	márgenes,	todas	en	la	misma	dirección,	alejándose	del
humo.

Salvo	por	el	roce	de	las	patas	de	los	roedores,	todo	está	en	silencio.	Cuando
paramos	para	descansar,	el	humo	nos	alcanza.

A	medida	que	nos	alejamos	del	incendio,	a	Angela	le	cuesta	menos	respirar.

—Tal	vez	podamos	esperar	—dice,	un	poco	más	animada	gracias	a	eso—.
Cuando	lleguemos	al	final	del	túnel…,	quizá	podamos	esperar	a	que	baje	la
marea.

—Quizá	—respondo,	tratando	de	darle	esperanzas.	Pero	el	humo	está	justo
detrás	de	nosotras.	No	hay	posibilidad	de	esperar	aquí.

Noto	el	agua	a	la	altura	de	nuestros	tobillos.	Le	cojo	la	linterna	a	Angela,
ilumino	delante	de	nosotras.	Veo	que	la	abertura	del	túnel	se	estrecha	a
medida	que	el	agua	sube	a	nuestro	alrededor.

—¿Cuánto	queda	para	el	final?	—pregunto.



Ella	o	bien	no	quiere	o	no	puede	hacer	ese	cálculo.

—Aproximadamente	—digo.

—No	lo	sé…,	¿unos	cincuenta	metros,	quizá?

—La	mitad	de	un	campo	de	fútbol.

Ella	asiente	con	la	cabeza.

—Creo	que	sí.

—¿Es	recto	o	gira?

—Recto	—dice	ella—,	pero	no	podemos…

Ahora	tenemos	el	agua	a	la	cintura.	Las	ratas	se	han	parado	delante	de
nosotras.	Sólo	quedan	treinta	centímetros.	Una	media	luna	de	aire.	Las	ratas
se	han	rendido.	Permanecen	juntas	en	el	borde,	tan	cerca	del	agua	como
pueden.	Pero	han	llegado	tan	lejos	como	son	capaces.	Han	alcanzado	su	fin.

Detrás	de	nosotras,	el	humo	se	arremolina	y	avanza	lentamente	hacia
adelante.

—No	voy	a	entrar	ahí	—dice	ella—.	Es	un	suicidio	meterse	en	esas	aguas.

Pero	entonces	ve	el	humo.	Sigiloso,	se	arrastra	hacia	nosotras.

—No	tenemos	alternativa	—digo	mirando	a	las	ratas,	forzándola	a	ella	a
mirarlas.

Veo	mis	propias	historias	en	sus	ojos.	Angela	ha	oído	historias	sobre	mí.	Cree
que	ha	cometido	un	gran	error,	que	ha	depositado	su	vida	en	manos	de	una
chiflada.

La	veo	pensar.

—No	lo	conseguiré	—dice	ella,	llorando—.	No	puedo	bucear	tanto.

—Yo	sí	puedo	—digo.

Tenemos	agua	hasta	el	pecho.	Estamos	demasiado	cerca	de	las	ratas.	Ella	las
mira	y	luego	me	mira	a	mí.	Sabe	que	soy	su	única	opción.

—No	nades	—digo—,	no	te	impulses.	—Ella	asiente—.	Ni	siquiera	muevas	los
pies.	—Ella	asiente	otra	vez.

Le	enseño	cómo	hacerlo.	Cómo	inspirar	y	espirar,	de	la	forma	en	que	se	hace
en	las	inmersiones	largas.	Expulsando	todo	el	aire	primero	para	poder	tomar
la	inspiración	profunda	que	te	hará	aguantar.



—Dios	me	asista	—dice	ella,	que	sigue	siendo	una	creyente.

—Dios	nos	asista	a	las	dos.

Espiramos	todo	el	aire.	Luego	inspiramos	profundamente,	la	empujo	bajo	el
agua,	y	después	al	fondo.

La	cojo	por	el	pelo.	Es	la	única	manera	de	hacerlo.	Que	se	quede	laxa	y
cogerla	del	pelo.	Sujetándolo	con	los	dientes	de	manera	que	me	queden
ambas	manos	libres.	Alternando	movimientos	de	pies	en	tijera	y	empujando
contra	el	fondo	o	los	lados	del	túnel,	impulsándonos	lentamente	hacia
adelante.

En	esta	oscuridad,	parecen	pasar	horas,	años,	una	eternidad	quizá.	La	noto
debajo	de	mí,	o	a	mi	lado.	Su	peso	muerto,	dejándose	llevar.

Me	duelen	los	pulmones.	El	tiempo	cambia.

La	oscuridad	está	por	todas	partes.	Hace	mucho	que	no	toco	la	pared.	O	el
fondo.	Quizá	el	túnel	se	ha	ensanchado.	«Sigue	moviéndote	—pienso—,
mantén	el	ritmo».

Estoy	perdiendo	la	sensibilidad,	no	noto	el	agua,	ni	su	temperatura.

Estamos	perdidas.	A	nuestro	alrededor	no	hay	más	que	oscuridad,	vasta,
extendiéndose	sin	fin	en	todas	las	direcciones.	Noto	por	primera	vez	cómo	es
de	verdad	el	fin.	No	la	fantasía,	la	realidad.	No	es	el	fin	de	una	vida	dolorosa,
sino	una	nada	interminable.

Angela	tenía	razón.	Esto	es	un	suicidio.	Es	la	caída	de	Lyndley.	El	salto	desde
el	Golden	Gate.	El	trayecto	a	nado	hasta	la	luna.	Ésta	es	la	muerte	que
siempre	había	pensado	que	quería,	la	muerte	que	he	estado	tratando	de
encontrar	cada	día	desde	que	cumplí	diecisiete	años.	Ahora,	si	la	quiero,	es
mía	al	fin.	La	nada	me	rodea.

Y	llega	un	momento	en	el	que	me	dejo	ir.	Comienzo	a	morir.	Sería	tan	fácil…
Descansar	aquí	con	las	conchas	y	las	piedras	suaves.	Estuve	aquí	una	vez,	y
era	perfecto.	Tranquilo.	Pero	ahora	no.	Ya	no.	Porque	ya	no	es	lo	que	quiero.
Era	lo	que	Lyndley	quería,	no	yo.	Yo	no	quiero	morir	en	el	agua,	no	quiero
morir	en	el	túnel.	Intento	quererlo,	pero	no	puedo.	Tengo	que	salvar	a	Angela.
Y	a	su	bebé.	Y,	me	doy	cuenta	por	primera	vez	en	la	vida,	tengo	que	salvarme
a	mf	misma.

Se	me	empieza	a	escapar	el	pelo	de	Angela	de	entre	los	dientes.	Me	lanzo	a
cogerlo,	atrapo	los	mechones	dentro	de	mi	puño,	liberando	todo	lo	que	está
oculto.	Al	igual	que	el	pelo	de	May,	el	pelo	de	Angela	esconde	secretos.	Es
una	red	de	pescar,	que	atrapa	la	magia	al	pasar,	y	ahora	libera	un	tesoro	tras
otro:	los	milagros,	el	velo,	la	imagen	de	la	Virgen	María.	Todos	atrapados	en
la	red	de	encaje	de	su	pelo,	todos	indicando	el	camino.

Al	empujarla	delante	de	mí,	veo	el	entramado	de	encaje	que	forma	su	cabello



y,	a	través	de	él,	la	luminiscencia.	El	caballito	de	mar	nada	delante	de
nosotras,	dentro	de	la	red	de	luz.	Es	el	caballito	de	mar	que	vi	por	primera
vez	en	el	cabello	de	May,	cuando	era	pequeña.	Este	símbolo	es	mío,	ahora	me
doy	cuenta,	y	lo	sigo	al	interior	de	la	red,	diviso	algo	en	la	distancia…	y	veo…
un	débil	destello	verde.	Después,	cuando	desplazo	atrás	la	mano	para	dar	la
brazada,	el	pelo	de	Angela	se	aparta	del	camino	y	me	percato	de	que	el
destello	no	desaparece.	Hemos	encontrado	la	salida	del	túnel.	Estamos
nadando	hacia	la	luz.

Emergemos	a	la	superficie	en	el	embarcadero.	Bajo	el	muelle.	Saco	a	Angela
al	aire	libre.	Jadeamos	para	recuperar	el	aliento.

Me	las	arreglo	para	ayudarla	a	subir	al	piso	de	arriba	de	la	casa	de	juegos.
Ella	se	sienta	en	la	cama,	se	echa	sobre	un	costado.

—¿Estás	bien?	—le	pregunto.

—Creo	que	sí	—dice,	aunque	estoy	segura	de	que	no	lo	está.	Gira	sobre	sí
misma	otra	vez,	gime.

—Voy	a	buscar	ayuda	—le	digo,	y	abro	la	ventana	de	la	estancia	para	iluminar
mi	camino.	Ella	se	esfuerza	por	asentir.

Hay	un	teléfono	público	en	los	muelles.	Estoy	bajando	la	escalera	cuando	veo
a	los	discípulos	con	túnicas.	Están	sentados	al	otro	lado	del	canal,	en	el	banco
donde	suelen	reunirse	los	ancianos.	Los	ancianos	han	abandonado	el	banco;
se	han	ido	a	ver	el	incendio,	como	todo	el	mundo	en	la	ciudad.	En	su	lugar	hay
tres	figuras	ataviadas	con	túnicas	mirando	hacia	el	embarcadero.	Después,
cuando	echo	un	vistazo	al	otro	lado	del	agua,	al	muelle	opuesto,	veo	que	hay
más.	Se	están	alejando	de	la	casa.	Las	antorchas	siguen	prendidas.	La	turba.
Prenden	fuego	a	la	hierba,	a	los	edificios,	a	cualquier	cosa	que	arda.

Subo	la	escalera	corriendo.	Angela	está	arrodillada.

—Vendrá	a	buscarme.	Sé	que	lo	hará	—dice	ella.

—¿Quién?

—El	reverendo	Cal.

—Cal	está	en	la	cárcel	—digo	yo.

—No,	no	lo	está,	ha	salido.	Debería	estar	aquí.	El	reverendo	Cal	vendrá	a
buscarme.	Nos	vamos	a	Las	Vegas.	Nos	vamos	a	casar.

—Ponte	de	pie.	—Intento	sacarla	de	la	cama.

—Él	ya	debería	estar	aquí.	Dijeron	que	estaría	aquí.	—Está	mirando	por	la
ventana,	escudriñando	la	multitud.

»—El	reverendo	Cal	vendrá.	Lo	prometió.



—¡Apártate	de	la	ventana!	—La	cojo	y	tiro	de	ella	hacia	atrás.

Angela	rompe	a	llorar.	Los	ojos	me	engañan.	Veo…

Lyndley	de	pie	en	el	mismo	lugar.	Llorando.	Nuestro	primer	verano	juntas.
Tenemos	trece	años.	Seguimos	repitiéndonos	lo	felices	que	deberíamos	estar
por	ser	adolescentes,	que	ahora	todo	cambiará	para	nosotras	y	será	mucho
mejor,	pero	este	verano	ya	ha	cambiado	todo.	Es	horrible.	Siento	su	dolor.
Han	sucedido	cosas	horribles.	Cosas	que	no	puedo	decir,	ni	siquiera	pensar.
Le	ocurrieron	a	Lyndley,	pero	yo	también	las	siento;	en	algún	oscuro	lugar
gemelo,	siento	cada	golpe.	Sé	de	cada	vez	que	Cal	fue	a	su	cama.	Ella	podía
manejarlo,	decía.	Ella	podía	manejar	las	cosas	siempre	y	cuando	estuviéramos
juntas,	siempre	y	cuando	estuviera	en	la	isla	y	estuviéramos	juntas.	Eso	era	lo
que	decía,	pero	se	equivocaba.	No	podía	manejarlo.	No	podía	manejarlo,	al
igual	que	yo	tampoco	podía.

«Tenemos	que	contárselo	a	alguien»,	dije	yo.

Él	dijo	que	pararía.	Lo	prometió.

El	sonido	de	más	camiones	de	bomberos	me	devuelve	al	presente,	proceden
de	todas	las	ciudades	adyacentes,	que	están	respondiendo	a	la	llamada	de
alarma	que	Salem	ha	emitido.

Las	antorchas	avanzan.	Ahora	hay	incendios	en	la	calle	que	baja	desde	la	casa
de	Eva.	Un	jardín.	Un	cobertizo.

Avanzan	hacia	nosotras.

Son	todas	las	razas,	todas	las	religiones.	Son	flash-backs	.	Son	alucinaciones.
La	turba	furiosa:	los	agricultores	cuyas	cosechas	se	han	estropeado,	el	vecino
con	el	niño	recién	nacido.	Son	todas	las	personas	que	alguna	vez	han	estado
lo	bastante	dolidas	o	enfadadas	con	lo	que	les	ha	tocado	en	la	vida	como	para
buscar	a	alguien	a	quien	culpar.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—Angela	se	vuelve	hacia	mí.

Como	si	yo	tuviera	la	respuesta.	Como	si	yo	alguna	vez	hubiera	tenido	alguna
respuesta.

Entonces	lo	veo.	La	respuesta.	Es	inmediata,	nos	rodea.	Está	en	el	destello	de
la	luna	que	brilla	sobre	el	tejado	dorado	de	la	Casa	de	Aduanas.	Pienso	en
Hawthorne	y	en	las	historias	que	escribió,	sentado	a	su	escritorio	allí	dentro.
Incluso	después	de	abandonar	la	ciudad,	no	pudo	huir.	Escribía	sobre	Salem.

Pienso	en	Ann	Chase.	Y	en	lo	que	dijo	sobre	los	calvinistas	el	día	del	funeral
de	Eva:	«Yo	no	querría	su	dios,	si	su	dios	no	es	lo	bastante	poderoso	para
librarlos	del	miedo	que	nos	tienen.	¿Qué	clase	de	dios	débil	y	cobarde	es
ése?».

Y	mi	mente	vuelve	hacia	Ann	y	hacia	el	primer	hechizo	que	la	vimos	hacer.



Lyndley	y	yo	estábamos	sentadas	en	la	bahía	más	allá	del	muelle,	espiando
desde	la	oscuridad.	Riéndonos	mientras	observábamos	a	Ann	y	a	sus	amigas
hippies	levantar	los	brazos	hacia	la	luna	llena	y	bailar	en	círculos	al	final	del
muelle.	Estaban	haciendo	sus	hechizos	de	amor.	Y	nosotras	no	hacíamos	más
que	reír	y	reír,	porque	aunque	no	podíamos	oírlas,	parecían	totalmente
idiotas,	como	las	verdaderas	creyentes,	bailando	de	esa	manera	con	las
manos	elevadas	a	la	luna	llena	y	con	los	futuros	amores	de	sus	vidas	ante
ellas.	Recuerdo	que	pensé	que,	aunque	eran	más	mayores	que	nosotras,	eran
demasiado	jóvenes,	demasiado	inocentes	y	creyentes.	Porque	el	mundo	no
funciona	así,	ni	siquiera	para	los	que	creen	de	verdad.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—Angela	solloza	mientras	los	calvinistas	se	acercan.

—Vamos	a	darles	lo	que	quieren.

Ella	me	observa	mientras	yo	elevo	las	manos	hacia	la	luna	llena.

—Levanta	los	brazos	—le	digo,	y	ella	lo	hace.

«Enfrentaré	a	mi	dios	contra	el	vuestro	cualquier	día»,	es	lo	que	les	digo	a	los
calvinistas.	No	es	a	su	dios	a	quien	rezo,	ni	a	las	diosas	de	Ann.	El	Dios	al	que
estoy	rezando	no	es	masculino	ni	femenino.	Mi	dios	es	uno	que	existe	al
margen	de	los	planes	de	los	hombres,	el	dios	que	te	lleva	cuando	no	hay	lugar
al	que	ir.

—Por	favor	—suplico.

Angela	y	yo	estamos	de	pie	con	las	manos	en	el	aire.	Nuestras	manos	están
elevadas	hacia	la	luz,	que	yo	creía	que	era	la	luz	de	la	luna	llena,	aunque
ahora	me	doy	cuenta	de	que	no	es	una	luz,	sino	muchas.	Las	luces	que
avanzan	hacia	nosotras	en	formación,	suspendidas	sobre	el	agua	como	ovnis
diminutos.

Los	calvinistas	también	las	ven.	Y	eso	los	detiene,	así,	sin	más.	Los	hombres
de	túnica,	los	que	estaban	bloqueándonos	al	otro	lado	del	agua,	ahora	salen
corriendo.	Los	observo	mientras	la	formación	cambia	otra	vez	y	se	convierte
en	las	luces	de	lo	alto	del	Golden	Gate.

«Confía	en	tu	don»,	oigo	la	voz	de	Eva	en	mi	cabeza…	Y	entonces	rompo	a
reír.

Angela	ve	que	funciona,	pero	no	entiende	la	broma.	No	es	sólo	que	nuestras
oraciones	hayan	sido	respondidas,	sino	que	lo	han	sido	de	forma	tan
inmediata	y	absoluta	y	con	un	sentido	de	la	elegancia	y	la	ironía	que	sólo
puede	ser	obra	del	verdadero	Dios.	Porque	cuando	pedí	ayuda,	Dios	me	envió
los	símbolos	de	mi	propia	muerte.	Primero	la	luna.	Luego	el	Golden	Gate.
Pero	me	equivocaba	sobre	qué	estaba	viendo.	Ahora	lo	sé.	Las	imágenes
nunca	son	incorrectas;	sólo	era	mi	interpretación	lo	que	no	era	correcto.	Los
tesoros	del	agua	no	eran	los	símbolos	de	mi	muerte,	sino	de	mi	supervivencia.

Y	entonces,	un	sonido	atraviesa	el	silencio,	la	sirena	obligatoria,	mientras	el



Golden	Gate	se	transforma	en	el	barco	de	fiesta,	y	el	barco	gira	para	entrar
en	el	canal	entre	el	embarcadero	y	el	muelle	Derby.

Los	calvinistas	se	repliegan	y	se	apartan	del	camino	del	enorme	barco	lleno
de	juerguistas	borrachos	y	la	música	a	todo	volumen	y	de	todo	de	lo	que	ellos
reniegan	mientras	el	barco	entra	al	puerto.

—¡Salta!	—digo.

Saltamos	al	agua	cuando	pasa	el	barco,	que	se	interpone	entre	nosotras	y	los
calvinistas,	tapándoles	la	vista.	Saltamos	justo	cuando	otros	hombres	con
túnica	llegan	a	la	parte	de	atrás	del	embarcadero,	los	listos	que	han	venido
caminando	en	lugar	de	nadando	de	un	muelle	al	otro.	Echan	abajo	las	puertas
y	se	apresuran	escaleras	arriba,	sólo	para	encontrar	que	hemos	desaparecido,
lo	que	confirma	su	fe	en	nuestros	poderes.	Caen	postrados	de	rodillas,	se
golpean	el	pecho	y	rezan	para	la	liberación	de	seres	como	nosotras.

Nadie	nos	ve	saltar.	El	capitán	del	barco	está	demasiado	ocupado	intentando
atracar.	Los	juerguistas	miran	más	allá	de	donde	estamos	nosotras,	hacia	la
ciudad	y	la	casa	de	Eva,	preguntándose	qué	serán	las	luces,	los	camiones	y	el
humo,	que,	ahora	que	los	bomberos	han	comenzado	a	contener	el	fuego,	se	ha
vuelto	blanco.

No	miramos	atrás.	Nadamos	juntas,	Angela	y	yo.	En	la	entrada	de	la	bahía,
encuentro	una	pequeña	barca.	Tengo	que	emplear	todas	mis	fuerzas	para
subirla	a	bordo	y	ella	cae	contra	el	casco	jadeando,	exhausta.

La	luz	de	la	luna	dibuja	un	sendero	directo	a	Yellow	Dog	Island,	iluminando
nuestro	camino.	Es	una	noche	preciosa,	una	de	las	últimas	noches	cálidas	del
verano.	Despejado	aquí	en	la	bahía,	pero	cubierto	de	niebla	en	el	océano
abierto.	La	luna	llena	se	ve	a	través	de	la	película	de	vaho,	un	faro	difuso	que
ilumina	el	camino	que	da	directamente	a	Back	Beach.

La	magia	está	de	nuestro	lado.	La	marea	es	alta,	la	luna	perfecta.	Flotamos
hasta	el	interior	de	Back	Beach	sobre	las	olas,	en	un	mar	de	fosforescencia
brillante.

Le	digo	a	Angela	que	se	quede	en	el	barco.	Unos	cuantos	perros	salen	de	sus
cuevas	para	ver	qué	sucede,	pero	no	se	acercan.

—No	te	harán	daño	—digo—.	Voy	a	buscar	a	May.

Ella	asiente,	confía	en	mí.	Apenas	se	mueve,	pero	veo	un	poco	de	sangre	en	el
barco	y	muchísima	agua.	El	bebé	ya	viene.

Atravieso	la	playa	corriendo,	cogiendo	el	camino	nuevo	y	evitando	la	parte	en
la	que	el	océano	ha	comenzado	a	erosionar	los	acantilados,	recuperándolos
poco	a	poco.

En	lo	alto	del	camino,	giro	a	la	izquierda,	lejos	de	la	casa	de	tía	Emma,	con	su
porche	caído,	y	hacia	las	luces	distantes	de	la	casa	de	May,	en	el	extremo	más



alejado	de	la	isla.

Cruzo	el	diamante	del	campo	de	béisbol	hacia	la	carretera	polvorienta,
dejando	a	la	derecha	la	perrera	de	piedra	y	a	la	izquierda	las	púas	de	roca
desde	las	que	Lyndley	saltó	como	si	del	fuerte	de	un	castillo	se	tratara.

Veo	el	viejo	coche,	una	glicina	crece	a	través	de	la	luna	rota,	se	enreda	en	la
antena.

Algo	me	detiene,	una	presencia.	Él	está	apoyado	contra	el	coche.	He	estado	a
punto	de	no	verlo,	sin	afeitar,	en	vaqueros	y	con	una	camiseta.	Pero	su
presencia	es	inconfundible.	Me	recorre	un	escalofrío	hasta	los	pies.	Me	quedo
helada.

—Sophya	—dice	él,	avanzando	hasta	ponerse	delante	de	mí,	cortándome	el
paso.	Su	tono	es	autoritario.	La	forma	en	que	lo	dice	me	hace	darme	cuenta
ahora	de	por	qué	cambié	mi	nombre,	tenía	que	hacerlo.	No	podía	soportar	oír
mi	nombre	en	voz	alta.	Por	cómo	lo	decía,	sibilante,	como	una	serpiente.
«Sophya»	era	un	nombre	que	se	podía	susurrar	por	la	noche.	Muy	bajo,	para
que	nadie	pudiera	oírlo.	Lo	suficientemente	bajo	para	que	ni	siquiera
despertara	a	mi	madre.

Estoy	ante	el	horizonte	en	el	que	todas	las	líneas	confluyen.	Todas	las	líneas
de	perspectiva	que	he	dibujado	sobre	cada	superficie	de	mi	vida.	Es	el	punto
muerto.	Cada	hilo	parte	de	este	punto,	cada	hilo	vuelve	a	él.

Hemos	estado	aquí	antes.	Sé	qué	sucederá	ahora.	Cuando	los	perros
comienzan	a	aparecer,	no	me	sorprende	en	absoluto.

Byzy	está	sobre	las	rocas;	tras	él,	los	demás.	Cuento	diez,	después	veinte,
luego	más.	Salen	de	sus	escondites	suave	y	silenciosamente.

Cal	ni	siquiera	ve	que	está	ocurriendo	hasta	que	está	rodeado.	Cuando
finalmente	los	ve,	hay	terror	en	su	rostro,	pero	también	reconocimiento.
Hemos	estado	juntos	en	este	punto	muerto	antes,	Cal	y	yo.	Cal	en	el	barco
que	robó	de	San	Diego.	Deshidratado	y	al	borde	de	la	muerte.	Perdido	en	el
mar.	Y	yo	aquí,	perdida	en	esta	isla,	en	el	mismo	punto	en	algún	momento	del
tiempo.	Compartimos	la	misma	visión,	la	misma	alucinación.	Los	dos	hemos
visto	el	mismo	final.	Y	los	dos	sabemos	que	yo	soy	la	encajera	de	esta	pieza.
Los	dos	sabemos	que	lo	que	suceda	a	partir	de	aquí	depende	de	mí.

Los	perros	están	cerrando	el	círculo	alrededor	de	él.	De	la	misma	manera	que
los	hombres	de	túnica	lo	estaban	cerrando	sobre	nosotras,	avanzando
silenciosamente.	Los	ojos	de	los	perros	brillan,	enseñan	los	dientes.

—Has	venido	a	buscar	a	Angela	—digo	yo.

—Sí	—dice	él—.	He	venido	a	por	ella.

—No	puedes	tenerla	—replico.



Cuando	digo	eso,	los	perros	llevan	a	cabo	su	ataque.	Están	encima	de	él	antes
de	que	yo	tenga	la	oportunidad	de	decir	una	palabra	más,	rasgando	su	ropa,
su	carne.	Y	exactamente	igual	que	en	el	sueño,	sé	que	no	puedo	detenerlos.
Esta	vez	sé	la	palabra.	Pero	esta	vez	lo	que	es	diferente	es	que	no	sé	por	qué
querría	hacerlo.

Entonces,	aparece	Angela.	Va	hacia	Cal,	intentando	interponerse	entre	él	y
los	perros.

—¡Parad!	—les	grita,	pero	lo	único	que	logra	es	enfurecerlos	más.

—¡Quítate	de	en	medio!	—le	grito.

Ella	no	se	mueve,	y	veo	en	sus	ojos	lo	que	May	vio	aquella	noche	en	los	de	la
tía	Emma.	Es	lo	que	la	incapacitó	para	apretar	el	gatillo	y	detener	todo	esto,
lo	que	le	hizo	perder	la	oportunidad	que	le	había	sido	dada.

Por	la	razón	que	sea,	Angela	quiere	a	Cal	Boynton.	Lo	ama	lo	suficiente	para
morir	por	él.

—¡Por	favor!	—Ahora	está	llorando,	intentando	acercarse	a	él.

Uno	de	los	perros	se	vuelve	hacia	ella,	le	muerde	el	antebrazo.	Veo	la	sangre
manar.

Estoy	indignada.	Tanto	por	ella	como	por	él.	Toda	la	rabia	de	mi	infancia	se
desata,	y	por	un	momento	pienso	que	los	dos	deberían	morir	juntos.	Que	se
merecen	el	uno	al	otro.	Que	se	merecen	este	final.	Pero	hay	una	cuarta
persona	aquí.	Puedo	ver	su	rostro.	Está	aquí	con	nosotros.	Mi	hermana.	La
veo	de	joven,	veo	en	qué	se	convertirá	cuando	crezca,	en	lo	que	quiere
convertirse	si	tiene	la	oportunidad	en	esta	ocasión.	Y	yo	le	debo	esa
oportunidad.

—¡Parad!	—grito,	sabiendo	que	la	palabra	que	Angela	había	utilizado	era
correcta,	pero	que	tenía	que	salir	de	mis	labios.	Y	sabiendo	que	tengo	que
decirlo	en	serio—.	¡Parad!	—grito	más	fuerte	y,	esta	vez,	en	serio.

El	mundo	se	detiene.	Los	perros	se	inclinan	sobre	sus	cuartos	traseros	como
si	fuera	una	imagen	congelada	y	estuvieran	esperando	a	que	alguien	volviera
a	pulsar	play	.

Angela	cae	de	espaldas,	sollozando.

Cal	está	en	el	suelo,	entre	nosotras.	Está	sangrando	mucho.

—Sabía	que	vendrías	a	buscarme	—dice	Angela,	comenzando	a	avanzar.
Entonces,	al	ver	la	sangre,	se	detiene.	Como	si	la	hubieran	partido	en	dos,	se
dobla	por	el	primer	dolor	del	parto.

Cal	lucha	por	ponerse	en	pie,	se	arrastra	a	su	lado.	Mis	ojos	lo	dejan	helado
en	el	sitio.



—Estoy	bien	—dice	ella	levantando	una	mano,	y	se	sujeta	contra	una	roca
para	apoyarse.

Y	veo	que	él	también	la	quiere.	Quiere	ayudarla,	lo	veo	en	sus	ojos.	Pero,	por
mucho	que	lo	desea,	no	se	mueve.	Cuando	finalmente	habla,	se	dirige	a	mí,
pero	no	dice	lo	que	creo	que	va	a	decir.	No	me	dice	que	estoy	poseída	o	que
soy	una	prostituta	o	que	todo	lo	que	ha	sucedido	es	culpa	mía.

—Perdóname	—dice	con	la	voz	suave.	Esta	vez	no	es	una	orden;	se	parece
más	a	una	oración.

La	sangre	forma	un	charco	a	sus	pies.

Entonces	da	un	paso	adelante,	hacia	mí.	Tiene	los	brazos	abiertos.	Hay
lágrimas	en	sus	ojos.

Yo	me	quedo	quieta	como	una	estatua.	Oigo	a	Byzy	gruñir,	pero	no	se	mueve.
No	se	moverá	hasta	que	yo	no	se	lo	ordene,	y	los	otros	no	se	moverán	si	él	no
lo	hace.

Mi	mente	está	en	blanco.	Siento	a	Cal	acercarse	a	mí,	siento	sus	brazos	venir,
y	de	pronto	oigo	un	ruido	seco,	siento	cómo	mis	costillas	se	rompen	cuando
caigo	de	espaldas	bajo	él	sobre	las	rocas.

Estamos	fusionados	juntos.

Entonces	veo	a	May.	Está	allí	de	pie,	con	el	rifle	en	la	mano.	Las	otras
mujeres	están	con	ella.	Avanzan,	rodean	a	Angela,	y	veo	a	una	de	ellas	coger
a	Angela	del	brazo	y	conducirla	hacia	la	perrera,	el	edificio	más	cercano.
Angela	está	llorando.	Es	un	sonido	bajo,	animal,	tristeza	y	nacimiento	a	partes
iguales.	Las	mujeres	la	han	envuelto	de	la	misma	forma	que	envolvieron	a	la
mujer	asustada	con	los	niños	el	primer	día	que	estuve	aquí.

—Llama	a	la	guardia	costera	—dice	May—.	Diles	que	necesitamos	el
helicóptero	de	evacuación	médica.

May	baja	el	rifle.	Utiliza	toda	su	fuerza	para	apartar	el	cuerpo	de	Cal	de	mí.

Los	gemidos	procedentes	de	la	perrera	se	mezclan	con	el	sonido	de	mi	propia
sangre	en	mis	oídos.	Los	gemidos	se	vuelven	los	aullidos	de	una	mujer	de
parto.	Mi	vida	pasa	ante	mí.	Con	cada	uno	de	los	gemidos	de	Angela,	algo
fluye	fuera	de	mí.	Aire	y	sangre.	Con	cada	gemido,	algo	se	va.	Me	estoy
muriendo.

Todas	están	aquí.	Todas	las	mujeres.	La	tía	Emma	está	aquí,	junto	a	las
demás.	Las	mujeres	de	mi	pasado,	profesoras,	amigas.	Y	entonces,	entre	la
multitud,	veo	a	Eva.	Apartada,	sentada	sobre	la	misma	roca	en	la	que	estaba
Angela	hace	un	momento;	está	trabajando	en	algo,	con	la	vista	baja	sobre	eso.
¿Qué	está	haciendo?	Entonces	lo	entiendo.	Está	trabajando	en	una	pieza	de
encaje.	Mi	encaje.	El	que	me	envió	antes	de	morir.	Está	intentando	acabarlo.



Lucho	por	respirar.	La	oscuridad	está	por	todas	partes.	La	niebla	está
bajando.	Cubre	la	luna	y	las	estrellas.	Hace	tanto	frío…

Y	durante	todo	el	tiempo,	Eva	sigue	trabajando.	Pasando	los	bolillos	unos
sobre	otros.	Quiero	que	levante	la	vista,	que	me	mire,	pero	no	lo	hará.	Ella
sigue	hilando	el	encaje.	Me	doy	cuenta	de	que	lo	está	haciendo	por	mí.	Pero
no	puede	ayudarme.	Esta	vez,	no.	Quiero	que	levante	la	vista	porque	quiero
decírselo,	porque	lo	sé,	aunque	ella	no	lo	sepa.	Esta	vez	la	ayuda	para	mí	no
puede	venir	de	Eva.	Tiene	que	ser	de	otra	persona.

Primero	oigo	el	sonido,	pequeños	ruidos	como	pedos.	Me	molesta,	está	fuera
de	lugar.	Entonces	veo	las	sandalias,	y	levanto	la	vista.	Ella	sale	de	entre	la
multitud,	abriéndola	en	dos.	Está	fumando	un	porro.	Y	pienso	en	lo	típico	que
es	de	Lyndley,	cuán	egoísta,	que	ella	sería	capaz	de	estar	fumando	un	porro	y
no	haciendo	nada	incluso	mientras	yo	estoy	aquí	agonizando.	Robándome	el
protagonismo	como	siempre,	igual	que	hizo	siempre.	Lleva	el	cubrecama.	No
en	forma	de	pantalón	como	pensaba,	sino	envuelto	alrededor	de	los	hombros,
como	si	fuera	un	enorme	chal	que	es	demasiado	largo,	arrastrándolo	por	el
suelo	a	su	espalda,	arrastrando	basura	y	hierba,	ensuciándolo.	Tiene	el	pelo
largo	y	recogido	en	una	trenza.

—Lyndley	—digo.

—Towner	—contesta	como	si	no	hubiera	nada	fuera	de	lo	normal,	conmigo
aquí	echada	en	el	suelo,	muriéndome	de	esta	manera.

Se	agacha	para	tener	una	perspectiva	mejor	de	mi	situación,	dando	una
calada	profunda	del	porro.	Y	entonces,	sé	lo	que	va	a	hacer.	Me	va	a	echar	el
humo.	Me	estoy	muriendo	y	ella	va	a	insuflar	humo	en	mis	pulmones	y	va	a
intentar	que	me	coloque	con	ella.

—Relájate	—me	dice,	y	me	doy	cuenta	de	que	no	puedo	evitarlo.

Siento	sus	labios	sobre	los	míos.	No	puedo	huir.	Siento	el	humo	mientras	éste
baja	por	mi	garganta,	ardiente,	punzante.

Alargo	un	brazo	para	cogerla,	pero	se	ha	ido	otra	vez.	Entorno	los	ojos	para
tratar	de	verla,	pero	la	luna	ha	bajado.	Desciende	sobre	nosotras	demasiado	a
prisa.

Después	la	niebla	se	levanta	y	me	doy	cuenta	una	vez	más	de	que	no	es	la
luna	lo	que	veo,	sino	otra	cosa	que	se	mueve.	Entonces	oigo	el	sonido,
coordinado	con	la	luz.	No	es	la	luna,	y	tampoco	es	el	barco	de	fiesta.	Trae	la
brisa	consigo	al	descender,	y	mi	visión	se	aclara.	El	aire	de	la	hélice	del
helicóptero	ha	apartado	la	niebla.

Observo	a	Lyndley	volverse	y	alejarse	de	mí	en	dirección	a	la	perrera	de
piedra.	Es	el	momento.	Ella	mira	atrás,	sonríe	y	entonces	entra	para
conseguir	la	oportunidad	que	le	robaron	hace	tanto	tiempo.

Intento	decir	su	nombre	pero	ya	no	reconozco	mi	propia	voz.



—¿Quién	es	Lyndley?	—oigo	que	pregunta	una	de	las	mujeres	de	El	Círculo	a
May	cuando	me	oye	decir	el	nombre	de	mi	hermana.	Los	paramédicos	pululan
a	mi	alrededor.	La	voz	de	la	mujer	es	diminuta,	asustada.

—No	es	Lyndley	—le	dice	May—,	es	Lyndsey…	Lyndsey	era	la	hermana
gemela	de	Sophya.

—¿Está	aquí?	—La	mujer	mira	a	su	alrededor.	Ve	la	sombra	al	pasar.	Sus	ojos
siguen	los	míos.

—No	—dice	May—.	Lyndsey	no	está	aquí.	Murió	al	nacer.

Murió.	Lo	sé.	Y	no	lo	sé.	Es	cierto	y	es	falso	a	la	vez.

Me	estoy	muriendo.	Y	al	mismo	tiempo,	en	la	perrera,	mi	hermana,	Lyndley,
al	final	tendrá	su	oportunidad	de	nacer.

Entonces	los	perros	corren	a	esconderse,	todos	menos	Byzy	,	que	no	se	aleja
de	mi	lado	hasta	que	May	coge	su	collar	para	evitar	que	muerda	a	los
paramédicos	cuando	me	apartan	de	él,	poniéndome	primero	sobre	la	camilla	y
luego	en	el	helicóptero.



Sexta	parte

Cuando	se	acaba	cada	pieza	de	encaje,	se	corta	del	mundillo,	se	sujeta	a
contraluz	y,	por	primera	vez,	se	revela	el	delicado	patrón.	El	corte	del	encaje
se	debe	hacer	con	gran	cuidado	y	ceremonia.	Las	mujeres	se	reúnen	a	su
alrededor,	conteniendo	el	aliento,	mientras	la	encajera	corta	el	delicado	hilo
de	las	tramas.	Recuerda	a	las	comadronas,	al	nacimiento,	al	corte	del	cordón
umbilical,	pues	tal	es	su	delicadeza,	la	expectación.	Cuando	finalmente	el
encaje	es	cortado,	hay	murmullos	de	placer	y	admiración.	Es	un	momento	de
gran	alegría	para	estas	mujeres,	que	han	llegado	lejos	juntas.

Guía	de	la	lectora	de	encaje.



Capítulo	34

Estuve	en	el	hospital	Mass	General	durante	seis	semanas.	Uno	de	mis
pulmones	colapso	a	causa	de	la	bala,	que	atravesó	a	Cal	y	se	alojó	en	mi
cuerpo.	Me	hicieron	seis	transfusiones.

Beezer	y	Anya	volvieron	a	casa	desde	Noruega.	Estuvieron	allí	la	mayoría	de
los	días,	como	Rafferty,	que	intentó	llevar	a	Byzy	a	verme.	Pero	le	negaron	la
entrada	en	la	puerta,	así	que	se	quedaron	fuera	y	me	hicieron	mirarlos	por	la
ventana,	en	la	acera	de	abajo,	donde	él	tenía	a	Byzy	atado	con	una	correa,	y
desde	donde	yo	veía	a	Rafferty	estornudando.	Dijo	que	lo	hizo	por	Byzy	y	no
por	mí,	porque	el	condenado	perro	seguía	nadando	hasta	la	ciudad
buscándome	y	el	empleado	de	la	perrera	lo	atrapaba	una	y	otra	vez	y	lo
encerraba.	Dijo	que	tenía	que	enseñarle	a	Byzy	que	yo	estaba	bien,	así	podría
volver	a	la	isla	y	quedarse	allí.	«Y	dejar	de	ser	un	grano	en	el	culo».

May	vino	una	vez,	para	hablar	con	los	médicos.	Me	contó	que	Angela	había
tenido	una	niña.

—La	ha	llamado	Linda	—dijo,	mirándome.	Los	médicos	le	habían	dicho	lo	que
yo	pensaba,	que	el	bebé	de	Angela	era	mi	hermana,	Lyndley—.	Una
interesante	elección	de	nombres	—dijo	May—.	¿No	te	parece?

Angela	y	su	bebé	se	han	ido	de	este	lugar.	En	esta	ocasión,	no	al	norte,	sino	al
sur,	con	unos	amigos	que	May	tiene	en	Georgia,	gente	que	la	ayudará,	parte
de	la	red	clandestina.	Ya	no	está	en	peligro	por	culpa	de	los	calvinistas,	pero
no	puede	quedarse	aquí.

Los	calvinistas	también	se	han	marchado.	El	grupo	se	dispersó	cuando	se
enteraron	de	la	muerte	de	Cal.	Pero	se	habrían	disuelto	de	todas	formas.	O
bien	desaparecían	o	bien	eran	arrestados	bajo	diversos	cargos	de	incendios
provocados.	Así	como	intento	de	asesinato.	Abandonaron	Salem	uno	a	uno,
tiraron	sus	túnicas	en	las	papeleras	de	la	ciudad	y	en	los	bancos	de	los
parques.	Se	volatilizaron	para	no	volver	nunca	más.

Veo	a	tres	psiquiatras	distintos	además	de	a	un	investigador	de	Harvard	que
está	haciendo	una	tesis	sobre	precognición	y	se	ha	interesado	en	mi	caso.
Hasta	donde	yo	sé,	no	hay	diagnóstico.	Desorden	disociativo	es	sin	duda	parte
de	él.	Y	culpabilidad	de	superviviente.

May	y	los	médicos	me	han	ayudado	a	completar	las	lagunas.	Mi	hermana
gemela,	Lyndley,	nació	muerta.	Su	verdadero	nombre	era	Lyndsey,	o	lo	habría
sido	de	haber	vivido.	May	se	lo	ha	explicado	todo	a	los	médicos,	y	sé	que	está
contando	la	verdad,	porque	en	cierto	modo	me	suena	de	la	forma	que	la
verdad	lo	hace	siempre.	Mi	hermana	murió	a	causa	de	las	severas	palizas	a
las	que	mi	padre,	Cal	Boynton,	sometió	a	mi	madre.	Las	dos	nacimos
prematuramente,	pero	yo	fui	la	que	sobrevivió.	Emma	siempre	se	ha	culpado



por	la	muerte	de	Lyndley.	Quiero	decir,	Lyndsey.	Eso	es	lo	que	May	dice.	No
es	extraño	que	las	víctimas	de	maltrato	se	culpen	por	todo	lo	que	sucede.
Cuando	nosotras	nacimos,	Cal	ya	tenía	a	mi	madre	convencida	de	que	la
mayoría	de	las	cosas	que	iban	mal	en	el	mundo	eran	culpa	suya.

May	dice	que	Emma	es	como	las	otras	mujeres	maltratadas	en	ese	aspecto.	A
menudo	se	culpan	a	sí	mismas.	Las	palizas	no	empiezan	de	un	día	para	otro.
La	mayoría	de	los	abusos	empiezan	lentamente.	Normalmente,	un	comentario
fuera	de	tono,	algo	peyorativo	que	las	mujeres	ya	piensan	sobre	sí	mismas.
Comienzan	con	la	destrucción	de	una	autoestima	ya	de	por	sí	frágil.	Después
viene	el	aislamiento.	Es	la	situación	que	May	ha	visto	una	y	otra	vez.	Es	un
proceso	gradual	del	que	uno	apenas	se	percata.	Hasta	que	empiezan	las
palizas	de	verdad.	Para	ese	momento,	normalmente	la	víctima	es	tan
temerosa	e	insegura	de	sí	misma	que	ya	no	es	capaz	de	escapar.

Hay	otro	especialista	que	vendrá	a	la	ciudad	en	algún	momento	de	la	semana
que	viene.	Alguien	con	quien	Rafferty	ha	dado,	una	persona	que	escribió	un
libro	sobre	el	tratamiento	de	la	pena	de	los	gemelos.	Y	otro	que	está
especializado	en	abuso	sexual	infantil	prolongado.	El	mejor	médico	al	que
visito	es	uno	que	me	recomendó	mi	propia	terapeuta,	una	compañera	suya	de
Harvard.	Comencé	a	verlo	mientras	todavía	estaba	en	el	hospital	Mass
General,	y	ahora	que	estoy	fuera,	voy	dos	veces	por	semana	a	Boston.	A
veces,	cojo	el	tren.	A	veces	me	lleva	Rafferty,	y	paramos	en	North	End	a
comer	o	a	cenar	pronto	y	tomar	un	helado	si	él	no	tiene	que	volver	al	trabajo.

Estoy	de	luto.	Por	Eva.	Por	mi	verdadera	madre,	Emma,	y	por	todo	lo	que	le
ha	sucedido	a	ella.	Y	por	Lyndley.	Me	piden	que	viva	mi	duelo,	que	lo	sienta.
Es	difícil.	A	veces,	se	abre	paso,	pero	estoy	tan	acostumbrada	a	no	sentir	nada
que	incluso	el	propio	dolor	parece	alejado,	como	si	le	estuviera	pasando	a	otra
persona.	Aun	así,	me	esfuerzo.

He	quitado	la	casa	del	mercado.	No	puedo	venderla,	todavía	no.	Algunas	de
las	razones	son	prácticas.	Una	de	las	alas	se	quemó	en	el	incendio.	Es
sorprendente	cuán	poco	se	perdió,	teniendo	en	cuenta	la	intensidad	y	la
extensión	del	fuego.	Una	cuarta	parte	de	la	casa	estaba	destrozada,	la	parte
en	la	que	estaba	el	salón	de	té.	He	contratado	a	un	constructor	para
restaurarla,	una	persona	que	me	recomendaron	en	el	museo	Peabody	Essex.
Están	muy	interesados	en	restaurar	los	túneles,	si	pueden	convencer	a	la
ciudad	de	retirar	el	relleno.	He	donado	las	piezas	de	cerámica	china	al	museo.
Ya	veremos	qué	hago	con	el	resto.	De	momento,	Byzy	y	yo	vivimos	en	la
cochera.	Voy	y	vengo	a	la	casa	principal	cada	vez	que	necesito	algo,	pero
dormir	en	la	casa	pequeña	es	acogedor,	más	parecido	a	las	cuevas	a	las	que	él
está	acostumbrado.

Tenemos	que	quedarnos	para	el	juicio	de	May.	Será	en	algún	momento	del
año	que	viene,	probablemente	en	primavera.

He	visto	a	Ann	Chase	varias	veces.	Quiere	volver	a	abrir	el	salón	de	té	de	Eva.
Ella	y	sus	chicas	han	empezado	a	leer	encaje.

Como	parte	de	mi	terapia,	he	comenzado	a	pintar.	Me	siento	durante	horas
delante	del	caballete	que	Eva	me	preparó	el	año	que	pinté	Nadando	hacia	la



luna	.	Pinto	la	bahía	y	el	parque	Common.	A	veces	intento	pintar	las	flores.	Si
hay	algo	en	lo	que	todos	los	médicos	están	de	acuerdo	es	en	que	no	tengo
talento	en	absoluto.	Pero	me	urgen	a	seguir	intentándolo,	convencidos	de	que
el	talento	debe	de	estar	dentro	de	mí,	en	alguna	parte,	de	la	misma	manera
que	creen	que	Lyndley	está	dentro	de	mí.	Y	por	eso	me	siento.

Está	refrescando.	Mañana	es	Halloween.	Durante	todo	el	mes,	el	Tren	del
Terror	ha	estado	en	funcionamiento	de	Boston	a	Salem,	trayendo	a	los
turistas	para	lo	que	se	ha	vuelto	la	temporada	de	más	trabajo	para	los
comerciantes.	Gente	disfrazada	de	monstruos	sirve	combinados	a	los	viajeros.
Me	siento	y	a	veces	los	observo	y	pienso	en	la	libre	empresa	y	en	lo	creativa
que	puede	llegar	a	ser.	En	esta	época	del	año	aparecen	casas	encantadas	que
llevan	las	familias,	sin	que	haya	legislación	que	pueda	ponerles	límite.	La	ley
no	fue	aprobada.	Según	Rafferty,	fracasó	por	la	misma	razón	que	habrían
fracasado	los	calvinistas	si	no	hubieran	acabado	consigo	mismos.	Fracasó
porque	Salem	es	una	ciudad	tolerante,	religiosa,	social	e	incluso
económicamente.	Quizá	no	alcanza	la	paz	perfecta.	Una	cosa	así	es	imposible
de	imaginar	en	el	mundo	actual.	Pero,	a	fin	de	cuentas,	Salem	es	una	ciudad
que	no	se	toma	a	sí	misma	demasiado	en	serio,	porque	aprendió	muy
temprano,	en	el	siglo	XVII,	lo	que	puede	ocurrir	si	eso	sucede.

Las	limusinas	ya	hacen	cola	delante	del	hotel	Hawthorne.	Esta	noche	es	el
Baile	de	las	Brujas.	Es	formal	y,	según	me	ha	dicho	Ann,	es	un	evento	bonito,
lo	más	destacado	de	la	temporada	social.

Al	otro	de	la	calle,	en	el	parque	Common,	hay	tres	mil	calabazas,	todas
vaciadas	y	con	velas,	demarcando	los	caminos	o	sobre	las	ramas	de	los
árboles.	Es	digno	de	verse.	Un	par	de	días	antes,	la	temperatura	subió
demasiado,	superó	los	veinticinco	grados	un	día	o	dos,	y	Rafferty	se	preocupó
porque	las	calabazas	se	pudrirían	y	no	durarían	hasta	Halloween,	cuando	su
hija	tendría	la	oportunidad	de	verlas.	Pero	el	frío	ha	vuelto	otra	vez,	así	que
no	hace	falta	que	se	preocupe.

Me	dijo	que	su	hija	quería	que	le	hicieran	una	lectura	de	encaje,	que	siempre
había	querido	una.	No	sabe	nada	de	Eva	ni	de	lo	que	le	sucedió;	tan	sólo	vio
una	vez	su	cartel	en	uno	de	sus	viajes	y	pensó	que	sería	divertido	que	le
leyeran	el	futuro.

Pienso	mucho	en	Jack.	Se	ha	mudado	lejos	de	aquí,	a	Canadá,	donde	siempre
quiso	vivir.	Y	pienso	en	Eva.	Incluso	pienso	en	Cal,	y	me	cuestiono	el	perdón.
Sé	que	es	lo	que	tiene	que	suceder.	Cada	libro	que	leo	lo	dice.	Y	también	el
doctor	Ward.	Todo	perdón	es	perdonarse	a	uno	mismo.	Eso	es	lo	que	él	dice.
Pero	aún	no	sé	cómo	perdonar.	O,	a	fin	de	cuentas,	quién	debe	ser	perdonado.

Beezer	y	Anya	se	han	quedado	por	aquí	una	temporada.	Todavía	viven	en
Cambridge,	pero	vienen	a	menudo	para	echar	una	mano.	Ella	es	más
agradable	de	lo	que	yo	creía.	Quieren	tener	niños.	May	está	emocionada	con
la	idea.	Quiere	ser	abuela.	Dice	que	se	le	dará	mejor	de	lo	que	nunca	se	le	dio
ser	madre,	y	Beezer	contesta	que	eso	no	es	mucho	decir,	pero	yo	no	lo	sé.
May	fue	una	buena	madre	para	Beezer;	ella	le	dio	todo	lo	que	necesitaba.	Y
fue	una	buena	madre	para	mí	cuando	la	mía	no	fue	capaz	de	serlo,	cuando	fue
demasiado	débil	y	estuvo	demasiado	herida	para	seguir	comportándose	como



una	madre.

No	sé	si	Emma	sabe	lo	que	ha	pasado.	O	si	me	reconoce	como	su	hija.	A	veces
creo	que	sí,	pero	no	puedo	estar	segura.	Para	mí	es	suficiente	con	que	yo
pueda	reconocerla	a	ella.	Que	todavía	siga	viva	y,	yo	diría,	feliz	al	fin	en	su
mundo	según	ella	lo	entiende.	Me	doy	cuenta	de	que	hemos	recibido	dones.
Pequeños	y	grandes.

Finalmente	he	leído	mis	diarios.	Y	el	libro	que	Eva	escribió:	la	Guía	de	la
lectora	de	encaje	,	con	las	páginas	salteadas	y	encontrándome	con	su	frágil
caligrafía.	Cada	página	revela	un	nuevo	secreto,	como	cuando	éramos	niños	y
usábamos	zumo	de	limón	para	hacer	desaparecer	la	tinta	y	leer	lo	escrito	a	la
luz	de	una	bombilla.	Estoy	haciendo	todo	lo	que	puedo	para	restaurarlo,
escribo	sobre	su	letra.	Sus	lagunas	son	una	imitación	de	las	mías,	y	me
esfuerzo	por	completar	las	páginas	de	la	misma	manera	que	lo	hago	para
completar	mi	propia	historia.	Lentamente.	Un	proceso	con	idas	y	venidas.	Un
buen	trabajo	para	el	largo	invierno	que	está	al	caer.

Me	doy	cuenta	de	algo	curioso	mientras	trabajo.	Mientras	mi	pluma	se	desliza
sobre	la	tinta	de	la	de	Eva	y	las	palabras	de	la	página	se	hacen	más	oscuras	y
legibles,	mi	imagen	de	ella	comienza	a	perder	fuerza.	Es	como	si	las	dos
hubiéramos	intercambiado	nuestros	sitios,	una	avanzando	hacia	el	primer
plano,	mientras	la	otra	se	aleja.

No	obstante,	todavía	recibo	visitas	de	Eva	en	algunas	ocasiones.	Hoy	estaba
llevando	algo	dentro,	subiendo	la	vieja	escalera	y	me	he	encontrado	con	ella,
que	bajaba.	Estaba	vestida	para	nadar,	con	un	albornoz	de	playa	y	un	gorro
de	natación,	con	la	toalla	colgada	al	hombro.	Todavía	hace	eso,	va	a	nadar.
Son	las	únicas	veces	en	que	la	veo.	Ya	no	habla.	Y	su	imagen	es	muy	débil.
Cuando	pasa	por	mi	lado,	me	sonríe	como	siempre,	y	entonces	hace	algo	más
de	lo	que	siempre	hacía:	se	hurga	en	los	bolsillos	como	si	estuviera	buscando
algo.

Dejo	las	cosas	en	la	habitación	de	Eva,	que	ahora	es	la	mía.	Estoy	un	poco
cansada.	Decido	acostarme	un	minuto	en	la	cama	de	dosel	para	una	siesta
corta	y	tal	vez	un	sueño.	Ya	no	me	preocupo	por	los	sueños,	las	pesadillas	han
desaparecido.	Apoyado	sobre	las	otras	almohadas	está	el	mundillo	que	me
envió	Eva	antes	de	morir.

Lo	cojo	para	dejarlo	sobre	la	mesilla	de	noche	y	así	poder	tumbarme.	Y	pienso
en	Eva	hurgándose	los	bolsillos.	Lo	comprobé	el	día	que	recibí	el	mundillo,
esperando	encontrar	una	nota,	sorprendida	al	constatar	que	no	había	nada.
Lo	compruebo	una	vez	más	ahora,	pensando	que	tal	vez	pasé	algo	por	alto	la
primera	vez,	que	esto	es	lo	que	Eva	intenta	decirme	cuando	sigue	revisando
sus	bolsillos.	Pero	el	bolsillo	está	vacío.	Entonces	la	veo	de	nuevo	en	el	ojo	de
mi	mente,	comprobando	su	otro	bolsillo.	Uno,	dos.	Todo	a	pares.	Pero
tradicionalmente	los	mundillos	sólo	tienen	un	bolsillo.	Sé	eso.	Es	algo	que	he
aprendido.	Aun	así,	le	doy	la	vuelta	al	mundillo	y,	bajo	la	costura	del	extremo
del	fondo,	encuentro	el	segundo	bolsillo.	En	su	interior	está	la	pequeña	tijera
que	reconozco	de	mi	infancia,	la	que	Eva	usó	para	cortarme	la	trenza.
También	encuentro	la	nota.



Querida	Towner:

Lo	estoy	haciendo.	Estoy	nadando	hacia	la	luna.	Terminaré	lo	que	tu	hermana
comenzó	hace	tanto	tiempo.	No	se	me	ocurre	otro	modo	de	ayudarte	en	esta
espiral	descendente	más	que	éste:	nadaré	hasta	la	luna.	Haré	por	ti	lo	que	tu
hermana	no	pudo	hacer.	Ocuparé	tu	lugar.

Vive	una	vida	larga	y	feliz…	Y	confía	en	tu	don.	Es	verdadero.

Eva

Lloro	durante	mucho	rato.	Cuando	finalmente	me	enjugo	las	lágrimas	de	los
ojos,	cojo	las	tijeras	y	corto	el	encaje	del	mundillo.	Lo	sujeto	a	contraluz,
moviendo	sus	patrones	caóticos	y	mirándolo	desde	todas	las	perspectivas,
viendo	cada	una	de	sus	imperfecciones.

Y	entonces,	le	digo	a	Eva	las	mismas	palabras	que	ella	me	dijo	hace	muchos
años,	cuando	me	cortó	la	trenza.	Quizá	no	era	cierto	entonces,	o	no	era	cierto
para	siempre,	pero	ahora	lo	es.	Las	palabras	que	le	devuelvo	a	ella	son	las
mismas	que	ella	me	dijo	aquel	día	tanto	tiempo	atrás:	«El	maleficio	está	roto.
Eres	libre».

F	I	N
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Al	primer	editing	:	A	Tom	Jenks	por	las	notas	sobre	el	punto	de	vista.	A	Ed
Chapman	y	a	Norman	Hoffman	por	su	experiencia	editando.	También,	a	Laura
Vogel	y	a	Ruth	Greenberg.

Y	a	los	lectores:	Mandee	Barry,	Mark	Barry,	Susan	Marchand,	Donna	Housh,
Ed	Trotta,	Marcia	Goodstein,	Dottie	Dennesen,	Andy	Postman,	Jeannine
Zwoboda,	Carol	Cassella,	Gloria	Kelley,	Jocelyn	Kelley	y	Megan	Hall.

Y,	por	último,	pero	no	menos	importante,	a	Byzy	,	un	gran	guerrero	y	un
supercachorro.



Nota	de	descargo	de	la	autora

La	lectora	de	secretos	es	una	obra	de	ficción.	Aun	así,	la	evocación	de	la
localización	es	muy	real	y	muchos	lugares	existen.

Sin	embargo,	unos	cuantos	sitios	son	extrapolaciones	ficticias	de	sitios	reales.
Yellow	Dog	Island	no	existe,	pero	su	geografía	y	su	topografía	se	parecen
mucho	a	las	de	la	isla	llamada	Children’s	Island,	donde	trabajé	en	una	época.
La	casa	de	Eva	es	una	recopilación	de	una	que	valoré	comprar	en	Salem,	la
que	compré	finalmente	y	la	casa	de	mi	abuela,	que	no	estaba	allí,	sino	en
Swampscott.	El	jardín	de	Eva	está	inspirado	en	los	jardines	de	la	histórica
Mansión	de	las	Cuerdas.

Cortar	el	encaje	es	algo	que	las	encajeras	de	Ipswich	no	hacen,	ya	que	las
tramas	están	enrolladas	a	los	alfileres.	Si	se	cortara	la	trama	utilizada	para
hilar	el	encaje,	éste	se	desharía	y	echaría	a	perder	la	pieza.	Eva	inventó	una
técnica	para	unir	el	encaje	al	mundillo	y	sujetar	así	el	trabajo	inacabado	con
más	seguridad.	Se	hacía	con	una	aguja	de	coser	y	con	un	hilo	diferente	para
que	pudiera	ser	cortado	más	adelante.

Me	he	tomado	algunas	libertades	con	la	cronología	del	libro.	Está	situado
vagamente	en	1996,	pero	he	introducido	detalles	de	Salem	que	me	parecieron
interesantes	de	otros	años	de	la	misma	década:	las	calabazas	en	el	parque,	el
avance	en	el	Amistad	,	etc.	En	general,	cuando	se	citan	hechos	históricos,	se
han	llevado	a	cabo	todos	los	esfuerzos	posibles	para	presentarlos	con	tanta
concisión	como	ha	sido	posible,	siempre	y	cuando	la	integridad	de	la
narración	de	ficción	no	corriera	peligro	(es	decir,	es	una	novela,	no	un	libro
de	historia).

Mis	disculpas	a	Roger	Conant,	que	nunca	estuvo	en	peligro	de	ser	retirado	de
su	podio	por	comportamiento	indecente,	y	sin	duda	estaría	horrorizado	sólo
de	pensarlo.

Oh,	nunca	he	visto	ninguna	rata	cerca	de	la	bahía	de	Salem	(ni	en	ningún	otro
lugar	de	la	ciudad).



Aún	más

Por	favor,	visite	www.LaceReader.com	(en	inglés)	para	conocer	la	agenda	de
la	autora,	noticias	generales,	obtener	información	de	fondo	sobre	Salem,
conocer	el	método	de	Eva	para	leer	en	el	encaje,	para	participar	en	las
discusiones,	o	para	enviar	sus	preguntas	y	comentarios.



BRUNONIA	BARRY.	Nacida	y	criada	en	Massachusetts,	estudió	literatura	y
escritura	creativa	en	el	Green	Mountain	College	de	Vermont	y	en	la
Universidad	de	New	Hampshire.	Ha	creado	pasatiempos	y	juegos	de	ingenio
para	Smart	Games	,	compañia	de	la	que	es	cofundadora.	Vive	en	Salem,
Massachusetts,	con	su	marido	y	su	querido	golden	retriever,	Byzantium	.



Notas

[1]	Castigo	físico	que	consistía	en	rociar	al	individuo	de	brea	caliente	para
adherirle	a	continuación	las	plumas	de	un	animal,	como	por	ejemplo	un	pollo.
Esta	práctica	se	desarrolló	en	la	Europa	feudal	para	implementar	la	justicia,
tanto	legal	como	ilegal,	y	más	tarde	se	importó	a	las	colonias.	[N.	de	la	T.].
<<

[2]	Versos	de	la	segunda	estrofa	del	poema	«Canción	del	aya»	de	la	obra
Cantos	de	experiencia	de	William	Blake	(traducción	de	Enrique	Caracciolo
Trejo	en	William	Blake,	Antología	bilingüe,	Alianza	Editorial,	Madrid,	2007).
[N.	de	la	T.].	<<

[3]	Conocido	abogado	defensor	norteamericano	de	estrellas	del	mundo	del
espectáculo	y	el	deporte	como	O.	J.	Simpson	y	Michael	Jackson.	[N.	de	la	T.].
<<

[4]	La	frase	completa	es	One	if	by	land,	two	if	by	sea	(«Una	si	vienen	por
tierra,	dos	si	vienen	por	mar»)	y	se	atribuye	a	Paul	Revere,	uno	de	los	héroes
de	la	revolución	americana	que	utilizó	este	código	en	su	desempeño	como
mensajero	en	las	jornadas	anteriores	a	las	batallas	de	Lexington	y	Concorde
en	1775.	[N.	de	la	T.].	<<

[5]	Emily	Post	(Baltimore,	Maryland,	1873-1960)	fue	una	prestigiosa	autora	en
materia	de	etiqueta.	[N.	de	la	T.].	<<




