<Minombre es Towner Whitney. No. eso
no es exactamente cierto. Miverdadero

nombre es Sophya. No creas nada de lo
que digo. Miento sin cesar.»



Towner Whitney proviene de una familia de mujeres que tienen el don de leer
el futuro en los dibujos del encaje. Una saga de mujeres que han guardado
secretos durante generaciones. Pero Towner hace anos que decidié no volver
a utilizar su don nunca mas, ya que la dltima vez que lo hizo provocé la
muerte de su hermana gemela y la condujo a ella al umbral de la locura. Por
eso Towner se ha alejado de su infancia y de su ciudad natal. Sin embargo,
cuando su tia abuela desaparece misteriosamente, debe volver a casa para
intentar desvelar qué se esconde tras este incidente. Pronto descubrira que
este hecho que en un primer momento parece aislado puede sacar a la luz la
verdad sobre la muerte de su hermana. Las mujeres de la familia Whitney
creen que los accidentes no existen, que todo ocurre por una razon. Quiza
haya llegado el momento de que Towner recupere su don para resolver el
misterio.
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A mi maravilloso marido, Gary,

y al pelo rojo magico de mi cufiada Joanne



Primera parte

La lectora de encaje debe mirar fijamente la pieza hasta que el disefio se
desdibuje y el rostro del que pregunta desaparezca por completo detras del
halo. Cuando los ojos empiecen a llenarse de lagrimas y la paciencia se agote,
entonces se vislumbrara algo inusual.

En ese momento comenzara a formarse una imagen..., en el espacio entre lo
real y lo que solo es imaginario.

Guia de la lectora de encaje.



Capitulo 1

Mi nombre es Towner Whitney. No, eso no es exactamente cierto. Mi
verdadero nombre es Sophya. No creas nada de lo que digo. Miento sin cesar.

Soy una loca... Esto ultimo es verdad.

Mi hermano pequeio, Beezer, que es mas bueno que yo, asegura que la
locura es genética. «Venimos de cinco generaciones de locos», dice, como si
fuera una etiqueta que esta orgulloso de llevar. No obstante, también
reconoce que es probable que yo haya llevado esa condicién a un nuevo nivel.

Hasta mi llegada, la familia Whitney era lo que la ciudad de Salem
denominaba con carifio «excéntrica». Si pertenecias a una de las familias
adineradas de toda la vida, aunque hiciera mucho que hubiese desaparecido
ese capital, nunca se te tachaba de «loco». Podian tildarte de «inusual», o
incluso de «extravagante», pero el término preferido por antonomasia para
dicha condicion era «excéntrico».

Durante generaciones, los hombres Whitney han sido célebres por sus
excentricidades: desde capitanes maritimos e industriales hasta mi hermano
pequeno Beezer, que es muy conocido en los circulos cientificos por sus
articulos sobre fisica de particulas y teoria de cuerdas.

Nuestro tatarabuelo, por ejemplo, transformo una inquietante preocupacion
por los pies de las sefioras en una carrera brillante como magnate industrial
en la préspera industria del calzado de la ciudad de Lynn. Fundé una empresa
que pasé de generacion en generacion hasta mi abuelo, G. G. Whitney.
Nuestro trastatarabuelo, que era un magnate por derecho propio, tenia tal
aficién por inhalar canela que muchos lo consideraban una obsesion.
Finalmente, construyé una flota de barcos que viajaron por todo el globo y
convirtieron Salem en uno de los puertos mas ricos del Nuevo Mundo.

Sin embargo, cualquiera reconoceria que son las mujeres de la familia
Whitney las que han llevado la excentricidad hasta un nivel superior. Mi
madre, May, por ejemplo, es una contradiccién andante. Una devota reclusa
que, salvo en sus arrestos, no ha salido de su casa de Yellow Dog Island en
casi veinte afios. Aun asi, May se las ha arreglado para reflotar la industria
del encaje, dada por muerta hace mucho tiempo, y hacerse famosa en el
interin. Se ha cosechado una considerable notoriedad por rescatar a mujeres
y nifios victimas de abusos y transformar sus vidas, colocando a las mujeres
en su negocio de encajes y educando en casa a sus hijos. Se trata de la misma
agorafébica aguda que entregd a una de sus hijas a su medio hermana estéril,
Emma, en un arranque de generosidad porque, como dijo en su momento,
habia una necesidad y, ademas, ella habia sido bendecida con un par a juego.

Mi tia abuela Eva, que para mi ha sido una madre mucho més de lo que nunca



ha sido May, también es rara. Bien entrada en los ochenta, dirige su propio
negocio, pero Eva es conocida por pertenecer a la casta bostoniana
descendiente de los fundadores y como bruja de Salem, cuando lo cierto es
que no es ninguna de las dos cosas. De hecho, Eva es una unitaria de la vieja
escuela con tendencias trascendentalistas. Cita las Escrituras en la misma
frase que cita a Emerson y a Thoreau. Aunque, en los tltimos afios, Eva sélo
habla a través de clichés, como si emplear metaforas manidas pudiera alejarla
de los resultados inevitables que le pagan por predecir.

Durante treinta y cinco afios de su vida, Eva ha llevado un salén de té para
sefloras y ha impartido exitosas clases de etiqueta a los nifios ricos de la
region de North Shore, en Boston. Pero por lo que Eva sera recordada es por
su extraordinaria capacidad para leer e interpretar el encaje. La gente acude
desde todas partes del mundo para que Eva les haga una lectura. Con sélo
sujetar la pieza de encaje delante de ti y entornar los ojos, es capaz de saber
tu pasado, tu presente y tu futuro con una precisién considerable.

De uno u otro modo, todas las mujeres Whitney son lectoras. Mi hermana
gemela, Lyndley, decia que ella no podia leer el encaje, pero nunca la crei. La
ultima vez que lo intentamos, ella vio lo mismo que yo, y lo que vimos aquella
noche la empujé a tomar las decisiones que finalmente acabaron con su vida.
Cuando Lyndley muri6, yo tomé la resolucién de no volver a mirar jamds una
pieza de encaje.

Esa es una de las unicas cosas en las que Eva y yo hemos estado radicalmente
en desacuerdo. «No fue porque el encaje estuviera mal —insistia siempre—.
Fue la interpretacion de la lectora lo que fall6». Entiendo que eso deberia
hacerme sentir mejor; Eva nunca dice nada con la intencién de hacer dafo.
Pero aquella noche Lyndley y yo interpretamos la lectura del encaje de la
misma manera, y nada de lo que diga Eva podrd traer a mi hermana de vuelta.

Tras la muerte de Lyndley, tuve que marcharme de Salem y acabé en
California, lo mas lejos que podia irme sin salirme de los limites de la Tierra.
Sé que Eva quiere que vuelva a casa, a Salem. Por mi propio bien, como ella
dice. Pero no tengo fuerzas para hacerlo.

Precisamente hace poco, después de que me hicieran la histerectomia, Eva
me envid su mundillo, el que utiliza para hacer el encaje. Me lo entregaron en
el hospital.

—¢Qué es? —pregunt6 mi enfermera, sujetdndolo, observando los bolillos y la
pieza de encaje, inacabada, que habia prendida a él—. ¢Es algtn tipo de
almohada?

—Es una almohada de encajera —dije yo—, para hacer encaje de Ipswich.
Me mir6 desconcertada; yo notaba que no sabia qué decir. No se parecia a
ninguna almohada que hubiera visto antes. ¢Y qué demonios era el encaje de

Ipswich?

—Trata de apretarla contra los puntos si tienes que toser o estornudar —dijo
finalmente—. Para eso es para lo que utilizamos las almohadas por aqui.



La inspeccioné hasta dar con el bolsillo secreto que habia escondido en el
mundillo. Introduje los dedos en busca de una nota. Nada.

Sé que Eva tiene la esperanza de que vuelva a leer el encaje otra vez. Cree
que se trata de un don de Dios y que debemos honrarlo como tal.

Imagino la nota que habria escrito: «“A quien mucho se le da, mucho se le
reclamard”. Lucas 12, 48».

Eva solia citar esa linea de las Escrituras como prueba.

Puedo leer el encaje y puedo leer la mente de los demas, aunque no es algo
que me esfuerce por hacer, sino que simplemente sucede a veces. Mi madre
también posee ambas capacidades, pero a lo largo de los afios May se ha
convertido en una mujer practica que cree que saber lo que hay en la mente
de las personas o en sus futuros no siempre conviene. Probablemente ése es
el inico aspecto en el que mi madre y yo hemos estado de acuerdo en la vida.

Cuando me fui del hospital robé la funda de una de sus almohadas. El
emblema «Presbiterianos de Hollywood» estaba grabado en ambos lados.
Apretujé el mundillo de Eva dentro, escondiendo los hilos, el encaje y los
bolillos con forma de hueso, que se agitaban como si fueran péndulos en
miniatura, iguales que los del relato de Poe.

Si habia futuro para mi, y no estaba del todo segura de que asi fuera, no
pensaba correr el riesgo de leerlo en el encaje.



Capitulo 2

Cada lectora debe elegir un fragmento de encaje. Es suyo de por vida. Puede
tratarse de un disefio transmitido de generacién en generacién, o de uno que
la lectora escoja por su belleza y la familiaridad que sienta hacia él. Muchas
lectoras prefieren los encajes hechos a mano, especialmente los antiguos
encajes de Ypswich o los que hacen hoy en dia las mujeres de Yellow Dog
Island.

Guia de /a lectora de encaje .

Cuando suena el teléfono, yo estoy sofiando con agua. No con las célidas
aguas azules y verdes de las playas de los pueblos de California donde vivo,
sino con las aguas oscuras del Atlantico de Nueva Inglaterra de mi juventud.
En mi suefio estoy nadando hacia la luna. Como en todos los suefos, parece
légico. La idea de que no existe un camino entre el mar y la luna nunca se
hace patente.

Nado con mi estilo personal: mitad braza, mitad flotando; lentamente y con
resolucién, un ritmo que recordaba de otra vida. Todo es eficiente en el
movimiento, sélo la nariz, las orejas y los ojos sobresalen por encima del
agua, la boca queda sumergida. Con cada brazada, me entran pequenas olas
de agua en la boca, que vuelven a alejarse mientras yo reduzco el ritmo,
imitando el enorme océano que me rodea.

Nado durante mucho tiempo, méas alla de la bahia de Salem y las olas. Mas
alla, donde no hay tierra a la vista. Nado hasta que el mar se torna calmo y
claro, demasiado calmo para ser un océano real. La luz de la luna llena del
suefio dibuja un camino en el agua oscura, una carretera que seguir. No se
oye nada mas aparte de mi respiracion, lenta y constante mientras nado.

Ese era el suefio de mi hermana. Ahora es s6lo mio.

El ritmo del movimiento da paso a un sonido ritmico, el teléfono suena unay
otra vez. Es uno de los pocos teléfonos que siguen repicando de verdad, y ésa
es una de las razones por las que acepté este trabajo como guardesa de la
casa. Es la clase de teléfono que podriamos haber tenido en nuestra isla. Esa
es la Gnica cosa interesante de cuanto me ha sucedido. Me anima a reescribir
mi propia historia. En la historia que estoy escribiendo, May tiene un teléfono.

Mi terapeuta, la doctora Fukuhara, es jungiana. Cree en simbolos y sombras.
Como yo. Pero por el momento mi terapia estd interrumpida. «Hemos llegado
a un punto muerto», me explicé la doctora Fukuhara. Me eché a reir cuando
lo dijo. No porque fuera divertido, sino porque era la clase de tépico que mi
tia Eva usaria.

Al cuarto timbrazo, salta el contestador. El aparato también es antiguo; no



tanto como el teléfono, pero es el tipico en el que puedes filtrar las llamadas y
escuchar un fragmento del mensaje antes de decidir si merece la pena que
esa persona hable con un ser vivo.

La voz de mi hermano suena metdlica y demasiado alta.

Me estiro para atender y noto los puntos que todavia permanecen en mi
interior, los que atun no se han disuelto.

—cQué?

—Siento despertarte —dice Beezer.

Recuerdo que me quedé dormida en el sofa ayer; estaba demasiado cansada
para levantarme, hipnotizada por el galan de noche y el eco de la musica de
Santana procedente del bar The Greek, al otro lado de la colina.

—Lo siento —dice otra vez—. No te habria llamado, pero...

—Pero May ha vuelto a meterse en lios.

Esas son las unicas veces que Beezer me llama hoy en dia. Segun el Gltimo
recuento, May ha sido arrestada en seis ocasiones por ayudar a victimas de
abusos. Hace poco mi hermano me informo de que habia incluido el nimero
del agente de fianzas de la zona en su guia rapida del mévil.

—No se trata de May —dice.

Mi garganta se tensa.

—Es Eva.

«Muerta —pienso de repente—. Dios mio, Eva esta muerta».

—Ha desaparecido, Towner.

Desaparecido. La palabra no me dice nada. «Desaparecido» es el tltimo
término que esperaba oir.

Las hojas de la palmera chocan contra la ventana abierta. Ya hace demasiado
calor. El cielo claro de Santa Ana, el clima de terremoto. Me levanto para
cerrar la ventana. El gato me arafia las piernas para abalanzarse hacia la
libertad del cafién, salta por la ventana justo cuando ésta se cierra de golpe,
atrapandole tan sélo algunos pelos de la cola, ultima pista de que estaba aqui
hace un instante. Ya se ha ido, asi de rdpido. Los araiazos del gato comienzan
a hincharse de inmediato.

—¢Towner?

—Si.



—Creo que serd mejor que vengas a casa.

—Si —digo—, vale.



Capitulo 3

Se denomina encaje de Ypswich o encaje de bolillos. Se hacen en mundillos,
almohadas alargadas que se apoyan sobre la falda de las mujeres. Los
mundillos pueden ser redondos o elipticos, y la mayoria recuerdan los
manguitos que las mujeres victorianas llevaban para mantener las manos
calientes mientras viajaban en sus carruajes. Cada mujer hace su propio
mundillo, y éstos son tan individuales como las propias mujeres. Para el
encaje de Ypswich tradicional, los mundillos se elaboraban a partir de viejos
retales y después se rellenaban con hierbas de la playa.

Guia de /a lectora de encaje .

The Salem News ya se habia hecho eco de la desapariciéon de Eva: «Una
anciana desaparecida hace diez dias»; «Lectora de encaje de Salem
desaparece». Eva acostumbraba a enviarme el periédico de Salem. Fue por la
época en que May empezd a salir en los titulares. Durante un tiempo
realmente los lei. Los encontronazos de mi madre con la policia por sus
tacticas para salvar a mujeres maltratadas se estaban haciendo célebres y
vendian bien. Al final dejé de leer los periddicos; simplemente los apilaba en
el porche, con su plastico, hasta que mi casera se hartaba y los llevaba a
Santa Moénica a reciclar o, si era invierno, los enrollaba bien y los quemaba en
su chimenea como si fueran troncos.

El periddico especulaba que Eva se habia marchado sin méas. Una mujer del
Departamento de la Tercera Edad del Ayuntamiento de Salem a la que
entrevistaban sugeria colocarles etiquetas identificativas a los residentes
mayores de la ciudad. Y evocaba una imagen interesante: policias con
tenacillas para marcar las orejas y pistolas con dardos tranquilizantes
persiguiendo a la gente mayor. La mujer, al darse cuenta de que habia ido
demasiado lejos con su sugerencia, proseguia diciendo: «Este tipo de cosas
pasan continuamente. Salem es una ciudad pequeha. Estoy segura de que no
puede haber ido muy lejos».

Estaba claro que no conocia a mi tia.

El ferry desde Boston me deja en Derby Street, a unas cuantas manzanas de
la Casa de los Siete Tejados, donde crecié el primo de Nathaniel Hawthorne.
Mi nombre es en honor a la mujer de Hawthorne, Sophia Peabody, aunque se
escribe de otra forma; el mio se escribe Sophya. Creci con la idea de que la
sefnora Peabody era una pariente lejana, pero descubri a través de Eva que no
tenemos relacion alguna con los Peabody, y que sencillamente Sophia le
parecia interesante a May, asi que se la apropié como nuestra. (Ahora ves de
qué lado de la familia viene el tema de las mentiras, ¢;no?). En la época en que
podria haberme molestado, May y yo ya apenas habldbamos. Ya me habia
mudado con mi tia Eva. Habia cambiado mi nombre por el de Towner y no
respondia a ningun otro. Asi que no importaba tanto.



Tendré que caminar un buen rato. El parche de estrégeno del brazo empieza
a picarme. Tengo una erupcion de llevarlo, pero no sé qué hacer, aparte de
arrancarme el maldito chisme. Supongo que es por el calor. Habia olvidado el
calor sofocante que puede llegar a hacer en Nueva Inglaterra en verano, y la
humedad que hay. Delante de mi diviso un enjambre de turistas. Los
autobuses hacen cola en el parking de la Casa de los Siete Tejados, atascando
las calles de los alrededores. La gente se mueve en grupos, sacan fotos,
embuten souvenirs en bolsas que ya estan demasiado llenas.

En cada esquina de Salem merodea una lecciéon de historia. Paso justo delante
de la Casa de Aduanas, con su tejado de oro. Alli es donde Hawthorne
trabajaba durante el dia, era un oficinista de plantilla. Sirviéndose de los
locales como tema principal, desvelando sus secretos, asi fue como
bésicamente Hawthorne logré escapar de esta ciudad. Huy¢ al oeste, a
Concord, antes de que la gente recordara su viejo talento con la brea y las

plumas!!! . Aun asi, ahora lo alaban como uno de los suyos. De la misma
manera que alaban a las brujas, que nunca existieron en los dias de los juicios
por brujeria, pero que ahora proliferan en gran medida.

Un nifio se detiene delante de mi y me pregunta cémo llegar al parque
Common. En realidad, son tres chavales, dos chicas y un chico. Van todos
vestidos de negro. «Goticos», es lo primero que pienso, pero no.
Definitivamente, son jovenes brujos; los delata la camiseta que lleva una de
las chicas, en la que se lee BENDECIDA.

Senalo. «Seguid el camino de baldosas amarillas», digo. En realidad, se trata
de una ruta turistica pintada en la acera, y es roja, no amarilla, pero captan la
idea. Pasa un hombre con una enorme cabeza de Frankenstein repartiendo
folletos. Querria llamar a la encargada del guion, pero esto no es un set de
rodaje. Un coche patrulla se detiene, el policia mira a los chicos y después a
mi. El chaval descubre el logo de la bruja en el lateral del coche y le muestra
un pulgar de aprobacion al policia. Frankenstein nos da a cada uno un folleto
de Freaky Tours y estornuda dentro de su gran cabeza hueca. «Tours de la
productora Universal sin el presupuesto», asi es como llama Beezer a este
sitio. O1 decir a mi hermano que Salem esta intentando deshacerse de su
imagen de ciudad de brujas. Me contd que el afio pasado trataron de aprobar
una ordenanza para limitar el nimero de casas encantadas que se pueden
levantar en cada manzana. Al parecer, la ordenanza no fue aprobada.

La segunda chica, la més baja de las dos, se agarra un costado de la cabeza y
tira lentamente hacia el lado contrario hasta que le cruje el cuello. Tatuaje
celta en la nuca, pelo demasiado oscuro para su piel blanca. «Venga, vamos»,
le dice al chaval, y lo coge del brazo alejandolo de mi. «Gracias», dice él.
Nuestros ojos se encuentran, y él muestra una sonrisa rapida. Ella avanza
hasta colocarse entre nosotros, haciéndolo girar como si fuera un enorme
barco del que trata de corregir el rumbo. Los sigo, caminando en la misma
direccion hacia la casa de Eva pero manteniendo la distancia de seguridad
para que ella no crea que estoy persiguiendo al chico.

Hay una buena caminata hasta el parque Common. Oigo la musica antes de
ver la multitud; es musica de la naturaleza, new age . Podriamos estar en



Woodstock, si no fuera por el predominio de la ropa negra. Cuento los dias y
deduzco que es algun tipo de celebracion por el solsticio de verano, aunque
una semana tarde. Vivir en Los Angeles me ha hecho olvidar las estaciones.
Aqui la llegada del verano es algo que todos celebran, paganos o no.

El parque Common de Salem, con sus enormes robles y arces y la verja gética
de hierro, me trae un recuerdo perdido del colegio. Después de la época de
las brujas, pero antes de la revolucion, habia tineles bajo el parque.
Probablemente los marinos mercantes los utilizaban para esconder las
ganancias del comercio de los recaudadores de impuestos ingleses. O por lo
menos ésa es la teoria. Una vez estalld la guerra de la Independencia, quienes
utilizaban los tuneles eran los corsarios, que eran lo mismo que los piratas
pero con autorizacion del gobierno. No la autorizaciéon de Inglaterra —puesto
que robaban barcos britdnicos—, sino la del nuevo gobierno. Me contaron que
alli también escondian municion y nitrato de potasio. Beezer y yo soliamos
buscar los tuneles cuando éramos pequenos, pero Eva nos explicé que los
habian tapado.

Doblo la esquina en el hotel Hawthorne y veo la tenue llama azul de la vieja
maquina de hacer palomitas, que aun sigue en la esquina de enfrente del
hotel, como cada ano desde que mi madre era pequena. También veo un
tenderete provisional en el que venden varitas y cristales, pero eso es nuevo.
Al otro lado de la calle se erige la imponente estatua de Roger Conant, que,
tras fracasar en su objetivo en Cape Ann, terminé fundando la ciudad que se
convertiria en Salem. Recuerdo el tépico que Eva solia repetir al menos unas
diez veces por semana: «L.os accidentes no existen». Y el que inevitablemente
seguia a ése: «Todo sucede por alguna razon».

La policia estd por todas partes: en bicicletas, hablando con la gente, pidiendo
autorizaciones para encender fuego. «No puedes hacer eso aqui —oigo que
dice uno de ellos—. Si quieres hacer una hoguera, tienes que ir hasta Gallows
Hill o a la playa».

Cruzo la calle. Abro la puerta de la casa de Eva, y huelo las flores, peonias, de
su jardin. Ahora hay cientos de ellas, tres arbustos de peonias que mueren
cada invierno. Eva ha hecho un buen trabajo con su jardin. Solia dejarme una
llave en un capullo de peonia cuando sabia que iba a ir. O la colocaba en un
lirio si la estacion estaba mdas avanzada y las peonias ya no estaban en flor. Lo
habia olvidado. Ademads, ahora hay demasiadas flores. Nunca encontraria una
llave aqui, y naturalmente esta vez no me ha dejado una llave, porque no me
estaba esperando.

La casa de ladrillo es mucho méas grande de lo que recordaba. Mas imponente
y antigua. Las enormes chimeneas escoran a barlovento. Al fondo, lejos de la
multitud del parque Common, se encuentra la caballeriza, que conecta con la
casa principal a través del porche de invierno. La caballeriza estd mucho mas
dafiada que la casa principal —tal vez por el clima o por negligencia—, y
parece que se apoya en el porche, que trasluce el tiempo y el desgaste bajo el
peso de la misma. Sin embargo, sus ventanas de vidrio antiguo relucen, sin
una mota de sal de la brisa marina, lo que quiere decir que Eva las limpi6 no
hace mucho, como hace con todas las ventanas a las que alcanza (tenga
ochenta y cinco afnos o no), de la misma forma que las limpia cada abril



cuando hace la limpieza primaveral. Se pone con todas las ventanas de la
planta baja y por dentro con todas las de las plantas superiores. El exterior de
las ventanas de los pisos altos esta opaco y cubierto de sal, porque Eva es tan
austera como un viejo yanqui y se niega a pagar a nadie por un servicio que
cree que podria hacer ella misma. Cuando Beezer y yo viviamos con ella en la
ciudad, nos ofrecimos a limpiar las ventanas, pero ella no compro la escalera,
y dijo que, en cualquier caso, no nos queria ver encaramados a una, asi que
mi hermano y yo nos acostumbramos a la distorsién y a la bruma. Si querias
ver con claridad, tenias que mirar a través de las ventanas del primer piso o
subir hasta la balconada.

La linea perfecta de ventanas de la planta baja reluce desde el porche de
invierno. Veo mi reflejo en el viejo vidrio ondulado, y me sorprendo. Cuando
me fui, tenia diecisiete afios. No he vuelto desde hace quince. Conocia mi
reflejo en el cristal cuando tenia diecisiete afios, pero hoy no reconozco a la
mujer que veo ahi.

El horario del salon de té de Eva esta colgado en la puerta principal. Sobre
uno de los cristales laterales hay un cartel que reza: LO SENTIMOS, ESTA
CERRADO.

Una joven me ve caminando hacia la casa.

—No hay nadie —dice la chica, dando por sentado que soy una de las brujas
—. Ya lo he comprobado.

Asiento con la cabeza y desciendo la escalera. Cuando se aleja, rodeo la casa,
suponiendo que voy a tener que entrar por la fuerza y pensando que no quiero
que me vean.

Cuando éramos pequeilas, mi hermana Lyndley y yo podiamos entrar a
hurtadillas en cualquier lugar. Yo era una maestra forzando cerraduras.
Soliamos colarnos en las casas de la gente sélo para sentarnos. «Como Ricitos
de Oro probando los tazones de sopa y las camas», solia decir Lyndley. En
general, limitdbamos nuestros asaltos a las casas de verano. Una vez, en
Willows, nos colamos en una y la limpiamos. Es la tipica cosa que sélo haria
una chica. Una forajida, cierto, pero una ama de casa, también.

Avanzo por la parte de atrds de la caballeriza hasta un lugar que esta menos a
la vista, medio oculto por el jardin. Hay un pequeio cristal en la puerta, un
ojo de buey, que ya estd roto. Una vez dentro de la caballeriza, entrar en la
casa principal es facil. Cojo una piedra y la envuelvo con la manga de mi
camisa. Un golpe rapido y la grieta se extiende. Retiro los fragmentos de
cristal con cuidado, deslizo la mano a través del pequeiio hueco y giro el
cerrojo, que era lo inico que mantenia la puerta alineada. Ya sea porque la
cerradura estd muy oxidada o porque soy yo quien lo estd, no veo venir el
impulso con el que se abre la puerta, que tira de mi brazo en su recorrido,
atravesando mi camisa de algodon y derramando sangre. Veo el charco. No es
para tanto; no hay mucha sangre, no después de a lo que me he
acostumbrado. «Es sélo un rasgufio, Copper», digo con mi mejor imitacion de
Jimmy Cagney. Entonces, absurdamente, un coche patrulla se detiene en ese
preciso momento, y, méas absurdamente ain, el padre de mi primer novio,



Jack, baja del vehiculo y se encamina hacia la casa. Es raro, porque el padre
de Jack no es policia, sino pescador de langostas. Este es uno de esos
momentos en los que estds casi seguro de que estas sofiando pero no quieres
creértelo. Observo la cara del padre de Jack mientras se acerca a mi, su
rostro transfigurado a medias por la preocupacion y la alegria, con un aspecto
mas extrafio que cualquier otra cosa de toda mi vida onirica.

—Deberias haber llamado a la comisaria —dice él—. Tenemos una llave.

No es la voz del padre de Jack, sino la de su hermano menor lo que finalmente
reconozco.

—Hola, Jay-Jay —digo situdndome y recordando ahora que Beezer me conté
que Jay-Jay era policia.

Me abraza.

—Cuanto tiempo —dice, pensando, estoy segura, que tengo mal aspecto y
repasando una lista de posibilidades en su cabeza.

Lucho contra el impulso de contarle que me acaban de extirpar el Utero y que
casi me desangro hasta morir antes de la operacién de urgencia.

—Estas sangrando —senala extendiendo la mano para agarrar mi brazo. Los
policias de por aqui no se asustan tanto con la sangre como los de Los
Angeles.

—Es sélo un rasguiio, Copper —digo en voz alta.

El me guia hasta el interior y hace que me siente sobre la mesa de la cocina.
Ahora tengo los brazos descubiertos y me sujeto una servilleta de papel
contra el antebrazo.

—Necesitas puntos —dice Jay-Jay.

—Estoy bien.

—Al menos, ponte una pomada antibidtica. O alguna de esas porquerias de
herboristeria que vende Eva.

—Estoy bien, Jay-Jay —repito, un poco demasiado cortante.

Hay un largo silencio.

—Siento lo de Eva —dice él finalmente—. Ojalé tuviera alguna novedad.

—Si, a mi también me gustaria que la tuvieras.

—Todo ese rollo del Alzheimer son excusas. Yo la vi una semana antes de que

desapareciera. Estaba tan licida como siempre. —Piensa un segundo—.
Tienes que hablar con Rafferty.



—¢Quién?
—El detective Rafferty. Es tu hombre. El es quien lleva el caso.

Recorre la habitacion con la mirada como si hubiera algo aqui, algo que
quiere decir, pero después cambia de idea.

—:iQué?

—Nada... Le diré a Rafferty que estds aqui. Querra hablar contigo. Aunque
hoy esta en los tribunales. Un juicio por conduccion. Hagas lo que hagas, no
te subas a un coche con él. Es el peor conductor del mundo.

—Vale —asiento, preguntandome por qué Jay-Jay piensa que ir en coche con
Rafferty es siquiera una posibilidad. Nos quedamos los dos alli, torpes,
ninguno sabe cémo retomar el tltimo tramo de la conversacién.

—Tienes buen aspecto —comenta él finalmente—. Para una anciana de...
¢Qué? ¢Treinta y uno?

—Treinta y dos.

—Para tener treinta y dos afios tienes un aspecto magnifico —dice, y se echa a
reir.

No voy hasta la parte delantera de la casa hasta que Jay-Jay se marcha. Tan
pronto como abro la puerta me doy cuenta de que todo el mundo ha cometido
un gran error.

Eva estd aqui mismo, en la casa. La siento. Su presencia es tan fuerte que
estoy a punto de echar a correr detras de Jay-Jay para decirle que suspenda la
busqueda, que ella ha vuelto, pero el coche patrulla ya ha doblado la esquina,
asi que tendré que llamar a la comisaria.

Sin embargo, antes tengo que ver a tia Eva. Debe de haberse ido de viaje sin
avisar a nadie. Probablemente ni siquiera sabe que toda la ciudad la esta
buscando.

—¢Eva? —la llamo a voces.

No contesta. Su oido no es muy bueno, ya no lo es. La llamo otra vez, mas
alto. Sigue sin haber respuesta, pero sé que estd aqui. Estard arriba, en la
balconada, o abajo, en la bodega, mezclando algin nuevo tipo de té, algo con
bergamota y esencia de naranja enana. O tal vez no se ha marchado en
ningin momento, pienso, aunque sé que eso no es posible. Deben de haber
registrado la casa. Al menos, doy por sentado que lo han hecho. ¢Es que nadie
vino aqui, por el amor de Dios? ¢No vino May? No, ella no lo haria, maldita
sea. Pero los policias, si. O mi hermano. Por supuesto que Beezer debe de
haber mirado. Por supuesto que debid de ser lo primero que hicieron. No se
habria declarado desaparecida a Eva a menos que realmente lo estuviera,
¢no? Pero ahora ha vuelto. «Esta mas claro que el agua», pienso, y me rio en



voz alta porque sigo repitiendo las frases hechas de Eva.

—Eh, Eva —la llamo, consciente de lo sorda que se ha quedado, pero
intentandolo de todas maneras—. Eva, soy yo.

No estoy segura de por dénde comenzar a buscar. Me quedo quieta, en el
recibidor. Delante tengo dos salones idénticos cuyas chimeneas de marmol
negras se enfrentan desde los extremos de las alargadas estancias. Una de las
habitaciones esta cerrada; es la que Eva utiliza como salén de té. Entro en la
otra. Se parece mas a una sala de baile que a un salén. Las chimeneas
parecen desnudas al no tener fuego ni los arreglos florales que Eva suele
colocar en su interior. Las sillas estan dispuestas simétrica y
estratégicamente, como las piezas de un ajedrez. Observo la enorme escalera
volada. Sé que mi siguiente movimiento deberia ser subir, pero decido
comprobar el salén de té primero, después la otra cocina, y luego la bodega
donde ella mezcla las variedades de té. La llamo, hablandole sobre la marcha,
subiendo la voz para que me oiga. No quiero aparecer de improviso, asustarla
y provocarle un ataque al corazén o algo parecido.

Probablemente esta arriba. Se supone que aun no deberia subir la escalera,
pero ya estoy vociferando, y me doy cuenta de que voy a tener que subir alli.
Utilizo la barandilla para tirar de mi, aunque me resulta mas facil subir ahora
que hace unos dias. No obstante, ain noto que los puntos me tiran en cada
escaldon. Cuando llego al descansillo del segundo piso, estoy mareada y tengo
que sentarme en un banco y esperar hasta que todo deje de darme vueltas.
Finalmente, logro llegar hasta la habitacién de Eva. La vieja cama con dosel
en la esquina, chimenea, armario. La cama esta hecha, los cojines ahuecados.
Cojo uno y lo huelo, esperando encontrar el olor de Eva. Sin embargo, huele a
agua de naranja, que es lo que mi tia usa para enjuagar sus sdbanas. Debe de
haber cambiado las sdbanas hace poco. Reviso el vestidor. Todo esta
perfectamente colgado en las perchas. No hay ropa sucia en los cubos, lo que
quiere decir que ya ha lavado las sabanas que cambid.

Pasé mucho tiempo en esta habitacion cuando vine a vivir con Eva; en
realidad, pasé mucho tiempo en este vestidor, algo que seguramente a ella
debia de parecerle extraiio, aunque nunca lo menciond. Eva no es pariente de
sangre; fue la segunda mujer de mi abuelo G. G., por lo que no hay lazo
alguno. Aun asi, ella me comprende de la forma en que deberia hacerlo una
madre, de la forma en que mi propia madre nunca lo ha hecho.

Hay seis habitaciones més en el segundo piso. Todas menos una estan
cerradas durante el invierno. En realidad, no suele preparar ninguna a menos
que espere compania, algo que sucede cada vez con menos frecuencia; o eso
me dice ella cada semana, cuando me llama. Lentamente, voy de una
habitacidn a otra, buscandola, hablando entretanto. Los muebles clasicos
estan inertes, cubiertos con sdbanas para protegerlos del polvo.

Exhausta, subo al tercer piso. Incluso ahora, a los ochenta y cinco, mi tia tiene
mas energia que yo. De algin modo sé que esta alli arriba, en el tercer piso.

—Eva —digo otra vez—. Soy yo, Towner. —Asciendo pesadamente la escalera,
que se estrecha, sujetdndome de las dos barandillas. Estoy muy cansada.



Esta planta, la tercera, es la mia. Eva me la regald el invierno que me mudé a
vivir con ella, en parte para compensarme por tener que dejar Yellow Dog
Island, un lugar que queria muchisimo, y en parte porque la tercera planta
tenia la balconada y sabia que yo podria usarla para no perder el mundo de
vista, como May, sola alli en la isla, negandose a venir. Salvo para alguna
subida esporadica a la balconada, Eva ya no utiliza en absoluto estas
habitaciones y, como me dice a menudo, no ha cambiado nada desde que yo
me fui. «Estaran preparadas cuando tu lo estés» —me dice siempre, y sigue
con algun otro comentario irénico como—: «No hay ningtn lugar como el
hogar».

Voy hasta la balconada primero porque sé que es el Unico sitio al que Eva iria
si hubiera subido hasta aqui, pero no hay ni rastro de ella. Lo Unico que hay
aqui es un nido de gaviota, y no soy capaz de distinguir si es uno nuevo o uno
abandonado. Estoy sola en lo alto de lo que un dia fue mi mundo. ¢Cuantas
noches he pasado sentada aqui, vigilando a May, asegurandome de que su
ldmpara de queroseno estaba encendida al caer la noche y que después se
apagaba cuando finalmente se acostaba? Cada una de las noches del invierno
que vivi aqui.

La bahia de Salem ha cambiado. Hay muchos mads barcos de los que solia
haber, y mas casas en el perimetro del lado de Marblehead, pero Yellow Dog
Island sigue igual. Si entorno los ojos y miro mas alla de la bahia, puedo
imaginar que soy una nifia otra vez y que en cualquier momento veré la vela
del barco de Lyndley rodeando el cabo Peach y enfilando a nuestra isla para
pasar el verano.

Vuelvo a la tercera planta, donde estédn mis habitaciones. Este es el unico sitio
en el que aun no he buscado a Eva, y el tinico en el que todavia podria estar.
Hay cuatro habitaciones en este piso, que es abuhardillado y méas pequeio
que el segundo, pero aqui los muebles no estan cubiertos con sdbanas, lo que
me parece extrafio, ya que Eva no sabia que yo vendria. Una de las
habitaciones es una pequeiia biblioteca donde estan todas mis cosas del
colegio: mi escritorio, invitaciones a fiestas, notas. Habia libros obligatorios
para la escuela y libros que Eva me obligaba a leer cuando consideraba que el
curriculum del colegio no iba lo bastante lejos, viejos volimenes
encuadernados en cuero de la enorme biblioteca de la primera planta:
Dickens, Chaucer, Proust. Al otro lado del rellano esta la habitacién en la que
Beezer dormia en Navidades y durante las vacaciones de invierno del
internado. Las dos habitaciones restantes eran mi suite privada, una sala de
estar con dos butacas acolchadas y una pequefia mesita china entre ellas. En
un extremo de la estancia, al otro lado de las puertas acristaladas, estd mi
habitacion. Puesto que ya he buscado en todas partes y sé que Eva tiene que
estar en algun lugar de la casa, imagino que es alli donde debe de estar.

Empujo la puerta, estudiando detenidamente el suelo primero; de subito,
estoy asustada. Quiza no haya vuelto. Tal vez haya estado aqui todo el tiempo
y simplemente no buscaron bien. Quiza se cayera en algin lugar aqui arriba y
haya estado aqui tirada con terribles dolores durante todo este tiempo.

—Eva —digo otra vez, temiendo lo que voy a encontrarme mientras abro la



puerta de la que se ha convertido en la tltima habitacién de la casa, el dltimo
sitio donde podria estar—. Eva, contéstame.

Tengo miedo de encontrarla tendida en el suelo con los huesos rotos, o algo
peor. Cierro los ojos para apartar la idea de mi mente, pero, cuando los abro,
no hay nada. Solo la habitacién tal como la dejé el afio en que cumpli
diecisiete afios: el mismo cobertor hindi con estampaciones en hindi que
Lyndley me comproé en Harvard Square, una de las colchas de patchwork de
Eva doblada en tridngulo a los pies de la cama. En la pared de enfrente hay
un cuadro que Lyndley hizo para mi un afio antes de morir. Tiene todos los
tonos de azul y negro y un camino dorado que se interna en las aguas
profundas. Es un cuadro del suefio que compartimos, titulado Nadando hacia
la luna .

Me acerco, miro fijamente el cuadro y recuerdo otras cosas, como la vez en
que Lyndley robd un enorme ramo de flores del jardin de Eva y el problema
en el que se metiod, en parte porque casi extermind las plantas anuales de mi
tia. Cuando llegué a casa aquel dia, habia decorado toda mi habitacién de
Yellow Dog Island con esas flores. Se habia pasado de verdad. Estaban por
todas partes. May dijo que era demasiado, que olia como un velatorio. Le
revolvia el estdmago, dijo. Lyndley pensé que solo eso ya era un logro. Por
alguna razon, le parecia muy divertido. Le dio una idea. Me hizo ponerme un
vestido y tumbarme en la cama como si fuese un cadaver sujetando un ramo
de flores sobre la tripa, como el cuadro de Ofelia de Millais. Dijo que estaba
preciosa como muerta y comenzoé a dibujarme, pero yo lo eché a perder
porque no podia parar de reirme y las flores se agitaban demasiado para
dibujar.

Vuelvo al presente por el sobresalto que me produce el sonido de unos pasos
en la escalera.

—Bueno, aqui estds —dice Eva sin agitacién alguna.

Yo me doy media vuelta. Lleva un viejo vestido de flores de andar por casa,
uno del que me acuerdo, y no parece ni un dia mas mayor que la dltima vez
que la vi, el afio que vino a Los Angeles con una especie de grupo de
jardineria para ver coémo se hacian las carrozas del desfile Rose Bowl.

Rompo a llorar de lo aliviada que estoy de verla. Doy un paso para acercarme
a ella, pero estoy mareada por el rapido giro de antes.

—Serd mejor que te sientes o te caeras —dice Eva sonriendo y alargando una
mano para sostenerme y acompafnarme hacia la cama—. Tienes muy mal
aspecto.

—Estoy tan contenta de que estés bien... —digo al tiempo que me desplomo
sobre la cama.

—Por supuesto que estoy bien —repone ella, como si no hubiera ocurrido
nada en absoluto.



Me tapa con la colcha. Aunque hace demasiado calor, no rechisto. Es un ritual
de consuelo; ha hecho eso mismo mas de una vez.

—Pensé que habias muerto —digo, ahora entre sollozos, de alivio y de
agotamiento.

Hay tanto que decir, pero ella me acalla, diciéndome que estd «sana como
una manzana» y que ahora yo deberia descansar un poco, que «todo tendra
mejor aspecto por la mafiana». Sé que deberia decirle que llame a Jay-Jay y
también a Beezer y les haga saber que esta bien, pero su voz es hipnética y
me estoy quedando dormida.

—Descansa tu cuerpo exhausto —dice ella, leyéndome la mente como siempre
ha sido capaz de hacerlo, apartando las preocupaciones de mi cabeza y
colocando imagenes apaciguadoras en su lugar—. Todo tendra mejor aspecto
por la mafiana —repite.

Echa a andar hacia la puerta y luego se vuelve.

—Gracias por venir —dice—. Sé que debe de haberte resultado dificil. —
Después saca algo del bolsillo de su vestido y lo deja sobre la mesilla de noche
—. Tenia la intencién de enviarte esto con el mundillo —dice—, pero soy
mayor, y mi memoria ya no es la que era.

Lucho por ver qué ha dejado en la mesilla, pero me pesan los parpados de
suefio.

—Dulces suenios —dice mientras sale por la puerta.

Siguiendo sus 6rdenes, comienzo a sofiar, floto escaleras arriba y salgo por la
balconada, luego sobre la bahia, donde el barco de fiesta vuelve de su
recorrido a ninguna parte, transportando a un grupo de turistas quemados
por el sol. Este estd bajando ya por el horizonte y la luna nueva asciende por
detras de Yellow Dog Island, nuestra isla. Alcanzo a ver algunas mujeres en el
muelle, aunque no las reconozco. Después oigo el toque de sirena del barco
de fiesta, que hace su giro, y aterrizo de vuelta en la cama, sofiando alli. Dos
toques de sirena al entrar en el puerto. Se podria poner el reloj en hora con
esa sirena. Tres veces al dia se oyen los toques cuando el barco vuelve a
Salem después de cada viaje, a las doce del mediodia, a las seis y otra vez a
medianoche, en su ultimo viaje de la jornada.



Capitulo 4

Como los manguitos a los que se parecen, los mundillos se unian y se ataban
en cada extremo. Tradicionalmente, cada mundillo contaba también con un
bolsillo, y las mujeres de Ypswich utilizaban esos bolsillos para guardar sus
tesoros. Algunas tenian hermosos bolsillos importados de Inglaterra o
Bruselas, demasiado valiosos para utilizarlos. En otros bolsillos se podian
hallar pequenios fragmentos acabados de encaje, o hierbas, e incluso
pequenas piedras de toque. Algunos escondian composiciones poéticas
escritas por las mismas duefias del mundillo, o cartas de amor de un
pretendiente, que se leian una y otra vez hasta que el pergamino comenzaba a
romperse por los dobleces.

Guia de la lectora de encaje .

Cuando me despierto, miro la mesilla de noche, esperando encontrar una
nota. En cambio, lo que veo es mi trenza donde Eva la dej6 anoche. El dia que
me la cortd, casi me llegaba a la cintura; hoy solo me llegaria a los hombros.
El cabello es fino, mas parecido al de Lyndley que al mio. A lo largo de la
trenza se observan franjas de color semejantes a los anillos del tronco de un
arbol, un sol de verano, una oscuridad invernal. En un extremo tiene una
cinta que ha perdido color, atada con un doble lazo. En otro, el cabello se
ondula alrededor de la ajada goma de plastico que Eva le puso después de
cortarmela. El cabello esta trenzado con fuerza, como si tuviera que
mantenerlo todo inmévil y unido.

«El cabello esta lleno de magia», dice siempre Eva. No sé si es cierto en todos
los casos, pero en el caso de mi madre, May, al menos si lo es.

May nunca abandonaba Yellow Dog Island durante mucho tiempo. Por eso no
nos llevaba a Salem a cortarnos el pelo, sino al barbero de Marblehead, que
tenia la tienda a unos cuantos metros del atracadero publico.

El viejo sefior Dooling siempre despedia un fuerte olor a whisky pasado, a
fritanga y, vagamente, a alcanfor. Era posible que te hiriera a cualquier hora
antes del mediodia. Los rumores decian que una vez le habia seccionado una
oreja a un nino. Mi madre insistia en que nunca se habia creido esa historia.
Aun asi, May siempre pedia hora para cortarnos el pelo por la tarde, cuando
el pulso del barbero estaba mas firme y su aliento a alcohol se habia disipado
junto con la niebla de la bahia.

Los cortes de pelo de May eran la versiéon de Marblehead de un espectaculo
de magia. Los nifios de la zona solian hacer fila calle arriba y abajo para ver
cémo el sefior Dooling metia el peine fino de dientes intercalados en el pelo
de mi madre. En cada pasada, el peine se quedaba enganchado en algo y se
atascaba. Cuando el barbero lograba llegar a la masa para deshacer la
marafa, encontraba y quitaba todo tipo de cosas: desde un cristal de mar



hasta conchas o piedras pulidas. En un enredo especialmente enmaranado
encontré un caballito de mar. Una vez incluso hallé una postal enviada desde
Tahiti a alguien en Beverly Farms, en la que aparecian dos mujeres polinesias
cuyos pechos desnudos sélo estaban discretamente cubiertos por su largo y
lacio cabello. Nunca fui capaz de saber si suspiraba por las chicas y sus
variados atributos o porque su cabello liso y desenredado —aunque no
esconderia tesoros como el de mi madre— no necesitaria de un bote entero de
acondicionador para un solo corte de pelo.

Mi madre y yo comenzamos a distanciarnos a partir de un corte de pelo, no
suyo, sino mio. Ella ya estaba lista. Beezer fue el siguiente, y le tocé un
Whiffle Deluxe, que costaba 4,99 ddlares e incluia un bote de gomina para el
flequillo.

A mi nunca me habia gustado que me cortaran el pelo, en parte por culpa de
las ratas de muelle que merodeaban por alli siguiendo el proceso y, en parte,
porque las manos del sefior Dooling temblaban muchisimo. Una vez me tapé
las orejas con esparadrapo antes de llegar a la ciudad porque suponia que,
asi, opondrian mas resistencia si al barbero se le escapaban las tijeras. Pero
May me pillé y me obligé a quitarme el vendaje.

Aunque nunca me gustaron los cortes de pelo, realmente nunca me habian
hecho dafio hasta ese dia. Observé cémo el senor Dooling sacaba las tijeras de
una sustancia viscosa de color azul y las limpiaba en su delantal. El primer
corte me produjo una sacudida parecida a una descarga eléctrica. Dejé
escapar un grito.

—:Qué pasa?

—Duele.

—¢Qué duele? —May examind mi cuero cabelludo, mis orejas. Al ver que no
faltaba nada, pregunté otra vez—: ¢ Qué duele?

—Mi pelo.

—¢Los pelos de la cabeza?

—Si.

—¢Cada pelo?

—No lo sé.

Me repaso otra vez.

—Estéas bien —dijo ella, y le hizo una sena al barbero para que prosiguiera.

El sefior Dooling cogié un mechoén, lo manipulé torpemente y volvid a soltarlo.

Se detuvo, dejé las tijeras y se limpio las manos en el delantal. Después volvié
a coger las tijeras y, esa vez, se le cayeron al suelo.



—Santo Dios —dijo Beezer. May le clavd la mirada.

El barbero fue a la trastienda a buscar otras tijeras, las desenvolvié de su
papel marrén e hizo varias tentativas en el aire antes de volver a mi lado.

Me agarré a los brazos de la silla, prepardandome mientras él cogia otro
mechon. Lo oia respirar. Sentia el roce del algodon mientras adelantaba el
brazo. Y después tuve lo que los médicos clasificaron méas tarde como mi
primera alucinacién completa. Visual y auditiva: fue un corte relampago de
Medusa y cientos de cabellos serpientes que se retorcian. Las serpientes
chillaban y seguian agitandose después de ser seccionadas. Chillaban tan alto
que no podia detenerlas; eran terribles alaridos animales, como los que
proferia aquella vez uno de los perros de nuestra isla cuando la cuchilla del
tractor le pillé la pata. Me tapé las orejas pero las serpientes seguian
gritando... Entonces, la cara de mi hermano, asustado, palido, me trajo de
vuelta y me di cuenta de que los gritos salian de mi boca. Beezer estaba
delante de mi gritando mi nombre, llamédndome para que volviera. Y, de
repente, estaba lejos de la silla, arremetiendo contra la puerta.

El grupo de nifios que habia en el porche se aparté para dejarme pasar.
Algunos de los mas pequeios estaban llorando. Corri escaleras abajo, oi la
puerta abrirse y cerrarse de golpe una segunda vez y a Beezer gritdndome
que esperara.

Cuando llegé al whaler, yo ya tenia las cuerdas de proa y de popa desatadas,
y tuvo que saltar a la carrera para subirse al barco. Aterrizé boca abajo, sin
aliento.

—¢Estas bien? —resolld.
No fui capaz de contestarle.

Lo vi mirar atrds a May, que estaba en el porche con Dooling, con los brazos
cruzados sobre el pecho, observdndonos sin mas.

Tuve que accionar tres veces el estarter antes de que el motor arrancara.
Después, ignorando el limite de ocho kilémetros por hora, aceleré y mi
hermano y yo nos dirigimos mar adentro.

Después, tan sélo hablamos un par de veces sobre lo que sucedié aquel dia.
May hizo dos intentos fallidos de hacerme entrar en razon; por un lado, me
llevé a la ciudad a hablar con Eva sobre lo sucedido y, por otro, llamé a
alguien del Museo de Ciencias de Boston y le pidié que me explicara que en el
pelo no habia terminaciones nerviosas, por lo que era imposible que
provocara dolor cuando se lo cortaba.

A veces, cuando miras atras, puedes senalar el momento en que tu mundo da
un giro y cambia de direccién. En la lectura de encaje eso se llama «punto
muerto». Eva dice que es el punto alrededor del cual gira todo y del que
comienzan a surgir los verdaderos patrones. El corte de pelo fue el punto
muerto para mi madre y para mi, el dia que todo cambié. Sucedié en un



instante, un milisegundo, el destello de una mirada, una inspiracion.

Durante dos afios nadie me corté el pelo. Iba por ahi con un lado largo y otro
corto.

—Te estds comportando de una manera ridicula —me dijo May una vez
viniendo hacia mi con unas tijeras, tratando de terminar el corte de pelo y
recuperar asi su poder—. No lo toleraré. —Pero no permiti que se acercara a
mi ni entonces ni después.

Cenadbamos en familia todas las noches, sindwiches la mayor parte de las
veces, porque May s6lo compraba en los muelles una vez al mes, cuando iba a
la ciudad. Los sdndwiches siempre se servian en el salén grande, en la vajilla
buena, y precedian al plato pequefio de Limoges de complejos
multivitaminicos, a los que mi madre se referia como «postre». Terminar este
ultimo plato podia llevar un buen rato, porque mi madre nos obligaba a
comernos las vitaminas con cubiertos de postre, todo ello mientras
practicdbamos conversaciones educadas para la cena, algo que ella habia
aprendido de Eva.

—Tengo una pregunta —dije haciendo equilibrios con dos capsulas en el
cuchillo.

May me dirigi6é «la mirada». Puse el cuchillo sobre la mesa.

—¢Si? —dijo ella, esperando a que yo hiciera la pregunta en el estilo
intrascendente que habiamos desarrollado para evitar hablar de nada de
verdad.

—¢Por qué diste a mi hermana?

Beezer abrié unos ojos como platos. No era la clase de cosas de las que
habldbamos, en absoluto.

May comenzé a recoger la mesa. Creo que vi como se le formaba una lagrima
en la comisura de un ojo, pero nunca llegé a derramarse.

Después de cenar me fui a mi habitacién. Mi refugio. Alli no entraba nadie.
Cada noche me ponia un gorro de esquiar para dormir con una media de
nailon de May debajo, cubriéndome el cuero cabelludo de tal manera que May
no pudiera venir y cortarme el pelo por la noche. Habia instalado trampas en
mi habitacién: cuerdas, campanas, cristales que habia robado de la despensa;
cualquier cosa que pudiera despertarme a la primera sefal de un intruso.
Funciond, y mi madre finalmente se rindié. Una vez, mi perro Skybo, que
Beezer me habia regalado para que me protegiera el verano anterior, se
enredo de tal forma que tuvimos que cortar las cuerdas para liberarlo, pero
nadie mas me molest6. Después de un tiempo, May dejé de venir a mi
habitacion, pero yo nunca bajé la guardia, ni por un segundo.

Fue Eva quien finalmente arregld las cosas. Un dia, a finales de verano, fui a
verla a su tienda y le supliqué que me hiciera una lectura de encaje. Excepto



por mi cumpleanos, que era una tradicion, yo nunca le pedia que me hiciera
lecturas. En realidad no me gustaba que me las hicieran —me parecia
espeluznante—, pero estaba desesperada. Habia perdido a Skybo . Era un
macho inseguro y tenia tendencia a vagabundear. Era uno de los golden
retriever de la isla, al que Beezer adiestré cuando era un cachorro, asi que
aunque estaba lo bastante domesticado como para estar en casa, seguia
teniendo una veta salvaje. Era un gran nadador. Cada vez que yo salia a nadar
o cogia el barco, él me seguia. A veces salia solo.

Estaba destrozada. Habia mirado en todos los rincones de Yellow Dog Island.
Fui en el whaler a la ciudad. Busqué en el puerto, en la tienda de suministros
marinos, e incluso en algunos pesqueros, pero no sirvié de nada. Finalmente,
fui a casa de Eva.

Ella estaba trabajando en una pieza de encaje, sentada al lado de la
chimenea, que estaba llena de crisantemos en lugar de llamas.

La estacion estaba avanzada y el agua estaba realmente fria. Me sentia
desesperada. Le expliqué lo que pasaba, le dije que me temia lo peor: una
hipotermia quiza, o que Skybo se hubiera quedado atrapado en una ruta de
navegacién y hubiera escapado. Eva me miré serena y me dijo que me
preparara una taza de té.

—No puedo tomarme un té. Mi perro ha desaparecido —repliqué.

Al igual que May, Eva también dominaba «la mirada». Preparé el té. Ella
siguid trabajando. Cada tanto, levantaba la vista y me hacia un gesto en
direccion al té.

—No dejes que se enfrie —dijo. Yo bebi.

Tras lo que me parecié un buen rato, Eva dejo el mundillo y vino hasta donde
yo estaba sentada. Tenia unas tijeras pequefias en la mano, las que usaba
para cortar el encaje cuando terminaba una pieza, una técnica que ella misma
habia inventado. Sin embargo, en lugar de cortar el encaje, se acercé a miy
me corté la trenza.

—Ya estd —dijo—. El maleficio estd roto. Eres libre.

Y dejé la trenza sobre la mesa.

—¢Qué demonios has hecho?

—Cuidado con esa lengua, jovencita.

Me puse de pie y la miré fijamente.

—Ya puedes irte —dictamind.

—¢Qué pasa con mi perro? —contesté con brusquedad.



—No te preocupes por tu perro —dijo ella.

Caminé de vuelta al whaler, preguntdndome si todo el mundo que conocia
estaba loco. Era consciente de que yo lo estaba. May estaba bastante ida, mas
introvertida cada segundo que pasaba. Y Eva, a quien normalmente
consideraba tan cabal, no se estaba comportando como deberia, en absoluto.

Cuando llegué al whaler, Skybo estaba sentado en la proa. Estaba mojado y
parecia exhausto, cubierto de erizos, pero estaba tan contenta de verle que ni
siquiera me importaba donde se habia metido.



Capitulo 5

Las mujeres creaban sus propios patrones de pergamino, pero se trataba de
un pergamino mas grueso que el de las cartas de amor, mas duradero. Se
clavaban alfileres en el mismo, creando un patrén troquelado que se podia
usar una y otra vez. Para hacer el encaje ase dejaban los alfileres puestos,
sujetando el patrén del mundillo, y el hilo se tejia de alfiler a alfiler. Si habia
un factor limitante a la hora de elaborar encajes mas intrincados, era el coste
y la escasez de alfileres.

Guia de /a lectora de encaje .

Acaba de amanecer. No puedo volver a dormirme. Dejo la trenza en el cajon
de la mesilla y desciendo la escalera en silencio. Comienzo a marcar el
numero de Beezer, pero decido esperar una hora. Quiero contarle que Eva
esta bien. Mi hermano se ha portado de maravilla. No necesita nada de esto,
ahora no. El y su novia de toda la vida, Anya, estan a punto de casarse. Tan
pronto como acaben los exdmenes, volaran a Noruega, donde viven los padres
de ella. Después de la ceremonia viajaran por Europa durante el verano. Se
sentirdn muy aliviados, pienso, tanto porque Eva estd bien como porque no
tendran que cambiar sus planes de boda.

Estoy escribiendo notas mentales. Llamar a May. Llamar a la policia. Aunque
ninguno de ellos se merece una llamada. No entiendo como pueden haber
sido tan estipidos para no encontrar a una mujer de ochenta y cinco afios en
Su propia casa.

Me abro paso hasta el salén de té, con sus paredes pintadas con frescos de un
artista semifamoso que mi bisabuelo hizo venir en avién desde Italia. No
recuerdo su nombre. Las mesitas abarrotan la estancia. Hay encaje por todas
partes. Algunas de las piezas llevan la etiqueta de la empresa de May, El
Circulo, pero la mayoria los ha hecho la propia Eva. En la esquina hay un
mostrador de cristal que contiene todas las variedades de té imaginables en
latas, tés comercializados de todos los rincones del mundo, asi como muchas
pociones florales y herbales que prepara Eva. Si quieres una taza de café,
éste no es el sitio adecuado. Repaso los tés con la mirada buscando la
variedad a la que puso mi nombre. Mi tia me lo regalé un afio. Es una mezcla
de té negro con cayena y canela, una pizca de cilantro y otros ingredientes
que no me reveld. Debe tomarse fuerte y muy caliente. Eva me ha contado
que es demasiado picante para algunos de sus clientes mas mayores. «O te
encantard o lo detestaras», me dijo cuando me lo dio. Me encantd. Los
inviernos que pasé con ella, solia tomarme teteras enteras. El nombre que
puede leerse en la lata es «La mezcla de Sophya», pero su alias, solo entre
Eva y yo, es «Té dificil».

Detras de la lata veo un cuaderno. En la cubierta hay un poema que
reconozco, el poema de Jenny Joseph tan popular hoy en dia: «Cuando sea una



mujer mayor, vestiré de purpura, / con un sombrero rojo que no pegue y no
me siente bien...». Dentro del cuaderno hay algunas fotos: una de Beezery
May, y otra mia de cuando llegué a California, con una sonrisa forzada
suavizada por el Stelazine, un antipsicético, que todavia tomaba.

Por lo que parece, Eva tiene una fiesta infantil hoy. Compruebo el calendario
de la pared, pero es un calendario lunar, no uno normal, y es dificil de
interpretar. Las fases parciales de la luna estan impresas en sombras de gris
que corresponden a las fechas. Justo cuando creo que ya lo he resuelto, diviso
un tipo de luna diferente, una luna llena de color rojo brillante a mediados de
mes. Es un poco mas grande que las demds y no corresponde a ninguno de los
ciclos. Me lleva un minuto caer en la cuenta de que no es una luna, sino un
sombrero. Recuerdo que Eva me contd que los sombreros rojos estaban
inspirados en el poema. Son los de las mujeres que visten de purpura y que
vienen a tomar té y a que les lean el encaje al menos una vez al mes.

Las mesas ya estan preparadas. Cada mesa tiene una tetera diferente, con
juegos de tazas y platos distintos colocados en manteles individuales
redondos de encaje. Las teteras son muy extravagantes y coloridas. Si vienes
a tomar té un dia cualquiera, uno que no esté reservado para una fiesta
privada, puedes quedarte el mantel de encaje de tu juego de mesa una vez
que lo hayas utilizado. Lo pagas, se te haga o no lectura. Mucha gente se lleva
las piezas de encaje a casa y las usa como blondas. Es algo que a Eva nunca le
molesta, aunque yo siempre he creido que es un desperdicio: los encajes
redondos son piezas de arte y deberian enmarcarse.

La mayoria de los clientes de Eva realmente esperan que les hagan una
lectura. Eva ya no hace mas de dos al dia; dice que le agota, sobre todo ahora
que se estd haciendo mayor. No se queda el dinero de las lecturas. Todo el
dinero que recauda va directamente a El Circulo.

Eva hace mas de dos lecturas si es necesario. Y si percibe una verdadera
desilusion, o algo urgente que la persona que consulta debe saber, incluso
hace la lectura a cambio de nada. Pero lo que mas le interesa es ensefiar a las
mujeres a leer por si mismas. «Coge el encaje —dice—. Entorna los ojos». Si
sigues sus instrucciones, comienzas a imaginar que ves algo en el encaje, de
la misma manera que Eva lo hace. «Sigue —te anima ella—. No tengas miedo.
No hay respuestas incorrectas. Es tu propia vida lo que estas leyendo, tus
propios simbolos».

Encuentro una cucharilla de té con el monograma de Whitney y miro a mi
alrededor en busca de mi tetera favorita, que en realidad es una vieja cafetera
de porcelana que Eva ha convertido en tetera. Caliento el agua y luego
preparo el té. Cojo una taza y el calendario lunar y me voy a la Gnica mesa del
salén que no estd preparada. Encima de ella esta la gastada primera edicion
de Emily Post de Eva.

Antes de que mi tia abuela abriera el salén de té, daba clases de urbanismo y
buenas maneras a los nifios de la costa norte de Boston. Nifios de
Marblehead, Swampscott, Beverly Farms, Hamilton, Wenham, e incluso de
tan lejos como Cape Ann acudian a ella para refinarse. Eva preparaba una
mesa en el salén para una cena formal, y los ninos llegaban con sus trajes y



sus vestidos diminutos para repasar sus modales en la mesa. Ensefiaba cémo
mantener conversaciones amables durante la cena, trucos para evitar la
timidez que sobreviene a los nifios en ese tipo de eventos.

«Sigue haciendo preguntas —aconsejaba—. Eso hace que la conversacién
prosiga y aparta la atencién de ti. Averigua en qué estan interesados los
demads y cuales son sus preferencias. Muestra algo de ti mismo en la
pregunta, de esa forma es mas intimo. Por ejemplo, una conversacion cordial
en una cena deberia consistir en volverte hacia la persona que esta a tu lado y
decir: “Me gusta la sopa. ¢Te gusta la sopa?”».

Hacia que los nifios practicaran pidiéndoles que se preguntaran unos a otros
si les gustaba la sopa, y ella invariablemente prorrumpia en risitas por lo
inane de la pregunta. Pero rompia el hielo. «¢Veis? —les decia después de ese
tipo de ejercicios—. ¢No os sentis mas comodos ahora?». Y los nifos tenian
que reconocer que asiera. «Ahora, haced otra pregunta —decia—. Uno de los
secretos de los buenos modales es aprender a escuchar».

Me tomo la tetera entera. A las siete en punto llamo a Beezer. No responde.
Preparo otra tetera.

Intento hablar con mi hermano de nuevo a las ocho. Sigue sin responder.
Decido preparar una tetera para Eva y subirsela.

Alguien llama a la puerta del salén de té. Al principio pienso que es Beezer,
pero no. Una chica de no mas de dieciocho anos (si es que los tiene) esta de
pie en la puerta. Lleva una mochila a la espalda y lleva el pelo sucio con la
raya a un lado que le llega hasta los hombros, de forma que cubre a medias la
enorme marca de nacimiento rosada que recorre el lado izquierdo de su
rostro. Mi primer pensamiento es que tan sélo se trata de otro chaval que
viene en busca de una habitacion o una lectura, pero cuando miro hacia al
parque Common, veo que el festival ha terminado. La tnica gente que hay
ahora son los que pasean perros y algunos tipos de Park&Rec limpiando. Voy
hacia la puerta con la intencion de atender de prisa, para que todo esté en
paz para Eva. Pero entonces la tetera silba, me apresuro a retirarla del fuego
para silenciarla y, al cogerla del asa, me quemo la mano.

Golpea la puerta nuevamente, esta vez mds alto, con mas urgencia. Voy a
abrir. La veo a través del cristal. Hay algo en su cara que me recuerda a mi
hermana Lyndley. O tal vez es la manera en que llama a la puerta, golpeando
con fuerza, como si quisiera derribarla. Mientras me apresuro hacia la
entrada, diviso el coche patrulla de ronda tratando de encontrar un sitio para
aparcar. Cuando llego a la puerta, la chica ya ha descendido la mitad de la
escalera. Al volverse para marcharse, veo que estd embarazada. Abro, pero es
demasiado rapida para mi, y desaparece por el callejon justo cuando el coche
patrulla aparca.

Pongo la tetera y las tazas sobre la bandeja y estoy subiendo ya cuando
llaman otra vez a la puerta. Maldiciendo, dejo la bandeja sobre un escalén y
voy a abrir. Mi hermano esta delante de Jay-Jay y otro tipo que no reconozco.

—Te he estado llamando —le digo a Beezer. Trato de no parecer emocionada,



trato de no soltarlo.

Entran y Beezer me abraza, reteniéndome durante demasiado tiempo.
Entonces me separo para contarle que todo estd bien, que Eva estd aqui.

—]Justo iba a intentar localizarte otra vez, yo... —le digo.
—Este es el detective Rafferty —replica Beezer, interrumpiéndome.
Hay una larga pausa antes de que Rafferty diga algo.

—Hemos encontrado el cuerpo de Eva —dice finalmente—, un poco mas alla
de Children’s Island.

Me quedo quieta. No puedo moverme.

—Oh, Towner —dice Beezer abrazandome otra vez, tanto para sostenerme en
pie, como para lamentarse—. No puedo creer que esté muerta.

—Parece que se ahogd —senala Rafferty—. O que sufrié una hipotermia. Por
desgracia, no es inusual a su edad, incluso fuera del agua. —Se le quiebra la
voz ligeramente al decir esto tltimo.

Corro escaleras arriba. Doblada de dolor, llego al primer descansillo. Los dejo
a todos alli, sorprendidos, sin saber qué hacer. Entro tambaleandome en la
habitacion de Eva, pero ella no esta alli. Su cama sigue hecha, intacta desde
ayer.

Tan de prisa como puedo, recorro el laberinto de habitaciones. «Es mayor —
pienso—; tal vez ya no duerme alli. Quiza ha elegido dormir en otra alcoba,
alguna mas pequeila». Pero incluso mientras lo pienso, estoy empezando a
alucinar. Estoy recorriendo desesperada todas las habitaciones cuando
Beezer me alcanza.

—¢Towner? —Oigo que su voz se acerca.

Me quedo petrificada en medio del pasillo.

—¢Estds bien? —pregunta.

Es evidente que no.

—Vengo de identificar el cuerpo —dice.

Oigo sus voces, voces de policias; me llega el eco por la escalera pero no
distingo qué dicen.

—May lo sabe —dice facilitdndome detalles practicos, tratando de devolverme
a la tierra—. El detective Rafferty ha ido a comunicarselo esta mafana.

Soy capaz de asentir con la cabeza.



—Ella y Emma estan esperando que salgamos —afiade Beezer.

Asiento nuevamente y lo sigo escaleras abajo. Los policias dejan de hablar
cuando me ven.

—Lo siento muchisimo —dice Jay-Jay, y yo asiento otra vez. Es todo cuanto
puedo hacer.

Los ojos de Rafferty se encuentran con los mios, pero €l no dice nada. Noto
gque su mano se acerca rapidamente, confortante, automatica. Entonces se
recompone, la retira y la mete en el bolsillo de la chaqueta como si no supiera
qué hacer con ella.

—Deberia haberla detenido —dice Beezer, dominado por la culpabilidad—. Lo
habria hecho si lo hubiera sabido. Ella me habia contado que habia dejado de
nadar. Fue en algun momento del afio pasado.



Capitulo 6

Dado que los alfileres se importaban de Inglaterra, eran caros. Cuantos
menos alfileres se empleasen, mas sencillo era el patron, y mas rapido
resultaba el trabajo de la encajera. El hilo era importado, puesto que, aunque
las hilanderas de Nueva Inglaterra eran muy buenas, no lograban alcanzar la
delicadeza del hilo europeo o de la seda de China. Atn asi, como media, cada
una de las encajeras de Ypswich producia mas de dieciocho centimetros de
encaje al dia, una tasa superior a la que produce el Circulo en la actualidad, y
el Circulo cuenta con el lujo de tener sus propias hilanderas tantos alfileres
como estas necesiten.

Guia de /a lectora de encaje .

Rafferty es un buen tipo. Nos acerca al muelle Derby para que cojamos el
whaler. Da una vuelta a la manzana buscando un sitio para aparcary, al final,
se detiene en un paso de peatones, dejandonos tan cerca del varadero de Eva
como es posible.

—Ordenaria que uno de los tipos del barco policia os lleve —dijo—, pero la
ultima vez que se acercaron por alli, May les disparé.

Probablemente habras oido hablar de mi madre, May Whitney. Todo el mundo
ha oido hablar de ella. Estoy segura de que te acuerdas de la foto de la
agencia de noticias UPI de hace algunos afos, una en la que May apunta con
una arma de gran calibre a unos veinte polis que habian ido a su refugio de
Yellow Dog Island con una orden para llevarse a una de sus chicas. La foto
salié en todas partes. Incluso en la portada del Newsweek . El atractivo de la
foto residia en que mi madre se parecia asombrosamente a Maureen O’Hara
en un wéstern de los cincuenta. En la foto, encogida detras de May, sale
también una chica aterrorizada que no podia tener mas de veintidds afios con
un vendaje blanco en el cuello; habia sido rescatada de un marido que se
emborrachd y traté de degollarla. Sus dos hijos pequefios estan sentados
detras jugando con una carnada de cachorros de golden retriever. Era toda
una escena. Si la viste, seguro que la recordaras.

De hecho, fue esa foto, junto con el don para las relaciones publicas —ambas
cosas, en apariencia impropias del caracter de May—, lo que resucité la
industria de encaje de Ipswich. Tras una serie de entrevistas bien escogidas,
May se digné hablar con la prensa, no sobre la chica recientemente
rescatada, que era la historia que habian ido a cubrir, sino sobre el encaje de
bolillos que otras mujeres, o «chicas de la isla», como las llamaban los locales,
creaban. Se autodenominaban «EIl Circulo» en honor a los circulos de costura
de las mujeres del pasado, y ése era el nombre que aparecia en sus etiquetas.

May se llevo a la prensa de tour por la industria casera que ella y sus chicas
de la isla estaban recreando. Primero los llevé a la sala del hilandero, que



estaba ubicada en la vieja perrera de piedra. Habia sido construida por mi
abuelo, G. G. Whitney, en un esfuerzo por criar y domesticar a los perros de la
isla, pero nunca logré que se acercaran al sitio, asi que permanecio vacio
hasta que las chicas de May lo ocuparon. Una vez dentro de la perrera de
piedra (si ignorabas el anacronismo de los vaqueros y otra indumentaria
moderna), parecia que estabas en un castillo medieval. Las mujeres estaban
sentadas en las viejas ruecas y en las devanaderas, en silencio salvo por el
runruneo y los esporadicos crujidos y chasquidos. Al hilandero era adénde
iban las chicas nuevas, las que acababan de acoger, aquellas que todavia
estaban demasiado recelosas para unirse a las deméas. Mi madre hilaba a
menudo con ellas. En su mayoria, tejian lino para obtener hilo, y a veces May
tejia también hilos de pelo de perro amarillo, pero eso era inusual. Aunque
algunas se quedaban en el hilandero, la mayor parte de esas mujeres
maltratadas llegaban a unirse al circulo de encajeras en la vieja escuela roja
tan pronto como se sentian lo bastante fuertes para estar con gente otra vez.

May terminaba sus tours en la escuela, donde las mujeres estaban sentadas
con sus mundillos sobre el regazo, haciendo encaje y charlando en voz suave
0 escuchando a una lectora (normalmente, mi propia madre, le encantaba
declamar poesia y tenia una voz muy hermosa). Hechizados por el mundo que
May habia creado y por la tela de arafia de encaje que habia tejido a su
alrededor, los periodistas terminaron por olvidar la historia que habian ido a
buscar. En su lugar, volvieron a sus periddicos y escribieron sobre El Circulo.
La historia tuvo repercusién entre las lectoras femeninas, y mujeres de todas
partes del pais comenzaron a enviar dinero para comprar el nuevo encaje de
Ipswich.

Beezer me deja llevar el whaler. Cuando llegamos a la isla, la marea esta baja
y la rampa esta izada. Podriamos atracar en la plataforma, pero no
tendriamos forma de acceder a la isla sin una rampa como ésa. Por un minuto,
valoro la posibilidad de intentar atracar en Back Beach, donde es imposible
hacerlo con la marea baja y apenas posible en cualquier otro momento. La
marea deberia estar subiendo y el mar en calma total para intentarlo siquiera.
Asi que imagino que tendremos que atracar en la plataforma y sentarnos a
esperar hasta que alguien nos vea y baje la rampa.

A la gente que vive en las islas le gusta su soledad. No me refiero a islas como
Vineyard o Nantucket. La gente de esos lugares estd tan alejada de la costa
que necesitan atraer a los turistas para sobrevivir. Pero la gente de las islas
cercanas a la costa, en general, prefieren que los dejen en paz, y suben las
rampas porque son vulnerables. Una isla es un punto de atraque para
cualquiera que pase por alli. La gente da por hecho que son lugares publicos:
van de picnic, lo ensucian todo. Llaman a la puerta de tu casa y te piden que
les dejes usar el teléfono, sin considerar siquiera por un instante que
probablemente no tienes ni teléfono ni electricidad. Asi que la gente que vive
en las islas aprende a subir sus rampas. Normalmente la distancia entre la
plataforma y la rampa no llega a un metro, pero lo cambia todo. Cuando hay
marea alta, puede ser de un metro y medio o dos. La mayoria de la gente
puede sortearla, si estd dispuesta a dar un salto con fe, pero pocos lo haran.
Cuando la marea esta baja, la rampa esta a unos tres metros, y es entonces
cuando realmente sientes que estds aislado.



Yellow Dog Island es mas privada que la mayoria de las islas. El kildmetro y
medio cuadrado en forma de ocho esta situado sobre una meseta de granito
con agujas de roca que emergen del agua que la rodea. Parece una antigua
fortaleza. A menos que sepas que existe Back Beach, la isla es impenetrable.
Dado que la caida de los acantilados era muy vertical, el muelle se construyo
a un metro y medio de altura, lo que hace que la distancia de la rampa a la
plataforma sea atin mayor. Es necesario un cabrestante hidraulico para hacer
descender la rampa, y éste es el Unico lugar de la isla en el que hay
generador, que también es utilizado para bombear el agua marina hasta las
casas. Cuando todavia ibamos a la escuela y mi madre nos ponia deberes de
lectura, yo me sentaba en la caseta de la bomba y leia junto a la Gnica
bombilla de la isla hasta que el generador se quedaba sin combustible o yo me
quedaba dormida. Esa tinica bombilla representaba toda la civilizacién para
mi, y la cuidaba muchisimo.

Hay diversas edificaciones en la isla, pero s6lo dos casas de verdad, situadas
una en cada extremo. Pertenecen a May y a mi tia Emma Boynton, que es la
hija de Eva, medio hermana de May, y la madre legal de mi hermana Lyndley.
La de mi tia es la méas grande de las dos casas victorianas, pero la de May es
la Ginica que esta preparada para el invierno. Hasta el «accidente» de Emma,
cuando ella y Cal todavia estaban casados, tia Emma y su «hija» Lyndley eran
gente de verano, y supongo que mi tio Cal también lo era, si uno quiere
tenerle en cuenta, cosa que yo no quiero hacer.

Hoy en dia, las mujeres de El Circulo viven en la casa de May. Recogen agua
pluvial en cisternas para beber, cultivan verduras para comer y lino para el
encaje; incluso tienen una vaca, que, segun Eva, tuvo que ser trasladada en
avidén a la isla por la guardia costera. Durante una época intentaron tener
ovejas en lo que solia ser el campo provisional de béisbol, pero los perros no
dejaban de perseguirlas, asi que tuvieron que desistir. Ahora se las arreglan
con verduras, algun que otro conejo y, naturalmente, pescado y langostas. No
sé qué hacen en invierno; nunca lo he preguntado. Sé todo lo que sé porque
Eva me ha escrito cartas contdndomelo.

Beezer y yo hemos estado sentados en la plataforma unos veinte minutos
antes de que viniera alguien a bajar la rampa. Finalmente, es mi tia Emma, y
no mi madre, quien aparece. Camina con la cabeza agachada y se mueve
mucho més despacio de lo que recordaba, en parte por su enfermedad y en
parte por la edad. Estd mucho mayor que la Gltima vez que la vi, casi quince
anos mas, que se cumplen este agosto. Se me encoge el corazén al verla y,
aunque ella no puede verme, de repente se da cuenta de que estoy aqui. Es
como en Lo que el viento se llevo , en la escena en que Melanie ve volver a
Ashley de la guerra civil y subitamente se da cuenta de que ese hombre
derrotado es su amado marido. Mi tia no corre en mi direccién —no puede
hacerlo—, pero sus sentimientos se apresuran hacia mi y me dejan sin
respiracion.

Cuando llegamos hasta ella esta llorando. Nos quedamos alli un buen rato,
abrazandonos. Ella llora y dice cosas como «sabia que vendrias» y «se lo
dije».



Por un instante, se me cae el alma a los pies. Esta tan contenta de verme que
me pregunto si piensa que soy su hija, Lyndley. En cierto sentido, seria mas
probable porque, aunque conozco las leyes de la fisica de este extrano planeta
y la imposibilidad de que suceda algo asi, también sé que seria menos
sorprendente que mi hermana Lyndley, que ya lleva muerta mas de quince
anos, regresara que yo lo haya hecho.

Caminamos juntos por la rampa a cdmara lenta, tablén a tablén. Esta
demasiado débil para andar de prisa, y a mi me estd costando tanto recobrar
el aliento que no puedo ni hablar. Pero estd bien asi, ya que no sabria qué
decir si pudiera hablar. Delante de nosotros, al final de la rampa, algunas
gaviotas vuelcan uno de los cubos de basura. Este rueda unos cuantos metros
y se detiene antes de alcanzar el borde del acantilado.

—May os estd esperando —anuncia la tia Emma, sefialando la vieja escuela en
lo alto de la colina. Empieza a caminar conmigo y después coge el brazo de
Beezer. Apoya la cabeza en el hombro de mi hermano y llora suavemente.

—Siento tanto lo de Eva... —dice Beezer.

Me sorprendo al darme cuenta de que ella sabe y comprende lo que le acaba
de suceder a Eva. El «accidente» que la dejé ciega también le produjo a mi tia
dafnos cerebrales.

«A veces Emma sabe quién soy, y otras no», me habia dicho Eva en més de
una ocasion.

La puerta de la escuela roja estd abierta. Veo a las integrantes de El Circulo.
Estan sentadas con sus mundillos en el regazo. Algunas estan trabajando
intensamente, pasando bolillos y mas bolillos, tejiendo sus vidas en los
patrones. Otras apenas trabajan pero escuchan, con la vista perdida en algo
que no esta alli, cautivadas por la voz de la lectora, la de mi madre, fuerte y
clara. Estd citando a Blake, Canciones de inocencia y de experiencia :

Entonces, venid a casa, nifios mios, se ha puesto el sol
y el rocio de la noche se levanta...

Su voz se altera cuando me ve en el vano de la puerta. Es tan sutil que no
pierde pie, sino que prosigue...

Vuestras primaveras, vuestros dias, se han consumido en juego,
vuestro invierno, vuestra noche, en disfraces(? .
Cuando May cierra el libro y da el primer paso hacia donde nosotros estamos,

oigo otra voz, una que es aun mas fuerte que la de mi madre: «Los accidentes
no existen», dice Eva mientras Beezer y yo cruzamos la puerta.



Capitulo 7

Lo que diferencia el encaje de Ypswich de otros encajes artesanales son los
bolsillos, Las mujeres de las colonias no podian permitirse los bolsillos més
pesados y decorativos que usaban las mujeres europeas. Como el resto de los
habitantes de las colonias, las encajeras tenian que arreglarselas con lo que
tenian a mano. Asi, los bolsillos con los que tejian los hilos eran mas ligeros, a
veces huecos, hechos con juncos de la playa o en ocasiones con bambu del
material de embalar que llegaba en los barcos de Salem, e incluso con huesos.

Guia de /a lectora de encaje .

Ahora estamos todos en la casa de May. La prometida de Beezer, Anya, llegd
anoche. Tenian que salir hacia Noruega mafiana, para la boda (que es dentro
de una semana nada mas). Sin embargo, el viaje ha sido pospuesto por unos
dias, hasta después del funeral de Eva. Es evidente que Anya no esta
contenta; en realidad, ¢por qué iba a estarlo? Creo que, dadas las
circunstancias, se estd tomando las cosas bastante bien. Sé lo mucho que la
incomoda este lugar. Me lo conté cuando acompai6 a Beezer a California
para un ciclo de conferencias que incluia Caltech. Siento cierto respeto por la
sinceridad de Anya pero aun asi, no me gusta. Creo que en parte es porque yo
no le gusto a ella; en realidad, aparte de Beezer, no le gustamos ninguno de
nosotros. Me pregunto cuanto le habra contado mi hermano, aunque Beezer
no es muy hablador. Cuando le pregunté cémo habian ido las cosas —cuando
identifico el cuerpo de Eva, por ejemplo—, murmuré algo acerca de que fue
muy duro y sobre unos «crustaceos». Era consciente de que, si queria saber
mas, tendria que preguntarle, punto por punto, pero su eleccion de las
palabras me disuadié de hacerlo, y decidi que no queria saber.

Esta mafiana Beezer y Anya duermen hasta tarde, pero el resto estamos aqui,
en la escuela roja, esperando a que llegue el pastor para entrevistarse con
nosotros y organizar el servicio en la iglesia unitaria de la que Eva era
miembro. El doctor Ward llegard en taxi acuatico. Ha dejado su retiro por el
funeral de Eva. Eran amigos, ellos dos, desde hacia afios. Vemos el barco
acercarse, aunque todavia esta lejos.

Nadie habla, excepto dos nifos pequenos, un nifio y una nifia, que estan
sentados en una esquina alejada de la escuela, jugando a las matatenas. El
suelo estd inclinado por el paso del tiempo y la falta de mantenimiento, y cada
vez que hacen botar la pelota, ésta rueda lejos de ellos. A los nifios les parece
divertido. Se rien y gatean para coger la pelota antes de que salga por la
puerta.

Una mujer joven, nerviosa, que probablemente sea su madre, los observa
hacer eso dos o tres veces antes de que el bote de la pelota comience a
crisparle los nervios. Incapaz de aguantarlo un momento mas, se levanta y se
la quita. La nifia rompe a llorar, y esto hace que la madre llore también. Al



verlo, las mujeres de El Circulo intervienen, consuelan a la joven madre,
rodeéndola.

—Déjalos jugar —sugiere una de las mujeres mayores—. Jugar es bueno.

La mujer coge la pelota de manos de la madre y se la devuelve a la nifa, que
la mira renuente.

Entonces, una mujer divisa el taxi acuatico en la plataforma y a alguien que
baja de él. Reconozco al pastor de inmediato, incluso después de todos estos
anos, pero la mujer no, y veo que se pone tensa.

—Est4 bien. —May le pone una mano tranquilizadora sobre el hombro—. Ha
venido a verme a mi.

La joven madre nerviosa permite que la conduzcan nuevamente a El Circulo.

Ahora, las mujeres le hablan en voz baja, le dicen cosas que no alcanzo a
entender, hasta que finalmente le arrancan una sonrisa. La nifia no vuelve a
jugar, sino que deja la pelota en el suelo a propésito y observa como rueda
lentamente hacia la puerta abierta, donde se detiene momentaneamente para
después rebotar y bajar los escalones de granito, dando un par de botes antes
de desaparecer de la vista. La inica imagen que queda en el marco de la
puerta es la de May apresurandose al muelle para reunirse con el pastor.

May cree que es mejor llevar al doctor Ward a la casa principal, lejos de las
mujeres, que, en el mejor de los casos, estan recelosas y, ademas, «de todas
formas, estan haciendo encaje, y no deberiamos interrumpirlas con nuestros
asuntos». Cuando llegamos a la casa, Beezer y Anya por fin se han levantado.
El ya se ha tomado un café y ahora le lleva uno al pastor. Anya no ayuda, pero
est4 pegada a él, como siempre. El lo compensa, como hace una persona con
una incapacidad, aprendiendo a moverse con ella, olvidando durante un
momento que ésa no es la forma en que siempre ha caminado.

—Estamos pensando en cambiar de local —dice el doctor Ward mientras
revuelve una cucharada mdas de azicar y golpea los bordes de la taza con la
cuchara—. Probablemente trasladaremos el funeral calle abajo, a Saint James.

—¢Por qué vamos a hacer una cosa asi? —pregunta May.

—Porque asistirda mucha gente. La iglesia catdlica es el inico lugar en el que
cabe tanta gente.

—¢:Cuéanta? —May ya tiene un mal presentimiento al respecto.
—Creemos que unos doscientos —dice él—, aproximadamente.

—¢Doscientas personas? —Anya esta asombrada—. Yo no reuniria a
doscientas personas en mi funeral si me muriera.

—Aproximadamente —repite.



Casi puedo ver como se le pone la carne de gallina a May ante la idea de tal
multitud. Incapaz de permanecer sentada, se levanta y comienza a pasearse.

—Doscientas personas —repite Anya.

—Eva tenia muchisimos amigos —le explica Beezer, en parte para acallarla—.
Todas aquellas clases de buenas maneras...

—Todas aquellas brujas —dice May con el entrecejo fruncido.

El pastor se remueve incémodo en su asiento. Algunas personas, los
calvinistas entre ellos, considerarian a May una de «aquellas brujas». Mas
ahora, que se llaman a si mismas «El Circulo». Lo recordaba de cuando
cambiaron oficialmente su nombre, su nombre comercial, de «Las Chicas de
la Isla» a «El Circulo». Ya entonces no le gustd, y asi se lo hizo saber a Eva.
Ese nombre tenia ciertas connotaciones y, en su opinion, deberian evitarlas.
Siempre se habia preguntado —bueno, en realidad todo el mundo se lo
preguntaba— qué sucedia realmente alli. Para algunos, aquellas mujeres eran
una asamblea de brujas. Era légico, ahora que en Salem habia brujas en todas
partes, pensar que un grupo de mujeres era una asamblea de brujas, sobre
todo un grupo que se autodenomina «El Circulo». Eva se habia reido de él
cuando se lo comento, le recomendo que se informara, que el nombre no
estaba relacionado con las brujas, sino con los circulos de costura femeninos
de antes. Aun asi, a él le parecia que se podia malinterpretar. Sus palabras
textuales fueron que «podia cerrarles puertas», pero ellas siguieron adelante
y cambiaron el nombre de todas formas. Y, por lo que veia, no les habia
cerrado puerta alguna. Poco después, Eva habia empezado a vender el encaje
de El Circulo en su salén de té, y desde entonces sus ventas iban bien. Bueno,
habria que estar loco, ¢no?, para aceptar consejos empresariales de un
pastor. No obstante, le producia cierto alivio comprobar no sélo que May no
era una bruja, sino que, al parecer, ni siquiera sentia simpatia por ellas. En
ese sentido, penso, ella era como los calvinistas.

—¢Quiénes son los calvinistas? —pregunto yo, sin caer en la cuenta de que he
estado leyendo su mente hasta que hago la pregunta.

El se sorprende. La mente del doctor Ward es tan facil de leer, tan abierta,
que no puedo evitarlo. A veces es asi con la gente religiosa. Sus pensamientos
estan expuestos para que el mundo los vea, no los esconden como el resto de
nosotros.

Ahora May esta realmente alterada. En un primer momento pensé que tal vez
estaba enfadada porque estaba leyendo la mente del pastor sin su permiso, y
ésa era otra de las normas de etiqueta de Eva. No se debe leer la mente de
nadie a menos que te inviten a hacerlo: es una intrusion, como allanar una
propiedad. Pero yo sabia que si yo podia leer a este hombre con tanta
facilidad, May también podia hacerlo; hasta cierto punto, todos somos
lectores, aunque May no lo admitiria nunca. Como méaximo, puede llegar a
reconocer que es tremendamente intuitiva, que para mi es casi lo mismo. Asi
que o todavia sigue molesta por lo de las brujas, lo que me resulta
incomprensible, o esta enfadada conmigo por leer la mente del pastor. En



cualquier caso, su rabia es palpable. Incluso él puede sentirla.
—¢Qué opinas? —EI doctor Ward esta esperando una respuesta.

—Ya sabes lo que pienso —dice May—. No creo que ni siquiera debamos
celebrar un funeral.

—Yo creo que Eva habria querido algtn tipo de ceremonia —repone el doctor
Ward.

—Seria bonito celebrar una ceremonia. —Son las primeras palabras que ha
dicho la tia Emma.

—Eva era bastante religiosa, ya lo sabes —argumenta el doctor Ward.
—¢Eva? ¢Religiosa? —May se echa a reir.

Aunque preferiria ponerme del lado del doctor Ward antes que del de May en
cualquier situacion, incluso yo estoy de acuerdo con ella en ese punto. Eva
era miembro de la Iglesia, pero no era lo que cualquiera calificaria como una
persona religiosa. En verano, preparaba los arreglos florales para la primera
iglesia unitaria. Y era capaz de debatir sobre las Escrituras con el méas
preparado. Pero rara vez iba a misa. Una vez me contd que su idea de la
espiritualidad consistia en trabajar al aire libre en su jardin o en nadar.

—Bueno, yo creo que habria querido algo —insiste el doctor Ward. Su voz
desvela cierta tension, que oculta rdpidamente bajo una sonrisa forzada.

—Entonces tu deberias ser quien lo planifique —dice May, y sale de la
habitacion.

Ahora soy yo quien esta enfadada, porque esto es tipico de May, dejarnos a
todos aqui sentados de este modo. Mi madre es conocida por haber derrotado
al sheriff del condado, a la policia de Salem y a una docena de periodistas a la
vez. Es capaz de dirigir un negocio floreciente o de conceder una entrevista
brillante a Newsweek , pero cuando se trata de la familia, es incapaz de
hacerse cargo de nada.

—Ni siquiera sé por qué le pedimos su opinién —digo con una dureza algo
excesiva—. Apuesto lo que sea a que no aparecera en el funeral si lo
celebramos.

—T1 has aparecido, ¢no? —EI tono de Beezer también es duro. Se siente
culpable de inmediato—. Lo siento —dice—, pero, por favor, {podemos no
hacer esto?

—Lo siento —replico, y lo digo de verdad.

—Tal vez deberiamos celebrarlo en la iglesia unitaria como estaba planeado
—sugiere el doctor Ward—. Respetaremos el orden de llegada.



Visualizo el mostrador de un establecimiento de comida réapida donde la gente
coge numero. No comparto la imagen con los demas.

Se produce un largo silencio.
—¢Estés bien? —me pregunta finalmente el doctor Ward.
—Lo siento —repito, no sé qué mas decir.

—Todos lo sentimos —dice el doctor Ward, y los ojos se le humedecen
levemente. Extiende una mano pastoral para tocarme el brazo, pero las
lagrimas han empafiado su vision y su mano toca el vacio.

Mas tarde, cuando creen que estan solos en la casa, oigo a Anya hablando con
Beezer: «Tu familia es de lo mas raro», dice. Y lo dice con carifio; se supone
que es una broma.

Sé qué expresion ha puesto €l sin verle la cara. No sonrie.

Cuanto estuve deprimida, después de que Lyndley se quitara la vida, me
apunté a una terapia de electroshock . Fue en contra de los deseos de Eva 'y
sin duda en contra de los de May (que, en parte, fue el motivo por el que lo
hice), pero los médicos me lo recomendaron insistentemente. Habia pasado
seis meses en el hospital. Habian probado toda la medicacion estandar para la
depresion, aunque fue en la era anterior al Prozac, asi que los medicamentos
con los que trabajaban no eran tan eficaces. Ademas, también me recetaron
antipsicoéticos para las alucinaciones. Tomaba tanto Stelazine que no podia
tragar. Apenas podia hablar. Y la medicacion no ayudaba mucho. Seguia
despertdndome con imagenes de Lyndley sobre las rocas, ofreciéndose al
viento como el mascarén de proa de un viejo barco, preparada para saltar.
Mis terrores nocturnos estaban protagonizados por el padre de Lyndley, Cal
Boynton, mientras éste era despedazado por los perros. Para ese momento
habia empezado a darme cuenta de que esa imagen era una alucinacion
aunque, cuando me ingresaron, creia de verdad que los perros habian
despedazado a Cal y que él estaba muerto. Los médicos lo consideraron una
especie de fantasia que cumplia un deseo.

Bueno, Cal no estaba muerto, pero Lyndley si. Y no importaba lo mucho que
yo me esforzara, no podia quitarme ninguna de las dos imagenes de la cabeza.
Pensé, y los médicos me lo contaron, que me podrian librar de la imagen con
la terapia de electroshock , asi que me apunté. Practicamente estaba
deseando comenzar. La respuesta de May a este paso fue enviarme una copia
de La campana de cristal de Sylvia Plath. No me la trajo, ni soflarlo; no vino ni
una sola vez a verme al hospital. En cambio, me envi6 el libro con Eva, que
tenia 6rdenes de leérmelo en voz alta si era necesario.

—Voy a hacerlo —fue todo cuanto le dije a Eva.
No fue terrible; al menos, mi experiencia no lo fue. Y funciond. Requiri6 varias

sesiones, pero al final las imagenes comenzaron a desaparecer. La imagen de
Cal volvio a ser una pesadilla, una de las que podia despertarme antes de que



las cosas se pusieran realmente feas. Y a pesar de que la imagen de Lyndley
no desaparecio del todo, se convirtié en una pequefia caja negra que
permanecia inmévil en el lado izquierdo de mi vision panoramica. No es que
hubiera desaparecido exactamente; tan sélo no tenia que mirarla
directamente. Podia mirar otra cosa si decidia hacerlo, y lo hice.

Por primera vez en mi vida, tenia un plan. Iba a mudarme a California. Desde
que habia pedido plaza y me habian aceptado en UCLA, dije en el hospital que
iba a ir a la universidad como estaba planificado. Los médicos estaban
encantados. Se lo tomaron como una senal de que estaba curada, y de que su
nuevo medicamento electrénico y mejorado habia funcionado conmigo.

Antes de que hiciera la terapia de electroshock , en un intento final de
disuadirme, Eva me dijo algo extrafio. No le afectaban mis visiones. En su
profesion como lectora, las visiones eran lo que tu deseabas. «A veces —dijo
—, no son las visiones lo que estdn mal, sino la interpretacion de esas
visiones. A veces es imposible entenderlas hasta que tienes algo de
perspectiva». Ella abogaba por recurrir a mas terapia oral y obviar los
electroshocks , o al menos eso pensé yo en ese momento. Lo que realmente
queria decir, y sélo me dijo anos mas tarde, era que ella habia visto las
mismas imagenes. Las habia leido en el encaje, la de Lyndley y la de los
perros. Pero las habia interpretado como simbolos, mientras que yo las veia
como algo real.

—Es culpa mia —dijo Eva, y comenzd a hablar con sus tépicos—: Deberia
haberlo visto venir.

Todos encontramos la manera de anestesiarnos.
—A toro pasado, todos somos sabios —me explicd Eva con una sonrisa triste.

La terapia de electroshock acabé con la mayor parte de mi memoria a corto
plazo, y no ha vuelto. Recuerdo muy poco de lo que sucedié aquel verano. Y
probablemente asi esta bien: es lo que pedi. Lo que también sucedié —y es
verdaderamente inusual, s6lo un caso cada mil, de acuerdo con las
estadisticas— es que también barrié mi memoria a largo plazo. Me
aseguraron que la recuperaria, y en gran parte asi ha sido. A diferencia de la
mayor parte de la gente, que pierde memoria con el paso de los anos, yo
recuerdo cada vez mas a medida que transcurre el tiempo. Normalmente,
vuelve en fragmentos, aunque a veces se trata de historias completas. Escribi
algunas cuando estaba en el hospital, pero cuando llegué a UCLA me sentia
agotada. No pasé del primer semestre. Le conté a Eva que lo dejaba por culpa
del Stelazine, que tenia vision doble y no podia leer, lo que era cierto. Cogi mi
primer trabajo de guardesa para un director de cine, que me consiguio un
empleo como lectora de guiones, primero para él y luego para un estudio.

Durante un tiempo, Eva intenté convencerme para que volviera a la
universidad, o para que regresara y fuera a clase en Boston.



Capitulo 8

En la actualidad, las mujeres del Circulo hacen los bolsillos con los huesos de
los pajaros que en su dia vivieron en Yellow Dog Island. La ligereza de esos
huesos hace irregular la tension de la trama, y es eso, mas que ninguna otra
cosa lo que provee al nuevo encaje de Ipswich de su inusual calidad y de su
primorosa textura irregular, y facilita asimismo su lectura.

Guia de la lectora de encaje .
Habria ganado la apuesta. May no aparece en el funeral de Eva.

La tia Emma estd alli, escoltada por Beezer y Anya, cada uno de un brazo.
Pero May ni siquiera se molesta en venir.

—May tiene su propia manera de presentar sus respetos —siente la necesidad
de explicar Anya—. Esta mafiana ha esparcido pétalos de peonia a los cuatro
vientos.

No hago comentarios. Cualquier cosa que pudiera decir sonaria sarcastica.
Cuando llegamos a la iglesia, la gente hace cola fuera para entrar.

Rafferty estd aqui, de pie al fondo de la iglesia, bajo el 6rgano, que asciende
dos pisos hasta el techo. Parece incomodo en su traje oscuro, mas incoémodo
porque es consciente de que todo el mundo lo estd mirando. En realidad, sélo
lo miran las mujeres. Rafferty es un hombre atractivo, un hecho que le hace
ser aun mds consciente de si mismo en medio de esta multitud
mayoritariamente femenina.

La primera iglesia de Salem es una iglesia vieja que en sus origenes fue
puritana. Dos de las brujas acusadas pertenecian a su congregacioén. Esta
también es la iglesia que excomulgo6 a Roger William después de que se
pusiera en huelga y se negara a ejercer de pastor e incluso a asistir a las
misas a menos que se interrumpiera todo didlogo con la Iglesia de Inglaterra.
Huyé no soélo de la iglesia, sino también de Massachusetts Bay Colony,
eludiendo su destierro y fundando Rhode Island, el estado que ejemplifica la
tolerancia religiosa.

Hoy la primera iglesia de Salem es unitaria y esta tan alejada de sus rafees
puritanas como puede estarlo una iglesia. Aun asi, esas raices son muy
profundas. Es el ultimo de una sucesién de lugares de encuentro; la
estructura de Essex Street ha cambiado notablemente a lo largo de los anos.
A mediados del siglo XIX, cuando lleg6 una considerable riqueza gracias al
trafico maritimo, la iglesia fue reconstruida en piedra y caoba, con bancos de
madera maciza en el medio y suaves reservados tapizados de terciopelo
(asientos privados para las familias navieras) pegados a las paredes. La luz



entra principalmente a través de unas enormes vidrieras Tiffany, que van casi
del suelo al techo y proyectan una luz rosada sobre el interior que hace que
todo se vea hermoso, aunque ligeramente irreal.

La iglesia cuenta con ese tipo de elegancia austera que sélo se puede
encontrar en esta parte del Nuevo Mundo.

Nos sentamos a un lado, en el reservado de los Whitney, que tiene cojines de
pelo de caballo y un tapizado polvoriento de terciopelo que en su dia fue de
color vino y ahora es de un rosa desvaido. Los bancos del centro de la iglesia
han sido restaurados, y es alli donde se sienta la congregacion. Incluso hoy,
que estd tan lleno que la gente se ve obligada a quedarse de pie atras, el
Unico reservado abierto es el nuestro. Probablemente se debe mas a razones
de seguridad que de segregacion, pero de algin modo parece la forma de
apartarnos de la multitud. Como estamos de cara a la gente y no al pulpito, da
la sensacion de que estamos sentados en un escaparate. Veo que la gente nos
lanza miradas cuando cree que no estamos mirando. Quiza sucede siempre en
los funerales, esas miradas, quiza sucede todo el tiempo, pero las familias
nunca se dan cuenta porque estan mirando hacia adelante, hacia el féretro, y
no a la congregacion.

Fuera la temperatura casi supera los treinta grados. «Demasiado pronto para
esto», oigo que dice una mujer al entrar. Su tono es ligeramente acusador.
Me vuelvo para ver con quién habla, pero es un comentario general, no
dirigido a nadie, o tal vez a Dios, pues se supone que ésta es su casa. Es como
si estuviera documentando algo, grabando. La gente hace eso en esta parte
del pais, registran los extremos meteoroldgicos de la misma manera que
comprueban sus libros de contabilidad, asegurdndose de que les aportan
beneficios por todo y no les cobran cargos que no les corresponden, como si
el propio clima estuviera controlado y obligado a producir un numero finito y
determinado de dias de calor, nieve o lluvia que no se debe sobrepasar.

La iglesia estéa llena de mujeres, todas con sombrero y vestidos de tirantes de
lino, con un aspecto casi surefio, fuera de lugar en esta arquitectura de piedra
fria. Mi atencién se dirige al centro de la iglesia, a un grupo de mujeres que
llevan vestidos en diferentes tonos de purpura y sombrero rojo. Son las
habituales de Eva en el salon de té, un grupo al que ella consideraba sus
amigas.

La gente se abanica cuando entra con lo primero que encuentran: un
sombrero, un programa del domingo anterior que se cay¢ al suelo. Pueden
oirse los suspiros. La iglesia no esta climatizada, pero mantiene el frescor y la
humedad de un sétano de piedra de Nueva Inglaterra, con un resabio de olor
a manzanas del Harvest Days del otono anterior y restos de abeto de
Navidades. La gente se tranquiliza a medida que se refresca; dejan de
abanicarse y de moverse. Incluso hay algunas sonrisas de reconocimiento que
después se cubren con un semblante sombrio més apropiado. «Intenta
comportarte como si fueras de negro», oi decir una vez a un director a uno de
sus actores. Eso es lo que estd haciendo la gente.

Las Unicas personas que realmente van de negro son las brujas, pero ellas
visten de negro todo el aflo. También son las tinicas que no estan tratando



esto como una situacion solemne. Hablan en voz baja entre si, se saludan
unas a otras a medida que llegan. La muerte no es lo mismo para las brujas,
me explicé una vez Eva; dijo que era porque ellas no la relacionan con la
perspectiva de la condena eterna.

El doctor Ward hace su loa. Habla sobre las buenas obras de Eva, sobre la
gente a la que ayudd. «Al final, las personas se definen por las buenas obras
que hacen». Hace un recorrido por la lista de las acciones de Eva, cosas que
nunca supe sobre mi tia, cosas de las que podria haber presumido si hubiera
sido otro tipo de persona. Me doy cuenta de lo egoistas que son los nifios. Los
queremos, giramos alrededor de su universo, pero ellos no hacen lo mismo
con el nuestro. Me marché cuando era una nifia, y en diversos aspectos ain
no he crecido. Que no supiera esas cosas sobre mi tia atestigua ese hecho.
Siento lastima por ello mientras estoy aqui sentada; hoy siento lastima por un
montoén de cosas.

El doctor Ward se aclara la garganta. «Eva Whitney nadaba todos los dias,
comenzaba al final de la primavera. Antes de que muchos barcos se hicieran a
la mar, ella ya estaba alli. La gente sacaba sus barcos cuando Eva empezaba
con sus bafios diarios porque sabian que el tiempo ya seria cdlido, que la
estacion ya estaba al llegar. El primer bafio de la temporada de Eva era la
version de esta ciudad del Dia de la Marmota. Cuando se adentraba en el
agua esa primera vez, todos conteniamos el aliento. Si volvia al dia siguiente,
guardabamos las palas para la nieve definitivamente: la primavera habia
llegado. —Mira alrededor de la sala, estableciendo contacto visual—. Y ahora
ya ha cambiado la estacion. El verano estad aqui otra vez, pero Eva ya no esta
entre nosotros». Mira a la tia Emma, después a Beezer y luego a mi. Beezer se
remueve incémodo en su asiento. «Para todo hay una estacién —dice el doctor
Ward— asi como un tiempo para cada propdsito bajo el cielo».

No finaliza el verso pero baja la escalera, haciendo un gesto a Ann Chase, que
se acerca al pulpito con sus notas en la mano, su falda negra roza contra la
esquina de nuestro reservado al pasar. El doctor Ward se acuerda de sus
modales y le tiende un brazo para ayudarla a subir los escalones, un gesto
amable de un caballero a la antigua usanza. Cuando ella toma su brazo, veo
que es su mano la que brinda apoyo. Ella le estd ayudando mdas a bajar que él
a subir. El doctor Ward camina lentamente hacia la primera fila y se sienta
frente al féretro. Fija la vista hacia adelante.

No veia a Ann Chase desde el verano que Lyndley murié. Es un poco mayor
que yo, quiza unos cuatro o cinco afios. Parece ligeramente apagada pero,
aparte de eso, no ha cambiado en estos ultimos quince afios. Sus rasgos estan
menos definidos, como la copia de un viejo original hecha por un estudiante
de bellas artes, mas sugerencia que realidad.

No se presenta. No le hace falta. Con la excepcién de Laurie Cabot, Ann
Chase es la bruja més famosa de Salem. Es descendiente directa de Giles y
Martha Corey, que en su dia fueron destacados miembros de la primera
iglesia (hasta que fueron ejecutados por brujeria durante la histeria).
Naturalmente, nolo eran. Ahora sus exenciones estan expuestas al fondo de
esta iglesia para que todo el mundo las vea; la reina Isabel II concedi6 los
indultos a finales de este siglo, demasiado tarde para Giles y Martha y, segun



algunas personas, demasiado tarde para Ann también. «El pecado de los
padres», susurra alguien lo bastante alto para que todo el mundo lo oiga. Pero
si Ann lo ha oido, no se ha inmutado.

La mayoria de la gente de esta ciudad cree que Ann se convirtié en bruja en
una especie de protesta familiar llevada al extremo, un resarcimiento que
respondia al principio «si no puedes vencerlos, Unete a ellos», algo como «ya
que tengo la fama, bien puedo hacerle justicia». No estoy segura de esto
ultimo. Ann Chase ya practicaba la brujeria cuando yo me fui de la ciudad.
Vivia en una casa hippy en Gables, cultivaba hierbas y preparaba tés de setas
alucinégenas para sus amigos. Por aquel entonces no vestia de negro; llevaba
largas faldas vaporosas con motivos hindies hechas del mismo material que
los cubrecamas que Lyndley y yo compramos en Harvard Square.
Normalmente iba descalza y llevaba tatuajes de henna sobre los nudillos y un
anillo en el dedo que iba hasta su tobillo como una enredadera de plata. A
ratos, Lyndley y yo pensdbamos que era muy exética. El resto del tiempo,
sencillamente opindbamos que era rara y punto. Como aquel dia que la vimos
salir al final del muelle Derby, imponente al lado del diminuto faro, invocando
hechizos de amor para sus amigas, que la seguian a todas partes como
cachorros. Soliamos espiarlas desde la bahia, desde el whaler atracado en el
amarradero de otra persona. Nos reiamos al observarlas, tapandonos la boca
para que no nos oyeran. Pero aquellos hechizos debieron de funcionar, porque
las amigas de Ann comenzaron a tener pequeios bebés hippies, a los que
vestian con diminutas camisetas tefliidas y les daban el pecho en lugares
publicos. Ni que decir tiene que hacia mucho que habian pasado los sesenta.
«Los sesenta no llegaron a Salem hasta los setenta», solia decir Lyndley vy,
naturalmente, tenia razén. Pero cuando los sesenta finalmente llegaron al
viejo puerto de Salem, Ann Chase fue la primera en subirse al carro. Y cuando
se volvieron a marchar, Ann se quedo en tierra, despidiéndolos con la mano.
Habia encontrado su hogar.

En esa época todo el mundo hacia algo de magia, pero Ann lo llevé a un nuevo
nivel. En lugar de leer las cartas del tarot o echar el 7 Ching, ella opto por la
frenologia. Te leia el futuro en los bultos de la cabeza. Te la agarraba con las
dos manos y apretaba como si estuviera comprando un melén en el mercado.
Al final, te decia cuando te casarias y cuantos ninos ibas a tener. Lyndley fue
a verla un par de veces, pero yo no fui nunca porque no me gustaba que me
tocaran la cabeza y, ademads, ya tenia a Eva para leerme el futuro cuando lo
necesitaba.

Ann era la mejor con las esencias. Cultivaba hierbas en macetas y comenzo a
preparar remedios y a destilar aceites esenciales. Una por una, sus
compaferas de piso se mudaron, transformandose primero en yuppiesy,
después, en mamads de barrio residencial. Ann las sustituyo por gatos. Abrié
una herboristeria en el muelle Pickering antes de que se convirtiera en un
distrito caro y tuvo el suficiente éxito para quedarse cuando paso a ser el sitio
de moda para ir de compras. Finalmente, a medida que la tienda marchaba
cada vez mejor, dejo de cultivar las hierbas en macetas y comenzo a
comprarselas a Eva. Asi fue como se hicieron amigas.

La evolucién de Ann hasta convertirse en «la bruja de la ciudad» fue gradual.
Si oyeras a Eva explicarlo, creerias que Ann se levanté un dia y se dio cuenta



de que era una bruja. De hecho, no fue una decisién, sino un proceso. Pero la
historia de su familia fue lo que la hizo famosa. Las brujas de Salem —las
locales que habian empezado a practicar la brujeria o las que ya la
practicaban y habian venido a la ciudad porque se habia declarado un refugio
seguro para brujas— se congregaban alrededor de Ann. Exhibian su relacion
con ella como una muestra de valor, una que prueba que las brujas han
existido siempre en Salem, una especie de «mira hasta adonde hemos
llegado». Pero, como es natural, no demuestra nada por el estilo, porque Giles
y Martha Corey no practicaban la brujeria, sino que so6lo fueron
desafortunadas victimas. No obstante, una vez hecha la conexion era dificil
eliminarla. Mientras estoy aqui sentada, me pregunto como se sentird Ann por
ser su mascota.

Lleva hablando varios minutos: sobre los jardines de Eva y su preservacion de
las plantas, sobre la que se ha escrito en diversas revistas a lo largo de los
anos. Quiero escuchar lo que Ann tiene que decir, pero la misma persona esta
susurrando otra vez e interrumpe mi concentraciéon. Miro a mi alrededor pero
no encuentro de dénde procede, asi que intentd concentrarme de nuevo en el
discurso de Ann y en los detalles de la vida de mi tia.

—Que yo sepa, Eva salvo por lo menos una especie de planta de su extincién
—dice Ann.

«Qué exageracién, menuda sarta de tonterias», susurra la misma voz, esta vez
lo bastante alto para que yo lo oiga. Me doy media vuelta y le pido a las
mujeres de mi izquierda que hagan silencio, creyendo que es una de ellas. Me
miran extranadas. «Como si tuvieras dos cabezas», susurra la voz en mi oido,
ahora mas alto, mds cerca. La reconozco. Es la voz de Eva. Habla a un
volumen que podria abarcar la iglesia, o al menos llegar a los bancos de mi
alrededor, pero esté claro que soy la tnica que la oye.

—Eva Whitney era una de nosotros —comienza Ann, y algunas brujas
aplauden—. No oficialmente, por supuesto, pero lo era.

Ahora miro al reverendo, que es a quien Eva quiere que mire. No sé como lo
sé, pero asi es. El era un buen amigo. Lo recuerdo en casa, debatiendo sobre
las Escrituras y literatura hasta altas horas de la madrugada.

Observo al doctor Ward. Estoy segura de que estd consternado. Trata de
mantener la compostura por el bien de la congregacion.

—Me viene a la cabeza una de las citas preferidas de Eva —dice Ann—: «La
hierba volverd a reverdecer el afio que viene. Pero ti, estimado amigo,
¢volverds ti?». —Me mira directamente a mi mientras recita ese verso.

Ahora Ann desciende los escalones, y el doctor Ward vuelve junto al féretro.
Mientras Ann baja la escalera, su vestido se hincha y me viene a la cabeza la
imagen de un vuelo, de brujas sobre escobas. Entonces Eva me lanza el
fragmento de un recuerdo, de nosotros aqui sentados —Eva, Beezer y yo—,
«el dia que el hombre vol6», o al menos asi es como se refirié siempre Beezer
al incidente.



Era Nochebuena. Por entonces, el doctor Ward era nuevo, y Eva le estaba
mostrando su apoyo asegurandose de que todo el mundo acudiese a las misas.
Beezer, junto con otros doce nifios, habia sido elegido para tocar las
campanas ese ano, y todos juntos tocaban una peculiar version del Himno de
la alegria, cada uno levantando su campana en el momento exacto y
agitandola como si su salvacion fuera en ello. Cuando Beezer terminé su
actuacion, volvio al reservado. Estaba rojo a causa de la atencion de la que
era objeto y también a causa de la calefaccién, que el doctor Ward habia
puesto alta para asegurarse de que los nifios estuvieran calentitos en el viejo
y frio edificio.

Los bancos del pasillo central estan ligeramente elevados, unos quince o
veinte centimetros, algo que es poco habitual y que, si lo olvidas aunque sea
por un segundo, puede ser muy traicionero. Recuerdo estar sentada en este
reservado con Beezer aquella noche. La misa estaba terminando. El coro
cantaba, exactamente igual que ahora. Un sefior mayor, con prisa por llegar a
casa, vio un hueco en la procesion, viol6 el protocolo y se salté la cola, pero
debio de olvidar que habia un escalén. Lo que mejor recuerdo es la cara de
Eva cuando el hombre salié disparado hacia nuestro reservado, con la cabeza
por delante, como si estuviera volando, con las piernas casi en paralelo al
suelo. Beezer lo vio antes que nosotras y grito: «jHostia!», algo por lo que Eva
le habria dado un bofetdn si hubiéramos estado en casa, pero antes de que
pudiera alcanzarlo, estaba tirado en el suelo y me habia arrastrado consigo.
Todos los presentes en la iglesia se volvieron a tiempo para ver a Eva levantar
las manos por encima de su cabeza y coger al hombre en mitad del vuelo,
como un entrenador de atletismo que observa a un saltador de pértiga.
Modificé la trayectoria del hombre y probablemente lo salvo de romperse el
cuello. Por un momento, antes de caer, parecia ingravido y daba la impresion
de que volaba.

Recuerdo que pensé que el hombre estaria bien si sencillamente creia que
estaba volando y no a punto de hacerse dafio. Pero perdi6 el control, hizo una
mueca y agito los brazos. Aterrizé pesadamente entre el regazo de Eva y la
entrada al reservado, haciendo aflicos la caoba al caer. Milagrosamente, el
hombre estaba ileso, y Eva también. Recuerdo lo impresionado que se quedd
Beezer por la captura de Eva y por su valor. Estuvo hablando de ello durante
dias.

«jHostia!», susurra la voz, y veo a Beezer sonreir. Me doy cuenta de que ese
recuerdo era para €él, no para mi. Ahora, mientras se acuerda, estd medio
riendo, medio llorando. Entonces la solista comienza a cantar Raglan Road ,
que es una eleccion inusual pero acertada; la ha escogido mi hermano y sé
que a Eva le habria gustado.

Veo a Ann sonreir al pasar, su falda aun flotando. Hay un pequefio
movimiento cuando el espiritu de Eva salta de nuestro reservado hasta ella.
Miro a Beezer para ver si él se ha dado cuenta, pero ya esta de pie y de
camino al altar, junto con los otros portadores del féretro, y no ha visto nada.

Todos seguimos el féretro. Cuando las enormes puertas de la iglesia se abren,
el aire fresco del interior se condensa en un sutil vaho que nos vaporiza a
medida que nos libera en el ardiente pavimento que hay debajo. Antes de



irnos, todo se detiene durante un instante. Nadie quiere volver al exterior.
Dar un paso afuera es el final de algo, un cambio importante. Todos lo
sentimos. Sin tener en cuenta que alli fuera hay treinta y seis grados de
temperatura. Es otra cosa. Durante un segundo el umbral parece demasiado
alto para cruzarlo, no sélo para los portadores, también para todos los demas.
La eternidad estd atrapada en este instante, y todos hemos quedado
suspendidos en ella. Finalmente, es el doctor Ward quien rompe el hechizo y
sale afuera.

El asfalto de la carretera emana oleadas de calor y distorsiona las figuras de
la gente cuando salen a la luz del sol, desdibuja los contornos de todo el
mundo, no so6lo el de Ann. Es como si todos fueran espiritus y el féretro, con
sus lineas oscuras, fuese lo Gnico corpéreo de verdad. La gente se mueve
lentamente con deliberacion, escaleras abajo, acomodando la vista al
resplandeciente sol.

No hay coche fnebre. Los portadores del féretro han optado por llevarlo
hasta el cementerio; Beezer, Jay-Jay y otros hombres jovenes que no
reconozco, tal vez amigos de Eva.

Unas cuantas casas mas adelante, en la Casa de la Bruja —residencia de uno
de los jueces implicado en los juicios de brujeria—, un grupo de parvulos de
excursion guardan fila a ambos lados de una gruesa cuerda amarilla con
nudos dispuestos cada treinta centimetros. Cada nino se sujeta a un nudo con
una mano; algunos estan abstraidos, chupandose el pulgar. Otros, los
mayores, mas acostumbrados al compaifierismo que a la cuerda, se sujetan a
un nudo con una mano mientras que dan la otra por debajo de la cuerda.
Seria dificil caminar por ahi, pero ahora no estan caminando, solamente estan
esperando para entrar. Me asombran las profesoras, llevarlos alli, a la casa de
Jonathan Corwin, uno de los jueces que condenaban a la horca, aunque era
mas escéptico y estaba menos comprometido con esa triste practica que los
demads. No, los nifios no lo comprenderan. Pensaran, como yo a su edad, que
la Casa de la Bruja era el lugar donde vivian las brujas. Si piensan en algo,
pensaran en Halloween y en los caramelos y en qué disfraz llevaran la
proxima vez. No entenderan el resto de la oscura historia, lo que, por otra
parte, tampoco estd mal. Estan adormilados por el calor, distraidos, buscando
algo que los saque de su aturdimiento. Sus ojos detectan el féretro a medida
que éste se mueve lentamente por el camino de entrada de la iglesia; lo
observan mientras se balancea calle abajo, clavan la vista, se apuntan al viaje
con los ojos, inconscientes de que no deberian hacerlo. No tienen un marco de
referencia para la muerte, para ellos es parte de un tour para el que tienen
entradas, o quiza piensan que somos como los actores callejeros que han visto
deambulando por la ciudad haciendo nimeros de esqueletos, intentando
llevarte al Museo de las Brujas de Salem o a las Mazmorras, o incluso a una
de las casas encantadas.

Pasamos los jardines de la Mansién de las Cuerdas. Hay coches detenidos en
ambas direcciones cuando cruzamos Essex Street y nos dirigimos por
Cambridge hacia Chestnut Street, la calle favorita de Eva. Originalmente, los
Whitney vivian alli, antes de que los politicos los desplazaran a Washington
Square con el resto de los republicanos jeffersonianos. El plan de Beezer es
girar a la derecha en Chestnut Street y pasar por delante de la antigua casa



de los Whitney antes de subir por Flint Street y bajar por Warren, y después
volver otra vez por Cambridge Square hacia el cementerio de Broad Street.
Es una idea que sond bien en su momento (y que habria hecho feliz a Eva),
pero es demasiado ambiciosa. El calor hace casi imposible el recorrido. Yo ya
estoy agotada y sin aliento. Pienso que seria mejor si fueran directamente y
no hicieran el desvio. Trato de hacerle llegar ese pensamiento a Beezer, pero
cuando el cortejo alcanza Chestnut Street con Hamilton Hall, Beezer los
dirige a la derecha, como estaba planeado, y el féretro sigue adelante y la
parte posterior da un bandazo similar al de la popa de un barco.

Chestnut Street estd decorada durante el verano con jardineras y macetas de
flores en las entradas de las viejas casas federales. En cualquier momento es
bonito, pero nunca ha sido el lugar mas sencillo para caminar. Las viejas
aceras de adoquines son como olas que suben y bajan para adaptarse a las
raices retorcidas de los arboles y a las heladas de los tltimos dos siglos. Esta
calle es un lugar detenido en el tiempo, pero es tan inestable como la bahia de
Salem con tempestad, y el féretro se balancea como si flotara sobre el agua.
Un tranvia turistico dobla la esquina y algunos de los visitantes, al percatarse
de la oportunidad de echar una foto, se asoman para disparar sus camaras al
pasar. Cuando el tranvia toca la campana, un hombre mayor que juega al
solitario junto a la ventana de su casa le lanza una mirada reprobatoria para,
a continuacion, sorprenderse al ver el féretro flotar delante de su ventana,
seguido de nuestro cortejo. Se levanta, va hasta ella y cierra los postigos.

El cementerio de Broad Street esta en lo alto de una colina y se extiende por
la suave ladera hacia la iglesia. A vista de pajaro, no esta lejos, pero si lo esta
para los portadores con este calor. Veo la tensién en el rostro de Beezer; se
esta preguntando si esto no ha sido una mala idea. Estamos llegando a la
colina funeraria, los parientes y algunas sefioras acaloradas en primera linea.
El cementerio estd ahi delante, pero la carretera desciende antes de volver a
recuperar la pendiente hacia arriba. Aunque diviso las lapidas de la colina, ya
no veo la entrada del cementerio, asi que no tengo ni idea de qué esta
mirando todo el mundo hasta que estoy casi en lo alto. Las brujas, que se
encuentran en el promontorio que tenemos detras y ain tienen una
panoramica completa, se han parado en seco y estan mirando algo que se
interpone en su camino.

—¢Qué sucede? —pregunta la mujer vestida de color pastel a su amiga—,
Jqué miran?

Oigo a los manifestantes antes de verlos; se me antojan un muro o una puerta
cerrada. Entonces diviso los carteles, grandes, escritos a mano en enormes
cartulinas con rotulador: No AL ENTERRAMIENTO CRISTIANO. LA
BRUJERIA ES UNA ABOMINACION PARA EL SENOR.

El detective Rafferty, que parece haber estado esperando que surgieran
problemas desde el principio, ya estd hablando por el movil, pidiendo
refuerzos. Uno de los portadores del féretro, que se las ha arreglado para
navegar por las aceras de Chestnut Street sin dar un paso en falso, da un
traspié ahora, aunque estamos otra vez sobre el asfalto firme. Estd a punto de
caer pero recupera el equilibrio en el iltimo momento. La oleada de
desequilibrio se extiende a los demds y, por un instante, creo que van a soltar



el féretro en medio de la acera.

—Muévanse —les estd diciendo Rafferty a los manifestantes mientras un
coche patrulla aparca.

Del vehiculo bajan dos policias que les cierran el paso a los manifestantes
para que el féretro pueda pasar. Los portadores comienzan a subir la colina,
pero es empinada. Veo cémo sus chaquetas se empapan de sudor.

—No lo entiendo —dice la mujer vestida de color pastel a una de las mujeres
de sombrero rojo—. {Quiénes se supone que son esas personas?

—Son calvinistas —contesta la del sombrero rojo.

De repente me siento como da la impresion de sentirse Beezer. Me doy
cuenta de que deberia haber comido algo antes de venir, pero no podia. Es
como si estuviera viéndolo todo a través de unos prismaticos al revés, de
modo que todo se aleja.

—¢Como los puritanos en los viejos tiempos?

La mujer del sombrero rojo pasa cuidadosamente de largo junto a los
manifestantes, haciéndose a un lado para no cruzarse en su camino, pero sin
atreverse a darles la espalda.

—Debes de estar de broma —dice la mujer de pastel a la mujer del sombrero
y a los manifestantes. Al no obtener respuesta, se apresura a alcanzarnos. Se
oye una sirena aproximarse a lo lejos.

—Dejen pasar —pide Rafferty otra vez; ahora que los refuerzos estan en
camino, lo dice con mas dureza que antes—. Quieren protestar, estan en su
derecho, pero no lo haran dentro del cementerio.

Rafferty se coloca entre los calvinistas y las brujas. Estas avanzan juntas
formando un grupo silencioso, y siento que algo cambia. Un hombre se
santigua cuando pasan, una vieja supersticion de su antiguo catolicismo,
como si no estuviera seguro (ni una pizca) de que esta nueva religiéon que ha
adoptado vaya a resistir. Incluso yo me doy cuenta de que esos hombres
tienen miedo de las brujas. Su miedo altera el equilibrio de poder, y ahora las
brujas se sienten lo bastante fuertes para pasar; saben que esos hombres las
temen, sobre todo al ser un grupo tan grande.

Anya coge del brazo a la tia Emma y la dirige a lo alto de la colina, donde estd
la parcela de la familia Whitney. Yo camino detras, sin quitar ojo a los
calvinistas. Desde abajo veo que llegan mas coches de policia.

El viento sopla arrastrando particulas de agua. Una vez en lo alto de la colina,
el aire finalmente comienza a moverse. Huele a océano y a marea baja. Siento
los puntos de la operacién, que atin no se han disuelto, tirando en cada paso
colina arriba. Busco a mi alrededor un sitio en el que sentarme, pero no hay
nada. Quiero llorar, sé que deberia quererlo, pero no me es posible, no aqui,



con toda esta gente mirdndonos. Mirandome.

Tengo delante el imponente monumento de los Whitney y los pequefios nichos
que lo rodean. Bajo la vista hasta el que esta frente a mi: es la lapida de mi
abuelo, G. G. Whitney. Cualquier persona en Salem puede contarte una
historia sobre mi abuelo. Pero hoy no estoy buscando la de G. G., sino la de
Lyndley. Cuando mi hermana fue enterrada, yo ya estaba en el hospital. Bajo
la vista hasta el final de la fila, hasta la lapida de aspecto mas reciente, la
suya.

La lapida de Eva ya ha sido tallada. Estd apoyada junto al nicho abierto. Anya
estd despotricando. Estd muy enfadada porque se han equivocado en el
nombre. Han escrito «Eve» en lugar de «Eva». Puede que sea un error
involuntario, pero quiere que alguien pague por ello.

—Y mira como han escrito la palabra «fallecida» —dice—. Han escrito
«fallida». ¢Donde encontrasteis a esta gente?

No esta hablando conmigo, ni con nadie que pueda hacer algo al respecto. La
misma familia ha tallado las lapidas de los Whitney desde hace afios,
marmolistas de Italia que G. G. trajo al pais. Los conozco desde que era
pequena. Ellos hicieron la intrincada talla del monumento central. Hicieron
todas las esculturas de granito del jardin de Eva: tallaron delicados pétalos de
rosa y helechos en el duro granito de Nueva Inglaterra, que nada tenia que
ver con el suave marmol al que estaban acostumbrados. Son grandes
marmolistas, aunque no sepan de ortografia, y no permitiré que Anya diga
nada malo sobre ellos.

Recorro las hileras de ldpidas de los Whitney. Al llegar a la de Lyndley, me
detengo y la observo fijamente. Su nombre también estd mal escrito. Pusieron
el apellido bien, Boynton, pero escribieron su nombre con una «s» en lugar de
una «I» («Lyndsey» en lugar de «Lyndley»). Siento una leve nausea aqui de
pie; estoy mareada.

Cuando me reuno con el grupo, Anya sujeta a la tia Emma del brazo. Parece
que ha recordado donde esta y ha dejado de despotricar.

El doctor Ward esté leyendo unas oraciones junto a la tumba. Sigue
observando a la tia Emma mientras lee, dirigiéndose a ella, pero ella no
parece darse cuenta. No estd mirando al pastor, sino a la montafia de
escombros que hay junto a la tumba abierta. No obstante, no creo que sea ni
remotamente consciente de que hoy estamos enterrando a su madre. El dia
que llegué daba la impresion de saberlo. Pero hoy parece ajena a todo. Su
vista permanece inmovil mientras recitamos el salmo veintitrés. No da la
impresion de estar triste, ni siquiera intrigada por saber qué estamos
haciendo todos aqui.

La ceremonia ya ha terminado y algunas personas se estan marchando. Sin
embargo, ninguno de nosotros quiere dejar a Eva aqui a la intemperie, no
mientras los manifestantes sigan ahi. Asi que algunos nos quedamos atras,
esperando hasta que la bajen, cada uno con el ritual puiiado de tierra o de
flores que abandonamos con Eva.



Entonces, cuando todo acaba y nos volvemos para irnos, una de las mujeres
de sombrero rojo deja escapar un grito sofocado. Me doy media vuelta y veo a
uno de los discipulos de Cal caminar hacia el cementerio. Lleva una tinica y
sandalias, tiene el pelo largo al viento. Lleva barba. Ni siquiera el doctor
Ward puede evitar mirarlo. Entonces veo a Rafferty colocarse delante de él,
cortandole el paso. El grupo de manifestantes interviene, y los coches patrulla
se aproximan. Veo que la expresion de Rafferty se contrae como si acabara de
comer pescado en mal estado o algo por el estilo.

—iJesus! —exclama la mujer vestida de color pastel.

—No creo que lo sea —dice una de las mujeres de sombrero rojo.

—No es Jesus, es Juan Bautista —interviene otra mujer de sombrero rojo.

—Y ése es Cal Boynton —dice otra en un tono menos jocoso. Hace un gesto
sefalando al hombre que lleva una chaqueta negra de Armani.

—iCémo se atreve! —dice otra de las mujeres de sombrero rojo.

La multitud se queda en silencio cuando Cal pasa. El se detiene delante de mi
tia.

—Hola, Emma —Ile dice. Ella se pone tensa—. Y hola, Sophya —me dice sin
volverse, sin dirigirme la mirada—. Bienvenida a casa.

Todo me da vueltas, y Beezer me coge del brazo.

Antes de tener la oportunidad de pensar qué hacer, Rafferty aparece junto a
nosotros.

—Muévase —le ordena Rafferty a Cal, que no se inmuta.

—Reldjese, detective Rafferty —dice—. Sélo he venido a presentar mis
respetos, como todo el mundo.

Anya ha cogido a la tia Emma del brazo y la conduce lejos de la multitud.
—Vamos —dice—. Ya ha acabado.

Beezer me mira. Permanece a mi lado mientras Anya acompafa a mi tia
colina abajo, a la puerta trasera del cementerio, que da a la bahia.

Mi hermano me hace una senal para que me adelante.
—Vamos a casa —dice.

Rafferty se queda atrds, vigilando a Cal, asegurandose de que no nos sigue.



Capitulo 9

En el momento mads algido, habia seiscientas mujeres haciendo y vendiendo
encaje de Ipswich, que se exportaba de la ciudad a todos los puertos del
mundo.

Guia de /a lectora de encaje .

Anya acompaiia de vuelta a Yellow Dog Island a la tia Emma. Cuando Anya
llega a la casa de Eva, va directa a la despensa y se sirve una copa. Aparte de
May y mi tia, el doctor Ward es el tnico que no vuelve alli. Se ha disculpado
con una nota, en la que explica que no se encuentra bien, y promete que se
pasara a verme durante la semana. El resto de los asistentes vienen a casa,
incluidas las brujas. Los calvinistas podrian haber venido también, porque son
el tema principal de conversacién de todo el mundo. «Qué cara mas dura —
dicen todos—, presentarse de esa manera en el cementerio». Yo todavia estoy
en trance por lo que ha pasado, y juraria que Beezer esta enfadado conmigo
por ello, o al menos se siente frustrado. Insiste en que no deberia
sorprenderme por eso. Dice que yo ya sabia de Cal y de sus seguidores, que
se visten como apodstoles y creen que él es el Mesias. A pesar de que ha sido
impactante, asqueroso y todo lo demads, ha dicho Beezer, en realidad no
deberia sorprenderme tanto, porque yo ya estaba al tanto de todo. Hablamos
de ello hace mas de un ano, ha dicho él, y yo le he contestado que no me
importa.

No me acuerdo de esa conversacion, y asi se lo he dicho.

—c:Recuerdas que Eva te enviaba todos esos periddicos? —ha dicho, como si
eso lo explicara todo—. Te los mandaba porque salian articulos sobre Cal.

Yo lo he mirado con el rostro inexpresivo.
—Por el amor de Dios, Towner, fue DDH.

Asi es como Beezer y yo nos referimos a mi historia. ADH era «antes del
hospital», y DDH después. Cuando me dieron el alta, Beezer me ayudo a
reconstruir mis recuerdos. Tengo un montén de historias e imagenes
directamente de mi hermano, sus propios recuerdos se superponen al delgado
esqueleto de los mios. Vino a California el verano siguiente, durante sus
vacaciones del instituto, y traté de ayudarme. Incluso pensé en quedarse para
la universidad, solicitar plaza en Caltech, pero de repente un dia todo le
resultd excesivo, tenia que marcharse. Solo le quedaba una semana para
incorporarse al instituto. Me dijo que Eva queria que volviera antes para
prepararse. Estoy segura de que se sentia mal por ello. También estoy segura
de que me habia contado una mentira. Recordar era un proceso dificil, y
empeoraba a medida que avanzaba, sobre todo cuando comenzamos a hablar
sobre Lyndley. Recuerdo que yo sugeri que tal vez deberiamos haber sabido



lo de los abusos, o al menos que Lyndley tenia problemas, que tal vez
podriamos haberla ayudado. Le dije que habia sefiales por todas partes: las
heridas, la precocidad sexual, la sobreactuacién. Veia cémo se tensaba el
rostro de Beezer mientras yo seguia hablando sin parar sobre mi hermana.
Veia cémo se cerraba. No era algo de lo que pudiera hablar; era demasiado
para él, como lo habria sido para cualquier persona sana, cualquiera que no
estuviera obsesionado con lo que habia pasado como yo lo estaba. Queria
superarlo, pero no podia ante los retazos de recuerdos que tenia. Me aferraba
a ellos como si fueran un salvavidas, y aquello era demasiado para mi
hermano.

Beezer tiene mucha paciencia con mis lapsus ADH, pero no tolera los lapsus
DDH. No hice terapia de electroshock DDH ni tampoco estuve internada
durante largos periodos de tiempo, salvo por la operacién, pero eso era fisico,
no mental (aunque mi antiguo psiquiatra seria el primero en discutir ese
punto). Los periddicos, a los que mi hermano se refiere continuamente como
la prueba de que yo sabia de la nueva vocacién de Cal, son los que yo nunca
abri. Asi que la prueba de Beezer no significa nada para mi. No recuerdo en
absoluto haber hablado sobre Cal con mi hermano. La verdad, esta
empezando a molestarme la forma en que Beezer sigue diciéndome como me
siento y que no me importa. Sé que él necesita que yo lo lleve bien, y lo
respeto, pero creo que deberia tener algun recuerdo de que me hubieran
dicho que mi tio, Cal Boynton, era un pastor fundamentalista cuyos
seguidores creian que €l era el nuevo Mesias. Creo que recordaria algo como
eso.

Cuando la multitud disminuye un poco, Beezer baja y asalta la bodega de Eva.
Vuelve con un jerez dulce, un armafac polvoriento y un amontillado.

—iBien! —dice Anya—. Muy al estilo de Poe.

Las mujeres vestidas de color pastel y las de los sombreros rojos se alegran al
ver el jerez, y sirven diminutas copas para todos. Preparo té en honor a mi tia,
y la gente se sienta a las mesitas con sus servicios de té de encaje como si
fuera un dia normal en el saldn, no el funeral de Eva. Pienso en que deberia
preparar sandwiches de pepino sin corteza, como habria hecho ella, pero no
hay nada en casa aparte de las cosas que ha traido la gente, el jerez y el té.
Echo una mirada atrads y me doy cuenta de que Eva se olvid6 de ensenarme el
protocolo funerario, porque salvo Lyndley nadie de la familia ha muerto desde
G. G. y mi abuela, pero eso ocurrié cuando yo era una nifla y era demasiado
pequena para asistir a las ceremonias. No fui al funeral de Lyndley porque
para entonces ya estaba en el hospital, pero supongo que debieron de
celebrarlo y que seguramente vinieron aqui después. ¢Adonde iban a ir si no?

Una de las de pastel se ha pasado con el jerez. Tiene la cara roja y esta
empezando a llorar. Habla sobre Eva y sobre cémo ella ayudé a su hijo. Habla
sobre la escuela de danza y de lo terriblemente torpe que era de pequeno, y
en algun punto de su enmarafiado monélogo me entero de que su hijo «ya no
estd entre nosotros», muri6 en la guerra del Golfo.

—Fuego amistoso —dice la mujer con una sonrisa extrafla—, como si tal cosa
existiera. —Entonces se vuelve hacia mi—. No puedes permitir que muera el



jardin —me dice con urgencia, cogiéndome del brazo—. Prométeme que no
dejards que muera.

Asiento con la cabeza porque no sé qué otra cosa hacer y porque, de alguna
forma, los dos, el jardin de Eva y su difunto hijo, estan ligados en su mente,
pero no logro entender qué conexidn tienen, asi que asiento estipidamente y
se lo prometo.

El grupo se queda en silencio. Una de las mujeres de sombrero rojo coge la
mano de la mujer que llora, y entonces, Ruth, la Gnica que sigue con el
sombrero puesto, se lo quita y se lo ofrece a ella, como si fuera un elixir a la
antigua que garantiza acabar con cualquier mal. No sé si es por el propio
sombrero o por la inocencia infantil del gesto, pero el caso es que funciona.
La madre deshecha en lagrimas no se pone el sombrero sobre la cabeza, sino
que pasa la mano por encima, como si fuera un gato amoroso que acaba de
saltar sobre su regazo para que lo acaricie. Parece que eso la tranquiliza.
Después de un minuto, logra sonreir entre las lagrimas.

—Puedes ponértelo —le dice la mujer que le ha entregado el sombrero.

Antes de que la otra tenga la oportunidad de negarse, Ruth le quita el enorme
sombrero de ala color pastel y lo reemplaza por el rojo. Y entonces, como en
El Circulo (las mujeres de la isla), el grupo rodea a su nueva amiga.

Cuando las mujeres de sombrero rojo se marchan, se van todas juntas, por el
mismo camino por el que habian venido. Saludan al salir, al unisono dan el
pésame y halagan la recepcidn, sus voces se apagan como la musica, se
dividen en notas a medida que se separan en direccion a sus coches. Hasta
mas tarde no veo un sombrero solitario que ha quedado sobre el mantel. No lo
veo hasta que la mujer que lloraba ya se ha ido. Para entonces es demasiado
tarde, asi que lo dejo alli.

Alguien ha encendido la radio, buscando la National Public, pero el aparato es
antiguo y la sefial es débil. La filial de la NPR, WBUR, ha sido secuestrada por
una emisora mas fuerte, una que pone canciones de musicales. Ahora esta
sonando South Pacific, Ezio Pinza cantando Some enchanted evening .

Cuando Rafferty se pasa por alli, la mayoria de la gente ya se ha ido. Camina
hasta Jay-Jay, la inica persona presente que realmente conoce. Lo observo
tratando de enderezarse a medida que Rafferty se acerca. Jay-Jay y Beezer ya
estan bastante borrachos, puesto que, mientras el resto de la gente bebia
jerez o té, Beezer y Jay-Jay se han aduenado del armanac y llevan consigo la
botella a todas partes, rellendndose las copas una y otra vez. Nunca he visto a
Beezer borracho, y nunca se me habia ocurrido que bebiera, pero Anya
parece habituada. Ella camina otra vez como si estuviera pegada a la cadera
de él, sube y baja su copa de jerez dulce vacia como si se tratara de una
campanilla que estuviera a punto de tafier para convocar a los invitados a la
mesa.

Jay-Jay se sirve otra copa.

—c:Donde estdn las sefioras del salon de té? —pregunta Rafferty.



—Se acaban de marchar —digo, y él parece aliviado.

—c:Han vuelto los calvinistas a sus jaulas? —inquiere Jay-Jay.
—Caravanas —lo corrige Rafferty—, y si, han vuelto, de momento.
Detecto un dejo de Nueva York.

—¢Tu madre no estd? —me pregunta Rafferty, barriendo con la mirada la
habitacidn.

Teniendo en cuenta que es policia, tarda un rato en percatarse de las cosas.
—No.

Parece sorprendido. Esta claro que no conoce muy bien a May.

—No te alojas sola en esta casa, ¢verdad?

Yo no contesto a ese tipo de preguntas, ni siquiera cuando proceden de un
policia.

—Anya y yo nos quedamos con Towner —interviene Beezer al rescate.

—Oh, claro —dice Rafferty, que de repente se ha dado cuenta de cémo ha
sonado—. Disculpa.

—¢Preguntabas como un agente de la ley o tan sé6lo en calidad de
conciudadano preocupado? —digo, intentando quitarle hierro.

—Era mas un intento de sacar conversacion —dice él.

—Entonces necesitas una copa. —Beezer va en busca de un vaso y le ofrece el
armanac.

Rafferty levanta la mano, declinando la oferta.

—Alcohodlicos Anénimos —gesticula Jay-Jay a Beezer con exagerada
pantomima, pero lo vemos todos, incluido Rafferty, que levanta la vista al
cielo.

—¢Té? —le ofrezco yo.

—No, por Dios —dice, horrorizado, y ambos nos echamos a reir.

Beezer se hace a la idea de que tengo la situacion bajo control y se vuelve
hacia Anya y Jay-Jay.

Rafferty estd pensando en algo que decirme. Pasea la vista por la habitacion.
Al final, opta por lo evidente.



—Siento lo de tu abuela —dice—. Era una mujer encantadora.

—En realidad, era mi tia abuela —digo, y me doy cuenta de que no sabe qué
responder a eso—, pero gracias.

Permanecemos alli, de pie, sin saber qué decir ninguno de los dos.
—¢Como os conocisteis? —pregunto por fin.
—Solia venir a comer —dice él.

Pienso en la comida del menu de Eva: sandwiches pequeios, tostadas de pan
blanco sin corteza con pepino y eneldo, pan de frutos secos de temporada con
queso para untar. Parece poco probable.

—Soy un gran fan de los sandwiches elaborados —explica él.
Es lo ultimo que habria esperado que dijera, y me hace sonreir.

Me parece recordar que Eva me mencion6 que era buena amiga de un policia.
Por alguna razon, habia imaginado a su amigo mucho mayor.

Rafferty estd tratando de adivinar qué estoy pensando. Me mira extranado.

Busco entre lo que Eva me ensei6 para decir algo cuando me doy cuenta de
que él sigue sin tener nada que beber.

—¢Y qué tal un refresco? —propongo—. Creo que he visto que habia en la
despensa. Aunque no sé de cuando es.

—Cualquier cosecha posterior a 1972 me vale.

Voy a la cocina a por hielo y vuelvo con el vaso y el refresco. Jay-Jay ha
empezado a sacar cajas de fotografias antiguas del cajon de abajo del
escritorio. El y Beezer las han esparcido por todas las superficies disponibles,
y no hay sitio para servir la bebida. Le tiendo el vaso a Rafferty y destapo la
botella. Cuando se rompe el cierre se oye un chasquido, asi que confirmo que
aun esta en buen estado; en realidad, demasiado bueno. Cuando comienzo a
verter el refresco, la espuma sube hasta el borde del vaso. No sé si es a causa
de la temperatura de la despensa o porque he puesto mucho hielo en el vaso,
pero antes de llegar a la mitad, la espuma se eleva por encima del borde y
esta a punto de caer sobre la alfombra Aubusson, cuando Rafferty mete un
dedo en el vaso para detenerla.

Nos quedamos parados estipidamente, Rafferty con el dedo indice metido
hasta la segunda falange, y yo mirando desesperada a todas partes en busca
de algo que poner debajo.

—Est4 bien —dice él—. Ya ha parado.



—Lo siento —me disculpo. Después, observo su dedo y comento—: Buen
truco.

—Solia beber cerveza —explica él—, en mi vida anterior.

Beezer y Anya llevan la pila de fotos viejas hasta la butaca de la ventana y
comienzan a revolverlas. Jay-Jay, que es cotilla por naturaleza, merodea por la
habitacion, abriendo vitrinas y cogiendo objetos que recuerda desde la
infancia. Jay-Jay pasé mucho tiempo en esta habitaciéon cuando era mas joven.
El y Beezer jugaban al péquer y a juegos de mesa aqui cuando mi hermano
volvia a casa por vacaciones. Despejaban una de las mesas grandes y
desplegaban sus cosas; recuerdo que eso ponia de los nervios a Eva.
Retiraban todas las piezas de encaje de la habitacién y las escondian en los
cajones y bajo los cojines. Después, cuando Beezer volvia al internado, Eva
pasaba semanas buscandolas.

—¢Te acuerdas de esto? —dice Jay-Jay con una tetera en forma de pajaro en la
mano.

—Me acuerdo de cuando la rompiste —responde Beezer, mirdndola y
senalando la grieta.

—Nos hizo pagar la deuda sirviendo meriendas. —Jay-Jay regresa a la vitrina y
escarba aun mas.

—¢Tienes una orden de registro para hacer eso? —le dice Rafferty.
—Oh, a Towner no le importa —contesta Jay-Jay.

Rafferty me mira para asegurarse. Yo me encojo de hombros.

—La curiosidad maté al gato —sefiala Rafferty, y después sonrie.
—Y la satisfaccion lo resucité —replica Jay-Jay.

Rafferty niega con la cabeza.

—No obstante, seguro que eso lo convierte en un buen policia —le digo a
Rafferty.

—Es lo que uno pensaria, ¢verdad? —El comentario es tan auténtico que no
puedo evitar reirme. De inmediato parece arrepentirse. Suena el timbre.

—Salvado por la campana —dice él, y vuelve a poner los ojos en blanco. Es
como si Eva estuviera en la habitacién, diciendo sus frases hechas a través de
nosotros.

Es la mujer que olvido el sombrero. Lo cojo y me dirijo a la puerta. «Aqui esta
tu sombrero, ¢por qué tanta prisa?», pienso, pero esta vez no lo digo en voz
alta.



—Disculpa —dice la mujer—. He llegado hasta Beverly antes de darme cuenta
de que me lo habia dejado. —La acompafio hasta el porche—. Eva se habria
puesto tan contenta con tu regreso... —afiade—. Espero que no te moleste que
te lo diga. —No espera mi respuesta.

Al fin esta refrescando. En algun lugar del parque, alguien toca un violin.

Cuando regreso estan contando historias sobre Eva. Las fotos los incitan.
Cada fotografia es una historia. Estdn compitiendo, Beezer y Jay-Jay, actuando
para Anya, para Rafferty, o para cualquiera que escuche.

—Esto estd empezando a parecer un funeral irlandés. —Rafferty me tiende el
vaso de refresco vacio; no quiere dejarlo sobre las fotos.

—¢M4és? —le pregunto, sorprendida de que se lo haya acabado tan de prisa. El
levanta una mano: ya ha tenido suficiente—. Eva era en parte irlandesa —digo

yo.
—¢Me tomas el pelo? —inquiere él, y me doy cuenta de que estd sorprendido.
—Por parte de madre.

Recuerdo que Eva solia contarnos que nuestra sangre irlandesa era la que nos
convertia a todos en buenos «lectores», que todos los irlandeses tenian el don
de la clarividencia o, al menos, todas las irlandesas. Pero yo no tengo nada de
irlandesa. Mi abuela, la primera mujer de G. G., Elizabeth, muri6 al dar a luz a
mi madre. May también es bastante psiquica, a pesar de que ella se toma la
molestia de negarlo. Asi que el don debe de venir de ambas partes de la
familia.

Las historias del otro extremo de la habitacién han alcanzado un volumen que
nos impide mantener una conversacion.

—¢Te acuerdas de aquella vez que le dijo al candidato republicano que no se
presentara? —dice Jay-Jay, y Beezer se echa a reir escupiendo la bebida que
tiene en la boca—. ¢Qué fue lo que le dijo?

—Que no serviria de nada —responde Beezer.

—Si, eso es. —Jay-Jay se vuelve hacia Anya—. El tipo tenia una pasta. La gente
pensaba que realmente tenia posibilidades de ganar. Una semana antes de las
elecciones, resbal6 con uno de los folletos satinados cuatricolores de su
campaifia y terminé ingresado durante seis semanas en un hospital perdido de
la mano de Dios que no 0s6 abandonar porque tenia miedo de, y cito
textualmente, «ganarse la antipatia de todos sus electores».

—Quienes, de todas formas, votaron a los demodcratas en masa —le explica
Beezer a Anya.

—¢Asi que perdié? —pregunta Anya, incrédula.



—¢Un republicano? ¢En Massachusetts? Claro que perdio. No hace falta una
médium para predecir eso. —Jay-Jay se esta partiendo de risa.

—¢:Crees que deberiamos contarle lo de nuestra reciente racha de
gobernadores republicanos? —pregunta Rafferty, pero después decide que no
lo hara. Anya y Beezer se estan riendo tanto que tampoco son capaces de
contdrselo.

—¢Qué? —pregunta Jay-Jay, pero a Beezer le ha entrado la risa compulsiva, y
nadie es inmune a ella.

Rafferty me mira. Todos estdn muertos de risa. Beezer se rie en silencio, su
cara tiene un gesto que parece sacado de una pelicula de terror. Sélo hace
ruido al inspirar, un resuello histérico que suena como si lo hiciera de broma,
pero no es asi. La gente empieza a tranquilizarse, pero entonces él vuelve a
aullar, y todos comienzan a reir de nuevo, relajados por la risa y el desahogo.
La novia de Jay-Jay, Irene no sé qué mads, se acerca a nosotros corriendo.

—¢Dénde esté el bafio? —pregunta con urgencia—. Creo que me voy a mear
en los pantalones.

—Estupendo —digo sefialando el pasillo, y voy tras ella para asegurarme de
que llega.

Rafferty me sigue hasta la entrada.

—La ultima puerta —sefialo, y ella entra.

Entonces Rafferty y yo nos quedamos en el recibidor, que estd algo mas
tranquilo; las voces llegan mas apagadas. Parece agradecido de que asi sea.
También parece aliviado, y después torpe, buscando las palabras que va a
decir.

—Ha sido un caso duro —dice él.

—¢Qué quieres decir?

—Este caso. El de Eva. Normalmente, cuando alguien desaparece sin dejar
rastro, es a Eva a quien acudo.

—¢De veras?

—En realidad, nos ha ayudado en mds de una ocasion.

Recuerdo que Eva hablaba de su amigo policia. De una lectura que habia
hecho para ayudarlo a encontrar a un chico perdido. Asi que estaba en lo

cierto: el amigo del que ella hablaba era Rafferty.

—Era una mujer extraordinaria.



—Me alegro de que la conocieras.
—Ella hablaba sobre ti sin cesar.

Odio la idea de que Eva hablara de mi, y él se da cuenta. Intento disimular,
pero es demasiado tarde.

—Siempre cosas buenas —dice él, pero no me cabe ninguna duda de que sabe
mas que las cosas buenas. Todo el mundo en esta ciudad sabe mas que las
cosas buenas sobre mi; es de dominio publico. Soy incapaz de imaginarme las
conversaciones que pudo tener sobre mi con Eva acerca de mi
hospitalizacién. Dios santo, si le picé la curiosidad y buscé mis antecedentes
penales, habra tenido material para hablar sobre mi durante un afio.

—Necesito sentarme —digo, y s6lo me doy cuenta de que es cierto una vez
que lo he dicho.

Ha sido un dia largo, y se supone que no deberia tener dias largos. La cabeza
me da vueltas a causa del ruido de todo lo que no se dice en esta habitacién.
No me quedan fuerzas para apartar los pensamientos de la gente. Oigo todas
sus preguntas no formuladas: «¢Por qué demonios ha vuelto?». «¢Cuén loca
crees que esta?». Antes de que Rafferty tenga oportunidad de protestar, me
escabullo al interior de la casa.

Cruzo la habitacion para poner distancia entre nosotros y me dirijo a una
mesa junto a la ventana que da a la bahia. Rafferty viene un minuto después.
Recorre la multitud con la mirada hasta que me ve, entonces se acerca y se
inclina sobre mi.

—Lo siento —dice—. Ha sido otro intento pésimo de sacar conversacion.

No encuentro fuerzas para sonreir.

—Eva me decia una y otra vez lo mal que se me daban estas cosas.

Siento compasién por él. Lo estd intentando. Lo miro y me doy cuenta de que
sus pensamientos secretos, sean cuales sean, son probablemente los tinicos

de esta habitacion que no estoy leyendo esta noche.

—Me repetia que me haria descuento para una de sus clases de buenas
maneras —dice él.

Se produce una larga pausa. Se mueve incémodo.
—Supongo que deberia haberle hecho caso.

Sigo pensando algo que contestarle, algo amable que no sea personal. Al fin
lo tengo. Le hablo con las palabras de la tia Eva:

—Me gusta la sopa. ¢Te gusta la sopa?



Es un test para comprobar cuanto sabe. Si ha hablado con Eva tanto como
creo que lo ha hecho, conocerd la frase. Era una de sus favoritas. Sobre todo
cuando hablaba de la destreza o la incapacidad de mantener conversaciones
cordiales. Aprender a hablar sobre la sopa era la primera leccion que Eva
daba.

Me observa con curiosidad. Estoy mirando sus ojos, esperando un signo de
reconocimiento. No refleja nada.

—¢Perdona? —dice lentamente, con deliberacion.

Lo miro fijamente, tratando de leer sus pensamientos. Su mente estad o bien
intencionadamente en blanco o es ilegible. Sus ojos estan alertas. Podria estar
diciendo la verdad, o quiza es so6lo un policia extraordinario. No soy capaz de

discernir la respuesta.

En este momento, Irene ha vuelto a la habitacion, esta bajandose la falda
mientras camina.

—¢Qué me he perdido?

—Cuéntale lo de la estatua —le dice Jay-Jay a Beezer—. Eh, Reenie, tienes que
oir ésta.

—Le estaba contando a Anya lo de aquella vez que Cal estaba intentando que
retiraran la estatua de Roger Conant —explica Beezer.

Irene sonrie al acordarse.

—¢Porque parece un brujo? —pregunta Anya.

—Porque parece que se estd masturbando —dice Irene.

—¢Qué? —exclama Anya, echando un vistazo por la ventana a la estatua del
padre fundador de Salem, que esta justo al otro lado de la plaza—. Pero, por
favor, no parece eso en absoluto.

—Lo juro por Dios. —Jay-Jay se hace la senal de la cruz sobre el corazon.

Irene se acerca a la ventana e intenta hacerle indicaciones a Anya, que esta
escudrinando a través del jardin a oscuras, tratando de obligarse a verlo.

—¢Donde? —pregunta Anya.
—Justo ahi. El modo en el que se sujeta sus asuntos.

—Su arma, mejor dicho —dice Jay-Jay, e incluso Irene piensa que ha ido
demasiado lejos.

—Tengo que volver al trabajo —dice Rafferty entonces. Me dispongo a
levantarme para acompanarlo a la puerta—. ¢Quieres que me lo lleve? —



senala a Jay-Jay.

—No es necesario —digo.
Rafferty se encoge de hombros.
—Gracias por venir —digo.
—Nos volveremos a ver.

—Si —respondo.

Lo escolto hasta la puerta y lo observo mientras baja la escalera hasta el
coche negro. Se queda alli sentado durante un minuto, después arranca y
hace un giro ilegal en la plaza, esquivando un coche aparcado por los pelos.

Ann Chase estd limpiando, recogiendo platos de las mesas y llevandolos a la
cocina. La sigo.

—¢Ves? ¢Alli? Verdaderamente parece que se estd haciendo una paja.

—No lo parece —dice Anya, pero ahora se esta riendo, un tipo de campechana
risa noruega.

«Silo parece», dice la voz de Lyndley en mi cabeza, trayendo de repente un
recuerdo al azar. El verano antes de morir, Lyndley descubrio la estatua de
Roger Conant. No me refiero a que la descubriera literalmente: habiamos
visto esa estatua toda la vida, pero ese verano, cuando la observd, vio algo
completamente diferente. Se reia de tal manera que casi no podia contarnos
por qué. Se quedd en el bordillo dirigiéndonos, haciéndonos dar vueltas y mas
vueltas alrededor de la estatua, mirdndola desde todos los dngulos hasta que
vimos lo que ella habia visto. Fue Beezer quien lo vio primero, y se puso
colorado como un tomate. Estaba tan avergonzado que volvid a casa, a pesar
de que estoy segura de que ahora no lo recordaria. A mi me llevéo mucho mas
tiempo. Para cuando lo vi, los coches se habian detenido y tocaban el claxon
para que me apartara. Lyndley se estaba riendo y gritandoles a los
conductores, diciéndoles que «se metieran en sus asuntos», una expresion
que habia aprendido ese invierno y que utilizaba para todo. Finalmente, un
conductor se puso a tocar el claxon ininterrumpidamente y Lyndley le hizo un
corte de mangas. Fue entonces cuando di con el dngulo apropiado del viejo
Roger Conant y empecé a reirme como una histérica. No sé si fue la expresion
de la cara del conductor, o la de Lyndley, o la vision de nuestro distinguido
padre fundador vestido con tinica y sujetando un objeto que desde el angulo
apropiado parecia un pene erecto. No sé cudl de esas cosas disparo el resorte,
pero no pude parar de reir hasta que Eva vino, me llevé hasta la acera y me
obligd a volver a casa. No me pregunto de qué me reia; tuve la impresion de
que no queria saberlo.

—No lo veo —dice Anya.

—No se ve tan bien desde aqui —le dice Beezer—, se ve mejor desde fuera. —



A continuacién le explica la historia de como Eva salvé la estatua sin ayuda, y
el enfado monumental que cogié Cal, que convirtié a Eva en la heroina de la
ciudad desde ese momento en adelante.

Recojo algunos platos y sigo a Ann Chase a la cocina. Esta de pie delante del
fregadero, retirando con cuidado una pieza de encaje que se ha quedado
pegada a un platillo de un juego de té.

—Yo diria que se lo esta pasando bien con nosotros esta noche —me dice Ann.
—¢Quién? —pregunto, pensando que se refiere a Anya, o tal vez a Irene.
—Eva —dice ella.

No digo nada, no sé cudl podria ser la respuesta apropiada.

Despega el encaje y lo mira.

—¢Lees? —pregunta refiriéndose al encaje.

—No.

—:CoOmo es eso?

Me encojo de hombros.

—Ella me conto lo buena que eras.

—Supongo que la lectura de encaje no me parece muy precisa.

—De verdad —dice; es tanto una pregunta como una afirmacién. No se lo
cree.

—Por una cosa —le digo sin saber por qué; no siento la necesidad de
demostrar nada, pero soy incapaz de detenerme—. Eva me dijo que tendria
una hija.

—¢Y no la tendras?

—No hay ninguna posibilidad —digo. Sélo estaba intentando despistarla.
Queria evitar hablar de Lyndley, pero ahora se nota la aspereza en mi voz.

Es evidente que Ann no sabe qué decir.

—Eva nos ensefié a unas cuantas a leer el encaje —dice—. Me temo que se me
da mucho mejor leer cabezas.

Clava la vista en el encaje, hasta que se da por vencida y lo dobla.

—Bueno, unas veces la magia funciona, otras no.



La miro con extrafieza.
—Es una cita —me mira—, de Pequerio gran hombre .

—Ya sé de donde es —replico, y oigo como se pronuncia la aspereza en mi voz
—. Disculpa, no queria decir eso.

—Culpa mia —dice ella—. Soy entrometida por naturaleza.
Las dos sonreimos. Me ofrece el encaje.

—Era mi amiga, ¢sabes? —dice—. Lo era mucho antes de que estuviera de
moda serlo. —Me tiende la mano, sujetando todavia el encaje.

—¢Por qué no te lo quedas? —sugiero sin cogerlo.
Ella parece dudar.
—Estoy segura de que le gustaria que lo tuvieras.

—Gracias —dice, y comienza a andar hacia la sala, pero se detiene en la
puerta.

Entonces otra mujer entra, una agente inmobiliaria, creo. Es alguien que Jay-
Jay me ha presentado antes. Echa una ojeada a la cocina. Me doy cuenta de
que esperaba pillarme a solas, puesto que parece desilusionada. Aun asi,
decide intentarlo.

—Menuda discusién estan manteniendo ahi fuera —me dice.

Ann vuelve a los platos.

La agente inmobiliaria saca su tarjeta de visita y me la da.

—Me preguntaba si habriais pensado ya qué hacer con la casa.

—¢La casa? —pregunto estipidamente.

—Bueno, ya sé que es prematuro, pero no estoy al tanto de si tu familia habia
pensado en venderla.

—Vender la casa.

—Si.

Noto cémo se altera la energia de Ann. No le gusta esa mujer.
Estd claro que no tengo una respuesta.

—Quiza me he precipitado un poco —dice la agente inmobiliaria.



Ahora Ann se ha dado media vuelta. Esté ahi mirdndonos de frente, con un
trapo de cocina en la mano.

—¢ T crees? —Su tono es sarcastico.

—Lo siento —dice la mujer, rebuscando en su bolso y sacando otra tarjeta de
visita, olvidando que ya me ha dado una—. Te llamaré mas adelante —
asegura. Luego, al ver la expresion de Ann, aflade—: O mejor lldmame tu.
Abandona la habitacién.

—Encantadora —dice Ann.

Ann prepara té para las dos. Nos sentamos a la mesa de la cocina. Se da
cuenta de que estoy demasiado extrafiada para hablar de ello, asi que se
sienta conmigo sin mas, rellenando mi taza, limpiando la mesa con el trapo,
puliéndola, por hacer algo. Finalmente otra de las brujas asoma la cabeza.
—¢Estés lista? —pregunta la chica.

Ann le hace un gesto para que la espere fuera.

—Debo irme —dice—. Tengo que llevarlas a casa.

—Gracias —digo yo.

—Estaras bien —senala—. Simplemente tomatelo con calma.

Asiento con la cabeza.

—Llamame si necesitas algo —dice—. Estoy en la guia.

—Gracias —repito.

Termino de recoger la cocina. No me ha dejado mucho por hacer, pero ordeno
un poco. Entonces me doy cuenta de lo cansada que estoy, también me doy
cuenta de que la escalera de atras esta bloqueada por cajas y de que tengo
que atravesar la entrada para subir por ella. Empujo la puerta reuniendo

valor.

La fiesta todavia sigue en marcha. Han vuelto a las frases hechas de Eva,
compitiendo unos con otros.

—La verdad saldra a la luz —dice Jay-Jay.
—Los trapos sucios se lavan en casa —replica Beezer.
—Oh, por qué enmaranada red navegamos —otra vez Jay-Jay.

—EI que tuvo retuvo —Beezer.



—Ande yo caliente, muérase la gente —dice Jay-Jay erroneamente.
Beezer se rie.

—No mezcles las churras con las merinas.

—Qué pena tener marido y... —Jay-Jay.

—Le falta un jugador... —dice Beezer, utilizando la frase hecha de Eva pero
sefialando a Jay-Jay.

—Le falta un hervor —Jay-Jay le devuelve la pelota.
—Es mas tonto que las palomas —Anya.

—Tiene menos luces que una cueva —Jay-Jay.

—Tiene menos luces que una carretilla —otra vez Anya.

—Tiene menos luces que una cueva —dice Beezer, y otra vez estan histéricos,
los dos. También estan empezando a tener problemas para hablar.

—Ya habias dicho ésa —replica Jay-Jay—. Mas tonto que Abundio.

—¢Es una cita o te refieres a mi? —Beezer se vuelve hacia él fingiendo que
esta alterado.

—Cuando el rio suena... —dice Jay-Jay, y se cae al suelo de la risa.

—Agua pasada no mueve molino —sugiere Irene.

—Pero ésa no es de Eva, es de Johnnie Cochran/3] —replica Beezer.

—Ninguna es de Eva —intercede Anya en defensa de Irene—, si nos ponemos
puntillosos.

—¢Ah, no? —dice Beezer fingiendo estar aterrorizado—. No me digas eso. No
destruyas mis ilusiones infantiles. —Ahora Anya estd bebiendo armafiac,
sirviéndoselo en su vaso pequeno.

—Hay otra —oigo que dice Beezer desde la otra habitacién—. Una que decia a
todas horas. Ahora no puedo recordarla.

—¢Cudl? —A Jay-Jay le gusta ese juego.
—T1 sabes cudl —me dice Beezer, intentando que yo participe.

—Me voy a la cama —digo cogiendo una de las cajas de fotos y llevandomela
conmigo.



—Fsa no es —dice Beezer.
—Aguafiestas —Irene se estd envalentonando.

—Estoy seguro de que ella no decia «aguafiestas» —dice Jay-Jay, y emite un
pitido como el de los concursos cuando alguien falla.

—No me referia a Eva, lo decia por Towner —repone Irene partiéndose de
risa.

No me conoce lo suficiente para eso.

—Ya lo tengo —dice Beezer de repente—. Era algo sobre coser.
—¢Coser? —Jay-Jay se rie—. No recuerdo que dijera nada de coser.
—Coser —dice Beezer—, algo sobre agujas.

—Es mas facil que un camello pase por el ojo de una aguja... —comienza
Anya.

—Una puntada a tiempo —interrumpo. Ya estoy a media escalera y mi voz
resuena espiral abajo, haciendo llegar el mensaje.

—iExacto! {Una puntada a tiempo! —Beezer esta encantado.

—Si, ahora me acuerdo —dice Jay-Jay—. Pero seguia.

—No, no seguia —replica Beezer. Ya estan metidos de nuevo en el juego.
—Una puntada a tiempo... hace algo —dice Jay-Jay.

—c:Towner? —Beezer busca el desempate.

—Buenas noches —digo yo, que no quiero entrar al trapo.

—Te ahorra nueve —dice Irene.

—¢Qué? —Beezer la mira.

—Te ahorra nueve —repite ella—. Esa es la frase. Una puntada a tiempo te
ahorra nueve.

—c:Nueve qué?
—Nueve puntadas, supongo.
—Eso es absurdo.

—No lo he inventado yo.



—Creo que tiene razén —dice Anya.

—¢Por qué nueve puntadas? ¢Por qué no ocho? ¢O treinta y dos? —Beezer no
se queda convencido.

—Son nueve —Anya estd muy segura.
—T eres noruega —repone Beezer dubitativo.

—cY qué? ¢Como soy noruega no cuenta? En cualquier caso, deberia
conseguir mas puntos por ser noruega —sefala ella.

—¢Qué puntos? No estamos jugando por puntos —dice Beezer, y niega con la
cabeza.

—No venderemos ni una rima antes de tiempo —dice Jay-Jay impostando su
mejor imitacion de Orson Wells.

—Te has quedado colgado —le dice Irene a Jay-Jay.
—Los dos nos hemos quedado colgados —dice Beezer.

Cuando llego a la tercera planta, todos estan yendo hacia la puerta. Anya, que
ya no se fia de Beezer en absoluto, quiere ver con sus propios ojos la estatua
de Roger Conant, y Beezer ha accedido a ensenarsela. Jay-Jay quiere estar
presente cuando Anya «vea la luz». E Irene también se apunta sélo porque
quiere vigilar a Jay-Jay.

Lo tnico que yo quiero es llegar a la cama y tumbarme. Pero las cosas se han
alejado otra vez, y aunque la cama estd tan sélo a un par de metros de la
puerta, parecen kilometros. Los sonidos se distorsionan, tienen eco. Cada
paso me lleva una eternidad. Camino a través de agua.

Me dejo caer en la cama, agradecida por la paz del suefio, pero entonces, de
repente, siento como si no pudiera respirar. Temo que, si me hundo, nunca
podré volver a la superficie. Necesito aire.

Me abro paso hasta la superficie, subo la escalera hasta la balconada. Ya
siento el aire sobre mi, en la diminuta habitacién acristalada que conduce al
exterior. Empujo la ventana pero estd trabada, pesa mucho mas de lo que
pesaba el dia que estuve buscando a Eva. Los puntos me tiran. Apoyo el
hombro contra la ventana, de pie en la escalera, espirando mi ultimo aliento
por el esfuerzo. La ventana se abre de golpe, desplazando una enorme gaviota
que planea sobre la balconada. Extiende su envergadura, que debe de
alcanzar los dos metros. El aire que crea su ascenso desciende sobre mi,
calido y fétido. Debe de haber anidado aqui y haber aovado. Es temporada. Se
queda suspendida en el aire, por encima de mi, tapando las estrellas y, por un
instante, estamos juntas en el tiempo y el espacio. Hay un momento de
entendimiento entre nosotras, esa enorme criatura y yo, pero entonces, antes
de que me dé tiempo a definir el momento, ya ha pasado. Se eleva 'y
desaparece, dejandome atrds con el nido, el guano y la peste. Me quedo alli



de pie como una tonta, capaz de respirar al fin, pero incapaz de sentarme
como solia hacerlo, incapaz de tranquilizarme aqui. Lo que hago en cambio es
apoyarme en la barandilla y mirar la ciudad, absorbiéndolo todo por primera
vez desde que he llegado, reconociéndolo, de algin modo.

Veo a Anya y a Beezer al otro lado del parque Common rodeando la estatua
de Roger Conant, intentando divisar la ofensiva postura. Jay-Jay se ha
quedado a un lado, animandolos y dandoles instrucciones. Sus risas destacan
y resuenan por las silenciosas calles de mas abajo.

Mas alla del fin de la tierra se extienden las aguas oscuras pasado el cabo
Peach, en Marblehead, hasta Yellow Dog Island. Alcanzo a ver la luz de la
habitaciéon de May. En realidad, son dos luces. Eso es nuevo. La luz mas
brillante, la ldmpara de queroseno, siempre ha sido visible desde aqui, y es la
razon principal por la que Eva me asigné estas habitaciones hace tanto
tiempo, para que pudiera comprobar que estaba la luz de May, y de esa forma
constatar que estaba bien, que estaba viva y no habia resbalado en las rocas y
quedado malherida ni se habia congelado hasta morir durante el invierno. Eva
me dijo que podia subir aqui y echar una ojeada a May cuando quisiera. Solia
comprobar esa luz todas las noches, mdas de una vez. De hecho, miraba a ver
si estaba tan a menudo que sigue siendo parte de mi ritual antes de
acostarme, al menos en mi mente, algo que debo hacer cada noche antes de
dejarme ir. Incluso a cinco mil kilémetros, en California, tan lejos como puedo
ir sin caerme por el borde de la Tierra, puedo ver la luz de May. En realidad,
es reconfortante, porque me doy cuenta de que es eso lo que me ha traido
aqui hoy. No se trataba de que no pudiera respirar, sino de que necesitaba
ver esa luz, no en mi memoria, sino en la realidad, para conciliar el sueno.
Eso era todo.

Pero la realidad es diferente de la memoria. Esta noche no hay sé6lo una luz,
sino dos. Me pregunto desde cuando tiene May esa nueva luz y, en cierto
modo, que las dos imagenes no se correspondan me parece extrafo. Y lo es
porque no tiene sentido. Al igual que Eva, May es una persona austera.
Mantener dos lamparas encendidas es un lujo que no se permitiria a si misma.

Entonces recuerdo el Stelazine que me dieron en el hospital y como después
de tomarlo padeci de doble visién durante una época. No tuve los tics que le
daban a otras personas (lo que nos delataba, segin mi médico), pero si me
acuerdo de que tenia problemas para tragar (algo que no ha desaparecido del
todo nunca). Y recuerdo ver dos de todo. Cuando volvi aqui, parecia como si
May tuviese dos lamparas encendidas, pero era una mera ilusién éptica.

«Dos si vienen por mart?! », dice una voz, y no soy capaz de distinguir si es la
de Eva o la mia, pero pienso que es bueno que esté sola, porque hablar
conmigo misma o responder a las voces que oigo no es algo que pueda
permitirme hacer en publico. Si me lo preguntaran a mi, diria que eso me
delata mas que los tics.

Aun asi, las cosas han cambiado mucho desde que estuve en el hospital y, en
general, el tiempo y el sentido comtn me han ensefiado a distinguir lo real de
lo imaginario. Sé que las luces que estoy viendo son reales, aunque las voces



de mi cabeza no lo sean. Pienso en la frase «dos si vienen por mar» tratando
de dar con un significado més profundo y simbdlico, pero mi mente se desvia
hacia la historia de Paul Revere. El colgando el farol en la iglesia de
Lexington o de Concord, o de donde demonios fuera, y me pregunto de dénde
he sacado esa imagen. Probablemente de alguna leccién de historia de la vieja
escuela roja, cuando todavia era nuestra escuela, antes de que la cerraran
para siempre y nos obligaran a Beezer y a mi a mudarnos a la ciudad y vivir
con Eva.

Desde la calle me llega el sonido de la risa de mi hermano.

Y rompo a llorar. Lloro por Eva, y por Lyndley, y por todos los que han
muerto, y por mi, por tener que volver a este lugar, e incluso por Beezer y
Anya y su fe en el futuro. Porque, si uno se para a pensarlo, {cudles son sus
posibilidades realmente? ¢Qué posibilidades tiene Beezer de que salga bien
su matrimonio? Hoy en dia las posibilidades de cualquiera son bastante
escasas, pero las nuestras son menos aun que las de los demas. Durante unos
minutos lloro por todo el mundo. Estoy lista para llorar toda la noche, me he
acomodado para hacerlo, pero después de un rato las lagrimas dejan de
brotar. Estoy demasiado seca después del viaje, la operacion y del mismo
dolor para verter mas lagrimas. Estoy demasiado seca para que éstas lleguen
a formarse.

Sus voces son como un eco. Ahora rien todos, Jay-Jay y Beezer observan a
Anya, que al fin tiene el angulo apropiado de la estatua y ve a Roger Conant
haciendo sus cosas. Estan dominados por la risa, por la absurdidad del error
del escultor. Me viene a la cabeza que ésa es la despedida de soltero de
Beezer, ya que él y Anya se van a Noruega mafana. Probablemente tenian
otros planes. Seguramente, sus compafieros del MIT lo habrian llevado por
ahi, por lo menos a algun bar en Cambridge o incluso a la ruta 1, al Golden
Banana o algo por el estilo (aunque es dificil visualizar a todos esos
profesores cretinos en un sitio como ése). En cualquier caso, no ha ocurrido.
Estan todos en el parque por la noche: Beezer y Anya, Jay-Jay e Irene. Hoy la
estrella es el viejo Roger Conant, ha sustituido al Golden Banana, y entonces
me veo pensando que Ann Chase seguramente tenia razén, que Eva realmente
se estd divirtiendo con nosotros esta noche.



Capitulo 10

George Washington no vino a Ipswich por motivos politicos, sino porque
Martha queria un encaje negro para el chal que le estaban haciendo. Fue todo
un fendmeno, La industria creada y dirigida por mujeres prosperaba como
ninguna otra lo habia hecho antes.

Guia de /a lectora de encaje .

Guardo una pastilla de Stelazine en el bolsillo. Es de hace tiempo y esta
caducada, y podria matarme si me la tomo. Aunque es mds probable que no
me hiciera ningin efecto. No obstante, es mi seguro de vida, mi pasaporte a
la cordura. En caso de emergencia, tomate la pastilla. Me veo a mi misma
comprobando mi bolsillo durante el trayecto a Yellow Dog Island.

Vamos alli para la lectura del testamento de Eva.

Originalmente, nuestra isla se llamaba Yellow Island por la fiebre. Era el
lugar en el que las embarcaciones de Salem dejaban a los marineros enfermos
de regreso al puerto. En esa época todavia creian que la fiebre amarilla era
contagiosa, y muchos marineros murieron en la isla, algunos a causa de la
fiebre, pero mas aun por la exposicion.

La isla no se convirtio en Yellow Dog Island hasta mucho después, cuando
alguien dejo dos golden retriever de tierra firme alli. Quien fuera que los
abandon¢ entre el canal que une nuestra isla y Miseries probablemente lo
hacia con la esperanza de que se ahogaran, pero el viento y las mareas fueron
benévolos por una vez, y los perros lograron nadar hasta la orilla. Dado que
habia conejos salvajes por toda la isla, asi como ratas y miles de gaviotas, los
perros prosperaron y se convirtieron en grandes cazadores. Como los coyotes
en Los Angeles, los perros rara vez se aproximan a la gente. Excepto a mi
madre. Los perros se vuelven mansos con May: se tumban, ruedan y levantan
las patas en el aire cuando ella se acerca, como si estuvieran esperando que
les rascara la tripa, algo que ella casi nunca hace.

Habria sido mas cémodo (y mas légico) leer el testamento en la ciudad, en la
oficina del abogado de Eva, o incluso en su casa, pero, naturalmente, May no
iria a la ciudad.

Nadie se alegra de estar aqui. Beezer, Anya y yo cogemos el whaler. Dentro
de la bahia el mar estaba calmo, pero una vez sorteamos el cabo Peach, se
levanta viento y las olas alcanzan los dos metros en algunos puntos.

—No sé por qué tenemos que ir —le dice Anya a Beezer—. Ya sabemos que se
lo va a dejar todo a Emma.

Beezer no contesta y se concentra en atracar el barco a la perfeccion en la



plataforma, como corresponde al chico islefio que es. Si Anya no esta
impresionada, deberia estarlo.

El abogado aparece con el doctor Ward. Estamos en lo alto del muelle cuando
vemos el taxi de agua girar y entrar al canal. Beezer vuelve atrds para
recibirlos.

—Echo de menos a Eva —dice Anya, de pie observando la ciudad.
—Yo también —convengo.

Me doy cuenta de que no me cree. Sobre todo porque nunca vine de visita, ni
una vez. Desde el punto de vista de Anya, ninguno de nosotros se salva. May
no asistié al funeral. Yo nunca vine a ver a Eva. No nos entiende. Piensa que
no la queriamos. En eso se equivoca. Yo queria a Eva mas que nada en el
mundo. Y aunque estoy enfadada con May por no ir al funeral, sé que ella
también la queria.

Caminamos hacia la casa en silencio.

Desde la colina que hay junto a la torre, diviso la vieja escuela roja y a las
encajeras trabajando. Hay unas veinte mujeres sentadas con las sillas
dispuestas en circulo, alrededor de la lectora. Los nifios estan sentados a un
lado formando un circulo mas pequefio. Parece que una de las mujeres esta
dirigiendo sus clases.

Las leyes han cambiado. Ahora es legal la escolarizacion en casa. Me doy
cuenta de que me estoy preguntando qué habria cambiado si nos hubieran
permitido a Beezer y a mi quedarnos aqui para estudiar. Si no hubiéramos
tenido que ir a la ciudad ese otono, a vivir con Eva.

Anya se detiene de golpe. Estd intentando decirme algo, pero el viento ahoga
todos los sonidos. Sefiala las rocas. Los perros aparecen por todas partes,
salen de sus cuevas para ver qué sucede. Es como los puzles que teniamos
cuando éramos pequeios: «;Cuantos perros ves en esta fotografia? ¢Cinco?
¢Diez?... (Mas?». Los observo rodearnos, siguiendo cada paso del abogado
con la vista. Estoy segura de que Beezer también los ve, pero sigue
caminando, sefialando las areas relevantes de la zona, apartando la vista de
todo el mundo de los acantilados. Finalmente, los perros pierden el interés y
vuelven a sus cuevas.

Cuando llegamos a casa de May, los cuatro vamos juntos. Los perros salvajes
se han aburrido de nosotros, pero dos de los favoritos de May, los que permite
que se acerquen a la casa, estan tomando el sol en el porche. Estan echados
cada uno a un lado de la escalera, con el pelo revuelto y las patas delanteras
estiradas, como una pareja de leones de piedra.

La primera, una hembra, parece desconcertada. El macho no se mueve, pero
mira al abogado a los ojos. El abogado cree que el perro esta siendo amistoso
y estd a punto de agacharse para acariciarlo cuando May se planta entre
ambos y echa a los animales del porche. La primera se va sin mas, pero el que



estaba mirando fijamente no se mueve.

—Byzantium... , vete —dice May, y el perro se aleja de mala gana del porche,
descendiendo la escalera. Le echa un vistazo a May como si dudara de su
buen juicio, lo que hace que me guste de inmediato.

—Un nombre interesante para un perro, Byzantium . ;Se lo ha inventado? —
pregunta el abogado.

—Golden retriever —dice Anya.
El abogado la mira extranado.

—¢0ro? ¢El Imperio bizantino? —Anya interpreta el papel de historiadora del
arte y le estd provocando como si fuera uno de sus estudiantes.

—En realidad, es por el poema de Yeats —dice May corrigiendo a Anya.

Tipico de May. No puede dejar que nadie tenga razon. Tal vez el perro se
llame asi por el poema, pero el poema era sobre el oro de Bizancio. A eso me
refiero cuando hablo de mi madre.

Estamos sentados a la mesa grande de roble del comedor, el Gnico lugar
donde hay luz natural en este dia oscuro. Veo que el abogado espera que May
encienda una lampara, y después se da cuenta de que no hay ninguna. Oigo
sus pensamientos; espera haberse acordado de las gafas y se lleva la mano al
bolsillo en su busca, pero encuentra otra cosa, unas llaves. «Maldita sea. Se
suponia que debia dejar las llaves para que las cogiera ella. Gafas..., gafas. —
Busca en otro bolsillo de la chaqueta—. Bingo».

Piensa que todos nos quedaremos impresionados. Desearia que hubiera
venido su compaiero en lugar de él. «Traté de sobornar al tipo, pero no hubo
forma». Piensa en que nunca ha sido bueno dando malas noticias. «Menos a
una familia de locos como ésta. Traté de explicarselo a la sefiora. Se lo dije
cientos de veces: “Tiene que hacerse cargo de la invalida. Es su hija, por el
amor de Dios”. Nunca me ha ido bien con estas familias ricas de toda la vida.
Aunque sean el pan que me llevo a la boca. Nunca entenderé su forma de
proceder».

—¢Estas bien? —me dice Anya, cogiéndome del brazo.

Me he quedado mirando fijamente al abogado. Creo que se me nota en la
cara.

La ansiedad se palpa en la habitacién. No es sélo el abogado. Todo el mundo
esta absorbiendo la energia. O quiza es la situacion.

—¢Quieres un vaso de agua? —me pregunta May agachandose a mi lado.

Ella y mi tia son las Uinicas personas en la estancia que no estan nerviosas, mi
tia porque es ajena a todo y May, ahora me doy cuenta, porque ya sabe lo que



va a decir el abogado.

Me sirve un vaso de agua y lo desliza por la mesa como si fuera una pieza en
un tablero de ajedrez. Aunque tengo sed, no lo toco.

El silencio reina en la habitaciéon mientras el abogado lee el documento en voz
alta. Cuando termina, nadie dice nada durante un buen rato. El se aclara la
garganta. Entonces, como si nuestra expresion colectiva de choque fuera una
muestra de incomprension, pone la nota de color y parafrasea lo que
acabamos de oir.

—El propésito del testamento es sencillo —dice—. Salvo las tierras familiares
en Ipswich, que se legan a la primera iglesia con el objetivo expreso de
construir un campamento para nifos ciegos, el grueso del patrimonio se ha
dejado a Sophya en fideicomiso... para disponer como ella desee.

—¢:Qué?... —exclama Anya. Ella es la tinica lo bastante imprudente para
decirlo en voz alta. «¢Qué pasa con la tia Emma?», es la ultima parte de ese
pensamiento. En su descargo hay que decir que se interrumpe a media frase.
Miro a May, que me mira a los ojos pero no flaquea.

—¢Estabas al tanto de esto?

—Si.

—¢Y te parecio bien? —Estoy tan impresionada como Anya.

—Era el dinero de Eva. No importa lo que me parezca a mi.

—De hecho, May fue una de las testigos de la firma. —EIl abogado me muestra
la firma de mi madre.

—¢Por qué? —pregunto.
May aparta la mirada.

—Evidentemente espera que te quedes y te hagas cargo de Emma —responde
Beezer.

Veo la expresion en el rostro de la tia Emma.

—Nadie tiene que hacerse cargo de Emma —replica May—. Ella se ocupa de
nosotros la mayoria de las veces, ¢0 no es cierto?

Emma intenta sonreir.

—Pero es su hija —dice Anya—. Imaginaba que dejaria un fideicomiso o algo
asi.

—Parece que has pensado mucho en ello. —EIl tono de May es gélido.



—Soélo queria decir... —empieza Anya.
—Me gustaria que te quedaras —dice Emma—. Seria tan bonito...
No puedo articular palabra.

—No tienes que quedarte —dice May—. Y siempre puedes rechazar la
herencia.

—¢Qué pasaria si renuncio? —le pregunto al abogado.

—Si renuncias, la totalidad de la herencia iria a parar a la Iglesia.

—¢No a Emma?

—Eva fue muy especifica al respecto. El doctor Ward parece asustado.

—No creo que fuera la intencién de Eva. Estoy seguro de que ella habria
querido dejar resuelta la situaciéon de Emma. —Se vuelve hacia May en busca

de confirmacion.

—No me mires a mi. Todo depende de Sophya. Jaque mate.



Capitulo 11

En 1820 llegaron a Boston las primeras mdaquinas para hacer encaje, y
durante unos afilos ambas industria florecieron a la par. En 1825 ese periodo
acabé. La marea de la industria habia cambiado, de la misma manera que las
arenas del rio Ypswich se habian desplazado cerrando la bahia, con el
consecuente traslado del negocio maritimo a ciudades como Salem y Boston.
Ypswich volvid a sus origenes agricolas, las mujeres de Ypswich volvieron a
ser las esposas de los granjeros y el encaje se convirtiéo en un pasatiempo que
transmitir a las hijas, como coser y hacer pan (aunque menos importante que
cualquiera de esas dos actividades).

Guia de /a lectora de encaje .

Permanezco en vela toda la noche embalando encaje. Retiro cada pieza de
cada una de las mesas y cajones. La Unica que dejo es el cobertor de la cama
de Eva, porque es donde Anya y Beezer estan durmiendo y no quiero
despertarlos.

Cuando acabo, envuelvo las piezas de encaje en papel blanco y las ato con un
lazo de seda que he encontrado en el armario de Eva. Parece un regalo de
boda. Pongo sus nombres en el paquete.

—¢Qué se supone que voy a hacer con esto? —oigo que le pregunta Anya a
Beezer mientras bajo la escalera.

Beezer hace una mueca. Anya se percata de que estoy alli y vuelve.

—Es un bonito detalle por tu parte, Towner, de verdad. Es s6lo que no soy una
persona de encajes.

Me abraza. Intento sonreir.

El taxi llega tarde. Beezer intenta contactar con la empresa de taxis por
teléfono y cuelga frustrado.

Se oye un claxon fuera.

—Ya ha llegado —Anya se pone en marcha hacia la puerta.

—¢Estas segura de que no puedes venir a la boda? —me pregunta Beezer.
—No tengo pasaporte. —Se lo dije anoche.

—No hay nadie que no tenga pasaporte —sonrie Beezer—. Excepto tu.

—Y probablemente May —digo.



—Si, es probable.
Lo abrazo otra vez, y luego a Anya.

—Os deseo lo mejor —le digo a ella, consciente de que suena formal, pero
recordando lo que Eva me dijo: nunca se felicita a la novia.

—Est4 bien si vendes la casa —dice Beezer—. Sé que Eva estaba intentando
que te quedaras, pero no era una buena idea.

Siempre es capaz de leerme el pensamiento.
—Nadie te culpard —asegura.

»A1l menos piénsalo —anade después de un minuto.
Asiento con la cabeza.

—Llamame después de la ceremonia —digo.

Lleva tres bolsas y, aun asi, se las arregla para sujetar la puerta para que
pase Anya.

El paquete del encaje sigue sobre la mesa del recibidor.



Segunda parte

Hay una trama en todo aquello que tiene vida: las ramas desnudas de los
arboles en invierno, los dibujos de las nubes, la superficie del agua ondulada
por la brisa... incluso en el enmarafhado pelaje de un perro salvaje existe un
patron si lo observas lo bastante cerca.

Guia de la lectora de encaje.



Capitulo 12

Las casas viejas atrapan la esencia de las personas que han vivido en ellas de
la misma manera que lo hace el encaje. Durante la mayor parte del tiempo,
esos hilos permanecen en su lugar, hasta que alguien los trastoca. Una
asistenta mayor alcanza las telaranas que revelan el baile sofiador de una
chica que regresa a casa después de su primera fiesta. La tarjeta de baile
todavia pende de su muileca, la chica cierra los ojos y gira, tratando de
apresar el momento, el recuerdo del primer amor. La sefiora reconoce la
vision mejor que la propia joven. Siempre la ha anhelado y nunca la ha vivido.

En la red de hilos es posible que se encuentren dos mundos. Para la chica que
lo vivid, ya mayor, todo estd olvidado menos la sensacién. No recuerda el
nombre del muchacho. Su memoria ha conservado otras cosas mas
importantes para ella: el hombre con el que se casé, el nacimiento de un hijo.

Pero para la asistenta, el hilo es mas fuerte. Es una visién y a la vez el
cumplimiento de un deseo ya desestimado aunque nunca olvidado. La mujer
se ve sin aliento y tiene que sentarse un minuto en la cama de la chica. La
cama de Eva.

El lugar en el que los hilos se encuentran ha unido a las dos mujeres. La
asistenta no tiene forma de saber que esa joven era Eva, ahora una mujer de
mediana edad. La sefiora no es de aqui. No conocié a Eva cuando era una
chica. Pero, incluso sin saber eso, algo ha cambiado entre ellas. Cuando acaba
sus tareas y baja la escalera, por primera vez, Eva le ofrece una taza de té.
Naturalmente, la asistenta no la acepta; no seria apropiado y, aunque lo
fuera, es una mujer timida no dada a la conversacion. Seria incomodo, si no
imposible, cambiar su relacién a esas alturas de sus vidas. No obstante, algo
ha cambiado, y ambas lo saben.

Hoy Eva me esta enseilando muchos de los hilos de su memoria, al menos uno
de cada década de su vida: la granja de Ipswich en la que creci6, su boda con
G. G,, el nacimiento de Emma. El chirrido de una puerta al abrirse se
convierte en la voz de Eva con su acento de casta alta de Boston. La voz
plantea preguntas, como si Eva estuviera intentando leer el encaje para
averiguar qué ha sucedido: «¢He muerto? ¢He desaparecido? ¢Ha terminado
mi vida?».

—Si —digo en voz alta, y la respuesta resuena en la habitacién, reverberando
en las paredes—. Has muerto. Yo estoy aqui para encargarme de tus cosas y
evitar que lo hagan otros. Ningun extrafio tocara los objetos que mas
apreciabas. Estoy haciendo esto no porque quiera; lo que quiero es
marcharme de este lugar y no volver jamas la vista atras. No, no estoy
haciendo esto porque quiera, sino porque sé que es lo que tu habrias querido.



Capitulo 13

La lectora debe despejar el encaje; después, a quién pregunta, y por ultimo a
si misma. Este paso debe llevarse a cabo para eliminar tanto las influencias
del pasado como las expectativas del futuro. Es en este espacio limpio donde
se plantea la pregunta.

Guia de /a lectora de encaje .

He pasado la mayor parte de la mafiana ocupada en el armario de Eva,
clasificando sus cosas. Es mi ritual, algo que he hecho todos los dias durante
las ultimas semanas. Hay pilas de cajas por todas partes de la casa: algunas
para Beezer y Anya, otras para mi madre, y algunas para El Circulo, las
mujeres de Yellow Dog Island. Hoy he embalado una caja pequeila, la tltima,
lo bastante ligera para poder transportarla. Dentro estan las cosas que me
llevaré conmigo.

Si un desconocido vaciara este armario, que Eva habria definido como las
cosas que abandond, aunque seria imposible decidir si estos objetos fueron
tesoros o sencillamente articulos al azar que guardd porque nunca fue capaz
de encontrarles un sitio, para un desconocido estas cosas adoptarian un
significado. Podrian parecer signos de demencia, y ésa es la razon por la que
tengo que hacer esta tarea antes de irme. No puedo soportar la idea de que
nadie juzgue a Eva. Yo sé como se siente uno al ser juzgado.

Las cajas de zapatos son un buen ejemplo. En este armario hay por lo menos
sesenta. He encontrado los zapatos que mi abuelo G. G. nos regalé a cada uno
de nosotros sus ultimas Navidades. Los recuerdos me inundan: todos de pie
en la bafiera con nuestros zapatos nuevos, empapandolos. «Dejad que se
sequen puestos», ordenaba G. G. Camindabamos por la casa con los zapatos
himedos todo el dia, rechinando, dejando pequefios rastros de huellas sobre
los suelos de marmol y las alfombras orientales. Y, si al caer la noche no se
habian secado, nos obligaba a seguir con ellos. Nos acostabamos con los
zapatos puestos, y nos despertdbamos por la mafiana con un moldeado
perfecto y mas que unos cuantos estornudos.

Al fondo del armario, en el suelo, hay algunas cajas mas, todas ellas
diferentes, con la etiqueta de la fabrica de zapatos de G. G., pero sin ninguna
otra inscripcion. Dentro estan los regalos que le hicimos a Eva de pequefios.
Regalos de cumpleanos y de Navidad. Hay un juego de cepillo y peine que
decoré con piedras preciosas de mentira. Demasiado llamativo para los gustos
refinados de mi tia, pero yo la recuerdo contandole a todo el mundo lo bonito
y creativo que era. Doy con una escultura que le hice otro afio, un topiario
cubierto de conchas y cristales de mar. No era nada que Eva pudiera utilizar,
pero tampoco nada de lo que pudiera deshacerse sin mds. «Tenemos entre
nosotros una artista en ciernes», fue lo que dijo cuando desenvolvié ese
regalo. Pero se equivocaba. Lyndley era la artista en ciernes, no yo. Aun asi,



el topiario tuvo un lugar de honor en el centro de mesa durante afios, hasta
que el pegamento se secd y las conchas comenzaron a desprenderse, dejando
extranos huecos que enmarcaban el verde nedn del corcho de debajo. Cuando
ya se habian caido muchas de las conchas, Eva envolvié el topiario en el
mismo papel de seda que utilizaba para los marcadores de la Biblia y lo colocé
en una preciosa caja con un lazo de terciopelo. Las conchas que se cayeron
estan envueltas en papeles de seda, junto al topiario muerto, como los objetos
favoritos que coloca la gente en los féretros de sus seres queridos al morir.

Abro la siguiente caja, que esta llena de fotos. Hay muchas cajas iguales, y
levanto las tapas de las dos siguientes para comprobar si ésta es la tnica que
contiene fotografias, pero no, todas estén llenas. Hay fotos de mi madre, May,
de cuando era pequeiia. Y una foto de la madre de May, mi abuela Elizabeth,
la primera mujer de G. G., que murié al dar a luz a ella. El pelo salvaje de mi
madre, domado con lazos y trenzas, se las arregla para escaparse y rizarse
alrededor de su cabeza como un halo. Hay mds fotos de mi abuela y muchas
de su marido apoyado sobre su coche o jugando al golf. Después hay fotos de
G. G. con Eva, su segunda mujer y madre de Emma. En una caja hay varias
fotografias de grupo, incluso algunas en las que sale Cal, en los primeros anos
de matrimonio con Emma, antes de que se desatara el infierno.

Hay una caja con fotos de las flores de Eva: sus rosas, sus hortensias, sus
peonias. Al principio me da la impresién de que no existe ningin orden, pero
cuando abro la cuarta caja me doy cuenta de que estdn bastante organizadas.
Cada caja es un tema. Cuando las fotos son de familia, cada caja se centra en
uno de nosotros, o principalmente en uno, junto con la gente que nos rodea.
Planetas en pequetios sistemas solares. Como una de mi hermano Beezer, en
la fiesta de su segundo cumpleaios, con todos nosotros alli con él, sentado a
la cabecera de la mesa, y con su diminuta mano hundida hasta la mufieca en
la tarta y todos nosotros riendo como si fuera lo mas divertido que
hubiésemos visto en nuestras vidas.

Aln no he encontrado las cajas de Lyndley, o fotos de tia Emma, excepto una
en la que sale con Cal. Y tampoco hay demasiadas de mi, la verdad. Hay
muchas mas de Beezer y mi madre. Sé coémo funcionaba la mente de Eva; sé
que debe de haber cajas enteras dedicadas a cada uno de nosotros.

Cojo otra caja, mas grande. Pesa mas de lo que me espero y se me cae al
suelo, levantando una nube de polvo al aterrizar. No estd llena de fotos, sino
de libros.

Reconozco la vieja Biblia de la familia, con pasajes marcados con trozos de
papel de seda descoloridos que sobresalen por el margen. La levanto. Pesa
mas de lo que parece. De hecho, necesito emplear las dos manos para
levantarla. No calculo bien el peso y se me escurre de la mano, cae y los
papeles salen despedidos, caen silenciosos y ligeros como las hojas de
octubre.

Abro la Biblia en el pasaje senalado.

Juan 15, 13 : «Nadie tiene amor mayor que éste de dar uno la vida por sus
amigos».



Dejo la Biblia a un lado. Alguien de la familia deberia quedarsela.
Probablemente, Emma, o quiza Beezer y Anya. Hay dos libros mas, dos diarios
rojos iguales con cubiertas de cuero. Me resultan familiares. Abro el primero.
Estd escrito a mano por Eva. Lo he visto antes. Esta lleno de reflexiones de mi
tia y de sus lecturas. Es parte diario, parte ficcion, parte manual de
instrucciones. En la primera pagina ha garabateado un titulo: Guia de Ila
lectora de encaje . Abro una pagina al azar.

Leer a la novia el dia de su boda

El encaje del velo es el mas gratificante para leer. Todas las posibilidades
estan en él. Dada la naturaleza sacramental del matrimonio, rara vez hay
nada inquietante en el velo nupcial; por el contrario, es posible ver la belleza
de una vida que sdlo avanza hacia delante. En esta ocasién a menudo se ven
las caras de los nifios que la pareja tendra, e incluso a veces la de los nietos.

Cuando hay una extensa cola de encaje, con frecuencia pueden verse las
figuras de los ancestros portandola, algo que se nota porque el velo flota en
lugares en los que las leyes de la gravedad dictan lo opuesto. El entusiasmo
de la novia en esta ocasién normalmente se corresponderd con el nimero de
personas que se encargan del velo.

Todo resulta tan familiar. Lo habré leido antes. Debe de ser por eso. Ojeo el
resto del libro. A veces Eva detalla lecturas concretas, a veces escribe sobre
una lectura en particular, algunas mezclas de té estdn descritas con todo
detalle, con las instrucciones para prepararla. Hay notas cotidianas,
normalmente sobre sus flores, intercaladas con las lecturas. Hay
observaciones sobre sus jacintos y sus rosas. También hay fragmentos de
viejos dichos anotados en los margenes. Versos de poemas: Goethe, Spenser,
Proust. Las frases hechas se mezclan con las noticias del tiempo y las mareas,
pero cada entrada vuelve en todos los casos al encaje como un hilo que
atraviesa una intrincada pieza de encaje belga regresa simétricamente al
centro.

Siento a Eva conmigo. Estoy llorando otra vez. Quiza esto de preparar las
cajas no haya sido tan buena idea. Es demasiado. Noto una mano sobre mi
hombro. Me reconforta. No me vuelvo para mirar. Sé que es ella. Conduce mi
vista al segundo libro rojo. Mi mano lo coge.

Aungue son idénticos en tamafio y color, éste parece mucho mas pesado que
el primero. Demasiado para sujetarlo. Casi se me cae. La mano me ayuda.
Abro el diario.

Es el que escribi en McLean. Dopada con Stelazine, con la mandibula caida y
el rostro descompuesto, escribi mi historia tal como la recordaba. La
caligrafia es lo contrario de lo que se podria esperar: pequeia, forzada,
controlada. La historia era mi pase de salida del hospital, resulté serlo. No
tengo ni idea de cuanto de lo escrito era cierto. Cuando no recordaba algo,
me lo inventaba, llenaba las lagunas.

No puedo leer el diario. Es demasiado doloroso. En cambio, lo cojo, junto con



el diario de Eva y la Biblia de la familia, y escondo los volimenes con otras
cosas que me llevaré cuando me vaya: el mundillo, el cuadro de Lyndley y una
lata de «Té dificil».

Cuando al fin llega la agente inmobiliaria, viene con perito, «sélo para
asegurarnos de que no hay sorpresas», dice. Diviso un cartel de Se vende en
el maletero de su Volvo.

—No quiero ningun cartel —digo.

—Es mucho mas facil vender la casa si pones uno.

—Aun asi... —digo con una voz que reconozco como la de Eva.

Ella no se da cuenta y se limita a encogerse de hombros y dejar el cartel
donde estd. El perito se queda fuera rodeando el perimetro de la casa,
mirdndola desde todos los angulos.

Se siguen cinco minutos de charla superficial. Ella dice que es una pena
vender una casa como ésta, que seguramente alguien construird un edificio
de apartamentos. Entonces, al darse cuenta de que puede estar perdiendo
una venta, afiade: «Yo tampoco volveria, si viviera en la soleada California».

Fuera, el perito saca una escalera de su furgoneta y la lleva hasta la casa,
pisando los parterres.

—El jardin perenne es maravilloso —comenta la agente inmobiliaria—, es un
verdadero argumento de venta.

Lo anota, asi como otras cosas que ve, incluido el tejado de pizarra.
—¢Cudntas habitaciones hay?

—No lo sé. ¢Diez? ¢Doce? Algunas las utilizaba para otras cosas.

—:Cuantos armarios?

Estoy totalmente en blanco.

—Asi es como definimos las habitaciones, segun si tienen o no armario.

—Ah —digo. No me ayuda.

—Soélo para que lo sepas —aclara.

La sigo por la casa. Mira dentro de cada armario, escribe «7» en la casilla de
habitaciones. Mira en los aparadores, bajo los aleros. Por los pelos no abre los

cajones de Eva.

Debo de estar poniendo mala cara.



—No es facil —dice— cuando se trata de alguien a quien quieres.

El perito encuentra agua en el s6tano. Hay un pequefio charco en la bodega,
junto a la pared donde Eva habia colgado algunas de sus flores secas. Lo
inspecciona, intrigado por su origen.

Mira las botellas de vino para comprobar si hay alguna rota. Al no encontrar
nada, se vuelve hacia mi.

—¢Hay algin lavabo encima de esto?

—No —contesto.

—No creo que sea nada serio —dice—, tal vez una pequeiia fuga.

La agente inmobiliaria coge un ramo de flores secas y lo huele. Es lavanda. Lo
veo desde aqui. Hace una mueca como si estuviera oliendo queso en mal
estado.

—¢A quién demonios se le ocurre poner a secar flores en un sétano? —
pregunta—. Si te deshaces de ellas te habras quitado de encima la mitad del
problema. —Senala las flores—. Tienen moho.

Me parece extrano que Eva pusiera a secar flores aqui, aunque lo cierto es
que estan por todas partes, pequefios ramos colgados boca abajo. Pero quiza
tan sélo se quedo sin espacio arriba, o tal vez el sétano no tenia humedades
en esa época.

—Las tiraré —digo, y la agente inmobiliaria sonrie, borrando su expresién de
oler queso podrido. Sé que tengo que apuntarmelo, o seguramente me
olvidaré de hacerlo.

—¢Algo mas? —le pregunta a él.

—Hay que cambiar los cristales de algunas ventanas. Pero la casa esta en
bastante buen estado, teniendo en cuenta los anos que tiene.

—¢Qué mas se puede pedir? —La agente se vuelve hacia mi—. Ojala alguien
dijera eso de mi.

Intento sonreir.

Ella termina su lista.

—¢El mobiliario estd a la venta? ¢O el vino?

El perito entiende esa pregunta como una sefal para salir.
—No lo sé. No lo he pensado.

—Seguramente deberias pedir una tasacion. Tienes algunas cosas bonitas



aqui.

Me da el nimero de alguien de Skinner’s para las antigiiedades.

—En la oficina hay un tipo al que se le dan bastante bien los vinos —anade—.
Quiero decir que los colecciona, no se los bebe. Aunque, ahora que lo pienso,
también se le da bien eso.

La acompafo fuera. Las peonias estdn marchitas por el calor. No creo que
nadie las haya regado desde que Eva murié, asi que es asombroso que atn
estén vivas. Cuando vuelvo dentro, busco el teléfono de Ann Chase y la llamo.
—Hola, Towner —responde—. Estaba esperando tu llamada. —Habla en voz
baja, con un tono mistico que me da escalofrios. Antes de que me lo crea, se
echa a reir—. Te estaba tomando el pelo. No estaba esperando tu llamada. Lo
sabia por el identificador de llamadas.

Oigo voces de fondo.

—¢Es un buen momento?

—Es temporada de turistas. No habra un buen momento hasta después de
Halloween, y para eso faltan meses. Pero eso no debe impedirte llamar...
¢Cdémo lo llevas?

—Tengo algo para ti.

—Suena intrigante.

—Quiza me pase por ahi.

—Pasé por la casa esta mafana para ver si necesitabas ayuda con el jardin.
Pero debes de seguir con el horario de California.

—Seguramente —digo.

—Las regué un poco por ti.

—Ni siquiera te he oido. Gracias.

—Tienes que regarlas mucho mds. Dejarlas bien empapadas.

Oigo el sonido de una vieja caja registradora mientras ella habla con alguien.
—Riega todo el jardin —dice—. Pero no lo hagas hasta tltima hora de la tarde
o quemaras las hojas. Este sol convierte el agua en una lupa. Me pasaré
mafana por la mafiana y organizamos lo dema4s.

—Gracias.

—No hay de qué. ¢Cémo estds, aparte de eso?



—Estoy bien.

—Bien estd bien —dice—. A veces bien es realmente bueno.
No sé qué decir.

—Pasate por la tienda si te apetece. Si no, nos vemos marfiana.

Me doy cuenta de que estoy muerta de hambre. No hay nada en la casa.
Tengo que salir, pero primero debo encontrar algo que ponerme. No tengo
ropa limpia. A causa de la operacion, no podia cargar con una maleta cuando
me fui, asi que sélo me traje el mundillo. Voy a mi armario, pero ya me he
puesto todas mis cosas de cuando era adolescente. Me pongo un par de
pantalones viejos cortados que Lyndley y yo tefiimos un verano. Me lo cifio
con un cinturén con cuentas que tiene escrito WOLFEBORO, NEW
HAMPSHIRE en la parte de atras. Después asalto el armario de Eva en busca
de unos zapatos y una camiseta de manga corta.

Tengo los pies mas grandes que ella, y el iinico calzado que encuentro son las
sandalias que le compré el ultimo verano que estuve aqui. Unas blancas con
margaritas en las tiras. Me imagino que le gustaron porque tenian flores, pero
siguen en la caja original. Rayo las suelas de cuero con un clavo de metal que
encuentro en uno de los cajones del vestidor porque, de lo contrario,
resbalaran demasiado para bajar la escalera.

Voy hasta Red’s Sandwich Shop. Estd abarrotado. Hay cola hasta la mitad de
la manzana. Entro y entonces queda libre un sitio en la barra y, como nadie lo
quiere, lo cojo. Pido todo lo que puedo sin pasarme de diez délares, que es lo
que llevo en el bolsillo.

—¢Café?

—Té.

—¢Con leche?

—Solo.

Estan preparando bandejas de muffins y haciendo montanas de huevos y
patatas de doce en doce. Me pregunto de donde vendra toda esta gente, y la
camarera me responde como si hubiera hecho la pregunta en voz alta:
—Vienen en tropel —dice.

El cocinero grutie.

—Es el autobts del tour de las doce —explica la camarera sefialando la
parada.

La multitud se mueve y un grupo de turistas se traslada hacia las ventanas.
Fuera, una chica vestida con un disfraz de puritana corre calle abajo, tratando



de escapar de una multitud. La siguen, hasta que finalmente la alcanzan, y la
sujetan mientras un hombre la reprende, leyéndole una lista de acusaciones
en voz alta. Me doy cuenta de que es Bridget Bishop y consulto la hora. Ella
fue la primera acusada de brujeria. La juzgan cada pocas horas durante el
verano, y recluian turistas para ejercer de jueces. La pobre Bridget a menudo
es condenada y sentenciada a la horca otra vez..., a menudo, pero no siempre.
Oigo unos susurros y me doy media vuelta. Dos mujeres sentadas a una mesa,
madre e hija. Dejan de hablar en cuanto las miro. La hija coge el café y toma
un sorbo.

Pago en la caja y tengo que atravesar la cola que llega hasta la puerta.
Rafferty entra cuando yo salgo. Echa un vistazo a la cola, maldice en voz baja
y sale otra vez, parandose al reconocerme, sujetando la puerta un minuto
antes de que me golpee.

—Creia que habias vuelto a California —dice.

—No.

—May me dijo que habias vuelto.

—Entonces, a lo mejor me fui —digo encogiéndome de hombros—. Dios sabe
que May Whitney siempre tiene razon.

El se rie.

—Bueno, segtn ella.

Lo veo luchando por pensar qué decir a continuacion.

—Voy a vender la casa —comento—. Probablemente se referia a eso.
—¢Vendes la casa? —Parece sorprendido.

—Es demasiado. —Me siento estipida dando explicaciones, por sentir la
necesidad de explicarme.

—Es mucha casa. —Lo estd intentando.

Asiento.

—¢Eso quiere decir que vuelves a California? —pregunta.
—Basicamente —digo.

—Es una pena.

Parece extrano que diga eso, pero no sigue.



—Ha sido un placer verte de nuevo —digo, y extiendo la mano para estrechar
la suya. Es etiqueta de Eva de la buena, pero no me pega. Me doy cuenta de
que a él le gusta.

Sonrie.

—No te marchas hoy, ¢verdad?

—No. Tengo que acabar de vaciar la casa.
—Te veré antes de que te vayas.

Llego hasta el final de la calle antes de que se me ocurra pedirle la llave.
Recuerdo que Jay-Jay dijo que tenian una, y no s6lo no me gusta la idea de
que haya una llave dando vueltas por ahi, aunque la tenga la policia, sino que
ademas le he dicho a la agente inmobiliaria que le haria una copia. Caigo en
la cuenta de que la tnica copia de la que tengo conocimiento estd en manos
de la policia. Me apresuro calle abajo.

—¢Estés bien? —me pregunta Rafferty cuando lo alcanzo—. Estés un poco
palida.

—Estoy bien —digo—. ¢Y ta?
—Soy irlandés: siempre estoy un poco palido.

Entonces le pido la llave y, aunque esta claro que no tiene ni idea de qué
estoy hablando, ni recuerda que ellos tuvieran una llave, me dice que la
buscard y se pondra en contacto conmigo.

Vuelvo a casa con la intencion de seguir preparando cajas, pero me veo en el
espejo y lo pienso mejor. Estoy un poco pdlida..., en realidad, no me
sorprende. Siento un ligero mareo y decido reducir un poco el ritmo. Hace
demasiado calor para hacer nada en la segunda planta. Decido ir caminando
hasta la tienda de Ann. Cojo el paquete de encaje que Anya dej6 sobre la mesa
y salgo.

La tienda estd llena de gente, y Ann esta en la parte de atrds leyéndole la
cabeza a alguien. Me hace una sefia para que espere un minuto.

Es una tienda bonita, no demasiado turistica. Veo que hay encaje de Ipswich y
fotos de Yellow Dog Island. En la esquina més alejada hay un expositor, uno
bueno, llamativo, con una mecedora, una rueca, una alfombra trenzada. Muy
del estilo de Nueva Inglaterra, muy casero. Hay un mantel artesanal
rematado con encaje de bolillos, la vieja chimenea estéa llena de ovillos. Sobre
la mecedora veo un mundillo, como si alguien lo hubiera dejado ahi durante
un minuto y estuviera a punto de volver. Reconozco la mecedora de la isla.
Estaba en nuestro cuarto de estar. Es el expositor de encaje hecho por El
Circulo. Sobre el mantel hay fotos enmarcadas de las mujeres y una pila de
folletos que explican cémo comenzd El Circulo y por qué, e incluye un
formulario de pedidos. Delante de los folletos hay un cartel escrito a mano:



Coge uno.

En el folleto aparecen las fotos alineadas: mujeres haciendo encaje, un
precioso golden retriever echado a sus pies, una fotografia panoramica de la
sala de hilado, madejas de hilo amarillo de pelo de perro y piezas de encaje
por todas partes.

La fotografia principal, la que aparece en el frontal del folleto, es una casa
tipica de la América temprana. Plasma el estilo en el que uno imaginaria que
vivian los colonos si no sabes las penurias que en realidad soportaban. Aun
asi, hay algo que no cuadra en las fotos, y me lleva un rato darme cuenta de
qué es. Cuando las observas detenidamente te acabas percatando de que no
aparecen los rostros de las mujeres. No es que las caras hayan sido borradas,
distorsionadas ni nada por el estilo, es sélo que las fotos han sido sacadas
desde una perspectiva que no permite que se vean las caras. Precaucion,
pienso, pero aun asi es extrafiamente desconcertante.

—Dicen que las madejas tienen poderes magicos. —Una vendedora estd a mi
lado, demasiado cerca. Supongo que trabaja a comision.

Ann termina con su cliente y se apresura a acercarse a donde estoy,
alcanzando a oir la ultima parte del discurso.

—Es pelo de perro —le dice Ann—, no el Vellocino de Oro.

La vendedora se encoge de hombros.

—Soélo le estaba contando lo que se dice —replica, y se marcha enfurrufiada.
Oigo a Ann suspirar.

—Personalmente, no la soporto —dice—, pero es la mejor vendedora que
tengo.

Le entrego a Ann el paquete que he traido conmigo. Abre la caja. Dentro hay
unas veinte o treinta piezas de encaje.

—¢No me estaras regalando esto? —dice, incrédula.

—He intentado regalarselo a Beezer y a Anya por su boda, pero no lo han
aceptado.

—Yo tampoco lo aceptaré —dice Ann—. Era el encaje de Eva. Ella querria que
lo tuvieras tu.

—Sino te lo quedas, lo donaré al museo Peabody Essex.
Deja la caja detras del mostrador.

—Considéralo un regalo de agradecimiento por adelantado.



Me mira desconcertada.

—Por ayudarme con el jardin.

Es evidente que estd encantada. Pero entonces recuerda algo.
—No podré ir hasta pasado mafana —dice—. ;Te parece bien?
Cojo el regalo como si fuera a quitarselo. Ella se rie.

—Gracias —dice—. Lo guardaré como un tesoro.

—De nada.

Ann se toma un descanso entre las lecturas para beber una taza de té
conmigo. Cuando llega el autobus turistico, ella se levanta, suspira y vuelve a
la parte de atras.

—Nos vemos el jueves —dice. Se detiene antes de cruzar la puerta—. Tendras
que regarlas antes. De lo contrario, tendremos que podar todo el jardin.

—Las regaré —aseguro.

Ann se detiene para posar para algunas fotos. Agita su vestido negro y sonrie
misteriosamente a la cdmara.

Me llevo el té que me queda al banco y veo que se eleva el primer mastil del
Amistad . Es una réplica del barco que zarp6 de Salem en los viejos tiempos.
Eva me conté que la mitad de la ciudad estuvo trabajando en él. Junto al
embarcadero de Eva esta la nave de aparejos y cabos donde los voluntarios
recrean la historia. Se ha formado una multitud para observar cémo la
enorme grua baja y coloca el tercio mas alto del mastil. Me quedo mirando
casi durante una hora, hasta que reuno la energia para remontar la colina y
regar el jardin.

El jardin de Eva casi alcanza media hectarea de superficie, y se extiende alld
donde hay sitio, entre la casa y la caballeriza, a lo largo del camino. Cada
lugar disponible esta lleno de flores o vegetales que crecen juntos: las
tomateras al lado de los conejitos y los lirios.

El porche de verano ha sido transformado en un cobertizo de jardineria. Saco
unas cuantas macetas de las pequeias y las pongo bajo el grifo para que se
empapen. Aqui hace calor, y estd todo muy seco. El grifo suelta aire antes de
ponerse en marcha; el agua que sale al principio estd demasiado oxidada y
caliente para utilizarla. Esta era la habitacién para secar de Eva, bueno, la
principal. La vieja madera estd impregnada de esencia de lavanda y cilantro.
Las flores y las hierbas estén atadas con lazos, en ramilletes, que han sido
colgados boca abajo a lo largo de los paneles de las paredes. Todavia queda
algo de espacio en una de las paredes mas alejadas, lo que me hace
preguntarme por qué Eva se arriesgo a echar a perder los ramos de lavanda
colgandolos en la bodega para que se enmohecieran. Llego a la conclusién de



que tal vez queria protegerlos de la luz del sol, que los decolora. Ademas, ella
no sabia que permanecerian alli tanto tiempo, ¢no? Estoy segura de que
cuando salié a nadar aquel dia pensaba que volveria de inmediato. Me
desconcierta bastante pensar acerca de ello.

Arrastro todas las macetas que puedo, pero las grandes me resultan
demasiado pesadas, asi que voy a por la manguera. No puedo levantar mucho
peso; aun siento la tirantez de los puntos. «Deberia caminar», pienso. El
médico me dijo que caminar era bueno. Y nadar, creo que dijo que podia
nadar. Me viene a la cabeza que me voy a saltar mi cita de seguimiento, si es
que no me la he saltado ya. Debo acordarme de llamar.

Espero hasta las seis y entonces empiezo a regar el jardin. Me lleva mas o
menos una hora, cuando acabo estoy mojada y me he manchado. Mis
sandalias resbalan —en realidad estan empapadas—, asi que las dejo en
medio del camino, huellas artisticas. Avanzo para llevar la manguera hasta el
ultimo trozo, donde estan las fucsias, las rosas y las violetas, y hay una flor de
la pasién enredéndose al lado de una buganvilla plantada en un tiesto. La
manguera no da tanto de si. Se enreda en la esquina de uno de los parterres
elevados, sé que deberia ir hasta alli y desliarla, pero estoy demasiado
cansada. Lo que hago es tirar utilizando todo mi peso en lugar de los
musculos abdominales. Después de tirar con todas mis fuerzas, la manguera
se suelta y yo voy detrds, tropiezo sobre la mejorana y caigo sobre unas
tomateras nuevas y las berenjenas, a las que Eva habia llamado Tomy Ben,
respectivamente, como si fueran personas. Miro a mi alrededor, descubro que
he arrasado las dos primeras hileras de brotes y me siento mal, descuidada.
Estoy demasiado agotada para levantarme de inmediato, asi que me quedo
ahi sentada.

Es aqui donde me encuentra Rafferty, cubierta de barro y plantas asesinadas,
rodeada de fucsias en las que se alimentan los colibries. Por el camino debo
de haber arrancado alguna menta también porque la huelo en mi. La menta se
apoderara de todos los parterres si la dejas. Recuerdo a Eva explicandomelo.
Debes ser cuidadoso con la menta. Debes confinarla a su propio espacio.

Rafferty estd mirando hacia abajo, siguiendo el rastro de la manguera verde
hasta su extremo logico, donde estan abandonadas mis sandalias. Se detiene,
me mira y luego mira los colibries.

—No voy a preguntar —dice espantando un colibri como si fuera una abeja
cuando se agacha para levantarme.

Me sacudo y compruebo los arafiazos. El se lleva la mano al bolsillo y saca la
llave. Con ella sale un punado de cosas, entre ellas un chicle de nicotina,
viejo, con el envoltorio deshecho. Me tiende la llave.

—Espero que sea la buena —dice, y se agacha para recoger dos cupones muy
mojados que sacude para secar. Los mira—. Vaya. ¢;Qué dia es hoy?

—Creo que es dia 3 —respondo.

—Vale —dice mirando los cupones—. Me habia olvidado.



Me los ensena: cena gratis para dos. No puedo distinguir el nombre del
restaurante.

—Caduca maiiana, es parte del programa soborna-a-un-policia de Salem.
¢Quieres ir?

—c:Manana?

—~Claro. Esta noche, mafiana, cuando sea. No me gustaria desperdiciarlo.
—Manana mejor.

—Si, probablemente mafnana habra fuegos artificiales —dice él.

—Vale —digo.

—Entonces, manana. —Junta el resto de las cosas y vuelve a metérselas en el
bolsillo—. A las siete. —Echa a andar hacia la puerta—. Sera mejor que
compruebes las llaves. Son las tinicas que he encontrado, pero no tenian
etiqueta.

—Vale —digo.

Estd a punto de marcharse, cuando se vuelve.

—A todo esto, ¢qué estabas haciendo antes de tu ataque a los colibries
asesinos?

—Regar las plantas.

—Una técnica interesante —dice, y sigue andando camino abajo.

Pruebo la llave cuando vuelvo. La puerta se abre. Tendré que hacer una copia
para la agente inmobiliaria. Y tendré que arreglar el cristal roto, pienso,
volviéndome para mirarlo, valorando los dafios. Y quitar las flores

enmohecidas. Decido empezar una lista, pero no encuentro un papel.

Como por arte de magia, la cara de Rafferty aparece donde deberia estar el
cristal. Me asusto y doy un bote.

—Perdona —dice él.
—¢Qué pasa?
—Tiene que ser hoy.
—:iQué?

—Estabas equivocada. Hoy es 4 de julio. —Se oye el estallido de petardos a lo
lejos, dandole la razéon—. Lo comprenderé si crees que es muy justo...



—No pasa nada. Dame una hora.
—Te daré dos —dice él.
Le lanzo una mirada.

—No queria decir lo que ha parecido —afiade—. No salgo de trabajar hasta
las siete, me referia a eso. Después tengo que ir a por el barco.

—¢El barco?

—¢He olvidado decirte que el restaurante estda en medio de la bahia de
Salem? —sonrie.

—Creo que me acordaria.
—Disculpa..., el restaurante estd en medio de la bahia de Salem.
—Me vestiré para la ocasion.

Observa lo que llevo puesto y, hay que reconocérselo, decide no hacer ningtn
comentario.

De repente estallan méas petardos. Todo el mundo ha salido. Al otro lado del
parque, uno de los calvinistas proselitistas observa la casa. O quiza estoy
paranoica y sélo mira hacia aqui porque ha visto el coche de Rafferty y, como
todo el mundo, quiere averiguar qué sucede en la casa de Eva ahora.

Estoy preparada a la hora que hemos quedado. Rafferty llega tarde. Se
deshace en disculpas, dice que es patoldégico. Al menos ha llamado para hacer
la reserva, pero ahora teme que no se la guarden. Cuando llegamos al medio
de la bahia, no sdlo no tenemos reserva, sino que tampoco hay restaurante.
Se ha ido. Rafferty saca el mévil, tiene que esperar un minuto para que lo
atiendan. Estoy segura de que no le gusta esperar.

—Si, soy Rafferty. ¢Alguien ha denunciado la desaparicién de un restaurante?
Oigo una carcajada al otro lado de la linea.

—Ahora en serio, Rockmore ha desaparecido... —M4ds risas—. Bueno, ¢adénde
demonios ha ido?

—Aja... ¢Para siempre o sélo esta noche? —Asiente—. Ya veo. —Cuelga y se
vuelve hacia mi—: Han desplazado el restaurante a Marblehead para esta
noche.

Estoy intrigada.

—Por algo relacionado con la iluminacién de la bahia. —Piensa un momento—.
¢Todavia te apetece ir?



—Y a ti?
—Claro, ¢por qué no? —dice—. Una cena gratis es una cena gratis, ¢no?

—No hay nada como una comida gratis —digo, citando a Eva. Y aunque estoy
de acuerdo, preferiria no haberlo dicho en voz alta.

—Totalmente cierto —conviene él—. Pero esto no es una comida, es una cena.
—En eso tienes razon —asiento.

—Agérrate —dice, y yo me lo tomo al pie de la letra, agarrandome a las
regalas cuando €l acelera, ignorando el limite de diez kildémetros por hora.

Franqueamos el diminuto faro de Winter Island, giramos a estribor, hacia el
cabo Peach, y pasamos cerca de Yellow Dog Island. Estd oscureciendo. May
esta en la rampa, asegurandola para pasar la noche. En el pinar hay un
circulo de meditacion. O de taichi. Nos acercamos a las rocas mas de lo que la
gente se atreveria, tanto como yo lo haria si condujera el barco, lo que es
impresionante, puesto que significa que Rafferty conoce bien la zona. Una de
las mujeres de El Circulo oye el motor y levanta la vista hacia nosotros,
molesta por la interrupcién. Primero reconoce a Rafferty, luego a mi.

—Esto despertara algunos rumores —dice él, lo bastante alto para que se oiga
por encima del ruido del motor.

Tardamos media hora en llegar a Marblehead, no por la distancia, sino por las
multitudes. Para cuando llegamos, hay tantos barcos atracados alrededor del
restaurante flotante que nos cuesta encontrar sitio.

La policia de Salem debe de haber llamado en nombre de Rafferty, porque
parece que nos estaban esperando. El propietario esta fuera y nos ayuda a
amarrar.

—Creia que sabias lo del traslado —le dice el propietario a Rafferty a modo de
disculpa—. Lo hacemos todos los afos.

Cuando entramos, el propietario retira la silla para que tome asiento. Noto
que la gente nos mira y no me gusta la sensaciéon. Me apresuro a sentarme,
pero sigo sintiendo sus ojos. Una oleada de paranoia me invade. Me vuelvo
para ver quién estd mirando para devolverle la mirada, pero la luz esta
desapareciendo y cuesta ver.

—¢Algo va mal? —pregunta Rafferty.

—No —contesto echando un vistazo a mi alrededor. Me siento observada otra
vez, pero no quiero parecer paranoica.

Rafferty me imita, mira.

—Espero que te guste la comida frita.



Siento los ojos otra vez, y después oigo los pensamientos de alguien: «Eh,
¢cuando ha vuelto la loca de Sophya a la ciudad?». Muevo la silla para salir de
su campo de visién. Rafferty mueve su silla un poco para tapar mi vista de la
cubierta posterior, actuando como si no fuera un gesto calculado. Funciona.
Comienzo a relajarme.

—¢Estan listos para pedir? —pregunta la camarera dejando una cesta de pan
de pléastico rojo delante de mi.

Pido un plato combinado de pescado y una racién de aros de cebolla. Ademas
de una Coca-Cola Light, algo que veo que le hace gracia a Rafferty.

—¢El pescado es abadejo o bacalao? —pregunta Rafferty.

—Ninguno de los dos —contesta la camarera—. Es pescado. —Se encoge de
hombros mirdndolo como si estuviera loco. Esta pensando en lo mucho que le
apetece irse a casa.

—Tomaré pez espada —dice Rafferty.

La camarera se retira a la cocina.

—Bueno. —El se vuelve hacia mi—. Eva me conté que eras escritora.

Y aqui viene la parte de conversacion superficial del programa. Vale, Eva me
preparoé para esto. Sobreviviré.

—No —digo—. No soy escritora. Soy lectora.

Me doy cuenta de que no lo entiende.

—¢Te ganas la vida leyendo?

—Si quieres llamarlo vida...

—¢Encaje?

—No, encaje no. —Me recuesto en la silla, apartando el pensamiento—.
Guiones. —Le tiendo la cesta de pan. El coge un panecillo—. Guiones de

peliculas.

—Qué guay —dice. Es una palabra que él normalmente no usaria. Si lo leyera
en un guién, no me lo creeria.

»¢Y vives en Hollywood? —Busca la mantequilla, pero no la encuentra.
—A veces.
Me observa extranado.

—Me mudo mucho... —Esto ha sido duro—. ¢Estoy siendo interrogada por



algo?

Se rie abiertamente.

—Yo vine de Nueva York —comienza él. Se trata de puro material de Eva:
cuenta algo de ti mismo para que la conversacion prosiga. No es lo mismo que
preguntar sobre la sopa, pero es un comienzo.

—Guay —digo.

El sonrie.

—¢Sales mucho?

Ahora soy yo quien tiene que reirse.

—No mucho —digo, confirmando lo evidente.

El se pone rojo y los dos nos echamos a reir.

—Por Dios —dice él—. Al menos uno de los dos deberia ser bueno en esto.
Finalmente me doy cuenta de que estoy en una cita. No sé en qué estaba
pensando. Que era una idea de ultimo momento, una especie de detalle. ;Que
si salgo mucho? La verdad es que no he tenido jamds una cita.

—Lo siento —dice él—. Quiza esto no ha sido una buena idea.

Mi mente se apresura en busca de algo que decir. «Vamos, Eva —suplico—,
dame algo que pueda utilizar».

—¢Cuanto tiempo hace que viniste aqui? —pregunto. La voz es débil, como si
casi no fuera mia.

Sabe que me estoy esforzando y parece agradecido.

—Hace dos aflos —responde.

—¢Por qué? —inquiero, y me doy cuenta de como suena.

Nos reimos otra vez.

—Me gusta navegar —dice él.

—Eso tiene sentido —convengo. Es cierto. Comienzo a relajarme.
—¢Tl navegas? —pregunta.

—No muy bien —respondo.

—Mentirosa. —Se rie.



Sabe maés acerca de mi de lo que pensaba. Caigo en la cuenta de que Eva
debe de habérselo contado. Estoy a punto de decirle que Lyndley era la buena
navegante de la familia, mucho mejor que yo, pero algo me detiene.

—Ha pasado mucho tiempo —digo finalmente.

El asiente y se queda mirdandome. Me doy cuenta de que Rafferty es una
persona a la que no puedo leer. Aunque tampoco lo intentaria. Paso la mayor
parte del tiempo intentando no leer a la gente, deseando evitar la intimidad
de invadir sus pensamientos privados. A Rafferty se le puede leer, pero soélo
cuando lo permite, y si lo permite.

—¢Qué? —digo finalmente.

—Estaba pensando que te pareces un poco a Eva.

—¢De veras?... —El nota que no le creo.

Asiente.

—Para mi, te pareces.

—Erais buenos amigos —digo, y me percato de que sélo estoy ligeramente
mas a gusto con la idea que la otra noche.

El sonrie.

—A Eva siempre le gusté ayudar a los desamparados y a los perdidos.
—La verdad es que si.

—Quiza demasiado, a veces. —Una sombra cruza su rostro.

—¢Qué quiere decir eso?

Se repone rapidamente forzando una sonrisa.

—Quiere decir que se hizo amiga mia cuando llegué a la ciudad y me aliment6
como a cualquier perdido, después ya no pudo librarse de mi.

—:Sandwiches elaborados?
—Exacto. —Se rie.
—Buena comida para un perdido.

Me siento aliviada cuando comienzan a iluminar la bahia. Las tripulaciones
encienden bengalas alrededor de su perimetro.

Tan pronto como hay bastante oscuridad, empiezan los fuegos artificiales. Son



buenos, mejores de lo que los recordaba. Con cada explosion se puede ver a la
gente en la orilla: miles de personas sentadas en sillas en los jardines que se
extienden delante de las casas del extremo de la bahia o agrupados en los
muelles de la ciudad, en los yates de los clubes o tan lejos como Devereux
Beach. La bahia esta tan abarrotada de barcos que se podria ir caminando de
un extremo al otro por encima de ellos. En los amarres hay hasta dos y tres
barcos, todos con los flotadores fuera. Tras cada fuego artificial, el barco toca
la sirena como muestra de su aprobacion y la gente de la orilla vitorea, sus
voces viajando a través del agua.

El sonido me pone nerviosa. Siento los ojos de alguien sobre mi. Otra vez me
observan.

«Me apuesto lo que sea a que esta liada con él».

—¢Estds bien? —me pregunta Rafferty. Esta claro que no. El sudor desciende
por mi rostro. Me tiemblan las manos.

«Se esta tirando al policia».
No sé a quién estoy leyendo. No quiero saberlo.
—c:Mareada? —El barco se mueve mucho.

—No —digo. Yo nunca me he mareado. Una desagradable sensacion de panico
sube por mi espalda y me recorre los hombros.

El lo percibe y mira a nuestro alrededor.
—Podemos marcharnos si quieres.
—No —digo—. Estoy bien.

Estoy intentando tranquilizarme, poniendo en practica cada uno de los trucos
que me ha enseflado mi terapeuta. Respira. Utiliza los sentidos. Huele, toca...
lo que sea para permanecer aqui y ahora.

Siento que estoy comenzando a calmarme cuando estalla una pelea.

Lo oigo antes de verlo. El sonido gana fuerza lentamente en medio de las
explosiones de los fuegos artificiales, pero es distintivo y diferente, violento.
No me doy cuenta de qué es hasta que se acercan a Rafferty y él se marcha
con quienes han venido a buscarlo para acabar con la situacién. No sé si han
venido a buscarlo porque han olvidado que no estéan en Salem, donde seria la
autoridad ldgica a la que convocar, o porque es el inico policia del lugar. El
barco de la policia de Marblehead esta en el otro extremo de la bahia. Con tal
densidad de barcos, les llevaria diez minutos llegar hasta aqui, y para
entonces el dafio ya estaria hecho.

La cronologia de la pelea es perfecta, ha empezado justo antes de que
terminen los fuegos artificiales. En medio del enorme espectéculo de luz,



alcanzo a ver a Rafferty sujetando a uno de ellos, un tipo grande; el otro,
prototipo de un club de vela, esta sangrando por la boca. Es una vieja historia,
el local contra el pijo, salvo que esos tipos son demasiado mayores para €so.
El pijo me resulta vagamente familiar, alguien a quien tal vez conoci en algin
baile. No veo la cara del local. Ya no estdn lanzando pufietazos pero siguen
insultdndose. Rafferty tiene que agarrar con mas fuerza al local, que esta
preparado para soltar otro golpe. Lo contiene durante un minuto hasta que
finalmente lo suelta.

El pijo vuelve a sentarse a su mesa. Uno de sus amigos vierte hielo de un vaso
en una servilleta y se lo pasa para que se lo ponga en la boca, pero él no lo
acepta.

Sin embargo, mira hacia donde estoy yo. Todos estan mirando.

—Eres un maldito imbécil —oigo que dice el local, arremetiendo otra vez
contra el otro. Rafferty atrapa su brazo antes de que éste haga impacto.

Reconozco la voz y observo cémo mi novio de la infancia, Jack, arroja dinero
sobre la mesa y se levanta. Luego salta a su barco, del mismo modo que un
cowboy saltaria sobre un caballo en marcha en un wéstern antiguo.

Rafferty les dice algo a los pijos, que vuelven a concentrarse en sus cervezas
de diseno.

Cuando regresa a la mesa, coge una servilleta y se limpia.

—¢De qué iba todo eso? —pregunto, tratando de mantener la voz serena pero
consciente, paranoica o no, de que de algun modo yo tengo algo que ver.

Esta claro que iba sobre mi. Mi psiquiatra diria que no todo tiene que ver
conmigo. Mi psiquiatra también rebosa frases hechas de Eva. En
circunstancias normales mi psiquiatra tendria razon, pero esta vez no.

—¢De qué va siempre?

Esta intentando disimular. Tiene los pantalones empapados de cerveza y
maldice en voz baja mientras se los frota.

—Salgamos de aqui —dice.

En el perimetro de la bahia, las bengalas siguen desprendiendo su luz roja,
pero estan empezando a acabarse. Ahora, en la linea de costa, el destello es
intermitente, y entre una y otra bengala hay grandes intervalos a oscuras.

Toda la comodidad de que disfrutdbamos el uno en compaiiia del otro ha
desaparecido. Rafferty ignora todos los limites de velocidad, algo con lo que
yo no tengo ningdn problema. Lo Gnico que queremos ambos es acabar con
esta velada cuanto antes.

Cuando pasamos por Winter Island, oigo el sonido de musica religiosa, el



chisporroteo de un altavoz malo. Rafferty acelera.

No volvemos a hablar hasta que estamos en el coche patrulla delante de la
casa de Eva.

Apaga el motor y se vuelve hacia mi.

—Siento haberte llevado alli —dice.

—No pasa nada —respondo.

—Sé que Jack LaLibertie es amigo tuyo.

—Era —digo.

—Sé que tuvisteis una historia —se corrige.

No sé qué decir, asi que no digo nada. Claramente, estoy incomoda.
La radio salta y se oye un eco.

—Eh, ¢Rafferty? —dice la voz de la radio—. ¢Has encontrado el restaurante?
—Déjame en paz, Jay-Jay —replica él—. Es mi noche libre.
—Acaban de poner una denuncia por desaparicion.

—La veré mafana. —Alarga la mano hacia el interruptor. —Se trata de Angela
Rickey.

—Mierda —murmura, y levanta el micréfono para que no se oigan los detalles.
Me muevo para abrir la puerta, pero €l levanta una mano para detenerme.

—Consigue una orden firmada —dice—. Pasaré a recogerla. —Tapa el micro
con la mano.

—Esto ha sido un desastre —dice dirigiéndose a mi.

—Ha estado bien.

—Intentémoslo de nuevo. Eso me sorprende.

—Maiana por la noche —dice—. Podemos salir a navegar.
La radio todavia estd retumbando.

—Vale, vale —dice Rafferty—. Voy enseguida.

Baja el volumen y me mira.



—Te recogeré en el muelle Derby a las siete en punto. Vuelve a centrar su
atencion en la radio antes de que yo tenga la oportunidad de decir que no.
Coge un parfiuelo y se frota el pantalon.

—Mierda —remuga otra vez.



Capitulo 14

Para limpiar el encaje: la presencia de la alegria.

Para limpiar a la lectora: meditacion u oracién.

Para limpiar a quien pregunta: respirar.

Guia de /a lectora de encaje .

Ann estaba leyendo la decimoquinta cabeza de la noche cuando Rafferty fue a
buscarla. Eran casi las diez. Ella llevaba a cabo las lecturas en la parte de
atras de la tienda, donde preparaba las esencias. Alli también tenia un
caldero, pero era sélo por las apariencias. El espacio situado tras las cortinas
de terciopelo, que separaban las cabinas para leer el futuro, tenia mas
aspecto de laboratorio de quimica, con vasos de precipitados, tubos y
mecheros Bunsen para preparar los aceites y otras pociones que vendia.

Ann vio a Rafferty en cuanto entrd, y le hizo un gesto para que esperara hasta
que acabara con una madre y una hija que habian ido para que les hiciera una
lectura.

—Voy a necesitar algun objeto personal —oy6 Rafferty que decia Ann a la
mujer mas mayor—. Un anillo, unas llaves, algo asi.

—Dele su anillo, madre —dijo la mujer mas joven.
—Tu madre es quien debe decidir qué darme —dijo Ann.

La mujer mayor lo pensé un minuto y entonces meti6 la mano en su bolso y
saco una bufanda. Se la entregé con torpeza a Ann.

—Gracias —dijo ella.

Después cerro los ojos y agarro la bufanda, respirando lentamente,
metiéndose en su interior. Cuando abrid los ojos nuevamente, le devolvié la
bufanda a la mujer, que la meti6 en el bolso y pregunto:

—¢Qué pasa ahora?

—Ahora haré la lectura —explicé Ann, poniéndose en pie y colocandose detras
de la silla de la mujer. Poso6 las manos con delicadeza en la cabeza de la mujer
y comenzo a masajearla.

La mujer suspiro.

—Esto es maravilloso —dijo, cerrando los ojos finalmente.



Rafferty observaba fascinado.

Cuando la respiracién de la mujer mayor se hizo més pausada, Ann comenzo a
mover las manos de otra forma, estirando la cara de la mujer de tal manera
que formaba expresiones extranas mientras ella notaba los bultos, las
hendiduras y otras imperfecciones que servirian para predecir su futuro. Los
ojos de Rafferty fueron hasta el cuadro de frenologia que habia en la pared.
Este bulto determinaba la longevidad, este otro indicaba las inclinaciones
artisticas.

Rafferty dejo de observar cuando Ann comenzd a interpretar. A pesar de que
la hija estaba tomando notas, ése era un momento privado. En lugar de
escuchar, decidié echar una ojeada a la tienda, deteniéndose para mirar los
pequenos sobrecitos de hierbas y hechizos: rosa y verbena para conciliar el
sueino, milenrama y jengibre para encontrar el amor perdido. Habia bolsitas
para la prosperidad, la proteccion, la salud, incluso una para ganar las
elecciones. Ann tenia una variedad de inciensos enorme. El olor era
apabullante. Rafferty se alejé rapidamente hacia la zona, ain més grande, de
libros de autoayuda. Cogié unos cuantos y los hojed. Después fue a los
cristales. Pasé la mano por un cubo de cuarzo rosa, después sobre otro de
obsidiana.

Tenia el brazo metido hasta el codo en las dgatas de fuego cuando Ann
finalmente se reunié con él.

—Esas son buenas para la potencia —sefialé, y Rafferty se apresuré a sacar el
brazo.

»Lo siento —dijo ella—. No he podido evitarlo.

Condujo a Rafferty a la trastienda, apartando a un gato o dos del futén que
tenia alli. Habia un calendario lunar colgado de la pared. Era el mismo que
habia visto en casa de Eva, salvo que éste no tenia los simbolos de sombreros
rojos. Fueron las senoras de los sombreros rojos quienes denunciaron la
desapariciéon de Eva. Eran sus clientes habituales. Cuando no abrié el salén
de té el dia de su cita, ellas fueron directamente a la comisaria para
denunciar su desaparicion.

—Todo el mundo desaparece —dijo Rafferty, casi para si.

Dos mujeres en un mes, eso ya era bastante raro, pero no era dificil ver que
ambas estaban conectadas. Eva habia ayudado a Angela en mas de una
ocasién, dandole de comer y a veces alojandola. Y Eva era la persona a la que
Angela recurria cuando se metia en problemas. Al menos eso era lo que habia
hecho la dltima vez. La vez que Eva la habia enviado al refugio de May. Cal
odi6 a Eva por ello. En realidad, Cal odiaba a Eva por muchas razones.

—Un aiio extrano —comentd Ann—. No eres alérgico a los gatos, ¢verdad?

—Sdélo a los perros —dijo él.



—Siéntate —Ann dio la orden como si le estuviera hablando a un perro.

Rafferty no pudo evitar sonreir. Le gustaba Ann y su sentido del humor. La
mayor parte del tiempo era sutil, y la mayoria de la gente no lo captaba.
Rafferty apartd a un tercer gato y tomo asiento.

—¢Has puesto tu esta denuncia? —Rafferty sujetaba una carpeta.

Ann era quien habia hecho la denuncia de desaparicién de Angela, si es que
se podia llamar asi. Se trataba mas de una denuncia de «no la he visto por los
muelles ultimamente», una alarma general. Angela ya habia desaparecido
antes, hacia unos seis meses, después de que los calvinistas le dieran una
paliza. Habia vuelto con ellos voluntariamente, en contra del buen juicio de
todo el mundo.

Angela encajaba en el perfil de adolescente que terminaria en una secta.
Tenia dieciséis anos, habia dejado los estudios y se habia escapado de casa.
Estaba destrozada, en definitiva. Probablemente habia sido victima de abusos
con anterioridad. Cualquier cosa que prometiera cualquier tipo de seguridad
o salvacion pareceria la solucion perfecta para una chica asi.

Lo que mas le llamaba la atencion a Rafferty no era quién habia hecho la
denuncia de Angela, sino quién no la habia hecho. La dltima vez que Angela
se habia escapado, los calvinistas llamaban a diario a la comisaria, acusando
de secuestro primero a las brujas y luego a Eva. Roberta, la amiga de Rafferty
que trabajaba en Winter Island, le habia contado que Angela habia estado
pensando en mudarse, quiza a un clima mas calido.

—Oi que estaba pensando en irse al sur —dijo Rafferty.

—¢Al sur? Si, supongo que si, si consideras como tal el embarcadero de Eva.
—Ann senal6 por la ventana—. Ha estado alli durante las ultimas semanas. En
realidad, diria que se estaba escondiendo. Sélo salia por la noche. Por lo que
he oido, ha estado revolviendo en los contenedores que hay detras de Victoria
Station. Yo me enteré porque la pillé cogiendo tomates de mis macetas ahi
mismo.

—Santo Dios —dijo Rafferty.

—Empecé a dejarle cosas en la maceta. Comida rdpida. Cosas mas saludables
cuando encontraba tiempo para cocinar. Me da pena. Es una buena chica.

—¢Por qué no recurrié a mi?
Ann se limit6 a mirarlo.

—Si.

—O fue al refugio, por lo menos.

—Tenia el ojo morado cuando la vi, y varias heridas en un lado de la cara. Me



hizo prometer que no le contaria a nadie que la habia visto.

Rafferty asintié. May tenia razén: deberia haberse quedado en la isla. El
deberia haberse asegurado de que se quedaba, en lugar de permitir que
volviera con Cal y su grupo.

—No podrias haberla detenido. —Ann sabia lo que estaba pensando—.
Ademas, odiaba Yellow Dog Island.

Rafferty se estremecio.

—Yo no podria vivir alli —dijo Ann—. Ordefiando vacas, cultivando lino. Soy
tan silvestre como la que mas, pero no podria.

—¢Cuando fue la tltima vez que la viste?

—Hace tres dias. Esa noche estaba en los muelles, y yo abri hasta tarde. La vi
caminando en direccién a Shetland Park. A veces solia sentarse en las rocas.
Pero los calvinistas bajaron a los muelles esa noche. Estaban haciendo
proselitismo, eligiendo gente entre los turistas, buscando nuevos adeptos.

—¢Crees que los calvinistas la obligaron a volver?

—No sé qué pensar. No esta en el embarcadero. Quiza la hayan obligado a
volver. Quiza sdlo la hayan asustado. No lo sé. No sé por qué no presento
cargos la primera vez que le pegaron. Yo lo habria hecho, sin lugar a dudas.

—Comida, refugio, alojamiento... —La enumeracion de Rafferty sonaba como
la sefial de una area de descanso de una autopista.

—:iQué?

—La historia de siempre —dijo él—. Poder, dependencia. Si afiades salvar su
alma, es el paquete definitivo. —Tenia un mal presentimiento acerca de todo
eso, pero no le apetecia compartirlo—. ;Eva sabia que estaba en el
embarcadero?

—Eva le dio la llave..., después de la tltima vez que le propinaron una paliza.
—Ann dudé antes de decir eso ultimo. Era un asunto doloroso para él, todo el
mundo lo sabia.

Rafferty saco la linterna de la guantera. Dejé aparcado el coche en doble fila
delante de la tienda de Ann y cruzé el muelle Derby en direccién al
embarcadero.

Si Angela habia huido apresuradamente, habia cerrado al salir. Rafferty
enfoco con la linterna a través de las ventanas, pero las habian cubierto con
tablas desde dentro. Eché a caminar hacia el extremo del muelle, donde el
embarcadero se abria a la bahia. Marea alta. Tropez6 en la superficie
resbaladiza y se encontré con la entrada del primer piso cerrada con tablones.
Sin una sierra, el Unico lugar por el que se podia acceder era la entrada de



madera del segundo piso. Maldijo un par de veces. Después volvié al coche a
buscar una cuerda.

Algunos navegantes se quedaron mirando a Rafferty mientras éste trepaba
por la cuerda. Hubo un aplauso cuando lleg6 arriba, y aplaudieron méas aun
cuando tomo impulso y abrié la puerta de una patada.

La pequena habitacion que habia encima del embarcadero estaba a oscuras.
Rafferty enfocé con la linterna cada una de las cuatro esquinas. Alguien habia
estado alli. El lugar estaba patas arriba, lleno de envoltorios de comida rapida
y excrementos de rata de hacia mucho tiempo. No era ninguna sorpresa. Las
ratas en el puerto eran grandes como gatos. Eran una poblacion de lo més
variado: ratas indias, chinas, caribenas, cuyo linaje se remontaba por lo
menos trescientos anos antes, a la época en que Salem importaba bienes de
todo el mundo. Los propietarios de los restaurantes se quejaban un par de
veces todos los veranos, pero eran un colectivo resistente.

Rafferty escudriié la habitacién, reparando en todo: una vieja botella de vino
polvorienta con una vela estaba consumida. Un paquete de cigarrillos viejo
metido en un recoveco del rincon. Una cama en la esquina, deshecha, tapada
con un cobertor descolorido de motivos indios con una quemadura en el
centro.

El eco de un sonido llegé desde la escalera. El se volvié y enfocé con la
linterna.

—Angela —dijo—, soy yo, John Rafferty.

No hubo respuesta. Iluminé la escalera. Oyo6 el vaivén del agua. Se internd en
la oscuridad escaleras abajo, la luz de la linterna barria el espacio como el haz
de un faro, descubriendo un viejo velero, un escédlamo, un antiguo whaler de
Boston con un agujero en la proa. Aparté una telaraia y escupié la que le
habia entrado en la boca, después escupi6 otra vez.

La parte inferior de la escalera estaba podrida y se partié con su peso.
Rafferty cayé con poca elegancia y la linterna se le escap6 de la mano. La vio
rodar descontroladamente hacia el borde del agua. Comenzd a maldecir.

La linterna dio con un clavo suelto y se detuvo. El se puso de pie y se dio
cuenta de que le sangraba la mano. Volvié a maldecir.

Oyd un impacto de algo. El ruido lo hizo callar. Recuperé la linterna, giré
sobre si mismo y apuntoé en direccién al ruido. El sonido procedia del agua, o
de debajo del embarcadero, no era capaz de distinguirlo. Dirigi6 el haz de luz
al agua junto a la pared mas alejada del embarcadero, lo que le permitié ver
una hendidura con forma de medialuna sobre la superficie. Probablemente, la
erosiéon de la marea, pero entonces vio una rata del tamafio de un coche
pequeno; bueno, quiza no un coche, pero era enorme. El roedor mir6 atras y
la luz iluminé sus ojos rojos; entonces corrié a su agujero, que no era la
erosiéon de la marea en absoluto, sino un gran nido de ratas. Su cola quedoé
atras durante un segundo, después se deslizé como una serpiente en el
agujero y desaparecio.



—Ya es suficiente —dijo Rafferty, y se dirigié nuevamente hacia la escalera.
Le costaba creer que Yellow Dog Island fuera peor que eso.

Se puso de pie sobre la ventana del piso superior, observando la bahia. El
barco de Jack estaba otra vez en su grada; alcanzaba a ver la luz encendida
en su cabana. Jack estaba boca abajo en la litera. Inconsciente, penso
Rafferty, al descubrir la botella vacia tirada sobre la mesa de la galera.
Entonces, inopinadamente, miré hacia la isla y se dio cuenta de que habia dos
luces encendidas, la sefial de May. Ella podia creer que iba a trasladar a
alguien esa noche, pero Rafferty no cayo en la trampa.

Sali6 por donde habia entrado, esa vez, sin ayuda de la cuerda. La enrollé y la
tiré al muelle antes de saltar por la ventana. Marea alta, pens6 mientras
saltaba a las frias y negras aguas, agradecido porque no se estamparia contra
las rocas del fondo.

Rafferty se cambié de ropa, después pasoé por la comisaria para recoger la
orden de registro y, finalmente, se dirigié a ver a los calvinistas.

Winter Island estaba en la boca de la bahia de Salem. Lo Gnico que habia maés
alla era Salem Willows, donde Rafferty vivia. Era una zona diferente de
Salem, cuya forma de vida era mas islefia que en la ciudad portuaria, un
enclave Victoriano que se distinguia por el estrecho tramo de carretera que
rodeaba la planta eléctrica, asi como la enorme montafia de carbon y los
cargueros que lo llevaban a puerto.

Winter Island estaba orientado hacia la bahia, el muelle Wharf y el centro de
la ciudad por un lado, mientras que por el otro daba a mar abierto. En el lado
del océano estaba el centro de acogida para chicos Plummer House. Era
imponente, de estilo Victoriano, y parecia un hotel antiguo. Uno de los
pichones de Rafferty se habia criado alli. Asi era como llamaban a los recién
llegados en el programa de Alcohdlicos Andnimos, pichones. Porque cuando
intentabas ayudarlos, invariablemente se cagaban en ti y después levantaban
el vuelo. Humor A. A. Sin embargo, el ultimo pich6n de Rafferty era bastante
buen chico, y Rafferty lo habia acogido bajo sus alas —sin segundas— porque
él se lo habia pedido; no se le podia decir que no a un chico como ése, aun
cuando sabias los problemas que te acarrearia.

El centro Plummer House era una antigua mansion que contaba con la mejor
vista al océano de la ciudad, asi que no era horrible segun el criterio de nadie,
pero no dejaba de ser un lugar en el que acababan los chicos que nadie
queria. Los dos hermanos, Jay-Jay y Jack LaLibertie, habian pasado alli una
temporada tras la muerte de su madre, cuando su padre se marché a colocar
sus trampas en Canadd y no se tomé la molestia de regresar durante casi un
ano. Los chicos habian salido bien. Al menos, Jay-Jay. Era un pesado, pero era
un buen chaval. Jack era otra historia. Un alcohodlico como su padre. Jack
habia intentado entrar en Alcohodlicos Anénimos varias veces, pero
sencillamente era incapaz de cumplir el programa.

Jack LaLibertie cargaba con otros problemas aparte de la bebida, entre los
que no tenia poca importancia lo que habia sucedido con Towner Whitney.



Como muchos alcoholicos, interpretaba el papel de victima. La vieja herida
nunca se habia cerrado, y Jack seguia arrancandose la costra, haciéndola
sangrar, ulcerarse hasta que, cuando estaba lo bastante mal, aparecia en
alguna reunion borracho como una cuba y empezaba a despotricar contra
Towner y lo que le habia hecho, como si todo hubiera pasado la semana
anterior, en lugar de casi quince afios atras. Era evidente que esa noche habia
sido una de esas ocasiones.

Pero Rafferty no queria pensar en esa noche. No queria pensar en Jack
LaLibertie ni en su propia cita fallida con Towner, si es que podia llamarse
asi. Una mierda de cita. En casa antes de las diez. Se habria reido a
mandibula batiente si no fuera tan patético.

La mente de Rafferty volvia insistentemente a Angela. Era una mala situacion
se mirara por donde se mirase. S6lo habia sido cuestién de tiempo hasta que
habia sucedido algo. Se daba cuenta de que habia estado esperédndolo. No
podia evitar preguntarse si las cosas habrian sido diferentes si Angela se
hubiera quedado con May en Yellow Dog Island. O si cuando llegd por
primera vez hubiera bajado una parada antes, o si el centro Plumber House
hubiera sido para chavales no deseados en general, no soélo chicos. Quiza
Angela estaria alli ahora si la hubieran aceptado y no habria dado ese paso
mas, hasta Winter Island, donde Cal y sus lunéaticos la estaban esperando
para salvar su alma.

Rafferty tenia un mal presentimiento sobre Angela. Y, al parecer, también Eva
lo tenia. Habia sido ella quien le llamé cuando Angela se fue con los
calvinistas. «¢No puedes hacer algo al respecto?», le pregunté. Rafferty
conocia la historia de Eva con Cal Boynton. Habia sido la suegra de Cal, lo
habia denunciado mas de una vez por maltrato a su hija Emma. Eva y Cal no
se apreciaban.

Esa noche Rafferty estaba muy preocupado por Angela. No podia quitarse de
encima la sensacion de que algo iba realmente mal. Su instinto de policia
siempre daba en el clavo, todo lo contrario que su instinto para ligar.

Cuando Rafferty estaciond en Winter Island Park, el espectéaculo de
recreacion histdrica estaba en pleno auge. Comprobé la hora por segunda
vez: 22.47 horas. Trece minutos mas y podria clausurarles el espectaculo por
perturbar el orden publico. Ya lo habia hecho antes. Muchas veces. El verano
anterior lo habia convertido en una costumbre, siempre y cuando hiciera buen
tiempo. Cogia el barco hasta Willows y daba un paseo, paraba para echar
unas partidas de pinball en el centro comercial y a veces se comia un
sandwich de chop suey . Entonces volvia a Winter Island y hacia una redada a
las once en punto. Durante un tiempo funciond, luego Cal espabild y se
comproé un Rolex.

Rafferty se detuvo en la caseta de seguridad y bajé la ventanilla.
Roberta atendi6 sin levantar la vista de su Cosmopolitan .

—Veinticinco ddlares la visita diaria —dijo, atn sin levantar la mirada—. Y si,
eso incluye las vacaciones también. —Estaba leyendo un articulo titulado



«Haz que su verano sea efervescente»—. Soélo efectivo —anadio, cerrando la
revista de mala gana.

—Apuntalo en mi cuenta —dijo Rafferty.

La observo girar la revista para que él no viera la portada.
—Demasiado tarde —dijo él, riéndose—. Te he pillado.

A ella no le parecié divertido.

—Crela que tenias una cita —sefialo ella sin intentar disimular el sarcasmo
siquiera.

—Por Dios —replicé Rafferty, incrédulo—. ¢Me vas a decir también lo que he
pedido para cenar?

Ella no contesto.

Roberta llevaba su nuevo uniforme del parque y un jersey blanco que habia
comprado a proposito una talla menor que la suya. Se habia peinado de punta
el pelo rubio decolorado, que aun estaba creciendo de un corte que se habia
hecho cuando perdié temporalmente el norte.

El la conocia de Alcohélicos Anénimos. Era una de las primeras personas que
habia conocido al llegar, su primera amiga aparte de Eva. Tenia algo con los
polis, le conté mientras estaban delante de la maquina de café. El se habia
servido dos dedos de café, una sustancia de un negro grisaceo que llevaba
demasiado tiempo recalentada. La taza de poliestireno le habia dado una
descarga de electricidad estatica en los dientes cuando se la habia llevado a
la boca. Hizo una mueca, la tir6 a la basura y se senté solo al fondo de la
habitacion, preguntandose a cuantos nuevos amigos potenciales mas habia
logrado ofender ya.

En la siguiente reunién, Roberta le habia llevado café de Dunkin’ Donuts. El
se dio cuenta de como ella perdia la seguridad en si misma en el instante en
que le pasaba el café.

—c¢La he cagado? No serds un esnob de Starbucks, ¢verdad?

—No —le habia contestado riéndose. Era peor que un esnob de Starbucks,
pero no se lo dijo. Ni siquiera bebia café de Starbucks. Antes solia hacerlo,
pero el ano anterior, su hija habia ahorrado de su paga y le habia regalado
una cafetera exprés francesa por Navidad. Desde entonces, no era capaz de
tomar otra cosa.

Aun asi, Rafferty valoro el gesto. Acepto la taza y le dio las gracias, e incluso
se desvi6 de su camino para sentarse a su lado; fingié que se tomaba el café
durante la reunién y se llevo la taza practicamente llena cuando se marcho.

Habian salido unas cuantas veces. Sobre todo porque ella se lo habia



propuesto. Rafferty todavia era nuevo en la ciudad y estaba solo. Se habia
esforzado al maximo para convertir aquello en una amistad. En su descargo
puede decirse que no se acosto con ella, aunque acabar en su cama habria
sido facil.

—¢Qué tal tus vacaciones? —le pregunto él.

—Fatal —dijo ella—. Mi madre ha decidido que ya no va a cuidar mas nifios, y
mi hermana tuvo que traer al crio.

Rafferty asintié. No conocia a su hermana o al chico, pero habia oido sus
historias. Roberta hablaba muchisimo de ella en las reuniones de Alcohdlicos
Anoénimos. No en buenos términos. Cuando Roberta recaia, normalmente era
después de haber pasado tiempo con su hermana.

—Bueno, ¢qué estdis haciendo aqui? —pregunto ella, en parte curiosa y, en
parte, tan s6lo molesta—. ¢No ha ido bien tu cita?

—Han denunciado la desaparicion de Angela Rickey.

—¢:Qué? ¢Otra vez?

—¢La has visto?

—Contrariamente a lo que dice la gente, no soy su cuidadora.

—No te he pedido que la acojas otra vez. Sdlo te he preguntado si la has visto.
—Negativo —repuso Roberta, pensativa—. Hace tiempo que no la veo.

Roberta le habia contado muy poco sobre las escasas semanas que Angela
habia pasado con ella. Sélo que finalmente habia vuelto con los calvinistas.

—:No viste pelearse a nadie? ¢O te enteraste de algo inusual antes de que se
fuera?

—Define «inusual» —dijo ella.

Como si fuera a propdsito, sopld viento del este, que trajo el eco de los gritos
desde el hangar de guardacostas abandonado en el que Cal daba sus
sermones. El sonido de la agonia humana enfrié el aire, ya de por si bastante
fresco. ;Qué dia era? ¢Jueves? Los jueves por la noche tocaban los exorcismos
de adolescentes. Se trataba de salidas familiares que atraian multitudes
desde lugares tan alejados como Rhode Island. Era uno de los eventos
familiares mas populares de Cal.

Y uno de los mas ruidosos también. Al parecer, los demonios no abandonaban
a sus huéspedes adolescentes sin presentar una ardua batalla, que se oia en
el aparcamiento e incluso en el agua, espantando incluso a las gaviotas que
habian anidado, y que cambiaban de sitio sin demora. Incluso el viento
rechazaba el sonido, intentaba cambiar de direccion, dando vueltas sobre si



mismo en su esfuerzo, derribando con violencia todo lo que encontraba: un
viejo cartel de metal, la rama de un arbol moribundo. Finalmente, alcanzaba
la brisa que transportaba la musica de la banda de percusién y viento del
pabellén y mezclaba los dos sonidos hasta que parecia que John Philip Sousa
habia escrito una cancién para sacar a los demonios fuera de sus victimas y
lanzarlos al mar.

Rafferty ya podia oir las llamadas cuando volviera a la comisaria. El sonido
arrastrado lejos sobre el agua, incluso en una noche de viento como ésa. Los
locales ya estaban acostumbrados a esas alturas. La mayoria de las llamadas
eran de los veraneantes. Normalmente creian que era alguin tour freaky que
seguia abierto hasta demasiado tarde. O una de las casas encantadas.
Rafferty habia dado 6rdenes al oficial de guardia de que contestase «nos
haremos cargo», o «estamos en ello». Sabia por experiencia propia que
decirles a los que llamaban la fuente real de los gritos hacia poco para
atemperar sus nervios ya crispados.

—Es muy raro —se habia quejado una mujer especialmente alterada—. ¢No
pueden hacer nada?

La verdad era que no podian. En tanto que las sesiones no excedieran los
decibelios autorizados o continuaran mas alla de las once de la noche, los
calvinistas estaban en su derecho. La Unica vez que Rafferty habia intentado
hacer algo, Cal habia respondido haciendo que los miembros de su Iglesia
llamaran a la comisaria seis veces para denunciar los disturbios de un
cantante de folk nocturno en Waikiki Beach de Winter Island, que estaba
tratando de versionar la cancién de Bob Dylan My back pagesy, después, al
no conseguirlo, habia pasado a corear cada vez més alto Kumbaya .

No habia mucho que hacer. El camping de Winter Island era un espacio
publico. Los calvinistas habian pagado las tasas por adelantado, y habian
hecho una reserva para toda la temporada. No se irian a ninguna parte hasta
el 12 de octubre, ya que el parque cerraba durante el invierno. Pero para
entonces los veraneantes ya se habrian marchado, las ventanas estarian
cerradas para evitar el frio aire otofial y la gente que quedaba estaria
esperando Halloween, cuando cualquier grito sencillamente era parte de la
celebracion.

Rafferty registré algo en su campo de visién. Sus ojos siguieron la silueta de
un hombre que se movia por la cresta de la colina. Al enfocar, se dio cuenta
de que estaba mirando las tunicas de los calvinistas colgadas en una
improvisada cuerda de tender. Se agitaban con el viento. Sujetas a las
cuerdas, las tunicas se llenaban de aire, cobraban formas humanas y daban
vueltas. Fantasmas bailando. Hipnoético. A Rafferty le daba la impresién de
que en cualquier momento se soltarian, bailarian colina abajo hasta el océano
y desaparecerian para siempre en la oscuridad. Entonces, como de stbito
habian aparecido, el viento cambié de nuevo, la fuerza vital les abandoné y
volvieron a tornarse en lo que habian sido en todo momento. Ni bailarines, ni
fantasmas, sencillamente la colada de alguien.

«Llevo demasiado tiempo en Salem», pensé Rafferty.



En ese instante se hicieron audibles muchos mas gritos. Después se oy0 la voz
de Cal por encima de las demas.

—iManifiéstate, demonio! —bramo él.

Rafferty lo habia visto por lo menos unas cien veces. Si el demonio no se
marchaba, y normalmente no lo hacia, por 1o menos no en el primer intento,
Cal cogia al chico y lo sacudia hasta que dejaba de gritar o hasta que se
desmayaba, lo que primero sucediera.

A Rafferty le costaba creer que hubiera alguien que se tragara aquella
pantomima. La gente era capaz de creer cualquier cosa. Los renacidos a
golpe de Biblia eran una cosa. Al menos, se habian leido el libro. Pero eso era
ridiculo. Los sermones de Cal eran plagios de Cotton Mather, peliculas
antiguas y un nimero indefinido de telepredicadores evangelistas de altas
horas de la madrugada. Cal escogia fragmentos de sus preferidos, sobre todo
de cosas sobre el infierno y la condenacién. Era como elegir el menu de la
carta de un restaurante chino. Fuego del infierno de la columna A, salvacion
eterna de la columna B. Las mejores las habia sacado de la Iglesia catélica, de
los primeros afios, antes de que se hiciera tan ecuménica. Pero no quedaba
duda de que los jueves por la noche se habian convertido en su principal
fuente de ingresos. A ver, ¢qué padre no piensa que su hijo adolescente esta
poseido? Rafferty habia pasado tiempo suficiente con su hija Leah el verano
anterior para tomarle el pelo con llevarla a ver a Cal si no se comportaba.

—Eh, que vivo en Nueva York —le dijo ella—. No me asustas.

Evidentemente, los catdlicos no se tomaban la imitacién como un halago,
puesto que ya tenian bastantes problemas en el presente y no querian que les
recordaran sus indiscreciones del pasado. Habia sido el padre Malloy de Saint
James quien habia convocado una reunion de iglesias para debatir qué se
podia hacer con los calvinistas.

—¢Qué ha pasado con la brea y las plumas? —bromeo el cura cuando las
iglesias locales votaron undnimemente formar un consejo que se reuniria una
vez al mes hasta que el asunto de Cal Boynton se hubiera resuelto—. No sé,
¢no podemos ni siquiera echarlo de la ciudad metiéndolo en un tren?

El padre Malloy bromeaba a medias. El pastor episcopaliano habia secundado
la mociodn, y el doctor Ward, de la Iglesia Unitaria, convocé la votacion.

—Ahora en serio —habia dicho un representante de la Iglesia metodista
cuando las risas decayeron finalmente—, ¢no podemos hacer nada?

—Me temo que no hay mucho que hacer —les habia informado Rafferty.

Todo lo que estaba al alcance de su mano ya lo habia hecho meses anies.
Como, por ejemplo, enviarles la unidad de fraudes. El problema era que los
padres casi siempre estaban satisfechos. Y los chavales no querian hablar del
tema.



Roberta aplasté un mosquito, esparciendo un rastro de sangre por la
ventanilla. Hizo una mueca y se limpié las manos en los pantalones cortos.

—Estd loca, como los deméas —dijo Roberta. No pretendia decirlo, pero ahi
estaba.

—¢Angela? —preguntd Rafferty.

—Towner Whitney.

Rafferty buscé una respuesta en su cabeza, pero no se le ocurrié ninguna.
Queria decir que lo sentia, por la cita de esa noche y, de alguna manera, por
haberle dado a Roberta una impresién que nunca habia querido darle.
—Estoy segura de que has oido la historia —Roberta no podia dejar el tema—.
Sophya, o Towner, o como demonios se llame ahora —escupi6 las palabras—,
estd loca de remate.

Rafferty guardo silencio.

—Te lo cuento sélo porque no estabas aqui cuando sucedi6. No estoy segura
de que hayas oido las historias.

—Las he oido.

—Confesd un crimen que no habia tenido lugar. Puso a toda la ciudad a
buscar un cadaver. —Mir¢ hacia la tienda de recreacién—. Tres partidas de
busqueda diferentes. No estaba muerto.

—Obviamente —dijo Rafferty mirando colina abajo.

—No llegé a tocarlo. El ni siquiera estaba en este estado en ese momento.

No habian sido tres partidas de busqueda. Habian sido dos efectivos y un
perro. Escuchar historias sobre Towner Whitney era como aquel viejo juego
infantil, el teléfono estropeado, o algo asi. La historia cambiaba a medida que
pasaba de una persona a otra. La version de cada uno era ligeramente
diferente. De hecho, eran tan diferentes que Rafferty habia llegado a consular
el historial policial de Towner por si mismo para intentar averiguar la verdad.
Tenia su propia opinién sobre lo que habia sucedido aquella noche, y no
pensaba compartirla con Roberta.

—Vamos a cefiirnos al asunto que nos concierne —dijo.

—Como quieras —dijo Roberta.

Un Mini con matricula de Kansas se detuvo detras de él.

—Bajaré a echar un vistazo.

Arrancé el vehiculo y acabé con cualquier posibilidad de continuar la



conversacion. Luego estacioné en el aparcamiento y apagé el motor.

Winter Island era una vieja estacion de guardacostas que habian convertido
en un camping nacional, una extrana mezcla de complejo industrial y precioso
refugio de costa, coronado con su diminuto faro. Las dos zonas estaban
separadas por una explanada de aparcamiento de asfalto y una rampa para
barcos. Habia un ingente hangar de aviones al lado del parking , junto con
unas barracas y un economato, bajas de los recortes de Defensa tras la guerra
de Vietnam. Cal habia instalado estratégicamente la tienda de recreacion al
fondo del hangar, que estaba iluminado con luces de carnaval que habia
canjeado con el empleado de un circo ambulante que habia robado a su jefe
ciego antes de que el espectaculo abandonara la ciudad. Las luces y la tienda,
ademas del dinero que llevaba el irresponsable en el bolsillo, fueron el precio
que Cal puso al alma de aquel hombre. Evidentemente, los demonios no se
marcharon, pero el empleado si, dejando atras sus ganancias obtenidas por
medios cuestionables, y que a Cal le parecieron un regalo supremo de Dios,
una iglesia portatil con luces y una maquina de humo que Cal colocé dentro
del hangar para crear una atmésfera inquietante para los condenados.
Siempre propenso al espectaculo, levanté la tienda con la entrada de cara al
hangar, para que los pecadores tuvieran que hacer una larga excursion a
través del espacio desierto, con el eco de sus pisadas mezclandose con los
sonidos de las lechuzas y otras criaturas nocturnas que anidaban en las altas
vigas mientras los penitentes se apresuraban a salvar el camino hacia la luz
de la reunién de recreacion de Cal. S6lo una vez acabado el espectaculo abria
la portezuela del otro lado de la tienda y dejaba a los recién salvados volver a
tierra firme.

Cal estaba extrano esa noche.

Rafferty se sentd en el cap6 del coche y escucho los tres exorcismos
siguientes. Algunos demonios tenian voces profundas, otros chillaban y uno
hablaba en latin vulgar. Al final del Gltimo exorcismo, Cal les pidi6 a los
penitentes que buscaran en lo mas hondo de su alma y sus bolsillos e hicieran
una contribucién para el pastor. Cualquier cosa era valida, dijo, pero se
rezarian oraciones especiales de liberacion por todos los que pagaran mas de
ciento veinticinco ddlares.

La recolecta llevé mas de veinticinco minutos, tras lo cual el coro de brujas
redimidas de Cal cant6 una enardecida coral, Bringing in the sheaves
mientras los congregantes comenzaban a salir.

Rafferty se estaba abanicando con la orden de registro cuando acab6 el
servicio. La gente llegaba a trompicones al aparcamiento, mareada. El
adolescente que habia hablado en latin vulgar caminaba sujetado por su
padre. La madre, que todavia estaba llorando, iba unos cuantos pasos mas
atras.

—Me alegro de tenerte de vuelta —oyé Rafferty que decia el padre a su hijo.

Rafferty no estaba seguro de que el chico hubiera regresado. Daba mas la
impresién de que sencillamente estaba en estado de shock .



Se quedo observando mientras la muchedumbre se dispersaba. Saludé con la
cabeza a un hombre que reconocié del astillero, pero el tipo parecia
avergonzado de que lo hubiera descubierto alli; no miré a Rafferty a los ojos.

Molesta por la multitud, una rata salié de su escondite. Una lechuza que
estaba en una de las vigas descendi6 en picado tras la rata, volando sobre las
cabezas de los penitentes y provocando que una mujer se desmayara y cayera
sobre sus rodillas, llorando y jurando que acababa de ver al Espiritu Santo.

Se oy un clic y un chisporroteo. Por un momento, Rafferty creyé que habia
perdido a Cal, pero el predicador sali6 por el lado del hangar, vestido con su
habitual traje de Armani, a pesar de que hacia mucho calor. Sin embargo, Cal
conocia a su publico. Era evidente que el diablo era mas proclive a dejarse
partir el cuello por la seda italiana que por la muselina de Tierra Santa.

Dos discipulos vestidos con tinicas observaban mientras Cal hacia su salida.
Rafferty los reconocié: eran sus guardaespaldas. Uno era un ex marine al que
solia ver en Alcohdlicos Anénimos, y el otro era conocido como Juan Bautista.
Cal les hizo una sefla para que se marcharan sin él. Hizo una breve pausa
para que una penitente pudiera besar su anillo. Tras ofrecerle a la mujer su
bendicién habitual, emprendié la marcha hacia el coche de Rafferty.

—Una noche maravillosa, detective —Cal pronunci6 la ultima silaba de cada
palabra subrayando las consonantes—. Espero que haya venido a preguntar
por nuestra hija prédiga.

Rafferty habria elegido otra pardbola para describir a Angela, pero se trataba
de Cal: él siempre daba su toque personal a las cosas.

—Tengo una orden —dijo Rafferty tendiéndole la hoja.

—No serd necesaria —repuso Cal—, no tenemos nada que ocultar.

Los turistas del Mini estaban asando nubes de azicar en una cocina de gas.
La mujer levanto6 la vista de su séndwich de galletas con moderado interés por

los dos hombres que pasaron.

—¢Cudl es la caravana de Angela? —comienza siempre con una pregunta cuya
respuesta conoces de antemano.

—Era —repuso Cal—. Angela dejo la orden hace casi un mes.

—¢Alguna idea de adénde fue? —pregunté Rafferty, estudiando la cara de Cal
para la respuesta.

—Se fue a casa —dijo Cal—. Al menos alli es donde acordamos que deberia ir.
Intentamos animar a los adolescentes fugados a reunirse con sus familias. Es
el camino de Dios. Y, naturalmente, ahora necesita a su familia mas que
nunca. Por lo del embarazo y todo eso.

«No hay ni la més remota posibilidad», pens6 Rafferty. Ya habia llamado a la



familia de Angela. Su casa era un lugar al que jamas iria, a menos que no
tuviera otra opcion.

—¢Te importa si echo un vistazo?

Cal condujo a Rafferty al interior de la vieja caravana que habia sido la casa
de Angela desde que habia regresado con ellos tras su tltima «desaparicion».

—Cuidado con el coco —dijo Cal sehalando un saliente de poca altura.
«Coco». La palabra era completamente incongruente en boca de un hombre
vestido de Armani. Era algo mds propio de una pelicula de Andy Hardy. Se
trataba de un término que Cal habia hecho suyo para parecer inofensivo.

La caravana era muy antigua y pequefia, pero Rafferty percibia el toque
personal de Angela. Velas por todas partes. Y angeles: los angeles guerreros
Miguel y Gabriel. Por todo el perimetro de la estancia, apifiados en todos los
espacios disponibles, habia ofrendas religiosas: diminutas piezas de figuras
desmembradas; una cabeza, un brazo, un corazéon. A pesar de que la familia
de Angela procedia de una mezcla de nativos de Maine y canadienses
franceses, ella tenia fijacién con los objetos espaiioles, que solia comprar en
las tiendas del Cabo. Habia una mantilla negra de encaje colgada en un
rincon. La tipica que se ponian las seforas para ir a misa cuando era
obligatorio llevar la cabeza cubierta. Esta estaba suspendida delante de una
imagen de la Virgen, pero hacia més las veces de un velo que de un sombrero.

La caravana olia como la tienda de Ann. Alguna clase de esencias. Sandalo,
quiza pachuli.

Cal arrugé la nariz al percibir el olor. La expresion de su rostro cambio, y se
le tenso el cuero cabelludo, dejando a la vista las raices canosas. La mirada de
Rafferty recay6 en un minudsculo lavabo blanco. Estaba manchado de color
marroén oscuro. Tocé la porcelana fria, pasando el dedo sobre la mancha. No
era el sitio habitual para una mancha de 6xido. Y era demasiado oscura para
tratarse de sangre. Se dio cuenta de que se acercaba mucho al color del pelo
de Cal. Angela era quien le tefiia el pelo. Por alguna razon, esto cal6 en
Rafferty. Dio por hecho que el bebé era de Cal. Y le importaba, naturalmente
que le importaba. Pero, de alguna forma, eso era peor. Rafferty recordaba
que el padre de Angela le habia contado que habia ido a un instituto de
belleza durante unos cuantos meses después de dejar el bachillerato. Si, ella
era la que se encargaba de teiirle el pelo a Cal, un tono demasiado oscuro
para la edad de su piel deslucida. No era viejo en absoluto, pero su pelo tenia
un tono inadecuado. Como todo en Cal. Perfecto a los ojos de algunos, quiza,
pero cuando lo mirabas detenidamente, todo en él estaba degradado.

—¢:Te importa si me llevo esto? —Rafferty tenia en la mano el cepillo de
dientes de Angela.

Cal se estremecié. Era evidente que le importaba. Pero todo cuanto dijo fue:
«Th mismo».

Rafferty metié con cuidado el cepillo en una bolsa de pruebas, lo cerro y lo
etiqueto.



Busco6 mas objetos en la habitacién, elaborando una lista. Encontré la mochila
de Angela debajo de la cama. El la habia visto llevandola antes. La tenia en la
isla. Era la tGnica pieza de equipaje que poseia. Era grande y pesada, y
Roberta se habia quejado al respecto durante el breve periodo de tiempo que
Angela se habia alojado en su casa.

—Esta claro que se fue con prisas —coment6 Rafferty sefialando la mochila.

—Ya te he dicho que fue algo planeado —dijo Cal. Claramente, estaba
mintiendo. Se le daba bien, pensé Rafferty. Normalmente los psicopatas
mienten bien.

Habia discutido con Eva sobre ese tema. Ella habia llamado sociépata a Cal. A
ella el fundamentalismo religioso de Cal le parecia algo totalmente fuera de lo
normal. Muy «alejado de los limites de la cortesia social» fueron sus palabras.
Desde cierto punto de vista, ella tenia razén. Pero, desde otro, Eva era la que
traspasaba el limite. Rafferty era policia desde hacia mucho tiempo, el
suficiente para saber que dos personas que observaban algo con diferentes
ojos rara vez veian lo mismo. Rafferty pensé en los seguidores de Cal, a los
que habia «salvado». Eran un variado grupo de inadaptados sociales: el ex
marine que atribuia a Cal su sobriedad; el tipo al que llamaban Juan Bautista,
un esquizofrénico al que Cal le habia retirado la medicacion. Diez personas
distintas podian contarte diez historias diferentes sobre Cal. Y todas serian
ciertas y, a la vez, falsas.

Rafferty fue hasta el fondo de la caravana y miré atras desde esa nueva
perspectiva. Desde un lado, la caravana era la habitaciéon de un penitente.
Desde otro, con su cama de cortinas de terciopelo y las velas, parecia
totalmente otra cosa. Virgen y puta. Los clasicos. Redimido y pecador. Todo y
su opuesto. No le extrafaba que Angela hubiera colgado un velo ante el rostro
de la Virgen. No queria que Maria viera los pecados que tenian lugar alli.

Y aun asi, segin reconocia ella misma, Angela habia sido «salvada». Eso era
lo que ella le decia una y otra vez a May cuando Rafferty fue a Yellow Dog
Island para traerla de vuelta. Tenia que volver con Cal, gritaba sin cesar
mientras May iba de un lado a otro del muelle. Habia cometido un error fatal
al ir alli, dijo. Cal nunca le habia pegado, insisti6. Fueron los otros, las
mujeres en particular, que la odiaban y la acusaban de haber recaido en la
brujeria.

—Pero ti nunca has sido una bruja —le dijo Rafferty.

—No lo sé. —Angela parecia confusa—. El reverendo Cal dice que lo era. —Se
remang6 y le mostr6 una enorme marca de nacimiento en el brazo—. Tengo
las marcas del demonio —dijo—. Aqui —empez6 a desabrocharse la camisa—,
y aqui.

—Basta —dijo May—. Si quiere marcharse, deja que se vaya.

—Alabado sea Dios —exclamé Angela.



Rafferty habia esperado que May opusiera mas resistencia.

—Ya tengo suficientes problemas con las que quieren mi ayuda —dijo May.
Se dio media vuelta y caminé muelle arriba.

El no sabia qué hacer. Era evidente que la chica deliraba.

—Estoy salvada —dijo Angela.

¢Salvada? Rafferty se rio para sus adentros. ¢Violacion consentida o abuso de
menores? ¢Salvada? Entonces le vino de sibito una imagen a la cabeza.
Entendi6 la atraccién. Rafferty, con toda su culpabilidad de catélico no
practicante. Y la lista de enmiendas que seguia intentando llevar a cabo. Con
su ex. Con su hija. En ese momento comprendio la atracciéon de la redencién.
Comprendi6 por qué la gente queria volver a nacer. Acepta a Jesds y consigue
un pasaje gratis al cielo. No importa lo que hiciste en el pasado o lo que hagas
en el futuro. Cuando estds salvado, estas salvado. No hay castigo. No hay
avemarias, inventarios morales ni enmiendas de nueve pasos. Los calvinistas
predicaban sobre el fuego del infierno y el azufre, pero sélo para los que no
estaban salvados: los catélicos, los judios, los wicca. Los que estaban dentro
estaban protegidos. Con unos cuantos mimos y el diezmo podias comprar un
seguro.

¢Quién demonios no querria unirse a una religion asi?



Capitulo 15

En una pieza de encaje circular, el punto muerto se halla en el centro. Todos
los patrones parten de él. En los encajes de Ipswich no es tan facil dar con el
punto muerto. La lectora debe confiar en su intuicién. Dentro del punto
muerto existen simultdneamente el pasado, el presente y el futuro y, como
sabemos, el tiempo desaparece por completo. Es a partir de ahi desde donde
debe comenzar la lectura.

Guia de /a lectora de encaje .

Ann se echd a reir cuando Rafferty le dio el cepillo de dientes.

—¢Estds intentando decirme algo?

—Es de Angela.

—Y?

—Te oi decirle a la mujer que necesitabas algo personal. Para poder leerle el
futuro. Imaginé que un cepillo de dientes era bastante personal. —Rafferty
sonrié abiertamente.

Ella cerr¢ la cortina y tomo asiento frente a €él. En el suelo, bajo la mesa,
habia un regulador de potencia, que ella acciond con el pie, disminuyendo la
intensidad de las luces hasta que no fueron mas que un leve destello.
—Impresionante.

—Callate —dijo Ann.

Cogi6 el cepillo de dientes y lo sostuvo durante unos minutos. Lo gird, palpé
las cerdas. Cerré los ojos y entonces, de repente, lo dejo caer sobre la mesa y
miré intensamente a Rafferty.

—¢Qué? —pregunto él.

Ella le clavd mirada, valorando sus intenciones.

—¢Sabes por qué le pedi algtin objeto personal a la mujer antes de poder
hacerle la lectura?

—Di por hecho que era porque contenia algun tipo de energia.
—Todo contiene algin tipo de energia —dijo Ann—. Esa no era la cuestién.

Cuando le pedi que me diera algo, lo que en realidad le estaba pidiendo era
permiso para leerla.



—No lo entiendo. ¢Acaso no te pago para que lo hicieras?

—Fue su hija quien me pagé.

—:Y? —Rafferty estaba confuso.

—Pues que pensé que la hija debia de tener algo planeado.

Rafferty miré el cepillo de dientes.

—¢Era un truco? —le pregunté Ann.

—iQué?

—Sabes que no es su cepillo. —Ann hizo una mueca—. Es de Cal Boynton.
—Tenia mis sospechas. Necesitaba confirmarlo.

—Para que luego digan que los médiums son unos embaucadores. —Ann se
disculpd y fue hasta el lavabo. Abrié el agua caliente y se lavo las manos hasta
los codos. Después se las seco y se aplicé un aceite de petitgrain para
protegerse.

Volvid y se sentd nuevamente.

—¢No acabas de destruir tu prueba?

—Es un cepillo de dientes, no el arma homicida. S6lo estaba buscando la
confirmacion de su relacion.

—No es por decir lo evidente, pero yo diria que su aspecto tltimamente te
sirve de confirmacién —repuso Ann.

—Necesito algo mas —dijo él. No queria molestarla mas de lo que ya lo habia
hecho, asi que Rafferty prosiguié—: Quiero una lectura de Angela de verdad.
Si es que puedes hacerla, claro.

—¢Tienes algun otro objeto personal para mi? ¢Hilo dental usado o algo
parecido?

—No —contest6 Rafferty—. Nada mas.
Ann lo observé nuevamente. Era sincero.

—No voy a hacer una lectura —declaré ella—, pero si quieres te ayudaré a
hacer una.

—Vale.

—Hablo en serio —dijo Ann—. Si quieres mi ayuda, vas a tener que trabajar



un poco.

—No sé —replico él. No tenia talento en absoluto para ese tipo de cosas.
—Una meditacién guiada —sugirio ella—. Yo te conduciré.
—No sé —repitio él.

—O lo tomas o lo dejas —dijo ella—. Hoy estoy muy ocupada.
—Vale —dijo Rafferty—. ¢Qué tengo que hacer?

—Puedes empezar por respirar.

—Bueno, parece que eso lo hago habitualmente.

—Despacio.

El la miré.

—O crees en esto o no.

Rafferty intent6 ralentizar su respiracion. Se sentia ridiculo.

—Cualquiera puede aprender a hacer lecturas —dijo ella—. Eva debi6 de
decirtelo.

De hecho, Eva se lo habia dicho, aunque también le habia explicado que
alguna gente tenia un talento innato para predecir. Como Ann. Y Towner.

—Vale, vale. Aytdame un poco —dijo Rafferty. Estaba empezando a
hiperventilar.

—Inspira profundamente y retén el aire —le indic6é Ann.

La primera inspiracion profunda le hizo toser. Luché contra sus ganas de
reirse. Inspiré nuevamente y contuvo el aliento durante un buen rato.

—Vale —dijo ella—. Ahora exhala.
Rafferty repitié las respiraciones hasta que sintié que empezaba a relajarse.
Durante un minuto sintié como si estuviera resbaldndose de la silla. Pensé

que quizd deberia abrir los ojos para comprobar si era asi, pero no lo hizo.

—Ahora vamos a meditar un poco —la voz de Ann parecia llegar desde muy
lejos.

Rafferty asintio con la cabeza.

—Imaginate a ti mismo en una casa. Puede ser cualquier casa. Una con la que
estés familiarizado o cualquiera que simplemente imagines.



Rafferty visualizo la casa en la que se habia criado, un extenso rancho
posterior a la guerra que necesitaba una mano de pintura.

—Abre la puerta —ordend Ann—. Vamos a entrar.
Rafferty hizo lo que le decia. Cerrd los ojos e inspir6 profundamente.
—Vamos a subir un tramo de la escalera —dijo ella—. Siete escalones.

Rafferty respird. No habia escalera en la casa en la que él habia crecido. No
habia segunda planta. Ya la habia cagado.

—Despacio, relajado.

Rafferty intento visualizar otra casa. No le venia nada a la cabeza.

—En lo alto de la escalera hay un pasillo con muchas puertas.

Rafferty se estaba esforzando, se estaba esforzando de veras.

—Elige una de las puertas. Abrela.

No le venia ninguna imagen. No habia escalera en esa casa. Bueno, habia
escalera, y una puerta también, pero la escalera conducia al s6tano. Como no
sabia qué otra cosa hacer, se imagino6 bajando esa escalera. Camind hasta la
puerta. Estaba intentando acompasar su respiracion a la de Ann,
sincronizarla.

—Cruza el umbral... Quédate quieto durante un rato... Mira a tu alrededor.
Obsérvalo todo y trata de recordarlo. No juzgues, limitate a observar e intenta
recordar.

Ann guardé entonces silencio durante un buen rato. Cuando volvié a hablar,
Rafferty se pregunto si se habria dormido durante un instante. Se sentia
tranquilo y relajado, y tenia la mente completamente en blanco.

—Vale, ahora, muy muy despacio, baja la escalera. Sujétate a la barandilla
mientras lo haces. Cuando llegues abajo, sal al exterior. Siente la calidez del

sol.

Rafferty traté de visualizarse a si mismo haciendo lo contrario: subiendo la
escalera, saliendo al exterior, a la luz del sol.

—Cuando estés listo, abre los ojos.
Los abrié.
Se sinti6 avergonzado y totalmente intutil. Habia fracasado por completo.

—Describe lo que has visto —pidié Ann. Rafferty no dijo nada.



—Adelante —lo invit6 ella—. No puedes equivocarte.

—Bueno, en primer lugar, no he subido. He bajado.

—Vale, quiza tu si puedes equivocarte.

—Era un rancho —dijo, intentando explicarse. Esperaba que ella diera por
acabado el ejercicio en ese momento. O que le dijera que dejara de
desperdiciar su tiempo. En cambio, Ann inspiré y continud:

—¢Qué viste cuando bajaste la escalera?

—No vi nada —repuso él—. Nada en absoluto.

—¢:Qué aspecto tenia esa nada?

—¢Qué tipo de pregunta es ésa?

—Sigueme la corriente —djijo ella.

—Era negro. No, no negro, sino blanco. Si. Oscuro y blanco —explicé Rafferty.
—:Qué oiste?

— A qué te refieres? ;Qué oi?

—¢Habia algin sonido? ¢Algun olor?

—No... No habia sonidos. Ni olores. Sentia su mirada sobre él.

—No vi nada. No oi nada. Me he quedado intentando subir la escalera.
Suspendi el curso béasico de parapsicologia —dijo Rafferty.

—Tal vez —dijo Ann—, o tal vez no.
—¢Qué se supone que significa eso?

—Yo entré en la habitaciéon contigo —dijo Ann—, al menos, creo que lo he
hecho.

—:Y qué has visto?

—Nada. Estaba demasiado oscuro.
—Ya te lo he dicho —replico él.
—Aunque oi algo..., una palabra.
—¢Qué palabra?

—«Subterraneo».



—¢i«Subterraneo» como «escondido»? ;O «subterrdaneo» como «muerto»?
Ann no contestd. No tenia ni idea.

Informe policial

21 de agosto de 1980

A las 21.55 horas aproximadamente, una adolescente entré en la comisaria. El
oficial de servicio era Darby Cohén. También estaba presente la oficial
Margaret Kowalski. La chica, que tenia alrededor de diecisiete anos, se
identific6 como «Towner Whitney». Estaba muy angustiada, su aspecto era
desalifiado y su indumentaria (que parecia ser un pijama) estaba himeda. No
llevaba zapatos y tenia una herida profunda en el pie derecho, entre el primer
dedo y el segundo. La oficial Kowalski la reconocié como una de las
habitantes de Yellow Dog Island. Cuando se le pidié que facilitara su nombre
nuevamente, la chica modificé su declaracién anterior, diciendo que, para
«que constara en acta», su nombre de pila era en realidad «Sophya».

La joven estaba muy alterada. Tenia aranazos en las piernas y un corte en la
cabeza, aunque ninguna de las heridas parecia reciente. Cuando mas tarde se
le pregunto por las heridas, declaré que le habian sido infligidas «cerca de
una semana antes», cuando estaba intentando salvar a su «<hermana, Lyndley
Boynton, de ahogarse».

Cuando la interrogaron por la naturaleza de su visita, la chica informé de que
iba a entregarse. Dijo que «acababa de matar a Cal Boynton». A las preguntas
subsiguientes sobre el lugar y el método del deceso del sefior Boynton, ella
declaré que Boynton habia sido «despedazado por los perros en Yellow Dog
Island».

El barco de la policia zarp6 hacia alli aproximadamente a las 22.16 horas. Por
recomendacion de la oficial Kowalski, se llamé a los paramédicos de Salem
para examinar a la chica. Sophya fue vendada y declarada sana alrededor de
las 23.00 horas. Se negé tanto a recibir puntos como una vacuna antitetanica,
ambos tratamientos recomendados. Se le proporcioné una muda de ropa (un
mono de seguridad), una manta y un té caliente descafeinado. Aunque no se
llevaron a cabo pruebas de diagndstico, en opinion de los paramédicos no
estaba bajo los efectos del alcohol ni de ninguna otra sustancia ilegal. No
habia signos de conmocién y parecia fisicamente ilesa, mds all4 de las heridas
mencionadas mas arriba.

El barco de la policia llegé a Yellow Dog Island a las 23.32 aproximadamente.
El oficial al mando era Paul Crowley, el practico del puerto. El oficial Crowley
informo de que, cuando llegé a la isla, la rampa estaba bajada. Informé de que
la casa de Boynton estaba cerrada con tablones y de que habia una ldmpara
encendida en la casa de los Whitney, pero que no parecia haber nadie alli.
Todos los accesos a la vivienda estaban cerrados, salvo una ventana que
permanecia abierta.

La oficial Kowalski se qued6 con Sophya. Cuando le hizo més preguntas sobre



lo sucedido, la joven declar6 que Cal Boynton habia atracado en Back Beach
en un whaler y se habia dirigido «a los acantilados, en direccién a su casa».
Declard que el sefior Boynton estaba «buscando a su hija». Reconocié que
este hecho la confundié, porque no habia nadie en esa casa, que llevaba
cerrada los dos tltimos afios. Dijo que la hija del sefior Boynton «habia
muerto casi una semana antes, ahogada accidentalmente». Afirmé que, hasta
donde ella sabia, el sefior Boynton ya habia sido informado de la muerte de su
hija. Especuld que él podia estar «en fase de negacion» y que tal vez por eso
habia ido hasta alli «desde California» para buscarla.

Después la testigo informé a la oficial que habia temido por su vida cuando
vio a Calvin Boynton. Al solicitarle una explicacion mas detallada, ella afirmé
que la mujer de la supuesta victima, Emma Boynton, habia sido hospitalizada
recientemente en San Diego tras recibir una severa paliza de su marido. Esta
historia se verific6 mas tarde. Entonces, Sophya le dijo a la oficial que su «tia
abuela, Eva Whitney» habia volado a California el dia anterior y que su
«madre, May Whitney» estaba en la isla a la espera de recibir noticias sobre
el estado de Emma. A continuacién, ella rompié a llorar.

Dijo que habia sentido «mucho miedo» por la apariciéon de Cal Boynton en
Yellow Dog Island, y que él estaba «muy alterado». De acuerdo con su
testimonio, él dijo: «He venido a por mi chica». Cuando se le solicité que se
explicara, ella fue incapaz, y se limité a describir las intenciones del sefior
Boynton como «ominosas».

La chica declaroé que los perros «comenzaron a aparecer de repente». Le
conto a la oficial que «salieron para ver qué estaba pasando». De acuerdo con
sus primeras declaraciones, habia «cientos de ellos, en los acantilados, en la
playa, en todas partes», pero cuando se le pregunté cuantos perros habian
atacado al sefior Boynton, ella respondié «diez o doce, creo».

Sophya dijo a continuacién que a los perros «nunca les habia gustado Cal» y
que él «solia pegarles», y que «incluso habia matado a uno de ellos unos
cuantos veranos antes con un bate de béisbol», aunque dijo que nunca se
habia demostrado. «Esta noche todo ha sucedido muy de prisa —dijo—. Los
perros lo atacaron sin mas». Cuando se le pidi6 mas informacion, dijo que ella
«habia deseado que los perros persiguieran a Cal».

La chica declar6 que, una vez hubo acabado el ataque, Cal Boynton se quedd
inmévil en el suelo, «muerto». A la pregunta de si estaba segura de que él
estaba muerto, ella respondié que si, aunque dijo que no habia examinado el
cuerpo porque «no queria acercarse a €l de ninguna de las maneras». Cuando
se le preguntd que por qué no habia acudido a May Whitney en busca de
ayuda, dijo que no lo habia hecho porque «no se me ocurrié». Cuando se le
hicieron nuevas preguntas, ella cambi6 su versién, diciendo que la causa era
que ella sabia que May Whitney «no habria ayudado».

El oficial Crowley despert6 a May Whitney, que estaba «muy preocupada» por
la chica. May le dijo al oficial Crowley que era «improbable, si no imposible»
que Cal Boynton hubiera estado en la isla esa noche. Le explico al policia que
Cal Boynton estaba perdido en algun punto del mar en la costa oeste de Baja,
California. Tras golpear severamente a su mujer, Emma, el sefior Boynton



habia sido denunciado por «robar un barco del club ndutico de San Diego»
(de donde habia sido despedido recientemente), y su barco habia sido visto
«bajando por Rosarito Beach, en Baja». Dijo que tanto la policia de San Diego
como las autoridades mexicanas estaban buscando el barco y que «cuando lo
encontraran, si es que lo hacian», no regresaria a Nueva Inglaterra, sino que
seria arrestado y procesado en San Diego por el robo de la embarcacion y la
grave paliza a su mujer, Emma Boynton, que habia sido hospitalizada en San
Diego y se encontraba en «estado critico». Las investigaciones posteriores
confirmaron la historia de May Whitney. La policia de San Diego informé de
que Cal habia sido hallado dos horas antes cerca de la costa de Baja. Deliraba
y padecia una deshidratacion severa, pero se esperaba su recuperacion.

Sophya insistié en que tanto la policia de San Diego como May Whitney eran
unos «mentirosos», y reiteré nuevamente que Cal Boynton habia sido
«despedazado por los perros». Se alter6 mas al repetir la historia, y ni la
policia ni May Whitney fueron capaces de tranquilizarla.

Adenda, 22 de agosto de 1980.

Alas 11.45 horas, Sophya fue ingresada en el hospital de Salem para ser
sometida a observacion. Por peticién de la familia, fue trasladada mas tarde el
mismo dia al Hospital Psiquidtrico McLean, e ingresada en dichas
instalaciones a las 16.32 horas.



Capitulo 16

Al interpretar el encaje, la lectora debe buscar una de las siguientes cosas:
algo que realce el patrén o algo que lo rompa.

Guia de /a lectora de encaje .

Rafferty cogié las hojas de la fotocopiadora a medida que fueron saliendo.
Una franja negra cubria la dltima pagina del informe, ocultando la firma de
los tres oficiales.

Rafferty habia leido todo lo que habia sido capaz de encontrar sobre Angela,
que no fue mucho.

Y ahora habia comenzado a investigar los informes antiguos, sacando todo lo
que habia sobre la familia Whitney y en particular sobre Eva y sus problemas
con su ex yerno, Cal Boynton.

Rafferty habia comprobado cada hospital y todas las morgues de la costa.
Habia llamado a los padres de Angela, que insistieron en que no sabian nada
de ella. Después habia comprobado cinco refugios locales. Incluso habia
llamado al HAWC, el grupo de ayuda para las mujeres y niflos victimas de
abusos de la zona. Nadie habia visto a una persona que coincidiera con la
descripcién de Angela.

Angela Rickey habia desaparecido. Otra vez.

Rafferty fue hasta la puerta de su oficina y la cerrd. Se sirvié otro café y se
senté a leer todos los informes una vez mas, en busca de algo, cualquier cosa,
que pudiera haber pasado por alto. Su mente estaba confusa. La noche
anterior no se habia acostado y parecia que no iba a hacerlo hasta dentro de
mucho.

Leyo el informe de Towner otra vez, y también todo lo que habia encontrado
sobre la familia. Habia dos 6rdenes de alejamiento contra Cal, una que le
prohibia ir a Yellow Dog Island y otra mas reciente que lo obligaba a
mantenerse alejado de Eva. Habia dos informes mdés antiguos de palizas, uno
era una denuncia de Eva y el otro de Eva y May la noche que Cal le rompié la
mandibula a Emma. También estaba la otra paliza, la que dejé ciega a Emma,
la que tuvo lugar en San Diego la noche que Cal desapareci6 en el mar.

Eva le habia contado el resto de la historia. Sobre como unos pescadores
mexicanos habian encontrado a Cal en la orilla de Rosarito Beach. Al ver su
salvavidas naranja meciéndose en el horizonte y las gaviotas siguiéndolo de
cerca, decidieron acercarse a investigar. Cal estaba practicamente muerto
cuando lo sacaron del agua, le explicé Eva a Rafferty.



Cuando estuvo lo bastante recuperado para abandonar el hospital, lo
trasladaron a la carcel de San Diego. Por el robo del barco. Y por la paliza que
habia dejado ciega a Emma.

De acuerdo con la historia de Eva, habian liberado a Cal de su compromiso
con el equipo de San Diego, lo que acab6 con todas sus esperanzas de ganar
la Copa América. Habia ido al bar del muelle y habia pasado toda la tarde
bebiendo. Después, como solia, habia ido a casa y lo habia pagado con Emma.

La violencia de las palizas habituales no fue suficiente para satisfacer a Cal,
que acababa de ver como se disipaba el suefio de su vida. Le peg6 mas fuerte.
Le estampd la cara contra un espejo. Ella no dejaba de mirarlo, le explicé Cal
mas adelante al juez. El lloraba mientras le contaba lo sucedido al tribunal.
Cuando vio el alcance de las heridas de Emma, Cal huyé. Se escondié hasta
que cay6 la noche, se colo en el club y robo el barco que habian construido
para él. Su barco. En algtn lugar al sur de la ciudad, Cal habia encallado.

Mientras Emma luchaba por su vida con su madre, Eva, a su lado, Cal luchaba
por la suya. Incapaz de desatar el bote salvavidas, Cal cogié un chaleco. No lo
encontraron hasta cuarenta y ocho horas después.

Cuando se recupero, parecia otro hombre. Afirmaba que habia visto a Dios.
En el océano abierto, sin esperanza de sobrevivir, Cal habia visto la cara de
Jesus. Se habia redimido.

Cuando finalmente fue rescatado, Cal decidié dedicar su vida a difundir la
Palabra.

Le conto su historia a todo el que quiso escucharlo. Habia visto su propia
muerte. Cal les contd que su cuerpo habia sido despedazado. Habia sentido el
fuego del infierno.

A través del poder del Senor, Cal habia dejado de beber sin problemas.
Cualquiera que lo veia tenia que reconocer que era un hombre cambiado.

El trabajo de Cal con alcohdlicos en recuperacioén le valié una reduccion de
condena por la paliza de Emma Boynton. Ella habia sido trasladada a Nueva
Inglaterra dada la gravedad de sus heridas, no era una testigo apta ni fiable,
por lo que la condena de Cal se redujo al tiempo que habia cumplido, mas seis
meses de servicios a la comunidad y dos afios de libertad condicional.

En San Diego, Cal fundé y constituy6 su propia iglesia. Conocidos como los
calvinistas, entre sus miembros se contaban los mas desposeidos y ex
maltratadores. Algunos de sus conversos eran gente de la calle de la zona,
incluidos esquizofrénicos y alcohdlicos sin techo que respondieron al mensaje
religioso que predicaba Cal y confiaban en él como si fuera uno de los suyos.
A dia de hoy, la ciudad de San Diego cita a Cal como un ejemplo de
rehabilitacion exitosa, en la que «los ex delincuentes utilizan sus propias
historias para cambiar la vida de los demds». En su campatfia de reeleccion, el
alcalde elogi6 el éxito del grupo como uno de sus logros durante su mandato.



Cal no incorpord a sus discipulos con tinicas hasta que volvié a casa, a Nueva
Inglaterra.

Habia vuelto para reconciliarse con Emma, o eso sostenia. Cuando Eva le
mostro la orden de alejamiento contra él, Cal se puso livido. ¢Como se atrevia
a alejarlo de su casa y de su familia? Gastd cuanto dinero llegd a sus manos
en contratar un equipo de abogados para ganar su mitad de Yellow Dog
Island. Queria construir una iglesia en lo que consideraba que seguia
formando parte de sus bienes gananciales. La isla se habia puesto en
fideicomiso mucho antes, la primera vez que Cal le levanté la mano a Emma.
No hacia falta una lectora de encaje para saber que aquel matrimonio
acabaria mal.

—i¢Como te atreves?! —le habia gritado Cal a Eva delante de su casa una
noche que nevaba a mediados de diciembre. Cogi6 una piedra y la arrojo
contra una ventana del segundo piso, pero perdié pie y resbalo en la acera
helada. Se rompi6 la pierna por dos sitios distintos.

Cuando los periddicos locales le pidieron a Eva que comentara el incidente,
ella se encogié de hombros y dijo: «Supongo que Dios prefiere mis oraciones
a las suyas».

Fue la primera vez que se supo que Cal hablaba en diversas lenguas. Estuvo
despotricando durante horas, hasta que los médicos le prescribieron un fuerte
sedante. Se sabe que Cal durmié durante dias. Cuando despertd, presentd su
primera denuncia formal contra Eva. No por la acera deslizante de delante de
su casa, sino por brujeria.

Rafferty repaso el historial de Eva. Cal habia presentado muchas quejas
contra ella: brujeria, hechiceria, secuestro. Esta ultima habia sido tachada y
sobre ella aparecian las siguientes palabras escritas a mano: «Hacer
desaparecer a una chica». Parecia algo por lo que uno pagaria por ver en un
espectaculo de magia en Las Vegas. Una desaparicion. Rafferty volvio a leer
la queja de arriba abajo, buscando algo que hubiera pasado por alto la
primera vez. El nudo estaba ahi. Eva/Angela. Angela/Eva. Durante un minuto
de locura, Rafferty pensé en repasar la costa de Children’s Island en busca de
un segundo cuerpo. Pero la muerte de Eva sin duda habia sido un accidente.
No habia indicios de que fuera un crimen. Y él los habia buscado. No habia
nada que le hubiera gustado mas a Rafferty que arrestar a Cal por el
asesinato de Eva Whitney. Pero no habia nada que lo demostrase, salvo el
hecho de que hallaron a Eva muy lejos. Era algo que todo el mundo seguia
apuntando. Eva no habia dejado de nadar; le habia mentido a Beezer. Pero
durante los ultimos afios, siempre habia restringido sus banos a la bahia. Eva
era una mujer que conocia sus limitaciones.

Dios santo, cémo la echaba de menos. A veces se preguntaba si no la
extranaba mads él que su propia familia. Para Rafferty, ella era como su
familia. Mejor, en realidad. Era su amiga. Aun no podia creer que ya no
estuviera.

—Los hechos son enemigos de la verdad —dijo Eva citando Don Quijote .



—Si tuvieras veinte afios menos, me casaria contigo —le dijo Rafferty el dia
que ella cit6 esa frase.

—Si tuviera veinte afios menos, ni siquiera te miraria —repuso Eva.
El se estuvo riendo durante toda la tarde por ese comentario.

Habia sido mas o menos por esa época cuando ella habia comenzado a
hablarle de Towner. O quiza su mente le estuviera jugando una mala pasada.
Pero en algtn punto de su amistad, Eva habia empezado a hablarle de ella y
de la operacién que Towner seguia posponiendo, de la hemorragia que a
punto habia estado de acabar con ella. Tenia tumores, le explicé Eva. Si,
benignos, pero aun asi peligrosos. Algo que una mujer no se podia permitir
ignorar.

—Hay muchas formas de suicidarse —dijo Eva.

Rafferty asintio con la cabeza. Como alcohodlico, tenia experiencia de primera
mano sobre al menos una de ellas.

Era la segunda vez que Angela desaparecia. La tercera, si se contaba la
primera, cuando huyd de casa. Pero era sélo la segunda que alguien la
buscaba. La primera ocasion que Angela habia desaparecido del campamento
de los calvinistas habia sido antes de quedarse embarazada. Rafferty habia
recibido una llamada de Cal para que registraran la casa de Eva.

Rafferty ya estaba al tanto de la existencia de Angela. Todo el mundo en la
ciudad hablaba de ella. Era una de las pocas mujeres hermosas en €l
campamento de los calvinistas, en donde, en realidad, habia pocas mujeres.
Los calvinistas eran una pandilla notablemente misdgina. No sélo temian
fervientemente los encantamientos, sino que la belleza de cualquier tipo les
hacia rezar en voz alta para liberarse. Y Angela era una chica hermosa. Al
menos lo era cuando llegé la primera vez.

Angela también era una fugada. Habia hecho dedo todo el trayecto de la ruta
1, desde Maine, y llegd a Salem justo a tiempo para uno de los festivales
paganos. Fue una coincidencia feliz; ella no era bruja, pero aquél era un lugar
divertido en el que estar, asi que se quedd. Estuvo vagabundeando por el
parque Common y el barrio de alrededor durante varios dias, dormia en un
banco del parque y mendigaba cerca de los autobuses turisticos. Angela se
quedd al comprobar que los paganos soltaban dinero, y en mas de una
ocasién Eva le llevé comida o la dejé dormir en el jardin o en el cenador si
hacia mal tiempo. Hacia el final del verano, Eva habia empezado a proponerle
trabajillos a Angela: limpiar algunas ventanas, hacer de camarera en alguna
fiesta de cumpleafios. En algin punto del camino, Angela aparecio en una de
las reuniones de recreacion de Winter Island. Cal la escogid, algo que no es
muy dificil de entender. Era la Gnica cara bonita en un mar de desesperacién
y adiccién. La acuso de brujeria al instante. Rez6 para que los demonios la
abandonaran. Para cuando su exorcismo acabé, Cal habia convencido a
Angela y a su congregacion de que sus demonios eran mucho mas fuertes que
los de la mayoria, y de que seria necesario emplear una dedicacion personal y



una metodologia inusual para echarlos.

Nadie, excepto Angela, sabia en qué consistia esa metodologia inusual. Pero,
salvo los verdaderos calvinistas, ni una alma en Salem pensé durante un solo
minuto que Cal estaba interesado en salvar el alma inmortal de Angela.

No le cost6 mucho convencer a Angela de su naturaleza pecadora, quiza por
conveniencia. El tiempo era cada vez mas frio, y necesitaba un sitio mejor
para extender su saco de dormir que el banco del parque o el jardin de Eva. O
tal vez era por algo en su interior. Ella estaba huyendo de algun tipo de
abuso, Rafferty estaba seguro. Nunca costaba convencer a una victima de
que, de algin modo, era culpa suya, que habia algo maligno en su naturaleza
que habia sacado lo peor del abusador. Cal era un experto en ese tipo de
manipulacién. Sin duda habia convencido a Emma Boynton de ello durante
anos, y probablemente a su hija también. Vestido de Armani con su Biblia en
la mano, Cal era lo bastante persuasivo como para hacer creer a Angela que
él era el Gnico que podia salvarla.

Cuando acuso6 a Angela de brujeria aquella noche, ella cayo de rodillas y
confesé al instante.

Después de que Angela admitio haber practicado la brujeria, los calvinistas la
llevaron de procesion por toda la ciudad. Incluso en el vetusto Salem, la
confesién de una bruja merecia una celebracion publica. En el siglo XVII sélo
los que insistian en su inocencia acababan en la horca.

Mientras los calvinistas celebraban su salvacion, las brujas se molestaron.
Angela ya las habia molestado con anterioridad al mendigar delante de sus
tiendas o vistiéndose de negro y posando en las fotos con los turistas. Ella
nunca dijo que fuera una bruja, pero actuaba como tal. Angela era una
oportunista. Las brujas lo aceptaron. Eran un colectivo emprendedor, asi que
no pasaron por alto su sagacidad empresarial. Incluso le dieron algunos
amuletos, un paquete de incienso y alguna comida gratis de vez en cuando.
Ann le dejaba coger hierbas de su jardin. Normalmente coexistian
pacificamente con Angela —algunas incluso sentian lastima por ella—, pero
no era una de ellas. La wicca era una religion a la altura de las demas, y
requeria de estudios y rituales para que cualquiera pudiese considerarse
miembro de ella. Durante el tiempo que vagé por las tiendas, Angela nunca
mostré ningun interés por la religion en si.

Como la mayoria de la gente, ella tenia una imagen de la brujeria
hollywoodiense o, peor aun, la que procedia de la propia histeria. En realidad,
no hubo brujas de verdad en el viejo Salem, pero ahora proliferaban en
grandes cifras. Era la ironia definitiva, una que ninguna bruja pasaba por alto,
el hecho de que su éxito actual se debia a una de las mas terribles
persecuciones religiosas de la historia. Era un legado dificil. Asi que cuando
Angela confesd publicamente que practicaba la brujeria, un escalofrio
nervioso sacudio a la comunidad.

—¢:Qué queréis que haga yo al respecto? —pregunté Rafferty cuando Ann 'y
otras brujas fueron a quejarse.



—No lo sé... Algo —dijo Ann.

—Son los derechos de la Primera Enmienda —dijo Rafferty—. Angela puede ir
por ahi diciendo que es el Mesias si quiere.

—Me temo que ese rol ya estd cogido —repuso Ann.

—Y no hemos sido capaces de detener al reverendo Cal ni siquiera con Dios
de nuestro lado, ¢o si? —Rafferty se referia al consejo de iglesias que habia
estado tratando de encontrar la manera de expulsar a Cal de la ciudad
durante los dos ultimos afios—. Los calvinistas han convertido librar a Salem
de las brujas en su objetivo.

—No lo entiendo —dijo Ann—, ¢qué tipo de dios débil y cobarde adoran si
tienen tanto miedo de unas cuantas brujas?

—Un dia de éstos traspasaran la linea y los pillaremos —aseguroé Rafferty.
—Eso me tranquiliza muchisimo —replicé Ann.

Pero Cal era demasiado listo como para traspasar la linea. Iba directo a ella,
pero tenia cuidado de no pisarla.

Los calvinistas pasearon a Angela por toda la ciudad proclamando que la
bruja habia sido salvada. La llevaron a Pioneer Village y la metieron en la
fortificacion. Cal envio las fotos al Salem Newsy al Boston Globe . Hizo
imprimir folletos con los precios de exorcismos por grupos, que los calvinistas
repartian en las esquinas.

Cuando los calvinistas comenzaron a identificar a otras brujas de la
comunidad, el consejo de iglesias convocd una reunion de emergencia.

—Estamos otra vez en 1692 —dijo Ann.
—Dios, salvame de tus seguidores —dijo el doctor Ward.

Un mes después alguien prendié fuego a una de las casas de las brujas. Todo
el mundo dio por hecho que habia sido uno de los calvinistas, aunque no
pudieron demostrarlo. La compaiiia de seguros atribuy¢ el fuego al tiro sucio
de la chimenea y pagé la reclamacion.

Durante el invierno los calvinistas se trasladaron a un campamento en algin
lugar de Florida. Cuando volvieron, habian afiadido una nueva caravana llena
de mujeres a la comitiva. Eran un grupo cuyo aspecto inspiraba temor:
alcoholicos, drogadictos, prostitutas adictas al cracky a la metadona. Todas
brujas confesas. Todas, supuestamente salvadas.

De acuerdo con la denuncia de Angela, la primera vez que acudié a Eva en
busca de ayuda, que més tarde la condujo de alguna manera a Yellow Dog
Island, habian sido esas brujas reformadas, y no Cal, quienes le habian
pegado con tanta safia.



—La apedrearon —corrigié Eva el informe—. No le pegaron, la apedrearon.
—¢Se lo ha contado ella? —Rafferty traté de disimular el espanto en su voz.
—No —contesté Eva—. Lo vi en el encaje.

—Asi que no lo hizo Cal —dijo Rafferty, incapaz de disimular la decepcion en
su voz.

—No se confunda —repuso Eva—, todo esto es obra de Cal Boynton.

—¢Cree que les dijo que lo hicieran?

—Creo que las inspir6 a hacerlo, y eso es mucho peor... En los viejos tiempos,
al menos era él quien hacia las cosas. Antes podias saber quiénes eran los

malos.

Rafferty se puso en pie y la mird. Veia que ella sufria. Casi como si, por una
vez, €l fuera un lector. Eva le estaba dejando verla.

—Cal destrozé a su familia.

—Si, lo hizo —asintio ella.

—A su hija Emma —sefal6 Rafferty—. Y a otros.
—Nadie salié ileso. —Eva lo mird.

El le sostuvo la mirada. Algo en su tono de voz lo inquietaba. No se atrevié a
hablar.

—¢Cree en la redencion, detective Rafferty?

No fue capaz de contestar. La verdad era que no sabia qué creia. Ya no.
—Tendra que decidirse al respecto —dijo Eva—, y de prisa.

Cal jurd que €l no estaba cerca cuando tuvo lugar la paliza. Més adelante, la
propia Angela juraria lo mismo. Las mujeres la habian herido, dijo, porque
habian encontrado unas cuantas baratijas de las que le habian regalado las
brujas. Y una pieza de encaje. Era la pieza que Eva le habia dado a Angela
meses antes. Era el tipo de encaje que hacian las chicas de la isla, el tipo de

encaje que Eva utilizaba para hacer las lecturas.

Cal acudi6 a la policia al ver que Angela no regresaba al campamento.
Algunos de sus discipulos la habian seguido hasta la casa de Eva.

—¢No querras decir que la persiguieron? —le pregunt6 Rafferty.

El detective ya habia comenzado a recibir llamadas telefénicas sobre los



calvinistas. Se disponia a ir al campamento cuando Cal aparecio en la
comisaria. Habia una multitud reunida en el parque y delante de la casa de
Eva.

—Quiero que registres la casa —dijo Cal.

—No tengo ninguna intencién de registrar la casa. —Rafferty estaba en el
ultimo peldafio de la escalera de la casa de Eva con Cal a la espalda—. Si Eva
dice que Angela no estd aqui, entonces no esta.

—Miente.

—No tengo nada que ocultar —dijo Eva—, siéntase libre de registrar la casa si
lo desea, detective Rafferty. El sefior Boynton también puede venir, siempre y

cuando esté usted.

—Si no me equivoco, eso es una invitacién legal —dijo Cal poniendo un pie en
el umbral.

Rafferty abrié la boca para protestar, pero Eva se hizo a un lado para dejar
pasar a Cal. Sujetd la puerta para Rafferty.

—Sé lo que estoy haciendo, detective —dijo. Sus ojos se desplazaron durante
un instante al encaje que cubria la ventana—. Adelante.

Rafferty entro.

Registraron la casa. Cal habia memorizado cada centimetro de ella en la
época que estuvo casado con Emma. Incluso Eva parecia sorprendida por lo
familiarizado que estaba Cal con la distribucién de la casa. El condujo la
bisqueda, guiandolos de habitacién en habitacién, en ocasiones comprobando
las estancias mas de una vez. Cal estaba muy alterado. Revisé la bodega dos
veces y se dirigia a la balconada por tercera vez cuando Rafferty anuncié el
fin del registro.

—Suficiente —dijo—. Ella no esta aqui.

—No —convino Eva—. Y lamento que sea asi.

—Ella vino a esta casa —aseguro Cal.

—Si... Lo hizo.

—Tengo testigos que aseguran que nunca salio.

—Tus testigos necesitan que les revisen la vista —repuso ella.

La palabra «brujeria» se propago rapidamente. Eva habia hecho desaparecer

a Angela. Los calvinistas estaban convencidos de que la mujer tenia poderes
magicos. Incluso las brujas parecian impresionadas.



—Angela entré en la casa, pero nunca salié —le contd Ann a Rafferty—. Lo sé
a ciencia cierta. No sé como lo hizo Eva, pero lo hizo.

A la manana siguiente, Cal y un grupo de sus seguidores aparecieron en la
comisaria de policia para presentar una queja formal contra Eva en la que la
acusaban de brujeria. Era un intento decente, escrito en una caligrafia
manual en la que se confundian las eses y las efes, un inglés medio
académico. Era la primera queja formal de brujeria presentada en Salem
desde el siglo XVII.

Los calvinistas enviaron una copia de la queja al Salem News , que, al no
saber como interpretar el documento, lo publicaron en su seccion editorial.

Fue necesario que el doctor Ward pusiera de manifiesto el evidente plagio.
—Compruébalo por ti mismo —dijo el pastor—. Es puro Cotton Mather, desde
el «plan para acabar con el demonio en Nueva Inglaterra». Si no me crees,
puedes buscarlo. Todo el archivo de los juicios de las brujas estd expuesto en
el museo Peabody Essex.

—¢En qué afio estamos? ¢En qué siglo? —pregunté Ann Chase.

—No entiendo ni siquiera por qué aceptamos esa denuncia —le dijo el jefe de
policia a Rafferty—. La brujeria ni siquiera es un delito. En esta ciudad es una
fuente de beneficios.

—Estoy creando un caso —dijo Rafferty— para futuras consultas.

—¢No sera contra Eva? —El jefe de policia parecia impresionado.

—Por favor —repuso Rafferty.

Pasaron casi tres semanas antes de que nadie pudiera averiguar donde estaba
Angela.

Ella llam¢é a Rafferty por radio desde Yellow Dog Island.

—Tienes que venir a recogerme —la voz de Angela estaba cargada de
urgencia—. He cometido un terrible error.

El jefe de policia estaba detras de Rafferty cuando éste recibié el mensaje.

—No sabia que estaba alli —dijo Rafferty. Estaba seguro de que el jefe de
policia no lo creia.

Los dos hombres se miraron.
—¢Qué quieres que haga? —pregunté Rafferty.

—Ir a recogerla —contesté su jefe.



Rafferty fue en el barco de la policia hasta la isla. May estaba esperandolo en
el muelle con Angela. Su mochila estaba apoyada contra la rampa.

—Podrias haberme contado que estaba aqui —le dijo Rafferty a May.
—No es mi politica —replicé May.

—Asi que Eva te ayud6 —dijo Rafferty.

—Eva le explico a Angela sus alternativas. Ella vino sola.

—Y ahora quiero volver sola —el tono de Angela era sarcastico.

—Bien —dijo Rafferty—. Porque si vas a decirme que vas a volver con Cal
Boynton te dejo aqui.

—Lo hard —intervino May.

—El reverendo Cal nunca me ha hecho dano. —Angela se volvié hacia May—.
Te he contado lo que pasé. Las mujeres me apedrearon.

—¢:Te apedrearon? —Rafferty estaba asombrado por la precisién de la lectura
de Eva.

—El reverendo Cal nunca me ha tocado —asegur Angela.

—Bueno, debe de haberte tocado por lo menos una vez —dijo May.
Angela se puso roja.

—Est4 embarazada —explicé May.

—¢Es eso cierto? —Rafferty mir6 a la chica. No se le notaba. Todavia no.
Angela rompié a llorar.

—Por eso me marcho —dijo ella—. Te lo conté confidencialmente; se supone
que no puedes ir contandolo por ahi.

—No guardo secretos que puedan ponerte en peligro.

—Te lo he dicho: él no fue quien me hizo dafio.

—No estoy hablando de abusos fisicos. Me refiero a abusos sexuales.
Angela parecia horrorizada.

—EIl no ha abusado de mi.

—~Claro.



Angela prosiguié con sus explicaciones. Cal nunca le habia hecho méas que
bien, Angela insistia una y otra vez. Hablaba de la acusacion de brujeria, de
las marcas del demonio. Y de como Cal Boynton la habia salvado del fuego del
infierno. Dijo que era afortunada de ser la elegida. Afortunada de haber sido
salvada.

Rafferty contemplé como May renunciaba a Angela.

—Ha venido demasiado pronto —le dijo May mas tarde. Lo habia visto en
otras ocasiones—. Nunca lo consiguen si vienen antes de estar preparadas.

El detective tuvo la oportunidad de ver lo que suponia para May. Estaba
acostumbrada a que las jévenes regresaran al lugar del que habian huido.
Pero no le gustaba perder a sus chicas. Y menos por el hombre que lo habia
comenzado todo, el hombre que habia destrozado la familia de May.

Rafferty llevé a Angela de vuelta a la ciudad, pero, fiel a su palabra, se negd a
llevarla de vuelta con los calvinistas.

—No deberias quedarte aqui —dijo él—, ¢no tienes amigos en otra parte? —
Penso que era mejor no mencionar a su familia.

Rafferty le dijo que tenia que presentar cargos. Si no contra Cal, al menos
contra las mujeres que la habian agredido. Ella respondié que lo pensaria.

El hizo unas cuantas llamadas para buscarle una habitacién, pero estaban a
finales de octubre y no habia nada libre en ningun sitio.

Llamoé a Roberta y le explico la situacion. Rafferty le conté que Angela estaba
embarazada. Le dijo a la chica que él sabia que Roberta estaba buscando una
compaiera de piso, alguien que pudiera ayudarla con el alquiler. Rafferty dijo
que él se encargaria del primer mes mientras Angela buscaba trabajo.

—¢Por qué vas a hacer una cosa asi? —Roberta ya albergaba sospechas—. No
es tuyo el bebé, ;verdad?

—Muy gracioso —repuso Rafferty.

No aguanto el mes entero. A finales de la primera semana, Angela ya habia
vuelto con los calvinistas. Esa vez no estaba en la caravana de las mujeres,
sino en el pequefio remolque de lujo convenientemente aparcado junto a la
autocaravana de Cal.

Rafferty sabia que sdlo era cuestion de tiempo hasta que se le notara. No
estaba seguro de si Cal sabia o no que ella estaba embarazada. A menos que
fueran a argiiir que se trataba de una concepcién virginal, Angela estaba a
punto de convertirse en un gran inconveniente para todos los calvinistas. Y
especialmente para su lider, que habia hecho una pequefia fortuna
predicando sus propios mandamientos, el segundo de los cuales era el
celibato.



Capitulo 17

No hay dos lectoras capaces de ver las mismas imagenes en el encaje. Lo que
se ve esta absolutamente determinado por la perspectiva.

Guia de /a lectora de encaje .

A Rafferty comenzaban a escocerle los ojos. Hojed los archivos restantes. El
historial de Cal era mas delgado que el de Eva, y mas antiguo. Se remontaba
a los setenta, documentaba cada paliza denunciada a Emma Boynton, la
mayoria sin corroborar o negadas por Emma. Hasta la mandibula rota.
Cuando la interrogaron en el hospital, Emma no dijo nada sobre su marido,
solo que se habia caido por la escalera. Ante la insistencia de May, el médico
de la sala de urgencias llam¢ a la policia. Hoy en dia seria algo rutinario.
HAWC tenia sus pdsteres por todas partes, asi como también estaban los del
estado. Hoy en dia era inusual no sospechar de abuso. Hoy en dia, si te salia
un padrastro, te llevaban a una habitacion aparte con un especialista en
malos tratos. A muchos de sus compafieros les parecia excesivo. Rafferty no
coincidia con ellos. Se acordaba de los viejos tiempos, cuando todo el mundo
fingia no darse cuenta de nada hasta que alguien acababa muerto.

A su propia manera, las posturas de Rafferty no eran tan diferentes de las de
May, aunque ella nunca lo creeria. Para May, Rafferty era el enemigo. De
hecho, normalmente terminaban en los bandos opuestos de la ley.

Rafferty llamé por radio de antemano para avisarla de que iba a ir a Yellow
Dog Island y por qué. Metio los archivos en una bolsa vieja de tela junto con
su chaqueta y lo que le quedaba en el termo de café. Salié por la puerta de
atrds y bajo los escalones, dejando el coche patrulla donde estaba. Costaba
encontrar plazas de aparcamiento cerca de la bahia en esa época del ano,
incluso a un policia.

Decidi¢6 ir caminando. Necesitaba tomar el aire. La verdad era que necesitaba
todas las ventajas que pudiera obtener. Sobre todo si tenia que intentar estar
a la altura del ingenio de May Whitney.

May le estaba esperando en el muelle, mas enfadada que preocupada. No era
un buen dia para visitas, le dijo por segunda vez.

—iQué lastima! —dijo él.
Claramente molesta, ella se volvié y caminé muelle arriba.
—Puedes cooperar —dijo él— o puedo conseguir una orden.

Ella se detuvo y se volvio para dirigirle una mueca.



—Te lo he dicho: Angela Rickey no esta aqui.
—¢Cuando fue la tltima vez que la viste?

—T1 deberias saberlo. Estabas aqui.

—¢:Y ella no ha intentado ponerse en contacto contigo?
—No.

—Y me lo dirias si fuera asi.

—Exacto —dijo May.

—Igual que la dltima vez...

—Sin comentarios.

—¢Te importa si echo un vistazo?

—Ya te lo he dicho: no es un buen dia. —May estaba perdiendo la paciencia.
—Tengo que echar un vistazo.

—Si estuviera intentando esconder a Angela Rickey en esta isla, no la
encontrarias.

—¢Y no la has trasladado? —sugirié Rafferty.
—:iQué?
—Anoche intentaste trasladar a alguien. Vi tu sefial.

—¢De qué estds hablando? —Su voz mostraba la frustracion obligatoria, pero
la inflexion la traicionaba levemente.

—«Dos si vienen por mar» —dijo él—. Vi tus luces.

—No te entiendo.

—Si no quieres que todo el mundo sepa lo que estas haciendo aqui, sera
mejor que escojas una sefial mas apropiada. Con tiempo y un poco de interés,
hasta un nifio podria deducir qué significa ésa.

—No sé de lo que esté usted hablando, detective Rafferty.

—¢Se trataba de Angela Rickey?

—No sé de qué estas hablando, pero puedo asegurarte que no trasladamos a
nadie.



—Sé que no lo hiciste. Lo sé porque vuestro piloto estaba inconsciente en su
barco en el muelle Derby.

May lo miré fijamente.
—Creo que estas perdiendo la razoén.

—Se meti6 en una pelea de borrachos en Rockmore por un comentario
despectivo que alguien hizo sobre Towner.

Eso le paro los pies.

—¢Ella esta bien? —May lo decia en serio.

—Est4 bien —dijo él—. Pero Jack LaLibertie es un bala perdida. Tan sélo es
cuestion de tiempo que haga algo verdaderamente estupido y, cuando lo
haga, todo el mundo sabra lo que estas haciendo aqui.

May le clavo la vista.

—Asi que te lo preguntaré una vez mas. {Era a Angela Rickey a quien estabas
intentando trasladar anoche?

—No —respondié May.
—Disctlpame si no confio en tu palabra.

Unas cuantas mujeres con aspecto de preocupaciéon comenzaron a reunirse al
final del muelle.

—¢Va todo bien? —grité una de ellas.

May les hizo una sefial.

—iTodo bien! —contestd.

No parecian muy convencidas, y siguieron observando el barco de la policia.
—Ven conmigo —le dijo May a Rafferty.

Ella arrancé a andar por el muelle hacia la isla. El la siguié. En lo alto del
embarcadero, May gir¢ a la izquierda en direccién al extremo de la isla,

pasada la casa Boynton, que estaba cerrada con tablones.

Cruzaron el campo de béisbol y caminaron en silencio hasta la perrera de
piedra.

—Cuidado con las madrigueras de los conejos, detective —le dijo May cuando
se acercaban al viejo edificio—. Podrias romperte facilmente una pierna.

Rafferty puso especial cuidado mientras descendia el camino. Igual que su tia



Eva, May tenia poderes que iban mas alla de lo normal, aunque no quisiera
reconocerlo. «Cuidado con las madrigueras de los conejos» podia sonar como
una advertencia sobre criaturas peludas y tobillos torcidos. Pero si Eva
hubiera estado viva, ella lo habria expresado mejor. May sencillamente habia
disparado el tiro proverbial por encima de su proa.

Rafferty se fijo en los detalles: la perrera de piedra con su puerta azul, la
mesita de picnic fuera, donde habia dos nifios sentados. Una mujer con
aspecto preocupado, que sin duda era su madre, observaba.

—Te presentaré como un amigo —dijo May—. No como policia. ;Crees que
podrés hacerlo?

—Haré lo que pueda.
—Haz que funcione —pidié May—, ella ya ha pasado por muchas cosas.
El se daba cuenta.

—Este es mi amigo John Rafferty —le dijo May a la mujer—. John, ésta es
Mary Segee.

Rafferty esperd. La mujer asintié con la cabeza pero no extendié la mano. Vio
las cicatrices de su mufieca. Marcas de quemaduras de cigarrillos. Nariz
torcida y rota. Ella lo vio mirandola. Rafferty aparté la vista. Equipaje
preparado. Una vieja maleta en la esquina. Fijo la atencion en los dos nifios.
—¢Y vosotros quiénes seriais? —Rafferty le ofrecié la mano a la nifa.

—Yo seria Rebecca —dijo la nifia.

—Lo seria, pero no lo es —repuso May—. Su nombre es Susan.

Por un instante, la nifia parecié asustada.

—Estdbamos jugando a un juego —dijo—. Este es mi hermano, Timothy. —FE1
pequeno no levanto la vista.

—Encantado de conoceros a los dos —dijo Rafferty.
Entonces el nifio levanto la vista, miré a su madre y la bajé de nuevo.
—Os vais de viaje, ¢no? —dijo Rafferty.

—Nos vamos a Canadd —contestd la nina antes de que su madre pudiera
detenerla.

—Canada es muy bonito en esta época del ano —senald Rafferty.

—Voy a tener mi propia bici —dijo el nino.



—Eso es genial, fantastico.
—El sefior Rafferty tiene que marcharse ya —dijo May—, sélo queria saludar.

—T1 no vas a Canadad, ¢verdad? —dijo la nifia mirando hacia el barco de
Rafferty.

—Me temo que sélo voy hasta la ciudad —repuso él, y estreché la mano de la
pequena otra vez—. Disfrutad de vuestra estancia aqui, ¢vale?

—Vale —dijo la nifia.

Rafferty siguié a May hasta el muelle. Agradecia los surcos del camino. El
silencio. La hierba enmarafada. Las gaviotas sobre su cabeza. Mas all4, en el
diamante del campo de béisbol, algunos nifios habian empezado a jugar al
sofball con algunas de las mujeres. Otras trabajaban en el jardin. Una vaca
pastaba al final del campo. Un par de vacas. Y algunas ovejas. Y los perros.
Habia perros por todas partes. Rafferty vio como uno de ellos perseguia y
mataba a un conejo. Era violento pero, a diferencia del tipo de violencia que
habian padecido los habitantes de Yellow Dog Island, no era nada personal.
Se detuvieron en lo alto del muelle.

—¢Contento? —dijo May.

—Si.

—No creias realmente que ella habia vuelto aqui, ¢verdad?

—No —respondio él.

—¢Crees que Cal la ha matado?

—No sé qué pensar.

—¢Crees que mato a Eva?

Rafferty no contesto.

—Todo el mundo lo piensa.

—Bueno —dijo él.



Capitulo 18

Al hacer la pregunta, la lectora debe tener la certeza de que quien hace la
consulta estd preparado para recibir la respuesta.

Guia de /a lectora de encaje .
Rafferty llevaba luchando contra el dolor de cabeza toda la tarde.

Habia pasado por un centro de acupuntura chino en los muelles y le habian
puesto algunas agujas, pero recibié una llamada y tuvo que interrumpir la
sesion. No se habia dado cuenta de que era una migraia hasta que estaba
sacando el barco.

Llegaba tarde. Bueno, ¢qué tenia eso de nuevo?

Towner estaba esperandolo en el muelle. El sol acababa de ocultarse tras el
edificio de la Casa de Aduanas, iluminando el cielo a su espalda con infinidad
de tonalidades, resaltando un halo que comenzaba sobre la ciudad y se
extendia por la bahia hasta mar abierto, haciendo indistinguibles el cielo y el
agua, una linea que soélo se cortaba por la figura vertical de la misma Towner
y el halo de luz que se habia formado a su alrededor.

Decir que ella era una visiéon seria preciso, pero no en un sentido normal.
Tenia un brillo etéreo, si, pero era a causa de la puesta de sol y el aura de la
migrafia que estaba haciendo cortocircuito en su cerebro.

Cuando el barco pasé mas alld de donde estaba ella en direccion al muelle, el
espectaculo de luces resplandecientes se movié. Ahora tenia que enfocar y
concentrarse sélo para verla, su mente de policia grabd las imagenes que veia
bajo esa nueva luz a medias. Pantalones cortados, pies descalzos. La misma
camiseta que le habia visto en Red’s. Y otro viejo suéter de Eva sobre los
hombros, sujeto con un broche de anciana.

—Estaba empezando a pensar que me habias dejado tirada —dijo ella.
—Lo siento. —Atracé el barco.

El comienzo de una migrafa era extrafo para Rafferty. Los sonidos tenian
eco. Su camisa de algodon le rozaba la piel como una lija. Tenia la sensacién
de que no veia nada y, al mismo tiempo, de que lo veia todo. No podia enfocar
su cara en absoluto, pero distinguia el color que habia cogido mientras
trabajaba en el jardin ese dia, la sombra oscura bajo sus ufias en los puntos
en los que no habia podido quitar la suciedad que habia adquirido en el
jardin.

Algo le decia que se marchara a casa, que suspendiera la cita. Pero habia sido



él quien la habia convencido para hacerlo, ¢;no? No era algo que ella quisiera.

Towner subié al barco antes de que él tuviera la oportunidad de decir nada.
Todavia estaba a unos centimetros del muelle, preparando el aterrizaje
perfecto, quiza exhibiéndose un poco. Esperaba que ella se agarrara al borde
de la embarcacion, pero ella habia saltado. Rafferty le tendié una mano con la
palma hacia arriba, ella la aceptd para estabilizarse, pero su objetivo era
exacto y no lo necesitaba. Era una mujer que se encontraba a gusto en el mar.
Quiza tan sélo en el mar, penso él. Bueno, le era connatural, ;no? Tan pronto
como tuvo ese pensamiento, traté de borrarlo de su mente. Lo dltimo en lo
que queria pensar esa noche era en la familia de Towner.

—Un 110 —dijo ella admirando el barco. Viejo, de madera. Pintado de marron.
Parecia un cigarro de chocolate con los extremos en forma de cufia—. Mi
primer barco fue un 110.

—Me estas tomando el pelo —repuso él.

Rafferty se dio cuenta de que ya estaba enfilando hacia el mar abierto, lejos
de las luces de la ciudad. Habia sucedido sin méas. Cualquier duda que tuviera
acerca de volver habia desaparecido.

—¢Competias? —Una vez mas, Rafferty se dio cuenta de que era una pregunta
cuya respuesta conocia de antemano. Habia visto una foto de Towner de
pequena en una carrera en el club nautico Pleon de Marblehead. La foto
estaba en la pared de Eva.

Ella se tomé un momento para pensar antes de responder.
—No —dijo finalmente—. Nunca he competido.
Eso lo detuvo.

«Lagunas», era el término que habia empleado Eva. Towner tenia lagunas en
la memoria. No le habia desconcertado demasiado, ¢quién no las tenia? En
Alcohélicos Anénimos las llamaban «blancazos». Le gustaba mas la palabra de
Eva.

Esa noche habia lagunas en la vista de Rafferty; se dio cuenta de que los
agujeros y los espacios vacios se estaban haciendo cada vez méas grandes. El
destello habia desaparecido, pero el cielo tenia una divisién demasiado clara,
demasiado precisa. Durante un minuto sintié como si un pequeiio cuchillo
cortase su vision, partiéndola por la mitad casi a la perfeccion, antes de que la
hoja siguiera hasta su cuero cabelludo. Esa vez no iba a poder eludir el dolor
de cabeza. A veces podia. Pero estaba llegando. Tensé la vela, tenia que
mover el barco mas de prisa si queria mantener a raya la ndusea.

—¢Te importa si no hablamos durante unos minutos? —dijo.

Towner parecia aliviada de no tener que dar conversacion. Lo que hizo fue
sentarse en la proa, agarrandose a ambos lados con las manos. Le daba la



espalda, miraba adelante, al norte, en direccion al agua negra, sin volver la
vista a donde antes estaban.

Cogieron el ritmo. El viento. Las olas. Habia algo hipnético en todo ello, algo
en el aire en movimiento que hacia mas facil respirar.

El sabia que ella también lo sentfa. Su cita ya era mejor que la de la tltima
noche. Era mejor cuando no hablaban.

En algun lugar pasado Manchester, Rafferty perdié por completo la visién. En
parte era por la oscuridad. Al principio pensé que se habian internado mar
adentro, desviandose del rumbo, pero oyo las gaviotas y supo que estaban
cerca de costa. Nunca habia perdido la visién de esa forma. Normalmente era
so6lo un lado u otro, no podias ver nada mirandolo directamente, tenias que
mirar mas alld para ver lo que estaba delante de ti.

No sabia si era por la oscuridad o por la migrana, lo tinico que sabia era que
no veia. «Siguiente fase», pensd. Normalmente, los efectos visuales eran lo
primero. Después, desaparecian a medida que llegaba el dolor de cabeza.
Pero entonces volvieron los efectos visuales. Era lo peor que habia
experimentado en su vida.

—¢Estés bien? —El oy6 su voz.

—Migrafia —dijo—. No veo. Vas a tener que ponerte al timon.

El se quedd agachado en el barco mientras cambiaban sus puestos. Estaba
mareado.

—¢Quieres que volvamos? —pregunto ella.

—Si —respondio él.

Veinte minutos, pensé. De veinte minutos a media hora. Ese era el tiempo que
le duraban los efectos visuales. Lo cronometraria. Si duraba mas, pensaria
que podia ser algo peor, quiza un ataque.

Rafferty se sento frente a ella con la espalda apoyada contra la proa.
—Tienes muchas migranas? —pregunto ella.

—Si —asintio él.

Towner navegaba con facilidad. Tenian el viento en contra durante el viaje de
vuelta, pero ella tenia experiencia. No iban tan de prisa como a la ida, pero
ella mantenia un buen ritmo.

—¢:Tomas algo?

—A veces.



Rafferty se vio contando, y se dio cuenta de que era estipido. Cuando dejaron
atras la bahia Beverly, aparté las manos. Estaba remitiendo. Veia las luces de
la linea de costa, intermitentes y entrelazadas, pero las veia al fin y al cabo.
Se oblig6 a respirar.

—No dormi mucho anoche —dijo cuando fue capaz de hablar de nuevo—. Y
bebi demasiado café. —Lo dijo en voz alta tanto para que lo oyera ella como él
mismo. El sonido de su voz le resulté estipido. Desed no haber dicho nada.

Cuando llegaron a Salem, habia recobrado la visién. El dolor se situaba
principalmente en el lado derecho.

—Estas mejor —dijo ella.

El no estaba seqguro de cémo lo sabia ella. No se habia movido mucho.
—Si —dijo. Se inclind hacia adelante, frotdndose el cuello.

—¢Quieres meter el barco en el puerto?

—No —dijo Rafferty, y senial6—: Llévalo hacia Shetland Park. El embarcadero
estd alli.

Ella asintié.

El se sent6 en la popa y la observé guiar el barco. La bahia estaba llena, era
como una pista de eslalon de barcos. Ella se deslizé entre ellos como una
esquiadora, lo suficientemente segura para pasar muy cerca.

—¢Navegas en California? —pregunté él.

—No he navegado ni una sola vez —reconocio ella.

Se percatd de que incluso ella estaba sorprendida, por lo familiar y facil que
parecia resultarle.

—Es como montar en bicicleta —dijo él, y ella sonrio.

Mantuvo la vista a su altura. Ella se habria sentido avergonzada si hubiera
pensado que €l podia ver, pero no lo estaba. La vio girar. Observé los
musculos de sus brazos.

Rafferty penso que sus sentidos nunca habian estado tan aguzados. Olia el
aire. Olia el aroma citrico que desprendia la piel de ella. El suéter de Eva. Su
pelo se movia libre en la brisa. Habia cosas en su cabello. Formas. Una
concha, un caballito de mar. Imdgenes de migrana. Tras el barco se dibujaba
un rastro de fosforescencias, marcando su ruta.

—¢Cuadl es tu embarcadero? —pregunto ella cuando se acercaron.

—Alli —sefial6 él. Se movio para ponerse de pie, y en ese mismo instante se



dio cuenta de que era una pregunta con trampa. Ella sabia que él la
observaba. Probablemente lo habia sabido todo el tiempo.

Cogid el amarradero en un movimiento. Luego permanecieron sentados en
silencio durante un minuto.

—Gracias por traernos de vuelta —dijo €l finalmente.
—No hay de qué —repuso ella.

No tenia ni idea de qué otra cosa decirle. El extendi6 un brazo y alcanzé la
sirena. La toco tres veces para llamar a la lancha.

Se quedaron sentados otro minuto, sin decir nada. Entonces €l oyo el ruido de
la lancha a medida que ésta se acercaba.

—:Coémo esta tu cabeza?

—Duele a rabiar. —Rafferty intenté reir.
—Pobrecito.

El no sabia si lo decia en serio o se estaba burlando.

—¢Te encuentras bien para conducir? —le pregunté Towner mientras él le
sujetaba la puerta del acompanante para que subiera.

—Estoy bien —contesto él.

La llevo a casa. La acompafié hasta la puerta.
—Te invitaria a pasar, pero...

Rafferty levant6 una mano.

—Tengo que irme a casa —dijo senaldndose la cabeza. Estaba absolutamente
decepcionado, pero no podia hacer nada al respecto.

Towner asintid.
—Espero que estés mejor —dijo.

—Veinticuatro horas —respondié él—, o una noche entera de suefo. Lo que
venga primero.

Comenzo a descender la escalera. A medio camino dio media vuelta y volvio
sobre sus pasos.

—Tengo que decirte que cierres la puerta con llave —dijo él.

—:Qué?



Rafferty estaba demasiado cerca. Lo mareaba intentar mirarla desde tan
cerca. Y a ella la asust6 un poco; se dio cuenta de que asi habia sido.
Retrocedid y bajé un escaldn.

—Cal vendra a verte. En algin momento. No estoy tratando de asustarte; solo
queria decirte que cierres la puerta con llave.

—Vale —dijo ella. Su voz se quebré ligeramente al decirlo.
—No intento asustarte —repiti6 él.
—Vale —repitié ella.

Rafferty aguardo en el escalén hasta que Towner hubo entrado y oyo el clic de
la cerradura.

Se pregunté si le quedarian analgésicos. Esa iba a ser una de las fuertes.



Capitulo 19

Es importante hacer la pregunta adecuada al encaje. Posiblemente esa es la
mayor responsabilidad de la lectora.

Guia de /a lectora de encaje .

Me apoyo contra la puerta para recuperar el equilibrio, esperando a que la
adrenalina se disipe. Rafferty no estaba tratando de asustarme, pero lo ha
hecho. Sé que tiene razon: Cal intentard verme. Lo he visto en mis suefios
miles de veces, en mis pesadillas. Sé como sucedera. La escena me ha
asaltado en tantas ocasiones que casi parece ensayada.

Puede que ya no me haga perder el control, o al menos no todos los dias, pero
no es un buen sitio al que ir.

No estoy decepcionada en absoluto porque nuestra velada haya terminado
temprano. Aunque me siento mal porque Rafferty tuviera dolor de cabeza, la
verdad es que yo tampoco me siento demasiado bien. No soy capaz de
distinguir si es fisico o psicoldgico, pero hago una nota mental para llamar a
mi cirujano de Los Angeles y pedirle que me concierte algun tipo de cita de
seguimiento con alguien en Boston.

Me lleva unos minutos darme cuenta de que me he dejado el suéter de Eva en
el coche de Rafferty. Oigo el motor arrancar cuando corro escaleras abajo.
Cuando llego a la acera de adoquines, el coche patrulla ya estd doblando la
esquina.

Subo otra vez los escalones de la entrada y giro el pomo de la puerta
principal. Cede, pero no engrana. La puerta estd cerrada. Veo la llave sobre la
mesita de la entrada, donde yo la he dejado.

Podria forzar la cerradura. Es una de las faciles. Lo Gnico que necesito es una
horquilla, un poco de alambre. Busco algo en el porche, lo que sea. Pero esta

demasiado oscuro, es una noche sin luna, y el porche esta enrejado y cubierto
de hiedra. Estoy demasiado cansada para dedicar mucho tiempo a buscar. Si

tengo que volver a entrar a la fuerza, supongo que sera mejor que vaya hasta
la ventana que ya rompi. ¢Para qué afiadir otra ventana que arreglar a la lista
de la agente inmobiliaria?

La verja de hierro chirria al abrirse. La cierro detrds de mi y entro en la parte
cuidada del jardin. Mis pasos crujen sobre la gravilla y las conchas rotas del
camino que da a la puerta de atras.

Estoy en mitad del jardin cuando siento su presencia. Se abalanza sobre mi
como un gato sobre la cuna de un bebé. Es densa y opresiva, y me roba el
aliento.



Me vuelvo.

La figura de un hombre inmévil sentado en el banco, inclinado hacia adelante.
Estd iluminado por el reflejo de las farolas que atraviesa la valla de hierro.
Sélo sus ojos se mueven. Los siento sobre mi mientras camino.

Me pesan las piernas como en una pesadilla. Me quedo clavada donde estoy.
La advertencia de Rafferty vuelve a mi cabeza: «Cal vendra a verte».

Lo oigo respirar.

No puedo moverme.

Cierro los ojos y trato de convocar a los perros. En la pesadilla, o la
alucinacién, como mis médicos insisten en llamarla, habia perros. Pero mi
pesadilla tiene lugar en Yellow Dog Island, no en el jardin de Eva. Aqui no hay

perros que puedan ayudarme.

Por primera vez en mi vida, espero estar teniendo una alucinacién. Cierro los
ojos. Cuando los abra, €l no estara ahi.

Lentamente, muy lentamente, abro los ojos. El sigue ahi. Esto es real.
—¢Qué quieres? —trato de gruilir las palabras.
Sus ojos me queman. Ya he estado aqui antes.

—Vete —digo. Pero el grunido ha desaparecido y mi voz suena débil, pequena.
Ya he perdido.

El mundo se detiene. Nosotros estamos suspendidos. Cuando finalmente oigo
la voz, me impacta:

—Sophya —dice apenas en un susurro.

Emerjo a la superficie desde el agua. Me estan arrancando de algo oscuro.
Puedo respirar.

—Jack —digo.

Mi vista se despeja, o se adapta a la oscuridad, y lo veo por primera vez. Mi
amor de la infancia. Una vez dentro de la casa, unos minutos mas tarde, bajo
la dura luz eléctrica, podré ver el paso de los afios en él. La rabia. La traicion.
Pero alli, iluminado solo por la luna y las estrellas, tiene dieciocho afios otra
vez.



Capitulo 20

La lectora principiante debe resistir la tentacion de interpretar las imagenes
que ha visto. Esas imagenes pertenecen por completo a quien pregunta.

Guia de /a lectora de encaje .

Me despierto en un barco de vela. Flotando en mar abierto sin tierra a la
vista. Mi piel estd agrietada por el efecto del sol. Siento la lengua pesada por
la deshidratacion. Me estoy muriendo.

Trato de aclarar mi mente. He estado aqui antes, o al menos lo he sonado.
Me obligo a sentarme.

«¢Qué es real?».

La fuerza de voluntad despeja mi mente.

«¢Qué es real?».

Estoy en una habitacion. La habitacién de Eva. Estaba mirando a través del
encaje del dosel. Aparto la cabeza y mi vision se emborrona, dejando un
rastro en la pared a medida que desaparece.

«¢Qué es real?».

La cama de Eva esté exactamente en el centro de la habitacion, un barco de
vela rodeado de mar abierto. Sus cuatro postes tallados se levantan como las
agujas de una catedral en miniatura. La caoba era el lastre de uno de los
barcos Whitney que hacia la ruta de Madagascar. Después fue tallada por el
fabricante de mastiles de Salem, que era mds un aspirante a artista que un
carpintero de barcos. El cabecero estd labrado toscamente, pero a medida
que los postes se levantan, se curvan y giran perfectamente simétricos,
elevando el dosel, que Eva hizo a partir de circulos de encaje bordados a lo
largo de los afios y mas tarde unid en una pieza sin sentido. La cama flota a
medio camino entre una catedral y un barco de vela, aunque es mas lo dltimo,
porque tiene un movimiento definido, tanto de su vela dosel como de sus
cuatro mastiles.

Me doy cuenta de que estaba mirando a través del dosel. Las imagenes que
estoy viendo estan en el encaje. Aparto la vista.

Me duele la cabeza y no es solo la cabeza. Me duele cada musculo del cuerpo.
Si es una resaca, es una de las malas. Pero no bebo. Al menos no lo hacia
hasta anoche.



Antes de que Jack reuniera el valor para decir lo que habia venido a decir, nos
acabamos la botella, y después nos bebimos otra de la bodega de Eva.

—Soy hombre muerto —dijo él.
—No —repliqué yo, confundiendo su rabia con afliccion.

—No fue a Cal a quien mataste —dijo él, sus ojos ardiendo en los mios—, sino
a mi.

Fui al Hospital Psiquiatrico McLean porque creia que habia matado a Cal. Era
una alucinacién. Una fantasia que cumplia un deseo, asi lo clasificaron los
médicos. Ver a Cal Boynton despedazado por los perros. Pero Cal estaba mas
que vivo. Puede que quisiera matar a Cal por lo que les habia hecho a mi
hermana y a mi tia, pero mi objetivo fallé. Fue a Jack a quien terminé
golpeando.

Mientras estuve en McLean, Jack vino a verme practicamente todos los dias.
Conducia la furgoneta de su padre, con las trampas para langostas en la parte
trasera. Aparcaba en el parking de atras, lejos de los otros coches, otros més
lujosos.

Cuando comenzaron con los electroshocks, empecé a perder la memoria.

—Puede que no te conozca —le explicaron los médicos—. A veces la memoria
a corto plazo desaparece durante un tiempo.

Jack esperé a que yo preguntara por él. Bajaron las temperaturas. El siguié
esperando.

Caminaba con el viento de cara, el cuello subido, la cabeza baja, el abrigo
bien cerrado. Lo observaba venir a través de los arboles.

Vino todos los dias hasta que cay6 la primera nevada. Hasta la noche que su
padre se emborrachd y destrozé la furgoneta en un estanque helado.

—No regresara —dijo Eva.

Volvi la cabeza hacia la pared y clavé la vista en los arboles. Mantuve los ojos
fijos durante semanas. Miré los arboles hasta que las hojas cayeron y dejaron
al descubierto sus ramas negras, que parecian de encaje. Busqué a Jack en la
trama de encaje. No estaba alli. Busqué también a Lyndley, pero no estaba en
ninguna parte. Quedaba una hoja en el arbol, una que seguia colgando del
extremo de una rama, y observé esa hoja también, hasta que desperté una
marfiana y descubri que habia soltado su nexo. Fui hasta la ventana y miré
abajo, creyendo que reconoceria la hoja en la hojarasca, que la habia
observado durante tanto tiempo que seria capaz de reconocerla en cualquier
parte. Pero se habia convertido en una hoja como otra cualquiera. Marron,
muerta. Pronto vendrian y la quemarian con las demés.

Vi a Jack una vez mas después de eso. Casi un ano mas tarde. Fue el dia que



yo me iba a UCLA. Me dieron el alta de McLean sélo porque tenia un plan.
Habia enviado mis historias a UCLA y me aceptaron en el curso de escritura.
Todo el mundo parecia estar de acuerdo en que era algo positivo. Todo el
mundo excepto Eva.

Me quedé de pie en el whaler hasta que Beezer solté amarras. El barco de
Jack entraba justo cuando nosotros saliamos. Los dos de pie al pasar, el uno
delante del otro. El estaba intentando leer mi rostro, buscando alguna
muestra de reconocimiento. Yo le devolvi la mirada, esforzandome por
mantener una expresion neutra. Contuve el aliento.

En realidad, crei que le habia engafiado. Hasta anoche.

Me duele la cabeza. El dosel se mueve y se arremolina. Para escapar de él,
giro sobre la cama. El movimiento me revuelve el estdmago. Voy a vomitar.

Me levanto sujetandome al poste de la cama. Me muevo lentamente,
agarrandome a los muebles para mantener el equilibrio, tirando de mi misma
hasta que llego al viejo lavabo de marmol que hay en la esquina de la
habitacién. Abro el grifo y espero hasta que el agua sale fria. Me empapo la
cara, después me sirvo un vaso y me obligo a bebérmelo entero. Entonces,
vomito.

Estoy bahada en sudor.
Necesito aire.

Voy hasta una de las ventanas y la levanto para abrirla, pero pesa demasiado;
la cuerda de la guillotina estd rota y cuelga. Busco algo con lo que dejarla
subida, encuentro una regla vieja. Atravieso la habitacién para abrir la
ventana opuesta. Se sujeta durante un momento, y después cae de golpe, casi
sobre mis dedos. Golpea con fuerza, partiendo dos cristales casi
simétricamente por la mitad. Me despierta del todo.

Voy con cuidado de una ventana a la otra, abriéndolas todas. La brisa caliente
llena la habitacién, trayendo consigo el ruido de la calle.

Las cortinas bailan y golpean como una vela vieja, el dosel de encaje se
enrolla y se hincha con el aire, atrapando mi atencién con su sonido. Una
rafaga de aire salado, y a continuacion la habitacion esta llena de barcos de
vela. Viajo en el tiempo al Salem de la época del comercio con China. Los
enormes barcos se mueven lentamente en la bahia. Los mercaderes de las
calles venden especias a las sefioras de la zona, que se pelean entre si, y
pagan una fortuna por una pequeiia cantidad de pimienta que se llevaran a
casa y guardaran bajo llave en cajas ornamentadas y casi nunca le serviran a
nadie.

Me abro camino hasta la esquina de la cama. Me estiro para coger el borde
mas bajo del dosel y tiro de él. Lo meto debajo de la cama. La cabeza me da
vueltas y més vueltas. Me apoyo sobre un costado y coloco la mano sobre el
poste para detener el movimiento de la habitacién. Espero que llegue el



suefio.
Cuando me despierto otra vez son las doce. Siento un dolor en el estémago.

«¢Cuéando fue la dltima vez que comiste?», me imagino preguntando a Eva.
Ella tendria razon. El dolor es hambre en realidad.

Me levanto. Estoy pensando en que deberia bajar la escalera y tomar una
tostada carbonizada y un té. La cura de Eva para todo.

Oigo un sonido. Una voz.

Al principio creo que estoy oyendo la voz de Eva otra vez, después reconozco
la voz gangosa de la agente inmobiliaria.

Me dijo que vendria a ensefar la casa, pero lo habia olvidado por completo.
No me advirtié que no estuviera aqui cuando viniera. Simplemente dio por
sentado que yo me atendria al protocolo.

Estan subiendo. Oigo a la agente inmobiliaria explicarle a la pareja que la
escalera es volada y que las vigas estan metidas en la pared para que dé la
impresién de que la escalera no tiene ningtin medio visible de sujecion. Estoy
segura de que no sabe que estoy en la casa, porque la historia ha cambiado
desde que yo se la conté. Se detiene en la ventana del descansillo para llamar
la atencion sobre el jardin de abajo, afiadiendo nuevos hibridos a la colecciéon
de mi tia: no s6lo menciona la rosa que recibié el nombre de Eva, sino dos o
tres mds de las que nunca he oido hablar y que parece estar inventandose
sobre la marcha. También anade algo sobre las puertas acristaladas del tercer
piso, algo que es totalmente falso, pero reconozco que seria un argumento de
venta si no fuera una exageracion tan grande. No obstante, aun desde aqui
me doy cuenta de que esa gente no esta interesada en la casa; su actuacion es
una verdadera pérdida de tiempo.

«Mori por ti».

Me quedo helada. Es la voz de Eva, tan alta que estoy segura de haberla oido.
Siguen subiendo la escalera.

Debo salir de aqui ahora mismo.

Antes de tener la oportunidad de escabullirme, la agente inmobiliaria y sus
clientes han llegado al descansillo. Retrocedo hacia la puerta trasera. Estoy
mareada, durante el trecho que recorro entre las paredes siento como si la
habitacion se hubiera quedado a oscuras, a pesar de que veo cada objeto. El
sudor se desliza por mi rostro. La agente inmobiliaria capta un movimiento en
su campo de visioén y levanta la mirada. La veo detectarme y entonces posa la
vista en la carpinteria de Samuel MclIntire, dandome tiempo a escapar por la
puerta trasera y bajar por la escalera de servicio.

Espero a la agente inmobiliaria en el jardin. Estoy muy tensa. Oigo retazos de



su conversacién mientras charlan en la puerta. Estoy intentando escucharlos
para situarme con el sonido de sus voces, voces reales. Son de algun sitio del
Medio Oeste. Chicago, tal vez. La mujer habia estado en Salem una vez, dice,
en una excursion. Le cuenta a la agente inmobiliaria que recordaba la
arquitectura y pensé en Salem cuando supo que su marido estaba a punto de
ser trasladado al area de Boston.

Noto que su marido estd menos entusiasmado, tanto con la casa como con
Salem.

—¢Asi que todavia queman brujas en la ciudad? —Intenta ser gracioso.

—No las queman, las cuelgan. —La agente inmobiliaria sonrie. Después
redirige la conversacién a la venta—. Aqui el valor de las propiedades es
mucho mejor que en Beacon Hill —la oigo decir, tratando de encandilarlo a él
—, e incluso que en Back Bay... En Back Bay se pagaria de tres a cuatro
millones por una casa como ésta.

El hombre pregunta por las comunicaciones. Dice que le ha llevado cuarenta
y cinco minutos llegar desde la ciudad. Hay un leve fastidio en su voz por
haber tenido que tomarse semejante molestia.

—Eso es por la Gran Excavacion —le dice la agente—. Deberia haber cogido el
puente en lugar del tanel.

No lo convence. Yo me doy cuenta, y ella también. Ella le explica como
funciona el tren, le dice que hay veinte minutos andando desde North Station.
Lo que la mayoria de la gente hace es coger el tren, dice ella, pero estoy
segura de que ese hombre es el tipo de persona que no cogeria un tren en la
vida. Es un hombre al que le gusta estar al mando de su propio vehiculo.

Ensenarles la casa ha sido una pérdida de tiempo. La agente inmobiliaria me
dice mas tarde que lo supo al venir.

—EI queria quitar el jardin —dice—, para construir una segunda plaza de
parking . ¢Te lo puedes imaginar?

Dice que tiene otra visita a las cuatro y que realmente seria mucho mejor si
yo no estuviera en casa cuando ella vuelva.

—La presencia del propietario tiende a intimidar a los compradores
potenciales —me explica—. Al menos si saben que estds aqui.

Voy hasta la casa. Pongo agua a hervir para preparar té. Un Assam normal y
una tostada carbonizada. Me obligo a ingerirlo. A la una del mediodia
empezaré a encontrarme un poco mejor.

Habia olvidado por completo que habia quedado con Ann a la hora de comer
para que me ayudara a retirar los capullos muertos de las flores. Aparece en
el mismo momento en que la sirena del barco de fiesta indica que son las
doce.



—¢Estas bien? —pregunta ella—. Te veo un poco palida.

—Resaca —digo. Me siento estupida al decirlo, pero es convincente.

No tiene mucho tiempo, asi que nos ponemos manos a la obra de inmediato.
Trabajamos juntas. Avanzamos fila a fila cortando las enormes flores. La tarea
es ritmica, hipnotica: arrancar, recoger, llevar la cesta adelante y atras. El
calor del sol calma mis musculos doloridos.

—Gracias —digo.

Al final de una larga hilera de peonias, veo algo blanco entre los arbustos. Me
agacho y recojo el Salem News de hoy de donde lo ha tirado el repartidor.
Estoy acostumbrada a ver el rostro de Eva observdndome desde esas paginas,
y por un momento me siento aliviada al ver que ha sido reemplazada por una
cara nueva, mas joven. Después, cuando leo el nombre —Angela Rickey—, ya
no estoy tan aliviada. Su peinado es austero, tiene el cabello echado hacia
atras en un estilo que bien podria ser de la época de los puritanos. La
desaparicién de Angela ha reemplazado a Eva de la primera pagina de los
periddicos.

La reconozco de inmediato.

—Estuvo aqui —digo.

—:Qué?

—La vi. El dia que vine aqui. Se acercé a la puerta. Cuando llegué, ya se habia
marchado.

—c:Donde estd tu teléfono? —pregunta Ann—. Tenemos que llamar a Rafferty.
El llega al cabo de diez minutos.

Le cuento la historia. Le digo que pensé que habia regresado pero que, en
cambio, eran Beezer y Rafferty.

—¢Estas segura de que era ella? —Rafferty saca otra foto, una copia mejor
que la que ha publicado el periddico.

—Salvo por la marca de nacimiento —digo.
—¢Qué marca de nacimiento?

—Tenia una marca de nacimiento rosada en un lado de la cara. —Me paso la
mano desde la sien hasta la barbilla.

Rafferty y Ann intercambian una mirada.

—:iQué?



—c¢La chica que viste estaba embarazada? —pregunta Rafferty.

—Si —digo—. Bastante.

—Tiene que ser ella —dice Ann—. Debid de venir en busca de Eva.

Observo a Rafferty considerar el asunto.

—¢Es posible que no supiera que Eva habia desaparecido? —pregunta Ann.

—Cualquier cosa es posible —responde Rafferty. Actia de un modo formal,
profesional. Su cara parece de piedra.

—Quiza estaba intentando darle la llave a Eva —sugiere Ann—, o tal vez
buscando ayuda.

—Vale —asiente Rafferty—. Gracias.
Se da media vuelta para marcharse, lo que me sorprende.

—Espera —digo dejando la cesta en el suelo. Lo acompaifio hasta la puerta—.
¢Qué tal tu cabeza? —pregunto.

—Bien —responde—, ¢qué tal la tuya? —Su voz es cortante, su tono sarcastico
—. Tengo que irme —dice él, y se aleja de mi caminando.

Vuelvo a donde Ann esta trabajando.
Ella ve la expresiéon de mi rostro.

—¢Una rina de enamorados? —pregunta.
—:Qué? No... No lo sé.

—Llamame anticuada pero, aun cuando hay alcohol de por medio, creo que es
tradicion que el nuevo novio se moleste cuando pasas la noche con el ex.

La miro fijamente.

—Es una ciudad pequenia —dice Ann—. Las noticias vuelan.

—Pero no es cierto —replico—. Jack estuvo aqui, pero no me acosté con él.
—Eh, no es asunto mio. —Ann sigue podando.

Me pongo las manos sobre los ojos, pero el mundo me da vueltas y se mueve.
Vomito por segunda vez, ahora sobre la cesta de capullos muertos.

Ann me deja en la butaca de Eva. Tengo fiebre.



—Probablemente por el calor —dice ella—. Quiza por la operacion.

Le hablo de la operacidn, por si es importante. También para explicar por qué
es imposible que me acostara con Jack LaLibertie. O con cualquiera, si es que
importa. Quiero que lo sepa.

—Vendré después del trabajo —promete Ann—. Tengo algunas hierbas que te
aliviaran al instante.

Asiento. Lo Gnico que quiero es dormir.

Los suenos febriles se apoderan de mi. Suefio con la escalada. La que Lyndley
hizo el dia que salté y la que yo segui intentando hacer después, cuando May
trataba de mantenerme con vida.

Me tomé muy mal la muerte de Lyndley; estuve a punto de morir yo también.
Incluso Eva creyé que debia ir a un hospital. Pero May se neg6. Eso era
asunto nuestro. Hasta el primer dia que me pill6 en las rocas, ella seguia
pensando que podia hacerse cargo. Naturalmente, se equivocaba, de la misma
manera que se equivocaba sobre muchas cosas.

Su reaccion fue pura légica de May. Llamo al cerrajero para que pusiera
cerrojos en todas las posibles rutas de escape de la casa. Y después le hizo
poner tablones en las entradas de la casa Boynton. La puerta principal estaba
cerrada con llave, con dos cerrojos. El cerrajero no tuvo inconveniente en
instalar un cerrojo doble en la puerta de la tia Emma (su casa estaba
deshabitada y cerrada con tablones), pero puso pegas para instalarlo en la
nuestra. Los cerrojos dobles eran ilegales en Massachusetts porque podian
llegar a impedir que salieras en caso de emergencia. El hizo hincapié en ese
detalle, pero ya habia puesto cerraduras en todas las ventanas del primer piso
y en otros sitios, y May se negd a pagarle a menos que acabara el trabajo
como ella lo queria. Asi que, al final, él cedio.

Los cerrgjos no estaban para mantener a nadie fuera; estaban para
mantenerme a mi dentro. Estaba bajo vigilancia por riesgo de suicidio.
Incluso entonces, la gente sabia que el suicidio es hereditario en las familias,
y May no iba a jugérsela conmigo.

Pero May no era competencia para mi cuando habia cerrojos de por medio. Ni
siquiera me molesté en intentarlo con el cerrojo de seguridad. Habia
desmontado el de la ventana en unos treinta segundos. Lo nico que me hizo
falta fue un clip del cajon de su escritorio.

Habia luna llena, y la atraccion que ésta ejercia era fuerte. Se equivocaban
con lo del suicidio. Yo no estaba buscando paz, o al menos no la paz eterna.
Lo que estaba buscando era perspectiva. Ver las cosas a través de los ojos de
ella. Todo el mundo eché la culpa al abuso. Hablaban de lo que Cal le habia
hecho. Todo el mundo decia que deberiamos haberlo visto venir. Pero yo sabia
que era mas que eso. Era mi culpa tanto como la suya. Cal podia haber
abusado de ella, pero yo le habia quitado su tinica esperanza de escapar.



Y por eso hice otra vez la escalada. Para intentar ver las cosas como ella las
habia visto. Era algo que tenia que hacer.

Era una escalada larga. Mucho mas dificil de lo que parecia. Algunos de los
perros salieron de sus cuevas a observarme. Los pajaros volaban en circulos y
chillaban. A medio camino, me corté el pie con una concha que debian de
haber tirado alli las gaviotas. Se deslizé entre el dedo gordo y el segundo
dedo, haciendo un corte en la mitad, ensanchando el espacio que los
separaba. Teniendo en cuenta el corte, no sangraba tanto, pero no podia
detener el flujo, asi que dejé de intentarlo. Simplemente me limité a continuar
escalando, dejando tras de mi un rastro de gotas de sangre por si acaso no
podia encontrar el camino de vuelta a casa, como Hansel y Gretel.

Me llevd lo que parecio una eternidad llegar a la cima, en parte por las
sombras que producia la luna llena, en parte por lo del pie.

Me quedé durante mucho tiempo en el precipicio, en la zona donde las rocas
sobresalian. El mismo punto desde el que ella habia saltado. Bajé la vista
hacia el océano negro, y entonces vi que mi ropa habia cambiado. Ya no vestia
los mismos pantalones cortados ni la misma camiseta que cuando habia salido
de casa, sino el camison blanco que llevaba Lyndley el dia en que murio.

El suefio cambia de perspectiva otra vez, ya no estoy en el precipicio, sino en
el salén de Eva la mafiana de Navidad, llevando el camisén de encaje que Eva
nos ha regalado, uno a Lyndley y otro a mi. Y aunque la vista del agua es la
misma, no es real, es el cuadro que Lyndley me hizo la tltima Navidad. El
cuadro que titulé Nadando hacia la luna.

Acabo de desenvolverlo en ese instante, estoy mirandolo desde arriba,
observando la textura del agua y la figura de mi hermana, su pelo salvaje, que
deja un rastro tras ella, un brazo extendido hacia el camino infinito delante,
que se estrecha hasta desaparecer dentro de la luna llena que hay sobre el
horizonte. Me fascina el cuadro, mucho mds que ningun otro que mi hermana
haya hecho. Escucho las voces que me rodean, las voces de Eva y Beezer
comentando la pintura, diciéndome lo bonita que es. Les pregunto como han
sido capaces de sorprenderme de esa manera. Era algo sabido que yo siempre
descubria mis regalos antes del dia de Navidad. ¢Cémo habian logrado
mantener fuera de mi vista hasta esa mafiana un paquete tan grande?

La habitacién se queda en un silencio sepulcral. La forma del suefio cambia
otra vez. La gente ha desaparecido. Ahora, a medida que acerco los ojos al
cuadro estudiando las pinceladas al detalle, los asombrosos colores que sélo
se ven cuando se observa el agua desde cerca, incluso el brazo de Lyndley ha
desaparecido. Si te acercas lo bastante para verlos, descubres que todos los
colores estan presentes. Me inclino en exceso, del mismo modo que lo hizo
Lyndley justo antes de caer desde las rocas; pierdo el equilibrio, igual que ella
esa noche. Entonces tomo conciencia de que hay una gran distancia hasta
abajo. Y no estoy donde creo que estoy en absoluto, no estoy en las rocas
desde las que Lyndley salto, ni en el saléon de Eva, sino en el Golden Gate.
Estoy observando mi propia muerte, un cliché suicida en términos oniricos.
Unos dedos de niebla se elevan hasta el puente, tratando de cogerme, de



arrastrarme. Pero yo ya estoy cayendo sin control, y sé que es imposible que
sobreviva. Siento como caigo dentro de los colores del cuadro, pero la pintura
esta seca como una roca, y me doy cuenta de que es una caida muy grande
incluso aunque la pintura no estuviera seca todavia. La caida al agua desde
esta altura es como caer sobre hormigén. A menos que caigas totalmente
recto, no podrias sobrevivir al impacto. Mientras tengo este pensamiento, los
colores que estan debajo de mi comienzan a moverse y se vuelven liquidos
otra vez. La perspectiva cambia una vez mas, y me deslizo entre los colores al
agua fria.

No me sumerjo como lo hizo Lyndley. No estoy en el agua, sino en el cuadro, y
nado sobre la superficie a través de una bruma de colores. Nado hacia la luna.
Estoy intentando alcanzar a Lyndley, que esta delante de mi, su cabello rojizo
marcando su rastro. Nada alejandose de mi, de prisa, y yo trato de llegar
hasta ella, pero no soy una nadadora tan fuerte, y la distancia entre nosotras
sigue aumentando. A la izquierda estd Children’s Island y, justo delante, el
camino lunar ha sido sustituido por niebla.

Helada y exhausta, grito su nombre. Ahora la niebla estéd por todas partes.
Doy vueltas en todas las direcciones, pero los colores han desaparecido. El
océano esta oscuro y vacio. Estoy sin aliento, pero sigo nadando en la
direccioén por la que la vi irse, ignorando cada sentido que me dice que no lo
haga.

La llamo a gritos de nuevo: «jLyndley!». Mi voz atraviesa la niebla. Veo su
cabello otra vez, o un fugaz vistazo, y algunas de las imagenes que forma: una
concha, un caballito de mar. Grito su nombre nuevamente. Me oye, se vuelve.
Pero no es el rostro de Lyndley lo que estoy viendo. Es el de Eva. Su
expresion es amorosa, amable. Esta intentando decir algo. Dejo de nadar por
un instante y escucho.

—iCorre, sadlvate! —grita.

Una y otra vez, estoy en las rocas. Desciendo entre las rocas como puedo,
consciente de la sangre. Ahora esta por todas partes, cubriéndolo todo. Las
rocas resbalan a causa de la sangre. Me lleva bastante tiempo llegar abajo.

Siento la presencia de Cal antes de verlo. Su mano agarra mi mufeca.

Entonces los perros comienzan a aparecer, observan, esperan. Esperan a que
les dé permiso.

Estan sobre él. De prisa. Lo despedazan. Podria detenerlos; sé que tengo ese
poder. Pero no lo hago. Quiero que Cal muera.

El estallido de un disparo me despierta de mis suefios febriles. No..., no es
una arma de fuego, sino un trueno.

Me he quedado fria con el sudor. Mejor. El calor ha cesado. La lluvia golpea
los cristales, después se desliza sobre el alféizar como si la casa fuera un
barco enorme anegandose de agua. Corro de un lado a otro cerrando



ventanas. Entonces veo el reloj: he dormido una hora y media. Dentro de diez
minutos la agente inmobiliaria volverd con otro cliente. Cojo el chubasquero
amarillo de Eva y salgo a toda prisa bajo la lluvia.

Esté refrescando. No sélo por la lluvia. Siento cémo entra el frente frio. Cruzo
el parque Common sin estar despierta del todo, sin tener ni idea de adénde
voy, pero salgo bajo la tormenta. Me detengo en la esquina para dejar pasar
el Tour Pato. «Vehiculo anfibio», dice la inscripcion en un costado. La parte
delantera tiene mas aspecto de tanque militar que de autobus turistico. A
través de un micréfono, una voz identifica los monumentos a su paso,
pregunta si alguien sabe quién es el personaje de la estatua. Todo el mundo
supone que es un brujo. La guia les dice que se equivocan por completo, pero
que estan bien acompanados. La estatua es del padre fundador de Salem,
explica ella, pero les dice que no se sientan mal si no han acertado, porque
una revista de ambito nacional también se equivocd. Cuando publicaron su
articulo sobre Salem, cuenta ella, describieron la estatua de Roger Conant
con un pie de foto que etiquetaba a nuestro padre fundador como «un
hechicero decidido».

Es surrealista. Tal vez todavia sigo sofiando. Los turistas se asoman por las
ventanillas disparando fotos mientras el vehiculo toma la curva, se convierten
en ramas de arboles al agitar los brazos, que sacan por las ventanillas para
tocarme al pasar. O quiza son los arboles los que se mueven detras de ellos,
otro engano de perspectiva.

La lluvia me devuelve a la vida. De repente estoy en el muelle Pickering,
delante de la tienda de Ann, contemplando el escaparate. Mis ojos enfocan a
través del cristal, el mundo detras del mundo. En una esquina, la ayudante de
Ann se sienta a una mesa redonda, con la baraja del tarot extendida ante si.
Una clienta centra su atencién en las cartas y le cuenta mas cosas con su
lenguaje corporal que lo que puedan llegar a decir las cartas, que se hacen
innecesarias. Soy capaz de leer a la mujer incluso desde aqui: un amor
perdido, una caida triste de hombros. Se trata de una mujer cuyos suefios han
muerto. Ha venido en busca de esperanza. Vamos a ver, una viajera, ella
viajard. Quiza no estoy leyéndola, porque la parte de los viajes es evidente; la
mujer es sin duda una turista, asi que por lo menos ha viajado hasta aqui. Aun
asi, veo mas viajes en su futuro. «Dile eso —pienso—. Dale algo a lo que
aferrarse. “Haz viajes, inténtalo, no hay nada més”». Es la voz de Eva, citando
la frase. No sé por qué nadie querria hacer esto, leer el futuro de la gente
para ganarse la vida. Me entristeceria tanto...

Los turistas van de aca para alla. Un hombre rechoncho que ha olvidado el
chubasquero lleva una bolsa de basura negra con agujeros para los brazos.
Los autobuses turisticos aparcan en doble fila. No recuerdo haber visto el
muelle tan abarrotado nunca. La gente se resguarda en las entradas, bajo los
aleros, a la espera de que el tiempo cambie. «Si no te gusta el tiempo de
Nueva Inglaterra, espera un minuto». Hay seis tiendas de brujeria en este
pequeno callejon. Veo turistas dentro, comprando jabones, esencias, bolsitas
de pocimas, antes de volver a sus autobuses con destino a Nebraska y Ohio.
Hacen que los autobuses los esperen.

—Por favor, por favor, aguarde. Necesito algo para mi nieta. No sé cuando



volveré por aqui otra vez. El afio que viene vamos a Atlantic City.

La ayudante de Ann le esta preparando la cuenta a la clienta a la que estaba
leyendo el futuro. La baraja del tarot descansa al lado de la caja registradora.
Ella levanta la vista hasta mi.

—¢Esta Ann? —pregunto.

—Estd en el almacén —dice la ayudante—. Volvera dentro de un instante.

La mujer que acaba de pagar da un paso atras, y yo trato de hacerme a un
lado y apartarme de su camino, pero golpeo las cartas del tarot, que caen al
suelo.

—Lo siento —digo agachdndome para recogerlas.

—iNo las toques! —dice la vendedora. Se arrodilla y las recoge. La baraja esta
intacta, salvo una unica carta que ha caido boca arriba a mis pies.

La vendedora levanta la vista en un gesto dramatico.

—La muerte. —Coge la carta por los bordes, como si estuviera caliente o
contaminada. La coloca sobre el mostrador. Después camina despacio hasta
un cubo de piedras semipreciosas y saca una amatista con una cadena. Me la
pone en la mano—. Ponte esto alrededor del cuello —me dice—. No te la
quites, ni siquiera para ducharte.

—:iQué?

—Necesitas proteccién —explica ella.

Ann regresa y debe de ver la expresion de mi cara.

—¢Qué estd pasando? —pregunta. Me mira dubitativa—. ¢Estas bien?

La vendedora se vuelve hacia ella.

—Ha tirado la carta de la muerte.

—c¢Has venido para una lectura? —A Ann le cuesta creerlo.

—No —digo—. He tirado la baraja al suelo sin querer.

—La carta de la muerte cayo justo delante de sus pies. Necesita proteccion.

Ann me coge la cabeza y tira de ella hacia abajo, recorriéndola con las manos,
sintiéndola y apretdndola mientras lo hace.

—Est4 bien —dictamina. Le devuelve la piedra a la chica—. Pon esto en su
sitio.



—Perdona lo de la cabeza —me dice—. Era la iinica manera de conseguir que
te dejara en paz. —Parece preocupada—. ¢Estas bien?

No sé qué decir.

—Vamos —dice. Me conduce a su oficina—. La carta de la muerte no significa
nada —prosigue—. Bueno, exactamente nada, no. Normalmente significa
transformacion. Un modo de vida que acaba, otro que comienza.
Habitualmente es buena —explica—. Ademas, se debe leer en combinacion
con otras cartas. —Parece indignada—. No deberia dejarle hacer lecturas.
Recuérdame que la despida.

Intento sonreir.

—Tienes mejor aspecto —dice intentando ser positiva—. Un poco.

Me siento en su futon durante un buen rato. Me tiende un té caliente con
raices de valeriana.

—Es un Valium natural —dice ella—. Yo lo tomo a todas horas.

—Tengo que hacerte una pregunta —digo finalmente. Por eso he venido.
—¢Quieres una lectura? —Parece sorprendida.

—No, no es ese tipo de pregunta. Es sobre Eva.

—Vale. —Me mira.

—:Crees que es posible que Eva se quitara la vida? —Es la pregunta que me
vuelve una y otra vez, la tinica que no puedo apartar de mi mente.

—¢Te refieres a si se suicido?

La palabra parece incorrecta.

—No estoy segura de qué quiero decir.
Ann sacude la cabeza.

—Eva era la persona mas alegre que he conocido en mi vida. No era el tipo de
persona que se quita la vida.

Asiento.
—¢Como es que lo preguntas siquiera?
No quiero contarle lo de las voces.

—Ella sabia que yo iba a venir —digo—. Estoy bastante segura.



Ann reflexiona.
—Bueno —dice—, Eva era lectora. Sabia muchas cosas, ¢no es cierto?

—Me envié su mundillo. El que usaba para bordar. ¢Por qué hizo una cosa
asi?

—Tal vez sélo queria que lo tuvieras —sugiere Ann. Se supone que eso
deberia hacerme sentir mejor, pero no es asi—. No encontraste una nota o
algo. —Es mas una pregunta que una afirmacion.

—No.

—No creo que fuera un suicidio —dice Ann—. No tendria sentido. —Quiere
anadir algo mas, pero lo reconsidera y no lo hace.

Tomo un sorbo de té.

Me quedo en la oficina de Ann durante bastante tiempo. Acampo en el futén.
Me trae la cena. Me ofrece mas tés de hierbas. A las ocho en punto me toma
la temperatura.

—No es tan grave como antes —dice—, pero todavia tienes fiebre.

—Creo que me iré a casa —digo recogiendo mis cosas.

—Puedo llevarte en coche, si esperas un poco —sugiere ella.

Levanto la vista hasta la casa. La veo desde aqui.

—Estoy bien para caminar.

—Te llamaré mas tarde —dice Ann, y se despide con un abrazo—. Que te
mejores.

La verdad es que me siento mejor. Mucho mejor que antes. Ann se ha
ocupado de que asi sea. Un poco de descanso y estaré bien.

Subo andando el muelle, atravieso en diagonal por el parque Common, cruzo
la calle y entro al jardin por la puerta trasera. Todavia hay luz suficiente para
ver, y descubro unas cuantas flores que me dejé justo al lado de la puerta de
atrds. Me agacho para arrancar la primera. Después, caigo en la cuenta de
que Ann debié de hacer algo con la cesta después de que vomité, asi que
guardo el capullo en el bolsillo.

Me reclino para arrancar una segunda flor, pero no acierto y, en su lugar,
agarro el tallo, doblandolo hacia abajo, para después observar como vuelve a
subir como una catapulta diminuta que lanza algo por los aires.

Oigo una vibracién cuando el objeto cae sobre los adoquines. Es un sonido
metdlico, un recuerdo sensorial reconocible. Inevitable. Me agacho para ver



qué es. Lo recojo... Una llave.

La llave.

La miro fijamente. Es antigua, no es una de las copias que hizo la policia, sino
la llave de Eva, la que solia dejarme bajo el arbusto de peonias cuando sabia

que vendria.

Yo tenia razon. Ella sabia. Sabia lo que estaba a punto de pasarle, y sabia que
eso significaria que yo vendria.

Todavia estoy agachada. No me veo capaz de enderezarme. Un dolor cortante
me parte la cabeza en dos. El latido de la fiebre. Un escalofrio recorre mis
brazos y mis piernas.

Lucho por ponerme en pie, diviso la seda italiana.

Cal esta de pie lo bastante cerca para alargar el brazo y tocarle. Sus labios se
mueven, pero de ellos no sale ningun sonido. Esta rezando.

Cuando al fin habla en voz alta, su voz es un alarido.

—Que el Senor salve a esta chica de los fuegos del infierno. —Levanta las
manos al cielo. Sus ojos siguen posados sobre mi, siguiendo cada movimiento
y cada tic de mis musculos, de la misma manera que hacen los perros cuando
acechan a su presa.

Estoy helada.

Comienza a hablar de nuevo, pero las palabras son ininteligibles. Esta
hablando en lenguas desconocidas.

Estoy teniendo una alucinacién. Debe de ser eso.

Pero entonces me golpea el olor. Un recuerdo sensorial. Conozco su olor. Es
asqueroso.

Busco a los perros. Ahora es cuando deberian comenzar a aparecer. Para
ayudarme. Para matarlo. Este es el suefio.

Pero aunque lo deseo con todas mis fuerzas, sé que esto no es un suefio. No
hay perros. Esto es sobre lo que Rafferty me advirtio.

Siento que me voy hundiendo, perdiendo la conciencia. Oculto la llave en la
palma de mi mano, la dureza del metal me despierta. La llave..., la puerta.
Calculo la distancia. Echo a correr.

Cal me sigue. Lo siento detrds de mi, acercandose.

Lucho por ensartar la llave. Cuando finalmente la meto en la cerradura, él me
coge.



Me estd sacudiendo. Suplicando a los demonios que salgan.
—ijArrodillate y reza! —ordena—. jArrodillate y reza conmigo!
Intenta empujarme hacia el suelo, pero consigo mantenerme en pie.

—¢Quién eres, demonio? —brama—. Di tu nombre! —Sus ojos brillan
amarillos.

Empujo la puerta con fuerza y ésta cede. El portal estd abierto, y me traslado
a otro mundo, el mundo de Eva.

Una bisagra suelta cambia el peso de la puerta y Cal vacila. La empujo contra
él, cerrandola.

—iJests murié por tus pecados! —me grita—. jJesds murio por ti!

Lo oigo a través del cristal roto del ojo de buey, sigue implorando y
ordenando a los demonios que se marchen.

—ijArrodillate y reza!

Mete la mano a través del cristal roto, me coge del pelo y tira de mi cabeza
hacia atrds, golpeandola contra la puerta.

—iDemonio, sal! —grita, golpedndome la cabeza con la fuerza suficiente para
expulsarlos. Siento una astilla de cristal cortar mi cuero cabelludo.

Veo chiribitas. Estamos a escasos centimetros de distancia, separados por
esquirlas de cristal, el mismo cristal que rompi la noche que llegué.

Estd intentando matarme. Estd intentando salvarme.

—Yo mori por ti.

Ahora no es la voz de Cal. Es la de Eva. Me despierta.

—ijArrodillate y reza! —me ordena una vez mas, y esta vez obedezco, cogiendo
su mano con la mia cuando caigo sobre mis rodillas, forzando su mufieca
contra los cristales rotos.

Su chillido es como el de un animal herido.

Detiene el tiempo.

—Corre, salvate —oigo decir a Eva.

Corro al teléfono, marco el 911.

Grito llamando a Rafferty y después dejo caer el aparato, cortando mi



conexion con todo lo que es real.



Tercera parte

Sujeta el encaje sobre el rostro. Si la persona que estds leyendo no esta
presente o ha fallecido, algunas pertenencias e incluso una fotografia de ella,
en ocasiones, bastaran. Aunque la fuerza vital es siempre mucho mas
poderosa que cualquier imagen prestada.

Guia de la lectora de encaje.



Capitulo 21

Objetos recogidos en la escena del crimen:
Dos diarios rojos iguales con cubiertas de cuero:

Primer diario : Guia de Ila lectora de encaje de Eva. Contiene lecturas,
recetas, observaciones cotidianas. Principalmente parece un manual para
predecir el futuro leyendo el encaje.

Segundo diario : escrito por Towner en 1981 y utilizado en el tratamiento
psiquiatrico a modo de algtn tipo de terapia. Contiene un cuento, que parece
estar basado al menos en parte en hechos reales. La historia continta a través
de entradas fechadas de diario. Hay especulaciones sobre la ficcionalidad de
los eventos; el diario era parte de una clase de escritura creativa para
pacientes patrocinado por el Hospital Psiquiatrico McLean. Es necesario
realizar investigaciones ulteriores para determinar si algo de este material se
puede emplear como prueba contra Cal Boynton.

Hospital Psiquidtrico McLean, Escritura Creativa, 1981
El Juego de la Linterna,
por Towner Whitney

Todos los veranos jugabamos, a veces dos o tres veces por semana, pero
nunca antes de que Lyndley llegara de su casa en Florida, algo que sucedia
entre el tltimo domingo de mayo, el Dia de los Caidos, y el 4 de julio. Nunca
avisaban con antelacion, ni siquiera desde la otra orilla, y cuando finalmente
llegaban al puerto, siempre era a toda vela, y los nifios de tierra firme y de las
islas lo interpretaban como una senal de que los juegos estaban a punto de
comenzar.

May tenia una politica de «puertas abiertas» con el juego, y cuando
empezamos a jugar, antes de que se volviera tan competitivo, ella incluso
participd algunas veces con nosotros. En parte era porque Beezer queria
jugar y no queria ser el que se quedara «tirado», como lo llamdbamos por
entonces, asi que ella jugaba con él en equipo para equilibrar las cosas. Lo
permitiamos sélo porque Beezer era muy pequeio y porque cuando le
asustabas proferia el mayor de los alaridos. Era un grito silencioso, y su cara
se transformaba de manera que parecia sacado de una pelicula de terror;
cuando inhalaba, ululaba como un buho, en parte a causa del asma y en parte
porque era el nino més divertido del mundo. Cuando oias sus alaridos, era
imposible ahogar la risa (no importaba donde estuvieras escondido), asi que a
menudo funcionaba a su favor. Quiza le asustaba una persona que corria para
salvarse, y entonces hacia salir a tres de sus escondites sélo con reirse de
aquella manera. Cuando se hizo mayor, lo convirtié en una tactica, y cuando



se acercaba a donde creia que estabas escondido, apagaba la linterna, se
aproximaba sigilosamente y ululaba hasta que te estabas riendo tanto que no
podias salir corriendo y salvarte.

Las reglas del juego son sencillas. Estoy segura de que las conoces.
Bésicamente es una variante del escondite, excepto por que se juega a
oscuras y la Unica luz permitida es la linterna que llevas cuando la ligas.
Cuando empezamos a jugar al principio, lo inico que tenias que hacer para
ganar era encontrar a la persona que estaba escondida, enfocar a quien fuera
con el haz de luz de la linterna y, después enfocar el viejo roble, que siempre
era «casa».

Pero eso se quedd anticuado pronto, porque realmente era muy facil para la
persona que la ligaba. Lo Unico que tenia que hacer en realidad el que la
ligaba era apagar la linterna y esperar junto al arbol a que la gente empezara
a correr a casa, entonces encendia la linterna y los pillaba. Lo que acabd
sucediendo fue que nadie se arriesgaba a salir para salvarse, asi que una
partida podia durar horas, hasta que todo el mundo se cansaba y se iba a
casa, dejando a quien la ligaba solo durante horas en la oscuridad. Eso era lo
que llaméabamos quedarse «tirado». Cuando eras tu quien se quedaba
totalmente solo, era bastante horrible. Te volvias loco. No sabias si todo el
mundo se estaba escondiendo muy bien o si estabas completamente solo en
medio de la isla, con las gaviotas habiéndote y diciendo tu nombre como
hacen siempre que estds demasiado tiempo solo con ellas. Al final terminabas
sentado con la espalda apoyada en un arbol, cagado en los pantalones,
demasiado asustado para moverte. Una vez, cuando me paso6 a mi, me quedé
fuera toda la noche, pero me meti en un lio de los buenos, porque May me
pill6 coldndome en casa al amanecer y decidié poner fin a lo de quedarse
«tirado».

—¢Por qué no podéis jugar como los nifios normales? —nos dijo a Lyndley y a
mi cuando volvié a hablarnos otra vez, que fue en algin momento de la tarde
siguiente.

Recuerdo que Lyndley rompi6 a reir cuando ella hizo la pregunta; era una
pregunta tan ridicula que incluso May tuvo que sonreir un poco, aunque te
dabas cuenta de que se estaba esforzando al maximo para no hacerlo. No
obstante, nos ordend cambiar el juego o dejar de jugar. Esas eran nuestras
opciones.

Asi que cambiamos el juego. Y el cambio lo mejoré. Hicimos el juego mas
dificil. Como en el escondite normal, cuando encontrabas a alguien tenias que
competir con ese nifio para llegar a casa. Funcionaba mucho mejor asi. Se
hizo mas competitivo. Fue en esa época cuando otros niflos empezaron a venir
a jugar con nosotros. Lyndley se lo dijo a un amigo de la ciudad, y Beezer a un
nifo con el que navegaba en Baker’s Island.

Corri6 la voz. En el momento més algido del juego, jugabamos cuatro o cinco
veces por semana desde el 4 de julio hasta el fin de semana del Dia del
Trabajo, en septiembre. Aunque no dejamos de hacer lo de dejar tirado;
simplemente evolucion6 a otra cosa. Lo modificamos. En lugar de una tactica
se convirtio en un ritual inicidtico. Cada vez que un nino se apuntaba al juego,



era una regla no escrita que éste debia ligarla en la ultima partida. A veces
teniamos que dejar de jugar antes de lo que nos habria gustado, sélo para que
sucediera. A veces corriamos a casa pronto y contdbamos dénde estaba
escondido el nifio nuevo para que lo pillaran para la préxima partida.
Entonces el nuevo, el que la ligaba, se ponia de cara al arbol y contaba hasta
cien. Mientras contaba, el juego acababa y todos nos ibamos a casa.
Dejabamos al nifo tirado hasta que o bien averiguaba lo que habiamos hecho
o se volvia loco cuando habia pasado demasiado tiempo y empezaba a pensar
en lo peor: que tal vez habia algin asesino cogiéndonos uno a uno o que nos
habian secuestrado en un platillo volante o lo que fuera. Rara vez se le
ocurria a nadie que nos habiamos ido a casa sin mas. Eso no era algo que
hicieran los nifios, al menos no voluntariamente. Pero al final cogian la broma,
la traicién. Si el nifio volvia después de eso, si volvia en busca de mas, era uno
de nosotros. Si no, ddbamos por hecho que no era una gran pérdida. Nadie
mencioné nunca la jugarreta. Era nuestra regla no escrita, nuestro rito de
iniciacion.

Y, naturalmente, casi no hace falta decir que teniamos una politica de «no
débiles». Si te asustabas o te hacias dafio, mejor que te lo guardaras para ti
mismo. Una vez un nifio de otra isla se cayé en una madriguera de conejo y se
torcio el tobillo. Tenia tanto animo que ni siquiera se quejo y jugd el resto de
la noche, aunque su lentitud corriendo le hizo el blanco de muchas bromas.
Era mejor eso que admitir una debilidad porque, si lo hacias, no volverian a
invitarte. Al final, el nifo llevé muletas casi todo el verano y tampoco pudo
volver, pero se gané nuestro respeto y a partir de entonces jugo todos los
veranos.

Después de su accidente, y por sugerencia de May, intentamos poner
pequenas banderitas en las madrigueras, pequeiias banderitas blancas que se
veian en la oscuridad, pero no funcioné. Habia demasiadas madrigueras, y un
nino que intenté saltar por encima de una bandera estuvo «a punto de
empalarse» con la punta, segtn las palabras de Lyndley cuando le conté la
historia a May. Asi que dejamos de hacer lo de las banderas. Ademas, la
verdad, nos gustaban las madrigueras de los conejos. Descubrimos que era
bueno que conociéramos obstaculos que los demds desconocian, de la misma
forma que era bueno que supiéramos los mejores escondites. Los ninos de la
ciudad eran competidores bastante duros, y necesitdbamos algtn tipo de
ventaja por jugar en casa, supongo que entiendes a qué me refiero.

Nuestra casa estaba situada en un extremo de la isla y la de Lyndley en el
otro. En medio, al lado del muelle, se encontraba la escuela roja y, detras,
mas cerca de nuestro lado de la isla que del de Lyndley, estaba la laguna de
agua salada donde nos bandbamos y nos lavdbamos el pelo en verano. En
invierno, May fundia la nieve para lavarnos, algo que haciamos una vez por
semana «fuera necesario o no», como le gustaba decir a Beezer. Habia una
bafiera de cobre antigua en el aseo de arriba. Poniamos cacerolas de agua
caliente en el montaplatos y las subiamos para llenar la banera. Pero en
verano May nos mandaba a la laguna de agua salada con una pastilla de jabon
Ivory y un poco de crema de afeitar para lavarnos el pelo. Beezer, Lyndley y
yo nos desnuddbamos, nos sumergiamos, saliamos, nos enjabondbamos y
volviamos a sumergirnos, dejando un rastro flotante de espuma de jabon por
la laguna. Ahora no seria posible hacerlo, porque no es bueno para el medio



ambiente, pero antes no éramos conscientes de ese tipo de cosas. Como era
agua salada, nunca estdbamos limpios del todo, sino que nos pasabamos todo
el verano con una pelicula blanquecina sobre nuestra piel bronceada. Las
Unicas veces que realmente conseguias estar limpio de verdad era cuando
llovia, en esos casos May nos mandaba afuera con nuestro jabon y nos decia
que baildramos bajo la lluvia hasta que dejara de salir espuma o se nos
pusieran los labios azules, lo que primero sucediera. Nunca hacia esto cuando
habia tormenta eléctrica, por supuesto, solo con lluvia normal y corriente.

Habitualmente nos bandbamos en la laguna de agua salada. Recuerdo una vez
que nos olvidamos de llevar el jabon Ivory a casa y May nos hizo volver para
cogerlo, pero no estaba alli. Al dia siguiente lo encontramos deshecho en
Back Beach, donde habiamos encontrado a mi perro Skybo después de que
Cal lo matara poco antes ese mismo verano. Cal siempre dijo que habia sido
un accidente, pero nosotros no nos lo creimos. Aunque eso es otra historia,
una mala, que no quiero que esté aqui. Baste con decir que esos
acontecimientos dieron pie a muchisimas especulaciones por nuestra parte.
Eso, y el hecho de que el lago era muy profundo, nos hizo pensar a Lyndley y
a mi que la laguna salada no tenia fondo y que de algin modo fluia hasta el
océano saliendo por Back Beach. Pensdbamos que el Incidente del Jabon Ivory
demostraba nuestra teoria, pero Beezer insistia en que nos equivocabamos
por completo porque, naturalmente, el jabon Ivory flota y de ninguna manera
se hunde. «No demuestra que la laguna no tenga fondo», dijo. Estaba
indignado con nosotras y muy disgustado, y era evidente que no queria hablar
de ello con ninguna de las dos, asi que finalmente dejamos el tema y no
volvimos a hablar sobre ello nunca maés.

De hecho, Beezer estaba tan disgustado sobre todo el asunto que Eva tuvo
que hablar conmigo. Al final, terminamos hablando mas sobre las diferencias
entre Beezer y yo que de la laguna de agua salada. «Hay misticos y hay
mecanicistas —me dijo—, y ambos ven las cosas desde perspectivas
diferentes».

El aho que Jack y Jay-Jay participaron en el juego de la linterna fue el afio que
Lyndley comenzé a cambiar. Al mirar atrds, me doy cuenta de que yo lo sabia
antes de esa noche. Cuando Lyndley llegé aquel verano, tenia algo distinto,
algo que yo no podia concretar. No salto corriendo del barco como solia hacer
y subid la rampa a toda velocidad para cogerme y pelearse conmigo hasta que
las dos terminabamos en el agua riendo y salpicandonos, sino que saludé con
la mano y sonrid, pero subié al muelle como los adultos. No se peled conmigo,
tan sélo me dio un abrazo. «Towner, has crecido», me dijo, aunque estaba
claro que era ella la que habia crecido, no yo. Lo dijo con tristeza, como una
anciana o algo por el estilo. Incluso su voz era diferente aquel verano. El
rastro de acento sureno que tenia al comienzo de cada verano y que para el
final del mismo habia perdido se habia consolidado; era méas afectado. Se lo
hice notar, pero ella me dijo que no sabia de qué le estaba hablando.

Nadie mas sabia de qué estaba hablando. May no era capaz de verlo, y no era
algo de lo que se pudiera hablar con Beezer. Era como en La invasion de los
ultracuerpos o algo asi, como si alguien hubiera reemplazado a Lyndley por
uno de sus protagonistas, una persona que no sabia como actuar. Sabia qué
se suponia que tenia que hacer. Yo debia decirle a alguien que ésa no era mi



hermana y exigirle que nos devolvieran a Lyndley, pero no sabia a quién
decirselo. La tia Emma y Cal se limitaban a actuar de una forma tan extrafia
como siempre, asi que sabia que no les habian robado el cuerpo a ellos
también. Més adelante, aquel afio, después de que acabara aquel verano tan
raro, se lo conté a Eva, y por lo menos ella me escuchd, aunque no saco
ninguna conclusién, o al menos ninguna que compartiera conmigo. Yo sabia
que ella no creia en los secuestradores de cuerpos del espacio exterior, ya
que no habia visto la pelicula ni nada. Sin embargo, Eva fue la Gnica que
estuvo cerca de comprenderlo, como siempre sucedia.

—¢Quién es Lyndley en realidad? —me pregunté cuando acabé de
despotricar.

A menudo hacia preguntas extrafias como ésa, por lo que no me sorprendio.
Tampoco era la respuesta que yo queria, asi que no intenté contestarla por
aquel entonces. Lo que hice fue mirarla con frustracion.

—Piénsalo —fue todo cuanto anadio.

Eva tenia la capacidad de replantear las cosas, era una manera de ayudarme
a resolver. Realmente me hizo pensar. Pensé en Lyndley un montén. No fue
hasta unos dias mas tarde que entendi lo que Eva habia querido decir. La
respuesta rapida, la respuesta que le darias a cualquiera que hubiera hecho la
pregunta, era que Lyndley era mi hermana gemela y la conocia desde que
estdbamos en el Gtero de nuestra madre.

Pero la respuesta de verdad no estaba tan definida. Porque la verdad era que
no empeceé a conocer a mi hermana hasta que cumpli trece afios. Mi madre la
habia dado poco después de nacer, la envolvié como un regalo y se la dio a su
medio hermana, mi tia Emma Boynton, que no podia tener hijos. Por mucho
que yo deseara conocer a mi gemela, no la conocia en absoluto. Vivian en el
sur, donde el marido de Emma, Cal, se ganaba la vida en competiciones de
vela. Asi que no conoci a Lyndley hasta el verano que cumpli trece anos y los
Boynton comenzaron a pasar las vacaciones aqui, ya que Cal competia para el
club nautico Eastern de Marblehead.

Los Boynton pasaron en Nueva Inglaterra cinco veranos en total, que en
tiempo real sumaban poco mas de un ano. Si lo calculabas matematicamente,
como habria hecho mi hermano Beezer si Eva le hubiera hecho la pregunta a
él, el panorama cambiaba mucho. La mayor parte de la vida de Lyndley habia
transcurrido en lugares alejados de mi. Asi que cuando Eva me pregunto
quién era Lyndley en realidad, me lo planteé de muchas maneras antes de
intentar responder y, al final, me di cuenta de que no podia contestar. Las
cosas que le estaban pasando a mi hermana, todas las cosas formativas y que
cambian la vida, le sucedian cuando estaba lejos de mi, en una vida en la que
yo no tenia un lugar. Volveria a hacerme la pregunta de Eva en numerosas
ocasiones durante los anos siguientes. Cuando Lyndley murio llegué a
preguntarme si habia llegado a conocerla de verdad.

El verano que jugamos por ultima vez al juego de la linterna fue el mismo en
que Lyndley empezo6 a quedar con Jack LaLibertie. El y su hermano Jay-Jay
habian venido a jugar unas cuantas veces con nosotros. Habia un montén de



ninos de la ciudad que jugaban con nosotros, seis o siete en total, incluyendo
a Jack y su hermano pequefio. Si contabas los nifios de Baker’s Island que
venian a veranear, normalmente éramos diez o doce por partida, la mayoria
chicos. Tanto Jack como Jay-Jay ya habian pasado su turno de quedarse
tirados, y aquella noche en particular habia un nifio nuevo que se llamaba
Willie Mays, una estrella del béisbol de Beverly High. En realidad su nombre
no era Willie Mays, pero era un buen corredor, y todo el mundo decia que
seguramente llegaria a profesional, y llegd, durante un tiempo, pero nunca
paso de las ligas menores, y ni siquiera entonces jugé demasiado.

Todo el mundo sabia que Jack estaba colado por Lyndley. Ella tenia dieciséis
anos aquel verano, y creo que Jack tenia diecisiete, aunque parecia mayor.
Lyndley decia que era porque pasaba mucho tiempo al sol trabajando en el
barco de su padre. Era guapisimo. Lo habiamos visto antes, porque algunas
de las trampas de los LaLibertie estaban cerca de Back Beach y Jack se habia
hecho cargo de ellas después de que su padre se meti6 en lios por dispararle
a un cazador furtivo, lo que todavia era legal en Massachusetts en esa época
pero seguia estando mal visto. El nos habia sonreido una vez cuando Lyndley
yo le estdbamos espiando desde la orilla, y las dos estuvimos a punto de
caernos.

La aficién de Cal por la bebida estaba totalmente descontrolada aquel verano,
asi que habiamos fijado las partidas del juego de la linterna «cuando el tiempo
lo permitia». En realidad, eso significaba «cuando Cal lo permitia», lo que
suponia que sélo jugabamos cuando Cal no estaba, que, de todas formas, era
la mayor parte del tiempo. El tenia una habitacién en el club nautico Eastern
y se quedaba alli la mayoria de las noches, porque le invitaban a las copas
siempre y cuando ganara para ellos. Lo animaban a quedarse en el club, ya
que de esa manera tenian cierto control sobre €l, y se aseguraban de que al
menos se presentaria a la competicién del dia siguiente. De esa manera
también podian diluirle las bebidas si se ponia demasiado mal. O eso fue lo
que Lyndley me contd. No estoy segura de cémo lo sabia ella.

Asi que «cuando el tiempo lo permitia» pasé a significar «cuando la rampa
estaba bajada», algo que los demés dedujeron rapidamente. No sé si
relacionaron que la rampa solo estaba bajada cuando el barco de Cal no
estaba amarrado a nuestra plataforma. Si lo hicieron, nunca nadie lo
menciond, al menos a mi no.

De modo que resultd que jugamos casi todas las noches de ese mes de julio.
La tltima vez que jugamos, éramos dieciséis, incluida una chica de otra de las
islas de la costa, que Beezer habia conocido en Pleon, el club ndutico infantil.
En realidad ella era demasiado pequefia para jugar, pero la dejamos
participar de todas formas, sélo para tener otra chica y equilibrar un poco las
cosas. Cuando habia dos nuevos, normalmente lanzdbamos una moneda para
ver a quién le tocaria quedarse tirado, pero aquel aiio se dio por sentado que
le tocaria a Willie Mays, porque la chica era demasiado pequeiia y nos
habriamos sentido mal dejandola tirada en la oscuridad.

Jay-Jay y Beezer se hicieron amigos de inmediato. Tanto que Beezer le ensefio
a Jay-Jay algunos de sus escondites, algo que iba totalmente en contra de las
reglas, pero le dejamos salirse con la suya; siempre dejdbamos a Beezer



salirse con la suya en todo. Ademas, no eran escondites tan buenos, porque
Lyndley y yo teniamos cogidos todos los que si lo eran.

A menos que nos escondiéramos juntas, que lo haciamos a menudo, Lyndley y
yo teniamos territorios diferentes. Ella tenia el lado oeste de la isla, desde el
diamante del campo de béisbol, y el resto, desde la laguna de agua salada, era
mio. Ella salia ganando, porque sus sitios estaban mas lejos y, normalmente,
la persona que la ligaba no se alejaba tanto de casa por si la gente empezaba
a correr para salvarse. Yo tenia menos terreno, pero mis escondites eran
mejores. Tenia la rama de un arbol a la que solia subir y en la que nunca me
encontré nadie, ni siquiera Lyndley. Ella solia ir y venir debajo del arbol,
buscandome, sin molestarse nunca en levantar la vista, a pesar de que yo
estaba sentada unos cuantos centimetros por encima de su cabeza.

Aquella noche ya habiamos jugado seis partidas, que era mucho para
nosotros, porque teniamos muchos jugadores y les llevaba mucho tiempo
correr para salvarse. Aunque ya habiamos decidido que Willie Mays seria
quien se quedaria tirado, era casi imposible pillarle, asi que Jack se dejo
coger para poder tenderle una trampa a Willie. Jack nos dio instrucciones de
quedarnos todos escondidos hasta que Willie Mays corriera para salvarse.
Después, Jack contd hasta cien, apagé la linterna, y se sent6 al lado del arbol
a esperar a Willie. Llevd un rato, pero finalmente lo intentd, y cuando lo hizo,
Jack, que lo habia oido ir hasta alli, sencillamente se puso de pie al lado del
arbol, encendi6 la linterna y lo pillé. Entonces, antes de que Willie tuviera
tiempo de protestar, Jack grité «todos salvados», y todos salimos de nuestros
escondites.

Si Willie sabia que era una trampa, nunca dijo nada. Como el buen jugador
que era, sencillamente fue hasta el arbol y empezo a contar. Cuando acabo, el
resto intercambiamos miradas que significaban: «Ya est4, el juego ha
terminado», y nos marchamos a casa sin mas. Los ninos de la ciudad y los de
las otras islas se dirigieron a sus barcos. Todo el grupo daba por sentado que
tenian que remar mas alld de la pequena isla y entrar en el canal antes de
encender los motores, porque el sonido se desplaza sobre el agua y no
queriamos que Willie nos pillara.

Beezer y yo caminamos hasta casa sin decir una palabra, pero cuando
llegamos, la luz de la habitacion de May estaba encendida, y yo no queria
entrar.

—Ve tu —dije.

—c¢Addnde vas? —Me di cuenta de que Beezer estaba preocupado. Ese era su
modus operandi aquel verano. Preocupacién y frustracion por mi y por todo lo
que yo hacia.

—Simplemente no quiero entrar todavia.

—No puedes largarte sin mds, sabes que ella lo odia.

—No lo sabra.



—Tiene la luz encendida. No se ha acostado atn.

—Pero no saldra de su habitacion.

—Si, pero ¢qué pasa si lo hace?

—Dile que has vuelto temprano. Cuéntale que yo todavia estoy jugando.
—No sé —dijo él—. Se supone que tienes que quedarte.

—Volveré, por el amor de Dios.

Estaba empezando a enfadarme, y Beezer lo sabia.

Miré hacia la casa de Lyndley, suponiendo que era alli adonde me dirigia.
—Se supone que no puedes ir alli —dijo él.

—Bueno, pues voy a ir.

Me lanzé otra mirada preocupada.

—El ni siquiera esta en casa —afiadi, refiriéndome a Cal.

El lo sabia, pero eso no borré su entrecejo fruncido.

—Le diré que todavia estds jugando —dijo, como si se le hubiera ocurrido a él
decir eso.

—Buen chico.
—No seas mala conmigo —replicé él—. Solo intento protegerte.

Entonces me senti realmente mal, porque estaba segura de que lo decia en
serio. Pero yo no temia la ira de May. Hacia bastante que ya no le tenia miedo
a mi madre.

Beezer dirigié una mirada preocupada en direccion al muelle, después dio
media vuelta, entré y apago la luz del porche como si yo ya estuviera en casa.
Era un chico listo, un buen chaval. Me senté durante un rato en el porche sélo
para asegurarme de que no habia moros en la costa, y después decidi ir hasta
casa de Lyndley para tratar de convencerla de que fuera hasta Willows
conmigo. De vez en cuando haciamos eso, cuando las dos nos sentiamos lo
bastante valientes como para escaparnos. A veces nos montdbamos en los
autos de choque o ganabamos dinero en el juego de los cigarrillos, porque a
pesar de que tenias que tener dieciocho afios para jugar, les gustdbamos a los
tipos que trabajaban alli y nunca nos pidieron el documento de identidad.

Decidi ir por el camino de atrds. Como vi el haz de luz de la linterna en el
camino, estaba segura de que Willie Mays todavia seguia dando vueltas por
alli, buscandonos. Cuando se dirigié a la laguna de agua salada, yo crucé las



dunas y volvi al camino habitual. Me quité las zapatillas antes de llegar al
porche de los Boynton. Desde alli veia a la tia Emma, que estaba sentada
cerca de la ventana, leyendo a la luz de las velas. «Lyndley debe de estar
arriba», pensé. Podria haber ido hasta la puerta y haber llamado, mi tia se
habria alegrado de verme, pero queria que Lyndley se escabullera, porque la
tia Emma nunca nos permitiria ir a la ciudad tan tarde. Ademads, Cal no dejaba
que Lyndley fuera a los Willows de ninguna de las maneras. Caminé de
puntillas hasta llegar a la puerta de atrds y la abri con tanta suavidad que la
cerradura ni siquiera hizo clic.

Subi por la escalera trasera. Sabia de antemano que el tercer escalén crujia,
asi que lo evité. Cuando llegué arriba, vi que la habitacion de Lyndley estaba
a oscuras. No era una gran novedad. Lyndley nunca encendia las velas, queria
que todo el mundo pensara que ya estaba dormida. Caminé hasta su cama. No
estaba alli. Sabia que no estaba en el piso de abajo porque habia mirado por
las ventanas al pasar. Imaginé que seguramente estaria en el bafio, asi que
me senté en la cama y esperé a que volviera.

Llevaba sentada unos cinco minutos cuando oi algo en el porche. Supuse que
Lyndley se habia quedado atrapada y habia tenido que volver por Back Beach
para sortear a Willie Mays, pero ella me habia hecho nuestra sefia secreta y
yo la habia visto salir en direccion a su casa, asi que me parecia extrafio.
Entonces oi la voz de Cal abajo y me quedé helada.

Hablaba alto, se notaba que estaba enfadado y muy muy borracho. Estaba
despotricando sobre algo. Me llevd un rato darme cuenta de que estaba
gritando a causa de Willie Mays, exigiendo saber de quién era el barco que
estaba amarrado en el muelle. La tia Emma le juré que no lo sabia, lo que no
sirvié en absoluto para tranquilizarlo.

—iDime quién es él! —Cal habia levantado la voz, lo que le hacia parecer el
marido celoso que era, uno de esos tipos que creen que su mujer tiene un
hombre escondido en el armario o algo por el estilo.

Tenia miedo de que le pegara, algo que ya habia hecho antes en mas de una
ocasién. Yo deseaba que Lyndley volviera, porque no tenia ni idea de qué
hacer en esa situacion. Estaba pensando en saltar por la ventana. Me di
cuenta de lo que estaba a punto de suceder, y sabia que las cosas no iban a
mejorar si Cal me encontraba alli. Podia evitarlo si saltaba, pero habia mucha
distancia hasta el suelo y abajo habia un saliente. No obstante, creia que por
lo menos debia correr y avisar a May; la escalera trasera seria la mejor
opcidn.

Entonces, sucedié. Hubo un fuerte impacto y después un minuto de silencio.
Yo estaba esperando que la tia Emma gritara, pero no se oyé nada. Después oi
unas pisadas en los escalones y, de repente, antes de que tuviera la
oportunidad de pensar qué habia pasado, Cal estaba en el piso de arriba, en
el distribuidor, buscando a Lyndley. Me cogi6 por sorpresa. Todo fue tan de
prisa... Nunca habia visto a Cal moverse tan rapidamente, me di cuenta de
que lo impulsaba la rabia. Sentia su furia desde donde estaba. Podia palpar
sus sentimientos en la mente si lo deseaba, pero eso era lo Gltimo que queria.
Incluso desde alli veia que eran pensamientos oscuros y horribles, que me



revolvieron el estdmago.

Senti la imperiosa necesidad de huir y correr, pero era demasiado tarde. Ya
no podria alcanzar la escalera trasera, no podria dejarlo atras al otro lado de
la habitacion, la ventana estaba abierta, las cortinas se agitaban suavemente
con la brisa como en cualquier otra noche tranquila en la que no sucedia nada
fuera de lo comun. Veia el océano a través de la ventana, el agua negra
titilaba a la luz de la luna y producia una ilusién éptica. Parecia como si
pudiera sumergirme sin mas en esa agua hermosa a través de la ventana y
estar fuera de alli, pero, naturalmente, no podia, estaban las rocas. Aun asi,
preferia jugdrmela con las cornisas que con Cal y el terrible silencio de abajo,
donde deberia haber estado la voz de la tia Emma. Durante un segundo fugaz,
sentia un panico tan atroz que estuve a punto de saltar por la ventana, pero
algo en mi interior me dijo que no me moviera, que me quedara en la
oscuridad con la espalda pegada a la pared que estaba al lado del enorme y
viejo armario. Cal no tenia una luz que encender, porque en aquella casa no
habia electricidad. Ya me habia fijado en que no habia cogido una linterna ni
nada, ni siquiera una vela. Y entonces supe que Lyndley no estaba en casa
porque si hubiera estado, ya estaria abajo, cogiendo un cuchillo o lo que fuera
y yendo ella misma a por Cal.

«No hagas el mas minimo ruido», oi que me decia una voz en mi cabeza, y
entonces supe que ésa era mi Unica opcién. Pegué la espalda contra la pared
fria, clavé la vista en la ventana deseando estar en cualquier parte que no
fuera aquel lugar, y de repente noté que entraba en la habitacion.

Cal atraveso la estancia como un torbellino hasta la cama de Lyndley v,
literalmente, la desmontd, lanzando las sabanas y las almohadas por los aires.
De su boca salian obscenidades a borbotones, las peores palabrotas que yo
conocia, y otras que no habia oido jamdas. «¢Dénde cojones esta?», le grito,
medio gruiié a mi tia, pero no se oy6 respuesta alguna desde el piso de abajo.

Estrellé contra el suelo el candelabro de cristal tallado, que se hizo afiicos.
Una esquirla golped mi pierna, y durante un segundo senti el pinchazo.
Después senti la humedad en el lugar donde comenzo a sangrar. No podia
agacharme ni hacer nada, y recuerdo haber albergado la esperanza de que
Cal no oliera la sangre, ni el miedo, como los perros.

—iPuta! —le vocifero a la cama vacia—. jPuta provocadora!

Dio una vuelta sobre si mismo como si hubiera notado una presencia y yo
traté de poner la mente en blanco para hacerme invisible. Cerré los ojos con
fuerza para bloquear mis pensamientos. «No te muevas, ni siquiera respires»,
dijo la voz, y entonces mi mente se quedo en blanco.

Funciond. Lo siguiente que recuerdo es que Cal estaba bajando la escalera a
la carrera y que luego sali6é por la puerta principal.

Yo bajé por la escalera de atras y sali de la casa antes de que él hubiera
llegado al porche. Miré por la ventana del comedor al pasar a toda velocidad
junto a ella y vi a la tia Emma en la butaca; ya estaba sentada, pero parecia
mareada. Tenia sangre en un lado de la cara, y estaba intentando ponerse de



pie, indecisa, sujetdndose en el brazo del sillon para apoyarse. Por la
expresion de su rostro, por el temor de sus ojos, me di cuenta de que estaba
pensando en Lyndley y en qué iba a suceder si Cal se encontraba con ella.
Incluso herida, sus instintos maternales eran fuertes. Pero ella no era lo
bastante fuerte para eso; nunca lo habia sido.

Se las arreglo para llegar hasta la puerta, al porche, gritdndole a su espalda,
diciéndole que dejara a Lyndley en paz, que no era lo que él pensaba, que ella
le habia mentido antes al decirle que Lyndley se habia quedado en casa esa
noche. Le habia dado permiso a Lyndley para salir y jugar, dijo, nada mas.

—Por el amor de Dios —le gritd a la silueta que avanzaba agresiva por los
caminos—. Por el amor de Dios, jno son mas que nifos!

Pero el viento soplaba en direccion contraria a ella y su voz era débil; no
llegaria. Y, por otro lado, Cal ya se habia marchado.

Yo no creia que Lyndley estuviera jugando todavia. Me habia hecho la sefa de
que se iba a casa. Nos habiamos despedido con la mano y yo la habia visto
echar a andar hacia alli.

No tenia ningin sentido que todavia estuviera jugando. Incluso Willie Mays se
habia rendido a esas alturas. Desde el porche lo veia descendiendo por la
rampa, con la linterna subiendo y bajando mientras él se subia en el barco y
arrancaba el motor. Vi las luces de posiciéon cuando se alejé del muelle.
Durante un instante deseé que Lyndley se hubiera ido con él, asi estaria a
salvo de Cal, al menos por el momento. Pero no era asi. Lyndley todavia
estaba escondida en algun sitio, y Cal seria quien la encontrara si yo no hacia
algo de prisa.

Busqué en los lugares de siempre: la cueva de Back Beach, la cueva en la que
vivian los perros. También probé en la laguna de agua salada; ni siquiera era
su territorio, pero ella iba alli a veces, cuando tenia ganas de hacer trampa,
algo que le sucedia casi siempre. Incluso lo intenté en la perrera de piedra y
en el parque de juegos que habia debajo de la escuela roja, a pesar de que ése
era un sitio que me gustaba méas a mi que a ella. Durante todo el tiempo yo
trataba de enviarle mensajes por telepatia, algo que normalmente funcionaba
si ella estaba atenta, pero Lyndley no estaba escuchando, esa noche, no.

Finalmente, ascendi hasta lo alto de las rocas, al lado de la torre de agua.
Veia las gaviotas emprendiendo el vuelo y alejandose de Cal mientras él
pasaba junto a los cubos de basura que habia en lo alto del muelle. Se dirigio
al camino que daba al pinar, y recé por que, por una vez, Lyndley no estuviera
haciendo trampas y estuviera escondida en su territorio.

Estaba desesperada. Tenia que encontrarla antes de que Cal lo hiciera, pero
Lyndley era la mejor en el juego, y no tenia ni idea de dénde podia estar.
Entonces hice algo inusual. En lugar de mirar al suelo, levanté la vista hacia
las estrellas. Las miré fijamente hasta que dejé de verlas por completo y todo
se difuminé formando una trama de encaje y las estrellas desaparecieron del
todo. Entonces, cuando todo habia desaparecido, tomé esa vision borrosa y
volvi a enfocar la vista hacia abajo. Cuando lo hice, cuando enfoqué la vista de



nuevo, vi a Cal en la escuela roja, e incluso lo oi llamarla a través de la
puerta. Vi a mi madre, May, que se habia quedado dormida leyendo en su
habitacion, y a Beezer sentado a la mesa, en el comedor, intentando aguantar
despierto hasta que yo volviera. Vi a tia Emma sentada en el escalén mas alto
del porche, demasiado mareada para permanecer de pie, sujetdndose en la
barandilla. Vi a los perros amarillos, cientos de ellos, durmiendo en sus
cuevas en Back Beach, con sus cabezas y sus colas amontonadas juntas, su
pelaje sobre las piedras como si alguien hubiera extendido una enorme
alfombra sobre la playa. Podia ver toda la extension de la isla, el ocho
completo: las casas, los acantilados y el océano méas abajo. Entonces, mas alla
del diamante del campo de béisbol, en otra arboleda, vi algo brillar. No tenia
ni idea de dénde procedia el destello. Quiza Lyndley habia encendido un
cigarrillo, porque ése era un sitio al que solia ir a fumar a veces, en un viejo
coche abandonado. Tal vez era la luz de la luna, que parecia estar iluminando
toda la isla. Pero definitivamente algo brillaba. No podria haber sido mas
claro que si la estrella polar o una flecha de dibujos animados hubiera salido
del cielo y hubiera senalado el coche con una gran sefal luminosa que dijera
«jLyndley! iLyndley! Lyndley!».

Descendi como pude por las rocas y corri hacia el otro extremo de la isla,
hacia el coche, tan de prisa como era capaz, consciente de que en cualquier
instante Cal saldria de la escuela roja y se dirigiria al diamante del campo de
béisbol.

Crucé por el centro del campo. No podia respirar. Tropecé y meti el pie en
una madriguera de conejo, estuve a punto de caerme, pero corria tan de prisa
que mi pie no se hundié mucho y pude recuperar el equilibrio y continuar. Me
estaba acercando. Veia el coche con claridad, tenia las dos ruedas de atras
atoradas en el barro. El padre de May y sus amigos lo habian llevado alli en
una barcaza, después se atasco y lo abandonaron para siempre en medio del
campo. La hierba estaba creciendo alrededor de los neuméaticos desinflados y
podridos tiempo antes, dentro de las llantas, como si el coche hubiera salido
de la tierra, hubiera muerto alli y ahora la naturaleza estuviera
recuperandolo.

Cuando llegué junto al vehiculo vi que las ventanillas estaban empafiadas.
Alargué la mano para coger el tirador de la puerta, la linea de meta, y abri.

Al principio no sabia qué estaba viendo. Todo eran brazos y piernas en
movimiento, intentando sentarse. Entonces enfoqué la vista y me di cuenta de
que si, de que era a Lyndley a quien estaba viendo, y no estaba sola.

—iMaldita sea, Towner, cierra la puerta! —dijo ella, y vi a Jack luchando por
encontrar su ropa para cubrirse.

—iCal ha vuelto! —jadeé. Y por la forma en que lo dije, ella supo que algo iba
mal.

Entonces, como una idiota, cerré la puerta y me quedé de pie esperandolos,
mas impresionada por lo que acababa de ver que por el peligro que suponia el
propio Cal.



El bate de béisbol impacto con fuerza, reventé la luna del coche y desperdigo
los cristales por todas partes. Lyndley gritd, herida, sangrando por los cortes
y, de repente, Jack estaba fuera del coche, preparado para luchar por ella.
Preparado para matar a Cal si era necesario, deseoso de hacerlo.

Cal regresoé a la sombra, para rumiar su siguiente movimiento. Tenia que
hacer algo de prisa, me dije. Ya habia visto la rabia de Cal, y las entrafias me
decian que, si eso se convertia en una lucha a muerte, seria Jack y no Cal
quien moriria.

Corri mas rapidamente que en toda mi vida. Corri para ir a buscar a May,
para traerla con su arma.

May se quedo de pie, congelada en el tiempo y el espacio, apuntando a Cal.
—Vestios —dijo.

Lyndley y Jack se agacharon para recoger su ropa.

—Es a él a quien deberias disparar —dijo Cal.

Pero May no lo estaba escuchando; ella miraba fijamente el bate que tenia a
un lado.

—Te equivocas por completo con todo esto —dijo Cal, buscando una brecha—.
Yo sdlo estaba intentando defenderla. No tienes ni idea de qué estaba
pasando aqui.

Jack se puso la camisa.

—Vete a casa —le dijo May.

El hizo un amago de protestar, pero ella no estaba dispuesta a consentirselo.

—Eres un tipo asqueroso —le espeté Cal—. jEres basura!

Vi como se tensaban los musculos del cuello de Jack, mientras daba media
vuelta y avanzaba hacia él.

May sostuvo el rifle apuntando a Cal, pero le hablaba a Jack:
—iVete!

Jack espero el asentimiento de Lyndley, cogio su chaqueta y echd a andar en
direccion al muelle. Le cost6 todo cuanto tenia dejarla alli, pero lo hizo.

—Adelante, dispara —le dijo Cal a May—. Te colgardn, a ti y a toda tu maldita
familia.

Incluso mientras lo decia, sabia que se equivocaba.



Ella cargé el rifle. Iba a hacerlo.

Entonces vi a la tia Emma subiendo por la cuesta. Tenia problemas para
caminar. Se obligaba a avanzar. La mandibula le colgaba a un lado,
magullada, la sangre le corria por un costado de la cara. Se paré en seco
cuando nos vio.

—No —dijo—. Oh, Dios mio, por favor, no.

Cal se dio cuenta de que era su Unica oportunidad, y la usé a la perfeccion.
Con remordimiento y preocupacién, como si no pudiera creer lo que veian sus
ojos. Yo casi esperaba que le preguntara quién le habia hecho aquello, qué
clase de monstruo.

—Oh, Dios santo —exclam6—. Oh, Dios santo, Emma. —Lloraba de verdad.
Dio un paso en direccion a mi tia.

—No la toques —le advirtié May apuntandolo con el rifle.

Cal se quedo helado. Habia ido demasiado lejos y lo sabia.

La tia Emma se colocé entre ellos, arremetiendo contra el rifle con las pocas
fuerzas que le quedaban, y cay¢ al suelo.

Fue May quien se agacho para ayudarla, no Cal. El gesto fue automatico,
instintivo. Cualquier persona de bien lo habria hecho.

Yo alargué la mano hacia el arma. Queria acabar con él pero, cuando la cogi,
Cal ya se habia ido.

—iNo vuelvas nunca mas! —le grit6 May—. O juro que te mataré.
Pero era demasiado tarde. Ella habia perdido su oportunidad.

Nos quedamos juntas en el punto muerto, donde el pasado, el presente y el
futuro se unen. Por un momento tuve una visién del futuro. De cémo habrian
cambiado nuestras vidas si hubiéramos aprovechado la oportunidad que se
nos habia dado. Pero entonces, como todas las visiones, desapareci6 tan
rapidamente como habia venido, y nos quedamos con la realidad.

Alli estaba la tia Emma, en el suelo, con la mandibula desencajada
descansando sobre su cuello. Habia cosas de las que ocuparse. No en el
futuro, sino alli, en ese instante.

La tia Emma tenia la mandibula rota, los dos ojos morados y multiples
laceraciones. Le dieron diecisiete puntos en el parpado izquierdo y en la
mejilla. Los médicos del hospital la derivaron a un cirujano plastico, pero ella
nunca fue a verlo. Se negd a presentar cargos. Mi madre intenté presentarlos
por ella, pero May no era testigo presencial, y aunque yo habia estado en la
casa y habia oido todo lo que habia pasado esa noche, técnicamente tampoco



era testigo ocular, més que nada porque mi tia lo negaba todo y le explicé a la
policia que se habia caido por la escalera. Tanto Eva como May presionaron a
las autoridades, intentaron conseguir por lo menos una orden de alejamiento
contra Cal, pero sin la cooperacién de mi tia no habia manera. Cal era el
héroe local. Las ciudades de Salem y Marblehead se lo disputaban como
propio; todo el mundo apostaba por que seria el capitdn de la siguiente Copa
América. Eso habria sido bueno para Marblehead, que estaba perdiendo a
toda velocidad su reputacién como capital mundial de la navegacion en favor
de Newport y San Diego. Dado que, de todas formas, Cal se iba a Florida al
cabo de unos cuantos dias, la policia dijo que creian que el «problema estaba
zanjado». Habian hablado con él, dijeron, y él les habia asegurado que se
quedaria en el club hasta que llegara el momento de partir.

Con el consentimiento de latia Emma, Eva movid algunos hilos y logré
inscribir a Lyndley en el colegio Miss Porter. Cal estaba livido. Amenazé a
Eva, amenazo6 a mi madre. Una noche llamaron a la policia cuando un vecino
lo oy6 gritar delante de la casa de Eva, pero Eva le dijo a la policia que todo
estaba bien, que ella y Cal sélo estaban teniendo una «pequefia charla». Ella
le hizo pasar y le preparo una taza de té.

La «pequena charla» incluyé un recordatorio para Cal de que Eva tenia la
segunda hipoteca de la casa de Florida, una desafortunada situacién que se
habia hecho necesaria después de que unos negocios con algunos compafieros
de navegacion fueran mal. Le aseguré a Cal que el Miss Porter contribuiria a
disciplinar a Lyndley, quien a ojos vistas se estaba descontrolando por
momentos. También le hizo notar a Cal que dificilmente podria vigilar a su
hija mientras capitaneaba el equipo de la Copa América. Le record6 que era
su gran oportunidad para alcanzar la fama.

—La oportunidad sélo llama una vez a tu puerta —eso fue lo que le dijo.

Bajo la vista a una pieza de encaje al decirlo, y ni siquiera Cal fue capaz de
contener su avidez.

—¢Qué ves? —Tenia que saberlo.

—Veo que no puedes permitirte distracciones, que ésta es tu gran
oportunidad para destacar verdaderamente.

—Pero ¢voy a ganar? —No pudo evitar preguntarlo.
Eva se limit6 a sonreirle.

—No voy a decirte eso —le dijo ella—. Perderia toda la gracia si te lo digo
ahora, ¢no?

Finalmente, Cal accedié a que Lyndley asistiera al colegio Miss Porter con la
condicién de que Eva pagara la matricula y el resto de los gastos, y ella le
aseguro que lo haria. Pero al verano siguiente, dijo él, después de que ganara
la copa, sacaria a su hija de ese colegio para que terminara sus estudios en
casa.



—Por supuesto —asintié Eva, como si no tuviera nada que objetar—. Después
de que ganes la Copa América, querras que toda la familia esté reunida.

No sé si fue un desliz o estaba siendo intencionadamente taimada, pero eso
era exactamente lo que Cal queria escuchar.

—O tal vez —dijo ella—, tu fama te brindara nuevas oportunidades.
Cal estaba intrigado.
—¢Qué clase de oportunidades?

—Nunca se sabe —repuso ella—. Podria ser algo en el oeste, o en los medios
de comunicacion.

El se dej6 llevar.
—Tenemos todo un ano para descubrirlo —anadi6 Eva.

Cal se march¢ de su casa sonriendo para sus adentros. Algunos dias después
se fue de la ciudad con escolta policial y con toda la fanfarria de los clubes
que lo patrocinaban, pero sin despedirse de su familia, lo que, dadas las
circunstancias, fue lo mejor para todo el mundo.

Sin embargo, esa renovada confianza en si mismo no dur6 mucho.

May preparé una habitacion en nuestra casa para Emma, que era mas una
hermana de verdad que una medio hermana. La casa de la tia Emma no
estaba equipada para el invierno, y si iba a quedarse en el norte, tendria que
ser con nosotros o con Eva. Mi madre estaba tan contenta de tenerla como
huésped que nadie se atrevio siquiera a sugerir que la casa de Eva seria la
eleccion mas 16gica. Después de todo, ella era su madre. Pero May se ocup6
de las heridas de Emma. Le preparé batidos helados para beber hasta que le
quitaron los hierros de la mandibula. Nunca he visto a May tan contenta como
las semanas que estuvo cuidando a mi tia. Puede que May no fuera una gran
madre pero, al parecer, era enfermera por naturaleza.

Entonces, las cosas comenzaron a cambiar. La semana después del Dia del
Trabajo, la lancha del club nautico vino a la isla a traer una carta. Estaba
dirigida a mi tia y el sobre estaba lacrado con el emblema del club. Creyendo
que se trataba de algin tipo de invitacién, como las que yo recibia de
Hamilton Hall o de otros grupos, se la entregué en mano.

Era una invitacion, si, pero no del tipo que yo esperaba.

«Vuelve conmigo. Te juro por Dios que nunca volveré a hacerte dafio. No
quiero vivir la vida sin ti», decia.

La renovada confianza de Cal habia durado menos de una semana.

La tia Emma tenia preparadas las maletas a la mafiana siguiente. Llamé un



taxi acudtico antes de que May siquiera se hubiese levantado.

Mi madre la alcanz6 en el muelle. Intent6 arrastrar las maletas de vuelta, y
ella y Emma se pelearon de verdad. Era como una escena sacada de una
pelicula mala, y una de las asas de la maleta de cuero de mi tia se rompié casi
del todo.

—Déjame en paz —dijo tia Emma con los dientes apretados—. jDéjame irme!
—iEstds loca! —repuso May—. No sabes lo que estas haciendo.

—Es mi marido.

—Sodlo intenta manipularte.

—Me necesita.

—Por favor.

—Me quiere.

«Las mujeres son tan estupidas...». Eso era lo que May estaba pensando, no le
cabia en la cabeza que estuviera sucediendo todo aquello. Ella sabia que tenia
que subir su apuesta.

—¢De la misma manera que «quiere» a tu hija?

—¢Qué se supone que significa eso?

El silencio de May lo dijo todo.

—Cuéntamelo —pidié mi tia—. Dime qué has querido decir con ese
comentario.

—Abre los ojos —dijo May.

—Eres una mujer enferma, una pervertida —replicé la tia Emma.
May no dijo nada.

—Das asco —le espetd mi tia.

—Y tu estas ciega.

El mundo parecié detenerse por un momento mientras el impacto de las
palabras escogidas por May calaba en mi tia.

—No me extrafia que odiara estar aqui —dijo tia Emma—. No me extrana que
tuviera que marcharse... Lo acusas de cosas terribles. De cosas atroces.

—¢Cuénto tiempo crees que pasara hasta que la saque del colegio? ¢;Una



semana? ;/Un mes?

—No quiero oir esto.

—Al menos piensa en tu hija.

Mi tia cogi6 su maleta y la tir6 al barco.

—De acuerdo —dijo May—. Si decides comportarte como una estupida, no
puedo detenerte. Pero no toleraré que pongas a tu hija en peligro.

—¢Qué se supone que significa eso?
—Significa que, si intentas traerla de vuelta, te detendré.

—Creo que no eres la persona mas adecuada para hablar de poner a un nino
en peligro. —Miré mas alléd de donde yo estaba, en direccion a Beezer, que
acababa de aparecer en lo alto del muelle, con el inhalador en la mano.

—Vamos —me dijo May, comenzando a caminar por el muelle.

No la segui. Me quedé en el muelle observando fijamente a mi tia. No me
podia creer que se estuviera yendo de verdad; parecia imposible. Nos
quedamos mirdndonos la una a la otra, y ella debié de leer lo que yo estaba
pensando, porque fue la que aparté la vista primero, volviéndose para coger
la maleta rota, arrastrandola y empujandola al interior del barco. El capitan la
agarrod. Vi como él se percataba de las heridas de la cara de ella, que estaban
empezando a difuminarse hacia el amarillo, como la ictericia.

Mi madre se dio media vuelta cuando lleg6 a lo alto del muelle.

—iVamos! —me gritd, dando una palmada como si yo fuera uno de los perros
—. jYal

May caminaba por delante de nosotros de vuelta a casa. Beezer me espero.
Inhalé una vez mas.

Beezer me cogio6 del brazo mientras anddbamos, justo a tiempo para evitar
que cayera en una madriguera de conejo. Era un agujero que no habia visto
nunca, en el medio del camino, y era peligroso. Me sorprendi6 verlo alli. Yo
creia que conocia todas las madrigueras que habia, pero ésa era nueva. Los
conejos debian de haberla excavado la noche anterior, mientras todo el
mundo dormia.

Oi el barco zarpar, pero no me volvi. Estaba tratando de no pensar qué
significaba. No me podia creer que la tia Emma se marchara de verdad. No
me podia creer que todo fuera a acabar asi.

Del invierno al verano...

Me gusta el hospital. Me gusta estar aqui. Me siento segura, pero echo



muchisimo de menos el olor del océano. Sélo queria decirlo.

Estoy intentando recordar qué paso aquel invierno, pero no puedo. La mayor
parte de mi memoria ha desaparecido por la terapia de electroshock . Sélo
recuerdo pasar mucho frio y estar muy sola. No creo que supiera nada de
Lyndley. No lo recuerdo.

La siguiente vez que recuerdo haberla visto fue el verano posterior. El tiempo
era maravilloso el dia que ella llegé. Al fin habia entrado en calor.

Cuando acabd el curso, Lyndley volvié a Salem sola.

Dado que ni Cal ni tia Emma habrian permitido que Lyndley se acercara ni
remotamente a May, mi hermana se alojaba oficialmente con Eva en las
habitaciones que mas tarde se convertirian en las mias. Pero, de todas
formas, Lyndley vino a la isla. Se pasaba todo el tiempo yendo y viniendo de la
isla a tierra, y nadie sabia con certeza donde dormia cada noche, asi que
nadie se preocupaba de veras si no aparecia, lo que a Lyndley le convenia.
Cuando se quedaba en la isla, dormia en la habitacién que May habia
preparado para la tia Emma.

Estaba mas feliz de lo que nunca la habia visto. Lyndley era libre. Le habia
gustado el colegio y estaba deseando cursar su ultimo afio. Tenia una ligereza
que nunca habia visto en ella, y su natural tendencia salvaje se habia
desatado. Siempre habia sido guapa, pero entonces era magnética. De la
misma manera que lo era May. El comienzo de una leyenda. Todo el mundo
queria estar con ella. Yo tenia que luchar para conseguir mi parte.

—Vamos a Harvard Square —propuso Lyndley un dia, y yo no dejé pasar la
oportunidad—. Coge tu chaqueta —dijo—. Mas tarde refrescara.

Fuimos en autobus hasta Haymarket, tardé una eternidad, y después en tren
hasta Harvard Square. Hacia mas calor en la ciudad, y Lyndley cambié mi
chaqueta por un par de sandalias de cuero trenzado a un mendigo hippy
porque le dolian los pies. Pero las sandalias eran una talla mds, asi que iba
descalza menos cuando entrdbamos a alguna tienda, como la grow shop que
encontré. Entonces, se ponia las sandalias y chancleteaba, haciendo ruidos
parecidos a pequeiios pedos mientras caminaba. Los chicos del mostrador lo
estaban disfrutando de lo lindo, pero los chicos siempre disfrutaban de
cualquier cosa que hiciese Lyndley porque era muy guapa; ademas, tenian los
ojos muy rojos, asi que creo que estaban fumados, lo que hace cualquier cosa
divertida. Cada tanto, cuando el ruido era verdaderamente escandaloso, ella
se ponia roja y decia «Perdén» o « Pardonnez-moi, s’il vous plait », y ellos
estaban a punto de caerse de la silla. Cuando nos fuimos, Lyndley habia
conseguido un veinte por ciento de descuento en un sari de seda y un
descuento total en unos librillos de papel de fumar que ellos fingieron no ver
como ella se metia en el bolsillo. Consigui6 todo eso porque le habia
prometido a uno de los chicos que le daria su nimero de teléfono; un buen
trato, ya que Lyndley ni siquiera tenia teléfono. Ella esperaba que él lo
olvidara, pero nos siguié a la calle con un boligrafo, y Lyndley termind
apuntando el nimero de teléfono de Eva en el brazo del chaval.



—Eh, ¢cémo te llamas? —le grito él a la espalda, tropezando con el bordillo
mientras intentaba leer lo que tenia en el brazo.

—Eva Braun —respondi6 ella.

Lyndley creyé que aquello era muy divertido, pero el chaval no pillé la broma,
y yo no me estaba riendo, no sélo porque no tenia ninguna gracia, sino porque
ademads estaba empezando a enfadarme por lo de la chaqueta, aunque lo
cierto es que no me gustaba especialmente. Incluso yo sabia que no cambias
una chaqueta de cincuenta dolares por un par de sandalias que valen diez.
Era estupido y punto.

Cuando nos marchamos de alli, estaba segura de que Lyndley también se
sentia mal por eso, porque me llevé a Marimekko, donde iba a comprarme
algo, pero todo le parecia demasiado alegre, o en cualquier caso eso fue lo
que me dijo, asi que fuimos al muelle I, y ella compré cubrecamas indios para
las dos. Iba a cortar el suyo y a hacer unos pantalones, dijo, porque Eva tenia
una mdaquina de coser que podia utilizar. Pero yo no tenia que hacerme un
pantalén con el mio, afiadié; podia quedarmelo como cubrecama si queria.

En otra grow shop mas adelante, vi un par de pendientes que eran realmente
bonitos, y se los enseiié a Lyndley, que los compré también, pero no para mi,
sino para ella. Me molesté que habia sido yo quien los habia descubierto, no
que no me los comprara a mi —ya me habia comprado demasiadas cosas—,
pero si que tuviera que comprarlos. Cuando me pregunté qué me parecian, le
dije que le quedaban bien, pero ella se dio cuenta de que yo estaba enfadada.

—¢De donde sacas tanto dinero? —pregunté.

—Eva me da una paga —dijo ella—. No sabe cuanto necesita un nifio, asi que
me da demasiado.

La miré. Ella not6 que la estaba juzgando. Todos somos lectores, incluso
Lyndley, a quien le gusta fingir que no lo es.

—Vamos, compremos incienso —dijo cogiéndome del brazo.

Lyndley comproé unas cuantas varas de plumeria y una camiseta morada
destefiida. Cuando hicimos una parada en Tivoli para tomar un té oolong y un
Earl Grey, también los pagd, pero ambas estuvimos de acuerdo en que no
eran muy buenos, porque no calentaban las teteras como Eva cuando nos
preparaba té.

Tomamos el autobus de vuelta a Marblehead, nos bajamos en Fort Sewall
justo cuando el sol se estaba poniendo, mientras los toques de los cafiones de
los clubes nauticos resonaban a nuestro alrededor. Bajamos corriendo la
escalera hasta el whaler, que habiamos amarrado en el sitio de alguien, y,
afortunadamente, seguia alli. Estdbamos de vuelta en la isla en el mismo
momento en que May aparecio en lo alto del muelle. Lyndley perdié una de
las sandalias al correr por la rampa, como Cenicienta o algo por el estilo, pero
ella volvid a buscarla en lugar de dejarla atrds para que la encontrara algin



principe.

—Crela que estabais en Salem —nos dijo May. Estaba segura de que habia
estado mirando de dénde venia el barco.

—Marblehead.
—DMe dijiste Salem.
—No, no te lo dije.

Nos mird, después miro la bolsa, y a continuacién la sandalia de Lyndley.
Durante un segundo realmente temi que nos pidiera que le ensefidramos qué
habia en la bolsa, yo esperaba que Lyndley todavia tuviera el papel de fumar
en el bolsillo y no lo hubiera pasado a la bolsa o algo asi, pero May no
pregunté. En cambio, comenzd a subir la rampa.

—La préxima vez que lleguéis tarde —advirtio—, la subiré y tendréis que
dormir en la plataforma toda la noche.

Mi madre era tan excéntrica.

Hizo frio y llovié. Durante los siguientes dias, nos quedamos en casa jugando
al gin rummy con Beezer, que estaba empezando a tener problemas
respiratorios. Lyndley sigui6 intentando animarlo dibujandole tatuajes de
mentira en los brazos con un boligrafo, coloredndolos, un fénix en un brazo y
un tiburén asesino en el otro. Entonces saco su bloc de esbozo y dibujé una
serie de Skybo tumbado en la alfombra, pero él estaba sonando y no dejaba
de agitar las patas, asi que finalmente Lyndley se dio por vencida y comenzo a
escribir su nombre una y otra vez con diferentes estilos, tratando de dar con
un nuevo estilo de caligrafia que fuera con ella.

El jueves, Lyndley estaba ansiosa por salir, y May necesitaba comida y efedra
para los resuellos de Beezer, asi que nos ofrecimos a ir a la ciudad. Eva
estaba a punto de irse cuando llegamos nosotras, pero tenia la efedra y otras
hierbas preparadas para que nos las llevaramos, asi como algo de té.
Entonces, Lyndley le pregunto si podiamos coger prestados algunos de los
muebles viejos de la caballeriza, ya que estabamos.

—¢Queréis mis muebles?

—Soélo trastos viejos. Cosas que ya no quieras.

—¢Con qué proposito? —Noté que Eva se habia puesto alerta, preguntandose
en qué andabamos. Me mird a mi para hacer una lectura mejor de la
situacion, pero estaba claro que yo no tenia ni idea de qué tenia mi hermana

en mente, asi que mis pensamientos no le dijeron nada.

—Vamos a reformar la casa de juegos —dijo Lyndley—. Estd como si le
hubiera caido una bomba encima.



Era una de las expresiones de Eva, y Lyndley la habia empleado para ganarse
su favor. Aun asi, se notaba que Eva sospechaba: hacia afios que no habiamos
tocado la casa de juegos. La observé reflexionar sobre la idea.

—Hay algunos trastos amontonados en la caballeriza. Si queréis llevaroslos,
es cosa vuestra. Me ahorraré pagarle a alguien para que lo haga.

Lyndley le dio un beso en la mejilla.

—Gracias, gracias, gracias —dijo, y fue hacia la puerta—. Eres una mujer
maravillosa y una gran persona.

Eva se detuvo, como si se hubiera acordado de algo.

—Por cierto —dijo—, un chico llamé anoche aqui y me pidi6é una cita. Doy por
hecho que te buscaba a ti.

Eso detuvo a Lyndley.

—¢Qué dijo?

—Dijo que me habia conocido en una tienda en Cambridge y que podia
conseguir un coche para el préximo jueves por la noche si queria salir y
«darle a la sin hueso».

—¢Qué le contestaste? —Lyndley estaba intentando no reirse.

—Le dije que estaba ocupada el resto del verano.

Eso le hizo soltar una carcajada.

—Muy bueno —dijo—. Verdaderamente bueno.

—Dalo por terminado —replicé Eva.

—¢Qué? —pregunté Lyndley.

—Se han acabado los viajes a Boston —contestd Eva. Después, lo pensé un
instante y afladio—: Mds concretamente, no mds alld de la ciudad y la isla. Y
considérate afortunada. Si tu madre se entera de que has ido a Yellow Dog
Island, me matara.

—Vale —asinti6 Lyndley en voz baja.

—Y quiero saber de antemano dénde te quedas cada noche —siguié Eva.

—Vale.

Mi tia estaba esperando.



—Desde ya —afiadi6 al ver que Lyndley no contestaba al pie que le habia
dado.

—En la isla —contesté mi hermana—. Por esta noche.
—De acuerdo. —Eva asintié y fue hacia la puerta, dejando a Lyndley alli
plantada, ligeramente sorprendida—. Y, por cierto, se pronuncia Ava Braun,

no Eva Braun. Y esa referencia no tiene ni la mas minima gracia.

De lo Unico que yo estaba segura era de que alli estaba sucediendo algo mas.
Nunca habia visto a mi tia tan cortante.

Le sujeté la puerta abierta, y ella salio sin un gracias ni una mirada.
Cuando estuvo lo bastante lejos, me volvi hacia Lyndley.
—No me puedo creer que le dieras el teléfono de verdad —le dije.

Ella se encogié de hombros. Para lo lista que era, a veces Lyndley se
comportaba como una verdadera estupida.

—Venga —dijo finalmente—. Vamos.

—c¢Addnde?

—A arreglar la casa de juegos.

—¢De veras vamos a hacerlo?

—Claro, ¢de qué creias que estabamos hablando?

Tuve que reconocer que no tenia ni idea.

—¢Y por qué iba a querer ayudarte yo?

—Porque eres mi hermana, me quieres y yo necesito tu ayuda.
—No cuela.

—Vale. ¢Qué tal ésta? Porque eres mi hermana, te quiero y sé que no tienes
nada mejor que hacer.

La casa de juegos en realidad era el embarcadero de Eva. Estaba erigida
sobre pilotes en el muelle, en el agua. Desde mi habitacién en la isla, el
embarcadero de Eva parecia una enorme boca abierta hacia el mar que
esperase a atrapar cualquier cosa que entrara en la bahia. Originalmente
construyeron un almacén de aparejos nauticos, cuando los Whitney se
dedicaban al comercio maritimo, pero mas tarde lo trasladaron y lo colocaron
sobre los pilotes, hicieron la abertura del lado de la bahia, dejandolo expuesto
a los elementos, con un aspecto continuo de estar a punto de venirse abajo.
Cerca de la parte trasera de la edificacion estaba el armario donde dejabamos



las velas y los remos en invierno. En la parte trasera del armario habia una
pequena escalera que conducia al piso didfano de arriba. Habia una ventana
en el Joft, pero esa ventana no habia estado alli en un principio; al igual que
la entrada, se hizo mucho maés tarde. Cuando la marea estaba lo bastante alta,
esa ventana era un lugar magnifico para sumergirse en el agua.

May dice que el /loft original seguramente fue construido para el contrabando
o para evitar los impuestos britanicos, como los tineles que pasaban debajo
del parque Common, y que s6lo mas tarde se utilizaron con propdsitos
altruistas, como el tren subterraneo, quiza, pero no importa. La cuestién es
que el loft era nuestra casa de juegos, y era un lugar fantastico. Eva nos lo
habia cedido a Lyndley y a mi el primer verano que Cal se habia puesto tan
mal, para que tuviera un lugar al que huir, un sitio en el que él no pudiera
encontrarla.

Nadie de nuestra familia se acercaba al embarcadero en verano, asi que era
un sitio muy privado. En invierno dejdbamos algunos de los barcos alli: el
whaler de Beezer, una lancha, y cualquier otro que no quisiéramos dejar
amarrado fuera en la isla para que sufriera los embates del mar. El nivel del
agua variaba con las mareas, oscilaba de tres a cuatro metros en marea alta a
unos pocos centimetros en marea baja. Eso era malo para cualquier cosa con
quilla, e incluso con un barco pequeno tenias que levantar el motor fuera de
borda cuando te ibas, o volvias y te encontrabas el barco al revés o apoyado
sobre la hélice, algo que tampoco era bueno para el motor. Por ese motivo,
nadie lo utilizaba ya como un embarcadero de verdad, y asi se convirtié en
nuestro espacio durante el verano. Olia a salitre, a moho y a guano de
gaviotas, y habia que usar mucha lejia para conseguir que el sitio oliera més o
menos decentemente. En el momento algido del verano, el edificio se
convertia en una sauna, y normalmente era por entonces cuando lo
abandonabamos por otras localizaciones. Aun asi, era un sitio genial. Incluso
cuando la ventana estaba abierta, no se olia nada de lo que hubiera abajo,
incluso aunque hiciera treinta y dos grados, algo que no sucedia casi nunca.

Hicimos un montén de viajes de la caballeriza de Eva al embarcadero,
cargando sillas, una mesa, e incluso un viejo colchén de pelo de caballo que
no era bueno para nadie, pero sin el que Lyndley no podia vivir. Salvo las
sillas, no pudimos subir nada por la escalera, asi que tuvimos que volver y
coger cuerdas y subir la mesa y el colchén por la ventana. El cielo estaba
negro por el norte, y aunque la tormenta eléctrica no nos iba a alcanzar, cada
vez hacia mas viento, y estuvimos a punto de perder el colchén porque casi se
nos cae al agua. Cuando por fin lo metimos por la ventana, cayd sobre el suelo
del loft, levantando anos de polvo. Lyndley lo arrastré hasta una esquina y lo
tapo con el cubrecama de motivos indios que habia traido consigo.

—Creia que te harias unos pantalones con eso.

—Dije que tu deberias hacerte unos pantalones, nunca dije que yo fuera a
hacérmelos.

Odiaba cuando le daba la vuelta a las historias de esa manera. Normalmente
se lo decia, pero ese dia estaba tan cansada de arrastrar muebles que lo Gnico
que queria era tumbarme en el colchén. Me alegraba de que lo hubiera



tapado.

Habia traido dos cosas en la mochila: el cubrecama y una botella de borgoiia
que habia robado de la bodega de Eva, lo cual era extraino, porque lo tinico
que Lyndley no hacia era beber, y odiaba a todos los que si lo hacian.

—¢Qué estéds haciendo? —dije.
—Ahora veras.

No tenia sacacorchos, asi que cogié un viejo punzén y empujo el tapén hacia
adentro. El vino se agité y se derramo, y ella se manché la camiseta, lo que la
puso furiosa, pero después fue hasta la ventana y tir6 el resto del vino al mar.
Observé como el rojo se volvia rosa, después gris y finalmente desaparecia
por completo. De algin modo era placentero ver coémo el vino perdia su
poder; pensé que tal vez estaba presenciando algun tipo de ritual de curaciéon
o algo asi: Lyndley exorcizando el poder que el demonio del alcohol tenia
sobre su familia. Pero entonces se sentd en el colchén, se lid un porro y mi
teoria sali6 por la ventana junto con el vino.

Pensé en hacerle notar la ironia de la situacion, pero mi hermana no era tan
irénica como yo y, ademaés, no sabia qué habia hecho con la botella realmente,
asi que no dije nada. Estaba empezando a ponerme nerviosa, no porque me
importara que se fumara un porro —casi no conocia a nadie que no lo hiciera
—, sino porque yo era de las pocas chicas buenas que quedaban, y era
consciente de ello. Habia intentado fumar el verano anterior con Lyndley vy,
bésicamente, no pasé nada. Tan sélo me hizo toser, lo que me hizo sentir
gruiiona y muy poco guay.

De algin modo, me estaba enfadando con Lyndley otra vez.
—¢Esto es lo que estamos construyendo? ¢Un fumadero de opio?
—No es opio.

—Ya sabes a qué me refiero.

—No seas tan exagerada.

Crucé la habitacion y me senté tan lejos como pude, al lado de la ventana, en
la mejor de las dos sillas que habiamos cogido de casa de Eva. Ya no tenia
mimbre, asi que me senté haciendo equilibrios en el borde, intentando no
colarme por el agujero.

Frunci el entrecejo. Lyndley dio otra calada, inspiré profundamente y después
se levanté del colchén y se acercé hasta mi. Supuse que iba a echarme el
humo a la cara. Habiamos probado eso el verano pasado, pero no habia
funcionado; tan s6lo me quedé con una peste a hierba en el pelo y en la ropa.
En lugar de exhalarlo, se agach6 y me besé en la boca. Digo que me besé
porque eso fue lo que pensé que estaba haciendo; yo la aparté de mi y ella
rompié a reir, ahogandose con el humo.



—Por Dios, Towner, eres tan jodidamente estirada...
—Que te den —dije, intentando demostrarle que no tenia razon.

Al final ella cogi6 el envoltorio de las velas, hizo un tubito y sopld el humo en
mis pulmones; eso si la dejé hacerlo.

No tosi, y después de muchos intentos me subid. Sélo lo sé porque me senté
otra vez en el colchén y observé como Lyndley arrojaba una bolsa de velas
sobre la mesa. Después cogio la botella de vino vacia, prendio la vela y fundio
la cera de colores por los bordes en pequenas gotas. Cada vez que se acababa
una vela, prendia otra, hasta que la botella de vino desaparecio y no quedé
mas que un arco iris de cera. Sé que estaba colocada porque recuerdo pensar
que era una de las cosas mas fascinantes que habia visto nunca.

—Creo que estoy colocada —dije finalmente, y Lyndley empezd6 a reirse.

—¢ Tl crees? —repuso, y las dos reimos hasta que no pudimos mas.

Cogid la tnica vela que quedaba y la puso en el pico de la botella.

—Voila —dijo.

Después me quedé dormida. Cuando desperté, Lyndley estaba sentada en la
silla mirando por la ventana. Me recordaba a uno de esos cuadros en los que
se ve a las mujeres de los capitanes oteando el mar, buscando un mastil en el
horizonte. La habitacion estaba terminada. Tenia buen aspecto. A la media luz
de la puesta de sol y el destello de la vela, ella estaba preciosa. No es que no
fuera siempre hermosa, pero la luz del sol iluminaba su pelo, y éste relucia
dorado y rojizo a su alrededor como el halo de un angel o algo por el estilo, de
una forma que normalmente nunca asociarias a Lyndley. La imagen fruto del

sueno drogado tardé un rato en desvanecerse.

—Oh, Dios, ¢qué hora es? —dije, volviendo de golpe a la realidad y saltando
como un muelle del colchon.

—No es tan tarde.

—May estd esperando la efedra —dije.

—Sabia que ibas a tardar un rato.

—Subird la rampa.

—No lo hard. Estaba fanfarroneando —replicé Lyndley.
—De ninguna manera. May no fanfarronea.

Gateé por la habitacién, desordenando las cosas, intentando encontrar la
pequena bolsa con hierbas que Eva nos habia dado.



La encontré, reuni el resto de mis cosas y me dirigi a la escalera.

Volvi la vista.

—cVienes?

—Me voy a quedar aqui un rato.

—Le dijiste a Eva que te quedabas en la isla.

—He cambiado de opinion.

—¢Por qué?

—Se estd bien aqui... Quiero quedarme.

Estaba segura de que mentia.

—No puedes dormir aqui.

—¢Por qué no?

—Porque te meteras en un lio.

—¢Quién se lo va a contar? ¢Ta?

—No, pero no es un buen sitio para quedarse.

—¢De qué estds hablando?

—Son los muelles.

—Los muelles son mas que seguros.

Entonces vi llegar el barco de Jack. Estaba hundido en el agua, cargado de
langostas, probablemente de Canada, donde habia mas en esa época. Lo
observé desde la ventana mientras amarraba. El levanto la vista, sonrid. No
llevaba camisa y estaba muy moreno.

La sonrisa era intima. Senti que me ponia roja, lo que me enfadé. Entonces
noté que Lyndley estaba detras de mi, y de inmediato supe que la sonrisa era
para ella.

El estaba de pie al lado de un hombre con una carpeta con clip, sefialando la
bodega, negociando el precio de su captura. Una oferta, una negacion con la
cabeza, y después el hombre bajo y eché otro vistazo a la bodega. Jack levantd
el dedo indice y puso los ojos en blanco, dando a entender que tardaria un
minuto. El hombre se volvié y se enganch6 con un clavo, haciéndose un

enorme agujero en la parte de atras de los pantalones. Jack abrié unos ojos
como platos y le pregunté a Lyndley qué debia hacer con una mirada rapida.



Ella le respondié que no dijera nada llevandose un dedo a los labios, asi que
Jack traté de mantener el gesto impasible cuando el hombre regresé tranquilo
hasta donde estaba él, totalmente ajeno a lo que habia pasado. La negociacion
prosiguid y por fin hubo un apretén de manos. Jack y Lyndley continuaron
mirdandose mientras el hombre hacia célculos. Después, Jack firmé el recibo,
el hombre sacé su talonario y el trato se cerré.

—Te van a pillar —le dije entre dientes a Lyndley mientras Jack echaba a
andar hacia el embarcadero. Estaba intentando ser la voz de la razon, pero
sonaba mas como un demonio de unos dibujos animados raros.

—No, a menos que ta lo cuentes.

—Entonces, te vas a quedar embarazada.

—Todavia no me he quedado embarazada.

—Una vez. Simplemente tuviste suerte.

—He estado viéndolo todo el ano. Ademas, utilizo un método anticonceptivo.
No soy estupida, ¢sabes?

Pero yo me habia quedado atascada en la primera frase.
—¢Has estado viéndolo todo el afio?

—El venia en coche al colegio... los fines de semana.

La miré fijamente.

Alta traicién.

—Estamos enamorados, Towner. Quiere que nos casemos y nos vayamos a
Canada.

No lo entendia. Todo lo que estaba diciendo empeoraba las cosas. Lo que me
molestaba tanto no era que hubiera estado viendo a Jack, sino que no me
habia contado que estaba viendo a Jack.

—El quiere casarse —repitié, como si eso ayudara.

—Es el tépico més viejo del mundo. —Mi intencién era decir uno de los clichés
de Eva, pero acabé repitiendo una frase de Cal.

Fue un golpe directo.

—¢No me diras que crees en esa chorrada de «... y fueron felices y comieron
perdices»? —Tenia que seguir.

—¢Y por qué no? —Ella estaba tratando de parecer desafiante, pero su voz ya
habia empezado a debilitarse.



—¢Para qué comprar la vaca cuando puedes conseguir la leche gratis?

No queria decir mas, pero me arrastraba la rabia. Era tan facil... No tenia que
usar el lenguaje vulgar de Cal; me bastaban los viejos topicos de Eva. Con tan
solo unas cuantas pullas bien dirigidas, habia conseguido meter a Cal Boynton
en la habitacién igual que si é1l mismo hubiera subido la escalera, escupiendo
sus blasfemias y acusaciones. Habia acertado de pleno en el objetivo.

—Deberias venir a casa —dije, consciente de que habia ido demasiado lejos
por la expresién de su cara y sintiéndome mal por ello.

Entonces se oyeron unas pisadas en la escalera y Lyndley dio un respingo.
Después, Jack dijo «hola» en voz alta. Su voz era ciara y alegre, todo un
contraste con el ambiente que yo acababa de crear.

—No voy a ir a casa —dijo ella. Estaba intentando alegrarse también, pero el
espiritu la habia abandonado: yo me habia apoderado de él.

Queria decirle que lo sentia. Queria llorar y abrazarla. Pero no queria que se
quedara alli con él. Algo de las acusaciones de Cal del verano anterior habia
calado en mi interior. Una parte de mi, una pequefia y extrana, pensaba que
quizd €l tenia razon, que tal vez mi hermana era lo que él habia dicho que era,
una puta. Traté de borrar el pensamiento, pero Lyndley sabia lo que yo estaba
pensando.

—No te voy a encubrir, si es lo que estas pensando —fue lo que finalmente
dije.

—Nadie te lo ha pedido —replicé ella, apostando por la dureza, pero su voz
carecia de fuerza. No podria haber leido mis pensamientos con mas claridad
ni aunque hubieran estado escritos en la pared.

Bajé la escalera justo antes de que Jack entrara. La marea no estaba lo
bastante alta para saltar porque, de lo contrario, habria saltado por la
ventana. Me escondi entre las sombras para que no me viera. Entonces subi al
whaler. Los oia hablar en el piso de arriba. Observé su perfil en el marco de la
ventana.

—¢Qué sucede? —le oi preguntarle a Lyndley.

—Nada —repuso ella con tanto entusiasmo como pudo—, todo va bien.
Entonces, él se acerco y la beso.

Los brazos de ella colgaban laxos a los lados. Ella no le devolvié el beso.

Estaba oscureciendo cuando regresé. Lyndley tenia razén: May no habia
subido la rampa. Habia sido un farol.

Yo estaba claramente de mal humor. Ni May ni Beezer preguntaron dénde
estaba Lyndley, asi que no tuve que mentir. A nadie le gustaba dirigirme la



palabra cuando estaba con uno de mis enfados. En general, me dejaban en
paz.

Lyndley habia acertado en ambas cosas: May no habia subido la rampa y no
habia tenido que encubrirla. Pero lo habria hecho si se hubiera dado el caso:
yo también me habia echado un farol.

A finales de agosto Cal sac6 a Lyndley del Miss Porter. Habia tenido lugar un
«incidente» en el club para el que navegaba y lo habian expulsado del equipo.
Estaba desolado. Empezo6 a beber durante el dia. Hizo una llamada al colegio
de Lyndley e insulté a la directora. La culpé a ella y al colegio de la
corrupcion de su hija. Cuando Eva llamé a la directora, el dafio ya estaba
hecho. Aunque hubiesen querido readmitir a Lyndley (y hubo algunas
insinuaciones de que no habia sido la estudiante mas facil de disciplinar), no
querian tratar con Cal Boynton... Asunto zanjado.

Eva se quedo livida. Nada de lo que dijera cambiaria su decisién. Finalmente,
llamo a alguien que conocia en el colegio Pingree y matricul6 a Lyndley en
secreto para el semestre de otono. Entonces, dejé a mi hermana al cuidado de
May y se fue a Florida, donde vivian los Boynton.

—No dejes que salga de la isla —dijo Eva—. Y mantén la rampa subida.

Vivir en cautiverio deberia haber crispado profundamente el estilo de vida de
Lyndley. Habia estado jugando a las casitas con Jack en el embarcadero casi
todo el verano sin que los pillaran. Deberia haberle molestado. Pero parecia
resignada a su destino. Parecia casi aliviada.

Me disculpé de cuantas maneras fui capaz. Le dije que nada de lo que habia
dicho era en serio. No discutimos; me dijo que lo entendia, que yo tenia razon.

Yo estaba empezando a preocuparme de verdad por ella.
Eva no tenia buen aspecto cuando regresé de Florida.

—Cal trasladara a la familia a la costa Oeste —le dijo a May—. Navegara para
San Diego.

Vendieron la casa de Florida y Cal le devolvio el dinero que le debia a Eva, lo
que queria decir que ella ya no podia ejercer presion sobre él.

—¢Emma ird con él? —Me di cuenta de que May todavia albergaba
esperanzas.

—Si, quiere a toda la familia reunida alli. —Eva sacé un billete de avion del
bolso y lo dejo sobre la mesa, entre ellas. Evidentemente, era para Lyndley.

—De ninguna de las maneras —dijo May.

Eva sac6 una carta del bolso escrita a mano por Emma.



May leyo la carta una vez, y después una segunda.

—¢Esta dispuesta a renunciar a la custodia? —pregunté. Yo estaba segura de
que era algo que nunca se habria esperado.

—La he convencido —dijo Eva—. No fue facil.
—¢Se atendra a ello?
Mi tia se encogié de hombros.

—En realidad, no importa. Ya he hablado con mi abogado —dijo—. La carta
nunca se aceptara en un tribunal. No si Cal protesta, lo que por supuesto
hard... Si Emma estuviera dispuesta a contar los hechos, entonces quiza
tendriamos una oportunidad.

—Eso no sucederd nunca —asegur6 May.

Sabiamos que estaba pasando algo. Incluso Beezer habia estado escuchando
detras de las puertas cerradas, pero no oia nada, asi que al final se dio por
vencido. Eva y May eran buenas. Se encerraban en la cocina para que no se
las oyera, dejaban habitaciones entre ellas y nosotros para bloquear el sonido,
la despensa por un lado y el porche de atras por el otro. Aunque yo habia
conseguido colarme en el porche de atrés; forcé la cerradura y, una vez
dentro, me escondi detrds del perchero para que no me vieran.

No osé moverme hasta que terminaron de hablar. May se quedo sentada a la
mesa durante mucho rato después de que Eva hubo marchado. Finalmente, se
puso en pie y comenzo a preparar sandwiches para todo el mundo,
sandwiches verdaderamente malos con mantequilla de cacahuete, a la que
Beezer era alérgico, y con pepinillos, que me daban arcadas.

Acabé contandole a Lyndley lo que habia oido, selectivamente. Le dije que Cal
queria que ella fuera a San Diego, pero que su madre habia escrito una carta
diciendo que podia quedarse con nosotros. Le dije que cambiaria de colegio, y
aunque parecia sospechar, creo que le gusto la idea de quedarse, aunque
cada vez era mas dificil saberlo a ciencia cierta.

Aun asi, ella estaba alterada. Me presioné para que le contara mas detalles
sobre San Diego, y le dije que habian despedido a Cal del equipo de Florida.
Me daba cuenta de que estaba preocupada por esa parte, pero cuando lo
penso, intentd sacarle el lado bueno. «San Diego es un club mejor», dijo,
pensando que tal vez s6lo eso mejoraria las cosas y que Cal estaria més
contento.

No le expliqué ninguna de sus exigencias. Me comporté como si él también
hubiera firmado la carta. Lyndley no tenia ninguna razén para pensar que Cal
queria que ella se marchara de alli, puesto que €l ya le habia dado permiso el
ano anterior.

Me senti un poco mal por lo que no habia incluido, pero sabia que no podia



contarselo. Después de eso tuve que dejar mi mente tan en blanco como pude,
porque ella también era lectora y no queria despertar verdaderas sospechas.

—¢Mi madre estd bien? —pregunté mi hermana muchisimas veces antes de
que yo le contestara.

—Esta bien —dije, poniendo la mente en blanco otra vez, obligdndome a no
pensar en Emma para que Lyndley no pudiera leer mis pensamientos.

Pero no funcioné. No durante mucho tiempo. Habia demasiadas
conversaciones a puerta cerrada entre May y Eva. Y nadie, excepto Eva, podia
venir a la isla.

—¢Qué estd sucediendo realmente? —exigié saber Lyndley una noche. No
habia dormido. Tenia ojeras.

—Te lo he dicho.

—Puede que me hayas contado parte, pero estoy absolutamente segura de
que no me lo has contado todo.

Me encogi de hombros. Si habia maés, dije, yo no lo habia oido. Ella sabia que
yo estaba mintiendo.

Todos los abogados dijeron lo mismo: que la carta de latia Emma en la que
cedia la custodia a May o a Eva no seria admitida jamas en un tribunal. No si
Cal queria recuperar a Lyndley. Y la tia Emma solo aceptaria renunciar a ella
si nadie desacreditaba a Cal en ningun sentido. Asi que estaban en un callejon
sin salida. Finalmente, May y Eva decidieron que irian ajuicio de todas
maneras si se daba la situacién. Suponian que tendrian el tiempo y el dinero
suficiente para que le resultara inconveniente a Cal. Si la suerte estaba de
nuestro lado y él comenzaba a ganar para San Diego, no tendria tiempo para
estar yendo a los tribunales continuamente para luchar por la custodia, sobre
todo si la vista se celebraba en Massachusetts. Ademas, Eva tenia més dinero
que Cal. De modo que May y ella le aseguraron a su abogado que se
comprometian en la causa a largo plazo.

—Preparaos para la pelea de vuestra vida —fue la respuesta de él.

Lyndley iba a cumplir diecisiete afios antes de una semana. Ellas supusieron
que, si podian retrasar la fecha del juicio durante un ano, lo habrian logrado.
Porque, una vez que hubiera cumplido los dieciocho, Cal no podria hacer nada
para que regresara si ella no queria. Finalmente seria libre.

Unos cuantos dias después, Lyndley me arrinconé nuevamente.

—Esta vez, cuéntame la verdad —pidio—; la verdad y nada mas que la verdad.
Me vine abajo. Se lo conté todo. Me habia sentido tan culpable por no

contarselo que fue como si se hubiera abierto la compuerta de una presa o
algo asi, lo solté todo.



Y ayudd. Ya no estdbamos tan unidas, pero noté que confiaba en mi otra vez.

Cuando lleg6 y pasé la fecha del vuelo, Cal comenz6 a llamar a Lyndley a la
radio de la isla. Yo estaba en la cocina cuando May intercept6 una de sus
llamadas.

—¢Qué quieres? —le dijo.
—Recuperar a mi hija.
—Ve acostumbrandote a las desilusiones —fue la respuesta de ella.

—Dile que su madre la necesita. Dile que, si no viene por su propio pie, no me
haré responsable de lo que pueda suceder.

—Sé mas especifico en tus amenazas —dijo May—. Estoy grabando.

Mi madre apagé la radio después de eso. Pero vi moverse una sombra en la
entrada y supe que Lyndley lo habia escuchado todo. Dos dias més tarde, Jack
dejo una carta para ella. Permanecié cerrada sobre la mesa de la cocina hasta
que May me pregunt6 qué estaba pasando.

La subi al piso de arriba y la dejé sobre la cama de Lyndley. Ella no la tocé. El
tercer dia era nuestro cumpleanos. Abri la carta.

«Me voy a Canada el dia después de tu cumpleafios. Casate conmigo», decia.
Pegado a la carta, envuelto en papel de seda, habia un anillo. Era de plata,
con un pequeiio diamante engastado en el centro del sencillo diseno.
Probablemente se habia gastado el dinero de un mes de cazar langostas para
comprarlo.

Lyndley estaba mirando por la ventana hacia la casa de los Boynton. Yo le
habia leido la carta en voz alta y estaba esperando su respuesta; de la misma
manera que Jack habria esperado si hubiera estado alli para preguntarselo él
mismo.

Miré por la ventana para ver lo que observaba. La casa necesitaba
reparaciones. El porche que la rodeaba habia desaparecido practicamente:
Cal lo habia quitado el verano pasado para cambiar algunos tablones
podridos, pero nunca tuvo oportunidad determinarlo.

—Se vendra abajo —dijo sin dejar de mirar la casa.

—Quiza.

—¢Qué pasara si la proxima vez la mata? —pregunté Lyndley recordando la
mandibula rota de su madre—. No estoy en San Diego para detenerlo.

—No has estado alli para detenerlo este ano.

Entonces sonrid.



—¢Cuando empezaste a creer en toda esa mierda de «... y fueron felices y
comieron perdices»?

—No lo sé —dije, y era cierto—. Quiza hoy.
Yo tenia sus maletas listas a media tarde.

A las cinco en punto estdbamos rodeados por la niebla. Eva se comunicé por
radio para decir que no podia salir de la bahia. Tenia cuatro bolsas con
comida para que May preparara nuestra cena de cumpleafos y estaba varada
en tierra firme.

Una parte de mi se sentia aliviada porque Eva no vendria. La cena de
cumpleafios que ella y May nos preparaban todos los afos era una gran
tradicién. Pero Eva nos hacia una lectura de encaje por nuestro aniversario, y
esa noche yo tenia miedo de lo que pudiera ver.

Antes o después, la niebla se levantaria y, cuando lo hiciera, yo llevaria a
Lyndley con Jack. No queria que nadie se interpusiera.

May hizo cuanto pudo para organizar la celebracion del cumpleafios. Recurrio
a los sandwiches, porque era todo lo que teniamos a mano. Pero preparo una
tarta con una vela enorme en medio de la cobertura de mantequilla.

Cuando acabamos de cenar, nos sentamos en circulo. Nadie sabia qué hacer.
Estdbamos acostumbrados a que Eva condujera nuestras fiestas, pero esa
noche Eva no estaba alli.

Tras un rato, Beezer se levanto y frego los platos. May se quedd en la mesa,
observandonos. Nosotras seguimos mirando la niebla, que cada minuto era
mas densa.

—Si no os conociera mejor —dijo May—, pensaria que preferis estar en otro
sitio.

—No —me apresuré a contestar.

—Esto es fantastico —dijo Lyndley. Se levanto y le dio un beso a May en la
mejilla, algo que no le habia visto hacer nunca—. Gracias por esta maravillosa
celebracion.

Mi madre sonrio.

—De nada —dijo.

—Vamos a jugar a un juego —propuso Beezer cuando volvi6 a la habitacidn.

Estaba colocando el tablero del Monopoly cuando May levanté la mano: habia
recordado algo.



—Te olvidas de nuestra tradicion —dijo. Abrio el primer cajén del aparador y
saco una pieza de encaje.

—T no eres lectora —repuse yo.

—Sélo porque no me hayas visto hacerlo, no quiere decir que no sea capaz —
dijo May.

—Léeme a mi primero —me ofreci; era lo tinico que se me ocurria para evitar
que leyera a Lyndley.

May sujetoé el encaje delante de mi rostro. Yo intenté despejar mi mente,
intenté dejar de pensar en Lyndley o en Jack o en lo que fuera que estaba a
punto de ocurrir. Contuve el aliento.

La imagen se formoé rapidamente en el entramado. Todos lo vimos. Todos
menos Beezer. May insistiria més adelante en que ella no habia visto nada,
pero a mi no podia engafiarme. Vi cémo se demudaba.

La imagen era de la tia Emma, muy magullada, con cortes en la cara y en los
0jos.

Lyndley ahogdé un grito. May dejo caer el encaje.

Nos quedamos en silencio durante mucho rato.

—¢Qué has visto? —pregunto Beezer.

—Nada —dijo May—. Absolutamente nada. —Se levanté y guardo el encaje—.
Se esta haciendo tarde —afadié, mandandonos retirarnos—. Parecéis

cansadas.

Lyndley y yo fuimos a nuestra habitacién en absoluto silencio. Ella no queria
que yo supiera que estaba llorando.

—¢Por qué no lo deja? —pregunté.
—No lo sé —repuse abriendo la puerta.

Levanté la persiana y miré por la ventana. Por un momento, vi el haz del faro
de Marblehead Neck. Solo fue un destello verde, pero estaba alli.

—Se estd levantando —comenté senalando la luz.
Ella se volvio hacia la ventana.
—Sincronia —dije.

—:iQué?



—La niebla se esta levantando. Es un signo de que todo ird bien —aseguré.
Ella intentd sonreir.

No podia sacar a Lyndley de la isla hasta que subiera la marea. Yo ya habia
llevado el whaler a Back Beach y habia atado una cuerda muy larga a la proa.
Calculé que si la marea estaba subiendo y las rocas estaban sumergidas,
podria subir a Lyndley al barco y remolcarla para que saliera, conmigo
recorriendo el perimetro rocoso de la isla, arrastrando la cuerda hasta que
ella hubiera pasado con seguridad el Cabo. Entonces, yo le lanzaria la cuerda
y ella la recogeria, dejando que el whaler fuese a la deriva hacia Miseries.
Lyndley no pondria en marcha el motor hasta que hubiera dejado atras las
islas del litoral, y nadie la oiria marcharse. Podia llegar al muelle a
medianoche.

La casa estaba a oscuras cuando salimos. Cerramos la puerta de tela metalica
muy despacio para que no chirriara.

Caminamos en silencio, turnandonos para llevar la maleta. Atravesamos el
diamante del campo de béisbol. Pasamos al lado del coche abandonado donde
yo habia encontrado a Lyndley y a Jack, parecia que mucho tiempo antes,
pero no habia sido mas que el verano anterior. Dejamos atras la casa de
Lyndley, con las piezas del porche atn apiladas al lado de la escalera, ya
pudriéndose. Mi hermana no miré la casa ni el porche, sino que mantuvo la
vista al frente.

Aunque requirié mucho esfuerzo, el plan fue un éxito. Me salieron unos callos
tan grandes por la cuerda que tuve que mantener las manos en los bolsillos
durante dias para que nadie los viera. Al final, estoy segura de que todos
dedujeron que yo habia ayudado a Lyndley. Sabian que no habia manera de
que hubiera escapado sola.

Si bien las aguas no se abrieron en Back Beach para nosotras, tampoco
opusieron resistencia aunque, mirando atras, habria sido mejor que asi
hubiera sucedido. Tiré de la cuerda entre las piedras hasta donde pude, con
los perros observandome. Cuando pasé el Cabo, lancé la cuerda al agua. Cayd
en algun punto a babor y ella la recogid. Se quedd quieta en el barco y por un
minuto nos miramos la una a la otra, pero entonces el barco se balanceé y
Lyndley tuvo que sentarse. Me dijo adids con la mano, y yo me quedé
observandola todo el tiempo que pude. La vi ir a la deriva mas alla del Cabo,
exactamente como yo habia planeado. No la vi desaparecer de mi vista, en
parte porque estaba llorando tanto que tenia la vista borrosa, y en parte por
lo que Eva siempre me decia, daba mala suerte observar a la gente hasta que
desaparecia de la vista.

No encontré el anillo de Jack hasta la mafiana siguiente. Estaba a plena vista
en mi mesilla de noche, donde Lyndley lo habia dejado, pero estaba oscuro
cuando volvi, asi que no lo vi al instante. Corri escaleras abajo y registré el
armario en el que habia visto a May poner el billete que Cal le habia enviado.
Le di la vuelta al armario antes de darme cuenta de que el billete no estaba.



Eva fue a San Diego para traer a Lyndley pero no funciondé. Volvié sola.
De otofio a invierno

May se tomd muy mal la partida de mi hermana. Si anteriormente ya era dada
a recluirse, entonces comenz6 a mostrar signos reales de agorafobia. Cuando

lograba ir a la ciudad, se alteraba tanto que tenia que regresar de inmediato.

No podia respirar, decia, no con toda aquella gente alrededor.

Ese afio el frio llegé temprano. Beezer, que ya estaba en el internado, escribia
cartas en las que reflejaba su preocupacién porque yo no asistiera al instituto.

Eva vino y tratd de convencer a May de que fuéramos a la ciudad durante el
invierno, asegurando que nos daria la tercera planta entera como
apartamento. Desde alli May podria subir a la balconada y vigilar la isla. No
tendria que bajar hasta la primavera, dijo Eva bromeando sélo a medias,
esforzandose al maximo por decir algo, lo que fuera, para convencer a mi
madre. May rechazo la oferta. Mi tia me pidi6é que fuera —me lo ordend, de
hecho—, pero yo no me atrevia a dejar a May. Era cierto que odiaba a mi
madre, pero incluso yo me daba cuenta de que no debiamos dejarla sola alli.
Apenas dormia. Habia empezado a dejar encendida su ldmpara dia y noche.
Ya no tomaba sus vitaminas. Ya no me vociferaba ordenes a todas horas, e
incluso habia dejado de hacer sandwiches.

En octubre recibimos una visita del Departamento de Asuntos Sociales.
Alguien les habia chivado que habia un nifo en la isla que no iba al colegio.
La escolarizacién casera era ilegal en Massachusetts en esa época. Siempre
supuse que habia sido Cal, pero mirando atras me doy cuenta de que debié de
ser Eva quien los llamé. May se enfadd y se nego a hablar con ellos. Los dejo
en el salén conmigo. Yo no sabia qué decir. No dejaba de pensar en qué haria
Eva en una situacion asi. Les ofreci té.

Entonces, un dia, mas adelante ese mismo mes, May bajd la escalera como si
todo fuera bien. Preparé cereales. Me dijo que habia decidido algo. Habia
decidido que yo debia ir a vivir con Eva.

—Puedes volver en verano si lo deseas —dijo—, pero ahora debes irte a vivir
con Eva. —Y anadié una idea de dltimo momento—: Y cuando Beezer vuelva
por vacaciones, debe quedarse contigo en la ciudad.

Y asi, sin mdas, May se deshizo del resto de sus hijos. Como si hubiera
recordado al fin lo que le funcion6 una vez cuando la abrumo tener dos hijos
en lugar de uno. Entonces la solucion habia sido regalar uno, e incluso con
todo el dolor y los problemas que eso le habia causado, decidié que habia sido
una buena solucién entonces y que era una buena soluciéon en ese momento.
May embald mis pertenencias y, antes de que me diera tiempo a reaccionar,
ya estaba en casa de Eva. Ella le dijo a Eva que se reuniria con nosotras tan
pronto como llegara el frio, y yo pienso que Eva la creyd. Pero yo no.

Una semana después, Beezer nos envid una carta. Decia que estaba pensando
en volver a casa y tal vez ir al instituto con su amigo Jay-Jay. Su tono era



ligero, pero yo siempre fui capaz de leer entre lineas. Estaba tan preocupado
por May como yo. Eva le contesté de inmediato y le dijo que no era una buena
idea, que, aunque volviera, su plan de estudios no funcionaria. Los LaLibertie
vivian en Witchcraft Heights, y el colegio Witchcraft estaba fuera de nuestro
distrito, asi que no iria al colegio con Jay-Jay. Le dijo que las cosas irian bien y
que él debia quedarse .

Eva me inscribié en el Pingree. Después de todo, ella habia pagado la
matricula de Lyndley en su momento, asi que era logico. Llegué muy tarde
para apuntarme a la ruta de autobus, por lo que Eva contraté a un choéfer
para que me llevara al colegio todos los dias. El dia que empecé el colegio fue
el dia en que llegé el huracan. Fuimos evacuados a mediodia, y cuando el
chéfer lleg6 a Salem, tuvo que volver para recogerme y llevarme a casa. Pasé
el resto del dia en la balconada, atemorizada de que May siguiera en la isla.
No tenia ni idea de si mi madre siquiera sabia que estaba a punto de llegar un
huracén. Yo era la que escuchaba la radio; o Beezer o yo, May nunca lo hacia.
Intenté enviarle un SOS, después otras senales en cdédigo morse, pero llovia
tanto que no se veia ni la luz de la estacion de la guardia costera en Winter
Island, y mucho menos desde nuestra casa. Estuve en la balconada hasta que
el viento fue muy fuerte y Eva me obligé a entrar. Me dijo que esperaba que
May llegara en cualquier momento; estaba segura de que asi seria, pero
nunca sucedio.

No fui muy sociable en el colegio. Noviembre llegé y pasd. Por esa época, la
mayor parte de los barcos habian dejado de salir a faenar, pero mi madre
nunca aparecié. Para distraerme, Eva me dio un trabajo en el salén de té. Y la
escuela de baile. En noviembre recibi una invitaciéon para una fiesta en
Hamilton Hall. En el pasado, yo siempre tiraba las invitaciones, e hice lo
mismo en esa ocasion, pero Eva la rescaté de la basura y envié una
confirmacion. Al no ver la luz de May durante dos dias y no bajar de la
balconada durante todo el fin de semana, Eva decidié que ya habia tenido
suficiente. Contrat6 a un cazador de langostas para que la llevara a sacar a
May de la isla, de la misma forma que habia hecho con Lyndley, pero una vez
mas volvid sola. Notaba que Eva estaba disgustada, pero también que no
queria preocuparme. Era el Dia de los Veteranos, lo recuerdo porque no
teniamos colegio.

—Ella nunca tuvo intencién de venir —dije al percatarme de la verdad,
consciente de que May preferia renunciar a nosotros que dejar su isla alguna
vez.

—No es tan sencillo —replicé Eva, leyéndome, pero yo no me lo tragué.

—Es demasiado sencillo.

—Por el amor de Dios, Sophya, ten un poco de compasion.

—Es siempre lo mismo. —Era incapaz de quedarme sentada, estaba muy
alterada.

—¢:Qué quieres decir?



—Es igual que con Lyndley.

—¢Qué pasa con Lyndley? —Pronuncié las palabras lentamente, como si
estuviera intentando averiguar cuanto sabia yo.

—Ella se deshizo de Lyndley, y ahora se estd deshaciendo de Beezer y de mi.
—¢De qué estds hablando?

—De lo que le estd pasando a Lyndley, lo que él le esta haciendo. —Se me
puso la carne de gallina al pensar en aquella noche en la habitacién de mi
hermana—. Nada de eso habria sucedido si May no se hubiera deshecho de
Lyndley en primera instancia. iTodo el mundo sabe lo que él le hace! —Estaba
llorando descontrolada mientras pronunciaba esas palabras. No podia
respirar.

Eva me abraz6 durante mucho rato.
—Todo saldra bien —dijo.
Yo no veia como.

Eva me llevd a un terapeuta en Boston. El médico me recetd un antidepresivo
suave. Ella esperaba que yo hablase con él, pero yo no veia la manera de
hacerlo.

—Haéblame de tu hermana —me decia.

Pero no podia hacerlo. Podia hablar con Eva, pero no era el tipo de cosas que
podias contarle a un extrafo. Después de seis sesiones, me negué a volver.

Luego, Eva me dio un trabajo ayudando con las clases de baile. Intentaba
mantenerme ocupada. El hecho de que ella esperara que yo fuera a Hamilton
Hall y me comportara como una seforita también era parte del plan. Aprendi
a seguir a las parejas de baile mas indecisas. Eva me compré unos guantes
largos que me llegaban mas alla de los codos, y me ensefid a retirar las manos
de los guantes al cenar, dejando tan so6lo las mangas, y a comer pollo & /a king
sentada a una apretada mesa de banquete, sin mover los codos y sin tirarme
ningun guisante encima del vestido de fiesta. Cuando le pregunté qué debia
hacer si servian otro plato que no fuera pollo & /a king , Eva se limit6 a reirse
y me dijo que eso no sucederia «en un millén de afios».

Unas cuantas semanas antes de la fiesta, recibi una invitacién de una chica de
Pingree para ir al baile en un pequefio autocar que sus padres habian
alquilado para la ocasién. Yo apenas conocia a la chica; lo Gnico que
recordaba de ella era que tenia pinta de pija de verdad y que le gustaba
mucho decir «joder», sélo por el impacto que causaba. Le dije a Eva que me
parecia ridiculo, porque el autocar salia de Beverly Farms y podia ir
caminando a Hamilton Hall desde nuestra casa, pero ella me contestd que
estaba pasando por alto lo mas importante. Me obligd a aceptar «la amable
invitacion» de la chica por escrito y a permitir que su chéfer me llevara hasta



Beverly Farms y me dejara alli para que cogiera un pequefio autocar atestado
y maloliente de vuelta a Salem.

El baile no fue tan horrible, aunque parecia sacado de otro siglo. Cada chica
tenia dos parejas al entrar, uno de cada brazo, y uno de mis acompanantes
era un chico que conocia del club nautico Pleon de Marblehead. Cada vez que
la orquesta hacia un descanso, los integrantes lanzaban sus sombreros de
fieltro con el nombre de la banda bordado en el ala al publico, y los chicos
intentaban cogerlos para darselos a las chicas que les gustaban. Aunque los
chavales odiaban la musica, les gustaban los sombreros; se peleaban por
ellos, saltaban como si fuera un partido de béisbol o algo por el estilo.

Durante uno de los descansos, alguien escondié la batuta del director y el
baile se detuvo mientras los supervisores la buscaban e interrogaban a todo el
mundo. Los chicos salieron a fumar, mis dos acompanantes incluidos, y yo
decidi que era una buena idea, teniendo en cuenta la Inquisicién espanola que
se habia montado dentro. Estdbamos en el parque al otro lado de la calle, y un
chico con una faja de frac india encendié un Marlboro y comenzo su propio
juicio de Inquisicién sobre Cal y como le estaba yendo en San Diego.

Hasta ese momento, nadie habia hecho la conexién. Para los chicos
aficionados a la navegacion que lo conocian, Cal era un héroe local, el tipo de
hombre en el que podian esperar convertirse si tenian suerte y todo les iba
bien.

—Probablemente es el mejor navegante del mundo —dijo el chico a modo de
conclusiéon—. Y es rico. Es el dueiio de toda esa isla, por el amor de Dios.

—El no es el duefio de la isla. La familia de mi madre es la propietaria —dije
un poco cortante.

—Es lo mismo.

—Vi una foto de él en el periédico —coment6 una de las chicas, fantaseando.
—Se parece al maldito Paul Newman —dijo la chica del autocar alquilado.
Senti que se me tensaban los musculos.

Una de las chicas estaba temblando.

—¢Cuénto tiempo nos haran estar aqui fuera?

—Hasta que den con el culpable. —El de la faja me guiné un ojo.

—Eso nos da algo de tiempo —sefial6 el chico del club ndutico, con una
mirada furtiva al de la faja, que sacé una petaca de plata del bolsillo de su

chaqueta y la paso.

—Me voy a casa —dije yo.



—:iQué?
—De ninguna manera.
—No puedes irte. El autocar no llegara hasta las once.

—No voy a esperar hasta las once para que me lleve un autocar cuando vivo a
seis manzanas.

—Fiesta en casa de Towner —dijo uno de los chicos.

—Vivo con mi tia abuela Eva.

La chica del autocar alquilado me lanz6 una mirada.

—Fiesta en casa de la tia abuela de Towner —exclamo¢ el chico.
—Eva estara durmiendo.

—Créeme: no quieres ir a una fiesta alli —dijo otra de las chicas.

—Si —dijo la chica del autocar alquilado—. Eva Whitney es la jodida Emily
Post[®]

—¢Perdona? —El de la faja arqueé una ceja—. ¢Has dicho que su tia abuela es
la jodida Emily Post? Ni siquiera sabia que Emily Post todavia estuviese viva.

La chica estall6 en carcajadas como si creyera que era la broma mas graciosa
que habia oido en su vida.

—Ya sabes a qué me refiero.

Me marché antes de que pudieran urdir un plan alternativo que me incluyera.
A media manzana me di cuenta de que mi abrigo seguia en el salén de baile,
pero no queria volver porque me temia que la siguiente vez no podria
escabullirme tan facilmente. Lo que hice, en cambio, fue embutir las manos
en los guantes y subirme las mangas tanto como pude para cubrirme los
brazos. Al doblar la esquina, oi a la orquesta afinar y vi a los chavales volver
en fila al interior del recinto.

Fui a pie hasta casa. Pero Eva todavia estaba despierta, y yo no queria entrar
aun, asi que segui de largo. Mientras caminaba empecé a enfadarme de
verdad con May por permitir que eso sucediera: por ponerme en esa situacién
y obligarme a vivir en casa de Eva y asistir a cotillones. Me enfadé porque
Beezer se habia ido para siempre, ¢0 no? Porque después del internado iba...
¢Qué? (El instituto y después la universidad? Se habia marchado, habia
desaparecido. Estaba empezando a darme cuenta de cuanto habian cambiado
las cosas y cuan de prisa. Probablemente no volveriamos a vivir todos juntos
en la isla nunca. En un abrir y cerrar de ojos, todo nuestro mundo habia
cambiado y ninguno de nosotros podia hacer que volviera a ser como era.



Lyndley se habia marchado, mi hermano se habia marchado. Y mi madre,
May, estaba deprimida o loca, o simplemente no le importaba.

Entonces se me ocurrié esa idea absurda. Empecé a pensar que tal vez yo
podia cambiarlo si hacia algo de prisa, quiza no seria demasiado tarde si
regresaba a casa de inmediato, esa misma noche. Si llamaba a Beezer y le
decia que volviera, él lo haria. Todavia seguia teniendo mucho poder sobre él,
aunque se estaba disipando rapidamente. Fui hasta la cabina de los muelles y
marqué el nimero del colegio de Beezer, pero ya habian apagado las luces y
no iban a contestar. Supuse que no importaba. Dentro de unos dias vendria
por Accién de Gracias, y cuando llegara a casa de Eva y descubriera que yo
estaba en la isla, decidiria quedarse y todo estaria bien otra vez. Lo conocia.
Conseguiria llegar de algin modo. Aunque tuviera que coger un helicoptero,
mi hermano lo haria.

Y asi me encontré a mi misma en el embarcadero donde estaba guardado el
whaler durante el invierno. Comprobé el depédsito, le quedaba algo de
gasolina y era una noche bastante tranquila, asi que meti el barco en el agua
y me subi, echando a perder mi vestido en el proceso, pero ¢a quién le
importaba? Si algun dia iba a volver a casa, esa noche era la noche. No podia
esperar. Desatraqué el barco y éste fue a la deriva por la bahia. La marea
estaba muy baja, la luna casi llena, pero no habia ningin otro barco
alrededor, asi que al menos nadie me haria ninguna pregunta ni trataria de
detenerme.

Calculé que gastaria algo de combustible para arrancar, pero fue mas sencillo
de lo que habia pensado. Cogi el bidén de gasolina. Estaba més o menos por
la mitad. No habia olas, y con una luna tan brillante era facil divisar las rocas.
Sabia que estaria a salvo si no hacia nada estupido, si no me caia. Recuerdo
que Eva le contd una vez a Lyndley que una persona de cincuenta afnos tenia
el cincuenta por ciento de posibilidades de sobrevivir en un trayecto a nado
de cincuenta metros en aguas a diez grados. Esa era una de las razones por
las que se suponia que no debias nadar si te caias. Se suponia que tenias que
quedarte quieto, gastando la menor energia posible, y esperar hasta que
alguien te rescatara. Si comenzabas a nadar, desplazarias forzosamente todo
el flujo sanguineo a las extremidades, lejos de los 6rganos vitales. De esa
manera moririas muchisimo mas de prisa, y eso en aguas a diez grados. Esa
agua no habia estado a diez grados desde principios de octubre.

Cuando sali de la bahia y me alejé del refugio que daba la tierra firme, un
viento helado rizé el agua, y me di cuenta de que también habia algo de
oleaje, aunque no era muy fuerte y no estaba demasiado lejos de la isla, asi
que no me preocupé. No obstante, todo me parecia raro y fuera de lugar. Las
estrellas tenian la claridad invernal, y recuerdo haber pensado que, aunque
habia estado en la isla los inviernos anteriores y observado los mismos cielos,
nunca habia estado en el agua a esas alturas del afio. Guardabamos los barcos
pronto, justo después del Dia de Coldn. Aunque todavia hiciera buena
temperatura, la flota tenia que estar guardada para el Dia de los Veteranos,
porque era entonces cuando el astillero clausuraba la temporada, y los
empleados del astillero eran quienes se encargaban de todo. Los tGnicos
barcos que navegaban a esas alturas del ano eran los grandes procedentes de
Gloucester, y unos cuantos pesqueros de langostas.



Casi habia llegado a la isla cuando me di cuenta de la ironia. Era una gran
ironia césmica, y acudié a mi mente como un fogonazo. Empecé a reir. Me
estaba riendo tanto que tuve que apagar el motor, porque tenia miedo de
caerme si no me sentaba hasta que se me pasara.

¢Qué era lo que Eva habia dicho? «No puedes volver a casa». Esa era la
ironia. Pero no era figurada o metaforica, era literal. Cuando me acerqué a la
isla, me di cuenta de que la plataforma habia desaparecido. La rampa estaba
alli, flotando muy alta sobre el agua, exactamente igual que cada noche que
podia recordar, después de que May la subiera. Pero la plataforma con la que
conectaba no estaba. La sacaban del agua para el invierno como todos los
anos en el Dia de los Veteranos, pero por algin motivo no me habia acordado
de eso. Eso era lo que le preocupaba a Eva cuando fue a buscar a May, el
motivo por el que fue, porque una vez que retiraran la plataforma, May no
podria salir de la isla hasta la primavera, salvo que lo hiciera en helicoptero,
cosa que no haria nunca. Lo sabia, habiamos estado hablando de eso el fin de
semana anterior. Pero lo que habia olvidado era que, si May no podia salir de
la isla, yo tampoco podia entrar. El tinico acceso era Back Beach, pero no en
marea de invierno. En esa época del ano, el barco se haria pedazos. Alli
estaba yo, haciendo aquel gesto grandioso, intentando volver a casa, pero mi
tia Eva estaba en lo cierto cuando habia dicho que no podia volver. Y por
algin motivo, en ese momento me parecié verdaderamente divertido.

Me quedé sentada en el barco con el motor apagado, observando la isla, que
estaba a escasos cien metros, pero por lo que a mi respectaba, podria haber
estado a un millén de kilémetros. Sabia que debia encender el motor y poner
rumbo a la ciudad, pero era incapaz de moverme. Ni adelante ni atras. Me
quedé sentada en el barco con mi vestido de fiesta, desternilldandome.

Jack pensé que el barco se habia averiado o que le habia sucedido algo. El
venia de la parte de atras de la isla, donde su padre todavia tenia algunas
trampas. Las habia estado retirando para el invierno, y el barco estaba hasta
arriba de ellas, era un laberinto de pequefias cajas. El no queria salir esa
noche —me contd mas tarde—, pero su padre habia estado insistiéndole
durante semanas, y €l estaba harto de oir su cantinela. S6lo queria acabar con
el asunto para conseguir un poco de paz. Como la luna brillaba con tanta
claridad, Jack habia visto el whaler al instante. No creo que se diera cuenta
de que era yo hasta que llegé a mi lado.

Lo vi fijarse en el vestido, los guantes. No me pregunté qué estaba haciendo
alli, ni siquiera me pregunté por el motor. En cambio, me cogié de un brazo y
me subid a bordo, para después atar el whaler a la popa de su barco, al
tiempo que me envolvia en su chaqueta. No me saludé. Me di cuenta de que
estaba enfadado. De hecho, no me dirigi6 la palabra durante un buen rato, y
cuando lo hizo fue para preguntarme: «;Simplemente eres estipida o tienes
un problema de verdad?».

No estaba segura de cudl era la respuesta correcta, asi que no dije nada.

Verano de nuevo...



Al verano siguiente regresé a la isla. Fue una decision que tomé con Eva y mi
terapeuta. May estaba mejor, y yo también. Ella me mandd una carta en la
que me decia que esperaba que fuera durante el verano, que tenia muchas
ganas de verme. Beezer no regreso. Le surgio la oportunidad de apuntarse a
un campamento de ciencias en Caltech. Todos, incluida May, estuvimos de
acuerdo en que deberia ir.

Las cosas no eran lo mismo entre May y yo, pero eran tolerables. Y ella estaba
bien. La depresién que la habia asaltado con tanta fuerza ya habia
desaparecido, y yo comencé a preguntarme si quiza sabia de verdad lo que
era mejor para ella. Tal vez, a diferencia del resto de nosotros, May conocia
sus limitaciones y actuaba en consecuencia.

A principios de agosto llegé Lyndley. No estaba programado que viniera.
Apareci6 sin previo aviso, dijo que me echaba de menos y que queria que
pasaramos nuestro cumpleafios juntas. Parecia contenta. La habian admitido
en dos escuelas de arte, RISD y CalArts. Lyndley me explicé que Cal y la tia
Emma insistian en que fuera a CalArts. Querian que se quedara cerca de
casa.

Yo habia estado viendo a Jack desde Navidades, desde la noche del baile en
Hamilton Hall. Sucedi6 con la inevitabilidad de un suefio. Al principio, ni
siquiera parecia que yo le gustara, s6lo parecia enfadado conmigo,
probablemente porque me parezco a mi hermana, y yo sabia cuanto dano le
habia hecho Lyndley. Todo el mundo lo sabia. A medida que Jack y yo nos
fuimos implicando maés, me dije que no importaba, que todo estaba bien,
porque habia sido Lyndley quien habia roto con él. Ella habia tomado la
decision.

Habia estado colocando trampas con Jack todo el verano. Fue asi como
empecé a no volver a casa durante dias. Trabajamos cuatro dias alli, y luego
cuatro mas en las provincias maritimas canadienses, justo al otro lado de la
frontera. Tenia trescientas trampas alli arriba, ademas de otras trescientas
detras de nuestra isla y en Barker’s. El padre de Jack estaba enfermo. «De
beber y beber», era como Jack describia los afios de pesca y los anos de
frecuentar los bares de los muelles. Su higado estaba destrozado. Tenia una
artritis grave. Ya no podia pescar.

Jack habia intentado que su hermano Jay-Jay se hiciera cargo de las trampas
locales, pero Jay-Jay no estaba interesado en pescar langostas. Se mareaba.

Asi que Jack me contrato a mi. Aunque oficialmente yo estaba viviendo en la
isla con May, la mayor parte del tiempo la pasaba con Jack en el barco.

La semana en que Lyndley volvié a casa, Jack y yo habiamos estado en las
provincias maritimas, a la vuelta habiamos hecho una parada en la isla de
Shoals, donde acampamos en una playa, ya que necesitdbamos bajar del
barco. Cuando regresamos, estaba preparada para pasar unos dias en la isla,
solo por estar en tierra firme. Era més de medianoche, y May no me esperaba
hasta por lo menos un dia después, pero la lampara de la cocina estaba
encendida. Yo sabia que Beezer estaba en California. Era tarde, y yo deseaba
con todas mis fuerzas que mi madre no estuviera esperandome.



Pero no era May. Era Lyndley quien estaba sentada a la mesa de la cocina.
Me abraz6 durante mucho rato.

—Te he echado mucho de menos —dijo—. No creia que fuera a volver nunca.
»Dios mio, mirate. Te has puesto tan guapa este afio...

—Creia que ibas a CalArts.

—Olvidate de CalArts —repuso—. No pienso ni acercarme alli.

Lyndley durmié en mi cama conmigo, dijo que no queria estar sola. Yo me
quedé tumbada toda la noche, mirando por la ventana, tratando de no

molestarla, hasta que sali6 el sol y vi el cielo mds rojo que he visto en mi vida.

Ella llevaba consigo la foto de graduacién de Jack. Cayé de su bolsillo cuando
fui a recoger sus vaqueros del suelo, donde ella los habia tirado.

Estaba arrugada y gastada. Yo tenia la misma foto, aunque la mia estaba en
mejor estado.

Estaba hablando con Jack por radio cuando Lyndley bajo para desayunar.
Parecia mas delgada de lo que la habia visto, mas mayor, aunque sélo faltaba
un mes para nuestro decimoctavo cumplearios.

—¢Con quién hablabas? —me pregunté.

—Jack.

—¢Mi Jack?

Me puse de pie y le preparé unos cereales. Estaba segura de que ella queria
saber qué estaba pasando, pero yo no queria hablar del tema todavia.

—c¢Le has dicho que he vuelto? —Era una pregunta de tanteo. Lyndley no
estaba segura de cémo se sentiria él al respecto.

—AuUn no —dije yo, como si fuera un gran secreto. Lo era, pero no del tipo que
ella pensaba.

Corté unas fresas para acompanar los cereales, porque sabia que era su
combinacion favorita.

«Y fueron felices y comieron muesli», fue lo que dijo. Pero cogi6 las fresas y
se eché tres cucharadas de azucar. Se termind el bol entero. Y entonces hizo
algo extrafo. Se quité los pendientes de plata, los que yo habia encontrado en
Harvard Square, los deslizo por encima de la mesa y me los puso delante.
—¢Qué estas haciendo? —pregunté, recelosa.

—Lo que es mio es tuyo —dijo, y asi fue como supe que lo sabia. Me sostuvo la



mirada durante un buen rato, después cogio su bol y se sirvié mas cereales.

Yo dejé los pendientes sobre la mesa, entre nosotras. No tenia ni idea de qué
hacer. Lyndley volvié a la mesa y se comid el segundo bol de cereales como si
no estuviera sucediendo nada fuera de lo habitual.

Finalmente, terminé de comer, llevé los boles al fregadero y los lavd con agua
salada. Utiliz6 un trapo para secarlos, para que no se pusieran blanquecinos
por el salitre. Después los guardd, algo que no le habia visto hacer nunca.

—Hace un dia verdaderamente bonito —comenté—. Va a hacer calor.
El cielo todavia tenia trazas de rojo.
—Voy a salir a inspeccionar la casa —dijo, poniéndose en pie y saliendo.

Era una tradicion, inspeccionar la casa Boynton, ver como la habia tratado el
invierno, y normalmente lo haciamos juntas. Pero ese afio no me pregunté si
queria ir con ella. Tampoco recuperé los pendientes.

Nunca le conté a Jack que Lyndley habia vuelto. Ahora parece extrafio (con
todo lo que ha pasado) que nunca tuviéramos esa conversacion, pero es
cierto.

Ya habia anochecido cuando él llegd, y el mar estaba picado por la inminente
tormenta que se acercaba. Yo estaba esperdndolo en el muelle cuando llego.
Ni siquiera le di tiempo de amarrar el barco, sino que salté, algo que no fue
muy inteligente, porque el océano ya estaba revuelto. Creo que él queria
quedarse en la isla, al menos durante un rato.

—Sécame de aqui —dije.

El sabia que yo estaba disgustada. Probablemente se imaginé que habia
discutido con May o algo por el estilo. En aquella época era bastante habitual
que me pelease con mi madre. Cuando ella no estaba distraida, estdbamos
discutiendo por algo, normalmente tonterias, como quién se habia dejado el
grifo abierto o quién no habia subido la rampa. Asi estaban las cosas entre
nosotras. No era como yo esperaba que hubiera sido el invierno anterior,
cuando lo Gnico que queria era volver a la isla, cuando contaba los dias hasta
que pudiera volver a casa.

En las trampas de langostas hay una pequena puerta que los pescadores
llaman «la pared fantasma». Es de madera. La vi un dia que estdbamos
retirando trampas. Cuando le pregunté a Jack por ella, me contd que la razén
de que esté alli es por si se da el caso de que el pescador no vuelva nunca a
por su presa. Si no aparece en mucho tiempo, la madera se deteriora y deja
escapar a la langosta. Se supone que es humanitario. No sé si es un invento
relativamente nuevo o si las trampas siempre la han tenido. Quiza no era
necesaria en el pasado, cuando las trampas estaban integramente hechas de
madera.



Al final de aquel ultimo dia que pasamos juntos, arrastramos una de las
trampas de madera viejas, una de las pocas que Jack todavia utilizaba. Busqué
la pared fantasma, pero no la encontré. Jack ya habia colocado el cebo en la
trampa y se estaba preparando para tirarla al agua de nuevo, pero yo estaba
obsesionada con dar con la puerta. Estudié la trampa desde todos los dngulos,
buscando un lugar por el que la langosta pudiera salir.

—¢Qué estds haciendo? —pregunté finalmente él.
Fue entonces cuando le dije que ya no queria seguir viéndolo.

Casi se eché a reir, por lo repentino, pero entonces me mird. Yo estaba
llorando. Nunca me habia visto llorar antes. No soy una persona que llore con
facilidad.

—No puedo seguir viéndote —dije.
El se dio cuenta de que lo decia en serio.
—:Qué demonios estd pasando?

No se lo podia contar. No queria que supiera lo de Lyndley. Al menos, no
todavia. Necesitaba saber que estaba afligido por mi, y creia que, si le
contaba que ella habia vuelto, a él no le importaria tanto la ruptura. No sé
qué tipo de ldgica estaba aplicando; sdlo era lo que sentia.

Al principio se puso rojo, después, lentamente, el color lo abandoné. Yo me
quedé helada en el sitio, esperando una explosién. Habia visto la rabia blanca,
nunca en Jack, pero si en Cal muchas veces. La rabia blanca es una emocion
inconfundible. Esperaba de verdad que me pegara. Pero me equivocaba. No
me golped. Se quedo alli parado por un tiempo que parecid eterno,
mirdndome fijamente.

—Otra vez, no —fue lo que finalmente dijo. Sus palabras eran hielo.

Durante un minuto no supe a qué se referia. «Otra vez, no». Nunca habiamos
roto, ni siquiera habiamos discutido de verdad. «Otra vez, no» no era una
respuesta apropiada.

Entonces, de un fogonazo, lo entendi. Era totalmente apropiada. Fuera lo que
fuese lo que yo hubiera querido creer, sabia que el instinto no me habia
fallado al no contarle que Lyndley habia vuelto. Jack se habia enamorado de
ella desde el momento en que la conocié. Yo sélo era una sustituia, lo mas
cercano que podia conseguir a lo que queria de verdad, que era mi hermana
gemela. Si hubiera sido sincera conmigo misma, me habria dado cuenta de
que siempre lo habia sabido, sélo que no habia querido pensarlo. El golpe que
descargé sobre mi fue al corazén, y fue mucho peor que nada fisico que
hubiera podido hacerme.

Enfadado, Jack metio la directa y puso el motor a toda velocidad.



Cuando rodeamos el lado de barlovento de la isla, junto a los acantilados de
Back Beach, el barco ralentizé su marcha, al principio casi de modo
imperceptible. Levanté la vista. El cielo estaba mas claro de lo que lo
recordaba, aunque por el norte estaba cubierto de nubes, era negro y vacio,
como si una parte entera hubiera sido borrada. Estuve a punto de decirle algo
a Jack entonces, casi le adverti que no redujera la velocidad alli porque las
corrientes y la mar picada pueden alcanzarte y puedes perder el barco en
esas rocas. Corri a la proa y me asomé, buscando las sombras que indicaran
donde debian de estar las rocas. «jNo pares!», grité, subiéndome sobre la
proa. Veia las siluetas oscuras de las rocas justo debajo. Alli podiamos
resquebrajarnos en pedazos, de la misma manera que les habia pasado a
tantos barcos. Iba a gritarle otra vez, pero la expresion de su cara me frend.
Estaba mirando mas alld de mi algo sobre el acantilado.

Mis ojos siguieron la direccion de los suyos. Parpadeé incrédula. En lo alto del
acantilado, a unos treinta metros de altura, estaba Lyndley. Estaba descalza y
llevaba mi camisoén, el que Eva me habia regalado por Navidad, el blanco con
encaje. Su cabello ondeaba al viento, igual que el camison. Parecia una diosa
sacada de un mito griego. Una oleada de celos me golped con fuerza. No sélo
porque estuviera alli, tan hermosa, con Jack mirdndola de aquella manera,
sino porque toda la escena parecia preparada. Ella debia de haber estado
esperando un rato sdlo para vernos, para que el viento fuera el adecuado y
para que el barco apareciera en su campo de visiéon. Parecia todo tan
calculado que era ridiculo, y no me podia creer que Jack cayera en la trampa
de verdad. En ese momento, odié a mi hermana. Absoluta y totalmente.
Queria que muriera. Queria que se cayera por el precipicio y se rompiera en
mil pedazos.

El aire era tan denso por la humedad de la tormenta que estaba detenido en
el horizonte, aunque avanzaba rapidamente hacia nosotros, espesaba la
atmosfera y la oscurecia, hacia que fuera imposible respirar.

Lyndley se estaba inclinando hacia adelante, integrandose en el viento, como
el mascaron de proa de un antiguo barco de Salem, con el camisén de encaje
hinchédndose detras de ella, iluminada por la luna menguante, las estrellas y
sus dobles reflejos del cielo negro y el agua ain mas negra. Su rostro era
perfecto e inexpresivo, como un lienzo que ella atn no hubiera completado,
dejandonoslo para que pintaramos mas adelante nuestras propias impresiones
de lo que vimos aquella noche. Todo su cuerpo se inclinaba hacia adelante,
contra el viento, en un angulo imposible, y justo en el momento en que me di
cuenta de que aquel dngulo no aguantaria, se liberd, obedeciendo las leyes de
la gravedad, pero destruyendo las de la perspectiva. Comenzo6 una larga y
silenciosa caida al frio y oscuro océano que habia debajo. Dio una sola
voltereta, después, cruzoé los brazos sobre el pecho, como si ya estuviera
muerta, y atravesé la negra agua como una aguja, sin producir siquiera una
ola. Habia desaparecido para siempre. Asi, sin mas.

Oi a Jack ahogar un grito, y el sonido me devolvié a la realidad. Nos
quedamos de pie mirando durante lo que parecio una eternidad, esperando a
que Lyndley emergiera a la superficie, que saliera al menos una vez, pero eso
no sucedié. Después, yo estaba en el agua, buceando. Oi a Jack que hablaba



por la radio, gritando: «;Mayday! jMayday! ». Tomé aire y volvi a bajar. El
hizo sonar la sirena, tres toques, la llamada de socorro, después alumbro el
agua con el faro de busqueda, tratando de ayudarme. Luego oi algo caer al
agua, y supe que €l estaba en el agua también.

Me sumergi una y otra vez, pero el océano estaba vacio. No podia llegar al
fondo. Sali a la superficie una tercera vez, exhalé todo el aire, y después hice
una enorme y explosiva inhalacién y volvi a bajar, tan profundamente como
pude, dejando escapar el aire al descender para poder llegar a las rocas del
fondo, donde sabia que estaria su cuerpo. Senti que las rocas me aranaban las
piernas al rozarme contra ellas, empujandome con ellas, obligando a mi
cuerpo a permanecer abajo. Entonces, de repente, el océano dejé de estar
vacio y parecio llenarse de todo lo que cualquiera habia perdido en algun
momento: un ancla, una botella, una vieja trampa de langostas. Me dolian los
pulmones, primero de aguantar el aire, después por la falta del mismo. Cada
particula de mi queria salir a la superficie, pero sabia que, si emergia, no
volveria a bajar otra vez.

Hay un punto en el que la fuerza vital supera a la voluntad y el cuerpo
sencillamente respira auténomamente. Sucede sin mas. Es una tortura inhalar
agua marina, pero el dolor pasa de prisa, y luego sientes el agua fluir y oyes
la musica de las esferas. Eres arrastrado, literalmente, hacia la luz. Recuerdo
grabarlo, darme cuenta de que eran ciertas todas las experiencias proximas a
la muerte sobre las que escribe la gente. Recuerdo sonreir sin abrir la boca,

el agua fria congelando el tiempo para siempre.

Al emerger a la superficie, vi que May ya estaba en el agua, nadando hacia
nosotros. La luz que habia visto no era mi experiencia proxima a la muerte,
sino el faro de busqueda del barco de Jack, y fue su mano lo que me arrastré
de vuelta a la vida. Fue horrible. Era tan malo y doloroso como hermoso habia
sido un minuto antes, y en ese momento, Jack estaba tratando de reanimarme,
su boca sobre la mia, respirando dentro de mi, intentando mantenernos a
flote hasta que llegara la ayuda.

May nos arrastré a los dos hasta la orilla, nos vigilaba, estaba tan preocupada
por mi... Yo intentaba decirselo, trataba de que ella volviera a por Lyndley,
pero no lograba emitir ningtn sonido. Cada vez que trataba de hablar, me
daban arcadas y tragaba agua salada, y después volvia a tener arcadas. El
dolor en los pulmones era peor que cualquier cosa que pudiera imaginar. El
deberia haberme soltado, deberia haberme dejado morir con Lyndley. Morir
no dolia, pero volver a la vida era insoportable.

—Ahora quédate quieta —me estaba diciendo May, con mi cabeza reposando
en su regazo, apartandome el pelo de la cara.

Veia a Jack, arrodillado, tosiendo, a unos cuantos metros. «Diselo —estaba
intentando decir yo—. Por el amor de Dios, dile que Lyndley todavia esta alli
abajo». May era una nadadora fuerte. En ese momento me di cuenta de que
me equivocaba al preocuparme por ella. Mi madre era mas fuerte de lo que yo
nunca habia sido consciente. Era la inica de nosotros con la fuerza suficiente
para salvar a Lyndley en ese momento, pero no podria salvarla si ni siquiera
sabia que estaba alli abajo. Intenté decirselo una vez mas, pero no salian



palabras ni de Jack ni de mi.

Observé con impotencia como Jack suspiraba y se derrumbaba, exhausto,
llorando sobre la arena.



Cuarta parte

Del caos y las espirales del patréon, comenzaran a emerger las imagenes. La
primera aparecera en el punto muerto. Estas primeras imagenes son las
«guias». La lectora de encajes debe utilizarlas para ir mas alla del punto
muerto y atravesar el velo. Se ha de tener precaucién con las imagenes que
aparecen en este sitio: no son reales. Las guias son embusteras. Te mostraran
su magia y te invitaran a entretenerte. Si las guias son capaces y la que
pregunta es vulnerable, las guias te engafaran y te haran creer que ellas
mismas son la respuesta. Sus egos son grandes. La lectora debe evitar el
deseo de la que pregunta de descansar alli, al margen de cuan atractivas
parezcan las imégenes, o cuan verdaderas. El cometido de la lectora es llevar
a la que pregunta mas alld del punto muerto a la verdad real, que no estd en
el encaje, sino mas alla.

Guia de la lectora de encaje.



Capitulo 22

Rafferty y Towner se sentaron juntos en el porche como una anciana pareja
de crucero, con las mantas sobre las piernas, las tumbonas sin reclinar contra
la barandilla de la vieja casa victoriana para reformar que Rafferty habia
comprado en su primer invierno alli, de lo que se habia lamentado desde
entonces.

«Ir de crucero a ninguna parte», asi era como Towner habia llamado a
sentarse alli de ese modo. Se habia convertido en su mayor ocupacion desde
que habia salido del hospital. Por prescripciéon médica. Reposo, le habian
dicho los doctores. Cuando se sintiera lo bastante fuerte, podia nadar un
poco, siempre y cuando fuera en agua salada. La tltima parte habia sido idea
de Rafferty, no de Towner. El sabia que ella nadaba —todas las mujeres
Whitney lo hacian—, asi que él le habia preguntado al médico qué tal le iria
un poco de natacién. «Buena idea», dijo el médico. Hasta el momento, Towner
no se habia acercado en absoluto al agua.

Habia estado tres semanas en el hospital, la primera con un goteo de
vancomicina. Era una infeccién grave. Posquirurgica, determinaron. Con
complicaciones. No habian detallado las complicaciones, pero alli estaban.
Las complicaciones eran un valor asegurado en la vida de Towner, y eran lo
que mas habia preocupado a Eva acerca de su sobrina nieta. Habia algo
inevitable relacionado con esas complicaciones recientes, no por lo que
estaba sucediendo, sino por la reaccion de Towner a todo el asunto. Las
palabras de Eva seguian volviéndole a Rafferty a la cabeza: «Hay muchas
formas de suicidarse».

En las semanas que siguieron a la infeccion, Rafferty leyé todo lo que pudo
encontrar sobre gemelos y el dolor de la pérdida de uno de ellos. Los gemelos
eran algo especial. Pierdes un gemelo a cualquier edad y pierdes algo de ti
mismo. La mitad de ti muere. Incluso las personas que no sabian que eran
gemelas, que habian perdido un hermano gemelo en el Gitero o habian sido
separadas al nacer, vivian el resto de sus vidas con sentimientos de
separacion y dolor, como si la mitad de si mismas estuviera perdida y no
pudieran volver a encontrarla nunca.

Desde el momento en que ley6 el diario de Towner, la imagen que ella habia
construido del suicidio de Lyndley se repetia en su cabeza. Era la clasica
culpabilidad del superviviente, si se reflexionaba al respecto. El suicidio era
casi imposible de superar. El compafiero de Rafferty en Fordham se habia
suicidado, un hecho que empeoraba aiin mdas porque no se hablaba de ello,
porque la Iglesia catdlica no so6lo consideraba el suicidio como un delito, sino
como un pecado. En cierto modo, se vivia como un pecado. Por lo menos, para
el que se quedaba. Creaba el mismo malestar que cuando habias hecho algo
de lo que nunca te recuperarias del todo. Como un pecado, o un virus
oportunista.



Rafferty fue quien descubrié a su compaifiero de habitacién. La imagen nunca
lo habia abandonado. A diferencia de Towner, él nunca habia intentado
suicidarse, no de forma directa. Pero la posibilidad siempre estaba ahi. Como
el virus. Una vez que te habias expuesto, se quedaba para siempre, esperando
un momento de debilidad. Nunca sabias qué dia bajaria tu resistencia y la
enfermedad aprovecharia su oportunidad.

Rafferty habia ido a visitar a Towner al hospital de Salem. Pasaba por alli casi
todos los dias, de vuelta a casa desde el trabajo. No hablaban mucho, pero se
sentaban en la terraza del tejado mirando hacia la bahia. Cuando llegé el dia
del alta, parecia natural llevarla a su porche, donde la vista era mejor.
Towner no podia regresar a California, no de momento. Ella no queria volver
a casa de Eva, y €l estaba absolutamente seguro de que no queria que ella
hiciera eso. Asi que le ofrecid la habitacion de su hija. Sélo durante unas
semanas, dijo cuando ella manifesté sus dudas, hasta que estuviera mas
fuerte.

A ella le gustaba la habitacién de su hija, parecia sentirse cémoda rodeada de
souvenires de una vida que no tenia nada que ver con la suya: un péster
encima del tocador, peluches colgados del techo formando una hamaca
improvisada.

—¢Cudntos afnos tiene tu hija? —Fue una de las pocas preguntas que Towner
le hizo.

—Leah tiene casi quince afnos —dijo él.

Si él no hubiera cambiado las fechas de su visita, ella habria cumplido quince
anos mientras pasaba las vacaciones alli ese verano.

—¢Qué te pareceria venir un par de semanas mas tarde? —le habia
preguntado a Leah cuando la habia llamado la semana anterior—. Podriamos
coger el barco hasta Maine.

—¢El grande o el pequefio? —habia dicho ella.

—El grande.

—Vale. Como quieras.

Su ex mujer se habia enfadado con él por cambiar la fecha, y por no acordarla
con ella.

—No puedes seguir cambiandolo todo a tu antojo —le habia dicho.
—Yo no lo cambio todo, sdlo he cambiado esto. Y a Leah no parece importarle.
—Las cosas que no sabes sobre los nifios podrian llenar un libro.

Rafferty penso que probablemente tenia razon.



—Estoy en medio de un caso. —No era explicacién, no una buena, pero era
todo lo que tenia, asi que fue lo que dijo.

—¢Y qué tiene eso de nuevo?
—Es un caso de asesinato.
Hubo una larga pausa después de que él pronunciara la palabra.

—Creia que te habias mudado para alejarte de los casos de asesinato —
replico ella finalmente.

—Me mudé para alejarme de un montén de cosas.

Habia sido un golpe directo, y €l lo sabia. No era su intencién, no de verdad.
Simplemente era un habito.

—No puedes cambiar las cosas como te plazca —repitié ella—. ¢Y si yo
hubiera hecho planes?

—Asi que, en realidad, todo esto es sobre ti.

Clic. El se habia acostumbrado a que le colgara. Era la forma en que
acababan la mayoria de sus conversaciones. Normalmente por algo que él
habia dicho.

Se sinti6 mal por todo el asunto durante quizé una hora. Rafferty sabia que
probablemente a Leah si le importaba que él cambiara los planes. Pero
también sabia que para su hija eso no eran unas vacaciones, sino
«obligaciones». Lo habia bautizado Leah porque, en parte, eran vacaciones,
pero también una obligacién. Su hija era héabil con las palabras. El se sintié un
poco insultado cuando ella le salié con la palabra, aunque fuera una
descripcion precisa de su tiempo juntos. Estaban incémodos el uno con el
otro. Ir alli era tan duro para ella como lo era para él tenerla en casa. No se
trataba de que no la quisiera. El la queria muchisimo. Pero la culpabilidad por
abandonarla habia sido demasiado para él. Cuando él se marché de Nueva
York, ella quiso irse con él. A ella no le gustaba el hombre por el que su
madre lo habia dejado.

—Sdlo quiero estar contigo —le habia dicho.

—Tu madre no lo permitird nunca —habia sido su respuesta. Era cierto, por
supuesto, pero no era una respuesta.

Ella no habia vuelto a pedirselo. No era su naturaleza. F1 habia contado con
ello. Exactamente de la misma manera que no era su naturaleza cuestionar el
cambio de las vacaciones. Leah no hacia preguntas, lo que era bueno, al
menos en ese caso. Lo ultimo que Rafferty queria era que su hija supiera el
verdadero motivo por el que habia cambiado los planes. No queria que ella
supiera que se habia enamorado de Towner Whitney.



La mayoria de las noches Rafferty preparaba la cena para los dos. Sobre todo
pasta, porque era algo que ella se comia. A Towner le gustaban los helados
también. A veces el camion de los helados iba hasta Willows y él iba hasta la
pequena playa a comprarle helado. Otras noches, si €l trabajaba hasta tarde,
pasaba por Dairy Witch de camino a casa. A ella le gustaba cualquier cosa con
fideos de chocolate, no de colores.

—¢Qué miras? —le pregunto él. La mirada de ella estaba perdida en la
distancia la mayor parte del tiempo. El le habia hecho esa pregunta antes,
normalmente sin obtener respuesta alguna.

—Las luces —dijo ella. Estaba mirando hacia la ventana de May—.
Normalmente tiene una sola luz encendida —explicé sefialando las dos luces
que otra vez brillaban en la ventana de May.

«Una si vienen por tierra, dos si vienen por mar», penso Rafferty. Se detuvo
justo antes de decirlo en voz alta.

Le sorprendi6 que ella se hubiera percatado de las luces, el detalle. Lo tom6
como una buena senal.

El hecho de que Towner no se fijara en el barco de Jack saliendo de la bahia
también parecia una buena sefial, aunque fuera por una razon diferente. La
noche de Towner con Jack LaLibertie era el elefante en medio de la
habitacién del que ninguno de los dos hablaba. En realidad, tampoco
hablaban de nada. Pero definitivamente no hablaban de Jack LaLibertie.

Rafferty tenia que reconocer que se sintio aliviado cuando los ojos de ella
continuaron fijos en las luces de May y no siguieron el barco de Jack
dirigiéndose a Miseries, donde tenia la mayor parte de las trampas, para
después apagar las luces de posicion y hacer un giro cerrado a estribor e ir
hacia la parte de atras de Yellow Dog Island.

Ellos no hablaban mucho, ésa era la verdad. Si lo hubieran hecho, él le habria
preguntado por Jack. Sin duda le habria preguntado por el diario. ¢O era un
libro de relatos breves? Rafferty no sabia como clasificarlo exactamente. Las
historias que le habia contado Eva parecian superponerse y cambiar en la
versién de Towner. El sabia que ella estaba tapando los huecos de su propia
historia, que de algin modo era terapéutico; eso era lo que ella le habia dicho
cuando €l le habia preguntado si podia leerlo. Si, podia leerlo, le habia dicho
Towner, si creia que lo ayudaria en su caso contra Cal, pero ella no queria
tener nada que ver.

Rafferty lo ley6 una y otra vez. En cada ocasion, le despertaba mas preguntas
de las que le contestaba. Tenia notas del instructor anotadas en los margenes
inferiores de las paginas. La clase para la que lo habia escrito era impartida
por un profesor de la Universidad de Boston, aunque Towner nunca se habia
inscrito como alumna alli. Era mas parte de su programa de reinsercion en su
ultimo ano en McLean.

Rafferty habia logrado comprobar eso. Pero el instructor del curso hacia



mucho que se habia ido. El titulo del curso, «Introduccion a la escritura de
ficcion», tampoco aclaraba nada. El instructor bien podria haber creido que
Towner estaba escribiendo ficcion; sin duda habia mucha ficcion en su relato.
Pero también habia hechos, hechos que una persona mas normal no habria
querido compartir con el mundo.

El le habria preguntado por Lyndley, por el tridngulo amoroso, y por la
conclusion de Towner de que era a Lyndley a quien Jack queria de verdad, no
a ella. Era demasiado personal y doloroso para preguntar, y aun asi no podia
evitar leerlo una y otra vez, tratando de entenderlo, intentando resolver las
preguntas que formularia, que deberia formular, si fuera el momento
adecuado.

Esa era la parte del diario que mads le costaba asumir. Y también como supo
que estaba metido en un lio. La parte que leia una y otra vez no era la de Cal,
sino la parte sobre Towner y Jack.

Rafferty sabia todo lo que habia que saber sobre ambos mucho antes de
conocerla a ella. No porque Eva se lo hubiera contado, sino porque Jack habia
contado la historia en las reuniones de Alcohdlicos Anénimos. No sdlo una
vez, sino muchas.

El sabia como se habian conocido, que Jack habia soportado cosas que nunca
deberia haber tolerado sélo porque estaba enamorado. Sabia que habia ido al
hospital todos los dias con la esperanza de que ella le hablara. Que, después
de salir, Towner habia fingido que no lo conocia. «jQue ni siquiera me
conocia!». Jack casi se habia echado a llorar cuando lo dijo. Rafferty sintid
lastima por él, por supuesto, pero también lo juzgo, y determiné que
probablemente Towner nunca lo habia querido, no de verdad.

Sin embargo, cambid de opinidn al respecto, por los sucesos recientes y por el
diario. Después de leerlo, se dio cuenta de que Towner habia estado
enamorada de Jack LaLibertie al menos una vez. Probablemente todavia lo
queria.

Fue a causa de Jack LaLibertie que Rafferty dejo de asistir a las reuniones de
Alcohdlicos Andénimos de Salem. No porque Jack estuviera alli, no, no era
probable que apareciera en mucho tiempo. Jack se habia descarriado mucho
antes de que Towner volviera a la ciudad. La razén por la que Rafferty habia
dejado de acudir a las reuniones era que todo el mundo sabia lo de Towner, y
eso lo hacia sentirse terriblemente culpable. Tenia un buen motivo. Una vez,
antes de que Jack volviera a beber, Rafferty habia sido su tutor.

—YVigila tu integridad, Rafferty —le habia dicho Roberta la ultima vez que
habia ido a una reunién en Salem.

La habitacién se quedd en silencio. Era lo que todo el mundo queria decirle y
no se atrevia a hacerlo.

Las cosas empeoraron ain mas en el trabajo.



Cada particula del cerebro de policia de Rafferty sabia que lo que le estaba
sucediendo era negativo. Y otra gente habia empezado a darse cuenta.

El jefe le hizo una advertencia:
—No corrompas el caso solo porque tienes un calentén.
—Que te jodan —contestd Rafferty.

Ella llevaba tres dias en el hospital cuando Rafferty arresté a Cal por el asalto
a Towner. Podria haberlo hecho antes —de hecho, el jefe le habia estado
presionando para que lo hiciera—, pero él sabia que Cal seguramente estaria
fuera antes de veinticuatro horas. Si esperaba hasta las 16.00 horas del
viernes, no compareceria hasta el lunes por la mafana. Como poco, Cal
pasaria el fin de semana en la carcel. No era mucho, pero era mejor que nada.
Y eso le dio la oportunidad a Rafferty de interrogar a algunos de los
seguidores calvinistas sin la omnipresente supervision de Cal.

Los interrogatorios fueron estériles. En todo caso, los calvinistas eran atn
mas dogmaticos que su lider. O sencillamente tenian el cerebro lavado.

Rafferty tuvo otra idea, pero era una apuesta arriesgada.

En la comparecencia le pidi6 al juez que no fijara fianza, alegando que Cal era
un peligro para la comunidad, cité las palizas a Emma Boynton como prueba,
palizas que habian resultado en una ceguera permanente y en dafios
cerebrales. Present6 informes médicos y actas judiciales para apoyar sus
peticiones.

Naturalmente, el abogado de Cal habia previsto aquello, y lo rebatio
presentando el expediente impoluto de Cal de los dltimos trece anos y la
mencion de honor por sus servicios a la comunidad del alcalde de San Diego.

El dia de la audiencia de Cal, la sala del tribunal estaba atestada.

Primero, el jefe de la policia presenté algunas de las quejas de los
comerciantes locales en cuyos negocios habian irrumpido los calvinistas y de
algunas madres que afirmaban que los exorcismos de Cal incluian castigos
fisicos que rozaban el abuso.

Después, Rafferty tomo la palabra y le explicé al juez que Cal era el
sospechoso principal de la desaparicion de Angela Rickey, que supuestamente
estaba embarazada de él. Agregé que Angela nunca habia regresado a casa
de sus padres y que no era probable que lo hiciera.

El abogado de Cal exhibié una declaracion jurada de Cal Boynton en la que
afirmaba que él nunca habia mantenido relaciones sexuales con Angela
Rickey.

Rafferty dijo que Angela afirmaba que el bebé era de Cal, y que ella insistia
en tenerlo a pesar de que no estaba segura de como se sentiria él al respecto.



Evidentemente, a Cal no le habia gustado. Rafferty también sefial6 que Cal
tenia medios y motivos: «Reconocer la paternidad de un nifio seria negativo
para el negocio de un hombre que ha ganado tanto dinero predicando el
celibato».

El acusado solicit6 decir algunas palabras en su defensa. En una actuaciéon
que fue sermon y presentacién comercial a partes iguales, Cal se presenté a si
mismo como John Newton, el hombre que habia escrito el himno Amazing
grace . Como él, Newton habia sido un pervertido impenitente, un pecador de
la peor calafia, explico; de hecho, habia sido un comerciante de esclavos. Y, al
igual que Cal, Newton habia tenido su gran revelacion en el mar. El dia de su
conversion no fue muy diferente del de Cal, y como Newton, Cal habia salido
adelante para convertirse en un pastor evangelista.

—Salvado por la gracia y la intervencion de Dios —dijo Cal.

»¢Quién entre nosotros no cree en la redencion? —imploro volviéndose hacia
su congregacion: los abogados, el juez, los calvinistas y muchos habitantes de
la ciudad que habian asistido a la comparecencia.

»¢Quién de vosotros tirara la primera piedra? —continué Cal.

Muchos miembros del consejo de iglesias estaban sentados en el ultimo
banco. El pastor presbiteriano le susurré al metodista que é/ tiraria una
piedra si creyera que le daria a Cal en la cabeza desde alli atras. Pretendia
ser divertido. Los presbiterianos eran uno de los colectivos mas ofendidos por
las practicas de Cal y su adopciéon del nombre «calvinistas», una
denominacién que desde siempre habia estado asociada a su rama de
protestantismo. No se trataba de que ellos quisieran el nombre, ni pensarlo;
la etiqueta calvinista habia sido una pesadilla para las relaciones publicas de
los presbiterianos, habian trabajado muy duro a lo largo de los afios para que
esa vinculacion quedara atras. Era bastante improbable que el tipo de prensa
que Cal inspiraba les fuera a beneficiar en modo alguno.

—A mi me gustaria tirar una piedra o dos. —Una mujer se puso en pie. Su
sombrero rojo y su vestido morado destacaban en un mar de gris y marrén.

Otra mujer de sombrero rojo se levant6 para sumarse a ella.
—Que sea un pedrusco —dijo.

El juez les hizo una sefial a las mujeres para que se acercaran. Cinco mujeres
mas con sombrero rojo se sumaron mientras se aproximaban al estrado.

—Buenos dias, sefioras —no pudo evitar decir el juez. Rojo y morado era una
combinacion de colores que no estaba habituado a ver en la sala. Sin

embargo, sabia quiénes eran. Su mujer llevaba amenazandolo con comenzar
su propia etapa como sombrero rojo desde que habia cumplido los cincuenta.

—Sefioria, nos gustaria decir unas palabras en referencia a la peligrosidad de
Cal Boynton. —FEl grupo habia nombrado a Ruth portavoz oficial, y Rafferty se



habia pasado una hora preparandola.
—Adelante —dijo el juez.

—Como muchos de ustedes saben, nosotras éramos clientes habituales del
salon de té de Eva Whitney —dijo Ruth—. Tenemos razones para creer que la
desaparicién de Eva no fue un accidente. —La mujer continué sin parar ni
para tomar aire antes de que el juez tuviera oportunidad de decirle que esa
informacién no tenia relacién con el caso presente—. Nosotras fuimos testigos
del continuo acoso a Eva Whitney, no sélo en relacién con su negocio, sino
con su persona también. El la amenaz6 en numerosas ocasiones.

—iEso es una mentira asquerosa! —exclamé Cal, poniéndose en pie de un
salto.

—Siéntese, sefior Boynton —le orden¢ el juez.
—¢Qué tipo de amenazas le hizo? —pregunté el juez.

—Para empezar, la amenazd con quemarla en una estaca —dijo la madre del
chico de la guerra del Golfo que habia asistido al funeral de Eva. Rafferty se
dio cuenta de que se habia deshecho de su sombrero color pastel y llevaba
uno rojo brillante.

—¢Disculpe?

—Fl la llamaba «bruja» y la amenazé con colgarla, quemarla o ahogarla, todo
en diferentes ocasiones.

—Amenazd con matarla, senoria —intervino una tercera mujer de sombrero
rojo—. Un dia que él no sabia que nosotras estdbamos en el salon de té.

—¢:Y cémo respondia la senora Whitney a esas amenazas?
—Bueno, naturalmente, llamaba a la policia.

—Eso es cierto, sefioria —dijo Rafferty—. Tenemos numerosas denuncias de
tales acosos. A comienzos de abril, Eva Whitney solicit6 una orden de
alejamiento contra Cal Boynton. —Le presentd una copia al juez.

—Ella nos dijo —intervino la madre del chico de la guerra del Golfo— que, si
le sucedia algo, Cal Boynton seria el responsable.

—La encontraron maés alld de Children’s Island —dijo otra mujer de sombrero
rojo—. Todo el mundo sabe que alli es donde se tiran los cadaveres.

Unos cuantos anos antes, habia sido hallado otro cuerpo en Children’s Island.
Era un asesinato que habia sido resuelto recientemente, y una asociacion que
todo el mundo hacia. Como Eva, y tal vez como Angela, la mujer habia estado
desaparecida un tiempo antes de que su cuerpo apareciera en Children’s
Island.



—Eva nunca salia de la bahia cuando iba a nadar —retomoé Ruth la palabra—.
Tenia ochenta y cinco afios, por el amor de Dios. No podria haber hecho ese
trayecto a nado.

El abogado de Cal sefial6 que se habia realizado una autopsia al cuerpo de
Eva. No se habian encontrado sefiales de juego sucio.

—No habia senales de nada —intervino Rafferty—. Cuando encontramos a
Eva, las langostas habian destrozado su cuerpo. Tuvimos que hacer la
identificacién por la ficha dental.

El juez estableci6 una detencién de treinta dias para Cal.

—Si quiere que lo detenga maés tiempo, tendrd que traerme un cuerpo.

No estaba hablando de Eva, sino que se referia a Angela Rickey.

Cuando Rafferty sali6 de la sala, se acerco a las mujeres de sombrero rojo.
—Buen trabajo, sefioras —dijo.

—¢Cree que ha ayudado? —pregunto la madre del chico de la guerra del
Golfo.

—Muchisimo.
—¢Qué pasa con la otra chica?..., (Angela? —pregunté Ruth.

—¢Cree que también la ha matado? —inquirioé una tercera mujer de sombrero
rojo.

—No estoy seguro de qué pensar —dijo Rafferty. Tenia un mal presentimiento
sobre qué le habria sucedido a Angela. Lo Unico que sabia era que tenia que
encontrarla, y de prisa.

A medida que la muchedumbre fue dispersandose, se dio cuenta de que
probablemente él era la Unica persona en la ciudad que no creia que Cal
hubiera asesinado a Eva Whitney. Rafferty habia permitido a la opinién
publica conseguir su objetivo, que era apartar a Cal de las calles, al menos
durante un tiempo. Pero no habia creido ni por un instante que Cal hubiese
matado de verdad a Eva. El motivo era muy sencillo: si Cal lo hubiera hecho,
habria sido lo bastante inteligente para dejar el cuerpo en los limites de la
bahia, el lugar donde Eva nadaba habitualmente. El hecho de que el cuerpo
fuera encontrado «donde normalmente se tiran los cadaveres» era una de las
cosas en las que Eva se habia equivocado en su plan para detener a Cal
Boynton. Lo de Children’s Island tenia el propdsito de llamar la atencion, y lo
habia conseguido. Pero para Rafferty llamaba la atenciéon por motivos
erroneos.

Lo de nadar habia sido una buena idea, pero Eva lo habia llevado demasiado
lejos. Ademas, ella era una Whitney, y cualquiera de las Whitney podria haber



hecho aquel trayecto. A cualquier edad.

Rafferty le conté a Towner que habian detenido a Cal. No le explicé el resto
de las cosas que habian pasado. Supuso que no era algo que necesitara saber.

El no estaba seguro de qué creer sobre Angela. No se equivocaba sobre lo del
bebé, ni tampoco sobre el motivo. Tan sélo esperaba equivocarse sobre su
creciente presentimiento de que ya estaba muerta o que pronto lo estaria.
Rafferty no podia hacer gran cosa por Angela. Pero al menos podia echarle un
ojo a Towner. O eso era lo que se decia a si mismo. Lo que Towner necesitaba
era reposo y descanso, asi que €l se esforzaba al maximo para cuidarla.
Cocinaba. Se sentaban fuera y observaban los barcos.

Esa noche estaban sentados en el porche mirando el océano.

—¢Leah navega? —pregunté Towner. Era semana de competiciones en
Marblehead. Ella estaba mirando mas alla de la bahia, a una hilera de barcos
de vela globo.

La pregunta estaba tan alejada de sus pensamientos que le cogi6 por
sorpresa.

—:Qué?
—¢Tu hija navega?
—Si —dijo él—, un poco.

Fue una de las pocas veces en que Towner hablé en toda la velada. El debia
contestarle aunque solo fuera por continuar cualquier tipo de conversacion.

—El barco que quiere que compre es un Scarab.

Towner asintié como si lo comprendiera.

—El ansia por la velocidad —coment6—. Lo superara. Los gustos cambian.
—¢Es eso cierto? —Fl estaba esperanzado.

—Sin duda —dijo ella.

Esa noche, Rafferty le ofreci6 pasta, le propuso hacer unos filetes a la brasa,
pero nada parecia despertarle el apetito. Se le estaban acabando las opciones.
Estaba cansado.

—No tengo hambre —repuso ella.

El se levant6 de la tumbona y estiré las piernas.

—Entonces voy a salir a correr —dijo él.



—¢Ahora? —Towner parecia sorprendida. El1 habia estado bostezando toda la
noche.

—Si. Y después pasaré por Willows a por un sandwich de chop suey .
—T1 y tus sandwiches de chop suey —dijo ella.

—¢Quieres venir? —El siempre preguntaba. Ella nunca decia que si, pero él
seguia preguntando.

—Estoy cansada.

—¢Helado? —Rafferty lo intent6 una vez mas. Un helado era algo que ella
siempre comeria.

—Estoy bien.

Rafferty dio tres vueltas a Derby Street antes de rebajar el ritmo. Cada vuelta
pasaba por Winter Island. Cal podia estar en la carcel, pero el resto de los
calvinistas eran tan peligrosos como él.

Corrio hasta que se agoté. En el atajo a Willows Park, finalmente redujo la
velocidad a un paseo. Estaba bafiado en sudor. Pasé por delante de los
vecinos sentados en los porches, de nifios que jugaban al hockey en la calle.
En la playa, el hijo de un vecino dejé de fumar hierba y escondié su alijo
detras de una piedra. Al final de la acera, otra vecina llamaba a su perro.

—Lo siento —le dijo la mujer a Rafferty mientras ataba a su perro en
cumplimiento con la ley de correa de Salem. El intentd sonreir. Ser policia
ponia una distancia automaética entre él y el resto de la gente de la ciudad.

Alguien que pescaba al final del muelle sacé un ejemplar tipico de la zona. El
pescado se agité en el aire como un péndulo, reflejando la luz roja del sol
poniente y pintando el cielo con su destello.

Las Harley estaban alineadas justo a un lado de la avenida de locales y
espectaculos, y los moteros enfundados en cuero estaban detras con su
disfraz completo. «Contables y dentistas», penso Rafferty, pero no: también
habia Angeles del Infierno. Hacian una peregrinacién a Salem dos veces al
ano, miles de motocicletas. La ciudad cortaba las calles para ellos. Era
impresionante. Cuando entraban en la ciudad, se oia el rugido de los motores
en Highland Avenue mucho antes de verlos. La gente colocaba las sillas en
fila sdlo para verlos pasar.

Los moteros también acudian al desfile tradicional. Y desfilaban en
Halloween, detras de las brujas, exactamente entre los nifios de preescolar y
la banda de musica.

Roberta lo vio antes de que él la viera. Estaba de pie, tomando una Coca-Cola
Light, admirando la hilera de motos. Cuando vio a Rafferty, se dio media
vuelta en direcciéon opuesta.



Rafferty se puso a la cola para comprar su sandwich de chop suey, después
tomé asiento entre la pérgola de los musicos y el muelle. Tan pronto como se
sentd, la banda se tomd un descanso.

«Perfecto», penso.

Probablemente era positivo. Con la banda en silencio, los sonidos de Winter
Island resonaban por encima del ruido de la avenida, y él imaginaba que
Towner estaba a salvo. Podia volver a casa en menos de dos minutos si era
necesario, mucho mas de prisa que cualquier otra persona.

Pero parecia que los calvinistas no estaban rezando esa noche. Cuando
Rafferty habia pasado corriendo, el hangar estaba a oscuras. En cambio,
habia un grupo que hacia proselitismo por alli. Uno de ellos llevaba un cartel
colgado que decia: JESUS ESTA EMPENADO EN SALVAR A LOS ANGELES
DEL INFIERNO.

Los moteros no estaban cayendo en la provocacién, pero algunas de las brujas
de la zona habian mordido el anzuelo. Estaban en pleno rifirrafe,
intercambiando palabras y frases.

—iVolved a Derby Street! —les gritaban los calvinistas a las brujas, que
habian montado un puesto para vender joyeria celta.

—iVenga, idos al océano! —le grité una de las brujas al seguidor que
llamaban Juan Bautista.

Pero Juan no estaba haciendo sus bautismos en el océano esa noche. El
discipulo vestido con su tinica habia cambiado sus bautismos por una
modalidad portatil. Llevaba un cubo y una esponja enorme, mas apropiado
para lavar coches que para una misién de salvar almas. Rafferty pensé que
deberia cambiar su pancarta y ofrecer un lavado de Harley a cambio de cada
conversion. Muchos de los moteros habian hecho un largo viaje para estar alli
esa noche, y sus motos estaban muy sucias.

Durante las tltimas semanas, Rafferty habia hecho comprobaciones del
origen de la mayoria de los calvinistas, en particular de los que llevaban
tinica y de las mujeres que supuestamente habian ido tras Angela la primera
vez. El verdadero nombre de Juan Bautista era Charlie Pedrick. No era de
Jerusalén, como él insistié cuando Rafferty lo interrogé. En realidad, era de
Baintree. Le habian diagnosticado esquizofrenia antes de cumplir los veinte
anos, y ya habia tenido sus altercados con la ley. Pero no desde que estaba
«salvado».

En un controvertido rito que Cal llamaba «exorcismo de farmacopea», se
animaba a los enfermos mentales a tirar sus medicaciones a la bahia.
Después, debian pasar por un ritual de purificacién no muy distinto del que
practicaban los indios norteamericanos en sus cabanas. En su robo
inacabable de doctrinas de otras creencias, Cal incluso habia denominado ese
ritual «una busqueda de la visién», un nombre que parecia apropiado.
Después de dos dias sin comer y bebiendo poca agua, ninguno de los



enfermos mentales fallaba a la hora de tener una vision de cualquier tipo.
Comparandolo con su tiempo perdido en el mar, Cal indicaba a sus seguidores
que escucharan la voz de Dios y permitieran que esa voz dirigiera sus vidas.

Entre las mujeres cuyos valores y creencias estaban a favor de tales cosas,
habia tres virgenes Marias y dos Juanas de Arco. Las voces que Charlie
Pedrick habia oido durante su visién le habian informado de que él era la
reencarnaciéon de Juan Bautista.

A Rafferty le habian explicado lo del ritual cuando llegé a la ciudad, pero no
se lo habia tomado verdaderamente en serio hasta que vio los botes naranja
flotando en la bahia de Salem una manana. Habia pasado numerosas horas
pescandolos, después arresto por primera vez a Cal Boynton. Por tirar
desperdicios al mar.

Los dos grupos se habian trasladado delante del casino, y la situacion estaba
subiendo de tono.

—iCoged vuestros idolos paganos y marchaos a casa! —vocifer6 uno de los
calvinistas.

—iLibre empresa! —replicé a voces una de las brujas. Sefialé a un lado del
puesto, donde el nombre de la tienda de Ann estaba ostentosamente escrito
sobre la licencia—. jLibertad para obtener licencias comerciales!

«Libertad para comerme mi cena», pensé Rafferty.

—Eh, bajad el volumen —dijo él—. Me estdis provocando una indigestion.

Los calvinistas se tomaron su intervencién como una invitacién para verter su
veneno sobre él.

—iDios salve tu alma inmortal! —le grité Juan Bautista a Rafferty—. {Y a la
mujer con la que vives en pecado!

—iUna prostituta pelirroja! —vociferé uno de los calvinistas.
—iDemonio impenitente! —gritd otro.

Estall6 una pelea entre los bandos. Una de las virgenes Marias intentd
golpear a una de las brujas.

—De acuerdo —dijo Rafferty, dejando su sandwich y poniéndose en pie—. Ya
es suficiente.

Se hizo silencio en el parque. La gente contuvo el aliento, se volvieron para
mirar, expectantes por ver qué haria.

Entonces, €él vio el miedo en la cara de los calvinistas. Lo sorprendidé; nunca
los habia visto amilanarse ante ningun tipo de confrontacién. Pero no era a él
a quien miraban, sino algo detréds de él. Se dio media vuelta y vio a una mujer



vestida de negro de pies a cabeza, con los brazos en alto. Con voz profunda y
los ojos clavados en los calvinistas, entoné su invocacion:

—Gallia est omnis divisa in partes tres... —cantd con una voz tan profunda y
rica que no parecia proceder de ella, sino de otro lugar completamente
diferente. Fue una voz que hizo levantar vuelo a las gaviotas y las dejo
suspendidas en el aire, cabalgando el viento.

Los calvinistas se quedaron helados.

La bruja inspird. Entonces, sefialé con un dedo acusador al grupo y elevo la
voz otra vez:

—... quarurn unam incolunt Belgae .

Funciond. Los calvinistas se dispersaron y abandonaron el parque como
diminutas bolas de mercurio.

Todo el mundo se qued6 mirando a la figura que se avecinaba: Ann Chase,
vestida con sus mejores galas de bruja. Era impresionante.

—iY otra cosa...! —les gritd a la espalda con su habitual tono de voz. Luego se
eché a reir, rompiendo asi el hechizo. Se frot6 las manos alejando la escena
de si, extendi6 su vestido, repentinamente comportandose como una sefnorita,
y se sento en el banco al lado de Rafferty.

—Muy bonito —dijo él—. Vamos a ver, por lo que recuerdo del latin del
instituto, diria que estabas recitando un pasaje de jason y los argonautas .

—La guerra de las Galias de Julio César —dijo ella—. Pero has estado cerca. Y
te he salvado el culo, ¢0 no?

—Al menos, la cena —ri6 él.
—Te he salvado y lo sabes. —Ann también se echd a reir—. Y me pregunto una
vez mas..., ¢a qué clase de Dios débil y cobarde adoran si temen a un puiiado

de brujas?

—No temen a un pufiado de brujas, te temen a ti. Demonios, yo me he
asustado.

—:De verdad? —Ann parecia extatica.

—Puedes jurarlo.

Permanecieron sentados en silencio durante un minuto.

—¢Qué estds haciendo aqui abajo tan arreglada? —inquirié Rafferty.

—Echando un ojo a mis chicas —dijo ella, sefialando el puesto de las brujas
que habian tenido el enfrentamiento con los calvinistas.



En ese momento estaban celebrando su vertiginosa victoria, flirteando
descaradamente mientras ayudaban a los moteros a probarse collares con
estrellas de cinco puntas y hechizos. Los moteros estaban mas que felices de
recibir tales atenciones de las jovenes y hermosas brujas.

—¢Tenemos que preocuparnos por ellos? —pregunté Rafferty, mirandolos.
—Ellos deberian preocuparse por mi —repuso Ann. Levant6 una mano y
saludé con dulzura al motero de aspecto mas duro, que perdié parte de su
aplomo en su presencia—. Eso es, mama esta aqui —dijo ella mientras seguia
saludando con la mano amablemente, con un gesto protector—. Temed —
agrego6 con un dulce canturreo—, temedme de verdad.

—Eh, yo no me meteria en lios contigo —dijo Rafferty—, eres capaz de
mandarme a la guerra de las Galias.

—Ahi estéas en lo cierto.

—Una pregunta —dijo él—. ¢Como es que no le has hecho un verdadero
encantamiento al personaje de Juan Bautista?

—¢Cudntas veces tengo que decirtelo? No hacemos magia negra. Confundes a
las brujas con los satanistas. O con los vuduistas.

—¢Vuduistas? ¢Eso es terminologia latina?
—Ya sabes a qué me refiero.
—Te refieres a los de los muniecos y los alfileres.

Ella asintié con la cabeza indicandole que habia dado en el clavo mientras que
con una mano cogia lo que quedaba del sandwich de él.

—Sirvete —dijo Rafferty.

Ann se rid.

—Yo no hago hechizos dafinos: va en contra de mi religién. Sin embargo,
hago mucho negocio con los hechizos de amor —explic6—. Por si acaso te
hace falta uno.

Era dificil interpretar la respuesta de Rafferty, a medio camino entre un
gruiiido y una queja. Ann lo habia visto observando el barco de Jack
desaparecer por detras de Miseries, costa arriba.

—Ella no se acosto con él, ¢sabes?

—:iQué?

—Towner. No se acostd con Jack LaLibertie.



—¢Es tu opinién como vidente?

—Es lo que ella me dijo.

Rafferty parecia sorprendido.

—Al parecer, ella creia que era importante aclarar ese punto —repuso Ann.
El no contesté.

—Quiza diga algunas palabras por ti cuando vuelva a la tienda —repuso Ann
—. Gratis.

—No me hagas favores.

—Si ella estuviera enamorada de Jack LaLibertie, estaria en su casa, no en la
tuya. ¢Te has parado a pensarlo?

—Si, bueno. Quiza.
—Te ha pegado fuerte —sefial¢ ella.

Rafferty se rié. Eso era quedarse corto.



Capitulo 23

Al interpretar la lectura del encaje no existen respuestas incorrectas. Aun asi,
es facil obtener resultados erréoneos, basta con hacer la pregunta equivocada.
Guia de la lectora de encaje .

Rafferty no volvio a casa hasta que estuvo seguro de que Towner se habia
acostado. Por la manana, salié temprano para llegar a la reunion de
Alcohélicos Anénimos en Marblehead.

Cuando llegé a la comisaria tenia tres mensajes de May.

Se llevé el café a la oficina, cerrd la puerta y le devolvi6 la llamada.

—Acabo de telefonear al hospital —dijo ella—, y me han dicho que le dieron el
alta a Sophya hace una semana. Mis fuentes me han contado que esta alojada
en tu casa.

—cY? —Rafferty deseé que May nunca se hubiera comprado un movil.

—Y quiero saber por qué.

El alargé la mano hasta el cajon.

—Tenia sitio de sobra. Me ofreci.

—Yo puedo protegerla mejor aqui —dijo May.

—Lo dudo.

—Necesita proteccion.

—Tengo mas armas que ti —dijo él, medio en broma.

—No puedes vigilarla cada minuto.

—T1 tampoco —dijo é1—. Ademads, Cal esta en la carcel. {Te han informado de
eso tus fuentes?

—Temporalmente —dijo ella.
Eso parecié frenarla. S6lo por un momento.

—No va a funcionar —agregd, como si estuviera tomando una decisién en ese
instante.



—:iQué?

—Vosotros dos.

Eso lo detuvo en seco a él.

—Los opuestos se atraen —dijo May.
—eY?

—Que no sois opuestos... Sois heridos andantes, ambos. Ninguno de vosotros
es capaz de mantener cualquier tipo de relacién.

Rafferty se pregunté coémo era posible que May supiera tanto de él. ¢Ella
también era lectora, o acaso Eva le habia contado su historia? Fuera como
fuese, no le apetecia discutir con ella su falta de aptitudes para las relaciones.
Estaba intentando pensar una réplica inteligente cuando ella prosiguio:

—Cuando rompais, y créeme, lo haréis, no os separaréis sin mas como la
gente normal. Os haréis pedazos el uno al otro.

—Consideraré lo que acabas de decirme —dijo él, y colgé.

Estiré el brazo por encima del escritorio para colgar el teléfono, golpeé la
taza con el cable y derramé el café por encima de los archivos.

Ese no iba a ser un buen dia.

El jefe lleg6 cuando Rafferty se marchaba.

—Voy a Portland otra vez —dijo él—. Para preguntar por alli.

—Buena idea —asinti6 el jefe—. Entonces, nos vemos mafana.
—Manana tengo el dia libre.

—Cierto.

Rafferty pasé por casa para decirle a Towner que se iba. Ella no estaba.
Comenzo6 a sentir panico cuando la divisé por la ventana subiendo la colina
desde la bahia. Llevaba los pantalones cortados y la parte de arriba del
biquini de su hija. Tenia el pelo mojado. Habia estado nadando.

Parecia una persona diferente. Mas joven. Casi sana.

—Hola —dijo ella.

—He pasado para decirte que tengo que ir a Portland. —¢Portland, Maine?

—Si —dijo él—. ¢Quieres venir? —Tan pronto como lo hubo dicho se arrepintié



de haberlo hecho. Estaba trabajando, no era una buena idea. Ademads, no
podria soportar otro «no».

—Si —dijo ella—. Creo que si.



Capitulo 24

Cada lectora de encaje debe aprender a existir en los espacios vacios que
conforman la pregunta.

Guia de la lectora de encaje .

Los padres de Angela Rickey vivian al norte de Portland, en una ciudad que
era una mezcla gris de campings para caravanas y viviendas para
trabajadores venidas a menos. Todos los edificios daban al rio y a la papelera
cerrada hacia anos que ocupaba el iinico terreno valioso de la ciudad. En la
fabrica de ladrillo, hundida en el medio como una hamaca, se podian observar
los intentos fallidos de renovacion en ambos extremos. El camping de
caravanas en el que vivia la familia de Angela estaba justo pasada la fabrica,
al fondo del parking que compartian una tienda de jardineria y muebles de
exterior y el centro masonico de la zona. En medio del parque, un acceso a la
autopista medio terminado (parte de la ampliaciéon cuyo propdsito era
conectar la ciudad con la I-95 y el dinero de los turistas) proyectaba una
sombra sobre la caravana en la que vivia la familia.

Towner esperd en el coche mientras Rafferty entraba.

Fue una visita breve. No habian visto a Angela. No sabian nada de ella.
Rafferty sabia que era una apuesta arriesgada —ya habia estado alli antes—,
pero merecia la pena intentarlo.

—Sera mejor que no venga por aqui —dijo su padre—. Me debe dinero.

El habia pagado el dinero del instituto de belleza; se lo habia dicho a Rafferty
en muchas ocasiones.

—Si cree que la voy a mantener a ella y a su hijo... —No acabd la frase.
—Si tiene noticias de ella, lldameme —pidié Rafferty.
—¢En qué clase de lio se ha metido esta vez? —pregunto el anciano.

—No se ha metido en ningtn lio —replicé Rafferty—. Pero es posible que esté
muerta.

Eso lo frend. Era una crueldad, pero lo frend.

Rafferty dejo a Towner en el mercado, y después fue a Congress Street, al
instituto de belleza al que Angela habia asistido. Hizo preguntas. ¢Alguien la
habia visto? ¢Tenia algin amigo en la ciudad? No. Si. Quiza. Estaba aquella
chica, dijeron, una tal Susan no sé qué. Trabajaba en Oid Port en una tienda
de productos de caifiamo. Rafferty le dio las gracias a la mujer y le dejé su



numero.
—Sila ve, lldmeme de inmediato.

Camino por Congress Street hasta Oid Port. Encontré la tienda de cafiamo.
Susan ya no trabajaba alli y nadie reconocié a Angela por la foto. Rafferty
mostroé la fotografia de Angela a unos cuantos comerciantes mas de las calles
adoquinadas. Después, volvié en coche al mercado, aparcé en la segunda
planta y tomo el puente para descender a la explanada, donde Towner estaba
sentada comiéndose un bollo de ardndanos.

Ella se lo tendié.
—¢Un bocado?

—Gracias, pero ya son mas de las doce del mediodia. Yo quiero comer —dijo
él.

Bajaron una escalera larguisima desde la explanada hasta las tiendas.
Rafferty no pudo evitar fijarse en que ella salvaba los escalones con mucha
mas facilidad, que ya no se sujetaba a la barandilla mientras descendia. Habia
algo ligero en su paso y, sin lugar a dudas, habia algo ligero en su estado de
animo.

—¢:Qué te apetece comer? —pregunté él, echando una ojeada a su alrededor
—. Basicamente hay de todo en este sitio.

—Elige tu —dijo ella.

Rafferty miré a ambos lados. Habia puestos con variedades de queso, panes y
muchos que servian sopa de pescado y otros caldos. El se volvié hacia ella.
Era su momento.

—Me gusta la sopa. ¢Te gusta la sopa?

Ella le clavo la mirada.

—Dos de mis talentos —dijo él—. La mentira y la decepcién.

Una sonrisa asom¢ en el rostro de Towner. Ella traté de detenerla, pero no
pudo. Se extendid por su cara. Entonces rompio a reir.

—Hijo de puta —dijo.

Conduciendo de vuelta al sur, Rafferty recibié una advertencia por exceso de
velocidad en la ruta 95.

—Deberia ponerle una multa —le dijo el joven policia estatal—. Estaba
conduciendo treinta kildémetros por encima del limite, pero, eh, cortesia
profesional, ¢no?



Rafferty sonrié y le dio las gracias al chico; después metio el papel en la
guantera, junto con todas las multas de aparcamiento que nunca se acordaba
de pagar.

Cuando estacionaron en la entrada, vieron el perro: estaba atado a un poste
de la balaustrada de la fachada principal de la casa de Rafferty y tenia un bol
de agua dado la vuelta a su lado. Era evidente que habia intentado escaparse.
Estaba como loco.

—Es uno de los perros de May —dijo Towner, saltando del coche.

Habia una nota prendida en el collar del perro.

—«Mi nombre es Byzantium » —leyd.

El perro enseno los dientes y gruiié. Impasible, Towner se senté en el porche,
sin mirarlo directamente, pero colocandose a su altura. Se quedd sentada un
buen rato con la mirada en la bahia, como si fuera lo mas natural que se podia
hacer en un dia como ése. Cuando la respiracién del animal se calmo, ella
alargo la mano hasta debajo de su hocico y comenzé a acariciarle el cuello.
—Hola, Byzy —dijo, con un tono relajado. Finalmente, lo miré.

El perro se eché lentamente, como hipnotizado, y se tumbd sobre su costado,
mientras ella le acariciaba la tripa.

—Cachorro bueno.

Rafferty se habia quedado en el camino de entrada con la puerta del coche
abierta. Se bajo.

—¢Por qué crees que lo ha enviado May? —preguntd Towner.

—Supongo que para torturarme —dijo él, y estornudd.

—Esto no es una buena idea —comenté Towner.

Pero Rafferty no podia evitar pensar que tal vez si lo era. May tenia razén: él
no podia vigilarla cada minuto. En realidad, se sentiria mejor al saber que

Byzy estaba alli.

—Esta bien, puede quedarse —dijo él—. Siempre y cuando no se coma mis
zapatos.

Towner rio.
—¢Qué crees que come? —pregunté—. Bueno, aparte de conejos y ratas.
—Purina lo que sea —dijo Rafferty cogiendo el bol de agua tirado y llevandolo

hasta la manguera para llenarlo. Se lo puso al perro delante, y éste empezd a
beber.



—Se parece a Skybo —dijo ella.

Rafferty recordaba el nombre. Skybo habia sido el primer perro de Towner, el
que Cal habia matado. El lo habia leido en su diario, y también se lo habia
contado Eva. Skybo habia sido su amigo y su protector. Asi que el hecho de
que el perro se pareciera a Skybo los relacionaba de inmediato.

Rafferty comenz6 a subir la escalera, estornudé dos veces al pasar al lado del
perro, que gruiié cuando €l paso.

—Eh, amigo, estamos en el mismo bando —dijo él, y Towner se eché a reir
otra vez.

—Abajo, chaval —le dijo a Byzantium , y él obedecid.

Rafferty no guardé el coche en el garaje. Sabia que deberia ir a Crosby’s a por
pienso al cabo de un par de minutos. Tendria que acordarse de comprar un
antihistaminico. Después se iria a dormir. Necesitaba una noche de descanso.
Durante las tltimas semanas, desde que Towner estaba alli, no habia pegado
ojo.

Rafferty se tomo un par de antihistaminicos y durmio6 hasta las doce.
Finalmente, se levantd por un leve gruiiido de Byzy . Abrié la puerta de su
habitacion. El perro estaba tumbado con la nariz pegada contra la puerta
corredera, mirando a la bahia y grufiendo a los barcos que entraban y salian.
Rafferty oyo el agua correr en el bafio. Towner se estaba lavando los dientes.

Enchuf6 la tetera eléctrica, se preparé un café en la cafetera exprés que le
habia regalado Leah las Navidades anteriores. Enjuago su taza con agua
caliente, para que estuviera templada. Después abrio la puerta corredera y
sali6 al porche.

—Vamos —le dijo a Byzy —, los veras mejor desde aqui.
El perro dudd, y después sali6 afuera.

Rafferty tomoé un sorbo de su café. Escudriii6 el horizonte para ver qué habia
llamado la atencion del animal. Al principio pensé que eran los barcos que
salian de la bahia, o el enorme carguero que habia entrado para descargar el
carbon en la planta eléctrica. Pero entonces se percatd de otra cosa: los
amarraderos se estaban moviendo.

Se puso en pie. Habia unos veinte, justo al lado de los muelles entre Willows y
Winter Island, se movian lenta y metddicamente a lo largo de la linea de
costa. Rafferty observo otra vez y se dio cuenta de que no estaba viendo
amarraderos, sino boyas de buzos. Estaban buscando un cuerpo.

Ignorando los gemidos del perro, Rafferty lo encerré dentro otra vez. Con el
café aun en la mano, descendio la colina hasta los muelles. Podia tratarse de
cualquiera; probablemente, algin navegante que se habia emborrachado y



tratado de nadar hasta la costa. Dios, desed que no fuera un crio.

Veia coches patrulla en el promontorio. El jefe de policia estaba hablando con
uno de los buzos.

—¢Qué sucede? —dijo Rafferty.

El jefe le hizo una sefia al buzo para que se retirase y después se volvid hacia
él.

—Ayer intenté localizarte en tu movil. Sucedié justo después de que te
marcharas. Recibimos un soplo. De Cal. Esta convencido de que Angela
Rickey estd en el fondo de la bahia de Salem.

—¢Cal confesé? —preguntoé Rafferty. Le parecia una situacion improbable.
—No exactamente —dijo el jefe.

—¢Qué quiere decir eso?

—No fue exactamente una confesion, pero seria casi tan buena como si lo
fuera si encontramos el cuerpo. Dijo que la habia visto muerta; nos indico
donde buscar.

—A mi eso me suena a confesién.

—No exactamente —dijo el jefe—. Dijo que Dios le habia enviado la
informacién. En un sueno.

Rafferty miré mas alld de la bahia, a Winter Island. Veia a los calvinistas en la
orilla de Waikiki Beach, observando lo que sucedia. Unos cuantos estaban
arrodillados. Habia algo de teatro malo en la escena.

—Te estd tomando el pelo —dijo Rafferty.

El sabia al tipo de presién que estaba sometido el jefe. Los comerciantes
estaban furiosos por los calvinistas, que interferian con los negocios de las
brujas y empujaban a los turistas a otros lugares de la costa. Precisamente el
dia anterior, la Cdmara de Comercio habia pedido que trasladaran al grupo de
Cal a un campamento en Cap Ann. En la posicion del jefe, Rafferty habria
hecho lo mismo.

—¢No era tu dia libre? —contest6 el jefe.
—Exacto —dijo él—, lo es.

Towner estaba descendiendo por el camino con Byzy atado con una correa.
Llevaba el traje de bano.

—Me lo llevo a nadar. —Towner sonrid. El perro la siguié pegado a sus
talones, avido de cualquier aventura.



Rafferty pensé de prisa. Ya estaba harto del tema. Como el jefe habia dicho,
era su dia libre.

—Conozco un lugar mucho mejor para nadar —dijo—, si os apetece un paseo
en barco.



Capitulo 25

A veces la lectora ha de girar el encaje en muchas direcciones diferentes y
observar la pieza bajo diversas luces antes de que las imédgenes comiencen a
aparecer.

Guia de /a lectora de encaje .

Rafferty y yo paramos en Beverly para comer en una casucha de langosta
para llevar de un amigo suyo. Trae la comida al barco.

Rafferty le da a Byzy una almeja, que el perro escupe en la cubierta. La
almeja se queda atrapada entre los tablones. Rafferty se pone a cuatro patas
para sacarla y finalmente la tira por la borda.

—Esto es todo lo que consigo —dice entre risas.

—Creo que Byzy prefiere el conejo —digo.

—Por supuesto.

Antes de ponernos en marcha otra vez, Rafferty sube al muelle y cruza la ruta
1A para ir a una pequena tienda de comestibles a por provisiones. Vuelve con
una bolsa llena de comida y la deja en la cocina. Saca una chucheria para el
perro.

Me deja tomar el timon y conducirnos fuera de la bahia. Estoy acostumbrada
a los barcos de los pescadores de langosta. Este se va un poco a babor, pero
se pilota bien. Y se mueve. Rafferty ha hecho un trabajo estupendo

restaurandolo. Aunque con eso no quiero decir que no huela a cebo.

Ponemos rumbo a Miseries, después él me da indicaciones en direccién al
océano abierto.

—¢Doénde esté ese sitio? —pregunto.

Rafferty sefala el horizonte.

—Esta alli —dice.

—¢De veras? —Estoy intrigada.

Hace un dia precioso. Byzy esta sentado en la proa como un mascaron, con el
pelaje al viento. Cuando reducimos la velocidad, se acerca a nosotros para ver

si estamos comiendo algo. Cuando ve que no, regresa a la proa y les ladra a
las gaviotas.



—Un perro raro —senala Rafferty.
Sonrio.

La isla de Rafferty estd en mar abierto, pasado Miseries, mds alla de Baker’s.
Parece sacada de la Polinesia, una estrecha playa de arena color aztcar que
asciende formando una pequeia colina. La reconozco de inmediato. He estado
antes aqui. Cuando éramos pequefios, jugabamos a los piratas en esta isla.

—No sale en ningiin mapa —me informa él—. No tiene nombre.

No sé por qué no le cuento que he estado aqui antes, pero no lo hago. Vinimos
unas cuantas veces, Beezer, Lyndley y yo, pero siempre quedaba un poco lejos
y era un lugar dificil para atracar, dado que es muy rocosa y cuesta llegar a la
orilla. Ni siquiera se puede echar el ancla con facilidad, porque debajo de las
rocas del fondo la superficie es suave y resbala como el hielo. Una ancla
caeria en el mar sin nada a lo que aferrarse. Dejarias el barco y, al volver, no
estaria alli. Se iria a la deriva, desapareceria en el agua.

Una vez nos sucedié a Beezer y a mi. Al principio, no me lo creia. Pensé que
habia sido Lyndley, que queria hacernos un truco de pirata, y eso fue lo que le
dije a Beezer, lo que sdlo logré hacerlo llorar y asustarlo atin més, cuando en
realidad yo estaba intentando tranquilizarlo.

—Ojala no dijeras cosas asi —dijo él.

Yo no estaba segura de qué habia dicho para alterarlo tanto, pero de todas
formas encontramos el barco, detréas de la isla. No era un dia de mucho
viento, por lo que pude ir nadando y recuperar el whaler sin dafos que
lamentar. Asi que no sé por qué se lo tomo tan mal, pero nunca quiso volver a
la Isla Sin Nombre después de aquello. Asi era como llamébamos a este sitio:
la Isla Sin Nombre.

Estoy segura de que Rafferty ha estado aqui varias veces. Tiene un sistema:
ha traido una cuerda, una muy larga, que ha atado a la proa. Después se ha
metido en el agua y ha ascendido el desnivel unos diez metros y ha anudado
la cuerda a uno de los tUnicos arboles que hay en la isla.

Vuelve al barco a buscarme, pero yo ya estoy en el agua. Le paso las bolsas de
comida. Tan pronto como llego a la orilla, él deja que el barco vaya a la deriva
hasta que la cuerda se tensa. Me tiende una mano y subimos la erosionada
colina juntos.

Desde el extremo mas alejado de la isla no se ve nada aparte del océano
abierto. Es uno de los escasos lugares desde Rockport donde puedes
contemplar el océano y no la bahia cerrada que conduce a Cape Ann. Es
salvaje y estd a merced del viento, la falta de vegetacion te hace sentir que
podrias estar en cualquier parte, desde la superficie de la luna hasta la isla
del Tesoro o el lago Azul.

Byzyy yo nadamos mientras Rafferty recoge maderas para encender fuego.



Mas tarde nos sentamos frente al mar, observando la puesta de sol. El fuego
esta demasiado bajo para cocinar, y miro a Rafferty apilar unas cuantas algas
para avivarlo y tirar las hojas de las mazorcas de maiz a la hoguera. Después
saca queso, galletas saladas y un filete enorme. Le encanta este sitio. Me
cuenta que nunca ha visto a nadie mas aqui.

—Ni un alma —dice, y me pasa un vaso de limonada.

Comemos filetes y mazorcas de maiz. Tres platos, uno para cada uno. Byzy se
agacha sobre el suyo, lo engulle.

Mas tarde contemplamos cémo cambia el cielo y después oscurece. La luna
sale del agua. Rafferty se da cuenta de que estoy tiritando y me pone su
chaqueta sobre los hombros. Es una chaqueta vieja. Huele a mar.

Byzy escarba en la arena y comienza a roncar.

—Esta isla no tiene nombre —repite Rafferty, como si no me hubiera enterado
la primera vez, o tal vez lo dice porque no he reaccionado—. El banco de
arena que esta mas alla si lo tiene. Le pusieron nombre incluso a eso, pero
nunca bautizaron este lugar. Se les escap6 entre los dedos —afiade, feliz de
que algo, lo que sea, pueda escurrirse de entre las omnipresentes manos del
hombre.

—Tal vez no existe de verdad —digo—. Quiza somos nosotros quienes nos
hemos escapado de entre sus dedos.

Al principio parece sorprendido. Después, rompe a reir; no de forma sonora,
sino auténtica.

—Eres una mujer interesante —dice—. Siempre bordeando la linea.

—¢Qué linea es ésa? —pregunto, aunque sé perfectamente de qué linea habla.
Esa linea es por definicién no una linea, sino una grieta. Una por la que me
escurri hace mucho tiempo.

Piensa antes de contestar:

—La que separa el mundo real y el mundo de lo posible.

—Por decirlo de un modo poético —digo.

—A veces el mundo real es mucho mas loco —sefiala él.

Estoy segura de que lo dice en serio. Algo ha sucedido hoy.

—¢Como va el caso? —pregunto. La pregunta suena demasiado a charla

cortés, y me doy cuenta de que él no quiere hablar acerca de eso, asi que no
lo presiono para que me responda.



—No hablemos de eso esta noche —responde.

La luna esta casi llena. Dibuja un camino sobre el agua cada vez més oscura,
y por un minuto pienso en Lyndley. Se me humedecen los ojos. No quiero que
€l me vea, asi que me vuelvo hasta que las lagrimas remiten.

Rafferty se levanta y camina hasta el agua. Se agacha, forma un cuenco con
las manos y coge agua, la mira y después la deja escapar entre los dedos.
Entonces se lleva la mano a la boca y saborea la sal. Lo veo tomar una
decision.

—Vamos a nadar —dice.
Me sorprende.

Nadamos durante un buen rato. Es un nadador fuerte, no es de los que flotan
con el agua, sino de los que cuentan con la fuerza suficiente para imprimir
potencia a través de ella. Nada con la cabeza fuera; debié de ser socorrista
durante sus veranos en Long Island. Los socorristas siempre nadan con la
cabeza fuera del agua, siempre alertas, con un ojo en la victima. Cuando
navega es diferente. Navegar es para Rafferty lo que nadar es para mi.

Esta noche hay magia en el agua, fosforescencia. Cada brazada que damos
deja un rastro resplandeciente.

Los dos estamos cansados cuando volvemos a la orilla. Es una noche hermosa.
Nos quedamos dormidos en la arena.

Me despierto al oir a Byzy sobre la colina, ladrando a la luna. En realidad,
estd aullando, de la misma manera que he oido a los perros de la isla cuando
la luna esta creciendo, casi llena. La luna esta alta, asi que sé que son las
once pasadas. Subo a lo alto de la colina, al centro de la pequeia isla, y me
siento en el borde de un saliente rodeada por la panoramica. Desde aqui se ve
la curvatura de la linea de costa, las bocas de las diferentes bahias. Puedo
distinguir el barco de fiesta entrando después de su ultimo recorrido de la
noche, las luces que lo cubren lo hacen parecer mas el Golden Gate que un
barco. No estamos lo bastante cerca para oir la musica; es sélo una imagen,
luces moviéndose lentamente, flotando extrafiamente sobre el agua, como un
buque fantasma.

Recuerdo la primera vez que vi el Golden Gate. Habia un hombre con el que
estuve saliendo un breve periodo de tiempo. Su familia tenia una casa en
Sonoma County, y fuimos en coche hasta la costa para verla. Por algin
motivo, mientras cruzabamos el puente, me contd cuanta gente se suicidaba
todos los afios saltando desde el puente. Rompimos poco después.

Dejo a Rafferty dormir. No tengo prisa alguna, y sé que no duerme mucho. Me
alegro de que haya propuesto este dia. Si pudiera hacer las cosas como
quisiera, no volveria a la ciudad. Estoy mucho mas comoda aqui.

Finalmente, Rafferty se despierta y viene a buscarnos.



—¢Qué hora es? —pregunta.

—No lo sé. Acabo de ver el barco de fiesta ir en direccion a la bahia.
—Medianoche —dice él—. Supongo que sera mejor que volvamos.
Asiento, pero no me levanto.

Estoy segura de que él siente lo mismo, que volver es lo ultimo que le apetece
hacer. Se sienta a mi lado. Ninguno de los dos se mueve.

—¢Por qué sera —dice finalmente— que todo se ve tan bonito desde aqui?

—Es bonito —digo—, incluso desde alli es bonito. Es tan sélo la gente la que lo
hace horroroso... a veces.

—No todos —replica manteniendo su mirada fija en mis ojos.
No aparto la vista.

No estoy segura de quién besa a quién. Es el beso mas reciproco del mundo.
Es perfecto por el compromiso, la cooperacion. Nada puede seguirlo.
Cualquier otra cosa seria una decepcién. Los dos somos lo bastante mayores e
inteligentes para darnos cuenta.

—¢Qué pasa con Jack? —dice él.
—No hay Jack —digo.

Lo observo tomar una decision. Ha decidido que me creera. Me coge de la
mano y regresamos juntos al barco.

No llegamos a casa hasta después de las dos. Rafferty y yo dormimos juntos
sobre su cama, mi cabeza apoyada sobre el hueco de su hombro. Me muevo,
giro hacia la ventana abierta, sus brazos me rodean, los musculos tensos
incluso durante el suefio. Duerme pacificamente, no de la manera que uno
esperaria de él. Cuando yo me muevo, él se mueve para acoplarse a mi
cuerpo.

Me despierto con la primera luz del dia y descubro el encaje en la ventana. No
lo habia visto la noche anterior. Si lo hubiera visto, no habria entrado en esta
habitacion. Pero ahora lo he visto. Me atrapa en sus espirales y me roba el
aliento como si el mismo aire fuera parte de la trama, la parte que crea los
espacios negativos para que el patrén pueda existir. Veo el patrén con
claridad soélo cuando éste me arrastra dentro, dentro del mundo detras del
mundo. Es un sitio que conozco, un sitio que me aterroriza. Es el punto
muerto. Todo el movimiento se detiene en ese punto; la respiracion para en el
punto algido, sin subir ni bajar, como si todo el océano se hubiera congelado.
Estaré paralizada y atrapada aqui hasta que el deshielo me libere, y no habra
deshielo hasta que el encaje me muestre lo que me ha arrastrado a ver.
Contengo el aliento. La oleada se detiene pero su ritmo prosigue, tan regular



como las olas en la arena.

Veo la pistola. Oigo el sonido del disparo. Huelo la pélvora. Siento la bala
atravesarme el costado; no es exactamente un dolor fisico, pero corta, crea la
division. Entonces el ritmo del oleaje cambia, no es oleaje (me doy cuenta
ahora), sino respiracion. No sé que es respiracién hasta que su ritmo se
altera, se acorta. Siento los brazos de Rafferty a mi alrededor, fuertes, mas
fuertes, oigo su aliento, sintiéndolo cada vez que espira, ahora jadeando. Le
ha dado. La sangre es caliente, forma un charco a nuestro alrededor. El
disparo nos ha unido, fusiondndonos. Es un disparo mortal. Es la intencién.

—iNo! —grito, saltando, apartandome del encaje de la ventana. No puedo
soportarlo, no lo haré. El no.

Reacciona por instinto. Se ha levantado de la cama, esta delante de la
ventana, apartandome a mi de ella, fuera de la linea de fuego.

Caemos en el suelo con fuerza. Le lleva un minuto darse cuenta de que los
dos estamos bien.

—Cal —dice él.

—No —digo yo.

El también lo ha oido. Lo he sabido en cuanto lo ha dicho.
Mira al exterior. Entonces ve a Byzy, observandonos desde la otra habitacion.
Si hubiera habido un disparo, la reaccién del perro habria sido
completamente diferente, mucho mas agitada.

Rafferty trata de aclarar su mente. Ve el encaje en el suelo.
—Vi a Cal... —empieza a decir.

—Era un sueno.

—Estaba aqui.

—No —digo yo.

Se frota las sienes.

—Estabas sofiando —digo. Sefialo donde esta Byzy, que sigue mirandonos—.
Si hubiera habido un disparo...

Rafferty levanta la mano, ya comienza a entenderlo. Se sienta de nuevo en la
cama.

—Dios santo —dice—, parecia tan real...

No voy a mirarlo. Si lo miro, no seré capaz de marcharme. Y debo irme. Lo he



visto en el encaje. La bala le atraveso a €l y llegé a mi. Senti cémo lo
abandonaba la vida, y yo estaba sola. Seguiamos unidos, fusionados, pero él
estaba muerto.

«Une tu mano a la mia como si estuvieras rezando —solia decirme Lyndley—.
Después pasa el pulgar y el indice entre las dos... Esto es lo que se siente al
morir».

No, Rafferty no. Por favor, él no.

El se estira, buscandome, trata de atraerme hacia si.

Me aparto.

—Esto ha sido un error —digo yo.

—No pasa nada. Era un sueno.

—No. —Me alejo—. Eso no. Esto. —Sefialo la cama, a nosotros—. Esto ha sido
un error tremendo.

Veo su dolor, mucho dolor. Pero no hay verdadera sorpresa. Rafferty es mas
intuitivo de lo que él mismo sabe. No me habia dado cuenta hasta ahora. En
algin lugar muy profundo de su mente, él ya sabia que esto sucederia.

—Lo siento —digo.

No lo miro. No puedo mirarlo otra vez o no seré capaz de irme. Si me quedo,
él morira. Lo he visto en el encaje. La bala nos fusionara, pero el hombre al
que amo morira.

La constatacién de mis propios sentimientos me frena. Pero sélo por un
minuto. Sé lo que tengo que hacer. Rebusco la correa de Byzy . La engancho
en su collar y tiro de él.

—¢Addnde vas? —pregunta Rafferty.

—Lo siento —repito. Arrastro a Byzy hasta la puerta y escaleras abajo.

Miro hacia la ciudad, hacia la casa de Eva. El tnico lugar al que ir. Parece tan
lejano desde aqui que no podré llegar nunca. Cuando llegue, haré una

llamada para volver a California. Haré lo que ya hice una vez. Me iré tan lejos
como pueda sin caerme por el borde de la Tierra.



Quinta parte

Si la pregunta es correcta y quien pregunta estd preparado para recibir, la
respuesta sera inmediata.

Guia de la lectora de encaje.



Capitulo 26

Rafferty colgé el teléfono y mird la hora. Leah llegaba a las tres.
Tenia tiempo.
Estaba listo para un cambio, y habia hablado directamente con su ex.

—¢Te importa si volvemos al calendario original? —le habia preguntado
Rafferty. Debia de haber algo en su voz que le afecté a ella, porque no colgo.

—¢Te refieres a mafiana? —pregunté ella.
—Cuanto antes.

—Si, supongo que si. Bueno, si a Leah le parece bien —dijo ella, y después
anadié—: El inico problema es que ya hemos hecho planes para la semana
anterior al Dia del Trabajo. Tendré que cambiarlos si regresa antes.

—No quiero que vuelva antes —dijo Rafferty—. Demonios, no quiero que
vuelva nunca.

—Suenas raro. ¢Estas bien? —pregunto ella.
—He estado mejor —dijo él.

No le habia contado al jefe que Towner se marchaba. No regresaria para el
juicio, no iba a testificar contra Cal cuando llegara el momento. Le habia
dicho que queria retirar los cargos. Rafferty le habia explicado que eso era
imposible, que ella no habia hecho la denuncia, sino que habia sido el estado.
Towner repuso entonces que no testificaria. La inica esperanza que les
quedaba de pillar a Cal era encontrar el cuerpo de Angela. Pero Rafferty no
queria depositar su esperanza en eso.

Acordaron que le pasaria el caso a un nuevo companero, un chico que
acababa de ser ascendido a detective. Rafferty se habia implicado demasiado,
dijo el jefe. Pero él no sabia ni la mitad de lo que habia pasado.

Rafferty metid los archivos en una caja para el chico nuevo, aparté algunas
cosas personales sobre Towner, archivando esas carpetas en donde
correspondian otra vez. Si el chico nuevo queria profundizar en el caso,
tendria que hacerlo por si mismo. No era mucho, pero era lo tinico que
Rafferty podia hacer por ella. Lavo su taza de café y ordeno su escritorio.
Sabia que estaba perdiendo el tiempo. No se moria precisamente por decirle
al jefe que el caso de asalto contra Cal Boynton estaba acabado.

El jefe cruzé la puerta y mird fijamente a Rafferty.



—Se ha acabado —dijo, como si le hubiera leido la mente. La mirada del jefe
era incrédula, estaba sorprendido.

—Iba a decirtelo —repuso él—, Towner vuelve a California. No testificara.
El jefe lo mird de forma extraiia.

—No estoy hablando de Towner —dijo.

—No te entiendo.

—Ven conmigo.

Rafferty lo siguié hasta el vestibulo. De pie en el mostrador, hablando con el
empleado, estaba Angela Rickey. Las heridas de su rostro se habian curado.
Llevaba ropa de premama a la moda.

—¢Qué...? ¢Donde demonios has estado? —inquirié Rafferty.

Angela se volvid hacia él.

—He estado en Nueva York visitando a mi amiga Susan —dijo ella—. Alguien
llam6 desde Maine y dijo que me estabas buscando.

—Es el malentendido del siglo —dijo el jefe.

—Toda la ciudad cree que estds muerta —sefialo Rafferty.

—He venido en cuanto me he enterado.

El empleado tom¢ la palabra.

—Quiere saber dénde esté Cal.

—Estd arrestado como sospechoso de tu asesinato.

Angela se demudd.

—Necesito verlo. —La voz le temblaba.

—Le he dicho que no estd aqui, pero no me cree —dijo el empleado.
—Esta en Middleton —aclar¢ el jefe.

—Necesito verlo —repiti6 ella.



Capitulo 27

Jack le dijo a Jay-Jay que no volveria. No le conto la otra parte, que May lo
habia despedido. Rafferty podria haber deducido que Jack trasladaba chicas
para la nueva red clandestina de May, pero su hermano Jay-Jay no tenia la
menor idea. Jay-Jay creia que él merodeaba por la zona ante la esperanza de
que Towner regresara, algo que también era cierto.

—Sabes que te quiero, Jack —le habia dicho May—, pero te estas convirtiendo
en un incordio. Eres un alcohdlico, y yo tengo que acabar con esto.

Ya habia vendido su amarre. La Ginica razén por la que seguia alli era para
encontrarse con el comprador y recoger la factura. Habia vendido las trampas
la semana anterior, cuando supo que se marchaba de verdad.

Habia visto el embarcadero de Eva abierto. Vio a Towner agachada poniendo
en marcha el whaler. Habia un perro en la proa, una cosa grande, corpulenta
y amarilla, con unos dientes enormes.

Jack se habia refugiado en el camarote; no queria verla. Aunque no le quité
0jo mientras pasaba.

Tenia mejor aspecto, gracias a Dios. El nunca la habria tocado si hubiera
sabido lo de la operacién. En cualquier caso, no deberia haberlo hecho. Ella
era incapaz de beber. Siempre lo habia sido. La idea de que él podria haberle
provocado la infeccién era algo que pensaba cada hora que estaba despierto.
Podria haber muerto. Segun May, habia estado a punto, aunque May no sabia
nada de lo que habia pasado entre ellos aquella noche, no sabia que podia ser
culpa suya.

El se habia aprovechado de ella de la misma manera que se cuenta que
sucede en las fiestas de las fraternidades. No habia utilizado un sedante ni
nada por el estilo, pero ella habia estado..., ;cémo decirlo?, incapacitada. Se
odiaba a si mismo por ello. Tan pronto como la tocé, se odié a si mismo. Pero
eso no lo detuvo. Ella estaba alli tumbada, con los ojos perdidos, sin mirarlo.
En algtn lugar profundo de si mismo, una parte enfermiza y roméntica, pensé
que, si so6lo la besaba, ella despertaria y volveria con él. No habia funcionado.
Entonces, por algtin motivo atin mas enfermizo, pensé que debia hacer mas.
Cuanto mas la tocaba, mas lejos se iba ella, hasta que sus ojos, ain abiertos,
parecieron muertos y lejanos. Ella no estaba alli en absoluto.

Ella no lo queria, ya no. Ella queria al otro tipo. Quiza nunca lo habia querido
a él.

Habia una mujer en Canada. Una persona con la que se habia estado viendo
durante mucho tiempo. No era capaz de comprometerse con ella. Y ella
tampoco se comprometia con él, a causa de su problema con el alcohol.



«Moriras —le habia dicho ella—. Si no paras, caeras muerto sin mas cualquier
dia de éstos, y yo no quiero estar ahi para verlo».

Observd a Towner salir de la bahia en direccion a Yellow Dog Island. Desed
volver atras en el tiempo y cambiar las cosas. Dese6 haber matado a Cal
aquella noche en el coche, la iinica vez que habia tenido la oportunidad.

Desed poder matar a Rafferty en ese momento. No, no era cierto. Rafferty era
un buen tipo, mucho mas que él. Lo que hacia que le doliera atin mas.

Joder. Tenia que dejar de beber. Lo sabia. Sentia el maldito higado cuando se
tocaba el costado. Era inmenso.

Comenzo6 a llorar. No podia parar.

La habia violado. Probablemente era un hecho. Quiza ella no lo llamaria asi, si
es que lo recordaba, pero eso era lo que habia sido. La habia violado, y habia
estado a punto de matarla. Lo Unico que Jack queria era que ella volviera con
€l. Y él habia acabado haciendo lo mismo que Cal. Era tan horrible como Cal
Boynton. Peor, quizd, porque él conocia la terrible historia de lo que Cal habia
hecho.

La verdad era que Jack habia pasado los mejores afios de su vida esperando
algo que no sucederia nunca. Esperando que Towner regresara, lo viera y lo
conociera como lo habia hecho en su dia. Esperando vivir felices para siempre
de la forma que una parte de él siempre habia creido que lo harian. Tiempo
antes, ella se habia creido toda esa mierda de «... y fueron felices y comieron
perdices» tanto como él. Estaba seguro de eso.

Lo que él habia querido aquella noche era despertarla con un beso y que ella
lo viera como su principe, su maldito principe, por el amor de Dios, ¢cuan
estupido era eso? El queria que ella lo viera como un principe, cuando la
realidad era que ella no lo veia, ya no. Towner no habia sido capaz de verlo, ni
siquiera de mirarlo, desde el dia en que habia saltado del barco y habia
tratado de ahogarse. El también habia saltado, heroico, creyendo que
realmente podia salvarla.



Capitulo 28

Angela insistié en ver a Cal. La policia la escolté hasta Middleton.

Cuando salig, llevaba el anillo de él, el mismo que él dejaba besar a sus
seguidores. En su dedo quedaba enorme. Ella lo sujetaba como un tesoro.

—Nos vamos a casar —dijo ella con los ojos llenos de lagrimas—. Nos iremos a
Las Vegas y nos casaremos tan pronto como salga de aqui.

—Algo que deberia suceder en algun momento de esta noche —sefalo el
abogado de Cal.

Ni Rafferty ni el detective nuevo articularon palabra en el camino de vuelta.
Ella queria que la dejaran en Winter Island.

—Para darle las buenas noticias a la congregacién —anunci6 sonriente—.
También tengo que recoger mis cosas.

El detective nuevo estaba esperando una reaccion de Rafferty, pero no tuvo
lugar. Tan pronto como volvieron a la comisaria, Rafferty se fue al aeropuerto
a recoger a su hija. Ya habia tenido suficiente.



Capitulo 29

May estaba en la plataforma observando el whaler entrar en el canal. El perro
estaba en la proa, como un mascarén. Desde la distancia, habia vuelto atras
en el tiempo, viendo a Towner y a Skybo rodear la isla desde los muelles. En
ese momento Towner no parecia mas mayor que entonces.

El tiempo estaba haciendo lo que le placia con May ese dia. Towner habia
llamado para decir que traia de vuelta al perro, que seria cruel llevarselo a
Los Angeles, donde ni siquiera tenia un sitio para vivir ella.

—Podrias comprarte una casa —le habia sugerido May—. Ahora tienes mucho
dinero.

En verano no se transportan perros en avion, le habia informado Towner. Era
demasiado peligroso. Para cuando consiguiera transportarlo a Los Angeles,
Byzyya se habria vuelto salvaje otra vez. Seria cruel, repitid. El pertenecia a
la isla.

May se dio cuenta de que eso queria decir que Towner no volveria a ver a
Byzy . Ese pensamiento le hizo caer en la cuenta de que lo més probable es
que ella misma no volviera a ver a su hija nunca mas. Era duro, pero era la
verdad. A menos que May cambiara. A menos que pudiera marcharse de la
isla y viajar cinco mil kildmetros. Ella queria, y en ese momento pensé que
podia suceder de verdad. La gente cambiaba; las cosas eran posibles. Pero
tan pronto como el pensamiento se hizo real, se percatd de que el
razonamiento que estaba detras no.

May no podia dejar la isla y viajar a Los Angeles, de la misma manera que
Towner no podia volver a ella.

El corazén le dio un vuelco. Se le llenaron los ojos de lagrimas. Pero no lloro.

Towner necesitaba alejarse de ese lugar. No era seguro. Algunas veces,
escapar era exactamente lo que se debia hacer. La Uinica cosa que se podia
hacer. Ella sabia que Eva no habria estado de acuerdo, Eva pensaba que
todos los problemas de Towner se resolverian si regresaba alli, pero se
equivocaba. Si habia algo que May habia aprendido trabajando con mujeres
victimas de abusos y su nueva red clandestina era que a veces lo tinico que
podias hacer era huir y no volver a mirar nunca atras.



Capitulo 30

May amarra el whaler cuando entramos.

Byzy estd merodeando por el pequeno barco, haciendo que se balancee de
manera violenta. Unos cuantos goldens (que han estado durmiendo apilados
en lo alto del muelle) se han puesto en pie, esforzandose por ver qué esta
pasando. Saltan, se alegran de verlo.

Es demasiado. Todo su cuerpo tiembla mientras trata de contenerse hasta que
yo lo suelte.

—Ve —digo cuando ya no puedo retenerlo mas.

Entonces, él corre hasta ellos, sin saber que no hay nada definitivo en esta
visita, sin tener ni idea de que no volvera conmigo. Los perros saltan y se
pelean unos con otros, jugando, rodando.

—Te vas esta noche —dice ella.

—Si.

Levanto la vista y vislumbro a la tia Emma en el huerto. Ella también levanta
la cabeza, siente mi presencia. Mi mano asciende hasta mi corazén. Veo que
May se da cuenta. Por un momento, no sé dénde estoy. No puedo hablar; todo
esto es demasiado para mi. Entonces, al fin, me obligo a volver.

—He venido a decir adiés —digo.

Miro la isla. Veo a las mujeres que establecen su hogar aqui. Caminan de un
lado a otro haciendo las tareas de la vida cotidiana. Esta es su vida ahora,
todas trabajando juntas. Viviendo juntas.

Levanto la vista y veo a la tia Emma regresando a casa con la cesta de
verduras para la cena de esta noche. Me lo imagino. Todas las mujeres y los
ninos cocinando juntos, sentados juntos a la enorme mesa de May. Un extrano
sentimiento de nostalgia me sobrecoge.

—Puedes quedarte aqui —dice May—. Siempre lo has sabido.

Las dos sabemos que no es cierto. Aun asi, me alegro de oirlo.

—No puedo.

Ella asiente con la cabeza.

Durante un momento esto es todo lo que quiero. Todo lo que siempre he



querido, me doy cuenta. Todo ha cambiado, y nada ha cambiado. Y, sin
embargo, la inica manera de detenerlo es abandonar este lugar.

Sé que deberia subir y despedirme de la tia Emma, pero no puedo hacerlo.
Por algtin motivo, la simple visién de ella me afecta, verla volver con su cesta
de verduras, avanzar en lo que ahora es su vida. Es demasiado para
soportarlo. No soy capaz de obligarme a acercarme a ella. May me lee. Toda
esta emocion. Se da cuenta de que me ha dejado paralizada. Y también noto
que lo entiende.

—¢Te despediras por mi?

Ella asiente.

—Cuando llegue el momento —dice.

Nos quedamos de pie juntas en un silencio diferente.

—No espero que vuelvas —dice—, ahora que Eva ya no esta.

—No —respondo.

Ella me abraza. Es inusual para May hacer esto y para mi aceptarlo. Nos
abrazamos la una a la otra por un largo instante.

—Cuidate —dice, cuando finalmente yo me aparto. Y me percato de que le
importa de verdad.

Byzy estd sentado en lo alto del muelle, mirdndome s6lo a mi, con la cabeza
agachada, preguntandose qué haremos a continuacién, cudl serad nuestra
proxima gran aventura. Me doy cuenta de que tengo que marcharme ya si voy
a hacerlo. Me doy media vuelta y emprendo el camino hacia el whaler.
—¢:Sophya? —dice May.

Me vuelvo por un instante.

—¢Si? —digo.

Noto que piensa una segunda vez, quiza una tercera, antes de decidirse a
decirlo:

—No podria haberte querido més aunque hubieras sido mi propia hija.



Capitulo 31

Océano abierto. Niebla. La mano tiembla con las vibraciones del motor.
Calculo la distancia por el eco de las gaviotas. Calculo la direccién por el
viento. Un minuto antes no habia niebla, pero asi es como funcionan las cosas
en esta parte del mundo. Aqui la niebla no avanza: cae en bloques, no como
una manta, sino como una almohada de plumas. Puede llegar a asfixiarte.

Es tan densa que no puedo respirar. No, no es eso. Estoy hiperventilando.
«No podria haberte querido mas aunque hubieras sido mi propia hija».

Las manos tensas, camino del espasmo, hiperventilacién.

Me estoy asfixiando. Muriendo.

No hay bolsa de papel. Nada en lo que respirar. Hago un cuenco con las
manos. Es inttil.

Miro en todas las direcciones. No hay a donde ir.

Apago el motor. Separo las manos, me siento, coloco la cabeza entre las
rodillas. Entonces me acuerdo del Stelazine. En caso de emergencia, romper
el cristal.

Trago la pastilla en seco. Se me queda pegada. Trago otra vez. Toso.

«No podria haberte querido mas...».

Me veo a mi misma de pie, meciendo el barco sin control. Me obligo a
sentarme.

Esta es la niebla del suefio. Entorno los ojos. Espero ver a Eva o a Lyndley,
espero que alguien me guie. Pero no hay nada.

Me siento en el fondo del barco. Me da miedo ponerme de pie otra vez. Me da
miedo hacerlo sin darme cuenta. No confio en mi misma.

Ahora no hay sonidos. No hay pajaros. No hay aire. Sélo el patrén en el agua,
un encaje oscuro.

Entonces, por un momento, veo el caballito de mar.

Mi primera reaccién es apartar la vista, pero me estoy muriendo. Me siento
como si hubiera muerto de verdad.

«Tan sélo vuelve a casa. El avion. Llega al avién y vuelve a California».



Arranco el motor. No puedo moverme.

Estoy clavada, inmovil. Cal esta aqui. Cal esta sobre mi. Cal me esta
asfixiando. Entonces, la perspectiva y la cara cambian. Este no es Cal. Es
Jack.

Estoy llorando. «Por favor, déjame volver. Por favor, déjame marcharme».

Acciono el motor para avance. Entonces veo partes del cuerpo. Flotan en el
agua delante de mi. Un brazo, una pierna, un torso. Parece que son de
tamafio real, hasta que llego a donde estan. Entonces, no, no son de tamafio
real, son diminutas. ¢Plastico? No. Cerdmica. Religiosas. Ceremoniales. Las
he visto en Los Angeles, en Olvera Street. Sigo el rastro de los milagros
flotantes hasta que la niebla se aclara y veo la curva de Salem Willows justo
delante de mi. Me obligo a pensar. Hago una lista. Llegar a Los Angeles.
Llamar a la doctora Fukuhara. Conseguir ayuda. Puedo hacer esto. Tengo que
creer que puedo hacerlo, o moriré aqui mismo. Llegar a Los Angeles. Llamar
a la doctora Fukuhara...

«No podria haberte querido mas aunque hubieras sido mi propia hija».



Capitulo 32

Angela cogio los milagros y los envolvié en papel higiénico, enrollandolos y
colocéndolos a continuacion en el interior de sus prendas para protegerlos,
dentro de los calcetines y de las zapatillas.

Dobl6 la mantilla de encaje negro y la tir6 a la papelera. Cal odiaba el encaje.
Tampoco le gustaba la imagen de la Virgen, pero ésa la dejé. Cuando
volvieran, ella viviria en la caravana de Cal; a la siguiente persona que viviera
alli quiza le pareciera bonita.

Angela se habia tomado un momento para contarles las noticias al resto de los
calvinistas: que tendria el bebé, el bebé de Cal; que él finalmente habia
reconocido que el nifio era suyo; que se iban a Las Vegas a casarse.

—El reverendo Cal nunca iria a Las Vegas —dijo Charlie Pedrick.

Angela se negaba a llamarlo Juan Bautista, aunque le habia llegado el rumor
de que él estaba intentando cambiarse el nombre legalmente.

—El reverendo Cal odia Las Vegas —confirmo una de las mujeres—. Y
también San Francisco.

—Se puede conseguir una licencia de matrimonio a cualquier hora del dia o
de la noche en Las Vegas —explicé Angela.

—Rezaré por ello —dijo Charlie.
«Hazlo», pens6 Angela, y empezd a trasladar sus cosas a la caravana de Cal.

Juan Bautista convocd una reunién de oracion. Bien. Podian hacer lo que
quisieran. Que Charlie convocara una reunién para orar; ella tenia un montén
de cosas que hacer antes de que Cal llegara. Tenia que preparar las maletas
de ambos y dejarlo todo listo para partir.

Llend su mochila, metié un par de prendas para Cal y su mejor traje de
Armani para la boda. Pensé en llamar a sus padres y contarles la buena
nueva; a su madre, no a su padre. Pero no habia tiempo. Tenia que encontrar
el horario del ferry . Tenia que conseguir billetes de avion.

Cogid la cartera de Cal y algunas de sus tarjetas de crédito, entonces se
acordo de que no tenia ropa interior para él. Era raro escoger la ropa interior
para el reverendo Cal. Cogid el peine de él, buscé también su cepillo de
dientes. No sabia qué mas cosas de Cal coger.

Cuando Angela bajo la escalerilla metdlica hasta el césped, la mochila pesaba
mucho.



Todos la esperaban: Charlie, las mujeres y algunos de los otros, a los que Cal
se referia como sus guardaespaldas.

—¢Qué pasa? —dijo ella, pensando que seria agradable que alguno pudiera al
menos ayudarla con la mochila.

—Sdélo tengo una pregunta —dijo Charlie.

—¢Cual es?

—¢Podrias recitar la oracién del Senor para mi antes de irte?

—Estas de broma, ¢verdad?

El le sonrié.

—Esta de broma. —Ella se volvié hacia los otros en busca de confirmacion.
Un escalofrio nervioso recorrié a la multitud. Nadie articul6 palabra.

—Vamos. No necesitas que te recite la oracién del Senor. Ta sabes la oracién
del Senor.

—Si. Tan so6lo me preguntaba si ti la sabias —dijo Charlie.
—Esto es ridiculo —repuso Angela.

—Ella no la sabe —dijo una de las mujeres.

—Ella no sabe la oracion del Sefior.

—Por supuesto que la sé.

—Recitala, por favor.

—No, no la recitaré, esto es ridiculo. Y al reverendo Cal no le va a gustar
cuando le cuente cémo me estdis tratando.

—He rezado por ello, y el Sefior ha respondido... —Charlie puso sus ojos a la
altura de Angela—. El reverendo Cal nunca pondra un pie en Las Vegas —
aseguro él.

—Bueno, ird conmigo. Esta noche.

—No lo creo —dijo Charlie, poniéndose delante de ella.

—Tu bebé no es del reverendo Cal —dijo una de las mujeres.

—Tu bebé es del diablo —anadi6 Charlie.



Angela se ri6 al oir eso.

—Claro —dijo—. El diablo.

Una parte de ella seguia pensando que estaban de broma.

—Tiene la marca —dijo una de las mujeres. Otra de ellas se desmayo.

Eso no podia estar sucediendo. Los ojos de Angela se movieron de prisa,
buscando una via de escape.

Charlie la cogié rapidamente, golpeando su cara contra la caravana. Angela
se tambaled, vio la sangre.

—iManifiéstate, demonio! —bramoé Charlie.
Una de las mujeres cogi6 una piedra y la levanto.

Angela tiré la mochila y sali6 corriendo hacia el otro lado de Waikiki Beach,
en direccion a las rocas y la ciudad.

—iCoged a la bruja! —grit6 uno de los guardaespaldas.
—ijAtrapadla! —orden6 Charlie.

Roberta lo vio todo desde la caseta. Rapidamente levanto el teléfono. Primero
llamé a Rafferty; después, al no conseguir contactar con él, marcé el 911.



Capitulo 33

La niebla se disipa cuando entro en la bahia. Los milagros desaparecen, y el
agua se torna azul oscura. El aire es mas calido aqui. Alcanzo a ver Derby
Street.

«Tan sélo llega a casa».

Veo dos coches de policia en el parking de Winter Island al pasar.

En lugar de reducir la marcha, acelero. Se estd haciendo tarde. Tengo que
coger ese avion.

Cuando entro en el canal en direccién al embarcadero, veo a los calvinistas en
un extremo del muelle Derby, en medio de la bahia, al lado del pequeno faro.
Gatean entre las rocas que rodean el muelle, buscan algo.

Dos de ellos estan sentados delante del embarcadero.

Deberia guardar el whaler, pero no quiero acercarme a ellos. No puedo
esperar a que se vayan. Lo que hago en cambio es atracar y dejar el whaler
en el muelle. Cuando llegue al aeropuerto, llamaré a May y le diré que se
encargue de que alguien lo recoja.

Estoy mareada. Probablemente ha sido una mala idea tomar la pastilla con el
estémago vacio. O tomarla siquiera. Pero aqui estoy. Estoy a salvo.

Mientras subo por la calle, veo mas calvinistas. Buscan en las entradas, detras
de la Casa de Aduanas.

Cruzo la calle tratando de no mirarlos, mantengo la vista al frente.

Lo tnico que debo hacer es coger las maletas y llamar un taxi. Me relajaré
cuando llegue al aeropuerto.

Me tiemblan las manos al abrir la puerta. La cierro detras de mi, voy a la
cocina a por un trozo de pan, bajo la cabeza sobre el fregadero y bebo
directamente del grifo.

Un cristal revienta a mi espalda.

Me pongo en tension, a la espera de otro sonido. Oigo el ruido sordo de un
cuerpo cayendo sobre el suelo.

Hay alguien en la casa.

Cal.



Me dirijo a la puerta.
—iSocorro! —grita una voz.

Es una voz femenina. Una que no he oido nunca, una que sdlo reconozco de
mis suenos.

Me vuelvo y veo a Angela Rickey. Estd alli, temblando, aterrorizada. La herida
que confundi con una marca de nacimiento se ha disipado y ahora es s6lo una
sombra que recorre su mejilla derecha. Tiene nuevas heridas, una sobre la
ceja y otra, mas abierta, en el lugar en que su colmillo ha sido presionado
sobre su labio superior.

—Estan tratando de matar a mi bebé. —Estéa llorando, temblando, intentando
que la comprenda.

—¢Cal?

—No —se apresura a negar—. Los otros.

Miro en la direccion que senala su dedo, hacia el parque, y veo a los
calvinistas en la acera. Vigilan la casa, esperando. Parecen los pajaros de
Hitchcock reuniéndose en el parque infantil de la bahia de Bodega, el
escenario de la pelicula.

—Creen que he hechizado a Cal. {Creen que nuestro bebé es el diablo!

—¢El bebé es de Cal? —digo con voz débil. Me doy cuenta de que deberia
haberlo sabido. Era el detalle que todos me estaban ocultando.

Una mano sobre la boca. Asfixidndome. «No te muevas, no hagas ni un solo
ruido».

Vomito. En el suelo, en medio de la despensa. Veo la cobertura azul del
Stelazine, que aun no se habia disuelto.

Ahora estan cruzando la calle. Hay méas que antes. Encienden una antorcha,
después encienden mas a partir de la primera.

Hay un ruido. Y cénticos.
—iCoged a la bruja!

Angela empieza a llorar.

Cojo el teléfono, marco el 911.

—Oh, Dios mio. —Angela se queda congelada donde esta. Estd mirando por la
ventana, sigue como si estuviera muerta.



La operadora del 911 atiende el teléfono.
—¢Qué tipo de problema tiene?
—Tengo a Angela Rickey en mi casa. Estd embarazada y ha sido golpeada.

—Manténgase a la espera —ordena la operadora del 911—. Tengo su
direccion.

La oigo dar indicaciones a los coches patrulla.

—Estan de camino —le digo a Angela.

Ella estd sollozando.

—Estd muy malherida —digo.

Angela solloza con mas fuerza.

—Mi bebé —gime.

Los veo cruzando la calle con las antorchas encendidas. El trafico se detiene
para dejarlos pasar, y se forma una masa de espectadores. Veo las miradas
entretenidas de los turistas. Creen que estan asistiendo a uno de los desfiles
que han visto una y otra vez en la ciudad.

—iCoged a la bruja! —canturrean ellos.

Los turistas creen que se trata de Bridget Bishop, o de cualquier otra
representacion. Estan intentando hacer su papel también, intentando
participar de la histeria, demostrar que se sienten comodos haciéndolo.
Hacen que los nifios participen también.

—iCoged a la bruja! {Coged a la bruja! —gritan.

Una mujer detiene su coche, baja para observar con sus hijos, a los que ha
sentado sobre el capd para que tengan un buen dngulo mientras los

calvinistas pasan por su lado cruzando la calle y entrando en el jardin.

—Ya estédn aqui —la voz de Angela ha subido una octava. Ahora se mueve de
un lado a otro de la habitacion, no es capaz de estarse quieta.

Va hasta la ventana y pide auxilio a gritos. La multitud aplaude.
Las antorchas ondean sin fin, avanzando como una pesadilla.
—iPor favor! —le digo a la operadora del 911—. jYa estan aqui!

—Los coches patrulla estan en camino —responde.



—iOh, Dios mio, oh, Dios mio! —gime Angela.

—Asegurese de que las puertas y las ventanas estan cerradas —dice la
operadora. Esta bien entrenada, intenta no parecer alarmada.

Se oyen las pisadas sobre la madera cuando el primer calvinista sube la
escalera de la entrada.

—iEstan en el porche! —grito al teléfono mientras voy de un sitio a otro para
comprobar que todo estd cerrado. Uso toda mi fuerza para empujar la alacena
delante de la ventana que Angela ha roto.

—iCoged a la bruja! —Ahora los gritos son mas fuertes. Los leo. Esta dentro
de mi cabeza.

Esto no puede estar sucediendo. Debe de ser un suefio. O una alucinacion.
Tengo que luchar para quedarme aqui. Una parte de mi ya estd huyendo,
alejandome de lo inevitable. Me hundo.

Durante un minuto me aparto y tan sélo veo como sucede. Esto no es real. Es
muy anacrénico para ser real. No es real, y al mismo tiempo es muy real.
Hiperreal. Cada detalle destaca y merodea como si estuviera sucediendo a
camara lenta.

«jMatadla! jMatadla!».

En este lugar la escena se ha convertido en algo sencillo y universal. Lo que
estamos viendo es la historia que se repite, una escena superpuesta a la otra.
Estamos aqui y en el viejo Salem a la vez, con los calvinistas de verdad, los
primeros. Aqui hay una sensacion de inminente fatalidad, y cuando miro a
Angela, por un momento, la veo con el vestido puritano marrén apagado, con
el pelo recogido y cubierto. Hemos vuelto atras en el tiempo, a la época en la
que venian a apresarte porque eras una mujer sola en el mundo, o porque
eras diferente, o porque eras pelirroja, o porque no tenias hijos o un marido
que te protegiera. O quizd porque tenias una propiedad que uno de ellos
queria.

Cada particula de mi lucha por abstraerse de esta escena, para crear la
distancia de la divisién. Esto no es real. Yo no soy real.

Pero Angela es real. Esta es la inica verdad de la escena, la inica cosa que sé
seguro. Y toda mi vida he recordado esto. Estar aqui de pie, fuera del tiempo,
con esta mujer, a quien ahora me doy cuenta de que reconoci de mis suefos
desde el momento en que la vi en la puerta del salén de té, primero acudiendo
a Eva y ahora a mi en busca de ayuda.

Las voces siguen dentro de mi cabeza, canturreando: «iMatadla!». Las aparto
a un lado, luchando por escuchar la voz de la operadora del 911.

—Tengo un coche en su zona —dice ella—. ;Puede ir a un lugar seguro hasta
que lleguemos a usted?



—Creo que si —digo.

Mi mente trabaja a toda velocidad, decidiéndose por la balconada, suponiendo
que es el tnico lugar al que no pueden llegar. Si subimos a la balconada y nos
sentamos en la puerta de acceso, nadie podra abrirla desde abajo. Yo solia
hacer eso cuando queria estar sola. S6lo una estrecha escalera conduce hasta
alli, y sélo hay espacio para que suba una persona. Una persona no puede
coger impulso suficiente para abrir la puerta.

—La balconada —le digo a la operadora; asi sabra decirles donde buscar—.
Estaremos en la balconada.

—iVayan! —dice ella, y nosotras corremos.

Cortan el trafico al cruzar la calle, siguen viniendo. Debe de haber unos
cincuenta. Muchos. No s6lo hombres, sino mujeres también. Los ojos de
Angela buscan con desesperacién a Cal entre la multitud. Sigue diciendo que
él la salvara. Una y otra vez, eso es lo que dice. Pero Cal no estéd en ninguna
parte. Todavia estd en la carcel. Y mientras ella espera por el rescate que yo
sé que no llegard nunca, la multitud estd destrozando el jardin, pisotedndolo
mientras rodean la casa.

Veo sus caras. Estan en las ventanas.

Otro ruido de cristal roto. El aire cambia, es olfativo, un olor que recuerda a
otro tiempo y otro lugar. El olor de los veranos y el sol sobre la madera en el
muelle de Willows, o quiza en Trani, donde Jack cargaba el barco antes de
que saliéramos a pasar el dia sacando trampas juntos. Y yo tumbada sobre el
muelle, tomando el sol de espaldas antes de salir, dejandole a él todo el
trabajo pesado. Todavia cansada de la noche anterior, contenta, distante y
sonadora mientras él cargaba el depdsito.

Entonces me encantaba ese olor, el olor de la gasolina. Era un olor tan
placentero que ahora me lleva un momento apartarme del encantamiento
hipnético y darme cuenta de que esta presente en la habitacién con nosotras,
de que alguien ha vertido gasolina a través de la ventana rota y el suelo se
estda empapando.

Se oye una explosion cuando alguien arroja una antorcha a través de la
abertura. Después, una explosion mas grande, y la habitaciéon queda envuelta
en llamas. El cantico cambia al instante. A estos calvinistas se les da bien la
improvisacién, son capaces de ajustar sus canticos a las circunstancias.
«jCoged a la bruja!» muta en el viejo e historicamente mas correcto
«jQuemad a la bruja!». Y a continuacion a un cantico atin mas corto, uno que
he oido en mi cabeza tan s6lo un momento antes: «iMatadla! {Matadla!».

Echo un vistazo a la multitud de espectadores, que de repente ha
enmudecido. Algunos parecen confusos, ya no estan seguros de lo que estan
viendo. ¢{Esto es una representacion? ;Salem ha alcanzado tal calidad de
efectos especiales que tienen presupuesto para quemar una casa de verdad?
Observo a un hombre —el Gnico de entre la muchedumbre que se da cuenta



de lo que sucede— correr al otro lado de la calle hasta la esquina que esta al
lado del hotel Hawthorne y activar la alarma antiincendios.

—iLa casa estd en llamas! —grita Angela, comenzando a subir la escalera en
direccién a la balconada. La agarro.

—iNo! —vocifero—. {No subas!
—iSalgan de la casa! —dice la operadora.

Ella sigue con nosotras, me doy cuenta, pero no es una buena idea. Si
ponemos un pie fuera de la casa, nos mataran. Oigo el sonido de las sirenas
en el exterior, pero estan lejos, habria que esperar demasiado. Las calles
estén llenas de espectadores. Claxones. Ahora, algunas personas se estan
bajando de los coches para mirar desde mas cerca.

—iLa bodega! —dice Angela, y camina hacia la puerta—. jHay un tunel en la
bodega!

La sigo y nos internamos en la oscuridad, cerramos la puerta a nuestro paso
para protegernos del humo. Sé que es la decision correcta, ahi abajo hay un
acceso, esta detrdas de la casa, y tal vez podamos salir por alli. Es posible que
no nos vean y podamos encontrar la manera de escabullirnos. Pero no queda
ningun tunel que yo sepa, ya no. Beezer y yo buscdbamos los tineles cuando
éramos pequefos. Pasamos horas y horas investigando, incluso dias enteros.
Los tuneles existian hace cien afos, tejian una red de engaiios bajo el parque
Common, mantenian al recaudador britanico a raya. Quiza siguieron estando
alli mas tarde, durante la época del ferrocarril subterraneo, la red clandestina
que ayudaba a los esclavos a escapar, quiza era la ultima parada antes de
Canadad y la libertad. Tendria sentido para la nueva red clandestina de May.
Pero todos los tuneles fueron cegados. En cualquier caso, eso es lo que nos
contd Eva, cuando se canso6 de que buscaramos o se sintié mal porque no
encontraramos nada, o tal vez decidié que debiamos jugar fuera, al aire libre,
en lugar de estar todo el tiempo hurgando en su sétano. Eva nos conto lo
mismo que nos habian contado nuestros profesores, que la ciudad de Salem
habia cegado los tineles a finales del siglo pasado. También lo lamentaron
cuando llegé la segunda guerra mundial, y ain mds durante la guerra fria,
porque los tineles habrian sido un buen refugio antibombas, y la ciudad no
habria tenido que gastar tanto dinero en construir uno.

Angela esté tanteando la pared del fondo, arafidandola.

—Sé que esta aqui, en alguna parte —dice—. Asi fue como Eva me sacé de
aqui la ultima vez.

Asi que fue eso. Debe de ser cierto. Los tineles fueron el método por el que
Eva hizo «desaparecer» a Angela. La razén por la que Cal y sus seguidores
pensaban que Eva era una bruja. ¢Era eso lo que Rafferty habia dicho? Vieron
a Angela entrar en la casa, tenian la casa rodeada, pero Angela nunca volvi6 a
salir. Cuando finalmente reaparecio, estaba en la isla con las chicas de May.
Hasta que Rafferty la trajo de vuelta. May estaba enfadada con Rafferty por
ayudar a Cal, pero ella no comprendia el quid de la cuestién. El quid de la



cuestion era que Cal tenia miedo de Eva y de May. Creia de veras las
acusaciones que les hacia. No sabia lo de los tuneles. Lo que él creia era que,
a excepcién de su ex mujer, todas las mujeres Whitney tenian poderes
magicos.

Ahora tienen la casa rodeada, de la misma manera que aquella noche. Veo
pies enfundados en sandalias por las ventanas del s6tano. Ya no hay
escapatoria por la salida al jardin. Estdn de pie sobre ella, lo que hace
imposible abrirla. Vemos sus siluetas, parecen sombras chinescas iluminadas
desde atras; los faros de los coches que todavia pueden abrirse paso por la
calle, los que no estan atrapados, proyectan sus contornos sobre las paredes
del sétano.

Angela empuja la pared de nuevo, poniendo todo su empeio, golpeandose
casi hasta la inconsciencia antes de que yo la detenga.

—:Qué estéas haciendo?

—iSé que estd aqui! —dice ella—. Detras de esta pared. Hay una habitacion
ahi dentro. Eva me escondi6 alli la Gltima vez, hasta que pudo sacarme. —Se
estd haciendo dafio a si misma. Tose.

Aqui abajo hay humedad y humo, humedad y humo, y el vago olor a moho...

Pienso en la agente inmobiliaria estudiando la bodega, observando el agua en
el suelo. Ahi es donde debe de estar, en la bodega. Siempre me habia
preguntado por qué Eva tenia una bodega cuando ella no bebia en absoluto.
La puerta secreta esta en la pared de la bodega. Tiene que estarlo. Las lamas
y los botelleros deben de ser la forma de disimularlo. El liquido que habia
derramado en el suelo no era vino ni agua de una tuberia. Era el agua salada
que estaba haciendo que enmohecieran las flores. El tinel dependia de la
marea.

—¢Adonde lleva el tinel? —digo sélo para hacer una segunda comprobacion,
para asegurarme de que mi corazonada es acertada. Pero ya estoy bastante
segura. Me dirijo a las hileras de vino. En el mismo momento en que hago la
pregunta, ya sé la respuesta.

—Al embarcadero —dice ella.

Deslizo los dedos lentamente sobre la pared, palpando las grietas, el mundo
detrés del mundo: estanterias de madera astilladas, el entramado de maderas
y botellas, polvo. Busco algo que sea diferente.

¢Qué decia el diario de Eva? «La lectora debe buscar una de las siguientes
cosas: algo que realce el patrén o algo que lo rompa».

Cada vez hay mas humo y cuesta mas ver. Tanteo las estanterias astilladas,
las leo con los dedos, como si fuera braille. Entonces, mis yemas hallan una
pequena rendija a lo largo de las vetas de la madera. Es tan fina como la hoja
de una navaja. Sigo la diminuta rendija con los dedos tres botellas arriba,



hace un giro de noventa grados, avanza cuatro botellas a un lado y después
continda hacia la pared. Lo he encontrado. Es real.

Es una puerta secreta de Alicia en el Pais de las Maravillas , mas pequefia que
yo, quiza de la medida adecuada para una persona de la época en que fue
construida, pero ya no lo es. Estiro el brazo entre las botellas a la altura a la
que deberia estar el pomo y doy con una palanca. La empujo hacia abajo. Se
engrana. Oigo las muescas girar, pero la puerta no se abre. Esta cerrada.
Tanteo alrededor, buscando la direccion en la que girar, o una cerradura o
algo. Ya tengo una mano en el bolsillo, hurgando, para encontrar algo con que
forzarla. Entonces, mis dedos se topan con la placa suave y redonda donde
deberia estar la llave, pero no estd. Se me cae el alma a los pies. Es una
cerradura con llave.

Cada vez cuesta mas respirar. Llamo a Angela, pero no me oye a causa del
ruido creciente del fuego que se aproxima.

Huele a madera vieja y a revoque a medida que el fuego se extiende por las
paredes del salén de té, encima de nuestras cabezas. El calor parece
dispersar esporas de moho por el aire. Siento el olor de las flores de lavanda
que Eva tenia secando sobre los botelleros, las flores que olvidé tirar.

Entonces recuerdo la combinacion. De la inspeccion de la casa. Y de la agente
inmobiliaria diciéndome que era la mitad del problema. Moho en el sétano, de
las flores secdndose, colgadas boca abajo como una senal de emergencia.

«¢A quién demonios se le ocurre poner a secar flores en un sétano?». Me
molestd cuando lo dijo, como si pensara que Eva era esttipida o estaba senil.
Pero tengo que reconocer que yo también me lo pregunté. ;Quién secaria
flores en un sétano? La respuesta era nadie.

Al menos, nadie que supiera lo que estaba haciendo. Eva no lo haria. Y ahi
estaba otra cosa que rompia el patron, que llamaba la atencidn: las flores, por
supuesto. Eva era una persona coherente. La llave de la cerradura estaba
entre las flores mohosas.

Cajo los ramos uno a uno, descolgandolos de los ganchos, agitandolos de la
misma manera que Beezer taiiia las campanas la ultima Navidad que fuimos
ninos. Sacudo cada ramo lenta y deliberadamente, como si esperara que uno
de ellos tuviera un tono diferente.

Sobre nosotras se parte un madero del suelo, haciendo que la casa tiemble
hasta los cimientos. Angela da un salto.

—¢Qué estds haciendo? —Esta perdiendo el control—. Tenemos que salir de
aqui ya —dice.

Ella cree que he perdido la cordura, estoy aqui sacudiendo ramos mientras la
casa se nos estd cayendo encima. Tiene miedo de que lo que ha oido sobre mi
sea cierto. Estoy empezando a pensar que tiene razén, porque no encuentro la
llave. Me tira del brazo. Quiere volver atrds y tal vez salir por el mismo



camino que entrd. Pero ya es demasiado tarde para eso. Todo el piso que hay
sobre nosotras estd en llamas. Angela aporrea la salida al jardin, impulsa todo
su cuerpo contra las puertas, les grita a los espectadores, les vocifera.
Después, se deja caer al suelo a mi lado, llorando.

—iVamos a morir! —se lamenta.

Cojo el tultimo ramo de flores, ya casi no veo a causa del humo. Lo agito con
fuerza y la llave cae al suelo. Palpo en busca de ella, mis dedos cada vez mas
cerca, mientras que con el otro brazo toco la puerta hasta que encuentro la
cerradura. Lenta y cuidadosamente, introduzco la llave en la cerradura y la
hago girar en el sentido de las agujas del reloj hasta que oigo el clic. La
puerta se abre.

—Estamos dentro —digo cogiendo la mano de Angela, tirando de ella, medio
de pie, medio a gatas, hasta que estamos dentro y cierro la puerta dejando
atras el infierno en que se ha convertido la bodega.

Angela conoce la habitacidon. Se desplaza por la pared mas alejada hasta que
encuentra la linterna. La luz es escasa. Al principio doy por hecho que es
porque las pilas estdn en mal estado, pero no son las pilas, sino el humo.

La habitacién es méas una cueva que una habitacién secreta, sus paredes
cavadas en la tierra estan apuntaladas con paneles de maderas de viejos
barcos. El suelo estd hecho de lineas de adoquines, después se acaban
abruptamente donde los constructores se quedaron sin mas adoquines, no
pudieron seguir robandolos de las calles de Salem.

También hay tesoros aqui: una pieza de marfil, la empunadura tallada de un
cuchillo, cuya hoja se oxidd y se ha desintegrado convirtiéndose en una
montanita de polvo rojo. El cuchillo esta sobre una caja de especias, del tipo
que he visto en las casas del viejo Salem, con la madera hinchada por el
efecto del agua. Hay una cama antigua de madera en una esquina, con
cuerdas en lugar de somier. Y hay piezas de arte chino, muchas,
probablemente robadas, de la época en que los ancestros de mi abuelo
optaron por volverse corsarios. Seguramente eran demasiado reconocibles o
demasiado recientes para poder tenerlas en el piso de arriba y exhibirlas.

Excepto algunas piezas de cerdamica, la mayoria de las cosas que quedan en
esta habitacién estan rotas. Me doy cuenta. Todo lo demds fue llevado arriba
progresivamente y se asimilé con el resto de las cosas. Los objetos que
quedan no sirven para nada. Excepto la cama. La cama fue dejada aqui para
la gente que esperaba.

Hay una sensaciéon de espera en esta habitacién. Y de miedo. Ambas son
palpables. Ahora nosotras también tenemos miedo, naturalmente, pero es mas
que nuestro miedo lo que vive aqui. Esta es la habitacién en la que los
esclavos esperaban su libertad. La tltima parada antes de su viaje al norte.
Aguardaban aqui, sin saber nunca si saldrian o moririan intentédndolo.
Confiando en los abolicionistas, que tenian la misma sangre y distaban unas
pocas generaciones de aquellos que poseian los barcos que les trajeron aqui
para ser vendidos como esclavos en primer lugar. Confiando en personas que



no eran de fiar. Sin eleccion. Esperando que se hubiera cerrado el ciclo, como
todo mal debe hacer antes de alcanzar su fin.

Hay miedo en esta habitacién. Pero también hay esperanza. La veo. La
esperanza esta por alli, en el otro extremo, en la pequena compuerta negra
que conduce hacia la libertad. La esperanza esta en el tinel.

—No podemos quedarnos aqui —digo al ver a Angela sentarse en la cama, al
ver lo cansada que esta.

—La marea esta alta —dice, consciente del error que ha cometido—. No
podemos salir de aqui hasta que baje. Cuando la marea estd alta, la entrada
del tinel estd sumergida bajo el agua. —Quiere dormir, dice, y apoya la
espalda sobre la cama—. Sélo un minuto. Estoy tan agotada...

Tiene razon respecto a las mareas. Se puede oler el agua desde aqui. Pero
también se puede oler el humo, y es un olor mas fuerte. No es el cansancio lo
que provoca suefio a Angela, sino el humo.

—iVamos! —digo tirando de ella.

Ella quiere esperar. Quiere ver si nos rescataran. Pero la habitacion se esta
llenando de humo. Ya le esta afectando. Ella cree que tiene la mente clara,
pero no es cierto. Si llegan a buscarnos, subiran a la balconada, donde les
dijimos que estariamos. Aunque comprobaran la bodega, no nos encontrarian.
Nadie sabe de la existencia del tunel.

—iVamos! —digo otra vez—. No podemos quedarnos aqui.
Las ratas van por delante de nosotras en el tinel. Intento no mirarlas.
Corretean por los margenes, todas en la misma direccion, alejandose del

humo.

Salvo por el roce de las patas de los roedores, todo estd en silencio. Cuando
paramos para descansar, el humo nos alcanza.

A medida que nos alejamos del incendio, a Angela le cuesta menos respirar.
—Tal vez podamos esperar —dice, un poco mdas animada gracias a eso—.
Cuando lleguemos al final del tunel..., quizd podamos esperar a que baje la

marea.

—Quiza —respondo, tratando de darle esperanzas. Pero el humo estéa justo
detras de nosotras. No hay posibilidad de esperar aqui.

Noto el agua a la altura de nuestros tobillos. Le cojo la linterna a Angela,
ilumino delante de nosotras. Veo que la abertura del tinel se estrecha a
medida que el agua sube a nuestro alrededor.

—¢Cuanto queda para el final? —pregunto.



Ella o bien no quiere o no puede hacer ese calculo.

—Aproximadamente —digo.

—No lo sé..., ¢unos cincuenta metros, quiza?

—La mitad de un campo de fatbol.

Ella asiente con la cabeza.

—Creo que si.

—¢Es recto o gira?

—Recto —dice ella—, pero no podemos...

Ahora tenemos el agua a la cintura. Las ratas se han parado delante de
nosotras. Sélo quedan treinta centimetros. Una media luna de aire. Las ratas
se han rendido. Permanecen juntas en el borde, tan cerca del agua como

pueden. Pero han llegado tan lejos como son capaces. Han alcanzado su fin.

Detrdas de nosotras, el humo se arremolina y avanza lentamente hacia
adelante.

—No voy a entrar ahi —dice ella—. Es un suicidio meterse en esas aguas.
Pero entonces ve el humo. Sigiloso, se arrastra hacia nosotras.

—No tenemos alternativa —digo mirando a las ratas, forzdndola a ella a
mirarlas.

Veo mis propias historias en sus o0jos. Angela ha oido historias sobre mi. Cree
que ha cometido un gran error, que ha depositado su vida en manos de una
chiflada.

La veo pensar.

—No lo conseguiré —dice ella, llorando—. No puedo bucear tanto.

—Yo si puedo —digo.

Tenemos agua hasta el pecho. Estamos demasiado cerca de las ratas. Ella las
mira y luego me mira a mi. Sabe que soy su tGnica opcién.

—No nades —digo—, no te impulses. —Ella asiente—. Ni siquiera muevas los
pies. —Ella asiente otra vez.

Le ensefio como hacerlo. Como inspirar y espirar, de la forma en que se hace
en las inmersiones largas. Expulsando todo el aire primero para poder tomar
la inspiraciéon profunda que te hard aguantar.



—Dios me asista —dice ella, que sigue siendo una creyente.
—Dios nos asista a las dos.

Espiramos todo el aire. Luego inspiramos profundamente, la empujo bajo el
agua, y después al fondo.

La cojo por el pelo. Es la tinica manera de hacerlo. Que se quede laxa y
cogerla del pelo. Sujetandolo con los dientes de manera que me queden
ambas manos libres. Alternando movimientos de pies en tijera y empujando
contra el fondo o los lados del tunel, impulsdndonos lentamente hacia
adelante.

En esta oscuridad, parecen pasar horas, afios, una eternidad quiza. La noto
debajo de mi, o a mi lado. Su peso muerto, dejandose llevar.

Me duelen los pulmones. El tiempo cambia.

La oscuridad esta por todas partes. Hace mucho que no toco la pared. O el
fondo. Quiza el tinel se ha ensanchado. «Sigue moviéndote —pienso—,
mantén el ritmo».

Estoy perdiendo la sensibilidad, no noto el agua, ni su temperatura.

Estamos perdidas. A nuestro alrededor no hay mas que oscuridad, vasta,
extendiéndose sin fin en todas las direcciones. Noto por primera vez coémo es
de verdad el fin. No la fantasia, la realidad. No es el fin de una vida dolorosa,
sino una nada interminable.

Angela tenia razon. Esto es un suicidio. Es la caida de Lyndley. El salto desde
el Golden Gate. El trayecto a nado hasta la luna. Esta es la muerte que
siempre habia pensado que queria, la muerte que he estado tratando de
encontrar cada dia desde que cumpli diecisiete afios. Ahora, si la quiero, es
mia al fin. La nada me rodea.

Y llega un momento en el que me dejo ir. Comienzo a morir. Seria tan facil...
Descansar aqui con las conchas y las piedras suaves. Estuve aqui una vez, y
era perfecto. Tranquilo. Pero ahora no. Ya no. Porque ya no es lo que quiero.
Era lo que Lyndley queria, no yo. Yo no quiero morir en el agua, no quiero
morir en el tinel. Intento quererlo, pero no puedo. Tengo que salvar a Angela.
Y a su bebé. Y, me doy cuenta por primera vez en la vida, tengo que salvarme
a mf misma.

Se me empieza a escapar el pelo de Angela de entre los dientes. Me lanzo a
cogerlo, atrapo los mechones dentro de mi puiio, liberando todo lo que esta
oculto. Al igual que el pelo de May, el pelo de Angela esconde secretos. Es
una red de pescar, que atrapa la magia al pasar, y ahora libera un tesoro tras
otro: los milagros, el velo, la imagen de la Virgen Maria. Todos atrapados en
la red de encaje de su pelo, todos indicando el camino.

Al empujarla delante de mi, veo el entramado de encaje que forma su cabello



y, a través de é€l, la luminiscencia. El caballito de mar nada delante de
nosotras, dentro de la red de luz. Es el caballito de mar que vi por primera
vez en el cabello de May, cuando era pequena. Este simbolo es mio, ahora me
doy cuenta, y lo sigo al interior de la red, diviso algo en la distancia... y veo...
un débil destello verde. Después, cuando desplazo atras la mano para dar la
brazada, el pelo de Angela se aparta del camino y me percato de que el
destello no desaparece. Hemos encontrado la salida del tinel. Estamos
nadando hacia la luz.

Emergemos a la superficie en el embarcadero. Bajo el muelle. Saco a Angela
al aire libre. Jadeamos para recuperar el aliento.

Me las arreglo para ayudarla a subir al piso de arriba de la casa de juegos.
Ella se sienta en la cama, se echa sobre un costado.

—¢Estds bien? —le pregunto.

—Creo que si —dice, aunque estoy segura de que no lo esta. Gira sobre si
misma otra vez, gime.

—Voy a buscar ayuda —le digo, y abro la ventana de la estancia para iluminar
mi camino. Ella se esfuerza por asentir.

Hay un teléfono publico en los muelles. Estoy bajando la escalera cuando veo
a los discipulos con tunicas. Estan sentados al otro lado del canal, en el banco
donde suelen reunirse los ancianos. Los ancianos han abandonado el banco;
se han ido a ver el incendio, como todo el mundo en la ciudad. En su lugar hay
tres figuras ataviadas con tinicas mirando hacia el embarcadero. Después,
cuando echo un vistazo al otro lado del agua, al muelle opuesto, veo que hay
mas. Se estan alejando de la casa. Las antorchas siguen prendidas. La turba.
Prenden fuego a la hierba, a los edificios, a cualquier cosa que arda.

Subo la escalera corriendo. Angela esta arrodillada.

—Vendra a buscarme. Sé que lo hara —dice ella.

—¢Quién?

—El reverendo Cal.

—Cal estd en la carcel —digo yo.

—No, no lo estd, ha salido. Deberia estar aqui. El reverendo Cal vendra a
buscarme. Nos vamos a Las Vegas. Nos vamos a casar.

—Ponte de pie. —Intento sacarla de la cama.

—El ya deberia estar aqui. Dijeron que estaria aqui. —Esta mirando por la
ventana, escudrifiando la multitud.

»—El reverendo Cal vendrd. Lo prometio.



—jApartate de la ventana! —La cojo y tiro de ella hacia atras.
Angela rompe a llorar. Los 0jos me enganan. Veo...

Lyndley de pie en el mismo lugar. Llorando. Nuestro primer verano juntas.
Tenemos trece afios. Seguimos repitiéndonos lo felices que deberiamos estar
por ser adolescentes, que ahora todo cambiard para nosotras y sera mucho
mejor, pero este verano ya ha cambiado todo. Es horrible. Siento su dolor.
Han sucedido cosas horribles. Cosas que no puedo decir, ni siquiera pensar.
Le ocurrieron a Lyndley, pero yo también las siento; en algiin oscuro lugar
gemelo, siento cada golpe. Sé de cada vez que Cal fue a su cama. Ella podia
manejarlo, decia. Ella podia manejar las cosas siempre y cuando estuviéramos
juntas, siempre y cuando estuviera en la isla y estuviéramos juntas. Eso era lo
que decia, pero se equivocaba. No podia manejarlo. No podia manejarlo, al
igual que yo tampoco podia.

«Tenemos que contarselo a alguien», dije yo.
El dijo que pararia. Lo prometié.

El sonido de mas camiones de bomberos me devuelve al presente, proceden
de todas las ciudades adyacentes, que estan respondiendo a la llamada de
alarma que Salem ha emitido.

Las antorchas avanzan. Ahora hay incendios en la calle que baja desde la casa
de Eva. Un jardin. Un cobertizo.

Avanzan hacia nosotras.

Son todas las razas, todas las religiones. Son flash-backs . Son alucinaciones.
La turba furiosa: los agricultores cuyas cosechas se han estropeado, el vecino
con el nifio recién nacido. Son todas las personas que alguna vez han estado
lo bastante dolidas o enfadadas con lo que les ha tocado en la vida como para
buscar a alguien a quien culpar.

—¢Qué vamos a hacer? —Angela se vuelve hacia mi.

Como si yo tuviera la respuesta. Como si yo alguna vez hubiera tenido alguna
respuesta.

Entonces lo veo. La respuesta. Es inmediata, nos rodea. Esta en el destello de
la luna que brilla sobre el tejado dorado de la Casa de Aduanas. Pienso en
Hawthorne y en las historias que escribié, sentado a su escritorio alli dentro.
Incluso después de abandonar la ciudad, no pudo huir. Escribia sobre Salem.

Pienso en Ann Chase. Y en lo que dijo sobre los calvinistas el dia del funeral
de Eva: «Yo no querria su dios, si su dios no es lo bastante poderoso para
librarlos del miedo que nos tienen. ¢Qué clase de dios débil y cobarde es
ése?».

Y mi mente vuelve hacia Ann y hacia el primer hechizo que la vimos hacer.



Lyndley y yo estdbamos sentadas en la bahia mas alla del muelle, espiando
desde la oscuridad. Riéndonos mientras observdbamos a Ann y a sus amigas
hippies levantar los brazos hacia la luna llena y bailar en circulos al final del
muelle. Estaban haciendo sus hechizos de amor. Y nosotras no haciamos mas
que reir y reir, porque aunque no podiamos oirlas, parecian totalmente
idiotas, como las verdaderas creyentes, bailando de esa manera con las
manos elevadas a la luna llena y con los futuros amores de sus vidas ante
ellas. Recuerdo que pensé que, aunque eran mas mayores que nosotras, eran
demasiado jévenes, demasiado inocentes y creyentes. Porque el mundo no
funciona asi, ni siquiera para los que creen de verdad.

—¢Qué vamos a hacer? —Angela solloza mientras los calvinistas se acercan.
—Vamos a darles lo que quieren.

Ella me observa mientras yo elevo las manos hacia la luna llena.

—Levanta los brazos —le digo, y ella lo hace.

«Enfrentaré a mi dios contra el vuestro cualquier dia», es lo que les digo a los
calvinistas. No es a su dios a quien rezo, ni a las diosas de Ann. El Dios al que
estoy rezando no es masculino ni femenino. Mi dios es uno que existe al
margen de los planes de los hombres, el dios que te lleva cuando no hay lugar
al que ir.

—Por favor —suplico.

Angela y yo estamos de pie con las manos en el aire. Nuestras manos estan
elevadas hacia la luz, que yo creia que era la luz de la luna llena, aunque
ahora me doy cuenta de que no es una luz, sino muchas. Las luces que
avanzan hacia nosotras en formacion, suspendidas sobre el agua como ovnis
diminutos.

Los calvinistas también las ven. Y eso los detiene, asi, sin méas. Los hombres
de tunica, los que estaban bloquedndonos al otro lado del agua, ahora salen
corriendo. Los observo mientras la formacion cambia otra vez y se convierte
en las luces de lo alto del Golden Gate.

«Confia en tu don», oigo la voz de Eva en mi cabeza... Y entonces rompo a
reir.

Angela ve que funciona, pero no entiende la broma. No es sdlo que nuestras
oraciones hayan sido respondidas, sino que lo han sido de forma tan
inmediata y absoluta y con un sentido de la elegancia y la ironia que so6lo
puede ser obra del verdadero Dios. Porque cuando pedi ayuda, Dios me envio
los simbolos de mi propia muerte. Primero la luna. Luego el Golden Gate.
Pero me equivocaba sobre qué estaba viendo. Ahora lo sé. Las imagenes
nunca son incorrectas; sélo era mi interpretacion lo que no era correcto. Los
tesoros del agua no eran los simbolos de mi muerte, sino de mi supervivencia.

Y entonces, un sonido atraviesa el silencio, la sirena obligatoria, mientras el



Golden Gate se transforma en el barco de fiesta, y el barco gira para entrar
en el canal entre el embarcadero y el muelle Derby.

Los calvinistas se repliegan y se apartan del camino del enorme barco lleno
de juerguistas borrachos y la musica a todo volumen y de todo de lo que ellos
reniegan mientras el barco entra al puerto.

—iSalta! —digo.

Saltamos al agua cuando pasa el barco, que se interpone entre nosotras y los
calvinistas, tapandoles la vista. Saltamos justo cuando otros hombres con
tinica llegan a la parte de atras del embarcadero, los listos que han venido
caminando en lugar de nadando de un muelle al otro. Echan abajo las puertas
y se apresuran escaleras arriba, s6lo para encontrar que hemos desaparecido,
lo que confirma su fe en nuestros poderes. Caen postrados de rodillas, se
golpean el pecho y rezan para la liberacién de seres como nosotras.

Nadie nos ve saltar. El capitan del barco estd demasiado ocupado intentando
atracar. Los juerguistas miran mas alld de donde estamos nosotras, hacia la
ciudad y la casa de Eva, preguntandose qué seran las luces, los camiones y el
humo, que, ahora que los bomberos han comenzado a contener el fuego, se ha
vuelto blanco.

No miramos atras. Nadamos juntas, Angela y yo. En la entrada de la bahia,
encuentro una pequefa barca. Tengo que emplear todas mis fuerzas para
subirla a bordo y ella cae contra el casco jadeando, exhausta.

La luz de la luna dibuja un sendero directo a Yellow Dog Island, iluminando
nuestro camino. Es una noche preciosa, una de las tltimas noches calidas del
verano. Despejado aqui en la bahia, pero cubierto de niebla en el océano
abierto. La luna llena se ve a través de la pelicula de vaho, un faro difuso que
ilumina el camino que da directamente a Back Beach.

La magia estd de nuestro lado. La marea es alta, la luna perfecta. Flotamos
hasta el interior de Back Beach sobre las olas, en un mar de fosforescencia
brillante.

Le digo a Angela que se quede en el barco. Unos cuantos perros salen de sus
cuevas para ver qué sucede, pero no se acercan.

—No te hardn dano —digo—. Voy a buscar a May.

Ella asiente, confia en mi. Apenas se mueve, pero veo un poco de sangre en el
barco y muchisima agua. El bebé ya viene.

Atravieso la playa corriendo, cogiendo el camino nuevo y evitando la parte en
la que el océano ha comenzado a erosionar los acantilados, recuperandolos
poco a poco.

En lo alto del camino, giro a la izquierda, lejos de la casa de tia Emma, con su
porche caido, y hacia las luces distantes de la casa de May, en el extremo mas



alejado de la isla.

Cruzo el diamante del campo de béisbol hacia la carretera polvorienta,
dejando a la derecha la perrera de piedra y a la izquierda las puas de roca
desde las que Lyndley salté como si del fuerte de un castillo se tratara.

Veo el viejo coche, una glicina crece a través de la luna rota, se enreda en la
antena.

Algo me detiene, una presencia. El est4 apoyado contra el coche. He estado a
punto de no verlo, sin afeitar, en vaqueros y con una camiseta. Pero su
presencia es inconfundible. Me recorre un escalofrio hasta los pies. Me quedo
helada.

—Sophya —dice él, avanzando hasta ponerse delante de mi, cortandome el
paso. Su tono es autoritario. La forma en que lo dice me hace darme cuenta
ahora de por qué cambié mi nombre, tenia que hacerlo. No podia soportar oir
mi nombre en voz alta. Por como lo decia, sibilante, como una serpiente.
«Sophya» era un nombre que se podia susurrar por la noche. Muy bajo, para
que nadie pudiera oirlo. Lo suficientemente bajo para que ni siquiera
despertara a mi madre.

Estoy ante el horizonte en el que todas las lineas confluyen. Todas las lineas
de perspectiva que he dibujado sobre cada superficie de mi vida. Es el punto
muerto. Cada hilo parte de este punto, cada hilo vuelve a él.

Hemos estado aqui antes. Sé qué sucedera ahora. Cuando los perros
comienzan a aparecer, no me sorprende en absoluto.

Byzy estd sobre las rocas; tras €l, los demas. Cuento diez, después veinte,
luego mas. Salen de sus escondites suave y silenciosamente.

Cal ni siquiera ve que esta ocurriendo hasta que esta rodeado. Cuando
finalmente los ve, hay terror en su rostro, pero también reconocimiento.
Hemos estado juntos en este punto muerto antes, Cal y yo. Cal en el barco
que rob6 de San Diego. Deshidratado y al borde de la muerte. Perdido en el
mar. Y yo aqui, perdida en esta isla, en el mismo punto en algin momento del
tiempo. Compartimos la misma visién, la misma alucinacién. Los dos hemos
visto el mismo final. Y los dos sabemos que yo soy la encajera de esta pieza.
Los dos sabemos que lo que suceda a partir de aqui depende de mi.

Los perros estan cerrando el circulo alrededor de él. De la misma manera que
los hombres de tunica lo estaban cerrando sobre nosotras, avanzando
silenciosamente. Los ojos de los perros brillan, ensefian los dientes.

—Has venido a buscar a Angela —digo yo.

—Si —dice él—. He venido a por ella.

—No puedes tenerla —replico.



Cuando digo eso, los perros llevan a cabo su ataque. Estan encima de él antes
de que yo tenga la oportunidad de decir una palabra mdés, rasgando su ropa,
su carne. Y exactamente igual que en el sueno, sé que no puedo detenerlos.
Esta vez sé la palabra. Pero esta vez lo que es diferente es que no sé por qué
querria hacerlo.

Entonces, aparece Angela. Va hacia Cal, intentando interponerse entre él y
los perros.

—iParad! —les grita, pero lo inico que logra es enfurecerlos mas.
—iQuitate de en medio! —le grito.

Ella no se mueve, y veo en sus ojos lo que May vio aquella noche en los de la
tia Emma. Es lo que la incapacité para apretar el gatillo y detener todo esto,
lo que le hizo perder la oportunidad que le habia sido dada.

Por la razon que sea, Angela quiere a Cal Boynton. Lo ama lo suficiente para
morir por él.

—iPor favor! —Ahora estd llorando, intentando acercarse a él.

Uno de los perros se vuelve hacia ella, le muerde el antebrazo. Veo la sangre
manar.

Estoy indignada. Tanto por ella como por él. Toda la rabia de mi infancia se
desata, y por un momento pienso que los dos deberian morir juntos. Que se
merecen el uno al otro. Que se merecen este final. Pero hay una cuarta
persona aqui. Puedo ver su rostro. Estd aqui con nosotros. Mi hermana. La
veo de joven, veo en qué se convertird cuando crezca, en lo que quiere
convertirse si tiene la oportunidad en esta ocasion. Y yo le debo esa
oportunidad.

—ijParad! —grito, sabiendo que la palabra que Angela habia utilizado era
correcta, pero que tenia que salir de mis labios. Y sabiendo que tengo que
decirlo en serio—. jParad! —grito mas fuerte y, esta vez, en serio.

El mundo se detiene. Los perros se inclinan sobre sus cuartos traseros como
si fuera una imagen congelada y estuvieran esperando a que alguien volviera
a pulsar play .

Angela cae de espaldas, sollozando.

Cal esta en el suelo, entre nosotras. Esta sangrando mucho.

—Sabia que vendrias a buscarme —dice Angela, comenzando a avanzar.
Entonces, al ver la sangre, se detiene. Como si la hubieran partido en dos, se

dobla por el primer dolor del parto.

Cal lucha por ponerse en pie, se arrastra a su lado. Mis ojos lo dejan helado
en el sitio.



—Estoy bien —dice ella levantando una mano, y se sujeta contra una roca
para apoyarse.

Y veo que él también la quiere. Quiere ayudarla, lo veo en sus ojos. Pero, por
mucho que lo desea, no se mueve. Cuando finalmente habla, se dirige a mi,
pero no dice lo que creo que va a decir. No me dice que estoy poseida o que
soy una prostituta o que todo lo que ha sucedido es culpa mia.

—Perdéname —dice con la voz suave. Esta vez no es una orden; se parece
mas a una oracion.

La sangre forma un charco a sus pies.

Entonces da un paso adelante, hacia mi. Tiene los brazos abiertos. Hay
ladgrimas en sus ojos.

Yo me quedo quieta como una estatua. Oigo a Byzy gruiir, pero no se mueve.
No se movera hasta que yo no se lo ordene, y los otros no se moveran si él no
lo hace.

Mi mente estd en blanco. Siento a Cal acercarse a mi, siento sus brazos venir,
y de pronto oigo un ruido seco, siento como mis costillas se rompen cuando
caigo de espaldas bajo él sobre las rocas.

Estamos fusionados juntos.

Entonces veo a May. Esta alli de pie, con el rifle en la mano. Las otras
mujeres estan con ella. Avanzan, rodean a Angela, y veo a una de ellas coger
a Angela del brazo y conducirla hacia la perrera, el edificio més cercano.
Angela esta llorando. Es un sonido bajo, animal, tristeza y nacimiento a partes
iguales. Las mujeres la han envuelto de la misma forma que envolvieron a la
mujer asustada con los nifios el primer dia que estuve aqui.

—Llama a la guardia costera —dice May—. Diles que necesitamos el
helicéptero de evacuacion médica.

May baja el rifle. Utiliza toda su fuerza para apartar el cuerpo de Cal de mi.

Los gemidos procedentes de la perrera se mezclan con el sonido de mi propia
sangre en mis oidos. Los gemidos se vuelven los aullidos de una mujer de
parto. Mi vida pasa ante mi. Con cada uno de los gemidos de Angela, algo
fluye fuera de mi. Aire y sangre. Con cada gemido, algo se va. Me estoy
muriendo.

Todas estan aqui. Todas las mujeres. La tia Emma estd aqui, junto a las
demads. Las mujeres de mi pasado, profesoras, amigas. Y entonces, entre la
multitud, veo a Eva. Apartada, sentada sobre la misma roca en la que estaba
Angela hace un momento; esta trabajando en algo, con la vista baja sobre eso.
¢Qué estd haciendo? Entonces lo entiendo. Esta trabajando en una pieza de
encaje. Mi encaje. El que me envid antes de morir. Estd intentando acabarlo.



Lucho por respirar. La oscuridad estd por todas partes. La niebla esta
bajando. Cubre la luna y las estrellas. Hace tanto frio...

Y durante todo el tiempo, Eva sigue trabajando. Pasando los bolillos unos
sobre otros. Quiero que levante la vista, que me mire, pero no lo hara. Ella
sigue hilando el encaje. Me doy cuenta de que lo estd haciendo por mi. Pero
no puede ayudarme. Esta vez, no. Quiero que levante la vista porque quiero
decirselo, porque lo sé, aunque ella no lo sepa. Esta vez la ayuda para mi no
puede venir de Eva. Tiene que ser de otra persona.

Primero oigo el sonido, pequenos ruidos como pedos. Me molesta, esta fuera
de lugar. Entonces veo las sandalias, y levanto la vista. Ella sale de entre la
multitud, abriéndola en dos. Estd fumando un porro. Y pienso en lo tipico que
es de Lyndley, cuan egoista, que ella seria capaz de estar fumando un porro y
no haciendo nada incluso mientras yo estoy aqui agonizando. Robandome el
protagonismo como siempre, igual que hizo siempre. Lleva el cubrecama. No
en forma de pantaléon como pensaba, sino envuelto alrededor de los hombros,
como si fuera un enorme chal que es demasiado largo, arrastrandolo por el
suelo a su espalda, arrastrando basura y hierba, ensuciandolo. Tiene el pelo
largo y recogido en una trenza.

—Lyndley —digo.

—Towner —contesta como si no hubiera nada fuera de lo normal, conmigo
aqui echada en el suelo, muriéndome de esta manera.

Se agacha para tener una perspectiva mejor de mi situacién, dando una
calada profunda del porro. Y entonces, sé lo que va a hacer. Me va a echar el
humo. Me estoy muriendo y ella va a insuflar humo en mis pulmones y va a
intentar que me coloque con ella.

—Relajate —me dice, y me doy cuenta de que no puedo evitarlo.

Siento sus labios sobre los mios. No puedo huir. Siento el humo mientras éste
baja por mi garganta, ardiente, punzante.

Alargo un brazo para cogerla, pero se ha ido otra vez. Entorno los ojos para
tratar de verla, pero la luna ha bajado. Desciende sobre nosotras demasiado a
prisa.

Después la niebla se levanta y me doy cuenta una vez mas de que no es la
luna lo que veo, sino otra cosa que se mueve. Entonces oigo el sonido,
coordinado con la luz. No es la luna, y tampoco es el barco de fiesta. Trae la
brisa consigo al descender, y mi vision se aclara. El aire de la hélice del
helicéptero ha apartado la niebla.

Observo a Lyndley volverse y alejarse de mi en direccion a la perrera de
piedra. Es el momento. Ella mira atras, sonrie y entonces entra para
conseguir la oportunidad que le robaron hace tanto tiempo.

Intento decir su nombre pero ya no reconozco mi propia voz.



—¢Quién es Lyndley? —oigo que pregunta una de las mujeres de El Circulo a
May cuando me oye decir el nombre de mi hermana. Los paramédicos pululan
a mi alrededor. La voz de la mujer es diminuta, asustada.

—No es Lyndley —le dice May—, es Lyndsey... Lyndsey era la hermana
gemela de Sophya.

—¢Esta aqui? —La mujer mira a su alrededor. Ve la sombra al pasar. Sus o0jos
siguen los mios.

—No —dice May—. Lyndsey no esta aqui. Muri6 al nacer.
Murié. Lo sé. Y no lo sé. Es cierto y es falso a la vez.

Me estoy muriendo. Y al mismo tiempo, en la perrera, mi hermana, Lyndley,
al final tendrd su oportunidad de nacer.

Entonces los perros corren a esconderse, todos menos Byzy, que no se aleja
de mi lado hasta que May coge su collar para evitar que muerda a los
paramédicos cuando me apartan de él, poniéndome primero sobre la camilla y
luego en el helicoptero.



Sexta parte

Cuando se acaba cada pieza de encaje, se corta del mundillo, se sujeta a
contraluz y, por primera vez, se revela el delicado patrén. El corte del encaje
se debe hacer con gran cuidado y ceremonia. Las mujeres se reinen a su
alrededor, conteniendo el aliento, mientras la encajera corta el delicado hilo
de las tramas. Recuerda a las comadronas, al nacimiento, al corte del cordon
umbilical, pues tal es su delicadeza, la expectacién. Cuando finalmente el
encaje es cortado, hay murmullos de placer y admiracion. Es un momento de
gran alegria para estas mujeres, que han llegado lejos juntas.

Guia de la lectora de encaje.



Capitulo 34

Estuve en el hospital Mass General durante seis semanas. Uno de mis
pulmones colapso a causa de la bala, que atravesé a Cal y se alojé en mi
cuerpo. Me hicieron seis transfusiones.

Beezer y Anya volvieron a casa desde Noruega. Estuvieron alli la mayoria de
los dias, como Rafferty, que intento llevar a Byzy a verme. Pero le negaron la
entrada en la puerta, asi que se quedaron fuera y me hicieron mirarlos por la
ventana, en la acera de abajo, donde él tenia a Byzy atado con una correa, y
desde donde yo veia a Rafferty estornudando. Dijo que lo hizo por Byzyy no
por mi, porque el condenado perro seguia nadando hasta la ciudad
buscandome y el empleado de la perrera lo atrapaba una y otra vez y lo
encerraba. Dijo que tenia que ensenarle a Byzy que yo estaba bien, asi podria
volver a la isla y quedarse alli. «Y dejar de ser un grano en el culo».

May vino una vez, para hablar con los médicos. Me conté que Angela habia
tenido una nina.

—La ha llamado Linda —dijo, mirdndome. Los médicos le habian dicho lo que
yo pensaba, que el bebé de Angela era mi hermana, Lyndley—. Una
interesante eleccion de nombres —dijo May—. ¢No te parece?

Angela y su bebé se han ido de este lugar. En esta ocasién, no al norte, sino al
sur, con unos amigos que May tiene en Georgia, gente que la ayudara, parte
de la red clandestina. Ya no esta en peligro por culpa de los calvinistas, pero
no puede quedarse aqui.

Los calvinistas también se han marchado. El grupo se dispers6 cuando se
enteraron de la muerte de Cal. Pero se habrian disuelto de todas formas. O
bien desaparecian o bien eran arrestados bajo diversos cargos de incendios
provocados. Asi como intento de asesinato. Abandonaron Salem uno a uno,
tiraron sus tunicas en las papeleras de la ciudad y en los bancos de los
parques. Se volatilizaron para no volver nunca mas.

Veo a tres psiquiatras distintos ademaés de a un investigador de Harvard que
esta haciendo una tesis sobre precogniciéon y se ha interesado en mi caso.
Hasta donde yo sé, no hay diagndstico. Desorden disociativo es sin duda parte
de él. Y culpabilidad de superviviente.

May y los médicos me han ayudado a completar las lagunas. Mi hermana
gemela, Lyndley, nacié muerta. Su verdadero nombre era Lyndsey, o lo habria
sido de haber vivido. May se lo ha explicado todo a los médicos, y sé que esta
contando la verdad, porque en cierto modo me suena de la forma que la
verdad lo hace siempre. Mi hermana murié a causa de las severas palizas a
las que mi padre, Cal Boynton, sometié a mi madre. Las dos nacimos
prematuramente, pero yo fui la que sobrevivié. Emma siempre se ha culpado



por la muerte de Lyndley. Quiero decir, Lyndsey. Eso es lo que May dice. No
es extrano que las victimas de maltrato se culpen por todo lo que sucede.
Cuando nosotras nacimos, Cal ya tenia a mi madre convencida de que la
mayoria de las cosas que iban mal en el mundo eran culpa suya.

May dice que Emma es como las otras mujeres maltratadas en ese aspecto. A
menudo se culpan a si mismas. Las palizas no empiezan de un dia para otro.
La mayoria de los abusos empiezan lentamente. Normalmente, un comentario
fuera de tono, algo peyorativo que las mujeres ya piensan sobre si mismas.
Comienzan con la destruccién de una autoestima ya de por si fragil. Después
viene el aislamiento. Es la situacién que May ha visto una y otra vez. Es un
proceso gradual del que uno apenas se percata. Hasta que empiezan las
palizas de verdad. Para ese momento, normalmente la victima es tan
temerosa e insegura de si misma que ya no es capaz de escapar.

Hay otro especialista que vendra a la ciudad en algun momento de la semana
que viene. Alguien con quien Rafferty ha dado, una persona que escribié un
libro sobre el tratamiento de la pena de los gemelos. Y otro que esta
especializado en abuso sexual infantil prolongado. El mejor médico al que
visito es uno que me recomendod mi propia terapeuta, una companera suya de
Harvard. Comencé a verlo mientras todavia estaba en el hospital Mass
General, y ahora que estoy fuera, voy dos veces por semana a Boston. A
veces, cojo el tren. A veces me lleva Rafferty, y paramos en North End a
comer o a cenar pronto y tomar un helado si él no tiene que volver al trabajo.

Estoy de luto. Por Eva. Por mi verdadera madre, Emma, y por todo lo que le
ha sucedido a ella. Y por Lyndley. Me piden que viva mi duelo, que lo sienta.
Es dificil. A veces, se abre paso, pero estoy tan acostumbrada a no sentir nada
que incluso el propio dolor parece alejado, como si le estuviera pasando a otra
persona. Aun asi, me esfuerzo.

He quitado la casa del mercado. No puedo venderla, todavia no. Algunas de
las razones son practicas. Una de las alas se quemoé en el incendio. Es
sorprendente cuan poco se perdid, teniendo en cuenta la intensidad y la
extension del fuego. Una cuarta parte de la casa estaba destrozada, la parte
en la que estaba el saldén de té. He contratado a un constructor para
restaurarla, una persona que me recomendaron en el museo Peabody Essex.
Estdn muy interesados en restaurar los tuneles, si pueden convencer a la
ciudad de retirar el relleno. He donado las piezas de ceramica china al museo.
Ya veremos qué hago con el resto. De momento, Byzyy yo vivimos en la
cochera. Voy y vengo a la casa principal cada vez que necesito algo, pero
dormir en la casa pequefia es acogedor, mas parecido a las cuevas a las que él
estd acostumbrado.

Tenemos que quedarnos para el juicio de May. Serd en algin momento del
ano que viene, probablemente en primavera.

He visto a Ann Chase varias veces. Quiere volver a abrir el salén de té de Eva.
Ella y sus chicas han empezado a leer encaje.

Como parte de mi terapia, he comenzado a pintar. Me siento durante horas
delante del caballete que Eva me preparo el aiio que pinté Nadando hacia Ila



luna . Pinto la bahia y el parque Common. A veces intento pintar las flores. Si
hay algo en lo que todos los médicos estan de acuerdo es en que no tengo
talento en absoluto. Pero me urgen a seguir intentandolo, convencidos de que
el talento debe de estar dentro de mi, en alguna parte, de la misma manera
que creen que Lyndley estd dentro de mi. Y por eso me siento.

Esté refrescando. Matniana es Halloween. Durante todo el mes, el Tren del
Terror ha estado en funcionamiento de Boston a Salem, trayendo a los
turistas para lo que se ha vuelto la temporada de mas trabajo para los
comerciantes. Gente disfrazada de monstruos sirve combinados a los viajeros.
Me siento y a veces los observo y pienso en la libre empresa y en lo creativa
que puede llegar a ser. En esta época del afio aparecen casas encantadas que
llevan las familias, sin que haya legislaciéon que pueda ponerles limite. La ley
no fue aprobada. Segun Rafferty, fracasé por la misma razén que habrian
fracasado los calvinistas si no hubieran acabado consigo mismos. Fracasé
porque Salem es una ciudad tolerante, religiosa, social e incluso
econdémicamente. Quiza no alcanza la paz perfecta. Una cosa asi es imposible
de imaginar en el mundo actual. Pero, a fin de cuentas, Salem es una ciudad
que no se toma a si misma demasiado en serio, porque aprendié muy
temprano, en el siglo XVII, lo que puede ocurrir si eso sucede.

Las limusinas ya hacen cola delante del hotel Hawthorne. Esta noche es el
Baile de las Brujas. Es formal y, segin me ha dicho Ann, es un evento bonito,
lo mas destacado de la temporada social.

Al otro de la calle, en el parque Common, hay tres mil calabazas, todas
vaciadas y con velas, demarcando los caminos o sobre las ramas de los
arboles. Es digno de verse. Un par de dias antes, la temperatura subio
demasiado, supero los veinticinco grados un dia o dos, y Rafferty se preocupd
porque las calabazas se pudririan y no durarian hasta Halloween, cuando su
hija tendria la oportunidad de verlas. Pero el frio ha vuelto otra vez, asi que
no hace falta que se preocupe.

Me dijo que su hija queria que le hicieran una lectura de encaje, que siempre
habia querido una. No sabe nada de Eva ni de lo que le sucedio; tan sélo vio
una vez su cartel en uno de sus viajes y penso que seria divertido que le
leyeran el futuro.

Pienso mucho en Jack. Se ha mudado lejos de aqui, a Canadd, donde siempre
quiso vivir. Y pienso en Eva. Incluso pienso en Cal, y me cuestiono el perdon.
Sé que es lo que tiene que suceder. Cada libro que leo lo dice. Y también el
doctor Ward. Todo perdodn es perdonarse a uno mismo. Eso es lo que él dice.
Pero aun no sé cémo perdonar. O, a fin de cuentas, quién debe ser perdonado.

Beezer y Anya se han quedado por aqui una temporada. Todavia viven en
Cambridge, pero vienen a menudo para echar una mano. Ella es més
agradable de lo que yo creia. Quieren tener ninos. May esta emocionada con
la idea. Quiere ser abuela. Dice que se le dard mejor de lo que nunca se le dio
ser madre, y Beezer contesta que eso no es mucho decir, pero yo no lo sé.
May fue una buena madre para Beezer; ella le dio todo lo que necesitaba. Y
fue una buena madre para mi cuando la mia no fue capaz de serlo, cuando fue
demasiado débil y estuvo demasiado herida para seguir comportandose como



una madre.

No sé si Emma sabe lo que ha pasado. O si me reconoce como su hija. A veces
creo que si, pero no puedo estar segura. Para mi es suficiente con que yo
pueda reconocerla a ella. Que todavia siga viva y, yo diria, feliz al fin en su
mundo segun ella lo entiende. Me doy cuenta de que hemos recibido dones.
Pequeios y grandes.

Finalmente he leido mis diarios. Y el libro que Eva escribié: la Guia de la
lectora de encaje, con las paginas salteadas y encontrandome con su fragil
caligrafia. Cada pdgina revela un nuevo secreto, como cuando éramos nifios y
usabamos zumo de limoén para hacer desaparecer la tinta y leer lo escrito a la
luz de una bombilla. Estoy haciendo todo lo que puedo para restaurarlo,
escribo sobre su letra. Sus lagunas son una imitacién de las mias, y me
esfuerzo por completar las paginas de la misma manera que lo hago para
completar mi propia historia. Lentamente. Un proceso con idas y venidas. Un
buen trabajo para el largo invierno que esta al caer.

Me doy cuenta de algo curioso mientras trabajo. Mientras mi pluma se desliza
sobre la tinta de la de Eva y las palabras de la pagina se hacen mas oscuras y
legibles, mi imagen de ella comienza a perder fuerza. Es como si las dos
hubiéramos intercambiado nuestros sitios, una avanzando hacia el primer
plano, mientras la otra se aleja.

No obstante, todavia recibo visitas de Eva en algunas ocasiones. Hoy estaba
llevando algo dentro, subiendo la vieja escalera y me he encontrado con ella,
que bajaba. Estaba vestida para nadar, con un albornoz de playa y un gorro
de natacion, con la toalla colgada al hombro. Todavia hace eso, va a nadar.
Son las Unicas veces en que la veo. Ya no habla. Y su imagen es muy débil.
Cuando pasa por mi lado, me sonrie como siempre, y entonces hace algo mas
de lo que siempre hacia: se hurga en los bolsillos como si estuviera buscando
algo.

Dejo las cosas en la habitacién de Eva, que ahora es la mia. Estoy un poco
cansada. Decido acostarme un minuto en la cama de dosel para una siesta
corta y tal vez un sueno. Ya no me preocupo por los suefos, las pesadillas han
desaparecido. Apoyado sobre las otras almohadas esta el mundillo que me
envié Eva antes de morir.

Lo cojo para dejarlo sobre la mesilla de noche y asi poder tumbarme. Y pienso
en Eva hurgéandose los bolsillos. Lo comprobé el dia que recibi el mundillo,
esperando encontrar una nota, sorprendida al constatar que no habia nada.
Lo compruebo una vez mas ahora, pensando que tal vez pasé algo por alto la
primera vez, que esto es lo que Eva intenta decirme cuando sigue revisando
sus bolsillos. Pero el bolsillo estd vacio. Entonces la veo de nuevo en el ojo de
mi mente, comprobando su otro bolsillo. Uno, dos. Todo a pares. Pero
tradicionalmente los mundillos s6lo tienen un bolsillo. Sé eso. Es algo que he
aprendido. Aun asi, le doy la vuelta al mundillo y, bajo la costura del extremo
del fondo, encuentro el segundo bolsillo. En su interior esta la pequena tijera
que reconozco de mi infancia, la que Eva usé para cortarme la trenza.
También encuentro la nota.



Querida Towner:

Lo estoy haciendo. Estoy nadando hacia la luna. Terminaré lo que tu hermana
comenzo hace tanto tiempo. No se me ocurre otro modo de ayudarte en esta
espiral descendente mas que éste: nadaré hasta la luna. Haré por ti lo que tu
hermana no pudo hacer. Ocuparé tu lugar.

Vive una vida larga y feliz... Y confia en tu don. Es verdadero.
Eva

Lloro durante mucho rato. Cuando finalmente me enjugo las lagrimas de los
ojos, cojo las tijeras y corto el encaje del mundillo. Lo sujeto a contraluz,
moviendo sus patrones caéticos y mirdndolo desde todas las perspectivas,
viendo cada una de sus imperfecciones.

Y entonces, le digo a Eva las mismas palabras que ella me dijo hace muchos
anos, cuando me corté la trenza. Quiza no era cierto entonces, o no era cierto
para siempre, pero ahora lo es. Las palabras que le devuelvo a ella son las
mismas que ella me dijo aquel dia tanto tiempo atras: «El maleficio estd roto.
Eres libre».

FIN
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Nota de descargo de la autora

La lectora de secretos es una obra de ficcidon. Aun asi, la evocacidén de la
localizacién es muy real y muchos lugares existen.

Sin embargo, unos cuantos sitios son extrapolaciones ficticias de sitios reales.
Yellow Dog Island no existe, pero su geografia y su topografia se parecen
mucho a las de la isla llamada Children’s Island, donde trabajé en una época.
La casa de Eva es una recopilacion de una que valoré comprar en Salem, la
que compré finalmente y la casa de mi abuela, que no estaba alli, sino en
Swampscott. El jardin de Eva esta inspirado en los jardines de la histérica
Mansion de las Cuerdas.

Cortar el encaje es algo que las encajeras de Ipswich no hacen, ya que las
tramas estan enrolladas a los alfileres. Si se cortara la trama utilizada para
hilar el encaje, éste se desharia y echaria a perder la pieza. Eva inventd una
técnica para unir el encaje al mundillo y sujetar asi el trabajo inacabado con
mas seguridad. Se hacia con una aguja de coser y con un hilo diferente para
que pudiera ser cortado mas adelante.

Me he tomado algunas libertades con la cronologia del libro. Esta situado
vagamente en 1996, pero he introducido detalles de Salem que me parecieron
interesantes de otros afios de la misma década: las calabazas en el parque, el
avance en el Amistad, etc. En general, cuando se citan hechos histéricos, se
han llevado a cabo todos los esfuerzos posibles para presentarlos con tanta
concisién como ha sido posible, siempre y cuando la integridad de la
narracion de ficcién no corriera peligro (es decir, es una novela, no un libro
de historia).

Mis disculpas a Roger Conant, que nunca estuvo en peligro de ser retirado de
su podio por comportamiento indecente, y sin duda estaria horrorizado sélo
de pensarlo.

Oh, nunca he visto ninguna rata cerca de la bahia de Salem (ni en ningin otro
lugar de la ciudad).



Aun mas

Por favor, visite www.LaceReader.com (en inglés) para conocer la agenda de
la autora, noticias generales, obtener informacién de fondo sobre Salem,
conocer el método de Eva para leer en el encaje, para participar en las
discusiones, o para enviar sus preguntas y comentarios.
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Notas

(1] Castigo fisico que consistia en rociar al individuo de brea caliente para
adherirle a continuacion las plumas de un animal, como por ejemplo un pollo.
Esta practica se desarrolld en la Europa feudal para implementar la justicia,
tanto legal como ilegal, y més tarde se importo a las colonias. [N. de la T.].
<<

[2] Versos de la segunda estrofa del poema «Cancién del aya» de la obra
Cantos de experiencia de William Blake (traduccion de Enrique Caracciolo
Trejo en William Blake, Antologia bilingiie, Alianza Editorial, Madrid, 2007).
[N.delaT.]. <<

[3] Conocido abogado defensor norteamericano de estrellas del mundo del
espectaculo y el deporte como O. J. Simpson y Michael Jackson. [N. de la T.].
<<

[4] La frase completa es One if by land, two if by sea («Una si vienen por
tierra, dos si vienen por mar») y se atribuye a Paul Revere, uno de los héroes
de la revoluciéon americana que utilizé este cédigo en su desempeno como
mensajero en las jornadas anteriores a las batallas de Lexington y Concorde
en 1775.[N.delaT.]. <<

(5] Emily Post (Baltimore, Maryland, 1873-1960) fue una prestigiosa autora en
materia de etiqueta. [N. dela T.]. <<






