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LA MASCHERA

DELLA

MORTE ROSSA

Per lunga e lunga stagione la Morte Rossa aveva spopolato la contrada. A

memoria d’uomo non s’era mai veduto una peste cosi orribile, cosi fatale! A guisa
del Vampiro, sua cura e delizia, il sangue, — la rossezza e il lividore del sangue.
Negl’infelici coltine si manifestava dapprima con dolori acuti, con improvvise
vertigini; e dappoi un sudare e trasudar copioso, donde lo sfinire e il dissolversi
infine di tutto 1’essere. E chiazze porporine su la pelle, soprattutto sul volto delle
vittime, facean si che queste fossero schifate e fuggite da tutti, né soccorso o alcun
segno di simpatia le consolasse. — Invasione, progresso ed effetti del male erano
una cosa stessa, 1’affare d’un momento.

Innanzi questo flagello il principe Prospero rimanevasi imperturbabile; anzi
si mostrava felice, sagace, intrepido. E quando e’ vide piucche a meta spopolate le
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proprie terre, convoco un migliaio circa de’ suoi fidi e amici, tutta gente piena di
vita e di cuore baldo, la eletta dei cavalieri e delle dame della propria corte; e in
compagnia sl cara ricovro in un solitario palazzo, sito in una delle molte sue
abbazie o feudali castelli. — FEra questo un edifizio vasto e magnifico, una
creazione da principe, d’un gusto singolare e, nondimeno, grandioso: un muro
spesso ed alto cignevalo d’ogn’intorno, nel quale si aprivano grosse porte di ferro.
Entrativi, usando del fuoco e di buoni martelli, saldarono ogni serratura; e la si
credettero al sicuro. Risolvettero di rendersi forti contro gli assalti improvvisi di
esterne paure e di chiudere cosi ogni uscita alle frenesie del di dentro. Larghe
provviste immisero nell’abbazia; e, grazie a precauzioni tanto sottili, i cortigiani
poterono lanciare la sfida al fiero contagio. E, chi stava al di fuori, s’acconciasse
come meglio potesse; intanto, follia 1’affliggersene, il darsene pensiero. Avrebbe
il principe provveduto a tutti i mezzi di piacere.

Eran con esso buffoni, improvvisatori, musici e ballerini, — vi splendeva il
bello in tutte le sue forme — e vin generoso a guazzo. E cosi, al di dentro, ogni
cosa bella e la maggior sicurezza; al di fuori la Morte Rossa.

In sul finire del quinto o sesto mese di questo ritiro, e in quella che la
pestilenza incrudeliva d’ogn’intorno nella sua piu fiera rabbia, il principe
Prospero penso di gratificarsi i mille suoi amici con un ballo in maschera, dato
nella piu straordinaria magnificenza.

Un quadro veramente orientale, 1’ideato ballo!

Importa qui descrivere le sale ove questo ebbe luogo. — Sette magnifiche
stanze in fila, — d’un effetto per vero imperiale, magico. In molti palazzi, quando
i battenti delle porte sono da ambe le parti rivolti verso i muri, cotali serie di sale
formano di lunghe prospettive in linea retta, in modo che I’occhio, incantato, vi si
perde senz’alcuno ostacolo. Ma qui, com’era da aspettarsi dalla parte del principe
e del suo gusto vivissimo per le cose bizzarre, — qui, dico, il caso era assai
differente. Le camere erano disposte in modo tanto irregolare, che 1’occhio non
poteva contemplarne piu di una alla volla. In capo ad uno spazio di venti a trenta
piedi inglesi, sorgeva d’un tratto una giravolta misteriosa, per cui ad ogni svolta
s’aveva una prospettiva nuova. A destra ed a manca, a mezzo di ogni muro,
un’alta e stretta finestra gotica dava sopra un corridojo chiuso, che seguiva le
sinuosita dell’appartamento. Ogni finestra spiccava di vetri dai piu vivi colori in
armonia al gusto tenuto nelle decorazioni della sala in cui si apriva. Per esempio,
quella che sorgeva all’estremita orientale, era tutta damascata di azzurro, — e le
finestre splendevano d’un turchino profondo.



Tutta ornata d’un vivo porpora mostravasj la seconda, e di vivissima porpora
i vetri della rispondente finestra, intieramente verde la terza, intieramente verdi le
invetriate. Decorata di arancio la quarta, — a cui di egual colore davano ugual
luce i vetri; bianca la quinta, — violetta la sesta.

La settima sala poi era a tutto rigore sepolta in isplendidi damaschi di un
velluto nero che, vestendone 1’intiera volta e le mura, ricadevano in isfarzose
nappe sopra un tappeto della stessa stoffa e di eguale colore.

Tuttavia, in questa camera soltanto, il colore delle finestre non corrispondeva
alla decorazione. I vetri appariano singolarmente scarlatti, — d’un intenso colore
di sangue.

Ora, in ciascuna delle sette sale, a traverso gli ornamenti d’oro qua e la sparsi
a profusione, o pendenti dalle soffitte, non si scorgeva verun lampadario, ne un
solo candelabro. Non lampane, anzi non bugie, nessun lume, insomma, di cotal
fatta in cosi lunga fila di camere. Se non che nei corridoj che cignevano quelle
stanze, e precisamente dirimpetto ad ogni finestra, s’innalzava un treppiede
enorme con un braciere ardente, il quale projettando i suoi raggi lungo i vetri
colorati, illuminava la sala di uno splendore abbagliante: da che si produceva una
moltitudine sterminata di fantasmi, fantasticamente ed incessantemente congiunti.
Fenomeno di solennita meravigliosa! Ma e da notarsi che, nella camera volta a
ponente, la camera nera, la luce che il braciere sprazzava sulle funebri tele
damascate e lungo i vetri dal color di sangue, splendeva spaventosamente truce e
sinistra, dando alle fisionomie di coloro che vi si fossero imprudentemente
immessi, un’apparenza tanto strana, che pochi e pochissimi dei baldi danzatori
sentivansi I’animo di mettere i piedi in quel magico recinto.

Ed era per lo appunto in questa sala che, appoggiato al muro di ponente,
levavasi un gigantesco orologio d’ebano. Il suo pendolo oscillava solenne con un
tic-tac, sordo, sordo — monotono ; — e quando 1’ago dei minuti avea compito il
giro del quadrante, e che 1’ora era li li per iscoccare, dai polmoni di rame della
macchina strana si destava un suono distinto, scrosciante, profondo e
superlativamente musicale, ma di note tanto singolari e di tale energia che, ad
ogni ora, i musici dell’orchestra erano obbligati d’interrompere un istante i loro
accordi, cosi per ascoltare la misteriosa musica delle ore. Allora, i ballerini, come
vinti da subitanea forza, cessavano i loro giri; un’agitazione momentanea
magneticamente serpeggiava in tutta la gioconda brigata; e sino a tanto che la
soneria mandava i suoi concenti, i men saldi di animo vedeansi quali cadaveri
illividire, e i piu maturi di eta e forti di spirito, incerti, passarsi le mani sopra le
fronti, quasi rapiti da una meditazione prepotente o da un sogno delirante.
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Ma non si tosto 1’ultima eco erasi svanita, che un’ilarita lieve lieve circolava
in tutta 1’assemblea: i musici, allora, guardandosi I’un I’altro, ridevansi de’ proprj
esaltamenti nervosi e della loro follia, e reciprocamente giuravansi che a’ primi
nuovi suoni essi avrebbero opposto un’impassibilita perfetta. Parole vane! Passati
appena i sessanta minuti, che comprendono i tremila seicento secondi dell’ora
scomparsa, ecco i nuovi suoni dell’orologio fatale, ed ecco gli stessi timori, i
brividi stessi, le stesse fantasticherie negli astanti.

Se non che, malgrado si spiacevole inconveniente, quell’orgia passava tra le
ebbrezze della magnificenza e della gioia. Tutt’affatto particolare il gusto del
principe; il suo occhio per rispetto a que’ colori e a’ loro effetti, pienamente
sicuro: e riguardava con disprezzo il decoro della moda. I suoi disegni rilevavansi
per temerita ed avevano del selvaggio, e ne’ suoi pensieri balenava uno splendore
di barbarie cupa; tanto che non pochi 1’avrebbero tenuto per infermo di mente.
Certo, i suoi cortigiani non ignoravano ch’egli era in ogni sua facolta ben sano;
ma ad assicurarsi ch’e’ no ’l fosse — importava sentirlo, vederlo e persino
toccarlo.

In occasione di questa splendida festa, egli aveva assistito in persona, quasi
continuo, alla decorazione delle suppellettili di quelle sette camere, e quella
varieta spiccata di stili e colori era per intiero dovuta al personale suo gusto. — A
che celarlo? — si vede; le sue erano state idee bizzarre e grottesche; in tutto un
gusto sfavillante, uno sfarzo che abbagliava. Il bizzarro al fantastico, la novita si
mesceva al solenne, — molto, insomma di quanto abbiam visto da che venne
fuora I'Ernani. — Ivi, spiccavano figure veramente arabesche, con abbigliamenti e
corredi assurdi, tirate senza ragion d’ordine e di simmetria; immagini sinistre con
tutte le apparenze della follia: il bello, in lotta colle concezioni della licenza, e qua
e la scene di capriccio vivo; ed ora apparia il colorito del terribile, ora il ributtante
in tutto il suo orrido aspetto.

In breve, era una moltitudine di sogni infinita, che qua e la si pavoneggiava
incessante in quelle sette sale, sogni che — a mo’ di serpi in lotta contorcevansi
per ogni verso, colorandosi dai colori delle camere rispettive; — e sarebbesi detto
ch’essi eseguissero co’ lor piedi la musica, e che le arie strane dell’orchestra
fossero 1’eco ancor piu strana dei loro passi.

E sempre, di tanto in tanto, ad un’ora di intervallo, i suoni dell’orologio della
sala di velluto vibravano misteriosamente solenni. Ed allora per un istante, a
cessare ogni moto, a farsi silenzio perfetto, — e la voce dell’orologio a dominare
sola; — e le fantasime erranti agghiadano, e, come tocche di paralisi sospendono
ogni lor mossa. Ma, dileguati gli echi della soneria — le loro vibrazioni non
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durano che pochi istanti, — dileguati appena, dico, ecco un’ilarita lieve lieve e
mal simulata circolare sui volti di tutti. E la musica novellamente s’infiamma, e
rivivono i sogni, e piu ebbri e folli di prima intrecciansi, contorconsi, e
trasformansi, riflettendo i colori delle finestre attraverso i quali scintillano i raggi
del treppiede ardente. — Tuttavia, la in fondo, nella camera volta a ponente
nessuna delle maschere osa avventurare 1’audace piede; poiche, e la notte
s’avanza ed una luce ognor piu rossa piove traverso i cristalli dal color di sangue,
ed il bruno dei funebri tappeti e spaventoso: all’insensato ch’ivi rivolga i suoi
passi, I’orologio d’ebano fa sentire un sonio piu grave, piu solennemente energico
di quello che manda alle orecchie delle maschere stoltamente turbinanti nella
piena spensieratezza delle altre sale.

Nelle quali tutte € un formicolare di cortigiani meraviglioso, a cui le mille
febbri degli accesi sensi agitano convulsivamente il cuore. — E le danze
procedevano ognor piu animate e festose, e la tensione del piacere grandissima:
— quand’ecco, in fine, si sentono i tocchi della mezzanotte, mandati dall’orologio
d’ebano. Allora, come dissi, issofatto la musica cessa, e sull’istante si sospendono
le danze; e d’ogn’intorno, come gia prima, librasi un’immobilita ansiosa e
crudele. Ma questa volta la soneria dell’orologio aveva battuto dodici tocchi; per
cui egli e verosimile che un’idea ancora piu penetrante ed insistente s’insinuasse
nelle meditazioni di coloro che in cosi grande, e gavazzante moltitudine aveano
tuttavia i lor pensieri a posto. E, forse, da cio provenne che, molti di questa folla,
prima che gli ultimi echi dell’ultimo tocco dell’orologio si fossero estinti nel
silenzio, avessero avuto il tempo d’accorgersi della presenza d’una maschera, la
quale sin’ allora era rimasta da tutti inavvertita. Se non che, la notizia di simile
intrusione avendo fatto sommessamente il giro delle sale, d’improvviso in tutta
quell’assemblea destossi un bisbigliamento crescente, un mormorio significativo
di meraviglia e di riprovazione, — e dappoi di terrore, di orrore e d’invincibil
disgusto.

In un’accolta di fantasmi, com’io descrissi, per cansare una sensazione tanto
forte, importava davvero che il nuovo appaiamento avesse caratteri tutt’affatto
straordinarj. In verita i baccanali di questa notte non avevano quasi avuto nessun
ritegno; ma il nuovo nostro personaggio aveva superato in istravaganza lo stesso
Erode, aveva oltrepassato i limiti — compiacenti, se vuolsi — del decoro imposto
dal principe Prospero. Nei cuori degli uomini anco i piu indifferenti, anco i piu
incuranti trovansi talora certe corde cui non lice toccare senza che vibrino
fortemente. Ma negli esseri piu depravati, presso coloro per cui la vita e la morte
sono egualmente un giuoco od uno scherzo, vi hanno cose con cui non e dato
giuocare d’impunita. — Quindi, allora, I’intiera assemblea parve profondamente
sentire il cattivo gusto e la sconvenienza della condotta e de’ modi dello straniero.
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Il quale apparia grande e severo, e tutto avvolto in un lenzuolo dal capo alle
piante. La maschera, che gli nascondeva il volto, rappresentava tanto
perfettamente la fisionomia d’un cadavere livido e stecchito, che il piu sottile
esame non sarebbe potuto giugnere a scuoprirne I’artificio. E nulladimeno tutti
quegli ebbri gaudenti avrieno forse, se non approvato, tollerato almeno il brutto e
schifoso tiro: ma il carattere dell’orrore era estremo, poiché la maschera aveva
avuto la bruttissima idea di adottare il tipo della Morte Rossa. I suoi indumenti
vedevansi oscenamente chiazzati di sangue — e la sua ampia fronte e le linee
della faccia schifosamente cincischiate di spaventevole scarlatto.

Non si tosto gli occhi del principe Prospero caddero sopra questa figura di
spettro, — il quale, quasi a meglio rappresentar la sua parte, incedeva qua e la con
passi lenti, enfatici e solenni attraverso gli affollati danzatori — che d’un tratto fu
veduto come magneticamente colto di brividi di terrore e di spavento: il che fu
come lampo, poiché immantinenti la sua fronte s’imporporo per impeto di
selvaggia rabbia.

— Chi osa, — chies’egli con voce tremula d’ira a’ cortigiani che gli stava
intorno, — chi osa dunque insultarci con tanto sacrilega ironia? Arrestate il
temerario e smascheratelo; — importa sapere chi sia colui che al primo sole
appenderemo, pasto dei corvi, a’ merli del castello!

Queste parole il principe Prospero le profferiva a mezzo la camera turchina,
che guardava il levante; ed esse si ripercossero spiccate e sonore in tutte le sette
camere; avvegnache il principe fosse uomo imperioso ed aitante, e la musica delle
danze al semplice segno di sua destra avesse tosto taciuto. E il principe, lo dissi,
stava nella camera turchina ritto a mezzo denso stuolo di cortigiani.

A tutta prima, in quella ch’e’ parlava, ebbevi tra quel gruppo numeroso un
leggiero movimento innanzi, nella direzione dell’intruso personaggio; il quale in
un attimo fu sulle loro orme, — e adesso con passi liberi e solenni s’andava di piu
in piu accostando alla persona del principe. Se non che, per effetto d’un terrore
vago, misterioso, indefinibile, che I’audacia insensata della maschera aveva
sparso su tutta la societa, non si trovo qui piu uomo che valesse a porgli addosso
le mani, e frenarlo; per cui I’essere strano non trovando ostacolo alcuno innanzi a
se, scivolo a due passi della persona del principe; e, nell’atto che quella
moltitudine immensa, quasi obbedendo ad un movimento solo ed istantaneo, dal
centro della sala si accalcava sui muri, prosegui interrottamente il suo cammino,
con lo stesso incesso solenne e misurato ond’erasi dal prim’istante fatto notare e
corse dalla camera turchina alla camera color porpora — dalla camera color
porpora alla camera verde — dalla camera verde a quella color arancio — da



questa alla bianca, e dalla bianca alla violetta, prima che un solo di essi,
rinvenendo, avesse potuto fare un movimento decisivo per arrestarlo.

Tuttavia, fu proprio in questa che, esasperato dalla rabbia e dall’onta della
sua momentanea pusillanimita, il principe Prospero precipitosamente slanciossi a
traverso le restanti sei camere, senza che alcuno de’ suoi gli andasse dietro: vilta
fatale! — poiche un terrore intenso, inesprimibile di morte aveva avvinghiato tutti
nella sua atmosfera di ghiaccio. Il principe brandiva un pugnale nudo, e di tutto
impeto erasi avvicinato a una distanza di tre o quattro piedi dal fantasma che,
cedendo, si ritraeva;... quando... quand’ecco quest’ultimo che, giunto all’estremita
della camera di velluto nero, bruscamente gli si rivolge e arditamente oppone la
impassibil faccia al persecutore impetuoso. — E qui partissi un grido acuto, acuto,
e il pugnale scivolo lividamente lampeggiando su’ funebri tappeti, dove, in un
baleno, il principe Prospero cadde morto.

Allora, invocando il coraggio violento della disperazione, una gran folla di
maschere precipitossi d’un tratto nella camera nera, e afferrando 1’incognito che,
simile a gigantesca statua, perdurava ritto ed immobile nell’ombra dell’orologio
di ebano, e’ sentirono come soffocarsi da un terrore senza nome: e qui
irreparabilmente si accorsero, che sotto il lenzuolo e la maschera cadaverica, che
essi stringevano con sl violenta energia, non esisteva sostanza di forma alcuna.

Di colta si riconobbe indubbiamente la presenza della Morte Rossa, la quale
a guisa del ladro era venuta di notte. E tutti i convitati I’'un dopo 1’altro caddero
nelle sale dell’orgia, inondate di sanguigna rugiada; ed ognuno spiro, e si giacque
nel disperante atteggiamento della propria caduta....

E la vita dell’orologio d’ebano disparve con quella dell’ultimo di questi
uomini del piacere. E le fiamme del treppiede spirarono. E le Tenebre, la Rovina e
la Morte Rossa stabilirono sopra tutte le cose il loro illimitato impero.....
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