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PROLOGO

de Robert McKee

Steven Pressfield escribid La Guerra del Arte para mi. Sin
lugar a dudas también lo escribid para ti, pero sé que lo
escribié especificamente para mi pues cuento con el record
Olimpico en dejar las cosas para mas tarde. Soy capaz de
posponer lo que tengo que hacer pensando en mi problema
de tender a postergarlo todo. Y puedo sequir postergando
las cosas queriendo tratar mi problema de posponerlo todo
al pensar en mi tendencia a posponer. Asi que Pressfield, el
muy pillo, me pidié que escribiera este prélogo con una
fecha limite de entrega, sabiendo que sin importar lo mucho
que yo lo pospusiera, al final tendria que trabajar en esto y
acabarlo. Lo hice en el Ultimo momento y, mientras leia el
Libro Uno - “Definiendo al Enemigo” - me encontré
observandome con ojos de culpa después de terminar cada
pagina. Pero entonces el Libro Dos me entregé un plan de
batalla; el Libro Tres, una visién de la victoria; y al cerrar La
Guerra del Arte, senti que, de una, un estado de calma
positiva me invadia. Ahora sé cdmo ganar esta guerra. Y si
yo puedo, tu también puedes.

Al principio del Libro Uno, Pressfield designa como
Resistencia al enemigo de la creatividad, su término global
para lo que Freud llamé “Pulsién de Muerte” - esa fuerza
destructiva e inherente a la naturaleza humana que surge



cuando consideramos una linea de accion dificil pero que a
largo plazo podria ser beneficiosa para nosotros o para los
demas. Después, Steve nos presenta un album de fotos de
las diversas manifestaciones de la Resistencia. Reconoceras
cada una de ellas, pues esta fuerza vive dentro de todos
nosotros - auto-sabotaje, auto-decepcién, auto-corrupcion.
Nosotros los escritores conocemos esto como un “bloqueo”,
una paralisis cuyos sintomas pueden dar lugar a un
comportamiento horrible.

Hace algunos afos estaba tan bloqueado como una
alcantarilla en Calcuta y, jqué hice para cambiar mi
situacion? Decidi probarme todo mi vestuario. Para mostrar
hasta qué punto puedo llegar a ser obsesivo, puedo decir
gque me probé cada camisa, par de zapatos, suéter,
chaqueta y calcetin que tenia, clasificandolos en montones.
Primavera, verano, otono, invierno y para donacioén.
Después me volvi a probar todo de nuevo, pero esta vez los
catalogué como informal para primavera, formal para
primavera, informal para verano, formal para... Después de
dos dias asi crei que me estaba volviendo loco. ;Quieres
saber cdmo curar un bloqueo de escritor? No se necesita
una visita al psiquiatra. En realidad, como tan sabiamente
nos dice Pressfield, buscar “apoyo” es la manera de ser mas
seductora que tiene la Resistencia. No, la cura se encuentra
en el Libro Dos: “Convertirse en un Profesional”.

Steven Pressfield es la definicién misma de un
profesional. Lo sé pues he perdido la cuenta de las veces
que he invitado al autor de La Leyenda de Bagger Vance a



un round de golf y, aunque tentado, ha rechazado mi
invitacidn. jPor qué? Pues por estar trabajando y, como
sabe todo escritor que ha dado algunos swings de golf por
aqui y por alla, el golf es una hermosa y virulenta forma de
postergar las obligaciones. En otras palabras, es
Resistencia. Steve tiene una disciplina forjada con acero de
Toledo.

Lei Puertas de Fuegoy Vientos de Guerra, escritos por
Steve, uno tras otro mientras viajaba por Europa. Quiero
aclarar que no soy un tipo lacrimoso, pero esas novelas me
llegaron hasta lo mas hondo. Me encontraba sentado en un
café, tratando de detener las lagrimas al leer sobre el
desinteresado valor de aquellos griegos que moldearon y
salvaron la civilizacién occidental. Mientras analizaba el
texto a fondo, mas alld de su prosa y me percataba de su
investigacién concienzuda, de su notorio conocimiento
sobre la naturaleza humana y sobre la sociedad, de los
detalles tan vividos, me encontré admirando su trabajo,
todo el trabajo que construyé la base de sus cautivadoras
creaciones. Y no soy el Unico en hacer estas apreciaciones.
Cuando compré los libros en Londres, me dijeron que las
novelas de Steve han pasado a ser lectura obligatoria en los
cursos de los catedraticos de historia en Oxford quienes
dicen a sus estudiantes que, si desean conocery
experimentar la vida en Grecia, deben leer a Pressfield.

:Como logra un artista tener ese poder? En el segundo
libro, Pressfield establece como llegar dia a dia, paso a
paso, a ser un profesional: preparacién, orden, paciencia,



resistencia, actuar frente al miedo y el fracaso - sin excusas,
sin mentiras. Y, lo mejor de todo, Steve nos hace parte de
su brillante percepcién sobre cémo el profesional se centra
en dominar su oficio al principio, al final y en todo momento.

El Libro Tres, “El Reino del Mas Alld"”, se centra en la
Inspiracién, ese sublime resultado que florece en el cefo del
profesional que se amarra el arnés para arar los campos de
su arte. En las palabras de Pressfield: “Cuando nos
sentamos dia a dia a hacer nuestro trabajo, el poder se
concentra a nuestro alrededor... nos volvemos como un
iman que atrae particulas de metal. Las ideas vienen.
Nuestra percepcidn aumenta”. En cuanto a esto, el efecto
de la Inspiracién, Steve y yo estamos completamente de
acuerdo. Ciertamente, imagenes e ideas increibles llegan
como si aparecieran de la nada. De hecho, estos flashes,
aparentemente espontaneos, son tan increibles que es
dificil creer que nuestros indignos seres las crearon.
Entonces, jde dénde provienen nuestras mejores ideas?

Es en este punto, sobre la causa de la Inspiracién, donde
vemos las cosas diferentemente. En el Libro Uno Steve
rastrea la Resistencia hasta sus raices evolutivas en los
genes. En eso estoy de acuerdo. La causa es genética. Esa
fuerza negativa, ese oscuro antagonista de la creatividad,
se encuentra incrustada en lo mas profundo de nuestra
humanidad. Pero en el Libro Tres cambia de direccién y
busca la causa de la Inspiracidon no en la naturaleza humana
sino en un “Reino del mas alla”. Entonces, con una
auténtica llamarada de poesia, presenta su creencia en las



musas Yy los angeles. La fuente Ultima de la creatividad,
argumenta el autor, es divina. Muchos de los lectores, tal
vez la mayoria, se conmoveran profundamente con el Libro
Tres.

Yo, por otra parte, creo que la fuente de la creatividad se
encuentra en el mismo plano de la realidad que la
Resistencia. Y que también es de orden genético. Se llama
talento: el poder innato para descubrir la conexién
escondida entre dos cosas - imagenes, ideas, palabras -
gue nadie mas ha visto antes, conectandolas y creando para
el mundo un tercer y Unico trabajo. Como nuestro
coeficiente intelectual, el talento es un regalo de nuestros
ancestros. Si tenemos suerte, lo heredamos. En los pocos
afortunados con talento, la dimension oscura de su
naturaleza se resiste primero a la labor que demanda la
creatividad pero, una vez comprometidos con su tarea, su
lado talentoso entra en accién y les premia con logros
sorprendentes. Estos flashes de genialidad creativa parecen
llegar de la nada por una obvia razén: provienen del
subconsciente de la mente. En pocas palabras, si bien la
Musa existe, lo cierto es que no susurra a quienes no
poseen talento.

Asi que aunque Steve y yo podemos no estar de acuerdo
en la causa, si estamos de acuerdo en el efecto: cuando la
inspiracidon entra en contacto con el talento, da a luz a la
verdad y a la belleza. Y cuando Steven Pressfield estaba
escribiendo La Guerra del Arte, la Musa mantuvo sus manos
posadas sobre él.



LA GUERRA DEL ARTE

STEVEN PRESSFIELD

Traducido por: David Alpuche Ramirez



LO QUE HAGO

Me levanto, me doy un bano, desayuno. Leo el periédico,
me lavo los dientes. Si tengo llamadas que hacer, las hago.
Entonces me tomo el café. Me pongo mis botas de trabajo y
me ato los cordones de la suerte que me regaldé mi sobrina
Meredith. Me dirijo a la oficina, enciendo el ordenador. Mi
sudadera de la suerte esta doblada sobre la silla con mi
amuleto de la suerte que compré a una gitana en Santa
Maria del Mar por solo 8 délares, en francos, y la placa que
dice LARGO, un nombre que un dia soné. Me la pongo.
Sobre mi diccionario se encuentra el canén de la suerte que
mi amigo Bob Versandi me trajo del Morro, Cuba. Lo apunto
hacia mi silla, para que pueda dispararme inspiracién. Leo
mi oracién gue es la Invocacién de la Musa, de la Odisea de
Homero, traducida por T.E. Lawrence, Lawrence de Arabia,
gue mi querido amigo Paul Rink me regalé y que esta cerca
de la repisa donde reposan los gemelos que pertenecian a
mi padre. Son las diez y media. Me siento y empiezo a
trabajar. Cuando empiezo a cometer faltas de ortografia, sé
que me estoy cansando. Han pasado cerca de cuatro horas.
He llegado a mi limite por hoy. Decido que es suficiente por
hoy. Guardo lo que he hecho en un disco y lo meto en la
guantera de mi camioneta en caso de que haya un incendio
y tenga que huir. Apago el ordenador. Son las tres y media.
La oficina esta cerrada. ;Cudntas paginas he producido? No
me importa. ;Son buenas? Ni siquiera lo pienso. Todo lo que



importa es que le he dedicado mi tiempo y lo he hecho
dandolo todo. Todo lo que importa es que, por hoy, en esta
sesidn, he vencido a la Resistencia.



LO QUE SE

Existe un secreto que los verdaderos escritores sabeny

que los amateurs no, y es éste: escribir no es la parte dificil.
Lo dificil es sentarse a escribir.

Lo que nos detiene es la Resistencia.



LA VIDA NO VIVIDA

La mayoria de nosotros tenemos dos vidas. La vida que

vivimos, y la vida no vivida dentro de nosotros. Entre las dos
se encuentra la Resistencia.

;Alguna vez has comprado una maquina de correr sélo
para dejarla llenarse de polvo en el garaje? ;jAlguna vez has
abandonado una dieta, un curso de yoga, una practica de
meditacién? jAlguna vez has renunciado a una llamada para
dedicarte a una vida espiritual, ayudar a otros, o poner tu
vida al servicio de los demas? ;jAlguna vez quisiste
convertirte en madre, doctor, abogado de los pobres; hacer
una campana para salvar un bosque, tratar de mejorar el
mundo o el medio-ambiente? jHas tenido, tarde en la
noche, visiones de la persona gque quisieras ser, el trabajo
gue podrias hacer, la persona que estas destinado a
convertirte? jEres un escritor que no escribe, un pintor que
no pinta, un empresario que no empieza nada? Entonces
sabes lo que es la Resistencia.

Una noche estaba acostado.
Escuche a Papa hablando con Mama.

Escuche a Papa decir, deja que ese nifo
haga el boogie-woogie.

Pues esta dentro de él y tiene que salir.

—John Lee Hooker, “Boogie Chillen”



La Resistencia es la fuerza mas toxica del planeta. Es
causa de mas tristeza que la pobreza, la enfermedad y la
disfuncién eréctil. Rendirse ante la Resistencia deforma
nuestro espiritu. Nos paraliza y nos hace menos de lo que
somos y estamos destinados a ser. Si crees en Dios, debes
reconocer el caracter maligno de la Resistencia, pues nos
evita alcanzar la vida que Dios nos reservdé cuando nos
asignd nuestro Genio a cada uno de nosotros. Genio es una
palabra que proviene del Latin; los romanos la usaban para
denotar un espiritu interno, sagrado e inviolable, que nos
cuida y nos guia hacia nuestra vocacién. Un escritor escribe
con su genio; un artista pinta con el suyo; todo aquel que
crea opera desde este centro sacramental. Es el asiento de
nuestra alma, el recipiente que contiene todo nuestro
potencial, la estrella polar que nos guia.

Cada sol causa una sombra, y la sombra del Genio es la
Resistencia. Las fuerzas de la Resistencia que operan contra
la llamada de nuestra alma son tan poderosas como ésta.
La Resistencia es mas rapida que una bala, mas poderosa
que un tren, mas dificil de resistir que la cocaina. No somos
los Unicos en haber sido derrotados alguna vez por la
resistencia; millones de buenos hombres y mujeres han
mordido el polvo antes que nosotros. Y he aqui lo peor de
todo: ni siquiera sabemos quién o qué nos pegd. Yo nunca lo
supe. De los veinticinco a los treinta y dos afos, la
Resistencia me estuvo dando palos una y otra vez, y yo
nunca supe que existia. Busqué al enemigo por todos lados
y nunca descubri que estaba frente a mi.



;Alguna vez has oido la siguiente historia? Una mujer
descubre que tiene cancer, seis meses de vida. En cosa de
dias decide renunciar a su trabajo, vuelve a su suefio de
escribir canciones rancheras que dejé por dedicarse a ser
madre (0 empieza a estudiar griego, o se cambia de ciudad
y se dedica a cuidar huérfanos o enfermos de SIDA). Sus
amigos piensan que se ha vuelto loca; sin embargo ella
nunca ha sido mas feliz. Y mejor adn, su cancer empieza a
aminorarse.

:Es esto lo que se necesita? ;Tenemos que ver a la
muerte cara a cara para pararnos y oponernos a la
Resistencia? jAcaso la Resistencia tiene que destrozar
nuestra vida para que despertemos y la reconozcamos?

;i Cudntos de nosotros nos hemos convertido en alcohdlicos,
drogadictos, desarrollado tumores y neurosis, sucumbiendo
al uso de calmantes, volcandolos en el cotilleo y el uso
compulsivo del teléfono movil, simplemente porque no
hacemos eso que nuestro corazon, nuestro genio interior,
nos esta pidiendo que hagamos? La Resistencia nos vence.
Si manana por azares del destino, todas y cada una de esas
almas despertaran con el poder de dar el primer paso para
cumplir sus suenos, todos los psiquiatras del mundo se
quedarian desempleados. Las prisiones se vaciarian. Las
industrias del alcohol y el tabaco se vendrian abajo, junto
con las de la comida basura, la cirugia estética, la
publicidad, por no nombrar a las companias farmacéuticas.
La violencia doméstica se acabaria, al igual que las



adicciones, la obesidad, las migranas y los problemas de
caspa.

Busca dentro de tu propio corazén. A menos que estés
loco, en este momento todavia existe dentro de ti una
pequefa voz susurrando, diciéndote como lo ha hecho diez
mil veces, cual es tu vocacion. Tu lo sabes. Nadie tiene que
decirtelo. Y a menos que estés loco, no estas mas cerca de
cumplirlo de lo que estabas ayer o estaras el dia de
mafana. jPiensas que la Resistencia no existe? La
Resistencia te enterrara.

i Sabes? Hitler queria ser artista. A los dieciocho anos
tomo sus pertenencias, setecientos marcos, y se mudé a
Viena para vivir y estudiar. Intentd ser admitido en la
Academia de Bellas Artes y luego en la Escuela de
Arquitectura. jAlguna vez has visto alguno de sus cuadros?
Tampoco yo. La Resistencia lo vencid. LIdamalo exageracién,
pero pienso decirlo igualmente: a Hitler le resultaba mas
facil empezar la Segunda Guerra Mundial que enfrentarse a
un lienzo en blanco.



LIBRO UNO

RESISTENCIA

Definiendo el enemigo



El enemigo es muy buen maestro.

- El Dalai Lama



GRANDES EXITOS DE LA RESISTENCIA

La siguiente es una lista, en ningln orden en particular, de
esas actividades que comunmente causan la aparicién de
Resistencia:

1. Los intentos por seguir una vocacién de escritura,
pintura, mdsica, cine, danza, o cualquier arte creativo,
no importa lo pequeno o poco convencional de que se
trate.

2. La creacién de cualquier aventura empresarial o
administrativa, con fines de lucro o no.

3. Cualquier dieta o régimen de ejercicio.

4. Cualquier programa de crecimiento espiritual.

5. Cualquier actividad cuyo propésito es ejercitar los
musculos abdominales.

6. Cualquier curso o programa disefado para superar un
mal habito o adiccién.

7. Cualquier tipo de educacion.

8. Cualquier acto politico, moral o de coraje ético,
incluyendo la decisién de cambiar por el bien alguln
patron de conducta o pensamiento en nosotros mismos.

9. Tomar la decisidon de hacer algo cuyo propdsito es
ayudar a los demas.



10. Cualquier acto que requiere un compromiso de corazodn.
La decision de casarse, tener un hijo, sobreponerse a
problemas de pareja.

11. Tomar una posicién frente a la adversidad.

En otras palabras, cualquier acto que se opone a la
gratificacién inmediata en favor del crecimiento, la salud o
la integridad a largo plazo. O, expresado de otra manera,
cualquier acto que proviene de nuestra naturaleza elevada,
en vez de la baja. Cualquiera de estos actos causara
Resistencia.

Ahora: ;cudles son las caracteristicas de la Resistencia?



LA RESISTENCIA ES INVISIBLE

La resistencia no puede ser vista, tocada, escuchada u
olida. Pero puede sentirse. La experimentamos como un
campo de fuerza irradiando alrededor de un trabajo
potencial. Es una fuerza repelente. Es negativa. Su meta es
alejarnos, distraernos, impedirnos hacer nuestro trabajo.



LA RESISTENCIA ES INTERNA

La Resistencia parece provenir de nosotros mismos.
Nosotros la aplicamos a nuestras parejas, trabajos, jefes,
hijos. “Oponentes periféricos”, como solia llamarlos Pat
Riley cuando era entrenador de los Lakers.

La resistencia no es un oponente periférico. La
Resistencia procede de nosotros mismos. La generamos
nosotros y se reproduce a si misma. La Resistencia es el

enemigo interno.



LA RESISTENCIA ES INSIDIOSA

La Resistencia te dird cualquier cosa con tal de que no
hagas tu trabajo. Mentira, fabricara, falsificara; seducira,
tratara de persuadirte, te obligara. La Resistencia es
versatil. Asumira cualquier forma, si eso es lo que necesita
hacer para enganarte. Tratara de razonar contigo como un
abogado o te apuntard a la cabeza con una pistola como un
verdugo. La Resistencia no tiene conciencia. Dird lo que sea
con tal de hacer que firmes el pacto, para luego traicionarte
en cuanto le des la espalda. Si le crees a la Resistencia, te
mereces todo lo que te pasara. La Resistencia siempre esta
mintiendo y esta llena de mierda.



LA RESISTENCIA ES IMPLACABLE

La Resistencia es como el Alien, Terminator o el Tiburdn de
las peliculas. No puedes razonar con ella. No entiende nada
mas que el poder. Es un motor de destruccion, programado
de fabrica con un solo propdsito: impedirnos hacer nuestro
trabajo. La Resistencia es implacable, infatigable. Redlcela
a una simple célula y esa célula continuara atacando.

Esta es la naturaleza de la Resistencia. Es lo Unico que
sabe hacer.



LA RESISTENCIA ES IMPERSONAL

La Resistencia no trata de atacarte a ti personalmente. No
sabe ni quién eres y no le importas. La Resistencia es una
fuerza natural. ActUa objetivamente.

Aunque parece maligna, la Resistencia opera con la
indiferencia de la lluvia y se mueve por el cielo con las
mismas leyes que las estrellas. Cuando aunemos nuestras
fuerzas para combatir |la Resistencia, debremos recordar
esto.



LA RESISTENCIA ES INFALIBLE

AI igual que un aguja magnetizada flotando en aceite, la
Resistencia siempre apuntara a su verdadero Norte - siendo
éste nuestra vocacion o la accién que quiere evitar que
hagamos.

Podemos servirnos de ello. Podemos usarlo como nuestra
brdjula. Podemos navegar usando la Resistencia, dejando
gue nos guie hacia nuestra llamada o hacia esa accion que
debemos realizar.

Regla a sequir: cuanto mas importante sea una llamada
para la evolucién de nuestra alma, mayor sera la
Resistencia que sentiremos para llevarla a cabo.



LA RESISTENCIA ES UNIVERSAL

Estamos equivocados si pensamos que nosotros somos los

unicos batallando con la Resistencia. Todo aquel que tiene
un cuerpo experimenta Resistencia.



LA RESISTENCIA NUNCA DUERME

Henry Fonda seguia vomitando antes de cada
interpretacion en el escenario, aun a sus setenta y cinco
anos. En otras palabras, el miedo nunca desaparece. El
guerrero y el artista viven bajo el mismo cédigo de
necesidad, que dice que la batalla debe lucharse cada dia.



LA RESISTENCIA JUEGA PARA GANAR

La meta de la Resistencia no es herirte o dejarte
incapacitado. La Resistencia apunta a matar. Su meta es el
epicentro de nuestro ser: nuestro genio, nuestra alma, el
Unico y preciado regalo que nos fue dado para compartir en
este mundo y que nadie posee aparte de nosotros. La
Resistencia no juega. Cuando peleamos contra ella estamos
luchando a muerte.



LA RESISTENCIA
SE ALIMENTA DE MIEDO

La Resistencia no tiene fuerza propia. Cada onza de fuerza

que posee viene de nosotros mismos. Nosotros la
alimentamos con el miedo que le tenemos.

Domina ese miedo y venceras a la Resistencia.



LA RESISTENCIA SOLO
SE EJERCE EN UNA DIRECCION

La Resistencia solo se opone a nuestro avance de una
esfera inferior hacia una superior. Empieza a atacar cuando
nos disponemos a responder a nuestra llamada hacia las
artes, a iniciar una empresa innovadora, o a evolucionar
hacia un estado avanzado moral, ético o espiritual.

Asi que si te encuentras en Calcuta trabajando para la
Fundacién de la Madre Teresa y estas pensando en dejar eso
para iniciar una carrera en Telemarketing... Tranquilo. La
Resistencia no se interpondra.



LA RESISTENCIA ES MAS PODEROSA
CERCA DE LA META

Ulises podria haber llegado a casa anos antes de lo que lo
hizo. Itaca estaba a la vista, suficientemente cerca como
para que los marineros viesen el humo proveniente de las
chimeneas de sus familias. Ulises estaba tan seguro de que
estaba a salvo, que se acosté para echar una siesta. Fue
entonces cuando sus hombres, creyendo que habia oro
escondido en el camarote de su comandante, robaron su
tesoro y lo abrieron. La bolsa contenia los Vientos Adversos,
que el Rey Eolo habia embotellado para Ulises cuando este
llegé a su isla bendita. Los Vientos explotaron con un
poderoso golpe, y mandaron los barcos de Ulises miles de
leguas hacia atras, enfrentandolo a mas retos y sufrimiento
hasta que, por fin y solo, llegé a su casa anos después.

El peligro es mayor cuando la meta esta a la vista. En
este punto, la Resistencia sabe que estamos a punto de
vencerla. Es cuando aprieta el botén de panico. Es cuando
lanza un ultimo ataque y nos golpea con todas sus fuerzas.

El profesional debe estar alerta y esperar este
contraataque. Sé cuidadoso al final. No liberes esos Vientos.



LA RESISTENCIA RECLUTA ALIADOS

La Resistencia es por definicidon, auto sabotaje. Pero existe

un peligro paralelo del cual también debemos protegernos:
sabotaje de los demas.

Cuando un escritor empieza a vencer su propia
Resistencia - en otras palabras, cuando por fin empieza a
escribir- notard que otros a su alrededor empiezan a actuar
de manera extrana. Puede que empiecen a actuar de
manera defensiva o misteriosa, puede que se enfermen;
pueden acusar al recién despertado escritor de “cambiar”,
de “no ser el mismo de antes”. Cuanto mas cercanas sean
estas personas del nuevo escritor, mas extrano sera su
modo de actuar y mayor la emocién que pondran en sus
acciones.

Estan tratando de sabotearte.

La razon es que ellos mismos estan luchando, consciente
0 inconscientemente, contra su propia Resistencia. El éxito
del recién despertado escritor se convierte en un reproche
para ellos mismos. ;Si él puede derrotar sus demonios, por
gué no yo?

Constantemente las parejas o amigos, incluso familias
enteras, juran (inconscientemente) permanecer en esa
pereza en la que ellos se sienten tan cémodos. La mayor



traicion que un cangrejo puede cometer es tratar de salir
del cubo comun.

El recién despertado artista debe ser despiadado, no solo
consigo mismo sino con las personas a su alrededor. Una
vez que has tomado esa decision, no puedes detenerte a
ayudar a ese amigo que se ha quedado enganchado en el
alambre de espinos. Lo mejor que puedes hacer por ese
amigo (y él mismo te lo dira, si de verdad es tu amigo) es
continuar tu camino y no mirar atras.

Lo mejor que un artista puede hacer por otro artista es
servir de ejemplo e inspiracién.

Ahora, consideremos el siguiente aspecto de la
Resistencia: los sintomas.



RESISTENCIA Y POSTERGACION

“Dejar para mas tarde” es la manifestacién mas comun de
la Resistencia porque es la mas facil de justificar. No nos
decimos a nosotros mismos “Nunca voy a escribir mi
sinfonia”. En vez de eso decimos “Voy a escribir mi sinfonia.

Pero la empiezo manana”.



RESISTENCIA Y POSTERGACION,
PARTE DOS

E | aspecto mas danino de postergar nuestras acciones es
que puede convertirse en habito. Nosotros no solo

postergamos nuestra vida hoy; lo hacemos hasta nuestro
lecho de muerte.

Nunca lo olvides: en este preciso momento, podemos
cambiar nuestras vidas. Nunca ha habido un momento, ni lo
habrd, en el que no tengamos el poder de cambiar nuestro
destino. En este preciso instante, podemos hacer perder a la
Resistencia.

En este preciso segundo, podemos sentarnos a hacer
nuestro trabajo.



LA RESISTENCIA'Y EL SEXO

Hay veces en que la Resistencia toma la forma del sexo, o
una obsesiva preocupacion con el mismo. ;Por qué el sexo?
Porgue el sexo proporciona una gratificacién poderosa e
inmediata. Cuando alguien se acuesta con nosotros, nos
sentimos validados y aprobados, incluso amados. La
Resistencia verdaderamente disfruta con ello. Sabe que nos
ha engafiado con una barata distraccién impidiéndonos
realizar nuestro trabajo.

Desde luego que no todo el sexo es una manifestacién de
la Resistencia. En mi experiencia, puedes saberlo en funcién
de cdmo de vacio te sientes después. Cuanto mas vacio te
sientas, mayor certeza puedes tener de que tu motivacion
no era amor o incluso lujuria sino Resistencia.

No es necesario decir que este mismo principio se aplica
para las drogas, ir de compras, masturbarse, la tele, los
chismes, el alcohol y el consumo de cualquier producto que
contenga grasa, azucar, sal o chocolate.



LA RESISTENCIA'Y
LOS PROBLEMAS

Nos metemos en problemas porque es una forma barata
de recibir atencién. Los problemas son una forma falsa de
fama. Es mas facil ser sorprendido en la cama con la esposa
de tu jefe que terminar tu tesis acerca de fisica cuantica.

Mala salud es un sindnimo de problemas, como lo es el
alcoholismo, la adiccidon a las drogas, ser propenso a los
accidentes, e incluso aquellos gestos aparentemente
insignificantes como son los celos. Cualquier cosa que
atraiga atencién a nosotros mismos a través de métodos
artificiales es una manifestacién de la Resistencia.

La crueldad hacia otros es otra forma de Resistencia, asi
como lo es soportar crueldad por parte de otros.

Un artista trabajador no tolerard problemas en su vida,
porgue sabe que los problemas le impiden dedicarse a su
trabajo. Un artista trabajador elimina de su vida todas las
causas de problema. Un artista trabajador atrapa toda esa
necesidad de problema y la transforma en trabajo.



LA RESISTENCIA'Y
EL DRAMA PERSONAL

Crear telenovelas en nuestra vida es otro sintoma de
Resistencia. ;Por qué poner anos de trabajo disefiando una
nueva interface de software cuando podemos recibir la
misma cantidad de atencion trayendo a la casa un novio
recién salido de la carcel?

A veces familias enteras participan inconscientemente en
esta cultura de drama. Los nifos llenan el depésito, los
adultos toman el volante, y la nave va de un dramatico
episodio al siguiente. Y la tripulacidn sabe como mantener
el ritmo. Si el nivel de drama disminuye por debajo de cierto
nivel alguien se encarga de elevarlo de nuevo. El papa se
emborracha, la mama cae enferma, Juanita se presenta en
la Iglesia con un tatuaje nuevo. Es mas divertido que una
pelicula. Y funciona: al final del dia nadie hizo nada
productivo.

A veces pienso en la Resistencia como en el gemelo
maldito de Santa Claus, que va de casa en casa, haciéndose
cargo de todos. Cuando llega a una casa que vive en pleno
drama, sus mejillas se enrojecen y sonrie de felicidad
sabiendo que nadie en esa casa hara nada productivo.



LA RESISTENCIA'Y
LA AUTO MEDICACION

éConsumes regularmente sustancias, legales o ilegales,
cuyo propdésito es aliviar la depresion, la ansiedad o
similares? Te voy a contar la siguiente historia:

Una vez me encontré trabajando para una gran empresa
de publicidad en Nueva York. Nuestro jefe solia decirnos:
inventa una enfermedad. Inventa una enfermedad, decia, y
nosotros podemos vender la cura.

Déficit de atencidn, Sindrome de Ansiedad Social, Alergias
temporales. Ninguna de ellas es una enfermedad, son
producto de la mercadotecnia. Los doctores no las
descubrieron, los publicistas lo hicieron. Los departamentos
de mercadotecnia lo hicieron. Las companias farmacéuticas
lo hicieron.

La depresidn y la ansiedad pueden ser reales, pero
también puede serlo la Resistencia.

Cuando consumimos drogas para acallar la llamada de
nuestra alma, estamos siendo ciudadanos ejemplares.
Estamos haciendo exactamente lo que los anuncios y la
cultura pop nos han estado lavando el cerebro para hacer
desde pequenos. En vez de aplicar conocimiento, disciplina,



trabajo duro y buscar la gratificacion a largo plazo,
simplemente consumimos un producto.

Muchos peatones han muerto en el crucero de Resistencia
y Consumismo.



LA RESISTENCIA'Y
LA VICTIMIZACION

Los médicos estiman que entre un setenta y un ochenta
por ciento de su negocio esta relacionado con factores
independientes de la salud. La gente no esta enferma, la
gente exagera. A veces la parte mas dificil de tu trabajo
como doctor es no reirte de tus pacientes. Como alguna vez
dijo Jerry Seinfeld acerca de sus 20 anos de solteria: “fue
mucho tiempo de fingir estar fascinado”.

La adquisicion de una enfermedad le da significado a tu
existencia. Una enfermedad, una cruz que cargar... algunas
personas van de enfermedad a enfermedad; curan una, otra
aparece para tomar su lugar. La enfermedad se convierte en
una obra de arte en si misma, una sombra de la verdadera
obra de arte que la victima esta evitando crear dedicando
tanto tiempo cultivando esta condicion.

Una victima es una forma de agresividad pasiva. Busca
generar gratificacién, no por trabajo honesto o por una
contribucién proveniente de nuestra experiencia,
observacién o amor, sino a través de la manipulacién de
otros con amenazas silenciosas (0 no tan silenciosas). La
victima mueve a otros a venir a su rescate o a comportarse
de la manera en que ella desea al tenerlos como rehenes de



su enfermedad/condicion mental, o simplemente con la
amenaza de hacer su vida miserable si no hacen lo que ella
quiere.

Convertirte a ti mismo en una victima es exactamente lo
opuesto de responder a tu llamada. No lo hagas. Si lo estas
haciendo, detente.



LA RESISTENCIA'Y
LA ELECCION DE UNA PAREJA

Muchas veces, si no estamos conscientes de nuestra
propia Resistencia, escogeremos una pareja que ha vencido
0 esta en proceso de vencer su propia Resistencia. No sé
por qué. Quizd es mas facil conferirle a nuestra pareja el
poder que nosotros mismos poseemos pero nos asusta
ejercer. Quiza es menos intimidante creer que nuestra
persona amada es mas digna de vivir la vida que desea, que
nosotros mismos. O quiza estamos esperando usar a
nuestra pareja como modelo. Quizd pensamos (o0 queremos
pensar) que algo del poder de nuestra pareja se nos pegara,
con solo estar cerca de ellos por un tiempo.

Asi es como la Resistencia desfigura el amor. La pocién
que crea es rica, colorida; Tennessee Williams no seria
capaz de utilizarla toda en una trilogia. Pero, ;es amor? Si
somos aquel que se cuelga de la pareja, jno deberiamos de
enfrentarnos cara a cara a nuestra propia inhabilidad de
perseguir nuestra vida no vivida, en vez de querer colgarnos
del éxito de alguien mas? Y si somos aquel que carga al
otro, ;no deberiamos bajarnos del pedestal en que nos puso
nuestra persona amada y en vez de eso fomentarlos a que
hagan brillar su propia luz?



LA RESISTENCIA'Y ESTE LIBRO

Cuando empecé este libro, la Resistencia casi me vence.
Esta es la forma que tomé: me dijo (la voz dentro de mi
cabeza) que yo era un escritor de ficcion, no de esta clase
de libros, y que yo no deberia estar exponiendo esta clase
de conceptos de Resistencia de manera literal, sino que
deberia incluirlos de manera metaférica en una novela. Ese
es un argumento bastante sutil y convincente. La
justificacién que me presenté la resistencia fue que deberia
escribir, digamos, una historia acerca de una guerra en la
que los principios de la Resistencia fueran expresados como
el miedo que el guerrero siente.

La Resistencia también me dijo que no deberia intentar
ensefar, o ponerme a mi mismo como la eminencia que
todo lo sabe; que esto era vanidad, egocéntrico,
posiblemente corrupto, y que en el fondo iba a acabar
danandome. Esto me asustd. Parecia tener mucho sentido.

Lo que acabd convenciéndome de proseguir con mi libro
fue que simplemente estaba siendo muy infeliz al no
continuarlo. Estaba empezando a mostrar sintomas. En el
momento en que me senté y empecé de nuevo, comencé a
sentirme mejor.



LA RESISTENCIA'Y LA INFELICIDAD

(_Cémo se experimenta la Resistencia?

Primero, como infelicidad. Nos sentimos fatal. Una
tristeza inmensa se apodera de todo. Estamos aburridos,
nos sentimos inquietos. No podemos sentir satisfaccion.
Tenemos sentimientos de culpa pero no podemos identificar
la causa. Queremos volver a la cama; queremos pararnos y
salir de fiesta. Sentimos que no somos amados y que somos
incapaces de serlo. Nos sentimos repugnantes. Odiamos
nuestra vida. Nos odiamos a nosotros mismos.

Sin alivio, la Resistencia crece y se vuelve insoportable.
En este punto, los vicios empiezan a aparecer. Drogas,
adulterio, pasar horas en internet.

Ademas, la resistencia se vuelve cinica. Depresion,
agresion, disfuncionalidad. Seguidos por crimenes reales y
autodestruccion.

Suena a la vida real, lo sé. No lo es, es la Resistencia.

Lo que es interesante es que vivimos en una cultura de
consumo gue es perfectamente consciente de esta falta de
felicidad y ha creado un arsenal de armas para explotarla.
Nos vende un producto, una droga, una distraccién.

John Lennon escribié una vez:



Y se creen ingeniosos
sin clases sociales y libres.

Pero no son mas que jodidos ignorantes.

Hasta donde puedo ver aqui.

Como artistas y profesionales es nuestra obligacién llevar
a cabo nuestra propia revolucién interna, una insurreccién
privada dentro de nuestro cerebro. En esta revolucién nos
liberamos de la tirania de la cultura de consumo. Nosotros
derrocamos la programacion de anuncios, peliculas, video
juegos, revistas, televisién y MTV con la cual hemos sido
hipnotizados desde la cuna. Nos desenchufamos de esa red
al reconocer que nunca curaremos nuestra inquietud
contribuyendo nuestro dinero a la maquinaria de Mierda,
Inc. Solo lo haremos cumpliendo con nuestro propdsito.



LA RESISTENCIA'Y
EL FUNDAMENTALISMO

EI artista y el fundamentalista se enfrentan al mismo
problema: el misterio de la existencia como individuos. Los
dos se hacen la misma pregunta: ;Quién soy yo? ;Por qué
estoy aqui? ;Cudl es el significado de mi vida?

En etapas menos avanzadas de la evolucion, la
humanidad no tenia que preocuparse con estas preguntas.
En la etapa del salvajismo, del barbarismo, en la cultura
nédmada, sociedad medieval, en las tribus y clanes, la
posicién de uno como individuo estaba determinada por las
reglas de la comunidad. Fue hasta el inicio de la era
moderna (empezando con los antiguos Griegos) con el
nacimiento de la libertad y el individuo, que esos asuntos
comenzaron a existir.

Estas no son preguntas faciles. ;Quién soy? ;Por qué
estoy aqui? No son faciles porque el humano no esta
disenado para funcionar como individuo. Estamos disefiados
para funcionar en tribus, como parte de un grupo. Nuestras
mentes estan programadas por millones de afios de
evolucién como cazadores y recolectores. Nosotros sabemos
lo que es el clan; sabemos como encajar en un grupo. Lo



gque no sabemos es cdmo estar solos. No sabemos cémo ser
individuos solitarios vy libres.

El artista y el fundamentalista provienen de sociedades
en diferentes etapas de evolucion. El artista es el modelo
avanzado. Su cultura posee abundancia, estabilidad,
suficientes recursos para permitir el lujo del examen
personal. El artista tiene sus bases en la libertad. No le tiene
miedo a ella. Es afortunado. Nacié en el lugar adecuado.
Tiene un nlcleo de autoestima, de esperanza en el futuro.
Creé en el progreso y en la evolucién. Tiene fe en que la
humanidad esta avanzando, aunque sea imperfectamente y
de manera pausada, hacia un mundo mejor.

El fundamentalista no ve el mundo de esta manera. En su
mente, la humanidad ha caido de un lugar elevado. La
verdad no esta esperando a ser revelada; ya lo ha sido. La
palabra de Dios ya ha sido dicha y transcrita por sus
profetas, ya sea Jesds, Muhammad o Karl Marx.

El fundamentalismo es la filosofia del desvalido, del
conquistado, del impotente, del expatriado y el
desprotegido. Su nacimiento proviene de derrotas politicas y
militares, asi como el fundamentalismo Hebreo surgio
durante la opresién de Babilonia, y el fundamentalismo
Cristiano aparecio en el Sur Norteamericano durante la
Reconstruccion, y el concepto de una raza dominante crecié
en Alemania después de la Primera Guerra Mundial. En esos
tiempos de desesperacion, la raza oprimida moriria sin una
doctrina que restaurara su esperanza y orgullo. El
fundamentalismo Isldmico procede del mismo contexto de



desesperanza y posee la misma tremenda y poderosa
atraccion.

;i Qué es exactamente esta desesperanza? Es la
desesperanza de la libertad. La dislocacidon y castracién
experimentada por el individuo que ha sido liberado de las
familiares y reconfortantes estructuras de la tribu y el clan,
la aldea y la familia.

Es el estado de la vida moderna.

El fundamentalista (0 mas especificamente, el individuo
que adopta el fundamentalismo) no puede soportar la
libertad. No puede encontrar su camino hacia el futuro, asi
que se refugia en el pasado. Regresa en su imaginacién a
los dias de gloria de su propia raza, y busca reestablecerse
a si mismo en esa luz més virtuosa. El quiere regresar a lo
basico. A lo fundamental.

El fundamentalismo y el arte son exclusivos mutuamente.
No existe arte fundamental. Esto no quiere decir que el
fundamentalista no sea creativo. En vez de eso, su
creatividad estd invertida. Crea destruccién. Incluso las
estructuras que crea, sus escuelas y sus redes de
organizacion, se dedican a la aniquilacidon, de sus enemigos
y de si mismo.

Pero el fundamentalismo reserva su mayor creatividad
para la descripcion de Satan, de la imagen de su enemigo,
en base a la cual define y da sentido a su propia vida. Como
el artista, el fundamentalista experimenta Resistencia. La
vive como la tentacién del pecado. La Resistencia es para el



fundamentalista, la llamada del Maligno, quien busca
seducirlo y apartarlo de su bondad. El fundamentalista estd
consumido por Satan, a quien ama como ama a la muerte.
:Es coincidencia que los terroristas suicidas del World Trade
Center frecuentasen Strip Clubs durante su entrenamiento,
0 que piensen que la recompensa por sus actos era un
grupo de virgenes y la licencia de hacer con ellas lo que
deseen en el mas alla? El fundamentalista odia y teme a las
mujeres porgue las ve como emisarios de Satan, tentadoras
al igual que Dalila, quien tentd a Sansdén y le arrebaté su
poder.

Para combatir la llamada del pecado, también conocido
como Resistencia, el fundamentalista se sumerge en
acciones o en el estudio de los textos sagrados. Se pierde
en ellos, del mismo modo en que el artista se pierde en el
proceso de creacién. La diferencia es que mientras uno mira
hacia adelante, buscando crear un mundo mejor, el otro
mira hacia atras, esperando regresar a un mundo mas puro
del cual todos hemos caido.

El humanista cree que la humanidad, como conjunto de
individuos, ha sido llamada para crear un mundo con Dios.
Es por esto que le da tanto valor a la vida humana. En su
vision, las cosas progresan, la vida evoluciona; cada
individuo tiene valor, al menos de manera potencial, para
avanzar esta causa. El fundamentalista no puede concebir
esto. En su sociedad, la falta de conformidad es no solo un
crimen sino herejia; una transgresién contra Dios mismo.



Cuando el fundamentalismo gana, el mundo entra en una
era obscura. Pero aun asi, no puedo condenar a quien se ve
atraido por esta filosofia cuando considero mi propio viaje
interno y las ventajas que he tenido en educacién,
prosperidad, apoyo familiar, salud y la simple suerte de
haber nacido en América, y me digo que ha sido por muy
poco que he conseguido aprender a vivir como un individuo
auténomo, si de veras lo he hecho, y a un precio mas alto
de lo que quisiera pensar.

Puede ser que la raza humana no esté lista para la
libertad. El aire de la libertad puede sernos demasiado dificil
de respirar. Ciertamente no estaria escribiendo este libro,
acerca de este tema, si vivir con libertad fuera sencillo. La
paradoja parece ser, como Sdcrates lo demostrd hace
mucho tiempo, que el individuo verdaderamente libre es
solo libre en la medida en que se controla a si mismo.
Mientras que aquellos que no se saben gobernar estan
condenados a encontrar quién los gobierne.



LA RESISTENCIA'Y
LA CRITICA

Si te encuentras criticando a otras personas, lo mas seguro
es que lo estés haciendo por Resistencia. Cuando
empezamos a ver a otros viviendo la vida que desean vivir,
nos vuelve locos si no lo hemos hecho nosotros mismos.

Los individuos que han realizado sus suenos casi nunca
critican a otros. Si hablan, lo hacen para ofrecer consejo y
palabras de aliento. Obsérvate a ti mismo. De todas las
manifestaciones de la Resistencia, la mayoria solo nos
dafian a nosotros. Las criticas y la crueldad dafnan a otros
también.



LA RESISTENCIA'Y
EL DUDAR DE UNO MISMO

Dudar de uno mismo puede ser un aliado. Esto es porque
nos sirve para identificar nuestras aspiraciones. Refleja
amor, amor de algo que deseamos hacer, y deseo, deseo de
hacerlo. Si te encuentras preguntandote a ti mismo (o tus
amistades) “;Soy realmente un escritor?”, lo mas seguro es
que lo seas.

El falso innovador confia exageradamente en sus
capacidades. El verdadero esta muerto de miedo.



LA RESISTENCIA'Y EL MIEDO

l Estés paralizado por el miedo? Es buena senal.

El miedo es bueno. Al igual que el dudar de uno mismo, el
miedo es un indicador. El miedo nos dice qué debemos
hacer.

Recuerda nuestra regla: mientras mas miedo tengamos
de hacer algo, o de responder a nuestra llamada, mas
seguros debemos estar de que es exactamente lo que
tenemos que hacer.

La Resistencia se experimenta como miedo; el nivel de
miedo que experimentemos equivale al nivel de Resistencia.
Por lo tanto, mientras mas miedo sintamos acerca de cierto
proyecto, mas certeza debemos tener de que ese proyecto
es importante para nosotros y el crecimiento de nuestra
alma. Es por eso que sentimos tanta Resistencia. Si no fuera
importante para nosotros no sentiriamos Resistencia en lo
absoluto.

¢Alguna vez has visto Dentro del Estudio del Actor? El
anfitrién, James Lipton, indudablemente hace la misma
pregunta a todos sus invitados, “;Qué hace que tomes la
decisién de aceptar un papel particular?” Los actores
generalmente responden “Porque me daba miedo hacerlo”.



El profesional acepta los proyectos que lo haran
atreverse. Acepta las tareas que lo haran visitar territorios
nuevos, que lo haran visitar partes de si mismo que
desconoce.

;Tiene miedo? Desde luego que si. Esta aterrorizado.

(Por el contrario, el profesional declina hacer papeles que
ya ha hecho. No les tiene miedo, ;para qué perder el tiempo
con ellos?)

Asi que si estas paralizado por el miedo, es una buena
sefnal. Te estd mostrando exactamente lo que debes hacer.



LA RESISTENCIA'Y
EL AMOR

La Resistencia es directamente proporcional al amor. Si
estas sufriendo una enorme cantidad de Resistencia, la
buena noticia es que también ahi existe una enorme
cantidad de amor. Si no amaras el proyecto que te da
miedo, no sentirias nada. Lo opuesto del amor no es el odio;
es la indiferencia.

Cuanta mas Resistencia sientas, mas importante es ese
arte/proyecto/empresa para ti - y mayor sera la gratificacién
que sentiras cuando por fin lo emprendas.



LA RESISTENCIA'Y
EL SENTIRSE COMO UNA ESTRELLA

Tener delirios de grandeza es sintoma de Resistencia. Son
sefales de un amateur. El profesional ha aprendido que el
éxito, como la felicidad, vienen por si solos al hacer tu
trabajo. El profesional se concentra en su trabajo y permite

gue las recompensas vengan por si solas, o no, segun
quieran.



LA RESISTENCIA Y EL AISLAMIENTO

Aveces nos negamos a dedicarnos a un proyecto porque
tenemos miedo de estar solos. Nos sentimos comodos con
la tribu a nuestro alrededor; nos sentimos nerviosos al
adentrarnos en el bosque por nuestra cuenta.

He aqui el secreto: nunca estamos solos. En el momento
en que nos alejamos de la luz proveniente de esa fogata,
nuestra Musa nos alumbra el camino como una luciérnaga.
El acto de valentia nos hace sacar esa fuerza infalible que
llevamos dentro, que nos respalda y mantiene.

¢Alguna vez has visto una entrevista con un joven John
Lennon o Bob Dylan, cuando el reportero les hace preguntas
personales? Los jOvenes evitan esas preguntas con
sarcasmo. jPor qué? Porque Lennon y Dylan saben que la
parte de ellos que escribe esas canciones no es “ellos”, no
es esa parte fisica que parece ser tan importante para
reporteros inutiles. Lennon y Dylan saben que la parte de
ellos que escribe esas canciones es demasiado sagrada,
demasiado fragil para ser transcrita en una entrevista por
esas personas que solo necesitan un idolo (que son ellos
mismos atrapados en su propia Resistencia). Asi que
ignoran esas preguntas.



Es comun entre artistas y ninos no darse cuenta de
cuanto tiempo pasan en soledad mientras persiguen sus
visiones. Las horas vuelan. La escultora y el nifio trepando
arboles reaccionan de la misma manera cuando su mama
les grita “jhora de comer!”.



LA RESISTENCIA'Y EL AISLAMIENTO,
PARTE DOS

Mis amigos suelen preguntar, “;no te sientes solo estando
sentado por tu cuenta todo el dia?”. En un principio se me
hacia raro responder NO. Pero pronto me di cuenta de que
no estaba solo; estaba dentro de mi libro; estaba con los
personajes. Estaba conmigo mismo.

No solo no me siento solo estando con mis personajes;
ellos son mas reales, vividos e interesantes que todas las
personas en mi vida real. Si lo analizas, no podria ser de
otra manera. Para que un libro (o cualquier proyecto) sea
capaz de mantener nuestra atencién durante el tiempo
necesario para desarrollarse, tiene que estar anclado en una
complejidad interna o pasién que es de suma importancia
para nosotros. El problema se convierte en el tema de
nuestro trabajo, aunque en un principio no podamos
entenderlo o sepamos articularlo. Conforme los personajes
se van desarrollando, cada uno personifica un aspecto de
ese problema, de esa complejidad. Estos personajes puede
gue no sean interesantes para nadie mas, pero para
nosotros son fascinantes. Son nosotros mismos. Versiones
mas atractivas y rudas de nosotros mismos. Es divertido
pasar tiempo con ellos porque estan batallando con el



mismo problema gue nos aqueja a nosotros. Son nuestras
almas gemelas, nuestros amantes, nuestros mejores
amigos. Incluso los villanos. Especialmente los villanos.

Incluso en un libro como éste, donde no hay personajes,
no me siento solo porque estoy imaginando a mi lector, a
quien veo como artista incipiente como lo fui yo en un
momento. Una versidon menos experimentada de mi mismo,
a quien espero impartirle un poco de temple, vigor e
inspiraciéon, aunada a un poco de sabiduria y trucos que he
aprendido con el tiempo.



LA RESISTENCIA Y LA SANACION

('_Alguna vez has pasado tiempo en Santa Fe? Ahi existe
una subcultura de sanacién. La idea es que ahi hay algo
terapéutico en la atmodsfera del lugar. Un lugar seguro para
ir y encontrarte a ti mismo. Hay otros lugares similares,
generalmente llenos de gente de clase media/alta con mas
tiempo y dinero del que saben emplear, en la cual una
cultura de “sanacion” suele nacer. El concepto en esta clase
de lugares parece ser que uno necesita completar estas
sanaciones para estar listo para realizar su trabajo.

Esta manera de pensar (;estas adelantandote a mi?) es
una forma de Resistencia.

i Qué estamos tratando de curar? El atleta sabe que
nunca habra un dia en el que despierte libre de dolor. El
tiene que jugar lesionado.

Recuerda, la parte de nosotros que imagina necesidades
no es la misma parte de la cual creamos; esa parte es mas
profunda y fuerte. La parte de la cual creamos no puede ser
tocada por nada que nuestros padres hicieron; o la sociedad
nos haya hecho. Esa parte se encuentra limpia, incorrupta;
a prueba de sonido, de agua y de balas. De hecho, mientras
mas problemas hayamos tenido, mas rica y mejor se hace.



La parte que necesita curaciones es nuestra vida
personal. La vida personal nada tiene que ver con nuestro
trabajo. Aparte, jqué mejor forma de curarse que encontrar
nuestro nucleo de autocontrol? jNo es ése el propdsito
mismo de una curaciéon?

Hace un par de décadas, me encontraba en medio de
Nueva York conduciendo un taxi por veinte délares la noche
y huyendo a tiempo completo de mi trabajo. Una noche,
solo en mi apartamento que susarrendaba por $110 délares
al mes, toqué fondo al percatarme de que me habia
dispersado en tantas vias sin sentido y en tantas ocasiones,
gque no habia manera alguna de justificarlo una noche mas.
Saqué mi antigua maquina de escribir, temiendo que fuera
a tratarse de una experiencia sin sentido y sin provecho,
ademas del ejercicio mas doloroso que pudiera imaginar. Me
obligué a permanecer sentado durante dos horas,
torturandome para extraer alguna porqueria que
inmediatamente tiré a la papelera. Esto me basté. Puse la
maquina en su lugar y volvi a la cocina. En el fregadero se
amontonaban diez dias de platos sucios. Por alguna razén
tenia un exceso de energia y decidi lavarlos. El agua tibia
era agradable. La esponja y la espuma estaban haciendo lo
suyo. Una pila de trastes limpios empezé a formarse a mi
lado. Para mi asombro me di cuenta de que estaba silbando.

Me di cuenta de que habia dado un paso adelante.
Me encontraba bien.

A partir de entonces, iba a sentirme bien.



iMe explico? No habia escrito nada bueno. Probablemente
pasarian anos antes de escribir algo decente, si es que
algun dia llegaba a hacerlo. Pero eso no importaba. Lo que
contaba era que, después de anos de huir, por fin me habia
sentado a hacer mi trabajo.

No me malinterpreten. No tengo nada en contra de una
verdadera cura. Todos la necesitamos. Pero nada tiene que
ver con nuestro trabajo y puede ser un colosal ejercicio de
Resistencia. A la Resistencia le encantan “las curas”. La
Resistencia sabe que cuanto mas energia psiquica gastemos
excavando y re-excavando las pesadas injusticias de
nuestra vida personal, menos energia tendremos para hacer
nuestro trabajo.



LA RESISTENCIA'Y EL APOYO

('_Alguna vez has asistido a algun taller? Son verdaderas
facultades de Resistencia. Deberian dar Doctorados en
Resistencia. ;Qué mejor forma de evitar hacer tu trabajo
gue asistiendo a un taller? Pero lo que mas odio es la
palabra apoyo.

Buscar apoyo de amigos y familiares es como tener
personas a tu lado en tu lecho de muerte. Es bonito, pero
cuando el barco zarpe, todo lo que ellos pueden hacer es
pararse en el muelle y desearte buena suerte.

Cualquier apoyo que recibamos de personas de carne y
hueso es como dinero de Turista; no sirve para nada en el
lugar en el que realizamos nuestro trabajo. De hecho,
cuanta mas energia desperdiciamos buscando ayuda de
colegas y seres amados, mas débiles nos sentimos y menos
capaces somos de realizar nuestro trabajo.

Mi amiga Carol tenia el siguiente suefo, en una época en
gue sentia que su vida estaba yéndose fuera de control:

Era una pasajera en un autobus. Bruce Springsteen era el
conductor. De repente, Springsteen detenia el autobdus, le
entregaba a Carol las llaves, y desaparecia. En el sueho
Carol entraba en panico. jCémo iba a ser capaz de conducir
este enorme autobus? Para entonces todos los pasajeros la



estaban mirando. Era evidente que nadie iba a dar un paso
adelante y tomar control de la situacién. Carol tomo el
volante. Para su sorpresa, noté que podia conducirlo sin
problemas.

Después, analizando este suefo, Carol se dio cuenta de
que Bruce Springsteen era “El Jefe”. El jefe de su mente. El
autobus era el vehiculo de su propia vida. Mas que eso, el
sueno, al ponerla en el asiento del conductor y dejarla sentir
gue podia controlarlo, le estaba dando una leccién para
propocionarle la confianza necesaria para darse cuenta de
que podia, realmente podia tomar el control de su vida.

Un sueno asi es ayuda de verdad. Es un cheque que paga
cuando te sientas, solo, a hacer tu trabajo.

P.D. Cuando tu subconsciente te proporcione un suefo de
ese tipo, no hables de él. No diluyas su poder. Ese suefo es
para ti. Es algo entre td y tu Musa. Céllate y Usalo.

La Unica excepcidn es, puedes compartirlo con algun
compafero de batalla, si es que compartirlo puede ayudarle
o darle animos en su propia batalla.



LA RESISTENCIA Y LA JUSTIFICACION

La justificacion es la mano derecha de la Resistencia. Su

trabajo es prevenirnos de ese sentimiento de pena al que
nos enfrentramos cuando nos damos cuenta de cuan
cobardes somos por no hacer nuestro trabajo.

MICHAEL

No te burles de la justificacién. ;Dénde estarias
sin ella? No conozco a nadie que pueda pasar un
dia sin dos o tres buenas excusas. Son mas
importantes que el sexo.

SAM

Oh, vamos, nada es mas importante que el
sexo.

MICHAEL

:Ah si? ;Alguna vez has pasado mas de una
semana sin justificarte algo a ti mismo?

-Jeff Goldblum y Tom Berenger, en The Big Chill, de
Lawrence Kasdan.

Pero la justificacién tiene su propio aliado. Es esa parte de
nuestra mente que se cree las excusas que nos decimos.



Una cosa es mentirnos a nosotros mismos. Otra es
creernos.



LA RESISTENCIA Y LA JUSTIFICACION,
PARTE DOS

La Resistencia es miedo. Pero la Resistencia es demasiado
astuta como para mostrarse a si misma desnuda. jPor qué?
Porque si la Resistencia nos dejara ver que es nuestro propio
miedo el que nos estd impidiendo trabajar, nos sentiriamos
apenados. Y puede que la pena nos obligue a enfrentarnos a
nuestro miedo.

La Resistencia no quiere que hagamos esto. Asi que trae
con ella la Justificacién. La Justificacion es el ayudante de la
Resistencia. Es la manera en que la Resistencia esconde la
vara detras de su espalda. En vez de mostrarnos nuestro
propio miedo (que nos entristeceria y nos obligaria a
trabajar), la Resistencia nos presenta una serie de
razonables justificaciones por las cuales no podemos hacer
nuestro trabajo.

Lo que es particularmente insidioso de las justificaciones
que la Resistencia nos presenta es que muchas de ellas son
ciertas. Son legitimas. Nuestra esposa realmente puede
estar en su octavo mes de embarazo; realmente puede
necesitarnos en casa. Nuestro departamento en realidad
puede estar implantando un cambio de horario que quitara



horas a nuestro dia. En realidad puede tener sentido
postergar nuestra tesis, al menos hasta que el bebé nazca.

Lo que la Resistencia no nos dice, desde luego, es que
todo esto no significa nada. Tolstoy tenia trece hijos y aun
asi escribié Guerra y Paz. Beethoven estaba sordo y aun asi
escribia sus sinfonias.



LA RESISTENCIA PUEDE SER VENCIDA

Si la Resistencia no pudiera ser vencida no existiria la
Quinta Sinfonia, ni Romeo y Julieta; tampoco existiria el
puente Golden Gate. Derrotar la Resistencia es como parir.
Parece completamente imposible hasta que recuerdas que
las mujeres lo han estado haciendo con éxito, con ayuda y
sin ella, desde hace cincuenta millones de anos.



LIBRO DOS

COMBATIENDO A LA RESISTENCIA

Convertirse en un Profesional



Una cosa es estudiar la guerra y
otra vivir la vida de un guerrero.

- Telamén de Arcadia,
mercenario del siglo V A.D.



PROFESIONALES Y AMATEURS

Los aspirantes a artistas derrotados por la Resistencia

comparten un rasgo. Todos piensan como amateurs. No se
han convertido en profesionales.

El momento en que un artista se convierte en profesional
es tan histérico como el nacimiento de tu primer hijo. Con
una pincelada, todo cambia. Yo puedo dividir mi vida
claramente en dos etapas: antes de convertirme en
profesional, y después.

Para ser claro: cuando digo profesional, no me refiero a
doctores y abogados, ésos son “de profesién”. Me refiero a
Profesional como ideal. El profesional en contraste con el
amateur. Considera las diferencias.

El amateurjuega a tiempo parcial. El profesional juega
para ganar.

Para el amateur, el juego es su pasatiempo. Para el
profesional es su vocacion.

El amateur juega a tiempo parcial, el profesional es de
tiempo completo.

El amateur es un guerrero de fin de semana. El
profesional lo es los siete dias de la semana.



La palabra amateur viene de la raiz Latina que significa
“gque ama”. La interpretacién convencional es que el
amateur sigue su camino por amor, como si el profesional
solo lo hiciera por dinero. Es ésta la manera en que yo lo
veo. A mi parecer, a los amateurs no les gusta el juego lo
suficiente. Si lo hicieran, no lo harian como un pasatiempo,
diferente de su “verdadera” vocacién.

El profesional ama tanto el juego que dedica su vida a
ello. Se dedica a tiempo completo.

A esto me refiero cuando digo convertirse en profesional.

La Resistencia odia cuando nos convertimos en
profesionales.



EL PROFESIONAL

En una ocasion alguien le pregunté a Somerset Maugham
si escribia siguiendo un horario concreto o si solo lo hacia
cuando le llegaba la inspiracion. “Escribo cuando llega la
inspiraciéon,” respondid. “Afortunadamente llega todas las
mananas a las nueve en punto”.

Eso es un profesional.

En términos de Resistencia, lo que Maugham estaba
diciendo es: “Odio a la Resistencia; no la dejaré vencerme;
me sentaré y haré mi trabajo.”

Maugham descubrié una verdad mas profunda: con el
simple hecho de sentarse y empezar a trabajar, inicié una
misteriosa pero infalible secuencia de eventos que
producirian inspiracién, de modo tan certero como si la
diosa hubiera sincronizado su reloj con el suyo.

Sabia que si lo hacia, la Musa vendria.



COMO ES EL DIA DE UN ESCRITOR

Me despierto con un insistente sentimiento de
insatisfaccién. Ya empiezo a sentir el miedo. Enseguida mis
seres queridos se empiezan a disolver. Actlo. Estoy
presente. Pero no lo estoy.

No estoy pensando en el trabajo. Eso ya se lo dejé a la
Musa. De lo que si soy consciente es de |la Resistencia. La
siento en mi interior. Le presento mis mayores respetos
porque sé que puede derrotarme cualquier dia, con la
misma facilidad con la que la necesidad de un trago vence a
un alcohdlico.

Voy haciendo mis quehaceres, el correo, las obligaciones
de la vida diaria. De nuevo estoy ahi pero no realmente. El
reloj estd avanzando en mi cabeza; sé que puedo
entretenerme en tonterias durante un rato, pero tengo que
detenerme cuando suene el timbre.

Soy muy consciente del Principio de la Prioridad, que dice:
a) debes saber la diferencia entre lo que es urgente y lo que
es importante, y b) debes hacer lo importante primero.

Lo que es importante es el trabajo. Ese es el juego para el
gque me estoy preparando. Es ahi donde debo dar todo lo
que puedo.



:Realmente creo que mi trabajo es crucial para la
supervivencia del planeta? Desde luego que no. Pero es tan
importante para mi como lo es para un halcén atrapar ese
ratdén. Estd hambriento. Necesita cazar. También yo.

Termino mis quehaceres ahora. Ya es la hora. Pronuncio
mi oracién y me preparo para ir de caceria.

El sol no ha salido todavia; hace frio; los campos estan
empapados. Los arbustos arafan mis tobillos, algunas
ramas me golpean en la cara. La cuesta de la colina es
jodida, ipero qué vas a hacer? Poner un pie enfrente del
otro y seguir avanzando.

Pasa una hora. Estoy un poco mas caliente, el paso que
llevo hace que la sangre fluya. Los aflos me han ensefado
una habilidad: como ser desgraciado. Sé callarme y seqguir
avanzando. Este es un gran recurso porque es humano, el
rol propio de un mortal. No ofende a los dioses, sino que
provoca su intervencion. Mi ser quejumbroso estd
retrocediendo ahora. Los instintos empiezan a tomar el
mando. Pasa otra hora. Doy la vuelta a un matorral y ahi
esta: ese conejo enorme que sabia que terminaria por
aparecer si seguia insistiendo.

Ya en casa, después de mi caminata por la colina, les doy
las gracias a los inmortales y les ofrezco su parte de la
presa. Ellos me la trajeron, se merecen su parte. Les estoy
agradecido.

Bromeo con mis hijos frente al fuego. Estan contentos; su
viejo les ha traido el alimento. La sefora también esta



contenta; esta cocinandolo. Me siento feliz; he merecido mi
estancia en este planeta por lo menos por hoy.

En estos momentos la Resistencia no es un factor
determinante. No pienso en la caceria y no pienso en la
oficina. La tension ha sido drenada de mi cuello y de mi
espalda. Lo que sienta y diga esta noche no vendra de
ninguna parte no resuelta o repudiada de mi, de ninguna
parte viciada por la Resistencia.

Me voy a dormir tranquilo, pero mi uUltimo pensamiento
del dia es para la Resistencia. Mafiana despertaré con ella.
Ya me estoy preparando.



COMO SER DESGRACIADO

En mis tiempos jévenes intentando escapar del servicio
militar, no sé muy bien coémo, acabé en el Cuerpo de
Marinos. Existe el mito de que los Marinos convierten a los
reclutas con cara de bebé en asesinos sedientos de sangre.
Créanme, el Cuerpo de Marinos no es tan eficiente. Lo que
hace, en cambio, es mucho mas util.

El Cuerpo de Marinos te ensefa a ser desgraciado.
Esto es de un valor incalculable para un artista.

A los marinos les encanta ser unos desgraciados. Los
marinos experimentan una satisfaccién morbosa por el
hecho de tener la comida mas fria, el equipo mas anticuado,
y un mayor numero de muertes que cualquier otro cuerpo
del ejército. ;Por qué? Porque esas nenas no saben lo que es
ser un desgraciado de verdad.

El artista que se ha comprometido con su vocacidn, se ha
alistado como voluntario para el infierno, lo sepa o no. La
soledad, el rechazo, la duda en si mismo, la desesperanza,
el ridiculo, el desprecio y la humillacién son su pan de cada
dia.

El artista debe ser como ese marino. Tiene que aprender
a ser desgraciado. Le tiene que encantar ser un
desgraciado. Tiene que estar orgulloso de ser mas



desgraciado que cualquier otro soldado. Porque ésta es su
guerra, baby. Y la guerra es el infierno.



TODOS SOMOS PROFESIONALES YA

Todos somos profesionales en un area: nuestro trabajo.

Recibimos un cheque. Trabajamos por dinero. Somos

profesionales.

Ahora bien: jhay algunos principios de algo que ya

hacemos con éxito en nuestra vida laboral cotidiana que
podamos aplicar ?

1. Vamos a diario. Quiza solo lo hagamos porque tememos

ser despedidos. Pero lo hacemos. Nos presentamos en
nuestro trabajo a diario.

. Asistimos pase lo que pase. Enfermos o0 sanos, ya
llueva, truene o relampaguee, llegamos a tumbos hasta
la fabrica. Puede que solo lo hagamos para no quedar
mal con nuestros companeros, o por otras razones
menos nobles. Pero lo hacemos. Vamos. Pase lo que
pase.

. Nos quedamos en el trabajo todo el dia. Nuestras
mentes pueden divagar, pero nuestros cuerpos
permanecen al volante. Respondemos al teléfono
cuando suena, atendemos al cliente cuando busca
ayuda. No nos vamos hasta que suena el timbre.

. Estamos comprometidos de por vida. El préximo afo
puede que nos vayamos a otro trabajo, a otra compania,



a otro pais. Pero seguimos trabajando. Hasta que no
ganamos la loteria, seqguimos siendo parte de la fuerza
laboral.

5. El interés para nosotros es alto y real. Es una cuestién
de supervivencia, de alimentar a nuestras familias y de
educar a nuestros hijos. Se trata de comer.

6. Aceptamos una remuneracion por nuestro trabajo. No
estamos aqui para divertirnos. Trabajamos por dinero.

7. No nos identificamos mas de la cuenta con nuestro
trabajo. Puede que nos enorgullezca nuestro trabajo,
puede que nos quedemos hasta tarde y vengamos los
fines de semana, pero reconocemos que No0 soMos
nuestro trabajo. El amateur, por otro lado, se identifica
demasiado con su hobby, su aspiracién artistica. Se
define a través de la misma. Es un musico, un pintor, un
escritor. A la Resistencia le encanta esto. La Resistencia
sabe que un compositor amateur nunca compondra su
sinfonia porque esta demasiado preocupado por su éxito
y atemorizado por su fracaso. El amateur se lo toma tan
en serio que esto lo paraliza.

8. Nos volvemos maestros en la técnica de nuestro trabajo.

9. Tenemos sentido del humor acerca de nuestro trabajo.

10. Recibimos cumplidos o se nos culpa en la vida real.

Ahora consideremos al amateur: el aspirante a pintor, el
que quiere ser escritor. jCémo siguen su llamada?

Uno, no asisten todos los dias. Dos, no van en cualquier
circunstancia. Tres, no se quedan en el trabajo todo el dia.



No se comprometen con la carrera a largo plazo; sus
intereses son falsos e ilusorios. No reciben dinero. Y se
identifican demasiado con su arte. No tienen sentido del
humor acerca de sus fracasos. No lo escuchas quejandose,
“iEsta maldita trilogia me esta matando!”. En vez de eso, no
escribe la trilogia sin mas.

El amateur no se ha convertido en maestro de las
técnicas de su arte. Ni se expone a si mismo a la critica del
mundo real. Si nosotros le ensefiamos nuestro poema a
nuestro amigo y el amigo dice, “Es hermoso, me encanta”,
no se trata de un comentario del mundo real, es nuestro
amigo siendo buena persona. Nada es mas fortalecedor que
una critica del mundo real, aunque sea acerca de nuestro
fracaso.

El primer trabajo de escritor profesional que tuve,
después de diecisiete afnos de intentarlo, fue en una pelicula
llamada King Kong Vive. Mi socio de entonces, Ron Shusett
(un brillante escritor y productor que particip6 en Alieny
Total Recall) y yo, escribimos el guién para Dino
DeLaurentiis. A nosotros nos encantaba; estabamos seguros
de que seria un éxito. Incluso después de ver la pelicula
terminada, estdbamos seguros que seria un éxito en
taquilla. Invitamos a todos los que conociamos a la premiére
e incluso alquilamos el bar de al lado para la fiesta de
después. Lleguen temprano, le advertimos a nuestros
amigos, el lugar estara lleno.

No vino nadie. Solo habia un tipo en la cola aparte de
nuestros invitados y él estaba murmurando algo acerca de



necesitar cambio. En el cine, nuestros amigos soportaron la
pelicula pasmados, en silencio. Cuando las luces se
encendieron, huyeron como cucarachas.

Al dia siguiente salié la resefia en Variety: “... Ronald
Shusett y Steven Pressfield; nosotros esperamos que estos
no sean sus nombres auténticos por el bien de sus padres.”
Cuando llegaron las cifras del primer fin de semana, la
pelicula apenas habia sido vista. Aun asi tenia fe. Quiza solo
seria un fracaso en zonas urbanas, teniendo mejor
recepcion en los suburbios. Conduje hasta un cine de las
afueras de la ciudad. Un joven estaba a cargo de la taquilla.
“;Qué tal estd la pelicula de King Kong Vive?” le pregunté.
Hizo un gesto con los pulgares hacia abajo. “No la veas. Es
una mierda.”

Estaba destruido. Aqui estaba yo, cuarenta y dos afos,
divorciado, sin hijos, habiendo renunciado a todas las
aspiraciones de un humano normal por perseguir el suefo
de ser escritor; ahora finalmente mi nombre estaba en una
gran produccidon de Hollywood protagonizada por Linda
Hamilton, ;y qué pasaba? Era un perdedor, un fracaso; mi
vida no tenia sentido.

Mi amigo Tony Keppelman me sacé de mi trance
preguntdandome si iba a renunciar. jClaro que no! “Bueno,
entonces sé feliz. Estas donde querias estar, ;no? Puede
que haya sido un tropiezo. Es el precio por estar en el ring y
no en las gradas. Deja de quejarte y sé agradecido.”

Ahi fue cuando me di cuenta de que me habia convertido
en un profesional. Todavia no tenia éxito. Pero ya habia



tenido mi primer fracaso.



POR AMOR AL ARTE

Para aclarar un punto acerca del profesionalismo: aunque
el profesional acepta dinero, hace su trabajo por amor. Tiene
gue amarlo. De otra manera no le dedicaria su vida.

El profesional ha aprendido, sin embargo, que mucho
amor puede ser malo. Demasiado amor puede asfixiarlo. El
distanciamiento aparente del profesional, su
comportamiento de sangre fria, es un modo de evitar que
ame tanto el juego que se paralice cuando toca actuar.
Jugar por dinero, o adoptar una actitud de alguien que juega
por dinero, hace que baje la fiebre.

Recuerda lo que dijimos acerca del miedo, el amory la
Resistencia. Cuanto mas ames tu arte/vocacion/proyecto,
mas importante sera su realizacién para la evolucién de tu
alma, mayor sera el miedo que tendras y mayor sera la
Resistencia que sentiras al enfrentarte a ella. La
recompensa por jugar el juego por dinero no es el dinero
(que quiza nunca llegues a ver, aunque seas un
profesional). La recompensa es que jugar el juego por dinero
produce la actitud correcta de un profesional. Te inculca esa
mentalidad de “trabajas o no comes”, ese estado mental de
cabeza dura, mentalidad dura que hace que te presentes a
trabajar llueva, truene o relampaguee, dia a dia.



El escritor es un soldado de infanteria. Sabe que el
progreso se mide en centimetros de tierra ganados al
enemigo dia a dia, hora a hora, minuto a minuto y que
pagas con sangre. El artista usa botas de combate. Se ve en
el espejo y ve a un Gl Joe. Recuerda, la Musa favorece a los
trabajadores obstinados. Odia a las divas. Para los dioses el
pecado supremo no es la violacidon o el asesinato, sino el
orgullo. Verte a ti mismo como el mercenario, el asesino a
sueldo, te implanta esa mentalidad. Purga el orgullo y la
vanidad.

A la Resistencia, en cambio, le encantan el orgullo y la
vanidad. La Resistencia dice, “Muéstrame a un escritor que
es demasiado bueno para tomar el trabajo X o latarea Zy
te ensenaré cémo puedo partirlo.”

Técnicamente, el profesional recibe dinero. Técnicamente,
el profesional juega por un sueldo. Pero en el fondo, lo hace
por amor.

Ahora consideremos: jcuales son las cualidades de un
profesional?



EL PROFESIONAL ES PACIENTE

La Resistencia aventaja al amateur con el truco mas viejo
del libro: usa su propio entusiasmo en su contra. La
Resistencia hace que nos sumerjamos en un proyecto con
un exceso de ambicidn y una fecha limite poco realista para
terminarlo. Sabe que no podremos mantener ese nivel de
intensidad. Chocaremos contra la pared. Nos estrellaremos.

El profesional, por otro lado, comprende la gratificacién a
largo plazo. Es una hormiga, no un saltamontes; la tortuga,
no la liebre. Alguna vez has escuchado la leyenda de que
Sylvester Stallone se mantuvo despierto tres noches
seguidas para terminar el guién de Rocky? No lo sé, quiza
sea cierto. Pero es el tipo de mito mas dafino que se puede
contar al aspirante a escritor, porque lo seduce con la idea
de que puede obtener su gran victoria sin el dolor y sin
persistencia.

El profesional se arma a si mismo de paciencia, no sélo
para que las estrellas se alineen en su carrera, sino para
protegerse a si mismo de quemar toda su energia en cada
trabajo individual. Sabe que cualquier trabajo, ya sea una
novela o una reforma de cocina, lleva el doble de tiempo vy
el doble de dinero. Lo acepta. Lo reconoce como una
verdad.



El profesional se protege a si mismo al inicio de un
proyecto, recordandose que es una maratén, no la carrera
de cien metros. Guarda su energia. Prepara su mente para
la carrera larga. Se mantiene a si mismo con la certeza de
que si logra mantener a esos huskies avanzando, tarde o
temprano el trineo llegarda al Polo Norte.



EL PROFESIONAL BUSCA EL ORDEN

Cuéndo vivia en la parte trasera de mi camioneta Chevy,
tenia que sacar mi maquina de escribir de debajo de capas
de herramientas, ropa sucia y papeles. Mi camioneta era un
nido, una colmena, un hoyo infernal sobre ruedas cuya
superficie tenia que limpiar noche tras noche sélo para
poder dormir.

El profesional no puede vivir de esa manera. Tiene una
mision. No puede tolerar el desorden. Tiene que eliminar el
caos de su mundo para poder eliminarlo de su mente. Tiene
que tener la alfombra aspirada y el pasillo barrido para que
cuando la Musa entre no se ensucie su vestido.



EL PROFESIONAL DESMITIFICA

EI profesional ve su trabajo como una actividad, no como
arte. No porque crea que el arte no tiene una dimension
mistica. Al contrario. Sabe que toda actividad creativa es
sagrada, pero no dedica mucho tiempo a pensar en ello.
Sabe que si piensa en eso demasiado, se paralizard. En su
lugar, se concentra en su técnica. El profesional se convierte
en maestro del cémo, y deja el qué y el por qué a los dioses.
Como Somerset Maugham, no espera la inspiracion, actla
en anticipacién de su aparicién. El profesional es
perfectamente consciente de los intangibles que van
asociados a la inspiracién. Por el mismo respeto que les
tiene, los deja hacer su trabajo. Les deja trabajar en su
esfera, mientras él se concentra en la propia.

La seflal de un amateur es el exceso de glorificacién y
preocupacion con el misterio.

El profesional se calla. No habla de eso. El hace su
trabajo.



EL PROFESIONAL
LE PLANTA CARA AL MIEDO

EI amateur cree que primero debe vencer el miedo; luego
podra hacer su trabajo. El profesional sabe que el miedo
nunca puede ser vencido. Sabe que no existe tal cosa como
un guerrero sin miedo, o un artista sin pavor.

Lo que hace Henry Fonda, después de vomitar en el aseo
de su vestidor, es limpiar y salir al escenario. Sigue
aterrorizado pero se fuerza a si mismo a actuar a pesar de
su terror. Sabe que una vez que entre en accién, sus miedos
retrocederan y se sentira bien.



EL PROFESIONAL
NO ACEPTA EXCUSAS

EI amateur, subestimando la astucia de la Resistencia,
permite que una gripe le impida escribir sus capitulos; se
cree la voz de la serpiente en su cabeza cuando le dice que
ir a correos es mas importante que hacer el trabajo de ese
dia.

El profesional sabe lo que es mejor. Respeta a la
Resistencia. Sabe que si cede hoy, sin importar lo creible
gue sea el pretexto, manana sera el doble de propenso a
ceder.

El profesional sabe que la Resistencia es como un
vendedor; basta que le digas hola para perder. El
profesional ni siquiera contesta el teléfono. El sigue
trabajando.



EL PROFESIONAL JUEGA
CON LAS CARTAS QUE TIENE

Mi amigo “El Halcén” y yo estabamos jugando el primer
hoyo en Prestwick, Escocia; el viento aullaba a nuestra
izquierda. Empecé con un hierro-ocho en direccién contraria
al viento, pero el ventarrén atrapd mi bola; vi con desaliento
cdémo la bola flotaba con fuerza hacia la derecha, caia en el
Green de mala manera y rebotaba hacia la maleza.
“iMaldita sea!” le dije a nuestro caddie. “jiViste al viento
anular ese disparo?!”

Me dirigié una de esas miradas de las cuales solo los
caddies escoceses son capaces. “Bueno, ahora tendra el
viento en cuenta, jverdad?”

El profesional hace su trabajo en el mundo real.
Adversidad, injusticia, malas cosechas y malas llamadas,
incluso rachas de buena suerte, todo es parte del campo en
el que la batalla serd llevada a cabo. El profesional sabe que
en el Unico sitio donde el terreno es facil es en suefios.



EL PROFESIONAL ESTA PREPARADO

No estoy hablando de la técnica; eso no hace falta ni
decirlo. El profesional esta preparado de manera mas
profunda. Esta preparado para enfrentase cada dia a sus
intentos de auto-sabotaje.

El profesional sabe que la Resistencia es fértil e
ingeniosa. Le echara encima cosas que nunca antes vio.

El profesional se prepara mentalmente para absorber
golpes y para repartirlos. Su meta es aceptar lo que el dia le
dé. Esta preparado para ser prudente y preparado para ser
imprudente, para llevarse una paliza cuando tenga que
hacerlo, y para lanzarse a la yugular cuando le toque. Ha
entendido que el campo de batalla cambia cada dia. Su
meta no es la victoria (el éxito vendra por si solo cuando
guiera) sino mantenerse a si mismo y sus emociones tan
firmes y constantes como le sea posible.



EL PROFESIONAL NO FANFARRONEA

EI trabajo de un profesional tiene estilo; es genuinamente
Unico. Pero no deja que su estilo sea mayor que él. Su estilo
sirve al material. No lo hace para atraer la atencién sobre si
mismo.

Esto no significa que el profesional no pueda hacer un
360° de vez en cuando, solo para hacer saber a los demas
que todavia esta en activo.



EL PROFESIONAL SE DEDICA
A DOMINAR LA TECNICA

EI profesional respeta su oficio. No se considera por encima
de él. Reconoce las contribuciones de aquellos que han
pasado antes que él. Se convierte en su aprendiz.

El profesional se dedica a dominar la técnica no porque
crea que la técnica sea substituta de la inspiracidn, sino
porque quiere poseer todo el arsenal de habilidades cuando
la inspiracion llegue. El profesional es astuto. Sabe que al
esforzarse frente a la puerta principal de la técnica, permite
que el genio entre por la puerta trasera.



EL PROFESIONAL NO DUDA
EN PEDIR AYUDA

Tiger Woods es el mejor golfista del mundo. Aun asi él
tiene un maestro; Butch Harmon. Y Tiger no vive las clases
como un martirio-disfruta con ellas. Su mayor alegria como
profesional es salir al campo de juego con Butch y aprender
mas del deporte que tanto le gusta.

Tiger Woods es el profesional consumado. Jamas se le
pasaria por la cabeza, como le pasaria a un amateur, que ya
sabe todo lo que hay que saber o que puede aprender todo
por su propia cuenta. Al contrario, busca a los maestros mas
experimentados y escucha con ambos oidos. El estudiante
del juego sabe que los niveles de descubrimiento que se
pueden revelar en el golf, como en cualquier arte, son
infinitos.



EL PROFESIONAL SABE DISTANCIARSE
DE SU HERRAMIENTA

EI profesional mantiene cierta distancia con su herramienta
- refiriéndose a su persona, su cuerpo, su voz, su talento; el
ser fisico, emocional y psicoldégico que utiliza en su trabajo.
No se identifica con su instrumento. Este es simplemente lo
que Dios le dio, con lo que tiene que trabajar. Lo valora de
manera calmada, impersonal, objetiva.

El profesional se identifica con su consciencia y su
determinacidén, no con lo que su consciencia y su
determinacién manipulan para servir a su arte. jAcaso
Madonna anda todo el dia en su casa con brassieres picudos
y vestuarios de “ven y follame”? No, esta muy ocupada
planeando el ataque. Madonna no se identifica con
“Madonna”. Madonna utiliza a “Madonna”.



EL PROFESIONAL NO SE TOMA
EL FRACASO (O EL EXITO)
DE MANERA PERSONAL

Cuando la gente dice que un artista tiene el pellejo espeso,
lo que quiere decir no es que la persona sea pesada o
insensible, sino que ha colocado su consciencia en otro
lugar mas alla de su ego. Se necesita una enorme fuerza de
voluntad para hacerlo, porque nuestros mas profundos
instintos van en contra de esto. La evolucién nos ha
programado para sentir el rechazo en nuestras visceras. Asi
es como la tribu forzaba obediencia, ejerciendo la amenaza
de expulsion. El miedo al rechazo no es solo psicoldgico; es
bioldgico. Esta en nuestras células.

La Resistencia lo sabe y lo usa en nuestra contra. Usa
nuestro miedo al rechazo para paralizarnos e impedirnos, si
no hacer nuestro trabajo, cuanto menos mostrarlo al
publico. Yo tenia un amigo cercano que trabajé durante afnos
en una novela excelente y sumamente personal. Estaba
terminada. La tenia en su escritorio. Pero no era capaz de
mandarla a su editor. El miedo al rechazo lo aterrorizaba.

El profesional no puede tomar un rechazo de manera
personal porque esto solo hace mas poderosa a la



Resistencia. Los editores no son nuestros enemigos; los
criticos no son nuestros enemigos. La Resistencia es el
enemigo. La batalla sucede dentro de nuestra cabeza. No
podemos dejar que las criticas, aunque sean ciertas, hagan
mas fuerte a nuestro enemigo interno. El enemigo ya es lo
suficientemente fuerte por si solo.

El profesional se educa a si mismo para mantenerse
alejado de su trabajo, aunque le esté entregando su corazén
y alma. El Bhagavad-Gita (texto sagrado Hindu), nos dice
que nosotros solo tenemos derecho a nuestro trabajo, no a
los frutos de nuestro trabajo. Todo lo que un guerrero puede
dar es su vida; todo lo que el atleta puede hacer es darlo
todo en el campo.

El profesional ama su trabajo. Se involucra en él de todo
corazoén. Pero no olvida que su trabajo no es él mismo. Su
personalidad artistica contiene muchas obras y muchas
actuaciones. La siguiente ya se esta preparando en su
interior. La siguiente serd mejor, y la siguiente todavia
mejor.

El profesional se valida a si mismo. Posee fortaleza
mental. Al enfrentarse a la adulacién o a la indiferencia, él
valora su trabajo de manera fria y objetiva. Donde se quedd
corta, mejorara. Donde funciond, lo hara adn mejor.
Trabajara mas duro. Mafana volvera.

El profesional presta oidos a la critica, buscando aprender
y crecer. Pero nunca olvida que la Resistencia estd usando
esa critica en su contra a un nivel todavia mas diabdlico. La
Resistencia recluta las criticas para reforzar la quinta



columna de miedos que ya se encuentra dentro de la
cabeza del artista, buscando romper su determinaciéon y
acabar con su dedicacidn. El profesional no se derrumba por
ello. Su resolucién, antes que todo, se mantiene: haga lo
que haga, no dejaré que la Resistencia me venza.



EL PROFESIONAL SOPORTA
LA ADVERSIDAD

Ya llevaba cinco anos en Hollywood y habia acabado nueve
guiones, de los cuales no habia vendido ninguno.
Finalmente consegui una entrevista con un productor de
renombre. Seguia aceptando llamadas, incluso mientras yo
le explicaba mis ideas. Tenia uno de esos auriculares de
oreja, asi que ni siquiera tenia que levantar el teléfono; las
llamadas llegaban y él las aceptaba. Finalmente llegd una
gue era personal. “;Te molestaria?” preguntd, sefalando la
puerta. “Necesito un poco de privacidad para ésta.” Yo sali.
La puerta se cerré detras de mi. Pasaron diez minutos. Me
encontraba parado junto a sus secretarias. Pasaron veinte
minutos mas. Finalmente la puerta del productor se abrié;
salié poniéndose su abrigo.

“iOh, lo siento!”
Se habia olvidado completamente de mi.

Soy humano. Esto me dolié. Y no era un nifio, tenia ya
cuarenta y tantos, con una lista de fracasos tan grande
como tu brazo.

El profesional no se puede permitir tomarse las
humillaciones de manera personal. La humillacién, al igual



que el rechazo vy la critica, es la proyeccién externa de la
Resistencia.

El profesional soporta la adversidad. Deja que la mierda
de pajaro resbale en su impermeable, recordando que
quedara limpia luego cuando le pase la manguera. El
mismo, su centro creativo, no puede ser sepultado, ni
incluso bajo una montana de estiércol. Su nucleo es a
prueba de balas. Nada puede tocarlo a menos que él lo
permita.

Una vez vi a un gordo feliz conduciendo su Cadillac en |a
autopista. Iba con el aire acondicionado activado,
escuchando un CD de Pointer Sisters, fumando un puro. Su
matricula decia:

DEUDAS PAGADAS

El profesional mantiene su mirada en el donut, no en el
agujero. Se recuerda a si mismo que es mejor estar en la
arena siendo pisoteado por el toro, que en las gradas o
fuera, en el parking.



EL PROFESIONAL
SE VALIDA A SI MISMO

Un amateur deja que las opiniones negativas de otras
personas le quiten validez. Se toma las criticas externas a
pecho, permitiendo que sobrepasen su propia fe en si
mismo y en su trabajo. A la Resistencia le chifla esto.

:Quieres escuchar otra historia de Tiger Woods? Con
cuatro hoyos por jugar en el ultimo dia del Masters 2001
(que acabd ganando, ganando asi los cuatro Masters en un
mismo ano), algin cabeza hueca en las gradas dispard un
flash cuando Tiger estaba a punto de golpear la pelota.
Increiblemente, Tiger fue capaz de detenerse a medio swing
y evitar el golpe. Pero eso no fue la parte sorprendente.
Después de echarle una mirada asesina al causante, Tiger
se compuso, regresé a la pelota y la mandd 310 yardas
justo en el centro.

Eso es un profesional. Eso es fuerza de voluntad a una
nivel que la mayoria de nosotros no puede comprender, no
digamos emular. Pero analicemos qué fue exactamente lo
que hizo Tiger, o mejor dicho, lo que no hizo.

Primeramente, no reacciond por reflejo. No permitié que
un acto, que con todo derecho hubiera podido causar ira, la
causara. Controlé su reaccién. Goberné sus emociones.



Segundo, no lo tomd6 de manera personal. Pudo haber
percibido las acciones de este fotdgrafo como un acto
deliberado contra su persona, con la intencién de arruinar
su golpe. Pudo haber reaccionado con ira e indignacién o
hacerse la victima. No lo hizo.

Tercero, no lo tomé como un signo de malevolencia
divina. Esto lo pudo haber interpretado como un golpe de
malicia de los dioses del golf, como un mal bote en baseball
o un pitido incorrecto de un arbitro. Pudo haber pillado un
berrinche o enfurrunarse o perder la compostura mental
ante esta injusticia, esta ofensa, y usarlo como excusa para
perder. No lo hizo.

Lo que si hizo fue mantener el control sobre el momento.
Entendié que independientemente de lo que le habia
pasado, todavia tenia un trabajo que cumplir, el golpe que
debia dar ahi y entonces. Y sabia que seguia en sus manos
el poder de producir ese golpe. Nada se interponia en su
camino excepto esa reaccidon emocional que pudo haber
elegido. La madre de Tiger, Kutilda, es Budista. Quiza de ella
aprendié la compasidn, para dejar que la furia contra la
impertinencia de este fotdégrafo pasara. En cualquier caso,
Tiger Woods, el maximo profesional, dejé que su venganza
acabara en una mirada, se recompuso y regreso a su
trabajo.

El profesional no puede dejar que las acciones de otros
afecten su realidad. Manana por la manana la critica habra
desaparecido, pero el escritor seguira enfrentado a esa
pagina en blanco. Nada importa sino que él siga trabajando.



A menos de que se trate de una crisis familiar o el inicio de
la Tercera Guerra Mundial, el profesional tiene que
presentarse, listo para servir a los dioses.

Recuerda, la Resistencia quiere que cedamos el mando a
otros. Quiere que hagamos depender nuestra auto estima,
nuestra identidad, nuestra razon de ser, de la respuesta que
otros dan a nuestro trabajo. La Resistencia sabe que
nosotros no podemos soportarlo. Nadie puede.

El profesional ignora a los criticos. Ni siquiera los escucha.
Los criticos, se repite, son las bocas inconscientes de la
Resistencia y como tales pueden ser astutas y dafinas.
Pueden articular en sus resefias el mismo veneno téxico que
la misma Resistencia elabora dentro de nuestras mentes.
Ese es el verdadero mal. No que les creamos, sino que
creamos a la propia Resistencia de nuestras mentes, de la
cuales los criticos son solo los portavoces inconscientes.

El profesional aprende a reconocer las criticas
provenientes de la envidia y las toma por lo que son: el
mejor cumplido. Lo que el critico odia mas es lo que él haria
si tuviera agallas.



EL PROFESIONAL
SE REINVENTA A Si MISMO

Goldie Hawn dijo una vez que solo existen tres periodos
para las actrices de Hollywood: “lolita, abogada y
“Conduciendo a Miss Daisy”. Estaba hablando de algo
diferente pero la verdad subyacente es la misma: como
artistas nosotros servimos a la Musa, y la Musa puede tener
mas de un trabajo para nosotros a lo largo de nuestra vida.

El profesional no se permite volverse obstinado con un rol
en particular, por muy cédmodo o exitoso que sea. Del
mismo modo que un alma migratoria, uno tiene que
desprenderse del cuerpo viejo y encarnarse en uno nuevo.
El alma continda su viaje.



EL PROFESIONAL
RECONOCE SUS LIMITACIONES

Se consigue un agente, se consigue un abogado, se
consigue un contable. Reconoce que solo puede ser un
profesional en una cosa. Se rodea de otros profesionales y
los trata con respeto.



A UN PROFESIONAL LO RECONOCEN
OTROS PROFESIONALES

EI profesional puede sentir quién ha cumplido su condena y
quién no. Como Alan Ladd y Jack Palance dando vueltas uno
alrededor del otro en Shane, un asesino reconoce a otro

asesino.



TU, S.A.

Cuando me mudé a Los Angeles por primera vez y empecé
a conocer guionistas en activo, aprendi que muchos de ellos
tenian sus propias empresas. Prestaban sus servicios como
escritores no como ellos mismos sino como “servicios
prestados” por parte de su empresa unipersonal. Sus
contratos decian p/s/o ---“por servicios ofrecidos”. Yo nunca
habia visto esto antes. Me parecié que molaba mucho.

Para un escritor, el hecho de declararse como empresa
tiene ciertos beneficios fiscales y de impuestos. Pero lo que
me encanta de esto es la metafora. Me gusta la idea de ser
Yo Mismo, SA. Asi puedo ser mas de dos cosas. Puedo
contratarme a mi mismo y despedirme a mi mismo. Puedo
incluso, como Robin Williams observé una vez acerca de los
escritores-productores, aspirar humo por el culo.

Hacer de ti mismo una empresa (o tan solo pensar acerca
de ti de esa manera), refuerza la idea de profesionalismo
porque separa el “artista haciendo el trabajo” de la “mente
que lleva un negocio”. Sin importar cuanto sufra el primero,
el otro sequira adelante con paso firme. Por otro lado con el
éxito, “tu el escritor” puedes empezar a tener delirios de
grandeza, pero “tu el jefe” sabes cémo mantenerte con los
pies en la tierra.



¢Alguna vez has trabajado en una oficina? Entonces
debes estar familiarizado con las reuniones del Lunes por la
manana. El grupo se junta en la sala de conferencias y el
jefe va nombrando las actividades y tareas en las que cada
miembro del equipo trabajara esa semana que comienza.
Cuando la reunién termina, un secretario prepara una hoja
con los objetivos y la reparte. Cuando esta hoja te llega una
hora después, sabes exactamente lo que tienes que hacer
esa semana.

Yo tengo una reunion de esas conmigo mismo cada lunes.
Me siento y analizo todas mis tareas. Luego lo transcribo y
me doy una hoja a mi mismo.

Tengo hojas con el nombre de la empresa y tarjetas de
presentacion y una cuenta de banco corporativa. Deduzco
gastos corporativos y pago impuestos corporativos. Tengo
diferentes tarjetas de crédito para mi y para mi empresa.

Pensar en nosotros mismos como en una empresa, nos
aporta una distancia saludable entre nosotros mismos.
Somos menos subjetivos. No nos tomamos los golpes de
manera tan personal. Pensamos de manera mas fria;
podemos poner nuestros precios de manera mas realista. A
veces, como Juan Pérez, soy un poco blando para salir a
vender. Pero como Juan Pérez, S.A., me vendo como
profesional. Ya no soy yo mismo, soy Yo Mismo, S.A.

Soy un profesional.



UNA PLAGA QUE ATACA SIN CESAR

¢ P or qué la Resistencia cede cuando nos volvemos
profesionales? Porque la Resistencia es un abusador. La
Resistencia no tiene fuerza propia; todo lo obtiene del miedo
gue le tenemos. Un abusador retrocederd ante un tipo
escualido si éste se defiende.

La esencia del profesionalismo es el esfuerzo que
ponemos en el trabajo y sus demandas, cuando lo estamos
haciendo, ignorando todo lo demas. Los antiguos
espartanos se enseflaron a si mismos a imaginar al
enemigo, cualquier enemigo, como alguien sin nombre y sin
rostro. En otras palabras, creian que si ellos hacian su
trabajo, no habia fuerza en la tierra que pudiera con ellos.
En “Los Buscadores”, John Wayne y Jeffrey Hunter se lanzan
tras el jefe de guerra, Scar, quien ha secuestrado a su joven
pariente, interpretada por Natalie Wood. El invierno los
detiene, pero el personaje de Wayne, Ethan Edwards, no
pierde de vista su objetivo. Retomara el camino en la
primavera, declara, y, tarde o temprano, la vigilancia del
fugitivo disminuira.



ETHAN

Parece que nunca entiende que existe algo como una plaga
que parece seguir atacando sin cesar. Asi que al final lo
encontraremos, te lo prometo. Tan cierto como que la Tierra
sigue girando.

El profesional sigue atacando. Vence a la Resistencia en
Su propio juego al ser mas obstinado e incluso mas
implacable que ella.



NO HAY NINGUN MISTERIO

No existe ningln misterio en el convertirse en profesional.
Es una decisién tomada a través de un acto de voluntad.
Nos hacemos a la idea de vernos como profesionales y lo

hacemos. Asi de facil.



LIBRO TRES

MAS ALLA DE LA RESISTENCIA

El mundo superior



El deber primordial es hacer sacrificios a los dioses y
pedirles que te otorguen los pensamientos, palabras
y actos necesarios para cumplir tu mision de la
manera mas gratificante para ellos, y para traerte a
ti, tus amigos y tu ciudad la mayor cantidad de
afecto, gloria y ventaja.

- Jenofonte,
El Comandante de Caballeria



ANGELES EN LO ABSTRACTO

Los siguientes capitulos van a tratar de esas fuerzas
psiquicas invisibles que nos apoyan y mantienen durante
nuestro viaje hacia nosotros mismos. Tengo la intencién de
utilizar términos como musasy angeles.

;Te incomoda?

Si lo hace, tienes mi permiso para pensar en los angeles
de manera abstracta. Considera estas fuerzas siendo algo
impersonal como la gravedad. Quiza lo sean. No es tan
dificil creer que existe una fuerza en cada grano y semilla
que los hace crecer. O que en cada gatito o yegua existe un
instinto que los invita a correr, jugar y aprender.

Asi como la Resistencia puede ser imaginada como
“personal” (he dicho que a la Resistencia “le gusta” esto y
aquello u “odia” esto y lo otro), también puede ser vista
como una fuerza de la naturaleza tan impersonal e invisible
como la entropia o la degeneracién celular.

De igual manera, la llamada hacia el crecimiento se
puede conceptualizar como personal (un espiritu o genio, un
angel o una musa) o de manera impersonal, como las
mareas o el transito de Venus. Ambas formas funcionan,
siempre y cuando te sientas cémodo con ellas. Si esta
“extra dimensionalidad” no te gusta, piensa en ella como



“talento”, algo programado en nuestros genes por la
evolucion.

La cuestidn es, para la tesis que pretendo avanzar, que
hay fuerzas que podemos considerar como nuestros aliados.

Al igual que la Resistencia trabaja para evitar que nos
convirtamos en esa persona que debemos ser, fueras
opuestas y de la misma magnitud se enfrentan a ella. Son
nuestros aliados y angeles.



ACERCANDOSE AL MISTERIO

¢ Por qué he enfatizado tanto el profesionalismo en los
capitulos anteriores? Porque lo mas importante del arte es
el trabajo. Nada es mas importante que sentarse cada dia e
intentarlo.

;Por qué es tan importante?

Porque cuando nos sentamos a trabajar cada dia y
seguimos insistiendo, algo misterioso empieza a suceder. Un
proceso se pone en marcha que provoca que, inevitable e
infaliblemente, el cielo venga en nuestra ayuda. Unas
fuerzas invisibles se ponen de nuestro lado; ciertas
casualidades refuerzan nuestro propdésito.

Este es el otro secreto que los artistas verdaderos
conocen y los aspirantes a escritores no. Cuando nos
sentamos cada dia a hacer nuestro trabajo, el poder se
concentra a nuestro alrededor. La Musa toma nota de
nuestra dedicacion. Y nos da su aprobacién. Nos hemos
ganado su favor. Cuando nos sentamos y trabajamos, nos
volvemos como un iman que atrae particulas de metal. Las
ideas vienen. Nuestra percepcion aumenta.

Asi como la Resistencia tiene sus bases en el infierno, la
Creacién tiene su hogar en el cielo. Y no es un simple
testigo, sino un avido y activo participante.



Lo que yo llamo profesionalismo otra persona podria
llamarlo el Cddigo del Artista, o el Manual del Guerrero. Es
una actitud de humildad y servicio. Los Caballeros de la
Mesa Redonda eran castos e intachables. Y aun asi se
enfrentaban a dragones.

Nosotros también estamos luchando con dragones.
Dragones de nuestras almas que escupen fuego y que
debemos combatir y vencer para alcanzar el tesoro de
nuestro potencial y liberar a nuestra doncella, que es el plan
y destino que Dios tiene para nosotros y es la respuesta al
por qué estamos en este planeta.



INVOCANDO A LA MUSA

La cita de Jenofonte que abre esta seccion aparece en un
panfleto llamado E/ Comandante de Caballeria, en el cual el
celebrado guerrero e historiador profesa instrucciones a
todos aquellos jévenes que aspiraban a ser oficiales en el
cuerpo de caballeria de Atenas. Declara que el primer deber
de un comandante, antes de limpiar un establo o montar un
caballo, es hacer sacrificios a los dioses e invocar su ayuda.

Yo hago lo mismo. Lo ultimo que hago antes de sentarme
a trabajar es decir mi oracién a la Musa. La digo en voz alta,
con absoluta honestidad. Sélo después de eso, me pongo
manos a la obra.

Cuando tenia veintimuchos anos, alquilé una casita en
California del Norte; fui alli a acabar una novela o a
matarme en el intento. Para entonces ya habia echado a
perder un matrimonio con una mujer a la que queria de todo
corazén, echado a perder dos carreras, bla, bla, etc, etc, y
todo porque (aunque por aquel entonces no lo sabia) no
habia aprendido a controlar a la Resistencia. Me faltaba una
décima parte de una novela y un uno por cien de otra, para
acabarlas y acabé tirandolas a la basura. No podia
terminarlas. No tenia agallas. Cediendo de esta manera a la
Resistencia, cai presa de cada vicio, maldad, distraccién, y



lo que quieras agregar, ninguno de los cuales me llevd a
ninguna parte, y finalmente acabé en este somnoliento
pueblo de California, con mi camioneta Chevy, mi gato Mo,
y mi antigua Smith-Corona.

Un tipo llamado Paul Rink vivia calle abajo. Paul era
escritor. Vivia en su camper, “Moby Dick”. Yo empezaba mis
dias tomando un café con Paul. Me introdujo a la obra de
muchos escritores que yo no conocia, me dié consejos de
auto disciplina y dedicacién, y me puso al tanto sobre las
perversidades del mercado de trabajo. Pero lo mas
importante de todo es que compartiéo conmigo su oracidn, la
Invocacién de la Musa, de La Odisea de Homero, traducida
por T.E. Lawrence. Paul la mecanografié para mi en su
Remington, una maquina todavia mas vieja que la mia.
Todavia la tengo. Esta amarillenta y manchada; el menor
suspiro la haria polvo.

En mi casita no tenia television. Nunca lei un periédico o
fui a ver una pelicula. Solo trabajaba. Una tarde estaba
haciéndolo en la pequefa recamara que habia convertido en
estudio, cuando escuché la radio de mi vecino que sonaba
desde fuera. Alguien en voz alta estaba declarando “... para
preservar, proteger, y defender la constituciéon de los
Estados Unidos.” Yo sali. ;Qué pasa? ;Qué, no lo has oido?
Han tirado a Nixon, acaban de elegir a alguien nuevo.”

Me habia perdido Watergate completamente.

Estaba decidido a sequir trabajando. Habia fallado tantas
veces con anterioridad, habia hecho tanto dafio a mi y a mis
seres queridos, que senti que si les fallaba una vez mas



tendria que suicidarme. No sabia lo que la Resistencia era
entonces. Nadie me habia ensefado ese concepto. Pero lo
sentia, muchas veces. Lo sentia como una necesidad de
auto destruccién. No podia terminar lo que habia empezado.
Cuanto mas me acercaba, mas formas encontraba de
fastidiarlo todo. Habia trabajado durante veintiséis meses
seguidos, tomando sélo un descanso de dos para hacer un
poco de trabajo temporal en Washington State, hasta que
un dia, finalmente, llegué a la uUltima pagina y escribi:

FIN

Nunca encontré un comprador para ese libro. O el
siguiente. Tuvieron que pasar diez anos para recibir mi
primer cheque por algo que habia escrito y diez ahos mas
para que una novela, La Leyenda de Bagger Vance, fuera
finalmente publicada. Pero ese momento cuando escribi por
vez primera FIN, fue épico. Recuerdo darle la vuelta a la
Ultima pdagina e incluirla en el montdn de hojas que era el
manuscrito terminado. Nadie sabia que habia terminado. A
nadie le importaba. Pero yo lo sabia. Senti como si el dragon
con el que habia estado luchando toda mi vida habia caido
muerto a mis pies y dado su ultimo sulfuroso aliento.

Descansa en paz, hijo de puta.

A la mafnana siguiente fui a casa de Paul y le dije que
habia terminado. “Pues qué bien”, respondid sin mirarme.
“Empieza el siguiente hoy”.



INVOCANDO A LA MUSA,
PARTE DOS

Antes de conocer a Paul, nunca habia oido hablar de las
Musas. El me ilumind. Las Musas eran nueve hermanas,
hijas de Zeus y Mnemosyne, que significa “memoria”. Sus
nombres eran Clio, Erato, Thalia, Terpsichore, Calliope,
Polyhymnia, Euterpe, Melpomene y Urania. Su trabajo era
inspirar a los artistas. Cada Musa era responsable de un arte
distinto. Existe un vecindario en Nuevo Orleans donde todas
las calles tienen nombres de Musas. Vivi alli una vez pero no
tenia ni idea de lo que eran; pensé que solo eran nombres
raros.

Esto es de Sdécrates, en Fedro de Platdn, hablando sobre
“los nobles efectos de |la locura enviada del cielo”:

La tercera forma de posesidn y locura es la
posesién por una Musa. Cuando ésta toma
posesidon de un alma virgen y gentil, induce en
ella una inspirada expresion lirica y de otras
clases de poesia, y glorifica los incontables
hechos heroicos del pasado para instruir a la
posteridad. Pero si un hombre llega hasta la
puerta de la poesia sin haber sido tocado por



una de las Musas, pensando que su propia
habilidad bastara para convertirlo en un buen
poeta, él y sus sanas composiciones nunca
tocaran la perfeccion, y seran eclipsadas por las
creaciones de un loco inspirado.

La manera griega de aprehender el misterio era
personificarlo. Los seres antiguos sentian las poderosas
fuerzas primordiales de este mundo. Para hacerlas
accesibles, les daban rostros humanos. Las llamaban Zeus,
Apolo, Afrodita. Los Nativos Americanos sentian el mismo
misterio pero les daban nombres de animales -Maestro Oso,
Halcén mensajero, Coyote bromista.

Nuestros ancestros eran intensamente conscientes de las
fuerzas y energias cuya presencia no pertenecia a esta
esfera material, sino a una mas elevada y misteriosa. ;Qué
creian acerca de esta elevada realidad?

Primero, pensaban que la muerte alli no existia. Los
dioses eran inmortales.

Los dioses, no tan diferentes de los humanos, eran mucho
mas poderosos. Desafiar sus deseos era inutil. Actuar con
orgullo contra los cielos solo podia traerte calamidades.

El tiempo y el espacio muestran una existencia alterada
en esta otra dimensién. Los dioses se mueven “a la
velocidad del pensamiento”. Algunos de ellos pueden
predecir el futuro, aunque como nos dice el poeta Agathon:

Solo esto le es negado a Dios:
El poder de cambiar el pasado.



Pero los inmortales pueden jugar con el tiempo, como a
veces podemos hacer en suefos y visiones.

El universo, los griegos creian que el universo no era
diferente. Los dioses se interesan en los asuntos de los
hombres, e interceden para bien o para mal en nuestros
planes.

El punto de vista contemporaneo es que todo eso es
encantador pero absurdo. ;Pero lo es? Entonces contéstame
a esto. ;jDe ddénde surgié Hamlet? ;De dénde surgio el
Partenén? ;De donde surgié la Mona Lisa?



EL TESTAMENTO DE UN VISIONARIO

La eternidad esta enamorada de las creaciones del tiempo

- William Blake

EI visionario poeta William Blake era, tengo entendido, uno
de esos seres medio locos que aparecen en nuestro mundo
de vez en cuando - sabios capaces de ascender a planos
celestiales durante pequefios instantes para después
regresar y compartir con nosotros las cosas que han visto.

:Te parece bien que tratemos de descifrar el significado
de la frase al inicio de este capitulo?

Lo que Blake quiere decir con “eternidad”, creo yo, es esa
esfera por encima de nosotros, un plano de realidad
superior a la dimensién material en la que nos encontramos.
En la “eternidad”, no existe tal cosa como el tiempo (o de lo
contrario la sintaxis de Blake no haria distincion entre
tiempo y eternidad) y probablemente tampoco existe el
espacio. Este plano puede que esté habitado por criaturas
mas avanzadas. O puede que sea pura consciencia y
espiritu. Pero sea lo que sea, de acuerdo con Blake, es
capaz de “estar enamorado”.

Si hay seres que viven en este plano, pienso que Blake se
refiere a seres carentes de masa. Carecen de cuerpo. Pero



tienen una conexién con la esfera del tiempo, en la cual
vivimos. Estos dioses o espiritus participan en esta
dimensién. Tienen un interés en ella.

“La eternidad esta enamorada de las creaciones del
tiempo” significa, para mi, que de alguna manera las
criaturas de esa esfera elevada (o la esfera misma, de modo
abstracto) les agrada en cierto modo lo que nosotros, seres
limitados por el tiempo, decidimos crear en nuestro mundo
material limitado.

Quizda sea ir muy lejos, pero si estas criaturas
experimentan cierto placer con nuestras “creaciones
temporales”, ;quizd nos ayuden también un poco a
producirlas? De ser cierto, la imagen de la Musa susurrando
en los oidos del artista es bastante adecuada.

El ser eterno comunicando con el ser temporal.

Basandose en el modelo de Blake, como yo lo entiendo,
es como si la Quinta Sinfonia ya existiese en ese plano
superior, antes de que Beethoven se sentara y tocara dah-
dah-dah-DUM. Lo importante aqui es esto: esa obra existia
solo como potencial - sin un cuerpo, por decirlo de alguna
manera. Todavia no era musica. No se podia tocar. No era
posible escucharla.

Necesitaba a alguien. Necesitaba un ser corporal, un
artista (o de manera mas precisa, un genio, en el sentido
Latino de “alma” o “espiritu”) que lo trajera a este mundo
material. Asi que la Musa susurré al oido de Beethoven.



Quizd susurrd en los oidos de millones de personas. Pero
nadie mas la escuchd. Solo Beethoven la comprendid.

El la hizo nacer. El convirtié la Quinta Sinfonia en “una
creacion del tiempo” de la cual la “eternidad” pudo
“enamorarse”.

Asi la eternidad, la veamos como Dios, consciencia pura,
inteligencia absoluta, espiritu omnipresente o si deseamos
concebirla como seres, almas o espiritus - cuando “él” o
“e@sos” escuchan una melodia terrenal, experimentan placer
con ella.

En otras palabras, Blake coincide con los griegos. Los
dioses existen. Y entran en contacto con nuestra esfera
terrestre.

Lo cual nos lleva de nuevo a la Musa. La Musa, recuerda,
es la hija de Zeus, Padre de los dioses y de la memoria,
Mnemosyne. Ese es un pedigri bastante impresionante. Me
bastan esos credenciales.

Me tomaré en serio las palabras de Jenofonte; antes de
sentarme a trabajar, me tomaré un minuto para presentarle
mis respetos a esa fuerza oculta que puede ayudarme o
destruirme.



INVOCANDO A LA MUSA,
PARTE TRES

Los artistas han invocado a la Musa desde tiempos

inmemorables. Existe una gran sabiduria sobre esto. Hay
magia en el hecho de eliminar nuestra arrogancia humana y
en suplicar con humildad ayuda de esa fuente que no
podemos ver, escuchar, tocar u oler. Aqui estd el inicio de La
Odisea de Homero, traducida por T.E. Lawrence:

Oh divina Poesia, diosa, hija de Zeus, sostén
para mi esta canciéon del hombre de varias
mentes quien, después de haber saqueado las
entrafas vacias de Troya, fue condenado a
alejarse penosamente de las costas del hombre,
de sus buenas y malas costumbres, mientras
gue su corazén durante toda la travesia
maritima, agonizaba por redimirse y regresar a
casa. Esperanza vana -para ellos. jQué
inconscientes! Su propia estupidez acabd
perdiéndolos. Por asesinar a los bueyes del Sol
mas enaltecido por su carne, el Dios Sol
oscurecié el dia de su regreso. Haz que esta
historia viva para todos nosotros en sus
multiples formas posibles, Oh Musa...



Este pasaje merece un analisis mas profundo. Primero,
Divina Poesia. Cuando invocamos a la Musa estamos
llamando una fuerza no sélo de otro plano de existencia,
sino de un plano sagrado.

Diosa, hija de Zeus. No solo estamos pidiendo intercesion
divina, sino intervencién del mas alto nivel, un simple paso
por debajo del Dios supremo.

Sostén para mi. Homero no pide genialidad o éxito. El solo
pide mantener esta cosa avanzando.

Esta cancion. Esto basicamente se refiere a todo. Desde
Los Hermanos Karamazov hasta tu empresa de productos
de fontaneria.

Me encanta el corto resumen de las pruebas de La Odisea
de las cuales consta el resto de la Invocacidn. Es el viaje del
héroe de Joseph Campbell, condensado. Esta el crimen
inicial (que invariablemente cometeremos), que expulsara al
héroe de su complacencia y lo propulsara mediante sus
excursiones, su anhelo de redencién, su infatigable deseo
de “volver a casa”, refiriéndose a regresar a la gracia de
Dios, a regresar a si mismo.

Admiro particularmente la amenaza acerca del segundo
crimen, por asesinar a los bueyes del Sol mas enaltecido
para obtener su carne. Ese es el crimen que trae consigo la
destruccién del alma: emplear lo sagrado para fines
profanos. Prostituirse. Venderse.

Finalmente, el artista ruega por su trabajo: Haz que esta
historia viva para todos nosotros en sus multiples formas



posibles, Oh Musa.

iEs esto lo que deseamos, no es asi? Mas que hacer una
buena historia, deseamos dotarla de vida. Y no sélo en un
sélo sentido, sino en todas sus posibilidades.

Muy bien. Hemos dicho nuestra oracién. Estamos listos
para trabajar. jAhora qué?



LA MAGIA DE INICIAR ALGO

Hay una verdad elemental sobre todo acto de iniciativa (y
de creacidn), cuya ignorancia mata incontables ideas y
planes espléndidos: que en el momento en que uno se
compromete en definitiva, la providencia también lo hace.
Nos suceden todo tipo de cosas, que de otra manera no
habrian ocurrido. A raiz de esta decisidn, se desata un
torrente de acontecimientos. De una, nos encontramos con
toda clase de incidentes imprevistos, encuentros y ayuda
material favorables con los que nadie podria haber sonado.
He adquirido un profundo respeto por uno de los versos de
Goethe: “Cualquier cosa que puedas hacer, o piensas que
puedes hacer, empiézala. El atrevimiento posee genio,
magia y poder en si mismo. Empiézalo ahora.”

- W.H. Murray,
La Expedicion Escocesa al Himalaya.

;Alguna vez has visto la pelicula Las Alas del Deseo, esa
pelicula de Wim Wender acerca de angeles entre nosotros?
(City of Angels con Meg Ryan y Nicolas Cage es la version
americana). Creo en ella. Creo en la existencia de los
angeles. Estan entre nosotros, pero no podemos verlos.



Los angeles trabajan para Dios. Su trabajo es ayudarnos.
Despertarnos. Darnos empujones para avanzar.

Los dngeles son los agentes de la evolucién. La Kabbalah
describe a los angeles como seres de luz, queriendo decir
con ello, de inteligencia, de consciencia. Los Kabbalistas
creen gque sobre cada pasto hay un angel gritando “jcrece,
crece!”. Yo iré todavia mas lejos, yo creo que encima de
todos nosotros como raza humana existe un super angel
gritando “jEvoluciona, evoluciona!”.

Los angeles son como las Musas. Saben cosas que
nosotros ignoramos. Quieren ayudarnos. Estan detras de la
ventana, gritando para atraer nuestra atencion. Pero no los
oimos. Estamos distraidos con nuestras propias tonterias.

Ah, pero cuando empezamos...
Cuando decidimos iniciar algo.

Cuando concebimos un proyecto y nos comprometemos a
llevarlo a cabo enfrentandonos a nuestros miedos, algo
maravilloso ocurre. Aparece una grieta en la membrana. Es
como cuando el polluelo da el primer picotazo para salir de
su cascaron. Los angeles-comadronas se congregan en
torno nuestro, nos ayudan a darnos a luz a nosotros
Mismos, a esa persona gue nacimos para ser, aquella
persona cuyo destino esta codificado en nuestra alma,
nuestro espiritu, nuestro genio.

Cuando empezamos algo, nos hacemos a un lado,
dejamos de estorbarnos a nosotros mismos y dejamos que
los angeles vengan y hagan su trabajo. Ahora pueden



hablarnos y se alegran por ello. Hace a Dios feliz. La
eternidad, como Blake nos dijo, ha abierto una puerta en el
tiempo.

Y nosotros somos esa puerta.



LA MAGIA DE SEGUIR HACIENDOLO

Cuando termino mi jornada de trabajo, me dirijo hacia las
colinas para caminar. Me llevo una pequefna grabadora
porque sé que a medida que mi mente superficial se vacia
con el paseo, otra parte de mi empieza a hablar:

La palabra “mirar” en la pagina 342... deberia ser
“observar”.

Repetiste la misma frase en el capitulo 21. La ultima
oracion es igual que la que usaste en el capitulo 7.

Ese el tipo de cosas que vienen a la mente. Nos pasa a
todos, cada dia, cada minuto. Estos parrafos que estoy
escribiendo ahora mismo me fueron dictados ayer;
reemplazaron una versién anterior, mas floja, que iba a usar
para empezar este capitulo. Estoy extrayendo la nueva
versién mejorada en este preciso instante, directamente de
la grabadora.

Este proceso de auto-correccién y auto-edicion es tan
comun que no lo notamos. Pero es un milagro. Y sus
implicaciones son asombrosas.

:Quién esta haciendo estas correcciones? ;Qué clase de
fuerza nos esta tirando de la manga?



i Qué nos esta diciendo acerca de la configuraciéon de
nuestras mentes el hecho de que, sin siquiera esforzarnos o
pensar en ellos, existe una voz en nuestra mente
aconsejandonos (y haciéndolo de manera sabia) sobre como
hacer nuestro trabajo y vivir nuestras vidas? ;De quién es
esa voz? ;Qué clase de programa esta trabajando
arduamente, escaneando gigabytes de informacidn,
mientras nosotros estamos ocupados en otras cosas?

isSon angeles?
;Son Musas?
:Es nuestro subconsciente?

Sea lo que sea, es mas inteligente que nosotros. Mucho
mas inteligente. No necesita que le digamos qué hacer. Va a
trabajar por si mismo. Parece querer trabajar. Parece
disfrutar con su trabajo.

;Qué hace exactamente?
Estd organizando.

El principio de organizacidn es inherente a nuestra
naturaleza. El mismo caos tiende a organizarse a si mismo.
A partir de un desorden primordial, las estrellas encuentran
sus orbitas; los rios encuentran su camino al mar.

Cuando nosotros, como Dios, nos decidimos a crear un
universo - un libro, una épera, un nuevo negocio- el mismo
principio empieza a funcionar. Nuestro guidon se acomoda a
si mismo a una estructura de tres actos; nuestra sinfonia
adopta la forma de movimientos; nuestro negocio de
fontaneria encuentra la organizacién adecuada.



iComo experimentamos esto? Teniendo ideas. Las ideas
surgen en nuestra mente mientras nos afeitamos o mientras
nos bafamos o incluso, por increible que parezca, mientras
estamos trabajando. Los duendes detras de esto son
inteligentes. Si olvidamos algo, nos lo recuerdan. Si nos
salimos del tema, ellos cierran las puertas y nos traen de
vuelta.

i Qué podemos concluir de esto?

Claramente cierta clase de inteligencia estda trabajando,
independientemente de nuestra mente consciente pero en
alianza con ella, procesando el material por nosotros y con
nosotros.

Por eso los artistas son modestos. Saben que no son ellos
quienes hacen el trabajo y que se limitan a sequir lo que se
les dicta. Esta es la razén por la que las personas no
creativas odian a las personas creativas. Porque estan
celosas. Sienten que los artistas y los escritores han logrado
conectarse a una red de creatividad e inspiracion a las
cuales ellos no tienen acceso.

Por supuesto que eso no tiene sentido. Todos somos
creativos. Todos tenemos la misma psique. La misma clase
de milagros ocurren en cada una de nuestras cabezas,
minuto a minuto.



LARGO

Cuando tenia veintipocos afios conducia trailers para una
compania llamada Burton Lines en Durham, North Carolina.
No se me daba muy bien; mis demonios auto-destructivos
me dominaban. Fue cosa de suerte que no acabara
matandome a mi mismo y a otros pobres inocentes que
tuvieran la desgracia de estar en la autopista junto a mi.
Fue un periodo dificil. No tenia un duro, estaba separado de
mi esposa y de mi familia. Una noche tuve el siguiente
sueno:

Formaba parte de la tripulacion de un
portaaviones. Pero el barco estaba anclado en
tierra. Los motores seguian funcionando pero el
barco estaba encallado a varios kildmetros del
mar. Todos los marineros eran conscientes de lo
jodida que era nuestra situacién; sentian esto
con una angustia intensa y permanente. El
Unico lado bueno era que habia un Marino, un
sargento de artilleria que usaba el apodo
“Largo”. En el sueno parecia el apodo mas
atractivo que nadie pudiera haber escogido.
Largo. Me encantaba. Largo era uno de esos
viejos que no daban su brazo a torcer, como el



personaje Warden de Burt Lancaster en De aqui
a la Eternidad. El tipo en el barco que sabe
exactamente dénde estd todo, el viejo y duro
sargento que toma todas las decisiones y esta al
mando de todo.

:Pero donde estaba Largo? Me encontraba
parado tristemente junto a la escotilla cuando el
capitan llegé y empezé a hablar conmigo.
Incluso él estaba perdido. Era su barco, pero ni
él sabia cémo llevarlo de vuelta al mar. Yo
estaba nervioso al encontrarme conversando
con el jefe y no sabia qué decir. El Capitan
parecia no darse cuenta; simplemente se dio la
vuelta como si nada y me dijo: “;Qué diablos
vamos a hacer, Largo?”.

Desperté electrizado. jYo era Largo! Yo era el viejo
veterano. El poder para cambiar el rumbo estaba en mis
manos; todo lo que necesitaba era creerlo.

;De ddénde vino este suefio? Claramente la intencion era
benigna, pero, jcudl era su origen? Y, j;qué dice acerca de
todas las cosas que el universo nos da a entender?

Otra vez: todos hemos tenido suenos de esa naturaleza.
Son tan comunes como el polvo. También lo es el atardecer,
y no por eso deja de ser un milagro.

Antes de que llegara a North Carolina trabajaba en los
campos petroleros cerca de Buras, Louisiana. Vivia en una
pequena estancia con un montdn de otros trabajadores



temporales. Un dia uno de ellos sacé un libro de Meditacién
de una libreria de Nueva Orleans; me estaba ensefiando
cdmo hacerlo. Solia irme al muelle cada tarde después del
trabajo a ver si lograba hacerlo. Una noche, me ocurrié lo
siguiente:

Me encontraba sentado con las piernas cruzadas cuando
un aguila vino y se posé en mis hombros. El daguila se
fusioné conmigo y me llevé a volar. Mi cabeza se volvié la
suya y mis brazos sus alas. Lo senti como algo real. Senti el
aire bajo mis alas, tan sélido como el agua se siente cuando
estas remando. Tenia sustancia. Podia impulsarme en él.
iAsi que esto es lo que se siente cuando se vuela! Me di
cuenta de que era imposible que un pajaro cayera del cielo;
todo lo que tenia que hacer era extender sus alas; el viento
sélido lo mantendria en ese lugar con el mismo poder que
nosotros sentimos cuando sacamos una mano por la
ventana mientras conducimos. Estaba bastante
impresionado con esta pelicula que estaba siendo
proyectada en mi mente pero aun asi no tenia ni idea de lo
que significaba. Le pregunté al aguila, ;hey, qué se supone
gue debo aprender de esto? Una voz respondid, en silencio:
Debes aprender que las cosas que crees que no son nada,
tan ligeras como el viento, son fuerzas poderosas, tan reales
y sélidas como la tierra.

Lo entendi. El aguila me estaba diciendo que los suefios,
visiones, meditaciones como ésta en concreto -cosas que
hasta ahora yo habia despreciado como fantasia e ilusiones-



eran tan reales y sélidas cualquier otro elemento de mi vida
despierta.

Crei al aquila. Entendi el mensaje. ;Como no hacerlo?
Habia sentido la solidez del aire. Sabia que decia la verdad.

Lo cual nos lleva de nuevo a la pregunta: ;De dénde vino
el aquila? ;Como es que se presentd en el momento
correcto, para decirme justo lo que necesitaba escuchar?

Claramente alguna inteligencia invisible la habia creado,
dandole forma de aquila para que entendiera lo que trataba
de comunicarme. Esta inteligencia me estaba llevando de la
mano. De modo sencillo. Explicdndolo de manera tan clara 'y
elemental que hasta alguien tan insensible y adormilado
como yo lo pude entender.



VIDA Y MUERTE

('_ Recuerdas la pelicula Billy Jack protagonizada por Tom
Laughlin? La pelicula y sus continuaciones desde hace
mucho tiempo han sido relegadas al cable, pero Tom
Laughlin sigue estando muy presente. Ademas de su trabajo
en el cine, es un autor, orador y psicélogo de la escuela de
Jung cuya especialidad es trabajar con personas que han
sido diagnosticadas con cancer. Tom Laughlin ensefia y da
talleres, a continuacién parafraseo algo que le escuché decir
en una ocasion:

En el momento en que una persona descubre que tiene
cancer terminal, se produce un cambio profundo en su
mente. De un solo golpe, en la oficina del doctor, descubre
lo que realmente es importante para ella. Cosas que hace
no mas de 60 segundos parecian tan importantes de
repente pierden todo su sentido, mientras que personas y
preocupaciones que se habia ignorado, adquieren una
importancia suprema.

Quizd, se percata, trabajar este fin de semana en aquel
importante negocio, no es tan vital como parecia. Quiza es
mas importante volar al otro lado del pais para la
graduacién de su nieto. Quiza no es tan crucial que tenga la
ultima palabra en esa pelea con su esposa. Quiza en vez de



eso sea mejor decirle lo importante que es para él y cuan
profundamente la ha querido siempre.

Otros pensamientos cruzan en la mente del paciente
diagnosticado como terminal. ;Qué pasd con ese talento
gue siempre tuvo para la musica? ;Qué pasd con esa pasién
gue alguna vez sintié por ayudar a los enfermos y
desamparados? ;COmo es que todas estas vidas no vividas
regresan ahora con tanto poder y afliccién?

Al enfrentarnos a nuestra inminente extinciéon, Tom
Laughlin cree, todas nuestras suposiciones se ven
cuestionadas. ;Qué significa realmente nuestra vida? ;La
hemos vivido de manera adecuada? jHa habido actos
vitales que no hemos cumplido, palabras importantes que
no hemos dicho? ;Es demasiado tarde?

Tom Laughlin dibuja un diagrama de la mente, un modelo
basado en Jung que se ve mas o0 menos de esta manera:

Ego
SER
B
-
CAMPO DIVINO

El Ego, Jung nos explica, es la parte de nuestra psique
que piensa en tanto que “YO”. En nuestra inteligencia
consciente. Nuestro cerebro de todos los dias que piensa,
planea y dirige el espectaculo de nuestra vida diaria.

El Ser, tal y como Jung lo define, es una entidad de mayor
tamano, que incluye el Ego pero que incorpora también la



Consciencia personal y la Consciencia Colectiva. Suefos e
intuiciones provienen del Ser. Los arquetipos del
inconsciente viven ahi. Esta es, segln Jung, la esfera del
alma.

Lo que ocurre en ese instante en que descubrimos que
Estamos a punto de morir, dice Tom Laughlin, es que el
centro de nuestra consciencia se desplaza.

Pasa del Ego al Ser.

El mundo es completamente distinto cuando lo miras a
través del Ser. De un momento al otro nos damos cuenta de
lo que es realmente importante. Las preocupaciones
superficiales desparecen, siendo reemplazadas por una
perspectiva mucho mas profunda.

Asi es como la fundacién de Tom Laughlin lucha contra el
cancer. El aconseja a sus clientes no sélo a hacer este
cambio mentalmente sino a integrarlo en sus vidas. Ayuda
al ama de casa a retomar su carrera de trabajo social, urge
al hombre de negocios a volver a tocar su violin, asiste al
veterano de Vietnam a escribir su novela.

Milagrosamente, algunos canceres empiezan a
desaparecer. La gente se recupera. jEs posible, Tom
Laughlin pregunta, que la enfermedad misma se haya
desarrollado como consecuencia de las acciones tomadas (o
no tomadas) en nuestras vidas? ;Puede ser que nuestras
vidas no vividas se hayan vengado de nosotros en forma de
cancer? Y, de ser asi ;podemos eliminar el cancer nosotros
mismos, ahora, al vivir estas vidas?



EL EGO Y EL SER

He aqui lo que pienso. Creo que los angeles residen en el
Ser, mientras la Resistencia esta asentada en el Ego.

La lucha se libra entre los dos.

El Ser desea crear, evolucionar. El Ego prefiere les cosas
tal y como estan.

iPero qué es el Ego? Como éste es mi libro lo definiré a
mi manera.

El Ego es la parte de tu mente que cree en la existencia
material.

El trabajo del Ego es hacerse cargo del mundo real. Es un
trabajo importante. No sobreviviriamos un dia sin él. Pero
hay mundos aparte del mundo material y es ahi donde el
Ego tiene problemas.

Esto es lo que el Ego cree:

1. La muerte es real. El Ego cree que nuestra existencia
esta definida por nuestro cuerpo fisico. Cuando el
cuerpo muere, nosotros dejamos de existir. No existe
vida después de la vida.

2. El tiempo y el espacio son reales. El Ego es andlogo.
Cree que para llegar del punto A al punto Z tengo que



pasar por B, Cy D. Para pasar del desayuno a la cena
tenemos que vivir todo el dia.

3. Cada individuo es diferente y separado de todos los
demas. El Ego cree que yo soy diferente de ti. Y ambos
nunca podran encontrarse. Puedo hacerte dafo sin que
ello me cause dano a mi mismo.

4. El impulso predominante de la vida es la auto
preservacion. Como nuestra existencia es fisica y por lo
tanto vulnerable a incontable cantidad de males,
nosotros vivimos y actuamos en base al miedo. Es
sabio, el Ego nos dice, que tengamos hijos para que
continden nuestro linaje cuando muramos, para lograr
las grandes metas que continuaran mas alla de
nosotros, y que nos pongamos el cinturén de seguridad.

5. Dios no existe. No existe ninguna otra esfera aparte de
la fisica y no existen reglas aparte de las del mundo
material.

Estos son los principios por los cuales vive el Ego. Son
sensatos y sélidos. Aqui esta lo que el Ser piensa:

1. La muerte es una ilusion. El alma perdura y evoluciona a
través de manifestaciones infinitas.

2. El tiempo y el espacio son ilusiones. Tiempo y espacio
operan solo en la esfera fisica, e incluso acd, no se
aplican a los suenfos, visiones o transportes. En otras
dimensiones nos movemos “a la velocidad del
pensamiento” y habitamos multiples planos
simultdaneamente.



3.

4.

Todos los seres somos uno. Si te hago dano, me estoy
haciendo dafo a mi mismo.

La emocion suprema es el amor. La union y la ayuda
mutua son los imperativos de la vida. Todos estamos en
esto juntos.

Dios es todo lo que existe. Todo lo que existe es Dios, de
una manera u otra. Dios, esa fuerza divina, es aquello
en lo que vivimos, nos movemos y existimos. Existen
planos infinitos en los cuales existe la realidad, todos
creados y mantenidos por el espiritu de Dios.



EXPERIMENTANDO EL SER

('_Alguna vez te has preguntado por qué los términos
coloquiales para intoxicacidon estan siempre relacionados
con la destruccién? Destrozado, comatoso, pasado. Es
porque estan hablando del Ego. Es el Ego quien se ve
aplastado, explotado, colocado. Destruimos el Ego para
llegar al Ser.

Las fronteras del Ser alcanzan a tocar el Campo Divino.
Me refiero al Misterio, el Vacio, la fuente de Sabiduria y la
Consciencia infinita.

Los suefos provienen del Ser. Las ideas provienen del Ser.
Cuando meditamos accedemos al Ser. Cuando ayunamos,
cuando rezamos, cuando nos adentramos en una busqueda
visionaria, lo que estamos buscando es el Ser. Cuando el
Yogi canta, cuando el Sadhu (sacerdotes Hindues) se mutila
a si mismo; cuando los penitentes recorren cientos de
kilbmetros a gatas, cuando los Indios Americanos se
perforan a si mismos en los bailes dedicados al Sol, cuando
los jévenes de los suburbios toman éxtasis y bailan toda la
noche en una rave, todos estan buscando al Ser. Cuando
deliberadamente decidimos alterar nuestra mente, estamos
tratando de encontrar al Ser. Cuando el alcohdlico colapsa y



toca fondo, esa voz que le dice “Yo te salvaré”, proviene del
Ser.

El Ser es |la parte mas profunda de nuestra existencia.
El Ser esta unido a Dios.
El Ser es incapaz de mentir.

El Ser, como el Campo divino del cual proviene, esta en
constante crecimiento y constante evolucidn.

El Ser aboga por el futuro.
Es por eso que el Ego lo detesta.

El Ego odia al Ser porque cuando decidimos hacerle caso
a nuestro Ser, dejamos al Ego sin trabajo.

El Ego no quiere que evolucionemos. El Ego esta a cargo
del espectaculo en este momento. Le gustan las cosas tal y
como estan ahora mismo.

El instinto que nos atrae hacia el arte son las ganas de
evolucionar, de aprender y de elevar nuestra consciencia. El
Ego odia esto. Porque cuanto mas despiertos estamos,
menos necesitamos al Ego.

El Ego detesta cuando el artista en pleno despertar se
sienta frente a la maquina de escribir.

El Ego odia cuando el aspirante a pintor se levanta y se
pone frente al lienzo.

El Ego odia eso, porque sabe que esas almas estan
despertando a su llamada, y que esa llamada proviene de
un plano mas noble que el material y de una fuente mucho
mas profunda y mas poderosa que cualquier cosa fisica.



El Ego odia al profeta y al visionario porque impulsan la
raza hacia adelante. El Ego odiaba a Sdécrates, a Jesus, a
Luther, a Galileo, a Lincoln, a JFK y a Martin Luther King.

El Ego odia a los artistas porque son ellos quienes
iluminan el camino y portan el futuro, porque cada uno de
ellos se atreve, en palabras de James Joyce “a forjar en mi
alma la consciencia de mi raza”.

Esa clase de evolucién amenaza la existencia del Ego. Y el
Ego reacciona a esto, reuniendo toda su astucia y
arengando a sus tropas.

El Ego produce la Resistencia y ataca al artista que quiere
despertar.



MIEDO

La Resistencia se alimenta del miedo. Nosotros
experimentamos la Resistencia como miedo. ;Pero miedo de
qué?

Miedo de las consecuencias de seguir a nuestro corazoén.
Miedo de caer en bancarrota, miedo a la pobreza, miedo a la
falta de solvencia. Miedo de verse humillado cuando
intentamos hacer las cosas a nuestra manera, y miedo a
verse humillado cuando abandonemos y volvamos a gatas
al punto de partida. Miedo de ser egoista, o de ser malas
esposas o0 maridos infieles; miedo de no ser capaces de
sustentar a nuestras familias, o de sacrificar sus suefos por
los nuestros. Miedo de traicionar a nuestra raza, nuestro
barrio, nuestros amigos. Miedo de fracasar. Miedo de hacer
el ridiculo. Miedo de desperdiciar la educacion, el
entrenamiento, la preparacién que aquellos seres amados
sacrificaron tanto para darnos, gue nosotros mismos hemos
trabajado tanto para conseguir. Miedo de lanzarnos al vacio,
o de lanzarnos mas alla de lo que debiamos; miedo de pasar
un punto de no retorno, mas alld del cual no podremos
retractarnos, o regresar, o renunciar y tendremos que vivir
el resto de nuestras vidas con esa mala decisién. Miedo de
volvernos locos. Miedo a la demencia. Miedo a la muerte.



Estos son miedos serios. Pero no son el miedo de verdad.
No son el Miedo Maestro, la Madre de todos los Miedos que
esta tan cerca de nosotros que incluso cuando lo
verbalizamos no lo creemos.

Miedo A Tener Exito.

Miedo a acceder al poder gue sabemos que tenemos
dentro.

Miedo a que podamos convertirnos en la persona que
sabemos en nuestros corazones que realmente somos.

Esta es la posibilidad mas aterrorizante a la que un
humano puede enfrentarse, porque sentimos (o
imaginamos) que eso lo arranca a uno de todos los lazos de
inclusion social de la tribu, para los cuales su cerebro esta y
ha estado conectado durante mas de cincuenta millones de
anos.

Tenemos miedo de descubrir que somos mas de lo que
creemos gue somos. Mas de lo que nuestros padres, hijos o
maestros creen que somos. Tenemos miedo de realmente
poseer ese talento que nuestra pequena voz interior sigue
insistiendo que tenemos. Miedo de tener las agallas, la
perseverancia, la capacidad. Tenemos miedo de llegar a
maniobrar realmente nuestro propio barco, porque, de ser
cierto, entonces nos alejamos de todo lo que sabemos.
Atravesamos la membrana y nos hacemos enormes.

Sabemos que si aceptamos nuestros ideales, tendremos
que probar que somos dignos de ellos. Y eso nos aterroriza.
:Qué sera de nosotros? Perderemos a nuestra familia y



amigos, quienes no podran reconocernos. Acabaremos
solos, orbitando en el vacio del espacio estrellado, con nada
ni nadie a quién aferrarnos.

Desde luego que es exactamente lo que pasa. Pero hay
un secreto. Acabamos en el espacio, pero nunca solos. En
vez de eso conectamos con una fuente inagotable, infinita e
insaciable de sabiduria, consciencia y compania. Si,
perdemos algunos amigos. Pero también encontramos otros
nuevos, en lugares en los cuales jamas pensamos en
buscarlos. Y generalmente son mejores amigos, mas
auténticos.

Y nosotros somos mejores y mas auténticos con ellos.

;Me crees?



EL SER AUTENTICO

('_Tienes hijos?

Si los tienes, sabes que ninguno de ellos salié como
tabula rasa, una pizarra en blanco. Cada uno de ellos vino a
este mundo con una personalidad distinta y Unica, una
identidad tan inculcada que la podrias golpear con polvo
galactico o bolas de fuego y no cambiaria ni a nivel
microscoépico. Cada nifo es quien debia ser. Incluso gemelos
idénticos, constituidos del mismo material genético, fueron
completamente diferentes desde el primer dia, y siempre lo
seran,

Personalmente yo estoy con Wordsworth que dijo:

Nuestro nacimiento no es mas que un suefo y un
olvido:

El alma que se eleva en nosotros, nuestra estrella de
vida,

Ha tenido su origen en otro lugar,

Y venido de lejos:

No en un olvido total,

No completamente desnuda;

No, venimos arrastrando nubes de gloria,

Desde Dios, que es nuestro hogar.



En otras palabras, ninguno de nosotros nacié como
pasivas y genéricas masas amorfas, esperando a que el
mundo dejara su huella en nosotros. En vez de eso venimos
al mundo con un alma altamente refinada e individualizada.

Otra manera de ver esto es la siguiente: no nacemos con
opciones ilimitadas.

No podemos ser cualquier cosa que gqueramos ser.

Venimos a este mundo con un destino personal y
especifico. Tenemos un trabajo que cumplir, una misién que
cumplir, un Ser en el cual convertirnos. Somos quienes
somos desde la cuna, y estamos destinados a eso.

Nuestro trabajo en esta vida no es convertirnos en ese
ideal que imaginamos ser, sino encontrar la persona que ya
somos y convertirnos en ella.

Si nacimos para pintar, es nuestro trabajo convertirnos en
pintores.

Si nacimos para criar y hacernos cargo de nifios, es
nuestro trabajo convertirnos en madres.

Si nacimos para derrocar la situacién de ignorancia e
injusticia en este mundo, es nuestro trabajo darnos cuenta y
ponernos a trabajar.



TERRITORIO CONTRA JERARQUIA

En el reino animal, los individuos se distinguen de dos
maneras - por su rango dentro de la jerarquia (una gallina
dentro del corral, un lobo dentro de la jauria) o por su
conexién con el territorio (la base, el territorio de caza, el
espacio).

Asi es como los individuos - tanto humanos como
animales-logran seguridad psicoldgica. Conocen su lugar en
la comunidad. El mundo tiene sentido.

De las dos orientaciones, la jerarquica parece ser el ajuste
predeterminado. Es la Unica que se activa automaticamente
desde que somos ninos. Corremos naturalmente en grupos
y pandillas; ni siquiera lo pensamos, sabemos quién es el
lider y quienes son los seguidores. Y conocemos nuestro
propio lugar. Nos definimos a nosotros mismos,
instintivamente, por nuestra posicion en el jardin de juegos,
en la pandilla, en el club.

Es solo mas adelante en nuestras vidas, generalmente
después de una estricta educacién en la universidad de la
vida, cuando empezamos a explorar la alternativa territorial.

A algunos de nosotros esto nos salva la vida.



LA ORIENTACION JERARQUICA

La mayoria de nosotros nos definimos a nosotros mismos
de manera jerarquica y ni siquiera lo sabemos. Es dificil no
hacerlo. La escuela, la publicidad, toda la cultura
materialista nos taladra en el cerebro desde nacimiento la
idea de que tenemos que definirnos en base a la opinién
que otros tienen de nosotros. Bebe esta cerveza, consigue
este trabajo, vistete de esta manera y le gustaras a todo el
mundo.

iPero qué es la jerarquia?

Hollywood es una jerarquia. Al igual que Washington, Wall
Street y el ejército.

El instituto de secundaria es el exponente maximo de
jerarquia. Y funciona bien; en un estanque tan pequeno, una
orientacién jerarquica tiene éxito. La animadora sabe cual
es su sitio, asi como el cerebrito que juega al ajedrez. Todos
tienen su nicho. El sistema funciona.

Sin embargo, existe un problema con la orientacién
jerarquica. Cuando las cifras aumentan demasiado, la cosa
deja de funcionar. Un gallinero solo puede soportar cierto
numero de gallinas. En el instituto de tu pueblo, puedes
encontrar tu lugar. Pero mudate a Manhattan y veras que ya
no funciona. La Ciudad de Nueva York es demasiado grande



como para poder funcionar como una jerarquia. Lo mismo
pasa con IBM. O con el Estado de Michigan. En medio de
multitudes de esta magnitud, el individuo se siente
abrumado y andnimo. Se sumerge en la inmensidad. Se
pierde.

Nosotros los humanos parecemos haber sido configurados
por nuestro pasado evolucionario para vivir cdmodamente
en tribus de veinte a, digamos, ochocientas personas. Quiza
podemos llegar unos cuantos miles, quizd a decenas de
miles. Pero llega un punto en que el sistema se rompe.
Nuestros cerebros no pueden procesar tantos rostros.
Vamos dando tumbos por ahi, mostrando nuestros signos de
estatus (mira, ;qué te parece mi nuevo Lincoln?) y nos
preguntamos por qué a nadie le importa un pepino.

Hemos entrado en una sociedad masiva. La jerarquia es
demasiado grande. Y ya no funciona.



EL ARTISTAY LA JERARQUIA

Para el artista tener que definirse a si mismo de manera
jerarquica es fatal.

Examinemos el porqué. Primero, veamos lo que pasa en
una organizacion jerarquica.

Un individuo que se define a si mismo por su lugar en la
jerarquia hard lo siguiente:

1. Competira contra todos los demas, intentando subir de
posicion actuando contra los miembros de mas arriba y
al mismo tiempo que defiende su posicién frente a
aquellos que estan por debajo suyo.

2. Evaluara su felicidad/éxito/logros en base a su posicion
en la jerarquia, sintiéndose mas satisfecho cuanto
mayor sea su nivel y mas desgraciado cuanto menor
sea.

3. Actuara con otras personas en base a su rango en la
jerarquia, excluyendo otros factores.

4. Evaluara cada una de sus acciones basandose
Unicamente en el efecto que produce en otros. Actuara
para satisfacer a los otros, se vestira para ellos, hablara
para ellos, pensara para los otros.



Pero el artista no puede mirar a los demas para validar
sus esfuerzos o su vocacién. Si no me crees, preguntale a
Van Gogh, que produjo obra maestra tras obra maestra y no
encontré un comprador en toda su vida.

El artista debe actuar de manera territorial. Debe hacer
su trabajo sin otro fin que el mismo trabajo. El arte por el
arte.

Trabajar en las artes por cualquier razén que no sea amor,
es prostitucion. Recuerda el destino de los hombres de
Ulises que mataron el ganado sagrado.

Su propia estupidez acabé perdiéndolos.

Por asesinar a los bueyes del Sol mas enaltecido por su
carne,

el Dios Sol oscurecié el dia de su regreso.

En una organizacién jerarquica, el artista mira hacia
afuera. Al conocer a alguien nuevo se pregunta a si mismo,
;i Qué puede hacer esta persona por mi? ;Como puede esta
persona ayudarme a mejorar mi posicion?

En una jerarquia, el artista mira hacia arriba y hacia
abajo. El Unico lugar en el que no mira es justamente donde
deberia concentrar su atencién: en si mismo.



DEFINICION DE FRAUDE

Esto lo aprendi de Robert McKee. Un fraude, segun él, es
un escritor que duda de su audiencia. Cuando un fraude se
sienta a trabajar, no se pregunta qué esta dentro de su
corazén. Se pregunta qué es lo que el mercado esta
esperando.

El fraude es condescendiente con su audiencia. Se cree
superior a ella. Lo cierto es que le tiene miedo, o0 mejor
dicho, le asusta ser auténtico frente a ella, le aterroriza
escribir lo que realmente piensa o siente, lo que él mismo
considera interesante. Tiene miedo de que su libro no
venda. Asi que trata de anticipar lo que el mercado quiere, y
es lo que ofrece.

En otras palabras, el fraude escribe de manera jerarquica.
Escribe lo que cree que los otros veran bien. No se pregunta
a si mismo, iqué es lo que quiero escribir? ;jQué es lo que
creo que es importante? En vez de eso se pregunta ;Qué
esta de moda, qué puedo vender?

Un fraude es como el politico que consulta todas las
encuestas antes de declarar su posicién. Es un populista. Un
demagogo.

Hay ocasiones en que ser un fraude paga. Tomando en
cuenta el deplorable estado de la cultura americana, un tipo



astuto puede hacer millones siendo un fraude. Pero en esos
casos, aunque tengas un éxito has fracasado porque has
vendido a tu Musa, y tu Musa eres tu, la mejor parte de ti
mismo, y de donde proviene tu mejor y mas refinado
trabajo.

Me estaba muriendo de hambre como escritor cuando
tuve la idea de La Leyenda de Bagger Vance. Vino a mi
mente como un libro, no como una pelicula. Me reuni con mi
agente para darle las malas noticias. Ambos sabiamos que
las novelas de primeros autores tardan una eternidad y
generalmente venden muy poco. Peor adn, una novela
sobre un golfista, incluso si llegabamos a encontrar una
editorial, acabaria en los estantes de “ocasion” de las
librerias.

Pero la Musa me habia atrapado. Tenia que hacerlo. Para
mi asombro, el libro fue muy bien recibido tanto por la
critica como por el publico y fue un éxito mayor que
cualquiera de mis obras anteriores; otros de mis libros
posteriores han tenido la misma suerte. ;Por qué? Mi mejor
suposicion es ésta: confié en lo que queria, no en lo que
pensé que funcionaria. Hice lo que consideré interesante y
dejé la parte de cdémo iba a ser recibido el libro a cargo de
los dioses.

El artista no puede hacer su trabajo de forma jerarquica.
El artista tiene que trabajar de manera territorial.



LA ORIENTACION TERRITORIAL

Hay un coyote de tres patas que vive en la colina que hay
cerca de mi casa. Todos los botes de basura de la zona le
pertenecen. Es su territorio. De vez en cuando algun intruso
de cuatro patas trata de arrebatarle su territorio. Nadie ha
podido hacerlo. En su territorio, incluso un animal al que le
falta una pata, es invencible.

Los humanos también tenemos territorios. Los nuestros
son psicolégicos. El territorio de Stevie Wonder es el piano.
El de Arnold Schwarzenegger es el gimnasio. Cuando Bill
Gates llega al estacionamiento de Microsoft, esta en su
territorio. Cuando me siento a escribir, estoy en el mio.

i Cuales son las cualidades de un territorio?

1. Un territorio provee sustento. Los corredores saben lo
que es un territorio. Lo mismo que los alpinistas, los
conductoress y los yogis. Los artistas y los empresarios
saben lo que es un territorio. El nadador que se esta
secando con su toalla después de hacer sus largos se
siente mucho mejor que la persona cansada y
malhumorada que se eché a las piscina hace media
hora.

2. Un territorio nos mantiene, aun sin aporte externo. Un
territorio es un circuito cerrado. Nuestro rol consiste en



poner esfuerzo y trabajo; el territorio absorbe esto y nos
propor ciona nuestra recompensa bajo la forma de
bienestar.

. Cuando los expertos nos dicen que el ejercicio (o
cualquier otra actividad que requiere esfuerzo) ayudan
a combatir la depresién, es a esto a lo que se refieren.

. Un territorio solo puede reclamarse individualmente.
Puedes buscar un socio, puedes trabajar con un amigo,
pero solo te necesitas a ti mismo para absorber todos
los frutos de tu territorio.

. Un territorio solo puede reclamarse con trabajo. Cuando
Arnold Schwarzenegger llega al gimnasio, esta en su
territorio. Pero lo que convierte ese gimnasio en suyo
son las horas y afios de sudor que él ha puesto en él
para poder apropiarselo. Un territorio no cede, concede.
. Un territorio devuelve exactamente lo mismo que se
invierte en él. Los territorios son justos. Cada onza de
energia que pongas en él indefectiblemente va a tu
cuenta. Un territorio nunca se devalula. Un territorio
nunca entra en crisis. Todo lo que inviertas en él, te es
devuelto, délar por délar. ;Cual es tu territorio?



EL ARTISTA'Y EL TERRITORIO

EI acto de creacién es, por definicidn, territorial. Asi como
la madre carga dentro de si misma al bebé, el artista o
innovador contiene dentro de si su nueva vida. Nadie puede
ayudarle a hacerla nacer. Pero tampoco necesita ayuda de
nadie.

La madre y el artista son observados desde los cielos. La
sabiduria de la Naturaleza sabe cuando es hora de que la
vida interna cambie de branquias a pulmones. Sabe, hasta
el nanosegundo exacto en el que sus pequeias uias
empezaran a aparecer. Cuando el artista actiua de modo
jerarquico, esta cortocircuitando a la Musa. Esta
insultandola y tocandole las narices.

El artista y la madre son vehiculos, no creadores. Ellos no
crean la nueva vida, solo la cargan. Esta es la razén por la
que dar a luz es una experiencia que crea tanta humildad.
La nueva madre llora con asombro ante el pequeno milagro
que tiene en sus brazos. Sabe que sale de dentro de ella,
pero que no proviene de ella; a través de ella pero no de
ella.

Cuando el artista trabaja de manera territorial, venera a
los cielos. Se alinea con las fuerzas misteriosas que le dan
fuerza al universo y que buscan, a través de él, crear esa



nueva forma de vida. Al hacer su trabajo por su propio
beneficio, se pone al servicio de los demas.

Recuerda, nosotros como artistas no sabemos nada.
Nosotros solo hacemos nuestra faena dia a dia. Para
nosotros tratar de dudar de nuestra Musa de la misma
manera en que un fraude duda de su audiencia es ser
condescendiente con el cielo. Es blasfemia y sacrilegio.

En vez de eso debemos de preguntarnos, como lo hace la
nueva madre: jqué es lo que siento creciendo dentro de mi?
Permiteme hacerlo nacer, si puedo, porque si y no por lo
que pueda hacer por mi o por lo que me ayudara a
conseqguir.



LA DIFERENCIA ENTRE
TERRITORIO Y JERARQUIA

éCémo podemos saber si nuestra orientacién es territorial
O jerarquica?

Una forma es preguntarnos a nosotros mismos, ;si me
sintiera verdaderamente ansioso, qué haria? Si elegimos
levantar el teléfono y llamar a seis amigos, uno detras del
otro, con la meta de escuchar sus voces y reafirmarnos a
nosotros mismos con que todavia nos quieren, estamos
actuando de manera jerarquica.

Estamos buscando la validacién de los demas.

;Qué haria Arnold Schwarzenegger en un dia de esos? No
llamaria a sus amigos; él se iria al gimnasio. No le
importaria si el lugar estuviera vacio, o si nadie le dirigiera
una palabra. Sabria que haciendo ejercicio solo, le bastaria
para devolverlo a su centro.

Su orientacion es territorial.

He aqui otra prueba. Con cualquier actividad que tu
hagas, preguntate a ti mismo: si fuera la Ultima persona en
el planeta, ;lo seguiria haciendo?

Si eres la ultima persona en el planeta, una orientacion
jerarquica no tiene sentido. No hay nadie a quién



impresionar. Asi que, a pesar de eso seguirias haciéndolo,
felicidades. Lo estas haciendo de forma territorial.

Si Arnold Schwarzenegger fuera la uUltima persona en el
planeta, seqguiria yendo al gimnasio. Stevie Wonder seguiria
dandole al piano. El sustento que obtienen viene del acto
mismo, no de la impresidén que causan en otros con ello.
Tengo una amiga que es una fanatica de la ropa. Si fuera la
ultima persona en el planeta, se iria directamente a
Givenchi o St. Laurent, forzaria la puerta y empezaria a
saquear. En su caso ella no lo haria para impresionar a
otros. Simplemente le encanta la ropa. Ese es su territorio.

Ahora, ;qué pasa con nosotros como artistas?

;iPor qué hacemos nuestro trabajo? ;Lo hacemos
jerarquicamente o territorialmente? Si estuviéramos
asustados, ;es alli donde irlamos en primer lugar?

:Si fuéramos la ultima persona en la tierra, todavia nos
presentariamos en el estudio, el salén de ensayos o el
laboratorio?



LA VIRTUD SUPREMA

Una vez alguien pregunto al rey espartano Lednidas si
podia sefalar la virtud suprema de un guerrero, de la cual
todas las demdas emanaban. El respondié “Desprecio por la
muerte.”

Para nosotros los artistas, Iéase “por el fracaso”. El
desprecio por el fracaso es nuestra virtud cardinal. Al
confinar nuestra atencion territorialmente en nuestros
pensamientos y acciones-en otras palabras, en nuestro
trabajo y sus demandas- socavamos la tierra bajo los pies
de ese enemigo que, cubierto con pinturas de guerra, se
golpea en el escudo y blande su jabalina.



LOS FRUTOS DE NUESTRO TRABAJO

Cuando Krishna explicé a Arjuna que tenemos derecho a
nuestro trabajo pero no a los frutos de nuestro trabajo,
estaba aconsejando al guerrero que actuase de manera
territorial, no jerarquica. Nosotros debemos hacer nuestro
trabajo por el bien que supone el trabajo en si mismo, no
por rigueza, ni por atraer la atencién o recibir aplausos.

Luego esta el tercer camino profesado por el Dios de la
Disciplina, que estd mas allad de la jerarquia y el territorio.
Consiste en hacer el trabajo y entregarselo a él. Hazlo como
una ofrenda a Dios.

Dame el acto a mi.

Purgado de esperanza y ego,
Pon tu atencién en el alma,
Actla y hazlo por mi.

TU trabajo proviene de los cielos de todos modos, ;por
gué no devolvérselo?

Trabajar asi, nos dice el Bhagavad-Gita, es una forma de
meditacidén y un acto de devocién suprema. Ademas,
también creo que se aproxima mas a la Realidad Superior.
De hecho, somos los sirvientes del Misterio. Fuimos puestos
aqui en la tierra para actuar como agentes del Infinito, para



traer a esta existencia lo que no existe aun, pero existira, a
través de nosotros.

Cada uno de nuestros respiros, cada latido de nuestro
corazoén, cada evolucion de nuestras células proviene de
Dios y es mantenido por Dios segundo a segundo, asi como
cada creacién, invencién, visién, fantasia, cada fallo o
pincelada de genio viene de esa inteligencia infinita que nos
ha creado a nosotros y al universo en todas sus
dimensiones, desde el Vacio, el campo de potencial infinito,
el caos primordial, la Musa. Reconocer esto como una
realidad, eliminar el ego, dejar que el trabajo venga a
nosotros y devolverlo como ofrenda a la fuente, es, en mi
opinién, lo mas auténtico que se puede ser.



RETRATO DEL ARTISTA

AI final, llegamos a una especie de modelo del mundo del

artista, y ese modelo es que existe otro plano mas elevado
de realidad, en el cual no podemos demostrar nada pero del
que provienen nuestras vidas, nuestro trabajo y nuestro
arte. Estas esferas tratan de comunicarse con la nuestra.
Cuando Blake dijo que la Eternidad esta enamorada de las
creaciones del Tiempo, se referia a esos planos de potencial
puro, gue son atemporales, carecen de lugar y de espacio,
pero que ansian hacernos llegar sus visiones a este lugar
limitado por el tiempo y el espacio.

El artista es el sirviente de esa Intencién, de esos
angeles, de esa Musa. El enemigo del artista es ese Ego,
gque engendra Resistencia, que es el dragén que protege
nuestro tesoro. Esto es por lo que un artista debe ser un
guerrero y, como todos los guerreros, los artistas con el
tiempo adquieren modestia y humildad. Puede que, algunos
de ellos, se conduzcan de manera ostentosa en publico.
Pero en soledad con su trabajo son castos y humildes.
Saben que la fuente de creacidon no son ellos mismos. Que
son solo los facilitadores. Ellos cargan. Son los instrumentos
cualificados y determinados de los dioses y diosas a los que
sirven.



LA VIDA DEL ARTISTA

l Naciste para ser escritor? ;Fuiste puesto en esta tierra

para ser un pintor, cientifico, o apdéstol de la paz? Al final
esa respuesta sélo se puede responder con acciones.

Hazlo o no lo hagas.

Puede gque te ayude el verlo de este modo. Si tu estas
destinado a encontrar la cura del cancer o escribir una
sinfonia o descubrir la fusién fria, y no lo haces no solo te
dafas a ti mismo, incluso hasta el punto de destruirte.
Dafas a tus hijos. Me dafias a mi. Dafas al planeta.

Averglenzas a los angeles que te protegen, le escupes a
Dios, quien te cred a ti y solamente a ti con esos dones
Unicos, con el sélo propdsito de hacer avanzar a la raza
humana un milimetro mas en su camino de regreso hasta
Dios.

El trabajo creativo no es un acto egoista o una demanda
de atencién por parte del actor. Es un regalo al mundo y a
cada uno de los seres que vivimos en él. No nos niegues tu
contribucién. Danos lo que llevas dentro.
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