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PRÓLOGO
de Robert McKee

Steven Pressfield escribió La Guerra del Arte para mí. Sin

lugar a dudas también lo escribió para ti, pero sé que lo

escribió específicamente para mí pues cuento con el record

Olímpico en dejar las cosas para más tarde. Soy capaz de

posponer lo que tengo que hacer pensando en mi problema

de tender a postergarlo todo. Y puedo seguir postergando

las cosas queriendo tratar mi problema de posponerlo todo

al pensar en mi tendencia a posponer. Así que Pressfield, el

muy pillo, me pidió que escribiera este prólogo con una

fecha límite de entrega, sabiendo que sin importar lo mucho

que yo lo pospusiera, al final tendría que trabajar en esto y

acabarlo. Lo hice en el último momento y, mientras leía el

Libro Uno - “Definiendo al Enemigo” - me encontré

observándome con ojos de culpa después de terminar cada

página. Pero entonces el Libro Dos me entregó un plan de

batalla; el Libro Tres, una visión de la victoria; y al cerrar La

Guerra del Arte, sentí que, de una, un estado de calma

positiva me invadía. Ahora sé cómo ganar esta guerra. Y si

yo puedo, tú también puedes.

Al principio del Libro Uno, Pressfield designa como

Resistencia al enemigo de la creatividad, su término global

para lo que Freud llamó “Pulsión de Muerte” – esa fuerza

destructiva e inherente a la naturaleza humana que surge



cuando consideramos una línea de acción difícil pero que a

largo plazo podría ser beneficiosa para nosotros o para los

demás. Después, Steve nos presenta un álbum de fotos de

las diversas manifestaciones de la Resistencia. Reconocerás

cada una de ellas, pues esta fuerza vive dentro de todos

nosotros – auto-sabotaje, auto-decepción, auto-corrupción.

Nosotros los escritores conocemos esto como un “bloqueo”,

una parálisis cuyos síntomas pueden dar lugar a un

comportamiento horrible.

Hace algunos años estaba tan bloqueado como una

alcantarilla en Calcuta y, ¿qué hice para cambiar mi

situación? Decidí probarme todo mi vestuario. Para mostrar

hasta qué punto puedo llegar a ser obsesivo, puedo decir

que me probé cada camisa, par de zapatos, suéter,

chaqueta y calcetín que tenía, clasificándolos en montones.

Primavera, verano, otoño, invierno y para donación.

Después me volví a probar todo de nuevo, pero esta vez los

catalogué como informal para primavera, formal para

primavera, informal para verano, formal para... Después de

dos días así creí que me estaba volviendo loco. ¿Quieres

saber cómo curar un bloqueo de escritor? No se necesita

una visita al psiquiatra. En realidad, como tan sabiamente

nos dice Pressfield, buscar “apoyo” es la manera de ser más

seductora que tiene la Resistencia. No, la cura se encuentra

en el Libro Dos: “Convertirse en un Profesional”.

Steven Pressfield es la definición misma de un

profesional. Lo sé pues he perdido la cuenta de las veces

que he invitado al autor de La Leyenda de Bagger Vance a



un round de golf y, aunque tentado, ha rechazado mi

invitación. ¿Por qué? Pues por estar trabajando y, como

sabe todo escritor que ha dado algunos swings de golf por

aquí y por allá, el golf es una hermosa y virulenta forma de

postergar las obligaciones. En otras palabras, es

Resistencia. Steve tiene una disciplina forjada con acero de

Toledo.

Leí Puertas de Fuego y Vientos de Guerra, escritos por

Steve, uno tras otro mientras viajaba por Europa. Quiero

aclarar que no soy un tipo lacrimoso, pero esas novelas me

llegaron hasta lo más hondo. Me encontraba sentado en un

café, tratando de detener las lágrimas al leer sobre el

desinteresado valor de aquellos griegos que moldearon y

salvaron la civilización occidental. Mientras analizaba el

texto a fondo, más allá de su prosa y me percataba de su

investigación concienzuda, de su notorio conocimiento

sobre la naturaleza humana y sobre la sociedad, de los

detalles tan vívidos, me encontré admirando su trabajo,

todo el trabajo que construyó la base de sus cautivadoras

creaciones. Y no soy el único en hacer estas apreciaciones.

Cuando compré los libros en Londres, me dijeron que las

novelas de Steve han pasado a ser lectura obligatoria en los

cursos de los catedráticos de historia en Oxford quienes

dicen a sus estudiantes que, si desean conocer y

experimentar la vida en Grecia, deben leer a Pressfield.

¿Cómo logra un artista tener ese poder? En el segundo

libro, Pressfield establece como llegar día a día, paso a

paso, a ser un profesional: preparación, orden, paciencia,



resistencia, actuar frente al miedo y el fracaso – sin excusas,

sin mentiras. Y, lo mejor de todo, Steve nos hace parte de

su brillante percepción sobre cómo el profesional se centra

en dominar su oficio al principio, al final y en todo momento.

El Libro Tres, “El Reino del Más Allá”, se centra en la

Inspiración, ese sublime resultado que florece en el ceño del

profesional que se amarra el arnés para arar los campos de

su arte. En las palabras de Pressfield: “Cuando nos

sentamos día a día a hacer nuestro trabajo, el poder se

concentra a nuestro alrededor... nos volvemos como un

imán que atrae partículas de metal. Las ideas vienen.

Nuestra percepción aumenta”. En cuanto a esto, el efecto

de la Inspiración, Steve y yo estamos completamente de

acuerdo. Ciertamente, imágenes e ideas increíbles llegan

como si aparecieran de la nada. De hecho, estos flashes,

aparentemente espontáneos, son tan increíbles que es

difícil creer que nuestros indignos seres las crearon.

Entonces, ¿de dónde provienen nuestras mejores ideas?

Es en este punto, sobre la causa de la Inspiración, donde

vemos las cosas diferentemente. En el Libro Uno Steve

rastrea la Resistencia hasta sus raíces evolutivas en los

genes. En eso estoy de acuerdo. La causa es genética. Esa

fuerza negativa, ese oscuro antagonista de la creatividad,

se encuentra incrustada en lo más profundo de nuestra

humanidad. Pero en el Libro Tres cambia de dirección y

busca la causa de la Inspiración no en la naturaleza humana

sino en un “Reino del más allá”. Entonces, con una

auténtica llamarada de poesía, presenta su creencia en las



musas y los ángeles. La fuente última de la creatividad,

argumenta el autor, es divina. Muchos de los lectores, tal

vez la mayoría, se conmoverán profundamente con el Libro

Tres.

Yo, por otra parte, creo que la fuente de la creatividad se

encuentra en el mismo plano de la realidad que la

Resistencia. Y que también es de orden genético. Se llama

talento: el poder innato para descubrir la conexión

escondida entre dos cosas – imágenes, ideas, palabras –

que nadie más ha visto antes, conectándolas y creando para

el mundo un tercer y único trabajo. Como nuestro

coeficiente intelectual, el talento es un regalo de nuestros

ancestros. Si tenemos suerte, lo heredamos. En los pocos

afortunados con talento, la dimensión oscura de su

naturaleza se resiste primero a la labor que demanda la

creatividad pero, una vez comprometidos con su tarea, su

lado talentoso entra en acción y les premia con logros

sorprendentes. Estos flashes de genialidad creativa parecen

llegar de la nada por una obvia razón: provienen del

subconsciente de la mente. En pocas palabras, si bien la

Musa existe, lo cierto es que no susurra a quienes no

poseen talento.

Así que aunque Steve y yo podemos no estar de acuerdo

en la causa, sí estamos de acuerdo en el efecto: cuando la

inspiración entra en contacto con el talento, da a luz a la

verdad y a la belleza. Y cuando Steven Pressfield estaba

escribiendo La Guerra del Arte, la Musa mantuvo sus manos

posadas sobre él.



LA GUERRA DEL ARTE

STEVEN PRESSFIELD

Traducido por: David Alpuche Ramírez



LO QUE HAGO

Me levanto, me doy un baño, desayuno. Leo el periódico,

me lavo los dientes. Si tengo llamadas que hacer, las hago.

Entonces me tomo el café. Me pongo mis botas de trabajo y

me ato los cordones de la suerte que me regaló mi sobrina

Meredith. Me dirijo a la oficina, enciendo el ordenador. Mi

sudadera de la suerte está doblada sobre la silla con mi

amuleto de la suerte que compré a una gitana en Santa

María del Mar por solo 8 dólares, en francos, y la placa que

dice LARGO, un nombre que un día soñé. Me la pongo.

Sobre mi diccionario se encuentra el cañón de la suerte que

mi amigo Bob Versandi me trajo del Morro, Cuba. Lo apunto

hacia mi silla, para que pueda dispararme inspiración. Leo

mi oración que es la Invocación de la Musa, de la Odisea de

Homero, traducida por T.E. Lawrence, Lawrence de Arabia,

que mi querido amigo Paul Rink me regaló y que está cerca

de la repisa donde reposan los gemelos que pertenecían a

mi padre. Son las diez y media. Me siento y empiezo a

trabajar. Cuando empiezo a cometer faltas de ortografía, sé

que me estoy cansando. Han pasado cerca de cuatro horas.

He llegado a mi límite por hoy. Decido que es suficiente por

hoy. Guardo lo que he hecho en un disco y lo meto en la

guantera de mi camioneta en caso de que haya un incendio

y tenga que huir. Apago el ordenador. Son las tres y media.

La oficina está cerrada. ¿Cuántas páginas he producido? No

me importa. ¿Son buenas? Ni siquiera lo pienso. Todo lo que



importa es que le he dedicado mi tiempo y lo he hecho

dándolo todo. Todo lo que importa es que, por hoy, en esta

sesión, he vencido a la Resistencia.



LO QUE SÉ

Existe un secreto que los verdaderos escritores saben y

que los amateurs no, y es éste: escribir no es la parte difícil.

Lo difícil es sentarse a escribir.

Lo que nos detiene es la Resistencia.



LA VIDA NO VIVIDA

La mayoría de nosotros tenemos dos vidas. La vida que

vivimos, y la vida no vivida dentro de nosotros. Entre las dos

se encuentra la Resistencia.

¿Alguna vez has comprado una máquina de correr sólo

para dejarla llenarse de polvo en el garaje? ¿Alguna vez has

abandonado una dieta, un curso de yoga, una práctica de

meditación? ¿Alguna vez has renunciado a una llamada para

dedicarte a una vida espiritual, ayudar a otros, o poner tu

vida al servicio de los demás? ¿Alguna vez quisiste

convertirte en madre, doctor, abogado de los pobres; hacer

una campaña para salvar un bosque, tratar de mejorar el

mundo o el medio-ambiente? ¿Has tenido, tarde en la

noche, visiones de la persona que quisieras ser, el trabajo

que podrías hacer, la persona que estás destinado a

convertirte? ¿Eres un escritor que no escribe, un pintor que

no pinta, un empresario que no empieza nada? Entonces

sabes lo que es la Resistencia.

Una noche estaba acostado.

Escuche a Papá hablando con Mamá.

Escuche a Papá decir, deja que ese niño

haga el boogie-woogie.

Pues está dentro de él y tiene que salir.

—John Lee Hooker, “Boogie Chillen”



La Resistencia es la fuerza más tóxica del planeta. Es

causa de más tristeza que la pobreza, la enfermedad y la

disfunción eréctil. Rendirse ante la Resistencia deforma

nuestro espíritu. Nos paraliza y nos hace menos de lo que

somos y estamos destinados a ser. Si crees en Dios, debes

reconocer el carácter maligno de la Resistencia, pues nos

evita alcanzar la vida que Dios nos reservó cuando nos

asignó nuestro Genio a cada uno de nosotros. Genio es una

palabra que proviene del Latín; los romanos la usaban para

denotar un espíritu interno, sagrado e inviolable, que nos

cuida y nos guía hacia nuestra vocación. Un escritor escribe

con su genio; un artista pinta con el suyo; todo aquel que

crea opera desde este centro sacramental. Es el asiento de

nuestra alma, el recipiente que contiene todo nuestro

potencial, la estrella polar que nos guía.

Cada sol causa una sombra, y la sombra del Genio es la

Resistencia. Las fuerzas de la Resistencia que operan contra

la llamada de nuestra alma son tan poderosas como ésta.

La Resistencia es más rápida que una bala, más poderosa

que un tren, más difícil de resistir que la cocaína. No somos

los únicos en haber sido derrotados alguna vez por la

resistencia; millones de buenos hombres y mujeres han

mordido el polvo antes que nosotros. Y he aquí lo peor de

todo: ni siquiera sabemos quién o qué nos pegó. Yo nunca lo

supe. De los veinticinco a los treinta y dos años, la

Resistencia me estuvo dando palos una y otra vez, y yo

nunca supe que existía. Busqué al enemigo por todos lados

y nunca descubrí que estaba frente a mí.



¿Alguna vez has oído la siguiente historia? Una mujer

descubre que tiene cáncer, seis meses de vida. En cosa de

días decide renunciar a su trabajo, vuelve a su sueño de

escribir canciones rancheras que dejó por dedicarse a ser

madre (o empieza a estudiar griego, o se cambia de ciudad

y se dedica a cuidar huérfanos o enfermos de SIDA). Sus

amigos piensan que se ha vuelto loca; sin embargo ella

nunca ha sido más feliz. Y mejor aún, su cáncer empieza a

aminorarse.

¿Es esto lo que se necesita? ¿Tenemos que ver a la

muerte cara a cara para pararnos y oponernos a la

Resistencia? ¿Acaso la Resistencia tiene que destrozar

nuestra vida para que despertemos y la reconozcamos?

¿Cuántos de nosotros nos hemos convertido en alcohólicos,

drogadictos, desarrollado tumores y neurosis, sucumbiendo

al uso de calmantes, volcándolos en el cotilleo y el uso

compulsivo del teléfono móvil, simplemente porque no

hacemos eso que nuestro corazón, nuestro genio interior,

nos está pidiendo que hagamos? La Resistencia nos vence.

Si mañana por azares del destino, todas y cada una de esas

almas despertaran con el poder de dar el primer paso para

cumplir sus sueños, todos los psiquiatras del mundo se

quedarían desempleados. Las prisiones se vaciarían. Las

industrias del alcohol y el tabaco se vendrían abajo, junto

con las de la comida basura, la cirugía estética, la

publicidad, por no nombrar a las compañías farmacéuticas.

La violencia doméstica se acabaría, al igual que las



adicciones, la obesidad, las migrañas y los problemas de

caspa.

Busca dentro de tu propio corazón. A menos que estés

loco, en este momento todavía existe dentro de ti una

pequeña voz susurrando, diciéndote como lo ha hecho diez

mil veces, cuál es tu vocación. Tú lo sabes. Nadie tiene que

decírtelo. Y a menos que estés loco, no estás más cerca de

cumplirlo de lo que estabas ayer o estarás el día de

mañana. ¿Piensas que la Resistencia no existe? La

Resistencia te enterrará.

¿Sabes? Hitler quería ser artista. A los dieciocho años

tomó sus pertenencias, setecientos marcos, y se mudó a

Viena para vivir y estudiar. Intentó ser admitido en la

Academia de Bellas Artes y luego en la Escuela de

Arquitectura. ¿Alguna vez has visto alguno de sus cuadros?

Tampoco yo. La Resistencia lo venció. Llámalo exageración,

pero pienso decirlo igualmente: a Hitler le resultaba más

fácil empezar la Segunda Guerra Mundial que enfrentarse a

un lienzo en blanco.



LIBRO UNO

RESISTENCIA

Definiendo el enemigo



El enemigo es muy buen maestro.

– El Dalai Lama



GRANDES ÉXITOS DE LA RESISTENCIA

La siguiente es una lista, en ningún orden en particular, de

esas actividades que comúnmente causan la aparición de

Resistencia:

1. Los intentos por seguir una vocación de escritura,

pintura, música, cine, danza, o cualquier arte creativo,

no importa lo pequeño o poco convencional de que se

trate.

2. La creación de cualquier aventura empresarial o

administrativa, con fines de lucro o no.

3. Cualquier dieta o régimen de ejercicio.

4. Cualquier programa de crecimiento espiritual.

5. Cualquier actividad cuyo propósito es ejercitar los

músculos abdominales.

6. Cualquier curso o programa diseñado para superar un

mal hábito o adicción.

7. Cualquier tipo de educación.

8. Cualquier acto político, moral o de coraje ético,

incluyendo la decisión de cambiar por el bien algún

patrón de conducta o pensamiento en nosotros mismos.

9. Tomar la decisión de hacer algo cuyo propósito es

ayudar a los demás.



10. Cualquier acto que requiere un compromiso de corazón.

La decisión de casarse, tener un hijo, sobreponerse a

problemas de pareja.

11. Tomar una posición frente a la adversidad.

En otras palabras, cualquier acto que se opone a la

gratificación inmediata en favor del crecimiento, la salud o

la integridad a largo plazo. O, expresado de otra manera,

cualquier acto que proviene de nuestra naturaleza elevada,

en vez de la baja. Cualquiera de estos actos causará

Resistencia.

Ahora: ¿cuáles son las características de la Resistencia?



LA RESISTENCIA ES INVISIBLE

La resistencia no puede ser vista, tocada, escuchada u

olida. Pero puede sentirse. La experimentamos como un

campo de fuerza irradiando alrededor de un trabajo

potencial. Es una fuerza repelente. Es negativa. Su meta es

alejarnos, distraernos, impedirnos hacer nuestro trabajo.



LA RESISTENCIA ES INTERNA

La Resistencia parece provenir de nosotros mismos.

Nosotros la aplicamos a nuestras parejas, trabajos, jefes,

hijos. “Oponentes periféricos”, como solía llamarlos Pat

Riley cuando era entrenador de los Lakers.

La resistencia no es un oponente periférico. La

Resistencia procede de nosotros mismos. La generamos

nosotros y se reproduce a sí misma. La Resistencia es el

enemigo interno.



LA RESISTENCIA ES INSIDIOSA

La Resistencia te dirá cualquier cosa con tal de que no

hagas tu trabajo. Mentirá, fabricará, falsificará; seducirá,

tratará de persuadirte, te obligará. La Resistencia es

versátil. Asumirá cualquier forma, si eso es lo que necesita

hacer para engañarte. Tratará de razonar contigo como un

abogado o te apuntará a la cabeza con una pistola como un

verdugo. La Resistencia no tiene conciencia. Dirá lo que sea

con tal de hacer que firmes el pacto, para luego traicionarte

en cuanto le des la espalda. Si le crees a la Resistencia, te

mereces todo lo que te pasará. La Resistencia siempre está

mintiendo y está llena de mierda.



LA RESISTENCIA ES IMPLACABLE

La Resistencia es como el Alien, Terminator o el Tiburón de

las películas. No puedes razonar con ella. No entiende nada

más que el poder. Es un motor de destrucción, programado

de fábrica con un solo propósito: impedirnos hacer nuestro

trabajo. La Resistencia es implacable, infatigable. Redúcela

a una simple célula y esa célula continuará atacando.

Ésta es la naturaleza de la Resistencia. Es lo único que

sabe hacer.



LA RESISTENCIA ES IMPERSONAL

La Resistencia no trata de atacarte a ti personalmente. No

sabe ni quién eres y no le importas. La Resistencia es una

fuerza natural. Actúa objetivamente.

Aunque parece maligna, la Resistencia opera con la

indiferencia de la lluvia y se mueve por el cielo con las

mismas leyes que las estrellas. Cuando aunemos nuestras

fuerzas para combatir la Resistencia, debremos recordar

esto.



LA RESISTENCIA ES INFALIBLE

Al igual que un aguja magnetizada flotando en aceite, la

Resistencia siempre apuntará a su verdadero Norte – siendo

éste nuestra vocación o la acción que quiere evitar que

hagamos.

Podemos servirnos de ello. Podemos usarlo como nuestra

brújula. Podemos navegar usando la Resistencia, dejando

que nos guíe hacia nuestra llamada o hacia esa acción que

debemos realizar.

Regla a seguir: cuanto más importante sea una llamada

para la evolución de nuestra alma, mayor será la

Resistencia que sentiremos para llevarla a cabo.



LA RESISTENCIA ES UNIVERSAL

Estamos equivocados si pensamos que nosotros somos los

únicos batallando con la Resistencia. Todo aquel que tiene

un cuerpo experimenta Resistencia.



LA RESISTENCIA NUNCA DUERME

Henry Fonda seguía vomitando antes de cada

interpretación en el escenario, aún a sus setenta y cinco

años. En otras palabras, el miedo nunca desaparece. El

guerrero y el artista viven bajo el mismo código de

necesidad, que dice que la batalla debe lucharse cada día.



LA RESISTENCIA JUEGA PARA GANAR

La meta de la Resistencia no es herirte o dejarte

incapacitado. La Resistencia apunta a matar. Su meta es el

epicentro de nuestro ser: nuestro genio, nuestra alma, el

único y preciado regalo que nos fue dado para compartir en

este mundo y que nadie posee aparte de nosotros. La

Resistencia no juega. Cuando peleamos contra ella estamos

luchando a muerte.



LA RESISTENCIA

SE ALIMENTA DE MIEDO

La Resistencia no tiene fuerza propia. Cada onza de fuerza

que posee viene de nosotros mismos. Nosotros la

alimentamos con el miedo que le tenemos.

Domina ese miedo y vencerás a la Resistencia.



LA RESISTENCIA SOLO

SE EJERCE EN UNA DIRECCIÓN

La Resistencia solo se opone a nuestro avance de una

esfera inferior hacia una superior. Empieza a atacar cuando

nos disponemos a responder a nuestra llamada hacia las

artes, a iniciar una empresa innovadora, o a evolucionar

hacia un estado avanzado moral, ético o espiritual.

Así que si te encuentras en Calcuta trabajando para la

Fundación de la Madre Teresa y estás pensando en dejar eso

para iniciar una carrera en Telemarketing... Tranquilo. La

Resistencia no se interpondrá.



LA RESISTENCIA ES MÁS PODEROSA

CERCA DE LA META

Ulises podría haber llegado a casa años antes de lo que lo

hizo. Itaca estaba a la vista, suficientemente cerca como

para que los marineros viesen el humo proveniente de las

chimeneas de sus familias. Ulises estaba tan seguro de que

estaba a salvo, que se acostó para echar una siesta. Fue

entonces cuando sus hombres, creyendo que había oro

escondido en el camarote de su comandante, robaron su

tesoro y lo abrieron. La bolsa contenía los Vientos Adversos,

que el Rey Eolo había embotellado para Ulises cuando este

llegó a su isla bendita. Los Vientos explotaron con un

poderoso golpe, y mandaron los barcos de Ulises miles de

leguas hacia atrás, enfrentándolo a más retos y sufrimiento

hasta que, por fin y solo, llegó a su casa años después.

El peligro es mayor cuando la meta está a la vista. En

este punto, la Resistencia sabe que estamos a punto de

vencerla. Es cuando aprieta el botón de pánico. Es cuando

lanza un último ataque y nos golpea con todas sus fuerzas.

El profesional debe estar alerta y esperar este

contraataque. Sé cuidadoso al final. No liberes esos Vientos.



LA RESISTENCIA RECLUTA ALIADOS

La Resistencia es por definición, auto sabotaje. Pero existe

un peligro paralelo del cual también debemos protegernos:

sabotaje de los demás.

Cuando un escritor empieza a vencer su propia

Resistencia – en otras palabras, cuando por fin empieza a

escribir- notará que otros a su alrededor empiezan a actuar

de manera extraña. Puede que empiecen a actuar de

manera defensiva o misteriosa, puede que se enfermen;

pueden acusar al recién despertado escritor de “cambiar”,

de “no ser el mismo de antes”. Cuanto más cercanas sean

estas personas del nuevo escritor, más extraño será su

modo de actuar y mayor la emoción que pondrán en sus

acciones.

Están tratando de sabotearte.

La razón es que ellos mismos están luchando, consciente

o inconscientemente, contra su propia Resistencia. El éxito

del recién despertado escritor se convierte en un reproche

para ellos mismos. ¿Si él puede derrotar sus demonios, por

qué no yo?

Constantemente las parejas o amigos, incluso familias

enteras, juran (inconscientemente) permanecer en esa

pereza en la que ellos se sienten tan cómodos. La mayor



traición que un cangrejo puede cometer es tratar de salir

del cubo común.

El recién despertado artista debe ser despiadado, no solo

consigo mismo sino con las personas a su alrededor. Una

vez que has tomado esa decisión, no puedes detenerte a

ayudar a ese amigo que se ha quedado enganchado en el

alambre de espinos. Lo mejor que puedes hacer por ese

amigo (y él mismo te lo dirá, si de verdad es tu amigo) es

continuar tu camino y no mirar atrás.

Lo mejor que un artista puede hacer por otro artista es

servir de ejemplo e inspiración.

Ahora, consideremos el siguiente aspecto de la

Resistencia: los síntomas.



RESISTENCIA Y POSTERGACIÓN

“Dejar para más tarde” es la manifestación más común de

la Resistencia porque es la más fácil de justificar. No nos

decimos a nosotros mismos “Nunca voy a escribir mi

sinfonía”. En vez de eso decimos “Voy a escribir mi sinfonía.

Pero la empiezo mañana”.



RESISTENCIA Y POSTERGACIÓN,

PARTE DOS

E l aspecto más dañino de postergar nuestras acciones es

que puede convertirse en hábito. Nosotros no solo

postergamos nuestra vida hoy; lo hacemos hasta nuestro

lecho de muerte.

Nunca lo olvides: en este preciso momento, podemos

cambiar nuestras vidas. Nunca ha habido un momento, ni lo

habrá, en el que no tengamos el poder de cambiar nuestro

destino. En este preciso instante, podemos hacer perder a la

Resistencia.

En este preciso segundo, podemos sentarnos a hacer

nuestro trabajo.



LA RESISTENCIA Y EL SEXO

Hay veces en que la Resistencia toma la forma del sexo, o

una obsesiva preocupación con el mismo. ¿Por qué el sexo?

Porque el sexo proporciona una gratificación poderosa e

inmediata. Cuando alguien se acuesta con nosotros, nos

sentimos validados y aprobados, incluso amados. La

Resistencia verdaderamente disfruta con ello. Sabe que nos

ha engañado con una barata distracción impidiéndonos

realizar nuestro trabajo.

Desde luego que no todo el sexo es una manifestación de

la Resistencia. En mi experiencia, puedes saberlo en función

de cómo de vacío te sientes después. Cuanto más vacío te

sientas, mayor certeza puedes tener de que tu motivación

no era amor o incluso lujuria sino Resistencia.

No es necesario decir que este mismo principio se aplica

para las drogas, ir de compras, masturbarse, la tele, los

chismes, el alcohol y el consumo de cualquier producto que

contenga grasa, azúcar, sal o chocolate.



LA RESISTENCIA Y

LOS PROBLEMAS

Nos metemos en problemas porque es una forma barata

de recibir atención. Los problemas son una forma falsa de

fama. Es más fácil ser sorprendido en la cama con la esposa

de tu jefe que terminar tu tesis acerca de física cuántica.

Mala salud es un sinónimo de problemas, como lo es el

alcoholismo, la adicción a las drogas, ser propenso a los

accidentes, e incluso aquellos gestos aparentemente

insignificantes como son los celos. Cualquier cosa que

atraiga atención a nosotros mismos a través de métodos

artificiales es una manifestación de la Resistencia.

La crueldad hacia otros es otra forma de Resistencia, así

como lo es soportar crueldad por parte de otros.

Un artista trabajador no tolerará problemas en su vida,

porque sabe que los problemas le impiden dedicarse a su

trabajo. Un artista trabajador elimina de su vida todas las

causas de problema. Un artista trabajador atrapa toda esa

necesidad de problema y la transforma en trabajo.



LA RESISTENCIA Y

EL DRAMA PERSONAL

Crear telenovelas en nuestra vida es otro síntoma de

Resistencia. ¿Por qué poner años de trabajo diseñando una

nueva interface de software cuando podemos recibir la

misma cantidad de atención trayendo a la casa un novio

recién salido de la cárcel?

A veces familias enteras participan inconscientemente en

esta cultura de drama. Los niños llenan el depósito, los

adultos toman el volante, y la nave va de un dramático

episodio al siguiente. Y la tripulación sabe cómo mantener

el ritmo. Si el nivel de drama disminuye por debajo de cierto

nivel alguien se encarga de elevarlo de nuevo. El papá se

emborracha, la mamá cae enferma, Juanita se presenta en

la Iglesia con un tatuaje nuevo. Es más divertido que una

película. Y funciona: al final del día nadie hizo nada

productivo.

A veces pienso en la Resistencia como en el gemelo

maldito de Santa Claus, que va de casa en casa, haciéndose

cargo de todos. Cuando llega a una casa que vive en pleno

drama, sus mejillas se enrojecen y sonríe de felicidad

sabiendo que nadie en esa casa hará nada productivo.



LA RESISTENCIA Y

LA AUTO MEDICACIÓN

¿Consumes regularmente sustancias, legales o ilegales,

cuyo propósito es aliviar la depresión, la ansiedad o

similares? Te voy a contar la siguiente historia:

Una vez me encontré trabajando para una gran empresa

de publicidad en Nueva York. Nuestro jefe solía decirnos:

inventa una enfermedad. Inventa una enfermedad, decía, y

nosotros podemos vender la cura.

Déficit de atención, Síndrome de Ansiedad Social, Alergias

temporales. Ninguna de ellas es una enfermedad, son

producto de la mercadotecnia. Los doctores no las

descubrieron, los publicistas lo hicieron. Los departamentos

de mercadotecnia lo hicieron. Las compañías farmacéuticas

lo hicieron.

La depresión y la ansiedad pueden ser reales, pero

también puede serlo la Resistencia.

Cuando consumimos drogas para acallar la llamada de

nuestra alma, estamos siendo ciudadanos ejemplares.

Estamos haciendo exactamente lo que los anuncios y la

cultura pop nos han estado lavando el cerebro para hacer

desde pequeños. En vez de aplicar conocimiento, disciplina,



trabajo duro y buscar la gratificación a largo plazo,

simplemente consumimos un producto.

Muchos peatones han muerto en el crucero de Resistencia

y Consumismo.



LA RESISTENCIA Y

LA VICTIMIZACIÓN

Los médicos estiman que entre un setenta y un ochenta

por ciento de su negocio está relacionado con factores

independientes de la salud. La gente no está enferma, la

gente exagera. A veces la parte más difícil de tu trabajo

como doctor es no reírte de tus pacientes. Como alguna vez

dijo Jerry Seinfeld acerca de sus 20 años de soltería: “fue

mucho tiempo de fingir estar fascinado”.

La adquisición de una enfermedad le da significado a tu

existencia. Una enfermedad, una cruz que cargar... algunas

personas van de enfermedad a enfermedad; curan una, otra

aparece para tomar su lugar. La enfermedad se convierte en

una obra de arte en sí misma, una sombra de la verdadera

obra de arte que la víctima está evitando crear dedicando

tanto tiempo cultivando esta condición.

Una víctima es una forma de agresividad pasiva. Busca

generar gratificación, no por trabajo honesto o por una

contribución proveniente de nuestra experiencia,

observación o amor, sino a través de la manipulación de

otros con amenazas silenciosas (o no tan silenciosas). La

víctima mueve a otros a venir a su rescate o a comportarse

de la manera en que ella desea al tenerlos como rehenes de



su enfermedad/condición mental, o simplemente con la

amenaza de hacer su vida miserable si no hacen lo que ella

quiere.

Convertirte a ti mismo en una víctima es exactamente lo

opuesto de responder a tu llamada. No lo hagas. Si lo estás

haciendo, detente.



LA RESISTENCIA Y

LA ELECCIÓN DE UNA PAREJA

Muchas veces, si no estamos conscientes de nuestra

propia Resistencia, escogeremos una pareja que ha vencido

o está en proceso de vencer su propia Resistencia. No sé

por qué. Quizá es más fácil conferirle a nuestra pareja el

poder que nosotros mismos poseemos pero nos asusta

ejercer. Quizá es menos intimidante creer que nuestra

persona amada es más digna de vivir la vida que desea, que

nosotros mismos. O quizá estamos esperando usar a

nuestra pareja como modelo. Quizá pensamos (o queremos

pensar) que algo del poder de nuestra pareja se nos pegará,

con solo estar cerca de ellos por un tiempo.

Así es como la Resistencia desfigura el amor. La poción

que crea es rica, colorida; Tennessee Williams no sería

capaz de utilizarla toda en una trilogía. Pero, ¿es amor? Si

somos aquel que se cuelga de la pareja, ¿no deberíamos de

enfrentarnos cara a cara a nuestra propia inhabilidad de

perseguir nuestra vida no vivida, en vez de querer colgarnos

del éxito de alguien más? Y si somos aquel que carga al

otro, ¿no deberíamos bajarnos del pedestal en que nos puso

nuestra persona amada y en vez de eso fomentarlos a que

hagan brillar su propia luz?



LA RESISTENCIA Y ESTE LIBRO

Cuando empecé este libro, la Resistencia casi me vence.

Esta es la forma que tomó: me dijo (la voz dentro de mi

cabeza) que yo era un escritor de ficción, no de esta clase

de libros, y que yo no debería estar exponiendo esta clase

de conceptos de Resistencia de manera literal, sino que

debería incluirlos de manera metafórica en una novela. Ese

es un argumento bastante sutil y convincente. La

justificación que me presentó la resistencia fue que debería

escribir, digamos, una historia acerca de una guerra en la

que los principios de la Resistencia fueran expresados como

el miedo que el guerrero siente.

La Resistencia también me dijo que no debería intentar

enseñar, o ponerme a mí mismo como la eminencia que

todo lo sabe; que esto era vanidad, egocéntrico,

posiblemente corrupto, y que en el fondo iba a acabar

dañándome. Esto me asustó. Parecía tener mucho sentido.

Lo que acabó convenciéndome de proseguir con mi libro

fue que simplemente estaba siendo muy infeliz al no

continuarlo. Estaba empezando a mostrar síntomas. En el

momento en que me senté y empecé de nuevo, comencé a

sentirme mejor.



LA RESISTENCIA Y LA INFELICIDAD

¿Cómo se experimenta la Resistencia?

Primero, como infelicidad. Nos sentimos fatal. Una

tristeza inmensa se apodera de todo. Estamos aburridos,

nos sentimos inquietos. No podemos sentir satisfacción.

Tenemos sentimientos de culpa pero no podemos identificar

la causa. Queremos volver a la cama; queremos pararnos y

salir de fiesta. Sentimos que no somos amados y que somos

incapaces de serlo. Nos sentimos repugnantes. Odiamos

nuestra vida. Nos odiamos a nosotros mismos.

Sin alivio, la Resistencia crece y se vuelve insoportable.

En este punto, los vicios empiezan a aparecer. Drogas,

adulterio, pasar horas en internet.

Además, la resistencia se vuelve cínica. Depresión,

agresión, disfuncionalidad. Seguidos por crímenes reales y

autodestrucción.

Suena a la vida real, lo sé. No lo es, es la Resistencia.

Lo que es interesante es que vivimos en una cultura de

consumo que es perfectamente consciente de esta falta de

felicidad y ha creado un arsenal de armas para explotarla.

Nos vende un producto, una droga, una distracción.

John Lennon escribió una vez:



Y se creen ingeniosos

sin clases sociales y libres.

Pero no son más que jodidos ignorantes.

Hasta donde puedo ver aquí.

Como artistas y profesionales es nuestra obligación llevar

a cabo nuestra propia revolución interna, una insurrección

privada dentro de nuestro cerebro. En esta revolución nos

liberamos de la tiranía de la cultura de consumo. Nosotros

derrocamos la programación de anuncios, películas, video

juegos, revistas, televisión y MTV con la cual hemos sido

hipnotizados desde la cuna. Nos desenchufamos de esa red

al reconocer que nunca curaremos nuestra inquietud

contribuyendo nuestro dinero a la maquinaria de Mierda,

Inc. Solo lo haremos cumpliendo con nuestro propósito.



LA RESISTENCIA Y

EL FUNDAMENTALISMO

El artista y el fundamentalista se enfrentan al mismo

problema: el misterio de la existencia como individuos. Los

dos se hacen la misma pregunta: ¿Quién soy yo? ¿Por qué

estoy aquí? ¿Cuál es el significado de mi vida?

En etapas menos avanzadas de la evolución, la

humanidad no tenía que preocuparse con estas preguntas.

En la etapa del salvajismo, del barbarismo, en la cultura

nómada, sociedad medieval, en las tribus y clanes, la

posición de uno como individuo estaba determinada por las

reglas de la comunidad. Fue hasta el inicio de la era

moderna (empezando con los antiguos Griegos) con el

nacimiento de la libertad y el individuo, que esos asuntos

comenzaron a existir.

Éstas no son preguntas fáciles. ¿Quién soy? ¿Por qué

estoy aquí? No son fáciles porque el humano no está

diseñado para funcionar como individuo. Estamos diseñados

para funcionar en tribus, como parte de un grupo. Nuestras

mentes están programadas por millones de años de

evolución como cazadores y recolectores. Nosotros sabemos

lo que es el clan; sabemos cómo encajar en un grupo. Lo



que no sabemos es cómo estar solos. No sabemos cómo ser

individuos solitarios y libres.

El artista y el fundamentalista provienen de sociedades

en diferentes etapas de evolución. El artista es el modelo

avanzado. Su cultura posee abundancia, estabilidad,

suficientes recursos para permitir el lujo del examen

personal. El artista tiene sus bases en la libertad. No le tiene

miedo a ella. Es afortunado. Nació en el lugar adecuado.

Tiene un núcleo de autoestima, de esperanza en el futuro.

Creé en el progreso y en la evolución. Tiene fe en que la

humanidad está avanzando, aunque sea imperfectamente y

de manera pausada, hacia un mundo mejor.

El fundamentalista no ve el mundo de esta manera. En su

mente, la humanidad ha caído de un lugar elevado. La

verdad no está esperando a ser revelada; ya lo ha sido. La

palabra de Dios ya ha sido dicha y transcrita por sus

profetas, ya sea Jesús, Muhammad o Karl Marx.

El fundamentalismo es la filosofía del desvalido, del

conquistado, del impotente, del expatriado y el

desprotegido. Su nacimiento proviene de derrotas políticas y

militares, así como el fundamentalismo Hebreo surgió

durante la opresión de Babilonia, y el fundamentalismo

Cristiano apareció en el Sur Norteamericano durante la

Reconstrucción, y el concepto de una raza dominante creció

en Alemania después de la Primera Guerra Mundial. En esos

tiempos de desesperación, la raza oprimida moriría sin una

doctrina que restaurara su esperanza y orgullo. El

fundamentalismo Islámico procede del mismo contexto de



desesperanza y posee la misma tremenda y poderosa

atracción.

¿Qué es exactamente esta desesperanza? Es la

desesperanza de la libertad. La dislocación y castración

experimentada por el individuo que ha sido liberado de las

familiares y reconfortantes estructuras de la tribu y el clan,

la aldea y la familia.

Es el estado de la vida moderna.

El fundamentalista (o más específicamente, el individuo

que adopta el fundamentalismo) no puede soportar la

libertad. No puede encontrar su camino hacia el futuro, así

que se refugia en el pasado. Regresa en su imaginación a

los días de gloria de su propia raza, y busca reestablecerse

a sí mismo en esa luz más virtuosa. Él quiere regresar a lo

básico. A lo fundamental.

El fundamentalismo y el arte son exclusivos mutuamente.

No existe arte fundamental. Esto no quiere decir que el

fundamentalista no sea creativo. En vez de eso, su

creatividad está invertida. Crea destrucción. Incluso las

estructuras que crea, sus escuelas y sus redes de

organización, se dedican a la aniquilación, de sus enemigos

y de sí mismo.

Pero el fundamentalismo reserva su mayor creatividad

para la descripción de Satán, de la imagen de su enemigo,

en base a la cual define y da sentido a su propia vida. Como

el artista, el fundamentalista experimenta Resistencia. La

vive como la tentación del pecado. La Resistencia es para el



fundamentalista, la llamada del Maligno, quien busca

seducirlo y apartarlo de su bondad. El fundamentalista está

consumido por Satán, a quien ama como ama a la muerte.

¿Es coincidencia que los terroristas suicidas del World Trade

Center frecuentasen Strip Clubs durante su entrenamiento,

o que piensen que la recompensa por sus actos era un

grupo de vírgenes y la licencia de hacer con ellas lo que

deseen en el más allá? El fundamentalista odia y teme a las

mujeres porque las ve como emisarios de Satán, tentadoras

al igual que Dalila, quien tentó a Sansón y le arrebató su

poder.

Para combatir la llamada del pecado, también conocido

como Resistencia, el fundamentalista se sumerge en

acciones o en el estudio de los textos sagrados. Se pierde

en ellos, del mismo modo en que el artista se pierde en el

proceso de creación. La diferencia es que mientras uno mira

hacia adelante, buscando crear un mundo mejor, el otro

mira hacia atrás, esperando regresar a un mundo más puro

del cual todos hemos caído.

El humanista cree que la humanidad, como conjunto de

individuos, ha sido llamada para crear un mundo con Dios.

Es por esto que le da tanto valor a la vida humana. En su

visión, las cosas progresan, la vida evoluciona; cada

individuo tiene valor, al menos de manera potencial, para

avanzar esta causa. El fundamentalista no puede concebir

esto. En su sociedad, la falta de conformidad es no solo un

crimen sino herejía; una transgresión contra Dios mismo.



Cuando el fundamentalismo gana, el mundo entra en una

era obscura. Pero aun así, no puedo condenar a quien se ve

atraído por esta filosofía cuando considero mi propio viaje

interno y las ventajas que he tenido en educación,

prosperidad, apoyo familiar, salud y la simple suerte de

haber nacido en América, y me digo que ha sido por muy

poco que he conseguido aprender a vivir como un individuo

autónomo, si de veras lo he hecho, y a un precio más alto

de lo que quisiera pensar.

Puede ser que la raza humana no esté lista para la

libertad. El aire de la libertad puede sernos demasiado difícil

de respirar. Ciertamente no estaría escribiendo este libro,

acerca de este tema, si vivir con libertad fuera sencillo. La

paradoja parece ser, como Sócrates lo demostró hace

mucho tiempo, que el individuo verdaderamente libre es

solo libre en la medida en que se controla a sí mismo.

Mientras que aquellos que no se saben gobernar están

condenados a encontrar quién los gobierne.



LA RESISTENCIA Y

LA CRÍTICA

Si te encuentras criticando a otras personas, lo más seguro

es que lo estés haciendo por Resistencia. Cuando

empezamos a ver a otros viviendo la vida que desean vivir,

nos vuelve locos si no lo hemos hecho nosotros mismos.

Los individuos que han realizado sus sueños casi nunca

critican a otros. Si hablan, lo hacen para ofrecer consejo y

palabras de aliento. Obsérvate a ti mismo. De todas las

manifestaciones de la Resistencia, la mayoría solo nos

dañan a nosotros. Las críticas y la crueldad dañan a otros

también.



LA RESISTENCIA Y

EL DUDAR DE UNO MISMO

Dudar de uno mismo puede ser un aliado. Esto es porque

nos sirve para identificar nuestras aspiraciones. Refleja

amor, amor de algo que deseamos hacer, y deseo, deseo de

hacerlo. Si te encuentras preguntándote a ti mismo (o tus

amistades) “¿Soy realmente un escritor?”, lo más seguro es

que lo seas.

El falso innovador confía exageradamente en sus

capacidades. El verdadero está muerto de miedo.



LA RESISTENCIA Y EL MIEDO

¿Estás paralizado por el miedo? Es buena señal.

El miedo es bueno. Al igual que el dudar de uno mismo, el

miedo es un indicador. El miedo nos dice qué debemos

hacer.

Recuerda nuestra regla: mientras más miedo tengamos

de hacer algo, o de responder a nuestra llamada, más

seguros debemos estar de que es exactamente lo que

tenemos que hacer.

La Resistencia se experimenta como miedo; el nivel de

miedo que experimentemos equivale al nivel de Resistencia.

Por lo tanto, mientras más miedo sintamos acerca de cierto

proyecto, más certeza debemos tener de que ese proyecto

es importante para nosotros y el crecimiento de nuestra

alma. Es por eso que sentimos tanta Resistencia. Si no fuera

importante para nosotros no sentiríamos Resistencia en lo

absoluto.

¿Alguna vez has visto Dentro del Estudio del Actor? El

anfitrión, James Lipton, indudablemente hace la misma

pregunta a todos sus invitados, “¿Qué hace que tomes la

decisión de aceptar un papel particular?” Los actores

generalmente responden “Porque me daba miedo hacerlo”.



El profesional acepta los proyectos que lo harán

atreverse. Acepta las tareas que lo harán visitar territorios

nuevos, que lo harán visitar partes de sí mismo que

desconoce.

¿Tiene miedo? Desde luego que sí. Está aterrorizado.

(Por el contrario, el profesional declina hacer papeles que

ya ha hecho. No les tiene miedo, ¿para qué perder el tiempo

con ellos?)

Así que si estás paralizado por el miedo, es una buena

señal. Te está mostrando exactamente lo que debes hacer.



LA RESISTENCIA Y

EL AMOR

La Resistencia es directamente proporcional al amor. Si

estás sufriendo una enorme cantidad de Resistencia, la

buena noticia es que también ahí existe una enorme

cantidad de amor. Si no amaras el proyecto que te da

miedo, no sentirías nada. Lo opuesto del amor no es el odio;

es la indiferencia.

Cuanta más Resistencia sientas, más importante es ese

arte/proyecto/empresa para ti – y mayor será la gratificación

que sentirás cuando por fin lo emprendas.



LA RESISTENCIA Y

EL SENTIRSE COMO UNA ESTRELLA

Tener delirios de grandeza es síntoma de Resistencia. Son

señales de un amateur. El profesional ha aprendido que el

éxito, como la felicidad, vienen por sí solos al hacer tu

trabajo. El profesional se concentra en su trabajo y permite

que las recompensas vengan por sí solas, o no, según

quieran.



LA RESISTENCIA Y EL AISLAMIENTO

Aveces nos negamos a dedicarnos a un proyecto porque

tenemos miedo de estar solos. Nos sentimos cómodos con

la tribu a nuestro alrededor; nos sentimos nerviosos al

adentrarnos en el bosque por nuestra cuenta.

He aquí el secreto: nunca estamos solos. En el momento

en que nos alejamos de la luz proveniente de esa fogata,

nuestra Musa nos alumbra el camino como una luciérnaga.

El acto de valentía nos hace sacar esa fuerza infalible que

llevamos dentro, que nos respalda y mantiene.

¿Alguna vez has visto una entrevista con un joven John

Lennon o Bob Dylan, cuando el reportero les hace preguntas

personales? Los jóvenes evitan esas preguntas con

sarcasmo. ¿Por qué? Porque Lennon y Dylan saben que la

parte de ellos que escribe esas canciones no es “ellos”, no

es esa parte física que parece ser tan importante para

reporteros inútiles. Lennon y Dylan saben que la parte de

ellos que escribe esas canciones es demasiado sagrada,

demasiado frágil para ser transcrita en una entrevista por

esas personas que solo necesitan un ídolo (que son ellos

mismos atrapados en su propia Resistencia). Así que

ignoran esas preguntas.



Es común entre artistas y niños no darse cuenta de

cuánto tiempo pasan en soledad mientras persiguen sus

visiones. Las horas vuelan. La escultora y el niño trepando

árboles reaccionan de la misma manera cuando su mamá

les grita “¡hora de comer!”.



LA RESISTENCIA Y EL AISLAMIENTO,

PARTE DOS

Mis amigos suelen preguntar, “¿no te sientes solo estando

sentado por tu cuenta todo el día?”. En un principio se me

hacía raro responder NO. Pero pronto me di cuenta de que

no estaba solo; estaba dentro de mi libro; estaba con los

personajes. Estaba conmigo mismo.

No solo no me siento solo estando con mis personajes;

ellos son más reales, vívidos e interesantes que todas las

personas en mi vida real. Si lo analizas, no podría ser de

otra manera. Para que un libro (o cualquier proyecto) sea

capaz de mantener nuestra atención durante el tiempo

necesario para desarrollarse, tiene que estar anclado en una

complejidad interna o pasión que es de suma importancia

para nosotros. El problema se convierte en el tema de

nuestro trabajo, aunque en un principio no podamos

entenderlo o sepamos articularlo. Conforme los personajes

se van desarrollando, cada uno personifica un aspecto de

ese problema, de esa complejidad. Estos personajes puede

que no sean interesantes para nadie más, pero para

nosotros son fascinantes. Son nosotros mismos. Versiones

más atractivas y rudas de nosotros mismos. Es divertido

pasar tiempo con ellos porque están batallando con el



mismo problema que nos aqueja a nosotros. Son nuestras

almas gemelas, nuestros amantes, nuestros mejores

amigos. Incluso los villanos. Especialmente los villanos.

Incluso en un libro como éste, donde no hay personajes,

no me siento solo porque estoy imaginando a mi lector, a

quien veo como artista incipiente como lo fuí yo en un

momento. Una versión menos experimentada de mí mismo,

a quien espero impartirle un poco de temple, vigor e

inspiración, aunada a un poco de sabiduría y trucos que he

aprendido con el tiempo.



LA RESISTENCIA Y LA SANACIÓN

¿Alguna vez has pasado tiempo en Santa Fe? Ahí existe

una subcultura de sanación. La idea es que ahí hay algo

terapéutico en la atmósfera del lugar. Un lugar seguro para

ir y encontrarte a ti mismo. Hay otros lugares similares,

generalmente llenos de gente de clase media/alta con más

tiempo y dinero del que saben emplear, en la cual una

cultura de “sanación” suele nacer. El concepto en esta clase

de lugares parece ser que uno necesita completar estas

sanaciones para estar listo para realizar su trabajo.

Esta manera de pensar (¿estás adelantándote a mí?) es

una forma de Resistencia.

¿Qué estamos tratando de curar? El atleta sabe que

nunca habrá un día en el que despierte libre de dolor. Él

tiene que jugar lesionado.

Recuerda, la parte de nosotros que imagina necesidades

no es la misma parte de la cual creamos; esa parte es más

profunda y fuerte. La parte de la cual creamos no puede ser

tocada por nada que nuestros padres hicieron; o la sociedad

nos haya hecho. Esa parte se encuentra limpia, incorrupta;

a prueba de sonido, de agua y de balas. De hecho, mientras

más problemas hayamos tenido, más rica y mejor se hace.



La parte que necesita curaciones es nuestra vida

personal. La vida personal nada tiene que ver con nuestro

trabajo. Aparte, ¿qué mejor forma de curarse que encontrar

nuestro núcleo de autocontrol? ¿No es ése el propósito

mismo de una curación?

Hace un par de décadas, me encontraba en medio de

Nueva York conduciendo un taxi por veinte dólares la noche

y huyendo a tiempo completo de mi trabajo. Una noche,

solo en mi apartamento que susarrendaba por $110 dólares

al mes, toqué fondo al percatarme de que me había

dispersado en tantas vías sin sentido y en tantas ocasiones,

que no había manera alguna de justificarlo una noche más.

Saqué mi antigua máquina de escribir, temiendo que fuera

a tratarse de una experiencia sin sentido y sin provecho,

además del ejercicio más doloroso que pudiera imaginar. Me

obligué a permanecer sentado durante dos horas,

torturándome para extraer alguna porquería que

inmediatamente tiré a la papelera. Esto me bastó. Puse la

máquina en su lugar y volví a la cocina. En el fregadero se

amontonaban diez días de platos sucios. Por alguna razón

tenía un exceso de energía y decidí lavarlos. El agua tibia

era agradable. La esponja y la espuma estaban haciendo lo

suyo. Una pila de trastes limpios empezó a formarse a mi

lado. Para mi asombro me di cuenta de que estaba silbando.

Me di cuenta de que había dado un paso adelante.

Me encontraba bien.

A partir de entonces, iba a sentirme bien.



¿Me explico? No había escrito nada bueno. Probablemente

pasarían años antes de escribir algo decente, si es que

algún día llegaba a hacerlo. Pero eso no importaba. Lo que

contaba era que, después de años de huir, por fin me había

sentado a hacer mi trabajo.

No me malinterpreten. No tengo nada en contra de una

verdadera cura. Todos la necesitamos. Pero nada tiene que

ver con nuestro trabajo y puede ser un colosal ejercicio de

Resistencia. A la Resistencia le encantan “las curas”. La

Resistencia sabe que cuanto más energía psíquica gastemos

excavando y re-excavando las pesadas injusticias de

nuestra vida personal, menos energía tendremos para hacer

nuestro trabajo.



LA RESISTENCIA Y EL APOYO

¿Alguna vez has asistido a algún taller? Son verdaderas

facultades de Resistencia. Deberían dar Doctorados en

Resistencia. ¿Qué mejor forma de evitar hacer tu trabajo

que asistiendo a un taller? Pero lo que más odio es la

palabra apoyo.

Buscar apoyo de amigos y familiares es como tener

personas a tu lado en tu lecho de muerte. Es bonito, pero

cuando el barco zarpe, todo lo que ellos pueden hacer es

pararse en el muelle y desearte buena suerte.

Cualquier apoyo que recibamos de personas de carne y

hueso es como dinero de Turista; no sirve para nada en el

lugar en el que realizamos nuestro trabajo. De hecho,

cuanta más energía desperdiciamos buscando ayuda de

colegas y seres amados, más débiles nos sentimos y menos

capaces somos de realizar nuestro trabajo.

Mi amiga Carol tenía el siguiente sueño, en una época en

que sentía que su vida estaba yéndose fuera de control:

Era una pasajera en un autobús. Bruce Springsteen era el

conductor. De repente, Springsteen detenía el autobús, le

entregaba a Carol las llaves, y desaparecía. En el sueño

Carol entraba en pánico. ¿Cómo iba a ser capaz de conducir

este enorme autobús? Para entonces todos los pasajeros la



estaban mirando. Era evidente que nadie iba a dar un paso

adelante y tomar control de la situación. Carol tomó el

volante. Para su sorpresa, notó que podía conducirlo sin

problemas.

Después, analizando este sueño, Carol se dio cuenta de

que Bruce Springsteen era “El Jefe”. El jefe de su mente. El

autobús era el vehículo de su propia vida. Más que eso, el

sueño, al ponerla en el asiento del conductor y dejarla sentir

que podía controlarlo, le estaba dando una lección para

propocionarle la confianza necesaria para darse cuenta de

que podía, realmente podía tomar el control de su vida.

Un sueño así es ayuda de verdad. Es un cheque que paga

cuando te sientas, solo, a hacer tu trabajo.

P.D. Cuando tu subconsciente te proporcione un sueño de

ese tipo, no hables de él. No diluyas su poder. Ese sueño es

para ti. Es algo entre tú y tu Musa. Cállate y úsalo.

La única excepción es, puedes compartirlo con algún

compañero de batalla, si es que compartirlo puede ayudarle

o darle ánimos en su propia batalla.



LA RESISTENCIA Y LA JUSTIFICACIÓN

La justificación es la mano derecha de la Resistencia. Su

trabajo es prevenirnos de ese sentimiento de pena al que

nos enfrentramos cuando nos damos cuenta de cuán

cobardes somos por no hacer nuestro trabajo.

MICHAEL

No te burles de la justificación. ¿Dónde estarías

sin ella? No conozco a nadie que pueda pasar un

día sin dos o tres buenas excusas. Son más

importantes que el sexo.

SAM

Oh, vamos, nada es más importante que el

sexo.

MICHAEL

¿Ah sí? ¿Alguna vez has pasado más de una

semana sin justificarte algo a ti mismo?

-Jeff Goldblum y Tom Berenger, en The Big Chill, de

Lawrence Kasdan.

Pero la justificación tiene su propio aliado. Es esa parte de

nuestra mente que se cree las excusas que nos decimos.



Una cosa es mentirnos a nosotros mismos. Otra es

creernos.



LA RESISTENCIA Y LA JUSTIFICACIÓN,

PARTE DOS

La Resistencia es miedo. Pero la Resistencia es demasiado

astuta como para mostrarse a sí misma desnuda. ¿Por qué?

Porque si la Resistencia nos dejara ver que es nuestro propio

miedo el que nos está impidiendo trabajar, nos sentiríamos

apenados. Y puede que la pena nos obligue a enfrentarnos a

nuestro miedo.

La Resistencia no quiere que hagamos esto. Así que trae

con ella la Justificación. La Justificación es el ayudante de la

Resistencia. Es la manera en que la Resistencia esconde la

vara detrás de su espalda. En vez de mostrarnos nuestro

propio miedo (que nos entristecería y nos obligaría a

trabajar), la Resistencia nos presenta una serie de

razonables justificaciones por las cuales no podemos hacer

nuestro trabajo.

Lo que es particularmente insidioso de las justificaciones

que la Resistencia nos presenta es que muchas de ellas son

ciertas. Son legítimas. Nuestra esposa realmente puede

estar en su octavo mes de embarazo; realmente puede

necesitarnos en casa. Nuestro departamento en realidad

puede estar implantando un cambio de horario que quitará



horas a nuestro día. En realidad puede tener sentido

postergar nuestra tesis, al menos hasta que el bebé nazca.

Lo que la Resistencia no nos dice, desde luego, es que

todo esto no significa nada. Tolstoy tenía trece hijos y aun

así escribió Guerra y Paz. Beethoven estaba sordo y aun así

escribía sus sinfonías.



LA RESISTENCIA PUEDE SER VENCIDA

Si la Resistencia no pudiera ser vencida no existiría la

Quinta Sinfonía, ni Romeo y Julieta; tampoco existiría el

puente Golden Gate. Derrotar la Resistencia es como parir.

Parece completamente imposible hasta que recuerdas que

las mujeres lo han estado haciendo con éxito, con ayuda y

sin ella, desde hace cincuenta millones de años.



LIBRO DOS

COMBATIENDO A LA RESISTENCIA

Convertirse en un Profesional



Una cosa es estudiar la guerra y

otra vivir la vida de un guerrero.

– Telamón de Arcadia,

mercenario del siglo V A.D.



PROFESIONALES Y AMATEURS

Los aspirantes a artistas derrotados por la Resistencia

comparten un rasgo. Todos piensan como amateurs. No se

han convertido en profesionales.

El momento en que un artista se convierte en profesional

es tan histórico como el nacimiento de tu primer hijo. Con

una pincelada, todo cambia. Yo puedo dividir mi vida

claramente en dos etapas: antes de convertirme en

profesional, y después.

Para ser claro: cuando digo profesional, no me refiero a

doctores y abogados, ésos son “de profesión”. Me refiero a

Profesional como ideal. El profesional en contraste con el

amateur. Considera las diferencias.

El amateur juega a tiempo parcial. El profesional juega

para ganar.

Para el amateur, el juego es su pasatiempo. Para el

profesional es su vocación.

El amateur juega a tiempo parcial, el profesional es de

tiempo completo.

El amateur es un guerrero de fin de semana. El

profesional lo es los siete días de la semana.



La palabra amateur viene de la raíz Latina que significa

“que ama”. La interpretación convencional es que el

amateur sigue su camino por amor, como si el profesional

solo lo hiciera por dinero. Es ésta la manera en que yo lo

veo. A mi parecer, a los amateurs no les gusta el juego lo

suficiente. Si lo hicieran, no lo harían como un pasatiempo,

diferente de su “verdadera” vocación.

El profesional ama tanto el juego que dedica su vida a

ello. Se dedica a tiempo completo.

A esto me refiero cuando digo convertirse en profesional.

La Resistencia odia cuando nos convertimos en

profesionales.



EL PROFESIONAL

En una ocasión alguien le preguntó a Somerset Maugham

si escribía siguiendo un horario concreto o si solo lo hacía

cuando le llegaba la inspiración. “Escribo cuando llega la

inspiración,” respondió. “Afortunadamente llega todas las

mañanas a las nueve en punto”.

Eso es un profesional.

En términos de Resistencia, lo que Maugham estaba

diciendo es: “Odio a la Resistencia; no la dejaré vencerme;

me sentaré y haré mi trabajo.”

Maugham descubrió una verdad más profunda: con el

simple hecho de sentarse y empezar a trabajar, inició una

misteriosa pero infalible secuencia de eventos que

producirían inspiración, de modo tan certero como si la

diosa hubiera sincronizado su reloj con el suyo.

Sabía que si lo hacía, la Musa vendría.



COMO ES EL DÍA DE UN ESCRITOR

Me despierto con un insistente sentimiento de

insatisfacción. Ya empiezo a sentir el miedo. Enseguida mis

seres queridos se empiezan a disolver. Actúo. Estoy

presente. Pero no lo estoy.

No estoy pensando en el trabajo. Eso ya se lo dejé a la

Musa. De lo que sí soy consciente es de la Resistencia. La

siento en mi interior. Le presento mis mayores respetos

porque sé que puede derrotarme cualquier día, con la

misma facilidad con la que la necesidad de un trago vence a

un alcohólico.

Voy haciendo mis quehaceres, el correo, las obligaciones

de la vida diaria. De nuevo estoy ahí pero no realmente. El

reloj está avanzando en mi cabeza; sé que puedo

entretenerme en tonterías durante un rato, pero tengo que

detenerme cuando suene el timbre.

Soy muy consciente del Principio de la Prioridad, que dice:

a) debes saber la diferencia entre lo que es urgente y lo que

es importante, y b) debes hacer lo importante primero.

Lo que es importante es el trabajo. Ése es el juego para el

que me estoy preparando. Es ahí donde debo dar todo lo

que puedo.



¿Realmente creo que mi trabajo es crucial para la

supervivencia del planeta? Desde luego que no. Pero es tan

importante para mí como lo es para un halcón atrapar ese

ratón. Está hambriento. Necesita cazar. También yo.

Termino mis quehaceres ahora. Ya es la hora. Pronuncio

mi oración y me preparo para ir de cacería.

El sol no ha salido todavía; hace frío; los campos están

empapados. Los arbustos arañan mis tobillos, algunas

ramas me golpean en la cara. La cuesta de la colina es

jodida, ¿pero qué vas a hacer? Poner un pie enfrente del

otro y seguir avanzando.

Pasa una hora. Estoy un poco más caliente, el paso que

llevo hace que la sangre fluya. Los años me han enseñado

una habilidad: cómo ser desgraciado. Sé callarme y seguir

avanzando. Éste es un gran recurso porque es humano, el

rol propio de un mortal. No ofende a los dioses, sino que

provoca su intervención. Mi ser quejumbroso está

retrocediendo ahora. Los instintos empiezan a tomar el

mando. Pasa otra hora. Doy la vuelta a un matorral y ahí

está: ese conejo enorme que sabía que terminaría por

aparecer si seguía insistiendo.

Ya en casa, después de mi caminata por la colina, les doy

las gracias a los inmortales y les ofrezco su parte de la

presa. Ellos me la trajeron, se merecen su parte. Les estoy

agradecido.

Bromeo con mis hijos frente al fuego. Están contentos; su

viejo les ha traído el alimento. La señora también está



contenta; está cocinándolo. Me siento feliz; he merecido mi

estancia en este planeta por lo menos por hoy.

En estos momentos la Resistencia no es un factor

determinante. No pienso en la cacería y no pienso en la

oficina. La tensión ha sido drenada de mi cuello y de mi

espalda. Lo que sienta y diga esta noche no vendrá de

ninguna parte no resuelta o repudiada de mí, de ninguna

parte viciada por la Resistencia.

Me voy a dormir tranquilo, pero mi último pensamiento

del día es para la Resistencia. Mañana despertaré con ella.

Ya me estoy preparando.



CÓMO SER DESGRACIADO

En mis tiempos jóvenes intentando escapar del servicio

militar, no sé muy bien cómo, acabé en el Cuerpo de

Marinos. Existe el mito de que los Marinos convierten a los

reclutas con cara de bebé en asesinos sedientos de sangre.

Créanme, el Cuerpo de Marinos no es tan eficiente. Lo que

hace, en cambio, es mucho más útil.

El Cuerpo de Marinos te enseña a ser desgraciado.

Esto es de un valor incalculable para un artista.

A los marinos les encanta ser unos desgraciados. Los

marinos experimentan una satisfacción morbosa por el

hecho de tener la comida más fría, el equipo más anticuado,

y un mayor número de muertes que cualquier otro cuerpo

del ejército. ¿Por qué? Porque esas nenas no saben lo que es

ser un desgraciado de verdad.

El artista que se ha comprometido con su vocación, se ha

alistado como voluntario para el infierno, lo sepa o no. La

soledad, el rechazo, la duda en sí mismo, la desesperanza,

el ridículo, el desprecio y la humillación son su pan de cada

día.

El artista debe ser como ese marino. Tiene que aprender

a ser desgraciado. Le tiene que encantar ser un

desgraciado. Tiene que estar orgulloso de ser más



desgraciado que cualquier otro soldado. Porque ésta es su

guerra, baby. Y la guerra es el infierno.



TODOS SOMOS PROFESIONALES YA

Todos somos profesionales en un área: nuestro trabajo.

Recibimos un cheque. Trabajamos por dinero. Somos

profesionales.

Ahora bien: ¿hay algunos principios de algo que ya

hacemos con éxito en nuestra vida laboral cotidiana que

podamos aplicar ?

1. Vamos a diario. Quizá solo lo hagamos porque tememos

ser despedidos. Pero lo hacemos. Nos presentamos en

nuestro trabajo a diario.

2. Asistimos pase lo que pase. Enfermos o sanos, ya

llueva, truene o relampaguee, llegamos a tumbos hasta

la fábrica. Puede que solo lo hagamos para no quedar

mal con nuestros compañeros, o por otras razones

menos nobles. Pero lo hacemos. Vamos. Pase lo que

pase.

3. Nos quedamos en el trabajo todo el día. Nuestras

mentes pueden divagar, pero nuestros cuerpos

permanecen al volante. Respondemos al teléfono

cuando suena, atendemos al cliente cuando busca

ayuda. No nos vamos hasta que suena el timbre.

4. Estamos comprometidos de por vida. El próximo año

puede que nos vayamos a otro trabajo, a otra compañía,



a otro país. Pero seguimos trabajando. Hasta que no

ganamos la lotería, seguimos siendo parte de la fuerza

laboral.

5. El interés para nosotros es alto y real. Es una cuestión

de supervivencia, de alimentar a nuestras familias y de

educar a nuestros hijos. Se trata de comer.

6. Aceptamos una remuneración por nuestro trabajo. No

estamos aquí para divertirnos. Trabajamos por dinero.

7. No nos identificamos más de la cuenta con nuestro

trabajo. Puede que nos enorgullezca nuestro trabajo,

puede que nos quedemos hasta tarde y vengamos los

fines de semana, pero reconocemos que no somos

nuestro trabajo. El amateur, por otro lado, se identifica

demasiado con su hobby, su aspiración artística. Se

define a través de la misma. Es un músico, un pintor, un

escritor. A la Resistencia le encanta esto. La Resistencia

sabe que un compositor amateur nunca compondrá su

sinfonía porque está demasiado preocupado por su éxito

y atemorizado por su fracaso. El amateur se lo toma tan

en serio que esto lo paraliza.

8. Nos volvemos maestros en la técnica de nuestro trabajo.

9. Tenemos sentido del humor acerca de nuestro trabajo.

10. Recibimos cumplidos o se nos culpa en la vida real.

Ahora consideremos al amateur: el aspirante a pintor, el

que quiere ser escritor. ¿Cómo siguen su llamada?

Uno, no asisten todos los días. Dos, no van en cualquier

circunstancia. Tres, no se quedan en el trabajo todo el día.



No se comprometen con la carrera a largo plazo; sus

intereses son falsos e ilusorios. No reciben dinero. Y se

identifican demasiado con su arte. No tienen sentido del

humor acerca de sus fracasos. No lo escuchas quejándose,

“¡Esta maldita trilogía me está matando!”. En vez de eso, no

escribe la trilogía sin más.

El amateur no se ha convertido en maestro de las

técnicas de su arte. Ni se expone a sí mismo a la crítica del

mundo real. Si nosotros le enseñamos nuestro poema a

nuestro amigo y el amigo dice, “Es hermoso, me encanta”,

no se trata de un comentario del mundo real, es nuestro

amigo siendo buena persona. Nada es más fortalecedor que

una crítica del mundo real, aunque sea acerca de nuestro

fracaso.

El primer trabajo de escritor profesional que tuve,

después de diecisiete años de intentarlo, fue en una película

llamada King Kong Vive. Mi socio de entonces, Ron Shusett

(un brillante escritor y productor que participó en Alien y

Total Recall) y yo, escribimos el guión para Dino

DeLaurentiis. A nosotros nos encantaba; estábamos seguros

de que sería un éxito. Incluso después de ver la película

terminada, estábamos seguros que sería un éxito en

taquilla. Invitamos a todos los que conocíamos a la premiére

e incluso alquilamos el bar de al lado para la fiesta de

después. Lleguen temprano, le advertimos a nuestros

amigos, el lugar estará lleno.

No vino nadie. Solo había un tipo en la cola aparte de

nuestros invitados y él estaba murmurando algo acerca de



necesitar cambio. En el cine, nuestros amigos soportaron la

película pasmados, en silencio. Cuando las luces se

encendieron, huyeron como cucarachas.

Al día siguiente salió la reseña en Variety: “... Ronald

Shusett y Steven Pressfield; nosotros esperamos que estos

no sean sus nombres auténticos por el bien de sus padres.”

Cuando llegaron las cifras del primer fin de semana, la

película apenas había sido vista. Aun así tenía fe. Quizá solo

sería un fracaso en zonas urbanas, teniendo mejor

recepción en los suburbios. Conduje hasta un cine de las

afueras de la ciudad. Un joven estaba a cargo de la taquilla.

“¿Qué tal está la película de King Kong Vive?” le pregunté.

Hizo un gesto con los pulgares hacia abajo. “No la veas. Es

una mierda.”

Estaba destruido. Aquí estaba yo, cuarenta y dos años,

divorciado, sin hijos, habiendo renunciado a todas las

aspiraciones de un humano normal por perseguir el sueño

de ser escritor; ahora finalmente mi nombre estaba en una

gran producción de Hollywood protagonizada por Linda

Hamilton, ¿y qué pasaba? Era un perdedor, un fracaso; mi

vida no tenía sentido.

Mi amigo Tony Keppelman me sacó de mi trance

preguntándome si iba a renunciar. ¡Claro que no! “Bueno,

entonces sé feliz. Estás donde querías estar, ¿no? Puede

que haya sido un tropiezo. Es el precio por estar en el ring y

no en las gradas. Deja de quejarte y sé agradecido.”

Ahí fue cuando me di cuenta de que me había convertido

en un profesional. Todavía no tenía éxito. Pero ya había



tenido mi primer fracaso.



POR AMOR AL ARTE

Para aclarar un punto acerca del profesionalismo: aunque

el profesional acepta dinero, hace su trabajo por amor. Tiene

que amarlo. De otra manera no le dedicaría su vida.

El profesional ha aprendido, sin embargo, que mucho

amor puede ser malo. Demasiado amor puede asfixiarlo. El

distanciamiento aparente del profesional, su

comportamiento de sangre fría, es un modo de evitar que

ame tanto el juego que se paralice cuando toca actuar.

Jugar por dinero, o adoptar una actitud de alguien que juega

por dinero, hace que baje la fiebre.

Recuerda lo que dijimos acerca del miedo, el amor y la

Resistencia. Cuanto más ames tu arte/vocación/proyecto,

más importante será su realización para la evolución de tu

alma, mayor será el miedo que tendrás y mayor será la

Resistencia que sentirás al enfrentarte a ella. La

recompensa por jugar el juego por dinero no es el dinero

(que quizá nunca llegues a ver, aunque seas un

profesional). La recompensa es que jugar el juego por dinero

produce la actitud correcta de un profesional. Te inculca esa

mentalidad de “trabajas o no comes”, ese estado mental de

cabeza dura, mentalidad dura que hace que te presentes a

trabajar llueva, truene o relampaguee, día a día.



El escritor es un soldado de infantería. Sabe que el

progreso se mide en centímetros de tierra ganados al

enemigo día a día, hora a hora, minuto a minuto y que

pagas con sangre. El artista usa botas de combate. Se ve en

el espejo y ve a un GI Joe. Recuerda, la Musa favorece a los

trabajadores obstinados. Odia a las divas. Para los dioses el

pecado supremo no es la violación o el asesinato, sino el

orgullo. Verte a ti mismo como el mercenario, el asesino a

sueldo, te implanta esa mentalidad. Purga el orgullo y la

vanidad.

A la Resistencia, en cambio, le encantan el orgullo y la

vanidad. La Resistencia dice, “Muéstrame a un escritor que

es demasiado bueno para tomar el trabajo X o la tarea Z y

te enseñaré cómo puedo partirlo.”

Técnicamente, el profesional recibe dinero. Técnicamente,

el profesional juega por un sueldo. Pero en el fondo, lo hace

por amor.

Ahora consideremos: ¿cuáles son las cualidades de un

profesional?



EL PROFESIONAL ES PACIENTE

La Resistencia aventaja al amateur con el truco más viejo

del libro: usa su propio entusiasmo en su contra. La

Resistencia hace que nos sumerjamos en un proyecto con

un exceso de ambición y una fecha límite poco realista para

terminarlo. Sabe que no podremos mantener ese nivel de

intensidad. Chocaremos contra la pared. Nos estrellaremos.

El profesional, por otro lado, comprende la gratificación a

largo plazo. Es una hormiga, no un saltamontes; la tortuga,

no la liebre. Alguna vez has escuchado la leyenda de que

Sylvester Stallone se mantuvo despierto tres noches

seguidas para terminar el guión de Rocky? No lo sé, quizá

sea cierto. Pero es el tipo de mito más dañino que se puede

contar al aspirante a escritor, porque lo seduce con la idea

de que puede obtener su gran victoria sin el dolor y sin

persistencia.

El profesional se arma a sí mismo de paciencia, no sólo

para que las estrellas se alineen en su carrera, sino para

protegerse a sí mismo de quemar toda su energía en cada

trabajo individual. Sabe que cualquier trabajo, ya sea una

novela o una reforma de cocina, lleva el doble de tiempo y

el doble de dinero. Lo acepta. Lo reconoce como una

verdad.



El profesional se protege a sí mismo al inicio de un

proyecto, recordándose que es una maratón, no la carrera

de cien metros. Guarda su energía. Prepara su mente para

la carrera larga. Se mantiene a sí mismo con la certeza de

que si logra mantener a esos huskies avanzando, tarde o

temprano el trineo llegará al Polo Norte.



EL PROFESIONAL BUSCA EL ORDEN

Cuándo vivía en la parte trasera de mi camioneta Chevy,

tenía que sacar mi máquina de escribir de debajo de capas

de herramientas, ropa sucia y papeles. Mi camioneta era un

nido, una colmena, un hoyo infernal sobre ruedas cuya

superficie tenía que limpiar noche tras noche sólo para

poder dormir.

El profesional no puede vivir de esa manera. Tiene una

misión. No puede tolerar el desorden. Tiene que eliminar el

caos de su mundo para poder eliminarlo de su mente. Tiene

que tener la alfombra aspirada y el pasillo barrido para que

cuando la Musa entre no se ensucie su vestido.



EL PROFESIONAL DESMITIFICA

El profesional ve su trabajo como una actividad, no como

arte. No porque crea que el arte no tiene una dimensión

mística. Al contrario. Sabe que toda actividad creativa es

sagrada, pero no dedica mucho tiempo a pensar en ello.

Sabe que si piensa en eso demasiado, se paralizará. En su

lugar, se concentra en su técnica. El profesional se convierte

en maestro del cómo, y deja el qué y el por qué a los dioses.

Como Somerset Maugham, no espera la inspiración, actúa

en anticipación de su aparición. El profesional es

perfectamente consciente de los intangibles que van

asociados a la inspiración. Por el mismo respeto que les

tiene, los deja hacer su trabajo. Les deja trabajar en su

esfera, mientras él se concentra en la propia.

La señal de un amateur es el exceso de glorificación y

preocupación con el misterio.

El profesional se calla. No habla de eso. Él hace su

trabajo.



EL PROFESIONAL

LE PLANTA CARA AL MIEDO

El amateur cree que primero debe vencer el miedo; luego

podrá hacer su trabajo. El profesional sabe que el miedo

nunca puede ser vencido. Sabe que no existe tal cosa como

un guerrero sin miedo, o un artista sin pavor.

Lo que hace Henry Fonda, después de vomitar en el aseo

de su vestidor, es limpiar y salir al escenario. Sigue

aterrorizado pero se fuerza a sí mismo a actuar a pesar de

su terror. Sabe que una vez que entre en acción, sus miedos

retrocederán y se sentirá bien.



EL PROFESIONAL

NO ACEPTA EXCUSAS

El amateur, subestimando la astucia de la Resistencia,

permite que una gripe le impida escribir sus capítulos; se

cree la voz de la serpiente en su cabeza cuando le dice que

ir a correos es más importante que hacer el trabajo de ese

día.

El profesional sabe lo que es mejor. Respeta a la

Resistencia. Sabe que si cede hoy, sin importar lo creíble

que sea el pretexto, mañana será el doble de propenso a

ceder.

El profesional sabe que la Resistencia es como un

vendedor; basta que le digas hola para perder. El

profesional ni siquiera contesta el teléfono. Él sigue

trabajando.



EL PROFESIONAL JUEGA

CON LAS CARTAS QUE TIENE

Mi amigo “El Halcón” y yo estábamos jugando el primer

hoyo en Prestwick, Escocia; el viento aullaba a nuestra

izquierda. Empecé con un hierro-ocho en dirección contraria

al viento, pero el ventarrón atrapó mi bola; vi con desaliento

cómo la bola flotaba con fuerza hacia la derecha, caía en el

Green de mala manera y rebotaba hacia la maleza.

“¡Maldita sea!” le dije a nuestro caddie. “¡¿Viste al viento

anular ese disparo?!”

Me dirigió una de esas miradas de las cuales solo los

caddies escoceses son capaces. “Bueno, ahora tendrá el

viento en cuenta, ¿verdad?”

El profesional hace su trabajo en el mundo real.

Adversidad, injusticia, malas cosechas y malas llamadas,

incluso rachas de buena suerte, todo es parte del campo en

el que la batalla será llevada a cabo. El profesional sabe que

en el único sitio donde el terreno es fácil es en sueños.



EL PROFESIONAL ESTÁ PREPARADO

No estoy hablando de la técnica; eso no hace falta ni

decirlo. El profesional está preparado de manera más

profunda. Está preparado para enfrentase cada día a sus

intentos de auto-sabotaje.

El profesional sabe que la Resistencia es fértil e

ingeniosa. Le echará encima cosas que nunca antes vió.

El profesional se prepara mentalmente para absorber

golpes y para repartirlos. Su meta es aceptar lo que el día le

dé. Está preparado para ser prudente y preparado para ser

imprudente, para llevarse una paliza cuando tenga que

hacerlo, y para lanzarse a la yugular cuando le toque. Ha

entendido que el campo de batalla cambia cada día. Su

meta no es la victoria (el éxito vendrá por sí solo cuando

quiera) sino mantenerse a sí mismo y sus emociones tan

firmes y constantes como le sea posible.



EL PROFESIONAL NO FANFARRONEA

El trabajo de un profesional tiene estilo; es genuinamente

único. Pero no deja que su estilo sea mayor que él. Su estilo

sirve al material. No lo hace para atraer la atención sobre sí

mismo.

Esto no significa que el profesional no pueda hacer un

360° de vez en cuando, solo para hacer saber a los demás

que todavía está en activo.



EL PROFESIONAL SE DEDICA

A DOMINAR LA TÉCNICA

El profesional respeta su oficio. No se considera por encima

de él. Reconoce las contribuciones de aquellos que han

pasado antes que él. Se convierte en su aprendiz.

El profesional se dedica a dominar la técnica no porque

crea que la técnica sea substituta de la inspiración, sino

porque quiere poseer todo el arsenal de habilidades cuando

la inspiración llegue. El profesional es astuto. Sabe que al

esforzarse frente a la puerta principal de la técnica, permite

que el genio entre por la puerta trasera.



EL PROFESIONAL NO DUDA

EN PEDIR AYUDA

Tiger Woods es el mejor golfista del mundo. Aun así él

tiene un maestro; Butch Harmon. Y Tiger no vive las clases

como un martirio-disfruta con ellas. Su mayor alegría como

profesional es salir al campo de juego con Butch y aprender

más del deporte que tanto le gusta.

Tiger Woods es el profesional consumado. Jamás se le

pasaría por la cabeza, como le pasaría a un amateur, que ya

sabe todo lo que hay que saber o que puede aprender todo

por su propia cuenta. Al contrario, busca a los maestros más

experimentados y escucha con ambos oídos. El estudiante

del juego sabe que los niveles de descubrimiento que se

pueden revelar en el golf, como en cualquier arte, son

infinitos.



EL PROFESIONAL SABE DISTANCIARSE

DE SU HERRAMIENTA

El profesional mantiene cierta distancia con su herramienta

– refiriéndose a su persona, su cuerpo, su voz, su talento; el

ser físico, emocional y psicológico que utiliza en su trabajo.

No se identifica con su instrumento. Éste es simplemente lo

que Dios le dio, con lo que tiene que trabajar. Lo valora de

manera calmada, impersonal, objetiva.

El profesional se identifica con su consciencia y su

determinación, no con lo que su consciencia y su

determinación manipulan para servir a su arte. ¿Acaso

Madonna anda todo el día en su casa con brassieres picudos

y vestuarios de “ven y fóllame”? No, está muy ocupada

planeando el ataque. Madonna no se identifica con

“Madonna”. Madonna utiliza a “Madonna”.



EL PROFESIONAL NO SE TOMA

EL FRACASO (O EL ÉXITO)

DE MANERA PERSONAL

Cuando la gente dice que un artista tiene el pellejo espeso,

lo que quiere decir no es que la persona sea pesada o

insensible, sino que ha colocado su consciencia en otro

lugar más allá de su ego. Se necesita una enorme fuerza de

voluntad para hacerlo, porque nuestros más profundos

instintos van en contra de esto. La evolución nos ha

programado para sentir el rechazo en nuestras vísceras. Así

es como la tribu forzaba obediencia, ejerciendo la amenaza

de expulsión. El miedo al rechazo no es solo psicológico; es

biológico. Está en nuestras células.

La Resistencia lo sabe y lo usa en nuestra contra. Usa

nuestro miedo al rechazo para paralizarnos e impedirnos, si

no hacer nuestro trabajo, cuanto menos mostrarlo al

público. Yo tenía un amigo cercano que trabajó durante años

en una novela excelente y sumamente personal. Estaba

terminada. La tenía en su escritorio. Pero no era capaz de

mandarla a su editor. El miedo al rechazo lo aterrorizaba.

El profesional no puede tomar un rechazo de manera

personal porque esto solo hace más poderosa a la



Resistencia. Los editores no son nuestros enemigos; los

críticos no son nuestros enemigos. La Resistencia es el

enemigo. La batalla sucede dentro de nuestra cabeza. No

podemos dejar que las críticas, aunque sean ciertas, hagan

más fuerte a nuestro enemigo interno. El enemigo ya es lo

suficientemente fuerte por sí solo.

El profesional se educa a sí mismo para mantenerse

alejado de su trabajo, aunque le esté entregando su corazón

y alma. El Bhagavad-Gita (texto sagrado Hindú), nos dice

que nosotros solo tenemos derecho a nuestro trabajo, no a

los frutos de nuestro trabajo. Todo lo que un guerrero puede

dar es su vida; todo lo que el atleta puede hacer es darlo

todo en el campo.

El profesional ama su trabajo. Se involucra en él de todo

corazón. Pero no olvida que su trabajo no es él mismo. Su

personalidad artística contiene muchas obras y muchas

actuaciones. La siguiente ya se está preparando en su

interior. La siguiente será mejor, y la siguiente todavía

mejor.

El profesional se valida a sí mismo. Posee fortaleza

mental. Al enfrentarse a la adulación o a la indiferencia, él

valora su trabajo de manera fría y objetiva. Donde se quedó

corta, mejorará. Donde funcionó, lo hará aún mejor.

Trabajará más duro. Mañana volverá.

El profesional presta oídos a la crítica, buscando aprender

y crecer. Pero nunca olvida que la Resistencia está usando

esa crítica en su contra a un nivel todavía más diabólico. La

Resistencia recluta las críticas para reforzar la quinta



columna de miedos que ya se encuentra dentro de la

cabeza del artista, buscando romper su determinación y

acabar con su dedicación. El profesional no se derrumba por

ello. Su resolución, antes que todo, se mantiene: haga lo

que haga, no dejaré que la Resistencia me venza.



EL PROFESIONAL SOPORTA

LA ADVERSIDAD

Ya llevaba cinco años en Hollywood y había acabado nueve

guiones, de los cuales no había vendido ninguno.

Finalmente conseguí una entrevista con un productor de

renombre. Seguía aceptando llamadas, incluso mientras yo

le explicaba mis ideas. Tenía uno de esos auriculares de

oreja, así que ni siquiera tenía que levantar el teléfono; las

llamadas llegaban y él las aceptaba. Finalmente llegó una

que era personal. “¿Te molestaría?” preguntó, señalando la

puerta. “Necesito un poco de privacidad para ésta.” Yo salí.

La puerta se cerró detrás de mí. Pasaron diez minutos. Me

encontraba parado junto a sus secretarias. Pasaron veinte

minutos más. Finalmente la puerta del productor se abrió;

salió poniéndose su abrigo.

“¡Oh, lo siento!”

Se había olvidado completamente de mí.

Soy humano. Esto me dolió. Y no era un niño, tenía ya

cuarenta y tantos, con una lista de fracasos tan grande

como tu brazo.

El profesional no se puede permitir tomarse las

humillaciones de manera personal. La humillación, al igual



que el rechazo y la crítica, es la proyección externa de la

Resistencia.

El profesional soporta la adversidad. Deja que la mierda

de pájaro resbale en su impermeable, recordando que

quedará limpia luego cuando le pase la manguera. Él

mismo, su centro creativo, no puede ser sepultado, ni

incluso bajo una montaña de estiércol. Su núcleo es a

prueba de balas. Nada puede tocarlo a menos que él lo

permita.

Una vez vi a un gordo feliz conduciendo su Cadillac en la

autopista. Iba con el aire acondicionado activado,

escuchando un CD de Pointer Sisters, fumando un puro. Su

matrícula decía:

DEUDAS PAGADAS

El profesional mantiene su mirada en el donut, no en el

agujero. Se recuerda a sí mismo que es mejor estar en la

arena siendo pisoteado por el toro, que en las gradas o

fuera, en el parking.



EL PROFESIONAL

SE VALIDA A SI MISMO

Un amateur deja que las opiniones negativas de otras

personas le quiten validez. Se toma las críticas externas a

pecho, permitiendo que sobrepasen su propia fe en sí

mismo y en su trabajo. A la Resistencia le chifla esto.

¿Quieres escuchar otra historia de Tiger Woods? Con

cuatro hoyos por jugar en el último día del Masters 2001

(que acabó ganando, ganando así los cuatro Masters en un

mismo año), algún cabeza hueca en las gradas disparó un

flash cuando Tiger estaba a punto de golpear la pelota.

Increíblemente, Tiger fue capaz de detenerse a medio swing

y evitar el golpe. Pero eso no fue la parte sorprendente.

Después de echarle una mirada asesina al causante, Tiger

se compuso, regresó a la pelota y la mandó 310 yardas

justo en el centro.

Eso es un profesional. Eso es fuerza de voluntad a una

nivel que la mayoría de nosotros no puede comprender, no

digamos emular. Pero analicemos qué fue exactamente lo

que hizo Tiger, o mejor dicho, lo que no hizo.

Primeramente, no reaccionó por reflejo. No permitió que

un acto, que con todo derecho hubiera podido causar ira, la

causara. Controló su reacción. Gobernó sus emociones.



Segundo, no lo tomó de manera personal. Pudo haber

percibido las acciones de este fotógrafo como un acto

deliberado contra su persona, con la intención de arruinar

su golpe. Pudo haber reaccionado con ira e indignación o

hacerse la víctima. No lo hizo.

Tercero, no lo tomó como un signo de malevolencia

divina. Esto lo pudo haber interpretado como un golpe de

malicia de los dioses del golf, como un mal bote en baseball

o un pitido incorrecto de un árbitro. Pudo haber pillado un

berrinche o enfurruñarse o perder la compostura mental

ante esta injusticia, esta ofensa, y usarlo como excusa para

perder. No lo hizo.

Lo que sí hizo fue mantener el control sobre el momento.

Entendió que independientemente de lo que le había

pasado, todavía tenía un trabajo que cumplir, el golpe que

debía dar ahí y entonces. Y sabía que seguía en sus manos

el poder de producir ese golpe. Nada se interponía en su

camino excepto esa reacción emocional que pudo haber

elegido. La madre de Tiger, Kutilda, es Budista. Quizá de ella

aprendió la compasión, para dejar que la furia contra la

impertinencia de este fotógrafo pasara. En cualquier caso,

Tiger Woods, el máximo profesional, dejó que su venganza

acabara en una mirada, se recompuso y regresó a su

trabajo.

El profesional no puede dejar que las acciones de otros

afecten su realidad. Mañana por la mañana la crítica habrá

desaparecido, pero el escritor seguirá enfrentado a esa

página en blanco. Nada importa sino que él siga trabajando.



A menos de que se trate de una crisis familiar o el inicio de

la Tercera Guerra Mundial, el profesional tiene que

presentarse, listo para servir a los dioses.

Recuerda, la Resistencia quiere que cedamos el mando a

otros. Quiere que hagamos depender nuestra auto estima,

nuestra identidad, nuestra razón de ser, de la respuesta que

otros dan a nuestro trabajo. La Resistencia sabe que

nosotros no podemos soportarlo. Nadie puede.

El profesional ignora a los críticos. Ni siquiera los escucha.

Los críticos, se repite, son las bocas inconscientes de la

Resistencia y como tales pueden ser astutas y dañinas.

Pueden articular en sus reseñas el mismo veneno tóxico que

la misma Resistencia elabora dentro de nuestras mentes.

Ése es el verdadero mal. No que les creamos, sino que

creamos a la propia Resistencia de nuestras mentes, de la

cuales los críticos son solo los portavoces inconscientes.

El profesional aprende a reconocer las críticas

provenientes de la envidia y las toma por lo que son: el

mejor cumplido. Lo que el crítico odia más es lo que él haría

si tuviera agallas.



EL PROFESIONAL

SE REINVENTA A SÍ MISMO

Goldie Hawn dijo una vez que solo existen tres períodos

para las actrices de Hollywood: “lolita, abogada y

“Conduciendo a Miss Daisy”. Estaba hablando de algo

diferente pero la verdad subyacente es la misma: como

artistas nosotros servimos a la Musa, y la Musa puede tener

más de un trabajo para nosotros a lo largo de nuestra vida.

El profesional no se permite volverse obstinado con un rol

en particular, por muy cómodo o exitoso que sea. Del

mismo modo que un alma migratoria, uno tiene que

desprenderse del cuerpo viejo y encarnarse en uno nuevo.

El alma continúa su viaje.



EL PROFESIONAL

RECONOCE SUS LIMITACIONES

Se consigue un agente, se consigue un abogado, se

consigue un contable. Reconoce que solo puede ser un

profesional en una cosa. Se rodea de otros profesionales y

los trata con respeto.



A UN PROFESIONAL LO RECONOCEN

OTROS PROFESIONALES

El profesional puede sentir quién ha cumplido su condena y

quién no. Como Alan Ladd y Jack Palance dando vueltas uno

alrededor del otro en Shane, un asesino reconoce a otro

asesino.



TÚ, S.A.

Cuando me mudé a Los Ángeles por primera vez y empecé

a conocer guionistas en activo, aprendí que muchos de ellos

tenían sus propias empresas. Prestaban sus servicios como

escritores no como ellos mismos sino como “servicios

prestados” por parte de su empresa unipersonal. Sus

contratos decían p/s/o ---“por servicios ofrecidos”. Yo nunca

había visto esto antes. Me pareció que molaba mucho.

Para un escritor, el hecho de declararse como empresa

tiene ciertos beneficios fiscales y de impuestos. Pero lo que

me encanta de esto es la metáfora. Me gusta la idea de ser

Yo Mismo, SA. Así puedo ser más de dos cosas. Puedo

contratarme a mí mismo y despedirme a mí mismo. Puedo

incluso, como Robin Williams observó una vez acerca de los

escritores-productores, aspirar humo por el culo.

Hacer de ti mismo una empresa (o tan solo pensar acerca

de ti de esa manera), refuerza la idea de profesionalismo

porque separa el “artista haciendo el trabajo” de la “mente

que lleva un negocio”. Sin importar cuanto sufra el primero,

el otro seguirá adelante con paso firme. Por otro lado con el

éxito, “tú el escritor” puedes empezar a tener delirios de

grandeza, pero “tú el jefe” sabes cómo mantenerte con los

pies en la tierra.



¿Alguna vez has trabajado en una oficina? Entonces

debes estar familiarizado con las reuniones del Lunes por la

mañana. El grupo se junta en la sala de conferencias y el

jefe va nombrando las actividades y tareas en las que cada

miembro del equipo trabajará esa semana que comienza.

Cuando la reunión termina, un secretario prepara una hoja

con los objetivos y la reparte. Cuando esta hoja te llega una

hora después, sabes exactamente lo que tienes que hacer

esa semana.

Yo tengo una reunión de esas conmigo mismo cada lunes.

Me siento y analizo todas mis tareas. Luego lo transcribo y

me doy una hoja a mí mismo.

Tengo hojas con el nombre de la empresa y tarjetas de

presentación y una cuenta de banco corporativa. Deduzco

gastos corporativos y pago impuestos corporativos. Tengo

diferentes tarjetas de crédito para mí y para mi empresa.

Pensar en nosotros mismos como en una empresa, nos

aporta una distancia saludable entre nosotros mismos.

Somos menos subjetivos. No nos tomamos los golpes de

manera tan personal. Pensamos de manera más fría;

podemos poner nuestros precios de manera más realista. A

veces, como Juan Pérez, soy un poco blando para salir a

vender. Pero como Juan Pérez, S.A., me vendo como

profesional. Ya no soy yo mismo, soy Yo Mismo, S.A.

Soy un profesional.



UNA PLAGA QUE ATACA SIN CESAR

¿P or qué la Resistencia cede cuando nos volvemos

profesionales? Porque la Resistencia es un abusador. La

Resistencia no tiene fuerza propia; todo lo obtiene del miedo

que le tenemos. Un abusador retrocederá ante un tipo

escuálido si éste se defiende.

La esencia del profesionalismo es el esfuerzo que

ponemos en el trabajo y sus demandas, cuando lo estamos

haciendo, ignorando todo lo demás. Los antiguos

espartanos se enseñaron a sí mismos a imaginar al

enemigo, cualquier enemigo, como alguien sin nombre y sin

rostro. En otras palabras, creían que si ellos hacían su

trabajo, no había fuerza en la tierra que pudiera con ellos.

En “Los Buscadores”, John Wayne y Jeffrey Hunter se lanzan

tras el jefe de guerra, Scar, quien ha secuestrado a su joven

pariente, interpretada por Natalie Wood. El invierno los

detiene, pero el personaje de Wayne, Ethan Edwards, no

pierde de vista su objetivo. Retomará el camino en la

primavera, declara, y, tarde o temprano, la vigilancia del

fugitivo disminuirá.



ETHAN

Parece que nunca entiende que existe algo como una plaga

que parece seguir atacando sin cesar. Así que al final lo

encontraremos, te lo prometo. Tan cierto como que la Tierra

sigue girando.

El profesional sigue atacando. Vence a la Resistencia en

su propio juego al ser más obstinado e incluso más

implacable que ella.



NO HAY NINGÚN MISTERIO

No existe ningún misterio en el convertirse en profesional.

Es una decisión tomada a través de un acto de voluntad.

Nos hacemos a la idea de vernos como profesionales y lo

hacemos. Así de fácil.



LIBRO TRES

MÁS ALLÁ DE LA RESISTENCIA

El mundo superior



El deber primordial es hacer sacrificios a los dioses y

pedirles que te otorguen los pensamientos, palabras

y actos necesarios para cumplir tu misión de la

manera más gratificante para ellos, y para traerte a

ti, tus amigos y tu ciudad la mayor cantidad de

afecto, gloria y ventaja.

– Jenofonte,

El Comandante de Caballería



ÁNGELES EN LO ABSTRACTO

Los siguientes capítulos van a tratar de esas fuerzas

psíquicas invisibles que nos apoyan y mantienen durante

nuestro viaje hacia nosotros mismos. Tengo la intención de

utilizar términos como musas y ángeles.

¿Te incomoda?

Si lo hace, tienes mi permiso para pensar en los ángeles

de manera abstracta. Considera estas fuerzas siendo algo

impersonal como la gravedad. Quizá lo sean. No es tan

difícil creer que existe una fuerza en cada grano y semilla

que los hace crecer. O que en cada gatito o yegua existe un

instinto que los invita a correr, jugar y aprender.

Así como la Resistencia puede ser imaginada como

“personal” (he dicho que a la Resistencia “le gusta” esto y

aquello u “odia” esto y lo otro), también puede ser vista

como una fuerza de la naturaleza tan impersonal e invisible

como la entropía o la degeneración celular.

De igual manera, la llamada hacia el crecimiento se

puede conceptualizar como personal (un espíritu o genio, un

ángel o una musa) o de manera impersonal, como las

mareas o el tránsito de Venus. Ambas formas funcionan,

siempre y cuando te sientas cómodo con ellas. Si esta

“extra dimensionalidad” no te gusta, piensa en ella como



“talento”, algo programado en nuestros genes por la

evolución.

La cuestión es, para la tesis que pretendo avanzar, que

hay fuerzas que podemos considerar como nuestros aliados.

Al igual que la Resistencia trabaja para evitar que nos

convirtamos en esa persona que debemos ser, fueras

opuestas y de la misma magnitud se enfrentan a ella. Son

nuestros aliados y ángeles.



ACERCÁNDOSE AL MISTERIO

¿Por qué he enfatizado tanto el profesionalismo en los

capítulos anteriores? Porque lo más importante del arte es

el trabajo. Nada es más importante que sentarse cada día e

intentarlo.

¿Por qué es tan importante?

Porque cuando nos sentamos a trabajar cada día y

seguimos insistiendo, algo misterioso empieza a suceder. Un

proceso se pone en marcha que provoca que, inevitable e

infaliblemente, el cielo venga en nuestra ayuda. Unas

fuerzas invisibles se ponen de nuestro lado; ciertas

casualidades refuerzan nuestro propósito.

Éste es el otro secreto que los artistas verdaderos

conocen y los aspirantes a escritores no. Cuando nos

sentamos cada día a hacer nuestro trabajo, el poder se

concentra a nuestro alrededor. La Musa toma nota de

nuestra dedicación. Y nos da su aprobación. Nos hemos

ganado su favor. Cuando nos sentamos y trabajamos, nos

volvemos como un imán que atrae partículas de metal. Las

ideas vienen. Nuestra percepción aumenta.

Así como la Resistencia tiene sus bases en el infierno, la

Creación tiene su hogar en el cielo. Y no es un simple

testigo, sino un ávido y activo participante.



Lo que yo llamo profesionalismo otra persona podría

llamarlo el Código del Artista, o el Manual del Guerrero. Es

una actitud de humildad y servicio. Los Caballeros de la

Mesa Redonda eran castos e intachables. Y aun así se

enfrentaban a dragones.

Nosotros también estamos luchando con dragones.

Dragones de nuestras almas que escupen fuego y que

debemos combatir y vencer para alcanzar el tesoro de

nuestro potencial y liberar a nuestra doncella, que es el plan

y destino que Dios tiene para nosotros y es la respuesta al

por qué estamos en este planeta.



INVOCANDO A LA MUSA

La cita de Jenofonte que abre esta sección aparece en un

panfleto llamado El Comandante de Caballería, en el cual el

celebrado guerrero e historiador profesa instrucciones a

todos aquellos jóvenes que aspiraban a ser oficiales en el

cuerpo de caballería de Atenas. Declara que el primer deber

de un comandante, antes de limpiar un establo o montar un

caballo, es hacer sacrificios a los dioses e invocar su ayuda.

Yo hago lo mismo. Lo último que hago antes de sentarme

a trabajar es decir mi oración a la Musa. La digo en voz alta,

con absoluta honestidad. Sólo después de eso, me pongo

manos a la obra.

Cuando tenía veintimuchos años, alquilé una casita en

California del Norte; fui allí a acabar una novela o a

matarme en el intento. Para entonces ya había echado a

perder un matrimonio con una mujer a la que quería de todo

corazón, echado a perder dos carreras, bla, bla, etc, etc, y

todo porque (aunque por aquel entonces no lo sabía) no

había aprendido a controlar a la Resistencia. Me faltaba una

décima parte de una novela y un uno por cien de otra, para

acabarlas y acabé tirándolas a la basura. No podía

terminarlas. No tenía agallas. Cediendo de esta manera a la

Resistencia, caí presa de cada vicio, maldad, distracción, y



lo que quieras agregar, ninguno de los cuáles me llevó a

ninguna parte, y finalmente acabé en este somnoliento

pueblo de California, con mi camioneta Chevy, mi gato Mo,

y mi antigua Smith-Corona.

Un tipo llamado Paul Rink vivía calle abajo. Paul era

escritor. Vivía en su camper, “Moby Dick”. Yo empezaba mis

días tomando un café con Paul. Me introdujo a la obra de

muchos escritores que yo no conocía, me dió consejos de

auto disciplina y dedicación, y me puso al tanto sobre las

perversidades del mercado de trabajo. Pero lo más

importante de todo es que compartió conmigo su oración, la

Invocación de la Musa, de La Odisea de Homero, traducida

por T.E. Lawrence. Paul la mecanografió para mí en su

Remington, una máquina todavía más vieja que la mía.

Todavía la tengo. Está amarillenta y manchada; el menor

suspiro la haría polvo.

En mi casita no tenía televisión. Nunca leí un periódico o

fui a ver una película. Solo trabajaba. Una tarde estaba

haciéndolo en la pequeña recámara que había convertido en

estudio, cuando escuché la radio de mi vecino que sonaba

desde fuera. Alguien en voz alta estaba declarando “... para

preservar, proteger, y defender la constitución de los

Estados Unidos.” Yo salí. ¿Qué pasa? ¿Qué, no lo has oído?

Han tirado a Nixon, acaban de elegir a alguien nuevo.”

Me había perdido Watergate completamente.

Estaba decidido a seguir trabajando. Había fallado tantas

veces con anterioridad, había hecho tanto daño a mí y a mis

seres queridos, que sentí que si les fallaba una vez más



tendría que suicidarme. No sabía lo que la Resistencia era

entonces. Nadie me había enseñado ese concepto. Pero lo

sentía, muchas veces. Lo sentía como una necesidad de

auto destrucción. No podía terminar lo que había empezado.

Cuanto más me acercaba, más formas encontraba de

fastidiarlo todo. Había trabajado durante veintiséis meses

seguidos, tomando sólo un descanso de dos para hacer un

poco de trabajo temporal en Washington State, hasta que

un día, finalmente, llegué a la última página y escribí:

FIN

Nunca encontré un comprador para ese libro. O el

siguiente. Tuvieron que pasar diez años para recibir mi

primer cheque por algo que había escrito y diez años más

para que una novela, La Leyenda de Bagger Vance, fuera

finalmente publicada. Pero ese momento cuando escribí por

vez primera FIN, fue épico. Recuerdo darle la vuelta a la

última página e incluirla en el montón de hojas que era el

manuscrito terminado. Nadie sabía que había terminado. A

nadie le importaba. Pero yo lo sabía. Sentí como si el dragón

con el que había estado luchando toda mi vida había caído

muerto a mis pies y dado su último sulfuroso aliento.

Descansa en paz, hijo de puta.

A la mañana siguiente fui a casa de Paul y le dije que

había terminado. “Pues qué bien”, respondió sin mirarme.

“Empieza el siguiente hoy”.



INVOCANDO A LA MUSA,

PARTE DOS

Antes de conocer a Paul, nunca había oído hablar de las

Musas. Él me iluminó. Las Musas eran nueve hermanas,

hijas de Zeus y Mnemosyne, que significa “memoria”. Sus

nombres eran Clio, Erato, Thalia, Terpsichore, Calliope,

Polyhymnia, Euterpe, Melpomene y Urania. Su trabajo era

inspirar a los artistas. Cada Musa era responsable de un arte

distinto. Existe un vecindario en Nuevo Orleans donde todas

las calles tienen nombres de Musas. Viví allí una vez pero no

tenía ni idea de lo que eran; pensé que solo eran nombres

raros.

Esto es de Sócrates, en Fedro de Platón, hablando sobre

“los nobles efectos de la locura enviada del cielo”:

La tercera forma de posesión y locura es la

posesión por una Musa. Cuando ésta toma

posesión de un alma virgen y gentil, induce en

ella una inspirada expresión lírica y de otras

clases de poesía, y glorifica los incontables

hechos heroicos del pasado para instruir a la

posteridad. Pero si un hombre llega hasta la

puerta de la poesía sin haber sido tocado por



una de las Musas, pensando que su propia

habilidad bastará para convertirlo en un buen

poeta, él y sus sanas composiciones nunca

tocarán la perfección, y serán eclipsadas por las

creaciones de un loco inspirado.

La manera griega de aprehender el misterio era

personificarlo. Los seres antiguos sentían las poderosas

fuerzas primordiales de este mundo. Para hacerlas

accesibles, les daban rostros humanos. Las llamaban Zeus,

Apolo, Afrodita. Los Nativos Americanos sentían el mismo

misterio pero les daban nombres de animales –Maestro Oso,

Halcón mensajero, Coyote bromista.

Nuestros ancestros eran intensamente conscientes de las

fuerzas y energías cuya presencia no pertenecía a esta

esfera material, sino a una más elevada y misteriosa. ¿Qué

creían acerca de esta elevada realidad?

Primero, pensaban que la muerte allí no existía. Los

dioses eran inmortales.

Los dioses, no tan diferentes de los humanos, eran mucho

más poderosos. Desafiar sus deseos era inútil. Actuar con

orgullo contra los cielos solo podía traerte calamidades.

El tiempo y el espacio muestran una existencia alterada

en esta otra dimensión. Los dioses se mueven “a la

velocidad del pensamiento”. Algunos de ellos pueden

predecir el futuro, aunque como nos dice el poeta Agathon:

Solo esto le es negado a Dios:

El poder de cambiar el pasado.



Pero los inmortales pueden jugar con el tiempo, como a

veces podemos hacer en sueños y visiones.

El universo, los griegos creían que el universo no era

diferente. Los dioses se interesan en los asuntos de los

hombres, e interceden para bien o para mal en nuestros

planes.

El punto de vista contemporáneo es que todo eso es

encantador pero absurdo. ¿Pero lo es? Entonces contéstame

a esto. ¿De dónde surgió Hamlet? ¿De dónde surgió el

Partenón? ¿De dónde surgió la Mona Lisa?



EL TESTAMENTO DE UN VISIONARIO

La eternidad está enamorada de las creaciones del tiempo

– William Blake

El visionario poeta William Blake era, tengo entendido, uno

de esos seres medio locos que aparecen en nuestro mundo

de vez en cuando – sabios capaces de ascender a planos

celestiales durante pequeños instantes para después

regresar y compartir con nosotros las cosas que han visto.

¿Te parece bien que tratemos de descifrar el significado

de la frase al inicio de este capítulo?

Lo que Blake quiere decir con “eternidad”, creo yo, es esa

esfera por encima de nosotros, un plano de realidad

superior a la dimensión material en la que nos encontramos.

En la “eternidad”, no existe tal cosa como el tiempo (o de lo

contrario la sintaxis de Blake no haría distinción entre

tiempo y eternidad) y probablemente tampoco existe el

espacio. Este plano puede que esté habitado por criaturas

más avanzadas. O puede que sea pura consciencia y

espíritu. Pero sea lo que sea, de acuerdo con Blake, es

capaz de “estar enamorado”.

Si hay seres que viven en este plano, pienso que Blake se

refiere a seres carentes de masa. Carecen de cuerpo. Pero



tienen una conexión con la esfera del tiempo, en la cual

vivimos. Estos dioses o espíritus participan en esta

dimensión. Tienen un interés en ella.

“La eternidad está enamorada de las creaciones del

tiempo” significa, para mí, que de alguna manera las

criaturas de esa esfera elevada (o la esfera misma, de modo

abstracto) les agrada en cierto modo lo que nosotros, seres

limitados por el tiempo, decidimos crear en nuestro mundo

material limitado.

Quizá sea ir muy lejos, pero si estas criaturas

experimentan cierto placer con nuestras “creaciones

temporales”, ¿quizá nos ayuden también un poco a

producirlas? De ser cierto, la imagen de la Musa susurrando

en los oídos del artista es bastante adecuada.

El ser eterno comunicando con el ser temporal.

Basándose en el modelo de Blake, como yo lo entiendo,

es como si la Quinta Sinfonía ya existiese en ese plano

superior, antes de que Beethoven se sentara y tocara dah-

dah-dah-DUM. Lo importante aquí es esto: esa obra existía

solo como potencial – sin un cuerpo, por decirlo de alguna

manera. Todavía no era música. No se podía tocar. No era

posible escucharla.

Necesitaba a alguien. Necesitaba un ser corporal, un

artista (o de manera más precisa, un genio, en el sentido

Latino de “alma” o “espíritu”) que lo trajera a este mundo

material. Así que la Musa susurró al oído de Beethoven.



Quizá susurró en los oídos de millones de personas. Pero

nadie más la escuchó. Solo Beethoven la comprendió.

Él la hizo nacer. Él convirtió la Quinta Sinfonía en “una

creación del tiempo” de la cual la “eternidad” pudo

“enamorarse”.

Así la eternidad, la veamos como Dios, consciencia pura,

inteligencia absoluta, espíritu omnipresente o si deseamos

concebirla como seres, almas o espíritus – cuando “él” o

“esos” escuchan una melodía terrenal, experimentan placer

con ella.

En otras palabras, Blake coincide con los griegos. Los

dioses existen. Y entran en contacto con nuestra esfera

terrestre.

Lo cual nos lleva de nuevo a la Musa. La Musa, recuerda,

es la hija de Zeus, Padre de los dioses y de la memoria,

Mnemosyne. Ése es un pedigrí bastante impresionante. Me

bastan esos credenciales.

Me tomaré en serio las palabras de Jenofonte; antes de

sentarme a trabajar, me tomaré un minuto para presentarle

mis respetos a esa fuerza oculta que puede ayudarme o

destruirme.



INVOCANDO A LA MUSA,

PARTE TRES

Los artistas han invocado a la Musa desde tiempos

inmemorables. Existe una gran sabiduría sobre esto. Hay

magia en el hecho de eliminar nuestra arrogancia humana y

en suplicar con humildad ayuda de esa fuente que no

podemos ver, escuchar, tocar u oler. Aquí está el inicio de La

Odisea de Homero, traducida por T.E. Lawrence:

Oh divina Poesía, diosa, hija de Zeus, sostén

para mí esta canción del hombre de varias

mentes quien, después de haber saqueado las

entrañas vacías de Troya, fue condenado a

alejarse penosamente de las costas del hombre,

de sus buenas y malas costumbres, mientras

que su corazón durante toda la travesía

marítima, agonizaba por redimirse y regresar a

casa. Esperanza vana –para ellos. ¡Qué

inconscientes! Su propia estupidez acabó

perdiéndolos. Por asesinar a los bueyes del Sol

más enaltecido por su carne, el Dios Sol

oscureció el día de su regreso. Haz que esta

historia viva para todos nosotros en sus

múltiples formas posibles, Oh Musa...



Este pasaje merece un análisis más profundo. Primero,

Divina Poesía. Cuando invocamos a la Musa estamos

llamando una fuerza no sólo de otro plano de existencia,

sino de un plano sagrado.

Diosa, hija de Zeus. No solo estamos pidiendo intercesión

divina, sino intervención del más alto nivel, un simple paso

por debajo del Dios supremo.

Sostén para mí. Homero no pide genialidad o éxito. Él solo

pide mantener esta cosa avanzando.

Esta canción. Esto básicamente se refiere a todo. Desde

Los Hermanos Karamazov hasta tu empresa de productos

de fontanería.

Me encanta el corto resumen de las pruebas de La Odisea

de las cuales consta el resto de la Invocación. Es el viaje del

héroe de Joseph Campbell, condensado. Está el crimen

inicial (que invariablemente cometeremos), que expulsará al

héroe de su complacencia y lo propulsará mediante sus

excursiones, su anhelo de redención, su infatigable deseo

de “volver a casa”, refiriéndose a regresar a la gracia de

Dios, a regresar a sí mismo.

Admiro particularmente la amenaza acerca del segundo

crimen, por asesinar a los bueyes del Sol más enaltecido

para obtener su carne. Ese es el crimen que trae consigo la

destrucción del alma: emplear lo sagrado para fines

profanos. Prostituirse. Venderse.

Finalmente, el artista ruega por su trabajo: Haz que esta

historia viva para todos nosotros en sus múltiples formas



posibles, Oh Musa.

¿Es esto lo que deseamos, no es así? Más que hacer una

buena historia, deseamos dotarla de vida. Y no sólo en un

sólo sentido, sino en todas sus posibilidades.

Muy bien. Hemos dicho nuestra oración. Estamos listos

para trabajar. ¿Ahora qué?



LA MAGIA DE INICIAR ALGO

Hay una verdad elemental sobre todo acto de iniciativa (y

de creación), cuya ignorancia mata incontables ideas y

planes espléndidos: que en el momento en que uno se

compromete en definitiva, la providencia también lo hace.

Nos suceden todo tipo de cosas, que de otra manera no

habrían ocurrido. A raíz de esta decisión, se desata un

torrente de acontecimientos. De una, nos encontramos con

toda clase de incidentes imprevistos, encuentros y ayuda

material favorables con los que nadie podría haber soñado.

He adquirido un profundo respeto por uno de los versos de

Goethe: “Cualquier cosa que puedas hacer, o piensas que

puedes hacer, empiézala. El atrevimiento posee genio,

magia y poder en sí mismo. Empiézalo ahora.”

– W.H. Murray,

La Expedición Escocesa al Himalaya.

¿Alguna vez has visto la película Las Alas del Deseo, esa

película de Wim Wender acerca de ángeles entre nosotros?

(City of Angels con Meg Ryan y Nicolas Cage es la versión

americana). Creo en ella. Creo en la existencia de los

ángeles. Están entre nosotros, pero no podemos verlos.



Los ángeles trabajan para Dios. Su trabajo es ayudarnos.

Despertarnos. Darnos empujones para avanzar.

Los ángeles son los agentes de la evolución. La Kabbalah

describe a los ángeles como seres de luz, queriendo decir

con ello, de inteligencia, de consciencia. Los Kabbalistas

creen que sobre cada pasto hay un ángel gritando “¡crece,

crece!”. Yo iré todavía más lejos, yo creo que encima de

todos nosotros como raza humana existe un súper ángel

gritando “¡Evoluciona, evoluciona!”.

Los ángeles son como las Musas. Saben cosas que

nosotros ignoramos. Quieren ayudarnos. Están detrás de la

ventana, gritando para atraer nuestra atención. Pero no los

oímos. Estamos distraídos con nuestras propias tonterías.

Ah, pero cuando empezamos...

Cuando decidimos iniciar algo.

Cuando concebimos un proyecto y nos comprometemos a

llevarlo a cabo enfrentándonos a nuestros miedos, algo

maravilloso ocurre. Aparece una grieta en la membrana. Es

como cuando el polluelo da el primer picotazo para salir de

su cascarón. Los ángeles-comadronas se congregan en

torno nuestro, nos ayudan a darnos a luz a nosotros

mismos, a esa persona que nacimos para ser, aquella

persona cuyo destino está codificado en nuestra alma,

nuestro espíritu, nuestro genio.

Cuando empezamos algo, nos hacemos a un lado,

dejamos de estorbarnos a nosotros mismos y dejamos que

los ángeles vengan y hagan su trabajo. Ahora pueden



hablarnos y se alegran por ello. Hace a Dios feliz. La

eternidad, como Blake nos dijo, ha abierto una puerta en el

tiempo.

Y nosotros somos esa puerta.



LA MAGIA DE SEGUIR HACIÉNDOLO

Cuando termino mi jornada de trabajo, me dirijo hacia las

colinas para caminar. Me llevo una pequeña grabadora

porque sé que a medida que mi mente superficial se vacía

con el paseo, otra parte de mí empieza a hablar:

La palabra “mirar” en la página 342... debería ser

“observar”.

Repetiste la misma frase en el capítulo 21. La última

oración es igual que la que usaste en el capítulo 7.

Ése el tipo de cosas que vienen a la mente. Nos pasa a

todos, cada día, cada minuto. Estos párrafos que estoy

escribiendo ahora mismo me fueron dictados ayer;

reemplazaron una versión anterior, más floja, que iba a usar

para empezar este capítulo. Estoy extrayendo la nueva

versión mejorada en este preciso instante, directamente de

la grabadora.

Este proceso de auto-corrección y auto-edición es tan

común que no lo notamos. Pero es un milagro. Y sus

implicaciones son asombrosas.

¿Quién está haciendo estas correcciones? ¿Qué clase de

fuerza nos está tirando de la manga?



¿Qué nos está diciendo acerca de la configuración de

nuestras mentes el hecho de que, sin siquiera esforzarnos o

pensar en ellos, existe una voz en nuestra mente

aconsejándonos (y haciéndolo de manera sabia) sobre cómo

hacer nuestro trabajo y vivir nuestras vidas? ¿De quién es

esa voz? ¿Qué clase de programa está trabajando

arduamente, escaneando gigabytes de información,

mientras nosotros estamos ocupados en otras cosas?

¿Son ángeles?

¿Son Musas?

¿Es nuestro subconsciente?

Sea lo que sea, es más inteligente que nosotros. Mucho

más inteligente. No necesita que le digamos qué hacer. Va a

trabajar por sí mismo. Parece querer trabajar. Parece

disfrutar con su trabajo.

¿Qué hace exactamente?

Está organizando.

El principio de organización es inherente a nuestra

naturaleza. El mismo caos tiende a organizarse a sí mismo.

A partir de un desorden primordial, las estrellas encuentran

sus órbitas; los ríos encuentran su camino al mar.

Cuando nosotros, como Dios, nos decidimos a crear un

universo – un libro, una ópera, un nuevo negocio- el mismo

principio empieza a funcionar. Nuestro guión se acomoda a

sí mismo a una estructura de tres actos; nuestra sinfonía

adopta la forma de movimientos; nuestro negocio de

fontanería encuentra la organización adecuada.



¿Cómo experimentamos esto? Teniendo ideas. Las ideas

surgen en nuestra mente mientras nos afeitamos o mientras

nos bañamos o incluso, por increíble que parezca, mientras

estamos trabajando. Los duendes detrás de esto son

inteligentes. Si olvidamos algo, nos lo recuerdan. Si nos

salimos del tema, ellos cierran las puertas y nos traen de

vuelta.

¿Qué podemos concluir de esto?

Claramente cierta clase de inteligencia está trabajando,

independientemente de nuestra mente consciente pero en

alianza con ella, procesando el material por nosotros y con

nosotros.

Por eso los artistas son modestos. Saben que no son ellos

quienes hacen el trabajo y que se limitan a seguir lo que se

les dicta. Esta es la razón por la que las personas no

creativas odian a las personas creativas. Porque están

celosas. Sienten que los artistas y los escritores han logrado

conectarse a una red de creatividad e inspiración a las

cuales ellos no tienen acceso.

Por supuesto que eso no tiene sentido. Todos somos

creativos. Todos tenemos la misma psique. La misma clase

de milagros ocurren en cada una de nuestras cabezas,

minuto a minuto.



LARGO

Cuando tenía veintipocos años conducía trailers para una

compañía llamada Burton Lines en Durham, North Carolina.

No se me daba muy bien; mis demonios auto-destructivos

me dominaban. Fue cosa de suerte que no acabara

matándome a mí mismo y a otros pobres inocentes que

tuvieran la desgracia de estar en la autopista junto a mí.

Fue un periodo difícil. No tenía un duro, estaba separado de

mi esposa y de mi familia. Una noche tuve el siguiente

sueño:

Formaba parte de la tripulación de un

portaaviones. Pero el barco estaba anclado en

tierra. Los motores seguían funcionando pero el

barco estaba encallado a varios kilómetros del

mar. Todos los marineros eran conscientes de lo

jodida que era nuestra situación; sentían esto

con una angustia intensa y permanente. El

único lado bueno era que había un Marino, un

sargento de artillería que usaba el apodo

“Largo”. En el sueño parecía el apodo más

atractivo que nadie pudiera haber escogido.

Largo. Me encantaba. Largo era uno de esos

viejos que no daban su brazo a torcer, como el



personaje Warden de Burt Lancaster en De aquí

a la Eternidad. El tipo en el barco que sabe

exactamente dónde está todo, el viejo y duro

sargento que toma todas las decisiones y está al

mando de todo.

¿Pero dónde estaba Largo? Me encontraba

parado tristemente junto a la escotilla cuando el

capitán llegó y empezó a hablar conmigo.

Incluso él estaba perdido. Era su barco, pero ni

él sabía cómo llevarlo de vuelta al mar. Yo

estaba nervioso al encontrarme conversando

con el jefe y no sabía qué decir. El Capitán

parecía no darse cuenta; simplemente se dio la

vuelta como si nada y me dijo: “¿Qué diablos

vamos a hacer, Largo?”.

Desperté electrizado. ¡Yo era Largo! Yo era el viejo

veterano. El poder para cambiar el rumbo estaba en mis

manos; todo lo que necesitaba era creerlo.

¿De dónde vino este sueño? Claramente la intención era

benigna, pero, ¿cuál era su origen? Y, ¿qué dice acerca de

todas las cosas que el universo nos da a entender?

Otra vez: todos hemos tenido sueños de esa naturaleza.

Son tan comunes como el polvo. También lo es el atardecer,

y no por eso deja de ser un milagro.

Antes de que llegara a North Carolina trabajaba en los

campos petroleros cerca de Buras, Louisiana. Vivía en una

pequeña estancia con un montón de otros trabajadores



temporales. Un día uno de ellos sacó un libro de Meditación

de una librería de Nueva Orleans; me estaba enseñando

cómo hacerlo. Solía irme al muelle cada tarde después del

trabajo a ver si lograba hacerlo. Una noche, me ocurrió lo

siguiente:

Me encontraba sentado con las piernas cruzadas cuando

un águila vino y se posó en mis hombros. El águila se

fusionó conmigo y me llevó a volar. Mi cabeza se volvió la

suya y mis brazos sus alas. Lo sentí como algo real. Sentí el

aire bajo mis alas, tan sólido como el agua se siente cuando

estás remando. Tenía sustancia. Podía impulsarme en él.

¡Así que esto es lo que se siente cuando se vuela! Me di

cuenta de que era imposible que un pájaro cayera del cielo;

todo lo que tenía que hacer era extender sus alas; el viento

sólido lo mantendría en ese lugar con el mismo poder que

nosotros sentimos cuando sacamos una mano por la

ventana mientras conducimos. Estaba bastante

impresionado con esta película que estaba siendo

proyectada en mi mente pero aun así no tenía ni idea de lo

que significaba. Le pregunté al águila, ¿hey, qué se supone

que debo aprender de esto? Una voz respondió, en silencio:

Debes aprender que las cosas que crees que no son nada,

tan ligeras como el viento, son fuerzas poderosas, tan reales

y sólidas como la tierra.

Lo entendí. El águila me estaba diciendo que los sueños,

visiones, meditaciones como ésta en concreto –cosas que

hasta ahora yo había despreciado como fantasía e ilusiones-



eran tan reales y sólidas cualquier otro elemento de mi vida

despierta.

Creí al águila. Entendí el mensaje. ¿Cómo no hacerlo?

Había sentido la solidez del aire. Sabía que decía la verdad.

Lo cual nos lleva de nuevo a la pregunta: ¿De dónde vino

el águila? ¿Cómo es que se presentó en el momento

correcto, para decirme justo lo que necesitaba escuchar?

Claramente alguna inteligencia invisible la había creado,

dándole forma de águila para que entendiera lo que trataba

de comunicarme. Esta inteligencia me estaba llevando de la

mano. De modo sencillo. Explicándolo de manera tan clara y

elemental que hasta alguien tan insensible y adormilado

como yo lo pude entender.



VIDA Y MUERTE

¿Recuerdas la película Billy Jack protagonizada por Tom

Laughlin? La película y sus continuaciones desde hace

mucho tiempo han sido relegadas al cable, pero Tom

Laughlin sigue estando muy presente. Además de su trabajo

en el cine, es un autor, orador y psicólogo de la escuela de

Jung cuya especialidad es trabajar con personas que han

sido diagnosticadas con cáncer. Tom Laughlin enseña y da

talleres, a continuación parafraseo algo que le escuché decir

en una ocasión:

En el momento en que una persona descubre que tiene

cáncer terminal, se produce un cambio profundo en su

mente. De un solo golpe, en la oficina del doctor, descubre

lo que realmente es importante para ella. Cosas que hace

no más de 60 segundos parecían tan importantes de

repente pierden todo su sentido, mientras que personas y

preocupaciones que se había ignorado, adquieren una

importancia suprema.

Quizá, se percata, trabajar este fin de semana en aquel

importante negocio, no es tan vital como parecía. Quizá es

más importante volar al otro lado del país para la

graduación de su nieto. Quizá no es tan crucial que tenga la

última palabra en esa pelea con su esposa. Quizá en vez de



eso sea mejor decirle lo importante que es para él y cuán

profundamente la ha querido siempre.

Otros pensamientos cruzan en la mente del paciente

diagnosticado como terminal. ¿Qué pasó con ese talento

que siempre tuvo para la música? ¿Qué pasó con esa pasión

que alguna vez sintió por ayudar a los enfermos y

desamparados? ¿Cómo es que todas estas vidas no vividas

regresan ahora con tanto poder y aflicción?

Al enfrentarnos a nuestra inminente extinción, Tom

Laughlin cree, todas nuestras suposiciones se ven

cuestionadas. ¿Qué significa realmente nuestra vida? ¿La

hemos vivido de manera adecuada? ¿Ha habido actos

vitales que no hemos cumplido, palabras importantes que

no hemos dicho? ¿Es demasiado tarde?

Tom Laughlin dibuja un diagrama de la mente, un modelo

basado en Jung que se ve más o menos de esta manera:

El Ego, Jung nos explica, es la parte de nuestra psique

que piensa en tanto que “YO”. En nuestra inteligencia

consciente. Nuestro cerebro de todos los días que piensa,

planea y dirige el espectáculo de nuestra vida diaria.

El Ser, tal y como Jung lo define, es una entidad de mayor

tamaño, que incluye el Ego pero que incorpora también la



Consciencia personal y la Consciencia Colectiva. Sueños e

intuiciones provienen del Ser. Los arquetipos del

inconsciente viven ahí. Ésta es, según Jung, la esfera del

alma.

Lo que ocurre en ese instante en que descubrimos que

Estamos a punto de morir, dice Tom Laughlin, es que el

centro de nuestra consciencia se desplaza.

Pasa del Ego al Ser.

El mundo es completamente distinto cuando lo miras a

través del Ser. De un momento al otro nos damos cuenta de

lo que es realmente importante. Las preocupaciones

superficiales desparecen, siendo reemplazadas por una

perspectiva mucho más profunda.

Así es como la fundación de Tom Laughlin lucha contra el

cáncer. Él aconseja a sus clientes no sólo a hacer este

cambio mentalmente sino a integrarlo en sus vidas. Ayuda

al ama de casa a retomar su carrera de trabajo social, urge

al hombre de negocios a volver a tocar su violín, asiste al

veterano de Vietnam a escribir su novela.

Milagrosamente, algunos cánceres empiezan a

desaparecer. La gente se recupera. ¿Es posible, Tom

Laughlin pregunta, que la enfermedad misma se haya

desarrollado como consecuencia de las acciones tomadas (o

no tomadas) en nuestras vidas? ¿Puede ser que nuestras

vidas no vividas se hayan vengado de nosotros en forma de

cáncer? Y, de ser así ¿podemos eliminar el cáncer nosotros

mismos, ahora, al vivir estas vidas?



EL EGO Y EL SER

He aquí lo que pienso. Creo que los ángeles residen en el

Ser, mientras la Resistencia está asentada en el Ego.

La lucha se libra entre los dos.

El Ser desea crear, evolucionar. El Ego prefiere les cosas

tal y como están.

¿Pero qué es el Ego? Como éste es mi libro lo definiré a

mi manera.

El Ego es la parte de tu mente que cree en la existencia

material.

El trabajo del Ego es hacerse cargo del mundo real. Es un

trabajo importante. No sobreviviríamos un día sin él. Pero

hay mundos aparte del mundo material y es ahí donde el

Ego tiene problemas.

Esto es lo que el Ego cree:

1. La muerte es real. El Ego cree que nuestra existencia

está definida por nuestro cuerpo físico. Cuando el

cuerpo muere, nosotros dejamos de existir. No existe

vida después de la vida.

2. El tiempo y el espacio son reales. El Ego es análogo.

Cree que para llegar del punto A al punto Z tengo que



pasar por B, C y D. Para pasar del desayuno a la cena

tenemos que vivir todo el día.

3. Cada individuo es diferente y separado de todos los

demás. El Ego cree que yo soy diferente de ti. Y ambos

nunca podrán encontrarse. Puedo hacerte daño sin que

ello me cause daño a mí mismo.

4. El impulso predominante de la vida es la auto

preservación. Como nuestra existencia es física y por lo

tanto vulnerable a incontable cantidad de males,

nosotros vivimos y actuamos en base al miedo. Es

sabio, el Ego nos dice, que tengamos hijos para que

continúen nuestro linaje cuando muramos, para lograr

las grandes metas que continuarán más allá de

nosotros, y que nos pongamos el cinturón de seguridad.

5. Dios no existe. No existe ninguna otra esfera aparte de

la física y no existen reglas aparte de las del mundo

material.

Estos son los principios por los cuales vive el Ego. Son

sensatos y sólidos. Aquí está lo que el Ser piensa:

1. La muerte es una ilusión. El alma perdura y evoluciona a

través de manifestaciones infinitas.

2. El tiempo y el espacio son ilusiones. Tiempo y espacio

operan solo en la esfera física, e incluso acá, no se

aplican a los sueños, visiones o transportes. En otras

dimensiones nos movemos “a la velocidad del

pensamiento” y habitamos múltiples planos

simultáneamente.



3. Todos los seres somos uno. Si te hago daño, me estoy

haciendo daño a mí mismo.

4. La emoción suprema es el amor. La unión y la ayuda

mutua son los imperativos de la vida. Todos estamos en

esto juntos.

5. Dios es todo lo que existe. Todo lo que existe es Dios, de

una manera u otra. Dios, esa fuerza divina, es aquello

en lo que vivimos, nos movemos y existimos. Existen

planos infinitos en los cuales existe la realidad, todos

creados y mantenidos por el espíritu de Dios.



EXPERIMENTANDO EL SER

¿Alguna vez te has preguntado por qué los términos

coloquiales para intoxicación están siempre relacionados

con la destrucción? Destrozado, comatoso, pasado. Es

porque están hablando del Ego. Es el Ego quien se ve

aplastado, explotado, colocado. Destruimos el Ego para

llegar al Ser.

Las fronteras del Ser alcanzan a tocar el Campo Divino.

Me refiero al Misterio, el Vacío, la fuente de Sabiduría y la

Consciencia infinita.

Los sueños provienen del Ser. Las ideas provienen del Ser.

Cuando meditamos accedemos al Ser. Cuando ayunamos,

cuando rezamos, cuando nos adentramos en una búsqueda

visionaria, lo que estamos buscando es el Ser. Cuando el

Yogi canta, cuando el Sadhu (sacerdotes Hindúes) se mutila

a sí mismo; cuando los penitentes recorren cientos de

kilómetros a gatas, cuando los Indios Americanos se

perforan a sí mismos en los bailes dedicados al Sol, cuando

los jóvenes de los suburbios toman éxtasis y bailan toda la

noche en una rave, todos están buscando al Ser. Cuando

deliberadamente decidimos alterar nuestra mente, estamos

tratando de encontrar al Ser. Cuando el alcohólico colapsa y



toca fondo, esa voz que le dice “Yo te salvaré”, proviene del

Ser.

El Ser es la parte más profunda de nuestra existencia.

El Ser está unido a Dios.

El Ser es incapaz de mentir.

El Ser, como el Campo divino del cual proviene, está en

constante crecimiento y constante evolución.

El Ser aboga por el futuro.

Es por eso que el Ego lo detesta.

El Ego odia al Ser porque cuando decidimos hacerle caso

a nuestro Ser, dejamos al Ego sin trabajo.

El Ego no quiere que evolucionemos. El Ego está a cargo

del espectáculo en este momento. Le gustan las cosas tal y

como están ahora mismo.

El instinto que nos atrae hacia el arte son las ganas de

evolucionar, de aprender y de elevar nuestra consciencia. El

Ego odia esto. Porque cuanto más despiertos estamos,

menos necesitamos al Ego.

El Ego detesta cuando el artista en pleno despertar se

sienta frente a la máquina de escribir.

El Ego odia cuando el aspirante a pintor se levanta y se

pone frente al lienzo.

El Ego odia eso, porque sabe que esas almas están

despertando a su llamada, y que esa llamada proviene de

un plano más noble que el material y de una fuente mucho

más profunda y más poderosa que cualquier cosa física.



El Ego odia al profeta y al visionario porque impulsan la

raza hacia adelante. El Ego odiaba a Sócrates, a Jesús, a

Luther, a Galileo, a Lincoln, a JFK y a Martin Luther King.

El Ego odia a los artistas porque son ellos quienes

iluminan el camino y portan el futuro, porque cada uno de

ellos se atreve, en palabras de James Joyce “a forjar en mi

alma la consciencia de mi raza”.

Esa clase de evolución amenaza la existencia del Ego. Y el

Ego reacciona a esto, reuniendo toda su astucia y

arengando a sus tropas.

El Ego produce la Resistencia y ataca al artista que quiere

despertar.



MIEDO

La Resistencia se alimenta del miedo. Nosotros

experimentamos la Resistencia como miedo. ¿Pero miedo de

qué?

Miedo de las consecuencias de seguir a nuestro corazón.

Miedo de caer en bancarrota, miedo a la pobreza, miedo a la

falta de solvencia. Miedo de verse humillado cuando

intentamos hacer las cosas a nuestra manera, y miedo a

verse humillado cuando abandonemos y volvamos a gatas

al punto de partida. Miedo de ser egoísta, o de ser malas

esposas o maridos infieles; miedo de no ser capaces de

sustentar a nuestras familias, o de sacrificar sus sueños por

los nuestros. Miedo de traicionar a nuestra raza, nuestro

barrio, nuestros amigos. Miedo de fracasar. Miedo de hacer

el ridículo. Miedo de desperdiciar la educación, el

entrenamiento, la preparación que aquellos seres amados

sacrificaron tanto para darnos, que nosotros mismos hemos

trabajado tanto para conseguir. Miedo de lanzarnos al vacío,

o de lanzarnos más allá de lo que debíamos; miedo de pasar

un punto de no retorno, más allá del cuál no podremos

retractarnos, o regresar, o renunciar y tendremos que vivir

el resto de nuestras vidas con esa mala decisión. Miedo de

volvernos locos. Miedo a la demencia. Miedo a la muerte.



Estos son miedos serios. Pero no son el miedo de verdad.

No son el Miedo Maestro, la Madre de todos los Miedos que

está tan cerca de nosotros que incluso cuando lo

verbalizamos no lo creemos.

Miedo A Tener Éxito.

Miedo a acceder al poder que sabemos que tenemos

dentro.

Miedo a que podamos convertirnos en la persona que

sabemos en nuestros corazones que realmente somos.

Ésta es la posibilidad más aterrorizante a la que un

humano puede enfrentarse, porque sentimos (o

imaginamos) que eso lo arranca a uno de todos los lazos de

inclusión social de la tribu, para los cuales su cerebro está y

ha estado conectado durante más de cincuenta millones de

años.

Tenemos miedo de descubrir que somos más de lo que

creemos que somos. Más de lo que nuestros padres, hijos o

maestros creen que somos. Tenemos miedo de realmente

poseer ese talento que nuestra pequeña voz interior sigue

insistiendo que tenemos. Miedo de tener las agallas, la

perseverancia, la capacidad. Tenemos miedo de llegar a

maniobrar realmente nuestro propio barco, porque, de ser

cierto, entonces nos alejamos de todo lo que sabemos.

Atravesamos la membrana y nos hacemos enormes.

Sabemos que si aceptamos nuestros ideales, tendremos

que probar que somos dignos de ellos. Y eso nos aterroriza.

¿Qué será de nosotros? Perderemos a nuestra familia y



amigos, quienes no podrán reconocernos. Acabaremos

solos, orbitando en el vacío del espacio estrellado, con nada

ni nadie a quién aferrarnos.

Desde luego que es exactamente lo que pasa. Pero hay

un secreto. Acabamos en el espacio, pero nunca solos. En

vez de eso conectamos con una fuente inagotable, infinita e

insaciable de sabiduría, consciencia y compañía. Sí,

perdemos algunos amigos. Pero también encontramos otros

nuevos, en lugares en los cuales jamás pensamos en

buscarlos. Y generalmente son mejores amigos, más

auténticos.

Y nosotros somos mejores y más auténticos con ellos.

¿Me crees?



EL SER AUTÉNTICO

¿Tienes hijos?

Si los tienes, sabes que ninguno de ellos salió como

tabula rasa, una pizarra en blanco. Cada uno de ellos vino a

este mundo con una personalidad distinta y única, una

identidad tan inculcada que la podrías golpear con polvo

galáctico o bolas de fuego y no cambiaría ni a nivel

microscópico. Cada niño es quien debía ser. Incluso gemelos

idénticos, constituidos del mismo material genético, fueron

completamente diferentes desde el primer día, y siempre lo

serán.

Personalmente yo estoy con Wordsworth que dijo:

Nuestro nacimiento no es más que un sueño y un

olvido:

El alma que se eleva en nosotros, nuestra estrella de

vida,

Ha tenido su origen en otro lugar,

Y venido de lejos:

No en un olvido total,

No completamente desnuda;

No, venimos arrastrando nubes de gloria,

Desde Dios, que es nuestro hogar.



En otras palabras, ninguno de nosotros nació como

pasivas y genéricas masas amorfas, esperando a que el

mundo dejara su huella en nosotros. En vez de eso venimos

al mundo con un alma altamente refinada e individualizada.

Otra manera de ver esto es la siguiente: no nacemos con

opciones ilimitadas.

No podemos ser cualquier cosa que queramos ser.

Venimos a este mundo con un destino personal y

específico. Tenemos un trabajo que cumplir, una misión que

cumplir, un Ser en el cual convertirnos. Somos quienes

somos desde la cuna, y estamos destinados a eso.

Nuestro trabajo en esta vida no es convertirnos en ese

ideal que imaginamos ser, sino encontrar la persona que ya

somos y convertirnos en ella.

Si nacimos para pintar, es nuestro trabajo convertirnos en

pintores.

Si nacimos para críar y hacernos cargo de niños, es

nuestro trabajo convertirnos en madres.

Si nacimos para derrocar la situación de ignorancia e

injusticia en este mundo, es nuestro trabajo darnos cuenta y

ponernos a trabajar.



TERRITORIO CONTRA JERARQUÍA

En el reino animal, los individuos se distinguen de dos

maneras – por su rango dentro de la jerarquía (una gallina

dentro del corral, un lobo dentro de la jauría) o por su

conexión con el territorio (la base, el territorio de caza, el

espacio).

Así es como los individuos – tanto humanos como

animales-logran seguridad psicológica. Conocen su lugar en

la comunidad. El mundo tiene sentido.

De las dos orientaciones, la jerárquica parece ser el ajuste

predeterminado. Es la única que se activa automáticamente

desde que somos niños. Corremos naturalmente en grupos

y pandillas; ni siquiera lo pensamos, sabemos quién es el

líder y quienes son los seguidores. Y conocemos nuestro

propio lugar. Nos definimos a nosotros mismos,

instintivamente, por nuestra posición en el jardín de juegos,

en la pandilla, en el club.

Es solo más adelante en nuestras vidas, generalmente

después de una estricta educación en la universidad de la

vida, cuando empezamos a explorar la alternativa territorial.

A algunos de nosotros esto nos salva la vida.



LA ORIENTACIÓN JERÁRQUICA

La mayoría de nosotros nos definimos a nosotros mismos

de manera jerárquica y ni siquiera lo sabemos. Es difícil no

hacerlo. La escuela, la publicidad, toda la cultura

materialista nos taladra en el cerebro desde nacimiento la

idea de que tenemos que definirnos en base a la opinión

que otros tienen de nosotros. Bebe esta cerveza, consigue

este trabajo, vístete de esta manera y le gustarás a todo el

mundo.

¿Pero qué es la jerarquía?

Hollywood es una jerarquía. Al igual que Washington, Wall

Street y el ejército.

El instituto de secundaria es el exponente máximo de

jerarquía. Y funciona bien; en un estanque tan pequeño, una

orientación jerárquica tiene éxito. La animadora sabe cuál

es su sitio, así como el cerebrito que juega al ajedrez. Todos

tienen su nicho. El sistema funciona.

Sin embargo, existe un problema con la orientación

jerárquica. Cuando las cifras aumentan demasiado, la cosa

deja de funcionar. Un gallinero solo puede soportar cierto

número de gallinas. En el instituto de tu pueblo, puedes

encontrar tu lugar. Pero múdate a Manhattan y verás que ya

no funciona. La Ciudad de Nueva York es demasiado grande



como para poder funcionar como una jerarquía. Lo mismo

pasa con IBM. O con el Estado de Michigan. En medio de

multitudes de esta magnitud, el individuo se siente

abrumado y anónimo. Se sumerge en la inmensidad. Se

pierde.

Nosotros los humanos parecemos haber sido configurados

por nuestro pasado evolucionario para vivir cómodamente

en tribus de veinte a, digamos, ochocientas personas. Quizá

podemos llegar unos cuantos miles, quizá a decenas de

miles. Pero llega un punto en que el sistema se rompe.

Nuestros cerebros no pueden procesar tantos rostros.

Vamos dando tumbos por ahí, mostrando nuestros signos de

estatus (mira, ¿qué te parece mi nuevo Lincoln?) y nos

preguntamos por qué a nadie le importa un pepino.

Hemos entrado en una sociedad masiva. La jerarquía es

demasiado grande. Y ya no funciona.



EL ARTISTA Y LA JERARQUÍA

Para el artista tener que definirse a sí mismo de manera

jerárquica es fatal.

Examinemos el porqué. Primero, veamos lo que pasa en

una organización jerárquica.

Un individuo que se define a sí mismo por su lugar en la

jerarquía hará lo siguiente:

1. Competirá contra todos los demás, intentando subir de

posición actuando contra los miembros de más arriba y

al mismo tiempo que defiende su posición frente a

aquellos que están por debajo suyo.

2. Evaluará su felicidad/éxito/logros en base a su posición

en la jerarquía, sintiéndose más satisfecho cuánto

mayor sea su nivel y más desgraciado cuanto menor

sea.

3. Actuará con otras personas en base a su rango en la

jerarquía, excluyendo otros factores.

4. Evaluará cada una de sus acciones basándose

únicamente en el efecto que produce en otros. Actuará

para satisfacer a los otros, se vestirá para ellos, hablará

para ellos, pensará para los otros.



Pero el artista no puede mirar a los demás para validar

sus esfuerzos o su vocación. Si no me crees, pregúntale a

Van Gogh, que produjo obra maestra tras obra maestra y no

encontró un comprador en toda su vida.

El artista debe actuar de manera territorial. Debe hacer

su trabajo sin otro fin que el mismo trabajo. El arte por el

arte.

Trabajar en las artes por cualquier razón que no sea amor,

es prostitución. Recuerda el destino de los hombres de

Ulises que mataron el ganado sagrado.

Su propia estupidez acabó perdiéndolos.

Por asesinar a los bueyes del Sol más enaltecido por su

carne,

el Dios Sol oscureció el día de su regreso.

En una organización jerárquica, el artista mira hacia

afuera. Al conocer a alguien nuevo se pregunta a sí mismo,

¿Qué puede hacer esta persona por mí? ¿Cómo puede esta

persona ayudarme a mejorar mi posición?

En una jerarquía, el artista mira hacia arriba y hacia

abajo. El único lugar en el que no mira es justamente donde

debería concentrar su atención: en sí mismo.



DEFINICIÓN DE FRAUDE

Esto lo aprendí de Robert McKee. Un fraude, según él, es

un escritor que duda de su audiencia. Cuando un fraude se

sienta a trabajar, no se pregunta qué está dentro de su

corazón. Se pregunta qué es lo que el mercado está

esperando.

El fraude es condescendiente con su audiencia. Se cree

superior a ella. Lo cierto es que le tiene miedo, o mejor

dicho, le asusta ser auténtico frente a ella, le aterroriza

escribir lo que realmente piensa o siente, lo que él mismo

considera interesante. Tiene miedo de que su libro no

venda. Así que trata de anticipar lo que el mercado quiere, y

es lo que ofrece.

En otras palabras, el fraude escribe de manera jerárquica.

Escribe lo que cree que los otros verán bien. No se pregunta

a sí mismo, ¿qué es lo que quiero escribir? ¿Qué es lo que

creo que es importante? En vez de eso se pregunta ¿Qué

está de moda, qué puedo vender?

Un fraude es como el político que consulta todas las

encuestas antes de declarar su posición. Es un populista. Un

demagogo.

Hay ocasiones en que ser un fraude paga. Tomando en

cuenta el deplorable estado de la cultura americana, un tipo



astuto puede hacer millones siendo un fraude. Pero en esos

casos, aunque tengas un éxito has fracasado porque has

vendido a tu Musa, y tú Musa eres tú, la mejor parte de ti

mismo, y de donde proviene tu mejor y más refinado

trabajo.

Me estaba muriendo de hambre como escritor cuando

tuve la idea de La Leyenda de Bagger Vance. Vino a mi

mente como un libro, no como una película. Me reuní con mi

agente para darle las malas noticias. Ambos sabíamos que

las novelas de primeros autores tardan una eternidad y

generalmente venden muy poco. Peor aún, una novela

sobre un golfista, incluso si llegábamos a encontrar una

editorial, acabaría en los estantes de “ocasión” de las

librerías.

Pero la Musa me había atrapado. Tenía que hacerlo. Para

mi asombro, el libro fue muy bien recibido tanto por la

crítica como por el público y fue un éxito mayor que

cualquiera de mis obras anteriores; otros de mis libros

posteriores han tenido la misma suerte. ¿Por qué? Mi mejor

suposición es ésta: confié en lo que quería, no en lo que

pensé que funcionaría. Hice lo que consideré interesante y

dejé la parte de cómo iba a ser recibido el libro a cargo de

los dioses.

El artista no puede hacer su trabajo de forma jerárquica.

El artista tiene que trabajar de manera territorial.



LA ORIENTACIÓN TERRITORIAL

Hay un coyote de tres patas que vive en la colina que hay

cerca de mi casa. Todos los botes de basura de la zona le

pertenecen. Es su territorio. De vez en cuando algún intruso

de cuatro patas trata de arrebatarle su territorio. Nadie ha

podido hacerlo. En su territorio, incluso un animal al que le

falta una pata, es invencible.

Los humanos también tenemos territorios. Los nuestros

son psicológicos. El territorio de Stevie Wonder es el piano.

El de Arnold Schwarzenegger es el gimnasio. Cuando Bill

Gates llega al estacionamiento de Microsoft, está en su

territorio. Cuando me siento a escribir, estoy en el mío.

¿Cuáles son las cualidades de un territorio?

1. Un territorio provee sustento. Los corredores saben lo

que es un territorio. Lo mismo que los alpinistas, los

conductoress y los yogis. Los artistas y los empresarios

saben lo que es un territorio. El nadador que se está

secando con su toalla después de hacer sus largos se

siente mucho mejor que la persona cansada y

malhumorada que se echó a las piscina hace media

hora.

2. Un territorio nos mantiene, aún sin aporte externo. Un

territorio es un circuito cerrado. Nuestro rol consiste en



poner esfuerzo y trabajo; el territorio absorbe esto y nos

propor ciona nuestra recompensa bajo la forma de

bienestar.

3. Cuando los expertos nos dicen que el ejercicio (o

cualquier otra actividad que requiere esfuerzo) ayudan

a combatir la depresión, es a esto a lo que se refieren.

4. Un territorio solo puede reclamarse individualmente.

Puedes buscar un socio, puedes trabajar con un amigo,

pero solo te necesitas a ti mismo para absorber todos

los frutos de tu territorio.

5. Un territorio solo puede reclamarse con trabajo. Cuando

Arnold Schwarzenegger llega al gimnasio, está en su

territorio. Pero lo que convierte ese gimnasio en suyo

son las horas y años de sudor que él ha puesto en él

para poder apropiárselo. Un territorio no cede, concede.

6. Un territorio devuelve exactamente lo mismo que se

invierte en él. Los territorios son justos. Cada onza de

energía que pongas en él indefectiblemente va a tu

cuenta. Un territorio nunca se devalúa. Un territorio

nunca entra en crisis. Todo lo que inviertas en él, te es

devuelto, dólar por dólar. ¿Cuál es tu territorio?



EL ARTISTA Y EL TERRITORIO

El acto de creación es, por definición, territorial. Así como

la madre carga dentro de sí misma al bebé, el artista o

innovador contiene dentro de sí su nueva vida. Nadie puede

ayudarle a hacerla nacer. Pero tampoco necesita ayuda de

nadie.

La madre y el artista son observados desde los cielos. La

sabiduría de la Naturaleza sabe cuándo es hora de que la

vida interna cambie de branquias a pulmones. Sabe, hasta

el nanosegundo exacto en el que sus pequeñas uñas

empezarán a aparecer. Cuando el artista actúa de modo

jerárquico, está cortocircuitando a la Musa. Está

insultándola y tocándole las narices.

El artista y la madre son vehículos, no creadores. Ellos no

crean la nueva vida, solo la cargan. Ésta es la razón por la

que dar a luz es una experiencia que crea tanta humildad.

La nueva madre llora con asombro ante el pequeño milagro

que tiene en sus brazos. Sabe que sale de dentro de ella,

pero que no proviene de ella; a través de ella pero no de

ella.

Cuando el artista trabaja de manera territorial, venera a

los cielos. Se alínea con las fuerzas misteriosas que le dan

fuerza al universo y que buscan, a través de él, crear esa



nueva forma de vida. Al hacer su trabajo por su propio

beneficio, se pone al servicio de los demás.

Recuerda, nosotros como artistas no sabemos nada.

Nosotros solo hacemos nuestra faena día a día. Para

nosotros tratar de dudar de nuestra Musa de la misma

manera en que un fraude duda de su audiencia es ser

condescendiente con el cielo. Es blasfemia y sacrilegio.

En vez de eso debemos de preguntarnos, como lo hace la

nueva madre: ¿qué es lo que siento creciendo dentro de mí?

Permíteme hacerlo nacer, si puedo, porque sí y no por lo

que pueda hacer por mí o por lo que me ayudará a

conseguir.



LA DIFERENCIA ENTRE

TERRITORIO Y JERARQUÍA

¿Cómo podemos saber si nuestra orientación es territorial

o jerárquica?

Una forma es preguntarnos a nosotros mismos, ¿si me

sintiera verdaderamente ansioso, qué haría? Si elegimos

levantar el teléfono y llamar a seis amigos, uno detrás del

otro, con la meta de escuchar sus voces y reafirmarnos a

nosotros mismos con que todavía nos quieren, estamos

actuando de manera jerárquica.

Estamos buscando la validación de los demás.

¿Qué haría Arnold Schwarzenegger en un día de esos? No

llamaría a sus amigos; él se iría al gimnasio. No le

importaría si el lugar estuviera vacío, o si nadie le dirigiera

una palabra. Sabría que haciendo ejercicio solo, le bastaría

para devolverlo a su centro.

Su orientación es territorial.

He aquí otra prueba. Con cualquier actividad que tú

hagas, pregúntate a ti mismo: si fuera la última persona en

el planeta, ¿lo seguiría haciendo?

Si eres la última persona en el planeta, una orientación

jerárquica no tiene sentido. No hay nadie a quién



impresionar. Así que, a pesar de eso seguirías haciéndolo,

felicidades. Lo estás haciendo de forma territorial.

Si Arnold Schwarzenegger fuera la última persona en el

planeta, seguiría yendo al gimnasio. Stevie Wonder seguiría

dándole al piano. El sustento que obtienen viene del acto

mismo, no de la impresión que causan en otros con ello.

Tengo una amiga que es una fanática de la ropa. Si fuera la

última persona en el planeta, se iría directamente a

Givenchi o St. Laurent, forzaría la puerta y empezaría a

saquear. En su caso ella no lo haría para impresionar a

otros. Simplemente le encanta la ropa. Ése es su territorio.

Ahora, ¿qué pasa con nosotros como artistas?

¿Por qué hacemos nuestro trabajo? ¿Lo hacemos

jerárquicamente o territorialmente? Si estuviéramos

asustados, ¿es allí donde iríamos en primer lugar?

¿Si fuéramos la última persona en la tierra, todavía nos

presentaríamos en el estudio, el salón de ensayos o el

laboratorio?



LA VIRTUD SUPREMA

Una vez alguien preguntó al rey espartano Leónidas si

podía señalar la virtud suprema de un guerrero, de la cual

todas las demás emanaban. El respondió “Desprecio por la

muerte.”

Para nosotros los artistas, léase “por el fracaso”. El

desprecio por el fracaso es nuestra virtud cardinal. Al

confinar nuestra atención territorialmente en nuestros

pensamientos y acciones–en otras palabras, en nuestro

trabajo y sus demandas- socavamos la tierra bajo los pies

de ese enemigo que, cubierto con pinturas de guerra, se

golpea en el escudo y blande su jabalina.



LOS FRUTOS DE NUESTRO TRABAJO

Cuando Krishna explicó a Arjuna que tenemos derecho a

nuestro trabajo pero no a los frutos de nuestro trabajo,

estaba aconsejando al guerrero que actuase de manera

territorial, no jerárquica. Nosotros debemos hacer nuestro

trabajo por el bien que supone el trabajo en sí mismo, no

por riqueza, ni por atraer la atención o recibir aplausos.

Luego está el tercer camino profesado por el Dios de la

Disciplina, que está más allá de la jerarquía y el territorio.

Consiste en hacer el trabajo y entregárselo a él. Hazlo como

una ofrenda a Dios.

Dame el acto a mí.

Purgado de esperanza y ego,

Pon tu atención en el alma,

Actúa y hazlo por mí.

Tú trabajo proviene de los cielos de todos modos, ¿por

qué no devolvérselo?

Trabajar así, nos dice el Bhagavad-Gita, es una forma de

meditación y un acto de devoción suprema. Además,

también creo que se aproxima más a la Realidad Superior.

De hecho, somos los sirvientes del Misterio. Fuimos puestos

aquí en la tierra para actuar como agentes del Infinito, para



traer a esta existencia lo que no existe aún, pero existirá, a

través de nosotros.

Cada uno de nuestros respiros, cada latido de nuestro

corazón, cada evolución de nuestras células proviene de

Dios y es mantenido por Dios segundo a segundo, así como

cada creación, invención, visión, fantasía, cada fallo o

pincelada de genio viene de esa inteligencia infinita que nos

ha creado a nosotros y al universo en todas sus

dimensiones, desde el Vacío, el campo de potencial infinito,

el caos primordial, la Musa. Reconocer esto como una

realidad, eliminar el ego, dejar que el trabajo venga a

nosotros y devolverlo como ofrenda a la fuente, es, en mi

opinión, lo más auténtico que se puede ser.



RETRATO DEL ARTISTA

Al final, llegamos a una especie de modelo del mundo del

artista, y ese modelo es que existe otro plano más elevado

de realidad, en el cual no podemos demostrar nada pero del

que provienen nuestras vidas, nuestro trabajo y nuestro

arte. Estas esferas tratan de comunicarse con la nuestra.

Cuando Blake dijo que la Eternidad está enamorada de las

creaciones del Tiempo, se refería a esos planos de potencial

puro, que son atemporales, carecen de lugar y de espacio,

pero que ansían hacernos llegar sus visiones a este lugar

limitado por el tiempo y el espacio.

El artista es el sirviente de esa Intención, de esos

ángeles, de esa Musa. El enemigo del artista es ese Ego,

que engendra Resistencia, que es el dragón que protege

nuestro tesoro. Esto es por lo que un artista debe ser un

guerrero y, como todos los guerreros, los artistas con el

tiempo adquieren modestia y humildad. Puede que, algunos

de ellos, se conduzcan de manera ostentosa en público.

Pero en soledad con su trabajo son castos y humildes.

Saben que la fuente de creación no son ellos mismos. Que

son solo los facilitadores. Ellos cargan. Son los instrumentos

cualificados y determinados de los dioses y diosas a los que

sirven.



LA VIDA DEL ARTISTA

¿Naciste para ser escritor? ¿Fuiste puesto en esta tierra

para ser un pintor, científico, o apóstol de la paz? Al final

esa respuesta sólo se puede responder con acciones.

Hazlo o no lo hagas.

Puede que te ayude el verlo de este modo. Si tú estás

destinado a encontrar la cura del cáncer o escribir una

sinfonía o descubrir la fusión fría, y no lo haces no solo te

dañas a ti mismo, incluso hasta el punto de destruirte.

Dañas a tus hijos. Me dañas a mí. Dañas al planeta.

Avergüenzas a los ángeles que te protegen, le escupes a

Dios, quien te creó a ti y solamente a ti con esos dones

únicos, con el sólo propósito de hacer avanzar a la raza

humana un milímetro más en su camino de regreso hasta

Dios.

El trabajo creativo no es un acto egoísta o una demanda

de atención por parte del actor. Es un regalo al mundo y a

cada uno de los seres que vivimos en él. No nos niegues tu

contribución. Danos lo que llevas dentro.
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