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Presentazione

Nelle sedici storie di questo volume, che comprende le raccolte Campana di 
vetro e Inverno artificiale, è presente un continuo slittamento tra realtà e sogno, in 
una  prosa  modellata  sull'invenzione  e  soprattutto  filtrata  attraverso  la  lente, 
deformante e rivelatrice, della sensibilità poetica della Nin.

Racconti senza luogo e senza data, dove l'istantaneo si fonde nel ricordo, il 
passato nel presente, il fantasma nel visibile, uniti da un unico tema: la donna e il 
suo  riflesso,  il  viaggio  interiore  intrecciato  al  vissuto.  Nessun  femminismo di 
maniera,  preconcetto  o  barricadiero,  sembra  distogliere  Anaïs  Nin  dalla 
dimensione  creatrice  pura,  originale,  in  cui  valori  letterari  e  valori  umani 
confluiscono  nel  valore  assoluto  di  una  testimonianza  inconfondibile,  creando 
un'algebra  emotiva  che  suscita  un  continuo  di  espansioni,  improvvisazioni  e 
associazioni molteplici e avvincenti.

Anaïs Nin nacque a Neuilly il 21 febbraio 1903. I suoi esordi letterari sono 
legati all'ambiente artistico parigino, dove la scrittrice visse fino allo scoppio della 
seconda guerra mondiale, quando preferì rifugiarsi a New York, città in cui rimase 
fino alla morte, nel 1977. Di Anaïs Nin Bompiani ha pubblicato: Il diario (I-VI), Il 
delta di Venere, Una spia nella casa dell'amore, Uccellini, Henry & June, D.H. 
Lawrence, Storia di una passione, Incesto e Fuoco.



Prefazione di Unther Stuhlmann 

Il primo decennio della carriera di scrittrice in lingua inglese di Anaïs Nin, a 
Parigi, fu tutt'altro che clamoroso. La sua breve e appassionata rivalutazione di 
D.H.  Lawrence,  da  poco  morto  in  Francia  ridicolizzato  e  negletto,  era  stata 
pubblicata da Edward Titus, editore-libraio in Rue Delambre, con una tiratura di 
550 copie.

Quattro anni  dopo, la Siana Press (Anaïs al  contrario) si  avventurò oltre le 
mura di Villa Seurat - che in quel periodo era anche il quartier generale di Henry 
Miller - con 249 copie del poema in prosa di Anaïs Nin, La casa dell'incesto. 
L'anno seguente, The Booster, il periodico dell'American Country Club di Parigi, 
pubblicò - in francese - «Le Merle Blanc», un breve profilo di un pazzo esaminato 
al cospetto di un gruppo di studenti di medicina. Nel 1937 e nel 1938 su alcune 
«rivistine» comparvero - in inglese -  degli  scritti  in prosa e dei brani scelti  di 
un'opera più ampia, come «Il labirinto» (in origine «The Paper Womb») sempre 
sul  Booster,  «Ragtime»  sul  Seven,  «Parto»  su  Twice  a  Year.  Finalmente  nel 
giugno del 1939 l'intera opera intitolata Inverno artificiale - dedicata a Nancy e 
Larry Durrell - fu pubblicata dalla Obelisk Press di Parigi, ma le poche copie dalla 
copertina blu sparirono rapidamente nel turbine dell'imminente guerra.

Tuttavia questo decennio triste e spesso sconfortante, come sappiamo oggi dai 
Diari di Anaïs Nin, costituì il momento più fecondo e formativo del suo sviluppo 
di  scrittrice:  fornì  le  basi  di  gran  parte  della  sua  narrativa;  creò  quel  ricco 
serbatoio  di  ritratti,  avvenimenti  e  spunti,  da  cui  in  seguito  avrebbe  attinto; 
perfezionò quella sua fluidità di stile derivata dallo scorrere libero e sciolto della 
scrittura del diario. Il contenuto e il metodo dello stesso diario le fornirono gli 
strumenti per giungere a una nuova forma letteraria.

L'inizio della seconda guerra mondiale costrinse la Nin a lasciare la Francia. Si 
trovò ad affrontare per la seconda volta in venticinque anni un altro «esilio» in 
America, un futuro incerto in un paese che non era mai sembrato troppo ospitale 
nei confronti dell'artista. Il diario, che aveva cominciato, undicenne, nel 1914 per 
reagire allo schiacciante senso di perdita in seguito alla separazione dal padre, le 
servì ancora una volta da rifugio. «Sono stata tutto il giorno a passare lettere e 
oroscopi  e  ho  scritto  la  storia  di  Moricand  «Il  Moicano»  perché  lo  stavo 
perdendo,»  scriveva  nel  settembre  del  1939.  Poche  pagine  dopo  aggiungeva: 



«Sapevamo tutti che ci stavamo staccando definitivamente da un modello di vita 
che non avremmo più rivisto, da amici che avremmo anche potuto non rivedere 
più.  Sapevo  che  era  la  fine  del  periodo  romantico.»  Il  diario  fu  un  modo  di 
conservare ciò che si andava perdendo.

Comunque, tornata in America, Anaïs Nin non riuscì più a confinare la sua 
scrittura nelle pagine private del diario. Come scrittrice «pubblicata», incoraggiata 
dai suoi amici letterati e senz'altro sotto la spinta di un'intensa pulsione interiore a 
condividere col prossimo parte del suo Tesoro ancora nascosto, dovette salire a 
galla  per  affermare  la  sua  posizione  come artista.  A poco a  poco  un  numero 
sempre maggiore di frammenti del materiale originariamente racchiuso nei suoi 
voluminosi taccuini, si trasformarono in racconti editi. Gli amici e i modelli della 
vita «romantica» in Europa, ora inghiottiti nel caos crescente degli anni di guerra, 
riemersero, nella prima metà degli anni quaranta, ulteriormente cristallizzati dalle 
pagine  ancora  clandestine  del  diario.  Nel  1944  otto  di  questi  racconti  furono 
riuniti nella prima edizione della Campana di vetro, stampata da Anaïs Nin nella 
sua  tipografia  al  Village.  Altri  cinque  pezzi  furono  inclusi  nell'edizione 
successiva, pubblicata nel 1948 da un editore di New York. Nel 1942 apparve per 
la prima volta negli  Stati  Uniti  un'edizione sostanzialmente riscritta di Inverno 
artificiale, presentata nel 1961 nella sua forma attuale. Il presente volume è basato 
su queste due edizioni.

Alla loro prima apparizione,  queste  prose,  così  dissimili  dai  racconti  di  un 
Hemingway e di un Fitzgerald, sconcertarono molti critici e lettori americani. Il 
costante coinvolgimento della Nin nella riservatezza del diario e il suo alto senso 
di  discrezione,  l'avevano  evidentemente  spinta  a  cambiare  e  a  contraffare  il 
materiale  di  base  ricavato  dai  fatti  e  dai  «ritratti»  del  diario;  il  che  portò  a 
slittamenti improvvisi, a inspiegate deviazioni, a transizioni sconcertanti. Per il 
lettore abituato alle strutture convenzionali, a personaggi ben definiti e a trame 
con una chiara chiusura, questo approccio «surreale» e «poetico» - come tale fu 
percepito  -  poteva  risultare  assai  sconvolgente.  Indubbiamente  contribuì  al 
disinteresse verso la sua opera, agli  equivoci e alle interpretazioni erronee che 
Anaïs Nin tanto acutamente riportò nel diario. Pertanto, quando nel 1968 apparve 
in Inghilterra una nuova edizione della Campana di vetro, pensò bene di scrivere 
in una breve introduzione: «Questi racconti hanno rotto uno schema attraverso il 
filtro della poesia. Direi che, letti oggi, ci si possa avvicinare maggiormente al 
loro spirito. I miei diari, che coprono il periodo in cui furono scritti i racconti e 
che offrono una descrizione non filtrata, umana e autentica dei personaggi che li 
ispirarono, getteranno su di essi una nuova luce. I diari forniscono la chiave per le 



raffigurazioni mitiche e testimoniano la realtà di ciò che un tempo può essere 
sembrato  frutto  di  pura  immaginazione.  Tale  unione  di  illusione  e  realtà  -  o 
illusione come chiave della realtà - è un tema contemporaneo. Alcuni racconti 
trattano di personaggi divenuti famosi. Oggi sembreranno più familiari.» Infatti, i 
primi tre volumi del Diario, che vanno rispettivamente dal 1931 al 1934, dal 1934 
al  1939  e  dal  1939  al  1944,  forniscono  al  lettore  attento  molti  elementi  del 
background, della genesi e del metodo di composizione delle prose raccolte in 
questo volume. Jean Carteret, Hans Reichel, Conrad Moricand, Antonin Artaud, 
Gonzalo e Helba, Albertine - «il topo» - si possono oggi rapportare ai rispettivi 
ritratti romanzati. Scopriamo la veridicità storica della visita parigina di Giorgio 
IV  (infatti,  la  versione  originale  della  «Casa  sul  fiume»  era  intitolata  «Non 
perdonerò  mai  il  re  d'Inghilterra»).  Oggi  siamo  in  grado  di  cogliere 
dettagliatamente,  in Inverno artificiale,  le  esperienze «reali» della riunione col 
padre, di rilevare l'accuratezza della storia di «Parto» e l'attualità psicoanalitica 
dell'«Hotel Chaotica» di New York, incorporato nella «Voce». Soprattutto, forse, 
scopriamo che, più che l'invenzione, la fonte principale dell'arte di Anaïs Nin è la 
riflessione. Il mondo esterno fornisce una «linea narrativa» - la struttura - e, come 
quando  faceva  la  psicoanalista,  Anaïs  Nin  lo  interpreta  esplorandone  il 
simbolismo psicologico e poetico. «La Belle Aurore», la casa sulla Senna, non 
solo  racchiude  un  preciso  periodo  della  sua  vita,  ma  rende  anche  il  valore 
simbolico della sua esperienza: il fatto di vivere sull'acqua, collegata al mondo 
«solido» della Parigi quotidiana unicamente da una passerella che si può ritirare a 
piacimento, fa chiaramente pensare a un'esistenza diversa quanto precaria. I suoi 
vicini  più  stretti  -  clochards,  prostitute  -  sono  (come  gli  artisti?)  sradicati, 
sognatori atipici, simboli di una diversità psicologica. E

Anaïs Nin si muove tra loro liberamente. Passa (fluttua?) dal mondo ordinato 
di Louveciennes - dalle persone della «campana di vetro» alla vita notturna dei 
caffè di Henry Miller, nelle visioni di Antonin Artaud, per poi tornare all'alba sana 
e salva nella sua barca, alla famiglia, al diario, al «ventre di carta».

Laddove la scrittura del diario spesso raggiunge le punte massime del contatto 
emotivo, questi brani in prosa - sarebbe forse impreciso chiamarli «racconti» - si 
sforzano di raggiungere un impatto emotivo assai intenso. Laddove nelle pagine 
del  diario  le  persone  scompaiono  quando  non  è  più  presente  questa  scintilla 
emotiva,  i  personaggi  della  sua  narrativa  spesso  svaniscono  nel  momento  del 
massimo  contatto  emotivo  col  lettore.  Il  riflettore  puntato  sul  personaggio  si 
spegne  bruscamente.  Ci  si  ritrova  con  l'intensa  impressione  che  rimane  sulla 
retina delle nostre emozioni dopo un improvviso black-out: il flash dell'istantanea 



del «Topo» presa nella trappola della gravidanza. Non sapremo mai che ne è stato 
di lei. Non c'è una fine prefissata, una soluzione, come non c'era per il diario.

La  trasformazione  da  riflessione  diaristica  in  narrativa  artisticamente 
controllata, spesso è lunga e difficile. Il ritratto di Conrad Moricand, inserito nel 
diario nel settembre del 1939, non si cristallizzò nel «Moicano» fino all'inverno 
del 1942. Molti di questi racconti ebbero una lunga incubazione. Uno dei brani 
più famosi di questa raccolta, «Je Suis le Plus Malade des Surréalistes» (in origine 
intitolato semplicemente «Pierre») incominciò a prender forma a New York nel 
settembre del 1940, circa un anno dopo il ritorno in America di Anaïs Nin. «Mi 
sedetti  su una panchina di Washington Square e scrissi  la storia di Artaud, un 
insieme di frammenti reali presi dal diario e di conversazioni immaginarie.» Ma la 
sua fantasia non riuscì a evocare la realtà emotiva della pazzia finale di Artaud. Il 
racconto rimase incompleto. Poi un giorno rilesse il passaggio del diario in cui è 
descritta una visita col suo amico Jean Carteret all'ospedale dell'Ile-Saint-Louis, 
nel corso della quale assistettero all'esame di un pazzo, già descritto nel «Merle 
Blanc»,  per  la  prima  volta  pubblicato  sul  Booster.  Il  pazzo  parlava  «come, 
secondo me, avrebbe parlato Artaud. Tutto pareva combaciare come in un puzzle. 
Completai  il  racconto  fondendo  i  due  personaggi.»  Più  tardi,  ricorda  la  Nin, 
quando  lesse  delle  lettere  che  Artaud  aveva  spedito  dal  manicomio,  «ebbi 
conferma della  mia  intuizione.  Esse corrispondevano esattamente alla  seconda 
parte del racconto.» Il racconto fu pubblicato per la prima volta nel 1941.

Nell'ottobre  del  1943  scrisse:  «la  vera  storia  di  uno  dei  maggiori  poeti 
surrealisti.» Nel 1963, nel corso della spiegazione della genesi di un altro brano, 
«Ragtime», Anaïs Nin disse a un gruppo di studenti californiani: «Ho iniziato con 
una normale base di realismo.

Trascrivevo fedelmente ciò che avevo visto.  Ma lo scritto documentaristico 
finisce lì. A questo punto entra in scena il poeta.

Gli  oggetti  scartati  suggerivano  un  rapporto  col  passato,  con  ciò  che  si 
raccoglie,  si  elimina,  si  perde...  I  cocci  suggerivano  anche  la  visione  rotta  e 
incompleta  della  nostra  vita,  i  rari  squarci  di  compimento,  la  difficoltà  di 
raggiungere l'interezza. Gli oggetti nel sacco dello stracciaiolo erano cose scontate 
per poter andare avanti.» Ventisette anni fa,  trovandosi di fronte all'ostilità dei 
critici e all'incomprensione dei suoi lettori, Anaïs Nin scrisse, in un certo senso a 
sua difesa:  «Per essere capiti,  i  miei  racconti  vanno situati  sotto la luce e nel 
periodo giusti.» Considerando oggi questi brani, il fatto di possedere attraverso i 
diari già pubblicati la chiave della loro origine, del loro contesto e sviluppo, è 



senza dubbio di notevole utilità. Ma la Nin forse converrebbe che tutto sommato 
non  è  poi  così  importante  sapere  chi  siano  i  veri  personaggi;  se  si  possano 
individuare quell'avvenimento o quella persona come modello di un certo brano di 
prosa; se ci si trovi innanzi a «verità» o «finzione», «a realtà» o «poesia». Poiché 
il diario, la matrice di tutto, è già di per sé frutto di una distillazione attraverso il 
filtro di una sensibilità eccezionale, di una creazione ben al di là della «realtà» 
delle  sue  origini.  Il  fatto  stesso  di  raccontare  «la  vita»  attraverso  una  lente 
personalissima cambia la superficie delle apparenze, seleziona, riduce, omette e 
interpreta. Perciò, a prescindere dall'origine, la prosa dei racconti della Campana 
di vetro e di Inverno artificiale,  raccolti  in questo volume saldando una scena 
esteriore e un paesaggio interiore, dà come risultato ciò che la stessa Nin ha detto 
una volta essere il ruolo della narrativa: creare «un'esperienza lirica di vita».

Gunther Stuhlmann 

Estate 1980



La casa sul fiume 

La corrente della folla voleva trascinarmi con sé. Le luci verdi agli incroci mi 
ordinavano di attraversare; il vigile mi invitava sorridente a passare fra i chiodi 
argentati. Anche le foglie d'autunno obbedivano alla corrente. Ma io me ne staccai 
come un frammento che cade. Scartai, e mi trovai sulla cima della scalinata che 
portava giù al molo. Sotto di me scorreva il fiume, ma non come la corrente da 
cui m'ero appena staccata, fatta di pezzi dissonanti in rugginoso attrito, guidati da 
fame e desiderio.

Giù per le scale, verso la marina, il frastuono della città indietreggiava come io 
scendevo, e le foglie si ritiravano negli angoli degli scalini sotto il vento della mia 
gonna. A piè della scalinata giacevano i relitti della corrente stradale, i vagabondi 
che avevano rinunciato alla vita della folla, che rifiutavano di obbedire. Come me, 
in qualche punto del tragitto ne erano usciti, e qui naufragavano sotto gli alberi, 
dormendo  e  bevendo.  Avevano  abbandonato  tempo,  averi,  lavoro,  schiavitù. 
Camminavano  e  dormivano  in  controritmo  al  mondo.  Rinunciavano  a  case  e 
vestiti. Sedevano per conto loro, ma non soli, ché loro tutti sembravano esser nati 
fratelli. Il tempo e la luce rendevano simili i loro vestiti, vino e aria gli davano la 
stessa pelle erosa. Le croste di sporcizia, i nasi gonfi, le lacrime rapprese negli 
occhi, tutto li accomunava. Avendo rifiutato di seguire la processione della strada, 
cercavano il fiume che li cullava. Vino e acqua. Ogni giorno, davanti al fiume, 
celebravano il rito dell'abbandono. Contro i nodi della ribellione, vino e fiume, 
contro il ferro tagliente della solitudine, vino e acqua che tutto lavano in un ritmo 
di confusi silenzi.

Buttavano i giornali nel fiume, e questo era la loro preghiera, esser portati, in 
su, in giù, e non sentire l'osso duro del dolore che è nell'Uomo, incassato nel suo 
scheletro;  ma  solo  il  pulsare  del  sangue  che  scorre.  Nessuna  scossa,  nessuna 
violenza, nessun risveglio.

Mentre  i  vagabondi  dormivano,  i  pescatori  in  trance  fingevano  di  prender 
pesci, e stavano là ipnotizzati per ore. Il fiume comunicava con loro attraverso le 
canne, trasmettendo le sue vibrazioni. Fame e tempo erano dimenticati. Il valzer 
perpetuo di luci  e ombre li  svuotava di tutti  i  ricordi e le paure. Vagabondi e 
pescatori, pieni del brillio del fiume come di un anestetico che fa pulsare solo il 
polso e dimenticare i ricordi, come in un ballo.



La casa era ormeggiata a piè delle scale.  Larga e pesante sulla sua chiglia, 
macchiata di chiazze di luce e d'ombra in un bagno di riflessi, s'innalzava ogni 
tanto a un respiro più profondo del fiume.

L'acqua le lavava i fianchi languidamente, il muschio le si raccoglieva attorno 
sotto il pelo dell'acqua e ondeggiava come chioma di Naiade, ripiegandosi quindi 
in  serica  aderenza  al  legno.  I  portelli  si  aprivano e  chiudevano  obbedendo ai 
capricci  del  vento,  e  i  massicci  pali  che  impedivano  al  battello  di  toccare  la 
banchina scricchiolavano come ossa per lo sforzo. Un brivido passò lungo la casa 
addormentata sul fiume come un brivido di febbre in un sogno.

Luci e ombre smisero il valzer. Il naso della casa affondò più giù e scosse le 
catene.  Un attimo d'angoscia:  ogni  cosa stava scivolando di  nuovo nel  furore, 
come sulla terra. Ma no, il sogno acquatico durava.

Nulla era fuori posto. L'incubo poteva manifestarsi qui, ma il fiume conosceva 
il mistero della continuità. Una fitta d'ira e solo la superficie eruttava, lasciando 
intatto il profondo corpo fluido del sogno.

I  rumori  della  città  recessero  completamente  come  salii  sulla  passerella. 
Tirando fuori la chiave, mi sentivo nervosa. E se cadesse nel fiume, questa chiave 
della  piccola  porta  che  dà  sulla  mia  vita  nell'infinito?  O se  si  rompessero  le 
gomene e la chiatta se ne andasse galleggiando? Già una volta l'aveva fatto con la 
catena di prua, e i vagabondi mi avevano aiutato a riportarla a posto.

Appena fui dentro la casetta, non seppi più il nome del fiume o della città. Una 
volta dentro quelle mura di legno antico, potevo essere in una nave norvegese 
attraverso  i  fiordi,  in  un  boyer  olandese  in  rotta  per  Bali,  in  un  battello  sul 
Brahmaputra. Di notte le luci a riva erano quelle di Costantinopoli o della Nevà. 
Le  gigantesche  campane  che  battevano  le  ore  erano  quelle  della  Cattedrale 
sommersa. Ogni volta che infilavo la chiave nella toppa, sentivo questo strappo di 
corde,  questa  levata  d'ancora,  questa  febbre  di  partenza.  Una  volta  dentro  il 
battello, tutti i viaggi incominciavano. Anche di notte, coi suoi portelli chiusi, la 
ciminiera  senza  fumo,  addormentato  e  segreto,  aveva  l'aria  di  partire 
misteriosamente per qualche posto.

A notte chiudevo i finestrini che davano sulla banchina.

Sporgendomi, potevo vedere passare ombre nere: uomini coi baveri rialzati e i 
berretti  calcati  sugli  occhi,  donne  con  ampie  gonne  lunghe,  prostitute  che 
facevano  all'amore  coi  vagabondi  dietro  gli  alberi.  Le  lampade  della  strada 



dall'alto  non  mandavano  alcuna  luce  sugli  alberi  e  sui  cespugli  lungo  il 
muraglione.  Solo  quando  il  finestrino  cigolava,  quelle  che  sembravano  essere 
ombre singole si fondevano, per poi rifondersi in silenzio.

In quel momento passava una chiatta carica di carbone, lasciandosi dietro onde 
rullanti e sollevando tutte le altre imbarcazioni. I quadri alle pareti dondolavano e 
dondolava pure la rete da pesca appesa al soffitto come una gigantesca ragnatela, 
cullando fra le sue maglie una conchiglia e una stella marina.

Sul tavolo c'era una pistola. Nulla di male avrebbe potuto venirmi sull'acqua, 
ma qualcuno aveva messo là una pistola credendo che ne potessi aver bisogno. La 
guardai come se mi ricordasse qualche mio delitto, con un sorriso irreprimibile 
quale sorge talvolta sulle labbra delle persone di fronte a grandi catastrofi al di là 
della loro portata; il sorriso di certe donne mentre si dicono dispiaciute del male 
fatto. il sorriso della natura che quietamente e orgogliosamente asserisce il suo 
diritto a uccidere, il sorriso che l'animale della giungla non mostra mai, ma col 
quale l'Uomo rivela quando l'animale rientra nel suo essere e riafferma la sua 
presenza.

Questo sorriso mi venne come presi la pistola e la puntai fuori del finestrino, 
nel fiume. Ma io ero così avversa a uccidere che anche a sparare nell'acqua mi 
sentivo a disagio, come se potessi riuccidere la Sconosciuta della Senna: la donna 
che si era annegata qui anni fa, tanto bella che alla Morgue le avevano preso il 
calco  del  viso.  Il  colpo  partì  più  presto  di  quanto  m'aspettassi.  Il  fiume  lo 
inghiottì.

Nessuno lo notò né dal ponte né dalla banchina. Com'era facile qui commettere 
un delitto!

Là fuori un vecchio stava suonando febbrilmente il violino, ma non ne usciva 
alcun suono. Egli era sordo. Nessuna musica sgorgava dal suo strumento; nulla se 
non flebili strida lamentevoli sfuggiva dai suoi gesti tremanti.

In cima alla scalinata due poliziotti chiacchieravano con le prostitute.

Con i  finestrini  sulla  banchina chiusi,  il  battello  sembrava disabitato.  Ma i 
finestrini sul fiume rimanevano aperti. Il sospiro dell'estate morente entrava nella 
mia camera da letto, la stanza delle ombre, la dimora della notte. Travi massicce 
sostenevano un basso soffitto; un pesante armadio di legno lungo le pareti. Una 
lampada indiana lanciava disegni carbone su pareti e soffitto: un disegno persiano 



di fiori  di cactus, ventagli di merletto, foglie di palma, fiori tibetani,  minareti, 
tralicci.

(Quando mi sdraio a sognare, non è soltanto per un fiore di polvere nato come 
una rosa dalla sabbia del deserto e distrutto da un colpo di vento, ma per piantare 
il seme del miracolo e del compimento.)

La trave maestra si schiudeva come un ventaglio sulla mia testa, una ruota di 
pavone aperta nel legno scuro, le ali d'un grande uccello d'oro galleggiante sul 
fiume. Il battello poteva affondare, ma non questo ampio pesante letto in viaggio 
per le notti, disteso sui più profondi precipizi del desiderio. Cadendo su di esso io 
sentivo le onde d'emozione che mi sostenevano, le costanti onde d'emozione sotto 
i miei piedi; rintanarmi nel mio letto per spiegarmi come un ventaglio e nuotare in 
una galleria vellutata di carezze.

L'incenso  saliva  a  spirale.  Le  candele  bruciavano  con  delicate  oscillazioni 
d'angoscia. Fissarle era come ascoltare un battito di cuore amato e temere che i 
colpi del martello d'oro potessero fermarsi.  Le candele non conquistavano mai 
l'oscurità, ma con essa tenevano un inquietante duello.

Udii  un  rumore  sul  fiume,  ma  quando  m'affacciai  il  fiume  era  ridiventato 
silente. Poi mi giunse il rumore dei remi: piano, con dolcezza, avanzavano dalla 
riva. Un'imbarcazione urtò contro il battello. Le catene vennero fissate.

Attendo l'amante fantasma, quello che ossessiona ogni donna, quello di cui 
sogno, che sta dietro ogni uomo scuotendo la testa e il dito: «Lui no, non è lui.» 
Proibendomi ogni volta d'amare.

Il battello doveva aver viaggiato durante la notte; il clima e lo scenario erano 
cambiati.  L'alba fu accelerata  da grida di  donna,  grida di  chi  affoga.  Corsi  in 
coperta.  Arrivai  proprio  quando la  donna che  stava  affogando  s'aggrappò alla 
catena dell'ancora.  Le sue  grida divennero più terribili  com'ella  si  sentiva  più 
vicina alla salvezza, il suo desiderio di vivere più violento. Con l'aiuto di uno dei 
vagabondi ubriachi tirammo su la catena con la donna appesa. Ella singultava, 
sputava,  soffocava. Il  vagabondo ubriaco gridava ordini a marinai immaginari, 
dicendo loro il da farsi per l'annegata.



Curvandosi sulla donna, quasi le cascò addosso, il che risvegliò l'aggressività 
di lei e l'aiutò ad alzarsi e a entrare in una cabina dove le cambiammo i vestiti.

Il battello attraversava un clima dissonante. Il fango era venuto alla superficie 
del fiume e una moltitudine di sugheri lo circondava.

Li allontanammo con scope e pali; i sugheri sembravano prendere la corrente e 
allontanarsi, ma non facevano che circondare il battello magneticamente.

I  vagabondi  si  stavano  lavando  alla  fontana.  Nudi  fino  alla  cintola,  si 
inumidivano le facce e le spalle, e poi si lavavano le camicie e si ravviavano i 
capelli, immergendo i pettini nel fiume.

Questi uomini alla fontana sapevano quello che stava per accadere.

Quando  mi  vedevano  in  coperta,  mi  davano  le  notizie  del  giorno, 
dell'approssimarsi della guerra, della speranza di rivoluzione. Io ascoltavo la loro 
descrizione del mondo di domani. Un'aurora boreale e tutti gli uomini fuori di 
prigione.

Il più vecchio di tutti, che non sapeva del domani, era nella prigione della sua 
ubriachezza. Impossibile fuggire. Quand'era pieno come un barile, le sue gambe 
davano il via, non poteva far altro che cascar giù. Quando sulle sue ali alcoliche 
era pronto a spiccare il volo, le ali si  spezzavano in nausea. Questa passerella 
d'ubriachezza non conduceva in nessun porto.

Lo  stesso  giorno  in  questo  posto  d'angoscia  tre  uomini  s'azzuffarono  sulla 
banchina.  Uno  portava  a  spalla  un  sacco  di  cenciaiolo.  Il  secondo  era 
d'un'eleganza  sgargiante.  Il  terzo  era  un  accattone  con  la  gamba  di  legno. 
Disputavano  eccitati.  L'elegante  stava  contando  denaro.  Una  moneta  di  dieci 
franchi gli cadde di mano.

Il pezzente vi mise sopra la sua gamba di legno e non la smosse più.

Nessuno poteva spaventarlo, e nessuno osava scostare la gamba di legno. La 
tenne ferma tutto il tempo del litigio, e solo quando gli altri due se ne furono 
andati si chinò a raccogliere la moneta.

Lo spazzino scopava nel fiume le foglie morte. La pioggia cadde nella mia 
cassetta della posta che era spaccata, e quando aprii le lettere fu come se i miei 
amici scrivendomi, avessero pianto.



Un bambino sedeva sulla banchina con le esili  gambe penzoloni sul fiume. 
Stette là  per  due o tre  ore  e  poi  cominciò a  piangere.  Lo spazzino gli  chiese 
cos'aveva. Sua madre gli aveva detto di aspettare là fino al suo ritorno. Gli aveva 
lasciato un pezzo di pan secco.

Indossava  un  grembiulino  nero  di  scuola.  Lo  spazzino  trasse  il  pettine,  lo 
bagnò nel fiume e pettinò il bambino e gli lavò la faccia. Mi offrii di prendere il 
piccolo sulla chiatta. Lo spazzino disse: «Quella non torna più. Se ne sbarazzano 
così. Uno di più per l'orfanotrofio.» All'udire la parola «orfanotrofio» il bambino 
scappò così veloce che lo spazzino non ebbe nemmeno il tempo di deporre la 
scopa. Si strinse nelle spalle: «L'acchiapperanno prima o poi. Io ero uno di loro.» 
Viaggio di disperazione.

Il fiume stava attraversando un incubo. Il suo dorso immenso di balena era 
irrequieto.  Gli  era  stato  sottratto  con l'inganno il  suo giornaliero suicidio.  Più 
donne che uomini alimentavano il  fiume, e volevano morire più d'inverno che 
d'estate.

I sugheri parassiti obbedivano a ogni ondulazione, ma non si staccavano dal 
battello,  aderendovi  come  onde di  mercurio.  Quando  pioveva,  l'acqua  filtrava 
gocciolando sul mio letto, sui libri, sul tappeto nero.

Mi svegliai nel mezzo della notte coi capelli bagnati. Pensai che dovevo essere 
in fondo alla Senna, che il battello con tutto il letto fosse affondato quietamente 
durante la notte.

Non era tanto diverso guardare tutte le cose attraverso l'acqua.

Era come piangere lacrime fredde insapori e indolori. Non ero completamente 
isolata, ma in una regione così profonda che ogni elemento si sposava in silenzio 
scintillante, così profonda che udivo la musica della spinetta dentro la lumaca che 
porta le sue antenne come un organo e viaggia sul dorso di un pesce-arpa.

In questo silenzio, in questa bianca comunione aveva luogo la metamorfosi di 
piante in carne, in pianeti. Le torri erano trapassate da pescispada, la luna rotava 
in un cielo di lava, i rami avevano occhi assetati pendenti come fragole. Minuscoli 
uccelli  sedevano sulle  alghe non chiedendo alcun cibo e non cantando alcuna 
canzone, non altro che il canto molle della metamorfosi; e ogni volta che aprivano 
il  becco  le  finestre  piene  di  ragnatele  si  decomponevano  in  serpenti  e  nastri 
sulfurei.



La  luce  filtrava  tra  le  lastre  di  tombe  ammuffite  e  non  c'erano  ciglia  che 
potessero chiuderlesi contro, non lacrime che potessero appannarla, non palpebre 
che potessero calare il sipario, non sonno che potesse dissolverla, non oblio che 
potesse salvare da questo luogo dove non esisteva notte o giorno. Pesce, pianta, 
donna, ugualmente consapevoli, con occhi per sempre aperti, confusi e dannati in 
comunione, in un'estasi senza riposo.

Cessai di respirare nel presente, inalando l'aria intorno a me nelle urne di cuoio 
dei polmoni. Respirai nell'infinito, esalando la foschia di un respiro di tre quarti di 
tono,  una  lieve  piramide  di  battiti  di  cuore.  Questo  respirare  più  leggero  del 
respirare, senza pressione dal vento, come la delicatezza immota dell'aria nelle 
pitture cinesi, che sostiene un uccello nero, una nuvola senza respiro, che curva 
un ramo, precedeva l'isterismo bianco del poeta e quello rosso schiumante della 
donna.

Quando  questa  inalazione  di  particole,  di  grani  di  polvere,  di  microbi  di 
ruggine, di tutte le ceneri di morti passate cessò, inspirai l'aria di ciò che non è 
nato e sentii il  mio corpo come una sciarpa di seta posata al di fuori dell'orlo 
azzurro dei nervi.

Il  corpo  riacquistò  la  calma  dei  minerali,  i  succhi  di  pianta,  gli  occhi 
ridivennero gemme, fatte solo per scintillare e non per spargere lacrime.

Sonno.

Nessun bisogno di osservare la fiamma della mia vita nel palmo della mano, 
questa  fiamma pallida come lo  Spirito Santo che parla in molte  lingue di  cui 
nessuno ha la chiave. Il sogno la vigilerà.

Nessun bisogno di restare a occhi aperti. Ora gli occhi sono gemme, i capelli 
un ventaglio di merletto. Il sonno è su di me.

La polpa di radici, il latte di cactus, lo stillicidio di mercurio nelle mie vene.

Dormo coi piedi su tappeti di muschio, i rami nel cotone delle nuvole.

Il sonno di cento anni ha inchiodato ogni cosa nel viso argenteo dell'estasi.

Durante la notte il battello uscì dal paesaggio di disperazione.



Luce di sole colpì le travi di legno, e la luce riflessa dell'acqua vi danzò sopra. 
Aprendo gli occhi, vidi la luce giocarmi intorno e mi parve di guardare attraverso 
un cielo trafitto una regione lontana molto vicina al sole. Dove s'era diretta la mia 
casa durante la notte?

L'isola della gioia doveva essere vicina. Mi sporsi dal finestrino.

Il costume di muschio era più verde, lavato da acque più pulite. I sugheri se 
n'erano andati con l'odore di vino acido. Le ondarelle passavano precipitose, così 
chiare che potevo vedere le radici delle alghe indolenti cresciute lungo la riva del 
fiume.

Quel giorno sbarcai nell'isola della gioia.

Potevo mettermi al collo la collana di conchiglie, ora, e camminare per la città 
con l'arroganza del mio segreto.

Quando ritornai al battello con le braccia cariche di candele, vino, inchiostro, 
carta da scrivere, chiodi per i portelli  rotti,  il  poliziotto mi fermò in cima alla 
scalinata: «C'è festa sulla banchina?» «Festa? No.» Correndo giù compresi. C'era 
festa sulla banchina! Il poliziotto me l'aveva visto in volto. Una festa di luci e 
movimento.  Confetti  di  sale,  serpentine di  corsi  d'acqua,  musica del  violinista 
sordo. Era l'isola della gioia che avevo toccato al mattino. Il fiume e io ci unimmo 
in un lungo avvolgente sogno senza fine, con le sue profonde correnti sotterranee, 
i  suoi  più  profondi  contrasti  di  oscure  attività,  il  fiume  e  io  esultanti  nel 
concepimento di oscuri misteri di vite nel suo fondo.

Il grande orologio della Cattedrale sommersa suonò dodici volte.

Altri battelli passarono lentamente nel sole, come carri festivi da cui venivano 
lanciati  mazzi  di  lampi.  Il  bucato blu, bianco e rosa,  steso fuori ad asciugare, 
sventolava a mo' di bandiere; i bambini giocavano con cani e gatti, e le donne 
tenevano il timone con serena gravità. Ogni bucato fatto di acqua e luce passava 
ad andatura di sogno.

Ma quando giunsi  in fondo alle scale,  la  festa  smise improvvisamente.  Tre 
uomini stavano tagliando le alghe con lunghi coltelli. Gridai, ma loro seguitarono 
imperterriti  spingendole  lontano,  così  che  la  corrente  se  le  portasse  via.  Gli 
uomini  risero  della  mia  collera.  Uno  disse:  «Queste  non  sono  piante  vostre. 
Ordine della Nettezza Urbana. Andate a reclamare da loro.» E con gesti ancor più 
svelti tagliarono tutte le alghe e diedero in pasto alla corrente il viscido verde 
tappeto.



Così la casa sul fiume lasciò l'isola della gioia.

Una mattina trovai nella cassetta delle lettere un'ingiunzione di sgombro della 
Polizia Fluviale. Si era in attesa di una visita del re d'Inghilterra e certo non gli 
sarebbe piaciuta la vista delle case-galleggianti, della biancheria stesa sulle tolde, 
delle ciminiere e dei serbatoi arrugginiti, delle passerelle mancanti di traverse, e 
di altri fiori umani nati da povertà e pigrizia. A noi tutti fu ordinato di risalire la 
Senna, molto più in su; nessuno sapeva dove, perché era tutto messo in linguaggio 
tecnico.

Uno dei miei  vicini,  un ciclista con un occhio solo,  venne per  discutere lo 
sfratto e per invocare quelle leggi che non erano state fatte per dare ai battelli 
abitati il diritto di stare nel cuore di Parigi. Il pittore grasso che viveva sull'altra 
riva, con la camicia sbottonata e sempre sudata, venne anche lui a discutere la 
questione e suggerì che non ci muovessimo affatto in segno di  protesta.  Cosa 
poteva accadere? Alla peggio, giacché non c'erano leggi che ci impedissero di 
rimanere, la polizia avrebbe dovuto venire con un rimorchiatore a tirarci tutti in 
fila, come una schiera di prigionieri. Già, quello era il peggio che poteva capitarci. 
Ma il ciclista con un occhio fu sconvolto da questa prospettiva e disse che il suo 
battello non era abbastanza forte da sopportare lo sforzo di essere tirato nel mezzo 
di altri più grandi e più pesanti. Egli aveva sentito dire di uno smembrato in simile 
operazione, e credeva che neanche il mio avrebbe retto.

Il giorno dopo l'uomo con un occhio fu rimorchiato da un amico che gestiva un 
battello  turistico.  Se  ne  andò  all'alba  come  un  ladro,  con  la  sua  paura  del 
movimento  collettivo.  Quindi  fu  la  volta  del  pittore  grasso,  rimorchiato 
pesantemente e lentamente perché la sua casa era la più grossa.  Possedeva un 
piano e immense tele, più pesanti del carbone. La sua partenza lasciò un vasto 
buco  nell'allineamento  dei  battelli,  come  un  dente  mancante.  I  pescatori  si 
affollarono  esultanti  in  questo  spazio  vuoto.  Non  vedevano  l'ora  che  ce  ne 
andassimo,  e  credo  che  le  loro  preghiere  vennero  esaudite,  perché  presto  le 
ingiunzioni della polizia si fecero più pressanti.

Rimasi  io per ultima,  credendo ancora che mi si  fosse permesso di restare. 
Ogni  mattina  andavo  dal  capo  della  polizia,  sperando  sempre  che  per  me 
un'eccezione si sarebbe fatta, che per me si infrangessero leggi e regolamenti: non 
so perché, se non che lo avevo visto accadere molto spesso. Il capo della polizia 



era quanto mai cortese; mi permetteva di sedere nel suo ufficio per ore e mi dava 
opuscoli per passare il tempo. Mi feci una cultura sulla storia della Senna.

Appresi  il  numero  dei  battelli  affondati,  delle  collisioni  di  battelli  turistici 
domenicali,  dei  suicidi  sventati  dalla  Polizia  Fluviale.  Ma  la  legge  rimase 
adamantina, e il consiglio del capo di polizia, in confidenza, fu di portare il mio 
battello in un cantiere presso Parigi, dove avrei potuto far fare delle riparazioni in 
attesa  del  permesso  di  ritornare.  Essendo  il  cantiere  effettivamente  vicino, 
provvedetti perché un rimorchiatore venisse a prendermi a metà della giornata.

L'approccio  del  rimorchiatore  alla  mia  casa  somigliò  moltissimo  ad  un 
corteggiamento,  fatto  con  grande  cura  e  molti  sugheri  di  protezione.  Il 
rimorchiatore  conosceva  la  fragilità  di  questi  rifiuti  convertiti  in  abitazioni. 
Mentre si effettuavano le manovre, la moglie del capitano preparava da mangiare. 
I  marinai  stavano  sciogliendo  le  corde,  e  uno  di  essi  stava  in  sala-macchine. 
Quando il rimorchiatore e il battello furono ben legati assieme, il capitano tirò su 
la passerella, aprì la sua bottiglia di vino rosso, ne bevve una generosa sorsata e 
diede ordini per la partenza.

Ora  si  scivolava.  Io  correvo  di  qua  e  di  là,  per  la  felicità  di  provare  la 
sensazione più strana che avessi mai conosciuto: questo viaggiare lungo il fiume 
contornata da tutti i miei beni: libri, diari, mobili, quadri, vestiti. Mi affacciavo da 
ogni finestrino per osservare il paesaggio. Me ne stavo sdraiata sul letto. Era un 
sogno, una lumaca marina che scivolava nel mare con tutta la sua casa attorno al 
collo.

Una lumaca scivolava attraverso la città familiare. Solo in sogno avrei potuto 
muovermi  così  dolcemente,  col  piccolo  umano  battito  di  cuore  ritmicamente 
accordato alle tronfie pulsazioni del rimorchiatore, e Parigi che si  spiegava, si 
svolgeva in belle ondulazioni.

Il rimorchiatore abbassò i fumaioli per passare sotto il primo ponte. La moglie 
del capitano stava servendo la colazione sul ponte.

Allora scoprii con ansia che il battello imbarcava acqua. Già era filtrata dalla 
coperta.  Azionai  le  pompe,  ma  non  riuscivo  a  mettermi  alla  pari  con  le 
infiltrazioni.  Allora  riempii  paioli,  pentole  e  padelle,  e  ancora  non  riuscivo  a 
controllare l'acqua, così chiamai il capitano.

Egli rise. Disse: «Dovremo rallentare un poco.» E così fece.



Il sogno riprese. Passammo sotto un secondo ponte, il rimorchiatore si chinò 
come in saluto. Passammo tutte le case in cui ero vissuta.

Quante volte da quelle finestre avevo guardato con invidia e tristezza il fiume 
che scorreva e i battelli di passaggio! Oggi ero libera e viaggiavo col mio letto e i 
miei libri. Stavo sognando e scorrendo insieme al fiume, versando l'acqua fuori 
coi paioli; ma questo era un sogno e io ero libera.

Pioveva,  adesso.  Annusai  nell'aria  la  colazione del  capitano e  mi  presi  una 
banana. Il  capitano gridò: «Vada in coperta e mi dica dove si  vuole fermare.» 
Sedetti in coperta sotto un ombrello, mangiando la banana e osservando il corso 
del  viaggio.  Eravamo fuori  Parigi,  in  quella parte  della Senna dove i  parigini 
nuotano e vanno in canoa. Stavamo oltrepassando il Bois de Boulogne, in quel 
tratto dove esclusivamente ai piccoli yachts era permesso ancorare. Passammo un 
altro ponte e giungemmo in una sezione industriale. Natanti inservibili di tutte le 
specie giacevano sulle rive. La nave cantiere era una vetusta chiatta circondata da 
scheletri  marci  di  altre  chiatte,  pile  di  legname,  ancore  arrugginite  e  serbatoi 
d'acqua bucati. Un battello era rivoltato sottosopra e i finestrini pendevano mezzo 
scardinati.

Fummo  trainati  lungo  la  nave-cantiere  e  ci  fu  detto  di  legarci  alla  chiatta 
guardiana, che il vecchio e la vecchia avrebbero sorvegliato la mia finché fosse 
venuto il principale a vedere quali erano le riparazioni da farsi.

La mia Arca di Noè era arrivata sana e salva,  ma mi sentii  come se stessi 
portando un vecchio cavallo al macello.

Il vecchio e la vecchia, custodi di questo cimitero, avevano trasformato la loro 
cabina in  una vera  e  propria  conciergerie,  a  ricordo del  loro antico splendore 
borghese: un lume a petrolio, una stufa di mattoni, elaborate credenze, merletti 
sulle spalliere delle sedie, frange e fiocchi nelle tende, un orologio svizzero, molte 
fotografie, cianfrusaglie; tutti i segni della loro ex vita sulla terra.

Ogni tanto la polizia veniva per vedere se il tetto fosse a posto.

La verità era che più toppe di legno e lamiera il principale inchiodava al tetto, 
più ci pioveva dentro. Cadeva sui miei vestiti e colava nelle scarpe e sui libri. Il 
poliziotto fu invitato a vedere coi suoi stessi occhi, perché la durata della mia 
permanenza lo insospettiva.

Nel frattempo il re d'Inghilterra era tornato a casa, ma non uscì alcuna legge 
che permettesse a noi di ritornare. L'uomo con un occhio tentò un audace rientro, 



e fu subito espulso il giorno dopo. Il pittore grasso invece riprese il suo posto 
davanti alla Gare d'Orsay: aveva un fratello deputato.

Così la casa sul fiume andò in esilio.



Il Topo 

Il Topo ed io vivevamo in un battello ancorato nei pressi di Notre-Dame, dove 
la Senna si curva sinuosa attorno al cuore isolato di Parigi.

Il  Topo era  un donnino dalle  gambe sottili,  grossi  seni  e  occhi  spauriti.  Si 
muoveva furtivamente, badando al battello talvolta in silenzio, talaltra cantando 
un piccolo frammento di canzone. Sette piccole note di qualche canto popolare 
della Bretagna, sempre seguite da un tramestio di pentole e padelle. Cominciava 
sempre la canzone, ma non la finiva mai, quasi che l'avesse rubata alla severità 
del mondo e qualcosa la spaventasse, un timore di punizione o di pericolo.

La  sua  stanza  era  la  cabina  più  piccola  del  battello.  Il  letto  la  riempiva, 
lasciando  solo  un  angolo  per  un  minuscolo  comodino e  un  gancio  per  i  suoi 
indumenti giornalieri: le pantofole color topo, la blusa e la gonna color topo. Il 
vestito  della  domenica  lo  teneva in  una scatola  sotto  il  letto,  avvolto  in  carta 
velina.  In carta  velina stavano pure l'unico suo cappello nuovo e un pezzo di 
pelliccia di topo. Sul comodino c'era la fotografia del suo futuro marito in divisa 
da soldato.

La  sua  paura  più  grande  era  di  andare  alla  fontana  di  sera.  Il  battello  era 
attraccato vicino al  ponte,  e  sotto  il  ponte  c'era  la  fontana.  Lì  i  vagabondi  si 
lavavano e dormivano la  notte,  oppure sedevano in crocchio chiacchierando e 
fumando.

Durante  il  giorno  il  Topo  trasportava  l'acqua  col  secchio,  e  i  vagabondi 
l'aiutavano in cambio di un po' di formaggio, di un fondo di vino, o un pezzo di 
sapone. Ella rideva e parlava con loro. Ma appena scendeva la notte ne aveva 
paura.

Il  Topo emergeva dalla sua cabina nella  divisa da topo al  completo:  blusa, 
gonna  e  grembiule  color  topo.  Sgattaiolava  sempre  come  se  qualcosa  la 
minacciasse. Se la si trovava a mangiare, abbassava gli occhi e cercava di coprire 
il piatto. Se la si vedeva uscire dalla sua cabina, immediatamente nascondeva ciò 
che portava quasi stesse rubando. Nessuna gentilezza poteva superare la barriera 
della paura del Topo, innestata fino nella pelle delle sue magre gambe. Le spalle 
stavano  curve  come  sotto  un  gran  peso;  qualsiasi  rumore  allarmava  il  suo 
orecchio.



Io volevo fugare quella paura. Le chiedevo della sua casa, della famiglia, dei 
posti dove aveva lavorato prima. Il Topo mi rispondeva evasivamente, come se 
fosse un poliziotto a interrogarla. Era sospettosa e a disagio dinanzi a ogni atto di 
gentilezza. Se rompeva un piatto, diceva: «Madame se lo terrà dalla mia paga.» E 
quando io l'assicuravo che non ritenevo di doverlo fare perché era una cosa che 
avrebbe potuto capitare anche a me, lei rimaneva zitta.

Poi il Topo ricevette una lettera che la fece piangere. Le chiesi perché. Disse: 
«Mia madre vuole in prestito i miei risparmi. Sto mettendo i soldi da parte per 
sposarmi, e mi toccherà perdere gli interessi!» Mi offrii di prestarle la somma. Il 
Topo accettò, ma sembrava perplessa.

Quando si credeva sola sul battello, il Topo era felice. Cantava il suo bravo 
inizio  della  canzone  che  non  finiva  mai.  A volte,  anziché  rammendare  calze, 
cuciva per sé, per le sue nozze.

La prima scenata venne con le uova. Il Topo mangiava quello che mangiavo io 
e non era trattata come una cameriera francese. Era felice di poter mangiare di 
tutto; finché un giorno rimasi a corto di denaro e le dissi: «Oggi compra solo uova 
che facciamo una frittata.» Il Topo rimase lì con una gran paura negli occhi. Non 
disse nulla, ma non si mosse. Era molto pallida, poi cominciò a piangere. Le misi 
una mano sulla spalla, chiedendole che avesse.

«Oh  madame!»  disse.  «Sapevo  che  non  poteva  durare.  Abbiamo  mangiato 
carne tutti i giorni, ed ero così felice; pensavo di aver finalmente trovato un buon 
posto. Ed ora fa come tutti gli altri. Uova. Non posso mangiare uova!» «Ma se 
non ti vanno le uova puoi comprare qualche altra cosa. A me non importa. Ho 
detto  uova  solo  perché  oggi  mi  trovo  a  corto  di  soldi.»  «Non  è  che  non  mi 
piacciano le uova. Mi piacevano sempre a casa, in campagna. Ne mangiavo in 
gran quantità. Ma quando venni per la prima volta a Parigi, la signora per cui 
lavoravo  era  così  tirchia,  non  può  immaginare  quanto!  Teneva  tutti  i  cassetti 
chiusi  a  chiave,  pesava  le  provviste,  contava  i  pezzetti  di  zucchero  che 
consumavo.  Mi  rimproverava  sempre  di  mangiare  troppo.  Per  lei  mi  faceva 
comprare carne tutti i giorni, ma per me erano sempre uova: uova per colazione, 
per pranzo, ogni giorno, fino alla nausea. E ora, quando mi ha detto... ho pensato 
che cominciava daccapo.» «Dovresti saperlo ormai che io non voglio che tu stia 
male!» «Non sono infelice, madame, anzi molto felice; solo non potevo crederci. 
Pensavo sempre che ci  dovesse essere  qualche trucco,  oppure che mi  avrebbe 
tenuta  per  un  mese  con  l'intenzione  di  licenziarmi  prima  dell'estate  per  non 
dovermi pagare le ferie,  e  che sarei rimasta a spasso a Parigi durante l'estate, 



quando non si trovano posti; oppure pensavo che mi avrebbe mandata via prima 
di Natale per non farmi nessun regalo, perché tutto questo m'è già successo. Una 
volta sono stata in una casa dove non potevo mai uscire; la sera dovevo vegliare il 
bambino, e la domenica tutti uscivano e a me toccava custodire la casa.» Qui si 
fermò,  e  per  molte  settimane  non  parlò  più.  Non  fece  più  discorsi  di  uova. 
Sembrava  meno  impaurita,  ma  correva  e  si  dava  d'attorno  come  sempre,  e 
mangiava come se avesse vergogna d'essere sorpresa in quell'atto. Ancora non 
riuscivo a traversare la barriera del suo timore; nemmeno quando le diedi metà del 
mio biglietto della lotteria, e poi una cornice per la fotografia del suo fidanzato, e 
ancora della carta da lettere quando mi accorsi che prendeva la mia.

Un giorno lasciai il battello e mi assentai per una settimana. Il Topo rimase 
sola.

Al ritorno, mi fu ancora più difficile cogliere il suo sguardo o farla ridere. Una 
donna che stava passeggiando col suo innamorato lungo la banchina perdette il 
cappello. Era caduto nel fiume. Bussò alla nostra porta e chiese al Topo se poteva 
entrare nel battello per provare a prenderlo con una canna. Il cappello galleggiava 
dall'altro lato.  Tutti  provarono a raccoglierlo dai finestrini.  Il  Topo a momenti 
cadeva trascinata dal peso della scopa e della corrente.

Tutti  risero,  anche  lei.  Poi  ebbe  paura  del  suo  stesso  riso  e  si  rimise 
frettolosamente al lavoro.

Passò un mese. Un giorno il Topo stava macinando il caffè in cucina, quando 
la  sentii  lamentarsi.  La  trovai  bianca  come  un  cencio,  in  preda  a  dolori  allo 
stomaco. L'accompagnai nella sua cabina. Il Topo disse che era indigestione. Ma 
il  dolore  aumentò.  Stette  a  lamentarsi  per  un'ora,  infine  mi  chiese  se  potevo 
chiamare un medico di cui aveva sentito parlare e che abitava lì vicino.

Fu la moglie del dottore a ricevermi. Suo marito aveva curato il Topo altre 
volte, ma non da quando stava con me sul battello.

Quell'ultimo particolare gli  rendeva impossibile di  venirla a trovare,  perché 
egli  era un grande invalido di  guerra,  e  con la gamba di  legno non si  poteva 
pretendere che camminasse sulla malsicura passerella di un traballante battello. 
Impossibile, seguitava a ripetere. Ma io la supplicai, spiegandole che la passerella 
era ben ferma, che aveva il passamano da un lato, che il battello non si muoveva a 
meno  che  un'altra  imbarcazione  le  passasse  vicino,  e  che  insomma era  facile 
entrarvi. Il fiume era calmissimo quel giorno, e non c'era proprio da temer nulla. 



La moglie del dottore si convinse a metà e mi fece una mezza promessa che il 
marito sarebbe venuto fra un'ora.

Attendemmo  l'arrivo  al  finestrino,  e  lo  vedemmo  arrivare  zoppicando  alla 
passerella  e  fermarsi  esitante.  Gli  andai  incontro  per  mostrargli  quanto  fosse 
sicura, ed egli l'attraversò nonostante tutto seguitando a dire: «Io sono un grand 
blessé de guerre. Non posso occuparmi di chi vive sull'acqua.» Ma non cascò nel 
fiume. Entrò nella piccola cabina.

Il Topo fu costretta a dare spiegazioni. Temeva d'essere incinta.

Aveva provato qualcosa di cui sua sorella le aveva parlato, ammoniaca pura, e 
adesso i crampi erano terribili.

Il dottore scosse la testa. Il Topo dovette spogliarsi. Strano vedere il piccolo 
Topo con le sottili gambe alzate.

Le chiesi perché non me l'aveva detto.

«Temevo che madame mi cacciasse via.» «Al contrario, ti  avrei aiutata.» Il 
Topo gemette. Il dottore disse: «Ha rischiato una terribile infezione. Se non viene 
fuori  ora,  deve  andare  all'ospedale.»  «Oh  no,  non  posso,  mia  sorella  verrà  a 
saperlo e andrà su tutte le furie! Lo dirà a mia madre!» «Forse verrà tutto fuori da 
sé, ma non ci ho altro da fare: non mi posso immischiare in queste cose, io. Nella 
mia professione si deve andar cauti, altrimenti son guai. Portatemi dell'acqua e un 
asciugamano.» Si lavò le mani accuratamente, soffermandosi tutto il tempo sul 
fatto che non avrebbe potuto ritornare lì, e che tutto quello che sperava era che 
non le venisse un'infezione. Il Topo se ne stava accartocciata in un angolo del 
letto  guardando  ansiosamente  il  dottore  intento  a  lavarsi  le  mani  di  ogni 
responsabilità. Il grand blessé de guerre non guardava il Topo come se fosse un 
essere umano.

Tutto in lui diceva chiaramente: sei solo una serva, nient'altro che una serva, e 
come tutte quelle della tua specie ti sei messa nei pasticci; la colpa è tua. Poi disse 
forte:  «Voialtre  cameriere  siete  fatte  apposta  per  dar  seccature  a  noi  medici.» 
Lavatesi le mani, si allontanò zoppicando sulla passerella con un inequivocabile 
«addio». Ritornai in cabina e sedetti sul letto del Topo.

«Avresti dovuto confidarti con me, ti avrei aiutata. Sta' a letto tranquilla, ci 
penserò io a te.» «Non mi mandi all'ospedale, mia madre verrà a saperlo! successo 
soltanto perché madame se n'è andata. In quelle notti avevo una terribile paura da 
sola; tanta paura di quegli uomini sotto il ponte che feci restare qui il mio ragazzo. 



E così è successo, perché avevo paura.» Proprio così era andata al povero Topo: 
presa dal panico s'era cacciata nella trappola e c'era rimasta. Questo era l'amore 
che il Topo aveva conosciuto, questo momento di paura, nel buio.

«A dirle la verità, madame, non ne vale la pena. Non ci vedo niente addirittura. 
Procurarsi tutti questi guai, cascarci così, e perché?

Non c'è niente di straordinario.» «Sta' calma. Torno più tardi a vedere se hai 
febbre.» Poche ore dopo il Topo mi chiamò: «venuto fuori, madame, è venuto 
fuori!» Ma aveva la febbre, e sempre più alta. Era sopraggiunta l'infezione, ma 
nessun dottore voleva venire al battello. Appena sentivano di che si  trattava si 
rifiutavano.  Specialmente  per  una  serva.  Era  una  cosa  che  accadeva  troppo 
spesso. Devono imparare a non mettersi nei pasticci, dicevano.

Promisi al Topo che avrei parlato io a sua sorella, inventandole qualche scusa, 
se si lasciava portare all'ospedale. Si convinse, e allora mi offrii di farle la valigia. 
Al sentir parlare di valigia il Topo impallidì; giacque inerte con un'espressione più 
che mai terrorizzata. Ma io tirai la valigia da sotto il letto e gliela posai accanto.

«Dimmi dove sono i tuoi vestiti. Avrai bisogno di sapone, uno spazzolino, un 
asciugamano...» «Madame...» Il Topo esitò. Aprì il piccolo comodino. Mi porse 
tutti gli oggetti che avevo creduto perduti durante il mese scorso: il mio sapone, lo 
spazzolino,  l'asciugamano,  un  mio  fazzoletto,  un  piumino  da  cipria.  Tante  di 
quelle cose che mi venne da ridere. E ancora saltò fuori una delle mie camicie. 
Feci finta di niente. Le guance del Topo erano rosse di febbre. Preparò la valigia 
con tutta la cura, senza tralasciare la carta da scrivere per il suo ragazzo e il lavoro 
a maglia. Mi chiese di cercarle un libro che voleva pure portarsi.

Erano  storie  per  bambini.  Le  prime  dieci  pagine  erano  completamente 
consunte,  i racconti  dell'agnello,  della vacca,  del cavallo. Doveva aver letto le 
stesse pagine da anni, perché erano sgualcite e grigie come le sue pantofole. Le 
dissi che le avrei dato un paio di pantofole nuove. Il Topo allungò la mano al suo 
portafogli che era nascosto sotto il materasso.

«Mio Dio, ma non t'ha dato mai niente nessuno!» «No madame.» «Se io fossi 
povera e a letto malata, non mi daresti un paio di pantofole se ne avessi bisogno?» 
Quest'idea  atterrì  il  Topo  più  di  qualunque  altra.  Era  impossibile  per  lei 
immaginare questo rovescio.

«Non è la stessa cosa,» disse.

La portarono fuori dal battello. Sembrava piccola piccola.



Insistette per indossare il suo cappello della domenica risuscitato dalla tomba 
di carta velina, e la pelliccetta del color topo dei suoi occhi.

All'ospedale rifiutarono di prenderla.

Chi  era  il  dottore  che  la  curava?  Nessuno.  Era  sposata?  No.  Chi  aveva 
procurato l'aborto? Lei stessa. Di questo dubitarono. Ci consigliarono di provare 
un altro ospedale. Il Topo perdeva sangue.

La febbre la consumava. La portai in un altro ospedale, dove la misero a sedere 
su una panca. Il Topo si teneva stretta la sua valigia. L'assalirono di domande. Da 
dove veniva? Dove aveva lavorato la prima volta? Il Topo rispondeva docilmente. 
E dopo? Non ricordava l'indirizzo. Questa dimenticanza causò uno strascico di 
dieci minuti.

E prima di allora? Il Topo rispose ancora. Si teneva una mano sullo stomaco.

«Questa donna sta perdendo sangue,» protestai. «Sono proprio indispensabili 
tutte queste domande?» Va bene, se non ricordava il terzo indirizzo, ricordava 
almeno dove aveva lavorato dopo? E per quanto tempo? Il tempo era sempre di 
due anni. Perché? Chiese l'uomo al tavolino; come se il non esserci stata di più in 
quella casa fosse cosa strana, sospetta. Come se fosse sotto accusa.

«stata lei a procurare l'aborto, forse?» chiese l'uomo volgendosi a me.

La donna sanguinante là sulla panca non significava nulla per loro.

I suoi tondi umidi occhietti, la pelliccetta consunta attorno al collo, il panico in 
lei. Il cappello della domenica nuovo di zecca e la vecchia valigia con uno spago 
per maniglia, il portafogli bisunto e le lettere del soldatino in mezzo alle pagine 
del libro di favole; neanche questa gravidanza, nata al buio, dalla paura. Un gesto 
di panico, il gesto di un topo in trappola.



La campana di vetro 

Era una casa maestosa, dove molte vite avevano accumulato e lasciato le loro 
essenze.  Avevano profumo di  vite opulente,  di mobili  impregnati,  e perfino le 
pieghe dei tendaggi ritenevano segreti e sospiri. Era anche una casa che sembrava 
prossima  a  svanire.  La  cima  della  scala  tortuosa  che  conduceva  alla  porta  si 
perdeva fra le piante nei vasi, le torrette si dissolvevano nei rami incombenti di 
alberi antichi. Le porte a vetri e le finestre si aprivano senza rumore, i pavimenti 
erano  tanto  lucidi  da  sembrare  trasparenti.  Un  pulviscolo  bianco  ricopriva  i 
soffitti, e le tende di damasco erano rigide come vesti di mummia. I domestici 
erano  consci  della  fragilità:  camminavano  quasi  invisibilmente,  in  apparenza 
senza toccare nulla. Con la levità di un passo di minuetto, andavano e venivano 
coi  loro  vassoi  d'argento,  e  ciò  che  essi  portavano  veniva  ricevuto  con ugual 
delicatezza.  Legno,  seta  e  vernice avevano la  fragilità  dei  fiori  conservati.  Le 
gambe  delle  sedie  stavano  curve  in  bonaria  affermazione,  come  quelle  degli 
antenati  di  famiglia  nelle  loro  calze  bianche.  Le  copertine  di  merletto  sulle 
spalliere delle sedie, inamidate da sembrare di carta, e i fiori di carta dipinti da 
sembrare merletto. Gli specchi erano incorniciati da bianche rose madreperlacee. 
Dal soffitto pendevano enormi lampadari di vetro, cespugli azzurri di ghiaccioli 
spargenti lacrime di azzurra vitrea luce sull'oro dei mobili.

Sul  caminetto,  le  pastorelle,  gli  angeli,  le  divinità  di  porcellana,  tutti 
sembravano  come  colti  in  movimento  da  un  segreto  incantesimo  e  messi  a 
dormire con polvere di sonno bianco come quei segreti incantesimi della natura 
che  chiudono  le  gocce  d'acqua  nelle  oscure  grotte  e  le  volgono  in  torce  di 
stalattite, candelabri, figure incappucciate. Delicatezza di disegno creata solo nel 
vuoto, in gran silenzio e grande immobilità. Non violenza qui, non lacrime, non 
grandi dolori, non grida, distruzione, anarchia. I silenzi segreti, i repressi dolori 
delle grandi ricchezze, una cospirazione di tranquillità per preservare in cristallo, 
legno e damasco questa fragilità floreale. I violini erano muti, le mani inguantate, 
i  tappeti  srotolati  per  sempre sotto  i  passi,  e  i  giardini  ovattavano i  suoni  del 
mondo.

La luce dei ghiaccioli patinava tutti gli oggetti e li trasformava in mazzi di fiori 
immobili sotto una campana di vetro. La campana di vetro copriva i fiori, le sedie 
e la stanza intera, i letti a baldacchino, le statue, i servi e chiunque viveva nella 
casa. La campana di vetro copriva la casa tutta.



Il  silenzio,  la  pace  morbida,  scolpivano  con  sempre  maggior  delicatezza  i 
lampadari,  i  mobili,  le  statuette,  i  merletti;  poi  li  coprivano  di  vetro.  Sotto 
l'immensa campana di vetro i colori sembravano inaccessibili, e le forme di una 
gran bellezza, come di qualcosa che non potrà più ripetersi. In ogni cosa era la 
trasparenza  fragile  della  stalattite  creata  in  silenzio  e  oscurità,  che  il  respiro 
dell'Uomo frange irrompendo.

Jeanne  sedeva  coi  due  fratelli  nella  stanza  ch'era  stata  loro  da  piccoli. 
Sedevano davanti al caminetto, in tre seggioline.

Il suo viso sembrava senza stelo, e chino languidamente in un monologo senza 
fine: «Jean, Paul e io... nulla esiste al di là della nostra unione. I miei figli non 
sono tanto per me quanto i miei fratelli. Ai miei figli sono devota solo perché ne 
ho dato parola, perché gli è dovuto; ma ciò che faccio per i miei fratelli è una 
grande gioia. Non possiamo vivere l'uno senza l'altro. Se io sto male, essi stanno 
male: se essi stanno male, io sto male. Tutte le gioie, tutte le ansie sono triple. La 
loro opinione di me e la mia di loro è la nostra unica norma. E questo ci costringe 
ad  una  sorta  di  vita  eroica.  Se  mai  dovessi  dire  a  Jean:  «Hai  fatto  una  cosa 
meschina!» egli s'ucciderebbe. Noi tre apparteniamo al medioevo.

Abbiamo questo bisogno d'eroismo, e non c'è posto per tali sentimenti nella 
vita  moderna.  Questa  è  la  nostra  tragedia.  Una  volta  volevo  diventare  santa. 
Sembrava il solo atto assoluto che restasse da compiere, poiché quello che più è 
potente in me è la brama di purezza, di grandezza. Non vivo sulla terra. E neanche 
i  miei  fratelli.  Noi  siamo  morti.  Nell'amore  giungemmo  a  tali  altezze  da 
desiderare  la  morte  con l'essere  amato,  e  così  morimmo.  Viviamo in  un  altro 
mondo. La nostra corporalità è una farsa, un anacronismo. Non siamo nemmeno 
mai nati. Non abbiamo una vita sensuale normale, nessun contatto con la realtà. Il 
mio matrimonio fu una farsa, quelli dei miei fratelli senza significato. Quando 
nacquero i miei figli, non soffrii. I parti furono difficili. Io rifiutai l'anestetico. Mi 
divertiva. Volevo vedere me stessa mettere al mondo dei figli. Fu duro. Sentivo 
dolore, certo, ma non soffrivo da essere umano. Sentivo il dolore con distacco, 
come se non fosse del mio corpo. Io non ho corpo: ho un involucro esterno che 
svia gli altri a pensare che sia viva. Noi fratelli  detestiamo vederci l'un l'altro. 
Quel  che  più  ci  piace  è  avere  lunghe  conversazioni,  insieme,  da  una  stanza 
all'altra, le porte aperte, ma senza vederci. Ci irrita incontrarci e baciarci in quella 
stupida ordinaria maniera umana, sostenere la gran farsa dei movimenti, dei gesti 
umani, noi che siamo morti. E così bella sarebbe la morte completa, perché ogni 
cosa  che  facciamo insieme è  un  godimento.  Non posso  sopportare  di  vederci 
come corpi, di vederli invecchiare. Una volta stavo scrivendo delle lettere, e loro 



due giocavano a carte. Li guardai, e pensai che delitto fosse il nostro essere vivi: 
era un simulacro; ogni cosa in realtà era finita da tanto! Noi abbiamo già vissuto, 
siamo tanto lontani da mariti, mogli e figli. Con quanta forza ho cercato di amare 
gli altri!  Ma arrivo fino a un certo punto, non oltre.  Oltre, comincio a odiare. 
Nessuno  di  noi  è  disponibile  nei  riguardi  del  prossimo.  Jean  non  comprende 
perché sua moglie talvolta pianga. Noi ridiamo di lei. Lei è piccola e umana. Lei 
piange, e noi per questo la disprezziamo. Noi non piangiamo mai. La sola cosa 
che sento talvolta è la paura, una paura terribile che mi  coglie alla sprovvista 
come  un  accesso  di  follia.  A volte  divento  sorda  per  strada.  Vedo  passare  le 
automobili, e non sento niente. Altre volte mi pare di diventare cieca. Tutto mi 
diventa nebuloso intorno. Ma questo accade quando sono sola. Quando sono sola 
credo di diventare un po' pazza. Talvolta dico a mio marito: «Sai, credo di essere 
estremamente intelligente.» Egli dice: «Quanto sei vanitosa!» Ma non è vanità. 
un'intelligenza che viene quando si è morti. Talvolta mentre legge il giornale gli 
dico: «Non ti piacerebbe essere un arcangelo come me?» Mi risponde: «Tu sei 
una  bambina.»  I  miei  fratelli  non  dicono  mai  di  queste  cose.  Noi  possiamo 
descriverci l'un l'altro come ci si sente a essere arcangeli. Poi, superato quello 
stato d'animo, i miei fratelli dicono: «Passiamo a una nuova forma d'esercizio.» Io 
sono una discendente di Giovanna d'Arco. Solo che non ho un ruolo da svolgere. 
Non ho nulla da salvare. Dormiamo ancora nei letti che avevamo da bambini. Mia 
madre era la vera regina di Francia: amata da tutti i grandi uomini del suo tempo. 
Li comandava. Non si curava mai di noi come madre. Era sempre al centro di una 
grande passione. Non tratteneva mai l'amore, se non finché era passione. Finite le 
passioni, perduta la bellezza, si diede alle droghe. Giaceva tutto il giorno sul letto, 
con gli occhi di fuoco, mormorando frasi spezzate. Chiudeva le finestre e viveva a 
lume  di  candela.  I  suoi  occhi  dilatati  altro  non  vedevano  che  i  suoi  sogni. 
Ordinava un pranzo per venticinque persone, e poi se ne dimenticava e prendeva 
una dose più forte di droghe. Quand'io venivo a casa, il cuoco e la governante 
correvano per  il  corridoio gridando:  «Madame sta  farneticando di  Napoleone! 
Che  ne  faremo delle  due  dozzine  di  aragoste  e  delle  ceste  di  frutta?  Che  ne 
faremo? Madame sta dicendo: Bonjour Napoleone: debbo fare un discorso e non 
so cosa dire.» Ho cominciato male nella vita.» Un principe georgiano s'innamorò 
di Jeanne, e lei cercò d'amarlo.

Ma si rammaricava ch'egli dicesse parole talmente banali da non riuscire mai a 
trovare la frase magica che le aprisse l'essere.

Era la mattina di Natale, e lei uscì con una ghirlanda al collo, portando uno 
degli  uccelli  di  vetro  sul  suo  ditino.  Prese  un  tassì  per  far  visita  al  principe. 



Quando l'autista la vide,  non volle essere pagato per  il  viaggio. Era un russo. 
Forse si era ricordato delle stampe persiane di una donna che porta un uccello sul 
dito. Non volle far pagare Jeanne. Forse aveva divinato che andava a trovare il 
principe.  Jeanne  mise  la  ghirlanda  al  collo  dell'autista  e  posò  l'uccellino  sul 
tassametro, sorrise e disse: «Mi porti a casa per piacere!» Quella sera spedii a 
Jeanne la prima stampa persiana raffigurante la regina di Bijabur a cavallo di un 
bianco  destriero  bardato  di  velluto  nero.  Le  fu  data  su  un  vassoio  d'argento 
insieme alla colazione. Lei credette che venisse dal principe e di nuovo prese un 
tassì, e questa volta suonò al suo campanello e gli fece visita.

Il giorno appresso ricevette un quadro di Baz Bakadur e Rupmati insieme a 
cavallo al chiaro di luna. Pensò che il principe non sapesse parlare dei suoi sogni, 
ma che sognare sapesse. Gli fece un'altra visita.

Le mandai una stampa di Radha in attesa del suo amante Krishna.

Quella sera essi cenarono insieme e, secondo l'usanza del paese di lui, dopo 
aver mangiato lanciarono tutti i piatti fuori della finestra.

Il  quarto  giorno le  mandai  un Messaggio  d'Amore  in  un  giardino persiano 
pieno di fiori di piuma. Il quinto giorno le mandai il principe e la principessa a 
cavallo per una regione montagnosa, accompagnati da un servo con una torcia.

Prima  che  esaurissi  la  mia  collezione  di  stampe  persiane,  Jeanne  aveva 
scoperto che il principe Mahreb non sapeva sognare affatto, e ancora il suo viso si 
piegò languido come un fiore senza stelo.

Un  pomeriggio  Paul  si  addormentò  in  giardino,  e  il  sole,  tramontando, 
proiettava il contorno del suo viso sulla spalliera della sedia. Venne Jeanne e baciò 
quell'ombra. Fra le ombre era a suo agio.

L'enorme casa si ergeva dietro di loro a guardarli coi suoi mille occhi.

Jeanne  andò a  casa ed entrò nella  stanza degli  specchi.  Soffitti  di  specchi, 
pavimenti di specchi, finestre di mercurio aperte su finestre di mercurio. L'aria era 
di gelatina. Un'aureola di zafferano le cingeva i capelli,  e la sua pelle era una 
conchiglia, un guscio d'uovo. C'era una cerea luce lunare sull'orlo della sua spalla. 
Donna imprigionata nell'immobilità di specchi lambiti solo da colori gelatinosi.

Sul suo seno crescevano fiori di polvere e nessun vento veniva dalla terra a 
disturbarli. Fiori di polvere sospesi serenamente.



Attorno alla vita una crinolina senza pizzo e satin, una rotonda crinolina come 
gabbia d'uccello. Sulla gola una spilla senza pietra, con i piccoli uncini d'argento a 
stringere il vuoto. Il ventaglio in mano senza trine né piume, nudo e aperto come 
rami d'inverno.

Respirava nello specchio. La rugiada del suo respiro svanì nello specchio. Lo 
specchio non riteneva nulla. E chiuse gli occhi tante e tante volte: una galleria di 
occhi  si  chiuse.  Innumerevoli  profili  sulfurei  si  toccarono  l'un  l'altro 
accompagnati da un orlo di luce.

Innumerevoli donne sorrisero; quattro donne in cammino verso quattro donne 
in cammino verso quattro donne che svanivano. Ella guardò nello specchio finché 
la rugiada della sua ansia le offuscò il viso.

Voleva essere dove non potesse vedersi. Voleva essere dove niente accadesse 
due volte.  E camminò, seguendo le profonde caverne di luce scemante. Toccò 
ghiaccio e si contuse. Per guardare doveva fermarsi, e così quel che coglieva non 
era mai la verità. La donna palpitante, danzante, piangente: era solo la donna che 
si fermava. Lo specchio tardava sempre d'un respiro a cogliere chi respirava.

Presto,  più  presto  ella  si  volse  per  afferrare  il  volto  della  sua  anima,  ma, 
quand'anche si muovesse a passo di sogno, era la faccia dell'attrice che vedeva, il 
piccolo sipario che calava entro la pupilla. Voleva rompere lo specchio ed essere 
una. C'era una gioia di svelarsi da cui nessuna gioia umana poteva richiamare, 
gioia senza piedi o voce o colore: ma lo specchio rivelava solo lo spiare. Se non 
poteva cogliere l'ultima fiamma di vita, poteva scoprire la morte? Si chinò più 
vicino per cogliere l'immobilità, la morte. Ma le caverne nella pupilla si fanno 
piccole e si chiudono alla vista della morte.

L'occhio morto non poteva vedere l'occhio morto nello specchio. In morte, gli 
specchi sono coperti per seppellire il riflesso. La morte mai permetteva un'eco, la 
morte non può essere resa visibile o dare l'ombra della sua presenza.

Osservò il suo dolore. Guardò le lacrime. Il dolore svelato e riflesso dinanzi a 
lei cessò d'essere suo. Era il dolore d'un'altra, con uno spazio fra loro. Guardò le 
lacrime, ed esse gelarono e morirono.

Corse  fuori  nel  sonnambolico  giardino.  Il  fratello  dormiva  ancora  come 
incantato. La campana di vetro che li separava dal mondo era visibile nella luce. 
Jeanne l'avrebbe vista?  L'avrebbe infranta e sarebbe stata libera? Non la vide. 
Baciò  l'ombra  del  fratello.  Si  svegliò.  Lei  disse:  «Fammi  toccare  qualcosa  di 



caldo.  Salvami  dai  riflessi.  Lo  specchio  mi  ha  spaventata.»  Ma  la  sua  mano 
posava sull'ombra del fratello, non su di lui. Poi disse: «Temo che di noi tre io 
sarò la prima a morire. Sono la più leggera. Ho visto nello specchio, non la mia 
morte, ma l'immagine di me nella tomba. Portavo una spilla senza pietra,  una 
crinolina senza seta.» La sua chitarra le giaceva ai piedi. Com'ella disse questo, la 
corda si spezzò.



Il Moicano 

Sembrava  un  indiano  bianco.  Si  credeva  l'ultimo  dei  Moicani,  un  indiano 
scolorito  dagli  zigomi  sporgenti  trapiantato  da  continenti  perduti,  stinto  dalle 
lunghe ricerche nella Biblioteca Nazionale dove studiava scritti esoterici. Aveva 
l'andatura di un sonnambulo impastato di passato e incapace di camminare nel 
presente. Era tanto carico, addirittura curvo, di memorie. Da tutte le sue ricerche, i 
suoi calcoli, altro non estraeva che il veleno della fatalità. Vedeva solo la pazzia 
del mondo, l'appressarsi di un grande mondo contenente in sé la catastrofe. Per il 
Moicano la vita tutta era un fenomeno minerale di secondaria importanza sulla 
superficie di un pianeta. Il risultato era che le persone gli apparivano prive della 
loro densità umana. Egli vedeva la loro fosforescenza. Parlava della intensità o 
debolezza  di  luce  in  loro.  Le loro  collere  erano lingue  di  rosso  idrogeno che 
guizzavano  fuori;  un  atto  di  tenerezza:  vomito  di  Venere.  La  fissità  del  suo 
sguardo ipnotico scopriva i valori acquei di parole non dette, di intenzioni non 
materializzate. Egli ci vedeva tutti senza centro di gravità, meri raggi cosmici di 
luce liberati dall'esplosione di stelle incostanti.

Di notte lo preoccupava il timore di quello che sarebbe potuto accadere se il 
sole  fosse  scoppiato.  Si  svegliava  al  mattino  per  ricordarsi  dell'astro  che  era 
esploso milletrecento anni prima. Ma la sua chiaroveggenza non lo portava in 
nessun posto. I suoi piedi erano rinchiusi in scarpe di piombo. Il nucleo di lui era 
come il nucleo della terra, roccia e ferro non fusi dal fuoco ruggente.

Questo  fatalista,  emergente  dalle  profondità  del  suo  passato  con  occhi 
intollerabilmente  aperti,  offriva  al  mondo  anzitutto  un  aspetto  di  leggendaria 
eleganza. Porgeva il soprabito con la cura di un uomo che si rifiuta di essere mal 
giudicato per una macchia di polvere.

Questo soprabito doveva essere appeso meticolosamente,  affinché non vi si 
formasse alcuna grinza. Il colletto bianco era incredibilmente inamidato, i polsini 
d'un candore abbagliante. I guanti scamosciati non erano mai stati messi. Gli abiti 
non recavano alcuna traccia che vi si fosse vissuto dentro. I sonnambuli fanno 
pochissimi gesti, non urtano mai negli oggetti, non cadono. La trance lo guidava 
attraverso tutti gli ostacoli con parsimonia di gesti, e il sogno s'interponeva fra lui 
e  tutto  ciò  ch'egli  voleva  toccare  e  sentire.  Lui  stesso  passava  invisibilmente, 
intangibile,  irraggiungibile,  non  dando  mai  alcuna  prova  di  realtà:  nessuna 



macchia,  lacrima,  segno  di  logorio  e  morte  futura.  Sembrava  piuttosto  che  la 
morte fosse già passata, che egli fosse già morto a tutte le frizioni e i logorii della 
vita, pomposamente seppellito con tutti i  suoi averi e nell'abito più fine, e che 
stesse ora camminando per la città unicamente per ammonirci della distruzione 
d'Europa.

Aveva  l'armatura  dell'aristocratico,  questa  forte  armatura  che  non  solo 
sosteneva i suoi abiti ma gli impediva di lamentarsi, di chiedere, di rilassarsi o 
lasciarsi andare sia fisicamente che spiritualmente; la straordinaria armatura che 
era la sola caratteristica redentrice di nobiltà, proprio l'ultimo degli atteggiamenti 
eretti e stilizzati che svanivano dal nostro mondo.

Anche la sua voce veniva da una grande distanza come diceva parlando della 
vendita all'asta di tutti i suoi averi, della rapacità della gente che si accapigliava 
sui suoi disegni, e di come mercanteggiavano su intimi souvenirs, trofei, simboli, 
doni magici, ninnoli d'amore. Questo spettacolo e la perdita di tutti gli oggetti che 
amava lo ferivano tanto che egli si sentiva calcificato, come quegli alberi che si 
vedono talvolta nel sud, ancora in piedi ma con le viscere ridotte in cenere.

«Forse,» diceva il Moicano, «tutti quelli che tentano di svelare misteri hanno 
sempre  una vita  tragica.  Alla  fine  vengono sempre  puniti.»  Il  suo  parlare  era 
sferico, creava enormi ellissi, quando riviveva il bagno turco di Algeri dove il bel 
ragazzo lo aveva massaggiato così efficacemente che egli aveva dovuto correr via 
(il  viso  tutto  del  Moicano  esprimeva  che  non  era  corso  via,  un  ghigno 
reminiscente dell'esperienza, qualcosa come il desiderio del criminale di ritornare 
sulla  scena  del  delitto).  Insistendo,  avrei  potuto  scoprire  che  aveva  rivisto  il 
ragazzo, ma non più di questo. Tuttavia mentre il Moicano parlava, il modo di 
stare in piedi, di bilanciare il peso su un piede, di incrociare le braccia come una 
donna per proteggere il centro del corpo, gli occhi che lasciavano trasparire la 
perversione, ogni cosa aiutava a immaginare il Moicano e il ragazzo insieme.

Il Moicano parlava sempre come un curioso, con imprecisioni e una misteriosa 
eccitazione dovuta a ciò che in quel momento passava per la sua memoria e mai a 
quel  che  stava  dicendo.  Ma  il  pronto  saccente  «ah!»  che  egli  esclamava  alla 
minima indicazione di  un'avventura era così  espressivo che si  sentiva come il 
Moicano conoscesse tutto quello che c'era da conoscere o esperimentare. Nello 
stesso  tempo io  sospettavo che  fosse  la  dilatazione  del  fatto  attraverso  la  sua 
immaginazione  a  creare  il  sentimento.  Ogni  scena  che  egli  toccava  andava 
immediatamente  a  gonfiarsi,  e  le  implicazioni  di  mistero,  terrore  e  perversità 
erano così forti che l'incidente stesso vi annegava.



Il  suo parlare era come l'enorme ruota del Luna Park che trasporta piccole 
gabbie  piene  di  gente,  il  lento  muoversi  della  ruota,  le  piccole  gabbie  in  un 
viaggio circonferenziale che non porta mai al perno. Si viene raccolti dalla ruota, 
lanciati nello spazio e nuovamente depositati senza essersi sentiti per un istante 
vicini al centro della ruota. Egli portava le persone sopra e intorno a lui sempre 
alla stessa matematica distanza, infrangendo tutte le leggi della vita umana che 
esigono cozzi e imbastardimenti.

Viveva in cima a una collina dominante Parigi, vicino al bianco Sacré Coeur 
che faceva di essa un'isola araba. Viveva sotto il tetto di un alberghetto con il 
soffitto inclinato sul suo tetto. Dava alla sua camera l'ordine e la nudità di una 
cella monastica. Foderava i suoi libri col cellophane. La cartella sullo scrittoio era 
bianca e immacolata. Sulle pareti erano appesi oroscopi disegnati con geometrica 
finezza. I pianeti tracciati in sottili linee blu, rosse e nere traversanti le «case». Le 
opposizioni  fra  di  loro  spiccavano  in  inchiostro  rosso,  i  quadrati  in  nero,  le 
congiunzioni in blu. La Luna e il Sole a volte urtavano e si fondevano nella lotta 
per dominare.

Il dominatore del mondo inferiore, Plutone, era stato scoperto solo di recente e 
il Moicano ne aveva paura. Tanta paura che mi faceva leggere il libretto rosso che 
descriveva il suo significato e la maniera di operare, ma non diceva a nessuno di 
noi come avrebbe potuto toccarci direttamente e personalmente. Pronunciava frasi 
incomplete a proposito del suo grande potere malefico, il dualismo e l'oscurità e la 
confusione che esso portava. Era Plutone che fendeva il nostro essere in due e ci 
lasciava appesi a un sottilissimo filo tra follia e saggezza. Faceva di noi degli 
attori. Segnava il destino dei nostri amori.

Guidata sempre com'ero da un gran desiderio per le rivelazioni ultime, la sua 
segretezza mi sconcertava, e io volevo aprire il vaso di Pandora. Così, ogni volta 
che andavo a trovarlo, era la prima domanda che gli ponevo, e ogni volta egli 
svicolava  con  un'occhiata  obliqua  e  diceva:  «troppo  presto  per  dire 
definitivamente quello che Plutone ci fa.» Il Moicano sedeva nella sua cameretta 
sotto il  tetto, e  da là osservava le nostre vite e faceva predizioni.  Voleva solo 
sapere l'ora, la data e il luogo di nascita. Quindi spariva per parecchi giorni nel 
suo laboratorio dell'anima, e noi l'avremmo rivisto soltanto quando l'oroscopo era 
- com'egli diceva - debitamente infuso, come se ci stesse facendo qualche decotto 
di erbe. Sapeva realmente quando malattia e pazzia avrebbero battuto alla porta?

Sapeva quando saremmo stati per amare, unirci, separarci? Il Moicano credeva 
di sapere, e quando noi eravamo perduti o confusi anche noi volevamo crederlo.



Quello  che  scoprimmo  col  tempo  fu  che  non  ne  sapeva  più  di  noi  sulla 
effettività di un evento. Non sapeva distinguere fra potenza e atto, fra sogno e 
realtà.  Molte  esperienze  ed  eventi  che  egli  predisse  non  vennero  mai  alla 
superficie della nostra vita: accaddero solo nel sogno. E molti sogni che egli si 
aspettava rimanessero miti, presero forma umana e divennero reali.

Il  suo  più  gran  dolore  gli  veniva  dall'incapacità  di  interpretare  il  proprio 
oroscopo. Per il fatto che l'affermazione ultima dipendeva dall'interpretazione dei 
fatti, non poteva fidarsi della sua obiettività. Era assolutamente schiacciato da un 
senso di fatalità.

Quando venne la guerra, si trovava seduto alla Biblioteca Nazionale intento a 
un lavoro di ricerca mitologica. Gradualmente i libri che stava leggendo furono 
trasportati  in  luoghi  più  sicuri.  Il  Moicano  si  trovò  privato  di  sostentamento. 
Studiò tutto quello che rimaneva: cristallografia,  erbe e profumi, magia nera e 
alchimia. Ma presto anche quelli furono imballati in cantine, nei sottomondi di 
Plutone.

Questo significava fame spirituale, e il Moicano perdette peso.

Quando vennero i tedeschi, a causa delle sue carte, mappe, calcoli e predizioni 
sulla morte di Hitler, fu arrestato come sabotatore celeste.



Je Suis le Plus Malade des Surréalistes 

Era Savonarola che mi guardava, come aveva guardato nel medioevo a Firenze 
i suoi seguaci mentre bruciavano libri e dipinti erotici in una immensa pira di 
religioso  sprezzo.  Era  la  stessa  bocca  sottile  di  fanciullo  del  frate,  gli  occhi 
incassati dell'uomo che vive nelle caverne della sua separazione dal mondo. Fra di 
noi  c'era  questo olocausto bruciante,  nei  suoi  occhi  l'inquisitore  che condanna 
ogni piacere.

«Tu vuoi bruciarmi, i tuoi occhi mi condannano,» dissi.

«Tu sei Beatrice Cenci. I tuoi occhi sono troppo grandi per un essere umano.» 
Sedeva in fondo alla stanza, il corpo angoloso in lotta contro la morbidezza della 
sedia, in cerca di pietre, pietre che sposassero la magrezza dura delle sue ossa, la 
rigidezza pietrificata dei suoi nervi. Dalla sua fronte colava sudore. Egli non lo 
deterse.  Sedeva  teso con la  sua visione  bruciantegli  nelle  pupille,  e  l'intensità 
dell'uomo  che  si  suicidava  ogni  momento,  ma  che  non  voleva  morire  solo  e 
portava  tutti  gli  altri  con  sé  nella  sua  morte.  Non  disposto  a  morir  solo, 
condannando  e  assassinando  coi  suoi  occhi  quelli  che  non  volevano  morire, 
insultando chi sorrideva, chi si allontanava dalla morte.

C'era una porta alla sua destra. Egli saltò fuori dalla mia visuale e si avviò 
nella serra. Pensai che fosse mosso dal segreto dolore di svanire da noi e non mi 
aspettai  che tornasse. Quando riapparve, c'era la schiuma del veronal sulle sue 
labbra, e i suoi gesti erano più lenti.

«Il mio è un Teatro della Crudeltà. Io sono contro l'obiettività del teatro. Il 
dramma non dovrebbe avere luogo su un palcoscenico separato dagli spettatori, 
ma proprio in mezzo a essi, così vicino a essi che se lo sentano accadere dentro. Il 
luogo sarà  circolare  come un'arena,  la  gente  seduta  vicino  agli  attori.  Non ci 
saranno parole.

Gesti, grida, musica. Voglio scene come riti antichi, che trasportino la gente 
nell'estasi e nel terrore. Voglio inscenare una violenza e una crudeltà tali che la 
gente  vi  senta  il  sangue.  Voglio  che  ne  sia  così  toccata  da  parteciparne. 
Grideranno  e  piangeranno  e  sentiranno  con  me,  con  noi,  gli  attori.»  Questa 
esplosione,  questo  scuotimento  d'essere  in  estasi  e  terrore  era  ciò  che  Pierre 
voleva conseguire col suo Teatro della Crudeltà.



E io volevo seguirlo. Con tutto il fervore dei miei occhi gli dissi che l'avrei 
seguito in tutte le sue invenzioni e creazioni.

Nessun altro lo seguì. Quand'egli si erse a gridare del suo teatro, risero. Risero 
perché ogni cellula del sogno che Pierre proiettava era enorme, gonfia del sangue 
e del mare nel suo sangue, dell'acqua del suo corpo, di sudore e di lacrime, della 
sua passione per l'assoluto. Nessun altro credeva nell'assoluto, nessun altro osava 
esplodere per raggiungere l'estasi. Nessuno lo seguì. Risero.

Dalla cellula di cristallo in cui il suo sogno, le sue parole mi avevano posto, 
potevo vedere la sua sottile figura decisa a dominare questo mondo con rigidezza 
e intensità. Non udivo più risa. Eravamo insieme entro la sfera del suo sogno, e la 
sua dilatata visione mi aveva circondata, incantata.

Uscimmo insieme dalla sala dove il riso l'aveva ferito. Camminammo finché 
giungemmo alle mura esterne della città. Un ubriaco dormiva nel fango. Un cane 
affamato si stava rodendo, poi cominciò a scavare svelto la terra, nervosamente, 
fino a fare una fossa. Pierre lo osservò con un brivido di paura. Lo vidi riempirsi 
di  sudore,  come se  suo fosse  lo  sforzo  di  scavare.  Il  cane  macilento  fece  un 
profondo buco nella terra. Pierre gridò: «Fermalo! Sta facendo una galleria.

Io  resterò  preso  dentro  e  ne  soffocherò  a  morte.  Fermalo!  Non  posso 
respirare!» Gridai al cane, che andò ad accovacciarsi più lontano. Ma la buca era 
là e Pierre la guardava come se stesse per ingoiarlo.

«La gente dice che sono pazzo,» disse.

«Non sei pazzo, Pierre: io vedo tutto quello che tu vedi, sento ciò che tu senti. 
Tu non sei pazzo.» Ci allontanammo dalla buca. Camminammo nel buio. Pierre 
proseguì nella lunga galleria dei suoi pensieri che riuscivo a sentire nella notte, ed 
erano  pensieri  di  sfiducia,  sfiducia  in  me.  Ogni  momento  m'aspettavo  che  il 
Savonarola esplodesse in mia condanna, per tutto quello che avevo tradito nella 
mia ricerca del sogno. Camminava al mio fianco come un severo confessore a cui 
non avessi confessato niente perché non mi avrebbe perdonato niente. Ma non fu 
Savonarola che apparve. Fu Eliogabalo.

Pierre  mi  condusse  al  Louvre,  dove  quadri  e  statue  erano  illuminati  da 
riflettori, e si fermò davanti alla statua di Eliogabalo.

«Vedi la somiglianza?» mi chiese.



Nel volto di  pietra vidi  il  volto di  Pierre.  Vidi  il  volto di  Pierre quando si 
ritirava dietro la vita, dietro il mondo di carne in quello minerale, ogni cosa dentro 
rattratta e pietrificata. Vidi il volto di Pierre in cui nulla si muoveva a eccezione 
degli occhi, e gli occhi si muovevano come un oceano terrorizzato che tentasse 
anch'esso selvaggiamente di ritirarsi, ma incapace, ancora liquido, schiumante e 
fumante;  e  questo  sforzo  dell'acqua  del  suo  corpo  contro  l'invasione  e  la 
pietrificazione della pietra, faceva schizzare l'amaro sudore.

Nel volto di pietra vidi il volto del Teatro della Crudeltà. Senza i liquidi occhi 
ancora piangenti nel volto di Pierre,  vidi la smorfia di crudeltà profondamente 
incisa nella mascella. La bocca non era più una bocca, ma una caverna aperta in 
cui avevano luogo grandi sacrifici umani.

Pierre stava lì e i suoi occhi cessarono di muoversi nell'orbita.

Rimasero anch'essi trafissi. La sua voce cominciò a svolgersi lungo i corridoi 
di statue: «I tuoi sensi vengono colpiti da una statua. In te corpo e spirito sono 
tremendamente legati assieme, ma è lo spirito che deve vincere. Sento in te un 
mondo di sentimenti non nati, e io sarò l'esorcista che li sveglierà. Tu stessa non 
ne sei conscia. Tu stai chiedendo di essere svegliata con tutti i tuoi sensi femminili 
che in te sono anche spirito. Essendo quella che sei, devi comprendere quale gioia 
dolorosa io senta  per  averti  scoperta.  Il  destino mi  ha concesso più di  quanto 
sognassi mai di chiedere, e questa concessione, come tutte le cose che il destino 
porta, venne in una maniera fatale, senza esitazione, così bella che mi terrorizza.

Il mio spirito e la mia vita sono fatti di illuminazioni ed eclissi che giocano 
costantemente dentro di me e quindi intorno a me e a ogni cosa che amo. Per 
coloro che mi amano, io sarò sempre una sorgente di profondo dolore. Tu già 
osservasti  che a volte ho intuizioni,  improvvise divinazioni,  e  altre volte sono 
assolutamente cieco. La cosa più semplice mi sfugge allora, e tu avrai bisogno di 
tutta la tua sottile comprensione per accettare questo misto di luce e oscurità.» 
Poiché non risposi, aggiunse: «Amo i tuoi silenzi, sono come i miei. Tu sei il solo 
essere dinanzi al quale non sono imbarazzato dai miei silenzi. Tu hai un silenzio 
veemente; si sente che è carico di essenze, che è un silenzio stranamente vivo, 
come  una  trappola  aperta  sopra  un  pozzo  dal  quale  si  può  udire  il  segreto 
mormorio  della  terra  stessa.»  I  suoi  occhi  erano  azzurri  di  languore,  e  tosto 
diventarono neri di pena e ribellione. Egli era un groviglio di nervi vibranti in 
tutte le direzioni senza un nucleo di pace.

«Sento questo commovente silenzio tuo parlarmi, e questo mi fa voler piangere 
di gioia. Tu abiti in un dominio diverso dal mio, tu sei il mio complemento. Se è 



vero che le nostre immaginazioni amano le stesse immagini, desiderano le stesse 
forme, fisicamente e organicamente tu sei il calore laddove io sono il freddo. Tu 
sei duttile,  languida, mentre io sono restio.  Io sono calcificato. Sono come un 
minerale. Quello che più temo è che possa perderti durante uno di questi periodi 
in cui una metà di me è tagliata fuori. Quale divina gioia sarebbe possedere un 
essere come te che sei così evanescente, così elusiva.» «Fratello, fratello,» volevo 
dire,  «tu stai  confondendo la natura del nostro reciproco amore.» «Tu non mi 
seguirai  mai  nella  distruzione,  nella  morte.»  «TI  seguirò  dovunque.»  «Con te 
potrei ritornare dagli abissi nei quali ho vissuto. Ho lottato per rivelare i travagli 
dell'anima dietro la vita, le sue morti. Ho solo trascritto aborti. Io stesso sono un 
abisso assoluto.

Posso solo immaginare me stesso come un essere fosforescente di tutti i miei 
incontri con l'oscurità. Io sono quello che ha sentito quanto mai profondamente gli 
inciampi della lingua nella sua relazione al pensiero, che meglio ha colto la sua 
insufficienza, gli angoli del perduto; quello che ha raggiunto stati che non si osa 
mai  nominare,  gli  stati  dell'anima  del  dannato.  Ho conosciuto  gli  aborti  dello 
spirito, la coscienza dei fallimenti, la consapevolezza delle volte in cui lo spirito 
cade nell'oscurità e si perde. Questi sono stati i pani quotidiani dei miei giorni, la 
mia  costante  e  ossessionante  ricerca  dell'irreparabile.»  Prima  che  le  palpebre 
calassero, le pupille nuotarono all'insù e io riuscii a vederne solo il biancore. Le 
palpebre caddero sul bianco, e mi chiesi dove fossero andati i suoi occhi. Temetti 
che,  riaprendoli,  le  orbite  sarebbero  state  vuote  come  quelle  della  statua  di 
Eliogabalo.

Stava immobile come selce, con nobiltà, orgogliosamente, un'improvvisa gioia 
lampeggiante  negli  occhi  quando  dissi:  «Ti  seguirò  dovunque  vorrai.  Amo  il 
dolore in te. Vi sono mondi più in giù, ogni volta che noi affondiamo e siamo 
distrutti, mondi ai quali noi giungiamo solo morendo.» I suoi gesti erano lenti, 
pesanti, come di ipnotizzatore. Non mi toccò. Le sue mani aleggiavano su di me, 
sulla mia spalla, pesanti d'un peso magnetico, dispotiche, come un comando. Ero 
venuta vestita in nero, rosso e acciaio, con un bracciale e una collana d'acciaio, 
vestita come un guerriero per non essere toccata da Pierre. Sentii il suo desiderio 
oppressivo,  teso,  ossessionante.  Sentii  la  sua  persona  diventare  più  potente, 
smisurata, tutta ferro e bianche fiamme.

«Tutta  la  bellezza  che  pensavo  perduta  nel  mondo  è  in  te  e  intorno  a  te. 
Quando sono vicino a te non sento più il mio essere contrarsi e aggrinzarsi. Il 
terribile travaglio che mi consuma è alleviato.



Questo travaglio che sento quando non sono con te è enorme come quello che 
Dio dovette  aver  sentito  al  principio del  mondo,  vedendo tutto  il  mondo non 
creato, informe e desideroso d'esser creato. Sento il travaglio della lingua che si 
sforza di esclamare cose impossibili, finché si torce in un nodo e mi soffoca: il 
travaglio di questa massa di nervi che si sforza di sostenere un mondo cadente; il 
travaglio del sentire, del fervore dei miei sogni, della febbre del mio pensiero, 
dell'intensità delle mie allucinazioni; il travaglio dei dolori altrui e miei. Sento il 
mio stesso sangue tuonarmi dentro, sento l'orrore di cadere negli abissi. Ma tu e io 
cadremmo sempre insieme, e io non avrei paura. Noi cadremmo negli abissi, ma 
tu  porteresti  le  tue  fosforescenze  fino  in  fondo.  Potremmo  cadere  insieme  e 
ascendere insieme, lontani nello spazio. Io ero sempre esaurito dai miei sogni, non 
da essi veramente, ma dal timore di non poter ritornare. Ora non ho bisogno di 
ritornare perché ti troverò dovunque. Solo tu puoi andare dovunque io vada, nelle 
stesse misteriose regioni. Anche tu conosci il linguaggio e le percezioni dei nervi. 
Tu saprai sempre quello che dico, anche se non parlo.» Guardai la sua bocca dagli 
orli anneriti dal laudano. Sarei stata attirata verso la morte, verso la pazzia? Essere 
toccata  da  Pierre  significava  essere  avvelenata  dal  veleno  che  lo  stava 
distruggendo.

Con le sue mani pesanti  su di me stava imprigionando i  miei sogni perché 
erano come i suoi.

«Non hai risposto al mio tocco,» accusò. «Sei divenuta fredda e distante. Tu 
sei pericolosa, e io l'ho sempre saputo. Sono stato ingannato dalla tua leggerezza, 
dalla tua prontezza, dalla tua trepidazione. Tu sei il  serpente piumato, rettile e 
uccello insieme; sembri spirito, eppure pensavo fossi calda e morbida. Scorri col 
tuo  corpo  vicina  alla  terra,  ma  indossi  anche  le  tue  piume  alto  nell'aria, 
camminando sulla terra e nell'aria al  tempo stesso,  sventolando questa piccola 
piuma azzurra nell'aria, nel sogno.» «Fratello, fratello,» dissi. «Io ho un amore 
tanto profondo per te, ma non toccarmi. Non devo essere toccata. Tu sei il poeta, 
cammini nei miei sogni, io amo il dolore e la fiamma in te, ma non toccarmi.» 

Gli misero la camicia di forza, e il dottore sorrideva al modo perplesso in cui si 
guardava le braccia incrociate e le gambe legate.

«Perché  sei  così  violento?  Perché  hai  paura  di  venire  qui?»  «Lei  sta  per 
togliermi la forza; aveva tutto pronto per portarmela via.» «Perché dovrei toglierti 
la forza?» «Per via della fenice che nasce ogni cento anni. La fenice è amica del 
bene.  E  l'uomo  con  la  cravatta  bianca  che  mi  ammonì  del  pericolo,  lui  era 



dell'Ordine della fenice che nasce ogni cento anni ed è amica del bene. La fenice è 
ora dentro di me e le aquile nere sono invidiose: loro sono amiche del male e sono 
contro di me. Vengono, in sei, in abito grigio, e mi perseguitano. Le vedo talvolta 
in carrozza, cioè erano in carrozza molto tempo fa in una stampa che io vidi; 
naturalmente oggi vengono in automobile. Il Presidente è morto oggi, altrimenti 
non sarei stato portato qui.» «Il Presidente non è morto oggi,» disse il dottore.

«Non lui, forse, ma allora l'altro, quello che gli somiglia.» «C'è uno che gli 
somiglia?» «Sì, proprio, come c'è chi somiglia esattamente a me, che pensa ogni 
cosa che io penso: è una donna, è la mia promessa sposa, ma io non riesco a 
trovarla.» «Sa che sei qui?» «Non ancora.» «Chi altro ti somiglia?» «Un monaco 
castrato, che talvolta prende forma di donna.» «Dove vedi questo personaggio?» 
«Nello  specchio.»  «Cos'altro  vedi  nello  specchio?»  «Il  monaco  castrato  che 
prende forma di donna.» «Sai che io non ti voglio alcun male, vero?» «Sì, sì, so 
che ha pronta ogni cosa per portarmi via la forza come Abelardo.» «Perché dovrei 
desiderare di portarti via la forza?» «Perché desideravo la mia promessa sposa, la 
donna che pensa come me.» «Quando vedi la fenice?» «Nasce solo una volta ogni 
cent'anni, così, vede, ci sono molte più aquile nere che fenici; ed è così che il bene 
è sempre perseguitato da sei uomini in grigio in carrozza come in una stampa che 
io vidi, o, se preferite, in automobile, come sarebbe oggi.» «Hai tentato il suicidio, 
vero?» «Sì, perché nessuno mi amava. Io fui mandato a vivere la vita di Musset, 
e, come sapete, lui soffriva molto perché nessuno lo amava.

Fui mandato per vivere la vita di Musset e per spiegare la profezia che egli 
fece in un caffè prima di essere impiccato.» «Fu impiccato?» «Nessuno lo sa, e io 
sono  venuto  per  salvare  il  suo  onore.»  «E  come puoi  salvare  il  suo  onore?» 
«Spiegando la profezia che egli fece nel caffè prima che chiudesse, profezia che 
ebbi da lui mentre stavo davanti  allo specchio agitando uno straccio bianco al 
suono dell'Angelus.»  «L'Angelus?» «Io nacqui  a mezzogiorno mentre  suonava 
l'Angelus.  Bianco è  il  colore  della  fenice,  e  le  aquile  nere  pensano di  esserle 
superiori, pensano di avere loro tutto il potere; ma questo potere è in me ora, e per 
questo lei vuole portarmi via la forza.» «Per questo diventasti violento quando ti 
volli portar qui?» «No, quella volta era solo per scena, perché so che si aspettava 
che lo facessi, se lo aspettava e così lo feci, perché so che tutto quello che le dico 
lei  pensa  venga  fuori  da  un  romanzo  giallo,  e  sa  che  è  vero  che  io  ho  letto 
centomila  romanzi.»  «Perché  volevi  morire?»  «Ho  un  amore  triste,  perché  la 
donna che era in tutto e per tutto reciproca a tutto quello che io pensavo non mi 
amava,  così  mi  sono gettato  nel  Nilo in  Egitto.  Ho molti  nemici.»  «Perché?» 
«Perché quando si  è bianchi come la fenice e gli  altri  sono neri, si  hanno dei 



nemici. sempre lo stesso. la fenice che lei vuole portarmi via.» Il dottore lo salutò 
e gli  disse  che poteva lasciare la stanza.  Il  pazzo si  alzò.  I  due infermieri  gli 
stavano vicino. Sapevano che aveva i piedi legati e che non poteva camminare 
senza aiuto, ma lo guardarono senza fare alcun movimento. Lo lasciarono fare 
due passi verso l'uscita. Anche il dottore lo lasciò fare due passi coi piedi legati e 
sorrise  al  suo  impaccio.  Il  pazzo fece  due  passi  e  cadde.  A lui  era  permesso 
cadere.



Ragtime 

La città dormiva sul fianco destro e russava dai comignoli a lunghe sbuffate, 
sussultando in violenti incubi. Aveva i piedi fuori, perché la coltre delle nuvole 
non la copriva interamente. Nella coltre c'era un buco da cui cadevano bianche 
piume. La città aveva slacciato tutti i ponti come altrettanti bottoni, per stare più 
comoda. Dovunque ci fosse un lampione, la città si grattava finché si spegneva. 
Alberi, case, pali del telegrafo giacevano sul fianco. Il cenciaiolo camminava fra 
basamenti, cantine, grondaie e sbocchi di tubature, in cerca di cianfrusaglie, di 
rimasugli, stracci, bottiglie rotte, carta, latta e pane vecchio. Il cenciaiolo entrava 
e usciva con la sua picca dalle tasche della città dormente. Dentro e fuori dalle 
tasche,  sulla  catena  dell'orologio,  sulla  pancia,  dentro  e  fuori  dalle  maniche, 
attorno al colletto impolverato, in mezzo ai capelli, raccogliendo rottami. Pezzi di 
maniche, croste di pane, il  quadrante di un orologio rotto, grani di tabacco, il 
biglietto  della  sotterranea,  lo  spago,  il  francobollo.  Il  cenciaiolo  lavorava  in 
silenzio fra le patacche e gli odori.

Il suo sacco si gonfiava.

La città si voltò lentamente sul fianco sinistro, ma gli occhi delle case rimasero 
chiusi e i ponti slacciati. Il cenciaiolo lavorava in silenzio e non guardava mai 
niente di integro. I  suoi occhi  cercavano il  rotto, il  consumato,  il  fuori uso, il 
frantumato.

Un oggetto completo lo rattristava. Che farsene di un oggetto intero?

Roba da museo. Vietato toccarla. Ma una carta stracciata, un laccio di scarpe 
scompagnato, una tazza senza piattino: quelli sì, appassionavano. Potevano essere 
trasformati, fusi in qualcos'altro.

Un pezzo di tubo contorto. Meraviglioso, questo cesto senza manico.

Magnifica,  questa  bottiglia  senza  tappo.  Stupenda,  la  scatola  senza  chiave. 
Belli, una mezza veste, un nastro senza cappello, un ventaglio senza piume, una 
lastra fotografica senza la macchina,  il  cerchione di  bicicletta,  mezzo disco di 
grammofono. Frammenti, mondi incompleti, stracci, detriti, la fine di oggetti e il 
principio di metamorfosi.



Il cenciaiolo scosse la testa soddisfatto. Aveva trovato un oggetto senza nome. 
Splendeva. Era rotondo. Era inesplicabile. Il cenciaiolo era felice. Avrebbe smesso 
di cercare. La città si sarebbe svegliata col profumo del pane. Il sacco era pieno. 
Anche  di  pulci  che  vi  piroettavano  dentro.  La  coda  di  un  gatto  morto  per 
portafortuna.

La sua ombra gli camminava dietro curva, lunga il doppio. Il sacco dell'ombra 
era  la  gobba di  un  cammello,  la  barba  il  muso  del  cammello.  Camminava  il 
cammello su e giù per le dune, e io sedevo sulla sua gobba. Mi portò al limite 
della città. Niente alberi né ponti né selciato. Terra. Nuda terra calpestata a morte. 
Baracche di legno affumicato ricavato da edifici demoliti. Fra le baracche carrette 
di  zingari.  Fra  le  baracche  e  le  carrette  un  viottolo  così  stretto  da  doverci 
camminare in fila indiana. Intorno alle baracche, palizzate. Dentro le baracche, 
stracci. Stracci per letti. Stracci per sedie. Stracci per tavoli. Sugli stracci uomini, 
donne, mocciosi.

Dentro le donne, altri mocciosi. Pulci. Gomiti poggiati su scarpe vecchie. Una 
testa appoggiata su un cervo imbalsamato i cui occhi pendevano da uno spago. Il 
cenciaiolo dà alla donna l'oggetto senza nome. La donna lo prende e guarda il 
disco bianco, poi lo volta.

Sente  tic,  tic,  tic,  tic.  Dice  che  è  un  orologio.  Il  cenciaiolo  se  lo  porta 
all'orecchio e dice, sì, che fa tic come un orologio, ma siccome non ha quadrante, 
non sapranno mai l'ora. Tic, tic, tic, il battito del tempo e nessun apparire di ore.

La cima della baracca è puntuta come una tenda araba. Le finestre oblique 
come occhi orientali. Sulla soglia un vaso di fiori. Fiori fatti di perline e gambi di 
ferro caduti da una tomba. La donna li innaffia e i fiori sono arrugginiti.

I mocciosi seduti nel fango stanno tentando di far galleggiare come un battello 
una scarpa vecchia. La donna si taglia la treccia con mezza forbice. Il cenciaiolo 
legge il giornale con occhiali rotti. I bambini vanno alla fontana con paioli mezzo 
sfondati, e quando tornano i paioli sono vuoti. I cenciaioli si accovacciano davanti 
ai  contenuti  dei loro sacchi.  Vengono fuori chiodi,  una tegola, una cassetta da 
lettere senza lettere. Dalla carretta degli zingari dietro di loro viene fuori un torso. 
Un torso su stampelle con la testa piegata da un lato. Che ne ha fatto delle gambe 
e delle braccia? Sono sotto la pila di rottami? stato lanciato da una finestra? Un 
frammento d'uomo trovato all'alba.

Attraverso le spaccature delle baracche arriva lo strazio di un mandolino con 
una corda sola.



Il  cenciaiolo  mi  guarda  col  suo  unico  occhio  cisposo.  Raccolgo  un  cesto 
sfondato. Una falda di cappello. Una fodera di giacca. Mi tocco. Sono intera io? 
Braccia? Gambe? Capelli? Occhi? Dov'è la suola della mia scarpa? Me la levo per 
vedere, per sentire. Rido. C'è uno straccio blu appiccicato alla suola. Straccio, ma 
azzurro come polvere di cobalto.

Cade la pioggia. Raccolgo lo scheletro di un ombrello. Mi siedo su una collina 
di  sugheri  che  odora  di  vino.  Passa  un  collega  cenciaiolo  con  un  manico  di 
coltello in mano.  Con esso indica un sentiero di  ostriche morte.  Alla fine del 
sentiero è il mio vestito blu. Avevo pianto sulla sua sorte.  Ci avevo danzato a 
diciassette anni, danzato finché era andato in pezzi. Provo a mettermelo, ma non 
riesco a starci dentro. Eccomi qui, ed ecco il vestito, e io fuori per sempre dal 
vestito blu che avevo amato. Danzo dritta nell'aria e cado a terra perché mi manca 
uno dei tacchi, quello che persi in una notte di pioggia correndo su per una collina 
in un delirio di baci al mio amore.

Dove sono tutte le altre cose, dico, tutte quelle che credevo morte?

Il cenciaiolo mi dà un dente del giudizio, e la mia chioma lunga che avevo 
tagliato. Poi affonda in una pila di stracci, e quando cerco di tirarlo fuori mi trovo 
in mano uno spauracchio con le maniche imbottite di paglia e un cilindro bucato 
da una pallottola.

I cenciaioli siedono attorno a un fuoco fatto di imposte rotte, telai di finestre, 
perle finte, castagne, code di cavallo, foglie di palme sacre dell'anno scorso. Lo 
storpio siede sui monconi del suo torso, con le stampelle di fianco. Escono dalle 
baracche e dai carretti donne e mocciosi.

«Una cosa non si può buttar via per sempre?» chiesi.

Il  cenciaiolo  ride  di  traverso,  una  mezza  risata,  un  frammento  di  riso,  e 
cominciano tutti a cantare.

Prima viene il fiato che sa dell'aglio che essi appendono nella baracche come 
lanternine cinesi, il respiro dell'aglio seguito da una canzone serpentina: Nulla si 
perde ma tutto cambia in spago nuovo il vecchio spago in sacco nuovo il vecchio 
sacco in  nuova padella  il  vecchio stagno in  nuova scarpa il  vecchio cuoio in 
nuova seta la vecchia chioma in nuovo cappello la vecchia paglia in nuovo uomo 
il bambino e il nuovo non è nuovo il nuovo non è nuovo il nuovo non è nuovo.

Tutta la notte il cenciaiolo cantò il nuovo non è nuovo il nuovo non è nuovo, 
finché m'addormentai e mi raccolsero e mi misero in un sacco.



Il labirinto 

Avevo undici anni quando entrai nel labirinto del mio diario. Lo portavo in un 
cestino, e salii la scala muscosa di un giardino spagnolo e spuntai in simmetriche 
strade nel cortile di una casa di New York. Camminavo protetta da ombre verdi 
scure e seguivo un disegno che ero certa di ricordare. Volevo ricordare, per poter 
tornare. Camminando, andavo col desiderio di vedere ogni cosa due volte, così da 
ritrovare la via per poterci tornare. I cespugli  erano morbidi gomiti pelosi che 
toccavano i  miei,  i  rami spade sulla mia testa.  Mi guidavano.  Non contavo le 
svolte, le mosse, i meditati spostamenti, le ossessionanti ripetizioni. Le ripetizioni 
m'impedivano di contare le ore e i passi. Le ossessioni diventarono l'infinito. Mi 
perdetti.  Mi  fermai  solo  a  causa  dell'orologio  che  puntava  all'angoscia. 
Un'angoscia del non tornare, del non vedere queste cose che una volta sola, e 
sentivo invece definitivamente che il loro significato avrebbe potuto solo rivelarsi 
la seconda volta.

Così  costretta  ad  andare  avanti,  senza  sapere,  alla  cieca,  tutto  si  sarebbe 
perduto. Ero infinitamente lontana dai miei primi passi. Non sapevo esattamente 
perché dovevo tornare. Non sapevo che alla fine non mi sarei trovata dove ero 
partita. Il principio e la fine erano differenti, e perché l'arrivo alla fine doveva 
annientare  il  principio?  E  perché  il  principio  doveva  essere  trattenuto?  Non 
conoscevo,  se  non  l'angoscia  nel  mio  essere,  un'angoscia  per  qualche  cosa 
perduta. Il buio dinanzi a me era più buio del buio dietro di me.

Ogni cosa era talmente uguale dinanzi e intorno a me che non ero certa di aver 
girato  lungo  il  sentiero  abbastanza  da  dirigermi  verso  il  punto  da  cui  avevo 
cominciato. Le nuvole erano le stesse, il gracchiare delle rane, il molle suono di 
pioggia  delle  fontane  e  la  fiamma  verde  immobile  dei  sempreverdi  in  vasi. 
Camminavo su un tappeto di pagine senza numero. Perché non avevo numerato le 
pagine?

Perché ero conscia di quel che avevo lasciato fuori: tante di quelle cose che 
avrei voluto inserire; e numerare era impossibile, perché avrebbe significato che 
tutto  era  stato  detto.  Salivo  una  scala  di  parole.  Le  parole  si  ripetevano. 
Camminavo sulla parola pietà pietà pietà pietà pietà pietà. Ogni volta il mio passo 
copriva tutta la parola, ma poi vedevo che non stavo camminando. Quando la 
parola era la stessa, non si muoveva, e neanche i miei piedi. La parola moriva.



E l'angoscia veniva, della morte di questa parola, della morte del sentimento 
entro questa parola. La prospettiva non cambiava, il cammino era senza curve; i 
sentieri s'incatenavano così misteriosamente che non sapevo mai quando avevo 
voltato a destra e a sinistra. Stavo camminando sulla parola ossessione a piedi 
nudi:  gli  alberi  sembravano  serrarsi  l'uno  all'altro,  e  respirare  era  difficile. 
Cercavo il mese, l'anno, l'ora che mi potessero aiutare a ritornare. Dinanzi a me 
c'era  una  galleria  di  oscurità  che  mi  succhiava  violentemente  a  sé,  mentre 
l'angoscia mi tirava indietro.

La scala di parole scorreva veloce sotto di me, come un fiume.

Camminavo  sulle  mie  ribellioni,  pietre  che  mi  esplodevano  sotto  i  piedi. 
Seguendo la  direzione del  loro frammento più pesante  avrei  potuto riportarmi 
indietro.  Tuttavia  sapevo  per  certo  che  avrei  trovato  ossa  sbiancate,  ceneri 
sabbiose, sorrisi decomposti, occhi pieni di buchi come lava raffreddata.

I piedi scivolavano su lacrime accumulate come viscidi detriti sulle rive del 
fiume, su pietre lambite da acque lente. Toccai mura di cristallo con bianche crepe 
spumose, bianche spugne di segreti dolori incastonate in un merletto di scheletri 
arborei. Foglie, pelli, carne, erano state succhiate dai loro succhi, e i succhi e gli 
umori bevuti dalle crepe, tutto insieme lungo il fiume dei desideri nati morti.

Gambe e braccia e orecchie di cera erano appese come offerte, abbandonate 
all'appetito della caverna,  inchiodate per protezione con umili  preghiere che il 
demonio non divorasse quelli che passavano.

Camminavo  appuntata  a  una  ragnatela  di  fantasie  filate  durante  la  notte, 
ostinatamente seguite durante il giorno. La ragnatela fu rotta dall'aspro monito di 
una tromba e dal battere delle ore. Mi trovai a traversare ponti levatoi, passerelle 
ancora legate a navi in partenza. Ero sospesa fra terra e mare, fra terra e pianeti, 
traversando  in  fretta,  con  angoscia  per  l'ombra  lasciata  dietro,  l'impronta  del 
piede, l'eco. Tutte le corde facilmente slegate, eccetto quella che mi legava a ciò 
che amavo.

Affondai in un labirinto di silenzio. I piedi mi si coprirono di pelliccia, le mani 
di cuoio, le gambe di ovatta legata con strisce di seta. Pelliccia di renna sul mio 
petto. Nessuna voce. Sapevo che, come la renna, anche se mi si fosse cacciato 
dentro il coltello in questo momento, non avrei neanche sospirato.

Frammenti  del  sogno  esploso  durante  il  mio  passaggio  sui  ponti  levatoi 
caddero come pezzi taglienti da pianeti morti, senza fendere la pelliccia e l'ovatta 



di questo silenzio. Le mura di carne e di pelliccia respirarono, e gocce di sangue 
bianco  stillarono  col  suono  di  un  battito  di  cuore.  Non  volevo  avanzare  nel 
silenzio, sentendo che avrei potuto perdere la voce per sempre. Mossi le labbra 
per ricordare le parole che avevo pensato, ma sentii che esse non articolavano più 
parole.  Le  mie  labbra  si  muovevano  come  l'anemone  marino,  con  infinita 
lentezza,  aprendosi  e  chiudendosi,  arrotolandosi  alla  pressione  esterna,  per 
respirare, formando nient'altro che un disegno nell'acqua. Oppure si muovevano 
come narici di animali vibranti al vento, per scoprire, per sentire, non formando 
alcuna parola, ma la ricognizione di un odore. O si muovevano come fiori chiusi 
di notte o all'invasione di un insetto. Respiravano con lentezza di pinne, con la 
cadenza d'un fiorire di bulbo.

Non mi muovevo più coi piedi. La caverna non era più una strada senza fine 
che  mi  si  apriva  dinanzi.  Era  un  lettino  di  legno,  foderato  di  pelliccia,  che 
dondolava.  Quando  cessai  di  camminare  fermamente,  contando  i  miei  passi; 
quando cessai  di  tastare  le  mura  attorno a  me  con dita  contorte  come radici, 
cercando nutrimento, il cammino labirinteo s'ingrandì, il silenzio divenne arioso, 
la pelliccia si disintegrò, e camminai in una bianca città.

Era un alveare di celle bianco avorio, strade come nastri di vecchio ermellino. 
Pietre e calce erano impastate con luce di sole, con musco e bianco cotone. Passai 
per strade di pace giacenti in groviglio come spole di cotone, serpentine di muri 
senza soglie,  facce velate e velate finestre ascendenti,  dissolventisi in terrazze, 
cortili, svuotantisi nel fiume. Udii segrete fontane di riso, voci incappucciate. Udii 
la  preghiera  della  sera  come  un  lamento  versato  su  splendenti  mosaici,  e  le 
venature dei  ciottoli  sotto i  miei  piedi  erano come un rosaio fra le  dita  di  un 
monaco. Passai per case senza finestre, eruttanti fiorite terrazze, vesuvi di fiori. E 
adesso ero dentro i morbidi e tortuosi canali di un orecchio gigantesco, dentro le 
foglie di intricati fiori, strade a spirale come conchiglie, sperduta in un punto, e i 
corpi che mi passavano vicino erano avvolti in cappe di cotone, e si alitavano in 
faccia l'un l'altro. Nelle loro mani la rena del tempo fluiva lentamente. Portavano 
enormi chiavi arrugginite per aprire le porte che dividevano la città. Le foglie di 
palma sventolavano in gentile contentezza,  e la città giaceva come un tappeto 
sotto piedi in contemplazione. Fui svegliata da un rumore di carta che si srotola. I 
miei  piedi  calpestavano  carta.  Erano  le  strade  del  mio  diario,  sbarrate  di 
annotazioni  nere.  Serpentine  di  muri  senza  soglie,  desideri  senza  sbocco.  Mi 
perdetti  nel  labirinto  delle  mie  confessioni,  tra  i  volti  velati  delle  mie  azioni 
svelate  solo  nel  diario.  Udii  la  preghiera  della  sera,  il  pianto  della  solitudine 
ricorrente  ogni  notte.  I  miei  piedi  toccarono  le  foglie  di  fiori  intricati  e 



accartocciati, fiori di carta venati di nervi di strumenti. Enormi chiavi arrugginite 
aprirono ogni volume, e le figure passarono senza braccia, senza testa, mutilate. Il 
bianco orifizio dell'infinita caverna si aprì. Sull'orlo stava una bimba di undici 
anni che portava il diario in un cestino.



Per le strade del mio labirinto 

Sbarcando  a  Cadice  vidi  gli  stessi  magri  alberi  di  palma  che  avevo 
attentamente osservati a undici anni, di passaggio per l'America.

Vidi la cattedrale che avevo descritta minutamente nel mio diario, vidi la città 
dove le donne escono di rado, la città in cui - avevo detto - non avrei mai vissuto 
perché  amavo  l'indipendenza.  Quando  sbarcai  a  Cadice  trovai  le  palme,  la 
cattedrale, ma non la bimba di una volta.

Le ultime vestigia del mio passato si erano perdute nell'antica città di Fez, che 
somigliava tanto alla mia vita, con le sue strade tortuose, i suoi silenzi, i segreti, i 
labirinti, i visi coperti.

Nella città  di  Fez mi  resi  conto che il  piccolo demone che mi  divorava da 
vent'anni, e che da vent'anni combattevo, aveva cessato di mangiarmi.

Ero in pace camminando per le strade di Fez, assorbita da un mondo al di fuori 
di me, da un passato che non era più il mio passato, da mali che si  potevano 
nominare e vedere e toccare: lebbra e sifilide.

Camminai  con  gli  arabi,  cantai  e  pregai  con  loro  un  dio  che  ordinava 
accettazione. Divisi la loro rassegnazione.

Con loro m'accovacciai in silenzio, mi perdetti in strade cieche: le strade dei 
miei desideri; dimenticai dove andavo, per sedere presso i muri color fango ad 
ascoltare i calderai martellare il loro rame, a osservare i tintori immergere la loro 
seta in secchi color arcobaleno.

Per le strade del mio labirinto camminai in pace finalmente, forza e debolezza 
saldate  dal  sogno  in  occhi  arabi.  Gli  errori  commessi  giacevano  come 
l'immondizia  sulle  soglie  a  nutrire  le  mosche.  I  porti  a  cui  non giunsi  furono 
dimenticati perché l'arabo sull'asino, o a piedi nudi, camminava per sempre fra le 
mura di Fez, come io camminerò sempre fra le mura e le fortezze del mio diario. I 
fallimenti  erano iscrizioni  sui  muri,  semicancellate  dal  tempo,  e  con gli  arabi 
lasciai cadere le ceneri, morire la vecchia carne, sgretolarsi le iscrizioni. Lasciai i 
cipressi vegliare da soli i morti nelle loro tombe, lasciai legare le follie in catene 
com'essi legano i loro pazzi. Vado con gli arabi al cimitero non per piangere, ma 
per portare stuoie colorate e gabbie d'uccelli in festa, per una chiacchierata con 



amici: tanto poco importa la morte, o la malattia, o il domani. Gli arabi sognano, 
accosciati s'addormentano in cantilena, elemosinano, pregano, mai con un grido di 
ribellione; guardiani notturni che dormono sulle soglie nelle loro tuniche bisunte, 
somari che sanguinano dai maltrattamenti. Nulla è il dolore, nulla è il dolore qui; 
nel fango e nella fame si sogna di tutto.

L'asinello  (il  mio  diario  carico  del  mio  passato)  a  piccoli  passi  vacillanti 
s'avvia al mercato...



L'onniveggente 

Quando suonai il suo campanello, sentii spartirsi le tende a perline della sua 
stanza, e mi accorsi che egli poteva vedermi da un piccolo occhio di vetro nella 
sua porta attraverso il quale io non potevo vedere lui. Da quell'occhio di vetro il 
corridoio appariva immisurabilmente  lungo e la  persona sulla  soglia  piccola  e 
lontana, ma straordinariamente nitida come un personaggio del passato visto col 
telescopio della memoria in un giorno di chiara visibilità.

Com'egli apparve nel corridoio scuro lo illuminò coi suoi occhi, i suoi occhi 
simili  all'aurora  boreale,  un  ondeggiare  di  luminoso  chiffon,  un  profondo 
immenso fenomeno di luce come l'occhio dell'universo.

Dapprima dolcezza azzurra, come una fusione di neve e luce, quindi lampo che 
rivelava  lucidità  e  poi  una  trasparenza  come  d'alba  che  schiude  mondi  di 
divinazione.  Il  suo  sguardo  veniva  dai  più  remoti  mondi  di  luce  e  silenzio, 
trapassando  il  nostro  esterno,  denudando  istantaneamente  l'anima,  e  rimaneva 
dinanzi a questa esposizione pieno di sorpresa e meraviglia e stupore.

Quegli occhi avevano in sé la panoramicità del marinaio che non s'attacca mai 
a quello che vede, in cui anche l'occhiata vaga, galleggia, naviga, che guarda ogni 
persona e oggetto con il senso dello spazio enorme che li circonda, della distanza 
che  si  può mettere  fra  se  stessi  e  i  propri  desideri,  il  senso  dell'enormità  del 
mondo e delle maree e delle correnti che ci portano innanzi.

Le  donne  erano  a  volte  ingannate  dalla  fame,  dall'avidità  dei  suoi  occhi. 
Credevano  ch'egli  le  desiderasse,  e  gli  si  davano,  e  trovavano  questa  fame 
immutata e la distanza aumentata. I suoi occhi sembravano senza orizzonte come 
l'oceano stesso, del pari infissabili, del pari mutevoli e inconquistabili.

Sullo  sguardo  intenso  che  poteva  bere  e  mai  essere  sazio  si  abbassavano 
palpebre gentili  di delicata pelle e nella maniera gentile in cui  cadevano c'era 
bontà.  Nella  lunghezza  e  morbidezza  delle  sue  bionde  ciglia  c'era  un  serico 
abbandono, ma sulle delicate palpebre s'inarcavano selvagge sopracciglia. Il naso 
piccolo era vulnerabile e puro, la fronte spirituale, la bocca piena e sensuale, e le 
mani  di  un  contadino  a  testimoniare  la  sua  forza.  C'era  in  lui  un  costante 
mutamento tra fierezza e abbandono, tra affermazioni e subitanee eclissi del suo 



intero essere che lo facevano impallidire e svenire di fronte a certe persone che 
non erano del suo clima.

Costantemente oscillante anche nello stesso momento tra l'appetito fisico che 
la bocca tradiva e la segreta fiamma di qualche sogno che minava la sua forza.

Non aveva mai un vestito, ma un costume che si adattava all'io del momento. 
Era  in  maschera.  Che  indossasse  la  cravatta  nera  svolazzante  del  romantico 
bohémien, il cappello dell'apache, la giubba di fantino, i calzoni neri a strisce da 
borghese provinciale,  la cravatta a farfalla da attore di seconda categoria,  o la 
sciarpa rossa fiammante da tiraborse di professione, si sapeva che sarebbe apparso 
soltanto una volta in quel ruolo.

La sua camera era come la capanna di un esploratore, un ricettacolo di pellicce, 
la spelonca di un mago. Il colore del sangue predominava. C'erano pellicce sul 
letto, stuoie sulle pareti. In un angolo c'era una slitta azzurra, come una piccola 
barca navigante verso i pianeti del cielo. Dentro la slitta una pelliccia di renna.

Appesi al muro, stivali e guanti di renna. Gli stivali con le loro punte all'insù 
non puntavano alla terra ma fuori, verso avventure e difficoltà. Dentro la slitta una 
piccola lampada spargeva azzurra nordica luce.

Un violino stava appeso al muro.

Il suo violino inchiodato al muro e mai più toccato dal giorno che sua madre 
gli aveva detto: «Così non sei riuscito ad avere il premio per cui hai lottato? Tu 
sei ferito, sei umiliato, ma ne ho piacere.

Adesso smetterai di suonare il  violino e di rovinarti  la vita.  Sarai un uomo 
come tuo padre, non uno strimpellatore. Sono contenta che tu non abbia vinto. 
Saresti andato a Parigi a studiare e diventato un buono a nulla. Non abbiamo mai 
avuto musicisti nella nostra famiglia!» Con una frase lei aveva distrutto la sua 
prima  passione.  Egli  appese  il  suo  violino  al  muro.  Col  tempo  le  corde  si 
allentarono e penzolarono morte.

Cercando  ciò  che  aveva  perduto  senza  saperlo,  egli  divenne  irrequieto, 
vagabondo,  sondatore,  divenne  l'archeologo  dell'anima  propria,  vagò cercando 
alla cieca la sorgente di quella musica uccisa da sua madre.  Era posseduto da 
irrequietezza, ignoranza del tempo, dimenticanza. Viveva in un fosco labirinto. 
Aveva paura di guardare indietro e vedere l'ombra di quello che in lui era stato 
ucciso, ma aveva anche paura di stare dov'era e perderlo completamente. Così lo 



perseguiva ciecamente negli angoli più remoti del mondo, ritornando ogni volta al 
violino appeso al muro, crocifisso e ammutolito.

La musica che era in lui non ammutoliva mai, inondava il luogo dov'egli stava 
e ogni oggetto ne vibrava.  Dovunque andasse,  le  risonanze empivano il  posto 
come l'interno di uno strumento. Le armonie del suo essere giacevano nascoste 
proprio nel guscio della sua miseria, come l'eco del mare dentro le conchiglie; e 
mentre parlava della perdita del suo violino, la perdita della musica, si sarebbe 
potuto mettere l'orecchio contro ogni oggetto della stanza, le pareti, le stuoie, i 
cuscini,  e  sentire distintamente la musica che sua madre era stata  incapace di 
uccidere.

Ogni  volta  che  s'imbarcava  in  una  nuova  metamorfosi,  o  travestimento,  o 
viaggio,  non  era  guidato  da  piacere  o  curiosità,  ma  dalla  vista  del  violino 
crocifisso.  La  vista  delle  corde  spezzate  lo  feriva.  Così  si  ributtava  in 
cambiamenti multipli, per ritornare carico di nuovi oggetti come offerte votive al 
violino. Riportava l'intero universo nella sua stanza: cucchiai d'argento dal Monte 
Athos, un fungo a forma di pila d'acqua santa (una pila d'acqua santa di veleno), 
cartoline erotiche dalla Cina, scheletri dalle caverne delle isole Canarie, bicchieri 
da birra da Monaco e rosari da Lourdes, menta secca dall'India, acqua del Mar 
Nero in bottiglia, manoscritti cinesi e lo scheletro di un uccello di Tahiti, i magici 
bottini e il caos della caverna di Alì Baba.

Cogliendolo al momento della partenza, era chiaro dalla sua fretta angosciosa 
che una ferita lo spingeva, il dolore delle sue mani messe a tacere, delle corde 
spezzate, dell'arco che gli s'era ficcato nell'anima come una scheggia.

Prima  di  parlare  lo  si  sarebbe  detto  un  animale  molto  docile,  sensibile  e 
malleabile;  ma  proprio  prima  di  parlare,  quando  la  sua  malattia  non  era 
percepibile. Egli sembrava puro e aperto a tutte le correnti, libero come una nave 
senza gomene.

Era solo quando cominciava a parlare che si vedeva come fosse incatenato alle 
sue ossessioni. Ogni passo che faceva era marcato da un rantolo d'angoscia. Il suo 
balsamo era solo nel movimento.

Appena gli capitava qualcosa di meraviglioso, egli lo afferrava con le sue mani 
ruvide, con la violenza di un uomo che non fosse certo di averlo visto, vissuto, e 
che volesse riassicurarsi della sua palpabilità. Ogni cosa che egli toccava veniva 
fatta a pezzi, analizzata, commentata. Come se sentisse che dietro tutti i suoi averi 



gli  si  offrisse  qualche  diabolica  sostituzione;  come  se  sapesse  che  ciò  che 
desiderava non stava in nessuno dei tesori che gli si potessero offrire.

Muovendosi,  fuggendo  e  distillandosi  solo  le  essenze  e  le  leggende  (egli 
volgeva ogni  donna in un miraggio),  non raggiungeva la  libertà  e  l'estasi  che 
cercava,  ma  l'angoscia,  un'angoscia  abissale.  Dopo  aver  perseguito  con  tanto 
ardore solo l'atmosfera del sogno, e con giochi di prestigio trasformava ogni cosa 
in un miraggio, lamentava l'assenza di calore e di umanità. Più si distaccava dal 
brutto, dal sordido, dall'animalesco, dalla malattia che trascurava, dalla povertà 
che ignorava, dal suo corpo che maltrattava, dalla protezione che disdegnava, più 
angoscia provava.

Il sogno non lo appagava.

Era solo.

Così s'innamorò della Sconosciuta della Senna che s'era annegata molti anni 
prima, tanto bella che alla Morgue le avevano preso il calco del viso. Era questo 
ritratto che lui portava. Intorno a lei ricamava i più lussuosi incanti, che ella non 
poteva distruggere come potevano le altre donne. Il silenzio di lei permetteva lo 
spiegarsi di tutte le sue invenzioni. In morte soltanto poteva l'amore assurgere a 
tale assoluto. Uno degli  amanti doveva essere morto perché l'assoluto fiorisse: 
questo impossibile,  irraggiungibile fiore dell'infinito. In morte soltanto non c'è 
alcun  tradimento,  alcuna  perdita.  Così  Jean  diede  il  suo  infinito  amore  alla 
Sconosciuta della Senna. Il suo amore spiritualmente autocratico non trovò rivale 
nella morte.

Ma era solo.

Noi ci chiudemmo a chiave dentro il suo sogno, con gli oggetti ch'egli aveva 
scelti,  e dapprima ci fu contentezza come una droga, avvolgente e dissolvente. 
Mentre parlava, il gong cinese batté contro i nostri sensi, evocando deserti tibetani 
e cerimonie. Sul piano navigava una piroga africana con quattro negri di legno 
stagliati  controluce. Le corna di cervo sporgevano dalle pareti  sostenendo libri 
erotici  aperti  su  cui  stava  di  traverso  un  pugnale.  Due  pugnali  da  cacciatore 
stavano  incrociati  sulle  nostre  teste.  Delicate  piante  marine  fiorivano in  punti 
inaspettati, stelle marine incollate allo specchio e scheletri di foglie sui vetri della 
finestra. Questi erano dipinti in modo che la strada non si vedesse, così che lo 
sguardo venisse ricacciato dentro nella contemplazione.



«Quando  andai  in  Lapponia,»  disse  Jean  tenendo  una  pipa  d'oppio  vuota, 
«trovai  la  terra del silenzio.  La gente si  raccoglie,  siede in circolo fumando e 
sorridendo,  ma  nessuno  parla.  La  renna  non  ha  voce  con  cui  lamentarsi  o 
piangere. Cercai dappertutto il segreto del loro parlare e lo trovai solo negli alberi. 
Gli alberi parlavano per loro.

Gli  alberi  avevano  braccia  torturate,  gambe  macilente,  i  volti  degli  idoli 
indiani. Parlavano e si  lamentavano e sospiravano e lanciavano in alto braccia 
imploranti verso il silenzio.» Essenze e aromi cominciarono a empire la stanza. 
Sedevano su minuscole seggioline provenienti dalla Grecia, davanti al fuoco. Jean 
carezzò la sua pipa d'oppio vuota e disse: «Pensi che troveremo mai la nostra 
anima  gemella?»  «C'è  una  maledizione,»  dissi  io,  «sull'amore  tra  gemelli. 
L'amore è fatto di differenze e sofferenza e divisione, e della lotta per superare 
questa  divisione.  Due  persone  che  amano  il  sogno  più  di  ogni  altra  cosa 
svaniscono presto del  tutto,  tutte e due.  Una di  esse  dev'essere sulla  terra per 
tenere giù l'altra. E il dolore d'essere tenuti giù a terra dalla realtà, questo sarà il 
nostro amore per gli altri.» «Tu sai come io vivo, secondo quelle che io chiamo le 
correnti alternative. Talvolta ho paura d'esser tagliato fuori completamente.

Ma quando amo, quale ansia, quali dubbi!» «Dubbi non d'amore, ma di realtà. 
Tu vivi in un miraggio e cerchi di incarnarti mediante il corpo del tuo amore. Col 
tuo dono per la metamorfosi puoi portare te stesso così lontano, che in amore tu 
cerchi il calore e la rassicurazione della tua stessa esistenza. Tu galleggi troppo 
facilmente, troppo facilmente vieni tagliato fuori.

Perciò quando l'amore ti tiene in schiavitù per un momento, ne senti angoscia. 
Ma una volta o l'altra dovrai accettare di avere un corpo, una realtà, di essere in 
schiavitù. Dovrai entrare nella prigione della vita umana e accettare il dolore.» 
Alla parola dolore egli assunse la solita aria di partenza, di fuga. I suoi occhi 
atterrarono sul Polo Nord. Quindi ritornarono e riposarono su me, sapendo che 
nessun dolore proveniente da me lo avrebbe colpito.

«Non descrivere la mia trasparenza,» egli  disse, «perché tu stessa sei come 
l'arcobaleno, un colore che svanisce facilmente. Tu appari solo quando l'atmosfera 
è propizia. Tu puoi camminare sulle acque, tanto sei leggera. Gli altri ti vedranno 
farlo  e  vorranno  seguirti,  ma  annegheranno.  Tu  sei  anche  uno  specchio,  uno 
specchio in cui le persone si vedono compiute, l'Io libero. Io stesso mi vedo libero 
quando ti guardo. Tu sei lo specchio perfetto che dà il riflesso del futuro Io. Ma 
sarò io libero prima che sia troppo tardi? Sento che le altre persone sono cucite le 
une alle altre, libere di respirare, naturalmente grazie allo spazio che c'è tra un 



punto  e  l'altro.  Io  sono  cucito  troppo  strettamente,  con  troppe  cuciture 
sovrapposte,  sicché  soffoco.»  «Qui  respiriamo  liberamente.»  «Sì,  perché  nel 
labirinto del sogno non possiamo vedere le nostre pene umane.» Jean ora stava 
dinanzi la finestra opaca che non si apriva sulla strada. Disse: «Io sono dietro la 
finestra di una prigione. Sono un prigioniero. C'è sempre una finestra, e io sono 
sempre dietro di essa, che guardo fuori e desidero fuggire in paesi e luoghi che 
immagino esser leggeri, senza mura, illimitati. E tu sei una prigioniera di altro 
genere. Tu stai dietro le sbarre dei tuoi amori e delle tue compassioni. Quando le 
porte si aprono e tu sei sull'orlo della libertà, dai quell'occhiata fatale all'indietro e 
vedi uno che non è libero; allora ritrai il tuo passo e t'incateni a lui, mentre le 
porte della prigione si richiudono. Sei una prigioniera volontaria, che non esce 
sola. Tu prepari la fuga per gli altri. E così il tempo passa.» «Ma certo, Jean, noi 
abbiamo il sogno: questa droga data ai prigionieri di riguardo!» 

Il viaggio dell'occhio 

Lavorava su piccole tele con un tocco leggero come di ragnatela e con colori 
fatti di miraggi. Viveva là, in fondo al mare, ma un fondo di mare ingombrato di 
relitti di naufragi. I pesci passavano attraverso torrette guerce e ancore, e le alghe 
crescevano sulle carcasse. Tutto ciò che avrebbe potuto cadere dal sacco di un 
cenciaiolo giaceva agitandosi senza sosta, sepolto da Hans in un naufragio di stati 
d'animo  infranti,  perduti  frammenti  di  mondi  che  non  tornano.  Il  verde  che 
avvolgeva questi rottami era di muffa, e gli scenari avevano il color bruno del 
ristagno.

Conscio di essere passato attraverso l'Occhio per raggiungere quest'altro lato 
del  mondo,  dipingeva  sempre  un  piccolo  occhio  umano  nell'angolo,  la  porta 
segreta  della  sua  fuga  nelle  profonde regioni  sconosciute  alla  superficie  degli 
occhi.  Egli  aveva  attraversato l'Occhio come uno specchio,  toccando le  radici 
dell'antenascita e del dopomorte, e là aveva trovato questi strati di luce, onde di 
umori naufragati, cellule di immobilità e dolore corrose dalla ruggine del ristagno.

Una tempesta impendeva perpetuamente su questo mondo, una tempesta da 
chissà  dove,  così  che  i  miracoli  di  bellezza  nati  morti  nell'acqua  erano 
costantemente minacciati da un lampo incombente, vicini all'esplosione. Il piccolo 
occhio  fisso  nell'angolo  del  dipinto  era  ipnotizzato  dal  terrore.  Un  mondo 
prossimo a svanire per sempre, sull'orlo dell'assoluta catastrofe.

Dapprima,  quando  cominciava  il  giorno,  il  passaggio  attraverso  l'Occhio 
avveniva dolcemente e Hans fluiva fuori dalla sua stanza, oltre il suo tormento. Il 
suo corpo era immobile come se fosse stato anestetizzato, e l'Occhio soltanto lo 



portava  dovunque,  nuotando,  scivolando,  dissolvendo,  penetrando.  Ma  dopo 
poche ore i  colori  gli  morivano sulla punta delle  dita;  l'occhio nell'angolo del 
dipinto diventava vitreo e poi cieco del tutto. Egli non sapeva mai se era il suo 
corpo  che  si  svegliava  alla  fame  divorante,  o  il  freddo  della  stanza  che  lo 
avvolgeva come un sudario, o la graduale coscienza del muro di fronte alla sua 
finestra, il muro della Prison de la Santé, o le macchie sulle sue quattro pareti, o la 
vista del suo unico vestito floscio appeso a un gancio, il vuoto delle sue tasche 
sdrucite, la polvere sui vetri, la voce in falsetto della portinaia... Ma l'Occhio si 
chiudeva.

Era allora che veleggiava sfuggente  e  insicuro verso l'alcool.  Nel  bere egli 
poteva  ritrovare  parte  del  calore,  dell'incandescenza,  della  dilatazione  perduti. 
Appena beveva, il cielo si fondeva e le nuvole galoppavano, l'umidità cessava di 
corrodere e diventava un'acquarella gentile, e i crampi del suo stomaco privo di 
cibo si dissolvevano. Calore e colore e dilatazione del cuore e delle viscere in un 
mondo infinito.

Era  la  sua  camera  che  gli  si  serrava  attorno,  rimpicciolendosi  sempre  più, 
svuotandosi,  e  la  solitudine  lo  avrebbe  strangolato.  Ora  ogni  cosa  era  aperta 
finché il bicchiere era pieno, ma quando il bicchiere era vuoto e il barista rifiutava 
di  riempirlo  ricadeva  nell'abisso,  le  gambe  gli  si  indebolivano  e  gli  occhi  si 
offuscavano.

Perdeva tutto allora, il mondo di nuovo si raggrinziva: e la solitudine era più 
profonda perché ora la gente rideva di lui, parlava di lui.

La donna che lo curò all'ospedale raccontava a tutti  i  più intimi,  rivoltanti, 
particolari  della  sua  malattia,  e  ridevano  di  lui.  Il  poliziotto  sapeva  che  non 
pagava l'affitto da un anno e aspettava il momento di arrestarlo. Egli non poté 
neanche  ritornare  direttamente  verso  casa.  Dovette  arrivarci  obliquamente, 
tangenzialmente;  l'amico,  il  bicchier  di  vino,  la  casa:  tutti  sfuggivano alla sua 
presa se egli vi si avviava direttamente. E in quel mentre sapeva che qualcuno 
stava frugando la sua camera per rubare i suoi dipinti; così quando arrivò insultò 
la portinaia con gli occhi gonfi d'ira incomposta. Lei giurò che nessuno era stato 
nella sua stanza, ma egli sapeva. Sapeva che gli era mancato semplicemente il 
tempo di portar via i suoi quadri migliori,  ma che sarebbe ritornato e avrebbe 
dovuto  sedersi  e  stare  attento  al  ladro.  Così  rifiutò  di  uscire  a  mangiare.  La 
portinaia era preoccupata per lui e ogni tanto gli portava un piatto di minestra, ma 
lui non la voleva perché era avvelenata.



Finalmente due strani uomini vennero a cercare di Hans. Hans sapeva perché 
erano venuti: per tenerlo fermo finché l'altro potesse rubare i suoi quadri; poi lo 
avrebbero lasciato andare. Non c'era come difendersi contro di loro: era troppo 
debole per combatterli. Domandò il permesso di vestirsi.

Si chiese se dovesse andare senza scarpe. Le avrebbe piuttosto conservate per 
il suo ritorno. Erano così consumate che non avrebbero resistito a lungo. Ciò che 
più gli  rincresceva era  che adesso non avrebbe più potuto osservare  il  grosso 
serpente allo zoo. Ogni giorno era stato là all'ora del pasto, perché al serpente 
venivano dati topi vivi. Gli piaceva osservare il terrore del topo che sapeva quello 
che  l'aspettava  appena  era  messo  nella  gabbia;  il  suo  terrore  fermo,  la  sua 
incapacità di muoversi appena il serpente cominciava a fissarlo col suo sguardo 
impassibile. Il serpente sapeva che il topo non avrebbe lottato, aspettando invece 
trafitto dall'orrore; perciò indugiava e ritardava il momento di divorarlo, godeva 
di quella certezza. Il topo non poteva muoversi, ma i suoi occhietti roteavano dal 
terrore, mentre gli occhi del serpente rimanevano tondi e fermi.

Hans sentiva di essere il topo, e osservava il proprio destino ogni giorno, la 
propria passività. Gli occhi gli schizzavano dalle orbite come quelli di un uomo 
perpetuamente terrorizzato.

Anche le pitture sulle piccole tele egli le faceva con la certezza che dovevano 
essere divorate.  In certi  momenti  gli  pareva di  star  facendo una corsa  con un 
serpente gigantesco: più dipinti egli poteva trarre da sé, come un baco che fila la 
sua seta, più avrebbe ritardato l'annientamento finale.

Ora,  mentre  gli  uomini  aspettavano,  egli  esitò  nel  mezzo  della  stanza.  Poi 
pensò: «E se muoio? Non posso essere seppellito senza scarpe. Devo mettermele. 
Potrei morire. Se mi proibiranno di dipingere, morirò.» E si allacciò le scarpe con 
cura, per la sua morte.

Hans ebbe il permesso di dipingere nella cella che somigliava tanto alla stanza 
in  cui  aveva  vissuto.  Ma  a  causa  del  bere  la  vista  cominciò  lentamente  a 
mancargli.  Lo  operarono  agli  occhi  e  ne  salvarono  uno.  Al  posto  dell'occhio 
perduto gliene diedero uno di vetro. Ora Hans sapeva di non essere più il topo, ma 
il serpente. Era colui che fissava ogni cosa per divorarla. Perché il suo Occhio era 
fissato  sul  mondo.  Non  riusciva  più  a  muoversi  avanti  e  indietro  attraverso 
l'Occhio. Allorché vide le fiamme saltargli tutte intorno, semplicemente fissò le 
fiamme. Ma quando nel manicomio l'incendio fu domato, aveva perduto l'occhio 
di vetro. Ora non era più né topo né serpente.





La figlia della nebbia 

Cammino verso il fiume, traverso circoli di bambini in gioco, vado sotto l'arco 
degli occhi di uomini oziosi, sfondo giornali stracciati, palpitanti, calpesto latte 
schiacciate,  passo  da  finestre  rotte  (le  pietre  giacciono  sui  pavimenti  nudi), 
oltrepasso soglie bruciacchiate (il fuoco non durò a lungo; non c'era molto di che 
cibarsi), negozi alimentari malandati, caffè assonnacchiati, gente con gli stomachi 
concavi di fame.

Suono il campanello di una piccola casa dove il campanello pende da un filo, 
la  porta  sgangherata  sta  di  sghimbescio,  i  cardini  si  lamentano  e  la  serratura 
sembra debole e rimovibile.

Ma dalle finestre senza tende si sporge la lunga chioma di una donna per cui 
gli uomini scriveranno poemi, gli occhi verdazzurri di Ondina dopo aver pianto, 
la bocca piena di creola, il naso ridente all'insù, un viso di aperta tenerezza che 
lancia  nella  stradetta  un  dolce  benvenuto,  un  sorriso  fanciullesco  eclissato  da 
prematuri dolori.

C'è  un  tramestio  dentro,  il  tramestio  per  impedire  all'ospite  d'onore  di 
irrompere negli intimi disordini. venuto qualcuno, e certi oggetti devono essere 
banditi, e quando la porta viene aperta il disordine non c'è più, e si può salire la 
scala verde che dà in una stanza dalle pareti verdi, lampade colorate, con libri sul 
pavimento, dischi sul divano, un caminetto dipinto, in un'orgia di colori come sui 
cappelli del Madagascar.

Le finestre sulla strada erano state coperte con triangoli di carta colorata e la 
stanza avrebbe potuto trovarsi in una città araba.

Sarah  sedeva  su  una  sedia  bassa.  S'era  tolta  il  pullover  verde  e  stava 
rammendandone un buco.

Don era occupato ad accordare la chitarra pronto per l'esibizione nel night-
club. I neri capelli di Don erano morbidamente ondulati, la pelle scura spargeva 
toni di rame, le mani sulla chitarra erano sensibili e affilate.

Chiese: «Pony ha mangiato?» E proprio in quel momento la piccola Pony entrò 
di soppiatto. Prima di ogni cosa si videro i suoi occhi rotondi e neri. Due lacrime 
le si erano congelate sulle guance, lacrime per aver smarrito i genitori, ma a metà 



del viso avevano smesso la corsa, perché li aveva ritrovati. Soffici riccioli bruni e 
due  manine  si  protesero  verso  la  madre  bianca  e  il  padre  scuro  in  cerca  di 
consolazione.

Nel  Perù  c'è  una  canzone  su  Dio  Vasaio.  Il  Signore  Vasaio  fabbricava  gli 
uomini. Ne fece un'infornata e non le diede il tempo giusto di cottura, e quando la 
tirò fuori c'erano uomini coi capelli bianchi, le ciglia bianche e la pelle color latte, 
esemplari  assolutamente  scialbi.  Egli  li  mise  da  parte  (quelli  fuggirono  in 
Norvegia). La seconda infornata venne un po' meglio, ma la terza fu perfetta, e 
quelli erano gli uomini di colore. Di certo anche Pony era venuta fuori dalla terza 
infornata à point.

La prima infornata aveva prodotto il primo amore di Sarah, un ragazzo biondo 
che  non  l'aveva  amata  profondamente.  «Il  sole  tingeva  d'oro  i  suoi  capelli.» 
Chiunque riceve del male fa un lungo viaggio. Si va il più lontano possibile dal 
luogo del male.

Sarah viaggiò dai capelli d'oro ai capelli neri, come gli uomini anticamente 
viaggiavano nelle foreste vergini per sanare una ferita, come viaggiavano in terre 
straniere per scordare un volto.

Aveva viaggiato da un paese di fredde parole a uno di parole calde, da una 
terra di distacco a una di tenerezza, dal vuoto alla ricchezza. Aveva veleggiato da 
un porto dove un giovane uomo diceva parole nate sull'orlo della sua bella bocca, 
verso un porto dove le parole  uscivano dalla  stessa  cavità  da cui  venivano le 
lacrime di Pony quand'aveva smarrito i suoi.

Sarah  aveva  fatto  un lungo viaggio  perché  aveva  molto  da  dimenticare;  le 
parole  di  sua madre:  la  sensualità  è  delitto,  e  quelle  di  suo  padre:  il  negro è 
sporco.

Una sera aveva passeggiato in un parco con Don, col quale era stata a una 
riunione politica, e ascoltando le sue parole udì gli accenti della verità, gli accenti 
dell'interezza. La voce era ricca perché in essa c'era tutto: sangue e nervi, cuore e 
calore, gioia e dolore, corpo e anima pulsanti insieme. Perfino la sua cortesia gli 
veniva  dal  cuore  come  egli  allontanava  i  rami  dal  suo  viso,  mentre  parlava 
d'amore e d'odio, puri perché erano amore o odio e non miscugli, non mezzi amori 
e mezzi odi.

In questo parco, circondati da una densa nebbia d'estate, ella udì la voce di 
Don e le voci dei suoi sentimenti profonde come una foresta.



La nebbia  li  isolava,  ma c'era  un mondo.  La nebbia  li  bandiva:  due  esseri 
perduti. L'uno perduto nel dolore del tradimento venuto da una persona; l'altro in 
pericolo di morte e d'ignominia e di tradimento da parte di tutti, perché era nato 
dalla terza infornata del vasaio.

Dapprima fecero un gioco di bimbi, a perdersi e ritrovarsi nella nebbia. Un 
momento in cui lui si nascose troppo bene e lei non riuscì a cogliere il minimo 
segno della sua presenza fra gli alberi, lei seppe che se non lo avesse ritrovato 
sarebbe rimasta sola per sempre.

E Pony fu la bambina nata dalla nebbia.

Quando la nebbia si diradò, quando venne il giorno, furono presi a pietrate, e la 
vita  di  Don  fu  in  pericolo;  dal  padre  e  dagli  estranei  nella  strada.  Così  non 
camminarono più insieme, e lei  non poteva portare con sicurezza Pony per  le 
strade.

Il gioco iniziato nel parco fu prolungato per sempre nella realtà mutatasi in 
quotidiano pericolo di perdita.

Don diceva ogni giorno: «ora che me ne vada.» E Sarah: «Dammi un po' di 
spiccioli  per  l'autobus.»  Don:  «Ci  vediamo  al  ristorante.»  L'avrebbe  vista? 
L'avrebbe trovato? Gli sarebbe successo qualcosa di male?

Si guardavano l'un l'altra come se la nebbia dovesse ritornare, come se uno di 
loro potesse perdersi per sempre nel cammino.

Egli  lasciò la casa con la sua chitarra,  camminando orgogliosamente e non 
orgoglioso, nobilmente e disinvolto, eppure ferito e prono.

Lei sedette sola nell'autobus. A un certo punto l'autobus lo sorpassò. Ma non 
potevano neanche farsi un gesto di saluto.



Hejda 

Lo svelamento di una donna è cosa delicata. Non avverrà di notte.

Non si sa mai cosa si può trovare.

Naturalmente  Hejda  era  nata  in  Oriente.  Prima  di  svelarsi  viveva  in  un 
immenso giardino, una piccola città a sé, con molti servi, molti fratelli e sorelle, 
molti  parenti.  Dal  tetto  della  sua  casa  si  vedeva  passare  la  gente,  venditori, 
questuanti, arabi che andavano alla Moschea.

Hejda era allora una piccola selvaggia il cui più gran piacere consisteva nel 
ficcare il dito dentro le galline pregne per romperne le uova, o ingozzare rane di 
benzina e dar loro fuoco. In casa girava mezzo spogliata e senza scarpe; ma una 
volta fuori si copriva di pesanti veli e non c'era modo di indovinare i contorni del 
suo  corpo,  che  in  giovane  età  erano  quelli  di  una  donna  fatta;  né  si  poteva 
discernere il suo sorriso carnivoro dai grossi denti.

A scuola aveva una compagna che si struggeva per il suo colore scuro. La pelle 
più  scura  fra  le  molte  tinte  sfumate  della  scuola  araba.  Un  giorno  Hejda  la 
condusse nell'angolo più remoto del giardino della scuola e le disse: «Io posso 
farti diventare bianca, se vuoi. Ti fidi di me?» «Certo che mi fido.» Hejda tirò 
fuori  un  pezzo  di  pietra  pomice.  Con  perseverante  dolcezza  cominciò  a 
spomiciare  la fronte  della  compagna.  Solo quando il  dolore  di  quella  divenne 
insopportabile si  fermò. Ma per una settimana, giorno per giorno, continuò ad 
allargare  il  cerchio  di  pelle  grattata  e  lacerata.  Provava  un segreto  piacere  in 
quella  strana  scena:  la  ragazza  che  gemeva  di  dolore,  e  lei  a  sfregare 
ostinatamente. Finché furono entrambe scoperte e punite.

A diciassette anni lasciò l'Oriente e i veli, ma rimase come velata. Pur negli 
abiti francesi adorni ed eleganti che modellavano la sua figura, serbava un senso 
di costrizione, e nessuno poteva sentirsi sicuro di averle visto il collo, le braccia o 
le gambe.

Anche i suoi abiti da sera sembravano inguainarla. Questo senso di segretezza, 
che richiamava costantemente alla mente le donne arabe avviluppate nelle loro 
innumerevoli  yarde di bianco cotone,  si  avvolgeva come seta a una spola,  era 
dovuto in gran parte alla sua inarticolatezza. Il suo parlare non rivelava o apriva 
alcuna porta.



Era labirinteo. Ella si limitava a lasciar cadere le parole sufficienti a invitare 
qualcuno sul suo sentiero; ma questi aveva appena cominciato ad avviarsi verso la 
frase  incompleta  che  incontrava  un  intoppo,  una  curva,  una  barriera.  Ella  si 
ritirava dietro mezze ammissioni, mezze promesse, allusioni.

Questa  copertura  del  corpo,  che  era  come la  copertura  dello  spirito,  aveva 
creato  una  timidezza  indisperdibile.  Aveva  l'effetto  di  concentrare  la  luce, 
l'intensità  negli  occhi,  così  che  uno  vedeva  in  Hejda  un  misto  di  eleganza, 
cosmetici, piumaggio estetico, e soltanto nei suoi occhi segnali e messaggi. Essi 
trapassavano gli abiti europei con l'acuto splendore di quegli occhi d'Oriente che 
per raggiungere l'uomo devono trapassare l'aura pesante del bianco cotone.

Le strade che conducevano a Hejda erano tortuose e intricate come quelle delle 
città orientali in cui le donne inseguite si perdono, ma in queste strade sinuose ed 
evanescenti  gli  occhi  continuavano  a  mandare  segnali  agli  estranei,  come 
prigionieri dietro finestre sbarrate.

Il  desiderio di  parlare  era là,  dopo secoli  di  confinamento e  repressione,  il 
desiderio di  essere invasa e liberata dalla segretezza.  Gli  occhi  erano pieni  di 
inviti, in contrasto alle pieghe chiuse degli abiti, le molte difese della seta intorno 
al collo, delle maniche intorno alle braccia.

Il  suo  linguaggio era  velato.  Non trovava  il  modo di  dire:  guardate  questa 
Hejda che è piena di idee. Così tirava fuori le carte e prediva il futuro come le 
donne dell'harem, o mangiava dolci come un aborto di donna mantenuta bambina 
con  lo  stretto  avvolgimento  in  fasce,  a  somiglianza  delle  donne  cinesi  che 
mantengono piccoli i loro piedi bendandoli. Tutto ciò che sapeva dire era: «Ho 
fatto un sogno la notte scorsa.» (Perché in Oriente, all'ora di colazione attorno alla 
prima tazza di caffè nero, ognuno raccontava i suoi sogni.)

Oppure apriva un libro a caso quand'era in imbarazzo e metteva il dito su una 
frase, decidendo del prossimo corso delle sue azioni su quel che diceva la frase. O 
ancora cuoceva una pietanza colorita come un mercato orientale.

Il suo desiderio d'essere notata era sempre manifestato, come in Oriente, da un 
po' d'ornamento, un gioiello sorprendente, una pagliuzza d'argento incollata sulla 
fronte in mezzo agli occhi (il terzo occhio dell'orientale era un gioiello, come se la 
vita segreta così a lungo preservata contro l'aria aperta avesse acquistato il fuoco 
delle pietre preziose).



Nessuno capiva i segnali: guardate Hejda, la donna d'Oriente che vuol essere 
una donna di domani.  Il piumaggio e l'ornamento estetico li distraevano come 
decorazioni su un muro. Ella era sempre ricacciata nell'harem, su un cuscino.

Era arrivata a Parigi  con tutti  i  suoi  veli  invisibili.  Ridendo, nascondeva la 
bocca il più possibile, perché nel piccolo viso rotondo i denti erano troppo grandi. 
Nascondeva la voracità e i suoi appetiti. La voce si faceva piccina, di nuovo come 
le cinesi si fanno i piedi piccoli e infantili. Le pose erano riluttanti e riservate. Il 
velo  non  era  nella  sua  timidezza,  nei  timori,  nella  maniera  di  vestire  che  le 
copriva la gola e comprimeva i seni rigogliosi. Il velo era nel suo amore per i fiori 
(un fatto razziale), specie piccole rose e innocenti fiori asessuati, nei complicati 
riti di cortesia (pure tradizionali), ma soprattutto nell'evasività del discorso.

Volle diventare pittrice e s'iscrisse all'Académie Julien. Dipinse laboriosamente 
piccole  tele:  i  colori  dell'Oriente,  un  Oriente  puerile  di  fiorellini,  serpentine, 
coriandoli e colori canditi, i colori delle bottegucce con rose e farfalle di carta.

Nella stessa classe c'era un giovane romeno, bruno silenzioso e timido. Aveva 
mani decadenti, aristocratiche, non sorrideva e non parlava mai. Chi lo avvicinava 
sentiva in lui una tale agghiacciante timidezza, una tale ritrosia che si ritraeva a 
distanza.

Le due timidezze si osservavano a vicenda. I due silenzi, le due recessioni. 
Erano entrambi interni orientali, senza finestre sul mondo e tutta la verzura nel 
cortile, tutte le finestre aperte sul retro della casa.

Una certa giocosità gallica predomina nella classe di pittura.

L'atmosfera è fisica, calda, gaia. Ma i due se ne stanno nel loro cortile interno, 
ascoltando il canto degli uccelli e il mormorio delle fontane.

Lui pensa: com'è misteriosa.

E lei pensa: com'è misterioso.

Finalmente un giorno, mentre lei sta per andarsene, lui la osserva rifarsi gli 
occhi con un piccolo pavone d'argento; il pavone altro non è che un pennellino 
che  traccia  linee  nere  attorno  ai  suoi  occhi  orientali.  Questa  immagine  lo 
confonde,  lo  incanta.  Il  pittore  ne  viene  preso,  eccitato.  Qualche  memoria  di 
leggende persiane ora adorna ciò che pensa di lei.



Si  sposano,  e  affittano  un  appartamentino  la  cui  unica  finestra  dà  su  un 
giardino.

Si sposano dapprima per nascondersi insieme. Nelle oscure caverne dei loro 
sussurri, confidenza, timidezze, ciò che essi elaborano è ora un mondo stalattitico 
isolato da aria e luce. Egli la inizia ai valori estetici. Fanno all'amore al buio, e di 
giorno rendono la loro casa più bella e raffinata.

Nelle mani di Molnar, lei viene riplasmata, rimodellata, stilizzata. Egli non può 
riplasmarne il corpo. Ne critica la pienezza. Gli dispiacciono i seni e non lascia 
mai che possa mostrarli. Lo sopraffanno. Confessa che lei gli piacerebbe di più 
senza.  Questo  la  fa  contrarre  in  se  stessa  e  le  istilla  un  dubbio  sulla  sua 
femminilità. Con queste parole egli l'ha soggiogata, le ha dato un dubbio che la 
terrà lontana dagli altri uomini. Egli ha costretto la femminilità di lei, che è ora 
oppressa, vergognosa quasi della propria volgare espansione. Questo è il regno 
del valore estetico, della stilizzazione, del raffinamento, arte, artificio.

Egli  ha  in  questo  stabilito  la  sua  dominazione.  A ogni  svolta  la  natura 
dev'essere domata. Ben presto con la freddezza egli reprime la violenza di lei; 
forbisce il linguaggio, le maniere, gli impulsi.

Riduce e limita la cordialità, il desiderio d'espansione. il secondo velamento di 
Hejda. Sono i veli estetici dell'arte e delle grazie sociali. Le disegna i vestiti. Per 
quanto può, la plasma nelle stilizzate figure dei suoi dipinti. Le sue donne sono 
diafane, distese su amache fra cielo e terra. Hejda non può arrivare a questo, ma 
può divenire un'odalisca. Può acquisire più pavoni d'argento, più oggetti poetici 
che parlino per lei.

Le sue piccole tele sembrano infantili accanto a quelle di lui.

Lentamente  ella  si  assorbe  più  nella  pittura  del  suo  compagno  che  nella 
propria. I fiori e giardini svaniscono.

Egli dipinge un mondo di scene teatrali, battelli statici, alberi gelati, donne di 
cristallo, scheletri di piacere e colore da cui la natura è bandita. Procede nel fare 
di  Hejda  uno degli  oggetti  della  sua  pittura;  la  natura  di  lei  vien  sempre  più 
castrata da questa astrazione, i seni indiscreti più severamente velati. Nella pittura 
di  Molnar non c'è  movimento,  non c'è  natura,  e  certamente non la Hejda che 
amava correre mezza spogliata, mangiando erbe e verdure crude del giardino.

I suoi seni sono la sola intrusione nella loro vita squisita. Senza di loro ella 
potrebbe essere la gemella che egli voleva, e potrebbe conseguirsi questo strano 



matrimonio delle qualità femminee di lui con quelle mascoline di lei. Perché è 
chiaro di già che lui ama esser protetto e lei proteggere, e che lei ha più forza di 
affrontare il mondo della realtà, di vender quadri, d'interessare le gallerie al lavoro 
di  lui:  più  coraggio  insomma.  lei  che  assume  il  ruolo  attivo  nel  contatto  col 
mondo. Molnar non saprà mai guadagnarsi la vita.

Hejda sì.  Molnar non sa dare ordini (se non a lei),  e lei  sì.  Molnar non sa 
eseguire, realizzare, concretare quanto lei, perché nell'esecuzione e nell'azione lei 
non è timida.

Per  finire,  è  Molnar  che  dipinge  e  disegna,  mentre  è  Hejda  che  esce  per 
vendere.

Molnar diventa sempre più delicato, più vulnerabile, e Hejda più forte. Lui è 
dietro la scena, e lei è adesso sulla ribalta.

Lui permette che l'amore di lei gli scorra tutt'intorno, lo sostenga, lo nutra. Nel 
buio egli riconquista la sua supremazia, e non con una prodiga sensualità, ma al 
contrario  con  severa  economia  di  piacere.  Spesso  lei  rimane  inappagata.  Non 
sospetta  neanche  che  si  tratti  d'altro  che  economia,  e  pensa  che  una  grande 
esuberanza si  nasconda dietro questa riserva estetica.  Non c'è  alcuna delizia o 
gioia nel loro amplesso. un infilarsi insieme in un grembo.

La loro vita è affettata, senza sbocchi, tutta rivolta all'interno.

Ma le piante e le fontane del cortile sono tutte artificiali, effimere, immobili. 
Uno scenario per un dramma che non ha mai luogo.

Colonne,  fregi,  sfondi,  velluti:  ma  nessun  dramma,  nessuna  evoluzione, 
nessuna scintilla. Le sue figure di donna sono sempre sospese nello spazio.

Ma Hejda! Hejda si sente oppressa. Non sa perché. Non ha mai conosciuto 
altro che oppressione.  Non è mai stata fuori di un piccolo universo delimitato 
dall'uomo. E tuttavia qualcosa si espande in lei.

Una nuova Hejda nasce dalla lotta con la realtà per proteggere la debolezza di 
Molnar. Nel mondo esterno ella si sente più grande.

Quando  torna  a  casa  sente  di  doversi  raggomitolare  in  sottomissione  alle 
proporzioni di Molnar. Il ritmo dilatante deve cessare. L'intero essere di Molnar è 
una totale negazione: negazione e reiezione del mondo, della vita sociale, degli 
altri esseri umani, del successo, movimento, azione, curiosità, avventura, ignoto.



Cosa difende lui, cosa protegge? Non una passione struggente per una persona; 
semmai uno struggente segreto. Egli non ammette carezze, non inviti all'amore. 
sempre no alla brama di lei, no alla sua tenerezza, no al fluire della vita. Essi 
erano uniti nel timore e nel segregamento, ma non lo sono nel divenire e nello 
sviluppo.  Molnar  è  adesso  congelato,  fisso.  Non  c'è  alcuna  emozione  a 
sospingerlo.  E  quando  lei  cerca  d'incitarlo,  di  sostituire  il  proprio  ardore  allo 
statico ristagno di lui, tutto quello ch'egli sa fare è spezzare questa propulsione.

«Le tue ambizioni  sono volgari.» (Lei  non sa rispondere:  le  mie ambizioni 
fanno solo da contrappeso alla tua inerzia.)

Una parte del suo essere vuole espandersi, e l'altra vuole restare con Molnar. 
Quest'alternativa la dilania. Il conflitto porta la malattia.

Hejda cade.

Hejda s'ammala.

Non può andare avanti  perché Molnar è legato, e non può staccarsi da lui. 
Poiché lui non si muove, il suo essere è stagnante e pieno di veleno. Ogni giorno 
egli le inietta questo veleno.

Lei  ha  portato  i  quadri  nel  mondo  reale,  per  venderli,  e  così  facendo si  è 
connessa a quel mondo e l'ha trovato più grande, più libero.

Ora lui non lascia più che si occupi dei quadri. Smette addirittura di dipingere.

Subentra la povertà.

Forse Molnar si muoverà ora e la proteggerà. il sogno di ogni amore materno: 
io l'ho colmato della mia forza. Ho nutrito la sua pittura.

La mia pittura s'è annullata nella sua. Io sono debole ed esausta.

Forse lui adesso sarà forte.

Ma nient'affatto. Molnar la guarda cadere, la lascia cadere. Lascia la povertà 
installarsi. Assiste inerte alla vendita dei loro averi artistici, ai viaggi al Monte di 
Pietà. Lascia Hejda senza cure. La passività consuma l'intera casa. come se Hejda 
fosse stata la colla che teneva uniti i mobili. Ora vanno a pezzi. come se lei fosse 
stata il detersivo, e ora le tende diventano grige. I ceppi nel camino fumano senza 
bruciare: era anche il fuoco nel camino lei? Perché ora giace malata, gli oggetti 
arrugginiscono.  Il  cibo si  decompone.  Perfino i  fiori  artificiali  appassiscono.  I 
colori  si  seccano  sulla  tavolozza.  Era  lei  l'acqua,  anche  il  sapone?  Era  lei  la 



fontana, la visibilità della finestra, lo splendore del pavimento? I creditori ronzano 
come locuste. Era lei il feticcio che li teneva lontani? Era lei l'ossigeno della casa, 
il sale che ora manca nel pane, il delicato piumino che disperdeva le ragnatele 
della rovina? Era lei la vernice d'argento?

Stanco d'aspettare ch'ella guarisca, solo, lui se ne va.

Hejda e Molnar sono ora separati. Lei è libera. Parecchi l'aiutano a svolgere le 
bende avvolte attorno alla sua personalità prima dalla famiglia e poi dal marito. 
Qualcuno s'innamora dei suoi  ampi seni,  e toglie il  tabù che Molnar vi aveva 
messo.

Hejda si compra una diafana blusa che riveli i suoi possedimenti.

Quando cade un bottone, non lo ricuce.

Poi anche lei si mise a parlare.

Parlò della sua infanzia. La stessa storia del girare da bimba mezza spogliata 
che aveva detto una volta con un risolino confuso e come a sottintendere: «Che 
piccola  selvaggia  ero!»  veniva  ora  detta  con  lo  sguardo  obliquo  della 
spogliarellista,  con  leggera  arroganza,  l'agent  provocateur  nei  confronti  degli 
uomini  (perché ora l'esibizionismo metteva la possibilità  nel presente,  non nel 
passato).

Si  disfa  delle  piccole  tele  e  ne  acquista  di  grandissime.  Dipinge  rose  più 
grandi, margherite più grandi, tralicci, nuvole candite, mari caramellati più grandi. 
Ma proprio come le tele si fanno più grandi senza che il loro contenuto diventi più 
importante, Hejda si sta gonfiando senza crescere. La sua voce è più forte; il suo 
linguaggio, libero dalla raffinatezza decadente di Molnar, diventa più rozzo. I suoi 
vestiti si fanno più corti, le bluse più discinte. C'è più carne nel suo piccolo corpo, 
ma Molnar non è lì a comprimerla. C'è più cibo sulla sua tavola. Non nasconde 
più  i  denti.  Diviene  orgogliosa  del  suo  appetito.  La  libertà  l'ha  inondata  di 
certezza: tutto ciò che una volta era segreto e confinato aveva un valore immenso. 
Ogni puerile particolare della sua infanzia, ogni intuizione da cartomante, ogni 
sogno s'ingrandisce. E la statura di Hejda non può sopportare il peso della sua 
ambizione.  come  se  la  compressione  l'avesse  spinta  verso  l'inflazione.  gonfia 
fisicamente  e  spiritualmente.  E  chiunque  osi  richiamarla  a  un  senso  di 



proporzione, a rendersi conto che forse ci sono nel mondo altri pittori di valore, 
altre donne, questi diviene il traditore da bandirsi immediatamente.

Su costui ella riversa torrenti  di ingiurie come quelle delle zingare a cui  si 
rifiuta la carità: imprecazioni e maledizioni.

Non è desiderio o amore che ella porta ai  propri amanti:  Io ho scoperto di 
essere molto dotata per fare all'amore!

Non è la creatività che ella porta alla sua pittura. Mostrerò a Molnar che come 
pittrice sono migliore di lui!

Le sue amicizie con le donne sono semplicemente lunghe rivalità sotterranee: 
eccellere  nell'eccentricità  del  vestito  o  della  condotta.  Entra  in  una  intensa, 
spossante competizione. Quando ogni cosa fallisce, ricorre all'espediente di alzare 
la gonna per aggiustarsi la giarrettiera.

Dove sono i veli e le evasioni labirintee?

Ella è di nuovo nel giardino della sua infanzia, ancora la Hejda di una volta, 
figlia di una natura succulenta e dolce, di cuscini e letteratura erotica. E le rane, 
come una volta, come la vedono balzano via.



Parto 

«La bambina è morta,» disse il dottore.

Giacevo distesa su un tavolo. Non avevo dove appoggiare le gambe.

Dovevo  tenerle  alzate.  Due  infermiere  stavano  chine  su  di  me.  Davanti  si 
ergeva il dottore col viso di donna e gli occhi fuori dalle orbite per la rabbia e la 
paura. Da due ore facevo violenti sforzi. La creatura che tenevo era di sei mesi, e 
tuttavia troppo grande per me.

Ero esausta, le vene mi scoppiavano per lo sforzo. Avevo spinto con tutta me 
stessa;  avevo  spinto  come  a  voler  espellere  quest'essere  dal  mio  corpo  per 
scagliarlo in un altro mondo.

«Spingi, spingi con tutta la tua forza!» Ma spingevo io con tutta la mia forza? 
Tutta?

No. Una parte di me non voleva espellere il bambino. Il dottore lo sapeva. Per 
questo era in collera, d'una collera misteriosa. Sapeva.

Una parte di me era passiva, non voleva espellere nessuno nel freddo, neanche 
questo  morto  frammento  di  me  stessa.  Tutto  ciò  che  in  me  amava  trattenere, 
cullare, abbracciare, curare; tutto ciò che in me imprigionava il mondo intero in 
appassionata tenerezza, questa parte di me non voleva buttar fuori il  bambino, 
anche  se  era  morto  dentro  me,  anche  se  minacciava  la  mia  vita,  non  potevo 
rompere, lacerare, separare, abbandonare, aprire e rigettare un frammento di vita 
come  un  frammento  di  passato;  questa  parte  di  me  si  ribellava  a  spingere  il 
bambino,  o  chiunque  fosse,  nel  freddo,  per  essere  raccolto  da  mani  estranee, 
seppellito in luogo estraneo, per andare perduto perduto perduto... E il dottore lo 
sapeva. Appena poche ore prima mi aveva adorata, servita. Adesso era in collera. 
Anch'io ero nera di collera contro questa parte di me che rifiutava di spingere, di 
separare, di perdere.

«Spingi!  Spingi,  avanti!  Con  tutta  la  tua  forza!»  Spinsi  con  ira,  con 
disperazione,  con delirio,  sentendo che sarei  morta  spingendo,  come chi  esala 
l'ultimo respiro, che avrei cacciato fuori tutto ciò che avevo dentro, la mia anima 
avvolta nel sangue, e i nervi col cuore dentro soffocato, che il mio corpo tutto si 



sarebbe squarciato e fumo se ne sarebbe alzato, che avrei provato l'ultimo strazio 
della morte.

Le infermiere stavano curve sopra di me e si parlavano mentre io riposavo. Poi 
spinsi fino a che mi sentii scricchiolare le ossa, scoppiare le vene. Chiusi gli occhi 
con tanta forza che vidi lampi e ondate di rosso porporino. Un rimescolio nelle 
orecchie, un martellamento ai timpani. Strinsi talmente le labbra che il sangue ne 
sprizzò.  Sentivo  le  gambe  enormemente  pesanti,  come  colonne  di  marmo, 
immense colonne che mi  schiacciavano.  Supplicavo qualcuno di  sostenermele. 
L'infermiera mi puntò il ginocchio sullo stomaco e gridò: «Forza! forza! Forza!» 
Il suo sudore mi colò addosso.

Il dottore passeggiava su e giù impaziente, arrabbiato. «Staremo qui tutta la 
notte. Sono già tre ore...» Spuntava la testa, ma io ero svenuta. Ogni cosa era 
azzurra, poi nera. Gli strumenti mi rilucevano negli occhi. Coltelli si affilavano 
nelle mie orecchie. Ghiaccio e silenzio. Poi udii delle voci, dapprima frettolose e 
incomprensibili. Una cortina si aprì, e le voci ancora ruzzolavano l'una sull'altra in 
precipitosa cascata, sfavillando e taglienti per le mie orecchie. Il tavolo rullava 
dolcemente. Le donne giacevano per aria. Teste. Teste pendevano al posto delle 
enormi lampade bianche. Il dottore camminava ancora, le lampade si muovevano, 
le teste si facevano vicine, vicinissime, e le parole arrivavano più lente.

Ridevano. Un'infermiera diceva: «Quando ebbi il primo fui tagliata da tutti i 
lati, e mi dovettero ricucire. Poi ne ebbi un altro, e ancora scucire e ricucire, poi 
un altro ancora...» L'altra infermiera diceva: «Il mio passò come una busta nella 
cassetta  delle  lettere.  Ma  poi  la  sacca  non  voleva  venir  fuori,  fuori,  fuori...» 
Perché seguitavano a ripetersi e le lampade a girare e i passi del dottore veloci, 
sempre più veloci...

«Non  ce  la  fa  più.  A sei  mesi  la  natura  non  aiuta.  Meglio  fare  un'altra 
iniezione.»  Sentii  penetrare  l'ago.  Le  lampade  erano  immobili.  Il  ghiaccio  e 
l'azzurro  che  erano  tutt'intorno  mi  entrarono  nelle  vene.  Il  cuore  mi  batté 
selvaggiamente.  Le  infermiere  parlavano:  «...  e  quella  della  signora  C.,  la 
settimana scorsa; chi avrebbe immaginato che fosse troppo piccola, un donnone 
così,  un  donnone  così...»  Le  parole  continuavano  a  girare  come in  un  disco. 
Parlavano, parlavano, parlavano...

«Tenetemi le  gambe,  vi  prego!  Vi supplico,  tenetemi le  gambe!  Per  favore 
tenetemi le gambe!» Eccomi pronta ancora. Rovesciando la testa, posso vedere 
l'orologio. Sto lottando da quattro ore. Sarebbe meglio morire. Perché sono viva a 
lottare  così  disperatamente?  Non riesco  a  ricordare  perché  vorrei  vivere.  Non 



riesco  a  ricordare  niente.  Ogni  cosa  è  sangue  e  dolore.  Devo  spingere.  Devo 
spingere. Quello è un punto nero fissato nell'eternità, all'estremità di una lunga 
galleria buia. Devo spingere. Una voce che dice: «Spingi! Spingi! Spingi!» Un 
ginocchio sullo stomaco e il marmo delle mie gambe che mi schiaccia e la testa 
così grossa e devo spingere.

Sto spingendo o morendo? La luce lassù, l'immensa rotonda luce abbagliante 
mi sta bevendo. Mi beve lentamente, mi aspira nello spazio. Se non chiudo gli 
occhi mi berrà tutta. Io colo all'insù in lunghi filamenti gelati; eppure dentro ho 
ancora il fuoco, i nervi sono contorti, non c'è riposo in questa lunga galleria che 
mi trascina. Sto spingendo me stessa fuori dalla galleria, o è il bambino che viene 
spinto fuori di me, o è la luce che mi beve? Sto morendo? Il ghiaccio nelle vene, 
lo scricchiolio delle ossa, questo spingere al buio, con una piccola sbarra di luce 
negli occhi come un filo di coltello, un coltello che taglia la carne, la carne che in 
qualche punto si sta lacerando come se fosse trapassata da uno schizzo di fiamma, 
e  il  sangue che  ne  sprizza  fuori...  Spingo nel  buio,  un  buio estremo.  Spingo, 
finché gli occhi si aprono e vedono il dottore brandire un lungo strumento che 
rapidamente mi ficca dentro.

Lo spasimo mi fa urlare. Un lungo ululato umano.

«Questo la farà spingere,» dice all'infermiera.

E invece no. Mi paralizza nello strazio. Vuole ripetere l'operazione. Infuriata 
gli  grido:  «Non si  permetta di  rifarlo,  non osi!» Il  fuoco della mia collera mi 
riscalda, tutto il ghiaccio e il dolore sono fusi nell'ira. Sento d'istinto che ciò che 
egli ha fatto non era necessario, che lo ha fatto perché era arrabbiato, perché le 
lancette  dell'orologio seguitano a  girare,  spunta  l'alba  e  il  bambino non viene 
fuori, e io sto perdendo forza e l'iniezione non fa effetto.

Guardo il dottore andare avanti e indietro o chinarsi a osservare la testa che 
spunta appena. Sembra sconcertato, come davanti a un mistero selvaggio, disfatto 
da questa lotta. Vuole interferire coi suoi strumenti, mentre io lotto con la natura, 
con me stessa, col mio bambino e col senso che ho messo in esso tutto, col mio 
desiderio di dare e di tenere, di serbare e di perdere, di vivere e di morire.

Nessuno strumento può aiutarmi.  Il  dottore  è furioso,  ma deve osservare  e 
aspettare.

Voglio continuare a ricordare perché dovrei desiderare di vivere.

Sono tutta dolore e niente ricordo. La lampada ha cessato di bermi.



Sono troppo debole per muovermi,  sia pure verso la luce,  o per voltarmi a 
guardare l'orologio. Dentro il mio corpo ci sono fuochi, ferite, la carne è in pena. 
Il bimbo non è un bimbo: è un demonio che mi strangola. Il demonio giace inerte 
alla soglia del grembo, bloccando la vita, e io non riesco a liberarmene.

Le infermiere ricominciano a parlare. Dico: «Lasciatemi in pace.» Metto le 
mani  sullo  stomaco  e  molto  dolcemente,  con  le  punte  delle  dita  comincio  a 
tamburellare circolarmente: dum dum dum dum. Intorno intorno, piano, con gli 
occhi  aperti  e  in  gran  serenità.  Il  dottore  si  avvicina  stupito.  Le  infermiere 
tacciono.  Dum  dum  dum  dum  dum  dum  in  morbidi  circoli,  morbidi  circoli 
silenziosi. Come una selvaggia.

Il mistero. Gli occhi aperti, i nervi cominciano a rabbrividire... una misteriosa 
agitazione. Sento il ticchettio dell'orologio... inesorabile, per conto suo. I piccoli 
nervi si destano, si smuovono.

Ma le mie mani sono stanche, tanto stanche che cadono. Il grembo si dilata 
eccitato... dum dum dum dum dum dum... Sono pronta!

L'infermiera mi pressa il ginocchio sullo stomaco. Ho sangue negli occhi. Una 
galleria. Spingo in questa galleria, mi mordo le labbra e spingo. C'è fuoco e carne 
dilaniata e manca l'aria.  Fuori da questa galleria! Tutto il  mio sangue sprizza! 
Forza, spingi, su! Viene!

Viene!  Viene!  Sento  il  viscidume,  l'improvviso  svuotamento,  il  peso 
fuoruscito.  Buio.  Sento  voci.  Apro  gli  occhi.  Sento  dire:  «Era  una  femmina. 
Meglio non mostrargliela.» Mi ritorna tutta la forza. Mi metto seduta. Il dottore 
grida: «Non si sieda!» «Mostratemela!» «No, no!» dice l'infermiera. «Ci resterà 
male!» Cercano tutt'e due di rimettermi a giacere. Il cuore mi batte così forte che 
a mala pena mi sento ripetere: «Mostratemela!» Il  dottore la tiene su: scura e 
piccola, come un uomo in miniatura, ma è una femminuccia. Ha le ciglia lunghe 
sugli  occhi  chiusi,  è  fatta  alla  perfezione,  e  tutta  luccicante  delle  acque  del 
grembo.



Stella 

Stella sedeva in una stanzetta scura e osservava la propria immagine recitare 
sullo schermo. Stella guardava il suo «doppio» che si muoveva nella luce, e non 
lo riconosceva. Lo odiava quasi. La sua prima reazione fu di rivolta, di rifiuto. 
Quell'immagine non era lei.

La ripudiò. Era un artificio, frutto delle luci e dell'ambientazione scenica.

Il trauma che le procurava non poteva essere attribuito alla differenza evidente 
tra il suo io quotidiano, che di proposito lei non abbelliva, e l'immagine luminosa 
sullo schermo. Non erano solo gli occhi più grandi e più profondi, le lunghe ciglia 
che creavano intorno a essi un effetto come di grata orientale, intensificandone la 
luce interiore. Il trauma derivava da un qualche contrasto violento tra l'immagine 
che  Stella  aveva  di  sé  e  l'io  proiettato  che  non  riusciva  assolutamente  a 
riconoscere.  Tanto  per  incominciare  si  era  sempre  vista,  nel  suo  specchio 
interiore,  come una donna bambina,  troppo piccola.  E poi  questa  sacchetta  di 
veleno che si portava dentro, il veleno della malinconia e dell'insoddisfazione che 
provava sempre, doveva trasparire nel colore, doveva produrre una tonalità grigia, 
o marrone (i colori che indossava di preferenza, il saio del castigo). E le paure 
paralizzanti  -  paura dell'amore,  paura che la gente le si  avvicinasse troppo (la 
vicinanza era portatrice di ferite) invadendola - le sue tensioni e il panico di fronte 
all'amore... Il primo bacio per esempio, quel primo bacio che doveva trasportarla, 
dissolverla, che l'avrebbe proiettata nell'unico paradiso in terra... quel primo bacio 
che  l'aveva  spaventata  tanto  che  al  momento  del  miracolo,  per  il  panico,  il 
nervosismo, dal suo stomaco dalla forma delicata si era levato un oscuro brontolio 
come l'attivarsi di un vulcano dopo un lungo sonno.

Invece l'immagine sullo schermo era completamente ripulita dai colori e dai 
toni della tristezza. Era imponderabilmente lieve, e si muoveva sempre con una 
tale  fioritura  di  gesti  che  riecheggiava  il  fiorire  della  natura.  Questa  figura  si 
muoveva con disinvoltura, con illimitatezza, verso gli altri, in una dissolvenza di 
sentimenti. Gli occhi si aprivano e come una festa riversavano tutte le meraviglie 
dell'amore, tutte le sue tonalità e sfumature e molteplicità. Il corpo danzava un 
ballo di ricettività e di corrispondenza. I capelli ondeggiavano e oscillavano quasi 
respirassero,  avessero  delle  proprie  correnti  di  vita  e  di  elettricità,  e  le  mani 



anticipavano i gesti del corpo come un'esile bacchetta da direttore d'orchestra che 
dà via libera a una sinfonia.

Questa non era la bambina dalla faccia grigia che era scappata di casa per fare 
l'attrice, che aveva conosciuto fame, stenti e ostacoli, che non si era ancora data 
come si dava sullo schermo...

E il secondo trauma fu la reazione della gente.

La amavano.

Seduti accanto a lei, non la vedevano, intenti ad amare la donna dello schermo.

Perché dava a molti ciò che i più danno solo alla persona amata.

Una voce alterata dall'amore, dal desiderio, le labbra schiuse in un sorriso di 
aperta tenerezza. Veniva loro concesso di assistere alla rivelazione di un modo di 
essere riservato ai momenti di intensità, di tenerezza, di indulgenza, di sogno, di 
abbandono, di languore, di malizia, che si rivelava solo in momenti di amore e di 
intimità.

Ricevevano i tesori di un'occhiata carezzevole, di una tonalità di voce unica, di 
un gesto intimo destinato a incantare e attrarre la persona amata. L'apertura cui 
partecipavano era la miracolosa apertura rivelatrice che si verificava soltanto in 
amore, e faceva scorrere una corrente d'amore tra il  pubblico e la donna sullo 
schermo,  una  corrente  di  gratitudine...  Poi  questa  corrispondenza  si  muoveva 
come un riflettore e trovava lei, più piccola, meno luminosa, meno aperta, più 
povera, simile a un'immagine rimpicciolita dell'altra, ma le fluttuava intorno, la 
identificava. Il pubblico le si avvicinava, la toccava, le chiedeva l'autografo. E lei 
chinava la testa, abbassava gli occhi, incapace di accettare l'adorazione. La donna 
sullo schermo le era estranea. Non vedeva nessuna analogia, vedeva soltanto il 
contrasto  violento  che  non  faceva  che  rafforzarla  nella  convinzione  che 
l'immagine  sullo  schermo  fosse  illusoria,  artificiale,  artefatta.  Lei  era  una 
simulatrice,  un'ingannatrice.  La  donna  sullo  schermo  si  muoveva,  avanzava, 
trascinata dalla sua storia, guidata da una trama in prestito. Ma Stella, Stella in sé 
e per sé era bloccata continuamente da ostacoli interiori.

Quello che Stella aveva visto sullo schermo, la figura che le aveva suscitato 
una gelosia istantanea, era la Stella libera. Quel che non appariva sullo schermo 
era l'ombra di  Stella,  i  suoi  demoni,  il  suo dubbio,  le  sue paure.  E Stella  era 



gelosa. Non era gelosa solo di una donna più bella, ma di una donna libera. Quei 
movimenti  che  pure  erano  suoi,  la  meravigliavano,  la  loro  fluidità,  la  loro 
disinvoltura. La meravigliava il suo darsi appassionato che le sgorgava dagli occhi 
come un fiume, travolgente e trascinante, un atto di osmosi. Ed era a questa donna 
che  gli  uomini  scrivevano,  era  questa  la  donna  di  cui  si  innamoravano,  che 
corteggiavano.

Corteggiavano la faccia sullo schermo, la faccia di una trasparenza luminosa, 
la  faccia  di  cera  su  cui  gli  uomini  potevano imprimere  l'immagine  della  loro 
fantasia.

Non occhi metallici o occhi di cristallo come in altre donne, ma occhi liquidi, 
che emanavano rugiada e vapore. Non un sorriso definito, ma un sorriso vago, 
evanescente, inafferrabile, che incitava all'inseguimento. Un che di informe, in 
attesa di una forma, un che di elusivo, in attesa di cristallizzazione, un che di 
evasivo,  in  attesa  di  catalizzazione.  Contorni  indefiniti,  una  voce  oscillante  e 
capace di tutte le tonalità, di assottigliarsi in un sussurro, un che di fuga in attesa 
di cattura, l'aria di chi è perennemente pronto a girare l'angolo e svanire. Una 
sostanza che richiede un'impronta, un'incisione, quest'essenza della femminilità a 
cui  gli  uomini  avrebbero  potuto  imporre  qualsiasi  desiderio,  in  attesa  di 
fecondazione, che invitava, allettava, affascinava, attraeva, incantava con la sua 
apparente incompletezza, i suoi misteri indistinti, i suoi contorni smussati.

La Stella dello schermo col suo trasparente viso di cera, mobile e mutevole, 
che  prometteva  di  soddisfare  qualsiasi  desiderio,  di  forgiarsi,  di  reagire,  di 
inventare  se  necessario...  di  modo  che  il  sogno  dell'uomo  come  un  qualche 
strumento  tagliente  sapeva  che  era  venuto  il  momento  di  imprimere  la  sua 
immagine più segreta...

L'immagine di una Stella, scultura dinamica, pronta a ricevere la volontà, il 
desiderio, l'immagine impostale.

Stella comprò un letto enorme, molto spazioso, di raso bianco da diva.

Non era il letto della sua infanzia, che era particolarmente piccolo perché suo 
padre le diceva sempre che era un folletto e non sarebbe mai cresciuta.



Non era il  letto da studentessa nel quale aveva dormito durante gli  anni di 
povertà, prima di diventare un'attrice famosa.

Era il letto che aveva sognato di ambientare in uno scenario grandioso, era il 
letto su cui si era spesso adagiato il suo io dello schermo, molto ampio e molto 
sontuoso e per niente simile a lei. E insieme al letto aveva sognato una stanza di 
specchi, ed enormi bottiglie di profumo e un armadio pieno di cappelli e file di 
scarpe, e il tappeto bianco e un ambiente da diva, proprio come l'avevano sognato 
tante donne. E finalmente aveva tutte queste cose, e ci viveva in mezzo senza 
sentire  di  possederle,  di  avere  la  statura  e  la  sicurezza  che  esse  esigevano.  Il 
grande letto... ci dormiva come avrebbe dormito in un film. A disagio. E fu solo 
quando ebbe trovato un modo di eclissare il suo piccolo corpo dallo splendore, dal 
raso, dallo spazio, che riuscì a dormire bene: coprendosi la testa.

E quando si copriva la testa era di nuovo nel lettino della sua infanzia, ancora 
una volta nello spazio piccolo della bambina che aveva paura.

I  cappelli,  accuratamente appollaiati  sui  loro supporti,  come in tutti  i  sogni 
femminili sul guardaroba di un'attrice, non ne venivano mai tolti. Richiedevano 
troppa audacia. Esigevano una parte recitata al massimo della perfezione. Per cui, 
ogni volta che si era avvicinata a quella gioiosa mostra di cappelli, aveva guardato 
i  suoi  tesori,  e  aveva  finito  con  lo  scegliere  sempre  la  piccola  papalina  o  il 
copricapo discreto da paggetto o da ragazzo del coro.

Il  momento in cui  la  sua manina esitava,  prodigando solo una carezza alla 
piuma arrogante, alle falde audacemente piegate all'insù, ai velluti regali, ai veli 
labirintei, ai nastri prepotenti, al piumaggio e alle decorazioni di trionfo, era forse 
l'insicurezza  a  cercare  la  piccola  papalina  da  prete,  da  ragazzo del  coro  e  da 
studioso?

Era il dubbio a guardare con occhio sospettoso le scarpe che lei aveva scelto 
per  il  loro  coraggio,  scarpe  destinate  a  percorrere  i  sentieri  più  incantevoli  e 
pericolosi?  Scarpe  ardite  per  esplorazioni  audaci,  per  nuove  situazioni,  nuovi 
passi,  nuovi  posti.  Tutte  brillanti  e  lucidate  pronte  a  novità,  cambiamenti  e 
avventure, e ogni giorno biasimate, abbandonate come pezzi da museo sui loro 
scaffali mentre lei sceglieva le solite, un po' logore, che non avrebbero imposto ai 
suoi piedi un ruolo troppo vasto, un'impresa troppo grande, scarpe per la solita 
andata allo studio, da persona che conosceva bene, in posti che non riservavano 
sorprese...



Una volta, mentre Stella stava recitando una scena d'amore, che veniva dopo 
una scena sotto una tempesta di neve, uno dei fiocchi di neve artificiale rimase 
sulla narice del suo naso piccolo e delicato e poi, durante la scena d'esaltazione, 
con la donna di neve calda la cui voce e il cui corpo sembravano sciogliersi nelle 
mani dell'altro, come un sogno di osmosi, il sogno di ogni innamorato, di trovare 
una  sostanza  che  si  confonderà  con  la  propria,  si  dissolverà,  per  piegarsi, 
incorporarsi e divenire indissolubile durante tutta questa scena il fiocco di neve 
rimase  lì,  catturando  la  luce  e  lanciando  segnali  di  un'incoerenza  dolcemente 
spiritosa. Il fiocco di neve conferiva alla scena una imperfezione che toccava il 
cuore  e  faceva  convergere  e  concentrare  tutti  i  sentimenti  dell'osservatore  su 
quella assurdità infinitamente commovente del fiocco di neve fuori posto.

Se l'avesse saputo, Stella si sarebbe sentita annientata. Un sia pur lieve difetto, 
più leggero di un fiocco di neve, che toccava il cuore umano come può toccarlo 
soltanto la fallibilità, suscitava l'autocensura di Stella e le pesava sull'animo col 
peso oppressivo del perfezionismo più esasperato.

A volte  la  donna  sullo  schermo  e  la  donna  che  Stella  era  ogni  giorno  si 
incontravano e si fondevano. E quelli erano i momenti in cui l'impeto prendeva il 
volo nel pieno della sua opulenza e raggiungeva la completezza. Erano così rari 
che Stella li  considerava vette inaccessibili  alla vita quotidiana,  impossibili  da 
raggiungere con continuità.

Ma a ucciderli non era l'altitudine, la loro rarefatta intensità.

Quello che li uccideva ai suoi occhi era il fatto che rimanevano irrefutabili. 
Erano momenti che gli esseri umani non potevano condividere, vivere in sintonia. 
Erano momenti in cui bisognava restare soli. E la solitudine era insopportabile.

Ogni volta che faceva un passo avanti, precipitava in un abisso.

Si ricordò un giorno passato al mare con Bruno in piena libertà.

Lui si era addormentato tardi e lei era scivolata via a fare un bagno. Durante 
tutta la nuotata aveva avuto l'impressione di fluttuare in un oceano di sensazioni - 
grazie a Bruno non si sarebbe più mossa separatamente da questo grande corpo 
mobile  di  sensazioni  che  ondeggiava  con  lei  e  faceva  delle  sue  emozioni 



un'illimitabile gioia sinfonica. Provò la meravigliosa sensazione di essere parte di 
un mondo più vasto e di muoversi con esso perché si muoveva in sintonia con un 
altro essere.

Era una gioia così intensa che quando vide avvicinarsi Bruno gli corse incontro 
impetuosamente, gioiosamente. Come una ballerina fece un balzo verso di lui e 
Bruno, spaventato dalla sua veemenza, e temendo che sarebbe andata a sbattergli 
addosso,  istintivamente  s'irrigidì  tutto,  e  Stella  si  ritrovò  ad  abbracciare  una 
statua.

Senza danno per il corpo, ma ferita come non mai nei sentimenti.

Bruno non l'aveva mai vista sullo schermo. L'aveva incontrata per la prima 
volta a un ricevimento pomposo dove si muoveva tra le altre donne come una 
ballerina in mezzo a dei podisti e si distingueva per la sua mobilità, per la voce 
che tremava e oscillava, per il naso piccolino che si arricciava quando sorrideva, 
le labbra che fremevano, l'accento straniero che dava alle sue frasi un'esitazione 
come di chi stesse per fare una rivelazione portentosa, e per le mani che vibravano 
nell'aria.

La vide nella realtà, tuttavia non vide Stella ma il sogno di Stella.

Amò a prima vista una donna senza paura, senza dubbi, e la sua natura, che 
non aveva mai preso il volo, adesso poteva farlo con lei.

La  vide  in  volo.  Non  intuì  che  una  natura  come  la  sua  poteva  essere 
paralizzata, congelata dalla paura, poteva ritrarsi, regredire, negare, e poi in un 
estremo impeto di paura, poteva anche rivoltarsi e distruggere.

Per Stella questo amore era nato sotto il segno zodiacale del dubbio. Per Bruno 
sotto il segno della fede.

In un ambiente opulento, un ambiente di un'eleganza tale da richiedere la scelta 
di uno dei cappelli da museo, quello con la piuma regale, venivano da due mondi 
opposti: Stella consumata dalla sua brama d'amore, e Bruno dal vuoto della sua 
vita.

Quando Stella apparve tra le altre donne, quello che colpì Bruno fu che per la 
prima  volta  vedeva  una  donna  viva.  Si  sentì  catturato  nella  sua  corrente, 



trasportato.  Il  suo  ritmo  era  contagioso.  Provò  un'immediata  adesione  a  quel 
movimento.

Allo stesso tempo si sentì ferito. Gli occhi di Stella avevano trapassato una 
qualche regione del suo essere che nessun occhio aveva mai toccato prima. Il 
fragile Bruno fu catturato, da quel momento in poi i suoi umori e i suoi sentimenti 
furono determinati da quelli di lei, divennero parte dello stesso ordito. Dal primo 
momento in cui si guardarono negli occhi fu chiaro che ogni cosa lei avesse detto 
lo avrebbe ferito, ma che avrebbe potuto curarlo istantaneamente avvicinandoglisi 
di pochi centimetri. Allora la ferita veniva curata dall'odore dei suoi capelli o dal 
tocco lieve della sua mano su di lui.

Si stabilì immediatamente un acuto senso di distanza, quale Bruno non aveva 
mai sospettato potesse esistere tra uomini e donne. Una leggera contraddizione (e 
lei  amava la  contraddizione) lo separava da lei  e  Bruno ne soffriva.  E questa 
sofferenza  poteva  essere  alleviata  soltanto  dalla  sua  presenza  e  si  sarebbe 
rinnovata non appena si fossero separati.

Bruno stava scoprendo di non essere completo, né autonomo.

Né  Stella  gli  prometteva  la  completezza,  la  vicinanza.  Aveva  la  qualità 
mutevole del sogno. Obbediva alle proprie oscillazioni. Quel che si verificò tra 
loro non fu un matrimonio ma un interscambio in cui niente era mai stabilito. 
Niente tensioni planetarie, misurate con grafici e mappe.

I movimenti di lei erano di un abbandono assoluto, di docilità, ma al minimo 
segno di  letargo  o  trascuratezza,  l'introversione  era  completa  e  Bruno doveva 
ricominciare a corteggiarla dal principio.

Ogni giorno poteva essere riconquistata e ripersa. E i motivi delle sue fughe, 
delle sue dipartite, dei suoi allontanamenti da lui, gli erano oscuri e misteriosi.

Una  sera,  dopo  essere  stati  separati  per  molti  giorni,  Stella  ricevette  un 
telegramma che le annunciava una visita di Bruno per una notte intera. Per lei 
questa  notte  intera  era  altrettanto  lunga,  altrettanto  portentosa  e  profonda  di 
un'intera esistenza. Si soffermò su ogni dettaglio, ci  improvvisò sopra, costruì, 
immaginò,  e  visse  in  questa  notte  per  molti  giorni.  Sarebbe  stato  il  loro 
matrimonio.

I suoi occhi traboccavano di aspettativa quando gli andò incontro.



Poi notò che era venuto senza valigia. Non cercò di capirne le cause, ne rimase 
colpita  come  da  un  tradimento  del  loro  amore.  Il  suo  essere  si  chiuse  in 
un'angoscia inspiegabile per Bruno (l'angoscia per la possibilità di una rottura, di 
una  separazione,  le  faceva  considerare  ogni  piccola  interruzione,  ogni  piccola 
separazione, una premonizione di quella decisiva).

Lui  passò  il  tempo  in  una  lotta  per  rassicurarla,  per  riconquistarla,  per 
rinnovare la sua fede, e lei a resistere.

Considerava le esigenze della realtà come qualcosa da spazzar via totalmente a 
favore dell'amore,  l'obbedienza alla  realtà  significava per  lei  una debolezza in 
amore.

La realtà era il drago che l'innamorato doveva uccidere di nuovo, ogni volta. E 
Stella era cieca al suo stesso crimine contro l'amore, e lo corrodeva con l'acido dei 
propri dubbi.

Ma l'ostacolo più grande doveva ancora incontrarlo.

Al primo convegno il sogno del loro incontro eclissò le regioni limitrofe delle 
loro vite e li isolò insieme come dentro a un bozzolo di seta e sensazioni. Diede 
loro l'illusione che ciascuno fosse il centro dell'esistenza dell'altro.

Per quanto esigenti fossero le richieste del suo lavoro cinematografico, Stella 
riusciva  sempre  a  superare  ogni  ostacolo  a  favore  dell'amore.  Annullava 
facilmente i contratti, partiva avvisando un momento prima, e non c'era ricerca di 
fama  che  potesse  interferire  con  il  corso  dell'amore.  Questa  disponibilità  di 
sacrificare le conquiste esteriori o il successo all'amore era tipicamente femminile 
ma lei si aspettava che Bruno si comportasse allo stesso modo.

Ma Bruno era una persona che poteva nuotare nell'oceano dell'amore solo se 
venivano mantenuti i suoi ormeggi, gli ormeggi da tempo fissi del matrimonio e 
dei figli. La maestosa casa della permanenza e della continuità che era casa sua, 
costruita intorno al suo ruolo nel mondo, costruita sulla pace e sulla fiducia, col 
sorriso di sua moglie che era divenuto per lui il sorriso di sua madre - questo 
edificio  creato dalle  altre  componenti  della  sua natura,  dal  suo bisogno di  un 
rifugio, di bambini che erano quello che erano stati i suoi fratelli, di una moglie 
che era quel che era stata sua madre.

Non poteva rinunciare a tutte queste creazioni e ai beni del suo giorno per il 
sogno della notte, e Stella era il sogno della notte, del tutto instabile, che svaniva 
e ritornava solo con la notte.



Lei,  la  senzatetto,  non  poteva  rispettare  quello  che  rispettava  lui.  Lui 
rispettando ciò che era stabilito, si sentiva libero dalla colpa. Pagava il suo debito 
d'onore  ed  era  libero,  libero  di  adorarla,  libero  di  sognarla.  Ciò  non  la 
tranquillizzava.  E nemmeno la  semplicità  con cui  Bruno le  spiegava  che  non 
poteva strappare alle fondamenta la casa umana, coi bambini e la moglie che lui 
doveva proteggere. Poteva amare e vivere in pace solo se si manteneva fedele a 
quanto aveva creato.

Non era  che  Stella  volesse  la  parte  o  il  posto  della  moglie.  Nel  profondo 
sapeva quanto poco adatta fosse a questo ruolo e a quel lato della natura di Bruno. 
Semplicemente non riusciva a condividere un amore senza sentire che in questa 
regione dell'essere di Bruno in cui non le importava di entrare giaceva un pericolo 
mortale  per  il  loro  rapporto.  Per  lei,  qualsiasi  apertura,  qualsiasi  regione  non 
conquistata  conteneva  il  nemico  nascosto,  il  seme  della  morte,  il  probabile 
distruttore. Solo il possesso assoluto calmava la sua paura.

Lui era in pace con la sua coscienza e pertanto non temeva alcun castigo per le 
gioie che lei  gli  dava.  Era una condizione della sua natura. Poiché non aveva 
distrutto o destabilizzato pensava che non sarebbe stato distrutto o destabilizzato e 
poteva dare al sogno la sua fiducia e la sua gioia. L'angoscia e le paure di Stella 
erano inesplicabili  per lui.  Per  lui non c'era alcun nemico pronto a balzare su 
Stella dalla calma della sua casa.

Se una telefonata o una difficoltà improvvisa a casa lo strappavano da lei, per 
Stella  era  abbandono,  la  fine  dell'amore.  Nel  caso  si  rendesse  necessaria  una 
scelta,  Stella  pensava  che  lui  avrebbe  scelto  la  moglie  e  i  figli  contro  di  lei. 
Nessuno di questi segni fatalistici era visibile a Bruno.

Questa stanza d'albergo era per lui il simbolo della libertà del loro amore, il 
viaggio,  l'esplorazione,  l'ignoto,  l'irrequietudine  che  potevano  condividere 
insieme; le sorprese,  la libertà meravigliosamente indefinita e senza dimora di 
questo mondo creato da due persone in una stanza d'albergo. Era al di fuori del 
noto,  del  familiare,  e  costruito  solo  sull'intensità,  sul  presente,  con  la  grande 
bellezza esaltata del mutevole, del fluttuante, del pericoloso e disancorato...

Stella avrebbe dunque distrutto questo mondo creato solo sulla fragranza di 
una  voce,  esaltato  da  sparizioni  intermittenti?  Il  privilegio  di  proiettarsi  nello 
spazio a fantasticare grazie all'assenza di zavorra? Questo mondo meraviglioso i 
cui schemi rispondevano solo alle irregolarità di un sogno, con i suoi scuri abissi 
nel mezzo, il suo cambiamento, il suo flusso e il suo capriccio?



Bruno  si  aggrappava  disperatamente  alla  bellezza,  alla  preziosità  di  questa 
essenza, pura perché era un'essenza. E per lui ancor meno minacciata di morte di 
quanto  il  primo  amore  non  lo  fosse  stato  dallo  sviluppo  di  una  quotidianità. 
(Infatti a un certo punto il viso di sua moglie non era più il viso di un sogno ma 
era divenuto il viso di sua madre. Nello stesso momento in cui il sogno era morto, 
la sua casa era divenuta la casa umana e senza sogni della sua fanciullezza, i suoi 
bambini i compagni di giochi della sua adolescenza.)

E Stella,  quando lui glielo spiegò,  ne riconobbe la verità,  e tuttavia rimase 
vittima di un demone più forte,  il  demone del dubbio che cercava ciecamente 
prove tangibili, le prove dell'amore nella realtà, che avrebbe distrutto il sogno con 
la  massima  efficacia.  La  passione  infatti  di  solito  ha  la  saggezza  istintiva  di 
sfuggire alla prova della convivenza quotidiana che è possibile soltanto all'amore.

Per Stella,  così  disperatamente bisognosa di rassicurazione, a causa del  suo 
dubbio, se Bruno lasciava tutto per lei significava che stava donando al loro sogno 
tutto il suo amore totale, mentre per lui lasciare tutto significava dare a Stella un 
io sminuito (poiché la passione era l'amore dell'io sognato e non la realtà).

In questa stanza d'albergo c'era la prova più potente della forza del sogno, e 
Stella esigeva le prove della sua realtà umana e così facendo ne metteva a nudo 
l'incompletezza, e ne affrettava la fine (il vaso di Pandora).

Stella!  Gridava sempre Bruno entrando,  avvolgendola  nel  fervore della  sua 
voce.

Stella! Ripeteva, per esprimere quanto lei riempisse il suo essere, e traboccasse 
dentro di lui, per riempire la stanza di questo nome che lo riempiva.

Aveva un modo di dirlo che era come incoronarla al ruolo di favorita. Faceva 
di ciascun incontro un'esperienza perfetta, completa, carica della violenza di una 
grande  passione.  Non  avendola  vista  al  risveglio,  non  avendo  contribuito  a 
liberarla dal bozzolo della notte, non avendo condiviso il suo primo contatto con 
la luce, il suo primo passo, il profilarsi dei suoi umori per la giornata, le prime 
intenzioni  e  i  piani  d'azione,  si  sentiva  ancor  più  stimolato  a  coglierla  nel 
momento dell'acne, a unirsi a lei al culmine. I momenti persi, mancati, della vita 
insieme, i gesti persi, mancati, venivano lanciati disperatamente ad alimentare il 
falò noto soltanto a vite intense.



A causa  di  tutto  ciò  che  era  perso  nell'area  dell'amore,  la  stanza  d'albergo 
diveniva l'isola, la poesia e il paradiso, a causa di tutto ciò che veniva estirpato, 
affondato.

Il miracolo dell'intensificazione.

Eppure  Stella  chiedeva,  silenziosamente,  a  ogni  sussulto  di  dubbio  e 
d'angoscia: Viviamo insieme (come se la vita umana potesse dare una certezza!) E 
lui rispondeva, silenziosamente, a ogni atto di fede: Sogniamo insieme!

Bruno arrivava ogni giorno con occhi nuovi. Non offuscati dalla familiarità. 
Occhi nuovi per la donna che non aveva visto abbastanza.

Occhi nuovi, intensi, che vedevano in profondità, che la vedevano nella sua 
interezza ogni volta come una persona nuova.

Poiché  non vedeva  il  processo  dell'avvicinarsi  di  lei  alla  loro  isola,  il  suo 
prepararsi  per  questo,  riposarsi  per  questo,  sconfiggendo  l'inondazione  e  le 
richieste di altri per raggiungere lui, la sua presenza gli sembrava un'apparizione, 
e doveva ripossederla, perché le apparizioni tendono a svanire così come sono 
venute, per strade sconosciute, in paesi sconosciuti.

C'era tra loro questa conoscenza della dimensione mancante e il bisogno di 
ricatturare  il  terreno  perduto,  di  impersonare  l'investigatore  emotivo  dei 
frammenti perduti degli io che avevano vissuto da soli, come pezzi separati, in un 
grande sforzo per ricomporli tutti ancora una volta in uno.

Ai polsi di Bruno i peli erano oro brillante.

Quelli di Stella erano scuri e dritti, i suoi arricciati, così che a volte pareva che 
fossero  i  suoi  peli  ad  avvolgerla,  era  il  desiderio  di  lui  ad  avere  le  sinuosità 
femminili per abbracciare e aderire, mentre quello di Stella era rigido.

Era lui che si  arrendeva e la avviluppava,  come avrebbero fatto i  suoi  peli 
ricciuti attorno a quelli dritti di lei, e come era stato dolce per Stella, nella sua 
angoscia e nel suo caos. Gli toccava i polsi sempre piena di meraviglia, come ad 
accertarsi della sua presenza, perché la gioiosità del suo incarnato la deliziava, la 
scioltezza dei suoi movimenti era un preliminare al loro accordo e ai loro ritmi. I 
movimenti  dell'uno  verso  l'altra  erano  sinfonici  e  preordinati.  L'intuizione 



reciproca degli umori dell'altro sincronizzava i loro movimenti come in un ballo. 
C'erano giorni in cui lei si sentiva piccola e debole, e allora lui si faceva più alto 
per  accoglierla e proteggerla,  e  le  sue braccia  e  il  suo corpo sembravano una 
fortezza, e c'erano giorni in cui era lui ad aver bisogno della sua forza, giorni in 
cui le loro bocche trasmettevano tutte le febbri e le brame, giorni in cui la frenesia 
chiedeva un abbandono di tutto il corpo. Giorni in cui le carezze erano una droga, 
o una sinfonia, o piccoli duetti e duelli segreti, o vasti veli complessi che nessuno 
dei due poteva strappare interamente, e c'erano segreti, e resistenze, e frenesie, e 
ancora dissoluzioni da cui pareva che nessuno dei due avrebbe mai potuto tornare 
al possesso della propria indipendenza.

C'era sempre questo mescolarsi di peli, che più tardi in bagno Stella avrebbe 
separato teneramente dai suoi, deponendo i riccioli davanti a lei come i segni del 
calendario del loro amore, i fiori sempre in boccio delle loro carezze.

Quando c'era Bruno, sciolta dai suoi occhi, dalla sua voce, riparata nella sua 
altezza, circondata dalla sua attenzione, Stella era gioiosa. Ma dopo che se ne era 
andato, andato così interamente che le era proibito scrivergli o telefonargli, che 
non  aveva  la  possibilità  di  raggiungerlo,  di  toccarlo,  di  richiamarlo,  allora  la 
possedeva  di  nuovo  questa  furia  contro  le  barriere,  contro  i  limiti,  contro  le 
regioni proibite. Aver toccato in lui il punto di fuoco non le bastava. Essere il suo 
sogno segreto, la sua passione segreta.

Doveva infuriare e conquistare l'assoluto, in nome dell'amore.  Senza sapere 
che in quel momento era la nemica dell'amore, il suo boia.

Una volta, mentre Bruno si preparava ad andarsene, lei gli chiese: «Non puoi 
restare tutta la notte?» E lui scosse la testa tristemente, gli occhi azzurri non più 
gioiosi, ma offuscati. La fermezza con cui pensava che Bruno difendesse i diritti 
della moglie, e con cui in realtà non difendeva che l'equilibrio della sua anima 
scrupolosa, le apparivano come un'imperfezione del loro amore.

Se Stella  sentiva  un ostacolo  davanti  a  uno dei  suoi  desideri,  come il  suo 
desiderio che Bruno restasse tutta la notte con lei quando per lui era decisamente 
impossibile  farlo,  questo  ostacolo,  non  importa  di  quale  natura,  diveniva  il 
simbolo di una battaglia che doveva vincere o altrimenti considerarsi distrutta.

Non si fermava a chiedersi le ragioni del rifiuto, o a considerare la validità di 
queste ragioni, le richieste a cui altri potevano aver diritto. Il rifiuto rappresentava 
per  lei  il  fallimento  a  ottenere  una  prova  d'amore.  La  rimozione  dell'ostacolo 
diventava  una  questione  di  vita  o  di  morte,  perché  per  lei  era  la  misura  del 



successo  o  del  fallimento,  dell'abbandono  o  del  tradimento,  del  trionfo  o  del 
potere.

Il rifiuto insignificante, basato su una ragione del tutto a sé, che non aveva 
niente a che vedere con Stella, divenne il simbolo stesso del suo senso interiore di 
frustrazione e lo sforzo per superarlo il simbolo stesso della sua salvezza.

Se riusciva a piegare la volontà e la decisione di Bruno, voleva dire che Bruno 
l'amava. Altrimenti, che Bruno non l'amava. La prova era priva di un significato 
reale quanto il gioco di strappare i petali a un fiore, caro agli amanti superstiziosi 
che ripongono il loro destino nella matematica della coincidenza o del caso.

E Stella, a prescindere dalla causa, divenne tutt'a un tratto cieca ai sentimenti 
di  tutti  gli  altri  come  può  diventar  cieca  solo  la  gente  malata.  Si  isolò 
completamente  in  questo  dramma  puramente  personale  di  un  rifiuto  che  non 
poteva  accettare  e  non  riusciva  a  vedere  in  nessun'altra  luce  che  quella  di 
un'offesa personale. Un amore che non poteva superare tutti gli ostacoli (come nei 
miti e nelle leggende delle epoche romantiche) non era affatto amore.

(Il  piccolo  favore  che  Stella  esigeva  assunse  le  proporzioni  degli  antichi 
olocausti richiesti dai mistici come prove di devozione.)

Era  arrivata  all'esagerazione,  nota  a  chi  è  emotivamente  instabile,  di 
considerare ogni piccola azione come una prova assoluta di amore o di odio, e di 
esigere un abbandono fiducioso e assoluto. A ogni piccolo atto di arrendevolezza 
Stella  accumulava  difese  contro  l'alluvione  inondante  dei  dubbi.  Il  dubbio  la 
divorava prima che lei riuscisse ad accumulare prove esterne di rassicurazione, 
per cui l'amore che le veniva dato non era un amore libero ma un amore che 
doveva ammassare offerte votive come quelle che i primitivi facevano ai loro dei 
gelosi. Ogni giorno doveva esserci il rinnovo di candele, di cibi e doni preziosi, di 
incensi e di sacrifici e se necessario (e per il nevrotico era sempre necessario) il 
sacrificio  della  vita  umana.  Ogni  essere  umano  che  cadeva  sotto  il  suo 
incantesimo diveniva non l'amante, ma l'infermiera di giorno e di notte per questa 
malattia, questo desiderio inesauribile, questo avido divoratore di felicità umana.

Non resti tutta la notte?

La disperazione sommessa, inarticolata che contenevano queste poche parole! 
Il grido di solitudine non udito, non notato, non registrato che si leva dagli esseri 
umani. E non una solitudine che poteva essere placata con una notte, o con mille 
notti, o con una vita, o con un matrimonio. Una solitudine che gli esseri umani 



non potevano riempire. Perché veniva dalla sua separazione dagli esseri umani e 
Stella credeva che l'amante solo potesse annientarla.

Il dubbio e la paura che accompagnavano questa domanda la facevano stare da 
parte come un dio inflessibile di antichi rituali che controlla questa accumulazione 
di prove, la fedele offerta di cibo, di sangue e della vita stessa. E tuttavia il dubbio 
rimaneva perché queste non erano che prove esteriori e non dimostravano niente. 
Non potevano restituirle la sua fede.

La parola penetrò nell'essere di Stella come se qualcuno avesse pronunciato 
per la prima volta il nome del suo nemico, fino allora a lei sconosciuto.

Dubbio. Si rigirò questa parola nel palmo delle mani sognanti come un esile 
geroglifico col significato sui quattro lati.

Da  un  qualche  piccolo  tunnel  di  oscure  sensazioni  giunsero  segni  quasi 
impercettibili di agitazione.

Fece la valigia in fretta,  schiacciando il cappello con la piuma, rompendo i 
regali di Bruno.

Guidando veloce nella sua macchina grandissima, troppo grande, da stella del 
cinema,  guidando veloce,  troppo veloce  per  allontanarsi  dal  dolore,  l'acqua le 
offuscò la vista della strada e mise in funzione il  tergicristallo. Ma non era la 
pioggia che bagnava i vetri.

Nel suo appartamento da diva c'era una piccola scala a chiocciola simile a 
quella di un faro che conduceva alla camera da letto, vegliata da un'alta finestra di 
mattoni di vetro quadrato. Di notte brillavano come una cava di quarzo. Era il 
prisma che riportava la sua visione ancora nell'isolamento, nelle pareti dell'io.

Era la finestra della cella solitaria del nevrotico.

Una notte in cui Bruno le aveva scritto che le avrebbe telefonato quella sera 
(ancora  una  volta  era  stato  bandito,  e  ancora  una  volta  aveva  cercato  di 
riconquistarla) perché intuiva che la sua voce avrebbe ottenuto quello che al suo 
biglietto non era riuscito, nel momento in cui sapeva che lui avrebbe telefonato, 
Stella  mise  sul  giradischi  un  lungo  concerto  e  si  arrampicò  sulla  scaletta 
sedendosi sui gradini.



Il concerto era appena incominciato quando il telefono suonò imperiosamente.

Stella lasciò che la musica producesse la sua contromagia. Contro la richiesta 
meccanica del telefono, la musica salì a spirale come un grattacielo mistico, e 
trionfò. Il telefono fu tacitato.

Ma questo  non  era  che  il  primo attacco.  Stella  salì  un  altro  gradino della 
scaletta e si mise a sedere sotto la finestra di quarzo, chiedendosi se la musica 
avrebbe aiutato a elevarsi al disopra del calore della voce di Bruno.

Nella musica c'era un parallelo del conflitto che la turbava. Anche dentro al 
concerto gli elementi femminili e maschili stavano interagendo. Il trombone, con 
le sue asserzioni, e il flauto, con le sue sinuosità. In questa battaglia trasparente, 
alle orecchie di Stella e forse a causa del suo stato d'animo, il trombone aveva un 
tono di sfida che era quasi grottesco. Nel suo attuale stato d'animo lo strumento 
maschile appariva come una caricatura.

Quanto al flauto, veniva così facilmente vittimizzato e sopraffatto. Ma alla fine 
trionfava perché lasciava una eco. Molto dopo che il trombone aveva detto la sua, 
il flauto continuava i suoi tremolii capricciosi e insistenti.

Il telefono squillò di nuovo. Stella salì un altro gradino. Aveva bisogno che le 
scale, la finestra, il concerto, l'aiutassero a raggiungere una regione inaccessibile 
dove  il  telefono  potesse  suonare  come  qualsiasi  strumento  meccanico,  senza 
ripercuotersi nel suo essere. Se lo squillo del telefono avesse provocato il minimo 
tremore nei suoi nervi (come la voce di Bruno) era persa. Buon per lei che il 
trombone fosse una caricatura della mascolinità, che fosse un trombone gonfiato, 
che affogava il suono del telefono. Così sorrise con uno dei suoi sorrisi misteriosi, 
da folletto e insieme da strega, delle pretese mascoline. Buon per lei che il flauto 
persistesse nelle sue delicate ondulazioni,  e che mai una volta nei concerti  gli 
strumenti si sposassero ma suonassero in una opposizione costante fino alla fine.

Il telefono squillò di nuovo, con una ostinazione morta, meccanica, e senza 
fascino,  mentre  la  musica  sembrava  implorare  una  sottigliezza  e  una  forza 
emotiva con cui Bruno era incapace di rivaleggiare. Solo la musica era capace di 
arrampicarsi su per quelle scale di allontanamento, di rompersi come le onde di 
un oceano in subbuglio ai suoi piedi, di rompersi e schiumeggiare ma senza il 
potere di risucchiarla nella vita con Bruno e nei meandri della sofferenza.



Giacque  nel  buio  della  sua  camera  di  raso  bianco,  con  gli  specchi  che 
proiettavano aureole di false lune, la fila delle bottiglie di profumo che creavano 
falsi giardini pensili.

Il materasso, le coperte, le lenzuola avevano una leggerezza simile alla sua. 
Erano fatte del materiale invisibile che una volta era stato dato in pegno a un re 
credulone. Erano fatte d'aria, oppure Stella le aveva scelte tra materiali familiari e 
pesanti e poi le aveva toccate con le sue mani aeree. (C'erano tanti momenti in cui 
la sua realtà era discutibile - la volta in cui era balzata fuori dalla sua automobile 
immensa e lì sul grande sedile c'era un borsellino così piccolo che nessuna donna 
avrebbe potuto in realtà usarlo, il  borsellino di un nano. O la volta che aveva 
girato il volante con due dita. C'è una leggerezza che appartiene ad altre razze, la 
razza dei ballerini.)

Chiunque toccasse Stella rimaneva con il ricordo tattile di piume e assenza di 
ossa,  come  dopo  aver  toccato  il  più  delicato  dei  gatti  persiani.  Ora,  mentre 
giaceva  al  buio,  né  la  morbidezza  della  stanza  né  il  suo  candore  potevano 
esorcizzare il dolore che provava.

Una qualche parola stava cercando di salire alla superficie del suo essere. Una 
qualche parola  aveva  cercato tutto  il  giorno di  trafiggere come una freccia  la 
massa informe, incompleta, degli eventi della sua vita. Gli strati geologici della 
sua esperienza, le facce accumulate, le scene, le parole e i sogni. Una parola stava 
ribollendo alla superficie di tutto questo tormento. Era come se fosse sul punto di 
dare un nome al suo più grande nemico. Ma Stella stava lottando con la paura che 
tutti  abbiamo  di  nominare  quel  nemico.  Perché  insieme  al  nome  del  nemico 
prendeva corpo un senso di  impotenza contro di  lui!  Qual  era il  vantaggio di 
dargli un nome se non lo si poteva distruggere e liberarsene? Questa intuizione, 
più forte  del  desiderio  di  vedere in  faccia  il  nemico,  riuscì  quasi  ad  affogare 
nell'oblio la parola insistente.

Quello che Stella sussurrò al buio con il suo accento straniero sottolineando 
con  forza  la  crudeltà  del  suono  fu:  ma  soch  ismo  soch!  och!  era  l'och  che 
spiccava, non il ma o l'ismo, ma l'och! che era come un'esclamazione primitiva di 
dolore. Sono, sono, sono, sono, sono, sussurrò Stella, sono una masochista?

Non sapeva  niente  della  parola  se  non il  suo  significato  corrente:  «ricerca 
volontaria del dolore». Non riuscì ad andare oltre nell'esplorazione dello schema 
confuso della sua vita per individuare l'origine della sofferenza. Non poteva, da 
sola,  afferrare  il  principio  dello  schema,  e  guadagnare  così  potere  su  questo 
nemico. La notte non riuscì ad avvicinarla di un passo alla libertà...



Qualche ora dopo guardò sullo schermo la storia di Atlantide accompagnata 
dalla musica di Stravinskij.

La prima scena era come un Paul Klee, oscillante e umida, delicata e piena di 
vibrazioni. L'azzurro, il verde, il violetto si fondevano in tonalità che ricordavano 
il suo stato d'animo, tutte fuse insieme e così difficili da dipanare. Stella reagì col 
suo sensibile ritmo sanguigno e con la stessa sensazione che aveva sempre di 
possedere un piccolo mare, qualcosa che riceveva e si muoveva ritmicamente in 
risposta all'esterno. Come se ogni piccola cellula non fosse separata da membrane, 
come se lei non fosse fatta di nervi separati, di tendini, di vasi sanguigni, ma di 
un'unica  componente  fluida  che  poteva  scorrere  dentro  gli  altri,  indovinarne i 
sentimenti, e rifluire di nuovo in se stessa, una componente che poteva facilmente 
essere mossa e penetrata dagli altri, come l'acqua, come il mare.

Quando  vide  la  scena  alla  Paul  Klee  sullo  schermo,  Stella  si  dissolse 
istantaneamente. Non c'era più Stella, ma una componente fluida che partecipava 
alla nascita del mondo. Un paradiso d'acqua e di morbidezza.

Ma  su  questa  scena  si  inserì  la  più  inattesa  e  terrificante  esplosione, 
l'esplosione della  terra che veniva formata,  frantumata,  riformata e  staccata  di 
nuovo nella sua forma nota.

Questa esplosione era familiare a Stella e se l'era aspettata. Si ripercosse dentro 
di lei con una violenza inaspettata, come se l'avesse già vissuta.

Quand'è  che  aveva  già  sperimentato  questo  annientamento  totale  di  un 
paradiso azzurro, verde e violetto, un paradiso di cellule saldate in un flusso e in 
un movimento perpetui, perché questo le sembrasse il secondo, e fosse portatore 
di un ricordo fisico così doloroso di spaccatura?

Come vennero le esplosioni, una volta, due volte, tre volte, la pace fu infranta 
e  oscurata,  i  colori  svanirono,  la  terra  intorbidì  l'acqua,  l'annientamento  parve 
totale.

La terra si riformò. L'acqua divenne limpida. I colori tornarono.

Sopra nacque un continente.

In Stella l'eco toccò una regione molto vecchia, dimenticata.

Attraverso  strati  e  strati  di  tempo  fissò  un'immagine  rimpicciolita  dalla 
distanza:  una  piccola  figura.  la  sua  infanzia,  con  il  suo  scenario  piccolo,  un 
piccolo clima, una piccola atmosfera. Stella nacque durante la guerra. Ma per la 



sua minuscola  figura di  bambina la  guerra  tra  i  genitori  -  perenni  divisioni  e 
separazioni - era altrettanto grande della guerra mondiale. L'esserino, minuscolo e 
indifeso, era lacerato dalle figure gigantesche dei genitori mitici che lottavano e si 
dividevano.  Poi  furono le  nazioni  a  lottare  e  dividersi.  Il  dolore  fu  trasposto, 
ampliato. Ma era lo stesso dolore.

Era la scoperta dell'odio, della violenza, dell'ostilità. Era la faccia scura del 
mondo, che nessuna infanzia fu mai preparata a ricevere. Nel minuscolo e fragile 
vascello dell'infanzia risiede il paradiso che deve essere distrutto dalle esplosioni, 
perché la terra possa essere creata di nuovo. Ma il primo impatto del bambino con 
l'odio e la distruzione talvolta è un fardello troppo grande per la sua innocenza. 
L'essere viene squarciato come la terra da un terremoto, come l'anima si infrange 
sotto il  peso della violenza e dell'odio.  Il  paradiso (la scena di Paul Klee) fin 
dall'inizio era destinato a essere inghiottito dall'oscurità.

Sentendo l'esplosione, attraverso il microscopio delle sue emozioni proiettate 
all'indietro, Stella vide i frammenti dell'io disperso e separato. Ogni pezzettino 
ormai  con  una  vita  separata.  Di  quando  in  quando,  come  il  mercurio,  si 
fondevano, ma rimanevano elusivi e instabili. Corrosivi nella separazione.

Da bambina fiducia e amore la univano agli esseri umani. A sei anni girava per 
strada invitando tutti i passanti a una festa a casa sua.

Chiamava le carrozze e chiedeva al conducente di portarla «dove c'era molta 
gente».

La prima esplosione. L'origine del mondo. L'origine di un modello, l'origine di 
una forma, un destino, un carattere. Una cosa che sfugge sempre agli scienziati, ai 
tabulatori,  ai  ricercatori.  Ne  afferriamo  un  lampo,  come  questo,  attraverso  il 
tumulto del sangue che ricorda le scosse sismiche.

Stella non riusciva a ricordare cosa vedeva nello specchio da bambina. Forse 
un bambino non si guarda mai nello specchio. Forse un bambino, come un gatto, è 
talmente dentro di sé che non si vede nello specchio. Stella vede una bambina. La 
bambina non ricorda il proprio aspetto.

Ricordava che aspetto aveva più tardi. Ma guardando le sue fotografie a uno, 
due, tre, quattro, cinque anni, non si riconosceva.

Il bambino è uno. Tutt'uno con se stesso. Mai fuori di sé.

Ricordava quel che faceva, ma non il riflesso di quel che faceva.



Nessun riflesso. Sei anni. Sette anni. Otto anni. Undici. Nessuna immagine. 
Nessun riflesso. Ma sensazioni.

Nello specchio non appariva mai una bambina. Il primo specchio aveva una 
cornice di legno bianco. In esso non c'era Stella. Una ragazza di quattordici anni 
che interpretava Giovanna D'Arco, la Signora delle Camelie, Peri Banu, Carlotta, 
Elettra.

Non Stella, ma un'attrice travestita moltiplicata in molti personaggi. Fu dunque 
in  questi  giochi  che  perse  la  visione  del  suo  vero  io?  Poteva  riconquistarla 
soltanto recitando? Era questo il motivo per cui adesso rifiutava ogni ruolo - ogni 
ruolo che non contenesse perlomeno un aspetto di sé? Ma poiché contenevano 
soltanto un aspetto del suo io non facevano che sottolineare lo smembramento.

Stella sarebbe riuscita ad afferrare un aspetto, ma non il resto. Il resto rimaneva 
non vissuto.

Il primo specchio in cui appare l'io è molto grande, incastonato in una parete di 
legno bruno. Accanto c'è una finestra che riversa all'interno una luce così forte che 
il resto della stanza è nell'oscurità completa, e l'immagine della ragazza che si 
avvicina  allo  specchio  acquista  un  rilievo  luminoso.  il  primo  riflettore, 
effettivamente, la prima aureola di luce, che la fa spiccare, ma in uno stato di 
umiliazione. Stella sta guardando il suo vestito, un vestito di saia blu lucido e 
logoro che è stato riadattato per lei da un vecchio abito che apparteneva a una 
cugina. Non le va bene. misero, ha un'aria povera e striminzita. La ragazza guarda 
con vergogna il vestito blu. il giorno in cui a scuola le hanno detto che è dotata 
per  la  recitazione.  Erano venuti  in  classe  apposta  per  dirglielo.  A lei,  che  era 
sempre tranquilla e non desiderava essere notata, fu chiesto di andare a parlare 
con l'insegnante d'arte drammatica davanti a tutti, e ascoltare le congratulazioni 
per la sua prima rappresentazione. E la gioia, la gioia abbacinante che sulle prime 
la travolse fu istantaneamente uccisa dalla consapevolezza del vestito. Non voleva 
alzarsi, essere notata. Si vergognava dell'abito striminzito, della sua aria sciupata, 
da orfana.

Può uscire da questa immagine, da questo vestito, da questa umiliazione solo 
diventando qualcun altro. Diventa Melisande, Sarah Bernhardt, la Margherita di 
Faust, la Signora delle Camelie, Thais.

Si scompone davanti  allo specchio in cento personaggi,  e  si  ricompone nel 
pallore, nell'immobilità e nel silenzio.



Non indosserà mai più l'abito striminzito, scartato, di saia logora, ma indosserà 
ancora  spesso  questo  umore,  questa  sensazione  di  essere  mal  rappresentata, 
fraintesa,  questo  senso  di  aspetto  falso,  di  travestimento  sgradevole.  La 
chiamarono e divenne visibile a tutti, dal fondo della sua timidezza e della sua 
introspezione, e quel che divenne visibile fu una ragazza vestita come un'orfana e 
non del costume della meraviglia che le stava a pennello.

Rifiuta tutte le commedie. Perché non possono contenerla. Vuole incamminarsi 
dentro  al  proprio  io,  presentato  veracemente,  rivelato  veracemente.  Vuole 
interpretare  soltanto  se  stessa.  Non è  più un'attrice  disposta  a  camuffarsi.  una 
donna che ha perso se stessa e pensa di ricuperarsi interpretando questo io. Ma chi 
la conosce?

Quale commediografo la conosce? Non gli uomini che l'hanno amata. A loro 
non può dirlo. Lei stessa è smarrita. Tutto quello che dice di se stessa è falso. 
sviante e sviata. Nessuno ammetterà la cecità.

Nessuno  che  non  abbia  un  bastone  bianco,  o  un  cane  guida  ammetterà  la 
cecità. Eppure non c'è cecità o sordità altrettanto forte di quella che si verifica 
all'interno dell'io emotivo.

La vista ha a che vedere con la consapevolezza, la chiarezza dei sensi è legata 
alla  visione spirituale,  alla  comprensione.  Si  può riconsiderare  un determinato 
squarcio di vita e vedere solo una parte della verità. I caratteri delle persone con 
cui viviamo si presentano con interi aspetti mancanti, come le braccia o le gambe 
mancanti delle statue rinvenute sotto terra. Più tardi, una capacità di penetrazione 
più  profonda,  un'esperienza  più  profonda  aggiungerà  gli  aspetti  mancanti  alla 
scena passata, al personaggio perduto, solo parzialmente visto e capito. E ancor 
più tardi ne apparirà un altro.

Quindi è solo col  tempo, col  tempo e la consapevolezza,  che la scena e la 
persona diventano complete, pienamente udite e pienamente viste.

Dentro alle  creature  c'è  uno specchio difettoso,  uno specchio  distorto  dalla 
foschia  della solitudine,  della  timidezza,  dal  clima interiore  di  questa  creatura 
particolare. uno specchio personale, installato in ogni forma di vita soggettiva e 
interiorizzata.



Stella ricevette una lettera da Laura, la seconda moglie di suo padre. «Vieni 
immediatamente.  Sto  divorziando  da  tuo  padre.»  Suo  padre  era  un  attore.  A 
Varsavia  aveva  conquistato  fama  e  adulazione.  Era  rimasto  giovanile, 
l'innamorato di tutte le donne. La madre di Stella, il cui amore per lui era andato 
al  di  là  dell'uomo,  gli  aveva  concesso  una  grande libertà.  Non era  stato  l'uso 
stravagante  di  questa  libertà  a  uccidere  i  suoi  sentimenti  per  lui,  ma  la  sua 
incapacità di farla sentire al centro della sua vita, di farle sentire che al di là dei 
suoi giri errabondi lei rimaneva al centro. In cambio del suo amore disinteressato 
non era stato capace di darle niente, solo di prendere. Aveva sfruttato la bontà, la 
generosità, la cecità volontaria. Aveva attinto alla riserva immensa del suo amore 
senza  restituirgli  un  corso  eguale  di  tenerezza,  e  così  si  era  inaridito. 
L'illimitatezza  di  questo  amore  era  per  lui  solo  un  incoraggiamento  alla  sua 
irresponsabilità.  Pensava  che  si  potesse  usarne  all'infinito,  senza  sapere  che 
persino un amore infinito aveva bisogno di nutrimento e di  fecondazione;  che 
nessun  amore  poteva  riuscire  sempre  a  sostenersi  da  solo,  ad  alimentarsi,  a 
rinnovarsi da solo.

E così un giorno il suo amore morì. Per vent'anni lo aveva alimentato con la 
propria sostanza, e poi morì. L'egoismo di lui lo fece appassire. Ed egli rimase 
sorpreso. Immensamente sorpreso, come se lei lo avesse tradito.

La  madre  se  n'era  andata  con  Stella.  Ed  era  arrivata  un'altra  donna,  più 
giovane, una sua allieva, che si era accollata il fardello di essere l'amante soltanto. 
Stella conosceva la generosità e la devozione della seconda moglie. Sapeva fino a 
che punto suo padre doveva aver attinto a questa riserva per svuotarla. Quanto 
fosse radicato in lui il vizio di prendere senza dare. Ancora una volta l'amore della 
donna era svuotato, bruciato.

«Minaccia di suicidarsi,» scrisse Laura, «ma non ci credo.» Non ci credeva 
neanche Stella. Suo padre si voleva troppo bene.

Suo  padre  venne  a  prenderla  alla  stazione.  Nel  suo  aspetto  fisico  era 
chiaramente  manifesto  il  fatto  che  non  era  un  uomo  collegato  agli  altri,  ma 
un'isola.  Nel suo vestito impeccabile c'era un tocco di contorni definiti.  I suoi 
vestiti  erano  di  materiale  isolante.  Di  qualunque  cosa  fossero  fatti,  davano 
l'impressione di essere stoffe diverse da quelle dell'altra gente, e che le righe ben 
stirate  non  erano  fatte  per  essere  disturbate  da  mani  umane.  Era  un'eleganza 
sterilizzata che trasmetteva la sua unicità, e il suo perfezionismo.

Quand'anche i suoi abiti non avessero trasmesso questa qualità impermeabile 
all'acqua e ai sentimenti, l'avrebbero fatto i suoi occhi con la loro espressione da 



isola. Chiaramente, la persona che gli andava incontro era un invasore, la nave 
che entrava in questo porto era un nemico, l'essere umano che lo avvicinava stava 
violando il desiderio delle isole di rimanere isole. I suoi occhi erano isolati. Non 
creavano  fonti  di  calore  tra  loro  e  gli  altri  occhi.  Non  lanciavano  segnali  di 
benvenuto, né luci di risposta, e soprattutto rimanevano chiusi come una porta a 
vetri.

Voleva che Stella intercedesse per lui presso Laura. «Laura sospetta che abbia 
una relazione con una cantante. Non se ne è mai curata prima. E questa volta, si 
dà il caso che non sia vero. Non mi va di essere... esiliato ingiustamente. Non 
sopporto accuse false.

Perché le importa tanto adesso? Non riesco a capirlo. Per piacere, vai a dirle 
che impiegherò il resto della mia vita a renderla felice.

Dille  che  ho  il  cuore  spezzato.»  (Dicendo  queste  parole  estrasse  il  suo 
portasigarette  d'argento  e  notando  una  macchiolina  sul  coperchio,  lo  lucidò 
accuratamente col fazzoletto.) «Non me ne sono reso conto, non sapevo che le 
dispiaceva. Dì a Laura che non ho niente a che fare con questa donna. troppo 
grassa.» «Ma se così fosse,» disse Stella, «non sarebbe meglio questa volta essere 
sinceri? arrabbiata, odierebbe una bugia più di qualsiasi altra cosa. Perché non sei 
sincero con lei? Potrebbe avere delle prove.» Alla parola prove, la sua bella testa 
vigile si drizzò, fredda, chiara, cauta, e lui disse: «Quali prove? Non può avere 
prove. Sono stato attento...» Sta ancora mentendo, pensò Stella. incurabile.

Andò a trovare Laura, che era piccola e infantile. Sembrava una bambina che 
si fosse accollata il ruolo materno in un gioco, e l'avesse trovato superiore alle 
proprie forze. Eppure aveva recitato questo ruolo per dieci anni. Quasi come una 
santa,  col  suo chiudere gli  occhi  su tutte  le  avventure di  lui,  il  suo tentare di 
salvare  la  loro  vita  insieme.  Con  gli  occhi  sempre  fiduciosi,  a  sminuire 
l'importanza delle sue scappatelle, senza curarsi dei pettegolezzi, e biasimando le 
donne più ancora di lui.

Oggi,  quando  ricevette  Stella,  per  la  quale  aveva  sempre  provato  un  forte 
affetto, quegli stessi occhi fiduciosi erano cambiati. Non c'è niente di più chiaro 
del segno di una ferita in occhi fiduciosi.

Spicca chiara e acuta, gli occhi sono lacerati, sembrano sul punto di sciogliersi 
per il dolore. La dolce fiducia era svanita. E Stella seppe all'istante che la sua 
intercessione non aveva speranza.



«L'infedeltà di mio padre non significava niente. Ti ha sempre amato più di 
tutte le altre. Era leggero, ma il suo amore profondo era per te. Era irresponsabile, 
e tu eri troppo buona con lui, non ti sei mai ribellata.» Ma Laura difese le sue 
posizioni:  «Io  sono  proprio  fatta  così.  Ho  una  grande  fiducia,  una  grande 
indulgenza,  un grande amore. Per  questo motivo se qualcuno ne approfitta  mi 
sento  tradita  e  non  posso  perdonare.  L'ho  avvertito  con  le  buone.  Non  era 
disgustata dalla sua infedeltà, ma dalla sua indelicatezza. Volevo morire. Speravo 
che fosse meno banale, meno insolente. Ma adesso è irrevocabile. Quando penso 
a  tutte  le  sue  osservazioni  egoiste,  ai  suoi  gesti  impazienti,  all'espressione  di 
fastidio sulla sua faccia quando io ero malata, alla sua indifferenza verso la mia 
tristezza, non riesco a credere che mi abbia mai amato. Mi ha raccontato delle 
storie così  impossibili  che doveva avere un'idea molto scadente del  mio buon 
senso. Finora il mio amore era abbastanza forte da accecarmi... ma ora, cerca di 
capirmi,  Stella,  mi  è  tutto  chiaro.  Ricordo  parole  che  pronunciò  addirittura  il 
primo giorno. Il tipo di infedeltà che una donna può perdonare non è del genere di 
cui si è macchiato tuo padre.

Non è stato infedele perché si è interessato ad altre donne, ma perché ha tradito 
quello che avevamo insieme: mi ha abbandonato spiritualmente ed emotivamente. 
Non provava niente per me. Un'altra cosa che non posso perdonargli. Non era un 
uomo  spontaneo,  ma  si  atteggiava  a  persona  ideale.  Copriva  sotto  il  velo 
dell'altruismo azioni che erano del tutto egoiste. Ricamava a tal punto su questo 
suo ruolo di persona ideale che un istinto profondo non faceva che dirmi che mi si 
ingannava,  che vivevo con un uomo che stava recitando.  E questo non posso 
perdonarglielo. Persino oggi continua a mentire.  Ne ho le prove precise. Sono 
cadute nelle mie mani, non le volevo. E poi non gli bastava di far vivere la sua 
amante vicino a me, voleva anche che la invitassi nella mia casa, mi tormentava 
persino perché non mi piaceva, e non fraternizzavo con lei. Adesso lascia che 
pianga lui. Io ho pianto per dieci anni. So che non si ucciderà. Sta recitando. Si 
ama troppo. Lascia che misuri la forza dell'amore che ha distrutto. Non provo 
niente. Niente. Ha ucciso il mio amore così totalmente che non soffro nemmeno. 
Non ho mai visto un uomo capace di uccidere un amore così totalmente. E dico 
un uomo!

Spesso penso che era un bambino, irresponsabile come un bambino. Lui era un 
bambino e io divenni una madre ed è per questo che gli perdonavo tutto. Solo una 
madre perdona tutto. Il bambino, chiaramente, non sa quando ferisce la madre. 
Non sa quando è stanca, malata; non fa niente per lei. Dà per scontato che sia 
disposta a morire per lui. Il bambino è passivo, arrendevole, e accetta tutto, senza 



dare in cambio altro che affetto. Se la madre piange le getterà le braccia al collo 
per poi uscire e fare esattamente la cosa che l'ha fatta piangere. Il bambino non 
pensa mai alla madre se non come a colei che dona tutto, perdona tutto, col suo 
instancabile amore. E così ho permesso a mio marito di essere il bambino... Ma 
lui, Stella, non era neanche tenero come un bambino, non mi dava neppure il tipo 
d'amore  che  un  bambino  prova  per  la  madre.  Non  c'era  tenerezza  in  lui!»  E 
pianse. (Lui non aveva pianto.)

Guardandola Stella capì che la sofferenza era stata troppo grande e che l'amore 
di Laura era assolutamente distrutto.

Quando tornò da suo padre portandogli la parola «irrevocabile», lui esclamò: 
«Cosa è successo a Laura? Una donna così mite, rassegnata, paziente, angelica. 
Una ragazzina, piena di innocenza e di indulgenza. E adesso questa pazzia...» Non 
si chiese, non se lo era mai chiesto, che cosa aveva fatto per distruggere tanta 
rassegnazione, tanta innocenza, tanta indulgenza.

«Guardiamo la nostra casa per l'ultima volta,» disse.

Fino a quel momento era stata la loro casa. Ma in realtà apparteneva a Laura 
che chiese al marito di non entrarvi mai più, di fare una lista delle sue cose, che 
lei gli avrebbe spedito.

Si fermarono insieme davanti alla casa e guardarono verso la finestra della sua 
stanza: «Non rivedrò mai più la mia stanza. incredibile. Ci sono ancora i miei libri 
lassù,  le  mie  fotografie,  i  miei  vestiti,  i  miei  album  di  schizzi,  e  io...»  Nel 
momento stesso in cui erano davanti alla casa, a Varsavia fu registrato un leggero 
terremoto.  Proprio  nel  momento  in  cui  la  vita  di  suo  padre  era  scossa  dal 
terremoto di una ribellione femminile, nel momento in cui stava perdendo amore, 
protezione, fedeltà, lusso, fiducia. Tutta la sua vita scardinata in un momento di 
ribellione femminile. La terra e la donna, e questa ribellione improvvisa. Sullo 
strumento  insensibile  del  suo  egoismo non era  stato  registrato  alcun segno di 
questa futura rovina.

Mentre era lì a guardare per l'ultima volta la sua casa, le viscere della terra 
tremarono.  Laura  stava  piangendo  silenziosamente  mentre  la  vita  di  lui  si 
spalancava  in  una  voragine  e  tutte  le  belle  cose  che  aveva  collezionato 
precipitavano  in  un  abisso.  La  terra  si  aprì  sotto  i  suoi  piedi  perennemente 
danzanti, i suoi valzer di corteggiamento, i suoi contrappunti amorosi.



In un istante ingoiò il colorato balletto delle sue bugie, le sue evasioni piccanti, 
le sue vaporose scappate, le luci di scena di cui si circondava e di cui ammantava 
le sue conquiste e i suoi appetiti.

Nel tumulto tutto andò distrutto. La terra si infuriò con la sua leggerezza, le 
sue audacie, i suoi balzi oltre la realtà, le sue scappate. Nella sua casa si aprì una 
voragine e nelle fessure caddero i suoi libri rari, la sua collezione di quadri, i doni 
delle sue ammiratrici.

Ma prima che ciò avvenisse la terra gli aveva dato tanti avvertimenti. Quante 
volte non aveva visto  gli  sguardi  di  dolore negli  occhi  di  Laura,  quante volte 
aveva trascurato la sua solitudine, quante volte aveva finto di non udire i pianti 
quieti che venivano dalla sua stanza, quante volte non era stato capace almeno di 
tenerezza... prima della rivolta.

«E se mi ammalo,» disse, allontanandosi dalla sua casa, «chi si occuperà di 
me? Se solo potessi tenere la cameriera Lucille. Era meravigliosa. Non ce ne è 
mai stata un'altra come lei. Era l'unica che sapeva come stirare i miei abiti estivi. 
Con lei avrei risolto tutti i miei problemi. Era silenziosa e non disturbava mai e 
non usciva mai di casa. Ormai non so se posso permettermela. Perché se prendo 
lei  vuol  dire  che  dovrei  avere  due  cameriere.  Sì,  due,  perché  Lucille  non  è 
abbastanza brava come cuoca.» Tristemente si incamminò sotto braccio a Stella. 
Poi  aggiunse:  «Adesso che non avrò più la macchina,  mi  perderò la Fête  des 
Narcisses a Montreux, e sono sicuro che quest'anno avrei vinto il premio.» Mentre 
si teneva in equilibrio sulla fune tesa delle sue allucinazioni, Stella non temeva 
per lui. Egli non riusciva a vedere alcuna connessione tra il suo comportamento e 
la ribellione di Laura.

Non  riusciva  a  capire  come  le  osservazioni  e  gli  avvenimenti  più  banali 
potessero accumularsi e formare una ragnatela per intrappolarlo. Non si ricordava 
dell'osservazione volgare fatta alla cameriera che stava devotamente ricamando 
una camicia da notte per Laura durante una delle sue malattie. Si era fermato sulla 
soglia a guardare,  e  poi  con una delle sue piroette caratteristiche aveva detto: 
«Conosco qualcuno su cui questa camicia sembrerebbe più bella...» Questo aveva 
fatto infuriare la fedele cameriera e l'aveva spinta in seguito a raccogliere le prove 
contro di lui.  Tutti  avevano preso le parti  dell'essere umano che lui trascurava 
perché  non  potevano  fare  a  meno  di  vedere  la  sproporzione  enorme  tra  il 
comportamento di lei nei suoi confronti e il suo verso la moglie.

Quanto  più  grande  era  l'amore  di  lei,  tanto  più  sembrava  crescere  la  sua 
irresponsabilità e la svalutazione di questo amore.



Quello che Stella temeva era un momento di lucidità,  in cui  il  padre fosse 
riuscito  a  capire  che  non  era  stato  l'aspetto  superficiale  della  sua  vita  a 
distruggerne  le  fondamenta,  ma  la  sua  incuranza  per  l'indebolimento  delle 
fondamenta.

Per il momento si manteneva in equilibrio sulla sua fune.

In effetti era decisamente occupato a rimettersi su un piedistallo.

Adesso era la vittima di una donna irragionevole. Pensa un po': una donna tira 
avanti con un uomo per dieci anni, e poi, proprio quando sta per invecchiare, per 
diventare saggio e sedentario, proprio quando sta per dimettersi dalla sua carriera 
di amante, si rivolta e lo lascia solo. Un assoluto controsenso!

«Perché ormai,» disse,  «sto incominciando a stancarmi delle mie avventure 
amorose. Non ho lo stesso entusiasmo.» Dopo aver camminato in silenzio per un 
momento, aggiunse: «Ma ho te, Stella.» I tre amori della sua vita. E Stella non 
riuscì a dire quel che pensava: «Hai ucciso anche il mio amore.» Tuttavia in quel 
preciso momento ricordò quando era accaduto.

Allora era una ragazzina di dodici anni. Suo padre e sua madre erano separati e 
vivevano in zone opposte della città. Una volta alla settimana la madre di Stella le 
permetteva  di  visitare  il  padre.  Una  volta  alla  settimana,  da  un'atmosfera  di 
povertà e di lotta, piombava in un ambiente di lusso e indolenza. Un contrasto 
così violento che le provocava un trauma doloroso.

Una volta, durante una delle sue visite al padre, incontrò Laura per la prima 
volta. La sentì ridere. Vide la sua esile figura sommersa dalle pellicce e odorò il 
suo  profumo.  Non  riusciva  a  vederla  come  una  donna.  Le  sembrava  un'altra 
ragazzina.  Una  ragazzina  vestita  e  acconciata  come  una  donna,  ma  ridente, 
fiduciosa e naturale. Provò dell'affetto per lei e non si ricordò che era la donna che 
stava prendendo il posto della madre e che sua madre si aspettava che odiasse 
l'intrusa. Persino a questa bambina di dodici anni era chiaro che era Laura ad aver 
bisogno di protezione, che non era lei la conquistatrice. Che nei modi affascinanti, 
incantevoli, affabili del padre attore si nascondevano molti pericoli per gli esseri 
umani, specialmente per quelli vulnerabili. Lo stesso pericolo che aveva colpito 
sua madre e lei: il pericolo dell'abbandono e della solitudine.

Anche Laura stava guardando Stella con affetto. Poi sussurrò qualcosa a suo 
padre e Stella, col suo udito ultrasensibile,  afferrò le ultime parole, «comprale 
delle calze».



(Da quel momento in poi fu Laura ad assumersi tutti gli obblighi sentimentali 
di suo padre, era Laura che inviava doni a sua madre, e più tardi a lei.)

Padre e figlia passeggiarono insieme per le strade più eleganti di Varsavia. Ora 
che Laura le aveva notate, Stella era divenuta acutamente consapevole delle sue 
calze rammendate. Suo padre si sarebbe vergognato a passeggiare con lei. Ma non 
sembrava preoccuparsene. Adesso stava passeggiando con la grazia famosa che il 
palcoscenico aveva tanto esaltato, una grazia che dava l'impressione, quando si 
inchinava, o baciava una mano, o faceva un complimento, che lo facesse con tutta 
l'anima.  Conferiva  al  suo  corteggiamento  una  totalità  così  romantica  che  un 
semplice inchino sulla mano di una donna assumeva l'aria di una cerimonia in cui 
le deponeva la vita ai piedi.

Il padre entrò in un lussuoso negozio di bastoni da passeggio. Si fece mostrare 
i  più  raffinati  e  scelse  il  più  prezioso  di  tutti  i  legni,  e  il  più  delicatamente 
intagliato.  Chiese  a  Stella  la  sua  approvazione.  Svuotò  il  portafogli  dicendo: 
«Posso ancora accompagnarti a casa in tassì.» E la portò a casa in tassì. Con il suo 
bastone nuovo brunito indicò al tassista la squallida casa di Stella. Con un gesto di 
devozione romantica, come se stesse stendendole un tappeto rosso sotto i piedi, la 
consegnò  alla  sua  povertà,  alle  aggressioni  dei  creditori,  alle  ansie,  alle 
umiliazioni, al dolore corrosivo del bisogno di ogni giorno.

Oggi, passeggiando col padre, non aveva le calze rammendate. Ma viaggiava 
sul tassì come un ambasciatore tra Laura e suo padre. Laura mandò a suo padre un 
intricato  vaso  veneziano con uno stelo  così  incredibilmente  sottile  che  non si 
poteva  affidarlo  a  un  furgone  per  il  trasporto.  Stella  lo  teneva  in  una  mano, 
nell'altra aveva il manicotto, e ai suoi piedi giacevano pacchi di vecchie lettere 
d'amore. E suo padre la rispedì indietro con lo stesso tassì con un medaglione, un 
anello, fotografie, lettere.

Stella  assistette  alla  millesima  rappresentazione  di  una  commedia  intitolata 
L'orfano in cui il padre faceva la parte del protagonista.

«L'orfano,» disse il padre, «mi si addice proprio, adesso, è così che mi sento, 
abbandonato  da  Laura.»  E  parlando  dell'orfano,  lui  l'orfano,  l'abbandonato,  la 
vittima per la prima volta pianse. (Ma non sul dolore di Laura, sulla sua fiducia 
infranta.)

Nel bel mezzo della rappresentazione, mentre parlava seduto in una poltrona, 
improvvisamente  gli  caddero  le  braccia,  e  ricadde  rigidamente  all'indietro.  Fu 
tutto così rapido, così brusco, che di colpo suo padre sembrò una marionetta rotta. 



Nessun uomo poteva crollare così, in modo tanto drammatico e assoluto. La gente 
si affollò sul palcoscenico. «un attacco di cuore,» disse il dottore.

Stella lo accompagnò a casa. Egli giaceva rigido come morto.

Stella non poteva piangere. Per lui, sì, per la sua tristezza. Non per suo padre. 
Tutti i legami erano spezzati. Ma per un uomo, sì, per qualsiasi uomo soffrisse. Il 
beniamino delle donne. Capelli bianchi ed eleganza. Solitudine. Tutte le donne 
intorno a lui e nessuna abbastanza vicina. Stella incapace di avvicinarsi, perché 
nessuno poteva avvicinarglisi. Era lui a sbarrare la strada con il suo amore per se 
stesso. Il suo amore per se stesso lo isolava. Narcisismo, il guardiano che sbarrava 
tutte le entrate, tutte le comunicazioni. Non si poteva consolarlo. Stava morendo 
perché con la fine del lusso, della protezione, del suo ruolo, la sua vita finiva. Il 
suo sostentamento lo prendeva dalle donne, ma non lo seppe mai.

Non fu Stella a ucciderlo. Non era stata lei a dirgli: hai ucciso il mio amore.

La pietà  la scuoteva,  ma non poteva far  niente.  Si  stava compiendo il  suo 
destino. Aveva cercato solo il proprio piacere, e ora moriva solo sul palcoscenico 
dell'autocommiserazione.

Ma quando lo vide sdraiato su una panca nello spogliatoio, col colletto per la 
prima volta negligentemente aperto, e il grasso dottore che gli auscultava il cuore 
(rotto dall'autocommiserazione), così snello, così raffinato, così meticolosamente 
cesellato, come una effige, la soffocò una bruciante pietà.

Una persona di cui aveva odiato ogni singola parola, di cui condannava ogni 
atto e pensiero, il cui manierismo era falso, ogni gesto un ruolo, eppure poiché 
questa figura giaceva su un lettino, morente di autocommiserazione, giaceva con 
gli occhi chiusi in un atto supremo da commediante, Stella era ancora capace di 
amare e di compatire.  Non muore dunque mai l'amore per  il  padre,  nemmeno 
quando è sepolto mille volte sotto amori più forti, nemmeno dopo che lo aveva 
guardato senza illusioni? La figura, la flessuosità del corpo, la delicatezza della 
sua  forma,  sfuggiva  ancora  alla  tomba  scura  dell'amore  sepolto  ed  era  viva, 
perché con tanta arte egli era stato capace di giacere come una vittima, perché 
aveva perso i sensi davanti a mille persone, perché era stato un attore fino alla 
fine;  quanto a  Laura e alla madre di  Stella -  nessuno le aveva viste o sentite 
piangere.



Una Stella fragile, sdraiata sul suo letto di raso avorio, tra gli specchi.

Il  suo corpo eloquente può esprimere tutti  i  sentimenti nel linguaggio della 
danza. Le sue mani adesso riposavano stanche sulle ginocchia, stanche e sconfitte.

La  sua  danza  è  perpetuamente  interrotta  dalle  ferite  d'amore.  Con  la  sua 
vestaglia bianca non sembra una seduttrice, ma un'orfana.

Con la sua vestaglia bianca si affretta fuori dalla sua stanza per scendere di 
sotto a risparmiare un'ulteriore fatica alla servitù, lei che è esausta.

Il suo corpo e il suo viso così animati che non sembrano fatti di carne, ma 
come antenne, di alito e nervi.

Delicata, si stende come una bambina stanca, ma tanto saggia.

Luminosa, parla come sente, sempre.

Irreale - la sua voce svanisce in un sussurro, come se lei stessa fosse sul punto 
di svanire e si dovesse trattenere il respiro per udirla.

Orientale, assume le pose delle danzatrici balinesi. La testa sempre libera dal 
corpo come la testa dell'uccello così libera dal suo fragile stelo.

Il  linguaggio  delle  sue  mani.  Mentre  si  curvano,  scattano,  si  cingono, 
trepidano, si ha sempre il timore che finiranno unite in una preghiera che nessuno 
le faccia del male.

Non c'era parte in grado di contenere la sua intensità.

Emanava un tale splendore nella recitazione che era insopportabile.

Un'esaltazione troppo grande per la parte, che si infrangeva come un vascello 
troppo piccolo. Un calore troppo grande. La parte ne risultava sminuita, distorta e 
perduta. Quando implorò delle parti che potessero contenere questa intensità, le 
furono negate.

Fuori scena continuava la stessa arricciatura capricciosa del nasino, gli stessi 
occhi rapiti, la disinvoltura e la grazia e l'impulsività di una bimba (nel ristorante 
più pomposo della città aveva allungato una mano verso un vassoio d'argento che 
passava portato da un pomposo cameriere per rubare una patatina fritta).

L'intensità faceva sembrare inadeguati e insignificanti gli avvenimenti che lei 
interpretava.  C'era  un  bagliore  da  una  fonte  di  sentimento  così  profonda  che 
soffocava i personaggi mediocri della galleria hollywoodiana.



Mangiava  come  una  bambina,  avidamente,  come  se  temesse  che  glielo 
portassero via, che i genitori glielo proibissero. Come una bambina, non aveva 
civetteria. Non si curava dei capelli arruffati e le piaceva la sua faccia priva di 
trucco.  Se qualcuno faceva  l'amore  con lei  mentre  portava ancora il  peso  del 
trucco  sulle  ciglia,  se  qualcuno  faceva  l'amore  con  le  sue  ciglia  esagerate 
artificialmente, si offendeva, come per un tradimento.

Era una bambina che portava un'anima molto vecchia e ne era appesantita, e 
desiderava depositarla in un qualche ruolo grande e appassionato. In Giovanna 
d'Arco, o Marie Bashkirtseff... o Rejane, o Eleonora Duse.

C'è  gente  che  si  traveste,  come  il  padre  di  Stella  che  si  camuffava  e 
impersonava  quello  che  non  era.  Ma  Stella  voleva  soltanto  trasformarsi  e 
arricchirsi  e voleva interpretare soltanto quello che sentiva di essere, o poteva 
essere. Hollywood non glielo permise.

Hollywood aveva i suoi formati di personaggi, e certi formati standard limitati 
non si potevano superare.

Philip. La prima volta che Stella lo vide rise di lui. Era troppo attraente. Stella 
rise: «Che bel piumaggio da dongiovanni,» disse, e si allontanò. Il piumaggio da 
dongiovanni non l'aveva mai affascinata.

Ma la mattina dopo se lo vide camminare davanti, con un'andatura euforica. 
Stella stava ancora schernendo la sua magnificenza. Ma quando la superò, con 
passo libero, ampio, lirico, sorrise alla sua compagna di un sorriso così brillante, 
così intenso, così sensuale, che Stella provò una fitta. Era un sorriso di gioia, una 
gioia a lei sconosciuta.

Nello stesso tempo Stella fece un respiro più profondo, come se l'aria fosse 
cambiata, si fosse liberata di nebbie soffocanti, di veleni tossici.

Sulle prime egli fu impenetrabile per lei, perché il clima della leggerezza le era 
del tutto nuovo.

Scivolava sulle ali del suo sorriso, e del suo humour.



Quando lo lasciò udì il vento attraverso le foglie come la brezza stessa della 
vita, e di nuovo respiro la grande altitudine libera dove l'angoscia non arriva a 
soffocare.

Seguì  con  lui  i  capricciosi  contorni  del  puro  desiderio,  fidandosi  del  suo 
sorriso.

La ricerca della gioia. Possedette il suo sorriso, i suoi occhi, la sua sicurezza. 
Ci sono esseri  che arrivano a tempo di musica. Stella si  aspettava sempre che 
apparisse  su  una  slitta,  al  suono  dei  campanellini.  Da bambina  aveva  udito  i 
campanelli della slitta e aveva pensato: hanno il suono della gioia. Quando apriva 
il suo portasigarette si aspettava di sentire la musica tintinnante, gioiosa e leggera 
del carillon.

L'assenza  di  dolore  significava  che  non  si  trattava  d'amore  ma  di 
un'infatuazione.  Philip  arrivava  portando  gioia  e  quando  se  ne  andava  Stella 
pensava  che  fosse  per  tornare  alla  sua  fonte  misteriosa a  prenderne altra.  Lei 
aspettava senza impazienza e senza paura. Egli stava riempiendo la sua riserva. E 
ogni oggetto con cui veniva a contatto si caricava della musica che fa fiorire la 
gioia.

Sapere che stava per arrivare la teneva in una suspence di piacere, quella di un 
alto, pericoloso salto sul trapezio. I lunghi intervalli tra i loro incontri, l'assenza 
d'amore,  ne  faceva  una  brillante  esecuzione  al  trapezio,  tutta  lustrini, 
accompagnata dalla musica.

Stella ammirava l'abilità e l'accuratezza con cui entrambi si tenevano fuori dal 
cerchio del dolore. Il piccolo seme dell'angoscia a cui era così suscettibile non 
poteva germinare in questa atmosfera.

Stella rise quando lui le confessò le sue fatiche di dongiovanni, le esigenze del 
ruolo che le donne gli imponevano. «Le donne tengono dei conti precisi e poi li 
paragonano per vedere se sei sempre allo stesso livello!» Un dongiovanni stanco 
che le posava la testa sulle ginocchia.  Come se sapesse che per lei,  sveglio o 
addormentato, lui era pur sempre il mago della gioia. Egli non assomigliava a 
nessun'altra persona o momento della sua vita.  Stella si  sentiva come se fosse 
sfuggita a un modello fatale e ripetitivo.



Una sera Stella entrò in un ristorante da sola e si ritrovò seduta di fianco a 
Bruno. Era passato tanto tempo e si sentiva in un altro mondo, eppure la vista di 
Bruno le causava dolore. Lui era profondamente turbato.

Sedettero allo stesso tavolo e si attardarono a tavola.

A mezzanotte  Stella  doveva incontrare  Philip.  Alle  undici  e  mezzo quando 
accennò a infilarsi il cappotto, Bruno disse: «Lascia che ti accompagni a casa.» 
Pensando  alla  possibilità  di  un  incontro  tra  lui  e  Philip  (a  mezzanotte  Philip 
sarebbe andato a casa sua), Stella esitò. Questa esitazione provocò a Bruno un 
dolore così acuto che incominciò a tremare. A nessun costo, pensò Stella, deve 
saperlo... Quindi disse in fretta: «Non sto andando a casa, mi aspettano a casa di 
amici.  Me ne ero dimenticata  quando ti  ho visto.  Ma ho promesso di  fare un 
salto.» «Posso accompagnarti?» Stella pensò: se nomino degli amici che conosco, 
verrà con me.

«Basta che mi metti su un tassì,» gli disse.

Questo risvegliò i suoi dubbi. Di nuovo un'ombra di dolore gli attraversò il 
viso,  e  Stella  ne  fu  ferita,  per  cui  disse  in  fretta  e  spontaneamente: 
«Accompagnami fin là, se vuoi. Nella Ottantanovesima Est.» In tassì, mentre lui 
le  parlava teneramente.  Stella  pensava  disperatamente che doveva  trovare  una 
casa con due entrate, come ce ne sono molte nella Quinta Strada, ma poiché non 
era mai stata nella Ottantanovesima Strada Est, si chiese che cosa avrebbe trovato 
all'angolo, forse un club o una casa privata, o un edificio Vanderbilt.

Dal  finestrino  del  tassì  guardò  ansiosamente  il  grande  spiazzo  vuoto  sulla 
destra e la casa privata sulla sinistra. La voce di Bruno così vulnerabile, la sua 
paura di ferirlo. Il tempo che incalzava, e Philip che l'aspettava davanti alla porta 
del  suo  appartamento.  Poi  fece  segno  al  tassista  di  fermarsi  davanti  a  un 
condominio sull'angolo della Ottantanovesima e Madison Avenue.

Allora baciò lievemente Bruno ma rimase sconcertata quando uscì con lei e 
mandò via il tassì. «Ho bisogno di fare una passeggiata,» le disse.

Prima di tutto la porta di entrata era chiusa e dovette suonare al portiere che 
non si era aspettata di veder comparire così in fretta.

Mentre procedeva lungo il corridoio, l'uomo le chiese: «Chi cerca?

Dove sta andando?» Stella  riuscì  a dire soltanto:  «C'è una porta che dà su 
Madison Avenue?» Questo suscitò i sospetti del portiere che le rispose rudemente: 



«Perché lo vuole sapere? Chi cerca?» «Nessuno,» disse Stella, «sono entrata solo 
perché c'era un uomo che mi seguiva e mi dava fastidio. Ho pensato che avrei 
potuto passare di qui e sgusciare fuori dall'altra entrata per prendere un tassì e 
andare a casa.» «Quella porta è chiusa di notte. Non può passare.» «Molto bene, 
allora aspetterò finché quell'uomo se ne va.» Il portiere poteva vedere attraverso 
la porta la figura di Bruno che camminava avanti e indietro. Cos'era successo? 
Stava  forse  considerando l'idea  di  trovarla?  Credeva  che  non avesse  amici  in 
questa casa e che l'avrebbe sorpresa a uscirne di nuovo? Era forse intuitivamente 
geloso e si chiedeva se la sua intuizione era giusta?

Aspettava. Aspettava lì, fumando, passeggiando nella notte nevosa.

Lei era seduta nel corridoio ricoperto da un tappeto rosso, su una poltrona di 
peluche rossa, mentre il portiere andava su e giù, e Bruno andava su e giù davanti 
alla casa.

Pensava  a  Philip  che  l'aspettava,  seduta  lì,  col  cuore  in  tumulto,  la  mente 
sconvolta.

L'uomo si alzò, si avvicinò cautamente alla porta e vide Bruno che camminava 
ancora al freddo. Dolore e riso, dolore per il vecchio amore di Bruno, riso per una 
qualche segreta e interiore sensazione di giocare con le difficoltà.

Disse al portiere: «Quell'uomo è ancora lì. Senta, bisogna che me ne vada in un 
modo o nell'altro. Lei deve far qualcosa per me.» Con poca galanteria, l'uomo 
chiamò il ragazzo dell'ascensore.

Questi la portò in cantina, attraverso un labirinto di corridoi grigi. Un altro 
ragazzo dell'ascensore  si  unì  a  loro.  Stella  raccontò dell'uomo che la  seguiva, 
aggiungendo dettagli alla storia.

Superando bauli, valigie, pile di giornali e file di bidoni della spazzatura, poi 
abbassando la testa, passarono attraverso un ultimo corridoio, si arrampicarono su 
per delle scale e aprirono la porta sul retro.

Uno dei ragazzi andò a cercare un tassì. Stella li ringraziò con la gaiezza di una 
bambina in un gioco. Loro risposero che era un grande piacere e che New York 
era un posto d'inferno per una signora.

Nel tassì si tenne bassa sul sedile in modo che Bruno non la vedesse quando 
passavano da Madison Avenue.

Philip era in ansia per il suo ritardo.



Avrebbe voluto dirgli: non sei tu che dovresti essere ansioso! da te che sono 
tornata! Ho lottato per venire da te. Ma sono qui. Bruno che è rimasto fuori, ad 
aspettare al freddo.

Un giorno Philip le chiese di aspettarlo nel suo appartamento perché il suo 
treno era in ritardo. (Prima di allora era sempre venuto a casa sua.) Era la prima 
volta che voleva trovarla lì, a casa sua.

Stella non era mai entrata nella sua camera da letto.

Era la prima volta che usciva dall'atmosfera che Philip creava per lei con le sue 
parole, le sue storie, le sue azioni. Sapeva che le dimensioni mancanti di Philip 
dovevano esistere, ma lui aveva saputo come mantenerle invisibili.

E adesso a tarda notte, per pigrizia, per inquietudine, incespicando come una 
persona cieca abbandonata per la prima volta a se stessa, Stella incominciò ad 
accarezzare gli oggetti con cui egli viveva, dapprima con tenerezza, perché erano 
suoi,  perché  si  aspettava  ancora  che  emettessero  una  melodia  per  lei,  che  si 
aprissero con giocose sorprese, che sottomettessero al suo dito l'immediata prova 
d'amore. Ma nessuno emise alcun suono che gli assomigliasse... E lentamente le 
sue dita divennero meno carezzevoli, più goffe. Le sue dita riconobbero oggetti 
fatti per le donne o donati da loro. Le sue dita riconobbero le forcine della moglie, 
la scatola della cipria della moglie,  i  libri  con dediche di  donne,  fotografie di 
donne. Le impronte su ogni oggetto erano impronte femminili.

Poi nella camera da letto Stella osservò il suo tavolo da toilette.

Osservò un immacolato e familiare servizio di  articoli  da toilette d'argento. 
Non fu il  fatto che Philip avesse una moglie e delle amanti,  e appartenesse al 
pubblico a risvegliarla. Fu il servizio da toilette d'argento sul tavolino, una replica 
di  quello  aristocratico  che  l'aveva  incantata  da  bambina.  Egualmente  lucido, 
altrettanto simmetricamente disposto. Era sicura che se avesse alzato la spazzola 
per capelli sarebbe stata fragrante. Ma certo, era fragrante.

Il servizio da toilette d'argento di suo padre era ricomparso. Ed evidentemente, 
rese l'analogia più possibile. C'era anche tutto il resto: la moglie, il pubblico e le 
amanti.



Suo padre che riceveva l'applauso e i fiori del tributo di tutte le donne, i fiori 
della loro femminilità con guarnizioni di felci di capelli multicolori donati con 
prodigalità  alle  figure del  palcoscenico -  l'illusione necessaria al  desiderio  già 
preparata artificialmente per quelli troppo pigri per preparare la propria.

(Nell'amore che proviamo per quelli che non sono sul palcoscenico, l'illusione 
deve essere creata dall'amore. La gente che si innamora degli attori è come quella 
che si innamora dei maghi; è gente che non riesce a creare l'illusione o la magia 
con l'amore - occorrono la messa in scena, il  produttore, la musica, il ruolo, a 
circondare il personaggio con tutto quel che richiede il desiderio.)

In questo amore Philip avrebbe ricevuto mazzolini di fiori dalle donne, e Stella 
avrebbe ritrovato il dolore familiare che le aveva dato il padre, un dolore che non 
voleva.

Poiché avevano toccato l'anello intorno al pianeta dell'amore, l'anello esterno 
del desiderio e avevano fatto graziosi salti attraverso settimane senza una visita, 
Stella  aveva  creduto  che  queste  fossero  dimostrazioni  meravigliose  della  loro 
abilità nello sfuggire le prigioni dei dolori dell'amore profondo.

C'erano giorni in cui pensava: il centro di questo mio dramma è che in età 
precoce  ho  perso  l'elemento  della  gioia.  (Nell'infanzia  vediamo  di  sfuggita  il 
paradiso,  la  sua  possibilità,  esistiamo  in  esso.)  In  quale  momento  era  andato 
perduto per essere sostituito dall'angoscia? Riusciva a ricordarlo?

In piedi di fronte alle spazzole d'argento, ai pettini e alle scatole sul tavolo da 
toilette di Philip, Stella ricordò che come altri  guardano al sole e alla pioggia 
come  barometri  del  loro  umore,  lei  era  corsa  ogni  giorno  a  osservare  quegli 
oggetti d'argento.

Quando suo padre attraversava periodi tempestosi e si preparava a lasciare la 
casa,  erano  in  disordine  e  rannuvolati.  Quando  era  nel  pieno  del  successo, 
dell'armonia e del piacere erano disposti simmetricamente, estremamente lucidi. 
Le iniziali brillavano con squisita iridescenza. E nei giorni di grande discordia e 
tragedia sparivano riposti nei loro contenitori dentro alla sua valigia.

Quindi Stella li consultava come i barometri del suo clima emotivo.

Quando il padre se ne andò da casa definitivamente, parve che nessuno degli 
oggetti  che  rimanevano  possedesse  questa  capacità  di  brillare,  di  diffondere 
luminosità. Fu il passaggio dalla fosforescenza a un grigiore interminabile.



Fu quando lui se ne andò che la sua vita cambiò colore. Prendendo solo il 
piacere, diffondeva anche questo piacere intorno a sé. Quando venne strappata 
lontano da questo fulgore e dalla luminosità delle cose belle, Stella fu gettata nella 
tristezza.

Come poteva la gioia essere svanita con suo padre?

Una persona poteva anche andarsene senza portarsi via tutto quanto.

Il padre avrebbe potuto lasciare un piccolo scrigno da cui lei potesse estrarre 
gioia a volontà! Avrebbe potuto lasciare il servizio da toilette d'argento. Invece no, 
si portò via tutto, perché portò via la fede, la sua fede nell'amore, e la lasciò preda 
di dubbi e paure.

Gli esseri umani hanno un milione di porticine di comunicazione.

Quando si sentono minacciati le chiudono, e si barricano. Stella le chiuse tutte. 
Intervenne il soffocamento. L'asfissia dei sentimenti.

Stella comparve sullo schermo in una nuova storia. Lo sua faccia era immobile 
come una maschera. Non era Stella. Era il guscio esterno di Stella.

Le mandarono enormi mazzi di fiori rari. Continuarono a inviarli.

Stella firmò le ricevute, firmò persino dei biglietti di ringraziamento. Fiori da 
morto, mormorò. Con un po' di fil di ferro, e un'intelaiatura rotonda, sarebbero 
perfetti.



Inverno artificiale 

Lei l'aspetta. Per vent'anni l'ha aspettato, e oggi lui arriva.

Quella boccia di vetro col pesce di vetro e il vaporino di vetro: sono stati il 
mare per lei, e la nave che la portò via da lui dopo che l'ebbe abbandonata. Perché 
lei ha amato le navi così profondamente? Perché ha sempre desiderato di far vela 
da questo mondo? Perché ha sempre sognato di fughe e partenze? Oggi questo 
passato, per sfuggire al quale ha tanto lottato, la colpisce come una frusta. Ma 
oggi può sopportarne la sferza perché lui sta arrivando, e lei sa che il cerchio della 
vuota attesa si chiuderà.

Come ricorda bene la loro casa vicino al mare, la villa in rovina!

Aveva nove anni. Arrivò là con la madre e i due fratelli. Suo padre stava dietro 
una finestra a guardare. Il suo viso era pallido e non sembrava contento di vederli. 
Ella sentiva che non li voleva, che non la voleva. Il suo risentimento sembrava 
dirigersi contro loro tutti, ma toccava lei più acutamente, quasi che in definitiva 
lei soltanto l'avesse provocato. Insomma non erano voluti: il  perché lei non lo 
capiva. Disse la madre:  «Farà bene a tua figlia stare qui.» Ma lui non sorrise 
neanche.  Sembrava non essersi  accorto ch'era  devastata  dalla  febbre,  affamata 
d'un sorriso.

Mai un sorriso spuntava sulle labbra del padre, tranne quando c'erano visite, 
musica e conversazioni. Quand'erano soli in casa regnava sempre guerra: grosse 
esplosioni di collera, odio, rivolta.

Guerra. Guerra a pranzo, guerra sulle loro teste dopo che coi fratelli era andata 
a letto, guerra nella stanza di sotto quando giocavano. Guerra. Guerra...

Nello studio chiuso, o nel salotto, c'era sempre una misteriosa attività. Musica, 
prove, ospiti, risate. Vedeva suo padre in movimento, sempre all'erta, in stato di 
tensione, appassionatamente gaio o appassionatamente irato. Quando si apriva la 
porta,  suo padre appariva luminoso, incandescente.  Un passaggio vitale,  anche 
quand'egli andava da una stanza all'altra. Un colpo di vento. Un mistero. Non una 
realtà come sua madre con le sue guance rubiconde, il suo appetito, la sua franca 
risata naturale.



Mai nessuna serenità, mai tempo per carezze, per dolcezza. Sempre tensione. 
Una vita lacerata dal dissenso. Anche quando giocavano, la cupa furia del loro 
perpetuo  guerreggiare  li  sovrastava  quale  minaccia  e  maledizione  e 
recriminazione. Mai un momento di gioia completa. Consapevoli  sempre delle 
battaglie prossime a scoppiare.

Un  giorno  accadde  una  scena  di  tale  violenza  che  ne  fu  terrorizzata. 
Un'immensa irragionevole paura la sopraffece. Sua madre stava irritando il marito 
a tale parossismo che lui avrebbe finito per ucciderla, pensò. Il viso di suo padre 
era d'un bianco bluastro.

Cominciò a gridare. Gridò finché essi ne furono allarmati. Per alcuni giorni ci 
fu un intervallo. Un armistizio. Una finzione di pace.

Le pareti della biblioteca di suo padre erano coperte di libri.

Spesso lei sgattaiolava in biblioteca e leggeva i libri che vi trovava, libri che 
non  capiva.  Dentro  di  lei  c'era  un  pozzo  di  segreti  pensieri  che  non  poteva 
esprimere, che forse avrebbe potuto formulare se qualcuno si fosse chinato su di 
essi con tenerezza.

L'unica persona che avrebbe potuto esserle d'aiuto la terrorizzava.

Gli occhi di suo padre erano sempre freddi, critici, scettici. Non credeva che i 
disegni che gli aveva mostrato fossero suoi. Pensava che li avesse pescati chissà 
dove. Non credeva che avesse scritto le poesie dategli da leggere. Pensava che le 
avesse copiate. Andava sulle furie perché non riusciva a trovare i libri dai quali 
immaginava che lei copiasse disegni e poesie.

Dubitava di tutto in lei, perfino delle sue malattie. In treno, una volta, andando 
a Berlino dove lui doveva dare un concerto, l'orecchio cominciò a dolerle così 
forte che si mise a piangere. «Se non la smetti di piangere e non vai a dormire, te 
le suono,» le disse.  Lei  seppellì  la testa sotto il  cuscino perché non sentisse i 
singhiozzi.

Singhiozzò per tutto il viaggio fino a Berlino. All'arrivo scoprirono che aveva 
un ascesso all'orecchio.

Un'altra volta lui fu colto da un attacco d'appendicite. La moglie lo curava, si 
dava una gran pena, correva di qua e di là. Giaceva pallidissimo nel gran letto. Di 
ritorno  dalla  strada  dove  aveva  giocato,  lei  disse  alla  madre  che  stava  male. 
Immediatamente  il  padre  disse:  «Non  ci  fare  caso;  sta  fingendo,  non  fa  che 



imitare me.» Ma anche lei ebbe un attacco d'appendicite. Dovette essere portata 
all'ospedale e operata, mentre nel frattempo il padre era guarito.

Era stato a letto soltanto tre giorni.

Che crudeltà! Era veramente crudele - si chiedeva lei - o si trattava di puro 
egoismo?  Forse  non  era  che  un  bambino  viziato,  incapace  di  sopportare  una 
rivale, sia pure nella persona della propria figlia. Non lo sapeva proprio. E ora lo 
aspettava. Voleva dirgli ogni cosa. Voleva sentire che cosa aveva da dirle. Voleva 
sentirgli  dire che le voleva bene. Lei non sapeva perché lo amasse tanto. Non 
poteva credere che lui volesse intenzionalmente essere così crudele. Lo amava.

Appunto perché lui era così pedante, così severo, sospettoso di lei, ella divenne 
appartata e bugiarda. Non diceva mai ciò che realmente pensava. Aveva paura di 
lui. Mentiva come un arabo. Mentiva per eludere i suoi sguardi fermi, i suoi occhi 
azzurri  freddi  e  minacciosi.  Inventò  un  altro  mondo,  un  mondo  di  fiaba, 
d'illusioni, di giochi, di commedie. Si sfogò coi fratellini, insegnò loro giochi, li 
divertì,  recitò  per  loro,  li  incantò,  ed  essi  le  si  affezionarono  tanto.  Non 
l'abbandonavano mai. Erano semplici, onesti, franchi. Lei complicava ogni cosa, 
anche i giochi che facevano.

A Berlino, quando aveva cinque anni, scappò. C'era un ragazzo di sette anni 
che l'aspettava all'angolo. Si chiamava Heinrich.

Era una bimba pallida e malaticcia. Il dottore a Berlino aveva detto: «Deve 
vivere nel suo clima natio.  Riportatecela.» Ma non c'era denaro per  questo.  Il 
fratello  minore  era  appena  nato.  Non c'era  denaro  in  casa,  eccetto  per  libri  e 
musica, per un pastrano impellicciato, per l'acqua di colonia che suo padre doveva 
spruzzare sui propri fazzoletti, per le innumerevoli camicie di seta ch'egli esigeva 
per i suoi concerti.

Nella villa in riva al mare stette a letto e pianse tutta la notte senza sapere 
perché.  Ma c'era  un giardino attaccato  alla  villa.  Un bel  giardino in  cui  ci  si 
poteva  perdere.  Sedette  alla  grande finestra  gotica  adorna  di  pietre  colorate  e 
guardò fuori attraverso una di quelle pietre a mo' di prisma; rimase là seduta per 
ore  fissando  questo  misterioso  altro  mondo.  Colori.  Deformazioni.  Alberi 
vermigli. Cieli d'arancio. Sentiva che c'erano altri mondi, che si poteva sfuggire 
da questo così pieno di materia. Pensò moltissimo a questo altro mondo.

Un'aureola di fragranza, d'immacolatezza, di eleganza circondava suo padre. I 
suoi abiti non facevano mai una grinza; ogni giorno egli cambiava la biancheria, e 



il  colletto  di  pelliccia  del  suo  pastrano era  meraviglioso  da  accarezzarsi.  Sua 
madre era affaccendata, rumorosa, materiale. Sua madre non era mai elegante.

Giacché spesso egli li lasciava per le sue tournées, erano così abituati a quelle 
partenze  che  si  può dire  non  smettevano  neanche  di  giocare  per  abbracciarlo 
quando partiva. Ella ricordava ora uno di questi giorni. Stava alla porta, elegante e 
aristocratico. Aveva lo stesso aspetto di sempre. A un tratto, morsa da un acuto 
presentimento,  gli  si  buttò  addosso  e  lo  abbracciò  appassionatamente:  «Non 
partire, papà! Non mi lasciare!» supplicò. Dovette essere strappata da lui. Pianse 
con tanta violenza che il padre ne fu scosso. Ancora risentiva lo sforzo che sua 
madre aveva fatto per allentare la stretta. Vedeva ancora l'esitazione nel volto del 
padre.

Lo pregò e lo implorò di  restare.  Gli  si  appese disperatamente,  con le dita 
raggricchiate  nello  sforzo.  Ricordava  com'egli  si  fosse  liberato  a  fatica  dalla 
stretta di lei e fosse uscito in fretta senza più guardare indietro. Ricordava anche 
che la madre era stata sorpresa da quella disperazione. Non riusciva a capire cosa 
le fosse preso per comportarsi così.

Da quel giorno non aveva più visto suo padre. Vent'anni sono passati. Arriva 
oggi.

Entrarono nel porto di New York, lei con la madre e i due fratelli, nel mezzo 
d'una violenta tempesta. Gli spagnoli a bordo erano terrorizzati; alcuni pregavano 
inginocchiati. Avevano ragione di esserlo: la prua della nave era stata colpita da 
un fulmine. Si affrettò a fare un'ultima annotazione nel suo diario, iniziato alla 
partenza da Barcellona.

Era  un  monologo,  anzi  un  dialogo  dedicato  a  lui,  ispirato  dalla  piena  di 
pensieri  e sentimenti  causati  dal  dolore di  perderlo.  Col mare che li  divideva, 
sentiva che avrebbe avuto la capacità almeno di rivelargli con assoluta sincerità il 
grande amore che gli portava, come pure la sua tristezza e la sua nostalgia.

Arrivarono  a  New  York  con  immensi  cestini  di  vimini,  una  gabbia  piena 
d'uccelli, un astuccio da violino e niente denaro. Portava il diario in un cestino. 
Era  timida  e  ritrosa.  Coglieva  soltanto  a  sprazzi  questa  nuova  realtà  che  la 
circondava. Sulla banchina c'erano zie e cugine ad aspettarli. I facchini negri si 



lanciarono  sui  loro  bagagli.  Ella  ricorda  vividamente  come  si  tenne  stretto 
l'astuccio da violino del fratello. Voleva che tutti sapessero ch'era un'artista.

Entrando nella  sotterranea,  notò subito  che strano posto era  New York.  Le 
scalette andavano su e giù da sé. E nel treno centinaia di bocche ruminanti. Il 
fratellino  le  chiese:  «Sono  ruminanti  gli  americani?»  Aveva  undici  anni.  Sua 
madre  era  assente  quasi  tutto  il  giorno in  cerca  di  lavoro.  C'erano calzini  da 
rammendare  e  piatti  da  lavare.  Le  toccava  fare  il  bagno  ai  fratelli  e  vestirli. 
Doveva farli divertire, aiutarli coi compiti. Uno sforzo senza colore riempiva le 
giornate, uno sforzo che chiedeva grandi sacrifici a tutti loro. Pur provando gran 
sollievo nell'aiutare la mamma, nel servirla fedelmente, sentiva che il colore e la 
fragranza erano usciti dalla loro vita. Quando udiva musica, risate e discorsi nella 
stanza dove la madre dava lezioni di canto, era rattristata dal senso di un che di 
perso.

E così,  a  poco a poco,  si  rinchiuse entro le mura del  diario.  Tenne lunghe 
conversazioni con se stessa tramite il diario. Parlava al diario, lo chiamava per 
nome, come se fosse una persona viva, il suo alter ego forse. Guardando dalla 
finestra  che dava in quel  brutto cortile,  immaginava di  vedere parchi,  castelli, 
cancelli dorati, fiori esotici. Fra le copertine del diario ella creava un altro mondo 
nel quale diceva la verità, in contrasto con le molteplici menzogne che tesseva 
conversando col prossimo, a esempio dicendo ai compagni che aveva viaggiato 
per tutto il mondo, descrivendo i luoghi di cui aveva letto nella libreria del padre.

La  nostalgia  del  padre  divenne  una  lunga,  continua  pena.  Ogni  pagina 
conteneva  lunghe  preghiere  a  lui,  invocazioni  a  Dio  di  riunirli.  Ore  e  ore  di 
soffocanti stati d'animo, di sogni e astrazioni, di febbrile irrequietezza, di ombrose 
memorie e desideri malati. Non riusciva a sopportare la musica, specie le romanze 
che cantava sua madre: Da quel dì, Un giorno egli verrà, e così via. La madre 
sembrava scegliere soltanto le canzoni che le ricordavano lui.

Si sentiva storpiata, perduta, trapiantata, ribelle. Era molto sola. La madre era 
piena  di  salute,  esuberante,  ricca  di  progetti  per  l'avvenire.  Quando lei  era  di 
cattivo umore, la madre la sgridava. Se si confidava con lei, le rideva in faccia. 
Sembrava dubitare della sincerità dei sentimenti filiali.  Attribuiva quegli umori 
alla immaginazione ipertrofica della figlia, oppure al suo sangue.

Quand'era in collera, la madre gridava: «Mauvaise graine, va!». Ed era spesso 
in collera ora, ma non con loro. Era obbligata a combattere per loro ogni giorno 
della  vita,  e  ci  volevano  tutto  il  suo  coraggio,  la  sua  sbrigliatezza  e  il  suo 
ottimismo per affrontare il mondo. New York era ostile, fredda, indifferente. Loro 



erano emigranti, e li si rendeva consci di questa condizione. Anche la notte di 
Natale la madre doveva cantare in chiesa per guadagnare pochi soldi.

La loro grande colpa era rassomigliare al  padre. Ogni scatto di nervi,  ogni 
drammatico contrasto erano severamente condannati.

Perfino nel pallore di lei, la madre rammentava il marito. Anch'egli sembrava 
sempre pallido e prossimo a morire; ma erano tutte sciocchezze, diceva la madre. 
Ogni giorno lei aggiungeva un piccolo tocco all'immagine che essi avevano di lui. 
Le rabbie del fratellino, la selvatichezza, la distruttività, tutto questo veniva loro 
dal padre. L'immaginazione di lei, le esagerazioni, le fantasie, le bugie: anch'esse 
germogliavano dal padre.

Era vero. Ogni cosa germogliava da lui, anche le menzogne dei libri ch'ella 
aveva letto nella sua biblioteca. Quando disse ai compagni di scuola che una volta 
aveva viaggiato attraverso la Russia, non era neanche una bugia, perché nella sua 
mente  questo  viaggio  l'aveva  fatto  più  e  più  volte.  Il  freddo  di  New  York 
ravvivava la memoria dei libri del padre, dei viaggi che aveva agognato di fare 
con lui quando partiva.

Affrontare il freddo di New York richiedeva sforzi sovrumani. In piedi nella 
neve a Central Park, cibando i colombi, voleva morire. La paura di affrontare la 
neve e il gelo ogni mattina la paralizzavano.

La loro scuola era appena all'angolo, ma lei non aveva il coraggio di lasciare la 
casa.  Sua  madre  doveva  chiedere  al  bidello  negro  di  trascinarla  a  scuola. 
«Poverina,» quello diceva, «dovresti vivere giù nel Sud.» Le dava i suoi guanti di 
lana e le dava delle pacche sulle spalle per riscaldarla.

Soltanto nel diario riusciva a rivelare il suo vero io, i veri sentimenti. Ciò che 
realmente desiderava era di essere lasciata sola col diario e i suoi sogni del padre. 
In solitudine era felice. La testa le brulicava di idee. Descriveva minuziosamente 
ogni fase della propria vita; particolari minuti puerili che sembravano ridicoli e 
assurdi ora, ma che volevano portare al padre il bisogno che lei sentiva della sua 
presenza.  Benché  detestasse  New  York,  ne  tracciò  un  quadro  in  termini 
fiammeggianti, sperando che ciò lo invogliasse a venire.

Quando  per  divertire  i  fratelli  ella  impersonò  Maria  Antonietta  mentre  si 
avviava orgogliosa alla ghigliottina, in piedi su una carretta fatta di sedie e con un 
merletto  in testa,  pianse lacrime vere.  Pianse sul  martirio  di  Maria Antonietta 
perché era conscia delle proprie future sofferenze. Milioni di volte i capelli le si 



sarebbero incanutiti di colpo e la folla l'avrebbe insultata. Milioni di volte avrebbe 
perduto il trono, il marito, i figli, la vita. A undici anni ella cercava nelle vite dei 
grandi le analogie al dramma della propria vita che sentiva destinata a scuotimenti 
a ogni svolta del suo cammino. Recitando le parti di altri personaggi, sentiva che 
stava mettendo assieme i frammenti della propria vita a pezzi. Solo nella febbre 
della creazione ella avrebbe potuto ricreare la sua vita perduta.

C'era un punto del diario nel quale scriveva che le sarebbe piaciuto rivivere i 
giorni in Spagna. A quella tenera età piangeva l'irreversibilità della vita!

Era già consapevole di come muore il passato. Riesaminò quello che aveva 
scritto di New York per il  padre, perché sentì  che non le aveva reso giustizia. 
Esaminava ogni istante del giorno che viveva, in modo che nulla andasse perduto. 
Rimpiangeva il passare dei minuti.

Piangeva senza sapere perché, in quanto era giovane e non aveva conosciuto 
ancora  il  vero  dolore.  Ma  senza  esserne  pienamente  conscia,  aveva  già 
esperimentato un grande dolore, la perdita irreparabile del padre. Non lo sapeva 
allora, come in verità la maggior parte di noi non sa quando deteniamo la misura 
colma di gioia o di dolore. Ma i nostri sentimenti ci penetrano come un veleno di 
natura indistruttibile. Abbiamo pene di cui non conosciamo l'origine né il nome.

Ricordava una notte prima di  Natale,  quando all'estremo della disperazione 
cominciò a credere che il  padre stesse per arrivare, che giungesse il giorno di 
Natale. Sebbene per quel giorno avesse ricevuto da lui una cartolina e sapesse 
quindi che era troppo lontano perché la speranza si realizzasse, pure qualcosa di 
miracoloso  la  costrinse  ad  attendere  quello  che  era  umanamente  impossibile. 
Cadde in ginocchio e pregò Iddio di fare il miracolo. Attese il padre tutto il giorno 
di Natale, e ancora, per il compleanno, il mese dopo.

Oggi egli verrà. O domani. O il giorno appresso. Ogni delusione era per lei 
sconcertante e terribile.

Oggi arriva. Ne è certa. Ma come può esserne certa? come se fosse sull'orlo di 
un cratere.

Il suo vero dio era il padre. Alla comunione era il padre che riceveva, e non 
Dio. Chiudeva gli occhi e inghiottiva la bianca ostia con tremiti di beatitudine. 
Abbracciava il padre in santa comunione.

La sua esaltazione si fondeva in una sembianza di santità. Aspirava alla santità 
per  celare  il  segreto  amore  così  gelosamente  custodito  nel  suo  diario.  Le 



voluttuose lacrime di notte quando pregava, la gioia senza nome quando era in 
presenza di Dio, l'inesplicabile felicità alla comunione: perché allora parlava con 
suo padre e lo baciava.

Lo adorava con passione ma, crescendo, l'immagine di lui si offuscava. Ma 
non l'aveva perduto.  L'immagine di  lui  era  sepolta  in  fondo nella regione più 
misteriosa del suo essere. Alla superficie rimaneva l'immagine creata dalla madre: 
l'egoismo, la negligenza, l'irresponsabilità, l'amore del lusso. Quando a un certo 
punto l'immenso desiderio sembrava essersi esaurito, quando sembrava aver quasi 
dimenticato quest'uomo che la madre descriveva con tanta acredine, era solo il 
segno che l'immagine era divenuta fluida, scorreva in canali sotterranei, attraverso 
il  suo  sangue.  Nel  cosciente  ella  non era  più  consapevole  di  lui;  ma  in  altra 
maniera quell'esistenza era più forte che mai.  Sommerso,  eppure magicamente 
incancellabile, egli navigava nel suo sangue.

A  tredici  anni  riportò  nel  diario  il  desiderio  di  sposare  un  uomo  che 
somigliasse al Conte di Montecristo. A parte la menzione degli occhi neri, era il 
ritratto del padre che ella dava: «Un uomo forte... dai denti bianchissimi, il volto 
pallido, misterioso...  il  passo grave, un sorriso distante...  vorrei che mi dicesse 
tutto della sua vita, una vita molto triste, piena di tormentose avventure... vorrei 
che  fosse  dignitoso  e  altero...  che  suonasse  qualche  strumento...»  L'immagine 
creata dalla madre, insieme al ricordo annebbiato della bimba, non componeva un 
essere;  pure  nella  ossessionante  ricerca,  modellava  un'individualità  che 
instancabilmente perseguiva. Gli occhi azzurri di un ragazzo a scuola, il genio di 
un giovane violinista,  un viso pallido visto per  strada:  questi  fluttuanti  aspetti 
dell'immagine  che  era  sepolta  nel  sangue  di  lei  la  commuovevano  fino  alle 
lacrime... Ascoltare musica le era insopportabile. Quando la madre cantava, lei si 
esauriva in singhiozzi.

In questa registrazione che fedelmente teneva da vent'anni, parlava del diario 
come della sua ombra, del suo doppio. «Dico che sposerò solo il mio doppio.» A 
quanto sapeva, questo doppio era il diario ricco di riflessi, come uno specchio, 
che  poteva  cambiare  forma  e  colore  e  servire  a  tutti  i  generi  di  fantasiose 
sostituzioni. Questo diario che aveva inteso mandare al padre, che doveva essere 
una rivelazione del suo amore per lui, divenne per un caso del destino qualcosa di 
segreto,  un  altro  muro fra  lei  e  quel  mondo a  cui  sembrava  le  fosse  proibito 
perfino l'accesso.

Avrebbe voluto grande amore e tenerezza, confidenza, lealtà. Era certa che il 
padre l'avrebbe respinta: i suoi punti di vista erano troppo severi. Gli scrisse una 



volta che pensava lui l'avesse abbandonata perché non era una figlia abbastanza 
intelligente e graziosa. Era un essere perpetuamente offeso che si figurava di non 
essere desiderato. Questo timore di non essere voluta la schiacciava come una 
perenne fredda condanna.

Oggi,  quand'egli  arriverà,  riuscirà  ad  alzare  la  testa?  E  sarà  poi  capace  di 
tenerla alzata, di sostenere il freddo sguardo di quegli occhi? Non tremerà il suo 
corpo di paura quando udrà la voce di lui?

Dopo vent'anni è ancora ossessionata dal timore di quella presenza.

Ma adesso sente che è nel suo potere di liberarla di tutto il timore.

Forse sarà lui a temere lei. Forse egli viene a ricevere il giudizio che lei sola 
può pronunciare. Oggi il cerchio della vuota attesa si spezzerà. Aspetta che egli 
l'abbracci, che le dica di volerle bene.

Ne aveva fatto un dio ed era stata punita. Ora, quando verrà, vuole farne un 
padre umano. Non vuole più temerlo. Non vuole più scrivere una riga nel diario. 
Vuole che lui stesso distrugga questo monumento che gli era stato eretto e che 
accetti lei col suo diritto.

Arriva. Ne ode i passi.

Aspettava  l'uomo  delle  fotografie,  il  giovane  delle  fotografie.  Non  aveva 
cercato di immaginare l'effetto degli anni sul suo viso.

Non era invecchiato, non c'erano rughe, bensì  una maschera.  Sì,  quel  volto 
portava una maschera. La pelle non somigliava a quella dei polsi. Sembrava fatta 
di terra e cartapesta, non pura pelle. Doveva esserci un interstizio fra essa e la 
vera faccia, un piccolo interstizio attraverso cui la brezza potesse cantare, e dietro 
questa maschera un altro sorriso, un altro volto, e pelle come quella dei polsi, 
bianca e vulnerabile.

Quando la vide in attesa sulla soglia, sorrise, d'un sorriso femmineo, e le andò 
incontro  con  un  garbo,  un  agio,  una  giovanilità  chiari  e  compatti.  Si  sentì 
imbarazzata. Quest'uomo che si avvicinava non sembrava affatto suo padre.

Le prime parole furono di scusa. Dopo essersi tolto i guanti e aver verificato 
con l'orologio di essere puntuale (era molto importante per lui essere puntuale), 



dopo averla baciata e averle detto che s'era fatta molto bella, s'ingolfò - così parve 
a lei  nell'autodifesa,  una spiegazione del perché li  aveva lasciati.  Era come se 
dietro di lei si ergesse un giudice, un giudice alto che soltanto il padre poteva 
vedere e al quale rivolgeva un bel discorso ordinato, una meravigliosa arringa che 
lei  ascoltava  con  ammirazione,  perché  la  logica  era  stringente  e  il  fraseggio 
scorrevole: la lunga implacabile storia delle imperfezioni della moglie,  di tutto 
quello ch'egli aveva sofferto, la maniera in cui tutti i fatti della loro vita erano 
presentati, tutto componeva una perfetta ed eloquente difesa, rivolta a un giudice 
che lei non poteva vedere e col quale non aveva niente a che fare. Egli non si era 
liberato  del  suo  passato.  Tirando  fuori  una  sigaretta  dall'estremità  dorata  e 
mettendola con infinita cura in un bocchino provvisto di filtro per la nicotina, 
iniziò la storia che lei aveva udito dalla madre, tutta con un accento di scusa e 
deferenza.

Non trovò il tempo di dirgli che capiva come essi non fossero fatti per vivere 
insieme,  che  non  era  questione  di  colpe  e  difetti,  ma  di  chimica,  che  questa 
chimica aveva creato la guerra, che non c'era nessuno da incolpare o da giudicare. 
Il padre era già lanciato nella spiegazione del perché della sua permanenza di un 
intero  inverno  nel  Sud;  non  disse  che  gli  piaceva,  ma  che  era  assolutamente 
necessario alla sua salute. Le sembrò, mentre parlava, ch'egli provasse per averli 
abbandonati lo stesso rincrescimento per avere trascorso l'inverno nel Sud quando 
avrebbe dovuto essere a Parigi a dare concerti.

Attese  che  egli  perdesse  la  visione  di  questo  giudice  dietro  di  lei;  quindi, 
immergendosi nel presente, disse: «scandaloso avere un padre così giovane!» «Sai 
di cosa avevo paura?» egli disse. «Che tu potessi arrivare troppo tardi per vedermi 
ridere, troppo tardi perché io avessi la forza di farti ridere. In giugno, quando 
ritornerò nel Sud, devi venire con me. Ti prenderanno per la mia amante, questa sì 
che sarà bella!» Era appoggiata alla mensola del camino. Lui le stava guardando 
le mani, ammirandole. Lei si curvò all'indietro, spingendo la boccia di cristallo 
contro  il  muro.  Questa  si  spaccò,  e  l'acqua  sprizzò  come  da  una  fontana 
inondando il pavimento. La nave di vetro non poteva più partirsene; giaceva su un 
fianco, fra le pietre di cristallo.

Rimasero a guardare la boccia rotta e la pozza d'acqua.

«Forse sono arrivata nel mio porto, finalmente,» ella disse. «Forse è la fine 
delle mie peregrinazioni. Ti ho ritrovato!» «Abbiamo vagabondato un bel po' tutti 
e  due,» disse lui.  «Io non solo ho suonato il  piano in ogni città  del  mondo... 
Talvolta  guardando  l'atlante  mi  sembra  che  anche  i  più  minuscoli  villaggi 



potrebbero essere rimpiazzati da nomi di donna. Non sarebbe divertente se avessi 
una carta geografica di donne, di tutte le donne che ho conosciute prima di te, di 
tutte quelle che ho avute?

Fortunatamente sono un musicista, e le mie donne rimangono incognite.

Quando penso di  loro,  vengono fuori  come un do o un la,  e  chi  potrebbe 
riconoscerle in una sonata? Quale marito verrebbe a uccidermi per avere espresso 
la mia passione per sua moglie sotto forma di quartetto?» Non sorrideva, il suo 
volto era una maschera greca, i suoi occhi azzurri enigmatici, i lineamenti affilati 
e volitivi. Appariva freddo e formale. Si rese conto che era stata questa maschera 
a terrorizzarla da bambina. La dolcezza veniva solo a squarci, a sprazzi fugaci 
come il lampo.

Inaspettatamente, egli ruppe in un sorriso, s'infranse la durezza, e la dolcezza 
che ne derivò era femminea, aperta, generosa e seducente nella bellezza dei denti, 
mostrando una fossetta che a suo dire non era affatto una fossetta ma una cicatrice 
buscata da bambino scivolando sul passamano delle scale.

Da bambina lei aveva avuto l'oscuro timore che quest'uomo potesse non essere 
mai soddisfatto della vita, degli esseri umani, del mondo.

Null'altro  che  la  perfezione  ci  sarebbe  voluta.  Era  questo  senso  della  sua 
esigenza che la tormentava,  un'oscura consapevolezza delle  sue pretese che la 
pungolava a grandi sforzi. Ma oggi si disse che aveva lavorato abbastanza, che 
voleva riposare, che da lungo tempo aveva aspettato questo momento. Sentì di 
non volergli comparire dinanzi finché non fosse completa e potesse soddisfarlo.

Voleva godere. La sua vita era stata un lungo travaglio, uno sforzo immane per 
sorpassare se  stessa,  per  creare,  per  perfezionarsi,  un disperato e ansioso volo 
verso l'alto, sempre più su, in cerca di maggiori difficoltà, un accumulo di vittorie, 
amori, libri, creazioni, un continuo disfarsi della donna di ieri per perseguire una 
nuova visione.

Oggi voleva godere...

Entravano  insieme  in  un  nuovo  mondo,  un  nuovo  pianeta,  un  mondo  di 
trasparenza dove tutto ciò che era loro accaduto da quel giorno in cui gli si era 
aggrappata disperatamente era ridotto a essenza, a scheletro, a sagoma. Il modo di 
vedere di lui e il suo parlare erano astratti; la rigorosa selezione agiva come una 
intensa luce di ricerca che annullava ogni cosa intorno: il colore della stanza, il 
profumo di Tabac Blond, il calore del camino, il sole primaverile che mostrava il 



suo pallido volto alla finestra, il lampeggiare dell'anello d'oro, l'immacolatezza dei 
polsini.  Tutto  svaniva,  le  pareti,  il  tappeto,  i  raggi  di  raso  del  vestito,  l'orlo 
arancione della manica, i riflessi delle pareti, i  libri inclinati l'uno sull'altro, le 
morbide  coste  dei  libri  francesi  fragili  sotto  i  rigidi  dorsi  dei  libri  inglesi,  la 
leggerezza  e  sveltezza  della  voce  spagnola,  le  parole  spagnole  riverenti  e 
sorridenti in mezzo alle francesi.

Ella  non  vedeva  altro  che  il  punto  che  il  padre  osservava,  l'intensa 
concentrazione  sul  significato  delle  loro  vite,  il  tracciato  chiarissimo  dei  loro 
cammini, e le domande di lui: Cosa sei oggi? A cosa credi? Cosa pensi? Cosa 
leggi? Cosa ami? Qual è la tua musica? Qual è il tuo linguaggio? Qual è il tuo 
clima?  Quale  ora  del  giorno  ami  di  più?  Quali  sono  i  tuoi  capricci?  Le  tue 
stravaganze? Le tue antipatie? Chi sono i tuoi nemici? Chi è il tuo dio? Chi è il 
tuo demonio? Cos'è che ti tormenta? Cosa ti fa paura? Cosa ti dà coraggio? Chi 
ami?  Cosa  ricordi?  Quale  immagine  hai  di  me?  Cosa  sei  stata?  Siamo  due 
estranei, con questi vent'anni che ci dividono? Il tuo sangue mi obbedisce? Ti ho 
creata io? Sei mia figlia? Sei mio padre? Abbiamo sognato? Noi siamo veri? reale 
la nostra vita? C'è niente di vero? Siamo qui? Ti capisco?

«Tu sei mia figlia. Pensiamo allo stesso modo. Ridiamo delle stesse cose. Tu 
non mi devi niente. Ti sei creata da te, ma io t'ho dato il seme.» Egli andava avanti 
e indietro per tutta la lunghezza dello studio, facendo domande, e ogni risposta 
che lei dava era un'eco nella sua anima. Echi. Echi. Echi. Echi del sangue. Sì, sì a 
ogni cosa.

Esattamente. Lei lo sapeva. Questo è ciò che lei sperava. Lo stesso: padre e 
figlia. Unisono. Lo stesso ritmo.

Non parlavano. Semplicemente stavano corroborando le teorie l'uno dell'altra. 
Le loro frasi s'incastravano. Era una donna, doveva vivere in un mondo costruito 
dall'uomo che amava, vivere secondo il suo sistema. Nel mondo che si era fatto da 
sé lei era sola. Essendo donna, doveva vivere in un mondo fatto da un uomo, non 
poteva imporre il suo; ma ecco il mondo del padre che le si confaceva. Con lui 
poteva andare per  il  mondo.  Lui pensava e sentiva la stessa  cosa nello stesso 
tempo.

«Mai  conosciuto  altro  che  solitudine,»  disse  lui.  «Non ho mai  trovato  una 
donna che potessi portare nel mio mondo.» Non parlarono del male che s'erano 
reciprocamente fatti.  Non rivelarono la malattia  che portavano in sé.  Egli  non 
sapeva che la tragedia che aveva marcato i primi anni della vita di lei ancor oggi 
la coloriva. Non sapeva che il senso di abbandono era ancora tanto forte in lei, 



benché  consapevole  che  non  lei  era  stata  abbandonata  ma  sua  madre,  che 
abbandonandola egli aveva semplicemente cercato di salvare la propria vita. Non 
sapeva  che  questo  sentimento  era  ancora  così  forte  in  lei  che  ogni  cosa 
rassomigliante all'abbandono le faceva nascere dentro una violenta tempesta: una 
porta chiusale in faccia, una lettera senza risposta, un amico che parte, la serva 
che se ne va per sposarsi, il minimo segno di distrazione, due persone che parlano 
dimenticandosi di includerla, o qualcuno che manda saluti a qualcun altro e la 
dimentica.  La  minima  cosa  poteva  suscitare  un'angoscia  grande  come  quella 
causata dalla morte, e poteva risvegliare il dolore della separazione nella stessa 
acutezza sperimentata il giorno che suo padre era andato via.

Nello  sforzo  di  combattere  quell'ansia  ella  aveva affollato  il  suo mondo di 
amicizie, amori e creazioni. Ma oltre il momento della conquista c'era di nuovo il 
deserto.  Le  gioie  dell'amicizia,  dell'amore,  o  di  un libro appena  scritto,  erano 
messe  a  repentaglio  dalla  paura  di  perdere.  Come  alcuni  sono  perpetuamente 
consci della morte, ella era perpetuamente conscia del dolore della separazione e 
della sua inevitabilità. Per questo trattava il mondo come un bimbo sofferente e 
abbandonato.  Non  poneva  mai  fine  a  un'amicizia  di  sua  volontà.  Non 
abbandonava  mai  nessuno;  passava  la  vita  a  sanare  gli  altri  di  questa  paura 
dovunque  la  vedesse  adombrata,  avendo  pietà  del  mondo  intero  e  dandogli 
l'illusione di fedeltà,  durevolezza, solidità.  Era incapace di sgridare, di mandar 
via, di tagliare netto, di rompere relazioni, di smettere una corrispondenza.

Suo padre le stava dicendo la storia della piccola governante con cui aveva 
fatto all'amore, perché altrimenti ella non avrebbe mai saputo cosa fosse l'amore. 
La portava fuori in automobile, e l'amava mentre il sole tramontava, così da non 
dover vedere molto del viso.

Godeva della sua felicità ad avere un'avventura, l'unica che avrebbe mai avuta. 
Quando entrava nella sua stanza d'albergo, copriva la lampada con un fazzoletto e 
ancora godeva di quella felicità, e le insegnava come acconciarsi i capelli, tingersi 
le labbra e incipriarsi il viso. L'avventura la rendeva quasi bella.

Egli  parlava  delle  sue  scappate,  costeggiava  la  periferia  della  vita, 
soffermandosi  sulle  avventure.  Non  osava  avventurarsi  nel  regno  dell'amore 
profondo, per timore di scoprire che lei aveva dato la sua vita a un altro. Volevano 
reciprocamente darsi l'illusione di essersi mantenuti sempre fedeli l'uno all'altra, e 
di essere liberi di dedicarsi l'intera vita, ora che lui era ritornato.

Dell'amore non s'era ancora fatta menzione. Tuttavia era soltanto l'amore che li 
ossessionava. Non musica, scrivere, dipingere, decorazioni, costumi, ma l'amore, 



l'orchestrazione dell'amore, la sua metamorfosi. Lei stava vivendo in una fornace 
d'amore,  un  barbaglio  tutt'intorno.  Amore  ossessionante,  amore  appassionato, 
amore sensuale, amore nel mistero, nell'oscurità, nella resistenza, nel contrasto, 
amore nella fraternità, gratitudine, immaginazione.

«Penso che dovremmo lasciar andare tutto questo per amore l'uno dell'altra,» 
disse lui. «Quelle donne non significano nulla per me.

Ma l'idea di dedicarti tutta la vita, di sacrificare le avventure a qualche cosa di 
gran lunga più meraviglioso e profondo,  mi  attira  tanto...» «Ma la  mia non è 
un'avventura...» «Dovresti abbandonarlo. Quello non è affatto amore. Tu sai che 
sono stato io il tuo solo grande amore...» Non volle dire: «Non il mio solo grande 
amore.»  Ma  egli  sembrò  avere  indovinato  il  suo  pensiero,  perché  distolse 
completamente gli occhi da lei e aggiunse: «Ricorda, io sono vecchio, non mi 
rimangono molti anni per volerti bene...» Con questa frase, che in realtà non era 
vera perché egli era più giovane della maggioranza degli uomini della sua età, 
sembrava  chiederle  la  vita,  quasi  che  allungasse  la  mano  per  impadronirsene, 
proprio  come  le  aveva  portato  via  l'anima  quand'era  bambina.  Le  parve  che 
adesso volesse riportarsela via, ora che era donna nel pieno fiore. Gli sembrava 
naturale che lei volesse portare il lutto della perdita di lui per tutta la fanciullezza. 
Vero era che egli si trovava sulla strada della morte, che vi si appressava sempre 
più; era anche vero che lo amava tanto che forse una parte di lei avrebbe potuto 
seguirlo e morire con lui. L'avrebbe seguito di anno in anno, nell'appassimento, 
nella  decadenza?  Era  l'amore  una  cosa  separata,  o  una  parte  della  sua  vita? 
Avrebbe lasciato la terra con lui oggi stesso? Egli le stava chiedendo di lasciare la 
terra oggi, ma questa volta lei non avrebbe acconsentito. Questa volta sentiva che 
avrebbe lottato contro ogni senso di completo abbandono. Non sarebbe morta una 
seconda volta.

Così fedele all'immagine com'era stata, avendo amato questa immagine in altri 
uomini,  essendo  stata  commossa  dagli  uomini  che  suonavano  il  piano,  che 
parlavano brillantemente, intellettuali, insegnanti, filosofi, dottori, ogni uomo con 
occhi azzurri, ogni uomo con una vita avventurosa, ogni dongiovanni: non era per 
dargli il suo amore assoluto alla fine? Perché si tirava indietro, dandogli l'illusione 
che egli voleva, ma non l'assoluto?



Francia meridionale. Sei valigie grigio argento, il profumo di Tabac blond, il 
luccicare di unghie smaltate, l'ondeggiare di mani immacolate. Il padre non fece 
in tempo a saltare giù dal treno che già cominciava a raccontare una storia.

«C'era una donna sul treno. Mi mandò un biglietto. Volevo pranzare con lei? 
Sapeva tutto di me, aveva cantato le mie canzoni in Norvegia. Ero troppo stanco, 
con questa maledetta lombaggine che ho addosso, e inoltre, non posso più pensare 
alle  donne.  Penso solo  alla  mia  promessa...»  Nell'ascensore diede una  mancia 
esagerata al ragazzo, chiese notizie della moglie del negro che era stata ammalata, 
consigliò  una  medicina,  fece  fissare  un  appuntamento  col  parrucchiere  per  il 
giorno dopo, s'informò sulle previsioni del tempo, ordinò biscotti speciali e una 
dieta  strettamente  vegetariana.  La  frutta  doveva  essere  lavata  con  acqua 
sterilizzata.  E  c'era  ancora  in  giro  quel  flautista,  quello  che  lo  faceva  stare 
sveglio?

In camera non lasciò che lei l'aiutasse a disfare le valigie.

Malediceva la lombaggine. Sembrava aver timore dell'intimità, quasi avesse un 
delitto nascosto nelle valigie.

«Questa vecchia carcassa dev'essere messa a posto,» disse.

Si  muoveva  come  un  gatto.  Gran  dolcezza.  Però  quando  voleva  poteva 
mostrare muscoli potenti. Si compiaceva a nascondere la propria forza.

Uscirono al sole, lui con l'aria di un grande di Spagna. Poteva guardare diritto 
nel  sole,  e  la  tensione  della  volontà  quando  disse,  per  esempio:  «Voglio,»  lo 
irrigidì dalla testa ai piedi come selce.

Come lo vide chinarsi  teneramente per raccogliere un insetto dalla strada e 
deporlo in salvo su una foglia, e lo sentì rimproverarlo in tono dolce e bizzarro 
per  la  sua  negligenza  nell'attraversare  così  una  strada  dove  passavano  tante 
automobili, lei si chiese perché mai riusciva a ricordarlo da bambina solo come 
una  persona  crudele.  Perché  non  riusciva  a  rammentare  alcuna  tenerezza  o 
attenzione da parte sua?

Null'altro  che  fitte  di  collera  e  severità,  fastidio  quando  facevano  rumore, 
botte, volto freddo e riservato a tavola.

Vedendolo  giocare  col  cane  della  portiera,  si  chiese  perché  non  poteva 
ricordarlo  a  giocare  mai  con loro;  si  chiese  se  quel  concetto  che  aveva  della 
crudeltà del padre non fosse del tutto immaginario.



Non poteva far combaciare la sua gentilezza con gli animali e la durezza verso 
i propri bambini. Egli viveva nel suo mondo come uno scienziato occupato coi 
fenomeni  di  natura.  Gli  insetti  suscitavano  la  sua  curiosità;  gli  piaceva 
sperimentare, ma le vite dei propri figli,  i  loro segreti, le loro perplessità,  non 
avevano nessun interesse per lui, anzi lo disturbavano.

Era realmente una miopia dell'anima.

Il giorno dopo l'arrivo fu incapace di muoversi dal letto. Si dovette trovare una 
medicina  speciale.  Samba,  l'uomo dell'ascensore,  fu  mandato  fuori  a  cercarla. 
L'autista  dell'albergo fu  inviato  alla  ricerca  di  una  marca  speciale  di  crackers 
inglesi. Si dovette telefonare a tutta Parigi per accertarsi che le riviste musicali gli 
venissero portate. Telegrammi e lettere, chiamate al telefono, Samba tutto sudato, 
l'autista coperto di polvere, rimandare il parrucchiere, ordinare una lista speciale 
per il pranzo, telefonare al dottore, procurare un giornale, Samba tutto sudato, 
l'ascensore corre su e giù...

Non c'erano altri ospiti in albergo, così che sembrava gestito per loro. I pasti 
venivano portati in camera. Furono installate zanzariere, il mobilio fu cambiato, il 
letto  rifatto  con  lenzuola  di  lino  dalle  grosse  iniziali,  le  spazzole  d'argento 
collocate  sulla  toletta,  lo  stagnino  ebbe  l'ordine  di  riparare  un  tubo  d'acqua 
rumoroso, i cardini arrugginiti furono lubrificati, il proprietario fu informato che 
tutte le stanze dell'albergo avrebbero dovuto avere doppia porta. Il rumore era il 
suo più grande nemico. I suoi nervi, vibranti come corde di violino, lo avevano 
dotato (o maledetto)  di  un udito soprannaturale.  Una mosca in camera poteva 
impedirgli di dormire. Doveva mettersi il cotone nelle orecchie per smorzare il 
suo udito ipersensibile.

Cominciò a parlare dell'infanzia, così vividamente che le parve di ritrovarsi in 
Spagna. Sentiva ancora la calura del meriggio, e udiva lo spartirsi delle tende a 
perline, il rumore dei passi sui pavimenti a mattonelle, e le verdi fredde ombre 
delle stanze chiuse, le donne in candidi negligé, il profumo dei garofani, l'acqua 
santa, le palme secche in capo al letto, e quadri della Vergine in pizzo e raso, le 
poltrone di vimini, i servi a cantare nel cortile... Egli leggeva sotto il letto a lume 
di candela, per non farsi scoprire dal genitore. Gli veniva dato solo qualche soldo 
alla settimana. Doveva farsi le sigarette con la paglia. Aveva sempre fame.

Risero insieme.

Non aveva abbastanza denaro per la giostra. La madre cuciva di notte perché 
lui potesse permettersi di affittare una bicicletta l'indomani.



Dal suo letto guardava fuori e vedeva gli uccelli posati sui fili del telegrafo, 
uno su ogni filo.

«Guarda,» disse, «ti canto la melodia che fanno lassù.» E la cantò.

«tutta in chiave umoristica.» «Quand'ero piccola scrivevo racconti  nei quali 
rimanevo sempre orfana ed ero costretta ad affrontare il mondo da sola.» «Volevi 
liberarti di me?» chiese lui.

«Non credo.  Penso volessi  soltanto lottare contro la vita.  Ero orgogliosa,  e 
anche quello m'impedì di venire da te finché non mi sentissi pronta.» «Che cosa 
accadeva in tutte quelle storie?» «Incontravo difficoltà e ostacoli giganteschi. Li 
superavo. Mi portava una porzione di sofferenze superiore alla solita. Senza padre 
né  madre  combattevo  il  mondo,  mari  infuriati,  fame,  mostruosi  patrigni  e 
matrigne, e c'erano misteri, persecuzioni, torture, ogni genere di pericolo...» «Non 
pensi di cercarli ancora?» «Forse. Poi c'era un'altra storia, la storia di una barca in 
un giardino. D'un tratto navigavo lungo un fiume e giravo per vent'anni senza 
sbarcare in nessun porto.» «E questo era perché non avevi me?» «Non so. Forse 
aspettavo di diventare donna. In tutte le fiabe dove la bimba è rapita, o lei ritorna 
a vent'anni o è il padre che la ritrova a vent'anni.» «Aspetta che lei superi l'età in 
cui le si deve soffiare il naso.

Attende l'età interessante.» 

La gelosia del padre cominciò con la lettura del diario. Si accorse che, dopo 
due anni di ossessionante brama di lui, aveva finalmente esaurito la sofferenza e 
raggiunto la serenità. Dopo la serenità s'era innamorata di un ragazzo irlandese e 
poi d'un violinista. Lo offendeva che non fosse morta completamente, che non 
avesse  passato  il  resto  della  vita  desiderandolo.  Non  capiva  che  lei  aveva 
continuato ad amarlo di più vivendo che morendo per lui. Lo aveva amato in vita, 
viveva per lui e creava per lui. Aveva scritto il diario per lui. Lo aveva amato 
innamorandosi all'età di undici anni del capitano del vapore che avrebbe potuto 
riportarla in Spagna. Lo aveva amato prendendo il posto suo a fianco della madre 
e  divenendo  logica  e  intellettuale  a  imitazione  di  lui  e  non  per  inclinazione 
naturale. Lo aveva amato facendo da papà ai fratellini, da marito alla mamma, 
dando coraggio, forza, rinnegando il suo «io» femminile ed emotivo. Lo aveva 
amato in vita creativamente scrivendo di lui.



Era  vero  sì,  che  non  era  morta  completamente:  viveva  nelle  creazioni;  né 
vestiva di nero o volgeva le spalle agli uomini e alla vita.

Ma quando si accorse della sua gelosia, cominciò immediatamente a dargli ciò 
ch'egli desiderava. Comprendendo questa gelosia, gli raccontò gli eventi della sua 
vita  in  maniera  sprezzante,  con  tono  sardonico,  in  modo  tale  ch'egli  potesse 
sentire come lei non avesse amato profondamente altra cosa o persona all'infuori 
di lui.

Comprendendo il suo desiderio d'essere amato con esclusività, di trovarsi al 
centro d'ogni vita ch'egli toccava, non poteva spingersi a parlare con fervore o 
ammirazione di tutto ciò che amava e le piaceva. L'essere così conscia dei propri 
sentimenti la forzava in un ruolo. Ella dava al suo passato un colore che poteva 
essere interpretato come: nulla di ciò che accadde prima della tua venuta aveva 
importanza...

Il risultato era che nulla appariva nella sua vera luce e che lei deformava il suo 
io.

Oggi il padre, guardandola, tenendo il libro in mano, studiando gli abiti della 
figlia,  esplorando  la  sua  casa,  considerando  le  sue  idee,  dice:  «Tu  sei 
un'amazzone. Quando non c'eri tu mi pareva di morire.

Ora mi sento rinato e rafforzato.» Il quadro della vita ch'ella gli dava creava 
per lui l'opportunità tanto cara di formulare il suo giudizio, un giudizio ideale.

Ma lei era così felice di avere trovato un padre, un padre dalla forte volontà, 
ricco di saggezza e dal giudizio infallibile, che dimenticò per il momento tutto ciò 
che  sapeva,  abbandonò  le  proprie  certezze.  Dimenticò  i  suoi  sforzi,  la  sua 
saggezza. Era così dolce avere un padre, credere che potesse esistere qualcuno 
che avesse vissuto tanto più a lungo e che guardasse indietro agli anni e agli errori 
di  lei,  che  potesse  guidarla  e  salvarla,  darle  forza.  Lasciava  perdere  le  sue 
convinzioni  proprio per  sentirgli  dire:  «In quel  caso sei  stata  troppo credula.» 
Oppure: «Quello fu un sacrificio sprecato.

Perché salvare un rottame? Lascia morire i falliti. C'è qualcosa in loro che li fa 
falliti.» Avere un padre, il veggente, il dio. Trovava difficile guardarlo negli occhi. 
Non  guardava  mai  il  cibo  ch'egli  metteva  in  bocca.  Le  sembrava  che  quella 
vegetariana fosse la giusta dieta per un essere divino. Aveva un tale bisogno di 
adorare, di rinnegare la propria forza! La faceva sentire più donna.



Pensò di nuovo alla sua osservazione: «Tu sei un'amazzone. Sei una forza.» Si 
guardò allo specchio sorpresa: certamente non il corpo di un'amazzone. Cosa ci 
vedeva il padre? Era al disotto del peso normale, così leggera che un caricaturista 
l'aveva una volta disegnata in volo verso il soffitto come un palloncino, mentre 
tutti  cercavano di riprenderla con scope e scale.  Non la donna nello specchio, 
dunque, ma le sue parole, i suoi scritti, il suo lavoro.

Forza  nella  creazione,  nella  vita,  nelle  idee.  S'era  dimostrata  capace  di 
costruire un mondo per se stessa. Amazzone! Capace di ogni audacia nella vita, 
ma vulnerabile in amore...

Tradusse così la sua osservazione: ogni volta che qualcuno dice tu sei, significa 
voglio che tu sia. Egli voleva che fosse un'amazzone.

Uno dei seni tagliato come nel mito, così da poter usare l'arco e la freccia. 
L'altro seno troppo tenero, troppo vulnerabile.

Perché? Perché un'amazzone non aveva bisogno di padre, né di amante, né di 
marito. Un'amazzone era legge e mondo a sé.

Egli abdicava dal suo ruolo di padre. Un mondo regolato da donne non era 
cosa difficile per lui,  l'artista,  perché in esso aveva un posto privilegiato. Egli 
aveva tutta la dolcezza di quell'unico seno, insieme a tutta la forza di lei. Egli 
poteva giacere su quel seno e sognare, perché al suo fianco c'era una donna con la 
freccia e l'arco per difenderlo. Egli, lo scrittore, il musicista, lo scultore, il pittore, 
poteva riposare e sognare al fianco dell'amazzone capace di dargli nutrimento e 
combattere il mondo per lui nel medesimo tempo...

Lo guardò. Erano alti uguale. Era un po' curvato dalla fatica e dal pensiero 
della propria fragilità. I nervi, la sensibilità, il dipendere dalle donne. Sembrava 
più magro e più pallido. Disse: «Una volta avevo paura che la mia attuale moglie 
potesse morire. Cosa farei senza una moglie? Progettavo di morire con lei. Ma ora 
ho te, so che tu sei forte.» Molti uomini le avevano già detto la stessa cosa. Lei 
non ci aveva fatto caso. La protezione era un ritmo. Potevano scambiarsi la parte.

Ma questa frase da un padre era differente... Un padre.

Per tutto il mondo... cercando un padre... cercando ingenuamente un padre... 
innamorandosi dei capelli grigi... il simbolo... ogni simbolo del padre... per tutto il 
mondo...  un'orfana...  bisognosa  dell'uomo  guida...  essere  donna...  e  ancora  e 
sempre dover dare...  essere la madre...  sempre la madre...  spremere la propria 
forza, ma non sapere mai dove riposare, dove poggiare il capo e trovare nuova 



forza... sempre trarla da sé... da sé... forza... versare amore... per tutto il mondo in 
cerca d'un padre... amando il padre... aspettando il padre... e trovando il bambino.

La lombaggine e la paralisi quasi completa che questa portava le sembravano 
come un irrigidimento delle giunture dell'anima di lui, venuto a forza di recitare e 
di fingere. Egli aveva assunto tanti ruoli, s'era disciplinato per apparire sempre 
gaio, immacolato, senza fallo; giocava all'amore così spesso che adesso pareva 
soffrisse  di  crampi  dovuti  alle  false  posizioni  sostenute  troppo  a  lungo.  Non 
poteva mai rilassarsi. La lombaggine aveva la rigidezza fragile delle emozioni che 
egli  aveva  costantemente  manovrato.  Era  come  un  dolore  per  lui  muoversi 
facilmente nel regno degli impulsi. Egli era ora incapace di un impulso come il 
suo corpo lo era di muoversi, incapace di abbandonarsi al grande disuguale flusso 
della vita col suo disordine e la sua bruttezza. Ogni meticoloso gesto per mangiare 
senza  volgarità,  per  pulirsi  i  denti,  per  disinfettarsi  le  mani,  per  comportarsi 
idealmente,  per  sostenere  l'illusione  della  perfezione,  era  come  una  cerniera 
arrugginita; perché un modello e una meta, quando un ordine estetico penetrano 
così profondamente nei moti della vita, ne corrodono la spontaneità come ruggine, 
e  questo  orientamento  mentale,  questo  forzare  la  natura  a  un  modello,  questa 
costante sconfitta della natura, questo controllo, erano divenuti ruggine, la ruggine 
che aveva finalmente paralizzato il suo corpo...

Lei  si  chiese  quanto dovesse andare indietro per  rintracciare  nella  corrente 
della sua vita il momento in cui egli s'era così congelato in un atteggiamento. In 
quale momento la sua volontà aveva pietrificato le sue emozioni? Quale scossa, 
quale incidente aveva prodotto questa mineralizzazione, simile a quella che aveva 
luogo sottoterra?

Quand'egli  parlava  della  sua  fanciullezza,  le  pareva  di  vedere  un luminoso 
bimbo sempre danzante, sempre in corsa, sempre all'erta, sempre sveglio. Tutta la 
sua intera natura stava in punta di piedi in attesa, speranza e ardore. Le sue narici 
fremevano al vento con alte speranze di tempeste, tragedie, avventure, bellezza. 
Gli occhi non si ritiravano sotto il ciglio, ma stavano spalancati come quelli di un 
veggente.

Non riusciva a rintracciare il principio di questa malattia, questo cancro della 
gelosia.  Forse risalendo alla sua infanzia,  alla gelosia verso la delicata sorella 
beniamina  del  padre,  alla  gelosia  verso  l'uomo  che  gli  aveva  portato  via  la 



fidanzata, il tradimento della fidanzata, alla scossa tremenda di dolore che l'aveva 
portato fuori dalla Spagna.

Oggi se leggeva una recensione che non gli dava il primo posto nel regno della 
musica, soffriva. Se un amico distoglieva la sua ammirazione... Se in una stanza 
non era al centro dell'attenzione...

Dovunque fosse un rivale, sentiva la febbre e il veleno del dubbio di sé,  il 
timore della sconfitta. In tutte le sue relazioni con l'uomo e la donna dovevano 
esserci una battaglia e un trionfo.

Anzitutto  cominciò  col  dirle  che  lei  non gli  doveva  nulla;  poi  cominciò  a 
cercare tutto  ciò che di  lui  c'era  in  lei.  Nel  diario notava solo i  passaggi  che 
rivelavano l'identità dei loro esseri.

Naturalmente cominciò a pensare che egli amasse in lei soltanto quello che 
c'era  di  se  stesso,  che oltre  la  scoperta di  se  stesso,  l'amore di  se  stesso,  non 
coltivasse altro interesse.

Disse  il  padre:  «Benché  mi  fosse  impedito  di  educarti,  il  tuo  sangue  mi 
obbediva.» Dicendo questo, il suo viso brillò della luminosità di ritratti antichi, 
questa luminosità l'unico tratto che non s'era mai cancellato nella memoria di lei. 
Egli splendeva d'una gioiosa saggezza greca.

«Dobbiamo cercare luce e chiarezza,» egli disse, «perché manchiamo troppo 
facilmente d'equilibrio.» Lei sedeva ai piedi del letto.

«Tu hai  delle  ali  tanto forti,» proseguì.  «Si  sente  che non esistono mura a 
recingere la tua vita.» Il maestrale soffiava caldo e asciutto. Erano dieci giorni che 
soffiava.

«Ora mi accorgo che tutte le donne che ricercavo sono in te, e tu sei mia figlia 
e non posso sposarti! Tu, figlia mia, sei la sintesi di tutte le donne che ho amato!» 
«Il solo fatto di esserci ritrovati ci renderà più forti per la vita.» Samba il negro 
entrò con la posta. Quando suo padre vide le lettere indirizzate a lei disse: «Devo 
essere geloso anche delle tue lettere?» 

Ogni  due  frasi  c'era  un  lungo  silenzio.  Una  gran  semplicità  di  tono.  Si 
guardavano come se ascoltassero della musica, come se non parlassero. Dentro le 
loro teste, mentre sedevano lì, lui appoggiato a un cuscino e lei a piè del letto, si 
svolgeva un concerto. Due scatole piene delle risonanze di un'orchestra. Cento 



strumenti che suonano insieme. Due lunghe spole di note filate che s'intrecciano 
coi  loro rispettivi  passati,  le  corde del  violino in  costante  vibrazione  come le 
corde nei loro corpi, i nervi mai in riposo, i battiti del tamburo pesanti come il 
battito del seno, il sangue pulsante di un desiderio che rimbomba, che annega tutte 
le vibrazioni, più forte di ogni strumento; l'arpa che canta dio, dio e gli angeli, e la 
purezza della sua fronte, la chiarezza dei suoi occhi, dio, dio, dio; e i tamburi che 
battono  il  desiderio  alle  tempie.  L'orchestra  all'unisono  ora,  per  un  istante, 
innamorata dell'arpa che canta dio, e i violini che scuotono le loro chiome ed ella 
si passa l'arco del violino gentilmente fra le gambe, traendo musica dal suo corpo 
fremente, l'arpa canta dio, il tamburo batte, il violoncello canta un inno funebre 
sotto il  livello delle lacrime, attraverso strade sotterranee con note balenanti  a 
destra e a sinistra, note come scale all'arpa che canta dio, dio, dio, e il fauno col 
flauto  schernisce  le  note  fattesi  nere  e  penitenti,  le  nere  note  ascendenti  il 
polveroso cammino delle lacrime del violoncello, un tremare di terra che spacca 
la musica in due mura cadute, mura della loro fede, il violoncello piangente, e i 
violini tremanti, il palpito del sesso irrompendo nel mezzo divide le note bianche 
dalle nere,  e  la scala di  suoni del piano rotola nell'inferno del  silenzio perché 
lontano, dietro e oltre i violini viene la seconda voce dell'orchestra, la voce oscura 
dai  ventri  degli  strumenti,  da  sotto  le  note  pressate  da  dita  scottanti,  in 
opposizione a queste note viene il canto dalle pance degli strumenti, dal polline 
che essi contengono, dal vento di dita sfioranti, il tappeto di note piange con voci 
di merletto nero su fili telegrafici. Le tristezze di lui serrate nel violoncello, i loro 
sogni avvolti in polvere dentro la cassa del piano, questa cassa che schiaccia le 
loro teste di risonanze, il passato canta, un'orchestra si fende in pienezza, perduti 
amori, volti che svaniscono, gelosia che si contorce come il cancro, mangiando la 
carne, la lettera che non venne mai, il bacio che non fu scambiato, l'arpa che canta 
dio, dio, dio, che ride da un lato del suo volto; dio era l'uomo dalla bocca larga 
che avrebbe potuto mangiarla tutta, cantando dentro le loro teste. Amici, perfidie, 
estasi. Le voci che li portano nella serenità, le voci che in loro creano il battito del 
tamburo,  l'arco  dei  violini  tra  le  gambe,  le  curve  di  donne  in  abbandono,  la 
bacchetta  del  direttore,  la  seconda  voce  degli  strumenti  serrati,  gli  strappi  di 
corde, le dissonanze, la durezza, il pianto del flauto.

Ballavano perché erano tristi, ballavano per tutta la vita, e la trottola dorata che 
danzava dentro di loro faceva voltare le note, le bianche e le nere, le parole che 
essi volevano sentire, le nuove facce del mondo che si facevano bianche e nere, 
salendo e scendendo, su e giù per scalinate dal ventre del violoncello pieno di 
lacrime salate, l'acqua si alzava lentamente, un mare d'oblio.



L'ieri che suona con campanelli e nacchere, e l'oggi una singola nota tutta sola, 
come il loro timore della solitudine, lottano; l'orchestra si prende i loro esseri e li 
solleva lontani dalla terra, dove il dolore è una lunga morbida canzone che non 
taglia la carne, dove l'amore è una lunga morbida nota come il vento di notte, non 
un  pugnale  insanguinato  al  suo  tocco  di  musica  da  distanza  lontana  oltre 
l'orchestra che risponde all'arpa, al flauto, al violoncello, ai violini, gli echi sul 
tetto, il gusto sul tetto dei loro palati, musica nella lingua, nelle dita quando le dita 
cercano la carne, i rossi pistilli di desiderio nelle dita sulle corde di violino, le loro 
grida sorgenti e cadenti, portate sulle ali dell'orchestra, ferite dalla conoscenza di 
lei, perché così piangevano e ridevano, così rotolavano da scale nere a bianche, 
sognando spirali di desiderio.

Dov'è la serenità? Tutte le loro forze insieme impegnate, le loro dita suonano, 
le  loro  voci,  le  loro  teste  si  spaccano  nella  pienezza  del  suono,  crescendo  di 
esaltazione e confusione, caos, pienezza, non c'è tempo per riunire tutte le note, 
sedendo  dentro  la  ragnatela  del  loro  passato,  dei  loro  fallimenti,  delle  loro 
sconfitte.

Lei  scrive  un  diario  come  una  perpetua  canzone  ossessionante,  e  lui  e  lei 
danzano con sigarette dal bocchino dorato, abiti spiegazzati, vanità e adorazione, 
fede e dubbio, perdendo sangue lentamente dal troppo amore, l'amore in loro una 
ferita, troppe delicatezze, troppi pensieri intorno a esso, troppe vibrazioni, fatica, 
nervosismo,  l'orchestra  del  loro  desiderio  si  sfaccetta,  tristi  canzoni,  divine 
canzoni,  fame  e  ricerca  affannosa,  idealizzazione  e  cinismo,  humour  nel  viso 
spaccato  del  trombone  scoppiante  di  riso.  Mura  cadenti  sotto  la  pressione  di 
volontà,  mura  dell'assoluto  cadenti  e  ogni  parte  di  esse  soffia  musica  negli 
strumenti, le loro braccia ondeggiando, le loro voci, i loro amori, odi, un'orchestra 
di  conflitti,  un  tema  di  malattia,  il  canto  del  dolore,  il  canto  di  corde  mai 
immobili, perché dopo che l'orchestra tace nelle loro teste dura l'eco, il concerto è 
eterno, l'assolo è una delusione, gli altri attendono per accompagnare, ridurre al 
silenzio,  soffocare.  Musica stilla  dagli  occhi  invece di lacrime, musica sprizza 
dalla gola invece di parole, musica cade dalle punte delle dita invece di carezze, 
musica  scambiata  tra  di  loro  invece  d'amore,  brama  in  pentagramma,  il 
pentagramma dei loro pensieri, sogni, emozioni, il loro io sconosciuto, il loro io 
gigantesco, la loro ombra.

La  chiave  siede  ironicamente,  mezzo  punto  interrogativo,  come  la  loro 
conoscenza del destino. Ma lei siede sul pentagramma maledicendo il mondo per 
le  scosse,  amando  il  mondo  perché  ha  mascelle,  piangendo  all'assoluto 



irraggiungibile,  il  quinto  rigo  e  la  voce,  dicendo sempre:  abbi  fede,  anche  le 
maledizioni fanno musica. Cinque righe insieme in simultaneo canto.

La povertà, la spazzola dei capelli rotta, la gonna azzurra di Alice, crepuscolo 
di sensazioni, musique ancienne, oggetti galleggianti. Una riga seguita a dire io 
credo in dio, in un dio, in un padre che si chinerà e comprenderà tutto. Ho bisogno 
di assoluzione. Credo nella purezza altrui e non trovo me stessa mai abbastanza 
pura. Ho bisogno di assoluzione! Un'altra riga sulla quale ella fa abiti coloriti, 
case colorite, e danza. Sotto corre la riga del morbo, dubbio, la vita è pericolo, la 
vita  è  uno  scherno  con  la  bocca  di  diavolo.  Ogni  cosa  sfocia  a  vivere 
simultaneamente,  l'amore,  l'impulso,  il  dubbio  dell'amore,  la  conoscenza  della 
morte  dell'amore,  l'amore  della  vita,  il  dubbio,  l'estasi,  la  conoscenza  del  suo 
germe mortale,  ogni  cosa  come un'orchestra.  Possiamo vivere  in  ritmo,  padre 
mio? Possiamo pensare in ritmo, padre mio? Ritmo ritmo - ritmo.

A mezzanotte uscì dalla stanza, giù per il lungo corridoio, sotto gli archi e lo 
sguardo delle lampade che lanciavano la sua ombra sui tappeti, passando per porte 
mute  nel  vuoto  albergo,  carezzando  con  lo  strascico  del  vestito  di  seta  il 
pavimento.

E il vento ulula.

Come aprì la porta della stanza, la finestra si chiuse con violenza: rumore di 
vetri  rotti.  Porte,  silenti  porte  chiuse  di  stanze  vuote,  archi  come  quelli  d'un 
convento, come scenari d'opera, e il vento soffia...

Sul letto la bianca zanzariera sospesa come antico baldacchino nuziale...

La mistica sposa del padre...

Fu lei che disse la prima menzogna, con profonda tristezza, perché non aveva 
il coraggio di dire al  padre: «Il  nostro amore dovrebbe essere tanto grande da 
superare  la  gelosia.  Risparmiami  quelle  bugie  che  si  dicono  ai  più  deboli.» 
Qualcosa  negli  occhi  di  lui,  un  più  veloce  batter  di  ciglia,  un  ondeggiare 
dell'azzurra superficie, il piccolo brivido da cui ella aveva appreso a scoprire la 
gelosia in un volto, le impediva di dire questo. La verità era impossibile.

Nello  stesso  tempo  c'erano  momenti  in  cui  lei  provava  un  oscuro,  strano 
piacere al pensiero di ingannarlo. Sapeva quanto ingannevole lui fosse. Sentiva 



nel profondo intimo ch'egli era incapace di verità, che presto o tardi le avrebbe 
mentito, l'avrebbe trascurata.

E  voleva  lei  ingannarlo  per  prima,  in  maniera  più  profonda.  Provava  una 
immensa gioia di essere tanto più avanti del padre che era quasi un ingannatore di 
professione.

Quando lo salutò alla stazione, fu presa da un grande sconforto.

Sedette inerte, ricordando ogni parola che lui aveva detto, ogni sensazione. Le 
parve che non l'avesse amato abbastanza, che egli si fosse impadronito di lei come 
un gran mistero, che di nuovo ci fosse una gran confusione in lei fra dio e padre. 
La severità, la luminosità, la musica, le sembravano di nuovo elementi sovrumani.

Aveva finto di amarlo umanamente.

Seduta nel treno, scossa dal moto, col senso della distanza ognora crescente fra 
di loro, soffocando d'un umor freddo, riconobbe i segni di un amore inumano, e 
riconobbe anche le proprie finzioni. Ogni volta che aveva finto di sentire più di 
quanto sentiva, provava questo male al cuore, questi crampi e questa tensione nel 
corpo. Da questi sintomi riconosceva le sue insincerità. Al centro niente mai era 
falso.  I  sentimenti  non  la  ingannavano  mai.  Era  solo  l'immaginazione  che 
l'ingannava. L'immaginazione poteva dare un colore, un odore, una bellezza alle 
cose, perfino un calore che il corpo sapeva molto bene essere irreali. Nella testa 
poteva esserci molta finzione e una gran quantità di cose potevano accadere là 
dentro, ma le emozioni erano sincere e si rivoltavano, le impedivano di perdersi 
nei profondi corridoi delle invenzioni.  Attraverso esse lei  sapeva. Esse erano i 
suoi occhi, la sua bacchetta divinatrice, la sua verità.

Oggi riconobbe un amore inumano.

Sdraiata sulla chaise-longue con gli occhi coperti, avvolta in coperte, i piedi su 
un cuscino. Sdraiata con un senso come di convalescenza. Il corpo alleviato di 
tutto il peso e l'angoscia, e la vita come cotone sulle palpebre.

Riconobbe uno stato che ricorreva spesso malgrado luce e suono, malgrado le 
strade  in  cui  camminasse,  le  sue  attività.  Uno  stato  fra  sonno  e  sogno,  dove 
raccoglieva nel palmo della mano l'angolo delle due strade, quella dei sogni e 
quella della vita, e le guardava contemporaneamente come si guardano le linee del 
proprio  destino.  I  suoi  occhi  si  velavano  in  lunghe  ininterrotte  fantasticherie, 
acute, intense e frequenti. Cominciò a vedere molto chiaramente che in questo 
dramma silenzioso col padre la distruggeva il fatto che lei provava sempre a dire 



qualcosa  che  mai  accadeva,  o  piuttosto,  che  tutto  ciò  che  accadeva,  i  diversi 
avvenimenti, il viaggio nel Sud, tutto produceva uno stato come di narcosi dal 
quale riusciva a svegliarsi solo con gran difficoltà. Era una lotta con le ombre, un 
non incontrare l'amato, ma di amare il proprio io nell'altro, di non vedere mai 
l'amato, ma di scorgere riflessi della sua presenza ovunque, in ognuno; di non 
rivolgersi mai all'amato se non tramite un diario o un libro, perché in realtà non 
esisteva  alcuna  connessione  fra  loro  due,  mancavano  gli  esseri  umani  da 
connettere. Nessuno s'era mai fuso con il proprio padre, eppure loro due avevano 
creduto che una fusione potesse realizzarsi attraverso la loro somiglianza. Ma la 
somiglianza stessa sembrava creare maggiori separazioni e confusioni.

C'era somiglianza e nessuna comprensione, somiglianza e non vicinanza.

Ora che il mondo stava in piedi sulla testa e la figura del padre era divenuta 
immensa,  come la  figura  di  un  mito;  ora  che  dal  troppo pensare  a  lui  aveva 
perduto il  suono della  sua  voce,  volle  riaprire  gli  occhi  e  accertarsi  che  tutto 
questo non avesse ucciso la luce, la solidità della terra, lo sbocciare dei fiori e il 
calore  degli  altri  suoi  amori.  Così  aprì  gli  occhi  e  vide  l'immagine  del  piede 
paterno.

Un giorno laggiù nel Sud in macchina, si fermò a un certo punto per togliersi 
la scarpa che gli  faceva male.  Come si  tolse anche la calza,  vide un piede di 
donna. Era delicato e di perfetta fattura, piccolo e sensibile. Le parve che fosse 
stato rubato a lei: era il proprio piede che stava guardando, il proprio piede che lui 
teneva nella sua mano. Sentì di conoscere quel piede perfettamente. Era il suo 
piede, proprio la stessa grandezza e lo stesso calore, le stesse vene azzurre e la 
stessa aria di non aver mai camminato.

A  questo  piede  avrebbe  potuto  dire:  «Ti  conosco.»  Riconobbe  la  sua 
leggerezza, velocità. «Ti conosco, ma se sei il mio piede non ti amo.

Non amo il  mio piede.» Confusione di piedi.  Non è sola al mondo. Ha un 
dubbio. Egli  siede sul predellino della macchina, e quando siede lì,  lei  non sa 
dove  sia.  ritta,  lì,  a  compatire  il  suo  piede,  e  a  odiarlo  anche,  per  via  della 
confusione. Se fosse il piede di qualcun altro il suo amore potrebbe liberamente 
espandersi, tutt'intorno, ma qui il suo amore sta fermo dentro di lei, fermo con una 
sorta di terrore; non le dà alcuna distanza da attraversare, soffoca dentro di lei 
come le spirali dell'amor proprio. Non può sentire alcun amore per questo piede 
dolente, perché quell'amore le rimbalza dentro come un serpente perpetuamente 
attorcigliato, e lei vuole sempre guizzare fuor di se stessa. Vuole espandersi, ed 
ecco che il suo amore le giace dentro contorto a soffocarla, perché suo padre è il 



suo doppio, la sua ombra, e lei non sa chi sia reale. Uno di loro deve morire così 
che l'altro possa trovare i confini di se stesso. Evadere liberamente dall'io, l'amore 
deve espandersi oltre questo muro di confuse identità. Ora lei è tutta confusa nei 
suoi confini. Non sa dove comincia suo padre, dove comincia lei, dov'è che lui 
finisce, qual è la differenza fra di loro.

La  differenza  è  questa,  lei  comincia  a  vedere:  che  lui  mette  guanti  per  il 
giardinaggio e così fa lei; ma lui ha paura della povertà e lei no. Può provarlo? 
Deve provarlo? Perché? Per se stessa. Deve conoscere in che cosa non è simile a 
lui. Deve disimpigliare i loro due io.

Uscì nel sole, sedette a un caffè. Un uomo le mandò un biglietto dal cameriere. 
Lei  rifiutò  di  leggerlo.  Avrebbe  voluto  aver  visto  l'uomo.  Forse  le  sarebbe 
piaciuto. Un giorno avrebbe potuto piacerle un uomo molto comune seduto al 
caffè. Non era accaduto ancora. Ogni cosa doveva essere immensa e profonda. In 
questo era assolutamente dissimile da suo padre che amava solo le avventure più 
superficiali.

Camminando nel cuore di una giornata estiva come dentro un frutto maturo. 
Guardandosi le unghie smaltate dei piedi, la bianca polvere sui sandali. Aspirando 
l'odore del pane nel forno dove si fermava per comprarsi un panino (questo suo 
padre non l'avrebbe fatto).

Una storpia le passò vicinissima. Aveva il viso bruciato, cicatrizzato, del colore 
del ferro. Ogni traccia di lineamenti era andata perduta, come su una faccia di 
lebbrosa. Il  bianco degli  occhi iniettati  di sangue,  le pupille dilatate e opache. 
Nella carne lei vide la carne di un animale, il grasso, i nervi, il sangue annerito.

Il padre le aveva detto una volta che era brutta. Aveva detto questo perché era 
nata fresca e rosea, sbocciante di salute e gioia.

Ma all'età di due anni era quasi morta di febbre. Perdette la fragranza tutta in 
una  volta.  Gli  riapparve  dinanzi  pallidissima  e  magra,  e  l'esteta  in  lui  disse 
freddamente:  «Come  sei  brutta!»  Questa  frase  lei  non  aveva  potuto  mai 
dimenticarla. Le ci era voluta una vita per provare a se stessa il contrario. Una vita 
per cancellarla. Ci volle l'amore degli altri, l'adorazione dei pittori per salvarsi dai 
suoi effetti.

Il suo ruolo paterno poteva essere assommato in una parola: critica. Mai uno 
slancio di gioia, di contento, di approvazione.

Sempre tristi, esigenti, critici occhi azzurri.



Da ciò le venne l'amore per la bruttezza, il suo sforzo di vedere al di là della 
bruttezza, sempre trattando la carne come una maschera, come qualcosa che non 
possedesse mai la stessa foggia, colore e lineamenti del pensiero. Da questo venne 
il  suo  amore  per  le  creazioni  degli  uomini.  Tutto  ciò  che  un  uomo diceva  o 
pensava era il viso, il corpo; tutto ciò che un uomo inventava era la sua andatura, 
il  suo  fascino,  la  sua  personalità;  tutto  ciò  che  un  uomo scriveva,  dipingeva, 
cantava era la sua pelle, i suoi capelli, i suoi occhi.

Per lei le persone erano fatte di cristallo. Poteva vedere attraverso la loro carne, 
oltre la struttura delle loro ossa. I suoi occhi le spogliavano dei loro difetti, del 
loro imbarazzo, dei loro inciampi.

Andava al di là delle orecchie grandi, la struttura troppo piccola, la schiena 
curva, le mani umide, l'andatura goffa... dimenticava... diveniva chiaroveggente. 
Un  nuovo  senso  che  s'era  svegliato  in  lei  scopriva  l'odore  della  loro  anima, 
l'ombra dei loro dolori, la fiamma dei loro desideri. Oltre le parole e le apparenze 
coglieva tutto ciò che rimaneva non detto: le elettriche scintille del loro coraggio, 
l'espansione delle loro fantasticherie, gli aspetti lunari dei loro stati d'animo, il 
respiro animale della loro brama. Non vedeva mai l'individuo frammentario, mai 
la  qualità  o  l'aspetto  grottesco,  ma  sempre  l'io  completo,  maschera  e  realtà, 
l'intenzione e il compimento, la potenza e l'atto.

Ora nell'amore per il padre quest'ansia per la verità sotto la superficie diveniva 
un  tormento,  perché  in  lui  la  maschera  era  più  completa.  L'abisso  fra  la  sua 
apparenza, le parole, i gesti e il vero io era più profondo.

Attraverso questa maschera di freddezza che da bambina l'aveva terrorizzata, 
le riusciva meglio, da donna, scoprire il morbo dell'anima. L'anima era malata. Di 
dentro egli stava morendo. I suoi occhi non potevano più vedere il caldo, il vicino, 
il  reale.  Sembrava  esser  venuto  da  molto  lontano  solo  per  ripartire 
immediatamente.  Egli  fingeva sempre  di  essere  là.  Il  corpo soltanto c'era,  ma 
l'anima era assente: sfuggiva sempre attraverso cento fessure, era sempre in volo, 
verso il passato o verso il futuro, dovunque, ma non nel presente.

Essi  si  guardavano  da  miglia  e  miglia  di  separazione.  I  loro  occhi  non 
s'incontravano. Il  timore che lui aveva dell'emozione lo avvolgeva di cristallo. 
Questo  cristallo  espelleva  il  calore  della  vita,  i  suoi  odori  umani.  Egli  s'era 
costruito attorno una casa di vetro per chiudere fuori ogni sofferenza. Voleva che 
la vita filtrasse, che giungesse a lui distillata, vagliata di crudezze e scosse. Le 
mura di vetro erano un prisma inteso a eliminare il pericolo, e in questa artificiale 



eliminazione  la  vita  stessa  veniva  deformata,  se  ne  perdeva  l'umano  calore, 
l'immediatezza.

Non c'era alcun cambiamento nell'amore di lui, ma la maschera riapparve al 
suo ritorno a Parigi. L'intero schema della vita artificiale ricominciò. Aveva finito 
di parlare come parlava nel Sud.

Conversava.  Era l'inizio della sua vita di salotto. Era sempre contornato da 
gente con cui manteneva un tono di leggerezza e humour.

Di sera lei doveva apparire nel suo salotto e parlare di cose lontanissime dai 
suoi pensieri.

Questo fu l'inverno artificiale.

In quel salotto, con le finestre di vetro opaco, il lucidissimo pavimento, i cupi 
divani radicati nei tappeti arabi, le morbide luci e i libri preziosi, v'era soltanto un 
musicista alla moda che s'inchinava.

Benché in realtà egli non l'avesse abbandonata, lei sentiva che era passato in 
un mondo in cui non l'avrebbe seguito. Si sentiva in ogni momento sempre più 
spinta alla scena dell'abbandono. Piangeva all'isolamento in cui la superficialità 
del padre la lasciava. Gli disse che aveva trascurato tutte le amicizie e attività per 
lui.  Gli  disse  che  non avrebbe  potuto  vivere  dei  discorsi  che  si  facevano nel 
salotto. Ogni frase che pronunciava era quasi automatica.

Era la scena che lei conosceva meglio, quella a lei familiare anche se diveniva 
un'estrema menzogna. Era la stessa scena che l'aveva colpita da bambina e sulla 
quale s'era formata un modello di vita.

Parlando con le lacrime agli occhi, si compativa per aver amato e confidato 
ancora in suo padre, per avergli dato l'anima, per essersi aspettata tutto da lui. 
Nello stesso tempo sapeva che non era vero.

La  mente  correva  in  due  direzioni  mentre  parlava,  e  così  i  sentimenti. 
Continuava l'abituale scena del dolore: mi sono data a te una volta, e tu mi feristi. 
Son contenta di non essermiti data ancora. Nel mio intimo non ho alcuna fede in 
te come essere umano.

La scena che recitava meglio e meglio sentiva era quella dell'abbandono. Si 
sentiva spinta a recitarla più e più volte. Ne conosceva tutte le battute. Le erano 
familiari le emozioni che suscitava. Le veniva tanto facile, benché sapesse bene 
che, tranne il momento in cui egli li aveva lasciati tanti anni fa, non aveva mai 



realmente sperimentato l'abbandono se non tramite l'immaginazione, la paura che 
ne aveva, l'interpretazione errata della realtà.

Sembrava  esserci  una memoria  più  profonda della  solita,  una  memoria  nei 
tessuti  e  cellule  del  corpo sulla  quale  vengono tatuate  certe  scene  che  danno 
foggia alla propria anima e alle proprie abitudini.

In questo modo ricordava più vividamente che da bambina un uomo l'aveva 
torturata;  però non poteva fare a meno di  sentirsi  torturata e  di  interpretare  il 
mondo  oggi  come  le  era  apparso  allora  alla  luce  dell'incomprensione  delle 
motivazioni altrui. Non poteva fare a meno di dire al padre che stava distruggendo 
in lei l'assoluto amore, eppure sapeva che questo non era vero, perché lui non era 
l'assoluto  amore;  cioè,  il  padre  stesso  aveva  messo  in  pericolo  la  fede  di  lei 
nell'assoluto, la condotta che lei non aveva compreso da bimba aveva distrutto la 
fede nella vita e nell'amore.

Sapeva  di  avere  ingannato  il  padre  nell'estensione  del  suo  amore,  ma  il 
pensiero nella mente di lei era: cosa sentirei ora se avessi affidata tutta la mia 
felicità a mio padre, se fossi dipesa veramente da lui per gioia e sostenimento? 
Sarei disperata. Questo pensiero accresceva la sua tristezza, e il volto tradiva tale 
angoscia che il padre ne era distrutto.

Ma dopo questa  scena  continuava  la  sua  vita  di  marionetta:  una  catena  di 
concerti alla moda, di soirées, parrucchieri, camiciai, ritagli di giornali, chiamate 
telefoniche...

Cominciò  a  odiarlo  per  questo  suo  evaporare  nella  frivolezza,  per  questo 
mascherarsi l'anima con simili puerilità.

Era piena di  dubbi.  Lo vedeva in un'ombra perpetuamente ossessionante di 
qualche  cosa  che  non  era.  L'uomo  che  non  era  interferiva  con  l'effettiva 
percezione  di  lei.  Questi  incontri,  dove  l'amore  non  raggiungeva  mai  una 
comprensione,  dove tutto  finiva  in  frustrazione,  questo  amore  che non creava 
niente, strangolavano la vita. Appena egli era via lei ricominciava a immaginarlo 
come avrebbe potuto essere. Lo pensava a parlarle profondamente, immaginava 
tenerezza e comprensione.

Immaginare! Un morbo contagioso in cui  intristiva la sua vera vita,  questo 
fantastico  incontrarsi,  parlare,  nel  quale  consumava  tutta  la  sua  inventiva. 
Quand'egli tornava tutte queste aspettative andavano distrutte. Il suo parlare era 
vuoto, marginale. Tutta l'ingegnosità era usata per circolare all'infuori di ogni cosa 



vitale,  per rimanere alla superficie con abili  descrizioni del nulla,  con un'agile 
sequela di puerilità, con lunghi discorsi su sciocchezze, con inutili espansioni di 
fatti vuoti.

Questo  fantasma  del  suo  potenziale  padre  la  tormentava  come  la  fame  di 
qualche  cosa  che  sapeva  essere  stata  creata  solamente  da  lei  stessa,  ma  che 
temeva non potesse mai prendere forma umana. Dov'era l'uomo che realmente 
amava? Le finestre che egli aveva aperto nel Sud erano state finestre sul passato. 
Il presente o il futuro sembravano atterrirlo. Nulla era essenziale se non tenersi 
aperte delle vie d'uscita.

Il  costante  anelito  per  l'uomo  dietro  la  maschera,  questo  disinteresse  della 
maschera  era  anche  un  disinteresse  del  male  inevitabilmente  prodotto 
dall'indossare la maschera. Le era difficile credere, come altri credevano, che la 
maschera corrompesse il sangue, che i colori della maschera potessero scorrere 
nei  colori  della  natura e  avvelenarla.  Non poteva credere  che,  come le  donne 
ch'erano state dipinte in oro ed erano morte avvelenate, la maschera e la carne 
potessero fondersi e determinare l'infezione.

Il suo amore era basato sulla fede nella purezza della natura di ognuno. La 
rendeva immemore delle  deformità  che potevano esser  prodotte nell'anima dal 
portare una maschera. La disinteressava al deterioramento cui il volto reale poteva 
andare incontro,  le  abitudini  che la  maschera poteva formare se  indossata  per 
lungo  tempo.  Non  poteva  credere  che,  se  uno  fingeva  l'indifferenza  troppo  a 
lungo, il germe dell'indifferenza poteva infine crescere, che l'anima potesse venir 
scolorata da una lunga finzione, che arrivasse un momento in cui la maschera e 
l'uomo si fondessero l'uno nell'altra, che il loro confondersi corrodesse il nucleo 
vitale, lo distruggesse...

Non poteva ancora credere a questo deterioramento di suo padre. Si attendeva 
un  miracolo.  Tante  volte  le  era  accaduto  di  vedere  la  durezza  di  un  volto 
ammorbidirsi, il sipario degli occhi schiudersi, la falsa voce cambiare, e di avere 
il bene di entrare con la propria visione nel vero io del prossimo.

A sedici anni aveva sentito le sue visite. Egli scendeva su di lei spesso mentre 
danzava e rideva. Veniva allora come un soffio funesto, perché al sentire quella 
presenza le pareva che una cortina di critica coprisse tutte le cose. Guardava con 



gli occhi di lui allora, anziché i propri. La madre diceva sempre: ridi e balla. Ma il 
padre che  era  in  lei  era  sprezzante.  Una strana  intuizione,  perché  non sapeva 
allora che suo padre non sapeva danzare.

Una volta stava danzando in un teatro. Aveva appena cominciato il suo primo 
numero.  La  musica  spagnola  la  trasportava  lontano,  in  un  turbine  delirante. 
Sentiva il pubblico arrendersi a lei. Danzava, portando i loro occhi, i loro sensi nel 
proprio vortice. Gli occhi le caddero sulla prima fila, e lì vide suo padre. Vide il 
pallido  viso  seminascosto  in  mezzo  al  pubblico.  Egli  teneva  un  programma 
dinanzi  al  viso  per  non essere  riconosciuto.  Ma lei  ne  riconobbe i  capelli,  la 
fronte, gli occhi. Era suo padre. Lei vacillò, perse il ritmo.

Solo per  un  momento.  Poi  piroettò  battendo i  piedi,  danzò selvaggiamente 
senza più guardare in quella direzione fino alla fine.

Quando rivide il padre gli chiese se fosse stato lui quella volta.

Egli rispose che non solo non era stato lui, ma che se ne avesse avuto il potere 
le  avrebbe  impedito  di  danzare  perché  non  voleva  la  figlia  sul  palcoscenico. 
Anche  a  distanza  aveva  sentito  la  sua  critica!  Ora  lo  vedeva  come  lo  aveva 
divinato, freddo, formale e convenzionale, ed era arrabbiata dalla prigione della 
sua severità.

Appena  lo  lasciò  ogni  cosa  ricominciò  a  cantare.  Chiunque  per  strada  le 
sembrava uno strumento musicale. Udiva l'organo della strada, il canto delle ruote 
che  giravano.  Il  moto  era  musica.  Il  padre  era  musicista,  ma  nella  vita  egli 
arrestava la musica. La musica fonde tutte le parti separate dei nostri corpi. Ogni 
frammento arrugginito, ogni pezzo sparso potevano essere fusi in un ritmo. Una 
nota era un tutto, ed era in moto, ascendente o discendente, gonfia di pienezza o 
buttata via, ma sempre in moto.

Appena lasciò il padre, sentì nuovamente la musica. Cadeva dagli alberi, si 
versava dalle gole, brillava nei lampioni, scorreva dalle grondaie. Era la sua fede 
nel mondo che di nuovo danzava. Era l'aspettativa di miracoli che faceva suonare 
ogni miseria come parte di una sinfonia.

Non la separazione, ma l'unità era musica.

Padre, lasciami camminare sola nella musica della mia fede. Quando sono con 
te il mondo è impossibile e silente. Tu dai il comando d'arresto, e la vita si ferma 



come un orologio caduto a terra. Tu tiri linee geometriche attorno a forme liquide, 
e quello che estrai dal caos è già cristallizzato. Appena ti lascio tutto ciò che è 
fisso  trema in  ondeggiamenti,  cresce  come la  marea,  si  trasforma in  acqua  e 
scorre. Sento il cuore di nuovo battermi pazzamente. Sento la musica dei miei 
gesti, e i miei piedi corrono come la musica corre e guizza.

La musica non sale le scale. La musica corre e io corro con lei. La fede fa 
sprizzare la musica dagli alberi, dal legno, dall'avorio.

Intorno a te non potevo mai danzare, padre mio, mai danzarti intorno!

Tenevi la bacchetta,  ma nessuna musica poteva venire dalla tua orchestra a 
causa della tua severità. Appena partisti il mio cuore tornò a palpitare. Ogni cosa 
si  fuse  in  musica  e  potei  danzare  e  cantare  per  le  strade,  senza  direttore 
d'orchestra. Sì, potei danzare e cantare!

Camminando  per  la  Rue  Saturne  udì  gli  studenti  del  Conservatorio  che 
suonavano la Sonata in re minore di Bach. Udì anche la bella voce della madre 
che cantava J'ai pardonné... di Schumann... Strano come la madre, che non aveva 
mai perdonato il marito, potesse cantare quella romanza in modo più toccante di 
qualunque altra cosa cantasse.

Camminando per la Rue Saturne cantava J'ai  pardonné sottovoce e pensava 
nello stesso tempo quanto odiava questa strada, perché era quella per cui passava 
sempre andando a casa dal padre. Nelle sere d'inverno la sua lussuosa casa era 
riscaldata come una serra, e lei lo trovava pallido di tensione, occupato in una 
qualche inezia che prendeva molto sul serio; oppure mentre provava; altrimenti 
appena reduce dalla siesta. Faceva sempre questa siesta con religiosa cura, quasi 
che ne andasse della conservazione della vita. In fondo sentiva la vita come un 
pericolo,  un  processo  non  di  crescita  ma  di  deterioramento.  Amare  troppo 
profondamente - egli diceva - parlare troppo, ridere troppo, significava sprecare la 
propria energia. La vita gli era nemica, e ogni segno del suo logorio gli cagionava 
ansia. Non poteva sopportare uno scricchiolio, un pezzo di vernice staccato, una 
scala consunta, una macchia sulla tappezzeria. Non vivendo mai interamente nel 
momento, una parte di lui era già pronta per il domani.

Vedendo  il  padre  uscire  dalla  sua  stanza  dopo  la  siesta,  aveva  sempre  la 
sensazione che si  sforzasse di ritardare artificiosamente il processo di crescita, 
maturazione, decadimento, disintegrazione, che è organico e inevitabile.



Credeva di ritardare la morte col premunirsi contro la vita, quando al contrario 
era il timore della vita e gli sforzi che faceva per evitarla che minavano la sua 
forza. Vivere non logora mai tanto quanto sforzarsi di non vivere: così lei credeva; 
e  solo  se  si  vive  pienamente  e  liberamente  si  riposa  del  pari  pienamente  e 
profondamente. Non affidandosi alla vita, non abbandonandosi, egli non poteva 
immergersi  in  profondo sonno la notte  senza il  timore della  morte...  Lasciava 
sempre la sua casa con la sensazione di essersi appressata alla morte, perché ogni 
cosa là era tanto chiaramente una lotta contro la morte.

Lasciò la più linda, la più immacolata strada di Parigi dove i giardinieri erano 
occupati a sforbiciare e rifilare radi cespugli dei giardinetti antistanti le case, i 
domestici a lucidare i pomi delle loro porte, dove basse automobili scivolavano 
silenziose cogliendo la gente di sorpresa; dove leoni di pietra osservavano donne 
impellicciate baciare cagnolini: tutto ciò che lei aveva respinto...

La luce era molto forte sull'insegna della strada dipinta a nuovo.

Poi  s'accorse  che  stavano  cambiando  il  nome  della  strada.  Diceva  già: 
Anciennement Rue Saturne... ora cambiata in...

Ora cambiata... come lei era cambiata e cominciava ad allontanarsi dal passato. 
Voleva  cambiare  insieme  alla  città:  che  tutte  le  case  del  passato  potessero 
finalmente essere demolite, che l'intera città del passato potesse sparire. Che tutto 
quello che aveva visto, udito, esperimentato, cessasse di camminare con lei per 
strade dai  nomi cambiati,  attraverso il  labirinto della perdita e del  mutamento 
dove tutto si dimentica...

Ogni  passo  lungo  la  Rue  Saturne  corrispondeva  a  un  milione  di  passi  di 
allontanamento  dal  padre.  Nella  stessa  città  dov'egli  viveva,  mille  passi  la 
portavano a un diverso percorso, diverse idee, diverse persone.

Camminare nella pioggia e passare davanti casa, alzare lo sguardo alla finestra, 
pensare: ti sono sfuggita finalmente. Tu non sai dov'è la mia vita più profonda. La 
parte più intima del mio essere non l'hai mai penetrata. La donna che sta qui non è 
tua figlia. la donna che è sfuggita alle stimmate dell'amore paterno.

E per sfuggirgli era corsa via fino alla fine del mondo. Per liberarsi di lui era 
andata in posti dov'egli non andava mai. Lo aveva perduto vivendo nella direzione 
opposta alla sua. Cercò i falliti, perché a lui non piaceva chi inciampava o cadeva; 
cercò  i  brutti,  perché  lui  ne  distoglieva  lo  sguardo;  cercò  i  deboli,  perché  lo 
irritavano. Cercò il caos, perché egli insisteva nella logica.



Viaggiò all'altro capo della vita, al grigio sbandato alcolizzato in cui era certa 
di non trovare la minima traccia di lui. Nessuna traccia di lui per il Boulevard 
Clichy dove gli ortolani passavano con le loro carrette; o alle due del mattino nel 
piccolo caffè  di  fronte  alla  Trinité;  o  nei  sordidi  paraggi  del  Boulevard  Jean-
Jaurès, nel cinéma du quartier, al Bal Musette, al teatro di varietà. Mai nessuno 
che avesse sentito parlare di lui. Mai nessuno che avesse il suo profumo. Mai una 
voce come la sua.

Era il padre che la scagliava nei sudici bisunti angoli del mondo.

Voltava le spalle a ogni cosa che amava, perché era anche ciò che lui amava. Il 
lusso con le sue luci e il suo travestimento di gaiezza, tutto ciò che splendeva, 
emanava profumo, le avrebbe ricordato lui.

Per combattere un tale amore le ci vollero anni di cammino per strade sporche, 
di  sonno  fra  lenzuola  lerce,  attraverso  l'ignoto.  E  fu  felice  solo  quando, 
finalmente, riuscì a perderlo.

Passeggiavano tutti e due per il Bois.  Sulle sue labbra lei vedeva ancora le 
tracce di un bacio mordente.

«C'incontrammo a Notre-Dame,» disse. «Lei cominciò col più prosaico degli 
interrogatori, rimproverandomi perché non l'amavo. Così io procedetti a una lenta 
analisi di lei, dicendole che s'era innamorata di me nella maniera in cui di solito le 
donne  s'innamorano  di  un  artista  che  è  bello  e  che  suona  con  veemenza  ed 
eleganza,  dicendole  che  era  stata  questione  di  letteratura  e  immaginazione 
ravvivate della lettura dei miei libri, che la nostra relazione non aveva alcuna base 
sostanziale con quegli  incontri  interrotti da intervalli  di due anni.  Le dissi  che 
nessun amore poteva sopravvivere a tale misero nutrimento e che inoltre lei era 
una donna troppo bella per essere rimasta due anni senza amante, specialmente 
considerando il fatto che detestava cordialmente il marito. Lei disse che sentiva 
che non parlavo col cuore. Risposi che non sapevo se il mio cuore ci fosse o no 
con solo venti minuti a nostra disposizione in un tassì senza tendine di una città 
troppo illuminata.» «Le hai parlato in quel tono ironico?» ella chiese.

«Fu anche più tagliente. Mi seccava che lei  avesse potuto darmi solo venti 
minuti.»  (Dimenticava  di  essere  andato  all'appuntamento  per  dirle  che  non 
l'amava.  Ciò  che  più  lo  urtava  era  che  lei  fosse  riuscita  a  sfuggire  alla 
sorveglianza del marito per venti minuti appena).

«Era così offesa che non la baciai neanche,» aggiunse.



Mentre camminava, lei guardò di nuovo attentamente il suo labbro.

Era leggermente rosso, con un tocco bluastro in un angolo, dove senza dubbio 
l'aristocratico dente  della  contessa  aveva  morso  più  fieramente.  Ma non disse 
nulla.  Stava  ricostruendo  più  accuratamente  la  scena  nella  sua  mente. 
Probabilmente  la  piccola  contessa  era  arrivata  alle  scale  di  Notre-Dame  tutta 
ardente ed esaltata. Chissà che il padre non ne fosse stato preso. Lungi dal credere 
che l'adorazione gelosa della contessa gli avesse dato noia, pensava che avesse 
toccato la vanità di lui. Mascherava il suo piacere sotto un'aria di indifferenza, 
così  che  il  suo  interlocutore  lo  prendesse  per  un  cinico  dongiovanni,  la 
disperazione delle donne.

E ripeté una storia che le aveva già detta, di come la contessa si fosse tagliata il 
viso per giustificare al marito il suo ritardo.

Questa  storia  le  era  sempre  parsa  altamente  improbabile,  perché  non  è 
verosimile  che  una  donna  innamorata  metta  in  pericolo  la  propria  bellezza. 
Qualunque spiegazione sarebbe stata più plausibile di questa rimediata favola di 
un incidente automobilistico.

Ma perché aveva questo bisogno di falsare tutto ciò che gli accadeva? Già da 
molto tempo gli aveva chiesto di smetterla con questa illusione di amori esclusivi, 
di essere sincero con lei. Gli aveva offerto di essere la sua confidente. Egli aveva 
promesso... e ora di nuovo stava inventando.

Il giorno dopo, quando lei arrivò, lui non aveva dormito affatto, pensando: sto 
per perderti, e se ti perdo non posso più vivere. Tu sei tutto per me. La mia vita 
era vuota prima che tu venissi.

Comunque la mia vita è un fallimento e una tragedia.

Appariva profondamente  triste.  Le sue  dita  vagavano esitanti  sulla  tastiera. 
Dagli occhi sembrava che avesse attraversato un deserto.

«Tu mi fai comprendere quanto vuota sia la mia attività. Nel non riuscire a farti 
felice perdo la ragione più vitale per vivere.» Era ancora l'uomo che lei aveva 
conosciuto nel Sud. Il suo tono suonava vero. Ma egli non riusciva a lasciarla 
stare. Se lei preferiva Dostoevskij ad Anatole France, egli sentiva che il suo intero 
edificio  di  idee  veniva attaccato e  messo  in  pericolo.  Si  offendeva se  lei  non 



fumava le sue sigarette, se non andava a tutti i suoi concerti, se non ammirava i 
suoi amici.

E lei: lei voleva che lui abbandonasse le sue superficialità, vanità e inganni. 
No, non potevano accettarsi.

Rendendosi sempre più conto di non amarlo, lei sentiva una strana gioia, come 
se  stesse  assistendo  al  giusto  castigo  per  la  sua  freddezza  di  padre  quand'era 
bambina. E questa sofferenza, che in realtà non faceva alcuno sforzo a infliggere 
(giacché manteneva il  suo segreto),  le  dava gioia.  Le faceva sentire che stava 
equilibrando in se stessa tutta l'ingiustizia della vita, che stava restaurando nella 
sua anima una sorta di simmetria agli eventi della vita.

Era il compimento di una spirituale simmetria. Un dolore qui, un dolore là. 
Abbandono  ieri,  abbandono  oggi.  Tradimento  oggi,  tradimento  domani.  Un 
inganno qui, un inganno là come due colonnati gemelli: un amore per oggi, un 
amore per domani; un castigo per lui, un castigo per l'altra... e uno per se stessa... 
Mistica geometria.

L'aritmetica dell'inconscio che forzava questo equilibrio di eventi.

Le veniva da ridere ogni volta che suo padre ripeteva che era lucido, semplice, 
logico.  Lei  sapeva  che  quest'ordine  e  precisione  erano soltanto  apparenti.  Lui 
aveva scelto di  vivere in superficie,  e  lei  di  scendere sempre più in fondo.  Il 
desiderio fondamentale di lui era sfuggire al dolore, quello di lei  di affrontare 
tutto della vita.

Invece di uscire dal guscio per affrontare la disintegrazione dei loro rapporti, 
egli eludeva la verità. Non aveva come lei scoperto che incontrando la persona 
che si teme d'incontrare, leggendo la lettera che si teme di leggere, dando alla vita 
l'opportunità  di  colpire,  ci  si  rende  conto  che  la  realtà  è  meno  crudele 
dell'immaginazione. Immaginare è di gran lunga più terribile della realtà, perché 
ha luogo nel vuoto e non ha riscontro. Non ci sono mani con cui difendersi in 
quella camera interna di spettrali torture. Ma nel vivere la realtà dell'atto chiama a 
raccolta energia, coraggio, braccia e gambe per combattere,  così che la guerra 
quasi  diviene  una  gioia.  Combattere  un  dolore,  una  perdita,  un  insulto,  una 
delusione,  un tradimento  reali,  è  infinitamente  meno difficile  che  passare  una 
notte  insonne  a  lottare  coi  fantasmi.  L'immaginazione  sa  meglio  della  vita 
inventare torture, perché l'immaginazione è un demone dentro di noi e sa dove 
colpire, dove ferire. Conosce il punto vulnerabile, mentre la vita no, i nostri amici 
e amanti no, perché raramente la loro immaginazione è pari al compito.



Le disse che era stato sveglio tutta la notte chiedendosi come avrebbe fatto a 
dire a una cantante che non aveva proprio voce.

«Ieri ci fu quasi un dramma qui con Laura per quella cantante. Io cercavo di 
dissuaderla dall'innamorarsi di me, assicurandole che era semplicemente vittima 
del miraggio che circonda ogni artista, che se mi si fosse avvicinata ne sarebbe 
stata delusa. Così ieri dopo la prova parlammo per tre quarti d'ora, e quando le 
dissi che non volevo avere a che fare con lei (in un altro periodo della mia vita mi 
ci  sarei  messo,  per  gioco,  ma  ora  ho  altre  cose  per  cui  vivere),  cominciò  a 
singhiozzare  a  tutta  forza  e  il  rimmel  le  venne  via.  Quand'ebbe  riempito  il 
fazzoletto, fui costretto a prestarle il mio. Poi le cadde il rossetto e io lo raccolsi e 
lo pulii con un altro dei miei fazzoletti. Dopo che si fu sfogata, cominciò a rifarsi 
il viso con calma, detergendo il belletto pasticciato dalle lacrime. Quando se ne 
andò buttai i fazzoletti a lavare. La cameriera raccolse tutto il bucato e lo depose 
giusto davanti alla mia porta intanto che faceva pulizia. Laura passò di là, li vide e 
immediatamente pensò a un mio tradimento. Dovetti spiegare ogni cosa; le dissi 
che non le avevo parlato di quella donna perché non volevo sembrare di vantarmi 
sempre delle donne che mi perseguitano.» A lei non importava che lui flirtasse o 
meno, ma era ansiosa di conoscere la verità. Sapeva che mentiva, perché quando 
una donna piange se ne va il rimmel, ma non il rossetto; e inoltre, tutte le donne 
eleganti  acquisiscono la tecnica del piangere senza disastrosi effetti sul trucco. 
Piangono tanto da riempire gli occhi di lacrime e non più. Niente inondazioni. Le 
lacrime restano dentro le coppe degli occhi, il rimmel viene preservato, e tuttavia 
la  pena  è  sufficientemente  espressiva.  Dopo  un  momento  si  può  ripetere  il 
processo,  con  la  stessa  destrezza  con  cui  il  barista  riempie  un  bicchierino  di 
liquore  esattamente  fino  all'orlo.  Una  lacrima  in  più  potrebbe  determinare  la 
catastrofe. Soltanto nell'amore profondo le lacrime vengono incontrollabili.

Se la rideva fra sé alle sue ingenue bugie. La verità probabilmente era che lui 
aveva pulito la propria bocca dopo aver baciato la cantante.

Ora come sempre folleggiava, ma detestava ammetterlo con se stesso e con lei, 
e ciò per l'immagine ideale che coltivava di sé, l'immagine di un uomo capace di 
essere  così  profondamente  scosso  e  mutato  dall'amore  di  una figlia  perduta  e 
ritrovata,  da  troncare  senza  pensarci  la  sua  carriera  di  dongiovanni.  Questo 
romantico gesto ch'egli era incapace di fare lo attraeva tanto che doveva almeno 



fingere di farlo, proprio come lei aveva spesso finto di fare un viaggio scrivendo 
sulla carta da lettere di qualche famoso transatlantico.

«Dissi  a Laura:  «Pensi  davvero che se io volessi  ingannarti  lo farei  in tale 
distratta e stupida maniera, proprio qui nella nostra casa dove tu puoi capitare 
ogni  momento?»» Quello  che il  padre stava  tentando era  di  creare  per  lei  un 
mondo ideale nel quale dongiovanni, per amore della figlia, rinunciava a tutte le 
donne.  Ma lei  non poteva essere  ingannata  dalle  invenzioni  di  lui.  Ci  vedeva 
troppo, questo era il male. Non poteva credere in ciò che voleva far credere agli 
altri: in un mondo fatto su misura, un mondo ideale. No, non ci credeva più.

E il padre, cosa voleva, di cosa aveva bisogno lui? L'illusione, che lei stava 
alimentando, di una figlia che non avesse amato altri che lui? O trovava difficile 
credere anche a lei? Quando l'aveva lasciato nel Sud, lui non aveva dubitato delle 
ragioni addotte?

Quando  lei  andava  in  giro  sognando  di  soddisfare  la  fame  d'illusione  del 
mondo, sapeva che questa è la fame più penosa, più insaziabile? E sapeva inoltre 
che la sua sofferenza era il dubbio, e che sebbene potesse far miracoli per gli altri 
non aveva alcuna fede nel funzionamento della favola per lei? Le era difficile 
amare perfino i  doni che riceveva, perché sapeva che presto le sarebbero stati 
tolti; così le era stato tolto il padre, e così ogni cosa che aveva avuto da bambina 
era andata distrutta, venduta, perduta; e ogni luogo a cui s'era affezionata veniva 
subito cambiato con un altro luogo; e tutta la sua infanzia era stata di perdite, 
mutamenti, instabilità.

Quando entrava nella casa di lui che era tutta marrone - legno marrone alle 
pareti,  tappeti  marrone,  mobili  marrone  -  pensava  a  Spengler  che  parlava  del 
marrone come del colore della filosofia. Le sue finestre non erano aperte sulla 
strada,  egli  non sapeva che farsene della strada,  e così  le aveva fatte di vetro 
opaco. Viveva nel cuore della propria casa come gli orientali vivono dentro la loro 
cittadella. Fuori dalla portata dei passanti. La casa avrebbe potuto essere ovunque: 
Inghilterra,  Olanda,  Germania,  America.  Non  recava  impronta  alcuna  di 
nazionalità,  non inspirava aria dall'esterno. Era la casa dell'io,  la casa dei suoi 
pensieri. Il muro dell'autocreato senza connessione con la folla, paese o razza.

Stava  ancora  riposando.  Lei  si  sedette  presso  la  schiera  dei  classificatori: 
lunghe,  belle,  nitide  file  di  titoli  che  la  facevano  sognare.  Cina,  Scienze, 
Fotografia,  Strumenti  antichi,  Egitto,  Marocco,  Cancro,  Radio,  Invenzioni,  La 
chitarra, Spagna. Richiedeva ore di lavoro ogni giorno: giornali e riviste dovevano 
essere letti  per  ricavarne i  ritagli  da datare e incollare.  Intesseva una veritiera 



ragnatela intorno a sé. Nessuno fu mai più completamente installato nel regno dei 
suoi possedimenti.

Passava ore a inventare nuove maniere di riempire il suo bocchino con filtri 
antinicotina.  Comprava  droghe  all'ingrosso.  I  suoi  cassetti  erano  pieni  di 
fotografie, con rifornimenti di carta da scrivere e medicine sufficienti per anni. 
Era come se  temesse di  trovarsi  d'un tratto a mani  vuote.  La sua casa era un 
magazzino di scorte proiettato che rivelavano la sua maniera di vivere troppo in 
avanti, una lotta contro l'improvvisato, l'inaspettato. Aveva edificato una fortezza 
contro il bisogno, la guerra e i mutamenti.

In  proporzione  alla  sua  capacità  di  diventare  invisibile,  intoccabile, 
irraggiungibile, in proporzione alla sua capacità di metamorfosi, egli aveva fatto 
la più solida delle case, le mura più forti, i mobili più massicci, gli scaffali più 
carichi,  l'universo  più  completamente  archiviato  e  catalogato.  Ogni  cosa  ad 
attestare la sua presenza, la sua durevolezza, la sua firma sul contratto di rimanere 
sulla terra attraverso i suoi averi.

Nella sua mente, lei lo vedeva dormire al piano disopra, col gomito sotto il 
mento, in posizione scomoda, che egli s'era educato a mantenere per non dormire 
a bocca aperta, perché ciò era brutto. Lo vide dormire senza cuscino, perché il 
cuscino sotto la testa causava le rughe. Si figurò la bottiglia d'alcool dentro cui 
sua  madre  aveva  detto  ridendo  che  egli  si  chiudeva  di  notte  per  mantenersi 
eternamente giovane...

Si lavava le mani continuamente. Aveva la mania di lavarsi e disinfettarsi. La 
paura dei microbi giocava una parte molto importante nella sua vita. La frutta 
doveva  essere  lavata  con  acqua  filtrata.  La  sua  bocca  andava  disinfettata. 
L'argenteria doveva essere passata sopra una fiamma ad alcool come gli strumenti 
del dottore. Non mangiava mai la parte di pane che le sue dita avevano toccato.

Non  aveva  mai  immaginato  che  si  potesse  cercare  di  pulire  e  disinfettare 
l'anima di tutte le menzogne, l'insensibilità, gli inganni. Per lui il solo pericolo 
veniva dai microbi che attaccavano il corpo. Non aveva studiato il microbo della 
coscienza che mangia dentro l'anima.

Quando lo vedeva lavarsi le mani, osservando la schiuma del sapone, le pareva 
di vederlo arrivare a teatro per un concerto, col pastrano dal collo di pelliccia e la 
sciarpa di seta bianca, immediatamente circondato da donne. Lei aveva sette anni, 
vestita  con l'abitino inamidato e guanti  bianchi,  e  sedeva in  prima fila  con la 
madre  e  i  fratelli.  Tremava  perché  il  padre  aveva  detto  severamente:  «...  e 



soprattutto,  non  fate  volgare  esibizione  del  vostro  entusiasmo  familiare! 
Applaudite con discrezione.  Non fate  notare alla  gente che i  figli  del  pianista 
battono le mani come contadini.» Questo entusiasmo da ricacciare dentro era un 
grosso fardello per un'anima infantile. Non era stata mai capace di attutire una 
gioia o un dolore: restringere significava uccidere, seppellire. Questo cimitero di 
emozioni strangolate: era questo che il padre cercava di lavare? E il giorno che lei 
gli disse di essere incinta, e lui rispose: «Adesso vali meno sul mercato come 
donna...» Stava lavando anche questo?

Nessun intuito dei sentimenti altrui. Passare dalla durezza al sentimentalismo. 
Nessun sentimento umano intermedio, ma i poli estremi dell'indifferenza e della 
debolezza che mai risolvono l'equazione umana. Troppo caldo o troppo freddo, 
sangue freddo e cuore debole, sangue caldo e cuore freddo.

Mentre si lavava le mani con quell'espressione che lei aveva visto sulle facce 
degli indiani tuffati nel Gange, di egiziani immersi nel Nilo, di negri sprofondati 
nel Mississippi, assistette al lavaggio della frutta e al riempimento del bicchiere 
con acqua minerale. Acqua sterilizzata per spazzare via i microbi; ma l'anima sua 
non era lavata, non lavabile, anelante a liberarsi dal microbo di coscienza... Tutta 
l'acqua  correva  dal  rubinetto  moderno,  correva  da  questa  moderna  stanza  da 
bagno, tutti i fiumi d'Egitto, d'India, d'America... Ma lui non era lavato... lavava il 
suo corpo moderno, lavava... lavava... lavava... Una goccia d'acqua santa con cui 
esorcizzare la colpa. Mani lavate e rilavate in continuazione nella speranza di un 
miracolo,  e  nessun  miracolo  viene  dai  rubinetti  dei  moderni  lavandini, 
nessun'acqua santa sgorga dai tubi di piombo, nessun'acqua santa scorre sotto i 
ponti di Parigi perché l'uomo che sta al rubinetto non ha alcuna fede e nessuna 
consapevolezza  della  propria  anima:  crede  di  starsi  semplicemente  lavando  la 
macchia di microbi...

Disse  a suo padre che doveva andare a fare un viaggio.  Disse lui:  «Tu mi 
abbandoni!» Parlò rapidamente, senza prender respiro, e poi se ne andò in fretta. 
Lei voleva fermarlo e chiedergli di ridarle la sua anima. Lo odiò per la maniera in 
cui scese le scale come se fosse stato buttato fuori, ferito dalla gelosia.

Lo odiò perché lei non poteva rimanere staccata, né stare in cima alla scala a 
guardarlo  allontanarsi.  Si  sentì  andar  giù  con lui,  dentro  di  lui,  perché  il  suo 
dolore e la fuga le erano così familiari. Discese con lui, e si perdette, passò in lui, 



divenne una con lui come la sua ombra. Si sentiva vuota, dissolversi nel dolore di 
lui. Sapeva che arrivando in strada egli avrebbe chiamato un tassì e provato il 
sollievo d'essere fuggito dalla persona che aveva inferto la ferita. Esisteva sempre 
la possibilità della fuga, della ribellione.

L'organino avrebbe cominciato a suonare e il dolore a mordere più in fondo, 
più amaro.  Egli  avrebbe maledetto il  giorno color  piombo che intensificava il 
dolore, perché entrambi erano nati inestricabilmente intrecciati agli umori della 
natura.

Avrebbe maledetto il dolore che storceva facce ed eventi in un lungo continuo 
incubo.

Voleva pregare suo padre di dirle che non aveva provato niente di tutto questo, 
e di assicurarla che lei era rimasta in cima alle scale, coi suoi sentimenti separati, 
distinti. Ma lei non era là: stava camminando con lui e divideva i suoi sentimenti. 
Stava cercando di arrivare fino a lui e rassicurarlo. Ma ogni cosa in lui svolazzava 
come un uccello entrato per sbaglio in una stanza, pazzamente, alla cieca, in un 
parossismo di terrore. Il dolore che egli aveva evitato tutta la vita lo aveva colto 
fra quattro mura, e ora sbatacchiava fra pareti e mobili mentre lei stava lì muta e 
compassionevole.  Il  suo terrore tanto grande che non sentiva la pietà di  lei,  e 
quando si mosse per aprire la finestra e farlo fuggire interpretò il gesto come una 
minaccia. Per correre via dal suo stesso terrore, volò selvaggiamente contro la 
finestra e si fracassò le ali.

Non volare così alla cieca, padre mio!

D'improvviso  fu  stanca  di  vedere  suo  padre  sempre  di  profilo,  di  vederlo 
sempre camminare sull'orlo di circoli, sempre elusivo. La fluidità, l'evasività, le 
deviazioni rendevano la sua vita un quadro d'ombre. Egli non affrontava mai la 
vita a faccia a faccia. I suoi occhi non posavano mai su niente, erano sempre in 
volo. Il suo volto era in volo. Le sue mani erano in volo. Non le vedeva mai 
giacere  ferme,  ma  sempre  curve  come  foglie  autunnali  sopra  un  fuoco, 
avvolgentisi  e  svolgentisi.  Pensando  a  lui,  poteva  raffigurarselo  soltanto 
quand'egli partiva, la sua schiena e la maniera in cui i capelli gli cadevano sul 
collo.



Voleva  portare  suo  padre  fuori,  all'aperto.  Era  stanca  del  suo  folleggiare. 
Avrebbe lottato per costruire un nuovo rapporto fra loro due.

Ma lui rifiutò di ammettere che aveva mentito. Era pallido di collera. Nessuno, 
mai, aveva dubitato di lui: così disse. Che si dubitasse di lui lo accecava d'ira. A 
lui non interessava la verità o falsità della situazione. A lui interessava l'ingiuria o 
l'insulto di cui lei s'era resa colpevole dubitando.

«Stai distruggendo tutto,» disse.

«Quello che io sto distruggendo non era solido,» rispose lei.

«Ricominciamo daccapo. Non abbiamo creato nulla insieme, eccetto un monte 
di rabbia in cui ogni tanto affondiamo tutti e due coi nostri dubbi. Io non sono una 
bambina. Non posso credere alle tue storie.» Divenne ancora più pallido. Quello 
che splendeva nei suoi occhi irati era l'orgoglio delle sue storie, del suo io ideale, 
delle sue delusioni. Ed era offeso. Non indugiò a chiedersi se lei avesse ragione. 
Non poteva avere ragione.

Era chiaro per lei che, almeno per un momento, egli credeva implicitamente 
alle sue stesse storie. Se così non fosse stato, gli sarebbe toccata l'umiliazione di 
vedere  se  stesso  come  un  povero  commediante,  un  uomo  che  non  sapeva 
ingannare neanche sua figlia.

«Non dovresti offenderti,» gli disse. «Non avere la capacità di ingannare tua 
figlia non è vergogna. proprio perché io stessa t'ho detto tante bugie che non mi si 
può mentire.» «Mi stai accusando d'essere un dongiovanni.» «Io non t'accuso di 
nulla. Chiedo solo la verità.» «Quale verità? Io sono un essere morale, molto più 
morale di te.» «Peccato. Credevo che noi fossimo al disopra della questione del 
bene e del male. Io non sto dicendo che tu sia cattivo. Questo non m'interessa. 
Dico solo che con me sei  falso.  Ho troppa intuizione,  io.» «Nei miei  riguardi 
invece non ne hai affatto.» «Questo avrebbe potuto toccarmi da bambina. Oggi 
non m'importa di quello che pensi di me.» «Avanti, dimmelo ora: dimmi che non 
ho affatto ingegno, che non so amare, dimmi tutto quello che tua madre soleva 
dirmi.» «Non ho mai pensato niente di tutto questo.» Ma d'un tratto si  fermò. 
Sapeva che suo padre non stava vedendo più lei, ma sempre quel giudice, quel 
passato che lo metteva così a disagio. Sentì come di non essere più se stessa, ma 
sua madre,  sua madre dal corpo stanco di dare e servire,  ribelle all'egoismo e 
all'irresponsabilità. Sentì la collera e disperazione della madre.



Per la prima volta la sua immagine cadde a terra. Vide l'immagine della madre. 
Vide il fanciullo in lui che domandava tutto l'amore e non sapeva amare. Vide il 
fanciullo incapace di un atto di protezione, forza o altruismo. Vide il fanciullo che 
si nascondeva dietro il coraggio di lei, lo stesso fanciullo nascosto ora sotto la 
protezione di Laura. Sì, era sua madre lei, e gli ripeteva che come essere umano 
era un fallimento. E forse gli aveva anche detto che come musicista non aveva 
dato abbastanza da giustificare le sue limitazioni come essere umano. Per tutta la 
vita aveva giocato con le persone,  con l'amore,  all'amore,  a  fare il  pianista,  a 
comporre.

Giocato, perché a nessuno e a niente egli poteva dare tutta l'anima.

C'erano due regioni,  due tratti  di  terra  con un ponte  in  mezzo,  un leggero 
fragile ponte come quelli nei minuscoli giardini giapponesi.

Chiunque  si  avventurava  a  traversare  il  ponte  cadeva  nell'abisso.  Così  era 
successo  con  sua  madre.  Era  annegata.  La  madre  pensava  che  egli  avesse 
un'anima, ed era caduta nel punto in cui le emozioni di lui raggiungevano il loro 
limite, dove la terra si divideva, dove i cerchi non si chiudevano e gli anelli non si 
saldavano.

Era la madre che parlava ora? Stava dicendo: «Ti chiedo solo di essere leale 
con te stesso. Quand'io mento lo ammetto, ma tu mai. Non ti chiedo che un po' di 
schiettezza.» «Ora di' che sono superficiale.» «In questo momento lo sei. Volevo 
che tu mi affrontassi sinceramente.» Passeggiava su e giù, pallido di collera.

Le sembrava che il padre non stesse discutendo con lei ma col proprio passato, 
che il suo latente senso di colpa verso la moglie venisse ora alla luce. Se in lei ora 
vedeva una vendicatrice era per il timore che anche la figlia potesse accusarlo. 
Contro il giudizio di lei egli aveva eretto una enorme difesa: l'approvazione del 
resto del mondo. Ma in se stesso non aveva mai del tutto risolto il giusto e l'errato. 
Anche  lui  adesso  era  guidato  dall'impulso  di  dire  cose  che  non  aveva  mai 
intenzione di dire, di fare di lei il  simbolo della punizione, di rivelare i propri 
inganni, di provare la propria indegnità.

E non era questo il significato della lotta che lei conduceva. Non era venuta per 
giudicarlo, ma per dissolvere la falsità. E lui temeva tanto che fosse venuta per 
dire: «Le quattro persone che abbandonasti per vivere la tua vita, per salvare te 
stesso, sono rimaste mutilate,» che non aveva udito le sue parole effettive. La 
scena stava svolgendosi tra due fantasmi.



Il fantasma del padre diceva: «Io non posso sopportare la minima critica. Mi 
sento immediatamente giudicato, condannato.» Il fantasma di lei diceva: «Io non 
posso sopportare  menzogne e inganni.  Ho bisogno di  verità  e  sincerità.» Non 
potevano comprendersi.  Gesticolavano nello spazio.  Gesti  di  disperazione e di 
collera. Il padre andava avanti e indietro, arrabbiato dai dubbi di lei, dimenticando 
che erano ben fondati, dimenticando di chiedersi se lei avesse o no ragione. E lei 
si disperava perché suo padre non voleva capire, perché il piccolo fragile ponte 
giapponese  tra  le  due  regioni  della  sua  anima  non  la  sosteneva  neanche  un 
momento, lei che con piè leggero tentava di portare messaggi da una riva all'altra, 
di stabilire contatti fra il reale e l'irreale...

Non riusciva più a vedere suo padre chiaramente. Vedeva solo il duro profilo 
fendere l'aria come una nave di pietra navigante in un mare ignoto agli  esseri 
umani, in regioni di roccia granitica. Non più acqua o calore o corrente fra di loro. 
Tutte  le  comunicazioni  paralizzate  dalla  falsità.  Perduti  in  una  fredda  bianca 
nebbia di falsità. Immagini distorte come attraverso una boccia di vetro. La bocca 
di lei tirata e sardonica, i suoi occhi enormi, ma vuoti nella loro trasparenza, non 
umani. Perduto ogni tratto umano.

E lei pensa: ho smesso di amare mio padre molto tempo fa. Quel che restava 
era la schiavitù a un modello. Quando lo vidi pensai che ne sarei stata felice ed 
esaltata. M'imposi di pensarlo. Mi fabbricai delle estasi. Quando si finge, il corpo 
tutto  si  rivolta.  Vengono  su  grandi  eruzioni  e  rivolte,  immense  oscure 
devastazioni,  e soprattutto ogni gioia s'inaridisce. Una smorta grande tristezza. 
Ogni cosa che è naturale porta gioia.  Anche lui fingeva: dovevo essere la sua 
vittoria io, il suo trofeo. Doveva vincermi a mia madre, doveva conquistare la mia 
approvazione. Doveva vincermi perché mi temeva.

Temeva il giudizio dei suoi figli. E quando non mi poté vincere, fu ferito nella 
sua vanità. Combatteva in me i miei errori, proprio come io odiavo in lui i miei.

Certi gesti fatti nell'infanzia sembrano avere eterne ripercussioni. Tale era il 
gesto  che  lei  aveva  fatto  per  impedire  a  suo  padre  di  andare,  aggrappandosi 
selvaggiamente al pastrano. Questo gesto di disperazione sembrava prolungarsi 
per tutta la sua vita. Lo ripeteva ciecamente, temendo sempre che ogni cosa da lei 
amata se ne andasse.

Le riusciva tanto difficile credere che questo padre che ancora stava cercando 
di trattenere non fosse più reale e importante, che il pastrano ch'ella teneva non 
fosse caldo, che il corpo di lui non fosse umano, che il suo tragico desiderio senza 
respiro fosse giunto alla fine, e che il suo amore fosse morto.



Grandi forze l'avevano costretta alla simmetria e all'equilibrio, l'avevano spinta 
a lasciare il padre per chiudere il circolo fatale dell'abbandono. Aveva costretto la 
clessidra del dolore a capovolgersi. Si erano inseguiti a vicenda. Avevano cercato 
di impossessarsi l'uno dell'altra. Erano stati schiavi di un modello, non d'amore. 
Da lungo tempo il loro amore era stato rimpiazzato da altri che davano loro la 
vita. Tutte quelle parti dell'io rimaste legate in un nodo disgraziato e inutile, erano 
state sciolte impercettibilmente dalla vita, dalla creazione. Ma i sentimenti con cui 
essi avevano cominciato vent'anni addietro, lui di colpa e lei d'amore, erano stati 
come rotaie sulle quali le loro ossessioni li avevano lanciati a tutta velocità.

Oggi ella teneva il pastrano di un amore morto.

Questo era stato l'incubo: perseguire questa ricerca e avvelenare tutte le gioie 
con la necessità del suo compimento. Scoprire che questo compimento non era 
necessario alla vita, ma al mito. Era il mito che aveva proibito loro di rinnegare il 
loro primo amore ideale o di riconoscere la sua illusoria sostanza. Quello ch'essi 
chiamavano il loro destino: le rotaie delle loro ossessioni.

Finalmente  stava  entrando  nel  retroscena  del  proprio  dramma  e  vedeva  i 
trucchi del dramma come il dramma stesso, e che le scene erano fatte del cartone 
dell'illusione.  Passava dietro il  palcoscenico e poteva smettere di  piangere.  La 
sofferenza non era più vera. Vedeva gli scenari posticci, le false tempeste e i finti 
lampi.

Usciva dall'etere del passato.

Il mondo era storpio. Suo padre era storpio. Combattendo per la sua libertà, per 
salvare la sua vita, egli l'aveva ferita, ma si era avvelenato col rimorso.

Inutile odiare. Inutile punire.

L'ultima volta che era uscita dall'etere era stato per guardare la sua creatura, 
una bambina dalle lunghe ciglia e le mani affusolate.

Era morta.

Anche la bimba in lei era morta, e con la bimba il bisogno di un padre: la 
donna era salva.



La voce 

Djuna giace in una stanza a forma di cella dell'albergo più alto della metropoli, 
un edificio proiettato nello spazio come una strada ferrata diretta alla luna. Un 
milione di stanze a cella tutte uguali, avviate a strati confusi verso la luna. I rapidi 
uccelli che sono gli ascensori attraversano gli strati lampeggiando coi loro occhi 
bianchi e rossi Salita e Discesa, verso le terrazze, il  belvedere, il  solario, o le 
cantine nel sotterraneo. Tutte le voci del mondo catturate dalle antenne in questa 
torre di Babele, e anche quando sui bottoni si legge spento questa musica di tutte 
le  lingue  continua  a  filtrare  dalle  mura.  A questi  che  vanno su  e  giù  con gli 
ascensori non è mai concesso di sfondare l'ultimo soffitto, di giungere allo spazio 
puro; né di trapanare il pianterreno per entrare nelle regioni demoniache sotto la 
crosta  terrestre.  Giunti  alla  cima,  ripiombano  giù  ancora  al  pesante  riposo 
nell'oscurità.  Per  Djuna  l'ascensore  non  si  ferma  al  solario.  Lei  è  certa  che 
oltrepasserà  il  tetto,  come lei  coi  suoi  sentimenti,  che esploderà in  una carica 
d'ascensione.  Quando  cade  morto  al  suolo,  ha  un  attimo  d'angoscia:  non  si 
fermerà  qui,  ma  andrà  a  seppellirsi  laggiù  dove  ci  sono  grida  e  buio,  pozzi, 
prigioni, tombe.

Passando per  i  corridoi  dai  morbidi  tappeti,  le  arrivano attraverso i  muri  il 
canto, il pianto, le beghe e confessioni. Non si sentono i suoi passi in questo con 
vento di adulteri. La cameriera passa portando giornali vecchi, riviste, mozziconi 
di  sigarette,  avanzi  di  colazione.  Il  fattorino  corre  con  telegrammi,  consegne 
speciali e messaggi telefonici. Passa, dardo di gelido vento che bussa irosamente 
alle porte aperte su intimità di vita. Vassoi di cibo per gli amanti e per i non amati. 
Il detective di casa.

A  Djuna  basta  passare  silenziosa  sui  tappeti  per  rendersi  conto  delle 
confessioni che trapelano. Gli ascensori vomitano gente smaniosa di confessare. 
Chiedono dove sia la stanza del prete moderno, in cui un uomo in poltrona ascolta 
gli infedeli che giacciono sul divano, guardandoli da dietro la luce. Li guarda per 
mantener viva la ferita della compassione. Quando lo sguardo si ferma sugli esseri 
umani da questa posizione, nella quale vede la misera consistenza dei capelli e 
come si dividono, cadono, si diradano; nella quale vede la fronte come una ripida 
frana,  scoprire  la  debolezza  della  pelle  quale  soltanto  si  rivela  se  osservata 
obliquamente,  allora tutti  gli  uomini sembrano aver bisogno di protezione. Da 
dove lui guarda tutti i nasi s'inarcano senza audacia, puntano senza impertinenza, 



semplici tenere radici della bocca. Gli occhi si coprono di stanche palpebre, i loro 
movimenti  rallentano  quando  son  guardati  dall'alto,  un  sipario  di  pelle 
ipersensibile s'abbassa con la gravità del sonno o della morte.  Senza l'irruente 
duello di luce degli occhi, senza la fiamma di coraggio, crudeltà, humour, tutti gli 
uomini sembrano crocifissi, d'una passività che copre dolorosi segreti. La bocca 
priva della sua sensuale apertura, del suo fiato, appare come un foro vulnerabile, 
una ferita attraverso cui corrono istericamente tutte le pene dell'essere.

L'uomo che ascolta le confessioni è confinato nella sua poltrona e li vede tutti 
in  lotta,  sconfitti,  feriti,  storpiati.  Gli  si  aprono  dinanzi,  implorando  ascolto, 
perdono, giustificazione. Vogliono questa Voce che viene da una buia poltrona, 
sostituta di Dio e dell'antico confessore.

Djuna, sdraiata, ricorda tutto questo che ha vissuto e tanti altri stanno vivendo 
dopo di lei. Questo parlare al buio con uno che diviene parte di se stessa, che 
risponde a tutti i suoi dubbi.

Quest'uomo senza identità, la Voce di tutto quello che lei non conosceva, ma 
che stava in lei di portare alla luce. La Voce dell'uomo che l'aiutava a rinascere.

La  riportava  lentamente  al  principio,  e  questo  parlare  a  un  uomo che  non 
poteva vedere era come un dialogo con una Djuna molto più grande della Djuna 
di tutti i  giorni, una Djuna che sentiva a volte così distinta come la spinta del 
vento nei crocicchi. La Djuna più grande spingeva la piccola ad agire e a parlar di 
grandezza, non di piccolezza, dubbio o timore. La Voce aveva dissotterrato questa 
Djuna maggiore, l'aveva confrontata coi suoi desideri, aveva permesso a loro due 
di fondersi. Prima di questo un abisso di brama e fame la separava: la piccola 
Djuna in un mondo di cui  aveva paura perché tragico;  la  grande Djuna in un 
mondo che non temeva più. La Voce aveva parlato per rompere l'incantesimo di 
questo tumulto, le dissonanze e le divisioni: «Voglio riconciliarti con te stessa.» 
Come se fosse cresciuta in due rami inconciliabili e avesse così perduto la propria 
forza.

«C'è qualcosa che non va in me.  Voglio soltanto vivere con l'intimo io del 
prossimo. Di esso solo mi curo. Odio vedere la quotidianità della gente, le loro 
maschere, le loro falsità, la loro resa al mondo, la loro somiglianza agli altri, la 
loro  promiscuità.  A me  importa  solo  l'io  segreto.  Cerco  soltanto  il  sogno  e 
l'isolamento.  Ho  paura  che  ognuno  parta,  vada  via,  che  l'amore  muoia  in  un 
istante.



Guardo la gente che cammina per la strada, che cammina e nient'altro, ed è 
questo che sento: camminano, ma vengono anche trascinati. Sono parte di una 
corrente. Ogni momento che passa li porta altrove.

Confondo gli umori che cambiano e passano con le persone stesse. Le vedo in 
gorghi, sempre in uscita da qualche stato d'animo a cui non torneranno più, le 
vedo perdute. Non camminano in circolo per tornare dove hanno cominciato, ma 
in qualche modo irrimediabile troppo rapido, vanno fuori, al di là, verso la fine. E 
mi  sento  bloccata  lì;  non posso  muovermi  con  loro.  Mi  pare  di  star  ferma  a 
osservare questa corrente che passa, e rimango indietro. Perché debbo sentire che 
loro tutti si avviano alla morte, come il giorno, le foglie, gli umori del tempo?» 
«Tu stai immobile e misuri il tempo con la tua immobilità, e per questo gli altri 
sembrano  correre  troppo  presto  verso  la  fine.  Se  vivessi  e  corressi  con  loro, 
cesseresti d'essere conscia di questa morte che in realtà è in te.» «Sto per ore a 
osservare il fiume nella città bassa. I detriti sono la mia ossessione. Guardo i fiori 
morti  che  galleggiano  spampanati  e  senza  pistilli.  Bambole  di  gomma 
punzecchiate. Scatole di verdura passata, bottiglie coi tappi rotti. Sugheri. Pezzi di 
pane  che  somigliano  a  interiora.  Gatti  morti.  Queste  cose  mi  perseguitano:  i 
detriti. Quando osservo le persone è come se nello stesso tempo vedessi gli scarti 
che sono in loro. E così non posso vedere il loro moto se non come atto che li 
conduce  sempre  più  presto  alla  rovina,  alla  fine,  al  fiume  raccoglitore  di 
immondizie.  Più in  fretta  camminano per  le  strade,  più  in  fretta  si  avviano a 
questo destino di detriti. Così le vedo, prese da una corrente che le porta via.» 
«Soltanto perché stai ferma. Se tu fossi nella corrente, innamorata, in estasi, il 
moto non mostrerebbe unicamente il suo aspetto mortale. Vedi quello che la vita 
butta via perché ne stai al di fuori, estranea al suo fermento. Quello che viene 
bruciato, usato, non è rimpianto da nessuno che sia il fuoco che brucia e usa. Se tu 
fossi il fuoco, ti piacerebbe disfarti di ciò che è morto. Lotteresti per la leggerezza 
dei tuoi movimenti. Non è il vivere troppo in fretta e il lasciarsi andare che porta 
verso la morte, ma il non muoversi. Allora tutto si deteriora. Quando parti di te 
muoiono, non sono che foglie che cadono. Ma quello che in te rifiuta di vivere 
degenererà in  cellule per  cui  non scorre il  sangue.  E il  sangue deve scorrere. 
Quando vivi, cerchi di divenire; è quando ti fermi che diventi consapevole della 
morte.» Djuna uscì in strada, accecata dall'impeto dei ricordi. Stette al centro dei 
gorghi stradali, e d'un tratto seppe tutta l'estensione della sua paura di scorrere, di 
lasciarsi  andare,  di  dipendere  da  altri.  Cominciò  a  camminare  più  veloce  di 
chiunque aveva accanto, per provare l'esultanza di oltrepassare. Chi non si muove 
sente l'abbandono, e chi ama e piange e si arrende sente di vivere tanto in fretta 



che i detriti non gli potranno far nulla. Si muoveva più veloce del lento scorrere 
del fiume dei detriti. Muoversi, muoversi.

Scorrere,  scorrere,  scorrere.  Quando  era  vigile,  tutto  ciò  che  era  in  moto 
sembrava allontanarsi; ma quando lei stessa era in moto, era solo un flusso e un 
riflusso, e l'io in rotazione alimentava la rotazione del desiderio, come se fosse in 
un ascensore che corre su e giù. Centinaia di piani di sensazioni che variano più 
rapidi della temperatura. Sopra il solario, non ci sono altri piani. Arrivo. Un arco 
di luce.

Prossimità alla fede. A quest'altezza trova qualcosa a cui appoggiarsi. Fede. Ma 
la luce rossa chiama: discesa. L'ascensore precipita portando il suo corpo al piano 
dove si tengono i concerti.

Ma il suo respiro viene preso a mezza strada, rimane a metà cielo.

Ora respira musica in cui tutta l'ira si dissolve. Non sono i rapidi spostamenti 
di piano che la stordiscono, ma che parti del suo corpo, della sua vita passino in 
ogni piano, nelle vite degli altri. Tutto ciò che passa dentro la stanza della Voce, 
egli lo riversa in lei per liberarsi del peso. Lei segue le confessioni, ogni angoscia 
le si ripete dentro. La risonanza è così immensa, al vento, al lamento, al dolore, ai 
desideri, a ogni sfumatura di sensibilità, così enorme, oltre l'intero albergo, l'alta 
volta del cielo e la cavità nera dell'isterismo, che non può sentire la musica. Non 
può ascoltare la musica. Il suo essere è colmo fino all'orlo, trabocca, non può 
contenere la propria consapevolezza. La musica si  spande, dilaga e incontra la 
pienezza,  e  lei  non può riceverla.  satura.  Perché  la  musica non le  muore mai 
dentro.  Non  ci  sono  giorni  senza.  come  uno  strumento  così  accordato,  così 
esacerbato, che senza mani, senza suonatori, senza direzione, risponde, respira, 
emette  la  continua  melodia  della  sua  sensibilità.  Mai  conosciuto  il  silenzio. 
Neanche nelle più oscure grotte del sonno. Così Djuna non può udire i concerti 
dell'albergo Chaotica senza esplodere. Sente il suo corpo come uno strumento che 
dà la  sua  musica  più  forte  quando è  usato  come corpo.  Estasi  raggiunta  solo 
nell'orchestra; musica e sensualità che attraversano mura e raggiungono l'estasi. 
L'orchestra è fatta di pienezza, e solo la pienezza si alza a Dio. Il solista parla solo 
alla sua anima. Soltanto la pienezza si eleva.

Come la pienezza dell'albergo. Non importa quello che accade in ogni stanza, 
quali  deviazioni,  distorsioni,  appetiti,  incompletezze:  quando  Djuna  arriva  al 
piano più alto, l'alchimia è completa.



Suonò il telefono, e c'era qualcuno giù che attendeva di vedere la Voce. Era 
urgente. Questo qualcuno salì, scuotendo un ombrello gocciolante di neve fusa. 
Era una donna. Entrò nella stanza a ritroso come un gambero, avvolta nel suo 
soprabito come se fosse un pacco e non un corpo. A ogni due parole un'esitazione. 
In ogni gesto un che di marcato che voleva essere mascolino; ma appena sedette 
sul divano, alzando lo sguardo alla Voce, arrossendo di timidezza mentre diceva: 
«Devo levarmi  le scarpe e  sdraiarmi?» egli  già  sapeva che questa  mascolinità 
mancava. Lei illudeva se stessa e gli altri. Ne fu ancora più certo osservandola 
togliersi le scarpe e scoprire i suoi piccoli piedi delicati. Non che i piedi fossero 
un'indicazione,  ma  sentì  la  donna  in  lei  attraverso  i  suoi  piedi,  le  sue  mani. 
Emanavano una corrente femminile. Il semplice atto di togliersi le scarpe tradiva 
che le  sue  carezze erano quelle  di  una  fanciulla,  scolarette  destanti  appena la 
superficie dei loro reciproci sensi femminili, convinte che viaggiando sui laghi di 
sensazioni gentili abbiano penetrato il centro cupo e violento del sentire di donna. 
Tutto  questo  lo  sapeva,  e  non  fu  sorpreso  quand'ella  cominciò:  «Mi  è  tanto 
difficile  confessarglielo:  sono  invertita,  ho  avuto  molte  relazioni  con  donne.» 
Voleva  sorridere,  e  avrebbe  potuto,  perché  lei  non  lo  vedeva;  ma  la  vedeva 
passare la sua delicata mano di fanciulla tra i fitti capelli con un fare che voleva 
esser greve di oscure implicazioni. Non le riusciva con nessuna delle sue parole di 
caricare l'atmosfera della stanza come avrebbe inteso, né col mistero dei suoi atti. 
L'atmosfera  persisteva  delicata  come  le  sue  estremità.  Qualunque  cosa  stesse 
dicendo sui suoi ultimi amori, era tutta permeata d'innocenza.

Parlava  senza  fiatare,  con  piccole  ripetizioni  ed  esclamazioni  strozzate  di 
timore e meraviglia di se stessa.

«Amavo  tanto  Hazel,  ne  ero  assorbita,  proprio  com'era  stato  prima  con 
Georgia, e con me poteva fare tutto. L'aiutavo perfino a incontrare i suoi amanti, 
qualunque cosa mi chiedesse avrei fatto.

Poi si  stancò di  me, e me ne andai  da sola in Olanda;  ma non sapevo più 
suonare il violino, volevo morire. Amai altre donne, ma non era lo stesso. Non 
può immaginare che cose terribili ho fatto nella mia vita. Non so cosa ne pensa, 
non posso vederla in volto e questo mi secca. Non posso raccontargliele perché 
forse non mi vorrà più vedere. Georgia mi disse che ci si sdraia e si parla; è come 
parlare a se stessi, solo che arriva questa Voce a spiegare tutto e non fa male. Mi 
sento bene qui sdraiata, ma mi vergogno di tante cose, e credo che siano cose 
molto cattive queste che ho fatto, di dormire con donne e altro. Ho ucciso una 



donna che si era sposata. Fu dove sono nata, nel Sud. Si sposò e morì la notte 
delle nozze, e sono stata io. Seguitavo a pensare prima del suo matrimonio che lei 
non avrebbe dovuto amare un uomo: non c'è alcuna tenerezza negli uomini; e poi 
pensai alla macchia di sangue e pregai che piuttosto morisse.

Me lo augurai, e lei morì. Sono certa che fu colpa mia. Ma c'è qualcosa di 
ancora peggio. Accadde a Parigi. Ricordo che suonavo il violino. La mia camera 
era a pianterreno e le finestre erano aperte.

Improvvisamente, non so perché, mi misi a guardare l'arco e lo rimirai per un 
pezzo, e mi venne un desiderio violento di passarmelo fra le gambe, come se fossi 
io il violino. Non so perché lo feci, e d'un tratto mi accorsi che la gente fuori 
rideva... Morii quasi di vergogna. Non lo dirà mai a nessuno, vero? Non saprei 
cosa stia pensando di me. Quando non so cosa pensa la gente, immagino sempre 
che rida di me, che mi critichi. Eppure non sento condanna in lei, mi sento bene 
qui sdraiata. Mi pare finalmente d'aver tirato fuori delle cose terribili. Forse me ne 
sono liberata, e le potrò dimenticare, come quella volta che feci un clistere a un 
bambino con una cannuccia  e  pensai  di  averlo  rovinato per  la  vita,  e  quando 
alcuni anni dopo s'ammalò non osai più camminare per la città perché ero sicura 
che era  stato  il  clistere.  Lei  non crede?  Non so perché lo  feci.  Vorrei  poterla 
vedere. Voglio vendetta soprattutto, perché sono stata operata in quel posto, e non 
mi dissero il perché; o meglio, dissero che era appendicite, ma quando guarii mi 
accorsi che non avevo più parti femminili, e so che gli uomini non mi vorranno 
mai  perché non posso avere bambini.  Ma va bene,  perché gli  uomini  non mi 
piacciono, non hanno nessuna tenerezza. Non potendo avere bambini, significa 
che sono storpia, e perciò nessun uomo mi amerà. Ma sono sicura che non mi 
piacerebbe con un uomo: ho provato una volta con uno spazzolino da denti, e non 
mi è piaciuto affatto. Ho avuto un sogno stranissimo proprio prima di venire da 
lei: mi ero aperta le vene e ci stavo mettendo dentro del mercurio. Perché non 
riesco mai a essere felice?

Quando amo penso sempre che finirà, proprio come ora sto pensando che se 
non trovo altre cose da dirle non potrò più tornare; e intanto ho paura di questa 
fine, paura che non mi crederà abbastanza malata.» 

Una settimana dopo, dieci giorni dopo, è sdraiata e parla alla Voce: «Ieri sera 
sono riuscita a suonare. La sentivo sopra di me come un'ombra immensa, vedevo 
lampeggiare  il  suo  grosso  anello  e,  ciò  ch'era  ancora  più  strano,  ho  sentito 
improvvisamente l'odore del suo sigaro in mezzo alla strada. Come può spiegarlo, 



questo  andare  per  strada,  odorare  il  suo  sigaro  e  respirare  profondamente? 
Cammino sempre con le spalle curve, l'avrà notato; cammino come un uomo, e 
sono  certa  di  essere  un  uomo  dopo  tutto,  perché  da  bambina  facevo  giochi 
maschili;  non  potevo  soffrire  i  bei  vestitini  e  odiavo  i  profumi.  Non  capisco 
perché l'odore del suo sigaro, che mi ricorda i miei colloqui con lei, mi ha fatto 
desiderare di respirare profondamente. Curioso, no? Non ho pensato a Hazel in 
questi  ultimi  giorni;  forse  non  l'amo  più;  solo  quando  ci  separiamo  sento  di 
amarla, quando la vedo partire su un treno; allora mi sento malissimo. Altrimenti 
non  sono  sicura  di  amarla,  davvero.  Non  sento  niente  quando  lei  c'è,  e  non 
facciamo che litigare. Con Georgia era diverso; mi faceva sentire la sua presenza: 
Lillian fa questo per me; Lillian fa quest'altro per me; Lillian telefona per me; 
Lillian porta la mia musica. Stava sempre da cani, e io sempre in giro per lei; 
stava  sempre  per  morire,  ma  non  abbastanza  da  non  ricevere  i  suoi  amanti. 
Sempre appiccicata a me, a parlarmi della sua grande solitudine, dei suoi affari 
amorosi.  Questo parlare  con voi  è  la  cosa più bella  che mi  sia  mai  accaduta. 
Com'è strano parlare con assoluta sincerità, così come viene, dire tutto quello che 
passa per la testa!

Sto meglio, ma non voglio che mi mandi via. Da piccola bramavo sempre di 
andare in Africa. Avevo un album tutto sull'Africa, con carte geografiche, orari di 
partenza,  linee  di  navigazione,  informazioni,  fotografie  degli  aeroplani  e  delle 
navi che mi avrebbero potuto portare laggiù. La mia scuola era molto lontana, 
c'erano due ore di cammino, e io la chiamavo Africa. Per andarci facevo tutti i 
preparativi di un viaggio. Mi piaceva la scuola, perché era l'Africa, e ci pensavo 
anche di notte. Poi costruirono una nuova scuola proprio a cinque minuti da casa 
mia e a scuola non ci andai più. Fui espulsa; mio padre non mi perdonò mai. Era 
così infuriato che lanciò fuori dalla finestra un coltello che andò a colpire in una 
gamba la nostra cavalla; questo mi fece una terribile impressione: era stata anche 
colpa  mia.  Ieri  quando  l'ho  lasciata  pensavo  a  Dio,  e  pensi  un  po'  che  mi  è 
successo: uscendo dall'albergo sono inciampata sugli scalini e mi sono trovata in 
ginocchio  sul  marciapiede,  e  non  me  ne  importava  niente;  era  meraviglioso. 
Avevo desiderato tante volte di inginocchiarmi sul marciapiede, e non avevo mai 
osato. E ora, pensando a lei e a quello che potrò dirle la prossima volta perché non 
mi creda guarita e mi mandi via, sento che ho conquistato qualcosa che non può 
togliermi:  da  quando  sono  venuta  qui  mi  sento  dentro  un  senso  di  calore, 
dolcezza, vitalità; so che me l'ha dato lei, ma appartiene a me ormai, e non me lo 
può togliere.» Mi¬sa arrivò dalla Voce zoppicando, ma parlò soltanto della sua 
mano.  Non poteva  più suonare  il  violoncello.  Aveva la  mano irrigidita.  Della 
gamba non disse nulla.



Sua madre era una cosacca che andava a cavallo. Suo padre invece aveva avuto 
l'ossessione della caccia. Mi¬sa non aveva mai desiderato le donne se non quando 
vestivano  di  rosso,  e  allora  gli  veniva  voglia  di  morderle.  Le  donne  gli 
sembravano qualcosa di morbido e segreto, qualcosa in cui nascondersi. Quando 
vedeva una donna, il suo desiderio era di rimpicciolirsi e cercare rifugio in lei. 
Soleva chiamare sua madre in russo il suo Santo Segreto.

Da molti anni la sua mano era contorta e indolenzita. La sollevò per mostrarla 
alla Voce. Seguitava a parlare di questa mano, di come la sentiva, se era più rigida 
oggi di ieri. Da giovanissimo aveva suonato il violoncello. Era stato un bambino 
prodigio. Ricordava i primi concerti, e quando sua madre dopo lo raccoglieva fra 
le sue forti grosse ginocchia di cavallerizza carezzandolo perché aveva suonato 
bene. Non aveva mai visto nessuna donna come sua madre. Aveva una chioma 
lunghissima e nera che le piaceva tenere sciolta quand'era in casa, una sorta di 
nera  foresta  in  cui  egli  nascondeva  il  viso.  Il  bacio  della  buona  notte  non 
gliel'aveva mai dato altro che nei capelli, perduto nell'oscurità di quella chioma 
che gli solleticava le ciglia e gli andava in bocca; chioma forte e violenta il cui 
odore gli dava le vertigini, che gli si attorcigliava intorno. Sembrava una Medusa, 
sua madre. I suoi capelli dovevano essere fatti di serpenti, ma il volto in qualche 
modo  era  fisso  in  un'unica  espressione.  Gli  sembrava  che  quegli  occhi  non 
avessero mai battuto le palpebre. E quella voce d'uomo e la risata bassa, una risata 
che durava più di qualunque altra egli avesse mai udita. La sentiva dal suo letto la 
notte. Aveva sognato di arrampicarsi con l'aiuto dei lunghi pesanti capelli della 
madre in un posto dove il  padre non lo potesse raggiungere. Il padre, tutto in 
cuoio, armato di fucili, carico di selvaggina, imbrattato di sangue, attorniato di 
cani. Mi¬sa sembrava di aver trovato nel violoncello la voce di sua madre.

Nei giorni che seguirono Mi¬sa non parlò. Non poteva suonare il violoncello, 
non poteva  muovere  liberamente  la  mano,  e  c'erano  cose  che  non voleva  far 
conoscere  alla Voce.  Ma sentiva che la Voce lo scrutava,  che si  faceva strada 
destramente nei suoi  segreti.  Sentiva che la Voce non era convinta affatto che 
fosse la mano a causare la sua sofferenza. Si sentiva lentamente circondato da 
complicate domande, pressato da inaspettate associazioni. Gli pareva d'essere un 
criminale,  ma non riusciva a ricordare il  suo delitto.  La Voce lo avvolgeva di 
domande.  Mi¬sa  provava una  grande angoscia,  come se  avesse commesso un 
grosso delitto  e  ora  lo  stesse  celando.  E non ricordava quale.  Sentiva  dov'era 
sepolto. Cos'è che era sepolto? Là, sotto la carne, proprio in fondo a un tenebroso 
pozzo di argilla, c'era sepolto qualcosa, qualcosa a cui la Voce lo spingeva.



Un'immagine. Quale? Un'immagine della sua magnifica mamma Medusa ritta 
nella sua stanza. Lui era un bambino di otto anni. Non era riuscito a dormire. Era 
salito quieto da lei e aveva bussato leggermente alla porta. Lei non aveva udito. 
Lentamente  aveva  aperto  la  porta.  Sapeva  che  il  padre  era  fuori  a  caccia.  La 
madre  gli  stava  dinanzi  in  tutta  la  sua  altezza;  indossava  una  lunga  camicia 
bianca, e su quel candore c'era una macchia di sangue. Vide quella macchia.

Odorò  il  sangue,  e  gettò  un  grido  isterico.  Corse  fuori  a  cercare  il  padre. 
Raccolse un frustino. Il padre ritornava dalla caccia. Stava sulla soglia a togliersi 
il cappotto di pelle e a deporre il fucile.

Aveva una macchia di sangue sulla manica. Gli animali uccisi giacevano in 
ingresso.  Fuori,  i  cani abbaiavano ancora.  Mi¬sa avanzò verso suo padre e lo 
colpì, colpì l'uomo che aveva macchiato la bianca veste di sua madre, che l'aveva 
cacciata come un animale.

Dicendo questo, alzò la mano irrigidita.  Credeva che la Voce parlasse della 
mano, ma la Voce gli chiese: «E la gamba?» Mi¬sa si voltò dall'altra parte. Il suo 
segreto giaceva dietro a quello che aveva detto. Dietro la facciata dell'immagine, 
la scena che egli  vedeva tanto chiara, si  prospettava una visuale di frammenti 
aguzzi,  e  su  questa  una  gamba  morta,  come  un  oggetto  buttato  via  ma  non 
seppellito. Era rimasto sempre là insepolto. Morto. Di questo egli era più conscio 
che  qualunque altra  cosa  della  sua  vita.  La  gamba  morta  riposava  sul  corpo, 
legnosa. Egli vi aveva inchiodato sopra la mano. Vita, colori, musica, donne: tutti 
venivano appesi a questa gamba morta quali offerte votive. Non c'era mai stato un 
Mi¬sa;  Mi¬sa  era  in  quella  gamba,  imprigionato,  legato  in  essa.  Il  dolore  di 
zoppicare, il sapere anche da bambino che si porta dentro un frammento di morte. 
Vivere  con un morto frammento di  se  stessi.  Il  fiero appiglio della  morte  già 
insediatosi. Essere storpio, umiliato, estraniato dai giochi, incapace di cavalcare. 
L'imperfezione nascosta ai concerti, ma non alle donne. Lo sguardo ferito di sua 
madre quando lo vedeva camminare. Il suo amore per lui non era carico di gioia 
ma di compassione. Quando baciava altri, ella irradiava un orgoglio animale, le 
sue narici vibravano. Baciando Mi¬sa, era come se parte di lei morisse al suo 
contatto, in risposta alla parte di lui che era morta. Mi¬sa tremava quando doveva 
attraversare  una stanza.  Odiava le  donne per  il  suo difetto,  perché anche loro 
chiudevano  una  fiera  parte  di  sé  avvicinandolo,  si  facevano  più  tenere,  si 
attenuavano, e lo guardavano come l'aveva guardato sua madre. Si vergognava, 
una vergogna terribile.



La Voce disse gentilmente: «Preferivi offrire la tua mano ferita agli occhi della 
gente. Offrivi al mondo intero la tua mano, parlavi della tua mano. La mettevi in 
mostra perché nessuno notasse la claudicazione. La mano non ti faceva vergogna. 
Quella che aveva colpito tuo padre ti sembrava giustamente, umanamente punita 
con l'immobilità.» Mi¬sa piangeva, la faccia volta al muro. Ora che guardava la 
sua disgrazia, la gamba sembrava diventare meno morta, meno separata da lui. 
Non era tanto pesante, non così orribile come il segreto dolore ch'egli vi aveva 
racchiuso. Ogni nervo, ogni cellula in lui tesi nel timore della scoperta, tesi nella 
rigida  funzione  di  soffrire,  dissolti  in  nuove  lacrime  dinanzi  a  un  fatto  che 
sembrava sminuirsi, schiarirsi, alleggerirsi. Il delitto e il segreto non sembravano 
così grandi come quando egli ne aveva guardato le tombe. Il dolore non era tanto 
mostruoso ora, ma una semplice umana afflizione. Con le lacrime la gran tensione 
del  corpo si  rilassò.  Era storpio,  lui;  ma non aveva commesso nessun delitto. 
Aveva colpito suo padre, ma suo padre aveva riso della scena, e anche sua madre. 
Loro l'avevano ferito più di lui. Il fiume delle lacrime si portava via la tensione. 
Le mura che aveva eretto, gli incubi che aveva sepolto nel suo essere, la rigidezza 
della paura, i nodi che aveva nei nervi, tutto si dissolveva. E il groppo della mano, 
anche quello si scioglieva. Era stato tutto un nodo. La mano ammutolita che non 
aveva più potuto trarre la voce della mamma dal violoncello. La mano statica che 
non poteva più colpire. La mano storpia da dare a vedere al mondo, mentre il vero 
vergognoso Mi¬sa camminava sforzandosi di nascondere la gamba morta.

L'esaltazione lo sollevò dal divano, lo portò fuori dalla stanza.

Corse  fuori  da  quella  stanza  piena  di  occhi  sapienti,  percorse  il  morbido 
tappeto del corridoio, passò da tutte le stanze piene di rivelazioni, giunse alla luce 
rossa che lo riportò giù in strada.

Nella strada non sentì il mare di neve e ghiaccio. Il calore in lui era un fuoco 
che non si sarebbe mai spento. Cantava.

Nel  drugstore  sotterraneo  Djuna  faceva  colazione  al  banco.  Il  giovanotto 
mescolava le sue battute con le bevande: «anche lei una ballerina?» le chiese. 
L'ippopotamo (il proprietario del locale) nuotò pesantemente verso di lei con una 
scatola: «L'ho tenuta per lei.



Pensavo che le sarebbe piaciuta. Ha un buon odore.» L'ippopotamo affondò 
dietro  il  banco,  dietro  ondate  di  bottiglie  di  profumo,  borotalco,  pacchetti  di 
caramelle, scatole di zucchero. Djuna rimase con la scatola di legno di sandalo in 
mano.

La portò nel vestibolo. Il vestibolo era pieno di gente raggruppata in attesa 
paziente, leggendo, mormorando, meditando, dormendo.

Ogni volta che passava dal vestibolo le si serrava la gola. Dietro ogni sedia, 
ogni pianta ornamentale, ogni divano, ogni faccia semivisibile nella penombra del 
vestibolo, temeva di riconoscere qualcuno. Qualcuno uscito dal passato. Ripeteva 
a se stessa passando che s'erano persi tutti, che in quell'enorme città ogni traccia 
di  lei  era  andata  perduta.  Aveva  attraversato  l'oceano,  distrutto  gli  indirizzi. 
Lunghi tratti di tempo e di mare stavano fra la prima metà della sua vita e questa. 
La città li aveva inghiottiti. Eppure ogni volta che attraversava il vestibolo sentiva 
la stessa apprensione.

Temeva il ritorno del passato. Sedevano aspettando nel vestibolo, aspettando 
un crepaccio, un passaggio che li riportasse nella sua vita. In attesa di introdursi 
nuovamente. Avevano lasciato i nomi alla cassa. Tanti.

Attendevano di entrare, di penetrare nella sua vita presente. Djuna non capiva 
perché quest'idea dovesse essere tanto intollerabile.

Forse  non  tanto  il  loro  ritorno,  se  si  fosse  trattato  di  una  visita  e  quattro 
chiacchiere. Ma avrebbero potuto essere come il mare e travolgerla di nuovo nel 
riflusso dell'oscurità. Certamente se n'era disfatta insieme ai giocattoli rotti, ma 
essi sedevano là minacciando di riportarsela indietro. Imbottiti, con occhi di vetro, 
da un mondo più lento essi la guardavano su questo livello di ritmi più svelti, e 
allungavano morte braccia per circondarla. E lei voleva sfuggirli in ascensori che 
volavano su e giù come immensi uccelli araldi di un vario divenire. Muoversi fra 
le molte stanze, le molte persone, i grandi segreti e febbrili avvenimenti. I loro 
tentacoli sono quelli della terra che attende il suo ritorno al punto di partenza. 
Forse era illusione la fuga? Questo era il suo timore, vedere duplicati della gente 
che aveva riempito il suo primo mondo.

Andava a farsi lavare i capelli, che faceva bene quanto piangere.

L'acqua corre soffice tra le radici dell'essere, come pioggia calda, e lava ogni 
cosa.  Si  ricade nel  ritmo. Si lavava i  capelli,  e  sentiva scorrere in essi  questo 



semplice flusso di vita. Usciva dal vestibolo del passato in attesa, per passare nel 
cubicolo del parrucchiere.

Djuna si trovò ancora su una soglia ad affrontare una traversata di vestibolo. Vi 
fu un momento di straordinario silenzio nell'enorme albergo: non poteva dire se 
fosse  in  lei.  Un  momento  straordinariamente  lento.  Poi  venne  dall'esterno  un 
rumore  poderoso  ma  sordo,  senza  eco.  Djuna ne  sentì  la  scossa  in  corpo.  La 
scossa traversò l'intero albergo. Silenzio e panico si  trasmisero con miracolosa 
velocità. Pareva che tutto d'un tratto, senza parole, ognuno sapesse quel che era 
successo.  Una donna s'era  lanciata  da una  finestra  del  venticinquesimo piano, 
sfracellandosi sul tetto del garage. Portava in seno una creatura di cinque mesi. 
Aveva preso una stanza la mattina sotto falso nome. C'era rimasta cinque ore, e 
poi s'era buttata con la sua creatura. Il tonfo morto e pesante del corpo risuonava 
ancora nella struttura dell'albergo, nei corpi della gente, comunicando l'immagine 
dall'uno all'altro. Le pareva di vederla, a Djuna, sanguinante e aperta. L'impatto. 
Caduta,  caduta  tanto veloce fino in fondo.  Cadevano così  gli  uccelli  morendo 
nell'aria. Era morta in aria lei? Quando era morta? Ascendere, per cadere da più 
grande altezza e assicurarsi la morte. Solitudine per cinque ore in una stanza, con 
quell'essere dentro che non poteva risponderle s'ella chiedeva, dubitava, temeva...

Furono riaccese le radio. La gente riprese a muoversi rapida, normalmente. In 
ognuno era stato il silenzio, per un secondo. Poi ognuno aveva chiuso gli occhi e 
ricominciato a muoversi, più presto anzi, su e giù. Bisogna stordirsi, muoversi, 
muoversi.

Djuna sedeva nella stanza della Voce. L'ometto che nessuno vedeva mai era 
alla finestra.

«Guarda,»  disse,  «stanno  pattinando  nel  parco.  domenica.  Suona  la  banda. 
Potrei  camminare  nella  neve  al  suono  della  banda.  Questa  è  felicità.  Quando 
avevo la felicità, non la riconoscevo, non la sentivo. Era troppo semplice. Non 
sapevo di averla. Lo so soltanto ora che sto seduto qui, confinato in una poltrona 
ad ascoltare confessioni. Ho il corpo rattrappito. Vorrei fare le cose ch'essi fanno, 
ma al più mi è concesso guardare. Son condannato a spiare perennemente dal 
buco della serratura ogni intima scena della loro vita. Ma ne sono lasciato fuori. A 
volte vorrei entrarci anch'io, vorrei essere desiderato, posseduto, torturato.» Disse 
Djuna: «Non può smettere di confessarli, non può. Una donna s'è uccisa proprio 
sotto la sua finestra; quel rumore che ha udito era l'urto del suo corpo. Era incinta, 
ed era sola.  Ecco perché s'è  uccisa.» «Li  ascolto tutti.  Seguitano a venire e a 
venire. Pensavo in principio che solo pochi fossero malati. Non sapevo che tutti 



erano malati e gonfi di segreti. Non sapevo che non c'era fine al loro venire. Hai 
attraversato  mai  il  vestibolo?  Mi  pare  che  laggiù  stiano  tutti  ad  aspettare  di 
confessarsi. Hanno tutti da dire più di quanto io abbia tempo di ascoltare. Potrei 
star qui seduto fino alla morte, e anche allora ci sarebbero donne del mio stesso 
piano a buttarsi dalla finestra.» 

Lilith attendeva la nave che riportava suo fratello dall'India.

Osservò  le  persone  che  scendevano  dalla  passerella.  Temeva  di  non 
riconoscerlo. Era un ragazzo quand'era partito.  Un ragazzo armato di durezza, 
dissimulazione,  intento  a  difendersi  contro  ogni  invasione  altrui,  contro  il 
sentimento, la dolcezza, contro se stesso. Un ragazzo che passava facilmente da 
violente e brutali azioni a crisi di pianto femmineo. Avrebbe riconosciuto la bocca 
compressa, gli occhi blu ghiaccio, la posa noncurante, la brevità del parlare, la 
tensione e le improvvise cadute di tensione? Un ragazzo in armatura di durezza. 
Intoccabile. A volte sospettava che avesse rifiutato di riconoscere la sua presenza 
in  lui.  Era  lui  forse  quello  là  rigido  nel  suo  abito.  No.  Quanta  gente,  quante 
valigie,  bagagli,  confusione, saluti!  Poi d'un tratto non ci fu più nessuno sulla 
passerella.

Lilith  fermò  uno  degli  stewards:  «Conosce  Eric  Pellan?  Sa  dirmi  se  è 
ammalato? Non riesco a trovarlo.» Lo steward promise di andare a vedere. Lilith 
immaginò  Eric  nella  sua  cuccetta,  malato.  Attese,  soffrendo  già,  come  aveva 
sofferto quand'era piccolo. Lo steward ritornò: «L'ho trovato. Non sta male, ma 
non  ha  le  carte  in  regola,  sicché  non  può  lasciare  la  nave  fino  a  domattina. 
Desidera che lei salga a bordo.» Gli occhi guardavano dietro un paio di lenti. Si 
trovarono di fronte senza una parola. La pausa fu come un guasto causato dalla 
scossa del loro incontro. Poi sorrise brusco, e la parola irruppe dalla barriera di 
quindici anni.

«Sei in gamba,» disse lui. «Comandi come sempre? Ricordi che volevi batterti 
per me? Non mi lasciavi mai combattere le mie battaglie coi ragazzi. Arrivavi con 
l'ombrello e li sbaragliavi. E ridevano di me che avevo una sorella che si batteva 
per me. Dovevo andar lontano per non averti con me. Per chi combatti ora? Chi 
aiuti  a  traversare  la  strada?  Per  chi  fermi  il  traffico  insultando  i  conducenti? 
Davvero sembri in gamba, molto più di una volta. Ma non mi puoi comandare 
ora.»  Tutti  avevano  lasciato  la  nave,  tranne  pochi  membri  dell'equipaggio  e 
l'ufficiale  pagatore  che  stava  sommando numeri  ed  elencando nomi  su  lunghi 
fogli di carta verde dietro il suo finestrino sbarrato. Alcuni marinai pulivano le 



cabine e la tolda.  Avevano chiuso le tendine,  coperto le sedie,  le  poltrone e  i 
pianoforti,  dato  la  cera  ai  pavimenti,  rivoltato  i  materassi,  piegato  le  coperte, 
spento le luci.

Gli enormi saloni avevano un aspetto spettrale. Tante sedie in fila con le rigide 
braccia aperte sul vuoto. Sembrava incagliata la nave, tanto era immobile. Cabina 
dopo cabina senza polvere, senza luci.

Funereo. Gli specchi nulla riflettono tranne fratello e sorella che passeggiano 
per l'enorme vapore, attraverso un labirinto di corridoi di linoleum, passando per 
le porte di un milione di cabine vuote. Le cuccette simili a scheletri con le loro 
molle allo scoperto.

Silenzio... Un'ombra improvvisa di marinaio che lustra le maniglie.

Fratello e sorella attraversano la città di cabine. Nessun odore in cucina, niente 
rullio né beccheggio né scricchiolar di legno. Una carcassa in riposo. Saloni senza 
musica,  ristoranti  senza  tintinnio  di  argenteria  rilucente.  Riposo  di  mobilio, 
finestre,  luci.  Una  veglia  funebre  di  sedie  coperte.  Un  palcoscenico  morto. 
Nessuna traccia della gente ch'è passata. Pulito.

Fratello e sorella incagliati.  Impossibilitati  a  sbarcare, camminavano su una 
frontiera che non esiste sulle carte marine e terrestri. Frontiere di memoria. Qui 
nello scheletro del mostro marino, con le sue tolde vuote, gli oblò senza sguardo, i 
saloni disertati  da musici e marinai,  oltre la terra e oltre il  mare siedono a un 
banchetto di ricordi.  La nave era il  mondo della loro infanzia pieno di  giochi 
indistruttibili.  Lui aveva portato la sua infanzia in India, l'aveva tinta di colori 
esotici,  bagnata di musica esotica, bruciata di febbri innominabili,  soffocata in 
strani incensi, strangolata in nuovi amori, perduta in deliri d'oppio, seppellita in 
cimiteri maomettani. E s'era mutata in avorio, in un minerale dentro il suo petto. 
Più forte lo pressavano, più lo comprimevano, più guadagnava in rarità, in fissità. 
Un diamante incastonato nel petto.

Fratello e sorella attraverso lo scheletro del mostro marino che se l'era preso e 
lo riporta con lo stesso diamante ficcato nel petto. Si bagnavano nell'acido del 
passato, scoprivano le ossa non ancora sbiancate e il diamante.

Il  loro  primo  immaginario  viaggio  con  sedie,  tavoli,  tappeti,  era  il  più 
interminabile nella loro esistenza. La nave in cui s'erano imbarcati insieme alla 
nascita non s'era mai mossa; vi erano chiusi dentro per sempre, senza passeggeri e 
senza permessi di sbarco. Ogni altra cabina vuota, ed essi per sempre condannati a 



navigare  nel  mare  statico  delle  loro  fantasie.  Inchiodati  alla  riva  del  passato, 
l'ancora conficcata in ruggine.

Un altro giorno al confessionale. Lilith giace e parla. Lilith guarda la Voce con 
un che di ostile, aspettandosi che dica qualcosa di dogmatico, una banalità, un 
ottuso luogo comune. Voleva che lo dicesse, perché così sarebbe stato un altro 
uomo a cui lei non potesse appoggiarsi, e le sarebbe toccato andare alla conquista 
di se stessa e della propria vita, da sola. Era orgogliosa della sua indipendenza. 
Aspettava che la Voce dicesse una stupidaggine di cui potesse ridere.

Parlavano di Mi¬sa. Le disse che lei era un'ossessione nella vita di Mi¬sa. Che 
lui la vedeva come madre, sorella, la più irraggiungibile delle donne, e per questo 
voleva vincerla,  per liberare la sua virilità.  Allora lei  confessò come dapprima 
avesse amato Mi¬sa,  ma al sentirne la piccolezza e la maniera di nascondersi 
nelle donne aveva provato solo bisogno di proteggere e non desiderio.

Aveva voluto dargli un'illusione, ma temeva di non poterla sostenere fino alla 
fine. Supplicò la Voce di non dirgli la verità, che l'avrebbe ferito, ma di dirgli che 
lei era un po' pazza. Questo avrebbe spiegato il cambiamento di lei, riposto tutta 
la  colpa  in  lei,  e  Mi¬sa  avrebbe  gustato  la  scoperta  che  c'erano  altri  esseri 
anormali al mondo. La Voce fu d'accordo. Le chiese se a lei non importasse che la 
gente la pensasse anormale. Lei esitò e poi: «No. Non m'importa. Mi piace che mi 
pensino enigmatica, sconcertante. Sento di mantenere il segreto del mio vero io.» 
La Voce ridacchiò.

«Vedo che non hai bisogno di nessun aiuto. Sei ben contenta, forte e capace di 
condurre la tua vita.» A queste parole Lilith cominciò a tremare, e sentì il  suo 
atteggiamento  sfaldarsi,  la  facciata  crollarle  intorno.  Divenne  intensamente 
conscia della propria debolezza, del suo bisogno del prossimo. Non disse niente, 
ma  la  Voce  capì  e  continuò:  «Hai  agito  magnificamente  con  Mi¬sa,  come 
farebbero poche donne. In genere le donne considerano gli uomini come nemici e 
sono liete quando possono umiliarli o demolirli.» «Non potevo ferire Mi¬sa. Ogni 
volta che lo vedo ricordo quel che mi raccontò della sua prima curiosità sensuale. 
Sua madre lo scoprì che si soppesava il sesso sulla mano, riflessivamente; allora 
lo batté col frustino e lo chiuse a chiave in camera. Egli pianse istericamente, poi 
si quietò e bagnandosi il dito di lacrime scrisse sul muro: ragazzaccio. Attese che 
la parola svanisse, ma sembrava restare eterna macchia sul muro, e lo prese una 
paura folle che non s'asciugasse più e che l'intera città avrebbe conosciuto la sua 
azione.» A Lilith piaceva sentirsi  scoppiettare da tutte le direzioni le domande 
della Voce. Egli le stava dietro, e lei non aveva vergogna a parlargli di qualunque 



cosa.  Nello  stesso  tempo  sentiva  di  non  poterlo  ingannare  neanche  con  una 
sfumatura di falsità, tanto era attento a ogni esitazione, ogni inflessione di voce, 
ogni gesto, e specialmente ai silenzi. Ogni silenzio lo poneva su una nuova pista.

Era davvero un cacciatore di pensieri segreti. Giungevano a un muro bianco. 
Lei ripeteva: «Non so. Non ricordo. Non credo.» Ma la verità traspariva da ciò 
che lei provava alle sue parole. Quand'egli toccava qualcosa che l'aveva ferita, lei 
avvertiva un rimescolio di sentimenti, un avviso: ecco il punto. Egli scopriva le 
sue battaglie contro se stessa: «Mi vedo sempre troppo piccola o troppo grande. 
Mi sveglio un giorno sentendomi piccola, e un altro giorno scoppiando di una 
forza che mi fa credere di poter comandare al mondo intero.» Quand'egli parlava 
era  come  affondare  nelle  sabbie  mobili.  Sentiva  il  fondo  della  sua  vita  farsi 
malfido,  perdere  le  radici.  Egli  diceva  che  forse  non  era  una  donna  nemica 
dell'uomo, ma lei rammentava giorni di grande odio per l'uomo. Egli parlava di 
riluttanza e paura.

Paura  d'esser  ferita.  Perché?  Non  lo  sapeva.  Come  poteva  ferirla  l'uomo? 
L'aveva già ferita.

«La prima cosa che sentii fu che mio padre non era legato a niente.

Non lo era a mia madre, né a noi figli, né alle donne con cui faceva all'amore. 
A niente  era  legato.  Era  sempre  sul  punto  di  partire,  dimenticare,  buttar  via, 
tradire.»  Quando  fece  questa  semplice  affermazione  Lilith  provò  un'angoscia 
intensissima. Si volse a guardare la Voce e disse: «Non posso continuare.» «Devi 
continuare.» «La prima cosa che vidi fu un padre in fuga dalla madre, da noi, 
dalla casa, da ogni cosa. Vidi mia madre restare mutilata. Vidi lo sfacelo della 
nostra casa. Era come il diluvio. Tutto fu portato via.

La strana, misteriosa atmosfera in cui vivevamo da bambini, i nostri giochi che 
erano come un incanto dal quale non ci liberavamo mai: nulla fu più lo stesso. 
Vidi i mobili venduti all'asta in giardino. E mio padre che mandava cartoline da 
tutto il  mondo.  Il  mondo mi  sembrava immenso,  e  lui  era  dappertutto,  tranne 
nell'angolo dove ci  aveva lasciato.  Non solo portò via se  stesso,  ma anche la 
nostra fede nel meraviglioso. Il mondo della nostra infanzia si chiuse con la sua 
partenza  una  volta  per  tutte.»  «Tutte  queste  partenze,  questi  sballottamenti  ti 
infusero l'odio del mutamento. Tu col tuo dolore e la tua ira stavi al  centro e 
rifiutavi di muoverti, decidesti di creare un nucleo fisso in te.

Accettasti i cambiamenti esterni, ma li combattesti creandoti un solco statico 
all'interno. Non ti movesti. Qualunque altra cosa intorno a te poteva muoversi, 



cambiare,  ma  tu,  per  causa  della  tua  sfiducia  impastata  di  dolore  e  perdita, 
rifiutasti  di muoverti.  Tu saresti  stata l'isola,  il  centro fisso. Per timore di una 
seconda perdita, un secondo abbandono, una seconda ferita. Per questo non hai 
più dato te stessa, per questo sei fredda. Hai paura di darti interamente.» Lilith 
sentiva  un'angoscia  profonda  mentr'egli  parlava.  Non  poteva  dire  se  la  Voce 
avesse ragione o torto, ma sentiva nelle sue parole l'attacco a un dolorosissimo 
segreto.  Quasi  che  questo  compatto  nucleo  di  granito  che  era  in  lei  venisse 
toccato, e se ne scoprisse l'inconsistenza: si scoprissero i nervi, la sensibilità, le 
memorie ch'esso racchiudeva. Ricordava in questo momento che quando aveva 
sentito che le pietre avevano un cuore, una sorta di debole palpito che mai prima 
era stato registrato, aveva esclamato: «...è terribile!

Tutto  nel  mondo sente.  Proprio come temevo!  Per  questo  son sempre  così 
tenera  con  tutto.  Pensare  che  anche  una  pietra  può  sentire!»  E  ora  la  Voce 
penetrava in questo segreto dolore, denudava la vulnerabilità e il timore che erano 
in lei. L'angoscia era immensa.

Lilith  disse:  «Ora  la  odio.  Mi  ha  tolto  la  piccola  protezione  che  avevo,  la 
coperta che tenevo sulle cose. Sento l'umiliazione di essermi esposta, io che tanto 
raramente mi confesso!» «E perché non ti confessi?» «Sono sempre io che ricevo 
le confidenze. La gente confessa a me i suoi dubbi e timori. Ho paura di mostrare 
la mia debolezza. Perché?

Penso che ne sarei meno amata.» «E tu ami quelli che ti espongono la loro 
debolezza?» «Sì, e c'è di più. Li sento molto vicini a me. Li sento umani e li 
amo.» «Allora non credi che potrebbero sentire allo stesso modo verso di te?» 
«Sento come se mi fosse stato assegnato un altro ruolo, un ruolo non umano. Non 
so perché.» «Perché tuo padre ti è venuto a mancare... Non puoi dipendere dagli 
altri.  Preferisci che si  dipenda da te.» Lilith uscì in strada. Sentiva la giornata 
molto più morbida sulla pelle. La neve si scioglieva. Le pareva di lasciare che il 
giorno le si  avvicinasse,  la  toccasse.  Prima aveva guardato il  giorno come un 
estraneo. Ora se lo sentiva per tutto il corpo, la sua sensuale carezza. Adesso era 
come Djuna che sentiva tutto con la pelle, le punte delle dita, i capelli, l'anima dei 
piedi. Djuna era come una pianta. Ogni volta che Lilith vedeva Djuna percepiva 
questa strana, continua, vibrante vita acquatica di pianta.

Lilith non aveva mai immaginato una cosa del genere fino a quel momento. 
Respirava col giorno, si muoveva col vento, col cielo, ondeggiava come l'acqua, 
scorreva e brulicava nella vita attorno, si apriva come la notte. Cos'era accaduto? 
Nient'altro che la Voce che diceva: «Non ami quelli che ti si confessano? Non ami 



la loro cecità, i loro errori, la loro debolezza? Quando ti parlano delle loro colpe, 
non ti dissolvi in umana passione, nel desiderio di portarne il peso, di dividere 
tutto ciò che gli accade?» «Sì, sì!» gridava Lilith. E allora perché...  Ma se io, 
Lilith, se io m'appoggiassi, gli altri non troverebbero niente su cui riposare a loro 
volta. Se io divenissi umana, dove andrebbero gli altri? Andrebbero dalla Voce, 
sempre in maggior numero. Se io non mostro altro che questa forza, cosa accadrà 
loro? Egli mi chiede cosa accadrà a me; non credo che me ne importi molto. Ma 
sento che degli altri io sono responsabile. Come divenne inquieta la Voce quando 
gli chiesi se pensava che a certe persone il destino proibisse di essere umane! 
Devo aver toccato qualcosa in lui.

Lo farò parlare. Lo interrogherò.

Ma la Voce non rispose alle sue domande. La Voce la frugò e la esplorò a 
proposito del suo matrimonio.

L'uomo  che  Lilith  aveva  sposato  era  molto  semplice.  Non  aveva  saputo 
corteggiarla, vincere la sua resistenza. Ogni notte era stata la stessa lotta, la stessa 
porta chiusagli in faccia, lo stesso odio al suo desiderio. Ella mostrava le unghie, i 
capelli irti, il suo odio sessuale. Finalmente un giorno la discussero a freddo. Ella 
gli chiese: «Com'è? Dimmelo.» Lui non sapeva cosa dire, così ne fece un disegno. 
Il disegno la rivoltò e la terrorizzò ancor di più. Non si lasciò più neanche baciare 
dopo il disegno. Finalmente egli la persuase all'intervento chirurgico. Preferiva 
l'idea del bisturi, lei. Fu il bisturi che primo incise il suo essere.

«Dopo tentai di sentirmi donna. Era una cosa terribile, come se il bisturi mi 
avesse  fatta  chiudere  per  sempre  anziché  aprirmi.  C'erano  delle  volte  in  cui 
sentivo una forte eccitazione in me, un calore, un desiderio. Mi abbandonai senza 
sentimento  alle  avventure.  Li  sentivo  tutti  estranei.  Non  volevo  più  rivederli. 
Credete che abbiano ucciso la sensibilità in me quella volta? Non ne posso più. 
Ho  la  sensazione  costante  di  vivere  a  un  pelo  da  qualche  cosa  prossima  ad 
accadere e che non posso mai raggiungere. I miei nervi si tendono in un crescendo 
esasperante, mi sento tesa nell'aspettativa. tale l'agonia che comincio a desiderare 
la catastrofe pur di arrivare a uno sbocco.

Vorrei che tutte le disgrazie, tutte le tragedie accadessero in una volta. Voglio 
scenate, litigi, lacrime, voglio essere divorata, voglio colpire. Mi sento irrequieta. 
Non posso stare a lungo in nessun posto. Non posso sedere e non posso dormire. 
Mi  perseguita  sempre  questo  senso  di  dovermi  liberare  da  questa  attesa,  un 
momento  sconvolgente  prima  di  poter  riposare,  dormire.  Come  se  la  morte 
aspettasse,  mi  perseguitasse,  mi  guatasse.  Il  mondo  intero  mi  eccita,  sento  di 



amare la gente per strada, la musica mi rimescola come una carezza: desidero 
violentemente, e aspetto. Sento venire la tempesta, ne provo l'angoscia, ma ogni 
cosa procede immutata, apatica, senza tuoni e senza lampi. Qualcosa in me vuole 
erompere, esplodere.

Invece, devo godere nello spezzare la vita altrui. Seduco sempre gli altri, li 
incanto, li  conquisto,  mentre vorrei  che gli  altri  facessero questo a me. Vorrei 
tanto essere conquistata! Tutti mi obbediscono, ma nessuno trova la chiave che 
conduce a me. Mi piace sentire i loro cuori battere più forte, e vedere i loro occhi 
illanguidirsi e le labbra tremare, sentire la loro emozione. come una fame. Sono 
affascinata  dalla  loro  sensibilità.  Sono  come  una  cacciatrice  che  non  vuole 
uccidere, ma sentire la ferita. Cosa aspetto? D'essere presa nel desiderio altrui e 
bagnarmici. Di bruciare. Ma resto sempre delusa. Nessuno può impossessarsi di 
me. come se fossero tutti ciechi, e mi girassero intorno. Mi riscaldo e poi divento 
consapevole che la corrente non mi passa attraverso.

Quasi fossi una specie di idolo, e faccio spesso questo sogno: mi vedo in piedi, 
rigida, e porto abiti lussuosi e gioielli. Ho una corona. Crede che diventerò mai 
una donna? Voglio esser fatta a pezzi, però so nello stesso tempo che faccio di 
tutto per crearmi la mia inaccessibilità. Mi vesto stranamente per estraniarmi le 
persone,  e poi  le  detesto perché non riescono a  raggiungermi.  So di  creare la 
leggenda. difficile a spiegarsi, ma sento che vengo da molto lontano.

Mentre dormo so che molte cose sono accadute. Non le ricordo tutte, ma non 
mi sveglio vicino a niente. Per questo a volte entrando in una stanza non guardo la 
gente come se fosse della mia stessa razza. Ed è vero che sento come mi guardano 
e vedono in me un personaggio distante. Parlo con loro e scelgo l'argomento più 
astratto, più remoto dalla vita quotidiana. Mi sento costretta a farlo, ma al tempo 
stesso voglio calore e semplicità. Mi sento sola. A volte sono presi dalla pazzia di 
farmi violenza, di afferrarmi. Ma è come desiderare un oggetto tabù, un tempio 
segreto, un essere proibito, ciò che è intoccabile. E io, la donna entro tutto ciò, io 
sento questo. Sento che ho creato questo personaggio e che ne siedo al di fuori, 
lamentandomi perché essi adorano una specie d'immagine e non sanno prendermi 
con mani semplici,  calde.  come se fossi  fuori di  quel personaggio;  desidero e 
invoco semplicità,  eppure una  paura senza nome mi  costringe  a  continuare la 
parte. Lei è l'unico a cui mi senta vicina, lei e Djuna, gli unici che non amino la 
mia ombra.» «Ma sei tu stessa a creare questo stato. Noi siamo semplicemente 
quelli  che  non si  lasciano sconcertare,  che  non rimangono  prigionieri  del  tuo 
aspetto. Siamo quelli che non ci perdiamo nel labirinto che tu crei. Tu ti nascondi, 
e poi piangi perché il prossimo si smarrisce in questo cortile esterno della tua vita. 



Non fai  che chiudere la porta  a chi  ti  si  vuole avvicinare,  la  stessa porta che 
chiudesti a tuo marito.» Tanto semplici parole egli diceva, eppure Lilith lo lasciò 
provando un caldo sentimento verso di lui, qualcosa rassomigliante all'amore.

Stava innamorandosi della Voce. Sentiva che era l'arguto detective che faceva 
tutte queste scoperte in lei, che le faceva dichiarare la natura intima del suo male. 
Gli piaceva il gioco di mettere sul tappeto i suoi pensieri più difficili. Era solo 
dopo molte deviazioni che poteva fare queste lunghe rivelazioni. Come se lui la 
possedesse in qualche modo, in maniera che anche lei stessa potesse spiegarsi.

C'era una forza silenziosa e sottile in lui. Non stava nelle parole che diceva. 
Era qualcosa che esalava da lui. Egli confrontava ognuno col proprio io nudo, 
qual era stato in principio. Distruggeva le deformazioni una per una, gli acquisiti 
travestimenti  della  personalità.  Era  un ritorno al  nucleo originale,  al  principio 
dove tutto era puro.

La riportò indietro con le sue domande e le sue inquisizioni, la riportò a quel 
principio. Lei gli disse tutto quel che poteva ricordare di suo padre, terminando 
con: «...il bisogno di un padre è cosa passata.» Disse la Voce: «Non sono del tutto 
sicuro che la ragazzina sia mai morta in te, come pure il bisogno di un padre. 
Cosa sono per te?» «L'altra notte sognai che lei era immenso, sovrastante tutti. Mi 
portava in braccio e sentivo che ero protetta da ogni male. Non ho più timori da 
quando le parlo tutti i giorni in questo modo. Ma ultimamente mi sono accorta che 
è lei a non essere felice. Penso anche al dominio che ha sulle anime; deve farla 
sentire potente la maniera in cui vi si espongono.» «Potente, sì... infatti. Ma a ogni 
momento  l'essere  umano  in  me  viene  ucciso.  Non  mi  è  permessa  alcuna 
debolezza. vero che potrei prendere il gran bisogno d'amore e di comprensione 
delle persone e giocarci. Quando mi aprono i loro segreti, sono in mio potere. Ma 
vorrei che mi conoscessero, e non mi conoscono. Anche quando mi amano, è un 
amore  che non è  indirizzato  a  me.  Rimango anonimo.  Mi è  solo  concesso di 
osservare lo spettacolo, ma mai di entrare. Se entro in una vita, sono pur sempre 
l'oracolo, il veggente. Tu sei la prima che abbia fatto una domanda riguardante 
me.» La gente veniva a lui per trovare forza; la loro immagine di lui era fatta di 
altezza,  fermezza,  saggezza;  delle sue strane frasi  capaci  di  spezzare qualsiasi 
catena. Semplici frasi. Egli li  difendeva, li sosteneva, li  trasportava. In lui una 
forza  apocalittica.  Qualcosa  al  disopra  della  confusione  e  del  caos.  Un uomo 
intero, e non come loro fatto di umori labili,  dispersi frammenti,  mutamenti e 
contraddizioni. Un alchimista che poteva sempre tramutare il dolore. La Sfinge 
che rispondeva a tutte le domande. Quello dinanzi al quale si poteva ridiventare 
piccoli, nel quale trovare rifugio. Egli li cullava, li sollevava da qualunque agonia 



li  tenesse  schiavi,  li  portava  dove  potessero  vivere  meglio,  respirare  meglio, 
amare meglio, vivere in armonia con se stessi; li riconciliava col mondo, domava i 
demoni e gli spettri che li ossessionavano. Ma quando guardano l'uomo che sta 
dentro l'armatura di frasi impersonali, lo trovano più piccolo, più vecchio, diverso 
dalla loro immagine. L'ometto si  alza, ha le spalle curve e scioglie le membra 
addormentate, i crampi dell'attenzione spossante, scuote il sangue addormentato 
nella trance della chiaroveggenza, si libera del ruolo impostogli.

Nei loro sogni lo vedevano come un dio o un demonio. Ma sempre in alto. 
Quando la confessione finiva egli non era più in alto.

Disse Lilith: «Sento la sua realtà dietro l'analista. Tutto quello che dice vien 
fuori  da  lei.  Nessun altro  potrebbe  agire  nella  stessa  maniera  verso  gli  esseri 
umani. Non è un sistema: è la sua bontà, la sua compassione. Sono certa che non 
tutti gli altri usano le stesse parole, lo stesso tono. C'è del magico in lei.» «Io sono 
soltanto un simbolo.» «Lei è più che un simbolo. So varie cose personali di lei. 
L'ho  osservata.  Ama  l'assoluto,  la  passione  di  estrarre  l'essenza  suprema.» 
«Questo è vero.» «Ha un'inclinazione naturale per la vita che non ha mai usato.» 
«Non mi è stato permesso. Non sono stato amato per me stesso ma per la mia 
comprensione, per la forza che davo.» «Potrei dirle quello che lei ha detto a me: 
«Ha messo a nudo il suo io?» Non è stato lei stesso a insistere nell'indossare la 
maschera dell'analista? Lei che è diventato una Voce? Una Voce impersonale?

Guardi come è seduto ora, mentre parliamo. Non si muove mai. Siede sempre 
nella stessa sedia. Non so niente di lei. Naturalmente, posso soltanto attaccarmi a 
una immagine. Vorrei... Sto per chiederle una cosa molto difficile. Supponga solo 
per un istante di essere qui sdraiato e che io stia nella sua sedia. Ora io sono lei e 
lei  è  me,  ecco  così:  cosa  ha  sognato  la  notte  scorsa?»  Ella  rideva  mentre  si 
scambiavano il posto. Egli sembrava a disagio, disorientato.

«Perché tanto imbarazzo?» lei chiese. «Cosa teme di rivelare? Mi dica quello 
che più si vergogna di dire.» «Non a te, perché tu hai ancora bisogno di me, e 
finché sarà così devo restare un mistero per te.» «Non ho bisogno di lei.» «Sì che 
ne hai. Anche questo che fai ora è il tuo bisogno di una vittoria su di me. Io ti ho 
fatto confessare: tu vuoi farmi confessare. Appena trovi qualcuno che ha la chiave 
del  tuo  essere,  vuoi  scambiare  le  parti.  Non  puoi  soffrire  d'essere  scoperta  e 
dominata.» «Ha torto, torto marcio!» esclamò Lilith con violenza. «L'ho fatto solo 
perché mi interesso a lei come essere umano, perché sono curiosa di quest'uomo 
di  cui  tutti  ci  serviamo  e  che  nessuno  realmente  conosce.»  «Vedremo  chi  ha 



torto,» disse la Voce. Ma questa Voce non era tanto ferma come quando sedeva 
con le spalle alla luce.

La Voce parla a Djuna.

«Credi che Lilith mi ami? Se Lilith mi amasse, io abbandonerei tutto questo 
per  cominciare  una  nuova  vita.  Voglio  abbandonare  la  psicoanalisi,  se  no 
impazzirò. Sai che cosa mi è accaduto in questi ultimi giorni? Qualunque cosa 
pensi diventa il tema del giorno, e tutte le persone che vengono mi parlano della 
stessa  cosa.  Dapprima  ebbi  un  sogno  di  gelosia.  Ero  pazzamente  geloso  di 
qualcuno,  non  so  chi.  Mi  destai  pieno di  odio  furente,  come se  qualcuno  mi 
portasse  via  la  donna che  volevo.  Forse  ero  geloso  di  Lilith,  non so.  Ma mi 
svegliai geloso. Poi cominciarono a venire, l'uno dopo l'altro. Non ebbi più tempo 
di pensare al mio sogno: ma ognuno di loro parlava di gelosia. La prima fu una 
donna che era gelosa della prima moglie di suo marito, ora morta. Si trattava di 
sua sorella, di cui lei aveva sposato il marito. Ma lui amava ancora sua sorella. La 
prima volta che la possedette, la chiamò col nome della moglie morta. Cercava in 
lei le rassomiglianze, gli piaceva che indossasse gli stessi colori.

La donna sentiva questo, e ne era torturata perché lo amava. Lui viveva in un 
sogno, raccolto nel passato, e nei suoi amplessi non era lei che stringeva. Tale era 
la disperazione della donna che non aveva che un pensiero fisso: come uccidere 
questo amore per la defunta sorella, come uccidere quest'altra che per lui non era 
morta.  Lei  osservava  che  lui  era  molto  geloso.  Allora  andò  alla  ricerca  degli 
uomini con cui lui aveva rapporti, e si diede a loro, sempre in maniera tale che lui 
lo venisse a sapere. Allora egli cominciò a soffrire. Divenne lentamente conscio di 
lei, del suo essere amata da altri uomini. Lei divenne più vivida in lui attraverso 
l'odio ch'egli  le portava. La presenza del dolore e dell'ira lo risvegliò nei suoi 
confronti, alla sua presenza, vicinanza, seduzione. Passava da lunghi periodi di 
sogno a lunghi momenti di sofferenza. Viveva con questa coscienza violenta della 
vita sensuale  di  lei.  Lei  non gli  permetteva di  toccarla.  La pena divenne così 
intollerabile che svegliò in lui una coscienza violenta di lei, un desiderio di lei; e 
in questa furia il passato venne in qualche modo distrutto, come un sogno vago. 
Sentì la donna in lei, i suoi abbandoni, la sua sensuale rispondenza. Sentì la loro 
vita nel presente. Questa fu la prima storia che ascoltai al mattino. Ero tormentato 
dalla gelosia per Lilith, e tutti quelli che venivano mi sembravano gelosi. Sentivo 
in loro la mia gelosia, e l'aumentavo, l'ingrandivo. Chiesi a me stesso: che specie 



di sentimenti ha Lilith per me? Perché è divenuta così viva e perché io odio la 
maniera in cui si dà? Mi sembrava che il mondo fosse pieno di gelosia, e che 
fosse contagiosa. Stava al fondo di ogni natura.

Vedevo tutti gelosi nel passato, nel presente e nel futuro. Un uomo mi parlava 
continuamente di scene che non avevano mai avuto luogo, che egli immaginava. 
Mentiva per ore immaginando questo tradimento, ricostruendo le scene in ogni 
minimo particolare, finché quasi impazziva, credendole vere. La sua gelosia era 
realmente  infernale,  soffocante,  cieca,  non  sapeva  dove  colpire  e  non  aveva 
nessuna realtà su cui sostenersi. Uno stato perenne di dubbio. Alla fine di quel 
giorno ero esausto. Mi sembrava che tutto ciò che era in me mi risvegliasse in 
questa  gente,  e  che  ridestassi  cose  che  era  meglio  lasciare  addormentate. 
Accrescevo la consapevolezza del dolore e demolivo tutte le difese contro di esso. 
Sì, so che sono false difese, ma fanno da pietra tombale. Danno l'illusione che il 
morto non possa ritornare. Ma non lascio neanche la pietra. Tolgo il simbolo della 
sepoltura. E questo non è tutto. Il giorno dopo mi svegliai angosciato, con una 
paura indefinibile. Come un dubbio universale. Dubitavo di tutto. Sopra ogni cosa 
di Lilith. Avevo paura di sapere, di sapere ciò che realmente sentiva. Allora avrei 
dato la vita per perdere tutta la mia lucidità. E tutto il giorno gli storpi dell'anima 
mi  parlarono della  paura.  Feci  loro  domande che  non avevo mai  fatte  prima. 
Descrivimi quello che temi di più. Scoprirono tante di quelle paure. Ma mentre li 
interrogavo, interrogavo me stesso e destavo le mie paure. Paura. Il mondo intero 
è basato sulla paura.

Sta perfino dietro la gelosia del giorno prima. Paura di essere solo, di essere 
abbandonato,  paura  della  vita,  di  cadere  nella  trappola  della  tragedia,  paura 
dell'animale in noi, del proprio odio, di commettere un delitto, paura del cancro, 
della sifilide, della fame.

Mi chiesi: è stata la paura in me a scoprire tutto questo? Era di nuovo come 
aprire le tombe. Era contagioso, Djuna, davvero... Oggi non so se questa è una 
cicatrice  o  un  contagio.  Scopro  soltanto  che  noi  siamo  tutti  uguali,  e  i  miei 
pazienti disperatamente non vogliono che io sia come loro.» 

Djuna camminava lentamente dopo aver lasciato Lilith. Il giorno era più dolce 
e la neve si scioglieva sotto i piedi. Si sentiva innamorata di tutti, dell'intera città. 
Ricordò i riccioli ribelli sul collo di Lilith, e sentì se stessa dentro Lilith, bruciante 
del freddo fuoco che la divorava. Udì ancora la sua voce carica di pene segrete, 



una  voce  bagnata  di  lacrime  attraverso  una  bocca  larga  fatta  per  ridere,  una 
ridente bocca avida e animale.

Sentì l'irrequietezza della Voce, seduta ad ascoltare tutto il giorno, inchiodata 
alle confessioni, mascherata da un'impersonalità di visione e ansiosa di giocare un 
ruolo attivo, personale, in queste scene che le si svolgono perpetuamente dinanzi. 
Troppo vicina, ogni cosa era troppo vicina. Sentiva i passi multipli di quelli che le 
camminavano accanto, non come una marcia, ma come una sinfonia.

Nell'urto  dei  piedi  contro  il  selciato  sentiva  tutto  l'urto  dell'essere  umano 
contro l'essere umano. Tutto risuonava in lei.

Sorrise, pensando quale immensa scatola di musica lei fosse. La relazione fra 
musica  e  vita  non  era  mera  immagine.  Quanto  chiara  la  connessione  fra  gli 
strumenti, recipienti sonori, e il corpo! Djuna si sentì d'un tratto così eccitata da 
non poter  resistere.  Tutti  in una volta li  sentì  i  suoi  amori:  materno,  fraterno, 
sensuale,  mistico.  Quanti  amori!  Cos'era  lei?  L'amante  del  mondo?  Pazza 
d'amore,  nel  ricordo  d'ogni  tocco  e  aroma,  d'ogni  carezza  e  parola.  E 
simultaneamente  alla  comunione,  questa  comunione  a  occhi  chiusi,  il  gusto 
dell'ostia  nella  lingua,  la  sonorità  nell'orecchio,  questo  vento  costante  che  le 
bruciava dentro, sentì ancora il dolore della separazione.

Al mattino il corpo era netto come statua e altrettanto freddo. Si muoveva con 
l'armonia  della  sua  forma,  s'ergeva  alto  come la  guglia  di  una  cattedrale,  era 
leggero e libero e attraversava il tempo con la facilità del vento, ignorando porte, 
mura, turbamenti. In esso era la quiete delle profondità, di ciò che giace sotto il 
livello delle tempeste. Era una montagna addormentata senza fuoco nelle viscere.

Seguiva la sua via piana e uniforme.

Era  il  momento  del  silenzio.  Il  giorno  iniziato  in  chiarezza  cristallina 
s'offuscava del sangue ascendente per le cellule. Sangue che s'innalza nel corpo 
come linfa negli alberi. Vino che riempie antica coppa.

Djuna si fermò. Ogni cosa era troppo, troppo vicina.

Le cellule erano colme, traboccavano di calda invasione. La luna splendeva 
ipnoticamente rotonda, un fisso sguardo, e tutti i vincoli inviolabili che tenevano 
il corpo diritto erano dissolti da questo sguardo di luna che chiama il sangue nel 
suo  circolo.  La  luna  ora  le  circolava  nel  sangue,  con  lo  stesso  ritmo.  Djuna 
perdette  volto,  nome.  Era  avvinta  alla  luna  da  lunghe  trecce  di  sangue  rosso 
torbido.



Si muoveva come una donna legata alla luna, in uno spazio così vasto, spinta 
da così forte ritmo che la piccola donna in lei si perdeva. La luna l'avviluppava, 
aprendola a una notte assoluta senz'alba.

Prima della tempesta in lei c'era suspense, un momento di paura, il cielo era 
senza respiro, l'aria rarefatta, la terra disseccata.

Ora il suo cuore non era più cuore, era un tamburo che seguitava a battere, e 
come pelle di tamburo era tesa la pelle del suo corpo. Le punte dei capelli non 
erano più capelli, ma fili elettrici carichi di lampi. I capelli erano lampi, il cuore 
era tamburo, la pelle era la pelle di un frutto esposto al caldo e al freddo.

Il sangue saliva sommergendo il mondo minore della donna; un sipario rosso 
cadeva sugli occhi, annegava la pietà. La sua lingua sferzava come una frusta, la 
sua  voce  turbinava  in  vortice  come  il  simun,  le  sue  mani  laceravano  tutto, 
strappavano  i  legami  con  l'uomo,  padre,  figlio,  amante,  fratello.  Il  suo  corpo 
pulsava di febbre delirante. Djuna era nella giungla, sola con la sua tempesta. Era 
sola nella foresta del suo delirio. Il desiderio balzava cieco e selvaggio. Gli occhi 
umani  erano chiusi.  La tempesta  ansimava in lei,  la  luna sorrideva,  la  sua ira 
sembrava  immensa  come  lo  spazio  che  la  circondava.  Una  furia  enorme 
erompeva,  come  di  animale  seviziato,  così  che  quando  il  sangue  saliva  ogni 
parola si ritraeva, ogni atto d'abbandono. Non confidava in nessuno bevendo sola 
nella giungla del desiderio. Le sue unghie erano cresciute, dilaniavano ogni cosa 
che aveva  cullato.  La tempesta  di  sangue portò uno scoppio di  risa,  il  lampo 
fulminò l'amore, ruppe tutti i vincoli, annegò la pietà. Djuna fu una con la luna, 
affondando  nella  tempesta  mani  fatte  di  radici,  col  cuore  rullante  come  un 
tamburo nell'orgia della tempesta lunare.

Lilith parla alla Voce. Lilith ha mal di testa.

«Mio padre aveva di questi mali di testa, e ne impazziva. Crede che impazzirò? 
Sogno di  essere  in  narcosi  e  mi  sveglio  terrorizzata.  La  pazzia  di  mio  padre 
cominciò coi mali di testa. Lentamente cominciò a perdere la memoria. Ma io 
seguitavo a pensare: forse mio padre non è pazzo, ma ha fatto un sogno; questo 
sogno è venuto a installarsi nella sua vita; il sogno è la sua vita. Qual era questo 
sogno? Potevo capirlo? Se avessi  potuto vederlo, condividerlo, entrare nel  suo 
mondo  e  rimanervi,  forse  non  sarebbe  impazzito.  Sento  che  quella  pazzia  è 



soltanto solitudine. Si diventa pazzi soltanto quando si vede qualcosa che nessun 
altro vede. C'è un momento prima della pazzia in cui non si  è ancora tagliato 
l'ultimo  legame,  e  in  questo  momento  qualcuno  potrebbe  riportarlo  indietro. 
quello che lei fa ogni giorno. C'era il sogno dell'uomo che mangiava fuori perché 
non venisse la guerra! Fu rinchiuso... solo perché si confuse col simbolo, viveva 
nel simbolo. Ma purché lo si comprenda, nulla è pazzia. Ogni cosa è sogno, ma 
non sempre ne conosciamo il senso. Io volevo conoscere la fantasia di mio padre, 
ma egli si racchiuse in essa, e la scoprii soltanto quando fu troppo tardi.» Di notte 
Lilith non poteva dormire. Giaceva in un tormento di confusa inquietudine. Lilith 
che  trovava  l'assoluto  soltanto  nei  frammenti,  nella  molteplicità.  Ricordava 
l'ardore della Voce col  suo dito puntato: «Vedi?  Questo vuol dire che vivi nel 
mito.» Lei viveva nel mito, e in esso si perdeva. Si tuffava sempre in un mondo 
molto più vasto di  quello degli  altri,  il  mondo dei  sogni.  Sempre presa in un 
vortice, una ricerca, una continua diabolica ansia di un assoluto che non scorre 
serenamente ma è perseguito e afferrato dalla coscienza sveglia. In volo sempre, 
con la paura di dormire per timore del suo trascorrere. Il desiderio inesploso in lei, 
con la miccia accesa e le fiammelle che corrono su e giù con gioia dionisiaca, le 
fiammelle che corrono attorno al  cuore di  dinamite e non lo toccano mai.  Le 
fiammelle la tenevano senza respiro,  con gli  occhi  assetati,  le  orecchie tese,  i 
nervi nell'attesa dell'orgasmo che li inonderà dell'anestetico del sangue mettendoli 
a dormire.

Lilith giace insonne, vede nelle facce gialle alla sbarra i volti di futuri delitti, 
droghe che portano una specie di sonno, una pausa, un riposo da questa ricerca di 
un fugace assoluto. Lilith vuole il delitto, la droga, la morte, la liberazione. Ma i 
nervi  sono  ancora  svegli,  aspettano  la  pausa  di  sonno  o  morte,  aspettano 
l'esplosione della dinamite, il crollo del passato, l'assoluto irraggiungibile.

Che tutti i fuochi violenti debbano avere cento fiamme che puntano in tutte le 
direzioni? Ci fu mai una fiamma rotonda con una sola lingua?

Perché  questa  forza  che  non  erompeva  in  mercurio  per  le  vene,  perché 
sfuggiva in un turbine per circondare i mostri in giro per le strade, sviscerare le 
loro  intenzioni,  immaginare  le  loro  perversità,  scivolare  nella  schiuma  della 
lussuria, fra i più contorti aggrovigliati desideri? Quest'uomo con questa ragazza: 
perché erano così umidi i suoi occhi e la sua bocca, e perché gli occhi di lei così 
stanchi e il suo vestito così corto e il suo sguardo così obliquo?

Perché  quel  giovanotto  così  bianco?  C'è  bava  di  veronal  sulle  sue  labbra. 
Perché  quella  donna  aspettava  sotto  il  lampione  con  la  mano  nel  manicotto? 



Questa  forza  che  in  Lilith  non  esplodeva  era  un  veleno  che  gocciolava  nelle 
strade, correva nelle fogne. Voleva essere smembrata e divorata, ma incontrava 
sempre ali, occhi aperti ai cieli, fiamme che divenivano il mistico azzurro delle 
lampade notturne di conventi e ospedali.

In Lilith il seme non scoppiava; il corpo lasciava la terra tirato da una corda di 
nervi, e versava il suo polline soltanto nello spazio, perché la favola portava una 
veste troppo leggera, una veste che faceva brezza, spazio fra piedi e terra. I passi 
di Lilith presto non si sarebbero più sentiti e il suo sangue si sarebbe tramutato in 
mercurio, azzurro come le fiamme notturne dei posti dove la gente piange.

Lilith entrò tumultuosamente nella stanza di Djuna, lanciando sul letto la sua 
borsetta di pelle di serpente, la sciarpa sullo scrittoio, i guanti  sulla libreria,  e 
parlando in febbrile eccitazione: «Mi sto innamorando della Voce. Sento che è 
come un detective dell'anima, e che il giorno che mi prenderà io l'amerò.» «un 
miraggio,» disse Djuna.

Sapeva che Lilith stava perseguendo un altro miraggio: l'amore per la Voce, 
per ciò che la Voce le diceva, perché la Voce giungeva alle radici del suo essere.

«Un'illusione mistica,» ripeté Djuna. «Un miraggio. Tu sai quel che succede a 
una donna quando segue un miraggio, quando s'innamora di un miraggio?» «Cosa 
le può succedere? Non è che poesia.» «Può essere poesia, Lilith, ma la natura le si 
rivolta contro. Un momento o l'altro il tuo corpo si rivolterà perché non ha a che 
fare con la realtà.» «Ma è solo in sua presenza che io mi sento vera, naturale!» 
«Ma  non  avvicinargliti  di  più,  altrimenti  sconfiggerai  la  tua  stessa  salvezza. 
Però... sei troppo bella, e lui non ti lascerà andare senza tentare di trattenerti. Così 
è successo a me. Perdetti il padre in lui, perché lo volli. Lo tentai come uomo, e 
quand'egli divenne uomo e mi desiderò m'adirai con lui, come se si fosse trattato 
solo di un collaudo delle sue possibilità di salvatore. E lui non è un salvatore. 
Tenta di salvare anche se stesso. Mi piaceva sconvolgerlo. Poi quando diventava 
uomo e mi correva dietro m'adiravo, perché era la prova che era solo un essere 
umano.» «Il mondo è molto piccolo, Djuna. Se ciò che tu dici è vero, è molto 
piccolo. Sto per soffocarci. Non può essere che lui sia meramente umano; deve 
essere qualcos'altro, qualche cosa di più. Ha un potere magico!» Lilith avvolse 
Djuna  in  una  gran  dolcezza.  Erano  sdraiate  al  buio  e  chiacchieravano.  Solo 
dolcezza, solo per sentire dolcezza e calore di donna, il peso del suo braccio, la 



curva del suo collo. Solo per sentire il suo respiro, le sue parole e il suo viso nel 
buio.  Giacere  lì,  desiderando forse  d'essere  uomo per  un  momento,  ma  come 
donna sapendo che non c'è altra via di possedere una donna se non da uomo.

«Prova a chiudere gli occhi; troverai un altro mondo che è immenso di notte, 
Lilith.»  «Non ricordo mai  la  notte.  Perché  non trovo un uomo che  mi  faccia 
sentire quel che sento con te? Sei così calda, così pronta. Sei sempre dove sono io. 
I nostri impulsi hanno sempre luogo nello stesso istante. Non sei mai tarda o lenta 
o indifferente, e hai il dono del gesto. Quando mi sento angosciata, perduta, sola, 
tu hai sempre il dono di dirmi quel che ho bisogno d'udire. Dopo essere state 
insieme mi  scrivi  lettere,  e  io ho tanto bisogno di  sentire quello che abbiamo 
detto, di poter toccare le parole. la sola cosa in cui credo, Djuna; ogni altra cosa è 
fantasma. Tu dici tutto col tuo corpo, come una danzatrice. Tutto il  tuo corpo 
parla, le tue mani, la tua andatura. Io ti credo.» «Ma nessuna di queste cose è 
amore, Lilith. Noi siamo la stessa donna. C'è sempre un momento in cui tutti i 
contorni, le differenze fra donne svaniscono, ed entriamo in un mondo dove tutti i 
sentimenti, i tuoi e i miei, sembrano emanare dalla stessa sorgente.

Perdiamo le  nostre  identità  separate.  Quello  che  accade  a  te  è  lo  stesso di 
quello che accade a me. Ascoltare te non è entrare in un mondo diverso dal mio, è 
una specie di comunione.» «E intanto tutti ridono, scherniscono e ci chiamano 
con tutti  i  nomi possibili.» Quale dolcezza fra donne.  Il  silenzio meraviglioso 
delle anime gemelle. Volgersi e osservare i rivoletti d'ombra fra i seni, dormire su 
un  corpo  come  nella  foresta  di  notte.  Il  meraviglioso  silenzio  dei  pensieri  di 
donna, il segreto e il mistero della notte e della donna diventano aria, sole, acqua, 
pianta. Sentire le radici che riposano nella terra, i  piedi piantati nella frescura, 
nella pressione bruna, fermi contro questo cremoso muro di terra. Strette al corpo 
dell'altra,  sentire questa gioia di radici compresse,  sostenute,  avvolte nella sua 
brunezza, e solo i semi della gioia folleggiano. Un flusso e riflusso di piacere. 
Sole che comprime il corpo lussuriosamente. Mistero e freschezza di oscurità fra 
le quattro mura della carne di un'altra. Il dorso di Lilith, questa morbida musicale 
parete  di  carne,  l'essere  galleggiante  sulle  onde  del  silenzio,  racchiuso  dalla 
presenza di ciò che si può toccare. Non più caduta nello spazio. Non più ansia, 
angosciosa ricerca, brama, rivolgimento entro questa compatta parete di tenera 
carne.  Toccare  i  delicati  viticci  dei  capelli,  toccare  muschio e  trovar  fine alla 
fame. Questa mano tiene una ciocca di capelli, il mondo completo, ridotto, nel 
palmo della mano. Dalle dissonanze della strada, dai separati, duri frammenti che 
vanno  senza  gambe  né  testa  né  braccia,  sempre  mutilati,  si  entra  nella  volta 
immensa  di  un  canto  d'organo.  Djuna  sta  al  centro della  ruota.  Lilith  calda  e 



vicina. La terra gira in un canto di rotondità, pienezza. I raggi passano veloci e 
non si vedono, in questo momento. Soltanto l'ebbrezza della rotazione. Ci sono 
altri giorni che la ruota rallenta e si resta presi fra i raggi; ci si cade in mezzo ed 
essi tagliano e maciullano. Il ritmo è spezzato, e si pende a brandelli, mutilati.

«Non avevo mai notato che il sole entrasse in questa stanza,» disse Lilith alla 
Voce. «Mi pareva sempre una stanza oscura a causa di tutti i suoi segreti.» «Forse 
è in te che non vi sono più segreti.» «Non so. La sua comprensione mi ha salvato 
dal dolore e smarrimento. Mi sento dipendere da lei. lei che vede per me. Io mi 
perdo. Lei insegna, è umanamente tenero e protettivo. Pensa veramente che una 
donna possa trovare la sua via da sola, completamente sola?» «Nel mondo dei 
sentimenti, sì, ma non in quello dell'interpretazione.» «Non m'importa se dipendo 
dalle  sue  interpretazioni.»  «Sai  cosa  significa  il  tuo  nome?  la  donna  senza 
compagno, la donna che non può veramente accoppiarsi con nessun uomo, l'unica 
che l'uomo non potrà mai possedere. Lilith, ricordi, nacque prima di Eva ed era 
fatta di creta rossa, non di sostanza umana. Poteva sedurre e incantare, ma non 
fondersi nell'uomo e divenire una con esso. Non era fatta della stessa sostanza.» 
«Crede che sia del tutto simile alla prima Lilith?» chiese lei senza guardarlo.

«Non so. La maniera in cui parli di dipendere non significa amore.

Significa l'amore per il padre, che è simbolo di Dio. Tu cerchi un padre...» 
Quello  che  lei  leggeva  nei  suoi  occhi  era  l'immensa  arringa  di  un  uomo 
imprigionato  dentro  un  veggente,  che  cercava  la  vita  in  lei;  e  nello  stesso 
momento in cui ogni cellula del suo corpo si chiudeva al desiderio dell'uomo, lei 
vedeva un miraggio dinanzi a sé, chiaro come quello che gli uomini vedono nel 
deserto, e questo miraggio era una figura più alta degli altri uomini, una specie di 
salvatore,  l'uomo  più  prossimo  a  Dio,  il  cui  umano  volto  non  poteva  più 
discernere se non dall'immensa fame negli occhi. E avvertiva una sorta di stupore, 
che riconosceva. Ogni qualvolta affrontava un sacrificio dell'io, un desiderio del 
prossimo, una fame, una preghiera, un bisogno, veniva questa gioia. Era come la 
gioia del prigioniero che si vede cadere dinanzi le sbarre della cella. Il miraggio 
prendeva il posto di ogni reale sensazione fisica. Era come un trascendere da tutte 
le mura, le limitazioni, i desideri personali. Non era un'estasi del corpo, ma un 
improvviso staccarsi dal corpo, una liberazione e un avviamento in una nuova 
regione. Con l'abbandono veniva questa gioia di un trascendente volo in alto che 
spezzava le catene della consapevolezza. Abbandono portava ebbrezza, febbre di 



generosità,  gioia  di  dimenticare  se  stessa.  Una gioiosa  vittima,  una  vittima di 
imperfezioni dell'universo che per il momento era in suo potere di riformare, di 
alterare. In suo potere, per il momento, di fare tutti i doni promessi tanto tempo fa 
dalle  favole.  Quel  che  di  solito  impediva  alle  favole  di  materializzarsi  era  la 
mancanza di fede e d'amore. La vita umana in questo momento sembrava la città 
irreale in miniatura, con troppe barriere, troppe leggi. Il dare era il solo volo nello 
spazio concesso agli esseri umani.

Mentre la Voce, che non era più veggente, parlava, lei vedeva un mitologico 
granchio dalla pelle scura,  i  cavernosi  dolori  della scimmia,  la vecchiaia della 
tartaruga, la tenerezza del canguro, la facile umiltà del cane.

Nella Voce sentiva la bruttezza delle radici degli alberi, della terra, e questa 
terribile muta conoscenza dell'animale; perché sebbene egli fosse colui che più 
conosceva ciò che accadeva dentro gli altri, era il meno consapevole di ciò che 
accadeva in  lui.  Poteva leggere i  miti  e  i  sogni  dell'uomo,  ma non la  propria 
anima. Non sapeva quel che era stato negato all'uomo in lui. Supplicava d'esser 
fatto uomo. L'uomo era stato sepolto dentro il Saggio. Era invecchiato, appassito, 
senza  vivere  la  sua  vita  terrena.  Per  questo  i  suoi  occhi  chiedevano  una  vita 
terrena.

Era un padre che lei cercava, non un amante.

Egli  disse:  «Con  te  si  viaggia  così  lontani  dalla  realtà  che  è  necessario 
comprare un biglietto di ritorno.» Lei lo preferiva serio più che sorridente. Lui 
non  sapeva  ridere.  I  suoi  frizzi  erano  frizzi  della  mente,  il  suo  humour  un 
paradosso: il rovescio di idee. Non aveva imparato quel che lei aveva imparato: 
non cogliere il profumo dei fiori, non toccare la rugiada, non strappare tutte le 
cortine,  lasciare  l'esaltazione e  il  respiro levarsi,  svanire.  Il  profumo delle  ore 
distillate solo in silenzio, il profumo carico di misteri non toccati da dita umane. 
La frizione di parole generava soltanto dolore e divisione. Non aveva appreso a 
formulare senza distruggere, corrompere, deflorare.

La  sua  comprensione  era  infinita  come  il  mare,  ma  su  questo  mare  Lilith 
navigava  sola.  Egli  era  dovunque,  immenso,  ma  non  uomo,  perché  la  sua 
comprensione finiva dove la vita del silenzio e del mistero cominciava.

Ora lui camminava al fianco di Lilith in piena luce. Il vestito gli cascava come 
da una croce di legno, non lo vestiva, non lo incarnava.



Le piccole mani si muovevano in gesti bruschi come se fossero fatte soltanto di 
ossa. Gli abiti prendono la forma del corpo d'un uomo, dei suoi gesti; portano 
l'impronta del suo carattere, delle sue abitudini, dei suoi umori. Il cappello rivela 
se è mite e tollerante, gaio o prodigo. Ogni grinza, piega, curva, testimoniano 
della sua tenerezza o asprezza, sensualità o ascetismo.

Gli abiti della Voce non gli si adattavano, non erano mai una parte di lui. Non 
si modellavano sul corpo, non s'impastavano coi suoi stati d'animo. Nulla di ciò 
che gli uomini indossano sembrava fatto per lui. I sarti non avevano tagliato per il 
suo  corpo,  il  suo  corpo  non  era  fatto  per  gli  abiti.  Il  suo  cappello  stava 
rigidamente  staccato  da  lui,  sembrava  troppo  grande  o  troppo  piccolo,  era  o 
formale, e il viso di sotto troppo vago, oppure umoristico e noncurante, e il viso 
troppo serio e grave. Oppure sembrava umiliato.

In ogni particolare i suoi vestiti erano un fiasco. Il corpo era rinnegato: non 
scorreva nei vestiti,  non li sposava. C'era una sorta d'influenza funesta nel suo 
corpo: era l'idea fatta carne, l'idea a ostruire sempre il gesto naturale, l'idea ritta a 
impedire il ritmo.

La sua carne era color di morte. Era morto nel corpo, e mai resuscitato. Greve 
di melanconia, gelosia. La vita della mente aveva contratto il corpo troppo presto. 
Era una carne triste tiranneggiata dall'idea, tracciata e squartata in un modello, 
divorata da concetti.

Per quanto chiara e divina fosse l'anima, la carne era scura e triste e fangosa, 
esiliata da gioia e fede nel regno del pensiero.

Quando essi tornavano dal teatro o da un ballo, fermi dinanzi alla porta di lei, 
c'era sempre una pausa. La Voce diceva: «Vieni a parlare con me ancora un po'. 
Non sopporto di abbandonarmi al sonno.» Se lei rifiutava, il giorno dopo avrebbe 
trovato un biglietto sotto la porta: «Tu appartieni alla notte. Devo abbandonarti 
alla notte, al tuo mistero.» Lei sorrideva. Il suo mistero era così semplice, ma lui 
non poteva comprenderlo.

Il giorno dopo le scrisse una lettera e la fece scivolare sotto la porta. Legato a 
essa era un piccolo ranocchio. «Questo,» egli scriveva «è la mia trasformazione, 
perché io possa entrare dalla porta chiusa.» Ma questo ranocchio che lei teneva 
nel  palmo  della  mano  gli  somigliava  tanto  che  la  fece  piangere.  In  verità  il 
ranocchio era venuto proprio come nelle favole; e proprio come nelle favole lei 
doveva mantenere la sua fede e la sua intima visione di lui, doveva seguitare a 
credere in ciò che si nascondeva in questo corpiciattolo di rana. Doveva fingere di 



non  notare  che  la  Voce  era  nata  in  maschera,  per  provare  il  suo  amore. 
Mantenendo la sua visione interna, la maschera avrebbe potuto essere distrutta, la 
metamorfosi aver luogo.

Sedette sul pavimento con la lettera in grembo e il ranocchio nel palmo della 
mano, piangendo sulla sua bruttezza e umiltà e la fede che lei doveva mantenere.

Gli chiedeva della sua infanzia. Egli s'interruppe nel mezzo di una storia, per 
piangere. «Nessuno mi ha mai chiesto nulla di me. Ho ascoltato le confessioni 
altrui per venticinque anni. Nessuno m'ha mai fatto parlare di me, ha mai tentato 
di intuire i miei stati d'animo, i miei bisogni. C'erano delle volte, Lilith, in cui 
avrei voluto tanto parlare di me con qualcuno. Ero pieno di preoccupazioni.

Sai cosa temo di più al mondo? D'essere amato come un padre, un dottore. Ed 
è  sempre  così  che  sono  amato.»  Lei  usò  le  sue  stesse  formule  contro  di  lui. 
Quand'egli  si  lamentava d'essere lasciato solo,  gli  dava misteriose spiegazioni: 
che la realtà della vita portava sempre tragedia, che lei preferiva il sogno. La Voce 
era costretta ad ammettere coraggiosamente di preferire il sogno. Le spiegazioni 
lo incantavano e lo eludevano, e risparmiavano a lei di dire: «Non ti voglio vicino 
a me perché non ti amo.» Il suo interesse nell'accuratezza delle interpretazioni 
psicologiche  era  così  grande che una volta,  dopo aver  scoperto che gli  aveva 
mentito (credeva di averla guarita dalla menzogna) egli disse: «Fammi risolvere 
questa  cosa  soltanto.  Non  ti  preoccupare  dei  particolari  d'alcun  genere.  Cosa 
contano le nostre vite personali quando è in gioco il mondo intero dell'uomo?» La 
sola  gioia  che  lei  sperimentava  era  quella  di  essere  completamente  compresa, 
giustificata, assolta in tutto tranne la sua relazione con lui. Le chiedeva sempre 
cosa avesse fatto. Qualunque cosa gli dicesse, anche dell'insignificante acquisto di 
un braccialetto, la Voce vi piombava sopra eccitata e innalzava il fatto a simbolo 
completo e abbagliante, parte di una leggenda. Il piccolo avvenimento era tutto 
ciò che gli  serviva per  comporre e completare questa leggenda.  Il  braccialetto 
aveva  un  senso:  ogni  cosa  aveva  un  senso.  Ogni  atto  rivelava  sempre  più 
chiaramente  questo  divino  modello  nel  quale  lei  viveva  e  del  quale  la  Voce 
soltanto conosceva l'intero disegno. Ora lui poteva vedere. Seguitava a ripetere: 
«Vedi?

Vedi?» Lilith aveva la sensazione di aver fatto cose straordinarie.

Quando si fermava in un negozio e comprava un braccialetto non era come 
pensava - perché le piacevano il colore e la forma, o perché amava gli ornamenti. 
Portava in se stessa in quel momento tutto il dramma della schiavitù e dipendenza 
di  donna.  In  questo  oscuro  piccolo  teatro  del  suo  inconscio,  la  rivelazione 



apportata  dall'acquisto  di  un  braccialetto  era  un  dramma  dalle  perpetue 
ripercussioni sulla sua vita quotidiana. Significava il desiderio d'essere legata a 
qualcuno, esprimeva un'ansia di resa. Vedi? Vedi?

Non soltanto il braccialetto o il gradito momento trascorso dinanzi alla vetrina 
veniva ingrandito (come un atto pieno di sensi reconditi,  di  ripercussioni),  ma 
tutto  ciò  che  aveva  fatto  durante  la  settimana  sembrava  schiudersi  come  una 
gigantesca  camelia  di  serra  la  cui  crescita  fosse  stata  forzata  da  un  travaglio 
creativo sin dal primo momento che aveva respirato.

Mentre  la  Voce  registrava  ogni  minimo  fatto  della  sua  vita  per  esporre  le 
relazioni che li collegavano, la fatalità e l'importanza dei loro legami, il  grave 
predestinato potere di ognuno, lei si sentiva come un'attrice che non avesse mai 
saputo come si fosse mossa, come un creatore che avesse preparato in qualche 
oscuro laboratorio dell'anima una vita come una leggenda e solo oggi potesse 
averne visione.

Questa era una parte della leggenda, questo ometto che bruscamente decifrava 
ogni fatto, meravigliandosi sempre del miracolo che non era sembrato miracolo 
prima, del suo passeggiare e comprare un braccialetto, cosa tanto miracolosa per 
la Voce quanto il piombo che si muta in oro nella bottiglia dell'alchimista. Lei non 
soltanto aveva coperto la terra d'una moltitudine di atti spontanei, ma questi atti 
compiuti  così  di  sfuggita,  così  rapidamente,  potevano essere tutti  illuminati  di 
significato spirituale, intendimenti divini, amati per la loro qualità umana o temuti 
per la loro unicità. Egli li adorava per il solo fatto del loro fiorire.

Lui si ribellava ogni tanto contro la sua imprendibilità, ma lei sottilizzava la 
situazione. Lei non voleva realtà. Lei temeva la realtà. Era una fiamma. Nessuno 
poteva possedere una fiamma.

Annullava i confini, confondeva le cose. Tutte le decisioni definite, schemi, 
realtà,  li  fondeva  in  sostanza  di  sogno.  Lo  incantava,  lo  ipnotizzava  con 
invenzioni e creazioni, di modo che smettesse di aggrapparsi a lei, ridiventasse 
cosmico.  Gli  parlava  in  modo  da  allontanarlo  dalla  realtà  della  sua  stessa 
presenza.

Lui,  d'altra  parte,  non  sapeva  che  lei  stava  perdendo  la  fede  in  ogni 
interpretazione, giacché vedeva come le si potesse manipolare per celare la verità. 
Cominciò  ad  avvertire  l'illusoria  qualità  di  tutte  le  interpretazioni  umane,  e  a 
credere solo ai propri sentimenti. Ogni giorno trovava nella mitologia un nuovo 



pretesto per eludere il suo desiderio di lei. Innanzi tutto, aveva bisogno di tempo. 
Doveva divenire interamente se stessa e senza bisogno di lui.

Attendeva il momento in cui non ne avrebbe più avuto bisogno neanche come 
dottore.  Attendeva  che  l'uomo  e  il  medico  si  separassero  del  tutto  per  non 
confondersi mai più in lei. Egli lo accettò.

Ma quando non era  il  dottore,  lei  scoprì  che non era  più un uomo ma un 
bambino.  Piangeva  come  un  bambino,  s'arrabbiava,  piangeva,  era  egoista,  si 
lamentava di se stesso, della sua vita. Era disperatamente affamato e goffo nella 
vita, afferrava più che gustare. L'essere umano nascosto nel sanatore di piaghe era 
intristito, puerile, isterico. Appena cessava d'essere maestro e guida, perdeva tutta 
la sua forza e la sua perizia. Era disorientato, caotico, cieco. Una volta uscito dal 
suo  ruolo,  crollava.  Lilith  si  trovava  di  fronte  a  un  bimbo  lamentoso, 
piagnucoloso,  impaziente,  solo.  Scriveva  rozzi  biglietti  amorosi  non  senza 
macchie d'inchiostro, s'affannava per incontrarla in strada sudato e nervoso.

Era geloso dell'uomo che le lavava i capelli. Il bambino che lei destava in lui 
era come il bambino in coloro che venivano a lui per curarsi, gli insoddisfatti, 
lamentosi, lacrimanti, malati suoi clienti. Né il potere d'illusione né i sogni di lei 
avevano fatto il miracolo: non restava altro che una voce.

La coscienza ferisce. Le relazioni feriscono. La vita ferisce. Ma galleggiare, 
lasciarsi  andare,  vivere  nel  sogno  non  ferisce.  Le  si  chiudevano  gli  occhi. 
Galleggiava,  galleggiava.  Stordimento.  Non  era  l'albergo  Chaotica  che  aveva 
molte stanze,  ma lei,  Djuna, quando giaceva sul suo letto, racchiudendoli tutti 
insieme, gli strati e le cose che lei non era ancora.

Entrando nel sogno, mi trovai su un palcoscenico. Le luci puntate cambiavano 
tinta  e  intensità  come riflettori.  Le  scene  violente  accadevano nel  cerchio del 
riflettore  ed  erano  avvolte  da  una  spessa  cortina  d'oscurità.  Le  scene  erano 
tagliate, interrotte, o inframmezzate da entractes. La mise en scène era stilizzata, e 
veniva rappresentato solo il significato. E molto spesso io ero a un tempo vittima 
e osservatrice.



Il  sogno  era  fatto  come  una  torre  di  strati  sovrapposti  fino  a  perdersi 
nell'infinito, oppure di strati che rotolavano giù nelle viscere della terra. Quando 
mi immetteva nelle sue ondulazioni, aveva inizio la spirale, e questa spirale era un 
labirinto. Non c'era volta né fondo, né pareti né via di ritorno. Ma c'erano i temi 
che si ripetevano con esattezza.

Seppure le mura del sogno sembravano foderate di seta umida, e i contorni del 
labirinto fasciati di silenzio, i passi del sogno erano una serie di esplosioni in cui 
tutti  i  condannati  frammenti di me stessa scoppiavano in misteriosa e violenta 
vita, con la grave materna premura della notte attenta al loro fiorire.

Sul primo strato della spirale c'era la coscienza. Potevo ancora vedere la luce 
del  giorno tra  le  frange  delle  ciglia  e  gli  interstizi  del  mondo.  Questa  era  la 
penombra, dove i pensieri erano incisi in filamenti di lampo. Era il luogo dove le 
immagini erano delicatamente filtrate e separate, e i loro contorni lanciati nello 
spazio. Era il luogo dove i passi non lasciavano traccia, dove il riso non aveva 
eco,  ma  dove  fame  e  paura  erano  immense.  Era  il  luogo  dove  le  vele  del 
fantasticare si gonfiavano a un vento che non si sentiva.

La vegetazione non celava più il suo respiro, i suoi lamenti. La sabbia non 
celava più il suo desiderio di irretire, di soffocare; il mare mostrava il suo vero 
volto, la sua insaziabile brama di possedere; la terra sbadigliava scoprendo le sue 
caverne, la nebbia rigurgitava il suo veleno. Il sogno era irto di pericoli come la 
giungla  africana.  Il  sogno  era  pieno  d'animali.  Tutti  gli  animali  uccisi, 
imbalsamati,  imprigionati  dall'uomo,  camminavano  vivi  nel  sogno.  Le  facce 
schernivano tutto  il  desiderio  di  identificare,  di  personalizzare:  mutavano e  si 
decomponevano davanti ai miei occhi.

Non c'era  tempo:  gli  eventi  passavano senza  lasciar  traccia,  impronta,  eco. 
Lasciavano spazio tutt'intorno. Anche una strada affollata stava pericolosamente 
fra due abissi, come se appartenesse a un pianeta senza gravità.

Il sogno era un filtro. Il mondo intero non era mai ammesso. Era un teatro 
messo su a pezzi, con brandelli penzolanti.

In cima alla spirale mi sentii passiva, fasciata come una mummia.

Scendendo, questi ostacoli s'allentavano.

Perdere  la memoria  era  come perdere  una catena.  Con tutta  questa  fluidità 
venne una gran leggerezza. Senza memoria ero immensamente lieve, vaporosa, 
fluida. La memoria era la densità che non potevo trascendere se non nel sogno.



Non  ero  perduta.  Avevo  solo  perduto  il  passato.  Sabbia  che  passa  nella 
clessidra mai rivoltata. Passa.

Quando il sogno cadeva da un lato ferito, quel che appariva dalla fessura era la 
morte reale. L'irrompere del giorno fra le cortine, il taglio fra notte e giorno era il 
momento mortale, perché uccideva il sogno. L'anima perdeva allora il suo potere 
di respirazione, perdeva il suo spazio.

Le notti in cui aspettavo il sogno come s'aspetta la nave che ci porterà lontano, 
e l'incubo veniva in sua vece, allora sapevo di aver qualcosa da espiare. L'incubo 
era  messaggero  di  colpa.  L'incubo  mi  portava  qualunque  sofferenza  avessi 
respinto o eluso o dato ad altri durante il giorno.

Ora non era affatto il sogno né la luce del giorno. Era il momento in cui si è 
svegli con un milione d'occhi e una bocca che ha detto tutto ed è ora colpita, dal 
silenzio; un luogo così in alto che cessava il respiro e cominciava la divinazione.

Era il crepuscolo di mercurio. Era qui che mi accadeva ogni cosa.

Il  giorno era  solo  uno schizzo.  Nel  giorno tutti  i  gesti  erano inspessiti  dal 
ricordo. Soltanto nel sogno l'amato era realmente posseduto, soltanto nel sogno 
c'era l'estasi senza morte. La vita cominciava dietro il sipario delle palpebre.

La donna che camminava eretta durante il giorno, e la donna che respirava e 
camminava e nuotava durante la notte non erano le stesse.

La donna del giorno era come la guglia d'una cattedrale, e la via all'essere suo 
era un segreto. Era incancellabile come la punta della più labirintea conchiglia.

Ma con la notte veniva l'aperto.

Il corpo di giorno era fatto di rigide ossa, di timori e dissonanze, messo contro 
l'abbandono. Di notte esso cambiava sostanza, forma, tessuto. Con la notte veniva 
fluidità.  Con  la  notte  per  il  midollo  scorreva  non  solo  il  sangue  che  poteva 
mischiarsi  con altro sangue,  ma un mercurio che correva in tutte le  direzioni, 
svelto,  mordente,  incontrollabile,  cambiando forma a  ogni  soffio  di  desiderio, 
versandosi e spandendosi senza separarsi.

Con  la  notte  veniva  spazio.  Niente  città  affollata.  Il  sogno  non  era  mai 
affollato.  Veniva  filtrato  attraverso  il  prisma della  creazione.  La pressione  del 
tempo cessava. La gioia durava più a lungo e il dolore meno, altrimenti tutti i 
sentimenti erano sintetizzati in un secondo. Il tempo era predisposto e ordinato dal 
sentimento. La paura era eterna, l'ira immediata e catastrofica.



Vagliato  e  sviluppato  in  un  bagliore  minerale,  ogni  oggetto  del  paesaggio 
eterno appariva sulla scena circondato di spazio. Lo spazio era come un silenzio 
enorme in cui non c'era spada di pensiero, commenti laceranti, legami tagliati. 
Camminavo fra simboli e silenzio.

Cessavo  d'essere  donna.  I  piccoli  pori  segreti  dell'essere  cominciavano  a 
respirare una vita di pianta e fiore. M'addormentavo essere umano e mi destavo 
con la nervosa sensibilità d'una foglia, la sapienza delle pinne d'un pesce, con la 
durezza del corallo, gli occhi sulfurei di un minerale. Mi destavo con gli occhi 
all'estremità di lunghe braccia che galleggiavano ovunque, e con occhi nelle suole 
delle scarpe. Mi destavo in ciocche di capelli d'angelo, con polmoni di bozzolo.

Con la notte veniva un respiro moltiplicato e nuove cellule come alveari si 
riempivano d'una strana attività. Si empivano e si riempivano con bianchi flussi e 
rosse correnti, con echi e febbre.

Cellule,  arnie  di  sentimenti,  inondate  di  nuove  forme  di  vita  dissolventi  i 
contorni del corpo. Ogni forma si sfuocava e la donna che là giaceva lentamente 
si  mutava  in  un  mare  pesante,  portando  ricchezze  sul  seno,  o  diveniva  terra 
crepata da siccità, bevendo pioggia.

Con la notte veniva il battello. Spingevo questo battello con tutte le mie forze 
perché non poteva galleggiare, stava passando attraverso la terra. Lottava a morte 
per passare per le strade, non poteva trovare la sua via all'oceano. Era sospinto 
lungo le vie della città, toccando le mura delle case, e io lo sospingevo contro la 
resistenza  della  terra.  Quante  notti  contro  gli  ostacoli  di  fango,  paludi, 
pozzanghere, per cui il battello penava dolorosamente.

Non ero del tutto addormentata. La notte era come un sipario di nerissima seta, 
eppure c'era ancora un piccolo squarcio di giorno.

Sentivo  l'appressarsi  del  sogno.  Ma  finché  c'era  lo  squarcio  del  giorno,  il 
battello  era  circondato  di  parole.  Erano  affilate,  nei  sentimenti  come  lame, 
separavano, scottavano, scorticavano, mettevano a nudo, uccidevano i sentimenti. 
Nel momento in cui le parole tagliavano il sogno, il sentimento, tagliavano anche 
il polso e il polso cessava di battere. Lo squarcio di giorno era fatto d'acciaio.

Il battello passava per la città incapace di trovar l'oceano. La luce tagliava le 
ossa  con  parole  che  non  potevano  accomunarsi  né  scambiar  sostanza  con 
comunione.



Di giorno seguivo il sogno a passo a passo. Mi sentivo perduta e disorientata se 
il giorno non portava la sua replica. Mi sentivo costretta a ricuperare il perduto 
aroma, i colori, il personaggio, il  momento, il luogo. Ma trovandolo, ero nello 
stesso  istante  consapevole  della  parte  del  sogno  che  mancava.  Il  frammento 
mancante  era  introvabile,  tuttavia  ne  sentivo  la  presenza  durante  il  giorno 
trascorso in un'aura disagevole giallastra di incompletezza.

Ritrovando il frammento mancante del sogno, avrei potuto ricostruire l'intera 
tappezzeria. Cercavo una finestra vista nel sogno. Andavo per la città a notte in 
cerca della finestra, e la trovavo. Era la finestra di una casa aperta su due vie. Nel 
sogno era la finestra della casa di Proust. Era anche la finestra di una casa in cui 
avevo  vissuto,  non  riuscivo  a  ricordare  quando.  Ma  ero  certa  di  aver  già 
conosciuto  la  sensazione  di  stare  a  questa  finestra  a  guardare  le  due  vie  che 
parevano due  gambe aperte.  Ero  certa  d'esser  rimasta  molte  volte  esitante  fra 
queste due vie. Il mio cammino costantemente si fendeva, l'intera struttura della 
mia  vita  si  spaccava  in  due  sezioni.  Non riuscivo  a  fare  una  scelta.  Seguivo 
entrambe le vie finché il dolore d'essere così squartata diveniva estasi e le due vie 
si fondevano in un punto di assoluta tristezza.

Il dramma era questa finestra aperta sull'aspetto dualistico dell'esistenza, sul 
suo doppio volto; questa finestra che avevo visto nel sogno, la finestra della casa 
di Proust e intento a scrivere l'infinito libro in cui non faceva alcuna scelta, ma 
seguiva il  labirinto delle rimembranze. Io avevo scelto quale risposta al sogno 
questa ricerca del sogno senza memoria. Però mi lasciavo dietro una ragnatela di 
memoria che s'intesseva inesorabilmente e rallentava il  mio cammino e il  mio 
sogno.

Solo mentre seguivo il sogno ero libera, ma a un certo punto lo schema della 
mia  vita  s'afflosciava  come  uno  straccio,  e  la  strada  dei  sogni  si  mutava  in 
oscurità.

Quando entravo in certe stanze piene di gente che non avevo mai visto nel 
sogno, sapevo subito che era il posto adatto. L'ansia di fuga era imperativa.

Quando  trovavo  il  posto,  sedevo  quieta  e  contenta.  Ricordavo  il  sogno  e 
cercavo di ricuperarne i pezzi perduti. Avevo preso il mio sogno. Mi sembrava 
allora che tutti gli orologi del mondo suonassero all'unisono per il miracolo, come 
suonavano a mezzanotte per tutte le metamorfosi. Il sogno era sincronizzato. Il 
miracolo compiuto. Tutti gli orologi suonavano a mezzanotte per la metamorfosi. 
Non era  per  l'ora  che  suonavano,  ma  per  la  conquista,  il  raggiungimento  del 
sogno.  Il  sogno  correva  sempre  avanti.  Raggiungerlo,  vivere  per  un  attimo 



all'unisono con esso: questo era il miracolo. La vita del palcoscenico, la vita della 
leggenda s'incastravano col giorno, e da queste nozze sprizzavano i grandi uccelli 
della divinità, gli eterni momenti.

Fine
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