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Presentazione

Nelle sedici storie di questo volume, che comprende le raccolte Campana di
vetro e Inverno artificiale, ¢ presente un continuo slittamento tra realta e sogno, in
una prosa modellata sull'invenzione e soprattutto filtrata attraverso la lente,
deformante e rivelatrice, della sensibilita poetica della Nin.

Racconti senza luogo e senza data, dove l'istantaneo si fonde nel ricordo, il
passato nel presente, il fantasma nel visibile, uniti da un unico tema: la donna e il
suo riflesso, il viaggio interiore intrecciato al vissuto. Nessun femminismo di
maniera, preconcetto o barricadiero, sembra distogliere Anais Nin dalla
dimensione creatrice pura, originale, in cui valori letterari e valori umani
confluiscono nel valore assoluto di una testimonianza inconfondibile, creando
un'algebra emotiva che suscita un continuo di espansioni, improvvisazioni €
associazioni molteplici e avvincenti.

Anais Nin nacque a Neuilly 1l 21 febbraio 1903. I suoi esordi letterari sono
legati all'ambiente artistico parigino, dove la scrittrice visse fino allo scoppio della
seconda guerra mondiale, quando preferi rifugiarsi a New York, citta in cui rimase
fino alla morte, nel 1977. Di Anais Nin Bompiani ha pubblicato: Il diario (I-VI), Il
delta di Venere, Una spia nella casa dell'amore, Uccellini, Henry & June, D.H.
Lawrence, Storia di una passione, Incesto e Fuoco.



Prefazione di Unther Stuhlmann

Il primo decennio della carriera di scrittrice in lingua inglese di Anais Nin, a
Parigi, fu tutt'altro che clamoroso. La sua breve e appassionata rivalutazione di
D.H. Lawrence, da poco morto in Francia ridicolizzato e negletto, era stata
pubblicata da Edward Titus, editore-libraio in Rue Delambre, con una tiratura di
550 copie.

Quattro anni dopo, la Siana Press (Anais al contrario) si avventurd oltre le
mura di Villa Seurat - che in quel periodo era anche il quartier generale di Henry
Miller - con 249 copie del poema in prosa di Anais Nin, La casa dell'incesto.
L'anno seguente, The Booster, il periodico dell'American Country Club di Parigi,
pubblico - in francese - «Le Merle Blancy, un breve profilo di un pazzo esaminato
al cospetto di un gruppo di studenti di medicina. Nel 1937 e nel 1938 su alcune
«rivistine» comparvero - in inglese - degli scritti in prosa e dei brani scelti di
un'opera piu ampia, come «ll labirinto» (in origine «The Paper Womb») sempre
sul Booster, «Ragtime» sul Seven, «Parto» su Twice a Year. Finalmente nel
giugno del 1939 Il'intera opera intitolata Inverno artificiale - dedicata a Nancy e
Larry Durrell - fu pubblicata dalla Obelisk Press di Parigi, ma le poche copie dalla
copertina blu sparirono rapidamente nel turbine dell'imminente guerra.

Tuttavia questo decennio triste e spesso sconfortante, come sappiamo oggi dai
Diari di Anais Nin, costitui il momento piu fecondo e formativo del suo sviluppo
di scrittrice: forni le basi di gran parte della sua narrativa; cred quel ricco
serbatoio di ritratti, avvenimenti e spunti, da cui in seguito avrebbe attinto;
perfezionod quella sua fluidita di stile derivata dallo scorrere libero e sciolto della
scrittura del diario. Il contenuto e il metodo dello stesso diario le fornirono gli
strumenti per giungere a una nuova forma letteraria.

L'inizio della seconda guerra mondiale costrinse la Nin a lasciare la Francia. Si
trovo ad affrontare per la seconda volta in venticinque anni un altro «esilio» in
America, un futuro incerto in un paese che non era mai sembrato troppo ospitale
nei confronti dell'artista. Il diario, che aveva cominciato, undicenne, nel 1914 per
reagire allo schiacciante senso di perdita in seguito alla separazione dal padre, le
servi ancora una volta da rifugio. «Sono stata tutto il giorno a passare lettere e
oroscopi € ho scritto la storia di Moricand «Il Moicano» perché lo stavo
perdendo,» scriveva nel settembre del 1939. Poche pagine dopo aggiungeva:



«Sapevamo tutti che ci stavamo staccando definitivamente da un modello di vita
che non avremmo piu rivisto, da amici che avremmo anche potuto non rivedere
piu. Sapevo che era la fine del periodo romantico.» Il diario fu un modo di
conservare ci0 che si andava perdendo.

Comunque, tornata in America, Anais Nin non riusci piu a confinare la sua
scrittura nelle pagine private del diario. Come scrittrice «pubblicatay, incoraggiata
dai suoi amici letterati e senz'altro sotto la spinta di un'intensa pulsione interiore a
condividere col prossimo parte del suo Tesoro ancora nascosto, dovette salire a
galla per affermare la sua posizione come artista. A poco a poco un numero
sempre maggiore di frammenti del materiale originariamente racchiuso nei suoi
voluminosi taccuini, si trasformarono in racconti editi. Gli amici e 1 modelli della
vita «romantica» in Europa, ora inghiottiti nel caos crescente degli anni di guerra,
riemersero, nella prima meta degli anni quaranta, ulteriormente cristallizzati dalle
pagine ancora clandestine del diario. Nel 1944 otto di questi racconti furono
riuniti nella prima edizione della Campana di vetro, stampata da Anais Nin nella
sua tipografia al Village. Altri cinque pezzi furono inclusi nell'edizione
successiva, pubblicata nel 1948 da un editore di New York. Nel 1942 apparve per
la prima volta negli Stati Uniti un'edizione sostanzialmente riscritta di Inverno
artificiale, presentata nel 1961 nella sua forma attuale. Il presente volume ¢ basato
su queste due edizioni.

Alla loro prima apparizione, queste prose, cosi dissimili dai racconti di un
Hemingway e di un Fitzgerald, sconcertarono molti critici e lettori americani. Il
costante coinvolgimento della Nin nella riservatezza del diario e il suo alto senso
di discrezione, l'avevano evidentemente spinta a cambiare e a contraffare il
materiale di base ricavato dai fatti e dai «ritratti» del diario; il che portd a
slittamenti improvvisi, a inspiegate deviazioni, a transizioni sconcertanti. Per il
lettore abituato alle strutture convenzionali, a personaggi ben definiti e a trame
con una chiara chiusura, questo approccio «surreale» e «poetico» - come tale fu
percepito - poteva risultare assai sconvolgente. Indubbiamente contribui al
disinteresse verso la sua opera, agli equivoci e alle interpretazioni erronee che
Anais Nin tanto acutamente riportd nel diario. Pertanto, quando nel 1968 apparve
in Inghilterra una nuova edizione della Campana di vetro, penso bene di scrivere
in una breve introduzione: «Questi racconti hanno rotto uno schema attraverso il
filtro della poesia. Direi che, letti oggi, ci si possa avvicinare maggiormente al
loro spirito. I miei diari, che coprono il periodo in cui furono scritti 1 racconti e
che offrono una descrizione non filtrata, umana e autentica dei personaggi che li
ispirarono, getteranno su di essi una nuova luce. I diari forniscono la chiave per le



raffigurazioni mitiche e testimoniano la realta di cid che un tempo puod essere
sembrato frutto di pura immaginazione. Tale unione di illusione e realta - o
illusione come chiave della realta - ¢ un tema contemporaneo. Alcuni racconti
trattano di personaggi divenuti famosi. Oggi sembreranno piu familiari.» Infatti, 1
primi tre volumi del Diario, che vanno rispettivamente dal 1931 al 1934, dal 1934
al 1939 e dal 1939 al 1944, forniscono al lettore attento molti elementi del
background, della genesi e del metodo di composizione delle prose raccolte in
questo volume. Jean Carteret, Hans Reichel, Conrad Moricand, Antonin Artaud,
Gonzalo e Helba, Albertine - «il topo» - si possono oggi rapportare ai rispettivi
ritratti romanzati. Scopriamo la veridicita storica della visita parigina di Giorgio
IV (infatti, la versione originale della «Casa sul flume» era intitolata «Non
perdonerd0 mai il re d'Inghilterra»). Oggi siamo in grado di cogliere
dettagliatamente, in Inverno artificiale, le esperienze «reali» della riunione col
padre, di rilevare l'accuratezza della storia di «Parto» e l'attualita psicoanalitica
dell'«Hotel Chaotica» di New York, incorporato nella «Voce». Soprattutto, forse,
scopriamo che, piu che l'invenzione, la fonte principale dell'arte di Anais Nin ¢ la
riflessione. Il mondo esterno fornisce una «linea narrativa» - la struttura - e, come
quando faceva la psicoanalista, Anais Nin lo interpreta esplorandone il
simbolismo psicologico e poetico. «La Belle Aurore», la casa sulla Senna, non
solo racchiude un preciso periodo della sua vita, ma rende anche il valore
simbolico della sua esperienza: il fatto di vivere sull'acqua, collegata al mondo
«solido» della Parigi quotidiana unicamente da una passerella che si puo ritirare a
piacimento, fa chiaramente pensare a un'esistenza diversa quanto precaria. I suoi
vicini piu stretti - clochards, prostitute - sono (come gli artisti?) sradicati,
sognatori atipici, simboli di una diversita psicologica. E

Anais Nin si muove tra loro liberamente. Passa (fluttua?) dal mondo ordinato
di Louveciennes - dalle persone della «campana di vetro» alla vita notturna dei
caffé di Henry Miller, nelle visioni di Antonin Artaud, per poi tornare all'alba sana
e salva nella sua barca, alla famiglia, al diario, al «ventre di cartay.

Laddove la scrittura del diario spesso raggiunge le punte massime del contatto
emotivo, questi brani in prosa - sarebbe forse impreciso chiamarli «racconti» - si
sforzano di raggiungere un impatto emotivo assai intenso. Laddove nelle pagine
del diario le persone scompaiono quando non ¢ piu presente questa scintilla
emotiva, 1 personaggi della sua narrativa spesso svaniscono nel momento del
massimo contatto emotivo col lettore. Il riflettore puntato sul personaggio si
spegne bruscamente. Ci si ritrova con l'intensa impressione che rimane sulla
retina delle nostre emozioni dopo un improvviso black-out: il flash dell'istantanea



del «Topo» presa nella trappola della gravidanza. Non sapremo mai che ne ¢ stato
di lei. Non c'¢ una fine prefissata, una soluzione, come non c'era per il diario.

La trasformazione da riflessione diaristica in narrativa artisticamente
controllata, spesso ¢ lunga e difficile. Il ritratto di Conrad Moricand, inserito nel
diario nel settembre del 1939, non si cristallizzo nel «Moicano» fino all'inverno
del 1942. Molti di questi racconti ebbero una lunga incubazione. Uno dei brani
piu famosi di questa raccolta, «Je Suis le Plus Malade des Surréalistes» (in origine
intitolato semplicemente «Pierre») incomincio a prender forma a New York nel
settembre del 1940, circa un anno dopo il ritorno in America di Anais Nin. «Mi
sedetti su una panchina di Washington Square e scrissi la storia di Artaud, un
insieme di frammenti reali presi dal diario e di conversazioni immaginarie.» Ma la
sua fantasia non riusci a evocare la realta emotiva della pazzia finale di Artaud. Il
racconto rimase incompleto. Poi un giorno rilesse il passaggio del diario in cui ¢
descritta una visita col suo amico Jean Carteret all'ospedale dell'lle-Saint-Louis,
nel corso della quale assistettero all'esame di un pazzo, gia descritto nel «Merle
Blanc», per la prima volta pubblicato sul Booster. Il pazzo parlava «come,
secondo me, avrebbe parlato Artaud. Tutto pareva combaciare come in un puzzle.
Completai il racconto fondendo 1 due personaggi.» Piu tardi, ricorda la Nin,
quando lesse delle lettere che Artaud aveva spedito dal manicomio, «ebbi
conferma della mia intuizione. Esse corrispondevano esattamente alla seconda
parte del racconto.» Il racconto fu pubblicato per la prima volta nel 1941.

Nell'ottobre del 1943 scrisse: «la vera storia di uno dei maggiori poeti
surrealisti.» Nel 1963, nel corso della spiegazione della genesi di un altro brano,
«Ragtimey», Anais Nin disse a un gruppo di studenti californiani: «Ho iniziato con
una normale base di realismo.

Trascrivevo fedelmente cido che avevo visto. Ma lo scritto documentaristico
finisce li. A questo punto entra in scena il poeta.

Gli oggetti scartati suggerivano un rapporto col passato, con cid che si
raccoglie, si elimina, si perde... I cocci suggerivano anche la visione rotta e
incompleta della nostra vita, 1 rari squarci di compimento, la difficolta di
raggiungere l'interezza. Gli oggetti nel sacco dello stracciaiolo erano cose scontate
per poter andare avanti.» Ventisette anni fa, trovandosi di fronte all'ostilita dei
critici e all'incomprensione dei suoi lettori, Anais Nin scrisse, in un certo senso a
sua difesa: «Per essere capiti, 1 miei racconti vanno situati sotto la luce e nel
periodo giusti.» Considerando oggi questi brani, il fatto di possedere attraverso i
diari gia pubblicati la chiave della loro origine, del loro contesto e sviluppo, ¢



senza dubbio di notevole utilita. Ma la Nin forse converrebbe che tutto sommato
non ¢ pol cosi importante sapere chi siano 1 veri personaggi; se€ Si possano
individuare quell'avvenimento o quella persona come modello di un certo brano di
prosa; se ci si trovi innanzi a «veritay o «finzioney, «a realtay o «poesia». Poiché
il diario, la matrice di tutto, ¢ gia di per sé frutto di una distillazione attraverso il
filtro di una sensibilita eccezionale, di una creazione ben al di 1a della «realta»
delle sue origini. Il fatto stesso di raccontare «la vitay attraverso una lente
personalissima cambia la superficie delle apparenze, seleziona, riduce, omette ¢
interpreta. Percio, a prescindere dall'origine, la prosa dei racconti della Campana
di vetro e di Inverno artificiale, raccolti in questo volume saldando una scena
esteriore € un paesaggio interiore, da come risultato cio che la stessa Nin ha detto
una volta essere il ruolo della narrativa: creare «un'esperienza lirica di vitay.

Gunther Stuhlmann

Estate 1980



La casa sul fiume

La corrente della folla voleva trascinarmi con sé. Le luci verdi agli incroci mi
ordinavano di attraversare; il vigile mi invitava sorridente a passare fra 1 chiodi
argentati. Anche le foglie d'autunno obbedivano alla corrente. Ma io me ne staccai
come un frammento che cade. Scartai, ¢ mi trovai sulla cima della scalinata che
portava giu al molo. Sotto di me scorreva il fiume, ma non come la corrente da
cul m'ero appena staccata, fatta di pezzi dissonanti in rugginoso attrito, guidati da
fame e desiderio.

Giu per le scale, verso la marina, il frastuono della citta indietreggiava come 10
scendevo, e le foglie si ritiravano negli angoli degli scalini sotto il vento della mia
gonna. A pie della scalinata giacevano 1 relitti della corrente stradale, 1 vagabondi
che avevano rinunciato alla vita della folla, che rifiutavano di obbedire. Come me,
in qualche punto del tragitto ne erano usciti, e qui naufragavano sotto gli alberi,
dormendo e bevendo. Avevano abbandonato tempo, averi, lavoro, schiavitu.
Camminavano ¢ dormivano in controritmo al mondo. Rinunciavano a case e
vestiti. Sedevano per conto loro, ma non soli, ché loro tutti sembravano esser nati
fratelli. I1 tempo e la luce rendevano simili 1 loro vestiti, vino e aria gli davano la
stessa pelle erosa. Le croste di sporcizia, 1 nasi gonfi, le lacrime rapprese negli
occhi, tutto li accomunava. Avendo rifiutato di seguire la processione della strada,
cercavano il fiume che li cullava. Vino e acqua. Ogni giorno, davanti al fiume,
celebravano il rito dell'abbandono. Contro i1 nodi della ribellione, vino e fiume,
contro il ferro tagliente della solitudine, vino e acqua che tutto lavano in un ritmo
di confusi silenzi.

Buttavano 1 giornali nel flume, e questo era la loro preghiera, esser portati, in
su, in giu, e non sentire I'osso duro del dolore che ¢ nell'Uomo, incassato nel suo
scheletro; ma solo il pulsare del sangue che scorre. Nessuna scossa, nessuna
violenza, nessun risveglio.

Mentre 1 vagabondi dormivano, i pescatori in trance fingevano di prender
pesci, e stavano la ipnotizzati per ore. Il fiume comunicava con loro attraverso le
canne, trasmettendo le sue vibrazioni. Fame e tempo erano dimenticati. Il valzer
perpetuo di luci e ombre li svuotava di tutti 1 ricordi e le paure. Vagabondi e
pescatori, pieni del brillio del fiume come di un anestetico che fa pulsare solo il
polso e dimenticare 1 ricordi, come in un ballo.



La casa era ormeggiata a pi¢ delle scale. Larga e pesante sulla sua chiglia,
macchiata di chiazze di luce e d'ombra in un bagno di riflessi, s'innalzava ogni
tanto a un respiro piu profondo del fiume.

L'acqua le lavava i fianchi languidamente, il muschio le si raccoglieva attorno
sotto il pelo dell'acqua e ondeggiava come chioma di Naiade, ripiegandosi quindi
in serica aderenza al legno. I portelli si aprivano e chiudevano obbedendo ai
capricci del vento, e 1 massicci pali che impedivano al battello di toccare la
banchina scricchiolavano come ossa per lo sforzo. Un brivido passo lungo la casa
addormentata sul flume come un brivido di febbre in un sogno.

Luci e ombre smisero il valzer. Il naso della casa affondo piu giu e scosse le
catene. Un attimo d'angoscia: ogni cosa stava scivolando di nuovo nel furore,
come sulla terra. Ma no, il sogno acquatico durava.

Nulla era fuori posto. L'incubo poteva manifestarsi qui, ma il flume conosceva
il mistero della continuita. Una fitta d'ira e solo la superficie eruttava, lasciando
intatto il profondo corpo fluido del sogno.

[ rumori della citta recessero completamente come salii sulla passerella.
Tirando fuori la chiave, mi sentivo nervosa. E se cadesse nel fiume, questa chiave
della piccola porta che da sulla mia vita nell'infinito? O se si rompessero le
gomene ¢ la chiatta se ne andasse galleggiando? Gia una volta l'aveva fatto con la
catena di prua, e 1 vagabondi mi avevano aiutato a riportarla a posto.

Appena fui dentro la casetta, non seppi piu il nome del fiume o della citta. Una
volta dentro quelle mura di legno antico, potevo essere in una nave norvegese
attraverso 1 fiordi, in un boyer olandese in rotta per Bali, in un battello sul
Brahmaputra. Di notte le luci a riva erano quelle di Costantinopoli o della Neva.
Le gigantesche campane che battevano le ore erano quelle della Cattedrale
sommersa. Ogni volta che infilavo la chiave nella toppa, sentivo questo strappo di
corde, questa levata d'ancora, questa febbre di partenza. Una volta dentro il
battello, tutti 1 viaggi incominciavano. Anche di notte, coi suoi portelli chiusi, la
ciminiera senza fumo, addormentato e segreto, aveva l'aria di partire
misteriosamente per qualche posto.

A notte chiudevo 1 finestrini che davano sulla banchina.

Sporgendomi, potevo vedere passare ombre nere: uomini coi baveri rialzati e 1
berretti calcati sugli occhi, donne con ampie gonne lunghe, prostitute che
facevano all'amore coi vagabondi dietro gli alberi. Le lampade della strada



dall'alto non mandavano alcuna luce sugli alberi e sui cespugli lungo il
muraglione. Solo quando il finestrino cigolava, quelle che sembravano essere
ombre singole si fondevano, per poi rifondersi in silenzio.

In quel momento passava una chiatta carica di carbone, lasciandosi dietro onde
rullanti e sollevando tutte le altre imbarcazioni. I quadri alle pareti dondolavano e
dondolava pure la rete da pesca appesa al soffitto come una gigantesca ragnatela,
cullando fra le sue maglie una conchiglia e una stella marina.

Sul tavolo c'era una pistola. Nulla di male avrebbe potuto venirmi sull'acqua,
ma qualcuno aveva messo la una pistola credendo che ne potessi aver bisogno. La
guardai come se mi ricordasse qualche mio delitto, con un sorriso irreprimibile
quale sorge talvolta sulle labbra delle persone di fronte a grandi catastrofi al di 1a
della loro portata; il sorriso di certe donne mentre si dicono dispiaciute del male
fatto. 1l sorriso della natura che quietamente e orgogliosamente asserisce il suo
diritto a uccidere, il sorriso che l'animale della giungla non mostra mai, ma col
quale 1'Uomo rivela quando I'animale rientra nel suo essere e riafferma la sua
presenza.

Questo sorriso mi venne come presi la pistola e la puntai fuori del finestrino,
nel flume. Ma io ero cosi avversa a uccidere che anche a sparare nell'acqua mi
sentivo a disagio, come se potessi riuccidere la Sconosciuta della Senna: la donna
che si era annegata qui anni fa, tanto bella che alla Morgue le avevano preso il
calco del viso. Il colpo parti piu presto di quanto m'aspettassi. Il fiume lo
inghiotti.

Nessuno lo notd né dal ponte né dalla banchina. Com'era facile qui commettere
un delitto!

La fuori un vecchio stava suonando febbrilmente il violino, ma non ne usciva
alcun suono. Egli era sordo. Nessuna musica sgorgava dal suo strumento; nulla se
non flebili strida lamentevoli sfuggiva dai suoi gesti tremanti.

In cima alla scalinata due poliziotti chiacchieravano con le prostitute.

Con 1 finestrini sulla banchina chiusi, il battello sembrava disabitato. Ma 1
finestrini sul fiume rimanevano aperti. Il sospiro dell'estate morente entrava nella
mia camera da letto, la stanza delle ombre, la dimora della notte. Travi massicce
sostenevano un basso soffitto; un pesante armadio di legno lungo le pareti. Una
lampada indiana lanciava disegni carbone su pareti e soffitto: un disegno persiano



di fiori di cactus, ventagli di merletto, foglie di palma, fiori tibetani, minareti,
tralicci.

(Quando mi sdraio a sognare, non ¢ soltanto per un fiore di polvere nato come
una rosa dalla sabbia del deserto e distrutto da un colpo di vento, ma per piantare
il seme del miracolo e del compimento.)

La trave maestra si schiudeva come un ventaglio sulla mia testa, una ruota di
pavone aperta nel legno scuro, le ali d'un grande uccello d'oro galleggiante sul
fiume. Il battello poteva affondare, ma non questo ampio pesante letto in viaggio
per le notti, disteso sui piu profondi precipizi del desiderio. Cadendo su di esso io
sentivo le onde d'emozione che mi sostenevano, le costanti onde d'emozione sotto
1 miei piedi; rintanarmi nel mio letto per spiegarmi come un ventaglio e nuotare in
una galleria vellutata di carezze.

L'incenso saliva a spirale. Le candele bruciavano con delicate oscillazioni
d'angoscia. Fissarle era come ascoltare un battito di cuore amato e temere che 1
colpi del martello d'oro potessero fermarsi. Le candele non conquistavano mai
I'oscurita, ma con essa tenevano un inquietante duello.

Udii un rumore sul flume, ma quando m'affacciai il fiume era ridiventato
silente. Poi mi giunse il rumore dei remi: piano, con dolcezza, avanzavano dalla
riva. Un'imbarcazione urto contro il battello. Le catene vennero fissate.

Attendo l'amante fantasma, quello che ossessiona ogni donna, quello di cui
sogno, che sta dietro ogni uomo scuotendo la testa e il dito: «Lui no, non ¢ lui.»
Proibendomi ogni volta d'amare.

Il battello doveva aver viaggiato durante la notte; il clima e lo scenario erano
cambiati. L'alba fu accelerata da grida di donna, grida di chi affoga. Corsi in
coperta. Arrivai proprio quando la donna che stava affogando s'aggrappo alla
catena dell'ancora. Le sue grida divennero piu terribili com'ella si sentiva piu
vicina alla salvezza, il suo desiderio di vivere piu violento. Con l'aiuto di uno dei
vagabondi ubriachi tirammo su la catena con la donna appesa. Ella singultava,
sputava, soffocava. Il vagabondo ubriaco gridava ordini a marinai immaginari,
dicendo loro il da farsi per I'annegata.



Curvandosi sulla donna, quasi le casco addosso, il che risveglio 1'aggressivita
di lei e 'aiuto ad alzarsi e a entrare in una cabina dove le cambiammo 1 vestiti.

I1 battello attraversava un clima dissonante. Il fango era venuto alla superficie
del fiume e una moltitudine di sugheri lo circondava.

Li allontanammo con scope e pali; 1 sugheri sembravano prendere la corrente e
allontanarsi, ma non facevano che circondare il battello magneticamente.

I vagabondi si stavano lavando alla fontana. Nudi fino alla cintola, si
inumidivano le facce e le spalle, e poi si lavavano le camicie e si ravviavano i
capelli, immergendo 1 pettini nel fiume.

Questi uomini alla fontana sapevano quello che stava per accadere.

Quando mi vedevano in coperta, mi davano le notizie del giorno,
dell'approssimarsi della guerra, della speranza di rivoluzione. lo ascoltavo la loro
descrizione del mondo di domani. Un'aurora boreale e tutti gli uomini fuori di
prigione.

Il piu vecchio di tutti, che non sapeva del domani, era nella prigione della sua
ubriachezza. Impossibile fuggire. Quand'era pieno come un barile, le sue gambe
davano il via, non poteva far altro che cascar giu. Quando sulle sue ali alcoliche
era pronto a spiccare il volo, le ali si spezzavano in nausea. Questa passerella
d'ubriachezza non conduceva in nessun porto.

Lo stesso giorno in questo posto d'angoscia tre uomini s'azzuffarono sulla
banchina. Uno portava a spalla un sacco di cenciaiolo. Il secondo era
d'un'eleganza sgargiante. Il terzo era un accattone con la gamba di legno.
Disputavano eccitati. L'elegante stava contando denaro. Una moneta di dieci
franchi gli cadde di mano.

Il pezzente vi mise sopra la sua gamba di legno e non la smosse piu.

Nessuno poteva spaventarlo, € nessuno osava scostare la gamba di legno. La
tenne ferma tutto il tempo del litigio, e solo quando gli altri due se ne furono
andati si chino a raccogliere la moneta.

Lo spazzino scopava nel fiume le foglie morte. La pioggia cadde nella mia
cassetta della posta che era spaccata, e quando aprii le lettere fu come se 1 miei
amici scrivendomi, avessero pianto.



Un bambino sedeva sulla banchina con le esili gambe penzoloni sul fiume.
Stette 1a per due o tre ore e poi comincio a piangere. Lo spazzino gli chiese
cos'aveva. Sua madre gli aveva detto di aspettare 1a fino al suo ritorno. Gli aveva
lasciato un pezzo di pan secco.

Indossava un grembiulino nero di scuola. Lo spazzino trasse il pettine, lo
bagno nel fiume e pettino il bambino e gli lavo la faccia. M1 offrii di prendere il
piccolo sulla chiatta. Lo spazzino disse: «Quella non torna piu. Se ne sbarazzano
cosi. Uno di piu per l'orfanotrofio.» All'udire la parola «orfanotrofio» il bambino
scappo cosi veloce che lo spazzino non ebbe nemmeno il tempo di deporre la
scopa. Si strinse nelle spalle: «L'acchiapperanno prima o poi. Io ero uno di loro.»
Viaggio di disperazione.

Il fiume stava attraversando un incubo. Il suo dorso immenso di balena era
irrequieto. Gli era stato sottratto con l'inganno il suo giornaliero suicidio. Piu
donne che uomini alimentavano il fiume, e volevano morire piu d'inverno che
d'estate.

I sugheri parassiti obbedivano a ogni ondulazione, ma non si staccavano dal
battello, aderendovi come onde di mercurio. Quando pioveva, l'acqua filtrava
gocciolando sul mio letto, sui libri, sul tappeto nero.

Mi svegliai nel mezzo della notte coi capelli bagnati. Pensai che dovevo essere
in fondo alla Senna, che il battello con tutto il letto fosse affondato quietamente
durante la notte.

Non era tanto diverso guardare tutte le cose attraverso l'acqua.

Era come piangere lacrime fredde insapori e indolori. Non ero completamente
isolata, ma in una regione cosi profonda che ogni elemento si sposava in silenzio
scintillante, cosi profonda che udivo la musica della spinetta dentro la lumaca che
porta le sue antenne come un organo e viaggia sul dorso di un pesce-arpa.

In questo silenzio, in questa bianca comunione aveva luogo la metamorfosi di
piante in carne, in pianeti. Le torri erano trapassate da pescispada, la luna rotava
in un cielo di lava, i rami avevano occhi assetati pendenti come fragole. Minuscoli
uccelli sedevano sulle alghe non chiedendo alcun cibo e non cantando alcuna
canzone, non altro che il canto molle della metamorfosi; e ogni volta che aprivano
il becco le finestre piene di ragnatele si decomponevano in serpenti e nastri
sulfurei.



La luce filtrava tra le lastre di tombe ammuffite e non c'erano ciglia che
potessero chiuderlesi contro, non lacrime che potessero appannarla, non palpebre
che potessero calare il sipario, non sonno che potesse dissolverla, non oblio che
potesse salvare da questo luogo dove non esisteva notte o giorno. Pesce, pianta,
donna, ugualmente consapevoli, con occhi per sempre aperti, confusi e dannati in
comunione, in un'estasi senza riposo.

Cessai di respirare nel presente, inalando 1'aria intorno a me nelle urne di cuoio
dei polmoni. Respirai nell'infinito, esalando la foschia di un respiro di tre quarti di
tono, una lieve piramide di battiti di cuore. Questo respirare piu leggero del
respirare, senza pressione dal vento, come la delicatezza immota dell'aria nelle
pitture cinesi, che sostiene un uccello nero, una nuvola senza respiro, che curva
un ramo, precedeva l'isterismo bianco del poeta e quello rosso schiumante della
donna.

Quando questa inalazione di particole, di grani di polvere, di microbi di
ruggine, di tutte le ceneri di morti passate cesso, inspirai l'aria di cio che non ¢
nato e sentii il mio corpo come una sciarpa di seta posata al di fuori dell'orlo
azzurro dei nervi.

Il corpo riacquisto la calma dei minerali, 1 succhi di pianta, gli occhi
ridivennero gemme, fatte solo per scintillare e non per spargere lacrime.

Sonno.

Nessun bisogno di osservare la fiamma della mia vita nel palmo della mano,
questa fiamma pallida come lo Spirito Santo che parla in molte lingue di cui
nessuno ha la chiave. Il sogno la vigilera.

Nessun bisogno di restare a occhi aperti. Ora gli occhi sono gemme, 1 capelli
un ventaglio di merletto. Il sonno ¢ su di me.

La polpa di radici, il latte di cactus, lo stillicidio di mercurio nelle mie vene.
Dormo coi piedi su tappeti di muschio, 1 rami nel cotone delle nuvole.

Il sonno di cento anni ha inchiodato ogni cosa nel viso argenteo dell'estasi.

Durante la notte il battello usci dal paesaggio di disperazione.



Luce di sole colpi le travi di legno, e la luce riflessa dell'acqua vi danzo sopra.
Aprendo gli occhi, vidi la luce giocarmi intorno e mi parve di guardare attraverso
un cielo trafitto una regione lontana molto vicina al sole. Dove s'era diretta la mia
casa durante la notte?

L'isola della gioia doveva essere vicina. Mi sporsi dal finestrino.

Il costume di muschio era piu verde, lavato da acque piu pulite. I sugheri se
n'erano andati con l'odore di vino acido. Le ondarelle passavano precipitose, cosi
chiare che potevo vedere le radici delle alghe indolenti cresciute lungo la riva del
flume.

Quel giorno sbarcai nell'isola della gioia.

Potevo mettermi al collo la collana di conchiglie, ora, e camminare per la citta
con l'arroganza del mio segreto.

Quando ritornai al battello con le braccia cariche di candele, vino, inchiostro,
carta da scrivere, chiodi per 1 portelli rotti, il poliziotto mi fermod in cima alla
scalinata: «C'¢ festa sulla banchina?» «Festa? No.» Correndo giu compresi. C'era
festa sulla banchina! Il poliziotto me I'aveva visto in volto. Una festa di luci e
movimento. Confetti di sale, serpentine di corsi d'acqua, musica del violinista
sordo. Era l'isola della gioia che avevo toccato al mattino. Il flume e io ci unimmo
in un lungo avvolgente sogno senza fine, con le sue profonde correnti sotterranee,
1 suoi piu profondi contrasti di oscure attivita, il fiume e io esultanti nel
concepimento di oscuri misteri di vite nel suo fondo.

I1 grande orologio della Cattedrale sommersa suono dodici volte.

Altri battelli passarono lentamente nel sole, come carri festivi da cui venivano
lanciati mazzi di lampi. Il bucato blu, bianco e rosa, steso fuori ad asciugare,
sventolava a mo' di bandiere; 1 bambini giocavano con cani e gatti, ¢ le donne
tenevano il timone con serena gravitd. Ogni bucato fatto di acqua e luce passava
ad andatura di sogno.

Ma quando giunsi in fondo alle scale, la festa smise improvvisamente. Tre
uomini stavano tagliando le alghe con lunghi coltelli. Gridai, ma loro seguitarono
imperterriti spingendole lontano, cosi che la corrente se le portasse via. Gli
uomini risero della mia collera. Uno disse: «Queste non sono piante vostre.
Ordine della Nettezza Urbana. Andate a reclamare da loro.» E con gesti ancor piu
svelti tagliarono tutte le alghe e diedero in pasto alla corrente il viscido verde
tappeto.



Cosi la casa sul fiume lascio l'isola della gioia.

Una mattina trovai nella cassetta delle lettere un'ingiunzione di sgombro della
Polizia Fluviale. Si era in attesa di una visita del re d'Inghilterra e certo non gli
sarebbe piaciuta la vista delle case-galleggianti, della biancheria stesa sulle tolde,
delle ciminiere e dei serbatoi arrugginiti, delle passerelle mancanti di traverse, €
di altri fiori umani nati da poverta e pigrizia. A noi tutti fu ordinato di risalire la
Senna, molto piu in su; nessuno sapeva dove, perché era tutto messo in linguaggio
tecnico.

Uno dei miei vicini, un ciclista con un occhio solo, venne per discutere lo
sfratto e per invocare quelle leggi che non erano state fatte per dare ai battelli
abitati il diritto di stare nel cuore di Parigi. Il pittore grasso che viveva sull'altra
riva, con la camicia sbottonata e sempre sudata, venne anche lui a discutere la
questione e suggeri che non ci muovessimo affatto in segno di protesta. Cosa
poteva accadere? Alla peggio, giacché non c'erano leggi che ci impedissero di
rimanere, la polizia avrebbe dovuto venire con un rimorchiatore a tirarci tutti in
fila, come una schiera di prigionieri. Gia, quello era il peggio che poteva capitarci.
Ma il ciclista con un occhio fu sconvolto da questa prospettiva e disse che il suo
battello non era abbastanza forte da sopportare lo sforzo di essere tirato nel mezzo
di altri piu grandi e piu pesanti. Egli aveva sentito dire di uno smembrato in simile
operazione, e credeva che neanche il mio avrebbe retto.

I1 giorno dopo 1'uvomo con un occhio fu rimorchiato da un amico che gestiva un
battello turistico. Se ne ando all'alba come un ladro, con la sua paura del
movimento collettivo. Quindi fu la volta del pittore grasso, rimorchiato
pesantemente e lentamente perché la sua casa era la piu grossa. Possedeva un
piano e immense tele, piu pesanti del carbone. La sua partenza lascido un vasto
buco nell'allineamento dei battelli, come un dente mancante. I pescatori si
affollarono esultanti in questo spazio vuoto. Non vedevano l'ora che ce ne
andassimo, e credo che le loro preghiere vennero esaudite, perché presto le
ingiunzioni della polizia si fecero piu pressanti.

Rimasi i0 per ultima, credendo ancora che mi si fosse permesso di restare.
Ogni mattina andavo dal capo della polizia, sperando sempre che per me
un'eccezione si sarebbe fatta, che per me si infrangessero leggi e regolamenti: non
so perché, se non che lo avevo visto accadere molto spesso. Il capo della polizia



era quanto mai cortese; mi permetteva di sedere nel suo ufficio per ore e mi dava
opuscoli per passare il tempo. Mi feci una cultura sulla storia della Senna.

Appresi il numero dei battelli affondati, delle collisioni di battelli turistici
domenicali, dei suicidi sventati dalla Polizia Fluviale. Ma la legge rimase
adamantina, e il consiglio del capo di polizia, in confidenza, fu di portare il mio
battello in un cantiere presso Parigi, dove avrei potuto far fare delle riparazioni in
attesa del permesso di ritornare. Essendo il cantiere effettivamente vicino,
provvedetti perché un rimorchiatore venisse a prendermi a meta della giornata.

L'approccio del rimorchiatore alla mia casa somiglid0 moltissimo ad un
corteggiamento, fatto con grande cura e molti sugheri di protezione. Il
rimorchiatore conosceva la fragilita di questi rifiuti convertiti in abitazioni.
Mentre si effettuavano le manovre, la moglie del capitano preparava da mangiare.
[ marinai stavano sciogliendo le corde, e uno di essi stava in sala-macchine.
Quando il rimorchiatore ¢ il battello furono ben legati assieme, il capitano tiro su
la passerella, apri la sua bottiglia di vino rosso, ne bevve una generosa sorsata ¢
diede ordini per la partenza.

Ora si scivolava. lo correvo di qua e di 1a, per la felicita di provare la
sensazione piu strana che avessi mai conosciuto: questo viaggiare lungo il fiume
contornata da tutti 1 miei beni: libri, diari, mobili, quadri, vestiti. Mi affacciavo da
ogni finestrino per osservare il paesaggio. Me ne stavo sdraiata sul letto. Era un
sogno, una lumaca marina che scivolava nel mare con tutta la sua casa attorno al
collo.

Una lumaca scivolava attraverso la citta familiare. Solo in sogno avrei potuto
muovermi cosi dolcemente, col piccolo umano battito di cuore ritmicamente
accordato alle tronfie pulsazioni del rimorchiatore, e Parigi che si spiegava, si
svolgeva in belle ondulazioni.

Il rimorchiatore abbasso 1 fumaioli per passare sotto il primo ponte. La moglie
del capitano stava servendo la colazione sul ponte.

Allora scoprii con ansia che il battello imbarcava acqua. Gia era filtrata dalla
coperta. Azionai le pompe, ma non riuscivo a mettermi alla pari con le
infiltrazioni. Allora riempii paioli, pentole e padelle, e ancora non riuscivo a
controllare I'acqua, cosi chiamai il capitano.

Egli rise. Disse: «Dovremo rallentare un poco.» E cosi fece.



I1 sogno riprese. Passammo sotto un secondo ponte, il rimorchiatore si chino
come in saluto. Passammo tutte le case in cui ero vissuta.

Quante volte da quelle finestre avevo guardato con invidia e tristezza il flume
che scorreva e 1 battelli di passaggio! Oggi ero libera e viaggiavo col mio letto e 1
miei libri. Stavo sognando e scorrendo insieme al fiume, versando 1'acqua fuori
col paioli; ma questo era un sogno € 10 ero libera.

Pioveva, adesso. Annusai nell'aria la colazione del capitano € mi presi una
banana. Il capitano gridd: «Vada in coperta e mi dica dove si vuole fermare.»
Sedetti in coperta sotto un ombrello, mangiando la banana e osservando il corso
del viaggio. Eravamo fuori Parigi, in quella parte della Senna dove 1 parigini
nuotano € vanno in canoa. Stavamo oltrepassando il Bois de Boulogne, in quel
tratto dove esclusivamente ai piccoli yachts era permesso ancorare. Passammo un
altro ponte e giungemmo in una sezione industriale. Natanti inservibili di tutte le
specie giacevano sulle rive. La nave cantiere era una vetusta chiatta circondata da
scheletri marci di altre chiatte, pile di legname, ancore arrugginite e serbatoi
d'acqua bucati. Un battello era rivoltato sottosopra e 1 finestrini pendevano mezzo
scardinati.

Fummo trainati lungo la nave-cantiere e ci fu detto di legarci alla chiatta
guardiana, che il vecchio e la vecchia avrebbero sorvegliato la mia finché fosse
venuto il principale a vedere quali erano le riparazioni da farsi.

La mia Arca di No¢ era arrivata sana e salva, ma mi sentii come se stessi
portando un vecchio cavallo al macello.

Il vecchio e la vecchia, custodi di questo cimitero, avevano trasformato la loro
cabina in una vera e propria conciergerie, a ricordo del loro antico splendore
borghese: un lume a petrolio, una stufa di mattoni, elaborate credenze, merletti
sulle spalliere delle sedie, frange e fiocchi nelle tende, un orologio svizzero, molte
fotografie, cianfrusaglie; tutti 1 segni della loro ex vita sulla terra.

Ogni tanto la polizia veniva per vedere se il tetto fosse a posto.

La verita era che piu toppe di legno e lamiera il principale inchiodava al tetto,
piu ci pioveva dentro. Cadeva sui miei vestiti e colava nelle scarpe e sui libri. 11
poliziotto fu invitato a vedere coi suoi stessi occhi, perché la durata della mia
permanenza lo insospettiva.

Nel frattempo il re d'Inghilterra era tornato a casa, ma non usci alcuna legge
che permettesse a noi di ritornare. L'uomo con un occhio tentd un audace rientro,



e fu subito espulso il giorno dopo. Il pittore grasso invece riprese il suo posto
davanti alla Gare d'Orsay: aveva un fratello deputato.

Cosi la casa sul fiume ando in esilio.



Il Topo

I1 Topo ed 10 vivevamo in un battello ancorato nei pressi di Notre-Dame, dove
la Senna si curva sinuosa attorno al cuore isolato di Parigi.

Il Topo era un donnino dalle gambe sottili, grossi seni € occhi spauriti. Si
muoveva furtivamente, badando al battello talvolta in silenzio, talaltra cantando
un piccolo frammento di canzone. Sette piccole note di qualche canto popolare
della Bretagna, sempre seguite da un tramestio di pentole e padelle. Cominciava
sempre la canzone, ma non la finiva mai, quasi che l'avesse rubata alla severita
del mondo e qualcosa la spaventasse, un timore di punizione o di pericolo.

La sua stanza era la cabina piu piccola del battello. Il letto la riempiva,
lasciando solo un angolo per un minuscolo comodino € un gancio per i suoi
indumenti giornalieri: le pantofole color topo, la blusa e la gonna color topo. Il
vestito della domenica lo teneva in una scatola sotto il letto, avvolto in carta
velina. In carta velina stavano pure l'unico suo cappello nuovo e un pezzo di
pelliccia di topo. Sul comodino c'era la fotografia del suo futuro marito in divisa
da soldato.

La sua paura piu grande era di andare alla fontana di sera. Il battello era
attraccato vicino al ponte, e sotto il ponte c'era la fontana. Li 1 vagabondi si
lavavano e dormivano la notte, oppure sedevano in crocchio chiacchierando e
fumando.

Durante il giorno il Topo trasportava l'acqua col secchio, e 1 vagabondi
l'aiutavano in cambio di un po' di formaggio, di un fondo di vino, o un pezzo di
sapone. Ella rideva e parlava con loro. Ma appena scendeva la notte ne aveva
paura.

I1 Topo emergeva dalla sua cabina nella divisa da topo al completo: blusa,
gonna e grembiule color topo. Sgattaiolava sempre come se qualcosa la
minacciasse. Se la si trovava a mangiare, abbassava gli occhi e cercava di coprire
il piatto. Se la si vedeva uscire dalla sua cabina, immediatamente nascondeva cio
che portava quasi stesse rubando. Nessuna gentilezza poteva superare la barriera
della paura del Topo, innestata fino nella pelle delle sue magre gambe. Le spalle
stavano curve come sotto un gran peso; qualsiasi rumore allarmava il suo
orecchio.



Io volevo fugare quella paura. Le chiedevo della sua casa, della famiglia, dei
posti dove aveva lavorato prima. Il Topo mi rispondeva evasivamente, come se
fosse un poliziotto a interrogarla. Era sospettosa e a disagio dinanzi a ogni atto di
gentilezza. Se rompeva un piatto, diceva: «Madame se lo terra dalla mia paga.» E
quando 1o l'assicuravo che non ritenevo di doverlo fare perché era una cosa che
avrebbe potuto capitare anche a me, lei rimaneva zitta.

Poi 1l Topo ricevette una lettera che la fece piangere. Le chiesi perché. Disse:
«Mia madre vuole in prestito 1 miei risparmi. Sto mettendo 1 soldi da parte per
sposarmi, € mi tocchera perdere gli interessi!» Mi offrii di prestarle la somma. Il
Topo accettd, ma sembrava perplessa.

Quando si credeva sola sul battello, il Topo era felice. Cantava il suo bravo
mnizio della canzone che non finiva mai. A volte, anziché rammendare calze,
cuciva per s€, per le sue nozze.

La prima scenata venne con le uova. Il Topo mangiava quello che mangiavo io
e non era trattata come una cameriera francese. Era felice di poter mangiare di
tutto; finché un giorno rimasi a corto di denaro e le dissi: «Oggi compra solo uova
che facciamo una frittata.» Il Topo rimase li con una gran paura negli occhi. Non
disse nulla, ma non si mosse. Era molto pallida, poi comincio a piangere. Le misi
una mano sulla spalla, chiedendole che avesse.

«Oh madame!» disse. «Sapevo che non poteva durare. Abbiamo mangiato
carne tutti 1 giorni, ed ero cosi felice; pensavo di aver finalmente trovato un buon
posto. Ed ora fa come tutti gli altri. Uova. Non posso mangiare uoval!» «Ma se
non ti vanno le uova puoi comprare qualche altra cosa. A me non importa. Ho
detto uova solo perché oggi mi trovo a corto di soldi.» «Non ¢ che non mi
piacciano le uova. Mi piacevano sempre a casa, in campagna. Ne mangiavo in
gran quantitd. Ma quando venni per la prima volta a Parigi, la signora per cui
lavoravo era cosi tirchia, non pud immaginare quanto! Teneva tutti i cassetti
chiusi a chiave, pesava le provviste, contava i1 pezzetti di zucchero che
consumavo. Mi rimproverava sempre di mangiare troppo. Per lei mi faceva
comprare carne tutti 1 giorni, ma per me erano sempre uova: uova per colazione,
per pranzo, ogni giorno, fino alla nausea. E ora, quando mi ha detto... ho pensato
che cominciava daccapo.» «Dovresti saperlo ormai che i0o non voglio che tu stia
male!» «Non sono infelice, madame, anzi molto felice; solo non potevo crederci.
Pensavo sempre che ci dovesse essere qualche trucco, oppure che mi avrebbe
tenuta per un mese con l'intenzione di licenziarmi prima dell'estate per non
dovermi pagare le ferie, e che sarei rimasta a spasso a Parigi durante l'estate,



quando non si trovano posti; oppure pensavo che mi avrebbe mandata via prima
di Natale per non farmi nessun regalo, perché tutto questo m'e gia successo. Una
volta sono stata in una casa dove non potevo mai uscire; la sera dovevo vegliare il
bambino, e la domenica tutti uscivano ¢ a me toccava custodire la casa.» Qui si
fermo, e per molte settimane non parlo piu. Non fece piu discorsi di uova.
Sembrava meno impaurita, ma correva ¢ si dava d'attorno come sempre, €
mangiava come se avesse vergogna d'essere sorpresa in quell'atto. Ancora non
riuscivo a traversare la barriera del suo timore; nemmeno quando le diedi meta del
mio biglietto della lotteria, e poi una cornice per la fotografia del suo fidanzato, e
ancora della carta da lettere quando mi accorsi che prendeva la mia.

Un giorno lasciai il battello e mi assentai per una settimana. Il Topo rimase
sola.

Al ritorno, mi fu ancora piu difficile cogliere il suo sguardo o farla ridere. Una
donna che stava passeggiando col suo innamorato lungo la banchina perdette il
cappello. Era caduto nel fiume. Busso alla nostra porta e chiese al Topo se poteva
entrare nel battello per provare a prenderlo con una canna. Il cappello galleggiava
dall'altro lato. Tutti provarono a raccoglierlo dai finestrini. Il Topo a momenti
cadeva trascinata dal peso della scopa e della corrente.

Tutti risero, anche lei. Poi ebbe paura del suo stesso riso € si rimise
frettolosamente al lavoro.

Passo un mese. Un giorno il Topo stava macinando il caffeé in cucina, quando
la sentii lamentarsi. La trovai bianca come un cencio, in preda a dolori allo
stomaco. L'accompagnai nella sua cabina. Il Topo disse che era indigestione. Ma
il dolore aumento. Stette a lamentarsi per un'ora, infine mi chiese se potevo
chiamare un medico di cui aveva sentito parlare e che abitava li vicino.

Fu la moglie del dottore a ricevermi. Suo marito aveva curato il Topo altre
volte, ma non da quando stava con me sul battello.

Quell'ultimo particolare gli rendeva impossibile di venirla a trovare, perche
egli era un grande invalido di guerra, e con la gamba di legno non si poteva
pretendere che camminasse sulla malsicura passerella di un traballante battello.
Impossibile, seguitava a ripetere. Ma 1o la supplicai, spiegandole che la passerella
era ben ferma, che aveva il passamano da un lato, che il battello non si muoveva a
meno che un'altra imbarcazione le passasse vicino, € che insomma era facile
entrarvi. Il filume era calmissimo quel giorno, e non c'era proprio da temer nulla.



La moglie del dottore si convinse a meta e mi fece una mezza promessa che il
marito sarebbe venuto fra un'ora.

Attendemmo l'arrivo al finestrino, e lo vedemmo arrivare zoppicando alla
passerella e fermarsi esitante. Gli andai incontro per mostrargli quanto fosse
sicura, ed egli l'attraversod nonostante tutto seguitando a dire: «lo sono un grand
blessé de guerre. Non posso occuparmi di chi vive sull'acqua.» Ma non casco nel
fiume. Entro nella piccola cabina.

I1 Topo fu costretta a dare spiegazioni. Temeva d'essere incinta.

Aveva provato qualcosa di cui sua sorella le aveva parlato, ammoniaca pura, e
adesso 1 crampi erano terribili.

Il dottore scosse la testa. Il Topo dovette spogliarsi. Strano vedere il piccolo
Topo con le sottili gambe alzate.

Le chiesi perché non me I'aveva detto.

«Temevo che madame mi cacciasse via.» «Al contrario, ti avrei aiutata.» Il
Topo gemette. Il dottore disse: «Ha rischiato una terribile infezione. Se non viene
fuori ora, deve andare all'ospedale.» «Oh no, non posso, mia sorella verra a
saperlo e andra su tutte le furie! Lo dira a mia madre!» «Forse verra tutto fuori da
s¢, ma non ci ho altro da fare: non mi posso immischiare in queste cose, 10. Nella
mia professione si deve andar cauti, altrimenti son guai. Portatemi dell'acqua e un
asciugamano.» Si lavo le mani accuratamente, soffermandosi tutto il tempo sul
fatto che non avrebbe potuto ritornare li, e che tutto quello che sperava era che
non le venisse un'infezione. Il Topo se ne stava accartocciata in un angolo del
letto guardando ansiosamente il dottore intento a lavarsi le mani di ogni
responsabilita. Il grand blessé de guerre non guardava il Topo come se fosse un
essere umano.

Tutto in lui diceva chiaramente: sei solo una serva, nient'altro che una serva, €
come tutte quelle della tua specie ti sei messa nei pasticci; la colpa ¢ tua. Poi disse
forte: «Voialtre cameriere siete fatte apposta per dar seccature a noi medici.»
Lavatesi le mani, si allontano zoppicando sulla passerella con un inequivocabile
«addio». Ritornai in cabina e sedetti sul letto del Topo.

«Avresti dovuto confidarti con me, ti avrei aiutata. Sta' a letto tranquilla, ci
pensero io a te.» «Non mi mandi all'ospedale, mia madre verra a saperlo! successo
soltanto perché madame se n'¢ andata. In quelle notti avevo una terribile paura da
sola; tanta paura di quegli uomini sotto il ponte che feci restare qui il mio ragazzo.



E cosi ¢ successo, perché avevo paura.» Proprio cosi era andata al povero Topo:
presa dal panico s'era cacciata nella trappola e c'era rimasta. Questo era I'amore
che 1l Topo aveva conosciuto, questo momento di paura, nel buio.

«A dirle la verita, madame, non ne vale la pena. Non ci vedo niente addirittura.
Procurarsi tutti questi guai, cascarci cosi, e perché?

Non c'¢ niente di straordinario.» «Sta' calma. Torno piu tardi a vedere se hai
febbre.» Poche ore dopo il Topo mi chiamo: «venuto fuori, madame, ¢ venuto
fuori!» Ma aveva la febbre, e sempre piu alta. Era sopraggiunta l'infezione, ma
nessun dottore voleva venire al battello. Appena sentivano di che si trattava si
rifiutavano. Specialmente per una serva. Era una cosa che accadeva troppo
spesso. Devono imparare a non mettersi nei pasticci, dicevano.

Promisi al Topo che avrei parlato 10 a sua sorella, inventandole qualche scusa,
se si lasciava portare all'ospedale. Si convinse, e allora mi offrii di farle la valigia.
Al sentir parlare di valigia il Topo impallidi; giacque inerte con un'espressione piu
che mai terrorizzata. Ma 10 tirai la valigia da sotto il letto e gliela posai accanto.

«Dimmi dove sono i tuoi vestiti. Avrai bisogno di sapone, uno spazzolino, un
asciugamano...» «Madame...» Il Topo esitd. Apri il piccolo comodino. Mi porse
tutti gli oggetti che avevo creduto perduti durante il mese scorso: il mio sapone, lo
spazzolino, l'asciugamano, un mio fazzoletto, un piumino da cipria. Tante di
quelle cose che mi venne da ridere. E ancora saltd fuori una delle mie camicie.
Feci finta di niente. Le guance del Topo erano rosse di febbre. Preparo la valigia
con tutta la cura, senza tralasciare la carta da scrivere per il suo ragazzo e il lavoro
a maglia. Mi chiese di cercarle un libro che voleva pure portarsi.

Erano storie per bambini. Le prime dieci pagine erano completamente
consunte, i1 racconti dell'agnello, della vacca, del cavallo. Doveva aver letto le
stesse pagine da anni, perché erano sgualcite e grigie come le sue pantofole. Le
dissi che le avrei dato un paio di pantofole nuove. Il Topo allungo6 la mano al suo
portafogli che era nascosto sotto il materasso.

«Mio Dio, ma non t'ha dato mai niente nessuno!» «No madame.» «Se 10 fossi
povera ¢ a letto malata, non mi daresti un paio di pantofole se ne avessi bisogno?»
Quest'idea atterri il Topo piu di qualunque altra. Era impossibile per lei
immaginare questo rovescio.

«Non ¢ la stessa cosa,» disse.

La portarono fuori dal battello. Sembrava piccola piccola.



Insistette per indossare il suo cappello della domenica risuscitato dalla tomba
di carta velina, e la pelliccetta del color topo dei suoi occhi.

All'ospedale rifiutarono di prenderla.

Chi era il dottore che la curava? Nessuno. Era sposata? No. Chi aveva
procurato I'aborto? Lei stessa. Di questo dubitarono. Ci consigliarono di provare
un altro ospedale. Il Topo perdeva sangue.

La febbre la consumava. La portai in un altro ospedale, dove la misero a sedere
su una panca. Il Topo si teneva stretta la sua valigia. L'assalirono di domande. Da
dove veniva? Dove aveva lavorato la prima volta? Il Topo rispondeva docilmente.
E dopo? Non ricordava l'indirizzo. Questa dimenticanza causo uno strascico di
dieci minuti.

E prima di allora? Il Topo rispose ancora. Si teneva una mano sullo stomaco.

«Questa donna sta perdendo sangue,» protestai. «Sono proprio indispensabili
tutte queste domande?» Va bene, se non ricordava il terzo indirizzo, ricordava
almeno dove aveva lavorato dopo? E per quanto tempo? Il tempo era sempre di
due anni. Perché? Chiese 1'uvomo al tavolino; come se il non esserci stata di piu in
quella casa fosse cosa strana, sospetta. Come se fosse sotto accusa.

«stata lei a procurare l'aborto, forse?» chiese I'uvomo volgendosi a me.
La donna sanguinante 1a sulla panca non significava nulla per loro.

I suoi tondi umidi occhietti, la pelliccetta consunta attorno al collo, il panico in
lei. Il cappello della domenica nuovo di zecca e la vecchia valigia con uno spago
per maniglia, il portafogli bisunto e le lettere del soldatino in mezzo alle pagine
del libro di favole; neanche questa gravidanza, nata al buio, dalla paura. Un gesto
di panico, il gesto di un topo in trappola.



La campana di vetro

Era una casa maestosa, dove molte vite avevano accumulato e lasciato le loro
essenze. Avevano profumo di vite opulente, di mobili impregnati, e perfino le
pieghe dei tendaggi ritenevano segreti e sospiri. Era anche una casa che sembrava
prossima a svanire. La cima della scala tortuosa che conduceva alla porta si
perdeva fra le piante nei vasi, le torrette si dissolvevano nei rami incombenti di
alberi antichi. Le porte a vetri e le finestre si aprivano senza rumore, 1 pavimenti
erano tanto lucidi da sembrare trasparenti. Un pulviscolo bianco ricopriva i
soffitti, e le tende di damasco erano rigide come vesti di mummia. I domestici
erano consci della fragilita: camminavano quasi invisibilmente, in apparenza
senza toccare nulla. Con la levita di un passo di minuetto, andavano e venivano
coi loro vassoi d'argento, e ci0 che essi portavano veniva ricevuto con ugual
delicatezza. Legno, seta e vernice avevano la fragilita dei fiori conservati. Le
gambe delle sedie stavano curve in bonaria affermazione, come quelle degli
antenati di famiglia nelle loro calze bianche. Le copertine di merletto sulle
spalliere delle sedie, inamidate da sembrare di carta, e i fiori di carta dipinti da
sembrare merletto. Gli specchi erano incorniciati da bianche rose madreperlacee.
Dal soffitto pendevano enormi lampadari di vetro, cespugli azzurri di ghiaccioli
spargenti lacrime di azzurra vitrea luce sull'oro dei mobili.

Sul caminetto, le pastorelle, gli angeli, le divinita di porcellana, tutti
sembravano come colti in movimento da un segreto incantesimo e messi a
dormire con polvere di sonno bianco come quei segreti incantesimi della natura
che chiudono le gocce d'acqua nelle oscure grotte e le volgono in torce di
stalattite, candelabri, figure incappucciate. Delicatezza di disegno creata solo nel
vuoto, in gran silenzio e grande immobilita. Non violenza qui, non lacrime, non
grandi dolori, non grida, distruzione, anarchia. I silenzi segreti, i1 repressi dolori
delle grandi ricchezze, una cospirazione di tranquillita per preservare in cristallo,
legno e damasco questa fragilita floreale. I violini erano muti, le mani inguantate,
1 tappeti srotolati per sempre sotto i passi, € 1 giardini ovattavano 1 suoni del
mondo.

La luce dei ghiaccioli patinava tutti gli oggetti e li trasformava in mazzi di fiori
immobili sotto una campana di vetro. La campana di vetro copriva 1 fiori, le sedie
e la stanza intera, 1 letti a baldacchino, le statue, 1 servi e chiunque viveva nella
casa. La campana di vetro copriva la casa tutta.



I1 silenzio, la pace morbida, scolpivano con sempre maggior delicatezza i
lampadari, 1 mobili, le statuette, i merletti; poi li coprivano di vetro. Sotto
I'immensa campana di vetro 1 colori sembravano inaccessibili, e le forme di una
gran bellezza, come di qualcosa che non potra piu ripetersi. In ogni cosa era la
trasparenza fragile della stalattite creata in silenzio e oscurita, che il respiro
dell'Uomo frange irrompendo.

Jeanne sedeva coi due fratelli nella stanza ch'era stata loro da piccoli.
Sedevano davanti al caminetto, in tre seggioline.

I1 suo viso sembrava senza stelo, e chino languidamente in un monologo senza
fine: «Jean, Paul e 10... nulla esiste al di 1a della nostra unione. I mie1 figli non
sono tanto per me quanto 1 miei fratelli. A1 miei figli sono devota solo perché ne
ho dato parola, perché gli ¢ dovuto; ma cio che faccio per 1 miei fratelli ¢ una
grande gioia. Non possiamo vivere 1'uno senza l'altro. Se io sto male, essi stanno
male: se essi stanno male, 10 sto male. Tutte le gioie, tutte le ansie sono triple. La
loro opinione di me e la mia di loro ¢ la nostra unica norma. E questo ci costringe
ad una sorta di vita eroica. Se mai dovessi dire a Jean: «Hai fatto una cosa
meschina!» egli s'ucciderebbe. Noi tre apparteniamo al medioevo.

Abbiamo questo bisogno d'eroismo, € non c'¢ posto per tali sentimenti nella
vita moderna. Questa ¢ la nostra tragedia. Una volta volevo diventare santa.
Sembrava il solo atto assoluto che restasse da compiere, poiché quello che piu ¢
potente in me ¢ la brama di purezza, di grandezza. Non vivo sulla terra. E neanche
1 miei fratelli. Noi siamo morti. Nell'amore giungemmo a tali altezze da
desiderare la morte con l'essere amato, e cosi morimmo. Viviamo in un altro
mondo. La nostra corporalita ¢ una farsa, un anacronismo. Non siamo nemmeno
mai nati. Non abbiamo una vita sensuale normale, nessun contatto con la realta. Il
mio matrimonio fu una farsa, quelli dei miei fratelli senza significato. Quando
nacquero 1 miei figli, non soffrii. I parti furono difficili. To rifiutai 'anestetico. Mi
divertiva. Volevo vedere me stessa mettere al mondo dei figli. Fu duro. Sentivo
dolore, certo, ma non soffrivo da essere umano. Sentivo il dolore con distacco,
come se non fosse del mio corpo. Io non ho corpo: ho un involucro esterno che
svia gli altri a pensare che sia viva. Noi fratelli detestiamo vederci 1'un I'altro.
Quel che piu ci piace ¢ avere lunghe conversazioni, insieme, da una stanza
all'altra, le porte aperte, ma senza vederci. Ci irrita incontrarci e baciarci in quella
stupida ordinaria maniera umana, sostenere la gran farsa dei movimenti, dei gesti
umani, noi che siamo morti. E cosi bella sarebbe la morte completa, perché ogni
cosa che facciamo insieme ¢ un godimento. Non posso sopportare di vederci
come corpi, di vederli invecchiare. Una volta stavo scrivendo delle lettere, e loro



due giocavano a carte. Li guardai, e pensai che delitto fosse il nostro essere vivi:
era un simulacro; ogni cosa in realta era finita da tanto! Noi abbiamo gia vissuto,
siamo tanto lontani da mariti, mogli e figli. Con quanta forza ho cercato di amare
gli altri! Ma arrivo fino a un certo punto, non oltre. Oltre, comincio a odiare.
Nessuno di noi ¢ disponibile nei riguardi del prossimo. Jean non comprende
perché sua moglie talvolta pianga. Noi ridiamo di lei. Lei € piccola e umana. Lei
piange, e noi per questo la disprezziamo. Noi non piangiamo mai. La sola cosa
che sento talvolta ¢ la paura, una paura terribile che mi coglie alla sprovvista
come un accesso di follia. A volte divento sorda per strada. Vedo passare le
automobili, e non sento niente. Altre volte mi pare di diventare cieca. Tutto mi
diventa nebuloso intorno. Ma questo accade quando sono sola. Quando sono sola
credo di diventare un po' pazza. Talvolta dico a mio marito: «Sai, credo di essere
estremamente intelligente.» Egli dice: «Quanto sei vanitosa!» Ma non ¢ vanita.
un'intelligenza che viene quando si € morti. Talvolta mentre legge il giornale gli
dico: «Non ti piacerebbe essere un arcangelo come me?» Mi risponde: «Tu sei
una bambina.» I miei fratelli non dicono mai di queste cose. Noi possiamo
descriverci l'un l'altro come ci si sente a essere arcangeli. Poi, superato quello
stato d'animo, 1 miei fratelli dicono: «Passiamo a una nuova forma d'esercizio.» o
sono una discendente di Giovanna d'Arco. Solo che non ho un ruolo da svolgere.
Non ho nulla da salvare. Dormiamo ancora nei letti che avevamo da bambini. Mia
madre era la vera regina di Francia: amata da tutti 1 grandi uvomini del suo tempo.
Li comandava. Non si curava mai di noi come madre. Era sempre al centro di una
grande passione. Non tratteneva mai l'amore, se non finché era passione. Finite le
passioni, perduta la bellezza, si diede alle droghe. Giaceva tutto il giorno sul letto,
con gli occhi di fuoco, mormorando frasi spezzate. Chiudeva le finestre e viveva a
lume di candela. I suoi occhi dilatati altro non vedevano che i suoi sogni.
Ordinava un pranzo per venticinque persone, € poi se ne dimenticava e prendeva
una dose piu forte di droghe. Quand'io venivo a casa, il cuoco e la governante
correvano per il corridoio gridando: «Madame sta farneticando di Napoleone!
Che ne faremo delle due dozzine di aragoste e delle ceste di frutta? Che ne
faremo? Madame sta dicendo: Bonjour Napoleone: debbo fare un discorso € non
so cosa dire.» Ho cominciato male nella vita.» Un principe georgiano s'innamoro
di Jeanne, e lei cerco d'amarlo.

Ma si rammaricava ch'egli dicesse parole talmente banali da non riuscire mai a
trovare la frase magica che le aprisse 1'essere.

Era la mattina di Natale, e lei usci con una ghirlanda al collo, portando uno
degli uccelli di vetro sul suo ditino. Prese un tassi per far visita al principe.



Quando l'autista la vide, non volle essere pagato per il viaggio. Era un russo.
Forse si era ricordato delle stampe persiane di una donna che porta un uccello sul
dito. Non volle far pagare Jeanne. Forse aveva divinato che andava a trovare il
principe. Jeanne mise la ghirlanda al collo dell'autista e poso l'uccellino sul
tassametro, sorrise e disse: «Mi porti a casa per piacere!» Quella sera spedii a
Jeanne la prima stampa persiana raffigurante la regina di Bijabur a cavallo di un
bianco destriero bardato di velluto nero. Le fu data su un vassoio d'argento
insieme alla colazione. Lei credette che venisse dal principe e di nuovo prese un
tassi, e questa volta suono al suo campanello e gli fece visita.

Il giorno appresso ricevette un quadro di Baz Bakadur e Rupmati insieme a
cavallo al chiaro di luna. Penso che il principe non sapesse parlare dei suoi sogni,
ma che sognare sapesse. Gli fece un'altra visita.

Le mandai una stampa di Radha in attesa del suo amante Krishna.

Quella sera essi cenarono insieme e, secondo l'usanza del paese di lui, dopo
aver mangiato lanciarono tutti 1 piatti fuori della finestra.

Il quarto giorno le mandai un Messaggio d'Amore in un giardino persiano
pieno di fiori di piuma. Il quinto giorno le mandai il principe e la principessa a
cavallo per una regione montagnosa, accompagnati da un servo con una torcia.

Prima che esaurissi la mia collezione di stampe persiane, Jeanne aveva
scoperto che il principe Mahreb non sapeva sognare affatto, e ancora il suo viso si
piego languido come un fiore senza stelo.

Un pomeriggio Paul si addormentd in giardino, e il sole, tramontando,
proiettava il contorno del suo viso sulla spalliera della sedia. Venne Jeanne e bacio
quell'ombra. Fra le ombre era a suo agio.

L'enorme casa si ergeva dietro di loro a guardarli coi suoi mille occhi.

Jeanne ando a casa ed entro nella stanza degli specchi. Soffitti di specchi,
pavimenti di specchi, finestre di mercurio aperte su finestre di mercurio. L'aria era
di gelatina. Un'aureola di zafferano le cingeva 1 capelli, e la sua pelle era una
conchiglia, un guscio d'uovo. C'era una cerea luce lunare sull'orlo della sua spalla.
Donna imprigionata nell'immobilita di specchi lambiti solo da colori gelatinosi.

Sul suo seno crescevano fiori di polvere e nessun vento veniva dalla terra a
disturbarli. Fiori di polvere sospesi serenamente.



Attorno alla vita una crinolina senza pizzo e satin, una rotonda crinolina come
gabbia d'uccello. Sulla gola una spilla senza pietra, con i piccoli uncini d'argento a
stringere il vuoto. Il ventaglio in mano senza trine né piume, nudo e aperto come
rami d'inverno.

Respirava nello specchio. La rugiada del suo respiro svani nello specchio. Lo
specchio non riteneva nulla. E chiuse gli occhi tante e tante volte: una galleria di
occhi si chiuse. Innumerevoli profili sulfurei si toccarono l'un ['altro
accompagnati da un orlo di luce.

Innumerevoli donne sorrisero; quattro donne in cammino verso quattro donne
in cammino verso quattro donne che svanivano. Ella guardo nello specchio finché
la rugiada della sua ansia le offusco il viso.

Voleva essere dove non potesse vedersi. Voleva essere dove niente accadesse
due volte. E cammino, seguendo le profonde caverne di luce scemante. Tocco
ghiaccio e si contuse. Per guardare doveva fermarsi, e cosi quel che coglieva non
era mai la verita. La donna palpitante, danzante, piangente: era solo la donna che
si fermava. Lo specchio tardava sempre d'un respiro a cogliere chi respirava.

Presto, piu presto ella si volse per afferrare il volto della sua anima, ma,
quand'anche si muovesse a passo di sogno, era la faccia dell'attrice che vedeva, il
piccolo sipario che calava entro la pupilla. Voleva rompere lo specchio ed essere
una. C'era una gioia di svelarsi da cui nessuna gioia umana poteva richiamare,
gioia senza piedi o voce o colore: ma lo specchio rivelava solo lo spiare. Se non
poteva cogliere l'ultima fiamma di vita, poteva scoprire la morte? Si chind piu
vicino per cogliere I'immobilita, la morte. Ma le caverne nella pupilla si fanno
piccole e si chiudono alla vista della morte.

L'occhio morto non poteva vedere 1'occhio morto nello specchio. In morte, gli
specchi sono coperti per seppellire il riflesso. La morte mai permetteva un'eco, la
morte non puo essere resa visibile o dare I'ombra della sua presenza.

Osservo il suo dolore. Guardo le lacrime. Il dolore svelato e riflesso dinanzi a
lei cesso d'essere suo. Era il dolore d'un'altra, con uno spazio fra loro. Guardo le
lacrime, ed esse gelarono e morirono.

Corse fuori nel sonnambolico giardino. Il fratello dormiva ancora come
incantato. La campana di vetro che li separava dal mondo era visibile nella luce.
Jeanne l'avrebbe vista? L'avrebbe infranta e sarebbe stata libera? Non la vide.
Bacio I'ombra del fratello. Si sveglio. Lei disse: «Fammi toccare qualcosa di



caldo. Salvami dai riflessi. Lo specchio mi ha spaventata.» Ma la sua mano
posava sull'ombra del fratello, non su di lui. Poi disse: «Temo che di noi tre io
sar0 la prima a morire. Sono la piu leggera. Ho visto nello specchio, non la mia
morte, ma l'immagine di me nella tomba. Portavo una spilla senza pietra, una
crinolina senza seta.» La sua chitarra le giaceva ai piedi. Com'ella disse questo, la
corda si spezzo.



I1 Moicano

Sembrava un indiano bianco. Si credeva l'ultimo dei Moicani, un indiano
scolorito dagli zigomi sporgenti trapiantato da continenti perduti, stinto dalle
lunghe ricerche nella Biblioteca Nazionale dove studiava scritti esoterici. Aveva
I'andatura di un sonnambulo impastato di passato e incapace di camminare nel
presente. Era tanto carico, addirittura curvo, di memorie. Da tutte le sue ricerche, i
suoi calcoli, altro non estraeva che il veleno della fatalita. Vedeva solo la pazzia
del mondo, 'appressarsi di un grande mondo contenente in s¢ la catastrofe. Per il
Moicano la vita tutta era un fenomeno minerale di secondaria importanza sulla
superficie di un pianeta. Il risultato era che le persone gli apparivano prive della
loro densita umana. Egli vedeva la loro fosforescenza. Parlava della intensita o
debolezza di luce in loro. Le loro collere erano lingue di rosso idrogeno che
guizzavano fuori; un atto di tenerezza: vomito di Venere. La fissita del suo
sguardo ipnotico scopriva i valori acquei di parole non dette, di intenzioni non
materializzate. Egli ci vedeva tutti senza centro di gravita, meri raggi cosmici di
luce liberati dall'esplosione di stelle incostanti.

Di notte lo preoccupava il timore di quello che sarebbe potuto accadere se il
sole fosse scoppiato. Si svegliava al mattino per ricordarsi dell'astro che era
esploso milletrecento anni prima. Ma la sua chiaroveggenza non lo portava in
nessun posto. | suoi piedi erano rinchiusi in scarpe di piombo. Il nucleo di lui era
come il nucleo della terra, roccia e ferro non fusi dal fuoco ruggente.

Questo fatalista, emergente dalle profondita del suo passato con occhi
intollerabilmente aperti, offriva al mondo anzitutto un aspetto di leggendaria
eleganza. Porgeva il soprabito con la cura di un uomo che si rifiuta di essere mal
giudicato per una macchia di polvere.

Questo soprabito doveva essere appeso meticolosamente, affinché non vi si
formasse alcuna grinza. Il colletto bianco era incredibilmente inamidato, 1 polsini
d'un candore abbagliante. I guanti scamosciati non erano mai stati messi. Gli abiti
non recavano alcuna traccia che vi si fosse vissuto dentro. I sonnambuli fanno
pochissimi gesti, non urtano mai negli oggetti, non cadono. La trance lo guidava
attraverso tutti gli ostacoli con parsimonia di gesti, e il sogno s'interponeva fra lui
e tutto cio ch'egli voleva toccare e sentire. Lui stesso passava invisibilmente,
intangibile, irraggiungibile, non dando mai alcuna prova di realta: nessuna



macchia, lacrima, segno di logorio e morte futura. Sembrava piuttosto che la
morte fosse gia passata, che egli fosse gia morto a tutte le frizioni e 1 logorii della
vita, pomposamente seppellito con tutti 1 suoi averi e nell'abito piu fine, e che
stesse ora camminando per la citta unicamente per ammonirci della distruzione
d'Europa.

Aveva l'armatura dell'aristocratico, questa forte armatura che non solo
sosteneva 1 suoi abiti ma gli impediva di lamentarsi, di chiedere, di rilassarsi o
lasciarsi andare sia fisicamente che spiritualmente; la straordinaria armatura che
era la sola caratteristica redentrice di nobilta, proprio l'ultimo degli atteggiamenti
eretti e stilizzati che svanivano dal nostro mondo.

Anche la sua voce veniva da una grande distanza come diceva parlando della
vendita all'asta di tutti 1 suoi averi, della rapacita della gente che si accapigliava
sui suoi disegni, e di come mercanteggiavano su intimi souvenirs, trofei, simboli,
doni magici, ninnoli d'amore. Questo spettacolo e la perdita di tutti gli oggetti che
amava lo ferivano tanto che egli si sentiva calcificato, come quegli alberi che si
vedono talvolta nel sud, ancora in piedi ma con le viscere ridotte in cenere.

«Forse,» diceva il Moicano, «tutti quelli che tentano di svelare misteri hanno
sempre una vita tragica. Alla fine vengono sempre puniti.» Il suo parlare era
sferico, creava enormi ellissi, quando riviveva il bagno turco di Algeri dove il bel
ragazzo lo aveva massaggiato cosi efficacemente che egli aveva dovuto correr via
(11 viso tutto del Moicano esprimeva che non era corso via, un ghigno
reminiscente dell'esperienza, qualcosa come il desiderio del criminale di ritornare
sulla scena del delitto). Insistendo, avrei potuto scoprire che aveva rivisto il
ragazzo, ma non piu di questo. Tuttavia mentre il Moicano parlava, il modo di
stare in piedi, di bilanciare il peso su un piede, di incrociare le braccia come una
donna per proteggere il centro del corpo, gli occhi che lasciavano trasparire la
perversione, ogni cosa aiutava a immaginare il Moicano e il ragazzo insieme.

I1 Moicano parlava sempre come un curioso, con imprecisioni € una misteriosa
eccitazione dovuta a cio che in quel momento passava per la sua memoria € mai a
quel che stava dicendo. Ma il pronto saccente «ah!» che egli esclamava alla
minima indicazione di un'avventura era cosi espressivo che si sentiva come il
Moicano conoscesse tutto quello che c'era da conoscere o esperimentare. Nello
stesso tempo 10 sospettavo che fosse la dilatazione del fatto attraverso la sua
immaginazione a creare il sentimento. Ogni scena che egli toccava andava
immediatamente a gonfiarsi, ¢ le implicazioni di mistero, terrore e perversita
erano cosi forti che l'incidente stesso vi annegava.



Il suo parlare era come I'enorme ruota del Luna Park che trasporta piccole
gabbie piene di gente, il lento muoversi della ruota, le piccole gabbie in un
viaggio circonferenziale che non porta mai al perno. Si viene raccolti dalla ruota,
lanciati nello spazio e nuovamente depositati senza essersi sentiti per un istante
vicini al centro della ruota. Egli portava le persone sopra e intorno a lui sempre
alla stessa matematica distanza, infrangendo tutte le leggi della vita umana che
esigono cozzi e imbastardimenti.

Viveva in cima a una collina dominante Parigi, vicino al bianco Sacré Coeur
che faceva di essa un'isola araba. Viveva sotto il tetto di un alberghetto con il
soffitto inclinato sul suo tetto. Dava alla sua camera l'ordine e la nudita di una
cella monastica. Foderava 1 suoi libri col cellophane. La cartella sullo scrittoio era
bianca e immacolata. Sulle pareti erano appesi oroscopi disegnati con geometrica
finezza. I pianeti tracciati in sottili linee blu, rosse e nere traversanti le «case». Le
opposizioni fra di loro spiccavano in inchiostro rosso, i quadrati in nero, le
congiunzioni in blu. La Luna e il Sole a volte urtavano e si fondevano nella lotta
per dominare.

Il dominatore del mondo inferiore, Plutone, era stato scoperto solo di recente e
il Moicano ne aveva paura. Tanta paura che mi faceva leggere il libretto rosso che
descriveva il suo significato e la maniera di operare, ma non diceva a nessuno di
noi come avrebbe potuto toccarci direttamente e personalmente. Pronunciava frasi
incomplete a proposito del suo grande potere malefico, il dualismo e 'oscurita e la
confusione che esso portava. Era Plutone che fendeva il nostro essere in due e ci
lasciava appesi a un sottilissimo filo tra follia e saggezza. Faceva di noi degli
attori. Segnava il destino dei nostri amori.

Guidata sempre com'ero da un gran desiderio per le rivelazioni ultime, la sua
segretezza mi sconcertava, € 10 volevo aprire il vaso di Pandora. Cosi, ogni volta
che andavo a trovarlo, era la prima domanda che gli ponevo, e ogni volta egli
svicolava con un'occhiata obliqua e diceva: «troppo presto per dire
definitivamente quello che Plutone ci fa.» Il Moicano sedeva nella sua cameretta
sotto il tetto, e da la osservava le nostre vite e faceva predizioni. Voleva solo
sapere l'ora, la data e il luogo di nascita. Quindi spariva per parecchi giorni nel
suo laboratorio dell'anima, e noi I'avremmo rivisto soltanto quando 1'oroscopo era
- com'egli diceva - debitamente infuso, come se ci stesse facendo qualche decotto
di erbe. Sapeva realmente quando malattia e pazzia avrebbero battuto alla porta?

Sapeva quando saremmo stati per amare, unirci, separarci? Il Moicano credeva
di sapere, e quando noi eravamo perduti o confusi anche noi volevamo crederlo.



Quello che scoprimmo col tempo fu che non ne sapeva piu di noi sulla
effettivita di un evento. Non sapeva distinguere fra potenza e atto, fra sogno e
realta. Molte esperienze ed eventi che egli predisse non vennero mai alla
superficie della nostra vita: accaddero solo nel sogno. E molti sogni che egli si
aspettava rimanessero miti, presero forma umana e divennero reali.

Il suo piu gran dolore gli veniva dall'incapacita di interpretare il proprio
oroscopo. Per il fatto che I'affermazione ultima dipendeva dall'interpretazione dei
fatti, non poteva fidarsi della sua obiettivita. Era assolutamente schiacciato da un
senso di fatalita.

Quando venne la guerra, si trovava seduto alla Biblioteca Nazionale intento a
un lavoro di ricerca mitologica. Gradualmente 1 libri che stava leggendo furono
trasportati in luoghi piu sicuri. I Moicano si trovo privato di sostentamento.
Studio tutto quello che rimaneva: cristallografia, erbe e profumi, magia nera e
alchimia. Ma presto anche quelli furono imballati in cantine, nei sottomondi di
Plutone.

Questo significava fame spirituale, e il Moicano perdette peso.

Quando vennero i tedeschi, a causa delle sue carte, mappe, calcoli e predizioni
sulla morte di Hitler, fu arrestato come sabotatore celeste.



Je Suis le Plus Malade des Surréalistes

Era Savonarola che mi guardava, come aveva guardato nel medioevo a Firenze
1 suoi seguaci mentre bruciavano libri e dipinti erotici in una immensa pira di
religioso sprezzo. Era la stessa bocca sottile di fanciullo del frate, gli occhi
incassati dell'uomo che vive nelle caverne della sua separazione dal mondo. Fra di
noi c'era questo olocausto bruciante, nei suoi occhi l'inquisitore che condanna
ogni piacere.

«Tu vuoi bruciarmi, 1 tuoi occhi mi condannano,» dissi.

«Tu sei Beatrice Cenci. I tuoi occhi sono troppo grandi per un essere umano.»
Sedeva in fondo alla stanza, il corpo angoloso in lotta contro la morbidezza della
sedia, in cerca di pietre, pietre che sposassero la magrezza dura delle sue ossa, la
rigidezza pietrificata dei suoi nervi. Dalla sua fronte colava sudore. Egli non lo
deterse. Sedeva teso con la sua visione bruciantegli nelle pupille, e l'intensita
dell'uvomo che si suicidava ogni momento, ma che non voleva morire solo e
portava tutti gli altri con sé nella sua morte. Non disposto a morir solo,
condannando e assassinando coi suoi occhi quelli che non volevano morire,
insultando chi sorrideva, chi si allontanava dalla morte.

C'era una porta alla sua destra. Egli salto fuori dalla mia visuale e si avvio
nella serra. Pensai che fosse mosso dal segreto dolore di svanire da noi € non mi
aspettai che tornasse. Quando riapparve, c'era la schiuma del veronal sulle sue
labbra, e i suoi gesti erano piu lenti.

«Il mio ¢ un Teatro della Crudelta. Io sono contro l'obiettivita del teatro. Il
dramma non dovrebbe avere luogo su un palcoscenico separato dagli spettatori,
ma proprio in mezzo a essi, cosi vicino a essi che se lo sentano accadere dentro. Il
luogo sara circolare come un'arena, la gente seduta vicino agli attori. Non ci
saranno parole.

Gesti, grida, musica. Voglio scene come riti antichi, che trasportino la gente
nell'estasi e nel terrore. Voglio inscenare una violenza e una crudelta tali che la
gente vi senta il sangue. Voglio che ne sia cosi toccata da parteciparne.
Grideranno e piangeranno € sentiranno con me, con noi, gli attori.» Questa
esplosione, questo scuotimento d'essere in estasi e terrore era cid che Pierre
voleva conseguire col suo Teatro della Crudelta.



E 10 volevo seguirlo. Con tutto il fervore dei miei occhi gli dissi che l'avrei
seguito in tutte le sue invenzioni e creazioni.

Nessun altro lo segui. Quand'egli si erse a gridare del suo teatro, risero. Risero
perché ogni cellula del sogno che Pierre proiettava era enorme, gonfia del sangue
e del mare nel suo sangue, dell'acqua del suo corpo, di sudore e di lacrime, della
sua passione per l'assoluto. Nessun altro credeva nell'assoluto, nessun altro osava
esplodere per raggiungere I'estasi. Nessuno lo segui. Risero.

Dalla cellula di cristallo in cui il suo sogno, le sue parole mi avevano posto,
potevo vedere la sua sottile figura decisa a dominare questo mondo con rigidezza
e intensita. Non udivo piu risa. Eravamo insieme entro la sfera del suo sogno, ¢ la
sua dilatata visione mi aveva circondata, incantata.

Uscimmo insieme dalla sala dove il riso I'aveva ferito. Camminammo finché
giungemmo alle mura esterne della citta. Un ubriaco dormiva nel fango. Un cane
affamato si stava rodendo, poi comincio a scavare svelto la terra, nervosamente,
fino a fare una fossa. Pierre lo osservo con un brivido di paura. Lo vidi riempirsi
di sudore, come se suo fosse lo sforzo di scavare. Il cane macilento fece un
profondo buco nella terra. Pierre grido: «Fermalo! Sta facendo una galleria.

[o rester0 preso dentro e ne soffochero0 a morte. Fermalo! Non posso
respirare!» Gridai al cane, che ando ad accovacciarsi piu lontano. Ma la buca era
la e Pierre la guardava come se stesse per ingoiarlo.

«La gente dice che sono pazzo,» disse.

«Non sei pazzo, Pierre: 10 vedo tutto quello che tu vedi, sento cid che tu senti.
Tu non sei pazzo.» Ci allontanammo dalla buca. Camminammo nel buio. Pierre
prosegui nella lunga galleria dei suoi pensieri che riuscivo a sentire nella notte, ed
erano pensieri di sfiducia, sfiducia in me. Ogni momento m'aspettavo che il
Savonarola esplodesse in mia condanna, per tutto quello che avevo tradito nella
mia ricerca del sogno. Camminava al mio fianco come un severo confessore a cui
non avessi confessato niente perché non mi avrebbe perdonato niente. Ma non fu
Savonarola che apparve. Fu Eliogabalo.

Pierre mi condusse al Louvre, dove quadri e statue erano illuminati da
riflettori, e si fermo davanti alla statua di Eliogabalo.

«Vedi la somiglianza?» mi chiese.



Nel volto di pietra vidi il volto di Pierre. Vidi il volto di Pierre quando si
ritirava dietro la vita, dietro il mondo di carne in quello minerale, ogni cosa dentro
rattratta e pietrificata. Vidi il volto di Pierre in cui nulla si muoveva a eccezione
degli occhi, e gli occhi si muovevano come un oceano terrorizzato che tentasse
anch'esso selvaggiamente di ritirarsi, ma incapace, ancora liquido, schiumante e
fumante; e questo sforzo dell'acqua del suo corpo contro l'invasione e la
pietrificazione della pietra, faceva schizzare 'amaro sudore.

Nel volto di pietra vidi il volto del Teatro della Crudelta. Senza 1 liquidi occhi
ancora piangenti nel volto di Pierre, vidi la smorfia di crudelta profondamente
incisa nella mascella. La bocca non era piu una bocca, ma una caverna aperta in
cui avevano luogo grandi sacrifici umani.

Pierre stava li e 1 suoi occhi cessarono di muoversi nell'orbita.

Rimasero anch'essi trafissi. La sua voce comincio a svolgersi lungo i corridoi
di statue: «I tuoi sensi vengono colpiti da una statua. In te corpo e spirito sono
tremendamente legati assieme, ma ¢ lo spirito che deve vincere. Sento in te un
mondo di sentimenti non nati, e 10 saro l'esorcista che li svegliera. Tu stessa non
ne sei conscia. Tu stai chiedendo di essere svegliata con tutti 1 tuoi sensi femminili
che in te sono anche spirito. Essendo quella che sei, devi comprendere quale gioia
dolorosa 1o senta per averti scoperta. Il destino mi ha concesso piu di quanto
sognassi mai di chiedere, e questa concessione, come tutte le cose che il destino
porta, venne in una maniera fatale, senza esitazione, cosi bella che mi terrorizza.

Il mio spirito e la mia vita sono fatti di illuminazioni ed eclissi che giocano
costantemente dentro di me e quindi intorno a me ¢ a ogni cosa che amo. Per
coloro che mi amano, i0 sard sempre una sorgente di profondo dolore. Tu gia
osservasti che a volte ho intuizioni, improvvise divinazioni, ¢ altre volte sono
assolutamente cieco. La cosa piu semplice mi sfugge allora, e tu avrai bisogno di
tutta la tua sottile comprensione per accettare questo misto di luce e oscurita.»
Poiché non risposi, aggiunse: «Amo i tuoi silenzi, sono come 1 miei. Tu sei il solo
essere dinanzi al quale non sono imbarazzato dai miei silenzi. Tu hai un silenzio
veemente; si sente che ¢ carico di essenze, che ¢ un silenzio stranamente vivo,
come una trappola aperta sopra un pozzo dal quale si puo udire il segreto
mormorio della terra stessa.» I suoi occhi erano azzurri di languore, e tosto
diventarono neri di pena e ribellione. Egli era un groviglio di nervi vibranti in
tutte le direzioni senza un nucleo di pace.

«Sento questo commovente silenzio tuo parlarmi, e questo mi fa voler piangere
di gioia. Tu abiti in un dominio diverso dal mio, tu sei il mio complemento. Se ¢



vero che le nostre immaginazioni amano le stesse immagini, desiderano le stesse
forme, fisicamente e organicamente tu sei il calore laddove io sono il freddo. Tu
sei duttile, languida, mentre 10 sono restio. Io sono calcificato. Sono come un
minerale. Quello che piu temo ¢ che possa perderti durante uno di questi periodi
in cui una meta di me ¢ tagliata fuori. Quale divina gioia sarebbe possedere un
essere come te che sei cosi evanescente, cosi elusiva.» «Fratello, fratello,» volevo
dire, «tu stai confondendo la natura del nostro reciproco amore.» «Tu non mi
seguirai mai nella distruzione, nella morte.» «TI seguird dovunque.» «Con te
potrei ritornare dagli abissi nei quali ho vissuto. Ho lottato per rivelare 1 travagli
dell'anima dietro la vita, le sue morti. Ho solo trascritto aborti. Io stesso sono un
abisso assoluto.

Posso solo immaginare me stesso come un essere fosforescente di tutti 1 miei
incontri con l'oscurita. Io sono quello che ha sentito quanto mai profondamente gli
inciampi della lingua nella sua relazione al pensiero, che meglio ha colto la sua
insufficienza, gli angoli del perduto; quello che ha raggiunto stati che non si osa
mai nominare, gli stati dell'anima del dannato. Ho conosciuto gli aborti dello
spirito, la coscienza dei fallimenti, la consapevolezza delle volte in cui lo spirito
cade nell'oscurita e si perde. Questi sono stati 1 pani quotidiani dei miei giorni, la
mia costante e ossessionante ricerca dell'irreparabile.» Prima che le palpebre
calassero, le pupille nuotarono all'insu e io riuscii a vederne solo il biancore. Le
palpebre caddero sul bianco, e mi chiesi dove fossero andati i suoi occhi. Temetti
che, riaprendoli, le orbite sarebbero state vuote come quelle della statua di
Eliogabalo.

Stava immobile come selce, con nobilta, orgogliosamente, un'improvvisa gioia
lampeggiante negli occhi quando dissi: «Ti seguird dovunque vorrai. Amo il
dolore in te. Vi sono mondi piu in giu, ogni volta che noi affondiamo e siamo
distrutti, mondi ai quali noi giungiamo solo morendo.» I suoi gesti erano lenti,
pesanti, come di ipnotizzatore. Non mi tocco. Le sue mani aleggiavano su di me,
sulla mia spalla, pesanti d'un peso magnetico, dispotiche, come un comando. Ero
venuta vestita in nero, rosso € acciaio, con un bracciale e una collana d'acciaio,
vestita come un guerriero per non essere toccata da Pierre. Sentii il suo desiderio
oppressivo, teso, ossessionante. Sentii la sua persona diventare piu potente,
smisurata, tutta ferro e bianche fiamme.

«Tutta la bellezza che pensavo perduta nel mondo ¢ in te e intorno a te.
Quando sono vicino a te non sento piu il mio essere contrarsi e aggrinzarsi. Il
terribile travaglio che mi consuma ¢ alleviato.



Questo travaglio che sento quando non sono con te ¢ enorme come quello che
Dio dovette aver sentito al principio del mondo, vedendo tutto il mondo non
creato, informe e desideroso d'esser creato. Sento il travaglio della lingua che si
sforza di esclamare cose impossibili, finché si torce in un nodo e mi soffoca: il
travaglio di questa massa di nervi che si sforza di sostenere un mondo cadente; il
travaglio del sentire, del fervore dei miei sogni, della febbre del mio pensiero,
dell'intensita delle mie allucinazioni; il travaglio dei dolori altrui e miei. Sento il
mio stesso sangue tuonarmi dentro, sento 1'orrore di cadere negli abissi. Ma tu e io
cadremmo sempre insieme, € i0 non avrei paura. Noi cadremmo negli abissi, ma
tu porteresti le tue fosforescenze fino in fondo. Potremmo cadere insieme e
ascendere insieme, lontani nello spazio. lo ero sempre esaurito dai miei sogni, non
da essi veramente, ma dal timore di non poter ritornare. Ora non ho bisogno di
ritornare perché ti troverd dovunque. Solo tu puoi andare dovunque io vada, nelle
stesse misteriose regioni. Anche tu conosci il linguaggio e le percezioni dei nervi.
Tu saprai sempre quello che dico, anche se non parlo.» Guardai la sua bocca dagli
orli anneriti dal laudano. Sarei stata attirata verso la morte, verso la pazzia? Essere
toccata da Pierre significava essere avvelenata dal veleno che lo stava
distruggendo.

Con le sue mani pesanti su di me stava imprigionando 1 miei sogni perché
erano come 1 Suoi.

«Non hai risposto al mio tocco,» accuso. «Sei divenuta fredda e distante. Tu
sei pericolosa, e 10 1'ho sempre saputo. Sono stato ingannato dalla tua leggerezza,
dalla tua prontezza, dalla tua trepidazione. Tu sei il serpente piumato, rettile e
uccello insieme; sembri spirito, eppure pensavo fossi calda e morbida. Scorri col
tuo corpo vicina alla terra, ma indossi anche le tue piume alto nell'aria,
camminando sulla terra e nell'aria al tempo stesso, sventolando questa piccola
piuma azzurra nell'aria, nel sogno.» «Fratello, fratello,» dissi. «lo ho un amore
tanto profondo per te, ma non toccarmi. Non devo essere toccata. Tu sei il poeta,
cammini nei miei sogni, 10 amo il dolore e la flamma in te, ma non toccarmi.»

Gli misero la camicia di forza, e il dottore sorrideva al modo perplesso in cui si
guardava le braccia incrociate e le gambe legate.

«Perché sei cosi violento? Perché hai paura di venire qui?» «Lei sta per
togliermi la forza; aveva tutto pronto per portarmela via.» «Perché dovrei toglierti
la forza?» «Per via della fenice che nasce ogni cento anni. La fenice ¢ amica del
bene. E l'vomo con la cravatta bianca che mi ammoni del pericolo, lui era



dell'Ordine della fenice che nasce ogni cento anni ed ¢ amica del bene. La fenice ¢
ora dentro di me e le aquile nere sono invidiose: loro sono amiche del male e sono
contro di me. Vengono, in sei, in abito grigio, € mi perseguitano. Le vedo talvolta
in carrozza, cio¢ erano in carrozza molto tempo fa in una stampa che io vidi;
naturalmente oggi vengono in automobile. Il Presidente ¢ morto oggi, altrimenti
non sarei stato portato qui.» «Il Presidente non ¢ morto oggi,» disse il dottore.

«Non lui, forse, ma allora l'altro, quello che gli somiglia.» «C'¢ uno che gli
somiglia?» «Si, proprio, come c'¢ chi somiglia esattamente a me, che pensa ogni
cosa che 10 penso: ¢ una donna, ¢ la mia promessa sposa, ma 10 non riesco a
trovarla.» «Sa che sei qui?» «Non ancora.» «Chi altro ti somiglia?» «Un monaco
castrato, che talvolta prende forma di donna.» «Dove vedi questo personaggio?»
«Nello specchio.» «Cos'altro vedi nello specchio?» «Il monaco castrato che
prende forma di donna.» «Sai che io non ti voglio alcun male, vero?» «Si, si, so
che ha pronta ogni cosa per portarmi via la forza come Abelardo.» «Perché dovrei
desiderare di portarti via la forza?» «Perché desideravo la mia promessa sposa, la
donna che pensa come me.» «Quando vedi la fenice?» «Nasce solo una volta ogni
cent'anni, cosi, vede, ci sono molte piu aquile nere che fenici; ed ¢ cosi che il bene
¢ sempre perseguitato da sei uomini in grigio in carrozza come in una stampa che
10 vidi, o, se preferite, in automobile, come sarebbe oggi.» «Hai tentato il suicidio,
vero?» «Si, perché nessuno mi amava. lo fui mandato a vivere la vita di Musset,
e, come sapete, lui soffriva molto perché nessuno lo amava.

Fui mandato per vivere la vita di Musset e per spiegare la profezia che egli
fece in un caffé prima di essere impiccato.» «Fu impiccato?» «Nessuno lo sa, € 10
sono venuto per salvare il suo onore.» «E come puoi salvare il suo onore?»
«Spiegando la profezia che egli fece nel caffe prima che chiudesse, profezia che
ebbi da lui mentre stavo davanti allo specchio agitando uno straccio bianco al
suono dell'Angelus.» «L'Angelus?» «lo nacqui a mezzogiorno mentre suonava
I'Angelus. Bianco ¢ il colore della fenice, e le aquile nere pensano di esserle
superiori, pensano di avere loro tutto il potere; ma questo potere € in me ora, € per
questo lei vuole portarmi via la forza.» «Per questo diventasti violento quando ti
volli portar qui?» «No, quella volta era solo per scena, perché so che si aspettava
che lo facessi, se lo aspettava e cosi lo feci, perché so che tutto quello che le dico
lei pensa venga fuori da un romanzo giallo, e sa che ¢ vero che io ho letto
centomila romanzi.» «Perché volevi morire?» «Ho un amore triste, perché la
donna che era in tutto e per tutto reciproca a tutto quello che i0 pensavo non mi
amava, cosi mi sono gettato nel Nilo in Egitto. Ho molti nemici.» «Perché?»
«Perché quando si ¢ bianchi come la fenice e gli altri sono neri, si hanno dei



nemici. sempre lo stesso. la fenice che lei vuole portarmi via.» Il dottore lo saluto
e gli disse che poteva lasciare la stanza. Il pazzo si alzo. I due infermieri gli
stavano vicino. Sapevano che aveva 1 piedi legati e che non poteva camminare
senza aiuto, ma lo guardarono senza fare alcun movimento. Lo lasciarono fare
due passi verso l'uscita. Anche il dottore lo lascio fare due passi coi piedi legati e
sorrise al suo impaccio. Il pazzo fece due passi e cadde. A lui era permesso
cadere.



Ragtime

La citta dormiva sul fianco destro e russava dai comignoli a lunghe sbuffate,
sussultando in violenti incubi. Aveva 1 piedi fuori, perché la coltre delle nuvole
non la copriva interamente. Nella coltre c'era un buco da cui cadevano bianche
piume. La citta aveva slacciato tutti i ponti come altrettanti bottoni, per stare piu
comoda. Dovunque ci fosse un lampione, la citta si grattava finché si spegneva.
Alberi, case, pali del telegrafo giacevano sul fianco. Il cenciaiolo camminava fra
basamenti, cantine, grondaie e sbocchi di tubature, in cerca di cianfrusaglie, di
rimasugli, stracci, bottiglie rotte, carta, latta e pane vecchio. Il cenciaiolo entrava
e usciva con la sua picca dalle tasche della citta dormente. Dentro e fuori dalle
tasche, sulla catena dell'orologio, sulla pancia, dentro e fuori dalle maniche,
attorno al colletto impolverato, in mezzo ai capelli, raccogliendo rottami. Pezzi di
maniche, croste di pane, il quadrante di un orologio rotto, grani di tabacco, il
biglietto della sotterranea, lo spago, il francobollo. Il cenciaiolo lavorava in
silenzio fra le patacche e gli odori.

Il suo sacco si gonfiava.

La citta si volto lentamente sul fianco sinistro, ma gli occhi delle case rimasero
chiusi e 1 ponti slacciati. Il cenciaiolo lavorava in silenzio e non guardava mai
niente di integro. I suoi occhi cercavano il rotto, il consumato, il fuori uso, il
frantumato.

Un oggetto completo lo rattristava. Che farsene di un oggetto intero?

Roba da museo. Vietato toccarla. Ma una carta stracciata, un laccio di scarpe
scompagnato, una tazza senza piattino: quelli si, appassionavano. Potevano essere
trasformati, fusi in qualcos'altro.

Un pezzo di tubo contorto. Meraviglioso, questo cesto senza manico.

Magnifica, questa bottiglia senza tappo. Stupenda, la scatola senza chiave.
Belli, una mezza veste, un nastro senza cappello, un ventaglio senza piume, una
lastra fotografica senza la macchina, il cerchione di bicicletta, mezzo disco di
grammofono. Frammenti, mondi incompleti, stracci, detriti, la fine di oggetti e il
principio di metamorfosi.



I1 cenciaiolo scosse la testa soddisfatto. Aveva trovato un oggetto senza nome.
Splendeva. Era rotondo. Era inesplicabile. Il cenciaiolo era felice. Avrebbe smesso
di cercare. La citta si sarebbe svegliata col profumo del pane. Il sacco era pieno.
Anche di pulci che vi piroettavano dentro. La coda di un gatto morto per
portafortuna.

La sua ombra gli camminava dietro curva, lunga il doppio. Il sacco dell'ombra
era la gobba di un cammello, la barba il muso del cammello. Camminava il
cammello su e giu per le dune, e io sedevo sulla sua gobba. Mi porto al limite
della citta. Niente alberi né ponti né selciato. Terra. Nuda terra calpestata a morte.
Baracche di legno affumicato ricavato da edifici demoliti. Fra le baracche carrette
di zingari. Fra le baracche e le carrette un viottolo cosi stretto da doverci
camminare in fila indiana. Intorno alle baracche, palizzate. Dentro le baracche,
stracci. Stracci per letti. Stracci per sedie. Stracci per tavoli. Sugli stracci uomini,
donne, mocciosi.

Dentro le donne, altri mocciosi. Pulci. Gomiti poggiati su scarpe vecchie. Una
testa appoggiata su un cervo imbalsamato 1 cui occhi pendevano da uno spago. 1l
cenciaiolo da alla donna 1'oggetto senza nome. La donna lo prende e guarda il
disco bianco, poi lo volta.

Sente tic, tic, tic, tic. Dice che ¢ un orologio. Il cenciaiolo se lo porta
all'orecchio e dice, si, che fa tic come un orologio, ma siccome non ha quadrante,
non sapranno mai l'ora. Tic, tic, tic, il battito del tempo e nessun apparire di ore.

La cima della baracca ¢ puntuta come una tenda araba. Le finestre oblique
come occhi orientali. Sulla soglia un vaso di fiori. Fiori fatti di perline e gambi di
ferro caduti da una tomba. La donna li innaffia e 1 fiori sono arrugginiti.

I mocciosi seduti nel fango stanno tentando di far galleggiare come un battello
una scarpa vecchia. La donna si taglia la treccia con mezza forbice. Il cenciaiolo
legge il giornale con occhiali rotti. I bambini vanno alla fontana con paioli mezzo
sfondati, e quando tornano 1 paioli sono vuoti. I cenciaioli si accovacciano davanti
ai contenuti dei loro sacchi. Vengono fuori chiodi, una tegola, una cassetta da
lettere senza lettere. Dalla carretta degli zingari dietro di loro viene fuori un torso.
Un torso su stampelle con la testa piegata da un lato. Che ne ha fatto delle gambe
e delle braccia? Sono sotto la pila di rottami? stato lanciato da una finestra? Un
frammento d'uomo trovato all'alba.

Attraverso le spaccature delle baracche arriva lo strazio di un mandolino con
una corda sola.



Il cenciaiolo mi guarda col suo unico occhio cisposo. Raccolgo un cesto
sfondato. Una falda di cappello. Una fodera di giacca. Mi tocco. Sono intera i0?
Braccia? Gambe? Capelli? Occhi? Dov'e la suola della mia scarpa? Me la levo per
vedere, per sentire. Rido. C'¢ uno straccio blu appiccicato alla suola. Straccio, ma
azzurro come polvere di cobalto.

Cade la pioggia. Raccolgo lo scheletro di un ombrello. Mi siedo su una collina
di sugheri che odora di vino. Passa un collega cenciaiolo con un manico di
coltello in mano. Con esso indica un sentiero di ostriche morte. Alla fine del
sentiero ¢ il mio vestito blu. Avevo pianto sulla sua sorte. Ci avevo danzato a
diciassette anni, danzato finché era andato in pezzi. Provo a mettermelo, ma non
riesco a starci dentro. Eccomi qui, ed ecco il vestito, e io fuori per sempre dal
vestito blu che avevo amato. Danzo dritta nell'aria e cado a terra perché mi manca
uno dei tacchi, quello che persi in una notte di pioggia correndo su per una collina
in un delirio di baci al mio amore.

Dove sono tutte le altre cose, dico, tutte quelle che credevo morte?

Il cenciaiolo mi da un dente del giudizio, e la mia chioma lunga che avevo
tagliato. Poi affonda in una pila di stracci, e quando cerco di tirarlo fuori mi trovo
in mano uno spauracchio con le maniche imbottite di paglia e un cilindro bucato
da una pallottola.

I cenciaioli siedono attorno a un fuoco fatto di imposte rotte, telai di finestre,
perle finte, castagne, code di cavallo, foglie di palme sacre dell'anno scorso. Lo
storpio siede sui monconi del suo torso, con le stampelle di fianco. Escono dalle
baracche e dai carretti donne e mocciosi.

«Una cosa non si puo buttar via per sempre?» chiesi.

Il cenciaiolo ride di traverso, una mezza risata, un frammento di riso, e
cominciano tutti a cantare.

Prima viene il fiato che sa dell'aglio che essi appendono nella baracche come
lanternine cinesi, il respiro dell'aglio seguito da una canzone serpentina: Nulla si
perde ma tutto cambia in spago nuovo il vecchio spago in sacco nuovo il vecchio
sacco in nuova padella il vecchio stagno in nuova scarpa il vecchio cuoio in
nuova seta la vecchia chioma in nuovo cappello la vecchia paglia in nuovo uomo
il bambino e il nuovo non ¢ nuovo il nuovo non ¢ nuovo il nuovo non € nuovo.

Tutta la notte il cenciaiolo canto il nuovo non € nuovo il nuovo non € nuovo,
finché m'addormentai e mi raccolsero € mi misero in un sacco.



I1 labirinto

Avevo undici anni quando entrai nel labirinto del mio diario. Lo portavo in un
cestino, e salii la scala muscosa di un giardino spagnolo e spuntai in simmetriche
strade nel cortile di una casa di New York. Camminavo protetta da ombre verdi
scure e seguivo un disegno che ero certa di ricordare. Volevo ricordare, per poter
tornare. Camminando, andavo col desiderio di vedere ogni cosa due volte, cosi da
ritrovare la via per poterci tornare. I cespugli erano morbidi gomiti pelosi che
toccavano 1 miei, 1 rami spade sulla mia testa. Mi guidavano. Non contavo le
svolte, le mosse, 1 meditati spostamenti, le ossessionanti ripetizioni. Le ripetizioni
m'impedivano di contare le ore e i passi. Le ossessioni diventarono 1'infinito. Mi
perdetti. Mi fermai solo a causa dell'orologio che puntava all'angoscia.
Un'angoscia del non tornare, del non vedere queste cose che una volta sola, e
sentivo invece definitivamente che il loro significato avrebbe potuto solo rivelarsi
la seconda volta.

Cosi costretta ad andare avanti, senza sapere, alla cieca, tutto si sarebbe
perduto. Ero infinitamente lontana dai miei primi passi. Non sapevo esattamente
perché dovevo tornare. Non sapevo che alla fine non mi sarei trovata dove ero
partita. Il principio e la fine erano differenti, e perché l'arrivo alla fine doveva
annientare il principio? E perché il principio doveva essere trattenuto? Non
conoscevo, se non l'angoscia nel mio essere, un'angoscia per qualche cosa
perduta. I1 buio dinanzi a me era piu buio del buio dietro di me.

Ogni cosa era talmente uguale dinanzi e intorno a me che non ero certa di aver
girato lungo il sentiero abbastanza da dirigermi verso il punto da cui avevo
cominciato. Le nuvole erano le stesse, il gracchiare delle rane, il molle suono di
pioggia delle fontane e la fiamma verde immobile dei sempreverdi in vasi.
Camminavo su un tappeto di pagine senza numero. Perché non avevo numerato le
pagine?

Perché ero conscia di quel che avevo lasciato fuori: tante di quelle cose che
avrei voluto inserire; € numerare era impossibile, perché avrebbe significato che
tutto era stato detto. Salivo una scala di parole. Le parole si ripetevano.
Camminavo sulla parola pieta pieta pieta pieta pieta pieta. Ogni volta il mio passo
copriva tutta la parola, ma poi vedevo che non stavo camminando. Quando la
parola era la stessa, non si muoveva, e neanche i1 miei piedi. La parola moriva.



E l'angoscia veniva, della morte di questa parola, della morte del sentimento
entro questa parola. La prospettiva non cambiava, il cammino era senza curve; 1
sentieri s'incatenavano cosi misteriosamente che non sapevo mai quando avevo
voltato a destra e a sinistra. Stavo camminando sulla parola ossessione a piedi
nudi: gli alberi sembravano serrarsi l'uno all'altro, e respirare era difficile.
Cercavo il mese, I'anno, I'ora che mi potessero aiutare a ritornare. Dinanzi a me
c'era una galleria di oscurita che mi succhiava violentemente a sé, mentre
I'angoscia mi tirava indietro.

La scala di parole scorreva veloce sotto di me, come un fiume.

Camminavo sulle mie ribellioni, pietre che mi esplodevano sotto 1 piedi.
Seguendo la direzione del loro frammento piu pesante avrei potuto riportarmi
indietro. Tuttavia sapevo per certo che avrei trovato ossa sbiancate, ceneri
sabbiose, sorrisi decomposti, occhi pieni di buchi come lava raffreddata.

I piedi scivolavano su lacrime accumulate come viscidi detriti sulle rive del
fiume, su pietre lambite da acque lente. Toccai mura di cristallo con bianche crepe
spumose, bianche spugne di segreti dolori incastonate in un merletto di scheletri
arborei. Foglie, pelli, carne, erano state succhiate dai loro succhi, e 1 succhi e gli
umori bevuti dalle crepe, tutto insieme lungo il fiume dei desideri nati morti.

Gambe e braccia e orecchie di cera erano appese come offerte, abbandonate
all'appetito della caverna, inchiodate per protezione con umili preghiere che il
demonio non divorasse quelli che passavano.

Camminavo appuntata a una ragnatela di fantasie filate durante la notte,
ostinatamente seguite durante il giorno. La ragnatela fu rotta dall'aspro monito di
una tromba e dal battere delle ore. Mi trovai a traversare ponti levatoi, passerelle
ancora legate a navi in partenza. Ero sospesa fra terra e mare, fra terra e pianeti,
traversando in fretta, con angoscia per l'ombra lasciata dietro, I'impronta del
piede, l'eco. Tutte le corde facilmente slegate, eccetto quella che mi legava a cio
che amavo.

Affondai in un labirinto di silenzio. I piedi mi si coprirono di pelliccia, le mani
di cuoio, le gambe di ovatta legata con strisce di seta. Pelliccia di renna sul mio
petto. Nessuna voce. Sapevo che, come la renna, anche se mi si fosse cacciato
dentro il coltello in questo momento, non avrei neanche sospirato.

Frammenti del sogno esploso durante il mio passaggio sui ponti levatoi
caddero come pezzi taglienti da pianeti morti, senza fendere la pelliccia e 1'ovatta



di questo silenzio. Le mura di carne e di pelliccia respirarono, e gocce di sangue
bianco stillarono col suono di un battito di cuore. Non volevo avanzare nel
silenzio, sentendo che avrei potuto perdere la voce per sempre. Mossi le labbra
per ricordare le parole che avevo pensato, ma sentii che esse non articolavano piu
parole. Le mie labbra si muovevano come l'anemone marino, con infinita
lentezza, aprendosi e chiudendosi, arrotolandosi alla pressione esterna, per
respirare, formando nient'altro che un disegno nell'acqua. Oppure si muovevano
come narici di animali vibranti al vento, per scoprire, per sentire, non formando
alcuna parola, ma la ricognizione di un odore. O si muovevano come fiori chiusi
di notte o all'invasione di un insetto. Respiravano con lentezza di pinne, con la
cadenza d'un fiorire di bulbo.

Non mi muovevo piu coi piedi. La caverna non era piu una strada senza fine
che mi si apriva dinanzi. Era un lettino di legno, foderato di pelliccia, che
dondolava. Quando cessai di camminare fermamente, contando i miei passi;
quando cessai di tastare le mura attorno a me con dita contorte come radici,
cercando nutrimento, il cammino labirinteo s'ingrandi, il silenzio divenne arioso,
la pelliccia si disintegro, e camminai in una bianca citta.

Era un alveare di celle bianco avorio, strade come nastri di vecchio ermellino.
Pietre e calce erano impastate con luce di sole, con musco e bianco cotone. Passai
per strade di pace giacenti in groviglio come spole di cotone, serpentine di muri
senza soglie, facce velate e velate finestre ascendenti, dissolventisi in terrazze,
cortili, svuotantisi nel flume. Udii segrete fontane di riso, voci incappucciate. Udii
la preghiera della sera come un lamento versato su splendenti mosaici, e le
venature dei ciottoli sotto 1 miei piedi erano come un rosaio fra le dita di un
monaco. Passai per case senza finestre, eruttanti fiorite terrazze, vesuvi di fiori. E
adesso ero dentro 1 morbidi e tortuosi canali di un orecchio gigantesco, dentro le
foglie di intricati fiori, strade a spirale come conchiglie, sperduta in un punto, € 1
corpi che mi passavano vicino erano avvolti in cappe di cotone, e si alitavano in
faccia l'un 'altro. Nelle loro mani la rena del tempo fluiva lentamente. Portavano
enormi chiavi arrugginite per aprire le porte che dividevano la citta. Le foglie di
palma sventolavano in gentile contentezza, e la citta giaceva come un tappeto
sotto piedi in contemplazione. Fui svegliata da un rumore di carta che si srotola. I
miei piedi calpestavano carta. Erano le strade del mio diario, sbarrate di
annotazioni nere. Serpentine di muri senza soglie, desideri senza sbocco. Mi
perdetti nel labirinto delle mie confessioni, tra 1 volti velati delle mie azioni
svelate solo nel diario. Udii la preghiera della sera, il pianto della solitudine
ricorrente ogni notte. I miei piedi toccarono le foglie di fiori intricati e



accartocciati, fiori di carta venati di nervi di strumenti. Enormi chiavi arrugginite
aprirono ogni volume, e le figure passarono senza braccia, senza testa, mutilate. 11
bianco orifizio dell'infinita caverna si apri. Sull'orlo stava una bimba di undici
anni che portava il diario in un cestino.



Per le strade del mio labirinto

Sbarcando a Cadice vidi gli stessi magri alberi di palma che avevo
attentamente osservati a undici anni, di passaggio per I'America.

Vidi la cattedrale che avevo descritta minutamente nel mio diario, vidi la citta
dove le donne escono di rado, la citta in cui - avevo detto - non avrel mai vissuto
perché amavo l'indipendenza. Quando sbarcai a Cadice trovai le palme, la
cattedrale, ma non la bimba di una volta.

Le ultime vestigia del mio passato si erano perdute nell'antica citta di Fez, che
somigliava tanto alla mia vita, con le sue strade tortuose, 1 suoi silenzi, 1 segreti, 1
labirinti, 1 visi coperti.

Nella citta di Fez mi resi conto che il piccolo demone che mi divorava da
vent'anni, € che da vent'anni combattevo, aveva cessato di mangiarmi.

Ero in pace camminando per le strade di Fez, assorbita da un mondo al di fuori
di me, da un passato che non era piu il mio passato, da mali che si potevano
nominare e vedere e toccare: lebbra e sifilide.

Camminai con gli arabi, cantai e pregai con loro un dio che ordinava
accettazione. Divisi la loro rassegnazione.

Con loro m'accovacciai in silenzio, mi perdetti in strade cieche: le strade dei
miei desideri; dimenticai dove andavo, per sedere presso 1 muri color fango ad
ascoltare 1 calderai martellare il loro rame, a osservare 1 tintori immergere la loro
seta in secchi color arcobaleno.

Per le strade del mio labirinto camminai in pace finalmente, forza e debolezza
saldate dal sogno in occhi arabi. Gli errori commessi giacevano come
I'immondizia sulle soglie a nutrire le mosche. I porti a cui non giunsi furono
dimenticati perché l'arabo sull'asino, o a piedi nudi, camminava per sempre fra le
mura di Fez, come io camminero sempre fra le mura e le fortezze del mio diario. I
fallimenti erano iscrizioni sui muri, semicancellate dal tempo, e con gli arabi
lasciai cadere le ceneri, morire la vecchia carne, sgretolarsi le iscrizioni. Lasciai 1
cipressi vegliare da soli 1 morti nelle loro tombe, lasciai legare le follie in catene
com'essi legano 1 loro pazzi. Vado con gli arabi al cimitero non per piangere, ma
per portare stuoie colorate e gabbie d'uccelli in festa, per una chiacchierata con



amici: tanto poco importa la morte, o la malattia, o il domani. Gli arabi sognano,
accosciati s'addormentano in cantilena, elemosinano, pregano, mai con un grido di
ribellione; guardiani notturni che dormono sulle soglie nelle loro tuniche bisunte,
somari che sanguinano dai maltrattamenti. Nulla ¢ il dolore, nulla ¢ il dolore qui;
nel fango e nella fame si sogna di tutto.

L'asinello (il mio diario carico del mio passato) a piccoli passi vacillanti
s'avvia al mercato...



L'onniveggente

Quando suonai il suo campanello, sentii spartirsi le tende a perline della sua
stanza, e mi accorsi che egli poteva vedermi da un piccolo occhio di vetro nella
sua porta attraverso il quale i0o non potevo vedere lui. Da quell'occhio di vetro il
corridoio appariva immisurabilmente lungo e la persona sulla soglia piccola e
lontana, ma straordinariamente nitida come un personaggio del passato visto col
telescopio della memoria in un giorno di chiara visibilita.

Com'egli apparve nel corridoio scuro lo illumind coi suoi occhi, 1 suoi occhi
simili all'aurora boreale, un ondeggiare di luminoso chiffon, un profondo
immenso fenomeno di luce come l'occhio dell'universo.

Dapprima dolcezza azzurra, come una fusione di neve e luce, quindi lampo che
rivelava luciditd e poi una trasparenza come d'alba che schiude mondi di
divinazione. Il suo sguardo veniva dai piu remoti mondi di luce e silenzio,
trapassando il nostro esterno, denudando istantaneamente l'anima, e rimaneva
dinanzi a questa esposizione pieno di sorpresa € meraviglia e stupore.

Quegli occhi avevano in s¢ la panoramicita del marinaio che non s'attacca mai
a quello che vede, in cui anche l'occhiata vaga, galleggia, naviga, che guarda ogni
persona e oggetto con il senso dello spazio enorme che li circonda, della distanza
che si puo mettere fra se stessi e 1 propri desideri, il senso dell'enormita del
mondo e delle maree e delle correnti che ci portano innanzi.

Le donne erano a volte ingannate dalla fame, dall'avidita dei suoi occhi.
Credevano ch'egli le desiderasse, e gli si davano, e trovavano questa fame
immutata e la distanza aumentata. I suoi occhi sembravano senza orizzonte come
I'oceano stesso, del pari infissabili, del pari mutevoli e inconquistabili.

Sullo sguardo intenso che poteva bere e mai essere sazio si abbassavano
palpebre gentili di delicata pelle e nella maniera gentile in cui cadevano c'era
bonta. Nella lunghezza e morbidezza delle sue bionde ciglia c'era un serico
abbandono, ma sulle delicate palpebre s'inarcavano selvagge sopracciglia. Il naso
piccolo era vulnerabile e puro, la fronte spirituale, la bocca piena e sensuale, ¢ le
mani di un contadino a testimoniare la sua forza. C'era in lui un costante
mutamento tra fierezza e abbandono, tra affermazioni e subitanee eclissi del suo



intero essere che lo facevano impallidire e svenire di fronte a certe persone che
non erano del suo clima.

Costantemente oscillante anche nello stesso momento tra 'appetito fisico che
la bocca tradiva e la segreta fiamma di qualche sogno che minava la sua forza.

Non aveva mai un vestito, ma un costume che si adattava all'io del momento.
Era in maschera. Che indossasse la cravatta nera svolazzante del romantico
bohémien, il cappello dell'apache, la giubba di fantino, i calzoni neri a strisce da
borghese provinciale, la cravatta a farfalla da attore di seconda categoria, o la
sciarpa rossa fiammante da tiraborse di professione, si sapeva che sarebbe apparso
soltanto una volta in quel ruolo.

La sua camera era come la capanna di un esploratore, un ricettacolo di pellicce,
la spelonca di un mago. Il colore del sangue predominava. C'erano pellicce sul
letto, stuoie sulle pareti. In un angolo c'era una slitta azzurra, come una piccola
barca navigante verso 1 pianeti del cielo. Dentro la slitta una pelliccia di renna.

Appesi al muro, stivali e guanti di renna. Gli stivali con le loro punte all'insu
non puntavano alla terra ma fuori, verso avventure e difficolta. Dentro la slitta una
piccola lampada spargeva azzurra nordica luce.

Un violino stava appeso al muro.

Il suo violino inchiodato al muro e mai piu toccato dal giorno che sua madre
gli aveva detto: «Cosi non sei riuscito ad avere il premio per cui hai lottato? Tu
sei ferito, sei umiliato, ma ne ho piacere.

Adesso smetterai di suonare il violino e di rovinarti la vita. Sarai un uomo
come tuo padre, non uno strimpellatore. Sono contenta che tu non abbia vinto.
Saresti andato a Parigi a studiare e diventato un buono a nulla. Non abbiamo mai
avuto musicisti nella nostra famiglia!» Con una frase lei aveva distrutto la sua
prima passione. Egli appese il suo violino al muro. Col tempo le corde si
allentarono e penzolarono morte.

Cercando cid0 che aveva perduto senza saperlo, egli divenne irrequieto,
vagabondo, sondatore, divenne l'archeologo dell'anima propria, vagd cercando
alla cieca la sorgente di quella musica uccisa da sua madre. Era posseduto da
irrequietezza, ignoranza del tempo, dimenticanza. Viveva in un fosco labirinto.
Aveva paura di guardare indietro e vedere I'ombra di quello che in lui era stato
ucciso, ma aveva anche paura di stare dov'era e perderlo completamente. Cosi lo



perseguiva ciecamente negli angoli pitu remoti del mondo, ritornando ogni volta al
violino appeso al muro, crocifisso e ammutolito.

La musica che era in lui non ammutoliva mai, inondava il luogo dov'egli stava
e ogni oggetto ne vibrava. Dovunque andasse, le risonanze empivano il posto
come l'interno di uno strumento. Le armonie del suo essere giacevano nascoste
proprio nel guscio della sua miseria, come l'eco del mare dentro le conchiglie; e
mentre parlava della perdita del suo violino, la perdita della musica, si sarebbe
potuto mettere l'orecchio contro ogni oggetto della stanza, le pareti, le stuoie, 1
cuscini, ¢ sentire distintamente la musica che sua madre era stata incapace di
uccidere.

Ogni volta che s'imbarcava in una nuova metamorfosi, o travestimento, o
viaggio, non era guidato da piacere o curiosita, ma dalla vista del violino
crocifisso. La vista delle corde spezzate lo feriva. Cosi si ributtava in
cambiamenti multipli, per ritornare carico di nuovi oggetti come offerte votive al
violino. Riportava I'intero universo nella sua stanza: cucchiai d'argento dal Monte
Athos, un fungo a forma di pila d'acqua santa (una pila d'acqua santa di veleno),
cartoline erotiche dalla Cina, scheletri dalle caverne delle isole Canarie, bicchieri
da birra da Monaco e rosari da Lourdes, menta secca dall'India, acqua del Mar
Nero in bottiglia, manoscritti cinesi e lo scheletro di un uccello di Tahiti, 1 magici
bottini e il caos della caverna di Ali Baba.

Cogliendolo al momento della partenza, era chiaro dalla sua fretta angosciosa
che una ferita lo spingeva, il dolore delle sue mani messe a tacere, delle corde
spezzate, dell'arco che gli s'era ficcato nell'anima come una scheggia.

Prima di parlare lo si sarebbe detto un animale molto docile, sensibile e
malleabile; ma proprio prima di parlare, quando la sua malattia non era
percepibile. Egli sembrava puro e aperto a tutte le correnti, libero come una nave
senza gomene.

Era solo quando cominciava a parlare che si vedeva come fosse incatenato alle
sue ossessioni. Ogni passo che faceva era marcato da un rantolo d'angoscia. Il suo
balsamo era solo nel movimento.

Appena gli capitava qualcosa di meraviglioso, egli lo afferrava con le sue mani
ruvide, con la violenza di un uomo che non fosse certo di averlo visto, vissuto, e
che volesse riassicurarsi della sua palpabilita. Ogni cosa che egli toccava veniva
fatta a pezzi, analizzata, commentata. Come se sentisse che dietro tutti 1 suoi averi



gli si offrisse qualche diabolica sostituzione; come se sapesse che cio che
desiderava non stava in nessuno dei tesori che gli si potessero offrire.

Muovendosi, fuggendo e distillandosi solo le essenze e le leggende (egli
volgeva ogni donna in un miraggio), non raggiungeva la liberta e l'estasi che
cercava, ma l'angoscia, un'angoscia abissale. Dopo aver perseguito con tanto
ardore solo l'atmosfera del sogno, e con giochi di prestigio trasformava ogni cosa
in un miraggio, lamentava l'assenza di calore e di umanita. Piu si distaccava dal
brutto, dal sordido, dall'animalesco, dalla malattia che trascurava, dalla poverta
che ignorava, dal suo corpo che maltrattava, dalla protezione che disdegnava, piu
angoscia provava.

Il sogno non lo appagava.
Era solo.

Cosi s'innamoro della Sconosciuta della Senna che s'era annegata molti anni
prima, tanto bella che alla Morgue le avevano preso il calco del viso. Era questo
ritratto che lui portava. Intorno a lei ricamava 1 piu lussuosi incanti, che ella non
poteva distruggere come potevano le altre donne. Il silenzio di lei permetteva lo
spiegarsi di tutte le sue invenzioni. In morte soltanto poteva l'amore assurgere a
tale assoluto. Uno degli amanti doveva essere morto perché l'assoluto fiorisse:
questo impossibile, irraggiungibile fiore dell'infinito. In morte soltanto non c'e
alcun tradimento, alcuna perdita. Cosi Jean diede il suo infinito amore alla
Sconosciuta della Senna. Il suo amore spiritualmente autocratico non trovo rivale
nella morte.

Ma era solo.

Noi ci chiudemmo a chiave dentro il suo sogno, con gli oggetti ch'egli aveva
scelti, e dapprima ci fu contentezza come una droga, avvolgente e dissolvente.
Mentre parlava, il gong cinese batté contro 1 nostri sensi, evocando deserti tibetani
e cerimonie. Sul piano navigava una piroga africana con quattro negri di legno
stagliati controluce. Le corna di cervo sporgevano dalle pareti sostenendo libri
erotici aperti su cui stava di traverso un pugnale. Due pugnali da cacciatore
stavano incrociati sulle nostre teste. Delicate piante marine fiorivano in punti
inaspettati, stelle marine incollate allo specchio e scheletri di foglie sui vetri della
finestra. Questi erano dipinti in modo che la strada non si vedesse, cosi che lo
sguardo venisse ricacciato dentro nella contemplazione.



«Quando andai in Lapponia,» disse Jean tenendo una pipa d'oppio vuota,
«trovai la terra del silenzio. La gente si raccoglie, siede in circolo fumando e
sorridendo, ma nessuno parla. La renna non ha voce con cui lamentarsi o
piangere. Cercai dappertutto il segreto del loro parlare e lo trovai solo negli alberi.
Gli alberi parlavano per loro.

Gli alberi avevano braccia torturate, gambe macilente, 1 volti degli idoli
indiani. Parlavano e si lamentavano e sospiravano e lanciavano in alto braccia
imploranti verso il silenzio.» Essenze e aromi cominciarono a empire la stanza.
Sedevano su minuscole seggioline provenienti dalla Grecia, davanti al fuoco. Jean
carezzoO la sua pipa d'oppio vuota e disse: «Pensi che troveremo mai la nostra
anima gemella?» «C'¢ una maledizione,» dissi 10, «sull'amore tra gemelli.
L'amore ¢ fatto di differenze e sofferenza e divisione, e della lotta per superare
questa divisione. Due persone che amano il sogno piu di ogni altra cosa
svaniscono presto del tutto, tutte e due. Una di esse dev'essere sulla terra per
tenere giu l'altra. E il dolore d'essere tenuti giu a terra dalla realta, questo sara il
nostro amore per gli altri.» «Tu sai come io vivo, secondo quelle che i0 chiamo le
correnti alternative. Talvolta ho paura d'esser tagliato fuori completamente.

Ma quando amo, quale ansia, quali dubbi!» «Dubbi non d'amore, ma di realta.
Tu vivi in un miraggio e cerchi di incarnarti mediante il corpo del tuo amore. Col
tuo dono per la metamorfosi puoi portare te stesso cosi lontano, che in amore tu
cerchi il calore e la rassicurazione della tua stessa esistenza. Tu galleggi troppo
facilmente, troppo facilmente vieni tagliato fuori.

Percio quando l'amore ti tiene in schiavitu per un momento, ne senti angoscia.
Ma una volta o l'altra dovrai accettare di avere un corpo, una realta, di essere in
schiavitu. Dovrai entrare nella prigione della vita umana e accettare il dolore.»
Alla parola dolore egli assunse la solita aria di partenza, di fuga. I suoi occhi
atterrarono sul Polo Nord. Quindi ritornarono e riposarono su me, sapendo che
nessun dolore proveniente da me lo avrebbe colpito.

«Non descrivere la mia trasparenza,» egli disse, «perché tu stessa sei come
l'arcobaleno, un colore che svanisce facilmente. Tu appari solo quando 1'atmosfera
¢ propizia. Tu puoi camminare sulle acque, tanto sei leggera. Gli altri ti vedranno
farlo e vorranno seguirti, ma annegheranno. Tu sei anche uno specchio, uno
specchio in cui le persone si vedono compiute, 1'lo libero. Io stesso mi vedo libero
quando ti guardo. Tu sei lo specchio perfetto che da il riflesso del futuro lo. Ma
saro 10 libero prima che sia troppo tardi? Sento che le altre persone sono cucite le
une alle altre, libere di respirare, naturalmente grazie allo spazio che c'¢ tra un



punto e l'altro. Io sono cucito troppo strettamente, con troppe cuciture
sovrapposte, sicché soffoco.» «Qui respiriamo liberamente.» «Si, perché nel
labirinto del sogno non possiamo vedere le nostre pene umane.» Jean ora stava
dinanzi la finestra opaca che non si apriva sulla strada. Disse: «lo sono dietro la
finestra di una prigione. Sono un prigioniero. C'¢ sempre una finestra, € 10 sono
sempre dietro di essa, che guardo fuori e desidero fuggire in paesi e luoghi che
immagino esser leggeri, senza mura, illimitati. E tu sei una prigioniera di altro
genere. Tu stai dietro le sbarre dei tuoi amori e delle tue compassioni. Quando le
porte si aprono e tu sei sull'orlo della liberta, dai quell'occhiata fatale all'indietro e
vedi uno che non ¢ libero; allora ritrai il tuo passo e t'incateni a lui, mentre le
porte della prigione si richiudono. Sei una prigioniera volontaria, che non esce
sola. Tu prepari la fuga per gli altri. E cosi il tempo passa.» «Ma certo, Jean, noi
abbiamo il sogno: questa droga data ai prigionieri di riguardo!»

I1 viaggio dell'occhio

Lavorava su piccole tele con un tocco leggero come di ragnatela e con colori
fatti di miraggi. Viveva la, in fondo al mare, ma un fondo di mare ingombrato di
relitti di naufragi. I pesci passavano attraverso torrette guerce e ancore, ¢ le alghe
crescevano sulle carcasse. Tutto cid che avrebbe potuto cadere dal sacco di un
cenciaiolo giaceva agitandosi senza sosta, sepolto da Hans in un naufragio di stati
d'animo infranti, perduti frammenti di mondi che non tornano. Il verde che
avvolgeva questi rottami era di muffa, e gli scenari avevano il color bruno del
ristagno.

Conscio di essere passato attraverso 1'Occhio per raggiungere quest'altro lato
del mondo, dipingeva sempre un piccolo occhio umano nell'angolo, la porta
segreta della sua fuga nelle profonde regioni sconosciute alla superficie degli
occhi. Egli aveva attraversato 1'Occhio come uno specchio, toccando le radici
dell'antenascita e del dopomorte, e 1a aveva trovato questi strati di luce, onde di
umori naufragati, cellule di immobilita e dolore corrose dalla ruggine del ristagno.

Una tempesta impendeva perpetuamente su questo mondo, una tempesta da
chissa dove, cosi che 1 miracoli di bellezza nati morti nell'acqua erano
costantemente minacciati da un lampo incombente, vicini all'esplosione. Il piccolo
occhio fisso nell'angolo del dipinto era ipnotizzato dal terrore. Un mondo
prossimo a svanire per sempre, sull'orlo dell'assoluta catastrofe.

Dapprima, quando cominciava il giorno, il passaggio attraverso I'Occhio
avveniva dolcemente ¢ Hans fluiva fuori dalla sua stanza, oltre 1l suo tormento. Il
suo corpo era immobile come se fosse stato anestetizzato, € 1'Occhio soltanto lo



portava dovunque, nuotando, scivolando, dissolvendo, penetrando. Ma dopo
poche ore 1 colori gli morivano sulla punta delle dita; 'occhio nell'angolo del
dipinto diventava vitreo e poi cieco del tutto. Egli non sapeva mai se era il suo
corpo che si svegliava alla fame divorante, o il freddo della stanza che lo
avvolgeva come un sudario, o la graduale coscienza del muro di fronte alla sua
finestra, il muro della Prison de la Santé, o le macchie sulle sue quattro pareti, o la
vista del suo unico vestito floscio appeso a un gancio, il vuoto delle sue tasche
sdrucite, la polvere sui vetri, la voce in falsetto della portinaia... Ma 1'Occhio si
chiudeva.

Era allora che veleggiava sfuggente e insicuro verso l'alcool. Nel bere egli
poteva ritrovare parte del calore, dell'incandescenza, della dilatazione perduti.
Appena beveva, il cielo si fondeva e le nuvole galoppavano, I'umidita cessava di
corrodere e diventava un'acquarella gentile, e 1 crampi del suo stomaco privo di
cibo si dissolvevano. Calore e colore e dilatazione del cuore e delle viscere in un
mondo infinito.

Era la sua camera che gli si serrava attorno, rimpicciolendosi sempre piu,
svuotandosi, e la solitudine lo avrebbe strangolato. Ora ogni cosa era aperta
finché il bicchiere era pieno, ma quando il bicchiere era vuoto e il barista rifiutava
di riempirlo ricadeva nell'abisso, le gambe gli si indebolivano e gli occhi si
offuscavano.

Perdeva tutto allora, il mondo di nuovo si raggrinziva: e la solitudine era piu
profonda perché ora la gente rideva di lui, parlava di lui.

La donna che lo curd all'ospedale raccontava a tutti 1 piu intimi, rivoltanti,
particolari della sua malattia, e ridevano di lui. Il poliziotto sapeva che non
pagava l'affitto da un anno e aspettava il momento di arrestarlo. Egli non poté
neanche ritornare direttamente verso casa. Dovette arrivarci obliquamente,
tangenzialmente; 1'amico, il bicchier di vino, la casa: tutti sfuggivano alla sua
presa se egli vi si avviava direttamente. E in quel mentre sapeva che qualcuno
stava frugando la sua camera per rubare i suoi dipinti; cosi quando arrivo insulto
la portinaia con gli occhi gonfi d'ira incomposta. Lei giurd che nessuno era stato
nella sua stanza, ma egli sapeva. Sapeva che gli era mancato semplicemente il
tempo di portar via i1 suoi quadri migliori, ma che sarebbe ritornato e avrebbe
dovuto sedersi e stare attento al ladro. Cosi rifiuto di uscire a mangiare. La
portinaia era preoccupata per lui e ogni tanto gli portava un piatto di minestra, ma
lui non la voleva perché era avvelenata.



Finalmente due strani uomini vennero a cercare di Hans. Hans sapeva perché
erano venuti: per tenerlo fermo finché l'altro potesse rubare 1 suoi quadri; poi lo
avrebbero lasciato andare. Non c'era come difendersi contro di loro: era troppo
debole per combatterli. Domando il permesso di vestirsi.

Si chiese se dovesse andare senza scarpe. Le avrebbe piuttosto conservate per
il suo ritorno. Erano cosi consumate che non avrebbero resistito a lungo. Cio che
piu gli rincresceva era che adesso non avrebbe piu potuto osservare il grosso
serpente allo zoo. Ogni giorno era stato la all'ora del pasto, perché al serpente
venivano dati topi vivi. Gli piaceva osservare il terrore del topo che sapeva quello
che l'aspettava appena era messo nella gabbia; il suo terrore fermo, la sua
incapacita di muoversi appena il serpente cominciava a fissarlo col suo sguardo
impassibile. Il serpente sapeva che il topo non avrebbe lottato, aspettando invece
trafitto dall'orrore; percio indugiava e ritardava il momento di divorarlo, godeva
di quella certezza. I1 topo non poteva muoversi, ma i suoi occhietti roteavano dal
terrore, mentre gli occhi del serpente rimanevano tondi e fermi.

Hans sentiva di essere il topo, e osservava il proprio destino ogni giorno, la
propria passivita. Gli occhi gli schizzavano dalle orbite come quelli di un uomo
perpetuamente terrorizzato.

Anche le pitture sulle piccole tele egli le faceva con la certezza che dovevano
essere divorate. In certi momenti gli pareva di star facendo una corsa con un
serpente gigantesco: piu dipinti egli poteva trarre da sé, come un baco che fila la
sua seta, piu avrebbe ritardato l'annientamento finale.

Ora, mentre gli uomini aspettavano, egli esitd nel mezzo della stanza. Poi
penso: «E se muoio? Non posso essere seppellito senza scarpe. Devo mettermele.
Potrei morire. Se mi proibiranno di dipingere, morird.» E si allaccio le scarpe con
cura, per la sua morte.

Hans ebbe il permesso di dipingere nella cella che somigliava tanto alla stanza
in cui aveva vissuto. Ma a causa del bere la vista comincio lentamente a
mancargli. Lo operarono agli occhi e ne salvarono uno. Al posto dell'occhio
perduto gliene diedero uno di vetro. Ora Hans sapeva di non essere piu il topo, ma
il serpente. Era colui che fissava ogni cosa per divorarla. Perché il suo Occhio era
fissato sul mondo. Non riusciva piu a muoversi avanti ¢ indietro attraverso
1'Occhio. Allorché vide le fiamme saltargli tutte intorno, semplicemente fisso le
fiamme. Ma quando nel manicomio I'incendio fu domato, aveva perduto I'occhio
di vetro. Ora non era piu né topo né serpente.






La figlia della nebbia

Cammino verso il flume, traverso circoli di bambini in gioco, vado sotto l'arco
degli occhi di uomini oziosi, sfondo giornali stracciati, palpitanti, calpesto latte
schiacciate, passo da finestre rotte (le pietre giacciono sui pavimenti nudi),
oltrepasso soglie bruciacchiate (il fuoco non durd a lungo; non c'era molto di che
cibarsi), negozi alimentari malandati, caffe assonnacchiati, gente con gli stomachi
concavi di fame.

Suono il campanello di una piccola casa dove il campanello pende da un filo,
la porta sgangherata sta di sghimbescio, i cardini si lamentano e la serratura
sembra debole e rimovibile.

Ma dalle finestre senza tende si sporge la lunga chioma di una donna per cui
gli uomini scriveranno poemi, gli occhi verdazzurri di Ondina dopo aver pianto,
la bocca piena di creola, il naso ridente all'insu, un viso di aperta tenerezza che
lancia nella stradetta un dolce benvenuto, un sorriso fanciullesco eclissato da
prematuri dolori.

C'¢ un tramestio dentro, il tramestio per impedire all'ospite d'onore di
irrompere negli intimi disordini. venuto qualcuno, e certi oggetti devono essere
banditi, e quando la porta viene aperta il disordine non c'¢ piu, e si puo salire la
scala verde che da in una stanza dalle pareti verdi, lampade colorate, con libri sul
pavimento, dischi sul divano, un caminetto dipinto, in un'orgia di colori come sui
cappelli del Madagascar.

Le finestre sulla strada erano state coperte con triangoli di carta colorata e la
stanza avrebbe potuto trovarsi in una citta araba.

Sarah sedeva su una sedia bassa. S'era tolta il pullover verde e stava
rammendandone un buco.

Don era occupato ad accordare la chitarra pronto per l'esibizione nel night-
club. I neri capelli di Don erano morbidamente ondulati, la pelle scura spargeva
toni di rame, le mani sulla chitarra erano sensibili e affilate.

Chiese: «Pony ha mangiato?» E proprio in quel momento la piccola Pony entro
di soppiatto. Prima di ogni cosa si videro i1 suoi occhi rotondi e neri. Due lacrime
le si erano congelate sulle guance, lacrime per aver smarrito 1 genitori, ma a meta



del viso avevano smesso la corsa, perché li aveva ritrovati. Soffici riccioli bruni e
due manine si protesero verso la madre bianca e il padre scuro in cerca di
consolazione.

Nel Peru c'¢ una canzone su Dio Vasaio. Il Signore Vasaio fabbricava gli
uomini. Ne fece un'infornata e non le diede il tempo giusto di cottura, e quando la
tiro fuori c'erano uomini coi capelli bianchi, le ciglia bianche e la pelle color latte,
esemplari assolutamente scialbi. Egli 1i mise da parte (quelli fuggirono in
Norvegia). La seconda infornata venne un po' meglio, ma la terza fu perfetta, e
quelli erano gli uomini di colore. Di certo anche Pony era venuta fuori dalla terza
infornata a point.

La prima infornata aveva prodotto il primo amore di Sarah, un ragazzo biondo
che non l'aveva amata profondamente. «Il sole tingeva d'oro i suoi capelli.»
Chiunque riceve del male fa un lungo viaggio. Si va il piu lontano possibile dal
luogo del male.

Sarah viaggio dai capelli d'oro ai capelli neri, come gli uomini anticamente
viaggiavano nelle foreste vergini per sanare una ferita, come viaggiavano in terre
straniere per scordare un volto.

Aveva viaggiato da un paese di fredde parole a uno di parole calde, da una
terra di distacco a una di tenerezza, dal vuoto alla ricchezza. Aveva veleggiato da
un porto dove un giovane uomo diceva parole nate sull'orlo della sua bella bocca,
verso un porto dove le parole uscivano dalla stessa cavita da cui venivano le
lacrime di Pony quand'aveva smarrito 1 suoi.

Sarah aveva fatto un lungo viaggio perché aveva molto da dimenticare; le
parole di sua madre: la sensualita ¢ delitto, e quelle di suo padre: il negro ¢
sporco.

Una sera aveva passeggiato in un parco con Don, col quale era stata a una
riunione politica, e ascoltando le sue parole udi gli accenti della verita, gli accenti
dell'interezza. La voce era ricca perché in essa c'era tutto: sangue e nervi, cuore €
calore, gioia e dolore, corpo € anima pulsanti insieme. Perfino la sua cortesia gli
veniva dal cuore come egli allontanava 1 rami dal suo viso, mentre parlava
d'amore e d'odio, puri perché erano amore o odio € non miscugli, non mezzi amori
e mezzi odi.

In questo parco, circondati da una densa nebbia d'estate, ella udi la voce di
Don e le voci dei suoi sentimenti profonde come una foresta.



La nebbia li isolava, ma c'era un mondo. La nebbia li bandiva: due esseri
perduti. L'uno perduto nel dolore del tradimento venuto da una persona; l'altro in
pericolo di morte e d'ignominia e di tradimento da parte di tutti, perché era nato
dalla terza infornata del vasaio.

Dapprima fecero un gioco di bimbi, a perdersi e ritrovarsi nella nebbia. Un
momento in cui lui si nascose troppo bene e lei non riusci a cogliere il minimo
segno della sua presenza fra gli alberi, lei seppe che se non lo avesse ritrovato
sarebbe rimasta sola per sempre.

E Pony fu la bambina nata dalla nebbia.

Quando la nebbia si dirado, quando venne il giorno, furono presi a pietrate, ¢ la
vita di Don fu in pericolo; dal padre e dagli estranei nella strada. Cosi non
camminarono piu insieme, € lei non poteva portare con sicurezza Pony per le
strade.

Il gioco iniziato nel parco fu prolungato per sempre nella realtd mutatasi in
quotidiano pericolo di perdita.

Don diceva ogni giorno: «ora che me ne vada.» E Sarah: «Dammi un po' di
spiccioli per l'autobus.» Don: «Ci vediamo al ristorante.» L'avrebbe vista?
L'avrebbe trovato? Gli sarebbe successo qualcosa di male?

Si guardavano 1'un l'altra come se la nebbia dovesse ritornare, come se uno di
loro potesse perdersi per sempre nel cammino.

Egli lascio la casa con la sua chitarra, camminando orgogliosamente ¢ non
orgoglioso, nobilmente e disinvolto, eppure ferito e prono.

Lei sedette sola nell'autobus. A un certo punto l'autobus lo sorpassd. Ma non
potevano neanche farsi un gesto di saluto.



Hejda

Lo svelamento di una donna € cosa delicata. Non avverra di notte.
Non si sa mai cosa si puo trovare.

Naturalmente Hejda era nata in Oriente. Prima di svelarsi viveva in un
immenso giardino, una piccola citta a s¢, con molti servi, molti fratelli e sorelle,
molti parenti. Dal tetto della sua casa si vedeva passare la gente, venditori,
questuanti, arabi che andavano alla Moschea.

Hejda era allora una piccola selvaggia il cui piu gran piacere consisteva nel
ficcare 1l dito dentro le galline pregne per romperne le uova, o ingozzare rane di
benzina e dar loro fuoco. In casa girava mezzo spogliata e senza scarpe; ma una
volta fuori si copriva di pesanti veli e non c'era modo di indovinare i contorni del
suo corpo, che in giovane eta erano quelli di una donna fatta; né si poteva
discernere il suo sorriso carnivoro dai grossi denti.

A scuola aveva una compagna che si struggeva per il suo colore scuro. La pelle
piu scura fra le molte tinte sfumate della scuola araba. Un giorno Hejda la
condusse nell'angolo piu remoto del giardino della scuola e le disse: «lo posso
farti diventare bianca, se vuoi. Ti fidi di me?» «Certo che mi fido.» Hejda tiro
fuori un pezzo di pietra pomice. Con perseverante dolcezza comincido a
spomiciare la fronte della compagna. Solo quando il dolore di quella divenne
insopportabile si fermo. Ma per una settimana, giorno per giorno, continuo ad
allargare il cerchio di pelle grattata e lacerata. Provava un segreto piacere in
quella strana scena: la ragazza che gemeva di dolore, e lei a sfregare
ostinatamente. Finch¢ furono entrambe scoperte e punite.

A diciassette anni lascio I'Oriente e 1 veli, ma rimase come velata. Pur negli
abiti francesi adorni ed eleganti che modellavano la sua figura, serbava un senso
di costrizione, e nessuno poteva sentirsi sicuro di averle visto il collo, le braccia o
le gambe.

Anche 1 suoi abiti da sera sembravano inguainarla. Questo senso di segretezza,
che richiamava costantemente alla mente le donne arabe avviluppate nelle loro
innumerevoli yarde di bianco cotone, si avvolgeva come seta a una spola, era
dovuto in gran parte alla sua inarticolatezza. Il suo parlare non rivelava o apriva
alcuna porta.



Era labirinteo. Ella si limitava a lasciar cadere le parole sufficienti a invitare
qualcuno sul suo sentiero; ma questi aveva appena cominciato ad avviarsi verso la
frase incompleta che incontrava un intoppo, una curva, una barriera. Ella si
ritirava dietro mezze ammissioni, mezze promesse, allusioni.

Questa copertura del corpo, che era come la copertura dello spirito, aveva
creato una timidezza indisperdibile. Aveva l'effetto di concentrare la luce,
l'intensita negli occhi, cosi che uno vedeva in Hejda un misto di eleganza,
cosmetici, piumaggio estetico, € soltanto nei suoi occhi segnali e messaggi. Essi
trapassavano gli abiti europei con l'acuto splendore di quegli occhi d'Oriente che
per raggiungere I'uvomo devono trapassare l'aura pesante del bianco cotone.

Le strade che conducevano a Hejda erano tortuose e intricate come quelle delle
citta orientali in cui le donne inseguite si perdono, ma in queste strade sinuose ed
evanescenti gli occhi continuavano a mandare segnali agli estranei, come
prigionieri dietro finestre sbarrate.

Il desiderio di parlare era l1a, dopo secoli di confinamento e repressione, il
desiderio di essere invasa e liberata dalla segretezza. Gli occhi erano pieni di
inviti, in contrasto alle pieghe chiuse degli abiti, le molte difese della seta intorno
al collo, delle maniche intorno alle braccia.

Il suo linguaggio era velato. Non trovava il modo di dire: guardate questa
Hejda che ¢ piena di idee. Cosi tirava fuori le carte e prediva il futuro come le
donne dell'harem, o mangiava dolci come un aborto di donna mantenuta bambina
con lo stretto avvolgimento in fasce, a somiglianza delle donne cinesi che
mantengono piccoli 1 loro piedi bendandoli. Tutto cid che sapeva dire era: «Ho
fatto un sogno la notte scorsa.» (Perché in Oriente, all'ora di colazione attorno alla
prima tazza di caffé nero, ognuno raccontava i suoi sogni.)

Oppure apriva un libro a caso quand'era in imbarazzo e metteva il dito su una
frase, decidendo del prossimo corso delle sue azioni su quel che diceva la frase. O
ancora cuoceva una pietanza colorita come un mercato orientale.

Il suo desiderio d'essere notata era sempre manifestato, come in Oriente, da un
po' d'ornamento, un gioiello sorprendente, una pagliuzza d'argento incollata sulla
fronte in mezzo agli occhi (il terzo occhio dell'orientale era un gioiello, come se la
vita segreta cosi a lungo preservata contro l'aria aperta avesse acquistato il fuoco
delle pietre preziose).



Nessuno capiva i segnali: guardate Hejda, la donna d'Oriente che vuol essere
una donna di domani. Il piumaggio e l'ornamento estetico li distraevano come
decorazioni su un muro. Ella era sempre ricacciata nell'harem, su un cuscino.

Era arrivata a Parigi con tutti 1 suoi veli invisibili. Ridendo, nascondeva la
bocca il piu possibile, perché nel piccolo viso rotondo i denti erano troppo grandi.
Nascondeva la voracita e 1 suoi appetiti. La voce si faceva piccina, di nuovo come
le cinesi si fanno 1 piedi piccoli e infantili. Le pose erano riluttanti e riservate. 1l
velo non era nella sua timidezza, nei timori, nella maniera di vestire che le
copriva la gola e comprimeva 1 seni rigogliosi. Il velo era nel suo amore per 1 fiori
(un fatto razziale), specie piccole rose e innocenti fiori asessuati, nei complicati
riti di cortesia (pure tradizionali), ma soprattutto nell'evasivita del discorso.

Volle diventare pittrice e s'iscrisse all'Académie Julien. Dipinse laboriosamente
piccole tele: 1 colori dell'Oriente, un Oriente puerile di fiorellini, serpentine,
coriandoli e colori canditi, 1 colori delle bottegucce con rose e farfalle di carta.

Nella stessa classe c'era un giovane romeno, bruno silenzioso e timido. Aveva
mani decadenti, aristocratiche, non sorrideva e non parlava mai. Chi lo avvicinava
sentiva in lui una tale agghiacciante timidezza, una tale ritrosia che si ritraeva a
distanza.

Le due timidezze si osservavano a vicenda. I due silenzi, le due recessioni.
Erano entrambi interni orientali, senza finestre sul mondo e tutta la verzura nel
cortile, tutte le finestre aperte sul retro della casa.

Una certa giocosita gallica predomina nella classe di pittura.

L'atmosfera ¢ fisica, calda, gaia. Ma 1 due se ne stanno nel loro cortile interno,
ascoltando il canto degli uccelli e il mormorio delle fontane.

Lui pensa: com'e misteriosa.
E lei pensa: com'e misterioso.

Finalmente un giorno, mentre lei sta per andarsene, lui la osserva rifarsi gli
occhi con un piccolo pavone d'argento; il pavone altro non ¢ che un pennellino
che traccia linee nere attorno ai suoi occhi orientali. Questa immagine lo
confonde, lo incanta. Il pittore ne viene preso, eccitato. Qualche memoria di
leggende persiane ora adorna cio che pensa di lei.



Si sposano, e affittano un appartamentino la cui unica finestra da su un
giardino.

Si sposano dapprima per nascondersi insieme. Nelle oscure caverne dei loro
sussurri, confidenza, timidezze, cid che essi elaborano € ora un mondo stalattitico
isolato da aria e luce. Egli la inizia ai valori estetici. Fanno all'amore al buio, e di
giorno rendono la loro casa piu bella e raffinata.

Nelle mani di Molnar, lei viene riplasmata, rimodellata, stilizzata. Egli non puo
riplasmarne il corpo. Ne critica la pienezza. Gli dispiacciono i seni € non lascia
mai che possa mostrarli. Lo sopraffanno. Confessa che lei gli piacerebbe di piu
senza. Questo la fa contrarre in se stessa e le istilla un dubbio sulla sua
femminilita. Con queste parole egli 1'ha soggiogata, le ha dato un dubbio che la
terra lontana dagli altri uomini. Egli ha costretto la femminilita di lei, che ¢ ora
oppressa, vergognosa quasi della propria volgare espansione. Questo ¢ il regno
del valore estetico, della stilizzazione, del raffinamento, arte, artificio.

Egli ha in questo stabilito la sua dominazione. A ogni svolta la natura
dev'essere domata. Ben presto con la freddezza egli reprime la violenza di lei;
forbisce il linguaggio, le maniere, gli impulsi.

Riduce e limita la cordialita, il desiderio d'espansione. il secondo velamento di
Hejda. Sono 1 veli estetici dell'arte e delle grazie sociali. Le disegna 1 vestiti. Per
quanto puo, la plasma nelle stilizzate figure dei suoi dipinti. Le sue donne sono
diafane, distese su amache fra cielo e terra. Hejda non puo arrivare a questo, ma
puo divenire un'odalisca. Pud acquisire piu pavoni d'argento, piu oggetti poetici
che parlino per lei.

Le sue piccole tele sembrano infantili accanto a quelle di lui.

Lentamente ella si assorbe piu nella pittura del suo compagno che nella
propria. I fiori e giardini svaniscono.

Egli dipinge un mondo di scene teatrali, battelli statici, alberi gelati, donne di
cristallo, scheletri di piacere e colore da cui la natura ¢ bandita. Procede nel fare
di Hejda uno degli oggetti della sua pittura; la natura di lei vien sempre piu
castrata da questa astrazione, 1 seni indiscreti piu severamente velati. Nella pittura
di Molnar non c'¢ movimento, non c'¢ natura, e certamente non la Hejda che
amava correre mezza spogliata, mangiando erbe e verdure crude del giardino.

I suoi seni sono la sola intrusione nella loro vita squisita. Senza di loro ella
potrebbe essere la gemella che egli voleva, e potrebbe conseguirsi questo strano



matrimonio delle qualitd femminee di lui con quelle mascoline di lei. Perché ¢
chiaro di gia che lui ama esser protetto e lei proteggere, e che lei ha piu forza di
affrontare i1l mondo della realta, di vender quadri, d'interessare le gallerie al lavoro
di lui: piu coraggio insomma. lei che assume il ruolo attivo nel contatto col
mondo. Molnar non sapra mai guadagnarsi la vita.

Hejda si. Molnar non sa dare ordini (se non a lei), e lei si. Molnar non sa
eseguire, realizzare, concretare quanto lei, perché nell'esecuzione e nell'azione lei
non ¢ timida.

Per finire, ¢ Molnar che dipinge e disegna, mentre ¢ Hejda che esce per
vendere.

Molnar diventa sempre piu delicato, piu vulnerabile, e Hejda piu forte. Lui ¢
dietro la scena, e lei € adesso sulla ribalta.

Lui permette che I'amore di lei gli scorra tutt'intorno, lo sostenga, lo nutra. Nel
buio egli riconquista la sua supremazia, ¢ non con una prodiga sensualita, ma al
contrario con severa economia di piacere. Spesso lei rimane inappagata. Non
sospetta neanche che si tratti d'altro che economia, e pensa che una grande
esuberanza si nasconda dietro questa riserva estetica. Non c'¢ alcuna delizia o
gioia nel loro amplesso. un infilarsi insieme in un grembo.

La loro vita ¢ affettata, senza sbocchi, tutta rivolta all'interno.

Ma le piante e le fontane del cortile sono tutte artificiali, effimere, immobili.
Uno scenario per un dramma che non ha mai luogo.

Colonne, fregi, sfondi, velluti: ma nessun dramma, nessuna evoluzione,
nessuna scintilla. Le sue figure di donna sono sempre sospese nello spazio.

Ma Hejda! Hejda si sente oppressa. Non sa perché. Non ha mai conosciuto
altro che oppressione. Non ¢ mai stata fuori di un piccolo universo delimitato
dall'uvomo. E tuttavia qualcosa si espande in lei.

Una nuova Hejda nasce dalla lotta con la realta per proteggere la debolezza di
Molnar. Nel mondo esterno ella si sente piu grande.

Quando torna a casa sente di doversi raggomitolare in sottomissione alle
proporzioni di Molnar. Il ritmo dilatante deve cessare. L'intero essere di Molnar ¢
una totale negazione: negazione e reiezione del mondo, della vita sociale, degli
altri esseri umani, del successo, movimento, azione, curiosita, avventura, ignoto.



Cosa difende lui, cosa protegge? Non una passione struggente per una persona;
semmai uno struggente segreto. Egli non ammette carezze, non inviti all'amore.
sempre no alla brama di lei, no alla sua tenerezza, no al fluire della vita. Essi
erano uniti nel timore e nel segregamento, ma non lo sono nel divenire e nello
sviluppo. Molnar ¢ adesso congelato, fisso. Non c'¢ alcuna emozione a
sospingerlo. E quando lei cerca d'incitarlo, di sostituire il proprio ardore allo
statico ristagno di lui, tutto quello ch'egli sa fare ¢ spezzare questa propulsione.

«Le tue ambizioni sono volgari.» (Lei non sa rispondere: le mie ambizioni
fanno solo da contrappeso alla tua inerzia.)

Una parte del suo essere vuole espandersi, e l'altra vuole restare con Molnar.
Quest'alternativa la dilania. Il conflitto porta la malattia.

Hejda cade.
Hejda s'ammala.

Non puo andare avanti perché Molnar ¢ legato, € non puo staccarsi da lui.
Poiché lui non si muove, il suo essere ¢ stagnante e pieno di veleno. Ogni giorno
egli le inietta questo veleno.

Lei ha portato 1 quadri nel mondo reale, per venderli, e cosi facendo si ¢
connessa a quel mondo e 1'ha trovato piu grande, piu libero.

Ora lui non lascia piu che si occupi dei quadri. Smette addirittura di dipingere.
Subentra la poverta.

Forse Molnar si muovera ora e la proteggera. il sogno di ogni amore materno:
10 I'ho colmato della mia forza. Ho nutrito la sua pittura.

La mia pittura s'¢ annullata nella sua. Io sono debole ed esausta.
Forse lui adesso sara forte.

Ma nient'affatto. Molnar la guarda cadere, la lascia cadere. Lascia la poverta
installarsi. Assiste inerte alla vendita dei loro averi artistici, ai viaggi al Monte di
Pieta. Lascia Hejda senza cure. La passivita consuma l'intera casa. come se Hejda
fosse stata la colla che teneva uniti 1 mobili. Ora vanno a pezzi. come se lei fosse
stata il detersivo, e ora le tende diventano grige. I ceppi nel camino fumano senza
bruciare: era anche il fuoco nel camino lei? Perché ora giace malata, gli oggetti
arrugginiscono. Il cibo si decompone. Perfino 1 fiori artificiali appassiscono. I
colori si seccano sulla tavolozza. Era lei l'acqua, anche il sapone? Era lei la



fontana, la visibilita della finestra, lo splendore del pavimento? I creditori ronzano
come locuste. Era lei il feticcio che li teneva lontani? Era lei 'ossigeno della casa,
il sale che ora manca nel pane, il delicato piumino che disperdeva le ragnatele
della rovina? Era lei la vernice d'argento?

Stanco d'aspettare ch'ella guarisca, solo, lui se ne va.

Hejda e Molnar sono ora separati. Lei ¢ libera. Parecchi I'aiutano a svolgere le
bende avvolte attorno alla sua personalita prima dalla famiglia e poi dal marito.
Qualcuno s'innamora dei suoi ampi seni, e toglie il tabu che Molnar vi aveva
messo.

Hejda si compra una diafana blusa che riveli 1 suoi possedimenti.
Quando cade un bottone, non lo ricuce.
Poi anche lei si mise a parlare.

Parlo della sua infanzia. La stessa storia del girare da bimba mezza spogliata
che aveva detto una volta con un risolino confuso e come a sottintendere: «Che
piccola selvaggia ero!» veniva ora detta con lo sguardo obliquo della
spogliarellista, con leggera arroganza, l'agent provocateur nei confronti degli
uomini (perché ora l'esibizionismo metteva la possibilita nel presente, non nel
passato).

Si disfa delle piccole tele e ne acquista di grandissime. Dipinge rose piu
grandi, margherite piu grandi, tralicci, nuvole candite, mari caramellati piu grandi.
Ma proprio come le tele si fanno piu grandi senza che il loro contenuto diventi piu
importante, Hejda si sta gonfiando senza crescere. La sua voce ¢ piu forte; il suo
linguaggio, libero dalla raffinatezza decadente di Molnar, diventa piu rozzo. I suoi
vestiti si fanno piu corti, le bluse piu discinte. C'e piu carne nel suo piccolo corpo,
ma Molnar non ¢ li a comprimerla. C'¢ piu cibo sulla sua tavola. Non nasconde
piu 1 denti. Diviene orgogliosa del suo appetito. La liberta 1'ha inondata di
certezza: tutto cio che una volta era segreto e confinato aveva un valore immenso.
Ogni puerile particolare della sua infanzia, ogni intuizione da cartomante, ogni
sogno s'ingrandisce. E la statura di Hejda non pud sopportare il peso della sua
ambizione. come se la compressione l'avesse spinta verso l'inflazione. gonfia
fisicamente e spiritualmente. E chiunque osi richiamarla a un senso di



proporzione, a rendersi conto che forse ci sono nel mondo altri pittori di valore,
altre donne, questi diviene il traditore da bandirsi immediatamente.

Su costui ella riversa torrenti di ingiurie come quelle delle zingare a cui si
rifiuta la carita: imprecazioni e maledizioni.

Non ¢ desiderio o amore che ella porta ai propri amanti: Io ho scoperto di
essere molto dotata per fare all'amore!

Non ¢ la creativita che ella porta alla sua pittura. Mostrero a Molnar che come
pittrice sono migliore di lui!

Le sue amicizie con le donne sono semplicemente lunghe rivalita sotterranee:
eccellere nell'eccentricita del vestito o della condotta. Entra in una intensa,
spossante competizione. Quando ogni cosa fallisce, ricorre all'espediente di alzare
la gonna per aggiustarsi la giarrettiera.

Dove sono 1 veli e le evasioni labirintee?

Ella ¢ di nuovo nel giardino della sua infanzia, ancora la Hejda di una volta,
figlia di una natura succulenta e dolce, di cuscini e letteratura erotica. E le rane,
come una volta, come la vedono balzano via.



Parto

«LLa bambina ¢ morta,» disse il dottore.
Giacevo distesa su un tavolo. Non avevo dove appoggiare le gambe.

Dovevo tenerle alzate. Due infermiere stavano chine su di me. Davanti si
ergeva il dottore col viso di donna e gli occhi fuori dalle orbite per la rabbia e la
paura. Da due ore facevo violenti sforzi. La creatura che tenevo era di sei mesi, €
tuttavia troppo grande per me.

Ero esausta, le vene mi scoppiavano per lo sforzo. Avevo spinto con tutta me
stessa; avevo spinto come a voler espellere quest'essere dal mio corpo per
scagliarlo in un altro mondo.

«Spingi, spingi con tutta la tua forza!» Ma spingevo 10 con tutta la mia forza?
Tutta?

No. Una parte di me non voleva espellere il bambino. Il dottore lo sapeva. Per
questo era in collera, d'una collera misteriosa. Sapeva.

Una parte di me era passiva, non voleva espellere nessuno nel freddo, neanche
questo morto frammento di me stessa. Tutto cid che in me amava trattenere,
cullare, abbracciare, curare; tutto cid che in me imprigionava il mondo intero in
appassionata tenerezza, questa parte di me non voleva buttar fuori il bambino,
anche se era morto dentro me, anche se minacciava la mia vita, non potevo
rompere, lacerare, separare, abbandonare, aprire e rigettare un frammento di vita
come un frammento di passato; questa parte di me si ribellava a spingere il
bambino, o chiunque fosse, nel freddo, per essere raccolto da mani estranee,
seppellito in luogo estraneo, per andare perduto perduto perduto... E il dottore lo
sapeva. Appena poche ore prima mi aveva adorata, servita. Adesso era in collera.
Anch'io ero nera di collera contro questa parte di me che rifiutava di spingere, di
separare, di perdere.

«Spingi! Spingi, avanti! Con tutta la tua forza!» Spinsi con ira, con
disperazione, con delirio, sentendo che sarei morta spingendo, come chi esala
l'ultimo respiro, che avrei cacciato fuori tutto cid che avevo dentro, la mia anima
avvolta nel sangue, e i nervi col cuore dentro soffocato, che il mio corpo tutto si



sarebbe squarciato e fumo se ne sarebbe alzato, che avrei provato 1'ultimo strazio
della morte.

Le infermiere stavano curve sopra di me e si parlavano mentre io riposavo. Poi
spinsi fino a che mi sentii scricchiolare le ossa, scoppiare le vene. Chiusi gli occhi
con tanta forza che vidi lampi e ondate di rosso porporino. Un rimescolio nelle
orecchie, un martellamento ai timpani. Strinsi talmente le labbra che 1l sangue ne
sprizzo. Sentivo le gambe enormemente pesanti, come colonne di marmo,
immense colonne che mi schiacciavano. Supplicavo qualcuno di sostenermele.
L'infermiera mi punto il ginocchio sullo stomaco e grido: «Forza! forza! Forza!»
Il suo sudore mi colo addosso.

Il dottore passeggiava su e giu impaziente, arrabbiato. «Staremo qui tutta la
notte. Sono gia tre ore...» Spuntava la testa, ma io ero svenuta. Ogni cosa era
azzurra, poi nera. Gli strumenti mi rilucevano negli occhi. Coltelli si affilavano
nelle mie orecchie. Ghiaccio e silenzio. Poi udii delle voci, dapprima frettolose e
incomprensibili. Una cortina si apri, € le voci ancora ruzzolavano 1'una sull'altra in
precipitosa cascata, sfavillando e taglienti per le mie orecchie. Il tavolo rullava
dolcemente. Le donne giacevano per aria. Teste. Teste pendevano al posto delle
enormi lampade bianche. Il dottore camminava ancora, le lampade si muovevano,
le teste si facevano vicine, vicinissime, € le parole arrivavano piu lente.

Ridevano. Un'infermiera diceva: «Quando ebbi il primo fui tagliata da tutti i
lati, e mi dovettero ricucire. Poi ne ebbi un altro, e ancora scucire e ricucire, poi
un altro ancora...» L'altra infermiera diceva: «Il mio passd come una busta nella
cassetta delle lettere. Ma poi la sacca non voleva venir fuori, fuori, fuori...»
Perché seguitavano a ripetersi e le lampade a girare e i passi del dottore veloci,
sempre piu veloci...

«Non ce la fa piu. A sei mesi la natura non aiuta. Meglio fare un'altra
iniezione.» Sentii penetrare l'ago. Le lampade erano immobili. Il ghiaccio e
I'azzurro che erano tutt'intorno mi entrarono nelle vene. Il cuore mi batté
selvaggiamente. Le infermiere parlavano: «... e quella della signora C., la
settimana scorsa; chi avrebbe immaginato che fosse troppo piccola, un donnone
cosi, un donnone cosi...» Le parole continuavano a girare come in un disco.
Parlavano, parlavano, parlavano...

«Tenetemi le gambe, vi prego! Vi supplico, tenetemi le gambe! Per favore
tenetemi le gambe!» Eccomi pronta ancora. Rovesciando la testa, posso vedere
'orologio. Sto lottando da quattro ore. Sarebbe meglio morire. Perché sono viva a
lottare cosi disperatamente? Non riesco a ricordare perché vorrei vivere. Non



riesco a ricordare niente. Ogni cosa ¢ sangue ¢ dolore. Devo spingere. Devo
spingere. Quello ¢ un punto nero fissato nell'eternita, all'estremita di una lunga
galleria buia. Devo spingere. Una voce che dice: «Spingi! Spingi! Spingi!» Un
ginocchio sullo stomaco e il marmo delle mie gambe che mi schiaccia e la testa
cosi grossa e devo spingere.

Sto spingendo o morendo? La luce lassu, I'immensa rotonda luce abbagliante
mi sta bevendo. Mi beve lentamente, mi aspira nello spazio. Se non chiudo gli
occhi mi berra tutta. lo colo all'insu in lunghi filamenti gelati; eppure dentro ho
ancora il fuoco, 1 nervi sono contorti, non c'é riposo in questa lunga galleria che
mi trascina. Sto spingendo me stessa fuori dalla galleria, o ¢ il bambino che viene
spinto fuori di me, o ¢ la luce che mi beve? Sto morendo? Il ghiaccio nelle vene,
lo scricchiolio delle ossa, questo spingere al buio, con una piccola sbarra di luce
negli occhi come un filo di coltello, un coltello che taglia la carne, la carne che in
qualche punto si sta lacerando come se fosse trapassata da uno schizzo di fiamma,
e il sangue che ne sprizza fuori... Spingo nel buio, un buio estremo. Spingo,
finché gli occhi si aprono e vedono il dottore brandire un lungo strumento che
rapidamente mi ficca dentro.

Lo spasimo mi fa urlare. Un lungo ululato umano.
«Questo la fara spingere,» dice all'infermiera.

E invece no. Mi paralizza nello strazio. Vuole ripetere 1'operazione. Infuriata
gli grido: «Non si permetta di rifarlo, non osi!» Il fuoco della mia collera mi
riscalda, tutto il ghiaccio e il dolore sono fusi nell'ira. Sento d'istinto che cio che
egli ha fatto non era necessario, che lo ha fatto perché era arrabbiato, perché le
lancette dell'orologio seguitano a girare, spunta l'alba e il bambino non viene
fuori, e 10 sto perdendo forza e I'iniezione non fa effetto.

Guardo 1l dottore andare avanti e indietro o chinarsi a osservare la testa che
spunta appena. Sembra sconcertato, come davanti a un mistero selvaggio, disfatto
da questa lotta. Vuole interferire coi suoi strumenti, mentre io lotto con la natura,
con me stessa, col mio bambino e col senso che ho messo in esso tutto, col mio
desiderio di dare e di tenere, di serbare e di perdere, di vivere e di morire.

Nessuno strumento puo aiutarmi. Il dottore ¢ furioso, ma deve osservare e
aspettare.

Voglio continuare a ricordare perché dovrei desiderare di vivere.

Sono tutta dolore e niente ricordo. La lampada ha cessato di bermi.



Sono troppo debole per muovermi, sia pure verso la luce, o per voltarmi a
guardare 1'orologio. Dentro il mio corpo ci sono fuochi, ferite, la carne ¢ in pena.
Il bimbo non ¢ un bimbo: ¢ un demonio che mi strangola. Il demonio giace inerte
alla soglia del grembo, bloccando la vita, € i0 non riesco a liberarmene.

Le infermiere ricominciano a parlare. Dico: «Lasciatemi in pace.» Metto le
mani sullo stomaco e molto dolcemente, con le punte delle dita comincio a
tamburellare circolarmente: dum dum dum dum. Intorno intorno, piano, con gli
occhi aperti e in gran serenita. Il dottore si avvicina stupito. Le infermiere
tacciono. Dum dum dum dum dum dum in morbidi circoli, morbidi circoli
silenziosi. Come una selvaggia.

Il mistero. Gli occhi aperti, 1 nervi cominciano a rabbrividire... una misteriosa
agitazione. Sento 1l ticchettio dell'orologio... inesorabile, per conto suo. I piccoli
nervi si destano, si Smuovono.

Ma le mie mani sono stanche, tanto stanche che cadono. Il grembo si dilata
eccitato... dum dum dum dum dum dum... Sono pronta!

L'infermiera mi pressa il ginocchio sullo stomaco. Ho sangue negli occhi. Una
galleria. Spingo in questa galleria, mi mordo le labbra e spingo. C'¢ fuoco e carne
dilaniata e manca l'aria. Fuori da questa galleria! Tutto il mio sangue sprizza!
Forza, spingi, su! Viene!

Viene! Viene! Sento il viscidume, l'improvviso svuotamento, il peso
fuoruscito. Buio. Sento voci. Apro gli occhi. Sento dire: «Era una femmina.
Meglio non mostrargliela.» Mi ritorna tutta la forza. Mi metto seduta. Il dottore
grida: «Non si sieda!» «Mostratemela!» «No, no!» dice l'infermiera. «Ci restera
male!» Cercano tutt'e due di rimettermi a giacere. Il cuore mi batte cosi forte che
a mala pena mi sento ripetere: «Mostratemela!» Il dottore la tiene su: scura e
piccola, come un uomo in miniatura, ma ¢ una femminuccia. Ha le ciglia lunghe
sugli occhi chiusi, ¢ fatta alla perfezione, e tutta luccicante delle acque del
grembo.



Stella

Stella sedeva in una stanzetta scura e osservava la propria immagine recitare
sullo schermo. Stella guardava il suo «doppio» che si muoveva nella luce, e non
lo riconosceva. Lo odiava quasi. La sua prima reazione fu di rivolta, di rifiuto.
Quell'immagine non era lei.

La ripudio. Era un artificio, frutto delle luci e dell'ambientazione scenica.

Il trauma che le procurava non poteva essere attribuito alla differenza evidente
tra il suo 10 quotidiano, che di proposito lei non abbelliva, e 1'immagine luminosa
sullo schermo. Non erano solo gli occhi piu grandi e piu profondi, le lunghe ciglia
che creavano intorno a essi un effetto come di grata orientale, intensificandone la
luce interiore. Il trauma derivava da un qualche contrasto violento tra I'immagine
che Stella aveva di sé e I'io proiettato che non riusciva assolutamente a
riconoscere. Tanto per incominciare si era sempre vista, nel suo specchio
interiore, come una donna bambina, troppo piccola. E poi questa sacchetta di
veleno che si portava dentro, il veleno della malinconia e dell'insoddisfazione che
provava sempre, doveva trasparire nel colore, doveva produrre una tonalita grigia,
o marrone (i colori che indossava di preferenza, il saio del castigo). E le paure
paralizzanti - paura dell'amore, paura che la gente le si avvicinasse troppo (la
vicinanza era portatrice di ferite) invadendola - le sue tensioni e il panico di fronte
all'amore... Il primo bacio per esempio, quel primo bacio che doveva trasportarla,
dissolverla, che 1'avrebbe proiettata nell'unico paradiso in terra... quel primo bacio
che l'aveva spaventata tanto che al momento del miracolo, per il panico, il
nervosismo, dal suo stomaco dalla forma delicata si era levato un oscuro brontolio
come l'attivarsi di un vulcano dopo un lungo sonno.

Invece 1'immagine sullo schermo era completamente ripulita dai colori e dai
toni della tristezza. Era imponderabilmente lieve, e si muoveva sempre con una
tale fioritura di gesti che riecheggiava il fiorire della natura. Questa figura si
muoveva con disinvoltura, con illimitatezza, verso gli altri, in una dissolvenza di
sentimenti. Gli occhi si aprivano e come una festa riversavano tutte le meraviglie
dell'amore, tutte le sue tonalita e sfumature e molteplicita. Il corpo danzava un
ballo di ricettivita e di corrispondenza. I capelli ondeggiavano e oscillavano quasi
respirassero, avessero delle proprie correnti di vita e di elettricita, e le mani



anticipavano 1 gesti del corpo come un'esile bacchetta da direttore d'orchestra che
da via libera a una sinfonia.

Questa non era la bambina dalla faccia grigia che era scappata di casa per fare
l'attrice, che aveva conosciuto fame, stenti e ostacoli, che non si era ancora data
come si dava sullo schermo...

E il secondo trauma fu la reazione della gente.

La amavano.

Seduti accanto a lei, non la vedevano, intenti ad amare la donna dello schermo.
Perché dava a molti cio che i piu danno solo alla persona amata.

Una voce alterata dall'amore, dal desiderio, le labbra schiuse in un sorriso di
aperta tenerezza. Veniva loro concesso di assistere alla rivelazione di un modo di
essere riservato ai momenti di intensita, di tenerezza, di indulgenza, di sogno, di
abbandono, di languore, di malizia, che si rivelava solo in momenti di amore ¢ di
intimita.

Ricevevano 1 tesori di un'occhiata carezzevole, di una tonalita di voce unica, di
un gesto intimo destinato a incantare e attrarre la persona amata. L'apertura cui
partecipavano era la miracolosa apertura rivelatrice che si verificava soltanto in
amore, e faceva scorrere una corrente d'amore tra il pubblico e la donna sullo
schermo, una corrente di gratitudine... Poi questa corrispondenza si muoveva
come un riflettore e trovava lei, piu piccola, meno luminosa, meno aperta, piu
povera, simile a un'immagine rimpicciolita dell'altra, ma le fluttuava intorno, la
identificava. Il pubblico le si avvicinava, la toccava, le chiedeva l'autografo. E lei
chinava la testa, abbassava gli occhi, incapace di accettare I'adorazione. La donna
sullo schermo le era estranea. Non vedeva nessuna analogia, vedeva soltanto il
contrasto violento che non faceva che rafforzarla nella convinzione che
I'immagine sullo schermo fosse illusoria, artificiale, artefatta. Lei era una
simulatrice, un'ingannatrice. La donna sullo schermo si muoveva, avanzava,
trascinata dalla sua storia, guidata da una trama in prestito. Ma Stella, Stella in sé
e per s¢ era bloccata continuamente da ostacoli interiori.

Quello che Stella aveva visto sullo schermo, la figura che le aveva suscitato
una gelosia istantanea, era la Stella libera. Quel che non appariva sullo schermo
era I'ombra di Stella, 1 suoi demoni, il suo dubbio, le sue paure. E Stella era



gelosa. Non era gelosa solo di una donna piu bella, ma di una donna libera. Quei
movimenti che pure erano suoi, la meravigliavano, la loro fluidita, la loro
disinvoltura. La meravigliava il suo darsi appassionato che le sgorgava dagli occhi
come un fiume, travolgente e trascinante, un atto di osmosi. Ed era a questa donna
che gli uomini scrivevano, era questa la donna di cui si innamoravano, che
corteggiavano.

Corteggiavano la faccia sullo schermo, la faccia di una trasparenza luminosa,
la faccia di cera su cui gli uomini potevano imprimere l'immagine della loro
fantasia.

Non occhi metallici o occhi di cristallo come in altre donne, ma occhi liquidi,
che emanavano rugiada e vapore. Non un sorriso definito, ma un sorriso vago,
evanescente, inafferrabile, che incitava all'inseguimento. Un che di informe, in
attesa di una forma, un che di elusivo, in attesa di cristallizzazione, un che di
evasivo, In attesa di catalizzazione. Contorni indefiniti, una voce oscillante e
capace di tutte le tonalita, di assottigliarsi in un sussurro, un che di fuga in attesa
di cattura, l'aria di chi ¢ perennemente pronto a girare l'angolo e svanire. Una
sostanza che richiede un'impronta, un'incisione, quest'essenza della femminilita a
cui gli uomini avrebbero potuto imporre qualsiasi desiderio, in attesa di
fecondazione, che invitava, allettava, affascinava, attraeva, incantava con la sua
apparente incompletezza, i suoi misteri indistinti, 1 suoi contorni smussati.

La Stella dello schermo col suo trasparente viso di cera, mobile e mutevole,
che prometteva di soddisfare qualsiasi desiderio, di forgiarsi, di reagire, di
inventare se necessario... di modo che il sogno delluomo come un qualche
strumento tagliente sapeva che era venuto il momento di imprimere la sua
immagine piu segreta...

L'immagine di una Stella, scultura dinamica, pronta a ricevere la volonta, il
desiderio, I'immagine impostale.

Stella compro un letto enorme, molto spazioso, di raso bianco da diva.

Non era il letto della sua infanzia, che era particolarmente piccolo perché suo
padre le diceva sempre che era un folletto ¢ non sarebbe mai cresciuta.



Non era il letto da studentessa nel quale aveva dormito durante gli anni di
poverta, prima di diventare un'attrice famosa.

Era il letto che aveva sognato di ambientare in uno scenario grandioso, era il
letto su cui si era spesso adagiato il suo 10 dello schermo, molto ampio ¢ molto
sontuoso e per niente simile a lei. E insieme al letto aveva sognato una stanza di
specchi, ed enormi bottiglie di profumo e un armadio pieno di cappelli e file di
scarpe, e il tappeto bianco e un ambiente da diva, proprio come l'avevano sognato
tante donne. E finalmente aveva tutte queste cose, € ci viveva in mezzo senza
sentire di possederle, di avere la statura e la sicurezza che esse esigevano. Il
grande letto... ci dormiva come avrebbe dormito in un film. A disagio. E fu solo
quando ebbe trovato un modo di eclissare il suo piccolo corpo dallo splendore, dal
raso, dallo spazio, che riusci a dormire bene: coprendosi la testa.

E quando si copriva la testa era di nuovo nel lettino della sua infanzia, ancora
una volta nello spazio piccolo della bambina che aveva paura.

I cappelli, accuratamente appollaiati sui loro supporti, come in tutti 1 sogni
femminili sul guardaroba di un'attrice, non ne venivano mai tolti. Richiedevano
troppa audacia. Esigevano una parte recitata al massimo della perfezione. Per cui,
ogni volta che si era avvicinata a quella gioiosa mostra di cappelli, aveva guardato
1 suoi tesori, ¢ aveva finito con lo scegliere sempre la piccola papalina o il
copricapo discreto da paggetto o da ragazzo del coro.

Il momento in cui la sua manina esitava, prodigando solo una carezza alla
piuma arrogante, alle falde audacemente piegate all'insu, ai velluti regali, ai veli
labirintei, ai nastri prepotenti, al piumaggio e alle decorazioni di trionfo, era forse
l'insicurezza a cercare la piccola papalina da prete, da ragazzo del coro e da
studioso?

Era il dubbio a guardare con occhio sospettoso le scarpe che lei aveva scelto
per il loro coraggio, scarpe destinate a percorrere i sentieri piu incantevoli e
pericolosi? Scarpe ardite per esplorazioni audaci, per nuove situazioni, nuovi
passi, nuovi posti. Tutte brillanti e lucidate pronte a novitd, cambiamenti e
avventure, € ogni giorno biasimate, abbandonate come pezzi da museo sui loro
scaffali mentre lei sceglieva le solite, un po' logore, che non avrebbero imposto ai
suoi piedi un ruolo troppo vasto, un'impresa troppo grande, scarpe per la solita
andata allo studio, da persona che conosceva bene, in posti che non riservavano
sorprese...



Una volta, mentre Stella stava recitando una scena d'amore, che veniva dopo
una scena sotto una tempesta di neve, uno dei fiocchi di neve artificiale rimase
sulla narice del suo naso piccolo e delicato e poi, durante la scena d'esaltazione,
con la donna di neve calda la cui voce e il cui corpo sembravano sciogliersi nelle
mani dell'altro, come un sogno di osmosi, il sogno di ogni innamorato, di trovare
una sostanza che si confondera con la propria, si dissolvera, per piegarsi,
incorporarsi e divenire indissolubile durante tutta questa scena il fiocco di neve
rimase li, catturando la luce e lanciando segnali di un'incoerenza dolcemente
spiritosa. Il fiocco di neve conferiva alla scena una imperfezione che toccava il
cuore e faceva convergere e concentrare tutti i sentimenti dell'osservatore su
quella assurdita infinitamente commovente del fiocco di neve fuori posto.

Se l'avesse saputo, Stella si sarebbe sentita annientata. Un sia pur lieve difetto,
piu leggero di un fiocco di neve, che toccava il cuore umano come puo toccarlo
soltanto la fallibilita, suscitava l'autocensura di Stella e le pesava sull'animo col
peso oppressivo del perfezionismo piu esasperato.

A volte la donna sullo schermo e la donna che Stella era ogni giorno si
incontravano e si fondevano. E quelli erano i momenti in cui I'impeto prendeva il
volo nel pieno della sua opulenza e raggiungeva la completezza. Erano cosi rari
che Stella 11 considerava vette inaccessibili alla vita quotidiana, impossibili da
raggiungere con continuita.

Ma a ucciderli non era I'altitudine, la loro rarefatta intensita.

Quello che li uccideva ai suoi occhi era il fatto che rimanevano irrefutabili.
Erano momenti che gli esseri umani non potevano condividere, vivere in sintonia.
Erano momenti in cui bisognava restare soli. E la solitudine era insopportabile.

Ogni volta che faceva un passo avanti, precipitava in un abisso.
Si ricordo un giorno passato al mare con Bruno in piena liberta.

Lui si era addormentato tardi e lei era scivolata via a fare un bagno. Durante
tutta la nuotata aveva avuto l'impressione di fluttuare in un oceano di sensazioni -
grazie a Bruno non si sarebbe piu mossa separatamente da questo grande corpo
mobile di sensazioni che ondeggiava con lei e faceva delle sue emozioni



un'illimitabile gioia sinfonica. Provo la meravigliosa sensazione di essere parte di
un mondo piu vasto e di muoversi con esso perché si muoveva in sintonia con un
altro essere.

Era una gioia cosi intensa che quando vide avvicinarsi Bruno gli corse incontro
impetuosamente, gioiosamente. Come una ballerina fece un balzo verso di lui e
Bruno, spaventato dalla sua veemenza, e temendo che sarebbe andata a sbattergli
addosso, istintivamente s'irrigidi tutto, e Stella si ritrovo ad abbracciare una
statua.

Senza danno per il corpo, ma ferita come non mai nei sentimenti.

Bruno non l'aveva mai vista sullo schermo. L'aveva incontrata per la prima
volta a un ricevimento pomposo dove si muoveva tra le altre donne come una
ballerina in mezzo a dei podisti e si distingueva per la sua mobilita, per la voce
che tremava e oscillava, per il naso piccolino che si arricciava quando sorrideva,
le labbra che fremevano, l'accento straniero che dava alle sue frasi un'esitazione
come di chi stesse per fare una rivelazione portentosa, e per le mani che vibravano
nell'aria.

La vide nella realta, tuttavia non vide Stella ma il sogno di Stella.

Amo a prima vista una donna senza paura, senza dubbi, e la sua natura, che
non aveva mai preso il volo, adesso poteva farlo con lei.

La vide in volo. Non intui che una natura come la sua poteva essere
paralizzata, congelata dalla paura, poteva ritrarsi, regredire, negare, € poi in un
estremo impeto di paura, poteva anche rivoltarsi e distruggere.

Per Stella questo amore era nato sotto il segno zodiacale del dubbio. Per Bruno
sotto il segno della fede.

In un ambiente opulento, un ambiente di un'eleganza tale da richiedere la scelta
di uno dei cappelli da museo, quello con la piuma regale, venivano da due mondi
opposti: Stella consumata dalla sua brama d'amore, e Bruno dal vuoto della sua
vita.

Quando Stella apparve tra le altre donne, quello che colpi Bruno fu che per la
prima volta vedeva una donna viva. Si senti catturato nella sua corrente,



trasportato. Il suo ritmo era contagioso. Provo un'immediata adesione a quel
movimento.

Allo stesso tempo si senti ferito. Gli occhi di Stella avevano trapassato una
qualche regione del suo essere che nessun occhio aveva mai toccato prima. Il
fragile Bruno fu catturato, da quel momento in poi i suoi umori € i suoi sentimenti
furono determinati da quelli di lei, divennero parte dello stesso ordito. Dal primo
momento in cui st guardarono negli occhi fu chiaro che ogni cosa lei avesse detto
lo avrebbe ferito, ma che avrebbe potuto curarlo istantaneamente avvicinandoglisi
di pochi centimetri. Allora la ferita veniva curata dall'odore dei suoi capelli o dal
tocco lieve della sua mano su di lui.

Si stabili immediatamente un acuto senso di distanza, quale Bruno non aveva
mai sospettato potesse esistere tra uomini e donne. Una leggera contraddizione (e
lei amava la contraddizione) lo separava da lei e Bruno ne soffriva. E questa
sofferenza poteva essere alleviata soltanto dalla sua presenza e si sarebbe
rinnovata non appena si fossero separati.

Bruno stava scoprendo di non essere completo, né autonomo.

N¢ Stella gli prometteva la completezza, la vicinanza. Aveva la qualita
mutevole del sogno. Obbediva alle proprie oscillazioni. Quel che si verifico tra
loro non fu un matrimonio ma un interscambio in cui niente era mai stabilito.
Niente tensioni planetarie, misurate con grafici e mappe.

I movimenti di lei erano di un abbandono assoluto, di docilita, ma al minimo
segno di letargo o trascuratezza, l'introversione era completa e Bruno doveva
ricominciare a corteggiarla dal principio.

Ogni giorno poteva essere riconquistata e ripersa. E 1 motivi delle sue fughe,
delle sue dipartite, dei suoi allontanamenti da lui, gli erano oscuri e misteriosi.

Una sera, dopo essere stati separati per molti giorni, Stella ricevette un
telegramma che le annunciava una visita di Bruno per una notte intera. Per lei
questa notte intera era altrettanto lunga, altrettanto portentosa e profonda di
un'intera esistenza. Si soffermo su ogni dettaglio, ci improvviso sopra, costrui,
immagino, € visse In questa notte per molti giorni. Sarebbe stato il loro
matrimonio.

I suoi occhi traboccavano di aspettativa quando gli ando incontro.



Poi noto che era venuto senza valigia. Non cerco di capirne le cause, ne rimase
colpita come da un tradimento del loro amore. Il suo essere si chiuse in
un'angoscia inspiegabile per Bruno (l'angoscia per la possibilita di una rottura, di
una separazione, le faceva considerare ogni piccola interruzione, ogni piccola
separazione, una premonizione di quella decisiva).

Lui passo 1l tempo in una lotta per rassicurarla, per riconquistarla, per
rinnovare la sua fede, e lei a resistere.

Considerava le esigenze della realta come qualcosa da spazzar via totalmente a
favore dell'amore, l'obbedienza alla realta significava per lei una debolezza in
amore.

La realta era il drago che l'innamorato doveva uccidere di nuovo, ogni volta. E
Stella era cieca al suo stesso crimine contro 1'amore, € lo corrodeva con I'acido dei
propri dubbi.

Ma l'ostacolo piu grande doveva ancora incontrarlo.

Al primo convegno il sogno del loro incontro eclisso le regioni limitrofe delle
loro vite e li 1s0l0 insieme come dentro a un bozzolo di seta e sensazioni. Diede
loro I'illusione che ciascuno fosse il centro dell'esistenza dell'altro.

Per quanto esigenti fossero le richieste del suo lavoro cinematografico, Stella
riusciva sempre a superare ogni ostacolo a favore dell'amore. Annullava
facilmente 1 contratti, partiva avvisando un momento prima, € non c'era ricerca di
fama che potesse interferire con il corso dell'amore. Questa disponibilita di
sacrificare le conquiste esteriori o il successo all'amore era tipicamente femminile
ma lei si aspettava che Bruno si comportasse allo stesso modo.

Ma Bruno era una persona che poteva nuotare nell'oceano dell'amore solo se
venivano mantenuti 1 suoi ormeggi, gli ormeggi da tempo fissi del matrimonio e
dei figli. La maestosa casa della permanenza e della continuita che era casa sua,
costruita intorno al suo ruolo nel mondo, costruita sulla pace e sulla fiducia, col
sorriso di sua moglie che era divenuto per lui il sorriso di sua madre - questo
edificio creato dalle altre componenti della sua natura, dal suo bisogno di un
rifugio, di bambini che erano quello che erano stati 1 suoi fratelli, di una moglie
che era quel che era stata sua madre.

Non poteva rinunciare a tutte queste creazioni e ai beni del suo giorno per il
sogno della notte, e Stella era il sogno della notte, del tutto instabile, che svaniva
e ritornava solo con la notte.



Lei, la senzatetto, non poteva rispettare quello che rispettava lui. Lui
rispettando ci0 che era stabilito, si sentiva libero dalla colpa. Pagava il suo debito
d'onore ed era libero, libero di adorarla, libero di sognarla. Cid non la
tranquillizzava. E nemmeno la semplicita con cui Bruno le spiegava che non
poteva strappare alle fondamenta la casa umana, coi bambini e la moglie che lui
doveva proteggere. Poteva amare e vivere in pace solo se si manteneva fedele a
quanto aveva creato.

Non era che Stella volesse la parte o il posto della moglie. Nel profondo
sapeva quanto poco adatta fosse a questo ruolo e a quel lato della natura di Bruno.
Semplicemente non riusciva a condividere un amore senza sentire che in questa
regione dell'essere di Bruno in cui non le importava di entrare giaceva un pericolo
mortale per il loro rapporto. Per lei, qualsiasi apertura, qualsiasi regione non
conquistata conteneva il nemico nascosto, il seme della morte, il probabile
distruttore. Solo il possesso assoluto calmava la sua paura.

Lui era in pace con la sua coscienza e pertanto non temeva alcun castigo per le
gioie che lei gli dava. Era una condizione della sua natura. Poiché non aveva
distrutto o destabilizzato pensava che non sarebbe stato distrutto o destabilizzato e
poteva dare al sogno la sua fiducia e la sua gioia. L'angoscia e le paure di Stella
erano inesplicabili per lui. Per lui non c'era alcun nemico pronto a balzare su
Stella dalla calma della sua casa.

Se una telefonata o una difficolta improvvisa a casa lo strappavano da lei, per
Stella era abbandono, la fine dell'amore. Nel caso si rendesse necessaria una
scelta, Stella pensava che lui avrebbe scelto la moglie e i figli contro di lei.
Nessuno di questi segni fatalistici era visibile a Bruno.

Questa stanza d'albergo era per lui il simbolo della liberta del loro amore, il
viaggio, l'esplorazione, l'ignoto, I'irrequietudine che potevano condividere
insieme; le sorprese, la libertd meravigliosamente indefinita e senza dimora di
questo mondo creato da due persone in una stanza d'albergo. Era al di fuori del
noto, del familiare, e costruito solo sull'intensita, sul presente, con la grande
bellezza esaltata del mutevole, del fluttuante, del pericoloso e disancorato...

Stella avrebbe dunque distrutto questo mondo creato solo sulla fragranza di
una voce, esaltato da sparizioni intermittenti? Il privilegio di proiettarsi nello
spazio a fantasticare grazie all'assenza di zavorra? Questo mondo meraviglioso i
cui schemi rispondevano solo alle irregolarita di un sogno, con 1 suoi scuri abissi
nel mezzo, il suo cambiamento, il suo flusso e il suo capriccio?



Bruno si aggrappava disperatamente alla bellezza, alla preziosita di questa
essenza, pura perche era un'essenza. E per lui ancor meno minacciata di morte di
quanto il primo amore non lo fosse stato dallo sviluppo di una quotidianita.
(Infatti a un certo punto il viso di sua moglie non era piu il viso di un sogno ma
era divenuto il viso di sua madre. Nello stesso momento in cui il sogno era morto,
la sua casa era divenuta la casa umana e senza sogni della sua fanciullezza, 1 suoi
bambini 1 compagni di giochi della sua adolescenza.)

E Stella, quando lui glielo spiego, ne riconobbe la verita, e tuttavia rimase
vittima di un demone piu forte, il demone del dubbio che cercava ciecamente
prove tangibili, le prove dell'amore nella realta, che avrebbe distrutto il sogno con
la massima efficacia. La passione infatti di solito ha la saggezza istintiva di
sfuggire alla prova della convivenza quotidiana che ¢ possibile soltanto all'amore.

Per Stella, cosi disperatamente bisognosa di rassicurazione, a causa del suo
dubbio, se Bruno lasciava tutto per lei significava che stava donando al loro sogno
tutto il suo amore totale, mentre per lui lasciare tutto significava dare a Stella un
10 sminuito (poiché la passione era I'amore dell'io sognato e non la realta).

In questa stanza d'albergo c'era la prova piu potente della forza del sogno, e
Stella esigeva le prove della sua realta umana e cosi facendo ne metteva a nudo
I'incompletezza, e ne affrettava la fine (il vaso di Pandora).

Stella! Gridava sempre Bruno entrando, avvolgendola nel fervore della sua
voce.

Stella! Ripeteva, per esprimere quanto lei riempisse il suo essere, e traboccasse
dentro di lui, per riempire la stanza di questo nome che lo riempiva.

Aveva un modo di dirlo che era come incoronarla al ruolo di favorita. Faceva
di ciascun incontro un'esperienza perfetta, completa, carica della violenza di una
grande passione. Non avendola vista al risveglio, non avendo contribuito a
liberarla dal bozzolo della notte, non avendo condiviso il suo primo contatto con
la luce, 1l suo primo passo, il profilarsi dei suoi umori per la giornata, le prime
intenzioni e 1 piani d'azione, si sentiva ancor piu stimolato a coglierla nel
momento dell'acne, a unirsi a lei al culmine. I momenti persi, mancati, della vita
insieme, 1 gesti persi, mancati, venivano lanciati disperatamente ad alimentare il
falo noto soltanto a vite intense.



A causa di tutto cido che era perso nell'area dell'amore, la stanza d'albergo
diveniva l'isola, la poesia e il paradiso, a causa di tutto cio che veniva estirpato,
affondato.

Il miracolo dell'intensificazione.

Eppure Stella chiedeva, silenziosamente, a ogni sussulto di dubbio e
d'angoscia: Viviamo insieme (come se la vita umana potesse dare una certezza!) E
lui rispondeva, silenziosamente, a ogni atto di fede: Sogniamo insieme!

Bruno arrivava ogni giorno con occhi nuovi. Non offuscati dalla familiarita.
Occhi nuovi per la donna che non aveva visto abbastanza.

Occhi nuovi, intensi, che vedevano in profondita, che la vedevano nella sua
interezza ogni volta come una persona nuova.

Poiché non vedeva il processo dell'avvicinarsi di lei alla loro isola, il suo
prepararsi per questo, riposarsi per questo, sconfiggendo l'inondazione e le
richieste di altri per raggiungere lui, la sua presenza gli sembrava un'apparizione,
e doveva ripossederla, perché le apparizioni tendono a svanire cosi come sono
venute, per strade sconosciute, in paesi sconosciuti.

C'era tra loro questa conoscenza della dimensione mancante e il bisogno di
ricatturare il terreno perduto, di impersonare I'investigatore emotivo dei
frammenti perduti degli io che avevano vissuto da soli, come pezzi separati, in un
grande sforzo per ricomporli tutti ancora una volta in uno.

Ai polsi di Bruno i peli erano oro brillante.

Quelli di Stella erano scuri e dritti, 1 suoi arricciati, cosi che a volte pareva che
fossero 1 suoi peli ad avvolgerla, era il desiderio di lui ad avere le sinuosita
femminili per abbracciare e aderire, mentre quello di Stella era rigido.

Era lui che si arrendeva e la avviluppava, come avrebbero fatto i1 suoi peli
ricciuti attorno a quelli dritti di lei, e come era stato dolce per Stella, nella sua
angoscia e nel suo caos. Gli toccava 1 polsi sempre piena di meraviglia, come ad
accertarsi della sua presenza, perché la gioiosita del suo incarnato la deliziava, la
scioltezza dei suoi movimenti era un preliminare al loro accordo e ai loro ritmi. I
movimenti dell'uno verso l'altra erano sinfonici e preordinati. L'intuizione



reciproca degli umori dell'altro sincronizzava i loro movimenti come in un ballo.
C'erano giorni in cui lei si sentiva piccola e debole, e allora lui si faceva piu alto
per accoglierla e proteggerla, e le sue braccia e i1l suo corpo sembravano una
fortezza, e c'erano giorni in cui era lui ad aver bisogno della sua forza, giorni in
cui le loro bocche trasmettevano tutte le febbri e le brame, giorni in cui la frenesia
chiedeva un abbandono di tutto il corpo. Giorni in cui le carezze erano una droga,
o una sinfonia, o piccoli duetti e duelli segreti, o vasti veli complessi che nessuno
dei due poteva strappare interamente, e c'erano segreti, e resistenze, e frenesie, e
ancora dissoluzioni da cui pareva che nessuno dei due avrebbe mai potuto tornare
al possesso della propria indipendenza.

C'era sempre questo mescolarsi di peli, che piu tardi in bagno Stella avrebbe
separato teneramente dai suoi, deponendo 1 riccioli davanti a lei come 1 segni del
calendario del loro amore, 1 fiori sempre in boccio delle loro carezze.

Quando c'era Bruno, sciolta dai suoi occhi, dalla sua voce, riparata nella sua
altezza, circondata dalla sua attenzione, Stella era gioiosa. Ma dopo che se ne era
andato, andato cosi interamente che le era proibito scrivergli o telefonargli, che
non aveva la possibilita di raggiungerlo, di toccarlo, di richiamarlo, allora la
possedeva di nuovo questa furia contro le barriere, contro i1 limiti, contro le
regioni proibite. Aver toccato in lui il punto di fuoco non le bastava. Essere il suo
sogno segreto, la sua passione segreta.

Doveva infuriare e conquistare l'assoluto, in nome dell'amore. Senza sapere
che in quel momento era la nemica dell'amore, il suo boia.

Una volta, mentre Bruno si preparava ad andarsene, lei gli chiese: «Non puoi
restare tutta la notte?» E lui scosse la testa tristemente, gli occhi azzurri non piu
gioiosi, ma offuscati. La fermezza con cui pensava che Bruno difendesse 1 diritti
della moglie, e con cui in realta non difendeva che l'equilibrio della sua anima
scrupolosa, le apparivano come un'imperfezione del loro amore.

Se Stella sentiva un ostacolo davanti a uno dei suoi desideri, come il suo
desiderio che Bruno restasse tutta la notte con lei quando per lui era decisamente
impossibile farlo, questo ostacolo, non importa di quale natura, diveniva il
simbolo di una battaglia che doveva vincere o altrimenti considerarsi distrutta.

Non si fermava a chiedersi le ragioni del rifiuto, o a considerare la validita di
queste ragioni, le richieste a cui altri potevano aver diritto. Il rifiuto rappresentava
per lei il fallimento a ottenere una prova d'amore. La rimozione dell'ostacolo
diventava una questione di vita o di morte, perché per lei era la misura del



successo o del fallimento, dell'abbandono o del tradimento, del trionfo o del
potere.

I1 rifiuto insignificante, basato su una ragione del tutto a s¢, che non aveva
niente a che vedere con Stella, divenne il simbolo stesso del suo senso interiore di
frustrazione e lo sforzo per superarlo il simbolo stesso della sua salvezza.

Se riusciva a piegare la volonta e la decisione di Bruno, voleva dire che Bruno
I'amava. Altrimenti, che Bruno non l'amava. La prova era priva di un significato
reale quanto il gioco di strappare i petali a un fiore, caro agli amanti superstiziosi
che ripongono il loro destino nella matematica della coincidenza o del caso.

E Stella, a prescindere dalla causa, divenne tutt'a un tratto cieca ai sentimenti
di tutti gli altri come pud diventar cieca solo la gente malata. Si isolo
completamente in questo dramma puramente personale di un rifiuto che non
poteva accettare e non riusciva a vedere in nessun'altra luce che quella di
un'offesa personale. Un amore che non poteva superare tutti gli ostacoli (come nei
miti e nelle leggende delle epoche romantiche) non era affatto amore.

(Il piccolo favore che Stella esigeva assunse le proporzioni degli antichi
olocausti richiesti dai mistici come prove di devozione.)

Era arrivata all'esagerazione, nota a chi ¢ emotivamente instabile, di
considerare ogni piccola azione come una prova assoluta di amore o di odio, e di
esigere un abbandono fiducioso e assoluto. A ogni piccolo atto di arrendevolezza
Stella accumulava difese contro l'alluvione inondante dei dubbi. Il dubbio la
divorava prima che lei riuscisse ad accumulare prove esterne di rassicurazione,
per cui l'amore che le veniva dato non era un amore libero ma un amore che
doveva ammassare offerte votive come quelle che 1 primitivi facevano ai loro dei
gelosi. Ogni giorno doveva esserci il rinnovo di candele, di cibi e doni preziosi, di
incensi e di sacrifici e se necessario (e per il nevrotico era sempre necessario) il
sacrificio della vita umana. Ogni essere umano che cadeva sotto il suo
incantesimo diveniva non l'amante, ma l'infermiera di giorno e di notte per questa
malattia, questo desiderio inesauribile, questo avido divoratore di felicita umana.

Non resti tutta la notte?

La disperazione sommessa, inarticolata che contenevano queste poche parole!
Il grido di solitudine non udito, non notato, non registrato che si leva dagli esseri
umani. E non una solitudine che poteva essere placata con una notte, o con mille
notti, 0 con una vita, o con un matrimonio. Una solitudine che gli esseri umani



non potevano riempire. Perché veniva dalla sua separazione dagli esseri umani e
Stella credeva che I'amante solo potesse annientarla.

Il dubbio e la paura che accompagnavano questa domanda la facevano stare da
parte come un dio inflessibile di antichi rituali che controlla questa accumulazione
di prove, la fedele offerta di cibo, di sangue e della vita stessa. E tuttavia il dubbio
rimaneva perché queste non erano che prove esteriori € non dimostravano niente.
Non potevano restituirle la sua fede.

La parola penetro nell'essere di Stella come se qualcuno avesse pronunciato
per la prima volta il nome del suo nemico, fino allora a lei sconosciuto.

Dubbio. Si rigird questa parola nel palmo delle mani sognanti come un esile
geroglifico col significato sui quattro lati.

Da un qualche piccolo tunnel di oscure sensazioni giunsero segni quasi
impercettibili di agitazione.

Fece la valigia in fretta, schiacciando il cappello con la piuma, rompendo i
regali di Bruno.

Guidando veloce nella sua macchina grandissima, troppo grande, da stella del
cinema, guidando veloce, troppo veloce per allontanarsi dal dolore, l'acqua le
offusco la vista della strada e mise in funzione il tergicristallo. Ma non era la
pioggia che bagnava i vetri.

Nel suo appartamento da diva c'era una piccola scala a chiocciola simile a
quella di un faro che conduceva alla camera da letto, vegliata da un'alta finestra di
mattoni di vetro quadrato. Di notte brillavano come una cava di quarzo. Era il
prisma che riportava la sua visione ancora nell'isolamento, nelle pareti dell'io.

Era la finestra della cella solitaria del nevrotico.

Una notte in cui Bruno le aveva scritto che le avrebbe telefonato quella sera
(ancora una volta era stato bandito, e ancora una volta aveva cercato di
riconquistarla) perché intuiva che la sua voce avrebbe ottenuto quello che al suo
biglietto non era riuscito, nel momento in cui sapeva che lui avrebbe telefonato,
Stella mise sul giradischi un lungo concerto e si arrampico sulla scaletta
sedendosi sui gradini.



I1 concerto era appena incominciato quando il telefono suono imperiosamente.

Stella lascio che la musica producesse la sua contromagia. Contro la richiesta
meccanica del telefono, la musica sali a spirale come un grattacielo mistico, e
trionfo. Il telefono fu tacitato.

Ma questo non era che il primo attacco. Stella sali un altro gradino della
scaletta e si mise a sedere sotto la finestra di quarzo, chiedendosi se la musica
avrebbe aiutato a elevarsi al disopra del calore della voce di Bruno.

Nella musica c'era un parallelo del conflitto che la turbava. Anche dentro al
concerto gli elementi femminili e maschili stavano interagendo. Il trombone, con
le sue asserzioni, ¢ il flauto, con le sue sinuosita. In questa battaglia trasparente,
alle orecchie di Stella e forse a causa del suo stato d'animo, il trombone aveva un
tono di sfida che era quasi grottesco. Nel suo attuale stato d'animo lo strumento
maschile appariva come una caricatura.

Quanto al flauto, veniva cosi facilmente vittimizzato e sopraffatto. Ma alla fine
trionfava perché lasciava una eco. Molto dopo che il trombone aveva detto la sua,
il flauto continuava i suoi tremolii capricciosi e insistenti.

I1 telefono squillo di nuovo. Stella sali un altro gradino. Aveva bisogno che le
scale, la finestra, il concerto, l'aiutassero a raggiungere una regione inaccessibile
dove il telefono potesse suonare come qualsiasi strumento meccanico, senza
ripercuotersi nel suo essere. Se lo squillo del telefono avesse provocato il minimo
tremore nei suoi nervi (come la voce di Bruno) era persa. Buon per lei che il
trombone fosse una caricatura della mascolinita, che fosse un trombone gonfiato,
che affogava il suono del telefono. Cosi sorrise con uno dei suoi sorrisi misteriost,
da folletto e insieme da strega, delle pretese mascoline. Buon per lei che il flauto
persistesse nelle sue delicate ondulazioni, e che mai una volta nei concerti gli
strumenti si sposassero ma suonassero in una opposizione costante fino alla fine.

Il telefono squillo di nuovo, con una ostinazione morta, meccanica, € senza
fascino, mentre la musica sembrava implorare una sottigliezza e una forza
emotiva con cui Bruno era incapace di rivaleggiare. Solo la musica era capace di
arrampicarsi su per quelle scale di allontanamento, di rompersi come le onde di
un oceano in subbuglio ai suoi piedi, di rompersi e schiumeggiare ma senza il
potere di risucchiarla nella vita con Bruno e nei meandri della sofferenza.



Giacque nel buio della sua camera di raso bianco, con gli specchi che
proiettavano aureole di false lune, la fila delle bottiglie di profumo che creavano
falsi giardini pensili.

Il materasso, le coperte, le lenzuola avevano una leggerezza simile alla sua.
Erano fatte del materiale invisibile che una volta era stato dato in pegno a un re
credulone. Erano fatte d'aria, oppure Stella le aveva scelte tra materiali familiari e
pesanti e poi le aveva toccate con le sue mani aeree. (C'erano tanti momenti in cui
la sua realta era discutibile - la volta in cui era balzata fuori dalla sua automobile
immensa e li sul grande sedile c'era un borsellino cosi piccolo che nessuna donna
avrebbe potuto in realta usarlo, il borsellino di un nano. O la volta che aveva
girato il volante con due dita. C'¢ una leggerezza che appartiene ad altre razze, la
razza dei ballerini.)

Chiunque toccasse Stella rimaneva con il ricordo tattile di piume e assenza di
ossa, come dopo aver toccato il piu delicato dei gatti persiani. Ora, mentre
giaceva al buio, né la morbidezza della stanza né il suo candore potevano
esorcizzare il dolore che provava.

Una qualche parola stava cercando di salire alla superficie del suo essere. Una
qualche parola aveva cercato tutto il giorno di trafiggere come una freccia la
massa informe, incompleta, degli eventi della sua vita. Gli strati geologici della
sua esperienza, le facce accumulate, le scene, le parole e 1 sogni. Una parola stava
ribollendo alla superficie di tutto questo tormento. Era come se fosse sul punto di
dare un nome al suo piu grande nemico. Ma Stella stava lottando con la paura che
tutti abbiamo di nominare quel nemico. Perché insieme al nome del nemico
prendeva corpo un senso di impotenza contro di lui! Qual era il vantaggio di
dargli un nome se non lo si poteva distruggere e liberarsene? Questa intuizione,
piu forte del desiderio di vedere in faccia il nemico, riusci quasi ad affogare
nell'oblio la parola insistente.

Quello che Stella sussurrd al buio con il suo accento straniero sottolineando
con forza la crudelta del suono fu: ma soch ismo soch! och! era I'och che
spiccava, non il ma o 1'ismo, ma l'och! che era come un'esclamazione primitiva di
dolore. Sono, sono, sono, sono, sono, sussurrd Stella, sono una masochista?

Non sapeva niente della parola se non il suo significato corrente: «ricerca
volontaria del dolore». Non riusci ad andare oltre nell'esplorazione dello schema
confuso della sua vita per individuare 1'origine della sofferenza. Non poteva, da
sola, afferrare il principio dello schema, e guadagnare cosi potere su questo
nemico. La notte non riusci ad avvicinarla di un passo alla liberta...



Qualche ora dopo guardo sullo schermo la storia di Atlantide accompagnata
dalla musica di Stravinskij.

La prima scena era come un Paul Klee, oscillante e umida, delicata e piena di
vibrazioni. L'azzurro, il verde, il violetto si fondevano in tonalita che ricordavano
il suo stato d'animo, tutte fuse insieme e cosi difficili da dipanare. Stella reagi col
suo sensibile ritmo sanguigno e con la stessa sensazione che aveva sempre di
possedere un piccolo mare, qualcosa che riceveva e si muoveva ritmicamente in
risposta all'esterno. Come se ogni piccola cellula non fosse separata da membrane,
come se lei non fosse fatta di nervi separati, di tendini, di vasi sanguigni, ma di
un'unica componente fluida che poteva scorrere dentro gli altri, indovinarne 1
sentimenti, e rifluire di nuovo in se stessa, una componente che poteva facilmente
essere mossa ¢ penetrata dagli altri, come l'acqua, come il mare.

Quando vide la scena alla Paul Klee sullo schermo, Stella si dissolse
istantaneamente. Non c'era piu Stella, ma una componente fluida che partecipava
alla nascita del mondo. Un paradiso d'acqua e di morbidezza.

Ma su questa scena si inseri la piu inattesa e terrificante esplosione,
I'esplosione della terra che veniva formata, frantumata, riformata e staccata di
nuovo nella sua forma nota.

Questa esplosione era familiare a Stella e se 1'era aspettata. Si ripercosse dentro
di lei con una violenza inaspettata, come se l'avesse gia vissuta.

Quand'¢ che aveva gia sperimentato questo annientamento totale di un
paradiso azzurro, verde e violetto, un paradiso di cellule saldate in un flusso e in
un movimento perpetui, perché questo le sembrasse il secondo, e fosse portatore
di un ricordo fisico cosi doloroso di spaccatura?

Come vennero le esplosioni, una volta, due volte, tre volte, la pace fu infranta
e oscurata, 1 colori svanirono, la terra intorbidi l'acqua, l'annientamento parve
totale.

La terra si riformo. L'acqua divenne limpida. I colori tornarono.
Sopra nacque un continente.
In Stella I'eco tocco una regione molto vecchia, dimenticata.

Attraverso strati e strati di tempo fissO un'immagine rimpicciolita dalla
distanza: una piccola figura. la sua infanzia, con il suo scenario piccolo, un
piccolo clima, una piccola atmosfera. Stella nacque durante la guerra. Ma per la



sua minuscola figura di bambina la guerra tra i genitori - perenni divisioni e
separazioni - era altrettanto grande della guerra mondiale. L'esserino, minuscolo e
indifeso, era lacerato dalle figure gigantesche dei genitori mitici che lottavano e si
dividevano. Poi furono le nazioni a lottare e dividersi. Il dolore fu trasposto,
ampliato. Ma era lo stesso dolore.

Era la scoperta dell'odio, della violenza, dell'ostilita. Era la faccia scura del
mondo, che nessuna infanzia fu mai preparata a ricevere. Nel minuscolo e fragile
vascello dell'infanzia risiede il paradiso che deve essere distrutto dalle esplosioni,
perché la terra possa essere creata di nuovo. Ma il primo impatto del bambino con
I'odio e la distruzione talvolta ¢ un fardello troppo grande per la sua innocenza.
L'essere viene squarciato come la terra da un terremoto, come I'anima si infrange
sotto i1l peso della violenza e dell'odio. Il paradiso (la scena di Paul Klee) fin
dall'inizio era destinato a essere inghiottito dall'oscurita.

Sentendo I'esplosione, attraverso il microscopio delle sue emozioni proiettate
all'indietro, Stella vide 1 frammenti dell'io disperso e separato. Ogni pezzettino
ormai con una vita separata. Di quando in quando, come il mercurio, si
fondevano, ma rimanevano elusivi e instabili. Corrosivi nella separazione.

Da bambina fiducia e amore la univano agli esseri umani. A sei anni girava per
strada invitando tutti 1 passanti a una festa a casa sua.

Chiamava le carrozze e chiedeva al conducente di portarla «dove c'era molta
gentey.

La prima esplosione. L'origine del mondo. L'origine di un modello, 1'origine di
una forma, un destino, un carattere. Una cosa che sfugge sempre agli scienziati, ai
tabulatori, ai ricercatori. Ne afferriamo un lampo, come questo, attraverso il
tumulto del sangue che ricorda le scosse sismiche.

Stella non riusciva a ricordare cosa vedeva nello specchio da bambina. Forse
un bambino non si guarda mai nello specchio. Forse un bambino, come un gatto, ¢
talmente dentro di s€ che non si vede nello specchio. Stella vede una bambina. La
bambina non ricorda il proprio aspetto.

Ricordava che aspetto aveva piu tardi. Ma guardando le sue fotografie a uno,
due, tre, quattro, cinque anni, non si riconosceva.

Il bambino € uno. Tutt'uno con se stesso. Mai fuori di sé.

Ricordava quel che faceva, ma non il riflesso di quel che faceva.



Nessun riflesso. Sei anni. Sette anni. Otto anni. Undici. Nessuna immagine.
Nessun riflesso. Ma sensazioni.

Nello specchio non appariva mai una bambina. Il primo specchio aveva una
cornice di legno bianco. In esso non c'era Stella. Una ragazza di quattordici anni
che interpretava Giovanna D'Arco, la Signora delle Camelie, Peri Banu, Carlotta,
Elettra.

Non Stella, ma un'attrice travestita moltiplicata in molti personaggi. Fu dunque
in questi giochi che perse la visione del suo vero i0? Poteva riconquistarla
soltanto recitando? Era questo il motivo per cui adesso rifiutava ogni ruolo - ogni
ruolo che non contenesse perlomeno un aspetto di s€? Ma poiché contenevano
soltanto un aspetto del suo 10 non facevano che sottolineare lo smembramento.

Stella sarebbe riuscita ad afferrare un aspetto, ma non il resto. Il resto rimaneva
non vissuto.

I1 primo specchio in cui appare I'io ¢ molto grande, incastonato in una parete di
legno bruno. Accanto c'¢ una finestra che riversa all'interno una luce cosi forte che
il resto della stanza ¢ nell'oscuritd completa, e I'immagine della ragazza che si
avvicina allo specchio acquista un rilievo luminoso. il primo riflettore,
effettivamente, la prima aureola di luce, che la fa spiccare, ma in uno stato di
umiliazione. Stella sta guardando il suo vestito, un vestito di saia blu lucido e
logoro che ¢ stato riadattato per lei da un vecchio abito che apparteneva a una
cugina. Non le va bene. misero, ha un'aria povera e striminzita. La ragazza guarda
con vergogna il vestito blu. il giorno in cui a scuola le hanno detto che ¢ dotata
per la recitazione. Erano venuti in classe apposta per dirglielo. A lei, che era
sempre tranquilla e non desiderava essere notata, fu chiesto di andare a parlare
con l'insegnante d'arte drammatica davanti a tutti, e ascoltare le congratulazioni
per la sua prima rappresentazione. E la gioia, la gioia abbacinante che sulle prime
la travolse fu istantaneamente uccisa dalla consapevolezza del vestito. Non voleva
alzarsi, essere notata. Si vergognava dell'abito striminzito, della sua aria sciupata,
da orfana.

Puo uscire da questa immagine, da questo vestito, da questa umiliazione solo
diventando qualcun altro. Diventa Melisande, Sarah Bernhardt, la Margherita di
Faust, la Signora delle Camelie, Thais.

Si scompone davanti allo specchio in cento personaggi, e si ricompone nel
pallore, nell'immobilita e nel silenzio.



Non indossera mai piu l'abito striminzito, scartato, di saia logora, ma indossera
ancora spesso questo umore, questa sensazione di essere mal rappresentata,
fraintesa, questo senso di aspetto falso, di travestimento sgradevole. La
chiamarono e divenne visibile a tutti, dal fondo della sua timidezza e della sua
introspezione, e quel che divenne visibile fu una ragazza vestita come un'orfana e
non del costume della meraviglia che le stava a pennello.

Rifiuta tutte le commedie. Perché non possono contenerla. Vuole incamminarsi
dentro al proprio 1o, presentato veracemente, rivelato veracemente. Vuole
interpretare soltanto se stessa. Non ¢ piu un'attrice disposta a camuffarsi. una
donna che ha perso se stessa e pensa di ricuperarsi interpretando questo i0. Ma chi
la conosce?

Quale commediografo la conosce? Non gli uomini che I'hanno amata. A loro
non puo dirlo. Lei stessa ¢ smarrita. Tutto quello che dice di se stessa ¢ falso.
sviante e sviata. Nessuno ammettera la cecita.

Nessuno che non abbia un bastone bianco, o un cane guida ammettera la
cecita. Eppure non c'e cecita o sordita altrettanto forte di quella che si verifica
all'interno dell'io emotivo.

La vista ha a che vedere con la consapevolezza, la chiarezza dei sensi ¢ legata
alla visione spirituale, alla comprensione. Si puo riconsiderare un determinato
squarcio di vita e vedere solo una parte della verita. I caratteri delle persone con
cui viviamo si presentano con interi aspetti mancanti, come le braccia o le gambe
mancanti delle statue rinvenute sotto terra. Piu tardi, una capacita di penetrazione
piu profonda, un'esperienza piu profonda aggiungera gli aspetti mancanti alla
scena passata, al personaggio perduto, solo parzialmente visto e capito. E ancor
piu tardi ne apparira un altro.

Quindi ¢ solo col tempo, col tempo e la consapevolezza, che la scena ¢ la
persona diventano complete, pienamente udite e pienamente viste.

Dentro alle creature c'¢ uno specchio difettoso, uno specchio distorto dalla
foschia della solitudine, della timidezza, dal clima interiore di questa creatura
particolare. uno specchio personale, installato in ogni forma di vita soggettiva e
interiorizzata.



Stella ricevette una lettera da Laura, la seconda moglie di suo padre. «Vieni
immediatamente. Sto divorziando da tuo padre.» Suo padre era un attore. A
Varsavia aveva conquistato fama e adulazione. Era rimasto giovanile,
I'innamorato di tutte le donne. La madre di Stella, il cui amore per lui era andato
al di la dell'vomo, gli aveva concesso una grande liberta. Non era stato l'uso
stravagante di questa liberta a uccidere 1 suoi sentimenti per lui, ma la sua
incapacita di farla sentire al centro della sua vita, di farle sentire che al di 1a dei
suoi giri errabondi lei rimaneva al centro. In cambio del suo amore disinteressato
non era stato capace di darle niente, solo di prendere. Aveva sfruttato la bonta, la
generosita, la cecita volontaria. Aveva attinto alla riserva immensa del suo amore
senza restituirgli un corso eguale di tenerezza, e cosi si era inaridito.
L'illimitatezza di questo amore era per lui solo un incoraggiamento alla sua
irresponsabilita. Pensava che si potesse usarne all'infinito, senza sapere che
persino un amore infinito aveva bisogno di nutrimento e di fecondazione; che
nessun amore poteva riuscire sempre a sostenersi da solo, ad alimentarsi, a
rinnovarsi da solo.

E cosi un giorno il suo amore mori. Per vent'anni lo aveva alimentato con la
propria sostanza, € poi mori. L'egoismo di lui lo fece appassire. Ed egli rimase
sorpreso. Immensamente sorpreso, come se lei lo avesse tradito.

La madre se n'era andata con Stella. Ed era arrivata un'altra donna, piu
giovane, una sua allieva, che si era accollata il fardello di essere I'amante soltanto.
Stella conosceva la generosita e la devozione della seconda moglie. Sapeva fino a
che punto suo padre doveva aver attinto a questa riserva per svuotarla. Quanto
fosse radicato in lui il vizio di prendere senza dare. Ancora una volta l'amore della
donna era svuotato, bruciato.

«Minaccia di suicidarsi,» scrisse Laura, «ma non ci credo.» Non ci credeva
neanche Stella. Suo padre si voleva troppo bene.

Suo padre venne a prenderla alla stazione. Nel suo aspetto fisico era
chiaramente manifesto il fatto che non era un uomo collegato agli altri, ma
un'isola. Nel suo vestito impeccabile c'era un tocco di contorni definiti. I suoi
vestiti erano di materiale isolante. Di qualunque cosa fossero fatti, davano
I'impressione di essere stoffe diverse da quelle dell'altra gente, e che le righe ben
stirate non erano fatte per essere disturbate da mani umane. Era un'eleganza
sterilizzata che trasmetteva la sua unicita, e il suo perfezionismo.

Quand'anche 1 suoi abiti non avessero trasmesso questa qualita impermeabile
all'acqua e ai sentimenti, 'avrebbero fatto 1 suoi occhi con la loro espressione da



isola. Chiaramente, la persona che gli andava incontro era un invasore, la nave
che entrava in questo porto era un nemico, l'essere umano che lo avvicinava stava
violando il desiderio delle isole di rimanere isole. I suoi occhi erano isolati. Non
creavano fonti di calore tra loro e gli altri occhi. Non lanciavano segnali di
benvenuto, né luci di risposta, e soprattutto rimanevano chiusi come una porta a
vetrl.

Voleva che Stella intercedesse per lui presso Laura. «Laura sospetta che abbia
una relazione con una cantante. Non se ne ¢ mai curata prima. E questa volta, si
da il caso che non sia vero. Non mi va di essere... esiliato ingiustamente. Non
sopporto accuse false.

Perché le importa tanto adesso? Non riesco a capirlo. Per piacere, vai a dirle
che impieghero il resto della mia vita a renderla felice.

Dille che ho il cuore spezzato.» (Dicendo queste parole estrasse il suo
portasigarette d'argento e notando una macchiolina sul coperchio, lo lucido
accuratamente col fazzoletto.) «Non me ne sono reso conto, non sapevo che le
dispiaceva. Di a Laura che non ho niente a che fare con questa donna. troppo
grassa.» «Ma se cosi fosse,» disse Stella, «non sarebbe meglio questa volta essere
sinceri? arrabbiata, odierebbe una bugia piu di qualsiasi altra cosa. Perché non sei
sincero con lei? Potrebbe avere delle prove.» Alla parola prove, la sua bella testa
vigile si drizzo, fredda, chiara, cauta, e lui disse: «Quali prove? Non pud avere
prove. Sono stato attento...» Sta ancora mentendo, penso Stella. incurabile.

Ando a trovare Laura, che era piccola e infantile. Sembrava una bambina che
si fosse accollata il ruolo materno in un gioco, e l'avesse trovato superiore alle
proprie forze. Eppure aveva recitato questo ruolo per dieci anni. Quasi come una
santa, col suo chiudere gli occhi su tutte le avventure di lui, il suo tentare di
salvare la loro vita insieme. Con gli occhi sempre fiduciosi, a sminuire
I'importanza delle sue scappatelle, senza curarsi dei pettegolezzi, e biasimando le
donne piu ancora di lui.

Oggi, quando ricevette Stella, per la quale aveva sempre provato un forte
affetto, quegli stessi occhi fiduciosi erano cambiati. Non c'e¢ niente di piu chiaro
del segno di una ferita in occhi fiduciosi.

Spicca chiara e acuta, gli occhi sono lacerati, sembrano sul punto di sciogliersi
per il dolore. La dolce fiducia era svanita. E Stella seppe all'istante che la sua
intercessione non aveva speranza.



«L'infedelta di mio padre non significava niente. Ti ha sempre amato piu di
tutte le altre. Era leggero, ma il suo amore profondo era per te. Era irresponsabile,
e tu eri troppo buona con lui, non ti sei mai ribellata.» Ma Laura difese le sue
posizioni: «lo sono proprio fatta cosi. Ho una grande fiducia, una grande
indulgenza, un grande amore. Per questo motivo se qualcuno ne approfitta mi
sento tradita e non posso perdonare. L'ho avvertito con le buone. Non era
disgustata dalla sua infedelta, ma dalla sua indelicatezza. Volevo morire. Speravo
che fosse meno banale, meno insolente. Ma adesso ¢ irrevocabile. Quando penso
a tutte le sue osservazioni egoiste, ai suoi gesti impazienti, all'espressione di
fastidio sulla sua faccia quando io ero malata, alla sua indifferenza verso la mia
tristezza, non riesco a credere che mi abbia mai amato. Mi ha raccontato delle
storie cosi impossibili che doveva avere un'idea molto scadente del mio buon
senso. Finora il mio amore era abbastanza forte da accecarmi... ma ora, cerca di
capirmi, Stella, mi ¢ tutto chiaro. Ricordo parole che pronuncio addirittura il
primo giorno. Il tipo di infedelta che una donna puo perdonare non ¢ del genere di
cui si ¢ macchiato tuo padre.

Non ¢ stato infedele perché si ¢ interessato ad altre donne, ma perché ha tradito
quello che avevamo insieme: mi ha abbandonato spiritualmente ed emotivamente.
Non provava niente per me. Un'altra cosa che non posso perdonargli. Non era un
uomo spontaneo, ma si atteggiava a persona ideale. Copriva sotto il velo
dell'altruismo azioni che erano del tutto egoiste. Ricamava a tal punto su questo
suo ruolo di persona ideale che un istinto profondo non faceva che dirmi che mi si
ingannava, che vivevo con un uomo che stava recitando. E questo non posso
perdonarglielo. Persino oggi continua a mentire. Ne ho le prove precise. Sono
cadute nelle mie mani, non le volevo. E poi non gli bastava di far vivere la sua
amante vicino a me, voleva anche che la invitassi nella mia casa, mi tormentava
persino perché non mi piaceva, € non fraternizzavo con lei. Adesso lascia che
pianga lui. Io ho pianto per dieci anni. So che non si uccidera. Sta recitando. Si
ama troppo. Lascia che misuri la forza dell'amore che ha distrutto. Non provo
niente. Niente. Ha ucciso il mio amore cosi totalmente che non soffro nemmeno.
Non ho mai visto un uomo capace di uccidere un amore cosi totalmente. E dico
un uomo!

Spesso penso che era un bambino, irresponsabile come un bambino. Lui era un
bambino e io divenni una madre ed ¢ per questo che gli perdonavo tutto. Solo una
madre perdona tutto. Il bambino, chiaramente, non sa quando ferisce la madre.
Non sa quando ¢ stanca, malata; non fa niente per lei. Da per scontato che sia
disposta a morire per lui. Il bambino € passivo, arrendevole, e accetta tutto, senza



dare in cambio altro che affetto. Se la madre piange le gettera le braccia al collo
per poi uscire e fare esattamente la cosa che I'ha fatta piangere. Il bambino non
pensa mai alla madre se non come a colei che dona tutto, perdona tutto, col suo
instancabile amore. E cosi ho permesso a mio marito di essere il bambino... Ma
lui, Stella, non era neanche tenero come un bambino, non mi dava neppure il tipo
d'amore che un bambino prova per la madre. Non c'era tenerezza in lui!» E
pianse. (Lui non aveva pianto.)

Guardandola Stella capi che la sofferenza era stata troppo grande e che I'amore
di Laura era assolutamente distrutto.

Quando torno da suo padre portandogli la parola «irrevocabiley, lui esclamo:
«Cosa ¢ successo a Laura? Una donna cosi mite, rassegnata, paziente, angelica.
Una ragazzina, piena di innocenza e di indulgenza. E adesso questa pazzia...» Non
si chiese, non se lo era mai chiesto, che cosa aveva fatto per distruggere tanta
rassegnazione, tanta innocenza, tanta indulgenza.

«Guardiamo la nostra casa per l'ultima volta,» disse.

Fino a quel momento era stata la loro casa. Ma in realta apparteneva a Laura
che chiese al marito di non entrarvi mai piu, di fare una lista delle sue cose, che
lei gli avrebbe spedito.

Si fermarono insieme davanti alla casa e guardarono verso la finestra della sua
stanza: «Non rivedro mai piu la mia stanza. incredibile. Ci sono ancora i miei libri
lassu, le mie fotografie, 1 miei vestiti, i miei album di schizzi, e io...» Nel
momento stesso in cui erano davanti alla casa, a Varsavia fu registrato un leggero
terremoto. Proprio nel momento in cui la vita di suo padre era scossa dal
terremoto di una ribellione femminile, nel momento in cui stava perdendo amore,
protezione, fedelta, lusso, fiducia. Tutta la sua vita scardinata in un momento di
ribellione femminile. La terra e la donna, e questa ribellione improvvisa. Sullo
strumento insensibile del suo egoismo non era stato registrato alcun segno di
questa futura rovina.

Mentre era li a guardare per l'ultima volta la sua casa, le viscere della terra
tremarono. Laura stava piangendo silenziosamente mentre la vita di lui si
spalancava in una voragine ¢ tutte le belle cose che aveva collezionato
precipitavano in un abisso. La terra si apri sotto 1 suoi piedi perennemente
danzanti, 1 suoi valzer di corteggiamento, i suoi contrappunti amorosi.



In un istante ingoio il colorato balletto delle sue bugie, le sue evasioni piccanti,
le sue vaporose scappate, le luci di scena di cui si circondava e di cui ammantava
le sue conquiste e 1 suoi appetiti.

Nel tumulto tutto ando distrutto. La terra si infurio con la sua leggerezza, le
sue audacie, i suoi balzi oltre la realta, le sue scappate. Nella sua casa si apri una
voragine e nelle fessure caddero 1 suoi libri rari, la sua collezione di quadri, 1 doni
delle sue ammiratrici.

Ma prima che ci0 avvenisse la terra gli aveva dato tanti avvertimenti. Quante
volte non aveva visto gli sguardi di dolore negli occhi di Laura, quante volte
aveva trascurato la sua solitudine, quante volte aveva finto di non udire 1 pianti
quieti che venivano dalla sua stanza, quante volte non era stato capace almeno di
tenerezza... prima della rivolta.

«E se mi ammalo,» disse, allontanandosi dalla sua casa, «chi si occupera di
me? Se solo potessi tenere la cameriera Lucille. Era meravigliosa. Non ce ne ¢
mai stata un'altra come lei. Era l'unica che sapeva come stirare 1 miei abiti estivi.
Con lei avrei risolto tutti 1 miei problemi. Era silenziosa e non disturbava mai e
non usciva mai di casa. Ormai non so se posso permettermela. Perché se prendo
lei vuol dire che dovrei avere due cameriere. Si, due, perché Lucille non ¢
abbastanza brava come cuoca.» Tristemente si incamminod sotto braccio a Stella.
Poi aggiunse: «Adesso che non avrd piu la macchina, mi perdero la Féte des
Narcisses a Montreux, € sono sicuro che quest'anno avrei vinto il premio.» Mentre
si teneva in equilibrio sulla fune tesa delle sue allucinazioni, Stella non temeva
per lui. Egli non riusciva a vedere alcuna connessione tra il suo comportamento e
la ribellione di Laura.

Non riusciva a capire come le osservazioni e gli avvenimenti piu banali
potessero accumularsi e formare una ragnatela per intrappolarlo. Non si ricordava
dell'osservazione volgare fatta alla cameriera che stava devotamente ricamando
una camicia da notte per Laura durante una delle sue malattie. Si era fermato sulla
soglia a guardare, e poi con una delle sue piroette caratteristiche aveva detto:
«Conosco qualcuno su cui questa camicia sembrerebbe piu bella...» Questo aveva
fatto infuriare la fedele cameriera e l'aveva spinta in seguito a raccogliere le prove
contro di lui. Tutti avevano preso le parti dell'essere umano che lui trascurava
perché non potevano fare a meno di vedere la sproporzione enorme tra il
comportamento di lei nei suoi confronti e il suo verso la moglie.

Quanto piu grande era lI'amore di lei, tanto piu sembrava crescere la sua
irresponsabilita e la svalutazione di questo amore.



Quello che Stella temeva era un momento di lucidita, in cui il padre fosse
riuscito a capire che non era stato l'aspetto superficiale della sua vita a
distruggerne le fondamenta, ma la sua incuranza per l'indebolimento delle
fondamenta.

Per il momento si manteneva in equilibrio sulla sua fune.
In effetti era decisamente occupato a rimettersi su un piedistallo.

Adesso era la vittima di una donna irragionevole. Pensa un po': una donna tira
avanti con un uomo per dieci anni, € poi, proprio quando sta per invecchiare, per
diventare saggio e sedentario, proprio quando sta per dimettersi dalla sua carriera
di amante, si rivolta e lo lascia solo. Un assoluto controsenso!

«Perché ormai,» disse, «sto incominciando a stancarmi delle mie avventure
amorose. Non ho lo stesso entusiasmo.» Dopo aver camminato in silenzio per un
momento, aggiunse: «Ma ho te, Stella.» I tre amori della sua vita. E Stella non
riusci a dire quel che pensava: «Hai ucciso anche il mio amore.» Tuttavia in quel
preciso momento ricordod quando era accaduto.

Allora era una ragazzina di dodici anni. Suo padre e sua madre erano separati e
vivevano in zone opposte della citta. Una volta alla settimana la madre di Stella le
permetteva di visitare il padre. Una volta alla settimana, da un'atmosfera di
poverta e di lotta, piombava in un ambiente di lusso e indolenza. Un contrasto
cosi violento che le provocava un trauma doloroso.

Una volta, durante una delle sue visite al padre, incontro Laura per la prima
volta. La senti ridere. Vide la sua esile figura sommersa dalle pellicce e odoro il
suo profumo. Non riusciva a vederla come una donna. Le sembrava un'altra
ragazzina. Una ragazzina vestita e acconciata come una donna, ma ridente,
fiduciosa e naturale. Provo dell'affetto per lei e non si ricordo che era la donna che
stava prendendo il posto della madre e che sua madre si aspettava che odiasse
I'intrusa. Persino a questa bambina di dodici anni era chiaro che era Laura ad aver
bisogno di protezione, che non era lei la conquistatrice. Che nei modi affascinanti,
incantevoli, affabili del padre attore si nascondevano molti pericoli per gli esseri
umani, specialmente per quelli vulnerabili. Lo stesso pericolo che aveva colpito
sua madre ¢ lei: il pericolo dell'abbandono e della solitudine.

Anche Laura stava guardando Stella con affetto. Poi sussurrd qualcosa a suo
padre e Stella, col suo udito ultrasensibile, afferro le ultime parole, «comprale
delle calze».



(Da quel momento in poi fu Laura ad assumersi tutti gli obblighi sentimentali
di suo padre, era Laura che inviava doni a sua madre, e piu tardi a lei.)

Padre e figlia passeggiarono insieme per le strade piu eleganti di Varsavia. Ora
che Laura le aveva notate, Stella era divenuta acutamente consapevole delle sue
calze rammendate. Suo padre si sarebbe vergognato a passeggiare con lei. Ma non
sembrava preoccuparsene. Adesso stava passeggiando con la grazia famosa che il
palcoscenico aveva tanto esaltato, una grazia che dava l'impressione, quando si
inchinava, o baciava una mano, o faceva un complimento, che lo facesse con tutta
I'anima. Conferiva al suo corteggiamento una totalita cosi romantica che un
semplice inchino sulla mano di una donna assumeva l'aria di una cerimonia in cui
le deponeva la vita ai piedi.

Il padre entro in un lussuoso negozio di bastoni da passeggio. Si fece mostrare
1 piu raffinati e scelse il piu prezioso di tutti 1 legni, e il piu delicatamente
intagliato. Chiese a Stella la sua approvazione. Svuoto il portafogli dicendo:
«Posso ancora accompagnarti a casa in tassi.» E la porto a casa in tassi. Con il suo
bastone nuovo brunito indico al tassista la squallida casa di Stella. Con un gesto di
devozione romantica, come se stesse stendendole un tappeto rosso sotto 1 piedi, la
consegno alla sua poverta, alle aggressioni dei creditori, alle ansie, alle
umiliazioni, al dolore corrosivo del bisogno di ogni giorno.

Oggi, passeggiando col padre, non aveva le calze rammendate. Ma viaggiava
sul tassi come un ambasciatore tra Laura e suo padre. Laura mando a suo padre un
intricato vaso veneziano con uno stelo cosi incredibilmente sottile che non si
poteva affidarlo a un furgone per il trasporto. Stella lo teneva in una mano,
nell'altra aveva il manicotto, e ai suoi piedi giacevano pacchi di vecchie lettere
d'amore. E suo padre la rispedi indietro con lo stesso tassi con un medaglione, un
anello, fotografie, lettere.

Stella assistette alla millesima rappresentazione di una commedia intitolata
L'orfano in cui il padre faceva la parte del protagonista.

«L'orfano,» disse il padre, «mi si addice proprio, adesso, ¢ cosi che mi sento,
abbandonato da Laura.» E parlando dell'orfano, lui I'orfano, 1'abbandonato, la
vittima per la prima volta pianse. (Ma non sul dolore di Laura, sulla sua fiducia
infranta.)

Nel bel mezzo della rappresentazione, mentre parlava seduto in una poltrona,
improvvisamente gli caddero le braccia, e ricadde rigidamente all'indietro. Fu
tutto cosi rapido, cosi brusco, che di colpo suo padre sembro una marionetta rotta.



Nessun uomo poteva crollare cosi, in modo tanto drammatico e assoluto. La gente
st affollo sul palcoscenico. «un attacco di cuore,» disse il dottore.

Stella lo accompagno a casa. Egli giaceva rigido come morto.

Stella non poteva piangere. Per lui, si, per la sua tristezza. Non per suo padre.
Tutti 1 legami erano spezzati. Ma per un uomo, si, per qualsiasi uomo soffrisse. Il
beniamino delle donne. Capelli bianchi ed eleganza. Solitudine. Tutte le donne
intorno a lui e nessuna abbastanza vicina. Stella incapace di avvicinarsi, perché
nessuno poteva avvicinarglisi. Era lui a sbarrare la strada con il suo amore per se
stesso. Il suo amore per se stesso lo isolava. Narcisismo, il guardiano che sbarrava
tutte le entrate, tutte le comunicazioni. Non si poteva consolarlo. Stava morendo
perché con la fine del lusso, della protezione, del suo ruolo, la sua vita finiva. Il
suo sostentamento lo prendeva dalle donne, ma non lo seppe mai.

Non fu Stella a ucciderlo. Non era stata lei a dirgli: hai ucciso il mio amore.

La pieta la scuoteva, ma non poteva far niente. Si stava compiendo il suo
destino. Aveva cercato solo il proprio piacere, € ora moriva solo sul palcoscenico
dell'autocommiserazione.

Ma quando lo vide sdraiato su una panca nello spogliatoio, col colletto per la
prima volta negligentemente aperto, e il grasso dottore che gli auscultava il cuore
(rotto dall'autocommiserazione), cosi snello, cosi raffinato, cosi meticolosamente
cesellato, come una effige, la soffoco una bruciante pieta.

Una persona di cui aveva odiato ogni singola parola, di cui condannava ogni
atto e pensiero, il cui manierismo era falso, ogni gesto un ruolo, eppure poiché
questa figura giaceva su un lettino, morente di autocommiserazione, giaceva con
gli occhi chiusi in un atto supremo da commediante, Stella era ancora capace di
amare e di compatire. Non muore dunque mai l'amore per il padre, nemmeno
quando ¢ sepolto mille volte sotto amori piu forti, nemmeno dopo che lo aveva
guardato senza illusioni? La figura, la flessuosita del corpo, la delicatezza della
sua forma, sfuggiva ancora alla tomba scura dell'amore sepolto ed era viva,
perché con tanta arte egli era stato capace di giacere come una vittima, perché
aveva perso 1 sensi davanti a mille persone, perché era stato un attore fino alla
fine; quanto a Laura e alla madre di Stella - nessuno le aveva viste o sentite
piangere.



Una Stella fragile, sdraiata sul suo letto di raso avorio, tra gli specchi.

Il suo corpo eloquente pud esprimere tutti i sentimenti nel linguaggio della
danza. Le sue mani adesso riposavano stanche sulle ginocchia, stanche e sconfitte.

La sua danza ¢ perpetuamente interrotta dalle ferite d'amore. Con la sua
vestaglia bianca non sembra una seduttrice, ma un'orfana.

Con la sua vestaglia bianca si affretta fuori dalla sua stanza per scendere di
sotto a risparmiare un'ulteriore fatica alla servitu, lei che ¢ esausta.

Il suo corpo e il suo viso cosi animati che non sembrano fatti di carne, ma
come antenne, di alito e nervi.

Delicata, si stende come una bambina stanca, ma tanto saggia.
Luminosa, parla come sente, sempre.

Irreale - la sua voce svanisce in un sussurro, come se lei stessa fosse sul punto
di svanire e si dovesse trattenere il respiro per udirla.

Orientale, assume le pose delle danzatrici balinesi. La testa sempre libera dal
corpo come la testa dell'uccello cosi libera dal suo fragile stelo.

Il linguaggio delle sue mani. Mentre si curvano, scattano, si cingono,
trepidano, si ha sempre il timore che finiranno unite in una preghiera che nessuno
le faccia del male.

Non c'era parte in grado di contenere la sua intensita.
Emanava un tale splendore nella recitazione che era insopportabile.

Un'esaltazione troppo grande per la parte, che si infrangeva come un vascello
troppo piccolo. Un calore troppo grande. La parte ne risultava sminuita, distorta e
perduta. Quando implord delle parti che potessero contenere questa intensita, le
furono negate.

Fuori scena continuava la stessa arricciatura capricciosa del nasino, gli stessi
occhi rapiti, la disinvoltura e la grazia e 1'impulsivita di una bimba (nel ristorante
piu pomposo della citta aveva allungato una mano verso un vassoio d'argento che
passava portato da un pomposo cameriere per rubare una patatina fritta).

L'intensita faceva sembrare inadeguati e insignificanti gli avvenimenti che lei
interpretava. C'era un bagliore da una fonte di sentimento cosi profonda che
soffocava 1 personaggi mediocri della galleria hollywoodiana.



Mangiava come una bambina, avidamente, come se temesse che glielo
portassero via, che i genitori glielo proibissero. Come una bambina, non aveva
civetteria. Non si curava dei capelli arruffati e le piaceva la sua faccia priva di
trucco. Se qualcuno faceva l'amore con lei mentre portava ancora il peso del
trucco sulle ciglia, se qualcuno faceva l'amore con le sue ciglia esagerate
artificialmente, si offendeva, come per un tradimento.

Era una bambina che portava un'anima molto vecchia e ne era appesantita, e
desiderava depositarla in un qualche ruolo grande e appassionato. In Giovanna
d'Arco, o Marie Bashkirtseff... o Rejane, o Eleonora Duse.

C'e gente che si traveste, come il padre di Stella che si camuffava e
impersonava quello che non era. Ma Stella voleva soltanto trasformarsi e
arricchirsi e voleva interpretare soltanto quello che sentiva di essere, o poteva
essere. Hollywood non glielo permise.

Hollywood aveva 1 suoi formati di personaggi, e certi formati standard limitati
non si potevano superare.

Philip. La prima volta che Stella lo vide rise di lui. Era troppo attraente. Stella
rise: «Che bel piumaggio da dongiovanni,» disse, e si allontano. Il piumaggio da
dongiovanni non I'aveva mai affascinata.

Ma la mattina dopo se lo vide camminare davanti, con un'andatura euforica.
Stella stava ancora schernendo la sua magnificenza. Ma quando la supero, con
passo libero, ampio, lirico, sorrise alla sua compagna di un sorriso cosi brillante,
cosi intenso, cosi sensuale, che Stella provo una fitta. Era un sorriso di gioia, una
gioia a lei sconosciuta.

Nello stesso tempo Stella fece un respiro piu profondo, come se l'aria fosse
cambiata, si fosse liberata di nebbie soffocanti, di veleni tossici.

Sulle prime egli fu impenetrabile per lei, perché il clima della leggerezza le era
del tutto nuovo.

Scivolava sulle ali del suo sorriso, € del suo humour.



Quando lo lascio udi il vento attraverso le foglie come la brezza stessa della
vita, e di nuovo respiro la grande altitudine libera dove l'angoscia non arriva a
soffocare.

Segui con lui 1 capricciosi contorni del puro desiderio, fidandosi del suo
SOITiSO.

La ricerca della gioia. Possedette il suo sorriso, i suoi occhi, la sua sicurezza.
Ci sono esseri che arrivano a tempo di musica. Stella si aspettava sempre che
apparisse su una slitta, al suono dei campanellini. Da bambina aveva udito i
campanelli della slitta e aveva pensato: hanno il suono della gioia. Quando apriva
il suo portasigarette si aspettava di sentire la musica tintinnante, gioiosa e leggera
del carillon.

L'assenza di dolore significava che non si trattava d'amore ma di
un'infatuazione. Philip arrivava portando gioia e quando se ne andava Stella
pensava che fosse per tornare alla sua fonte misteriosa a prenderne altra. Lei
aspettava senza impazienza e senza paura. Egli stava riempiendo la sua riserva. E
ogni oggetto con cui veniva a contatto si caricava della musica che fa fiorire la
gioia.

Sapere che stava per arrivare la teneva in una suspence di piacere, quella di un
alto, pericoloso salto sul trapezio. I lunghi intervalli tra i loro incontri, l'assenza
d'amore, ne faceva wuna brillante esecuzione al trapezio, tutta lustrini,
accompagnata dalla musica.

Stella ammirava l'abilita e I'accuratezza con cui entrambi si tenevano fuori dal
cerchio del dolore. Il piccolo seme dell'angoscia a cui era cosi suscettibile non
poteva germinare in questa atmosfera.

Stella rise quando lui le confesso le sue fatiche di dongiovanni, le esigenze del
ruolo che le donne gli imponevano. «Le donne tengono dei conti precisi € poi li
paragonano per vedere se sei sempre allo stesso livello!» Un dongiovanni stanco
che le posava la testa sulle ginocchia. Come se sapesse che per lei, sveglio o
addormentato, lui era pur sempre il mago della gioia. Egli non assomigliava a
nessun'altra persona o momento della sua vita. Stella si sentiva come se fosse
sfuggita a un modello fatale e ripetitivo.



Una sera Stella entro in un ristorante da sola e si ritrovo seduta di fianco a
Bruno. Era passato tanto tempo e si sentiva in un altro mondo, eppure la vista di
Bruno le causava dolore. Lui era profondamente turbato.

Sedettero allo stesso tavolo e si attardarono a tavola.

A mezzanotte Stella doveva incontrare Philip. Alle undici e mezzo quando
accenno a infilarsi il cappotto, Bruno disse: «Lascia che ti accompagni a casa.»
Pensando alla possibilita di un incontro tra lui e Philip (a mezzanotte Philip
sarebbe andato a casa sua), Stella esitdo. Questa esitazione provocd a Bruno un
dolore cosi acuto che incomincio a tremare. A nessun costo, penso Stella, deve
saperlo... Quindi disse in fretta: «Non sto andando a casa, mi aspettano a casa di
amici. Me ne ero dimenticata quando ti ho visto. Ma ho promesso di fare un
salto.» «Posso accompagnarti?» Stella penso: se nomino degli amici che conosco,
verra con me.

«Basta che mi metti su un tassi,» gli disse.

Questo risveglio 1 suoi dubbi. Di nuovo un'ombra di dolore gli attraverso il
viso, e Stella ne fu ferita, per cui disse in fretta e spontaneamente:
«Accompagnami fin 14, se vuoi. Nella Ottantanovesima Est.» In tassi, mentre lui
le parlava teneramente. Stella pensava disperatamente che doveva trovare una
casa con due entrate, come ce ne sono molte nella Quinta Strada, ma poiché non
era mai stata nella Ottantanovesima Strada Est, si chiese che cosa avrebbe trovato
all'angolo, forse un club o una casa privata, o un edificio Vanderbilt.

Dal finestrino del tassi guardo ansiosamente il grande spiazzo vuoto sulla
destra e la casa privata sulla sinistra. La voce di Bruno cosi vulnerabile, la sua
paura di ferirlo. Il tempo che incalzava, e Philip che l'aspettava davanti alla porta
del suo appartamento. Poi fece segno al tassista di fermarsi davanti a un
condominio sull'angolo della Ottantanovesima e Madison Avenue.

Allora bacio lievemente Bruno ma rimase sconcertata quando usci con lei e
mando via il tassi. «<Ho bisogno di fare una passeggiata,» le disse.

Prima di tutto la porta di entrata era chiusa e dovette suonare al portiere che
non si era aspettata di veder comparire cosi in fretta.

Mentre procedeva lungo il corridoio, 'uomo le chiese: «Chi cerca?

Dove sta andando?» Stella riusci a dire soltanto: «C'¢ una porta che da su
Madison Avenue?» Questo suscito 1 sospetti del portiere che le rispose rudemente:



«Perché lo vuole sapere? Chi cerca?» «Nessuno,» disse Stella, «sono entrata solo
perche c'era un uomo che mi seguiva e mi dava fastidio. Ho pensato che avrei
potuto passare di qui e sgusciare fuori dall'altra entrata per prendere un tassi e
andare a casa.» «Quella porta ¢ chiusa di notte. Non puo passare.» «Molto bene,
allora aspettero finché quell'uomo se ne va.» Il portiere poteva vedere attraverso
la porta la figura di Bruno che camminava avanti e indietro. Cos'era successo?
Stava forse considerando I'idea di trovarla? Credeva che non avesse amici in
questa casa e che l'avrebbe sorpresa a uscirne di nuovo? Era forse intuitivamente
geloso e si chiedeva se la sua intuizione era giusta?

Aspettava. Aspettava li, fumando, passeggiando nella notte nevosa.

Lei era seduta nel corridoio ricoperto da un tappeto rosso, su una poltrona di
peluche rossa, mentre il portiere andava su e giu, € Bruno andava su e giu davanti
alla casa.

Pensava a Philip che l'aspettava, seduta li, col cuore in tumulto, la mente
sconvolta.

L'uvomo si alzo, si avvicind cautamente alla porta e vide Bruno che camminava
ancora al freddo. Dolore e riso, dolore per il vecchio amore di Bruno, riso per una
qualche segreta e interiore sensazione di giocare con le difficolta.

Disse al portiere: «Quell'uomo ¢ ancora li. Senta, bisogna che me ne vada in un
modo o nell'altro. Lei deve far qualcosa per me.» Con poca galanteria, 1'vomo
chiamo il ragazzo dell'ascensore.

Questi la portd in cantina, attraverso un labirinto di corridoi grigi. Un altro
ragazzo dell'ascensore si uni a loro. Stella raccontd dell'uvomo che la seguiva,
aggiungendo dettagli alla storia.

Superando bauli, valigie, pile di giornali e file di bidoni della spazzatura, poi
abbassando la testa, passarono attraverso un ultimo corridoio, si arrampicarono su
per delle scale e aprirono la porta sul retro.

Uno dei ragazzi ando a cercare un tassi. Stella li ringrazio con la gaiezza di una
bambina in un gioco. Loro risposero che era un grande piacere e che New York
era un posto d'inferno per una signora.

Nel tassi si tenne bassa sul sedile in modo che Bruno non la vedesse quando
passavano da Madison Avenue.

Philip era in ansia per il suo ritardo.



Avrebbe voluto dirgli: non sei tu che dovresti essere ansioso! da te che sono
tornata! Ho lottato per venire da te. Ma sono qui. Bruno che ¢ rimasto fuori, ad
aspettare al freddo.

Un giorno Philip le chiese di aspettarlo nel suo appartamento perché il suo
treno era in ritardo. (Prima di allora era sempre venuto a casa sua.) Era la prima
volta che voleva trovarla li, a casa sua.

Stella non era mai entrata nella sua camera da letto.

Era la prima volta che usciva dall'atmosfera che Philip creava per lei con le sue
parole, le sue storie, le sue azioni. Sapeva che le dimensioni mancanti di Philip
dovevano esistere, ma lui aveva saputo come mantenerle invisibili.

E adesso a tarda notte, per pigrizia, per inquietudine, incespicando come una
persona cieca abbandonata per la prima volta a se stessa, Stella incomincio ad
accarezzare gli oggetti con cui egli viveva, dapprima con tenerezza, perché erano
suoi, perché si aspettava ancora che emettessero una melodia per lei, che si
aprissero con giocose sorprese, che sottomettessero al suo dito I'i'mmediata prova
d'amore. Ma nessuno emise alcun suono che gli assomigliasse... E lentamente le
sue dita divennero meno carezzevoli, piu goffe. Le sue dita riconobbero oggetti
fatti per le donne o donati da loro. Le sue dita riconobbero le forcine della moglie,
la scatola della cipria della moglie, 1 libri con dediche di donne, fotografie di
donne. Le impronte su ogni oggetto erano impronte femminili.

Poi nella camera da letto Stella osservo il suo tavolo da toilette.

Osservo un immacolato e familiare servizio di articoli da toilette d'argento.
Non fu il fatto che Philip avesse una moglie e delle amanti, e appartenesse al
pubblico a risvegliarla. Fu il servizio da toilette d'argento sul tavolino, una replica
di quello aristocratico che l'aveva incantata da bambina. Egualmente lucido,
altrettanto simmetricamente disposto. Era sicura che se avesse alzato la spazzola
per capelli sarebbe stata fragrante. Ma certo, era fragrante.

Il servizio da toilette d'argento di suo padre era ricomparso. Ed evidentemente,
rese I'analogia piu possibile. C'era anche tutto il resto: la moglie, il pubblico ¢ le
amanti.



Suo padre che riceveva l'applauso e i fiori del tributo di tutte le donne, i fiori
della loro femminilita con guarnizioni di felci di capelli multicolori donati con
prodigalita alle figure del palcoscenico - l'illusione necessaria al desiderio gia
preparata artificialmente per quelli troppo pigri per preparare la propria.

(Nell'amore che proviamo per quelli che non sono sul palcoscenico, I'illusione
deve essere creata dall'amore. La gente che si innamora degli attori ¢ come quella
che si innamora dei maghi; ¢ gente che non riesce a creare l'illusione o la magia
con l'amore - occorrono la messa in scena, il produttore, la musica, il ruolo, a
circondare il personaggio con tutto quel che richiede il desiderio.)

In questo amore Philip avrebbe ricevuto mazzolini di fiori dalle donne, e Stella
avrebbe ritrovato il dolore familiare che le aveva dato il padre, un dolore che non
voleva.

Poiché avevano toccato l'anello intorno al pianeta dell'amore, l'anello esterno
del desiderio e avevano fatto graziosi salti attraverso settimane senza una visita,
Stella aveva creduto che queste fossero dimostrazioni meravigliose della loro
abilita nello sfuggire le prigioni dei dolori dell'amore profondo.

C'erano giorni in cui pensava: il centro di questo mio dramma ¢ che in eta
precoce ho perso l'elemento della gioia. (Nell'infanzia vediamo di sfuggita il
paradiso, la sua possibilita, esistiamo in esso.) In quale momento era andato
perduto per essere sostituito dall'angoscia? Riusciva a ricordarlo?

In piedi di fronte alle spazzole d'argento, ai pettini e alle scatole sul tavolo da
toilette di Philip, Stella ricordo che come altri guardano al sole e alla pioggia
come barometri del loro umore, lei era corsa ogni giorno a osservare quegli
oggetti d'argento.

Quando suo padre attraversava periodi tempestosi e si preparava a lasciare la
casa, erano in disordine e rannuvolati. Quando era nel pieno del successo,
dell'armonia e del piacere erano disposti simmetricamente, estremamente lucidi.
Le iniziali brillavano con squisita iridescenza. E nei giorni di grande discordia e
tragedia sparivano riposti nei loro contenitori dentro alla sua valigia.

Quindi Stella li consultava come 1 barometri del suo clima emotivo.

Quando il padre se ne ando da casa definitivamente, parve che nessuno degli
oggetti che rimanevano possedesse questa capacita di brillare, di diffondere
luminosita. Fu il passaggio dalla fosforescenza a un grigiore interminabile.



Fu quando lui se ne ando che la sua vita cambio colore. Prendendo solo il
piacere, diffondeva anche questo piacere intorno a sé. Quando venne strappata
lontano da questo fulgore e dalla luminosita delle cose belle, Stella fu gettata nella
tristezza.

Come poteva la gioia essere svanita con suo padre?
Una persona poteva anche andarsene senza portarsi via tutto quanto.

Il padre avrebbe potuto lasciare un piccolo scrigno da cui lei potesse estrarre
gioia a volonta! Avrebbe potuto lasciare il servizio da toilette d'argento. Invece no,
si portd via tutto, perché porto via la fede, la sua fede nell'amore, e la lascio preda
di dubbi e paure.

Gli esseri umani hanno un milione di porticine di comunicazione.

Quando si sentono minacciati le chiudono, e si barricano. Stella le chiuse tutte.
Intervenne il soffocamento. L'asfissia dei sentimenti.

Stella comparve sullo schermo in una nuova storia. Lo sua faccia era immobile
come una maschera. Non era Stella. Era il guscio esterno di Stella.

Le mandarono enormi mazzi di fiori rari. Continuarono a inviarli.

Stella firmo le ricevute, firmo persino dei biglietti di ringraziamento. Fiori da
morto, mormord. Con un po' di fil di ferro, e un'intelaiatura rotonda, sarebbero
perfetti.



Inverno artificiale

Lei l'aspetta. Per vent'anni 1'ha aspettato, e oggi lui arriva.

Quella boccia di vetro col pesce di vetro e il vaporino di vetro: sono stati il
mare per lei, e la nave che la porto via da lui dopo che I'ebbe abbandonata. Perché
lei ha amato le navi cosi profondamente? Perché ha sempre desiderato di far vela
da questo mondo? Perché ha sempre sognato di fughe e partenze? Oggi questo
passato, per sfuggire al quale ha tanto lottato, la colpisce come una frusta. Ma
oggi puo sopportarne la sferza perché lui sta arrivando, e lei sa che il cerchio della
vuota attesa si chiudera.

Come ricorda bene la loro casa vicino al mare, la villa in rovina!

Aveva nove anni. Arrivo 1a con la madre e 1 due fratelli. Suo padre stava dietro
una finestra a guardare. Il suo viso era pallido e non sembrava contento di vederli.
Ella sentiva che non li voleva, che non la voleva. Il suo risentimento sembrava
dirigersi contro loro tutti, ma toccava lei piu acutamente, quasi che in definitiva
lei soltanto l'avesse provocato. Insomma non erano voluti: il perché lei non lo
capiva. Disse la madre: «Fara bene a tua figlia stare qui.» Ma lui non sorrise
neanche. Sembrava non essersi accorto ch'era devastata dalla febbre, affamata
d'un sorriso.

Mai un sorriso spuntava sulle labbra del padre, tranne quando c'erano visite,
musica e conversazioni. Quand'erano soli in casa regnava sempre guerra: grosse
esplosioni di collera, odio, rivolta.

Guerra. Guerra a pranzo, guerra sulle loro teste dopo che coi fratelli era andata
a letto, guerra nella stanza di sotto quando giocavano. Guerra. Guerra...

Nello studio chiuso, o nel salotto, c'era sempre una misteriosa attivitd. Musica,
prove, ospiti, risate. Vedeva suo padre in movimento, sempre all'erta, in stato di
tensione, appassionatamente gaio o appassionatamente irato. Quando si apriva la
porta, suo padre appariva luminoso, incandescente. Un passaggio vitale, anche
quand'egli andava da una stanza all'altra. Un colpo di vento. Un mistero. Non una
realta come sua madre con le sue guance rubiconde, il suo appetito, la sua franca
risata naturale.



Mai nessuna serenitd, mai tempo per carezze, per dolcezza. Sempre tensione.
Una vita lacerata dal dissenso. Anche quando giocavano, la cupa furia del loro
perpetuo guerreggiare 1li sovrastava quale minaccia e maledizione e
recriminazione. Mai un momento di gioia completa. Consapevoli sempre delle
battaglie prossime a scoppiare.

Un giorno accadde una scena di tale violenza che ne fu terrorizzata.
Un'immensa irragionevole paura la sopraffece. Sua madre stava irritando 1l marito
a tale parossismo che lui avrebbe finito per ucciderla, penso. Il viso di suo padre
era d'un bianco bluastro.

Comincio a gridare. Grido finché essi ne furono allarmati. Per alcuni giorni ci
fu un intervallo. Un armistizio. Una finzione di pace.

Le pareti della biblioteca di suo padre erano coperte di libri.

Spesso lei sgattaiolava in biblioteca e leggeva 1 libri che vi trovava, libri che
non capiva. Dentro di lei c'era un pozzo di segreti pensieri che non poteva
esprimere, che forse avrebbe potuto formulare se qualcuno si fosse chinato su di
essi con tenerezza.

L'unica persona che avrebbe potuto esserle d'aiuto la terrorizzava.

Gli occhi di suo padre erano sempre freddi, critici, scettici. Non credeva che 1
disegni che gli aveva mostrato fossero suoi. Pensava che li avesse pescati chissa
dove. Non credeva che avesse scritto le poesie dategli da leggere. Pensava che le
avesse copiate. Andava sulle furie perché non riusciva a trovare 1 libri dai quali
immaginava che lei copiasse disegni e poesie.

Dubitava di tutto in lei, perfino delle sue malattie. In treno, una volta, andando
a Berlino dove lui doveva dare un concerto, I'orecchio comincio a dolerle cosi
forte che si mise a piangere. «Se non la smetti di piangere e non vai a dormire, te
le suono,» le disse. Lei seppelli la testa sotto il cuscino perché non sentisse i
singhiozzi.

Singhiozzo per tutto il viaggio fino a Berlino. All'arrivo scoprirono che aveva
un ascesso all'orecchio.

Un'altra volta lui fu colto da un attacco d'appendicite. La moglie lo curava, si
dava una gran pena, correva di qua e di la. Giaceva pallidissimo nel gran letto. Di
ritorno dalla strada dove aveva giocato, lei disse alla madre che stava male.
Immediatamente il padre disse: «Non ci fare caso; sta fingendo, non fa che



imitare me.» Ma anche lei ebbe un attacco d'appendicite. Dovette essere portata
all'ospedale e operata, mentre nel frattempo il padre era guarito.

Era stato a letto soltanto tre giorni.

Che crudelta! Era veramente crudele - si chiedeva lei - o si trattava di puro
egoismo? Forse non era che un bambino viziato, incapace di sopportare una
rivale, sia pure nella persona della propria figlia. Non lo sapeva proprio. E ora lo
aspettava. Voleva dirgli ogni cosa. Voleva sentire che cosa aveva da dirle. Voleva
sentirgli dire che le voleva bene. Lei non sapeva perché lo amasse tanto. Non
poteva credere che lui volesse intenzionalmente essere cosi crudele. Lo amava.

Appunto perché lui era cosi pedante, cosi severo, sospettoso di lei, ella divenne
appartata e bugiarda. Non diceva mai cio che realmente pensava. Aveva paura di
lui. Mentiva come un arabo. Mentiva per eludere 1 suoi sguardi fermi, 1 suoi occhi
azzurri freddi e minacciosi. Inventd un altro mondo, un mondo di fiaba,
d'illusioni, di giochi, di commedie. Si sfogo coi fratellini, insegno loro giochi, li
diverti, recitd per loro, li incantd, ed essi le si affezionarono tanto. Non
I'abbandonavano mai. Erano semplici, onesti, franchi. Lei complicava ogni cosa,
anche 1 giochi che facevano.

A Berlino, quando aveva cinque anni, scappo. C'era un ragazzo di sette anni
che l'aspettava all'angolo. Si chiamava Heinrich.

Era una bimba pallida e malaticcia. Il dottore a Berlino aveva detto: «Deve
vivere nel suo clima natio. Riportatecela.» Ma non c'era denaro per questo. Il
fratello minore era appena nato. Non c'era denaro in casa, eccetto per libri e
musica, per un pastrano impellicciato, per 1'acqua di colonia che suo padre doveva
spruzzare sui propri fazzoletti, per le innumerevoli camicie di seta ch'egli esigeva
per i suoi concerti.

Nella villa in riva al mare stette a letto e pianse tutta la notte senza sapere
perché. Ma c'era un giardino attaccato alla villa. Un bel giardino in cui ci si
poteva perdere. Sedette alla grande finestra gotica adorna di pietre colorate e
guardo fuori attraverso una di quelle pietre a mo' di prisma; rimase 1a seduta per
ore fissando questo misterioso altro mondo. Colori. Deformazioni. Alberi
vermigli. Cieli d'arancio. Sentiva che c'erano altri mondi, che si poteva sfuggire
da questo cosi pieno di materia. Penso moltissimo a questo altro mondo.

Un'aureola di fragranza, d'immacolatezza, di eleganza circondava suo padre. I
suoi abiti non facevano mai una grinza; ogni giorno egli cambiava la biancheria, e



il colletto di pelliccia del suo pastrano era meraviglioso da accarezzarsi. Sua
madre era affaccendata, rumorosa, materiale. Sua madre non era mai elegante.

Giacché spesso egli li lasciava per le sue tournées, erano cosi abituati a quelle
partenze che si pud dire non smettevano neanche di giocare per abbracciarlo
quando partiva. Ella ricordava ora uno di questi giorni. Stava alla porta, elegante e
aristocratico. Aveva lo stesso aspetto di sempre. A un tratto, morsa da un acuto
presentimento, gli si buttdo addosso e lo abbraccio appassionatamente: «Non
partire, papa! Non mi lasciare!» supplico. Dovette essere strappata da lui. Pianse
con tanta violenza che il padre ne fu scosso. Ancora risentiva lo sforzo che sua
madre aveva fatto per allentare la stretta. Vedeva ancora 1'esitazione nel volto del
padre.

Lo prego e lo imploro di restare. Gli si appese disperatamente, con le dita
raggricchiate nello sforzo. Ricordava com'egli si fosse liberato a fatica dalla
stretta di lei e fosse uscito in fretta senza piu guardare indietro. Ricordava anche
che la madre era stata sorpresa da quella disperazione. Non riusciva a capire cosa
le fosse preso per comportarsi cosi.

Da quel giorno non aveva piu visto suo padre. Vent'anni sono passati. Arriva
oggl.

Entrarono nel porto di New York, lei con la madre e i1 due fratelli, nel mezzo
d'una violenta tempesta. Gli spagnoli a bordo erano terrorizzati; alcuni pregavano
inginocchiati. Avevano ragione di esserlo: la prua della nave era stata colpita da
un fulmine. Si affrettd a fare un'ultima annotazione nel suo diario, iniziato alla
partenza da Barcellona.

Era un monologo, anzi un dialogo dedicato a lui, ispirato dalla piena di
pensieri e sentimenti causati dal dolore di perderlo. Col mare che li divideva,
sentiva che avrebbe avuto la capacita almeno di rivelargli con assoluta sincerita il
grande amore che gli portava, come pure la sua tristezza e la sua nostalgia.

Arrivarono a New York con immensi cestini di vimini, una gabbia piena
d'uccelli, un astuccio da violino e niente denaro. Portava il diario in un cestino.
Era timida e ritrosa. Coglieva soltanto a sprazzi questa nuova realtad che la
circondava. Sulla banchina c'erano zie e cugine ad aspettarli. I facchini negri si



lanciarono sui loro bagagli. Ella ricorda vividamente come si tenne stretto
l'astuccio da violino del fratello. Voleva che tutti sapessero ch'era un'artista.

Entrando nella sotterranea, notd subito che strano posto era New York. Le
scalette andavano su e giu da sé. E nel treno centinaia di bocche ruminanti. Il
fratellino le chiese: «Sono ruminanti gli americani?» Aveva undici anni. Sua
madre era assente quasi tutto il giorno in cerca di lavoro. C'erano calzini da
rammendare e piatti da lavare. Le toccava fare il bagno ai fratelli e vestirli.
Doveva farli divertire, aiutarli coi compiti. Uno sforzo senza colore riempiva le
giornate, uno sforzo che chiedeva grandi sacrifici a tutti loro. Pur provando gran
sollievo nell'aiutare la mamma, nel servirla fedelmente, sentiva che il colore ¢ la
fragranza erano usciti dalla loro vita. Quando udiva musica, risate e discorsi nella
stanza dove la madre dava lezioni di canto, era rattristata dal senso di un che di
perso.

E cosi, a poco a poco, si rinchiuse entro le mura del diario. Tenne lunghe
conversazioni con se stessa tramite il diario. Parlava al diario, lo chiamava per
nome, come se fosse una persona viva, il suo alter ego forse. Guardando dalla
finestra che dava in quel brutto cortile, immaginava di vedere parchi, castelli,
cancelli dorati, fiori esotici. Fra le copertine del diario ella creava un altro mondo
nel quale diceva la verita, in contrasto con le molteplici menzogne che tesseva
conversando col prossimo, a esempio dicendo ai compagni che aveva viaggiato
per tutto il mondo, descrivendo i luoghi di cui aveva letto nella libreria del padre.

La nostalgia del padre divenne una lunga, continua pena. Ogni pagina
conteneva lunghe preghiere a lui, invocazioni a Dio di riunirli. Ore e ore di
soffocanti stati d'animo, di sogni e astrazioni, di febbrile irrequietezza, di ombrose
memorie e desideri malati. Non riusciva a sopportare la musica, specie le romanze
che cantava sua madre: Da quel di, Un giorno egli verra, e cosi via. La madre
sembrava scegliere soltanto le canzoni che le ricordavano lui.

Si sentiva storpiata, perduta, trapiantata, ribelle. Era molto sola. La madre era
piena di salute, esuberante, ricca di progetti per l'avvenire. Quando lei era di
cattivo umore, la madre la sgridava. Se si confidava con lei, le rideva in faccia.
Sembrava dubitare della sincerita dei sentimenti filiali. Attribuiva quegli umori
alla immaginazione ipertrofica della figlia, oppure al suo sangue.

Quand'era in collera, la madre gridava: «Mauvaise graine, va!». Ed era spesso
in collera ora, ma non con loro. Era obbligata a combattere per loro ogni giorno
della vita, e ci volevano tutto il suo coraggio, la sua sbrigliatezza e il suo
ottimismo per affrontare il mondo. New York era ostile, fredda, indifferente. Loro



erano emigranti, € li si rendeva consci di questa condizione. Anche la notte di
Natale la madre doveva cantare in chiesa per guadagnare pochi soldi.

La loro grande colpa era rassomigliare al padre. Ogni scatto di nervi, ogni
drammatico contrasto erano severamente condannati.

Perfino nel pallore di lei, la madre rammentava il marito. Anch'egli sembrava
sempre pallido e prossimo a morire; ma erano tutte sciocchezze, diceva la madre.
Ogni giorno lei aggiungeva un piccolo tocco all'immagine che essi avevano di lui.
Le rabbie del fratellino, la selvatichezza, la distruttivita, tutto questo veniva loro
dal padre. L'immaginazione di lei, le esagerazioni, le fantasie, le bugie: anch'esse
germogliavano dal padre.

Era vero. Ogni cosa germogliava da lui, anche le menzogne dei libri ch'ella
aveva letto nella sua biblioteca. Quando disse ai compagni di scuola che una volta
aveva viaggiato attraverso la Russia, non era neanche una bugia, perché nella sua
mente questo viaggio l'aveva fatto piu e piu volte. Il freddo di New York
ravvivava la memoria dei libri del padre, dei viaggi che aveva agognato di fare
con lui quando partiva.

Affrontare il freddo di New York richiedeva sforzi sovrumani. In piedi nella
neve a Central Park, cibando 1 colombi, voleva morire. La paura di affrontare la
neve e il gelo ogni mattina la paralizzavano.

La loro scuola era appena all'angolo, ma lei non aveva il coraggio di lasciare la
casa. Sua madre doveva chiedere al bidello negro di trascinarla a scuola.
«Poverina,» quello diceva, «dovresti vivere giu nel Sud.» Le dava 1 suoi guanti di
lana e le dava delle pacche sulle spalle per riscaldarla.

Soltanto nel diario riusciva a rivelare il suo vero 10, 1 veri sentimenti. Cio che
realmente desiderava era di essere lasciata sola col diario e 1 suoi sogni del padre.
In solitudine era felice. La testa le brulicava di idee. Descriveva minuziosamente
ogni fase della propria vita; particolari minuti puerili che sembravano ridicoli e
assurdi ora, ma che volevano portare al padre il bisogno che lei sentiva della sua
presenza. Benché detestasse New York, ne traccid0 un quadro in termini
fiammeggianti, sperando che cio0 lo invogliasse a venire.

Quando per divertire 1 fratelli ella impersondo Maria Antonietta mentre si
avviava orgogliosa alla ghigliottina, in piedi su una carretta fatta di sedie e con un
merletto in testa, pianse lacrime vere. Pianse sul martirio di Maria Antonietta
perché era conscia delle proprie future sofferenze. Milioni di volte 1 capelli le si



sarebbero incanutiti di colpo e la folla I'avrebbe insultata. Milioni di volte avrebbe
perduto il trono, il marito, 1 figli, la vita. A undici anni ella cercava nelle vite dei
grandi le analogie al dramma della propria vita che sentiva destinata a scuotimenti
a ogni svolta del suo cammino. Recitando le parti di altri personaggi, sentiva che
stava mettendo assieme 1 frammenti della propria vita a pezzi. Solo nella febbre
della creazione ella avrebbe potuto ricreare la sua vita perduta.

C'era un punto del diario nel quale scriveva che le sarebbe piaciuto rivivere i
giorni in Spagna. A quella tenera eta piangeva l'irreversibilita della vita!

Era gia consapevole di come muore il passato. Riesamind quello che aveva
scritto di New York per il padre, perché senti che non le aveva reso giustizia.
Esaminava ogni istante del giorno che viveva, in modo che nulla andasse perduto.
Rimpiangeva il passare dei minuti.

Piangeva senza sapere perché, in quanto era giovane e non aveva conosciuto
ancora i1l vero dolore. Ma senza esserne pienamente conscia, aveva gia
esperimentato un grande dolore, la perdita irreparabile del padre. Non lo sapeva
allora, come in verita la maggior parte di noi non sa quando deteniamo la misura
colma di gioia o di dolore. Ma 1 nostri sentimenti ci penetrano come un veleno di
natura indistruttibile. Abbiamo pene di cui non conosciamo 1'origine né il nome.

Ricordava una notte prima di Natale, quando all'estremo della disperazione
comincio a credere che il padre stesse per arrivare, che giungesse il giorno di
Natale. Sebbene per quel giorno avesse ricevuto da lui una cartolina e sapesse
quindi che era troppo lontano perché la speranza si realizzasse, pure qualcosa di
miracoloso la costrinse ad attendere quello che era umanamente impossibile.
Cadde in ginocchio e prego Iddio di fare il miracolo. Attese il padre tutto il giorno
di Natale, e ancora, per il compleanno, il mese dopo.

Oggi egli verra. O domani. O il giorno appresso. Ogni delusione era per lei
sconcertante e terribile.

Oggi arriva. Ne ¢ certa. Ma come puo esserne certa? come se fosse sull'orlo di
un cratere.

Il suo vero dio era il padre. Alla comunione era il padre che riceveva, e non
Dio. Chiudeva gli occhi e inghiottiva la bianca ostia con tremiti di beatitudine.
Abbracciava il padre in santa comunione.

La sua esaltazione si fondeva in una sembianza di santita. Aspirava alla santita
per celare il segreto amore cosi gelosamente custodito nel suo diario. Le



voluttuose lacrime di notte quando pregava, la gioia senza nome quando era in
presenza di Dio, I'inesplicabile felicita alla comunione: perché allora parlava con
suo padre e lo baciava.

Lo adorava con passione ma, crescendo, 1'immagine di lui si offuscava. Ma
non l'aveva perduto. L'immagine di lui era sepolta in fondo nella regione piu
misteriosa del suo essere. Alla superficie rimaneva I'immagine creata dalla madre:
I'egoismo, la negligenza, l'irresponsabilita, 'amore del lusso. Quando a un certo
punto I'immenso desiderio sembrava essersi esaurito, quando sembrava aver quasi
dimenticato quest'uomo che la madre descriveva con tanta acredine, era solo il
segno che I'immagine era divenuta fluida, scorreva in canali sotterranei, attraverso
il suo sangue. Nel cosciente ella non era piu consapevole di lui; ma in altra
maniera quell'esistenza era piu forte che mai. Sommerso, eppure magicamente
incancellabile, egli navigava nel suo sangue.

A tredici anni riportd nel diario il desiderio di sposare un uomo che
somigliasse al Conte di Montecristo. A parte la menzione degli occhi neri, era il
ritratto del padre che ella dava: «Un uomo forte... dai denti bianchissimi, il volto
pallido, misterioso... il passo grave, un sorriso distante... vorrei che mi dicesse
tutto della sua vita, una vita molto triste, piena di tormentose avventure... vorrei
che fosse dignitoso e altero... che suonasse qualche strumento...» L'immagine
creata dalla madre, insieme al ricordo annebbiato della bimba, non componeva un
essere; pure nella ossessionante ricerca, modellava un'individualitd che
instancabilmente perseguiva. Gli occhi azzurri di un ragazzo a scuola, il genio di
un giovane violinista, un viso pallido visto per strada: questi fluttuanti aspetti
dell'i'mmagine che era sepolta nel sangue di lei la commuovevano fino alle
lacrime... Ascoltare musica le era insopportabile. Quando la madre cantava, lei si
esauriva in singhiozzi.

In questa registrazione che fedelmente teneva da vent'anni, parlava del diario
come della sua ombra, del suo doppio. «Dico che sposero solo il mio doppio.» A
quanto sapeva, questo doppio era il diario ricco di riflessi, come uno specchio,
che poteva cambiare forma e colore e servire a tutti 1 generi di fantasiose
sostituzioni. Questo diario che aveva inteso mandare al padre, che doveva essere
una rivelazione del suo amore per lui, divenne per un caso del destino qualcosa di
segreto, un altro muro fra lei e quel mondo a cui sembrava le fosse proibito
perfino 'accesso.

Avrebbe voluto grande amore e tenerezza, confidenza, lealta. Era certa che il
padre l'avrebbe respinta: 1 suoi punti di vista erano troppo severi. Gli scrisse una



volta che pensava lui I'avesse abbandonata perché non era una figlia abbastanza
intelligente e graziosa. Era un essere perpetuamente offeso che si figurava di non
essere desiderato. Questo timore di non essere voluta la schiacciava come una
perenne fredda condanna.

Oggi, quand'egli arrivera, riuscira ad alzare la testa? E sara poi capace di
tenerla alzata, di sostenere il freddo sguardo di quegli occhi? Non tremera il suo
corpo di paura quando udra la voce di lui?

Dopo vent'anni ¢ ancora ossessionata dal timore di quella presenza.
Ma adesso sente che ¢ nel suo potere di liberarla di tutto il timore.

Forse sara lui a temere lei. Forse egli viene a ricevere il giudizio che lei sola
puo pronunciare. Oggi il cerchio della vuota attesa si spezzera. Aspetta che egli
I'abbracci, che le dica di volerle bene.

Ne aveva fatto un dio ed era stata punita. Ora, quando verra, vuole farne un
padre umano. Non vuole piu temerlo. Non vuole piu scrivere una riga nel diario.
Vuole che lui stesso distrugga questo monumento che gli era stato eretto e che
accetti lei col suo diritto.

Arriva. Ne ode 1 passi.

Aspettava l'uomo delle fotografie, il giovane delle fotografie. Non aveva
cercato di immaginare 1'effetto degli anni sul suo viso.

Non era invecchiato, non c'erano rughe, bensi una maschera. Si, quel volto
portava una maschera. La pelle non somigliava a quella dei polsi. Sembrava fatta
di terra e cartapesta, non pura pelle. Doveva esserci un interstizio fra essa e la
vera faccia, un piccolo interstizio attraverso cui la brezza potesse cantare, e dietro
questa maschera un altro sorriso, un altro volto, e pelle come quella dei polsi,
bianca e vulnerabile.

Quando la vide in attesa sulla soglia, sorrise, d'un sorriso femmineo, ¢ le ando
incontro con un garbo, un agio, una giovanilita chiari e compatti. Si senti
imbarazzata. Quest'uomo che si avvicinava non sembrava affatto suo padre.

Le prime parole furono di scusa. Dopo essersi tolto 1 guanti e aver verificato
con l'orologio di essere puntuale (era molto importante per lui essere puntuale),



dopo averla baciata e averle detto che s'era fatta molto bella, s'ingolfo - cosi parve
a let nell'autodifesa, una spiegazione del perché li aveva lasciati. Era come se
dietro di lei si ergesse un giudice, un giudice alto che soltanto il padre poteva
vedere e al quale rivolgeva un bel discorso ordinato, una meravigliosa arringa che
lei ascoltava con ammirazione, perché la logica era stringente e il fraseggio
scorrevole: la lunga implacabile storia delle imperfezioni della moglie, di tutto
quello ch'egli aveva sofferto, la maniera in cui tutti i1 fatti della loro vita erano
presentati, tutto componeva una perfetta ed eloquente difesa, rivolta a un giudice
che lei non poteva vedere e col quale non aveva niente a che fare. Egli non si era
liberato del suo passato. Tirando fuori una sigaretta dall'estremita dorata e
mettendola con infinita cura in un bocchino provvisto di filtro per la nicotina,
1nizio la storia che lei aveva udito dalla madre, tutta con un accento di scusa e
deferenza.

Non trovo il tempo di dirgli che capiva come essi non fossero fatti per vivere
insieme, che non era questione di colpe e difetti, ma di chimica, che questa
chimica aveva creato la guerra, che non c'era nessuno da incolpare o da giudicare.
Il padre era gia lanciato nella spiegazione del perché della sua permanenza di un
intero inverno nel Sud; non disse che gli piaceva, ma che era assolutamente
necessario alla sua salute. Le sembro, mentre parlava, ch'egli provasse per averli
abbandonati lo stesso rincrescimento per avere trascorso l'inverno nel Sud quando
avrebbe dovuto essere a Parigi a dare concerti.

Attese che egli perdesse la visione di questo giudice dietro di lei; quindi,
immergendosi nel presente, disse: «scandaloso avere un padre cosi giovane!» «Sai
di cosa avevo paura?» egli disse. «Che tu potessi arrivare troppo tardi per vedermi
ridere, troppo tardi perché io avessi la forza di farti ridere. In giugno, quando
ritornero nel Sud, devi venire con me. Ti prenderanno per la mia amante, questa si
che sara bella!» Era appoggiata alla mensola del camino. Lui le stava guardando
le mani, ammirandole. Lei si curvo all'indietro, spingendo la boccia di cristallo
contro il muro. Questa si spacco, e l'acqua sprizz0 come da una fontana
inondando il pavimento. La nave di vetro non poteva piu partirsene; giaceva su un
fianco, fra le pietre di cristallo.

Rimasero a guardare la boccia rotta e la pozza d'acqua.

«Forse sono arrivata nel mio porto, finalmente,» ella disse. «Forse ¢ la fine
delle mie peregrinazioni. Ti ho ritrovato!» «Abbiamo vagabondato un bel po' tutti
e due,» disse lui. «lo non solo ho suonato il piano in ogni citta del mondo...
Talvolta guardando l'atlante mi sembra che anche i1 pit minuscoli villaggi



potrebbero essere rimpiazzati da nomi di donna. Non sarebbe divertente se avessi
una carta geografica di donne, di tutte le donne che ho conosciute prima di te, di
tutte quelle che ho avute?

Fortunatamente sono un musicista, € le mie donne rimangono incognite.

Quando penso di loro, vengono fuori come un do o un la, e chi potrebbe
riconoscerle in una sonata? Quale marito verrebbe a uccidermi per avere espresso
la mia passione per sua moglie sotto forma di quartetto?» Non sorrideva, il suo
volto era una maschera greca, 1 suoi occhi azzurri enigmatici, 1 lineamenti affilati
e volitivi. Appariva freddo e formale. Si rese conto che era stata questa maschera
a terrorizzarla da bambina. La dolcezza veniva solo a squarci, a sprazzi fugaci
come il lampo.

Inaspettatamente, egli ruppe in un sorriso, s'infranse la durezza, e la dolcezza
che ne derivo era femminea, aperta, generosa e seducente nella bellezza dei denti,
mostrando una fossetta che a suo dire non era affatto una fossetta ma una cicatrice
buscata da bambino scivolando sul passamano delle scale.

Da bambina lei aveva avuto I'oscuro timore che quest'uomo potesse non essere
mai soddisfatto della vita, degli esseri umani, del mondo.

Null'altro che la perfezione ci sarebbe voluta. Era questo senso della sua
esigenza che la tormentava, un'oscura consapevolezza delle sue pretese che la
pungolava a grandi sforzi. Ma oggi si disse che aveva lavorato abbastanza, che
voleva riposare, che da lungo tempo aveva aspettato questo momento. Senti di
non volergli comparire dinanzi finché non fosse completa e potesse soddisfarlo.

Voleva godere. La sua vita era stata un lungo travaglio, uno sforzo immane per
sorpassare se stessa, per creare, per perfezionarsi, un disperato e ansioso volo
verso l'alto, sempre piu su, in cerca di maggiori difficolta, un accumulo di vittorie,
amori, libri, creazioni, un continuo disfarsi della donna di ieri per perseguire una
nuova visione.

Oggi voleva godere...

Entravano insieme in un nuovo mondo, un nuovo pianeta, un mondo di
trasparenza dove tutto cid che era loro accaduto da quel giorno in cui gli si era
aggrappata disperatamente era ridotto a essenza, a scheletro, a sagoma. Il modo di
vedere di lui e il suo parlare erano astratti; la rigorosa selezione agiva come una
intensa luce di ricerca che annullava ogni cosa intorno: il colore della stanza, il
profumo di Tabac Blond, il calore del camino, il sole primaverile che mostrava il



suo pallido volto alla finestra, il lampeggiare dell'anello d'oro, I'immacolatezza dei
polsini. Tutto svaniva, le pareti, il tappeto, i raggi di raso del vestito, 1'orlo
arancione della manica, 1 riflessi delle pareti, 1 libri inclinati 1'uno sull'altro, le
morbide coste dei libri francesi fragili sotto 1 rigidi dorsi dei libri inglesi, la
leggerezza e sveltezza della voce spagnola, le parole spagnole riverenti e
sorridenti in mezzo alle francesi.

Ella non vedeva altro che il punto che il padre osservava, l'intensa
concentrazione sul significato delle loro vite, il tracciato chiarissimo dei loro
cammini, ¢ le domande di lui: Cosa sei oggi? A cosa credi? Cosa pensi? Cosa
leggi? Cosa ami? Qual ¢ la tua musica? Qual ¢ il tuo linguaggio? Qual ¢ il tuo
clima? Quale ora del giorno ami di piu? Quali sono 1 tuoi capricci? Le tue
stravaganze? Le tue antipatie? Chi sono 1 tuoi nemici? Chi ¢ il tuo dio? Chi ¢ il
tuo demonio? Cos'¢ che ti tormenta? Cosa ti fa paura? Cosa ti da coraggio? Chi
ami? Cosa ricordi? Quale immagine hai di me? Cosa sei stata? Siamo due
estranei, con questi vent'anni che ci dividono? Il tuo sangue mi obbedisce? Ti ho
creata 10? Sei mia figlia? Sei mio padre? Abbiamo sognato? Noi siamo veri? reale
la nostra vita? C'¢ niente di vero? Siamo qui? Ti capisco?

«Tu sei mia figlia. Pensiamo allo stesso modo. Ridiamo delle stesse cose. Tu
non mi devi niente. Ti sei creata da te, ma io t'ho dato il seme.» Egli andava avanti
e indietro per tutta la lunghezza dello studio, facendo domande, e ogni risposta
che lei dava era un'eco nella sua anima. Echi. Echi. Echi. Echi del sangue. Si, si a
ogni cosa.

Esattamente. Lei lo sapeva. Questo ¢ cio che lei sperava. Lo stesso: padre e
figlia. Unisono. Lo stesso ritmo.

Non parlavano. Semplicemente stavano corroborando le teorie 1'uno dell'altra.
Le loro frasi s'incastravano. Era una donna, doveva vivere in un mondo costruito
dall'uvomo che amava, vivere secondo il suo sistema. Nel mondo che si era fatto da
s¢é lei era sola. Essendo donna, doveva vivere in un mondo fatto da un uomo, non
poteva imporre il suo; ma ecco il mondo del padre che le si confaceva. Con lui
poteva andare per il mondo. Lui pensava e sentiva la stessa cosa nello stesso
tempo.

«Mai conosciuto altro che solitudine,» disse lui. «Non ho mai trovato una
donna che potessi portare nel mio mondo.» Non parlarono del male che s'erano
reciprocamente fatti. Non rivelarono la malattia che portavano in sé. Egli non
sapeva che la tragedia che aveva marcato 1 primi anni della vita di let ancor oggi
la coloriva. Non sapeva che il senso di abbandono era ancora tanto forte in lei,



benché consapevole che non lei era stata abbandonata ma sua madre, che
abbandonandola egli aveva semplicemente cercato di salvare la propria vita. Non
sapeva che questo sentimento era ancora cosi forte in lei che ogni cosa
rassomigliante all'abbandono le faceva nascere dentro una violenta tempesta: una
porta chiusale in faccia, una lettera senza risposta, un amico che parte, la serva
che se ne va per sposarsi, 1l minimo segno di distrazione, due persone che parlano
dimenticandosi di includerla, o qualcuno che manda saluti a qualcun altro e la
dimentica. La minima cosa poteva suscitare un'angoscia grande come quella
causata dalla morte, e poteva risvegliare il dolore della separazione nella stessa
acutezza sperimentata il giorno che suo padre era andato via.

Nello sforzo di combattere quell'ansia ella aveva affollato il suo mondo di
amicizie, amori e creazioni. Ma oltre il momento della conquista c'era di nuovo il
deserto. Le gioie dell'amicizia, dell'amore, o di un libro appena scritto, erano
messe a repentaglio dalla paura di perdere. Come alcuni sono perpetuamente
consci della morte, ella era perpetuamente conscia del dolore della separazione e
della sua inevitabilita. Per questo trattava il mondo come un bimbo sofferente e
abbandonato. Non poneva mai fine a un'amicizia di sua volontd. Non
abbandonava mai nessuno; passava la vita a sanare gli altri di questa paura
dovunque la vedesse adombrata, avendo pieta del mondo intero e dandogli
l'illusione di fedelta, durevolezza, solidita. Era incapace di sgridare, di mandar
via, di tagliare netto, di rompere relazioni, di smettere una corrispondenza.

Suo padre le stava dicendo la storia della piccola governante con cui aveva
fatto all'amore, perché altrimenti ella non avrebbe mai saputo cosa fosse 1'amore.
La portava fuori in automobile, e I'amava mentre il sole tramontava, cosi da non
dover vedere molto del viso.

Godeva della sua felicita ad avere un'avventura, 1'unica che avrebbe mai avuta.
Quando entrava nella sua stanza d'albergo, copriva la lampada con un fazzoletto e
ancora godeva di quella felicita, e le insegnava come acconciarsi 1 capelli, tingersi
le labbra e incipriarsi il viso. L'avventura la rendeva quasi bella.

Egli parlava delle sue scappate, costeggiava la periferia della vita,
soffermandosi sulle avventure. Non osava avventurarsi nel regno dell'amore
profondo, per timore di scoprire che lei aveva dato la sua vita a un altro. Volevano
reciprocamente darsi I'illusione di essersi mantenuti sempre fedeli I'uno all'altra, e
di essere liberi di dedicarsi 1'intera vita, ora che lui era ritornato.

Dell'amore non s'era ancora fatta menzione. Tuttavia era soltanto I'amore che li
ossessionava. Non musica, scrivere, dipingere, decorazioni, costumi, ma l'amore,



'orchestrazione dell'amore, la sua metamorfosi. Lei stava vivendo in una fornace
d'amore, un barbaglio tutt'intorno. Amore ossessionante, amore appassionato,
amore sensuale, amore nel mistero, nell'oscurita, nella resistenza, nel contrasto,
amore nella fraternita, gratitudine, immaginazione.

«Penso che dovremmo lasciar andare tutto questo per amore 1'uno dell'altra,»
disse lui. «Quelle donne non significano nulla per me.

Ma l'idea di dedicarti tutta la vita, di sacrificare le avventure a qualche cosa di
gran lunga piu meraviglioso e profondo, mi attira tanto...» «Ma la mia non ¢
un'avventura...» «Dovresti abbandonarlo. Quello non ¢ affatto amore. Tu sai che
sono stato 1o il tuo solo grande amore...» Non volle dire: «Non il mio solo grande
amore.» Ma egli sembro avere indovinato il suo pensiero, perché distolse
completamente gli occhi da lei e aggiunse: «Ricorda, 10 sono vecchio, non mi
rimangono molti anni per volerti bene...» Con questa frase, che in realta non era
vera perché egli era piu giovane della maggioranza degli uomini della sua eta,
sembrava chiederle la vita, quasi che allungasse la mano per impadronirsene,
proprio come le aveva portato via l'anima quand'era bambina. Le parve che
adesso volesse riportarsela via, ora che era donna nel pieno fiore. Gli sembrava
naturale che lei volesse portare il lutto della perdita di lui per tutta la fanciullezza.
Vero era che egli si trovava sulla strada della morte, che vi si appressava sempre
piu; era anche vero che lo amava tanto che forse una parte di lei avrebbe potuto
seguirlo e morire con lui. L'avrebbe seguito di anno in anno, nell'appassimento,
nella decadenza? Era l'amore una cosa separata, o una parte della sua vita?
Avrebbe lasciato la terra con lui oggi stesso? Egli le stava chiedendo di lasciare la
terra oggi, ma questa volta lei non avrebbe acconsentito. Questa volta sentiva che
avrebbe lottato contro ogni senso di completo abbandono. Non sarebbe morta una
seconda volta.

Cosi fedele all'immagine com'era stata, avendo amato questa immagine in altri
uomini, essendo stata commossa dagli uomini che suonavano il piano, che
parlavano brillantemente, intellettuali, insegnanti, filosofi, dottori, ogni uomo con
occhi azzurri, ogni uomo con una vita avventurosa, ogni dongiovanni: non era per
dargli il suo amore assoluto alla fine? Perché si tirava indietro, dandogli I'illusione
che egli voleva, ma non l'assoluto?



Francia meridionale. Sei valigie grigio argento, il profumo di Tabac blond, il
luccicare di unghie smaltate, 'ondeggiare di mani immacolate. Il padre non fece
in tempo a saltare giu dal treno che gia cominciava a raccontare una storia.

«C'era una donna sul treno. Mi mando un biglietto. Volevo pranzare con lei?
Sapeva tutto di me, aveva cantato le mie canzoni in Norvegia. Ero troppo stanco,
con questa maledetta lombaggine che ho addosso, e inoltre, non posso piu pensare
alle donne. Penso solo alla mia promessa...» Nell'ascensore diede una mancia
esagerata al ragazzo, chiese notizie della moglie del negro che era stata ammalata,
consiglio una medicina, fece fissare un appuntamento col parrucchiere per il
giorno dopo, s'informo sulle previsioni del tempo, ordino biscotti speciali e una
dieta strettamente vegetariana. La frutta doveva essere lavata con acqua
sterilizzata. E c'era ancora in giro quel flautista, quello che lo faceva stare
sveglio?

In camera non lascio che lei 'aiutasse a disfare le valigie.

Malediceva la lombaggine. Sembrava aver timore dell'intimita, quasi avesse un
delitto nascosto nelle valigie.

«Questa vecchia carcassa dev'essere messa a posto,» disse.

Si muoveva come un gatto. Gran dolcezza. Perd quando voleva poteva
mostrare muscoli potenti. Si compiaceva a nascondere la propria forza.

Uscirono al sole, lui con l'aria di un grande di Spagna. Poteva guardare diritto
nel sole, e la tensione della volonta quando disse, per esempio: «Voglio,» lo
irrigidi dalla testa ai piedi come selce.

Come lo vide chinarsi teneramente per raccogliere un insetto dalla strada e
deporlo in salvo su una foglia, e lo senti rimproverarlo in tono dolce e bizzarro
per la sua negligenza nell'attraversare cosi una strada dove passavano tante
automobili, lei si chiese perché mai riusciva a ricordarlo da bambina solo come
una persona crudele. Perché non riusciva a rammentare alcuna tenerezza o
attenzione da parte sua?

Null'altro che fitte di collera e severita, fastidio quando facevano rumore,
botte, volto freddo e riservato a tavola.

Vedendolo giocare col cane della portiera, si chiese perché non poteva
ricordarlo a giocare mai con loro; si chiese se quel concetto che aveva della
crudelta del padre non fosse del tutto immaginario.



Non poteva far combaciare la sua gentilezza con gli animali e la durezza verso
1 propri bambini. Egli viveva nel suo mondo come uno scienziato occupato coi
fenomeni di natura. Gli insetti suscitavano la sua curiosita; gli piaceva
sperimentare, ma le vite dei propri figli, i loro segreti, le loro perplessita, non
avevano nessun interesse per lui, anzi lo disturbavano.

Era realmente una miopia dell'anima.

I1 giorno dopo l'arrivo fu incapace di muoversi dal letto. Si dovette trovare una
medicina speciale. Samba, I'uomo dell'ascensore, fu mandato fuori a cercarla.
L'autista dell'albergo fu inviato alla ricerca di una marca speciale di crackers
inglesi. Si dovette telefonare a tutta Parigi per accertarsi che le riviste musicali gli
venissero portate. Telegrammi e lettere, chiamate al telefono, Samba tutto sudato,
l'autista coperto di polvere, rimandare il parrucchiere, ordinare una lista speciale
per il pranzo, telefonare al dottore, procurare un giornale, Samba tutto sudato,
l'ascensore corre su e gitl...

Non c'erano altri ospiti in albergo, cosi che sembrava gestito per loro. I pasti
venivano portati in camera. Furono installate zanzariere, il mobilio fu cambiato, il
letto rifatto con lenzuola di lino dalle grosse iniziali, le spazzole d'argento
collocate sulla toletta, lo stagnino ebbe l'ordine di riparare un tubo d'acqua
rumoroso, 1 cardini arrugginiti furono lubrificati, il proprietario fu informato che
tutte le stanze dell'albergo avrebbero dovuto avere doppia porta. 11 rumore era il
suo piu grande nemico. I suoi nervi, vibranti come corde di violino, lo avevano
dotato (o maledetto) di un udito soprannaturale. Una mosca in camera poteva
impedirgli di dormire. Doveva mettersi il cotone nelle orecchie per smorzare il
suo udito ipersensibile.

Comincio a parlare dell'infanzia, cosi vividamente che le parve di ritrovarsi in
Spagna. Sentiva ancora la calura del meriggio, e udiva lo spartirsi delle tende a
perline, il rumore dei passi sui pavimenti a mattonelle, e le verdi fredde ombre
delle stanze chiuse, le donne in candidi negligé, il profumo dei garofani, I'acqua
santa, le palme secche in capo al letto, e quadri della Vergine in pizzo e raso, le
poltrone di vimini, 1 servi a cantare nel cortile... Egli leggeva sotto il letto a lume
di candela, per non farsi scoprire dal genitore. Gli veniva dato solo qualche soldo
alla settimana. Doveva farsi le sigarette con la paglia. Aveva sempre fame.

Risero insieme.

Non aveva abbastanza denaro per la giostra. La madre cuciva di notte perché
lui potesse permettersi di affittare una bicicletta I'indomani.



Dal suo letto guardava fuori e vedeva gli uccelli posati sui fili del telegrafo,
uno su ogni filo.

«Guarda,» disse, «ti canto la melodia che fanno lassu.» E la canto.

«tutta in chiave umoristica.» «Quand'ero piccola scrivevo racconti nei quali
rimanevo sempre orfana ed ero costretta ad affrontare il mondo da sola.» «Volevi
liberarti di me?» chiese lui.

«Non credo. Penso volessi soltanto lottare contro la vita. Ero orgogliosa, e
anche quello m'impedi di venire da te finché non mi sentissi pronta.» «Che cosa
accadeva in tutte quelle storie?» «Incontravo difficolta e ostacoli giganteschi. Li
superavo. Mi portava una porzione di sofferenze superiore alla solita. Senza padre
né madre combattevo il mondo, mari infuriati, fame, mostruosi patrigni e
matrigne, e c'erano misteri, persecuzioni, torture, ogni genere di pericolo...» «Non
pensi di cercarli ancora?» «Forse. Poi c'era un'altra storia, la storia di una barca in
un giardino. D'un tratto navigavo lungo un fiume e giravo per vent'anni senza
sbarcare in nessun porto.» «E questo era perché non avevi me?» «Non so. Forse
aspettavo di diventare donna. In tutte le fiabe dove la bimba ¢ rapita, o lei ritorna
a vent'anni o ¢ il padre che la ritrova a vent'anni.» «Aspetta che lei superi l'eta in
cui le si deve soffiare il naso.

Attende 1'eta interessante.»

La gelosia del padre comincio con la lettura del diario. Si accorse che, dopo
due anni di ossessionante brama di lui, aveva finalmente esaurito la sofferenza e
raggiunto la serenita. Dopo la serenita s'era innamorata di un ragazzo irlandese e
poi d'un violinista. Lo offendeva che non fosse morta completamente, che non
avesse passato il resto della vita desiderandolo. Non capiva che lei aveva
continuato ad amarlo di piu vivendo che morendo per lui. Lo aveva amato in vita,
viveva per lui e creava per lui. Aveva scritto 1l diario per lui. Lo aveva amato
innamorandosi all'eta di undici anni del capitano del vapore che avrebbe potuto
riportarla in Spagna. Lo aveva amato prendendo il posto suo a fianco della madre
e divenendo logica e intellettuale a imitazione di lui e non per inclinazione
naturale. Lo aveva amato facendo da papa ai fratellini, da marito alla mamma,
dando coraggio, forza, rinnegando il suo «io» femminile ed emotivo. Lo aveva
amato in vita creativamente scrivendo di lui.



Era vero si, che non era morta completamente: viveva nelle creazioni; né
vestiva di nero o volgeva le spalle agli uomini e alla vita.

Ma quando si accorse della sua gelosia, comincid immediatamente a dargli cio
ch'egli desiderava. Comprendendo questa gelosia, gli racconto gli eventi della sua
vita in maniera sprezzante, con tono sardonico, in modo tale ch'egli potesse
sentire come lei non avesse amato profondamente altra cosa o persona all'infuori
di lui.

Comprendendo il suo desiderio d'essere amato con esclusivita, di trovarsi al
centro d'ogni vita ch'egli toccava, non poteva spingersi a parlare con fervore o
ammirazione di tutto cio che amava e le piaceva. L'essere cosi conscia dei propri
sentimenti la forzava in un ruolo. Ella dava al suo passato un colore che poteva
essere interpretato come: nulla di cio che accadde prima della tua venuta aveva
importanza...

Il risultato era che nulla appariva nella sua vera luce e che lei deformava il suo
10.
Oggi il padre, guardandola, tenendo il libro in mano, studiando gli abiti della

figlia, esplorando la sua casa, considerando le sue idee, dice: «Tu sei
un'amazzone. Quando non c'eri tu mi pareva di morire.

Ora mi sento rinato e rafforzato.» Il quadro della vita ch'ella gli dava creava
per lui I'opportunita tanto cara di formulare il suo giudizio, un giudizio ideale.

Ma lei era cosi felice di avere trovato un padre, un padre dalla forte volonta,
ricco di saggezza e dal giudizio infallibile, che dimentico per il momento tutto cid
che sapeva, abbandono le proprie certezze. Dimentico 1 suoi sforzi, la sua
saggezza. Era cosi dolce avere un padre, credere che potesse esistere qualcuno
che avesse vissuto tanto piu a lungo e che guardasse indietro agli anni e agli errori
di le1, che potesse guidarla e salvarla, darle forza. Lasciava perdere le sue
convinzioni proprio per sentirgli dire: «In quel caso sei stata troppo credula.»
Oppure: «Quello fu un sacrificio sprecato.

Perché salvare un rottame? Lascia morire 1 falliti. C'¢ qualcosa in loro che li fa
falliti.» Avere un padre, il veggente, il dio. Trovava difficile guardarlo negli occhi.
Non guardava mai il cibo ch'egli metteva in bocca. Le sembrava che quella
vegetariana fosse la giusta dieta per un essere divino. Aveva un tale bisogno di
adorare, di rinnegare la propria forza! La faceva sentire piu donna.



Penso di nuovo alla sua osservazione: «Tu sei un'amazzone. Sei una forza.» Si
guardo allo specchio sorpresa: certamente non il corpo di un'amazzone. Cosa ci
vedeva il padre? Era al disotto del peso normale, cosi leggera che un caricaturista
I'aveva una volta disegnata in volo verso il soffitto come un palloncino, mentre
tutti cercavano di riprenderla con scope e scale. Non la donna nello specchio,
dunque, ma le sue parole, 1 suoi scritti, il suo lavoro.

Forza nella creazione, nella vita, nelle idee. S'era dimostrata capace di
costruire un mondo per se stessa. Amazzone! Capace di ogni audacia nella vita,
ma vulnerabile in amore...

Tradusse cosi la sua osservazione: ogni volta che qualcuno dice tu sei, significa
voglio che tu sia. Egli voleva che fosse un'amazzone.

Uno dei seni tagliato come nel mito, cosi da poter usare l'arco e la freccia.
L'altro seno troppo tenero, troppo vulnerabile.

Perché? Perché un'amazzone non aveva bisogno di padre, né di amante, né di
marito. Un'amazzone era legge e mondo a sé.

Egli abdicava dal suo ruolo di padre. Un mondo regolato da donne non era
cosa difficile per lui, l'artista, perché in esso aveva un posto privilegiato. Egli
aveva tutta la dolcezza di quell'unico seno, insieme a tutta la forza di lei. Egli
poteva giacere su quel seno e sognare, perché al suo fianco c'era una donna con la
freccia e 1'arco per difenderlo. Egli, lo scrittore, il musicista, lo scultore, il pittore,
poteva riposare e sognare al fianco dell'amazzone capace di dargli nutrimento e
combattere i1l mondo per lui nel medesimo tempo...

Lo guardo. Erano alti uguale. Era un po' curvato dalla fatica e dal pensiero
della propria fragilita. I nervi, la sensibilita, il dipendere dalle donne. Sembrava
piu magro e piu pallido. Disse: «Una volta avevo paura che la mia attuale moglie
potesse morire. Cosa farei senza una moglie? Progettavo di morire con lei. Ma ora
ho te, so che tu sei forte.» Molti uomini le avevano gia detto la stessa cosa. Lei
non ci aveva fatto caso. La protezione era un ritmo. Potevano scambiarsi la parte.

Ma questa frase da un padre era differente... Un padre.

Per tutto il mondo... cercando un padre... cercando ingenuamente un padre...
innamorandosi dei capelli grigi... il simbolo... ogni simbolo del padre... per tutto il
mondo... un'orfana... bisognosa dell'uvomo guida... essere donna... e ancora e
sempre dover dare... essere la madre... sempre la madre... spremere la propria
forza, ma non sapere mai dove riposare, dove poggiare il capo e trovare nuova



forza... sempre trarla da sé... da sé... forza... versare amore... per tutto il mondo in
cerca d'un padre... amando il padre... aspettando il padre... e trovando il bambino.

La lombaggine e la paralisi quasi completa che questa portava le sembravano
come un irrigidimento delle giunture dell'anima di lui, venuto a forza di recitare e
di fingere. Egli aveva assunto tanti ruoli, s'era disciplinato per apparire sempre
gaio, immacolato, senza fallo; giocava all'amore cosi spesso che adesso pareva
soffrisse di crampi dovuti alle false posizioni sostenute troppo a lungo. Non
poteva mai rilassarsi. La lombaggine aveva la rigidezza fragile delle emozioni che
egli aveva costantemente manovrato. Era come un dolore per lui muoversi
facilmente nel regno degli impulsi. Egli era ora incapace di un impulso come il
suo corpo lo era di muoversi, incapace di abbandonarsi al grande disuguale flusso
della vita col suo disordine e la sua bruttezza. Ogni meticoloso gesto per mangiare
senza volgarita, per pulirsi 1 denti, per disinfettarsi le mani, per comportarsi
idealmente, per sostenere l'illusione della perfezione, era come una cerniera
arrugginita; perché un modello e una meta, quando un ordine estetico penetrano
cosi profondamente nei moti della vita, ne corrodono la spontaneita come ruggine,
e questo orientamento mentale, questo forzare la natura a un modello, questa
costante sconfitta della natura, questo controllo, erano divenuti ruggine, la ruggine
che aveva finalmente paralizzato il suo corpo...

Lei si chiese quanto dovesse andare indietro per rintracciare nella corrente
della sua vita il momento in cui egli s'era cosi congelato in un atteggiamento. In
quale momento la sua volonta aveva pietrificato le sue emozioni? Quale scossa,
quale incidente aveva prodotto questa mineralizzazione, simile a quella che aveva
luogo sottoterra?

Quand'egli parlava della sua fanciullezza, le pareva di vedere un luminoso
bimbo sempre danzante, sempre in corsa, sempre all'erta, sempre sveglio. Tutta la
sua intera natura stava in punta di piedi in attesa, speranza e ardore. Le sue narici
fremevano al vento con alte speranze di tempeste, tragedie, avventure, bellezza.
Gli occhi non si ritiravano sotto il ciglio, ma stavano spalancati come quelli di un
veggente.

Non riusciva a rintracciare il principio di questa malattia, questo cancro della
gelosia. Forse risalendo alla sua infanzia, alla gelosia verso la delicata sorella
beniamina del padre, alla gelosia verso l'uomo che gli aveva portato via la



fidanzata, il tradimento della fidanzata, alla scossa tremenda di dolore che l'aveva
portato fuori dalla Spagna.

Oggi se leggeva una recensione che non gli dava il primo posto nel regno della
musica, soffriva. Se un amico distoglieva la sua ammirazione... Se in una stanza
non era al centro dell'attenzione...

Dovunque fosse un rivale, sentiva la febbre e il veleno del dubbio di sé, il
timore della sconfitta. In tutte le sue relazioni con l'vomo e la donna dovevano
esserci una battaglia e un trionfo.

Anzitutto comincio col dirle che lei non gli doveva nulla; poi comincio a
cercare tutto cid che di lui c'era in lei. Nel diario notava solo i passaggi che
rivelavano 1'identita dei loro esseri.

Naturalmente comincid a pensare che egli amasse in lei soltanto quello che
c'era di se stesso, che oltre la scoperta di se stesso, I'amore di se stesso, non
coltivasse altro interesse.

Disse il padre: «Benché mi fosse impedito di educarti, il tuo sangue mi
obbediva.» Dicendo questo, il suo viso brillo della luminosita di ritratti antichi,
questa luminosita l'unico tratto che non s'era mai cancellato nella memoria di lei.
Egli splendeva d'una gioiosa saggezza greca.

«Dobbiamo cercare luce e chiarezza,» egli disse, «perché manchiamo troppo
facilmente d'equilibrio.» Lei sedeva ai piedi del letto.

«Tu hai delle ali tanto forti,» prosegui. «Si sente che non esistono mura a
recingere la tua vita.» Il maestrale soffiava caldo e asciutto. Erano dieci giorni che
soffiava.

«Ora mi accorgo che tutte le donne che ricercavo sono in te, e tu sei mia figlia
e non posso sposarti! Tu, figlia mia, sei la sintesi di tutte le donne che ho amato!»
«lI solo fatto di esserci ritrovati ci rendera piu forti per la vita.» Samba il negro
entro con la posta. Quando suo padre vide le lettere indirizzate a lei disse: «Devo
essere geloso anche delle tue lettere?»

Ogni due frasi c'era un lungo silenzio. Una gran semplicita di tono. Si
guardavano come se ascoltassero della musica, come se non parlassero. Dentro le
loro teste, mentre sedevano li, lui appoggiato a un cuscino e lei a pi¢ del letto, si
svolgeva un concerto. Due scatole piene delle risonanze di un'orchestra. Cento



strumenti che suonano insieme. Due lunghe spole di note filate che s'intrecciano
coi loro rispettivi passati, le corde del violino in costante vibrazione come le
corde nei loro corpi, 1 nervi mai in riposo, 1 battiti del tamburo pesanti come il
battito del seno, il sangue pulsante di un desiderio che rimbomba, che annega tutte
le vibrazioni, piu forte di ogni strumento; l'arpa che canta dio, dio e gli angeli, ¢ la
purezza della sua fronte, la chiarezza dei suoi occhi, dio, dio, dio; e 1 tamburi che
battono il desiderio alle tempie. L'orchestra all'unisono ora, per un istante,
innamorata dell'arpa che canta dio, e 1 violini che scuotono le loro chiome ed ella
st passa l'arco del violino gentilmente fra le gambe, traendo musica dal suo corpo
fremente, 'arpa canta dio, il tamburo batte, il violoncello canta un inno funebre
sotto 1l livello delle lacrime, attraverso strade sotterranee con note balenanti a
destra e a sinistra, note come scale all'arpa che canta dio, dio, dio, ¢ il fauno col
flauto schernisce le note fattesi nere e penitenti, le nere note ascendenti il
polveroso cammino delle lacrime del violoncello, un tremare di terra che spacca
la musica in due mura cadute, mura della loro fede, il violoncello piangente, e 1
violini tremanti, il palpito del sesso irrompendo nel mezzo divide le note bianche
dalle nere, e la scala di suoni del piano rotola nell'inferno del silenzio perché
lontano, dietro e oltre 1 violini viene la seconda voce dell'orchestra, la voce oscura
dai ventri degli strumenti, da sotto le note pressate da dita scottanti, in
opposizione a queste note viene il canto dalle pance degli strumenti, dal polline
che essi contengono, dal vento di dita sfioranti, il tappeto di note piange con voci
di merletto nero su fili telegrafici. Le tristezze di lui serrate nel violoncello, 1 loro
sogni avvolti in polvere dentro la cassa del piano, questa cassa che schiaccia le
loro teste di risonanze, il passato canta, un'orchestra si fende in pienezza, perduti
amori, volti che svaniscono, gelosia che si contorce come il cancro, mangiando la
carne, la lettera che non venne mai, il bacio che non fu scambiato, l'arpa che canta
dio, dio, dio, che ride da un lato del suo volto; dio era I'vomo dalla bocca larga
che avrebbe potuto mangiarla tutta, cantando dentro le loro teste. Amici, perfidie,
estasi. Le voci che li portano nella serenita, le voci che in loro creano il battito del
tamburo, l'arco dei violini tra le gambe, le curve di donne in abbandono, la
bacchetta del direttore, la seconda voce degli strumenti serrati, gli strappi di
corde, le dissonanze, la durezza, il pianto del flauto.

Ballavano perché erano tristi, ballavano per tutta la vita, e la trottola dorata che
danzava dentro di loro faceva voltare le note, le bianche e le nere, le parole che
essi volevano sentire, le nuove facce del mondo che si facevano bianche e nere,
salendo e scendendo, su e giu per scalinate dal ventre del violoncello pieno di
lacrime salate, I'acqua si alzava lentamente, un mare d'oblio.



L'ieri che suona con campanelli e nacchere, e 1'oggi una singola nota tutta sola,
come 1l loro timore della solitudine, lottano; I'orchestra si prende 1 loro esseri e li
solleva lontani dalla terra, dove il dolore ¢ una lunga morbida canzone che non
taglia la carne, dove I'amore ¢ una lunga morbida nota come il vento di notte, non
un pugnale insanguinato al suo tocco di musica da distanza lontana oltre
I'orchestra che risponde all'arpa, al flauto, al violoncello, ai violini, gli echi sul
tetto, il gusto sul tetto dei loro palati, musica nella lingua, nelle dita quando le dita
cercano la carne, 1 rossi pistilli di desiderio nelle dita sulle corde di violino, le loro
grida sorgenti e cadenti, portate sulle ali dell'orchestra, ferite dalla conoscenza di
lei, perché cosi piangevano e ridevano, cosi rotolavano da scale nere a bianche,
sognando spirali di desiderio.

Dov'¢ la serenita? Tutte le loro forze insieme impegnate, le loro dita suonano,
le loro voci, le loro teste si spaccano nella pienezza del suono, crescendo di
esaltazione e confusione, caos, pienezza, non c'€¢ tempo per riunire tutte le note,
sedendo dentro la ragnatela del loro passato, dei loro fallimenti, delle loro
sconfitte.

Lei scrive un diario come una perpetua canzone ossessionante, e¢ lui e lei
danzano con sigarette dal bocchino dorato, abiti spiegazzati, vanita e adorazione,
fede e dubbio, perdendo sangue lentamente dal troppo amore, I'amore in loro una
ferita, troppe delicatezze, troppi pensieri intorno a esso, troppe vibrazioni, fatica,
nervosismo, l'orchestra del loro desiderio si sfaccetta, tristi canzoni, divine
canzoni, fame ¢ ricerca affannosa, idealizzazione e cinismo, humour nel viso
spaccato del trombone scoppiante di riso. Mura cadenti sotto la pressione di
volonta, mura dell'assoluto cadenti e ogni parte di esse soffia musica negli
strumenti, le loro braccia ondeggiando, le loro voci, i loro amori, odi, un'orchestra
di conflitti, un tema di malattia, 1l canto del dolore, il canto di corde mai
immobili, perché dopo che I'orchestra tace nelle loro teste dura l'eco, il concerto ¢
eterno, 1'assolo ¢ una delusione, gli altri attendono per accompagnare, ridurre al
silenzio, soffocare. Musica stilla dagli occhi invece di lacrime, musica sprizza
dalla gola invece di parole, musica cade dalle punte delle dita invece di carezze,
musica scambiata tra di loro invece d'amore, brama in pentagramma, il
pentagramma dei loro pensieri, sogni, emozioni, il loro 10 sconosciuto, il loro 10
gigantesco, la loro ombra.

La chiave siede ironicamente, mezzo punto interrogativo, come la loro
conoscenza del destino. Ma lei siede sul pentagramma maledicendo il mondo per
le scosse, amando il mondo perché¢ ha mascelle, piangendo all'assoluto



irraggiungibile, il quinto rigo e la voce, dicendo sempre: abbi fede, anche le
maledizioni fanno musica. Cinque righe insieme in simultaneo canto.

La poverta, la spazzola dei capelli rotta, la gonna azzurra di Alice, crepuscolo
di sensazioni, musique ancienne, oggetti galleggianti. Una riga seguita a dire io
credo in dio, in un dio, in un padre che si chinera e comprendera tutto. Ho bisogno
di assoluzione. Credo nella purezza altrui € non trovo me stessa mai abbastanza
pura. Ho bisogno di assoluzione! Un'altra riga sulla quale ella fa abiti coloriti,
case colorite, e danza. Sotto corre la riga del morbo, dubbio, la vita ¢ pericolo, la
vita ¢ uno scherno con la bocca di diavolo. Ogni cosa sfocia a vivere
simultaneamente, 1'amore, l'impulso, il dubbio dell'amore, la conoscenza della
morte dell'amore, 'amore della vita, 11 dubbio, 1'estasi, la conoscenza del suo
germe mortale, ogni cosa come un'orchestra. Possiamo vivere in ritmo, padre
mio? Possiamo pensare in ritmo, padre mio? Ritmo ritmo - ritmo.

A mezzanotte usci dalla stanza, giu per il lungo corridoio, sotto gli archi e lo
sguardo delle lampade che lanciavano la sua ombra sui tappeti, passando per porte
mute nel vuoto albergo, carezzando con lo strascico del vestito di seta il
pavimento.

E il vento ulula.

Come apri la porta della stanza, la finestra si chiuse con violenza: rumore di
vetri rotti. Porte, silenti porte chiuse di stanze vuote, archi come quelli d'un
convento, come scenari d'opera, e il vento soffia...

Sul letto la bianca zanzariera sospesa come antico baldacchino nuziale...
La mistica sposa del padre...

Fu lei che disse la prima menzogna, con profonda tristezza, perché non aveva
il coraggio di dire al padre: «Il nostro amore dovrebbe essere tanto grande da
superare la gelosia. Risparmiami quelle bugie che si dicono ai piu deboli.»
Qualcosa negli occhi di lui, un piu veloce batter di ciglia, un ondeggiare
dell'azzurra superficie, il piccolo brivido da cui ella aveva appreso a scoprire la
gelosia in un volto, le impediva di dire questo. La verita era impossibile.

Nello stesso tempo c'erano momenti in cui lei provava un oscuro, strano
piacere al pensiero di ingannarlo. Sapeva quanto ingannevole lui fosse. Sentiva



nel profondo intimo ch'egli era incapace di verita, che presto o tardi le avrebbe
mentito, I'avrebbe trascurata.

E voleva lei ingannarlo per prima, in maniera piu profonda. Provava una
immensa gioia di essere tanto piu avanti del padre che era quasi un ingannatore di
professione.

Quando lo saluto alla stazione, fu presa da un grande sconforto.

Sedette inerte, ricordando ogni parola che lui aveva detto, ogni sensazione. Le
parve che non l'avesse amato abbastanza, che egli si fosse impadronito di lei come
un gran mistero, che di nuovo ci fosse una gran confusione in lei fra dio e padre.
La severita, la luminosita, la musica, le sembravano di nuovo elementi sovrumani.

Aveva finto di amarlo umanamente.

Seduta nel treno, scossa dal moto, col senso della distanza ognora crescente fra
di loro, soffocando d'un umor freddo, riconobbe i segni di un amore inumano, €
riconobbe anche le proprie finzioni. Ogni volta che aveva finto di sentire piu di
quanto sentiva, provava questo male al cuore, questi crampi e questa tensione nel
corpo. Da questi sintomi riconosceva le sue insinceritd. Al centro niente mai era
falso. 1 sentimenti non la ingannavano mai. Era solo l'immaginazione che
lI'ingannava. L'immaginazione poteva dare un colore, un odore, una bellezza alle
cose, perfino un calore che il corpo sapeva molto bene essere irreali. Nella testa
poteva esserci molta finzione e una gran quantita di cose potevano accadere la
dentro, ma le emozioni erano sincere € si rivoltavano, le impedivano di perdersi
nei profondi corridoi delle invenzioni. Attraverso esse lei sapeva. Esse erano i
suoi occhi, la sua bacchetta divinatrice, la sua verita.

Oggi riconobbe un amore inumano.

Sdraiata sulla chaise-longue con gli occhi coperti, avvolta in coperte, 1 piedi su
un cuscino. Sdraiata con un senso come di convalescenza. Il corpo alleviato di
tutto il peso e I'angoscia, e la vita come cotone sulle palpebre.

Riconobbe uno stato che ricorreva spesso malgrado luce e suono, malgrado le
strade in cui camminasse, le sue attivitd. Uno stato fra sonno e sogno, dove
raccoglieva nel palmo della mano 1'angolo delle due strade, quella dei sogni e
quella della vita, e le guardava contemporaneamente come si guardano le linee del
proprio destino. I suoi occhi si velavano in lunghe ininterrotte fantasticherie,
acute, intense e frequenti. Comincio a vedere molto chiaramente che in questo
dramma silenzioso col padre la distruggeva il fatto che lei provava sempre a dire



qualcosa che mai accadeva, o piuttosto, che tutto cido che accadeva, i diversi
avvenimenti, il viaggio nel Sud, tutto produceva uno stato come di narcosi dal
quale riusciva a svegliarsi solo con gran difficolta. Era una lotta con le ombre, un
non incontrare l'amato, ma di amare il proprio io nell'altro, di non vedere mai
I'amato, ma di scorgere riflessi della sua presenza ovunque, in ognuno; di non
rivolgersi mai all'amato se non tramite un diario o un libro, perché in realta non
esisteva alcuna connessione fra loro due, mancavano gli esseri umani da
connettere. Nessuno s'era mai fuso con il proprio padre, eppure loro due avevano
creduto che una fusione potesse realizzarsi attraverso la loro somiglianza. Ma la
somiglianza stessa sembrava creare maggiori separazioni e confusioni.

C'era somiglianza e nessuna comprensione, somiglianza € non vicinanza.

Ora che il mondo stava in piedi sulla testa e la figura del padre era divenuta
immensa, come la figura di un mito; ora che dal troppo pensare a lui aveva
perduto il suono della sua voce, volle riaprire gli occhi e accertarsi che tutto
questo non avesse ucciso la luce, la solidita della terra, lo sbocciare dei fiori e il
calore degli altri suoi amori. Cosi apri gli occhi e vide l'immagine del piede
paterno.

Un giorno laggiu nel Sud in macchina, si fermo a un certo punto per togliersi
la scarpa che gli faceva male. Come si tolse anche la calza, vide un piede di
donna. Era delicato e di perfetta fattura, piccolo e sensibile. Le parve che fosse
stato rubato a lei: era il proprio piede che stava guardando, il proprio piede che lui
teneva nella sua mano. Senti di conoscere quel piede perfettamente. Era il suo
piede, proprio la stessa grandezza e lo stesso calore, le stesse vene azzurre e la
stessa aria di non aver mai camminato.

A questo piede avrebbe potuto dire: «Ti conosco.» Riconobbe la sua
leggerezza, velocita. «Ti conosco, ma se sei il mio piede non ti amo.

Non amo il mio piede.» Confusione di piedi. Non ¢ sola al mondo. Ha un
dubbio. Egli siede sul predellino della macchina, e quando siede li, lei non sa
dove sia. ritta, li, a compatire il suo piede, e a odiarlo anche, per via della
confusione. Se fosse il piede di qualcun altro il suo amore potrebbe liberamente
espandersi, tutt'intorno, ma qui il suo amore sta fermo dentro di lei, fermo con una
sorta di terrore; non le da alcuna distanza da attraversare, soffoca dentro di lei
come le spirali dell'amor proprio. Non puod sentire alcun amore per questo piede
dolente, perché quell'amore le rimbalza dentro come un serpente perpetuamente
attorcigliato, e lei vuole sempre guizzare fuor di se stessa. Vuole espandersi, ed
ecco che il suo amore le giace dentro contorto a soffocarla, perché suo padre ¢ il



suo doppio, la sua ombra, e lei non sa chi sia reale. Uno di loro deve morire cosi
che l'altro possa trovare i confini di se stesso. Evadere liberamente dall'io, I'amore
deve espandersi oltre questo muro di confuse identita. Ora lei ¢ tutta confusa nei
suoi confini. Non sa dove comincia suo padre, dove comincia lei, dov'e che lui
finisce, qual ¢ la differenza fra di loro.

La differenza ¢ questa, lei comincia a vedere: che lui mette guanti per il
giardinaggio e cosi fa lei; ma lui ha paura della poverta e lei no. Puo provarlo?
Deve provarlo? Perché? Per se stessa. Deve conoscere in che cosa non ¢ simile a
lui. Deve disimpigliare i loro due io.

Usci nel sole, sedette a un caffe. Un uomo le mando un biglietto dal cameriere.
Lei rifiutdo di leggerlo. Avrebbe voluto aver visto l'uomo. Forse le sarebbe
piaciuto. Un giorno avrebbe potuto piacerle un uomo molto comune seduto al
caffé. Non era accaduto ancora. Ogni cosa doveva essere immensa e profonda. In
questo era assolutamente dissimile da suo padre che amava solo le avventure piu
superficiali.

Camminando nel cuore di una giornata estiva come dentro un frutto maturo.
Guardandosi le unghie smaltate dei piedi, la bianca polvere sui sandali. Aspirando
I'odore del pane nel forno dove si fermava per comprarsi un panino (questo suo
padre non l'avrebbe fatto).

Una storpia le passo vicinissima. Aveva il viso bruciato, cicatrizzato, del colore
del ferro. Ogni traccia di lineamenti era andata perduta, come su una faccia di
lebbrosa. Il bianco degli occhi iniettati di sangue, le pupille dilatate e opache.
Nella carne lei vide la carne di un animale, il grasso, 1 nervi, il sangue annerito.

Il padre le aveva detto una volta che era brutta. Aveva detto questo perché era
nata fresca e rosea, sbocciante di salute e gioia.

Ma all'eta di due anni era quasi morta di febbre. Perdette la fragranza tutta in
una volta. Gli riapparve dinanzi pallidissima e magra, e l'esteta in lui disse
freddamente: «Come sei brutta!» Questa frase lei non aveva potuto mai
dimenticarla. Le ci era voluta una vita per provare a se stessa il contrario. Una vita
per cancellarla. Ci volle I'amore degli altri, I'adorazione dei pittori per salvarsi dai
suoi effetti.

Il suo ruolo paterno poteva essere assommato in una parola: critica. Mai uno
slancio di gioia, di contento, di approvazione.

Sempre tristi, esigenti, critici occhi azzurri.



Da cio le venne l'amore per la bruttezza, il suo sforzo di vedere al di 1a della
bruttezza, sempre trattando la carne come una maschera, come qualcosa che non
possedesse mai la stessa foggia, colore e lineamenti del pensiero. Da questo venne
il suo amore per le creazioni degli uomini. Tutto ci0 che un uomo diceva o
pensava era il viso, il corpo; tutto cid che un uomo inventava era la sua andatura,
il suo fascino, la sua personalita; tutto cid che un uomo scriveva, dipingeva,
cantava era la sua pelle, 1 suoi capelli, 1 suoi occhi.

Per lei le persone erano fatte di cristallo. Poteva vedere attraverso la loro carne,
oltre la struttura delle loro ossa. I suoi occhi le spogliavano dei loro difetti, del
loro imbarazzo, dei loro inciampi.

Andava al di 1a delle orecchie grandi, la struttura troppo piccola, la schiena
curva, le mani umide, I'andatura goffa... dimenticava... diveniva chiaroveggente.
Un nuovo senso che s'era svegliato in lei scopriva l'odore della loro anima,
I'ombra dei loro dolori, la fiamma dei loro desideri. Oltre le parole e le apparenze
coglieva tutto cio che rimaneva non detto: le elettriche scintille del loro coraggio,
I'espansione delle loro fantasticherie, gli aspetti lunari dei loro stati d'animo, il
respiro animale della loro brama. Non vedeva mai I'individuo frammentario, mai
la qualita o l'aspetto grottesco, ma sempre 1'lo completo, maschera e realta,
l'intenzione e il compimento, la potenza e 1'atto.

Ora nell'amore per il padre quest'ansia per la verita sotto la superficie diveniva
un tormento, perché in lui la maschera era piu completa. L'abisso fra la sua
apparenza, le parole, 1 gesti e il vero 10 era piu profondo.

Attraverso questa maschera di freddezza che da bambina 1'aveva terrorizzata,
le riusciva meglio, da donna, scoprire il morbo dell'anima. L'anima era malata. D1
dentro egli stava morendo. I suoi occhi non potevano piu vedere il caldo, il vicino,
il reale. Sembrava esser venuto da molto lontano solo per ripartire
immediatamente. Egli fingeva sempre di essere la. Il corpo soltanto c'era, ma
'anima era assente: sfuggiva sempre attraverso cento fessure, era sempre in volo,
verso il passato o verso il futuro, dovunque, ma non nel presente.

Essi si guardavano da miglia e miglia di separazione. I loro occhi non
s'incontravano. Il timore che lui aveva dell'emozione lo avvolgeva di cristallo.
Questo cristallo espelleva il calore della vita, i suoi odori umani. Egli s'era
costruito attorno una casa di vetro per chiudere fuori ogni sofferenza. Voleva che
la vita filtrasse, che giungesse a lui distillata, vagliata di crudezze e scosse. Le
mura di vetro erano un prisma inteso a eliminare il pericolo, e in questa artificiale



eliminazione la vita stessa veniva deformata, se ne perdeva l'umano calore,
I'i'mmediatezza.

Non c'era alcun cambiamento nell'amore di lui, ma la maschera riapparve al
suo ritorno a Parigi. L'intero schema della vita artificiale ricomincio. Aveva finito
di parlare come parlava nel Sud.

Conversava. Era l'inizio della sua vita di salotto. Era sempre contornato da
gente con cui manteneva un tono di leggerezza e humour.

Di sera lei doveva apparire nel suo salotto e parlare di cose lontanissime dai
suoi pensieri.

Questo fu l'inverno artificiale.

In quel salotto, con le finestre di vetro opaco, il lucidissimo pavimento, 1 cupi
divani radicati nei tappeti arabi, le morbide luci e 1 libri preziosi, v'era soltanto un
musicista alla moda che s'inchinava.

Benché in realta egli non l'avesse abbandonata, lei sentiva che era passato in
un mondo in cui non l'avrebbe seguito. Si sentiva in ogni momento sempre piu
spinta alla scena dell'abbandono. Piangeva all'isolamento in cui la superficialita
del padre la lasciava. Gli disse che aveva trascurato tutte le amicizie e attivita per
lui. Gli disse che non avrebbe potuto vivere dei discorsi che si facevano nel
salotto. Ogni frase che pronunciava era quasi automatica.

Era la scena che lei conosceva meglio, quella a lei familiare anche se diveniva
un'estrema menzogna. Era la stessa scena che l'aveva colpita da bambina e sulla
quale s'era formata un modello di vita.

Parlando con le lacrime agli occhi, si compativa per aver amato e confidato
ancora in suo padre, per avergli dato I'anima, per essersi aspettata tutto da lui.
Nello stesso tempo sapeva che non era vero.

La mente correva in due direzioni mentre parlava, e cosi 1 sentimenti.
Continuava l'abituale scena del dolore: mi sono data a te una volta, ¢ tu mi feristi.
Son contenta di non essermiti data ancora. Nel mio intimo non ho alcuna fede in
te come essere umano.

La scena che recitava meglio e meglio sentiva era quella dell'abbandono. Si
sentiva spinta a recitarla piu e piu volte. Ne conosceva tutte le battute. Le erano
familiari le emozioni che suscitava. Le veniva tanto facile, benché sapesse bene
che, tranne 1l momento in cui egli li aveva lasciati tanti anni fa, non aveva mai



realmente sperimentato 1'abbandono se non tramite 1'immaginazione, la paura che
ne aveva, l'interpretazione errata della realta.

Sembrava esserci una memoria piu profonda della solita, una memoria nei
tessuti e cellule del corpo sulla quale vengono tatuate certe scene che danno
foggia alla propria anima e alle proprie abitudini.

In questo modo ricordava piu vividamente che da bambina un uomo l'aveva
torturata; perd non poteva fare a meno di sentirsi torturata e di interpretare il
mondo oggi come le era apparso allora alla luce dell'incomprensione delle
motivazioni altrui. Non poteva fare a meno di dire al padre che stava distruggendo
in lei 'assoluto amore, eppure sapeva che questo non era vero, perche lui non era
I'assoluto amore; cioe¢, il padre stesso aveva messo in pericolo la fede di lei
nell'assoluto, la condotta che lei non aveva compreso da bimba aveva distrutto la
fede nella vita e nell'amore.

Sapeva di avere ingannato il padre nell'estensione del suo amore, ma il
pensiero nella mente di lei era: cosa sentirei ora se avessi affidata tutta la mia
felicita a mio padre, se fossi dipesa veramente da lui per gioia e sostenimento?
Sarei disperata. Questo pensiero accresceva la sua tristezza, e il volto tradiva tale
angoscia che il padre ne era distrutto.

Ma dopo questa scena continuava la sua vita di marionetta: una catena di
concerti alla moda, di soirées, parrucchieri, camiciai, ritagli di giornali, chiamate
telefoniche...

Comincio a odiarlo per questo suo evaporare nella frivolezza, per questo
mascherarsi 1'anima con simili puerilita.

Era piena di dubbi. Lo vedeva in un'ombra perpetuamente ossessionante di
qualche cosa che non era. L'uomo che non era interferiva con l'effettiva
percezione di lei. Questi incontri, dove l'amore non raggiungeva mai una
comprensione, dove tutto finiva in frustrazione, questo amore che non creava
niente, strangolavano la vita. Appena egli era via lei ricominciava a immaginarlo
come avrebbe potuto essere. Lo pensava a parlarle profondamente, immaginava
tenerezza e comprensione.

Immaginare! Un morbo contagioso in cui intristiva la sua vera vita, questo
fantastico incontrarsi, parlare, nel quale consumava tutta la sua inventiva.
Quand'egli tornava tutte queste aspettative andavano distrutte. Il suo parlare era
vuoto, marginale. Tutta 'ingegnosita era usata per circolare all'infuori di ogni cosa



vitale, per rimanere alla superficie con abili descrizioni del nulla, con un'agile
sequela di puerilita, con lunghi discorsi su sciocchezze, con inutili espansioni di
fatti vuoti.

Questo fantasma del suo potenziale padre la tormentava come la fame di
qualche cosa che sapeva essere stata creata solamente da lei stessa, ma che
temeva non potesse mai prendere forma umana. Dov'era l'uomo che realmente
amava? Le finestre che egli aveva aperto nel Sud erano state finestre sul passato.
Il presente o il futuro sembravano atterrirlo. Nulla era essenziale se non tenersi
aperte delle vie d'uscita.

Il costante anelito per 1'uvomo dietro la maschera, questo disinteresse della
maschera era anche un disinteresse del male inevitabilmente prodotto
dall'indossare la maschera. Le era difficile credere, come altri credevano, che la
maschera corrompesse il sangue, che i1 colori della maschera potessero scorrere
nei colori della natura e avvelenarla. Non poteva credere che, come le donne
ch'erano state dipinte in oro ed erano morte avvelenate, la maschera e la carne
potessero fondersi e determinare 1'infezione.

Il suo amore era basato sulla fede nella purezza della natura di ognuno. La
rendeva immemore delle deformita che potevano esser prodotte nell'anima dal
portare una maschera. La disinteressava al deterioramento cui il volto reale poteva
andare incontro, le abitudini che la maschera poteva formare se indossata per
lungo tempo. Non poteva credere che, se uno fingeva l'indifferenza troppo a
lungo, il germe dell'indifferenza poteva infine crescere, che I'anima potesse venir
scolorata da una lunga finzione, che arrivasse un momento in cui la maschera e
I'uvomo si fondessero I'uno nell'altra, che il loro confondersi corrodesse il nucleo
vitale, lo distruggesse...

Non poteva ancora credere a questo deterioramento di suo padre. Si attendeva
un miracolo. Tante volte le era accaduto di vedere la durezza di un volto
ammorbidirsi, il sipario degli occhi schiudersi, la falsa voce cambiare, e di avere
il bene di entrare con la propria visione nel vero io del prossimo.

A sedici anni aveva sentito le sue visite. Egli scendeva su di lei spesso mentre
danzava e rideva. Veniva allora come un soffio funesto, perché al sentire quella
presenza le pareva che una cortina di critica coprisse tutte le cose. Guardava con



gli occhi di lui allora, anziché i propri. La madre diceva sempre: ridi e balla. Ma il
padre che era in lei era sprezzante. Una strana intuizione, perché non sapeva
allora che suo padre non sapeva danzare.

Una volta stava danzando in un teatro. Aveva appena cominciato il suo primo
numero. La musica spagnola la trasportava lontano, in un turbine delirante.
Sentiva il pubblico arrendersi a lei. Danzava, portando i loro occhi, i loro sensi nel
proprio vortice. Gli occhi le caddero sulla prima fila, e li vide suo padre. Vide il
pallido viso seminascosto in mezzo al pubblico. Egli teneva un programma
dinanzi al viso per non essere riconosciuto. Ma lei ne riconobbe i capelli, la
fronte, gli occhi. Era suo padre. Lei vacillo, perse il ritmo.

Solo per un momento. Poi piroetto battendo i piedi, danzo selvaggiamente
senza piu guardare in quella direzione fino alla fine.

Quando rivide il padre gli chiese se fosse stato lui quella volta.

Egli rispose che non solo non era stato lui, ma che se ne avesse avuto il potere
le avrebbe impedito di danzare perché non voleva la figlia sul palcoscenico.
Anche a distanza aveva sentito la sua critica! Ora lo vedeva come lo aveva
divinato, freddo, formale e convenzionale, ed era arrabbiata dalla prigione della
sua severita.

Appena lo lascid ogni cosa ricomincid a cantare. Chiunque per strada le
sembrava uno strumento musicale. Udiva I'organo della strada, il canto delle ruote
che giravano. Il moto era musica. Il padre era musicista, ma nella vita egli
arrestava la musica. La musica fonde tutte le parti separate dei nostri corpi. Ogni
frammento arrugginito, ogni pezzo sparso potevano essere fusi in un ritmo. Una
nota era un tutto, ed era in moto, ascendente o discendente, gonfia di pienezza o
buttata via, ma sempre in moto.

Appena lascio il padre, senti nuovamente la musica. Cadeva dagli alberi, si
versava dalle gole, brillava nei lampioni, scorreva dalle grondaie. Era la sua fede
nel mondo che di nuovo danzava. Era l'aspettativa di miracoli che faceva suonare
ogni miseria come parte di una sinfonia.

Non la separazione, ma l'unita era musica.

Padre, lasciami camminare sola nella musica della mia fede. Quando sono con
te 1l mondo ¢ impossibile e silente. Tu dai il comando d'arresto, e la vita si ferma



come un orologio caduto a terra. Tu tiri linee geometriche attorno a forme liquide,
e quello che estrai dal caos ¢ gia cristallizzato. Appena ti lascio tutto cio che ¢
fisso trema in ondeggiamenti, cresce come la marea, si trasforma in acqua e
scorre. Sento il cuore di nuovo battermi pazzamente. Sento la musica dei miei
gesti, € 1 miei piedi corrono come la musica corre € guizza.

La musica non sale le scale. La musica corre e 10 corro con lei. La fede fa
sprizzare la musica dagli alberi, dal legno, dall'avorio.

Intorno a te non potevo mai danzare, padre mio, mai danzarti intorno!

Tenevi la bacchetta, ma nessuna musica poteva venire dalla tua orchestra a
causa della tua severita. Appena partisti il mio cuore torno a palpitare. Ogni cosa
si fuse in musica e potei danzare e cantare per le strade, senza direttore
d'orchestra. Si, potei danzare e cantare!

Camminando per la Rue Saturne udi gli studenti del Conservatorio che
suonavano la Sonata in re minore di Bach. Udi anche la bella voce della madre
che cantava J'ai pardonné... di Schumann... Strano come la madre, che non aveva
mai perdonato il marito, potesse cantare quella romanza in modo piu toccante di
qualunque altra cosa cantasse.

Camminando per la Rue Saturne cantava J'ai pardonné sottovoce e pensava
nello stesso tempo quanto odiava questa strada, perché era quella per cui passava
sempre andando a casa dal padre. Nelle sere d'inverno la sua lussuosa casa era
riscaldata come una serra, e lei lo trovava pallido di tensione, occupato in una
qualche inezia che prendeva molto sul serio; oppure mentre provava; altrimenti
appena reduce dalla siesta. Faceva sempre questa siesta con religiosa cura, quasi
che ne andasse della conservazione della vita. In fondo sentiva la vita come un
pericolo, un processo non di crescita ma di deterioramento. Amare troppo
profondamente - egli diceva - parlare troppo, ridere troppo, significava sprecare la
propria energia. La vita gli era nemica, e ogni segno del suo logorio gli cagionava
ansia. Non poteva sopportare uno scricchiolio, un pezzo di vernice staccato, una
scala consunta, una macchia sulla tappezzeria. Non vivendo mai interamente nel
momento, una parte di lui era gia pronta per il domani.

Vedendo il padre uscire dalla sua stanza dopo la siesta, aveva sempre la
sensazione che si sforzasse di ritardare artificiosamente il processo di crescita,
maturazione, decadimento, disintegrazione, che ¢ organico ¢ inevitabile.



Credeva di ritardare la morte col premunirsi contro la vita, quando al contrario
era il timore della vita e gli sforzi che faceva per evitarla che minavano la sua
forza. Vivere non logora mai tanto quanto sforzarsi di non vivere: cosi lei credeva;
e solo se si vive pienamente e liberamente si riposa del pari pienamente e
profondamente. Non affidandosi alla vita, non abbandonandosi, egli non poteva
immergersi in profondo sonno la notte senza il timore della morte... Lasciava
sempre la sua casa con la sensazione di essersi appressata alla morte, perché ogni
cosa la era tanto chiaramente una lotta contro la morte.

Lascio la piu linda, la pit immacolata strada di Parigi dove 1 giardinieri erano
occupati a sforbiciare e rifilare radi cespugli dei giardinetti antistanti le case, 1
domestici a lucidare 1 pomi delle loro porte, dove basse automobili scivolavano
silenziose cogliendo la gente di sorpresa; dove leoni di pietra osservavano donne
impellicciate baciare cagnolini: tutto cio che lei aveva respinto...

La luce era molto forte sull'insegna della strada dipinta a nuovo.

Poi s'accorse che stavano cambiando il nome della strada. Diceva gia:
Anciennement Rue Saturne... ora cambiata in...

Ora cambiata... come lei era cambiata e cominciava ad allontanarsi dal passato.
Voleva cambiare insieme alla citta: che tutte le case del passato potessero
finalmente essere demolite, che l'intera citta del passato potesse sparire. Che tutto
quello che aveva visto, udito, esperimentato, cessasse di camminare con lei per
strade dai nomi cambiati, attraverso il labirinto della perdita e del mutamento
dove tutto si dimentica...

Ogni passo lungo la Rue Saturne corrispondeva a un milione di passi di
allontanamento dal padre. Nella stessa citta dov'egli viveva, mille passi la
portavano a un diverso percorso, diverse idee, diverse persone.

Camminare nella pioggia e passare davanti casa, alzare lo sguardo alla finestra,
pensare: ti sono sfuggita finalmente. Tu non sai dov'e la mia vita piu profonda. La
parte piu intima del mio essere non l'hai mai penetrata. La donna che sta qui non ¢
tua figlia. la donna che ¢ sfuggita alle stimmate dell'amore paterno.

E per sfuggirgli era corsa via fino alla fine del mondo. Per liberarsi di lui era
andata in posti dov'egli non andava mai. Lo aveva perduto vivendo nella direzione
opposta alla sua. Cerco 1 falliti, perché a lui non piaceva chi inciampava o cadeva;
cerco 1 brutti, perché lui ne distoglieva lo sguardo; cerco i deboli, perché lo
irritavano. Cerco il caos, perché egli insisteva nella logica.



Viaggio all'altro capo della vita, al grigio sbandato alcolizzato in cui era certa
di non trovare la minima traccia di lui. Nessuna traccia di lui per il Boulevard
Clichy dove gli ortolani passavano con le loro carrette; o alle due del mattino nel
piccolo caffe di fronte alla Trinité; o nei sordidi paraggi del Boulevard Jean-
Jaures, nel cinéma du quartier, al Bal Musette, al teatro di varieta. Mai nessuno
che avesse sentito parlare di lui. Mai nessuno che avesse il suo profumo. Mai una
voce come la sua.

Era il padre che la scagliava nei sudici bisunti angoli del mondo.

Voltava le spalle a ogni cosa che amava, perché era anche cio che lui amava. Il
lusso con le sue luci e il suo travestimento di gaiezza, tutto cio che splendeva,
emanava profumo, le avrebbe ricordato lui.

Per combattere un tale amore le ci vollero anni di cammino per strade sporche,
di sonno fra lenzuola lerce, attraverso l'ignoto. E fu felice solo quando,
finalmente, riusci a perderlo.

Passeggiavano tutti ¢ due per il Bois. Sulle sue labbra lei vedeva ancora le
tracce di un bacio mordente.

«C'incontrammo a Notre-Dame,» disse. «Lei comincio col piu prosaico degli
interrogatori, rimproverandomi perché non 1'amavo. Cosi 1o procedetti a una lenta
analisi di lei, dicendole che s'era innamorata di me nella maniera in cui di solito le
donne s'innamorano di un artista che ¢ bello e che suona con veemenza ed
eleganza, dicendole che era stata questione di letteratura e immaginazione
ravvivate della lettura dei miei libri, che la nostra relazione non aveva alcuna base
sostanziale con quegli incontri interrotti da intervalli di due anni. Le dissi che
nessun amore poteva sopravvivere a tale misero nutrimento e che inoltre lei era
una donna troppo bella per essere rimasta due anni senza amante, specialmente
considerando il fatto che detestava cordialmente il marito. Lei disse che sentiva
che non parlavo col cuore. Risposi che non sapevo se il mio cuore ci fosse o no
con solo venti minuti a nostra disposizione in un tassi senza tendine di una citta
troppo illuminata.» «Le hai parlato in quel tono ironico?» ella chiese.

«Fu anche piu tagliente. Mi seccava che lei avesse potuto darmi solo venti
minuti.» (Dimenticava di essere andato all'appuntamento per dirle che non
I'amava. Cido che piu lo urtava era che lei fosse riuscita a sfuggire alla
sorveglianza del marito per venti minuti appena).

«Era cosi offesa che non la baciai neanche,» aggiunse.



Mentre camminava, lei guardo di nuovo attentamente il suo labbro.

Era leggermente rosso, con un tocco bluastro in un angolo, dove senza dubbio
l'aristocratico dente della contessa aveva morso piu fieramente. Ma non disse
nulla. Stava ricostruendo piu accuratamente la scena nella sua mente.
Probabilmente la piccola contessa era arrivata alle scale di Notre-Dame tutta
ardente ed esaltata. Chissa che il padre non ne fosse stato preso. Lungi dal credere
che l'adorazione gelosa della contessa gli avesse dato noia, pensava che avesse
toccato la vanita di lui. Mascherava il suo piacere sotto un'aria di indifferenza,
cosi che il suo interlocutore lo prendesse per un cinico dongiovanni, la
disperazione delle donne.

E ripeté una storia che le aveva gia detta, di come la contessa si fosse tagliata il
viso per giustificare al marito il suo ritardo.

Questa storia le era sempre parsa altamente improbabile, perché non ¢
verosimile che una donna innamorata metta in pericolo la propria bellezza.
Qualunque spiegazione sarebbe stata piu plausibile di questa rimediata favola di
un incidente automobilistico.

Ma perché aveva questo bisogno di falsare tutto cido che gli accadeva? Gia da
molto tempo gli aveva chiesto di smetterla con questa illusione di amori esclusivi,
di essere sincero con lei. Gli aveva offerto di essere la sua confidente. Egli aveva
promesso... € ora di nuovo stava inventando.

Il giorno dopo, quando lei arrivo, lui non aveva dormito affatto, pensando: sto
per perderti, e se ti perdo non posso piu vivere. Tu sei tutto per me. La mia vita
era vuota prima che tu venissi.

Comungque la mia vita ¢ un fallimento e una tragedia.

Appariva profondamente triste. Le sue dita vagavano esitanti sulla tastiera.
Dagli occhi sembrava che avesse attraversato un deserto.

«Tu mi fai comprendere quanto vuota sia la mia attivita. Nel non riuscire a farti
felice perdo la ragione piu vitale per vivere.» Era ancora 'vomo che lei aveva
conosciuto nel Sud. Il suo tono suonava vero. Ma egli non riusciva a lasciarla
stare. Se lei preferiva Dostoevskij ad Anatole France, egli sentiva che il suo intero
edificio di idee veniva attaccato e messo in pericolo. Si offendeva se lei non



fumava le sue sigarette, se non andava a tutti i suoi concerti, se non ammirava i
suoi amici.

E lei: lei voleva che lui abbandonasse le sue superficialita, vanita e inganni.
No, non potevano accettarsi.

Rendendosi sempre piu conto di non amarlo, lei sentiva una strana gioia, come
se stesse assistendo al giusto castigo per la sua freddezza di padre quand'era
bambina. E questa sofferenza, che in realta non faceva alcuno sforzo a infliggere
(giacché¢ manteneva il suo segreto), le dava gioia. Le faceva sentire che stava
equilibrando in se stessa tutta l'ingiustizia della vita, che stava restaurando nella
sua anima una sorta di simmetria agli eventi della vita.

Era il compimento di una spirituale simmetria. Un dolore qui, un dolore 1a.
Abbandono ieri, abbandono oggi. Tradimento oggi, tradimento domani. Un
inganno qui, un inganno la come due colonnati gemelli: un amore per oggi, un
amore per domani; un castigo per lui, un castigo per l'altra... € uno per se stessa...
Mistica geometria.

L'aritmetica dell'inconscio che forzava questo equilibrio di eventi.

Le veniva da ridere ogni volta che suo padre ripeteva che era lucido, semplice,
logico. Lei sapeva che quest'ordine e precisione erano soltanto apparenti. Lui
aveva scelto di vivere in superficie, e lei di scendere sempre piu in fondo. Il
desiderio fondamentale di lui era sfuggire al dolore, quello di lei di affrontare
tutto della vita.

Invece di uscire dal guscio per affrontare la disintegrazione dei loro rapporti,
egli eludeva la verita. Non aveva come lei scoperto che incontrando la persona
che si teme d'incontrare, leggendo la lettera che si teme di leggere, dando alla vita
l'opportunita di colpire, ci si rende conto che la realta ¢ meno crudele
dell'i'mmaginazione. Immaginare ¢ di gran lunga piu terribile della realta, perché
ha luogo nel vuoto e non ha riscontro. Non ci sono mani con cui difendersi in
quella camera interna di spettrali torture. Ma nel vivere la realta dell'atto chiama a
raccolta energia, coraggio, braccia e gambe per combattere, cosi che la guerra
quasi diviene una gioia. Combattere un dolore, una perdita, un insulto, una
delusione, un tradimento reali, ¢ infinitamente meno difficile che passare una
notte insonne a lottare coi fantasmi. L'immaginazione sa meglio della vita
inventare torture, perché l'immaginazione ¢ un demone dentro di noi e sa dove
colpire, dove ferire. Conosce il punto vulnerabile, mentre la vita no, i nostri amici
e amanti no, perché raramente la loro immaginazione ¢ pari al compito.



Le disse che era stato sveglio tutta la notte chiedendosi come avrebbe fatto a
dire a una cantante che non aveva proprio voce.

«leri ci fu quasi un dramma qui con Laura per quella cantante. Io cercavo di
dissuaderla dall'innamorarsi di me, assicurandole che era semplicemente vittima
del miraggio che circonda ogni artista, che se mi si fosse avvicinata ne sarebbe
stata delusa. Cosi ieri dopo la prova parlammo per tre quarti d'ora, e quando le
dissi che non volevo avere a che fare con lei (in un altro periodo della mia vita mi
cl sarei messo, per gioco, ma ora ho altre cose per cui vivere), comincio a
singhiozzare a tutta forza e il rimmel le venne via. Quand'ebbe riempito il
fazzoletto, fui costretto a prestarle il mio. Poi le cadde il rossetto e 1o lo raccolsi e
lo pulii con un altro dei miei fazzoletti. Dopo che si fu sfogata, comincio a rifarsi
il viso con calma, detergendo il belletto pasticciato dalle lacrime. Quando se ne
ando buttai 1 fazzoletti a lavare. La cameriera raccolse tutto il bucato e lo depose
giusto davanti alla mia porta intanto che faceva pulizia. Laura passo di 13, i vide e
immediatamente penso a un mio tradimento. Dovetti spiegare ogni cosa; le dissi
che non le avevo parlato di quella donna perché non volevo sembrare di vantarmi
sempre delle donne che mi perseguitano.» A lei non importava che lui flirtasse o
meno, ma era ansiosa di conoscere la verita. Sapeva che mentiva, perché¢ quando
una donna piange se ne va il rimmel, ma non il rossetto; e inoltre, tutte le donne
eleganti acquisiscono la tecnica del piangere senza disastrosi effetti sul trucco.
Piangono tanto da riempire gli occhi di lacrime e non piu. Niente inondazioni. Le
lacrime restano dentro le coppe degli occhi, il rimmel viene preservato, e tuttavia
la pena ¢ sufficientemente espressiva. Dopo un momento si puo ripetere il
processo, con la stessa destrezza con cui il barista riempie un bicchierino di
liquore esattamente fino all'orlo. Una lacrima in piu potrebbe determinare la
catastrofe. Soltanto nell'amore profondo le lacrime vengono incontrollabili.

Se la rideva fra sé alle sue ingenue bugie. La verita probabilmente era che lui
aveva pulito la propria bocca dopo aver baciato la cantante.

Ora come sempre folleggiava, ma detestava ammetterlo con se stesso e con lei,
e cid per I'immagine ideale che coltivava di s¢, 'immagine di un uomo capace di
essere cosi profondamente scosso ¢ mutato dall'amore di una figlia perduta e
ritrovata, da troncare senza pensarci la sua carriera di dongiovanni. Questo
romantico gesto ch'egli era incapace di fare lo attraeva tanto che doveva almeno



fingere di farlo, proprio come lei aveva spesso finto di fare un viaggio scrivendo
sulla carta da lettere di qualche famoso transatlantico.

«Dissi a Laura: «Pensi davvero che se io volessi ingannarti lo farei in tale
distratta e stupida maniera, proprio qui nella nostra casa dove tu puoi capitare
ogni momento?»» Quello che il padre stava tentando era di creare per lei un
mondo 1deale nel quale dongiovanni, per amore della figlia, rinunciava a tutte le
donne. Ma lei non poteva essere ingannata dalle invenzioni di lui. Ci vedeva
troppo, questo era il male. Non poteva credere in cio che voleva far credere agli
altri: in un mondo fatto su misura, un mondo ideale. No, non ci credeva piu.

E il padre, cosa voleva, di cosa aveva bisogno lui? L'illusione, che lei stava
alimentando, di una figlia che non avesse amato altri che lui? O trovava difficile
credere anche a lei? Quando 1'aveva lasciato nel Sud, lui non aveva dubitato delle
ragioni addotte?

Quando lei andava in giro sognando di soddisfare la fame d'illusione del
mondo, sapeva che questa ¢ la fame piu penosa, piu insaziabile? E sapeva inoltre
che la sua sofferenza era il dubbio, e che sebbene potesse far miracoli per gli altri
non aveva alcuna fede nel funzionamento della favola per lei? Le era difficile
amare perfino 1 doni che riceveva, perché sapeva che presto le sarebbero stati
tolti; cosi le era stato tolto il padre, e cosi ogni cosa che aveva avuto da bambina
era andata distrutta, venduta, perduta; e ogni luogo a cui s'era affezionata veniva
subito cambiato con un altro luogo; e tutta la sua infanzia era stata di perdite,
mutamenti, instabilita.

Quando entrava nella casa di lui che era tutta marrone - legno marrone alle
pareti, tappeti marrone, mobili marrone - pensava a Spengler che parlava del
marrone come del colore della filosofia. Le sue finestre non erano aperte sulla
strada, egli non sapeva che farsene della strada, e cosi le aveva fatte di vetro
opaco. Viveva nel cuore della propria casa come gli orientali vivono dentro la loro
cittadella. Fuori dalla portata dei passanti. La casa avrebbe potuto essere ovunque:
Inghilterra, Olanda, Germania, America. Non recava impronta alcuna di
nazionalita, non inspirava aria dall'esterno. Era la casa dell'io, la casa dei suoi
pensieri. Il muro dell'autocreato senza connessione con la folla, paese o razza.

Stava ancora riposando. Lei si sedette presso la schiera dei classificatori:
lunghe, belle, nitide file di titoli che la facevano sognare. Cina, Scienze,
Fotografia, Strumenti antichi, Egitto, Marocco, Cancro, Radio, Invenzioni, La
chitarra, Spagna. Richiedeva ore di lavoro ogni giorno: giornali e riviste dovevano
essere letti per ricavarne 1 ritagli da datare e incollare. Intesseva una veritiera



ragnatela intorno a s€. Nessuno fu mai piu completamente installato nel regno dei
suoi possedimenti.

Passava ore a inventare nuove maniere di riempire il suo bocchino con filtri
antinicotina. Comprava droghe all'ingrosso. I suoi cassetti erano pieni di
fotografie, con rifornimenti di carta da scrivere e medicine sufficienti per anni.
Era come se temesse di trovarsi d'un tratto a mani vuote. La sua casa era un
magazzino di scorte proiettato che rivelavano la sua maniera di vivere troppo in
avanti, una lotta contro 1'improvvisato, l'inaspettato. Aveva edificato una fortezza
contro il bisogno, la guerra e i mutamenti.

In proporzione alla sua capacita di diventare invisibile, intoccabile,
irraggiungibile, in proporzione alla sua capacita di metamorfosi, egli aveva fatto
la piu solida delle case, le mura piu forti, 1 mobili pit massicci, gli scaffali piu
carichi, l'universo piu completamente archiviato e catalogato. Ogni cosa ad
attestare la sua presenza, la sua durevolezza, la sua firma sul contratto di rimanere
sulla terra attraverso 1 suoi averi.

Nella sua mente, lei lo vedeva dormire al piano disopra, col gomito sotto il
mento, in posizione scomoda, che egli s'era educato a mantenere per non dormire
a bocca aperta, perché cio era brutto. Lo vide dormire senza cuscino, perché il
cuscino sotto la testa causava le rughe. Si figuro la bottiglia d'alcool dentro cui
sua madre aveva detto ridendo che egli si chiudeva di notte per mantenersi
eternamente giovane...

Si lavava le mani continuamente. Aveva la mania di lavarsi e disinfettarsi. La
paura dei microbi giocava una parte molto importante nella sua vita. La frutta
doveva essere lavata con acqua filtrata. La sua bocca andava disinfettata.
L'argenteria doveva essere passata sopra una fiamma ad alcool come gli strumenti
del dottore. Non mangiava mai la parte di pane che le sue dita avevano toccato.

Non aveva mai immaginato che si potesse cercare di pulire e disinfettare
I'anima di tutte le menzogne, l'insensibilita, gli inganni. Per lui il solo pericolo
veniva dai microbi che attaccavano il corpo. Non aveva studiato il microbo della
coscienza che mangia dentro I'anima.

Quando lo vedeva lavarsi le mani, osservando la schiuma del sapone, le pareva
di vederlo arrivare a teatro per un concerto, col pastrano dal collo di pelliccia e la
sciarpa di seta bianca, immediatamente circondato da donne. Lei aveva sette anni,
vestita con l'abitino inamidato e guanti bianchi, e sedeva in prima fila con la
madre e 1 fratelli. Tremava perché il padre aveva detto severamente: «... e



soprattutto, non fate volgare esibizione del vostro entusiasmo familiare!
Applaudite con discrezione. Non fate notare alla gente che 1 figli del pianista
battono le mani come contadini.» Questo entusiasmo da ricacciare dentro era un
grosso fardello per un'anima infantile. Non era stata mai capace di attutire una
gioia o un dolore: restringere significava uccidere, seppellire. Questo cimitero di
emozioni strangolate: era questo che il padre cercava di lavare? E il giorno che lei
gli disse di essere incinta, e lui rispose: «Adesso vali meno sul mercato come
donna...» Stava lavando anche questo?

Nessun intuito dei sentimenti altrui. Passare dalla durezza al sentimentalismo.
Nessun sentimento umano intermedio, ma 1 poli estremi dell'indifferenza e della
debolezza che mai risolvono l'equazione umana. Troppo caldo o troppo freddo,
sangue freddo e cuore debole, sangue caldo e cuore freddo.

Mentre si lavava le mani con quell'espressione che lei aveva visto sulle facce
degli indiani tuffati nel Gange, di egiziani immersi nel Nilo, di negri sprofondati
nel Mississippi, assistette al lavaggio della frutta e al riempimento del bicchiere
con acqua minerale. Acqua sterilizzata per spazzare via 1 microbi; ma l'anima sua
non era lavata, non lavabile, anelante a liberarsi dal microbo di coscienza... Tutta
l'acqua correva dal rubinetto moderno, correva da questa moderna stanza da
bagno, tutti 1 fiumi d'Egitto, d'India, d'America... Ma lui non era lavato... lavava il
suo corpo moderno, lavava... lavava... lavava... Una goccia d'acqua santa con cui
esorcizzare la colpa. Mani lavate e rilavate in continuazione nella speranza di un
miracolo, € nessun miracolo viene dai rubinetti dei moderni lavandini,
nessun'acqua santa sgorga dai tubi di piombo, nessun'acqua santa scorre sotto 1
ponti di Parigi perché 1'uvomo che sta al rubinetto non ha alcuna fede e nessuna
consapevolezza della propria anima: crede di starsi semplicemente lavando la
macchia di microbi...

Disse a suo padre che doveva andare a fare un viaggio. Disse lui: «Tu mi
abbandoni!» Parlo rapidamente, senza prender respiro, € poi se ne ando in fretta.
Lei voleva fermarlo e chiedergli di ridarle la sua anima. Lo odid per la maniera in
cui scese le scale come se fosse stato buttato fuori, ferito dalla gelosia.

Lo odio perché lei non poteva rimanere staccata, né stare in cima alla scala a
guardarlo allontanarsi. Si senti andar giu con lui, dentro di lui, perché il suo
dolore e la fuga le erano cosi familiari. Discese con lui, e si perdette, passo in lui,



divenne una con lui come la sua ombra. Si sentiva vuota, dissolversi nel dolore di
lui. Sapeva che arrivando in strada egli avrebbe chiamato un tassi e provato il
sollievo d'essere fuggito dalla persona che aveva inferto la ferita. Esisteva sempre
la possibilita della fuga, della ribellione.

L'organino avrebbe cominciato a suonare e il dolore a mordere piu in fondo,
piu amaro. Egli avrebbe maledetto il giorno color piombo che intensificava il
dolore, perché entrambi erano nati inestricabilmente intrecciati agli umori della
natura.

Avrebbe maledetto il dolore che storceva facce ed eventi in un lungo continuo
incubo.

Voleva pregare suo padre di dirle che non aveva provato niente di tutto questo,
e di assicurarla che lei era rimasta in cima alle scale, coi suoi sentimenti separati,
distinti. Ma lei non era la: stava camminando con lui e divideva i suoi sentimenti.
Stava cercando di arrivare fino a lui e rassicurarlo. Ma ogni cosa in lui svolazzava
come un uccello entrato per sbaglio in una stanza, pazzamente, alla cieca, in un
parossismo di terrore. Il dolore che egli aveva evitato tutta la vita lo aveva colto
fra quattro mura, e ora sbatacchiava fra pareti e mobili mentre lei stava li muta e
compassionevole. Il suo terrore tanto grande che non sentiva la pieta di lei, e
quando si mosse per aprire la finestra e farlo fuggire interpreto il gesto come una
minaccia. Per correre via dal suo stesso terrore, vold selvaggiamente contro la
finestra e si fracasso le ali.

Non volare cosi alla cieca, padre mio!

D'improvviso fu stanca di vedere suo padre sempre di profilo, di vederlo
sempre camminare sull'orlo di circoli, sempre elusivo. La fluidita, 1'evasivita, le
deviazioni rendevano la sua vita un quadro d'ombre. Egli non affrontava mai la
vita a faccia a faccia. I suoi occhi non posavano mai su niente, erano sempre in
volo. Il suo volto era in volo. Le sue mani erano in volo. Non le vedeva mai
giacere ferme, ma sempre curve come foglie autunnali sopra un fuoco,
avvolgentisi e svolgentisi. Pensando a lui, poteva raffigurarselo soltanto
quand'egli partiva, la sua schiena e la maniera in cui 1 capelli gli cadevano sul
collo.



Voleva portare suo padre fuori, all'aperto. Era stanca del suo folleggiare.
Avrebbe lottato per costruire un nuovo rapporto fra loro due.

Ma lui rifiutd di ammettere che aveva mentito. Era pallido di collera. Nessuno,
mai, aveva dubitato di lui: cosi disse. Che si dubitasse di lui lo accecava d'ira. A
lui non interessava la verita o falsita della situazione. A lui interessava 1'ingiuria o
l'insulto di cui lei s'era resa colpevole dubitando.

«Stai distruggendo tutto,» disse.
«Quello che io sto distruggendo non era solido,» rispose lei.

«Ricominciamo daccapo. Non abbiamo creato nulla insieme, eccetto un monte
di rabbia in cui ogni tanto affondiamo tutti e due coi nostri dubbi. Io non sono una
bambina. Non posso credere alle tue storie.» Divenne ancora piu pallido. Quello
che splendeva nei suoi occhi irati era 1'orgoglio delle sue storie, del suo 1o ideale,
delle sue delusioni. Ed era offeso. Non indugio a chiedersi se lei avesse ragione.
Non poteva avere ragione.

Era chiaro per lei che, almeno per un momento, egli credeva implicitamente
alle sue stesse storie. Se cosi non fosse stato, gli sarebbe toccata I'umiliazione di
vedere se stesso come un povero commediante, un uomo che non sapeva
ingannare neanche sua figlia.

«Non dovresti offenderti,» gli disse. «Non avere la capacita di ingannare tua
figlia non ¢ vergogna. proprio perché io stessa t'ho detto tante bugie che non mi si
puo mentire.» «Mi stai accusando d'essere un dongiovanni.» «lo non t'accuso di
nulla. Chiedo solo la verita.» «Quale verita? Io sono un essere morale, molto piu
morale di te.» «Peccato. Credevo che noi fossimo al disopra della questione del
bene e del male. Io non sto dicendo che tu sia cattivo. Questo non m'interessa.
Dico solo che con me sei falso. Ho troppa intuizione, 10.» «Nei miei riguardi
invece non ne hai affatto.» «Questo avrebbe potuto toccarmi da bambina. Oggi
non m'importa di quello che pensi di me.» «Avanti, dimmelo ora: dimmi che non
ho affatto ingegno, che non so amare, dimmi tutto quello che tua madre soleva
dirmi.» «Non ho mai pensato niente di tutto questo.» Ma d'un tratto si fermo.
Sapeva che suo padre non stava vedendo piu lei, ma sempre quel giudice, quel
passato che lo metteva cosi a disagio. Senti come di non essere piu se stessa, ma
sua madre, sua madre dal corpo stanco di dare e servire, ribelle all'egoismo e
all'irresponsabilita. Senti la collera e disperazione della madre.



Per la prima volta la sua immagine cadde a terra. Vide I'immagine della madre.
Vide il fanciullo in lui che domandava tutto 1'amore e non sapeva amare. Vide il
fanciullo incapace di un atto di protezione, forza o altruismo. Vide il fanciullo che
si nascondeva dietro il coraggio di lei, lo stesso fanciullo nascosto ora sotto la
protezione di Laura. Si, era sua madre lei, e gli ripeteva che come essere umano
era un fallimento. E forse gli aveva anche detto che come musicista non aveva
dato abbastanza da giustificare le sue limitazioni come essere umano. Per tutta la
vita aveva giocato con le persone, con lI'amore, all'amore, a fare il pianista, a
comporre.

Giocato, perché a nessuno e a niente egli poteva dare tutta 1'anima.

C'erano due regioni, due tratti di terra con un ponte in mezzo, un leggero
fragile ponte come quelli nei minuscoli giardini giapponesi.

Chiunque si avventurava a traversare il ponte cadeva nell'abisso. Cosi era
successo con sua madre. Era annegata. La madre pensava che egli avesse
un'anima, ed era caduta nel punto in cui le emozioni di lui raggiungevano il loro
limite, dove la terra si divideva, dove 1 cerchi non si chiudevano e gli anelli non si
saldavano.

Era la madre che parlava ora? Stava dicendo: «Ti chiedo solo di essere leale
con te stesso. Quand'io mento lo ammetto, ma tu mai. Non ti chiedo che un po' di
schiettezza.» «Ora di' che sono superficiale.» «In questo momento lo sei. Volevo
che tu mi affrontassi sinceramente.» Passeggiava su e giu, pallido di collera.

Le sembrava che il padre non stesse discutendo con lei ma col proprio passato,
che 1l suo latente senso di colpa verso la moglie venisse ora alla luce. Se in lei ora
vedeva una vendicatrice era per il timore che anche la figlia potesse accusarlo.
Contro 1l giudizio di lei egli aveva eretto una enorme difesa: I'approvazione del
resto del mondo. Ma in se stesso non aveva mai del tutto risolto il giusto e 1'errato.
Anche lui adesso era guidato dall'impulso di dire cose che non aveva mai
intenzione di dire, di fare di lei il simbolo della punizione, di rivelare i1 propri
inganni, di provare la propria indegnita.

E non era questo 1l significato della lotta che lei conduceva. Non era venuta per
giudicarlo, ma per dissolvere la falsita. E lui temeva tanto che fosse venuta per
dire: «Le quattro persone che abbandonasti per vivere la tua vita, per salvare te
stesso, sono rimaste mutilate,» che non aveva udito le sue parole effettive. La
scena stava svolgendosi tra due fantasmi.



Il fantasma del padre diceva: «lo non posso sopportare la minima critica. Mi
sento immediatamente giudicato, condannato.» Il fantasma di lei diceva: «lo non
posso sopportare menzogne ¢ inganni. Ho bisogno di verita e sincerita.» Non
potevano comprendersi. Gesticolavano nello spazio. Gesti di disperazione e di
collera. Il padre andava avanti e indietro, arrabbiato dai dubbi di lei, dimenticando
che erano ben fondati, dimenticando di chiedersi se lei avesse o no ragione. E lei
si disperava perché suo padre non voleva capire, perché il piccolo fragile ponte
giapponese tra le due regioni della sua anima non la sosteneva neanche un
momento, lei che con pi¢ leggero tentava di portare messaggi da una riva all'altra,
di stabilire contatti fra il reale e l'irreale...

Non riusciva piu a vedere suo padre chiaramente. Vedeva solo il duro profilo
fendere l'aria come una nave di pietra navigante in un mare ignoto agli esseri
umani, in regioni di roccia granitica. Non piu acqua o calore o corrente fra di loro.
Tutte le comunicazioni paralizzate dalla falsita. Perduti in una fredda bianca
nebbia di falsita. Immagini distorte come attraverso una boccia di vetro. La bocca
di lei tirata e sardonica, i suoi occhi enormi, ma vuoti nella loro trasparenza, non
umani. Perduto ogni tratto umano.

E lei pensa: ho smesso di amare mio padre molto tempo fa. Quel che restava
era la schiaviti a un modello. Quando lo vidi pensai che ne sarei stata felice ed
esaltata. M'imposi di pensarlo. Mi fabbricai delle estasi. Quando si finge, il corpo
tutto si rivolta. Vengono su grandi eruzioni e rivolte, immense oscure
devastazioni, e soprattutto ogni gioia s'inaridisce. Una smorta grande tristezza.
Ogni cosa che ¢ naturale porta gioia. Anche lui fingeva: dovevo essere la sua
vittoria 10, il suo trofeo. Doveva vincermi a mia madre, doveva conquistare la mia
approvazione. Doveva vincermi perché mi temeva.

Temeva il giudizio dei suoi figli. E quando non mi poté vincere, fu ferito nella
sua vanita. Combatteva in me 1 miei errori, proprio come io odiavo in lui 1 miei.

Certi gesti fatti nell'infanzia sembrano avere eterne ripercussioni. Tale era il
gesto che lei aveva fatto per impedire a suo padre di andare, aggrappandosi
selvaggiamente al pastrano. Questo gesto di disperazione sembrava prolungarsi
per tutta la sua vita. Lo ripeteva ciecamente, temendo sempre che ogni cosa da lei
amata se ne andasse.

Le riusciva tanto difficile credere che questo padre che ancora stava cercando
di trattenere non fosse piu reale e importante, che il pastrano ch'ella teneva non
fosse caldo, che il corpo di lui non fosse umano, che il suo tragico desiderio senza
respiro fosse giunto alla fine, e che il suo amore fosse morto.



Grandi forze I'avevano costretta alla simmetria e all'equilibrio, 'avevano spinta
a lasciare 1l padre per chiudere il circolo fatale dell'abbandono. Aveva costretto la
clessidra del dolore a capovolgersi. Si erano inseguiti a vicenda. Avevano cercato
di impossessarsi I'uno dell'altra. Erano stati schiavi di un modello, non d'amore.
Da lungo tempo il loro amore era stato rimpiazzato da altri che davano loro la
vita. Tutte quelle parti dell'io rimaste legate in un nodo disgraziato e inutile, erano
state sciolte impercettibilmente dalla vita, dalla creazione. Ma 1 sentimenti con cui
essi avevano cominciato vent'anni addietro, lui di colpa e lei d'amore, erano stati
come rotaie sulle quali le loro ossessioni li avevano lanciati a tutta velocita.

Oggi ella teneva il pastrano di un amore morto.

Questo era stato 1'incubo: perseguire questa ricerca e avvelenare tutte le gioie
con la necessita del suo compimento. Scoprire che questo compimento non era
necessario alla vita, ma al mito. Era il mito che aveva proibito loro di rinnegare il
loro primo amore ideale o di riconoscere la sua illusoria sostanza. Quello ch'essi
chiamavano il loro destino: le rotaie delle loro ossessioni.

Finalmente stava entrando nel retroscena del proprio dramma e vedeva i
trucchi del dramma come 1l dramma stesso, e che le scene erano fatte del cartone
dell'illusione. Passava dietro il palcoscenico e poteva smettere di piangere. La
sofferenza non era piu vera. Vedeva gli scenari posticci, le false tempeste e 1 finti
lampi.

Usciva dall'etere del passato.

Il mondo era storpio. Suo padre era storpio. Combattendo per la sua liberta, per
salvare la sua vita, egli I'aveva ferita, ma si era avvelenato col rimorso.

Inutile odiare. Inutile punire.

L'ultima volta che era uscita dall'etere era stato per guardare la sua creatura,
una bambina dalle lunghe ciglia e le mani affusolate.

Era morta.

Anche la bimba in lei era morta, e con la bimba il bisogno di un padre: la
donna era salva.



La voce

Djuna giace in una stanza a forma di cella dell'albergo piu alto della metropoli,
un edificio proiettato nello spazio come una strada ferrata diretta alla luna. Un
milione di stanze a cella tutte uguali, avviate a strati confusi verso la luna. I rapidi
uccelli che sono gli ascensori attraversano gli strati lampeggiando coi loro occhi
bianchi e rossi Salita e Discesa, verso le terrazze, il belvedere, il solario, o le
cantine nel sotterraneo. Tutte le voci del mondo catturate dalle antenne in questa
torre di Babele, e anche quando sui bottoni si legge spento questa musica di tutte
le lingue continua a filtrare dalle mura. A questi che vanno su e giu con gli
ascensori non ¢ mai concesso di sfondare 1'ultimo soffitto, di giungere allo spazio
puro; né di trapanare il pianterreno per entrare nelle regioni demoniache sotto la
crosta terrestre. Giunti alla cima, ripiombano giu ancora al pesante riposo
nell'oscurita. Per Djuna l'ascensore non si ferma al solario. Lei ¢ certa che
oltrepassera il tetto, come lei coi suoi sentimenti, che esplodera in una carica
d'ascensione. Quando cade morto al suolo, ha un attimo d'angoscia: non si
fermera qui, ma andra a seppellirsi laggiu dove ci sono grida e buio, pozzi,
prigioni, tombe.

Passando per i corridoi dai morbidi tappeti, le arrivano attraverso i1 muri il
canto, il pianto, le beghe e confessioni. Non si sentono i suoi passi in questo con
vento di adulteri. La cameriera passa portando giornali vecchi, riviste, mozziconi
di sigarette, avanzi di colazione. Il fattorino corre con telegrammi, consegne
speciali e messaggi telefonici. Passa, dardo di gelido vento che bussa irosamente
alle porte aperte su intimita di vita. Vassoi di cibo per gli amanti e per i non amati.
I1 detective di casa.

A Djuna basta passare silenziosa sui tappeti per rendersi conto delle
confessioni che trapelano. Gli ascensori vomitano gente smaniosa di confessare.
Chiedono dove sia la stanza del prete moderno, in cui un uomo in poltrona ascolta
gli infedeli che giacciono sul divano, guardandoli da dietro la luce. Li guarda per
mantener viva la ferita della compassione. Quando lo sguardo si ferma sugli esseri
umani da questa posizione, nella quale vede la misera consistenza dei capelli e
come si dividono, cadono, si diradano; nella quale vede la fronte come una ripida
frana, scoprire la debolezza della pelle quale soltanto si rivela se osservata
obliquamente, allora tutti gli uomini sembrano aver bisogno di protezione. Da
dove lui guarda tutti 1 nasi s'inarcano senza audacia, puntano senza impertinenza,



semplici tenere radici della bocca. Gli occhi si coprono di stanche palpebre, i loro
movimenti rallentano quando son guardati dall'alto, un sipario di pelle
ipersensibile s'abbassa con la gravita del sonno o della morte. Senza I'irruente
duello di luce degli occhi, senza la fiamma di coraggio, crudelta, humour, tutti gli
uomini sembrano crocifissi, d'una passivita che copre dolorosi segreti. La bocca
priva della sua sensuale apertura, del suo fiato, appare come un foro vulnerabile,
una ferita attraverso cui corrono istericamente tutte le pene dell'essere.

L'vomo che ascolta le confessioni ¢ confinato nella sua poltrona e li vede tutti
in lotta, sconfitti, feriti, storpiati. Gli si aprono dinanzi, implorando ascolto,
perdono, giustificazione. Vogliono questa Voce che viene da una buia poltrona,
sostituta di Dio e dell'antico confessore.

Djuna, sdraiata, ricorda tutto questo che ha vissuto e tanti altri stanno vivendo
dopo di lei. Questo parlare al buio con uno che diviene parte di se stessa, che
risponde a tutti 1 suoi dubbi.

Quest'uomo senza identita, la Voce di tutto quello che lei non conosceva, ma
che stava in lei di portare alla luce. La Voce dell'uomo che I'aiutava a rinascere.

La riportava lentamente al principio, € questo parlare a un uomo che non
poteva vedere era come un dialogo con una Djuna molto piu grande della Djuna
di tutti 1 giorni, una Djuna che sentiva a volte cosi distinta come la spinta del
vento nei crocicchi. La Djuna piu grande spingeva la piccola ad agire e a parlar di
grandezza, non di piccolezza, dubbio o timore. La Voce aveva dissotterrato questa
Djuna maggiore, l'aveva confrontata coi suoi desideri, aveva permesso a loro due
di fondersi. Prima di questo un abisso di brama e fame la separava: la piccola
Djuna in un mondo di cui aveva paura perché tragico; la grande Djuna in un
mondo che non temeva piu. La Voce aveva parlato per rompere l'incantesimo di
questo tumulto, le dissonanze e le divisioni: «Voglio riconciliarti con te stessa.»
Come se fosse cresciuta in due rami inconciliabili e avesse cosi perduto la propria
forza.

«C'¢ qualcosa che non va in me. Voglio soltanto vivere con l'intimo io del
prossimo. Di esso solo mi curo. Odio vedere la quotidianita della gente, le loro
maschere, le loro falsita, la loro resa al mondo, la loro somiglianza agli altri, la
loro promiscuitd. A me importa solo 1o segreto. Cerco soltanto il sogno e
l'isolamento. Ho paura che ognuno parta, vada via, che l'amore muoia in un
istante.



Guardo la gente che cammina per la strada, che cammina e nient'altro, ed ¢
questo che sento: camminano, ma vengono anche trascinati. Sono parte di una
corrente. Ogni momento che passa li porta altrove.

Confondo gli umori che cambiano e passano con le persone stesse. Le vedo in
gorghi, sempre in uscita da qualche stato d'animo a cui non torneranno piu, le
vedo perdute. Non camminano in circolo per tornare dove hanno cominciato, ma
in qualche modo irrimediabile troppo rapido, vanno fuori, al di 1a, verso la fine. E
mi sento bloccata li; non posso muovermi con loro. Mi pare di star ferma a
osservare questa corrente che passa, € rimango indietro. Perché debbo sentire che
loro tutti si avviano alla morte, come il giorno, le foglie, gli umori del tempo?»
«Tu stai immobile e misuri il tempo con la tua immobilita, e per questo gli altri
sembrano correre troppo presto verso la fine. Se vivessi e corressi con loro,
cesseresti d'essere conscia di questa morte che in realta ¢ in te.» «Sto per ore a
osservare il flume nella citta bassa. I detriti sono la mia ossessione. Guardo 1 fiori
morti che galleggiano spampanati e senza pistilli. Bambole di gomma
punzecchiate. Scatole di verdura passata, bottiglie coi tappi rotti. Sugheri. Pezzi di
pane che somigliano a interiora. Gatti morti. Queste cose mi perseguitano: i
detriti. Quando osservo le persone € come se nello stesso tempo vedessi gli scarti
che sono in loro. E cosi non posso vedere il loro moto se non come atto che li
conduce sempre piu presto alla rovina, alla fine, al fiume raccoglitore di
immondizie. Piu in fretta camminano per le strade, piu in fretta si avviano a
questo destino di detriti. Cosi le vedo, prese da una corrente che le porta via.»
«Soltanto perché stai ferma. Se tu fossi nella corrente, innamorata, in estasi, il
moto non mostrerebbe unicamente il suo aspetto mortale. Vedi quello che la vita
butta via perché ne stai al di fuori, estranea al suo fermento. Quello che viene
bruciato, usato, non ¢ rimpianto da nessuno che sia il fuoco che brucia e usa. Se tu
fossi il fuoco, ti piacerebbe disfarti di cio che ¢ morto. Lotteresti per la leggerezza
dei tuoi movimenti. Non ¢ il vivere troppo in fretta e il lasciarsi andare che porta
verso la morte, ma il non muoversi. Allora tutto si deteriora. Quando parti di te
muoiono, non sono che foglie che cadono. Ma quello che in te rifiuta di vivere
degenerera in cellule per cui non scorre il sangue. E il sangue deve scorrere.
Quando vivi, cerchi di divenire; ¢ quando ti fermi che diventi consapevole della
morte.» Djuna usci in strada, accecata dall'impeto dei ricordi. Stette al centro dei
gorghi stradali, e d'un tratto seppe tutta l'estensione della sua paura di scorrere, di
lasciarsi andare, di dipendere da altri. Comincid a camminare piu veloce di
chiunque aveva accanto, per provare l'esultanza di oltrepassare. Chi non si muove
sente 1'abbandono, e chi ama e piange e si arrende sente di vivere tanto in fretta



che 1 detriti non gli potranno far nulla. Si muoveva piu veloce del lento scorrere
del flume dei1 detriti. Muoversi, muoversi.

Scorrere, scorrere, scorrere. Quando era vigile, tutto cid che era in moto
sembrava allontanarsi; ma quando lei stessa era in moto, era solo un flusso e un
riflusso, e 1'io in rotazione alimentava la rotazione del desiderio, come se fosse in
un ascensore che corre su e giu. Centinaia di piani di sensazioni che variano piu
rapidi della temperatura. Sopra il solario, non ci sono altri piani. Arrivo. Un arco
di luce.

Prossimita alla fede. A quest'altezza trova qualcosa a cui appoggiarsi. Fede. Ma
la luce rossa chiama: discesa. L'ascensore precipita portando il suo corpo al piano
dove si tengono 1 concerti.

Ma il suo respiro viene preso a mezza strada, rimane a meta cielo.

Ora respira musica in cui tutta I'ira si dissolve. Non sono i rapidi spostamenti
di piano che la stordiscono, ma che parti del suo corpo, della sua vita passino in
ogni piano, nelle vite degli altri. Tutto cid che passa dentro la stanza della Voce,
egli lo riversa in lei per liberarsi del peso. Lei segue le confessioni, ogni angoscia
le si ripete dentro. La risonanza ¢ cosi immensa, al vento, al lamento, al dolore, ai
desideri, a ogni sfumatura di sensibilita, cosi enorme, oltre 1l'intero albergo, I'alta
volta del cielo e la cavita nera dell'isterismo, che non puo sentire la musica. Non
puo ascoltare la musica. Il suo essere € colmo fino all'orlo, trabocca, non puo
contenere la propria consapevolezza. La musica si spande, dilaga e incontra la
pienezza, e lei non puo riceverla. satura. Perché la musica non le muore mai
dentro. Non c¢i sono giorni senza. come uno strumento cosi accordato, cosi
esacerbato, che senza mani, senza suonatori, senza direzione, risponde, respira,
emette la continua melodia della sua sensibilitd. Mai conosciuto il silenzio.
Neanche nelle piu oscure grotte del sonno. Cosi Djuna non puo udire i concerti
dell'albergo Chaotica senza esplodere. Sente il suo corpo come uno strumento che
da la sua musica piu forte quando ¢ usato come corpo. Estasi raggiunta solo
nell'orchestra; musica e sensualita che attraversano mura e raggiungono l'estasi.
L'orchestra ¢ fatta di pienezza, e solo la pienezza si alza a Dio. Il solista parla solo
alla sua anima. Soltanto la pienezza si eleva.

Come la pienezza dell'albergo. Non importa quello che accade in ogni stanza,
quali deviazioni, distorsioni, appetiti, incompletezze: quando Djuna arriva al
piano piu alto, l'alchimia € completa.



Suono il telefono, e c'era qualcuno giu che attendeva di vedere la Voce. Era
urgente. Questo qualcuno sali, scuotendo un ombrello gocciolante di neve fusa.
Era una donna. Entrd nella stanza a ritroso come un gambero, avvolta nel suo
soprabito come se fosse un pacco € non un corpo. A ogni due parole un'esitazione.
In ogni gesto un che di marcato che voleva essere mascolino; ma appena sedette
sul divano, alzando lo sguardo alla Voce, arrossendo di timidezza mentre diceva:
«Devo levarmi le scarpe e sdraiarmi?» egli gia sapeva che questa mascolinita
mancava. Lei illudeva se stessa e gli altri. Ne fu ancora piu certo osservandola
togliersi le scarpe e scoprire 1 suoi piccoli piedi delicati. Non che 1 piedi fossero
un'indicazione, ma senti la donna in lei attraverso i suoi piedi, le sue mani.
Emanavano una corrente femminile. Il semplice atto di togliersi le scarpe tradiva
che le sue carezze erano quelle di una fanciulla, scolarette destanti appena la
superficie dei loro reciproci sensi femminili, convinte che viaggiando sui laghi di
sensazioni gentili abbiano penetrato il centro cupo e violento del sentire di donna.
Tutto questo lo sapeva, ¢ non fu sorpreso quand'ella comincido: «Mi ¢ tanto
difficile confessarglielo: sono invertita, ho avuto molte relazioni con donne.»
Voleva sorridere, e avrebbe potuto, perché lei non lo vedeva; ma la vedeva
passare la sua delicata mano di fanciulla tra 1 fitti capelli con un fare che voleva
esser greve di oscure implicazioni. Non le riusciva con nessuna delle sue parole di
caricare l'atmosfera della stanza come avrebbe inteso, né col mistero dei suoi atti.
L'atmosfera persisteva delicata come le sue estremita. Qualunque cosa stesse
dicendo sui suoi ultimi amori, era tutta permeata d'innocenza.

Parlava senza fiatare, con piccole ripetizioni ed esclamazioni strozzate di
timore e meraviglia di se stessa.

«Amavo tanto Hazel, ne ero assorbita, proprio com'era stato prima con
Georgia, e con me poteva fare tutto. L'aiutavo perfino a incontrare 1 suoi amanti,
qualunque cosa mi chiedesse avrei fatto.

Poi si stanco di me, ¢ me ne andai da sola in Olanda; ma non sapevo piu
suonare 1l violino, volevo morire. Amai altre donne, ma non era lo stesso. Non
puo immaginare che cose terribili ho fatto nella mia vita. Non so cosa ne pensa,
non posso vederla in volto e questo mi secca. Non posso raccontargliele perché
forse non mi vorra piu vedere. Georgia mi disse che ci si sdraia e si parla; € come
parlare a se stessi, solo che arriva questa Voce a spiegare tutto e non fa male. Mi
sento bene qui sdraiata, ma mi vergogno di tante cose, e credo che siano cose
molto cattive queste che ho fatto, di dormire con donne e altro. Ho ucciso una



donna che si era sposata. Fu dove sono nata, nel Sud. Si sposd e mori la notte
delle nozze, e sono stata 10. Seguitavo a pensare prima del suo matrimonio che lei
non avrebbe dovuto amare un uomo: non c'e¢ alcuna tenerezza negli uomini; e poi
pensai alla macchia di sangue e pregai che piuttosto morisse.

Me lo augurai, e lei mori. Sono certa che fu colpa mia. Ma c'¢ qualcosa di
ancora peggio. Accadde a Parigi. Ricordo che suonavo il violino. La mia camera
era a pianterreno e le finestre erano aperte.

Improvvisamente, non so perché, mi misi a guardare l'arco e lo rimirai per un
pezzo, e mi venne un desiderio violento di passarmelo fra le gambe, come se fossi
10 1l violino. Non so perché lo feci, e d'un tratto mi accorsi che la gente fuori
rideva... Morii quasi di vergogna. Non lo dira mai a nessuno, vero? Non saprei
cosa stia pensando di me. Quando non so cosa pensa la gente, immagino sempre
che rida di me, che mi critichi. Eppure non sento condanna in lei, mi sento bene
qui sdraiata. Mi pare finalmente d'aver tirato fuori delle cose terribili. Forse me ne
sono liberata, e le potro dimenticare, come quella volta che feci un clistere a un
bambino con una cannuccia e pensai di averlo rovinato per la vita, e quando
alcuni anni dopo s'ammald non osai piu camminare per la cittd perché ero sicura
che era stato il clistere. Lei non crede? Non so perché lo feci. Vorrei poterla
vedere. Voglio vendetta soprattutto, perché sono stata operata in quel posto, e non
mi dissero il perché; o meglio, dissero che era appendicite, ma quando guarii mi
accorsi che non avevo piu parti femminili, e so che gli uomini non mi vorranno
mai perché non posso avere bambini. Ma va bene, perché gli uomini non mi
piacciono, non hanno nessuna tenerezza. Non potendo avere bambini, significa
che sono storpia, € percio nessun uomo mi amera. Ma sono sicura che non mi
piacerebbe con un uomo: ho provato una volta con uno spazzolino da denti, € non
mi ¢ piaciuto affatto. Ho avuto un sogno stranissimo proprio prima di venire da
lei: mi ero aperta le vene e ci stavo mettendo dentro del mercurio. Perché non
riesco mai a essere felice?

Quando amo penso sempre che finira, proprio come ora sto pensando che se
non trovo altre cose da dirle non potro piu tornare; e intanto ho paura di questa
fine, paura che non mi credera abbastanza malata.»

Una settimana dopo, dieci giorni dopo, ¢ sdraiata e parla alla Voce: «leri sera
sono riuscita a suonare. La sentivo sopra di me come un'ombra immensa, vedevo
lampeggiare il suo grosso anello e, cio ch'era ancora piu strano, ho sentito
improvvisamente 1'odore del suo sigaro in mezzo alla strada. Come puo spiegarlo,



questo andare per strada, odorare il suo sigaro e respirare profondamente?
Cammino sempre con le spalle curve, I'avra notato; cammino come un uomo, €
sono certa di essere un uomo dopo tutto, perché da bambina facevo giochi
maschili; non potevo soffrire 1 bei vestitini e odiavo 1 profumi. Non capisco
perché I'odore del suo sigaro, che mi ricorda i miei colloqui con lei, mi ha fatto
desiderare di respirare profondamente. Curioso, no? Non ho pensato a Hazel in
questi ultimi giorni; forse non l'amo piu; solo quando ci separiamo sento di
amarla, quando la vedo partire su un treno; allora mi sento malissimo. Altrimenti
non sono sicura di amarla, davvero. Non sento niente quando lei c'¢, ¢ non
facciamo che litigare. Con Georgia era diverso; mi faceva sentire la sua presenza:
Lillian fa questo per me; Lillian fa quest'altro per me; Lillian telefona per me;
Lillian porta la mia musica. Stava sempre da cani, € i0 sempre in giro per lei;
stava sempre per morire, ma non abbastanza da non ricevere 1 suoi amanti.
Sempre appiccicata a me, a parlarmi della sua grande solitudine, dei suoi affari
amorosi. Questo parlare con voi ¢ la cosa piu bella che mi sia mai accaduta.
Com'¢ strano parlare con assoluta sincerita, cosi come viene, dire tutto quello che
passa per la testa!

Sto meglio, ma non voglio che mi mandi via. Da piccola bramavo sempre di
andare in Africa. Avevo un album tutto sull'Africa, con carte geografiche, orari di
partenza, linee di navigazione, informazioni, fotografie degli aeroplani e delle
navi che mi avrebbero potuto portare laggiu. La mia scuola era molto lontana,
c'erano due ore di cammino, ¢ 10 la chiamavo Africa. Per andarci facevo tutti 1
preparativi di un viaggio. Mi piaceva la scuola, perché era 1'Africa, e ci pensavo
anche di notte. Poi costruirono una nuova scuola proprio a cinque minuti da casa
mia e a scuola non ci andai piu. Fui espulsa; mio padre non mi perdond mai. Era
cosi infuriato che lancio fuori dalla finestra un coltello che ando a colpire in una
gamba la nostra cavalla; questo mi fece una terribile impressione: era stata anche
colpa mia. Ieri quando I'ho lasciata pensavo a Dio, e pensi un po' che mi ¢
successo: uscendo dall'albergo sono inciampata sugli scalini e mi sono trovata in
ginocchio sul marciapiede, € non me ne importava niente; era meraviglioso.
Avevo desiderato tante volte di inginocchiarmi sul marciapiede, e non avevo mai
osato. E ora, pensando a lei e a quello che potro dirle la prossima volta perché non
mi creda guarita e mi mandi via, sento che ho conquistato qualcosa che non puo
togliermi: da quando sono venuta qui mi sento dentro un senso di calore,
dolcezza, vitalita; so che me 1'ha dato lei, ma appartiene a me ormai, € non me lo
puo togliere.» Mi—sa arrivo dalla Voce zoppicando, ma parld soltanto della sua
mano. Non poteva piu suonare il violoncello. Aveva la mano irrigidita. Della
gamba non disse nulla.



Sua madre era una cosacca che andava a cavallo. Suo padre invece aveva avuto
l'ossessione della caccia. Mi—sa non aveva mai desiderato le donne se non quando
vestivano di rosso, e allora gli veniva voglia di morderle. Le donne gli
sembravano qualcosa di morbido e segreto, qualcosa in cui nascondersi. Quando
vedeva una donna, il suo desiderio era di rimpicciolirsi e cercare rifugio in lei.
Soleva chiamare sua madre in russo il suo Santo Segreto.

Da molti anni la sua mano era contorta e indolenzita. La sollevo per mostrarla
alla Voce. Seguitava a parlare di questa mano, di come la sentiva, se era piu rigida
oggi di ieri. Da giovanissimo aveva suonato il violoncello. Era stato un bambino
prodigio. Ricordava i primi concerti, € quando sua madre dopo lo raccoglieva fra
le sue forti grosse ginocchia di cavallerizza carezzandolo perché aveva suonato
bene. Non aveva mai visto nessuna donna come sua madre. Aveva una chioma
lunghissima e nera che le piaceva tenere sciolta quand'era in casa, una sorta di
nera foresta in cui egli nascondeva il viso. Il bacio della buona notte non
gliel'aveva mai dato altro che nei capelli, perduto nell'oscurita di quella chioma
che gli solleticava le ciglia e gli andava in bocca; chioma forte e violenta il cui
odore gli dava le vertigini, che gli si attorcigliava intorno. Sembrava una Medusa,
sua madre. I suoi capelli dovevano essere fatti di serpenti, ma il volto in qualche
modo era fisso in un'unica espressione. Gli sembrava che quegli occhi non
avessero mai battuto le palpebre. E quella voce d'uomo e la risata bassa, una risata
che durava piu di qualunque altra egli avesse mai udita. La sentiva dal suo letto la
notte. Aveva sognato di arrampicarsi con l'aiuto dei lunghi pesanti capelli della
madre in un posto dove il padre non lo potesse raggiungere. Il padre, tutto in
cuoio, armato di fucili, carico di selvaggina, imbrattato di sangue, attorniato di
cani. Mi—sa sembrava di aver trovato nel violoncello la voce di sua madre.

Nei giorni che seguirono Mi—sa non parld. Non poteva suonare il violoncello,
non poteva muovere liberamente la mano, e c'erano cose che non voleva far
conoscere alla Voce. Ma sentiva che la Voce lo scrutava, che si faceva strada
destramente nei suoi segreti. Sentiva che la Voce non era convinta affatto che
fosse la mano a causare la sua sofferenza. Si sentiva lentamente circondato da
complicate domande, pressato da inaspettate associazioni. Gli pareva d'essere un
criminale, ma non riusciva a ricordare il suo delitto. La Voce lo avvolgeva di
domande. Mi—sa provava una grande angoscia, come Sse avesse commesso un
grosso delitto e ora lo stesse celando. E non ricordava quale. Sentiva dov'era
sepolto. Cos'e che era sepolto? La, sotto la carne, proprio in fondo a un tenebroso
pozzo di argilla, c'era sepolto qualcosa, qualcosa a cui la Voce lo spingeva.



Un'immagine. Quale? Un'immagine della sua magnifica mamma Medusa ritta
nella sua stanza. Lui era un bambino di otto anni. Non era riuscito a dormire. Era
salito quieto da lei e aveva bussato leggermente alla porta. Lei non aveva udito.
Lentamente aveva aperto la porta. Sapeva che il padre era fuori a caccia. La
madre gli stava dinanzi in tutta la sua altezza; indossava una lunga camicia
bianca, e su quel candore c'era una macchia di sangue. Vide quella macchia.

Odoro il sangue, e getto un grido isterico. Corse fuori a cercare il padre.
Raccolse un frustino. Il padre ritornava dalla caccia. Stava sulla soglia a togliersi
il cappotto di pelle e a deporre il fucile.

Aveva una macchia di sangue sulla manica. Gli animali uccisi giacevano in
ingresso. Fuori, 1 cani abbaiavano ancora. Mi—sa avanzo verso suo padre e lo
colpi, colpi l'uvomo che aveva macchiato la bianca veste di sua madre, che I'aveva
cacciata come un animale.

Dicendo questo, alzo la mano irrigidita. Credeva che la Voce parlasse della
mano, ma la Voce gli chiese: «E la gamba?» Mi—sa si volto dall'altra parte. Il suo
segreto giaceva dietro a quello che aveva detto. Dietro la facciata dell'immagine,
la scena che egli vedeva tanto chiara, si prospettava una visuale di frammenti
aguzzi, € su questa una gamba morta, come un oggetto buttato via ma non
seppellito. Era rimasto sempre la insepolto. Morto. Di questo egli era piu conscio
che qualunque altra cosa della sua vita. La gamba morta riposava sul corpo,
legnosa. Egli vi aveva inchiodato sopra la mano. Vita, colori, musica, donne: tutti
venivano appesi a questa gamba morta quali offerte votive. Non c'era mai stato un
Mi—sa; Mi—sa era in quella gamba, imprigionato, legato in essa. Il dolore di
zoppicare, il sapere anche da bambino che si porta dentro un frammento di morte.
Vivere con un morto frammento di se stessi. Il fiero appiglio della morte gia
insediatosi. Essere storpio, umiliato, estraniato dai giochi, incapace di cavalcare.
L'imperfezione nascosta ai concerti, ma non alle donne. Lo sguardo ferito di sua
madre quando lo vedeva camminare. Il suo amore per lui non era carico di gioia
ma di compassione. Quando baciava altri, ella irradiava un orgoglio animale, le
sue narici vibravano. Baciando Mi—sa, era come se parte di lei morisse al suo
contatto, in risposta alla parte di lui che era morta. Mi—sa tremava quando doveva
attraversare una stanza. Odiava le donne per il suo difetto, perché anche loro
chiudevano una fiera parte di s€ avvicinandolo, si facevano piu tenere, si
attenuavano, ¢ lo guardavano come l'aveva guardato sua madre. Si vergognava,
una vergogna terribile.



La Voce disse gentilmente: «Preferivi offrire la tua mano ferita agli occhi della
gente. Offrivi al mondo intero la tua mano, parlavi della tua mano. La mettevi in
mostra perché nessuno notasse la claudicazione. La mano non ti faceva vergogna.
Quella che aveva colpito tuo padre ti sembrava giustamente, umanamente punita
con l'immobilita.» Mi—sa piangeva, la faccia volta al muro. Ora che guardava la
sua disgrazia, la gamba sembrava diventare meno morta, meno separata da lui.
Non era tanto pesante, non cosi orribile come il segreto dolore ch'egli vi aveva
racchiuso. Ogni nervo, ogni cellula in lui tesi nel timore della scoperta, tesi nella
rigida funzione di soffrire, dissolti in nuove lacrime dinanzi a un fatto che
sembrava sminuirsi, schiarirsi, alleggerirsi. Il delitto e il segreto non sembravano
cosi grandi come quando egli ne aveva guardato le tombe. Il dolore non era tanto
mostruoso ora, ma una semplice umana aftlizione. Con le lacrime la gran tensione
del corpo si rilasso. Era storpio, lui; ma non aveva commesso nessun delitto.
Aveva colpito suo padre, ma suo padre aveva riso della scena, e anche sua madre.
Loro 1'avevano ferito piu di lui. Il fiume delle lacrime si portava via la tensione.
Le mura che aveva eretto, gli incubi che aveva sepolto nel suo essere, la rigidezza
della paura, i nodi che aveva nei nervi, tutto si dissolveva. E il groppo della mano,
anche quello si scioglieva. Era stato tutto un nodo. La mano ammutolita che non
aveva piu potuto trarre la voce della mamma dal violoncello. La mano statica che
non poteva piu colpire. La mano storpia da dare a vedere al mondo, mentre il vero
vergognoso Mi—sa camminava sforzandosi di nascondere la gamba morta.

L'esaltazione lo sollevo dal divano, lo porto fuori dalla stanza.

Corse fuori da quella stanza piena di occhi sapienti, percorse il morbido
tappeto del corridoio, passo da tutte le stanze piene di rivelazioni, giunse alla luce
rossa che lo riporto giu in strada.

Nella strada non senti il mare di neve e ghiaccio. Il calore in lui era un fuoco
che non si sarebbe mai spento. Cantava.

Nel drugstore sotterraneo Djuna faceva colazione al banco. 11 giovanotto
mescolava le sue battute con le bevande: «anche lei una ballerina?» le chiese.
L'ippopotamo (il proprietario del locale) nuotd pesantemente verso di lei con una
scatola: «L'ho tenuta per lei.



Pensavo che le sarebbe piaciuta. Ha un buon odore.» L'ippopotamo affondo
dietro il banco, dietro ondate di bottiglie di profumo, borotalco, pacchetti di
caramelle, scatole di zucchero. Djuna rimase con la scatola di legno di sandalo in
mano.

La porto nel vestibolo. Il vestibolo era pieno di gente raggruppata in attesa
paziente, leggendo, mormorando, meditando, dormendo.

Ogni volta che passava dal vestibolo le si serrava la gola. Dietro ogni sedia,
ogni pianta ornamentale, ogni divano, ogni faccia semivisibile nella penombra del
vestibolo, temeva di riconoscere qualcuno. Qualcuno uscito dal passato. Ripeteva
a se stessa passando che s'erano persi tutti, che in quell'enorme citta ogni traccia
di lei era andata perduta. Aveva attraversato l'oceano, distrutto gli indirizzi.
Lunghi tratti di tempo e di mare stavano fra la prima meta della sua vita e questa.
La citta 11 aveva inghiottiti. Eppure ogni volta che attraversava il vestibolo sentiva
la stessa apprensione.

Temeva il ritorno del passato. Sedevano aspettando nel vestibolo, aspettando
un crepaccio, un passaggio che li riportasse nella sua vita. In attesa di introdursi
nuovamente. Avevano lasciato 1 nomi alla cassa. Tanti.

Attendevano di entrare, di penetrare nella sua vita presente. Djuna non capiva
perché quest'idea dovesse essere tanto intollerabile.

Forse non tanto il loro ritorno, se si fosse trattato di una visita e quattro
chiacchiere. Ma avrebbero potuto essere come il mare e travolgerla di nuovo nel
riflusso dell'oscurita. Certamente se n'era disfatta insieme ai giocattoli rotti, ma
essi sedevano la minacciando di riportarsela indietro. Imbottiti, con occhi di vetro,
da un mondo piu lento essi la guardavano su questo livello di ritmi piu svelti, e
allungavano morte braccia per circondarla. E lei voleva sfuggirli in ascensori che
volavano su e giu come immensi uccelli araldi di un vario divenire. Muoversi fra
le molte stanze, le molte persone, 1 grandi segreti e febbrili avvenimenti. I loro
tentacoli sono quelli della terra che attende il suo ritorno al punto di partenza.
Forse era illusione la fuga? Questo era il suo timore, vedere duplicati della gente
che aveva riempito il suo primo mondo.

Andava a farsi lavare 1 capelli, che faceva bene quanto piangere.

L'acqua corre soffice tra le radici dell'essere, come pioggia calda, e lava ogni
cosa. Si ricade nel ritmo. Si lavava 1 capelli, e sentiva scorrere in essi questo



semplice flusso di vita. Usciva dal vestibolo del passato in attesa, per passare nel
cubicolo del parrucchiere.

Djuna si trovo ancora su una soglia ad affrontare una traversata di vestibolo. Vi
fu un momento di straordinario silenzio nell'enorme albergo: non poteva dire se
fosse in lei. Un momento straordinariamente lento. Poi venne dall'esterno un
rumore poderoso ma sordo, senza eco. Djuna ne senti la scossa in corpo. La
scossa traverso l'intero albergo. Silenzio e panico si trasmisero con miracolosa
velocita. Pareva che tutto d'un tratto, senza parole, ognuno sapesse quel che era
successo. Una donna s'era lanciata da una finestra del venticinquesimo piano,
sfracellandosi sul tetto del garage. Portava in seno una creatura di cinque mesi.
Aveva preso una stanza la mattina sotto falso nome. C'era rimasta cinque ore, €
poi s'era buttata con la sua creatura. Il tonfo morto e pesante del corpo risuonava
ancora nella struttura dell'albergo, nei corpi della gente, comunicando 1'immagine
dall'uno all'altro. Le pareva di vederla, a Djuna, sanguinante e aperta. L'impatto.
Caduta, caduta tanto veloce fino in fondo. Cadevano cosi gli uccelli morendo
nell'aria. Era morta in aria lei? Quando era morta? Ascendere, per cadere da piu
grande altezza e assicurarsi la morte. Solitudine per cinque ore in una stanza, con
quell'essere dentro che non poteva risponderle s'ella chiedeva, dubitava, temeva...

Furono riaccese le radio. La gente riprese a muoversi rapida, normalmente. In
ognuno era stato il silenzio, per un secondo. Poi ognuno aveva chiuso gli occhi e
ricominciato a muoversi, piu presto anzi, su e giu. Bisogna stordirsi, muoversi,
muoversi.

Djuna sedeva nella stanza della Voce. L'ometto che nessuno vedeva mai era
alla finestra.

«Guarda,» disse, «stanno pattinando nel parco. domenica. Suona la banda.
Potrei camminare nella neve al suono della banda. Questa ¢ felicitd. Quando
avevo la felicita, non la riconoscevo, non la sentivo. Era troppo semplice. Non
sapevo di averla. Lo so soltanto ora che sto seduto qui, confinato in una poltrona
ad ascoltare confessioni. Ho il corpo rattrappito. Vorrei fare le cose ch'essi fanno,
ma al pit mi € concesso guardare. Son condannato a spiare perennemente dal
buco della serratura ogni intima scena della loro vita. Ma ne sono lasciato fuori. A
volte vorrei entrarci anch'io, vorrei essere desiderato, posseduto, torturato.» Disse
Djuna: «Non puo smettere di confessarli, non puo. Una donna s'¢ uccisa proprio
sotto la sua finestra; quel rumore che ha udito era 1'urto del suo corpo. Era incinta,
ed era sola. Ecco perché s'¢ uccisa.» «Li ascolto tutti. Seguitano a venire e a
venire. Pensavo in principio che solo pochi fossero malati. Non sapevo che tutti



erano malati e gonfi di segreti. Non sapevo che non c'era fine al loro venire. Hai
attraversato mai il vestibolo? Mi pare che laggiu stiano tutti ad aspettare di
confessarsi. Hanno tutti da dire piu di quanto 10 abbia tempo di ascoltare. Potrei
star qui seduto fino alla morte, e anche allora ci sarebbero donne del mio stesso
piano a buttarsi dalla finestra.»

Lilith attendeva la nave che riportava suo fratello dall'India.

Osservo le persone che scendevano dalla passerella. Temeva di non
riconoscerlo. Era un ragazzo quand'era partito. Un ragazzo armato di durezza,
dissimulazione, intento a difendersi contro ogni invasione altrui, contro il
sentimento, la dolcezza, contro se stesso. Un ragazzo che passava facilmente da
violente e brutali azioni a crisi di pianto femmineo. Avrebbe riconosciuto la bocca
compressa, gli occhi blu ghiaccio, la posa noncurante, la brevita del parlare, la
tensione e le improvvise cadute di tensione? Un ragazzo in armatura di durezza.
Intoccabile. A volte sospettava che avesse rifiutato di riconoscere la sua presenza
in lui. Era lui forse quello 1a rigido nel suo abito. No. Quanta gente, quante
valigie, bagagli, confusione, saluti! Poi d'un tratto non ci fu piu nessuno sulla
passerella.

Lilith fermo uno degli stewards: «Conosce Eric Pellan? Sa dirmi se ¢
ammalato? Non riesco a trovarlo.» Lo steward promise di andare a vedere. Lilith
immagino Eric nella sua cuccetta, malato. Attese, soffrendo gia, come aveva
sofferto quand'era piccolo. Lo steward ritorno: «L'ho trovato. Non sta male, ma
non ha le carte in regola, sicch¢ non pud lasciare la nave fino a domattina.
Desidera che lei salga a bordo.» Gli occhi guardavano dietro un paio di lenti. Si
trovarono di fronte senza una parola. La pausa fu come un guasto causato dalla
scossa del loro incontro. Poi sorrise brusco, e la parola irruppe dalla barriera di
quindici anni.

«Sei in gamba,» disse lui. «Comandi come sempre? Ricordi che volevi batterti
per me? Non mi lasciavi mai combattere le mie battaglie coi ragazzi. Arrivavi con
I'ombrello e li sbaragliavi. E ridevano di me che avevo una sorella che si batteva
per me. Dovevo andar lontano per non averti con me. Per chi combatti ora? Chi
aiuti a traversare la strada? Per chi fermi il traffico insultando 1 conducenti?
Davvero sembri in gamba, molto piu di una volta. Ma non mi puoi comandare
ora.» Tutti avevano lasciato la nave, tranne pochi membri dell'equipaggio e
l'ufficiale pagatore che stava sommando numeri ed elencando nomi su lunghi
fogli di carta verde dietro il suo finestrino sbarrato. Alcuni marinai pulivano le



cabine e la tolda. Avevano chiuso le tendine, coperto le sedie, le poltrone e i
pianoforti, dato la cera ai pavimenti, rivoltato 1 materassi, piegato le coperte,
spento le luci.

Gli enormi saloni avevano un aspetto spettrale. Tante sedie in fila con le rigide
braccia aperte sul vuoto. Sembrava incagliata la nave, tanto era immobile. Cabina
dopo cabina senza polvere, senza luci.

Funereo. Gli specchi nulla riflettono tranne fratello e sorella che passeggiano
per I'enorme vapore, attraverso un labirinto di corridoi di linoleum, passando per
le porte di un milione di cabine vuote. Le cuccette simili a scheletri con le loro
molle allo scoperto.

Silenzio... Un'ombra improvvisa di marinaio che lustra le maniglie.

Fratello e sorella attraversano la citta di cabine. Nessun odore in cucina, niente
rullio né beccheggio né scricchiolar di legno. Una carcassa in riposo. Saloni senza
musica, ristoranti senza tintinnio di argenteria rilucente. Riposo di mobilio,
finestre, luci. Una veglia funebre di sedie coperte. Un palcoscenico morto.
Nessuna traccia della gente ch'¢ passata. Pulito.

Fratello e sorella incagliati. Impossibilitati a sbarcare, camminavano su una
frontiera che non esiste sulle carte marine e terrestri. Frontiere di memoria. Qui
nello scheletro del mostro marino, con le sue tolde vuote, gli oblo senza sguardo, 1
saloni disertati da musici ¢ marinai, oltre la terra e oltre il mare siedono a un
banchetto di ricordi. La nave era il mondo della loro infanzia pieno di giochi
indistruttibili. Lui aveva portato la sua infanzia in India, 'aveva tinta di colori
esotici, bagnata di musica esotica, bruciata di febbri innominabili, soffocata in
strani incensi, strangolata in nuovi amori, perduta in deliri d'oppio, seppellita in
cimiteri maomettani. E s'era mutata in avorio, in un minerale dentro il suo petto.
Piu forte lo pressavano, piu lo comprimevano, piu guadagnava in rarita, in fissita.
Un diamante incastonato nel petto.

Fratello e sorella attraverso lo scheletro del mostro marino che se 1'era preso e
lo riporta con lo stesso diamante ficcato nel petto. Si bagnavano nell'acido del
passato, scoprivano le ossa non ancora sbiancate e il diamante.

Il loro primo immaginario viaggio con sedie, tavoli, tappeti, era il piu
interminabile nella loro esistenza. La nave in cui s'erano imbarcati insieme alla
nascita non s'era mai mossa; vi erano chiusi dentro per sempre, senza passeggeri €
senza permessi di sbarco. Ogni altra cabina vuota, ed essi per sempre condannati a



navigare nel mare statico delle loro fantasie. Inchiodati alla riva del passato,
l'ancora conficcata in ruggine.

Un altro giorno al confessionale. Lilith giace e parla. Lilith guarda la Voce con
un che di ostile, aspettandosi che dica qualcosa di dogmatico, una banalita, un
ottuso luogo comune. Voleva che lo dicesse, perché cosi sarebbe stato un altro
uomo a cui lei non potesse appoggiarsi, € le sarebbe toccato andare alla conquista
di se stessa e della propria vita, da sola. Era orgogliosa della sua indipendenza.
Aspettava che la Voce dicesse una stupidaggine di cui potesse ridere.

Parlavano di Mi—sa. Le disse che lei era un'ossessione nella vita di Mi—sa. Che
lui la vedeva come madre, sorella, la piu irraggiungibile delle donne, e per questo
voleva vincerla, per liberare la sua virilita. Allora lei confesso come dapprima
avesse amato Mi—sa, ma al sentirne la piccolezza e la maniera di nascondersi
nelle donne aveva provato solo bisogno di proteggere e non desiderio.

Aveva voluto dargli un'illusione, ma temeva di non poterla sostenere fino alla
fine. Supplico la Voce di non dirgli la verita, che 'avrebbe ferito, ma di dirgli che
lei era un po' pazza. Questo avrebbe spiegato il cambiamento di lei, riposto tutta
la colpa in lei, ¢ Mi—sa avrebbe gustato la scoperta che c'erano altri esseri
anormali al mondo. La Voce fu d'accordo. Le chiese se a lei non importasse che la
gente la pensasse anormale. Lei esito e poi: «No. Non m'importa. Mi piace che mi
pensino enigmatica, sconcertante. Sento di mantenere il segreto del mio vero i10.»
La Voce ridacchio.

«Vedo che non hai bisogno di nessun aiuto. Sei ben contenta, forte e capace di
condurre la tua vita.» A queste parole Lilith comincio a tremare, e senti il suo
atteggiamento sfaldarsi, la facciata crollarle intorno. Divenne intensamente
conscia della propria debolezza, del suo bisogno del prossimo. Non disse niente,
ma la Voce capi e continud: «Hai agito magnificamente con Mi—sa, come
farebbero poche donne. In genere le donne considerano gli uomini come nemici e
sono liete quando possono umiliarli o demolirli.» «Non potevo ferire Mi—sa. Ogni
volta che lo vedo ricordo quel che mi racconto della sua prima curiosita sensuale.
Sua madre lo scopri che si soppesava il sesso sulla mano, riflessivamente; allora
lo batté col frustino e lo chiuse a chiave in camera. Egli pianse istericamente, poi
st quieto e bagnandosi il dito di lacrime scrisse sul muro: ragazzaccio. Attese che
la parola svanisse, ma sembrava restare eterna macchia sul muro, e lo prese una
paura folle che non s'asciugasse piu e che l'intera citta avrebbe conosciuto la sua
azione.» A Lilith piaceva sentirsi scoppiettare da tutte le direzioni le domande
della Voce. Egli le stava dietro, e lei non aveva vergogna a parlargli di qualunque



cosa. Nello stesso tempo sentiva di non poterlo ingannare neanche con una
sfumatura di falsita, tanto era attento a ogni esitazione, ogni inflessione di voce,
ogni gesto, e specialmente ai silenzi. Ogni silenzio lo poneva su una nuova pista.

Era davvero un cacciatore di pensieri segreti. Giungevano a un muro bianco.
Lei ripeteva: «Non so. Non ricordo. Non credo.» Ma la verita traspariva da cio
che lei provava alle sue parole. Quand'egli toccava qualcosa che l'aveva ferita, lei
avvertiva un rimescolio di sentimenti, un avviso: ecco il punto. Egli scopriva le
sue battaglie contro se stessa: «Mi vedo sempre troppo piccola o troppo grande.
Mi sveglio un giorno sentendomi piccola, e un altro giorno scoppiando di una
forza che mi fa credere di poter comandare al mondo intero.» Quand'egli parlava
era come affondare nelle sabbie mobili. Sentiva il fondo della sua vita farsi
malfido, perdere le radici. Egli diceva che forse non era una donna nemica
dell'uvomo, ma lei rammentava giorni di grande odio per l'uvomo. Egli parlava di
riluttanza e paura.

Paura d'esser ferita. Perché? Non lo sapeva. Come poteva ferirla 1'uomo?
L'aveva gia ferita.

«La prima cosa che sentii fu che mio padre non era legato a niente.

Non lo era a mia madre, né a noi figli, né alle donne con cui faceva all'amore.
A niente era legato. Era sempre sul punto di partire, dimenticare, buttar via,
tradire.» Quando fece questa semplice affermazione Lilith provo un'angoscia
intensissima. Si volse a guardare la Voce e disse: «Non posso continuare.» «Devi
continuare.» «La prima cosa che vidi fu un padre in fuga dalla madre, da noi,
dalla casa, da ogni cosa. Vidi mia madre restare mutilata. Vidi lo sfacelo della
nostra casa. Era come il diluvio. Tutto fu portato via.

La strana, misteriosa atmosfera in cui vivevamo da bambini, 1 nostri giochi che
erano come un incanto dal quale non ci liberavamo mai: nulla fu piu lo stesso.
Vidi 1 mobili venduti all'asta in giardino. E mio padre che mandava cartoline da
tutto il mondo. Il mondo mi sembrava immenso, e lui era dappertutto, tranne
nell'angolo dove ci aveva lasciato. Non solo portd via se stesso, ma anche la
nostra fede nel meraviglioso. Il mondo della nostra infanzia si chiuse con la sua
partenza una volta per tutte.» «Tutte queste partenze, questi sballottamenti ti
infusero l'odio del mutamento. Tu col tuo dolore e la tua ira stavi al centro e
rifiutavi di muoverti, decidesti di creare un nucleo fisso in te.

Accettasti 1 cambiamenti esterni, ma li combattesti creandoti un solco statico
all'interno. Non ti movesti. Qualunque altra cosa intorno a te poteva muoversi,



cambiare, ma tu, per causa della tua sfiducia impastata di dolore e perdita,
rifiutasti di muoverti. Tu saresti stata 1'isola, 1l centro fisso. Per timore di una
seconda perdita, un secondo abbandono, una seconda ferita. Per questo non hai
piu dato te stessa, per questo sei fredda. Hai paura di darti interamente.» Lilith
sentiva un'angoscia profonda mentr'egli parlava. Non poteva dire se la Voce
avesse ragione o torto, ma sentiva nelle sue parole l'attacco a un dolorosissimo
segreto. Quasi che questo compatto nucleo di granito che era in lei venisse
toccato, e se ne scoprisse l'inconsistenza: si scoprissero i nervi, la sensibilita, le
memorie ch'esso racchiudeva. Ricordava in questo momento che quando aveva
sentito che le pietre avevano un cuore, una sorta di debole palpito che mai prima
era stato registrato, aveva esclamato: «...¢ terribile!

Tutto nel mondo sente. Proprio come temevo! Per questo son sempre cosi
tenera con tutto. Pensare che anche una pietra puo sentire!» E ora la Voce
penetrava in questo segreto dolore, denudava la vulnerabilita e il timore che erano
in lei. L'angoscia era immensa.

Lilith disse: «Ora la odio. Mi ha tolto la piccola protezione che avevo, la
coperta che tenevo sulle cose. Sento 'umiliazione di essermi esposta, io che tanto
raramente mi confesso!» «E perché non ti confessi?» «Sono sempre io che ricevo
le confidenze. La gente confessa a me i suoi dubbi e timori. Ho paura di mostrare
la mia debolezza. Perché?

Penso che ne sarei meno amata.» «E tu ami quelli che ti espongono la loro
debolezza?» «Si, e c'¢ di piu. Li sento molto vicini a me. Li sento umani e li
amo.» «Allora non credi che potrebbero sentire allo stesso modo verso di te?»
«Sento come se mi fosse stato assegnato un altro ruolo, un ruolo non umano. Non
so perché.» «Perché tuo padre ti ¢ venuto a mancare... Non puoi dipendere dagli
altri. Preferisci che si dipenda da te.» Lilith usci in strada. Sentiva la giornata
molto piu morbida sulla pelle. La neve si scioglieva. Le pareva di lasciare che il
giorno le si avvicinasse, la toccasse. Prima aveva guardato il giorno come un
estraneo. Ora se lo sentiva per tutto il corpo, la sua sensuale carezza. Adesso era
come Djuna che sentiva tutto con la pelle, le punte delle dita, 1 capelli, 'anima dei
piedi. Djuna era come una pianta. Ogni volta che Lilith vedeva Djuna percepiva
questa strana, continua, vibrante vita acquatica di pianta.

Lilith non aveva mai immaginato una cosa del genere fino a quel momento.
Respirava col giorno, si muoveva col vento, col cielo, ondeggiava come l'acqua,
scorreva e brulicava nella vita attorno, si apriva come la notte. Cos'era accaduto?
Nient'altro che la Voce che diceva: «Non ami quelli che ti si confessano? Non ami



la loro cecita, i loro errori, la loro debolezza? Quando ti parlano delle loro colpe,
non ti dissolvi in umana passione, nel desiderio di portarne il peso, di dividere
tutto cio che gli accade?» «Si, si!» gridava Lilith. E allora perché... Ma se 1o,
Lilith, se 10 m'appoggiassi, gli altri non troverebbero niente su cui riposare a loro
volta. Se 10 divenissi umana, dove andrebbero gli altri? Andrebbero dalla Voce,
sempre in maggior numero. Se 10 non mostro altro che questa forza, cosa accadra
loro? Egli mi chiede cosa accadra a me; non credo che me ne importi molto. Ma
sento che degli altri 10 sono responsabile. Come divenne inquieta la Voce quando
gli chiesi se pensava che a certe persone il destino proibisse di essere umane!
Devo aver toccato qualcosa in lui.

Lo faro parlare. Lo interroghero.

Ma la Voce non rispose alle sue domande. La Voce la frugo e la esploro a
proposito del suo matrimonio.

L'vomo che Lilith aveva sposato era molto semplice. Non aveva saputo
corteggiarla, vincere la sua resistenza. Ogni notte era stata la stessa lotta, la stessa
porta chiusagli in faccia, lo stesso odio al suo desiderio. Ella mostrava le unghie, 1
capelli irti, il suo odio sessuale. Finalmente un giorno la discussero a freddo. Ella
gli chiese: «Com'e? Dimmelo.» Lui non sapeva cosa dire, cosi ne fece un disegno.
Il disegno la rivolto e la terrorizzo ancor di piu. Non si lascio piu neanche baciare
dopo il disegno. Finalmente egli la persuase all'intervento chirurgico. Preferiva
l'idea del bisturi, lei. Fu il bisturi che primo incise il suo essere.

«Dopo tentai di sentirmi donna. Era una cosa terribile, come se il bisturi mi
avesse fatta chiudere per sempre anziché aprirmi. C'erano delle volte in cui
sentivo una forte eccitazione in me, un calore, un desiderio. M1 abbandonai senza
sentimento alle avventure. Li sentivo tutti estranei. Non volevo piu rivederli.
Credete che abbiano ucciso la sensibilita in me quella volta? Non ne posso piu.
Ho la sensazione costante di vivere a un pelo da qualche cosa prossima ad
accadere e che non posso mai raggiungere. I miei nervi si tendono in un crescendo
esasperante, mi sento tesa nell'aspettativa. tale 1'agonia che comincio a desiderare
la catastrofe pur di arrivare a uno sbocco.

Vorrei che tutte le disgrazie, tutte le tragedie accadessero in una volta. Voglio
scenate, litigi, lacrime, voglio essere divorata, voglio colpire. Mi sento irrequieta.
Non posso stare a lungo in nessun posto. Non posso sedere e non posso dormire.
Mi perseguita sempre questo senso di dovermi liberare da questa attesa, un
momento sconvolgente prima di poter riposare, dormire. Come se la morte
aspettasse, mi perseguitasse, mi guatasse. Il mondo intero mi eccita, sento di



amare la gente per strada, la musica mi rimescola come una carezza: desidero
violentemente, e aspetto. Sento venire la tempesta, ne provo l'angoscia, ma ogni
cosa procede immutata, apatica, senza tuoni € senza lampi. Qualcosa in me vuole
erompere, esplodere.

Invece, devo godere nello spezzare la vita altrui. Seduco sempre gli altri, i
incanto, 1i conquisto, mentre vorrei che gli altri facessero questo a me. Vorrei
tanto essere conquistata! Tutti mi obbediscono, ma nessuno trova la chiave che
conduce a me. Mi piace sentire 1 loro cuori battere piu forte, e vedere 1 loro occhi
illanguidirsi e le labbra tremare, sentire la loro emozione. come una fame. Sono
affascinata dalla loro sensibilita. Sono come una cacciatrice che non vuole
uccidere, ma sentire la ferita. Cosa aspetto? D'essere presa nel desiderio altrui e
bagnarmici. Di bruciare. Ma resto sempre delusa. Nessuno pud impossessarsi di
me. come se fossero tutti ciechi, e mi girassero intorno. Mi riscaldo e poi divento
consapevole che la corrente non mi passa attraverso.

Quasi fossi una specie di idolo, e faccio spesso questo sogno: mi vedo in piedi,
rigida, e porto abiti lussuosi e gioielli. Ho una corona. Crede che diventerd mai
una donna? Voglio esser fatta a pezzi, perd so nello stesso tempo che faccio di
tutto per crearmi la mia inaccessibilita. Mi vesto stranamente per estraniarmi le
persone, e poi le detesto perché non riescono a raggiungermi. So di creare la
leggenda. difficile a spiegarsi, ma sento che vengo da molto lontano.

Mentre dormo so che molte cose sono accadute. Non le ricordo tutte, ma non
mi sveglio vicino a niente. Per questo a volte entrando in una stanza non guardo la
gente come se fosse della mia stessa razza. Ed € vero che sento come mi guardano
e vedono in me un personaggio distante. Parlo con loro e scelgo l'argomento piu
astratto, piu remoto dalla vita quotidiana. Mi sento costretta a farlo, ma al tempo
stesso voglio calore e semplicita. M1 sento sola. A volte sono presi dalla pazzia di
farmi violenza, di afferrarmi. Ma ¢ come desiderare un oggetto tabu, un tempio
segreto, un essere proibito, cio che ¢ intoccabile. E io, la donna entro tutto cio, 10
sento questo. Sento che ho creato questo personaggio e che ne siedo al di fuori,
lamentandomi perché essi adorano una specie d'immagine e non sanno prendermi
con mani semplici, calde. come se fossi fuori di quel personaggio; desidero e
invoco semplicita, eppure una paura senza nome mi costringe a continuare la
parte. Lei ¢ 1'unico a cui mi senta vicina, lei e Djuna, gli unici che non amino la
mia ombra.» «Ma sei tu stessa a creare questo stato. Noi siamo semplicemente
quelli che non si lasciano sconcertare, che non rimangono prigionieri del tuo
aspetto. Siamo quelli che non ci perdiamo nel labirinto che tu crei. Tu ti nascondi,
e poi piangi perché il prossimo si smarrisce in questo cortile esterno della tua vita.



Non fai che chiudere la porta a chi ti si vuole avvicinare, la stessa porta che
chiudesti a tuo marito.» Tanto semplici parole egli diceva, eppure Lilith lo lascio
provando un caldo sentimento verso di lui, qualcosa rassomigliante all'amore.

Stava innamorandosi della Voce. Sentiva che era I'arguto detective che faceva
tutte queste scoperte in lei, che le faceva dichiarare la natura intima del suo male.
Gli piaceva il gioco di mettere sul tappeto 1 suoi pensieri piu difficili. Era solo
dopo molte deviazioni che poteva fare queste lunghe rivelazioni. Come se lui la
possedesse in qualche modo, in maniera che anche lei stessa potesse spiegarsi.

C'era una forza silenziosa e sottile in lui. Non stava nelle parole che diceva.
Era qualcosa che esalava da lui. Egli confrontava ognuno col proprio io nudo,
qual era stato in principio. Distruggeva le deformazioni una per una, gli acquisiti
travestimenti della personalita. Era un ritorno al nucleo originale, al principio
dove tutto era puro.

La riporto indietro con le sue domande e le sue inquisizioni, la riportd a quel
principio. Lei gli disse tutto quel che poteva ricordare di suo padre, terminando
con: «...1l bisogno di un padre ¢ cosa passata.» Disse la Voce: «Non sono del tutto
sicuro che la ragazzina sia mai morta in te, come pure il bisogno di un padre.
Cosa sono per te?» «L'altra notte sognai che lei era immenso, sovrastante tutti. Mi
portava in braccio e sentivo che ero protetta da ogni male. Non ho piu timori da
quando le parlo tutti 1 giorni in questo modo. Ma ultimamente mi sono accorta che
¢ lei a non essere felice. Penso anche al dominio che ha sulle anime; deve farla
sentire potente la maniera in cui vi si espongono.» «Potente, si... infatti. Ma a ogni
momento l'essere umano in me viene ucciso. Non mi ¢ permessa alcuna
debolezza. vero che potrei prendere il gran bisogno d'amore e di comprensione
delle persone e giocarci. Quando mi aprono i loro segreti, sono in mio potere. Ma
vorrei che mi conoscessero, € non mi conoscono. Anche quando mi amano, € un
amore che non ¢ indirizzato a me. Rimango anonimo. Mi ¢ solo concesso di
osservare lo spettacolo, ma mai di entrare. Se entro in una vita, sono pur sempre
l'oracolo, i1l veggente. Tu sei la prima che abbia fatto una domanda riguardante
me.» La gente veniva a lui per trovare forza; la loro immagine di lui era fatta di
altezza, fermezza, saggezza; delle sue strane frasi capaci di spezzare qualsiasi
catena. Semplici frasi. Egli 1i difendeva, li sosteneva, li trasportava. In lui una
forza apocalittica. Qualcosa al disopra della confusione e del caos. Un uomo
intero, ¢ non come loro fatto di umori labili, dispersi frammenti, mutamenti e
contraddizioni. Un alchimista che poteva sempre tramutare il dolore. La Sfinge
che rispondeva a tutte le domande. Quello dinanzi al quale si poteva ridiventare
piccoli, nel quale trovare rifugio. Egli li cullava, li sollevava da qualunque agonia



li tenesse schiavi, li portava dove potessero vivere meglio, respirare meglio,
amare meglio, vivere in armonia con se stessi; li riconciliava col mondo, domava 1
demoni e gli spettri che li ossessionavano. Ma quando guardano 1'uomo che sta
dentro I'armatura di frasi impersonali, lo trovano piu piccolo, piu vecchio, diverso
dalla loro immagine. L'ometto si alza, ha le spalle curve e scioglie le membra
addormentate, i crampi dell'attenzione spossante, scuote il sangue addormentato
nella trance della chiaroveggenza, si libera del ruolo impostogli.

Nei loro sogni lo vedevano come un dio o un demonio. Ma sempre in alto.
Quando la confessione finiva egli non era piu in alto.

Disse Lilith: «Sento la sua realta dietro I'analista. Tutto quello che dice vien
fuori da lei. Nessun altro potrebbe agire nella stessa maniera verso gli esseri
umani. Non ¢ un sistema: ¢ la sua bonta, la sua compassione. Sono certa che non
tutti gli altri usano le stesse parole, lo stesso tono. C'¢ del magico in lei.» «lo sono
soltanto un simbolo.» «Lei ¢ piu che un simbolo. So varie cose personali di lei.
L'ho osservata. Ama l'assoluto, la passione di estrarre I'essenza suprema.»
«Questo ¢ vero.» «Ha un'inclinazione naturale per la vita che non ha mai usato.»
«Non mi ¢ stato permesso. Non sono stato amato per me stesso ma per la mia
comprensione, per la forza che davo.» «Potrei dirle quello che lei ha detto a me:
«Ha messo a nudo il suo 10?» Non ¢ stato lei stesso a insistere nell'indossare la
maschera dell'analista? Lei che ¢ diventato una Voce? Una Voce impersonale?

Guardi come ¢ seduto ora, mentre parliamo. Non si muove mai. Siede sempre
nella stessa sedia. Non so niente di lei. Naturalmente, posso soltanto attaccarmi a
una immagine. Vorrei... Sto per chiederle una cosa molto difficile. Supponga solo
per un istante di essere qui sdraiato e che 10 stia nella sua sedia. Ora 10 sono lei e
lei ¢ me, ecco cosi: cosa ha sognato la notte scorsa?» Ella rideva mentre si
scambiavano il posto. Egli sembrava a disagio, disorientato.

«Perché tanto imbarazzo?» lei chiese. «Cosa teme di rivelare? Mi dica quello
che piu si vergogna di dire.» «Non a te, perché tu hai ancora bisogno di me, ¢
finché sara cosi devo restare un mistero per te.» «Non ho bisogno di lei.» «Si che
ne hai. Anche questo che fai ora ¢ il tuo bisogno di una vittoria su di me. o ti ho
fatto confessare: tu vuoi farmi confessare. Appena trovi qualcuno che ha la chiave
del tuo essere, vuoi scambiare le parti. Non puoi soffrire d'essere scoperta e
dominata.» «Ha torto, torto marcio!» esclamo Lilith con violenza. «L'ho fatto solo
perché mi interesso a lei come essere umano, perché sono curiosa di quest'uomo
di cui tutti ci serviamo e che nessuno realmente conosce.» «Vedremo chi ha



torto,» disse la Voce. Ma questa Voce non era tanto ferma come quando sedeva
con le spalle alla luce.

La Voce parla a Djuna.

«Credi che Lilith mi ami? Se Lilith mi amasse, 10 abbandonerei tutto questo
per cominciare una nuova vita. Voglio abbandonare la psicoanalisi, se no
impazziro. Sai che cosa mi ¢ accaduto in questi ultimi giorni? Qualunque cosa
pensi diventa il tema del giorno, e tutte le persone che vengono mi parlano della
stessa cosa. Dapprima ebbi un sogno di gelosia. Ero pazzamente geloso di
qualcuno, non so chi. Mi destai pieno di odio furente, come se qualcuno mi
portasse via la donna che volevo. Forse ero geloso di Lilith, non so. Ma mi
svegliai geloso. Poi cominciarono a venire, 1'uno dopo 1'altro. Non ebbi piu tempo
di pensare al mio sogno: ma ognuno di loro parlava di gelosia. La prima fu una
donna che era gelosa della prima moglie di suo marito, ora morta. Si trattava di
sua sorella, di cui lei aveva sposato il marito. Ma lui amava ancora sua sorella. La
prima volta che la possedette, la chiamo col nome della moglie morta. Cercava in
lei le rassomiglianze, gli piaceva che indossasse gli stessi colori.

La donna sentiva questo, € ne era torturata perché lo amava. Lui viveva in un
sogno, raccolto nel passato, e nei suoi amplessi non era lei che stringeva. Tale era
la disperazione della donna che non aveva che un pensiero fisso: come uccidere
questo amore per la defunta sorella, come uccidere quest'altra che per lui non era
morta. Lei osservava che lui era molto geloso. Allora ando alla ricerca degli
uomini con cui lui aveva rapporti, e si diede a loro, sempre in maniera tale che lui
lo venisse a sapere. Allora egli comincio a soffrire. Divenne lentamente conscio di
lei, del suo essere amata da altri uomini. Lei divenne piu vivida in lui attraverso
I'odio ch'egli le portava. La presenza del dolore e dell'ira lo risveglid nei suoi
confronti, alla sua presenza, vicinanza, seduzione. Passava da lunghi periodi di
sogno a lunghi momenti di sofferenza. Viveva con questa coscienza violenta della
vita sensuale di lei. Lei non gli permetteva di toccarla. La pena divenne cosi
intollerabile che sveglio in lui una coscienza violenta di lei, un desiderio di lei; e
in questa furia il passato venne in qualche modo distrutto, come un sogno vago.
Senti la donna in lei, i suoi abbandoni, la sua sensuale rispondenza. Senti la loro
vita nel presente. Questa fu la prima storia che ascoltai al mattino. Ero tormentato
dalla gelosia per Lilith, e tutti quelli che venivano mi sembravano gelosi. Sentivo
in loro la mia gelosia, e I'aumentavo, l'ingrandivo. Chiesi a me stesso: che specie



di sentimenti ha Lilith per me? Perché ¢ divenuta cosi viva e perché io odio la
maniera in cui si da? Mi sembrava che il mondo fosse pieno di gelosia, e che
fosse contagiosa. Stava al fondo di ogni natura.

Vedevo tutti gelosi nel passato, nel presente e nel futuro. Un uomo mi parlava
continuamente di scene che non avevano mai avuto luogo, che egli immaginava.
Mentiva per ore immaginando questo tradimento, ricostruendo le scene in ogni
minimo particolare, finché quasi impazziva, credendole vere. La sua gelosia era
realmente infernale, soffocante, cieca, non sapeva dove colpire € non aveva
nessuna realtd su cui sostenersi. Uno stato perenne di dubbio. Alla fine di quel
giorno ero esausto. Mi sembrava che tutto cid che era in me mi risvegliasse in
questa gente, e che ridestassi cose che era meglio lasciare addormentate.
Accrescevo la consapevolezza del dolore e demolivo tutte le difese contro di esso.
Si, so che sono false difese, ma fanno da pietra tombale. Danno 1'illusione che il
morto non possa ritornare. Ma non lascio neanche la pietra. Tolgo il simbolo della
sepoltura. E questo non ¢ tutto. Il giorno dopo mi svegliai angosciato, con una
paura indefinibile. Come un dubbio universale. Dubitavo di tutto. Sopra ogni cosa
di Lilith. Avevo paura di sapere, di sapere ci0 che realmente sentiva. Allora avrei
dato la vita per perdere tutta la mia lucidita. E tutto il giorno gli storpi dell'anima
mi parlarono della paura. Feci loro domande che non avevo mai fatte prima.
Descrivimi quello che temi di piu. Scoprirono tante di quelle paure. Ma mentre 11
interrogavo, interrogavo me stesso e destavo le mie paure. Paura. Il mondo intero
¢ basato sulla paura.

Sta perfino dietro la gelosia del giorno prima. Paura di essere solo, di essere
abbandonato, paura della vita, di cadere nella trappola della tragedia, paura
dell'animale in noi, del proprio odio, di commettere un delitto, paura del cancro,
della sifilide, della fame.

Mi chiesi: ¢ stata la paura in me a scoprire tutto questo? Era di nuovo come
aprire le tombe. Era contagioso, Djuna, davvero... Oggi non so se questa ¢ una
cicatrice o un contagio. Scopro soltanto che noi siamo tutti uguali, e 1 miei
pazienti disperatamente non vogliono che io sia come loro.»

Djuna camminava lentamente dopo aver lasciato Lilith. 11 giorno era piu dolce
e la neve si scioglieva sotto 1 piedi. Si sentiva innamorata di tutti, dell'intera citta.
Ricordo 1 riccioli ribelli sul collo di Lilith, e senti se stessa dentro Lilith, bruciante
del freddo fuoco che la divorava. Udi ancora la sua voce carica di pene segrete,



una voce bagnata di lacrime attraverso una bocca larga fatta per ridere, una
ridente bocca avida e animale.

Senti 1'irrequietezza della Voce, seduta ad ascoltare tutto il giorno, inchiodata
alle confessioni, mascherata da un'impersonalita di visione e ansiosa di giocare un
ruolo attivo, personale, in queste scene che le si svolgono perpetuamente dinanzi.
Troppo vicina, ogni cosa era troppo vicina. Sentiva 1 passi multipli di quelli che le
camminavano accanto, non come una marcia, ma come una sinfonia.

Nell'urto dei piedi contro il selciato sentiva tutto l'urto dell'essere umano
contro l'essere umano. Tutto risuonava in lei.

Sorrise, pensando quale immensa scatola di musica lei fosse. La relazione fra
musica € vita non era mera immagine. Quanto chiara la connessione fra gli
strumenti, recipienti sonori, € il corpo! Djuna si senti d'un tratto cosi eccitata da
non poter resistere. Tutti in una volta 1i senti i suoi amori: materno, fraterno,
sensuale, mistico. Quanti amori! Cos'era lei? L'amante del mondo? Pazza
d'amore, nel ricordo d'ogni tocco e aroma, d'ogni carezza e parola. E
simultaneamente alla comunione, questa comunione a occhi chiusi, il gusto
dell'ostia nella lingua, la sonorita nell'orecchio, questo vento costante che le
bruciava dentro, senti ancora il dolore della separazione.

Al mattino il corpo era netto come statua e altrettanto freddo. Si muoveva con
I'armonia della sua forma, s'ergeva alto come la guglia di una cattedrale, era
leggero e libero e attraversava il tempo con la facilita del vento, ignorando porte,
mura, turbamenti. In esso era la quiete delle profondita, di cido che giace sotto il
livello delle tempeste. Era una montagna addormentata senza fuoco nelle viscere.

Seguiva la sua via piana e uniforme.

Era il momento del silenzio. Il giorno iniziato in chiarezza cristallina
s'offuscava del sangue ascendente per le cellule. Sangue che s'innalza nel corpo
come linfa negli alberi. Vino che riempie antica coppa.

Djuna si fermo. Ogni cosa era troppo, troppo vicina.

Le cellule erano colme, traboccavano di calda invasione. La luna splendeva
ipnoticamente rotonda, un fisso sguardo, e tutti i vincoli inviolabili che tenevano
il corpo diritto erano dissolti da questo sguardo di luna che chiama il sangue nel
suo circolo. La luna ora le circolava nel sangue, con lo stesso ritmo. Djuna
perdette volto, nome. Era avvinta alla luna da lunghe trecce di sangue rosso
torbido.



Si muoveva come una donna legata alla luna, in uno spazio cosi vasto, spinta
da cosi forte ritmo che la piccola donna in lei si perdeva. La luna l'avviluppava,
aprendola a una notte assoluta senz'alba.

Prima della tempesta in lei c'era suspense, un momento di paura, il cielo era
senza respiro, 'aria rarefatta, la terra disseccata.

Ora il suo cuore non era piu cuore, era un tamburo che seguitava a battere, e
come pelle di tamburo era tesa la pelle del suo corpo. Le punte dei capelli non
erano piu capelli, ma fili elettrici carichi di lampi. I capelli erano lampi, il cuore
era tamburo, la pelle era la pelle di un frutto esposto al caldo e al freddo.

Il sangue saliva sommergendo il mondo minore della donna; un sipario rosso
cadeva sugli occhi, annegava la pieta. La sua lingua sferzava come una frusta, la
sua voce turbinava in vortice come il simun, le sue mani laceravano tutto,
strappavano 1 legami con l'uvomo, padre, figlio, amante, fratello. Il suo corpo
pulsava di febbre delirante. Djuna era nella giungla, sola con la sua tempesta. Era
sola nella foresta del suo delirio. Il desiderio balzava cieco e selvaggio. Gli occhi
umani erano chiusi. La tempesta ansimava in lei, la luna sorrideva, la sua ira
sembrava immensa come lo spazio che la circondava. Una furia enorme
erompeva, come di animale seviziato, cosi che quando il sangue saliva ogni
parola si ritraeva, ogni atto d'abbandono. Non confidava in nessuno bevendo sola
nella giungla del desiderio. Le sue unghie erano cresciute, dilaniavano ogni cosa
che aveva cullato. La tempesta di sangue portd uno scoppio di risa, il lampo
fulmino I'amore, ruppe tutti 1 vincoli, annego la pieta. Djuna fu una con la luna,
affondando nella tempesta mani fatte di radici, col cuore rullante come un
tamburo nell'orgia della tempesta lunare.

Lilith parla alla Voce. Lilith ha mal di testa.

«Mio padre aveva di questi mali di testa, e ne impazziva. Crede che impazziro?
Sogno di essere in narcosi € mi sveglio terrorizzata. La pazzia di mio padre
comincio coi mali di testa. Lentamente comincio a perdere la memoria. Ma 10
seguitavo a pensare: forse mio padre non ¢ pazzo, ma ha fatto un sogno; questo
sogno ¢ venuto a installarsi nella sua vita; il sogno ¢ la sua vita. Qual era questo
sogno? Potevo capirlo? Se avessi potuto vederlo, condividerlo, entrare nel suo
mondo e rimanervi, forse non sarebbe impazzito. Sento che quella pazzia ¢



soltanto solitudine. Si diventa pazzi soltanto quando si vede qualcosa che nessun
altro vede. C'¢ un momento prima della pazzia in cui non si ¢ ancora tagliato
I'ultimo legame, e in questo momento qualcuno potrebbe riportarlo indietro.
quello che lei fa ogni giorno. C'era il sogno dell'uvomo che mangiava fuori perché
non venisse la guerra! Fu rinchiuso... solo perché si confuse col simbolo, viveva
nel simbolo. Ma purché lo si comprenda, nulla ¢ pazzia. Ogni cosa ¢ sogno, ma
non sempre ne conosciamo il senso. lo volevo conoscere la fantasia di mio padre,
ma egli si racchiuse in essa, e la scoprii soltanto quando fu troppo tardi.» D1 notte
Lilith non poteva dormire. Giaceva in un tormento di confusa inquietudine. Lilith
che trovava l'assoluto soltanto nei frammenti, nella molteplicitd. Ricordava
I'ardore della Voce col suo dito puntato: «Vedi? Questo vuol dire che vivi nel
mito.» Lei viveva nel mito, e in esso si perdeva. Si tuffava sempre in un mondo
molto piu vasto di quello degli altri, il mondo dei sogni. Sempre presa in un
vortice, una ricerca, una continua diabolica ansia di un assoluto che non scorre
serenamente ma ¢ perseguito e afferrato dalla coscienza sveglia. In volo sempre,
con la paura di dormire per timore del suo trascorrere. Il desiderio inesploso in lei,
con la miccia accesa e le fiammelle che corrono su e giu con gioia dionisiaca, le
fiammelle che corrono attorno al cuore di dinamite e non lo toccano mai. Le
fiammelle la tenevano senza respiro, con gli occhi assetati, le orecchie tese, 1
nervi nell'attesa dell'orgasmo che li inondera dell'anestetico del sangue mettendoli
a dormire.

Lilith giace insonne, vede nelle facce gialle alla sbarra 1 volti di futuri delitti,
droghe che portano una specie di sonno, una pausa, un riposo da questa ricerca di
un fugace assoluto. Lilith vuole il delitto, la droga, la morte, la liberazione. Ma 1i
nervi sono ancora svegli, aspettano la pausa di sonno o morte, aspettano
l'esplosione della dinamite, il crollo del passato, I'assoluto irraggiungibile.

Che tutti 1 fuochi violenti debbano avere cento fiamme che puntano in tutte le
direzioni? Ci fu mai una fiamma rotonda con una sola lingua?

Perché questa forza che non erompeva in mercurio per le vene, perché
sfuggiva in un turbine per circondare 1 mostri in giro per le strade, sviscerare le
loro intenzioni, immaginare le loro perversita, scivolare nella schiuma della
lussuria, fra 1 piu contorti aggrovigliati desideri? Quest'uomo con questa ragazza:
perché erano cosi umidi 1 suoi occhi e la sua bocca, e perché gli occhi di lei cosi
stanchi e il suo vestito cosi corto e il suo sguardo cosi obliquo?

Perché quel giovanotto cosi bianco? C'¢ bava di veronal sulle sue labbra.
Perché quella donna aspettava sotto il lampione con la mano nel manicotto?



Questa forza che in Lilith non esplodeva era un veleno che gocciolava nelle
strade, correva nelle fogne. Voleva essere smembrata e divorata, ma incontrava
sempre ali, occhi aperti ai cieli, fiamme che divenivano il mistico azzurro delle
lampade notturne di conventi e ospedali.

In Lilith il seme non scoppiava; il corpo lasciava la terra tirato da una corda di
nervi, e versava il suo polline soltanto nello spazio, perché la favola portava una
veste troppo leggera, una veste che faceva brezza, spazio fra piedi e terra. I passi
di Lilith presto non si sarebbero piu sentiti € il suo sangue si sarebbe tramutato in
mercurio, azzurro come le fiamme notturne dei posti dove la gente piange.

Lilith entro tumultuosamente nella stanza di Djuna, lanciando sul letto la sua
borsetta di pelle di serpente, la sciarpa sullo scrittoio, 1 guanti sulla libreria, e
parlando in febbrile eccitazione: «Mi sto innamorando della Voce. Sento che ¢
come un detective dell'anima, e che il giorno che mi prendera io l'amerd.» «un
miraggio,» disse Djuna.

Sapeva che Lilith stava perseguendo un altro miraggio: 1'amore per la Voce,
per ci0 che la Voce le diceva, perché la Voce giungeva alle radici del suo essere.

«Un'illusione mistica,» ripeté Djuna. «Un miraggio. Tu sai quel che succede a
una donna quando segue un miraggio, quando s'innamora di un miraggio?» «Cosa
le puo succedere? Non ¢ che poesia.» «Puo essere poesia, Lilith, ma la natura le si
rivolta contro. Un momento o 1'altro il tuo corpo si rivoltera perché non ha a che
fare con la realta.» «Ma ¢ solo in sua presenza che i0 mi sento vera, naturale!»
«Ma non avvicinargliti di piu, altrimenti sconfiggerai la tua stessa salvezza.
Pero... sei troppo bella, e lui non ti lascera andare senza tentare di trattenerti. Cosi
¢ successo a me. Perdetti il padre in lui, perché lo volli. Lo tentai come uomo, e
quand'egli divenne uomo e mi desidero m'adirai con lui, come se si fosse trattato
solo di un collaudo delle sue possibilita di salvatore. E lui non ¢ un salvatore.
Tenta di salvare anche se stesso. Mi piaceva sconvolgerlo. Poi quando diventava
uomo ¢ mi correva dietro m'adiravo, perché era la prova che era solo un essere
umano.» «Il mondo ¢ molto piccolo, Djuna. Se cio che tu dici ¢ vero, ¢ molto
piccolo. Sto per soffocarci. Non puo essere che lui sia meramente umano; deve
essere qualcos'altro, qualche cosa di piu. Ha un potere magico!» Lilith avvolse
Djuna in una gran dolcezza. Erano sdraiate al buio e chiacchieravano. Solo
dolcezza, solo per sentire dolcezza e calore di donna, il peso del suo braccio, la



curva del suo collo. Solo per sentire il suo respiro, le sue parole e il suo viso nel
buio. Giacere li, desiderando forse d'essere uomo per un momento, ma come
donna sapendo che non c'¢ altra via di possedere una donna se non da uomo.

«Prova a chiudere gli occhi; troverai un altro mondo che ¢ immenso di notte,
Lilith.» «Non ricordo mai la notte. Perché non trovo un uomo che mi faccia
sentire quel che sento con te? Sei cosi calda, cosi pronta. Sei sempre dove sono 10.
I nostri impulsi hanno sempre luogo nello stesso istante. Non sei mai tarda o lenta
o indifferente, e hai il dono del gesto. Quando mi sento angosciata, perduta, sola,
tu hai sempre il dono di dirmi quel che ho bisogno d'udire. Dopo essere state
insieme mi scrivi lettere, e 10 ho tanto bisogno di sentire quello che abbiamo
detto, di poter toccare le parole. la sola cosa in cui credo, Djuna; ogni altra cosa ¢
fantasma. Tu dici tutto col tuo corpo, come una danzatrice. Tutto il tuo corpo
parla, le tue mani, la tua andatura. Io ti credo.» «Ma nessuna di queste cose ¢
amore, Lilith. Noi siamo la stessa donna. C'¢ sempre un momento in cui tutti i
contorni, le differenze fra donne svaniscono, ed entriamo in un mondo dove tutti i
sentimenti, 1 tuoi e 1 miei, sembrano emanare dalla stessa sorgente.

Perdiamo le nostre identita separate. Quello che accade a te ¢ lo stesso di
quello che accade a me. Ascoltare te non ¢ entrare in un mondo diverso dal mio, ¢
una specie di comunione.» «E intanto tutti ridono, scherniscono e ci chiamano
con tutti i nomi possibili.» Quale dolcezza fra donne. Il silenzio meraviglioso
delle anime gemelle. Volgersi e osservare 1 rivoletti d'ombra fra i1 seni, dormire su
un corpo come nella foresta di notte. Il meraviglioso silenzio dei pensieri di
donna, il segreto e il mistero della notte e della donna diventano aria, sole, acqua,
pianta. Sentire le radici che riposano nella terra, 1 piedi piantati nella frescura,
nella pressione bruna, fermi contro questo cremoso muro di terra. Strette al corpo
dell'altra, sentire questa gioia di radici compresse, sostenute, avvolte nella sua
brunezza, e solo 1 semi della gioia folleggiano. Un flusso e riflusso di piacere.
Sole che comprime il corpo lussuriosamente. Mistero e freschezza di oscurita fra
le quattro mura della carne di un'altra. Il dorso di Lilith, questa morbida musicale
parete di carne, l'essere galleggiante sulle onde del silenzio, racchiuso dalla
presenza di cio che si puo toccare. Non piu caduta nello spazio. Non piu ansia,
angosciosa ricerca, brama, rivolgimento entro questa compatta parete di tenera
carne. Toccare 1 delicati viticci dei capelli, toccare muschio e trovar fine alla
fame. Questa mano tiene una ciocca di capelli, il mondo completo, ridotto, nel
palmo della mano. Dalle dissonanze della strada, dai separati, duri frammenti che
vanno senza gambe né testa né braccia, sempre mutilati, si entra nella volta
immensa di un canto d'organo. Djuna sta al centro della ruota. Lilith calda e



vicina. La terra gira in un canto di rotondita, pienezza. I raggi passano veloci e
non si vedono, in questo momento. Soltanto I'ebbrezza della rotazione. Ci sono
altri giorni che la ruota rallenta e si resta presi fra i raggi; ci si cade in mezzo ed
essi tagliano e maciullano. Il ritmo ¢ spezzato, € si pende a brandelli, mutilati.

«Non avevo mai notato che il sole entrasse in questa stanza,» disse Lilith alla
Voce. «Mi pareva sempre una stanza oscura a causa di tutti 1 suoi segreti.» «Forse
¢ in te che non vi sono piu segreti.» «Non so. La sua comprensione mi ha salvato
dal dolore e smarrimento. Mi sento dipendere da lei. lei che vede per me. Io mi
perdo. Lei insegna, ¢ umanamente tenero e protettivo. Pensa veramente che una
donna possa trovare la sua via da sola, completamente sola?» «Nel mondo dei
sentimenti, si, ma non in quello dell'interpretazione.» «Non m'importa se dipendo
dalle sue interpretazioni.» «Sai cosa significa il tuo nome? la donna senza
compagno, la donna che non puo veramente accoppiarsi con nessun uomo, l'unica
che 1'uvomo non potra mai possedere. Lilith, ricordi, nacque prima di Eva ed era
fatta di creta rossa, non di sostanza umana. Poteva sedurre e incantare, ma non
fondersi nell'uomo e divenire una con esso. Non era fatta della stessa sostanza.»
«Crede che sia del tutto simile alla prima Lilith?» chiese lei senza guardarlo.

«Non so. La maniera in cui parli di dipendere non significa amore.

Significa I'amore per il padre, che ¢ simbolo di Dio. Tu cerchi un padre...»
Quello che lei leggeva nei suoi occhi era l'immensa arringa di un uomo
imprigionato dentro un veggente, che cercava la vita in lei; e nello stesso
momento in cui ogni cellula del suo corpo si chiudeva al desiderio dell'uvomo, lei
vedeva un miraggio dinanzi a s¢é, chiaro come quello che gli uomini vedono nel
deserto, e questo miraggio era una figura piu alta degli altri uomini, una specie di
salvatore, lI'vomo piu prossimo a Dio, il cui umano volto non poteva piu
discernere se non dall'immensa fame negli occhi. E avvertiva una sorta di stupore,
che riconosceva. Ogni qualvolta affrontava un sacrificio dell'io, un desiderio del
prossimo, una fame, una preghiera, un bisogno, veniva questa gioia. Era come la
gioia del prigioniero che si vede cadere dinanzi le sbarre della cella. Il miraggio
prendeva il posto di ogni reale sensazione fisica. Era come un trascendere da tutte
le mura, le limitazioni, i desideri personali. Non era un'estasi del corpo, ma un
improvviso staccarsi dal corpo, una liberazione e un avviamento in una nuova
regione. Con l'abbandono veniva questa gioia di un trascendente volo in alto che
spezzava le catene della consapevolezza. Abbandono portava ebbrezza, febbre di



generosita, gioia di dimenticare se stessa. Una gioiosa vittima, una vittima di
imperfezioni dell'universo che per il momento era in suo potere di riformare, di
alterare. In suo potere, per il momento, di fare tutti 1 doni promessi tanto tempo fa
dalle favole. Quel che di solito impediva alle favole di materializzarsi era la
mancanza di fede e d'amore. La vita umana in questo momento sembrava la citta
irreale in miniatura, con troppe barriere, troppe leggi. Il dare era il solo volo nello
spazio concesso agli esseri umani.

Mentre la Voce, che non era piu veggente, parlava, lei vedeva un mitologico
granchio dalla pelle scura, 1 cavernosi dolori della scimmia, la vecchiaia della
tartaruga, la tenerezza del canguro, la facile umilta del cane.

Nella Voce sentiva la bruttezza delle radici degli alberi, della terra, e questa
terribile muta conoscenza dell'animale; perché sebbene egli fosse colui che piu
conosceva ci0 che accadeva dentro gli altri, era il meno consapevole di cio che
accadeva in lui. Poteva leggere 1 miti e 1 sogni dell'uvomo, ma non la propria
anima. Non sapeva quel che era stato negato all'uomo in lui. Supplicava d'esser
fatto uomo. L'uomo era stato sepolto dentro il Saggio. Era invecchiato, appassito,
senza vivere la sua vita terrena. Per questo i1 suoi occhi chiedevano una vita
terrena.

Era un padre che lei cercava, non un amante.

Egli disse: «Con te si viaggia cosi lontani dalla realta che ¢ necessario
comprare un biglietto di ritorno.» Lei lo preferiva serio piu che sorridente. Lui
non sapeva ridere. I suoi frizzi erano frizzi della mente, il suo humour un
paradosso: il rovescio di idee. Non aveva imparato quel che lei aveva imparato:
non cogliere il profumo dei fiori, non toccare la rugiada, non strappare tutte le
cortine, lasciare 1'esaltazione e il respiro levarsi, svanire. Il profumo delle ore
distillate solo in silenzio, il profumo carico di misteri non toccati da dita umane.
La frizione di parole generava soltanto dolore e divisione. Non aveva appreso a
formulare senza distruggere, corrompere, deflorare.

La sua comprensione era infinita come il mare, ma su questo mare Lilith
navigava sola. Egli era dovunque, immenso, ma non uomo, perché la sua
comprensione finiva dove la vita del silenzio e del mistero cominciava.

Ora lui camminava al fianco di Lilith in piena luce. Il vestito gli cascava come
da una croce di legno, non lo vestiva, non lo incarnava.



Le piccole mani si muovevano in gesti bruschi come se fossero fatte soltanto di
ossa. Gli abiti prendono la forma del corpo d'un uomo, dei suoi gesti; portano
I'impronta del suo carattere, delle sue abitudini, dei suoi umori. Il cappello rivela
se ¢ mite e tollerante, gaio o prodigo. Ogni grinza, piega, curva, testimoniano
della sua tenerezza o asprezza, sensualita o ascetismo.

Gli abiti della Voce non gli si adattavano, non erano mai una parte di lui. Non
si modellavano sul corpo, non s'impastavano coi suoi stati d'animo. Nulla di cio
che gli uomini indossano sembrava fatto per lui. I sarti non avevano tagliato per il
suo corpo, il suo corpo non era fatto per gli abiti. Il suo cappello stava
rigidamente staccato da lui, sembrava troppo grande o troppo piccolo, era o
formale, e il viso di sotto troppo vago, oppure umoristico € noncurante, e il viso
troppo serio e grave. Oppure sembrava umiliato.

In ogni particolare i suoi vestiti erano un fiasco. Il corpo era rinnegato: non
scorreva nei vestiti, non li sposava. C'era una sorta d'influenza funesta nel suo
corpo: era l'idea fatta carne, I'idea a ostruire sempre il gesto naturale, 1'idea ritta a
impedire il ritmo.

La sua carne era color di morte. Era morto nel corpo, € mai resuscitato. Greve
di melanconia, gelosia. La vita della mente aveva contratto il corpo troppo presto.
Era una carne triste tiranneggiata dall'idea, tracciata e squartata in un modello,
divorata da concetti.

Per quanto chiara e divina fosse l'anima, la carne era scura e triste e fangosa,
esiliata da gioia e fede nel regno del pensiero.

Quando essi tornavano dal teatro o da un ballo, fermi dinanzi alla porta di lei,
c'era sempre una pausa. La Voce diceva: «Vieni a parlare con me ancora un po'.
Non sopporto di abbandonarmi al sonno.» Se lei rifiutava, il giorno dopo avrebbe
trovato un biglietto sotto la porta: «Tu appartieni alla notte. Devo abbandonarti
alla notte, al tuo mistero.» Lei sorrideva. Il suo mistero era cosi semplice, ma lui
non poteva comprenderlo.

I1 giorno dopo le scrisse una lettera e la fece scivolare sotto la porta. Legato a
essa era un piccolo ranocchio. «Questo,» egli scriveva «¢ la mia trasformazione,
perché 10 possa entrare dalla porta chiusa.» Ma questo ranocchio che lei teneva
nel palmo della mano gli somigliava tanto che la fece piangere. In verita il
ranocchio era venuto proprio come nelle favole; e proprio come nelle favole lei
doveva mantenere la sua fede e la sua intima visione di lui, doveva seguitare a
credere in ci0 che si nascondeva in questo corpiciattolo di rana. Doveva fingere di



non notare che la Voce era nata in maschera, per provare il suo amore.
Mantenendo la sua visione interna, la maschera avrebbe potuto essere distrutta, la
metamorfosi aver luogo.

Sedette sul pavimento con la lettera in grembo e il ranocchio nel palmo della
mano, piangendo sulla sua bruttezza e umilta e la fede che lei doveva mantenere.

Gli chiedeva della sua infanzia. Egli s'interruppe nel mezzo di una storia, per
piangere. «Nessuno mi ha mai chiesto nulla di me. Ho ascoltato le confessioni
altrui per venticinque anni. Nessuno m'ha mai fatto parlare di me, ha mai tentato
di intuire 1 miei stati d'animo, 1 miei bisogni. C'erano delle volte, Lilith, in cui
avrei voluto tanto parlare di me con qualcuno. Ero pieno di preoccupazioni.

Sai cosa temo di piu al mondo? D'essere amato come un padre, un dottore. Ed
¢ sempre cosi che sono amato.» Lei usd le sue stesse formule contro di lui.
Quand'egli si lamentava d'essere lasciato solo, gli dava misteriose spiegazioni:
che la realta della vita portava sempre tragedia, che lei preferiva il sogno. La Voce
era costretta ad ammettere coraggiosamente di preferire il sogno. Le spiegazioni
lo incantavano e lo eludevano, e risparmiavano a lei di dire: «Non ti voglio vicino
a me perché non ti amo.» Il suo interesse nell'accuratezza delle interpretazioni
psicologiche era cosi grande che una volta, dopo aver scoperto che gli aveva
mentito (credeva di averla guarita dalla menzogna) egli disse: «Fammi risolvere
questa cosa soltanto. Non ti preoccupare dei particolari d'alcun genere. Cosa
contano le nostre vite personali quando ¢ in gioco il mondo intero dell'uvomo?» La
sola gioia che lei sperimentava era quella di essere completamente compresa,
giustificata, assolta in tutto tranne la sua relazione con lui. Le chiedeva sempre
cosa avesse fatto. Qualunque cosa gli dicesse, anche dell'insignificante acquisto di
un braccialetto, la Voce vi piombava sopra eccitata e innalzava il fatto a simbolo
completo e abbagliante, parte di una leggenda. Il piccolo avvenimento era tutto
cio che gli serviva per comporre e completare questa leggenda. Il braccialetto
aveva un senso: ogni cosa aveva un senso. Ogni atto rivelava sempre piu
chiaramente questo divino modello nel quale lei viveva e del quale la Voce

soltanto conosceva l'intero disegno. Ora lui poteva vedere. Seguitava a ripetere:
«Vedi?

Vedi?» Lilith aveva la sensazione di aver fatto cose straordinarie.

Quando si fermava in un negozio € comprava un braccialetto non era come
pensava - perché le piacevano il colore e la forma, o perché amava gli ornamenti.
Portava in se stessa in quel momento tutto il dramma della schiavitu e dipendenza
di donna. In questo oscuro piccolo teatro del suo inconscio, la rivelazione



apportata dall'acquisto di un braccialetto era un dramma dalle perpetue
ripercussioni sulla sua vita quotidiana. Significava il desiderio d'essere legata a
qualcuno, esprimeva un'ansia di resa. Vedi? Vedi?

Non soltanto il braccialetto o il gradito momento trascorso dinanzi alla vetrina
veniva ingrandito (come un atto pieno di sensi reconditi, di ripercussioni), ma
tutto ci0 che aveva fatto durante la settimana sembrava schiudersi come una
gigantesca camelia di serra la cui crescita fosse stata forzata da un travaglio
creativo sin dal primo momento che aveva respirato.

Mentre la Voce registrava ogni minimo fatto della sua vita per esporre le
relazioni che li collegavano, la fatalita e 1'importanza dei loro legami, il grave
predestinato potere di ognuno, lei si sentiva come un'attrice che non avesse mai
saputo come si fosse mossa, come un creatore che avesse preparato in qualche
oscuro laboratorio dell'anima una vita come una leggenda e solo oggi potesse
averne visione.

Questa era una parte della leggenda, questo ometto che bruscamente decifrava
ogni fatto, meravigliandosi sempre del miracolo che non era sembrato miracolo
prima, del suo passeggiare e comprare un braccialetto, cosa tanto miracolosa per
la Voce quanto il piombo che si muta in oro nella bottiglia dell'alchimista. Lei non
soltanto aveva coperto la terra d'una moltitudine di atti spontanei, ma questi atti
compiuti cosi di sfuggita, cosi rapidamente, potevano essere tutti illuminati di
significato spirituale, intendimenti divini, amati per la loro qualita umana o temuti
per la loro unicita. Egli 1i adorava per il solo fatto del loro fiorire.

Lui si ribellava ogni tanto contro la sua imprendibilita, ma lei sottilizzava la
situazione. Lei non voleva realta. Lei temeva la realtd. Era una fiamma. Nessuno
poteva possedere una fiamma.

Annullava 1 confini, confondeva le cose. Tutte le decisioni definite, schemi,
realta, 11 fondeva in sostanza di sogno. Lo incantava, lo ipnotizzava con
invenzioni e creazioni, di modo che smettesse di aggrapparsi a lei, ridiventasse
cosmico. Gli parlava in modo da allontanarlo dalla realta della sua stessa
presenza.

Lui, d'altra parte, non sapeva che lei stava perdendo la fede in ogni
interpretazione, giacché vedeva come le si potesse manipolare per celare la verita.
Comincio ad avvertire l'illusoria qualita di tutte le interpretazioni umane, ¢ a
credere solo ai propri sentimenti. Ogni giorno trovava nella mitologia un nuovo



pretesto per eludere il suo desiderio di lei. Innanzi tutto, aveva bisogno di tempo.
Doveva divenire interamente se stessa e senza bisogno di lui.

Attendeva il momento in cui non ne avrebbe piu avuto bisogno neanche come
dottore. Attendeva che l'vomo e il medico si separassero del tutto per non
confondersi mai piu in lei. Egli lo accetto.

Ma quando non era il dottore, lei scopri che non era piu un uomo ma un
bambino. Piangeva come un bambino, s'arrabbiava, piangeva, era egoista, si
lamentava di se stesso, della sua vita. Era disperatamente affamato e goffo nella
vita, afferrava piu che gustare. L'essere umano nascosto nel sanatore di piaghe era
intristito, puerile, isterico. Appena cessava d'essere maestro e guida, perdeva tutta
la sua forza e la sua perizia. Era disorientato, caotico, cieco. Una volta uscito dal
suo ruolo, crollava. Lilith si trovava di fronte a un bimbo lamentoso,
piagnucoloso, impaziente, solo. Scriveva rozzi biglietti amorosi non senza
macchie d'inchiostro, s'affannava per incontrarla in strada sudato e nervoso.

Era geloso dell'uomo che le lavava 1 capelli. Il bambino che lei destava in lui
era come 1l bambino in coloro che venivano a lui per curarsi, gli insoddisfatti,
lamentosi, lacrimanti, malati suoi clienti. N¢ il potere d'illusione né 1 sogni di lei
avevano fatto il miracolo: non restava altro che una voce.

La coscienza ferisce. Le relazioni feriscono. La vita ferisce. Ma galleggiare,
lasciarsi andare, vivere nel sogno non ferisce. Le si chiudevano gli occhi.
Galleggiava, galleggiava. Stordimento. Non era l'albergo Chaotica che aveva
molte stanze, ma lei, Djuna, quando giaceva sul suo letto, racchiudendoli tutti
insieme, gli strati e le cose che lei non era ancora.

Entrando nel sogno, mi trovai su un palcoscenico. Le luci puntate cambiavano
tinta e intensita come riflettori. Le scene violente accadevano nel cerchio del
riflettore ed erano avvolte da una spessa cortina d'oscurita. Le scene erano
tagliate, interrotte, o inframmezzate da entractes. La mise en sceéne era stilizzata, e
veniva rappresentato solo il significato. E molto spesso 10 ero a un tempo vittima
e osservatrice.



Il sogno era fatto come una torre di strati sovrapposti fino a perdersi
nell'infinito, oppure di strati che rotolavano giu nelle viscere della terra. Quando
mi immetteva nelle sue ondulazioni, aveva inizio la spirale, e questa spirale era un
labirinto. Non c'era volta né fondo, né pareti né¢ via di ritorno. Ma c'erano 1 temi
che si ripetevano con esattezza.

Seppure le mura del sogno sembravano foderate di seta umida, e 1 contorni del
labirinto fasciati di silenzio, 1 passi del sogno erano una serie di esplosioni in cui
tutti 1 condannati frammenti di me stessa scoppiavano in misteriosa € violenta
vita, con la grave materna premura della notte attenta al loro fiorire.

Sul primo strato della spirale c'era la coscienza. Potevo ancora vedere la luce
del giorno tra le frange delle ciglia e gli interstizi del mondo. Questa era la
penombra, dove 1 pensieri erano incisi in filamenti di lampo. Era il luogo dove le
immagini erano delicatamente filtrate e separate, e 1 loro contorni lanciati nello
spazio. Era il luogo dove 1 passi non lasciavano traccia, dove il riso non aveva
eco, ma dove fame e paura erano immense. Era il luogo dove le vele del
fantasticare si gonfiavano a un vento che non si sentiva.

La vegetazione non celava piu il suo respiro, i suoi lamenti. La sabbia non
celava piu il suo desiderio di irretire, di soffocare; il mare mostrava il suo vero
volto, la sua insaziabile brama di possedere; la terra sbadigliava scoprendo le sue
caverne, la nebbia rigurgitava il suo veleno. Il sogno era irto di pericoli come la
giungla africana. Il sogno era pieno d'animali. Tutti gli animali uccisi,
imbalsamati, imprigionati dall'uvomo, camminavano vivi nel sogno. Le facce
schernivano tutto il desiderio di identificare, di personalizzare: mutavano e si
decomponevano davanti ai miei occhi.

Non c'era tempo: gli eventi passavano senza lasciar traccia, impronta, eco.
Lasciavano spazio tutt'intorno. Anche una strada affollata stava pericolosamente
fra due abissi, come se appartenesse a un pianeta senza gravita.

Il sogno era un filtro. Il mondo intero non era mai ammesso. Era un teatro
messo su a pezzi, con brandelli penzolanti.

In cima alla spirale mi sentii passiva, fasciata come una mummia.
Scendendo, questi ostacoli s'allentavano.

Perdere la memoria era come perdere una catena. Con tutta questa fluidita
venne una gran leggerezza. Senza memoria ero immensamente lieve, vaporosa,
fluida. La memoria era la densita che non potevo trascendere se non nel sogno.



Non ero perduta. Avevo solo perduto il passato. Sabbia che passa nella
clessidra mai rivoltata. Passa.

Quando il sogno cadeva da un lato ferito, quel che appariva dalla fessura era la
morte reale. L'irrompere del giorno fra le cortine, il taglio fra notte e giorno era il
momento mortale, perché uccideva il sogno. L'anima perdeva allora il suo potere
di respirazione, perdeva il suo spazio.

Le notti in cui aspettavo il sogno come s'aspetta la nave che ci portera lontano,
e l'incubo veniva in sua vece, allora sapevo di aver qualcosa da espiare. L'incubo
era messaggero di colpa. L'incubo mi portava qualunque sofferenza avessi
respinto o eluso o dato ad altri durante il giorno.

Ora non era affatto il sogno né la luce del giorno. Era il momento in cui si ¢
svegli con un milione d'occhi e una bocca che ha detto tutto ed ¢ ora colpita, dal
silenzio; un luogo cosi in alto che cessava il respiro e cominciava la divinazione.

Era il crepuscolo di mercurio. Era qui che mi accadeva ogni cosa.

Il giorno era solo uno schizzo. Nel giorno tutti i gesti erano inspessiti dal
ricordo. Soltanto nel sogno l'amato era realmente posseduto, soltanto nel sogno
c'era l'estasi senza morte. La vita cominciava dietro il sipario delle palpebre.

La donna che camminava eretta durante il giorno, e la donna che respirava e
camminava e nuotava durante la notte non erano le stesse.

La donna del giorno era come la guglia d'una cattedrale, e la via all'essere suo
era un segreto. Era incancellabile come la punta della piu labirintea conchiglia.

Ma con la notte veniva l'aperto.

I1 corpo di giorno era fatto di rigide ossa, di timori e dissonanze, messo contro
I'abbandono. D1 notte esso cambiava sostanza, forma, tessuto. Con la notte veniva
fluidita. Con la notte per il midollo scorreva non solo il sangue che poteva
mischiarsi con altro sangue, ma un mercurio che correva in tutte le direzioni,
svelto, mordente, incontrollabile, cambiando forma a ogni soffio di desiderio,
versandosi e spandendosi senza separarsi.

Con la notte veniva spazio. Niente citta affollata. Il sogno non era mai
affollato. Veniva filtrato attraverso il prisma della creazione. La pressione del
tempo cessava. La gioia durava piu a lungo e il dolore meno, altrimenti tutti i
sentimenti erano sintetizzati in un secondo. Il tempo era predisposto e ordinato dal
sentimento. La paura era eterna, I'ira immediata e catastrofica.



Vagliato e sviluppato in un bagliore minerale, ogni oggetto del paesaggio
eterno appariva sulla scena circondato di spazio. Lo spazio era come un silenzio
enorme in cui non c'era spada di pensiero, commenti laceranti, legami tagliati.
Camminavo fra simboli e silenzio.

Cessavo d'essere donna. I piccoli pori segreti dell'essere cominciavano a
respirare una vita di pianta e fiore. M'addormentavo essere umano € mi destavo
con la nervosa sensibilita d'una foglia, la sapienza delle pinne d'un pesce, con la
durezza del corallo, gli occhi sulfurei di un minerale. Mi destavo con gli occhi
all'estremita di lunghe braccia che galleggiavano ovunque, e con occhi nelle suole
delle scarpe. Mi destavo in ciocche di capelli d'angelo, con polmoni di bozzolo.

Con la notte veniva un respiro moltiplicato e nuove cellule come alveari si
riempivano d'una strana attivita. Si empivano e si riempivano con bianchi flussi e
rosse correnti, con echi e febbre.

Cellule, arnie di sentimenti, inondate di nuove forme di vita dissolventi 1
contorni del corpo. Ogni forma si sfuocava e la donna che la giaceva lentamente
si mutava in un mare pesante, portando ricchezze sul seno, o diveniva terra
crepata da siccita, bevendo pioggia.

Con la notte veniva il battello. Spingevo questo battello con tutte le mie forze
perché non poteva galleggiare, stava passando attraverso la terra. Lottava a morte
per passare per le strade, non poteva trovare la sua via all'oceano. Era sospinto
lungo le vie della citta, toccando le mura delle case, e 10 lo sospingevo contro la
resistenza della terra. Quante notti contro gli ostacoli di fango, paludi,
pozzanghere, per cui il battello penava dolorosamente.

Non ero del tutto addormentata. La notte era come un sipario di nerissima seta,
eppure c'era ancora un piccolo squarcio di giorno.

Sentivo l'appressarsi del sogno. Ma finché c'era lo squarcio del giorno, il
battello era circondato di parole. Erano affilate, nei sentimenti come lame,
separavano, scottavano, scorticavano, mettevano a nudo, uccidevano i sentimenti.
Nel momento in cui le parole tagliavano il sogno, il sentimento, tagliavano anche
il polso e il polso cessava di battere. Lo squarcio di giorno era fatto d'acciaio.

Il battello passava per la citta incapace di trovar 'oceano. La luce tagliava le
ossa con parole che non potevano accomunarsi né¢ scambiar sostanza con
comunione.



Di giorno seguivo il sogno a passo a passo. Mi sentivo perduta e disorientata se
il giorno non portava la sua replica. Mi sentivo costretta a ricuperare il perduto
aroma, 1 colori, 1l personaggio, il momento, il luogo. Ma trovandolo, ero nello
stesso istante consapevole della parte del sogno che mancava. Il frammento
mancante era introvabile, tuttavia ne sentivo la presenza durante il giorno
trascorso in un'aura disagevole giallastra di incompletezza.

Ritrovando il frammento mancante del sogno, avrei potuto ricostruire l'intera
tappezzeria. Cercavo una finestra vista nel sogno. Andavo per la citta a notte in
cerca della finestra, e la trovavo. Era la finestra di una casa aperta su due vie. Nel
sogno era la finestra della casa di Proust. Era anche la finestra di una casa in cui
avevo vissuto, non riuscivo a ricordare quando. Ma ero certa di aver gia
conosciuto la sensazione di stare a questa finestra a guardare le due vie che
parevano due gambe aperte. Ero certa d'esser rimasta molte volte esitante fra
queste due vie. Il mio cammino costantemente si fendeva, l'intera struttura della
mia vita si spaccava in due sezioni. Non riuscivo a fare una scelta. Seguivo
entrambe le vie finché il dolore d'essere cosi squartata diveniva estasi e le due vie
si fondevano in un punto di assoluta tristezza.

Il dramma era questa finestra aperta sull'aspetto dualistico dell'esistenza, sul
suo doppio volto; questa finestra che avevo visto nel sogno, la finestra della casa
di Proust e intento a scrivere l'infinito libro in cui non faceva alcuna scelta, ma
seguiva il labirinto delle rimembranze. lo avevo scelto quale risposta al sogno
questa ricerca del sogno senza memoria. Pero mi lasciavo dietro una ragnatela di
memoria che s'intesseva inesorabilmente e rallentava il mio cammino e il mio
s0gno.

Solo mentre seguivo il sogno ero libera, ma a un certo punto lo schema della
mia vita s'afflosciava come uno straccio, ¢ la strada dei sogni si mutava in
oscurita.

Quando entravo in certe stanze piene di gente che non avevo mai visto nel
sogno, sapevo subito che era il posto adatto. L'ansia di fuga era imperativa.

Quando trovavo il posto, sedevo quieta e contenta. Ricordavo il sogno e
cercavo di ricuperarne i pezzi perduti. Avevo preso il mio sogno. Mi sembrava
allora che tutti gli orologi del mondo suonassero all'unisono per il miracolo, come
suonavano a mezzanotte per tutte le metamorfosi. Il sogno era sincronizzato. Il
miracolo compiuto. Tutti gli orologi suonavano a mezzanotte per la metamorfosi.
Non era per l'ora che suonavano, ma per la conquista, il raggiungimento del
sogno. Il sogno correva sempre avanti. Raggiungerlo, vivere per un attimo



all'unisono con esso: questo era il miracolo. La vita del palcoscenico, la vita della
leggenda s'incastravano col giorno, € da queste nozze sprizzavano 1 grandi uccelli
della divinita, gli eterni momenti.

Fine
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